


DADOS DE COPYRIGHT

SOBRE A OBRA PRESENTE:
A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus

diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso
parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples

teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura. É expressamente proibida e totalmente repudiável a

venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

SOBRE A EQUIPE X LIVROS:
O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita,

por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser
acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar

mais obras em nosso site: X Livros.

"Quando o mundo estiver unido na
busca do conhecimento, e não mais

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


lutando por dinheiro e poder,
então nossa sociedade poderá
enfim evoluir a um novo nível."







CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

Araújo, Paulo Cesar de, 1962-
A69r

Araújo, Paulo César de Roberto Carlos [recurso eletrônico] :
outra vez, volume 1 : 1941-1970 / Paulo César de Araújo. - 1.
ed. - Rio de Janeiro : Record, 2021.

recurso digital
Formato: epub
Requisitos do sistema: adobe digital editions
Modo de acesso: world wide web
ISBN 978-65-5587-299-6 (recurso eletrônico)
1. Carlos, Roberto, 1941-. 2. Compositores - Biografia - Brasil.

3. Música popular - Brasil. 4. Livros eletrônicos. I. Título.
21-74902

CDD: 927.81640981
CDU: 929:78.071(81)

Meri Gleice Rodrigues de Souza - Bibliotecária - CRB-7/6439

Copyright © Paulo Cesar de Araújo, 2021

CONSULTORIA MUSICAL: Maestro Randolf Miguel
PESQUISA ICONOGRÁFICA: Mônica Médici
FOTOS: Capítulo 1 (Roberto Carlos criança), Capítulo 3 (Roberto Carlos criança e Lady
Laura) , Capítulo 4, Capítulo 5, Capítulo 6 (compacto “João e Maria”), Capítulo 8
(capas dos discos Louco por você e To each his own), Capítulo 9 (compacto “Malena”),
Capítulo 10, Capítulo 12 (capa do disco Splish Splash), Capítulo 13 (capa do disco É
proibido fumar e Roberto Carlos autografando), Capítulo 15 (Roberto Carlos no estúdio e
capa do disco As 14 mais vol. 14), Capítulo 16 (capa do disco Canta para a juventude e



Magda Fonseca), Capítulo 18 (capa do disco Jovem Guarda), Capítulo 19 (capa do
cordel Carta do Satanás a Roberto Carlos), Capítulo 21, Capítulo 24 (capa do disco As 14
mais (vol. 18), Capítulo 26 (capa do disco Roberto Carlos), Capítulo 32 (capa do disco
Roberto Carlos em ritmo de aventura e Roberto Carlos ao lado de Nice Rossi), Capítulo 34
(compacto “Canzone per te”), Capítulo 36 (capa do disco O inimitável), Capítulo 38,
Capítulo 39 (Roberto Carlos com irmã Fausta), Capítulo 42 (Capa do disco Roberto
Carlos), Capítulo 49 (capa do disco Roberto Carlos narra Pedro e o lobo, op 67 e Carlos
Manga): Acervo do autor | Capítulo 1: Arquivo Nacional, BR RJANRIO EH.0.FOT, EVE.2720
(11) | Capítulo 2: Brunini/IBGE | Capítulo 6: Diário Carioca/Biblioteca Nacional Digital |
Capítulo 7: Radiolândia/Biblioteca Nacional Digital | Capítulo 7 (Roberto Carlos, Cleyde
Alves e George Freedman): Revista do Rock/Acervo do autor | Capítulo 9: Evandro
Ribeiro/Acervo do autor | Capítulo 11: Revista do Rádio/Biblioteca Nacional Digital |
Capítulo 12: Acervo de Neuza Carminatti | Capítulo 14: Arquivo/CB/D.A. Press |
Capítulo 17: Paulo Salomão/Contigo | Capítulo 18 e Capítulo 39: Célio Pereira/Acervo
de Sandra Rodrigues | Capítulo 19, Capítulo 23, Capítulo 31: Arquivo O
Cruzeiro/EM/D.A. Press | Capítulo 20, Capítulo 28 (Roberto Carlos olhando para baixo),
Capítulo 35, Capítulo 37, Capítulo 44 e Capítulo 47: Acervo/Estadão Conteúdo |
Capítulo 22: Diários Associados/APESP | Capítulo 22 (Roberto Carlos saindo do carro),
Capítulo 28 (Carro sendo içado) e Capítulo 33: CPDoc JB | Capítulo 25: Contigo |
Capítulo 46: Oswaldo Amorim/O Cruzeiro/EM/D.A. Press | Capítulo 27: José
Medeiros/Instituto Moreira Salles | 425: Wilman/Acervo UH/Folhapress | Capítulo 27:
Darcy Trigo/O Cruzeiro/EM/D.A Press. Capítulo 31: Arquivo O Cruzeiro/D.A.Press Capítulo
35: Última Hora/Apesp (estreia do filme Roberto Carlos em ritmo de aventura) | Capítulo
36 (Paulo Sérgio): Nilton Ricardo | Capítulo 40: Última Hora/APESP | Capítulo 41 e
Capítulo 50: Paulo Salomão/Abril Comunicações S.A. | Capítulo 42 (Pedra da Gávea:
@zeluizfotos | Capítulo 43: Arquivo Nacional, BR RJANRIO PH.0.FOT.14662 (7) | Capítulo
45: Acervo UH/Folhapress | Capítulo 46: J. Ferreira da Silva/Abril Comunicações S.A. |
Capítulo 48: Thereza Eugênia | 904: Alfredo Rizzutti/Estadão Conteúdo. Todos os esforços
foram feitos para localizar os fotógrafos das imagens reproduzidas neste livro. A editora
compromete-se a dar os devidos créditos numa próxima edição, caso os autores as
reconheçam e possam provar sua autoria. Nossa intenção é divulgar o material iconográfico
e musical que marcou uma época, sem qualquer intuito de violar direitos de terceiros.

Todos os direitos reservados. Proibida a reprodução, armazenamento ou transmissão
de partes deste livro, através de quaisquer meios, sem prévia autorização por escrito.



Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.
Direitos exclusivos desta edição reservados pela
EDITORA RECORD LTDA.
Rua Argentina, 171 – Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 – Tel.: (21) 2585-2000.
Produzido no Brasil

ISBN 978-65-5587-299-6

Seja um leitor preferencial Record.
Cadastre-se no site www.record.com.br e receba informações
sobre nossos lançamentos e nossas promoções.

Atendimento e venda direta ao leitor:
sac@record.com.br



SUMÁRIO

Apresentação
1. O divã
2. Meu pequeno Cachoeiro
3. Lady Laura
4. Aquela casa simples
5. Minha tia
6. João e Maria
7. Brotinho sem juízo
8. Louco por você
9. Malena
10. Susie
11. Splish splash
12. Parei na contramão
13. É proibido fumar
14. O calhambeque
15. História de um homem mau
16. Não quero ver você triste
17. Festa de arromba
18. Mexerico da Candinha
19. Quero que vá tudo pro inferno
20. Eu te darei o céu



21. Como é grande o meu amor por você
22. Namoradinha de um amigo meu
23. Querem acabar comigo
24. É papo firme
25. Negro gato
26. Nossa canção
27. Por isso corro demais
28. Você não serve pra mim
29. Só vou gostar de quem gosta de mim
30. Quando
31. Maria, carnaval e cinzas
32. Eu sou terrível
33. Jovens tardes de domingo
24. Canzone per te
35. Ninguém vai tirar você de mim
36. Eu te amo, te amo, te amo
37. Se você pensa
38. As canções que você fez pra mim
39. Madrasta
40. As flores do jardim da nossa casa
41. Sentado à beira do caminho
42. O diamante cor-de-rosa
43. É preciso saber viver
44. As curvas da estrada de Santos
45. Sua estupidez



46. Não vou ficar
47. Oh! Meu imenso amor
48. 120… 150… 200 km por hora
49. Ana
50. Jesus Cristo

Fontes e bibliografia
Índice onomástico



Para minha mãe Alzerina (Dona Zina) e minhas filhas
Amanda e Lara, com amor e alegria.



APRESENTAÇÃO

A CANÇÃO DO ROBERTO

“É difícil imaginar minha vida sem minhas canções, mas eu
não poderia imaginar minhas canções sem a vida que eu

vivi.”
Roberto Carlos

Há algo de muito singular na trajetória artística de Roberto Carlos,
e não apenas o sucesso popular, o maior da história da nossa
música. Falo da singularidade de sua tripla formação musical — o
que também ajuda explicar o seu enorme sucesso e penetração em
todas as classes sociais. O artista foi moldado por três estilos de
música popular já estabelecidos ao longo dos anos 1950: o
rock’n’roll, a bossa nova e o hoje chamado brega (expressão aqui
entendida não como adjetivo, mas como substantivo, um estilo
musical, naquele tempo representado principalmente por gêneros
latinos como bolero, tango e guarânia). Sim, Roberto Carlos é fruto
do brega, da bossa e do rock. Essa é sua essência e o que ele
expressa na sua voz e em suas canções. Como veremos neste livro,
o artista cresceu no interior do Brasil, em plena Era do Rádio,
ouvindo cantores demasiadamente românticos como Gregorio
Barrios, Nelson Gonçalves, Fernando Albuerne e Albertinho Fortuna.
Aí está sua influência primeira e visceral, sua matriz no sentimento,
no romantismo e na lágrima da voz. A ênfase nas emoções. Porém,
aos 16 anos, já morando no Rio de Janeiro, ele se encantou com o
trepidante rock’n’roll de Elvis Presley e, pouco depois, em 1958, com
a sofisticada bossa nova de João Gilberto. Não por acaso, ao se
apresentar pela primeira vez no rádio, aos 9 anos, em 1950, Roberto



Carlos cantou um bolero; ao estrear na televisão, aos 16, em 1957,
cantou um rock; e ao gravar seu primeiro disco, em 1959,
interpretou temas de bossa nova.

O brega e a bossa, os dois extremos da canção brasileira — a
nossa música mais simples e popular e a mais sofisticada e elitizada
—, mais o rock, a música pop internacional nascida no centro do
capitalismo mundial. Para além da música, o rock inseriu o jovem
interiorano Roberto Carlos no contexto da contracultura, da
revolução sexual, do blue jeans, do cabelo comprido e outros signos
da juventude rebelde. Em uma entrevista em 1998, o escritor
peruano Jaime Bayly quis saber do cantor se ele ainda se
considerava um roqueiro. “Até hoje”, respondeu. “Porque eu
costumo gravar canções românticas com um tratamento musical de
rock’n’roll. O rock faz parte da minha vida, está no sangue.” Por sua
vez, a estética da bossa nova, que também permanece nele, se
expressa especialmente na sua forma de cantar, lisa, quase falada,
sem vibrato, em estilo claro e despojado, como aprendeu nos discos
de João Gilberto.

No centenário do cantor Anísio Silva — pioneiro da música brega
no Brasil nos anos 1950 —, o jornalista Joaquim Ferreira dos Santos
escreveu em O Globo que pouca gente iria se lembrar daquela
efeméride, em 2020. “Mas tenho certeza que Roberto Carlos, em sua
cobertura na Urca, acenderá hoje uma vela de saudade e
agradecimento pelo centenário dele.” Sim, Roberto pode mesmo ter
feito isso, se não especificamente por Anísio Silva, pelo estilo
romântico e sentimental que ele tão bem representava. Ocorre que
para ser justo, Roberto teria que acender igualmente uma vela de
saudade e agradecimento nas efemérides de Elvis Presley e João
Gilberto, porque ele não seria quem é sem a existência desses dois
outros artistas. Nisso, repito, está a singularidade do chamado “rei”
da música brasileira: uma formação musical que passa pelo estilo de
um ícone brega como Anísio Silva, pelo do rei do rock, Elvis Presley,
e pelo do papa da bossa nova, João Gilberto. De quem mais se
poderia afirmar isso na nossa música popular?

Pense-se, por exemplo, em Caetano Veloso. Ao recordar sua
adolescência no livro Verdade tropical, afirma que se dependesse



dele “Elvis Presley e Marilyn Monroe nunca se teriam tornado
estrelas”, justificando que o intérprete de “Jailhouse rock” soava-lhe
desinteressante por seu “vozeirão másculo e cheio de vibratos”. Se
se imaginar que sem Elvis não existiria Beatles — conforme dizia o
próprio John Lennon —, o jovem Caetano teria estancado o
rock’n’roll no nascedouro. Ele preferia ouvir jazz e bossa nova.
Pense-se também no caso de Agnaldo Timóteo, para quem “dizer
que João Gilberto canta é de um cinismo que não tem tamanho.
João Gilberto não canta, não interage, não sorri”, afirmou numa
entrevista. Ou seja, se também dependesse de Timóteo, João
Gilberto jamais teria se tornado um astro. Essas duas opiniões
explicitam não apenas as diferenças entre Caetano e Agnaldo
Timóteo — e o lugar de cada um deles na nossa música —, mas
revelam igualmente suas diferenças com Roberto Carlos, que sempre
percebeu Elvis e João Gilberto como gigantes da música de seu
tempo, fundamentais para a sua formação.

O desprezo pela cultura do pop-rock norte-americano dos anos
1950 era compartilhado por outros futuros ídolos da MPB. Gilberto
Gil, por exemplo, foi formado pelo baião e pela bossa, embora se
valesse mais tarde do rock para criar a Tropicália com Caetano.
Porém, a música que tinha em Elvis o seu rei nunca foi da essência
desses dois artistas baianos — como seria para Roberto Carlos, que
imitava Elvis nas roupas, no topete e no ritmo. Chico Buarque, por
sua vez, foi moldado pelo samba e pela bossa; não pelo rock, nem
pelo brega. Já Jorge Ben Jor bebeu na fonte do rock, que misturou
com a bossa, porém, não com o brega. Raul Seixas se entendia
muito bem com o diabo do rock’n’roll, e até com o brega, mas não
com a bossa. Odair José também não, mas sim com o rock e
principalmente com o brega. E isso se constata em vários outros
artistas da era moderna da nossa música popular, de Elis Regina a
Waldick Soriano; de Ivan Lins a Sérgio Reis; passando por
Gonzaguinha, Rita Lee, Belchior, Tim Maia, Maria Bethânia, Fagner,
Carlos Lyra, Gal Costa, Sidney Magal, Marisa Monte, Cazuza, Renato
Russo — cada um influenciado pela bossa ou pelo rock ou pelo
brega ou, no máximo, por dois desses estilos musicais. O único que
teve a tripla formação foi Roberto Carlos — e que em distintas fases



e gravações incorporou também outras sonoridades, como o soul, o
fox, o country, o sertanejo, o samba-canção e até o rap e o funk.

Quando Caetano Veloso, em um verso da música “Baby”, do
período áureo do tropicalismo, sugeriu “ouvir aquela canção do
Roberto”, ele falava de um quase gênero da música brasileira, algo
que se firmou à parte dentro dela, como expliquei no livro O réu e o
rei. “É aquele hit forte, com clareza, beleza, facilmente identificável,
que chega ao ouvido de todos, mesmo de quem não quer ou de
quem não procura, e que depois se firma no imaginário coletivo, a
despeito da opinião da crítica.” Essa “canção do Roberto”, hoje um
patrimônio da música brasileira, construída sob o tripé do brega, da
bossa e do rock, opera uma espécie de sincretismo entre estes
estilos, e também não por acaso representantes de cada um deles
gravaram discos dedicados ao repertório de Roberto Carlos. Em
1978, por exemplo, Nara Leão, a “musa da bossa nova”,
surpreendeu com o álbum E que tudo mais vá pro inferno, produzido
por Roberto Menescal, com a releitura de hits como “Proposta”,
“Cavalgada”, “Se você pensa” e a provocante faixa-título. O ídolo
brega Waldick Soriano fez o mesmo em 1984, com o LP Waldick
Soriano interpreta Roberto Carlos, também com releituras de
“Proposta”, “Cavalgada”, “Café da manhã” e outras treze canções.
Anos depois, foi a vez de Lulu Santos, estrela do rock Brasil, juntar
sua voz e guitarra a temas como “Se você pensa”, “Emoções” e “As
curvas da estrada de Santos” no álbum Lulu canta & toca Roberto e
Erasmo. Certamente que esses três artistas, com trajetórias e estilos
tão distintos entre si, identificaram algo comum e reconhecível nesse
repertório de canções consagradas pelo povo brasileiro.

Ressalte-se que Roberto Carlos foi o primeiro cantor de sua
geração a lançar um disco de bossa nova. Como veremos em
detalhes nesse livro, o futuro rei da Jovem Guarda começou sua
carreira discográfica em 1959 — um ano após o lançamento da
revolucionária gravação de “Chega de saudade”, por João Gilberto.
Representantes da turma da Bossa Nova, como Carlos Lyra e
Roberto Menescal, lançaram seus primeiros discos a partir de 1960,
e o da cantora Nara Leão saiu apenas em 1964. Outros discípulos de
João, como Chico Buarque, Gal Costa e Caetano Veloso, vão estrear



em disco em 1965, ou seja, sete anos depois de “Chega de
saudade”. Aí já havia um distanciamento maior entre criador e
criatura que tornava possível assimilar e processar melhor a
influência. Já Roberto Carlos gravou no calor da hora, e pagaria um
preço por isso. Um crítico comentou que “agora é que a coisa vai
piorar. Vão aparecer mil e um cantores tipo João Gilberto e ninguém
vai aguentar mais”, opinando que Roberto fazia uma “sátira
interessante” de João, “porém, falta alguma coisa ao jovem cantor”.
Sim, faltava a “canção do Roberto”, que ainda não estava pronta
naquele seu primeiro disco, nem no segundo ou terceiro.

Na época, Carlos Imperial deu uma festa em seu apartamento no
Rio para mostrar “os novos talentos da bossa nova” que estava
promovendo. Convidado, Roberto Menescal se dirigiu até lá, mas,
segundo Ruy Castro, “quando viu que um dos ‘novos talentos’ era
Roberto Carlos, achou que já tinha ouvido aquele disco e foi pescar”.
Ou seja: o violonista, compositor e futuro produtor musical Roberto
Menescal virou as costas para o cantor que se tornaria o mais
popular da música brasileira em todos os tempos. “Ninguém tem
uma bola de cristal para saber o futuro de um artista”, disse o
produtor João Araújo, ao justificar, anos depois, por que a Polydor
dispensara Roberto Carlos após o seu primeiro disco. “Ele gravou,
não vendeu e foi desligado”, resumiu. Claro, ninguém podia prever o
futuro, nem a Polydor, nem Menescal, nem vários outros que
conheceram Roberto Carlos nessa época e não lhe deram colher de
chá.

Veremos mais à frente que, em 1959, o cantor atuou por cerca de
nove meses na badalada boate Plaza, em Copacabana. Era um
espaço frequentado pelos chamados descobridores de talento:
produtores musicais, diretores artísticos, críticos, jornalistas. Antônio
Maria, por exemplo, influente compositor e cronista da noite carioca,
durante a semana se hospedava no próprio hotel Plaza, e
praticamente toda noite estava na boate à procura de assunto para
sua coluna. Pois por inúmeras vezes esteve também diante do dono
da voz que se tornaria a mais ouvida na história do rádio no Brasil e
o recordista de vendagem de discos na nossa música popular. No
entanto, não se encontram na coluna de Maria — que especulava



sobre tudo que via e ouvia — comentários pró ou contra o jovem
artista. Roberto Carlos parecia invisível para o autor de “Ninguém me
ama”. Nessa fase do Plaza, os poucos que escreveram sobre ele na
imprensa o fizeram por amizade ou parentesco com Carlos Imperial
— caso, por exemplo, dos colunistas Eusthorgio de Carvalho, mais
conhecido como Mister Eco, e de J. Pirilampo, pseudônimo de
Francisco Imperial, irmão de Carlos.

No futuro, quando este ex-crooner do Plaza se tornar um artista
famoso, a crítica especializada irá exaltar suas qualidades de
intérprete. Zuza Homem de Mello, por exemplo, dirá que Roberto
Carlos é “inegavelmente um grande, um dos maiores cantores
brasileiros de todos os tempos”. O crítico Tárik de Souza também
afirmará que é um “irrepreensível cantor, discípulo de João Gilberto e
Orlando Silva; enfim, da melhor música brasileira”. Vinicius de
Moraes também comentará sobre Roberto Carlos numa entrevista
em 1970: “É um cantor extraordinário.” Certamente Roberto
aprimorou seu canto até lá, mas já era um profissional da música e
influenciado pela sofisticada escola da bossa nova quando Menescal
e Antônio Maria o conheceram. Mas, ao que parece, Roberto Carlos
era um cantor que precisava de sua própria “canção” para melhor se
revelar. Só com a lâmina da voz não conseguia. Daí talvez por que
muitos que o viram cantar nessa fase inicial, inclusive o grande
público, não manifestaram qualquer entusiasmo.

Roberto Carlos compôs sua primeira música, ou um esboço dela,
por volta dos 13 anos. “‘Era uma tarde linda, lá, lá, rá, lá...’ Era um
negócio falando da tarde, da namorada...”, contou. Depois criou um
tema, estilo samba-canção, que também nunca gravaria. “Perto de
mim seu rosto Perto de você minha boca Perto de mim seus olhos /
Perto de nós o amor.” Aos 18 anos, coassinou com Carlos Imperial a
bossa nova “João e Maria” e, um pouco mais tarde, com o amigo
Edson Ribeiro, o rock “Susie”. Em 1963, começaria a parceria com
Erasmo Carlos, compondo “Parei na contramão”. Porém, até ali ainda
não estava definida a “canção do Roberto”, nem em versões como as
de “Splish splash” e “O calhambeque”, que apenas revelaram o
cantor jovem, cantando para o público jovem. Se a carreira de
Roberto Carlos tivesse se encerrado em 1964 — com três LPs



gravados até então e tendo como maior hit “O calhambeque” —,
creio que ele ocuparia na história um lugar não muito diferente ao
dos pioneiros Celly Campello (dos hits “Estúpido cupido”, “Banho de
lua” e “Lacinhos cor-de-rosa”) e Sérgio Murilo (“Marcianita”, “Broto
legal”) — ambos artistas sustentados basicamente por versões, sem
terem criado uma linguagem própria para o rock nacional.

O grande diferencial do cantor capixaba foi a “canção do Roberto”,
mas esta só surgiria no seu quarto álbum, Roberto Carlos canta para
a juventude, lançado em abril de 1965 — meses antes do início do
programa Jovem Guarda e de toda a onda que se seguiria a partir
daí. Apareceu na quinta faixa do lado B daquele disco: “Não quero
ver você triste.” É um iê-iê-iê romântico, como tantos que os Beatles
gravavam, mas com a letra declamada — algo mais comum na
música brega — e com uma leveza e harmonia um pouco mais
sofisticada, características da bossa nova. Só um artista com essa
tripla formação para conceber uma canção assim. Nela Roberto
Carlos radicaliza a proposta do canto falado, sussurrado, à la João
Gilberto: “O que é que você tem? / Conta pra mim...” Semanas antes
de lançá-la, ele se apresentou no palco de um cinema na cidade de
Araras, interior de São Paulo. Nos bastidores, ao indicar que incluiria
este número no show, ouviu um alerta de sua então divulgadora,
Edy Silva. “Pelo amor de Deus, Roberto, não faça isso.” Ela temia
porque era uma música ainda inédita, lenta, declamada, e isto talvez
pudesse provocar impaciência e reações negativas da plateia. Mas
Roberto estava determinado a se testar e testar a nova canção ali. E
interpretou “Não quero ver você triste” num banquinho e com um
violão, ora declamando, ora assobiando a melodia. Resultado: “Nem
as moscas voavam dentro daquele cinema. Ninguém deu um pio. E
quando ele acabou de cantar, a plateia se levantou e o aplaudiu. Pra
mim foi o maior teste de Roberto Carlos. Foi aí que tive certeza que
ele ia ser o artista de maior sucesso do Brasil”, afirmou Edy Silva.

A reverência da plateia talvez indicasse algo mais profundo.
Naquele dia, o público do cinema em Araras testemunhou o
surgimento de algo novo na música brasileira: a tal “canção do
Roberto”, apenas insinuada em seus discos anteriores. É também
significativo que “Não quero ver você triste” seja a primeira



composição dele com Erasmo a despertar a atenção de artistas de
outras gerações de nossa música. “Existe uma canção que eu fico
com o ouvido juntinho ao rádio quando toca. É aquela maravilha que
o Roberto Carlos gravou: ‘Não quero ver você triste.’ É linda”, disse
na época a cantora Dalva de Oliveira. Orlando Silva, o outrora
“cantor das multidões”, intérprete de “Rosa” e “Carinhoso”,
manifestou o mesmo entusiasmo num encontro com o próprio
Roberto, em 1966. “Orlando me disse que gosta muito dessa música
e isso me deixa envaidecido”, comentou o então ídolo da Jovem
Guarda. Cauby Peixoto logo incluiria “Não quero ver você triste” num
disco gravado ao vivo na boate Drink. A cantora Sylvia Telles,
precursora da bossa nova, também se apaixonou por essa canção e
decidiu gravá-la com nova letra e arranjo — como veremos em
capítulo mais adiante. E assim, a partir daí, estava definida e
identificada a “canção do Roberto” — que o jovem cantor-
compositor seguiria produzindo, às vezes igualmente baladeira
(“Como é grande o meu amor por você”), outras vezes mais roqueira
(“Quero que vá tudo pro inferno”), numa sucessão de hits que o
consagraria definitivamente. É com a “canção do Roberto” que se dá
a explosão da Jovem Guarda, e é com ela que Roberto Carlos se
torna o mais popular artista do país e condutor da grande
locomotiva da indústria fonográfica nacional.

Quando ele gravou seu primeiro disco, em 1959, o Brasil era
governado por um presidente democraticamente eleito, tinha uma
economia ainda agrária e uma população majoritariamente rural.
Quando Roberto lançou o álbum de 1970 com o hit “Jesus Cristo” —
música tema do último capítulo deste livro —, o país vivia sob uma
ditadura militar, crescente industrialização e com maioria da
população já morando nas cidades. As canções do Roberto foram a
trilha sonora do povo brasileiro nessa fase de aceleradas
transformações políticas, sociais, culturais e comportamentais no
país. Em agosto de 1967, dois meses antes de se projetar no festival
da Record com “Alegria, alegria”, Caetano Veloso se dizia um pouco
perplexo com nosso cenário musical, revelando ter várias dúvidas.
“Uma delas é não saber até que ponto Roberto Carlos não estará
dando um rumo novo à nossa música popular.” Após a bem-sucedida



intervenção tropicalista, que eletrificou a MPB — mediada, entre
outros, pela Jovem Guarda —, ele não teria mais dúvida. Anos
depois, ao analisar aquele período, Caetano garantia que Roberto foi
“o precursor de todas as mudanças importantes na música popular
brasileira”. Sim, e o grande agente disso foi a “canção do Roberto”,
conforme concebida, interpretada e gravada nos discos do cantor.

Na canção-manifesto “Tropicália”, de 1968, Caetano diz: “O
monumento é bem moderno Não disse nada do modelo do meu
terno E que tudo mais vá pro inferno, meu bem” — citando a música
que o fez se aproximar do universo do rock’n’roll, até então
desprezado por ele. Num primeiro momento, assim como na
percepção sobre o rock de Elvis Presley, a “canção do Roberto”
parecera a Caetano igualmente vulgar e desinteressante. “São as
armaduras sociais que usamos”, explicou. “São também os mistérios
da poesia. Quando li García Lorca pela primeira vez, achei simplório.
O clima vem em algum momento. Amigos inteligentes e mais livres
ajudam. Foi uma revelação: aquela (“Quero que vá tudo pro
inferno”) e, logo depois, tantas outras canções do Roberto me
arrebataram como Lorca tinha feito antes. Agradeço a Maria
Bethânia, Rogério Duarte, Godard e Edgar Morin. Agradeço ao povo
brasileiro, que produziu o homem Roberto Carlos e depois o
decifrou.”

As canções do Roberto influenciariam também a geração de
cantores bregas do pós-Jovem Guarda (Paulo Sérgio, Odair José,
Fernando Mendes); cantores sertanejos que eletrificaram o som
caipira (Léo Canhoto & Robertinho, Chitãozinho & Xororó); a nova
geração da MPB dos anos 1970 (Fagner, Djavan, Zé Ramalho); e
futuros ídolos do rock Brasil da década de 1980. “Quando chegava o
dia de Jovem Guarda eu me paramentava todo”, contou Lulu Santos.
“Eu era menino, tinha 11 ou 12 anos no máximo, e colocava a roupa
mais tremendona que eu tinha, pendurava meu violão, sentava na
frente da televisão e assistia àquilo como quem quer tomar parte.”
Para o cantor Paulo Ricardo, que também gravaria um álbum só com
canções do Roberto, a referência era absoluta. “Roberto Carlos foi o
meu primeiro ídolo. Quando eu era molequinho, sabia tudo de Em
ritmo de aventura, O inimitável, ‘Eu sou terrível’... Sei de cor e



salteado, de trás para a frente, invertendo os versos.” A “canção do
Roberto” influenciaria até o pagode romântico dos anos 1980-1990,
de grupos como Raça Negra e Só Pra Contrariar.

Sua intervenção é, portanto, definitiva e definidora nos rumos da
música brasileira, para o bem ou para o mal, segundo a avaliação de
cada um. Como dissemos, Roberto Carlos é um cantor que precisou
de sua canção para melhor se revelar. Mas, quando isto aconteceu, a
crítica optou por valorizar o cantor em detrimento da canção. Em
resumo, muitos afirmavam que ele era um intérprete bem maior que
sua obra. O já citado Tárik de Souza, por exemplo, nos anos 1970,
dizia que ele “insiste em dissolver-se num repertorio redundante”. Na
mesma época o crítico e jornalista Sérgio Cabral opinava que
Roberto Carlos “é ótimo cantor, sem dúvida, mas que deveria gravar
coisas melhores”.

Constata-se assim o incômodo de setores da elite cultural com a
“canção do Roberto”, e por diferentes motivos, ao longo do tempo.
Na fase mais roqueira dos 1960, incomodavam a linguagem pop, as
guitarras elétricas, algo associado ao imperialismo americano, num
momento em que a crítica militante pretendia afirmar uma
modernidade brasileira e de oposição ao regime militar. Acreditava-
se também que ele fosse um artista meramente forjado pela
máquina publicitária, apenas um produto da televisão. “A crítica
demorou anos para reconhecer o Roberto compositor”, diz Nelson
Motta. “Isso até que ele acumulou mais standards do que Chico, Gil,
Caetano e Milton Nascimento juntos. Ignorá-lo ficou impossível.” Em
seu estudo sobre essa complexa relação da crítica com o cantor, o
pesquisador Tito Guedes destaca que a rejeição também decorre do
fato de a obra de Roberto ficar num “espaço fronteiriço entre o bom
e o mau gosto, entre o requintado e o cafona”. Realmente, e por
isso é mais fácil elogiar o cantor do que a canção, porque no
primeiro a influência da bossa nova salta logo aos ouvidos.

Registre-se que a “canção do Roberto” não é necessariamente um
tema composto por ele ou em parceria com Erasmo. A produção
autoral constitui a maior e mais significativa parte de seu repertório,
mas o cantor também desenvolveu grande faro e talento para
escolher composições de outros autores — que na sua voz e



concepção de arranjo tornam-se também uma “canção do Roberto”.
É o caso, por exemplo, de hits como “Nossa canção”, de Luiz Ayrão,
“Negro gato”, de Getúlio Côrtes, “Meu pequeno Cachoeiro”, de Raul
Sampaio, “Como vai você”, de Antônio Marcos e Mário Marcos,
“Outra vez”, de Isolda, “Falando sério”, de Maurício Duboc e Carlos
Colla, e “Força estranha”, de Caetano Veloso. Num programa de
televisão, em 1967, Erasmo perguntou a Agostinho dos Santos
quando ele gravaria uma música de sua autoria com Roberto Carlos.
A resposta: “Quando vocês fizerem outra tão bonita como ‘Nossa
canção’.” Indicava assim que, para o cantor de “Manhã de carnaval”,
aquele iê-iê-iê romântico só podia ser uma canção do próprio
Roberto. Aliás, no arranjo de “Baby” para o álbum Tropicália, em
1968, o maestro Rogerio Duprat fez uma sutil citação a “Nossa
canção”, quando Gal Costa canta o verso “aquela canção do
Roberto”.

Embora todos os autores escrevam sobre aquilo que conhecem,
alguns fantasiam menos, outros mais. Sobre Fernando Pessoa, por
exemplo, seu biógrafo José Paulo Cavalcanti Filho diz, de forma
provocativa, que ele era “um poeta sem imaginação”. No sentido de
que tudo o que Pessoa escreveu em prosa e verso teve quase
sempre, como tema, ele mesmo ou o que lhe era próximo: a família,
os amigos, as angústias, as admirações literárias... Num de seus
poemas clássicos, “A tabacaria”, há cinco personagens e todos
realmente existiram e eram próximos do poeta. “Ele viveu tudo o
que escreveu, não inventou nada”, enfatiza o biógrafo, para quem a
obra de Fernando Pessoa é uma transcrição do mundo a seu redor
— como num outro poema em que diz: “Estou tão cansado no meu
abandono. Vai buscar, ó vento, a minha mãe. Leva-me na noite para
a casa que não conheci.”

De certa forma, Roberto Carlos é também um compositor “sem
imaginação”, porque sua obra musical é igualmente centrada na sua
vida. Ele fala da mãe, do pai, dos filhos, dos amigos, da sua infância,
de seus traumas, de sua fé e, principalmente, de seus amores.
Romântico nas canções, Roberto Carlos é igualmente assim na vida.
“Eu sou um cara que, quando ama, ama mesmo”, disse numa
entrevista. E ele sempre expressou isso nos temas que compôs para



as mulheres que amou, porque aquilo que Roberto Carlos vive
intensamente ele divide com o público nos discos e no palco. “É
difícil imaginar minha vida sem minhas canções, mas eu não poderia
imaginar minhas canções sem a vida que eu vivi”, afirma o cantor.
“Se alguém quer conhecer meu pai ou saber o que pensa ou já
pensou, é só ouvir suas músicas”, assegurava também o filho Dudu
Braga. Mesmo uma canção como “Caminhoneiro”, cujo tema parece
distante do universo de um ídolo pop, nasceu de reminiscências da
infância do artista: os caminhões que ele via passar nas ruas de sua
cidade e o desejo que o menino Roberto acalentou de um dia dirigir
um veículo daqueles.

John Lennon também era assim, sempre falando mais dele
mesmo, desde o tempo dos Beatles e por toda a carreira solo. Ele
cantava suas angústias (como em “Help”, “I’m a loser”), suas
lembranças (“In my life”, “Strawberry fields forever”), sua mãe
(“Julia”, “Mother”), seu filho (“Beautiful boy”) e seu amor (“Oh
Yoko!”, “Dear Yoko”, “The ballad of John and Yoko”). Já Paul
McCartney, embora também escreva sobre si próprio, é dado a
inventar histórias, como em “Yellow submarine”, “Maxwell’s silver
hammer”, “Ob-la-di, ob-la-da”, “Rocky raccoon”, “Honey pie”, “Band
on the run” e a de outra banda, liderada por um veterano militar, no
clássico “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”. No caso da dupla
Roberto e Erasmo, se o primeiro está mais para o estilo de John
Lennon, o segundo espelha Paul McCartney, pois o Tremendão é
também inventor de histórias, como demonstrou nas versões de
“Splish splash” e “O calhambeque”, gravadas por Roberto, e em
composições lançadas por ele próprio, como “Johnny Furacão”,
“Mané João”, “Haroldo, o robô doméstico”, “Billy Dinamite” e
“Cachaça mecânica” — esta última com a incrível história de um
sambista que chegou bêbado para o desfile, tombou na avenida e
acabou morrendo pisoteado pela escola de samba.

Não se quer dizer que uma temática é melhor ou mais importante
do que a outra, mas constatar que mesmo trabalhando em dupla os
compositores expressam sentimentos artísticos distintos — e, nesse
sentido, se completam, somam, enriquecem a própria parceria.
Quando Roberto e Erasmo se reúnem para compor, geralmente



chegam com um tema definido, a melodia ou as primeiras frases. O
parceiro então sugere estrofes e até algumas alterações na melodia
do outro. Às vezes a mensagem que Erasmo Carlos quer passar
numa canção não é aquela que Roberto gostaria, mas um se
transporta para o tema e ajuda o parceiro a compor a mensagem do
jeito que o outro quer. A parceria deles funciona bem exatamente
porque há um acordo tácito de que um não deve interferir ou
patrulhar a mensagem do outro. “Quando a música é minha, o
início, o meio e o fim da mensagem quem conduz sou eu. Se quiser
matar o personagem no final da história, eu mato, porque a música
sou eu que vou gravar”, afirma Erasmo. Já quando o tema é
proposto por Roberto Carlos e será gravado no disco dele, Erasmo
ajuda fazer aquilo do jeito que o amigo quer, com as palavras que
prefere, com a moral da história que deseja transmitir. “Eu não
imponho a minha história na música de Roberto; ele não impõe a
história dele na minha música. Então não há choque. Isto é muito
respeitado entre nós dois”, enfatiza.

Um aspecto importante é que, mesmo “sem imaginação”, falando
basicamente de si mesmo em suas músicas, Roberto Carlos o faz de
um jeito que todos se identificam com ele. Numa entrevista ao
jornalista José Maria dos Santos o cantor explicou: “O meu tipo de
música é a que fala do cotidiano. Dentro desta trajetória, fui
evoluindo nos temas. Quando compus ‘Detalhes’ e ‘A montanha’,
muitas pessoas disseram que era exatamente aquilo que gostariam
de dizer. Por isso, acho que sou como o povo, com a diferença de
que assimilo detalhes que passam despercebidos. Na verdade, digo
o que todo mundo já sabe, mas nem sempre consegue captar. E
jamais coloco em minhas músicas coisas em que não acredito. Por
isso, acho que elas são carregadas de grande sinceridade.” É isso, o
artista como uma espécie de “antena da raça”, no conceito do poeta
Ezra Pound, no sentido de ser emissor e receptor, o que fala por si e
por outros, e, no caso de Roberto, se não como um inventor ou
revolucionário, como um mestre da canção popular.

Ferreira Gullar contou que ouvia Roberto Carlos com frequência
quando vagava eLivros por Chile, Argentina e Uruguai, nos anos
1970. No relato de sua primeira viagem a Cuba, Fernando Morais diz



que ao se aproximar do aeroporto José Martí, num voo vindo de
Madri, se surpreendeu ao ouvir dos alto-falantes do avião a voz de
Roberto cantando “Jesus Cristo”. Mais recentemente, o filósofo José
Crisóstomo de Souza também se disse impressionado com a
presença do cantor entre a população da América Latina. “Ele fez
mais pelo Mercosul, pela união sul-americana, do que toda a
diplomacia brasileira. É o verdadeiro embaixador do Brasil para a
massa latino-americana. É fantástica a empatia dele com esse
sentimento comum da gente da América espanhola.” O filósofo
observa que o ídolo brasileiro “é mais moderno, mais urbano, ao
tempo que se mistura com o espírito mais hispânico, conservador do
grande público latino. É como se Roberto pegasse esse sentimento
latino um pouco cafona, esteticamente conservador, sentimentaloide,
e o expressasse de forma moderna, atualizada. Assim, vejo Roberto
Carlos como uma espécie de civilizador da América espanhola, pois
consegue penetrar no coração latino-americano menos moderno”,
diz.

Isso é possível não apenas por Roberto ser brasileiro — que tem
uma veia latina com outros temperos, uma face cultural mais
plástica, aberta —, mas fundamentalmente por sua tripla formação
musical, integrando o brega, de raiz latina, ao rock e à bossa nova.
O cantor Nelson Ned, por exemplo, foi outro brasileiro de grande
sucesso na América Espanhola, mas que talvez não tenha
desempenhado esse papel “civilizador”, “atualizador”, porque sua
música expressava essencialmente o romantismo brega, comum aos
demais latino-americanos. O processo “civilizador” de Roberto Carlos
resultou até num ídolo moderno da música latina, o cantor-
compositor uruguaio Jorge Drexler, vencedor do Oscar de melhor
canção em 2004. Ele tinha 5 anos quando se impressionou com a
imagem de um cantor cabeludo num programa de televisão em
Montevidéu. Era Roberto Carlos cantando: “Eu quero ter um milhão
de amigos / E bem mais forte poder cantar...” Quando o garoto
Drexler foi estudar piano, disse que queria tocar aquela música que
ouvira na televisão. No outro dia, sua professora lhe trouxe a
partitura de “Eu quero apenas”, a primeira que ele aprenderia no



piano. “Até hoje, quando escuto esta música eu me emociono”,
afirmou numa entrevista.

No lançamento de seu livro Saudades do século XX, Ruy Castro
afirmou que tinha uma dívida com Frank Sinatra. “Já pensou quantas
gerações namoraram ao som dele? São trilhões de horas de
romances embaladas por aquela voz.” Sim, mas e o que dizer das
gerações de brasileiros e demais latino-americanos, mais africanos e
europeus da Itália, Espanha ou de Portugal, que também amam ao
som das canções de Roberto Carlos? O ator Sérgio Maciel, por
exemplo, ex-namorado de Cazuza, conta que o romance deles
começou numa noite de 1981, depois de mais um encontro no Baixo
Leblon, no Rio. “Cazuza me ofereceu uma carona e, quando parou o
carro no sinal, me agarrou. Lembro que tocava ‘Cavalgada’, com
Roberto Carlos. Dali, já fomos para a casa dele e ficamos juntos por
quatro anos.” O empresário Abílio Diniz, dono do Grupo Pão de
Açúcar, casou-se pela segunda vez em 2004, numa cerimônia em
sua mansão, em São Paulo. Conforme relato da imprensa, a subida
com a noiva ao altar foi ao som de “Como é grande o meu amor por
você”. Antes ou depois deles, há os que também namoraram ou se
casaram ouvindo “Olha”, “Emoções”, “Além do horizonte” e outros
temas românticos de Roberto Carlos. “Eu adoro saber como as
pessoas usam minhas músicas em acontecimentos assim,
principalmente em casamentos, que são uma celebração do amor.
Eu fico muito feliz com essas coisas”, comentou o cantor.

Ocorre que a “canção do Roberto” não está presente apenas na
“celebração do amor”. É também ouvida na hora da briga, da
separação e até do divórcio — como relatou o Jornal do Brasil, em
dezembro de 1977, com a lei recém-aprovada no país. “Ao som da
música ‘Não se esqueça de mim’, cantada por Roberto Carlos, a
escrivã Marli Nereides de Moura comemorou a homologação de seu
divórcio — o primeiro do Rio de Janeiro — efetuada às 19h de
ontem pelo juiz da 1ªVara de Família.” A música dele está também
em momentos trágicos, como em maio de 1995, quando uma bala
perdida tirou a vida da estudante Simone Rayol Cesário, sentada
próxima à janela, numa escola pública, no Rio. Segundo relato da
revista Manchete, a menina foi atingida no momento em que



“cantava ‘Debaixo dos caracóis dos seus cabelos’ durante uma aula
de literatura”. Mas, assim como na morte, a “canção do Roberto”
também se faz presente no embalo de uma nova vida. A atriz Glória
Menezes lembra que quando nasceu seu filho, em agosto de 1964,
em São Paulo, voltou da maternidade no banco de trás do
automóvel conduzido pelo marido Tarcísio Meira. “E o que tocava no
rádio do carro? ‘O calhambeque, bi, bi’. E eu ali com meu filho no
colo, levando Tarcisinho para casa.”

Dos lugares privados aos espaços públicos, lá está a “canção do
Roberto”, também ecoando nos estádios de futebol. A torcida do
Corinthians fez até uma adaptação da letra de “Amigo” — “Não para,
não para, não para! / Vai pra cima, timão!” —, cantando-a a pleno
pulmões nas arquibancadas. Na Colômbia, esta música, na versão
em espanhol, também animava as torcidas do Atlético Nacional de
Medellín e do América de Cali. No livro Os colombianos, o historiador
Andrew Traumann relata que lá é igualmente comum se cantar em
velórios, numa celebração ao estilo de vida do falecido, e que
“Amigo” é “um grande hit funerário” no país de Gabriel García
Márquez. No Brasil, em julho de 2021, outra “canção do Roberto”
seria ouvida no sepultamento de Ambrósio Azevedo, antigo e
popular morador da cidade de São Paulo do Potengi, interior do Rio
Grande do Norte. “Um cortejo percorreu os vários pontos da cidade
ao som da canção ‘Meu querido, meu velho, meu amigo’”, relatou o
jornal Tribuna do Norte.

Por sua vez, a canção “Nossa Senhora”, de 1993, é desde então
cantada em missas e grandes procissões, como a do Círio de Nazaré,
em Belém. Outras repercutem em manifestações de protestos
ecológicos. Num domingo de agosto de 1979, por exemplo, centenas
de pessoas marcharam contra a poluição do lago Igapó, em
Londrina, no Paraná, e, segundo a Folha de S.Paulo, durante o ato
“os manifestantes cantavam a música ‘O progresso’, de Roberto
Carlos”. Até em meio às investigações da Operação Lava Jato
apareceu música dele. Foi em maio de 2015, quando a doleira
Nelma Kodama depôs na CPI da Petrobrás. Indagada se era amante
do doleiro Alberto Youssef, preso no ano anterior, respondeu que
amante não era algo ruim e, para surpresa dos investigadores,



cantou o refrão de “Amada amante” em pleno auditório da Justiça
Federal, em Curitiba.

A letra desta e a de outras canções do Roberto, como “Todos
estão surdos” e “De tanto amor”, foram temas de vestibular em
universidades cariocas nos anos 1970. Na mesma época, pesquisas
apontavam que suas músicas eram as mais ouvidas em motéis do
Rio e de São Paulo. Mas não apenas em locais de prazer, porque elas
estão também em clínicas e hospitais, usadas como musicoterapia.
Em agosto de 2018, por exemplo, viralizou nas redes sociais um
vídeo de Luciana Nogueira, médica de um hospital de Xapuri, no
Acre. Nas imagens, ela aparece cantando “Como é grande o meu
amor por você”, junto com uma paciente de 92 anos. “Ela estava
muito debilitada, meio desorientada e sonolenta. Aquele foi o
momento que ela melhorou e acordou”, contou a médica. Em sua
tese de doutorado, a psicóloga Ana Paula Fujisaka traz o depoimento
de uma mãe que cuidou de um filho que nascera com uma doença
rara que atingiu o cérebro e o impedia de falar, ouvir e de se
movimentar plenamente. Num caso que surpreendeu a medicina, o
filho viveu até os 23 anos, sempre com cuidados especiais. “Aí eu
cantava pra ele a música do Roberto Carlos ‘Como é grande o meu
amor por você’. E era incrível que, quando eu cantava, o olho dele
mexia. Eu ia trocá-lo e cantava e ele sorria. E eu falava: ‘Eu sei que
você ama do mesmo jeito’, e ele sorria...”, relatou a mãe.

Composta para a primeira esposa de Roberto — como veremos
em um capítulo deste livro —, mas com mensagem abrangente,
“Como é grande o meu amor por você” é um tema que muitos
outros pais costumam cantar para seus bebês. Em 1998, o ator
Edson Celulari disse que ele e a então esposa Claudia Raia faziam
isso desde quando ela estava grávida do primeiro filho, que então já
completava 1 ano. “E, hoje, quando Enzo ouve essa música, ele
desperta, porque tem uma memória disso”, afirmava o ator. Outro
exemplo é o da atriz Dira Paes, que foi mãe pela primeira vez aos 39
anos, em 2008, depois de uma gravidez complicada e com parto
prematuro. Na época, ela falou que cantava esta canção todos os
dias antes do filho Inácio dormir. “E sempre me dá aquele nó na
garganta de emoção quando vem o refrão ‘Nunca se esqueça



nenhum segundo / Que eu tenho o amor maior do mundo’. É o amor
incondicional”, enfatizou. Numa entrevista em 2018, o cantor Michel
Teló disse que ele e a esposa também sempre cantavam esses
versos para ninar a filha Melinda, então com 2 anos. “Um dia, minha
filha falou: ‘Papai, canta a musiquinha do amor.’ E pede sempre,
agora.”

Assim, temos uma nova geração de brasileiros que não foi mais
acalentada com o “Boi da cara preta”, e sim com uma “canção do
Roberto”. Mas “Como é grande o meu amor por você” está também
na memória de avós que a escutam dos netos, e na dos netos, filhos
e sobrinhos que a cantam para seus entes queridos; está na
memória de professores que a escutam dos alunos e na dos alunos
que a cantam para professores, colegas e namorados. Por essa
imensa penetração social e afetiva, ela é hoje talvez a canção mais
conhecida no Brasil, porque atinge crianças que estão sendo
acalentadas agora, jovens que o foram no passado recente e
pessoas mais velhas que ouvem este tema desde a década de 1960.
Talvez não exista um brasileiro, de qualquer idade ou classe social,
que não saiba o que vem depois desta primeira frase musical: “Eu
tenho tanto pra lhe falar...”

E o que dizer de versos como “detalhes tão pequenos de nós
dois...” ou “eu parei em frente ao portão...”, de canções que vêm
embalando romances desde os anos 1970? Políticos de diversas
tendências não se avexam de também se valer delas para
sensibilizar seus eleitores. O presidente venezuelano Nicolás Maduro
fez isto em 2013, ao veicular na televisão uma propaganda de si
próprio com o título “Nicolás Maduro, detalles de un humanista” —
usando como fundo sonoro a canção “Detalhes”, do disco de Roberto
Carlos. No ano seguinte, foi a vez do palhaço Tiririca fazer uma
paródia da música “O portão” na sua campanha de reeleição a
deputado federal por São Paulo. Apesar da notória indiferença do
artista pelo tema, o colunismo político também recorre à “canção do
Roberto”. Em julho de 1991, por exemplo, o jornalista Carlos Chagas
afirmava que, enquanto o PSDB parecia hesitar entre aderir ou se
opor ao governo do presidente Fernando Collor, o “PT continua como
Roberto Carlos, querendo que tudo o mais vá para o inferno”.



Enfim, a “canção do Roberto” está por toda parte — via rádio,
disco, televisão, internet ou na voz das próprias pessoas. Está nos
campos e nas cidades; na praça e na roça; num barracão e numa
mansão; nos casamentos e nas separações; nos bares, nos motéis e
nos bordéis, na hora da morte e no ninar de uma criança; nas pistas
de dança e nos automóveis; nos filmes e nas novelas; mas também
nas igrejas e nas procissões, nas festas e nos velórios; nos estádios
de futebol e nos protestos de rua; nos concursos de vestibular; nos
hospitais, nas campanhas políticas e até numa CPI parlamentar. Mas,
como se fosse pouco, está também no exato momento de um
assalto, conforme relato da imprensa, em agosto de 1969: “Morador
em Belford Roxo, na Baixada Fluminense, voltava da casa de sua
namorada assobiando feliz a música ‘Sentado à beira do caminho’,
ocasião em que três indivíduos entraram de sola na música
modificando a letra com o clássico ‘é um assalto!’. Sem outra
alternativa, o rapaz entregou aos bandidos a carteira e um cordão
de ouro.” Mas assim como é ouvida em um assalto, ela aparece
também no momento da fuga de detentos de uma delegacia de
Vitória, no Espírito Santo — conforme relato do Jornal do Brasil, em
setembro de 1970. “Os presos furaram a parede da delegacia com
um cano de chumbo tirado do vaso sanitário. O ruído era abafado
pela cantoria de músicas de Roberto Carlos; o proprietário de uma
padaria vizinha disse que o grupo cantava bem e era muito afinado.”

Se está presente até num assalto e numa fuga de presos, onde
mais poderia ecoar uma “canção do Roberto”? Nos porões das
ditaduras militares da América Latina. Sim, nos anos 1970, músicas
dele eram tocadas em meio ao suplício cruel, desumano e
degradante dos presos políticos. Em depoimento à historiadora Katia
Chornik, a chilena Ana María Jiménez revelou que foi torturada na
ditadura do general Pinochet, no Chile, ao som de canções como “Yo
sólo quiero (Un millón de amigos)”, então recente sucesso de
Roberto. E, como veremos neste livro, algo semelhante aconteceu
no Brasil durante o governo do general Médici, envolvendo outro hit
do cantor, o soul “Jesus Cristo”.

Qual outro artista de música popular tem sua obra presente em
momentos tão distintos do nosso cotidiano, e durante tanto tempo?



As músicas de Roberto Carlos fazem parte da vida de cada um de
nós, nas lembranças do passado e nas descobertas do presente.
Para aqueles que nasceram a partir da década de 1960, elas têm
cheiro, textura e sabor de infância. Um internauta expressou esse
sentimento no comentário a um vídeo com antigos hits dele:
“Quando ouço essas canções do Roberto, lembro de minha infância
humilde, pobre, mas muito feliz. Havia uma rádio que tocava essas
canções na hora de me arrumar pra escola. Eu tomava banho de
bacia escutando estas músicas e cantarolava e prestava atenção e
sonhava, e ia pra escola cheiroso, penteado e apaixonado pela
coleguinha da sala.” A cantora Cássia Eller também falou sobre isso
numa entrevista em 1994: “Me lembro que eu tinha 6 anos e
escutava muito o Roberto. A minha mãe comprava todos os discos
dele. Hoje eu boto algumas daquelas músicas e todo mundo aqui em
casa dança e canta junto. Adoro ‘História de um homem mau’”.

Da roqueira aos sambistas, as lembranças são praticamente as
mesmas. “Todo ano, minha irmã comprava um disco do Roberto.
Qualquer música que ele cantar eu sei, não importa de qual ano
seja”, garante Zeca Pagodinho. Noel Rosa dizia que ninguém
aprende samba no colégio; as canções do Roberto também não,
pois, muito antes de entrar para a escola, Teresa Cristina já sabia
cantá-las de cor. A sambista também até gravaria um disco pop
dedicado ao repertório de Roberto Carlos, a partir da sua memória
afetiva de hits como “À janela”, “Proposta” e “Ilegal, imoral ou
engorda”. Por sua vez o pagodeiro Xande de Pilares, nascido em
1969, cita o rock “Eu sou terrível”, como uma de suas primeiras
lembranças musicais. “Foi quando meu avô me flagrou imitando
Roberto Carlos. Eu era apaixonado por essa música. Ele me flagrou
com uma toalha amarrada na cabeça e um desodorante fazendo de
microfone.” Lembranças semelhantes aparecem nos depoimentos de
ídolos do sertanejo como Zezé di Camargo; do brega como Amado
Batista e até do hip-hop como Mano Brown. Nascida em 1967, de
uma família da alta classe média carioca, Marisa Monte atribui aos
empregados da casa a sua introdução ao universo de Roberto
Carlos. “Me lembro que as pessoas que cuidavam de mim tinham



imagens do Rei como papel de parede no quarto, forrado mesmo.
Dali, passei a assimilar a referência.” Ou seja, ninguém escapava.

Na década de 1960, a maioria dos fãs de Roberto Carlos se
situava nas camadas mais jovens e mais pobres da população. Aos
poucos ele foi atraindo também um público de maior poder
aquisitivo, além de muitas crianças e até pessoas idosas. A cantora
Elizeth Cardoso contava que sua mãe era fã do ídolo da Jovem
Guarda e que, “entre os seus segredos de baú, guardava os discos
do cantor”. Por sua vez, o economista Hélio Beltrão, então ministro
do Planejamento do governo Costa e Silva, dizia que seu filho Hélio
Marcos, na época com pouco mais de 2 anos, sabia de cor “trechos
inteiros das músicas de Roberto”. Personalidades como Gilberto
Freyre, Nelson Rodrigues, Carlos Drummond de Andrade, Fernanda
Montenegro, Augusto de Campos, Carlos Lacerda, Rubem Braga,
Pelé... Todos de alguma forma foram também tocados pelas canções
do Roberto. Para o poeta Affonso Romano de Sant’Anna, Roberto
Carlos é uma espécie de “herói cultural” brasileiro porque “ele é o
lado kitsch (popular) dos ouvintes mais sofisticados e é o lado mais
sofisticado dos ouvintes mais kitsch”.

Mas como este artista construiu sua carreira e uma obra musical
tão forte e perene? De onde ele veio e qual a sua formação? A quem
influenciou e por quem foi influenciado? Em que contexto social e
político ele emergiu? Como nasceram suas canções? Como foram
pensadas e gravadas? Quais as dores e delícias retratadas em suas
letras? Qual a repercussão, o fracasso ou sucesso de cada um de
seus discos? Quem contribuiu para a feitura deles? Sem esquecer as
polêmicas, os conflitos e as contradições que envolveram o artista.
E, afinal, qual o significado da sua obra no contexto da música
brasileira? Esta biografia, em dois volumes, toma para si este
desafio: contar a história do cantor-compositor Roberto Carlos a
partir de seu nascimento, e toda a sua trajetória artística, desde o
início, disco a disco, canção por canção, detalhe por detalhe... tudo
outra vez.





O DIVÃ

“Relembro a casa com varanda
Muitas flores na janela,

Minha mãe lá dentro dela”
Do álbum Roberto Carlos, 1972

Temas natalinos ecoavam dos rádios e serviços de alto-falantes da
pequena cidade de Cachoeiro de Itapemirim, no sul do Espírito
Santo. Era uma tarde de dezembro, fim dos anos 1940, e um
menino chamado Roberto Carlos, em torno de 7 anos, caminhava
pelas ruas do centro. Ele então parou em frente à loja Ao Preço Fixo,
o principal magazine do lugar, com suas vitrines repletas de
bijuterias, perfumarias, louças, vidros e brinquedos, muitos
brinquedos. “Sempre gostei de ver vitrines”, disse o cantor numa
entrevista. “Ficava, muitas vezes, vinte, trinta minutos flertando com
os artigos que não podia comprar.” Pois, naquele dia, ele viu um jipe
de pedal, daqueles para a criança rodar pelo quintal da casa. Seus
olhos infantis brilharam. Puxa, como queria ter um jipe daquele!
Voltou para casa falando nisso e, à noite, na hora do jantar, pediu ao
pai para lhe dar aquele carro de presente. Roberto Carlos insistiu
tanto que seu Robertino foi com ele até o magazine. Porém, ao
saber o preço do tal jipe de pedal — muito além do que imaginava
—, explicou ao filho que não tinha dinheiro suficiente para comprá-
lo. O menino não chorou. “Eu senti vergonha. De repente, descobri
que não deveria ter pedido tanto”, afirmou.

Foi motivado por lembranças como esta que, no início de 1972, no
auge do sucesso, Roberto Carlos compôs uma de suas canções mais
biográficas e confessionais, “O divã”, gravada naquele ano no
estúdio da CBS, em Nova York. “Fiz essa música quando vivia um
momento de muita angústia no Rio, era um momento difícil. Fiquei



lá quarenta dias, e por uma série de razões depois voltei a São
Paulo. Deitei no divã porque era um desafio. Porque todo mundo
sabe que não gosto de falar disso.” Registre-se que na época ele
ainda não fazia análise, mas fantasiou no título da canção e
especialmente no trecho em que se refere ao analista/ouvinte: “Eu
venho aqui, me deito e falo / Pra você que só escuta.”

Com arranjo do maestro americano Jimmy Wisner, “O divã”
começa com um delicado toque de violão, seguido de contrabaixo e
bateria, que ilustram a parte mais leve das recordações. O primeiro
trecho mais denso é pontuado pelo som de um fagote, e, na
passagem da primeira para a segunda estrofe, entram os violinos,
que parecem trazer lá do fundo da mente as lembranças mais
dolorosas do artista. É uma linda canção evocativa da infância, com
citações ao pai, à mãe, aos irmãos e ao local onde Roberto Carlos
morava em Cachoeiro de Itapemirim. “Relembro a casa com varanda
/ Muitas flores na janela, minha mãe lá dentro dela”, diz no início da
letra, enfatizando mais adiante que “minha casa era modesta / Mas
eu estava seguro.” Essa sensação de segurança numa pacata cidade
do interior era reforçada (ou talvez ameaçada) por algo que o artista
não citou na música, mas que revelaria anos depois. “Eu cresci
vendo meu pai com uma arma em casa. Ele guardava numa
gavetinha com chave. Eu não mexia porque não tinha acesso. Mas à
noite ele tirava essa arma da gaveta e botava perto dele, na
cabeceira. Era a preocupação que ele tinha com qualquer tipo de
violência ou invasão. Ele protegia a nossa casa dessa forma.”

Era uma casa simples, de três quartos e cozinha com fogão a
lenha. No quintal, havia um pé de amora e outra árvore alta que
dava uma fruta pegajosa, cujo leite, quando seco, Roberto
mastigava como chiclete. “Esse quintal era pra mim o paraíso. Mil
brincadeiras. Mil amiguinhos. Me lembro que a primeira coisa que
fazia depois de acordar era dar uma voltinha pelo quintal, visitar
meu cachorrinho, sentar perto daquela árvore que dava uma fruta
engraçada. Mas a festa não durava muito: dali a pouco mamãe
chamava para escovar os dentes e tomar café com leite.” Para
chegar até a casa subia-se uma ladeira, que terminava em uma
escadinha de poucos degraus e em uma porta que se abria para a



sala de tábuas corridas. Na rua tinha uma bica de água natural
muito falada pelos moradores. Fonte perene, quando faltava água
em Cachoeiro, muitas famílias iam lá pegar água para abastecer
suas casas. Daí o local ser mais conhecido como rua da Biquinha do
que pelo nome oficial, Índios Crenaques — mais tarde rebatizada de
João de Deus Madureira. Embora estreita, sem saída e sem
calçamento, é uma rua próxima do centro da cidade, começando na
linha do trem da Leopoldina e terminando ao pé do morro Farias.

Os pais de Roberto Carlos se conheceram em Mimoso do Sul, no
extremo sul do Espírito Santo, onde moravam, e ali se casaram, em
março de 1931. Robertino Braga — terceiro de oito filhos do
imigrante português José Fernandes Braga e sua esposa Maria — era
ourives e relojoeiro, na época com 34 anos; e Laura Moreira Braga
— caçula de onze filhos do casal mineiro Joaquim Moreira e Anna
Luiza — já era costureira, com 17 anos. Ela aprendera o ofício com
sua irmã mais velha, Jovina Moreira, a Dindinha, que praticamente a
criou. Moça bonita, prendada e faceira, Laura tinha outros
pretendentes, mas optou pelo homem sério e trabalhador que
identificou no relojoeiro Robertino, mesmo com a diferença de
dezessete anos entre eles. Robertino soube cortejá-la, inclusive
presenteando-a com brincos, anéis e pulseiras que ele mesmo
confeccionava com sua habilidade de ourives.

No ano seguinte ao casamento deles, nasceu o primeiro filho,
Lauro Roberto; na sequência, mais um menino, Carlos Alberto, e
depois uma menina, Norma — todos na pequena Mimoso do Sul. A
família parecia definida; entretanto, para surpresa do casal, quando
a caçula já tinha 5 anos, Laura descobriu que estava novamente
grávida. A chegada de um filho temporão — ao qual dariam o nome
de Roberto Carlos — fez a família se mexer, pois o tempo era de
dureza. Meses antes de a criança nascer, decidiram se mudar para
Cachoeiro de Itapemirim, maior cidade da região, onde Robertino
vislumbrava melhores oportunidades para o seu ofício e o da esposa.
De fato, ali residiam parentes de Laura, como seu irmão Augusto,
funcionário da Rede Ferroviária Federal, que arranjaria uma grande
clientela para o relojoeiro e a costureira recém-estabelecidos na
cidade.



Roberto Carlos nasceu como se nascia naquele tempo: em casa.
Porta do quarto fechada, bacias com água morna, toalhas brancas,
um pouco de álcool, com dona Mariana, a parteira de sua mãe,
cuidando de tudo. Eram 5 horas da manhã de um sábado, dia 19 de
abril de 1941. A criança chegou saudável e robusta, e, quando
tomava o primeiro banho, de sua casa ouviram-se salvas de tiros.
Dali a pouco, sinos repicaram, bandas começaram a tocar e
bandeiras foram hasteadas em todas as escolas da cidade. Naquele
sábado, Cachoeiro de Itapemirim acordou em festa junto com o
Brasil. Não por ser o Dia do Índio, mas porque era a data de
aniversário do então presidente Getúlio Vargas, que completava 58
anos. O país vivia sob a ditadura do Estado Novo, que estimulava o
culto à personalidade do chefe da nação. Como relata Lira Neto,
biógrafo de Getúlio, na época “escolas e bibliotecas eram inundadas
com folhetos e cartilhas verde-amarelas, em que sobressaíam as
mensagens ufanistas. Biografias edulcoradas do presidente da
República, a maioria destinada ao público infantojuvenil, eram
produzidas em série”. Daí que, no dia do seu aniversário, havia
também intensa comemoração, como na pequena Cachoeiro de
Itapemirim, com desfiles escolares, discursos, declamações, hinos
patrióticos e muita gente nas ruas com bandeiras e retratos de
Getúlio nas mãos.

Enquanto a festa seguia lá fora, seu Robertino, naquela altura com
44 anos, recebia os amigos para comemorar o nascimento do filho
temporão. Um dos convidados, mais eufórico, e certamente
getulista, gritou na sala. “Viva o Brasil! Viva a bandeira nacional!
Viva o neném gorducho!” Eram tempos de ufanismo e de repressão,
mas também de mudanças sociais, com a promulgação das
primeiras leis trabalhistas. Nada de essencial faltava para a família
Braga, embora, como vimos, o orçamento modesto não permitisse
aos filhos adquirir brinquedos mais caros. “Vivíamos quase sempre
sem dinheiro”, afirmaria Roberto. “Mas o que nos faltava em dinheiro
minha mãe compensava em carinho e compreensão. Lembro até
hoje que, enquanto meu pai saía para trabalhar, ela ficava comigo
horas inteiras, procurando entender meus problemas.” Embora
sempre ocupada com sua máquina de costura e os afazeres



domésticos, dona Laura dedicava muito carinho aos filhos,
especialmente ao caçula, que crescia gordinho e bochechudo. “Todas
as mães sabem que o filho caçula é o que custa mais a crescer”,
dizia ela. E, no caso de Roberto Carlos, isto ficou ainda mais
evidente porque só largou a chupeta aos 8 anos. “Foi uma luta para
fazê-lo desistir da chupeta”, contou o pai.

O menino logo ganhou da família o apelido de Zunga, nome
relativamente comum no Espírito Santo. Havia vários outros
Zunguinhas por lá naquela época. No seu caso, a origem talvez seja
do verbo “zungar”, “assobiar”, porque antes de aprender a falar
Roberto Carlos já assobiava, encantando a todos. Mas seus irmãos
também tinham apelidos: Carlos Alberto era chamado de Gadia;
Lauro Roberto era Nain; e Norma era carinhosamente chamada de
Mada ou Futeza. O quarto dos meninos era pintado de azul, e Zunga
dormia numa cama menor, com crucifixo na cabeceira, perto da
janela que dava para a rua. Dos seus três irmãos, ele se relacionava
mais com Norma, porque era quem cuidava dele, dando-lhe banho
na bacia, pois não havia chuveiro em casa. “Minha irmã era uma
companheirona. A gente pintava o sete. Mamãe só ficava louca da
vida quando fazíamos guerra de travesseiros no quarto”, lembra o
cantor — que também escreveu na segunda estrofe da letra de “O
divã”: “Meus irmãos à minha volta e o meu pai sempre de volta /
Trazia o suor no rosto, nenhum dinheiro no bolso / Mas trazia
esperanças.”

O relojoeiro Robertino, conhecido na cidade como “seu Braga”,
possuía uma pequena loja de uma porta na praça Dr. Luiz Tinoco, no
centro. O filho caçula admirava, curioso, o pai consertando os
relógios com pinças e uma possante lente de aumento. “Um dia
olhei na lente, parecia uma gigantesca oficina, um cérebro
eletrônico”, contou Roberto. Já a costureira Laura atendia a clientela
na própria residência, num tempo em que quase não se vendia
roupa pronta nas lojas. Na infância, Zunga e os irmãos se
acostumaram a dormir acalentados pela máquina de costura da
mãe, que trabalhava até alta madrugada, costurando para os
funcionários da Rede Ferroviária Federal — sua principal clientela na



cidade. Portanto, as reminiscências de “O divã” são de uma voz
vinda do Brasil profundo, mais pobre, maior.

Aquele desejo de dar um jipinho de pedal ao filho não saiu da
cabeça de seu Robertino. O problema é que o orçamento realmente
não permitia. Dois anos antes, um dos jornais da cidade, de
tendência socialista, denunciara esta dificuldade da maioria das
famílias no período natalino em Cachoeiro de Itapemirim. “Papai
Noel desta vez teve pouco trabalho porque o elevado preço dos
artigos de Natal e o quase inacessível custo dos brinquedos fizeram
com que o lar do pobre não pudesse ser visitado pelo velhinho de
barbas brancas com quem todas as crianças sonham”, relatou o
jornal A Época, explicando que aquela era uma cidade
“essencialmente de operários de parcos recursos”. E fazia então um
apelo filantrópico. “Se um industrial bem-intencionado não se
resolver a instalar anexa a uma das nossas serrarias uma oficina
onde aprendizes e oficiais possam fabricar brinquedos acessíveis ao
filho do pobre, Papai Noel acabará riscando do seu mapa a cidade
de Cachoeiro de Itapemirim.”

Pois foi exatamente um brinquedo feito em uma dessas serrarias o
que o pai de Roberto Carlos pôde dar de presente ao filho naquele
Natal: um jipinho, não de pedal, e sim de madeira, amarrado num
barbante para a criança puxar. “Fiquei feliz e mostrei o presente para
todos os meus colegas”, lembrou Roberto, que assim finalmente
adquiriu o seu primeiro carro, que saía arrastando pelas ruas,
subindo e descendo o morro Farias. Acontece que esse jipinho de
madeira durou pouco, porque, num dia de chuva, Zunga o arrastou
no meio das poças de água. E só quando entrou em casa se deu
conta do estrago: o carro estava todo bambo e logo desmontou.
“Acertamos com tachinhas, esparadrapos e barbante, mas não ficou
mais como antes”, recordou-se. “Eu perdi meu jipinho de madeira, e
jamais ganhei o jipinho de pedal.”

Se as coisas já não eram fáceis para a família Braga, ficaram ainda
mais complicadas após o grave acidente que vitimou seu filho
caçula, quando tinha apenas 6 anos. “Não gosto de falar sobre isso”,
repetiu Roberto, em agosto de 1968, a um jornalista argentino que o
indagara sobre suas lembranças do acidente. O pouco que falou foi



sempre depois de provocado pela imprensa, sobretudo a
estrangeira, porque entre os brasileiros havia certo tabu. Mas, no
começo da década de 1970, parece que o artista sentiu a
necessidade de expor o que lhe roía as entranhas. Daí que, pela
primeira vez, de forma espontânea, dividiu com o público-analista
aquele momento triste de sua vida. Fez isso na letra de “Traumas”,
lançada em 1971, e, no ano seguinte, de forma mais explícita e com
cores mais fortes, na terceira estrofe da canção “O divã”: “Relembro
bem a festa, o apito / E na multidão um grito, o sangue no linho
branco”, trecho no qual reconstituiu o clima festivo que havia em
Cachoeiro de Itapemirim no momento da tragédia, a chegada do
trem, o desespero e a mancha de seu sangue na roupa do homem
que lhe prestou socorro.

Assim como no dia em que nasceu, também havia festa na cidade
quando o menino Roberto Carlos quase morreu. Era o Dia de
Cachoeiro, feriado municipal, sempre comemorado em 29 de junho,
data em que o padroeiro da cidade, São Pedro, teria sido crucificado
em Roma, durante o reinado do imperador Nero, no ano 65 d.C.
Cachoeirenses residentes em outros lugares do Brasil aproveitavam
a data para visitar a cidade, a família e os amigos. Aliás, esta foi a
ideia que motivou a realização da festa, a partir do fim dos anos
1930: uma celebração para o reencontro do lugar com seus
conterrâneos de fora. A cada ano uma comissão elegia o
“Cachoeirense Ausente” — alguém que representava os demais
visitantes, polarizando as homenagens. O cronista Rubem Braga, por
exemplo, que saiu de Cachoeiro de Itapemirim no seu tempo de
ginásio, foi homenageado na festa em 1951 e compareceu levando
uma caravana de amigos do Rio, entre os quais Vinicius de Moraes,
Millôr Fernandes, Fernando Sabino e Otto Lara Resende.

O evento era celebrado com um vasto e diversificado programa
com cerimônias cívicas, religiosas e culturais. Concurso de miss,
exposição de gado, parada escolar, missa campal, procissões,
quermesse, competições esportivas, leilões e queima de fogos de
artifício — tudo isso acontecia no Dia de Cachoeiro, que era então
notícia na grande imprensa do país. O jornal O Globo, por exemplo,
informava que aquele evento era “a festa nº 1 do estado do Espírito



Santo”. Em junho de 1945, O Estado de S. Paulo chegou a afirmar
que “não sabemos de outra festa popular no Brasil com as
características do Dia de Cachoeiro”. “A cidade se enfeita, há mais
luz, vem gente de toda parte, e tudo é festa, é alegria”, propagava o
jornal carioca A Noite.

Em 29 de junho de 1947, mais uma vez Cachoeiro de Itapemirim
se mobilizou para realizar sua grande festa, que naquele ano caía
num domingo. Na véspera, a imprensa informava que já não havia
mais vagas nos hotéis e que a cidade estava “cheia de forasteiros,
empolgados pela magnificência promissora dos festejos”. O evento
contaria com a presença do governador do estado Carlos
Lindemberg e, como atração extra, o time do Vasco da Gama para
disputar um amistoso com um combinado local. Uma grande faixa
na praça central de Cachoeiro trazia a mensagem: “Visitante, seja
bem-vindo.” A programação indicava parada escolar, às 7 horas,
seguida de missa solene na praça central, com sermão do reverendo
Aristides Ticiano. Pela primeira vez haveria uma exibição de luta de
boxe na cidade, evento organizado por Renato Spínola e Castro,
gerente do Banco de Crédito Real de Minas Gerais, que praticava
boxe nas horas vagas. Ele organizou, conseguiu o patrocínio e os
pugilistas que se exibiriam num palanque armado na praça principal.
Como a cidade ainda não tinha emissora de rádio, naquele dia um
automóvel da Companhia Sidney Ross, com poderosos alto-falantes,
faria uma espécie de programa radiofônico ambulante, apresentando
calouros e tocando músicas pelas ruas — tudo pretexto para divulgar
produtos como a Pílula do Dr. Ross, o Talco Ross e o popular jingle
“Melhoral, Melhoral. É melhor e não faz mal”.

Uma salva de 21 tiros, às 6 horas, anunciou o início das
comemorações. O menino Roberto Carlos acordou animado para ver
a festa, ainda mais porque estaria de roupa e sapatos novos que sua
mãe comprara especialmente para a ocasião. Seus três irmãos
saíram de casa bem antes dele porque iriam marchar pela escola.
Roberto iria para lá em companhia da amiguinha Eunice Solino, a
Fifinha, uma menina da sua idade, da família de José Solino, que
morava próximo de sua casa. “Aos 5 anos, ele já dizia que namorava
a Fifinha”, contou a irmã Norma. “Todos os domingos, ele pedia para



eu ir buscar a Fifinha, porque ele queria passear na praça com ela.”
Isso tinha que ser à tarde, porque a família Solino era de religião
evangélica, e aos domingos de manhã sempre ia para a igreja
presbiteriana, onde congregava. “Fifinha foi a minha grande
companheira da infância”, disse o cantor. Morava ali também a
família do seu Sylvestre Vianna, pai de Vilminha, da mesma idade
deles. Aliás, Zunga, Fifinha e Vilminha tinham em comum o fato de
serem os caçulas da família e bem mais novos que seus irmãos. Por
isso, os três estavam sempre brincando juntos. Mas, naquela manhã
de domingo, Vilminha não apareceu na rua, mas Fifinha sim, porque
não haveria escola dominical na igreja por causa da festa da cidade.

Ela e Zunga desceram juntos até a pracinha, logo abaixo da rua
onde moravam, e onde costumavam passear. Ali bandas faziam
retreta e a garotada brincava em volta do coreto ao som das
marchinhas. Estudantes em desfile, balizas e muitos balões coloriam
o céu do pequeno Cachoeiro, ao mesmo tempo que locomotivas se
movimentavam para lá e para cá. Construída na época dos barões
do café, no século XIX — quando a cidade era um paradouro de
trem de carga —, a Estrada de Ferro Leopoldina Railways
atravessava Cachoeiro de Itapemirim de ponta a ponta. Na praça
(atual Pedro Cuevas), havia um pátio cheio de trilhos e, para liberar
a linha principal, o maquinista fazia uma manobra para estacionar o
trem em outro trilho. “Inicialmente nós ficamos antes da linha do
trem, mas não conseguíamos ver o desfile direito porque um trem
atrapalhava nossa visão. Aí depois nós atravessamos para depois dos
trilhos. E ficamos ali, entre a rua e a linha do trem, distraidinhos,
vendo o desfile”, lembrou Fifinha em depoimento ao autor.

A parada escolar transcorria na rua Capitão Deslandes, em frente
à praça. Lá pelas tantas, Roberto Carlos avistou seus irmãos
marchando pelo Liceu Muniz Freire, e entrou no meio do desfile para
cutucá-los. “Sai daqui, Zunga, volta pra calçada, que a professora vai
ralhar com você”, disselhe um deles. Roberto então retornou para o
lugar onde estava com Fifinha. Nesse momento, atrás deles, uma
velha locomotiva começou a fazer uma manobra relativamente lenta
para pegar outro trilho. Uma das professoras, de longe, gritou com
as duas crianças, preocupada por vê-las próximas de um trem em



movimento. Percebendo o risco iminente, ela correu até lá para
pegá-las e alcançou Fifinha. “Ela me puxou pelo braço, e eu cheguei
a cair na calçada.” Já Roberto se assustou com aquele gesto brusco
da professora e recuou, talvez até pensando que ela brigava por ele
ter invadido o desfile.

De repente ouvem-se gritos, o apito do trem, um corre-corre. “Me
lembro da professora na frente do trem, gritando para o maquinista
parar”, disse Fifinha. “Mais um pouco e ela também podia ter sido
atropelada, porque se desesperou, coitada. Guardo até hoje essa
imagem comigo.” Várias pessoas logo cercaram o local, comentando
que uma criança tinha sido atropelada e ficado presa debaixo do
vagão. Os primeiros voluntários se movimentaram para socorrer a
vítima. Quem seria? Uma pequena multidão foi se formando ali. A
confirmação não demorou. “É o Zunga, um menino que mora na rua
da Biquinha.” Sua perna direita ficara imprensada sob as pesadas
rodas de metal. A professora se retirou dali inconsolada, pois, na
tentativa de proteger duas crianças, acabou provocando o acidente
com uma delas. Parece ter havido um excesso de zelo porque,
segundo Fifinha, ela e Roberto estavam mais próximos da calçada
do que da linha do trem. “Quando a professora me puxou, caí na
beirada do desfile. Eram os meninos que marchavam na hora, pois
me recordo das pernas de calças compridas, calças cáqui.” Logo
atrás vinha marchando a ala das meninas, onde estava Elaine
Manhães, então com 15 anos, futura professora de piano de Roberto
Carlos. “Lembro que eu desfilava toda prosa de luvas e de uniforme
quando houve aquele alvoroço e o desfile dispersou. Todo mundo
correu para ver. É uma coisa de que jamais me esqueci”. Outra
testemunha do acidente foi o ex-ferroviário Argemiro Bueno.
“Quando desci do morro onde morava e cheguei mais ou menos em
frente ao Hotel Alvorada, vi que a máquina estava parada e que
havia um menino debaixo dela. Pensei que fosse o meu filho,
Tutuca. Fiquei até meio perturbado.” O condutor do trem, Walter
Sabino, parecia muito abalado, e explicou que não tinha visto
ninguém na linha férrea ao fazer a manobra para pegar outro trilho
e seguir viagem. Quando percebeu alguma coisa, numa fração de
segundos, a máquina já tinha atingido o garoto.



Enquanto uns levantavam a locomotiva com um macaco
mecânico, outros, como Manoel Moringueiro, um fazedor de panelas
de barro, e o ferroviário Argemiro Bueno, entravam debaixo do
vagão para suspender o tirante do freio que se apoiava sobre o peito
da criança. Com muita dificuldade ela foi retirada de baixo da pesada
máquina carregada de minério de ferro. “Eu estava ali deitado, me
esvaindo em sangue”, recordaria o cantor numa entrevista a Ronaldo
Bôscoli. “Mesmo machucado, Zunga não perdeu os sentidos, e,
quando lhe perguntavam de quem era filho, dizia que do Sr. Braga”,
contou sua irmã Norma. Naquele momento um rapaz moreno e forte
atravessou apressado a multidão. “Será uma loucura esperarmos a
ambulância”, gritou. Era o bancário e boxer Renato Spínola e Castro,
organizador da luta de boxe da festa e um dos poucos moradores da
cidade que possuía automóvel. Providencialmente ele tirou seu
paletó e deu um garrote na perna ferida do garoto, estancando a
hemorragia. O “sangue no linho branco”, da letra de “O divã”, é uma
referência à cor da roupa de Renato Spínola. “Até hoje me lembro do
sangue empapando aquele paletó. E só então percebi a extensão do
meu desastre”, revelou Roberto na mesma entrevista.

Havia uma farmácia na praça, e o farmacêutico aplicou os
primeiros medicamentos. Em seguida, Renato Spínola pegou Roberto
Carlos nos braços e colocou-o no banco de seu velho Ford. “A paz de
quem carregava / Em seus braços quem chorava”, reflete o cantor
em outro verso de “O divã”. E dali Renato partiu a toda velocidade
rumo à Santa Casa de Misericórdia de Cachoeiro de Itapemirim, o
único hospital da região. “Foi uma longa viagem. ‘Traumas’, uma de
minhas composições, conta bem isso”, revelaria Roberto, citando a
outra canção confessional, composta, segundo ele, numa noite de
1971, em Nova York. “Esta música surgiu de uma revolta dentro de
mim, é baseada nos problemas que ficam escondidos dentro da
gente. Saiu como uma explosão, pois não conseguia mais segurar as
coisas que se passavam comigo naquele momento. No fim da letra,
eu já compreendia melhor os problemas.”

Embora lançada um ano antes, “Traumas” é uma espécie de
continuação de “O divã”. Se nesta o autor relata o instante do
acidente, “a festa e o apito” do trem, naquela recorda o momento



seguinte, quando já estava no hospital — como nos versos que
falam do “delírio da febre que ardia / No meu pequeno corpo que
sofria / Sem nada entender”. A Santa Casa de Misericórdia de
Cachoeiro de Itapemirim era uma instituição fundada havia quase
cinquenta anos e, na época, segundo um jornal da cidade, tinha um
orçamento “maior que o da maioria dos municípios espírito-
santenses”. Outro hospital como aquele só havia na capital, Vitória.
O chefe do departamento médico era o doutor Dalton Penedo — que
entrevistei em sua casa, em outubro de 2005, lúcido, aos 96 anos.
“Me lembro perfeitamente bem do acidente. Naquela ocasião, meu
primeiro filho, que é um pouco mais velho do que Roberto Carlos,
desfilava no grupo escolar quando houve o atropelamento.” Mas
quem estava de plantão no hospital quando Renato Spínola chegou
lá com a criança era o cirurgião Romildo Gonçalves, então com 36
anos. Na sua lembrança, o garoto não chorava muito porque não
estaria sentindo dor. “Quando o trem esmagou a perna dele,
arrancou todos os nervos e tirou a sensibilidade”, explicou numa
entrevista ao jornalista Ivan Finotti. Ele também contou que o
menino parecia ainda não ter percebido a dimensão do acidente.
“Em certo momento, ele apontou para o sapato que estava na perna
acidentada e me disse: ‘Doutor, cuidado para não sujar muito o meu
sapato porque é novo’.”

O pai de Roberto Carlos chegou logo depois ao hospital e parecia
inconformado. A sua primeira reação foi de revolta contra o
maquinista Walter Sabino. Seu Robertino estava convencido de que
o filho fora vítima da imprudência do condutor e queria fazer justiça
com as próprias mãos. “Ele ficou tão fora de si que disse que ia
matar meu marido. Walter teve que se esconder dentro da estação
até que Robertino se acalmasse”, recordou Anita Sabino, viúva do
maquinista. Mas este não pôde permanecer muito tempo também na
estação, pois enfrentaria reações de alguns de seus próprios colegas
de profissão — como o já citado Argemiro Bueno. “Procurei o
maquinista para lhe dar uma forra, mas não o encontrei.” Poucos
anos depois, entretanto, outra tragédia acabaria vitimando o próprio
Walter Sabino, quando a maria-fumaça que conduzia descarrilou e
tombou numa ferrovia do Espírito Santo. “O Walter estava voltando



para casa depois de uma viagem de alguns dias”, contou a viúva,
informando que o carvão da caldeira caiu sobre ele, que morreria
horas depois no hospital.

Acidentes ferroviários não eram raridade em Cachoeiro de
Itapemirim. Há inúmeros registros desde os primórdios, envolvendo
principalmente pedestres bêbados na periferia. “É preciso que os
senhores maquinistas da Leopoldina tomem cuidados maiores com
as travessias das linhas férreas”, alertava um dos jornais da cidade
em janeiro de 1946. Portanto, o acidente com Roberto Carlos foi
apenas mais um, com a diferença de que atingiu uma criança, no
centro da cidade e no dia dos festejos do padroeiro, quando havia
muitas pessoas nas ruas — entre as quais um repórter e um
fotógrafo da popular revista carioca A Noite Ilustrada. Eles foram à
cidade especialmente para cobrir a festa cachoeirense que ganhava
cada vez mais projeção nacional.

Ocupando duas páginas da revista, a reportagem intitulada “A
festa de Cachoeiro de Itapemirim” dava um panorama do que
acontecera naquele domingo na pequena cidade. Lá estão em
imagens e textos (não creditados) informações sobre a presença do
governador do estado, do rádio-ambulante da Sidney Ross, da
exposição agropecuária, da estação ferroviária e do povo nas ruas;
uma “verdadeira multidão, reunida em praça pública, participou dos
festejos”, diz uma das legendas. Porém, a reportagem nada diz
acerca do trem que avançou sobre uma criança, dispersando o
desfile escolar. Certamente o repórter soube do acontecimento.
Afinal, estava lá. Mas, como era comum na época, sua matéria tem
um tom laudatório, oficialesco, citando apenas aspectos positivos da
cidade e da festa. Diz, por exemplo, que “toda a comissão dos
festejos foi incansável”, destacando a participação do então prefeito
Antenor Moreira Fraga, que, para a revista, cuidava “dos problemas
do povo da cidade, com o sentido patriótico de resolvê-los”. Este
caráter oficial da reportagem certamente impediu o jornalista de
citar o fato que, para a posteridade, seria o mais importante daquele
domingo em Cachoeiro de Itapemirim.

O sentimento religioso que marcará o futuro ídolo da música
brasileira já pode ser antevisto no menino Zunga, especialmente



após a tragédia. “Nos dias em que permaneci no hospital criei minha
estrutura, inventei orações que repito até hoje”, revelou ele. Naquela
manhã de domingo, o médico que o atendia aplicou uma anestesia
local antes da cirurgia. Para distrair um pouco a criança, doutor
Romildo usava uma folha de papel em branco que ia recortando na
forma de bichinhos — gatos, peixes, patos, lagartixas — e dando
para ele. Segundo especialistas em traumatologia, hoje uma vítima
de grave lesão por esmagamento pode ter melhor sorte, porque a
atual tecnologia médica reconstruiria todo o membro usando metais
e músculos de outras partes do corpo. Mas naquele tempo, e num
hospital do interior, a única solução era a amputação. Menos mal
que o Dr. Romildo Gonçalves estava atualizado sobre um estudo
americano de ciência médica que indicava o menor corte possível
dos membros acidentados. Ele então decidiu pela amputação entre o
terço médio e o superior da canela — apenas um pouco acima de
onde a roda do trem havia atingido. Deu mais trabalho, exigiu maior
perícia do cirurgião, mas com essa providência, Roberto Carlos não
perdeu os movimentos do joelho direito.

A cirurgia exigiu também acompanhamento cuidadoso, e, por
cerca de quatro meses, Romildo e o diretor médico da Santa Casa,
Dalton Penedo, fizeram curativos quase diários na perna da criança.
Tudo acompanhado com grande expectativa pelos pais, os parentes,
os amigos e o próprio Zunga, que passaria a andar de muletas, só
adquirindo a primeira prótese na adolescência. “No princípio me
desesperei. Mas pouco a pouco fui me acostumando”, afirmou
Roberto Carlos numa entrevista à imprensa argentina. “Naquele
tempo eu tinha um hobby, a pintura. Passava o dia inteiro borrando
papéis e cartolinas com tinta azul e vermelha, que são as minhas
cores preferidas.” Ele começaria sua vida escolar no ano seguinte,
aos 7 anos, como determinava a legislação da época. Uma de suas
professoras do curso primário, irmã Margarida Maria, do Ginásio
Jesus Cristo Rei, contou que explicava às outras crianças que o
coleguinha tinha sofrido um acidente e que isso podia ter acontecido
a qualquer um. “Assim, eu ensinei que respeitassem o problema de
Zunguinha, sem jamais o constranger.”



A família soube também trabalhar muito bem a autoestima dele,
encorajando-o em todas as adversidades. Apesar da mutilação
estigmatizante, ele não perderia o humor nem ficaria avesso ao
convívio social. “Naquela época, eu me acostumei a ver Roberto
sempre rindo, brincando com a gente, com a avó dele, com as
professoras. Ele era bem descontraído”, lembrou sua amiga Fifinha.
Rogério Franzotti, colega dele na escola, disse que Zunga “era
terrível, levado, extrovertido”. Outra testemunha é José Azevedo,
companheiro de pelada dos irmãos de Roberto Carlos. “Nós
jogávamos bola num campinho improvisado, num terreno baldio que
ficava no topo do morro. Zunga estava sempre lá. Mesmo quando
saiu do hospital, subia o morro e, às vezes, até jogava no gol. Não
era muito escalado porque era bem menor do que nós. Só jogava
quando faltava alguém. Mas de uma coisa me lembro bem: ele
nunca exigiu tratamento especial.”

Leon Tolstoi escreveu que “todas as famílias felizes se parecem
entre si; as infelizes são infelizes cada uma à sua maneira”. Sim, e
no caso da família Braga houve a particularidade de a infelicidade ter
um final feliz, mas até lá foi dura a prova. Seguiu-se uma fase difícil
para dona Laura e o esposo, agravada porque o orçamento deles
andava no limite e sem um fundo de reserva para uma emergência
daquela. Cioso de seus compromissos, Robertino preocupava-se com
uma dívida contraída com o comerciante José Silva, um fornecedor
de peças de relógio da cidade mineira de Ubá. Sem condições de
pagar a duplicata, decidiu escrever ao credor explicando-lhe os
motivos do atraso. A resposta do comerciante mineiro — datada de
19 de julho de 1947, ou seja, vinte dias depois do acidente —
emocionou a família de Roberto Carlos: “Prezado amigo Robertino:
Tenho em mãos sua última carta à qual respondo. Com grande pesar
soube do acontecido com teu idolatrado filho, que pedimos a Deus
pelo pronto restabelecimento. São essas atribuições que o Poderoso
Deus nos dá, e temos que nos conformar e sermos de ânimo forte,
conforme é o bom amigo. Minha esposa ficou também contristada
com o acontecido […]. Peço a Deus que o pequeno logo se
restabeleça e neste mês se Deus quiser irei visitá-lo. Para a sua
senhora o choque deve ter sido tremendo, conforme nós pais que



tudo fazemos para os nossos filhos. Robertino, o seu pequeno débito
fica cancelado. Compre doces e brinquedos para o pequeno.”

Além de fazer isso, seu Robertino costumava contar histórias ao
filho, e algumas delas acabariam reforçando o espírito supersticioso
de Roberto Carlos, pois desde pequeno era atraído pelo universo do
sobrenatural, os fantasmas, as assombrações. “Todas as minhas
superstições nasceram na infância”, afirmou. A origem da
superstição com a cor marrom, por exemplo, veio de uma história
que seu pai contava sobre o avô de Zunga, o matuto José Fernandes
Braga. Seu Robertino dizia que o velho era um homem muito valente
que se embrenhava pelas matas e rios do sertão enfrentando
animais, tempestades e outros cavaleiros. Tal qual o personagem da
música “Disparada”, de Geraldo Vandré, ele tinha laço firme e braço
forte, rodando o mundo nas patas de seu cavalo. Zunga ouvia o pai
com curiosa atenção, e o menor suspense bastava para que
arregalasse os olhos e abrisse ligeiramente a boca, abismado com as
histórias. Principalmente quando ouvia que seu avô vencia todas as
adversidades porque jamais montava a cavalo vestido de marrom. O
velho acreditava que, no dia em que cavalgasse usando aquela cor,
cairia da montaria. “Por causa disso, o marrom ficou em meu
espírito até hoje. Não consigo ver essa cor sem me lembrar de meu
avô.”

Outra importante personagem da infância de Roberto Carlos foi
sua avó materna, Anna Luiza da Conceição, que todos chamavam de
vovó Don’Anna. “Lembro que ela era uma mulher alta, de cabelos
negros e que Roberto adorava brincar com ela”, afirmou a amiga
Fifinha. Don’Anna costumava cantar para o neto dormir e também
lhe dava alguns conselhos, como um que dizia: “Guarde o seu
tesouro.” Ao que Zunga indagou-lhe: “O que é tesouro, vovó?”
“Tesouro é a beleza da vida.” “Meu cavalinho de pau é um tesouro,
vovó?”, perguntou, conforme relato do próprio Roberto Carlos. “É,
sim. Seu cavalinho é um tesouro”, respondeu a avó. “Mas ele
quebra, vovó, ele acaba um dia.” E então a avó lhe ensinou:
“Escreva, meu filho, o que ele vale pra você. Guarde num papelzinho
e o cavalinho será sempre seu.” “Eu vou fazer isto, vovó.” E,
segundo Roberto, a partir daí ele adquiriu o hábito de fazer



pequenas anotações, começando por uma que dizia: “O meu
cavalinho é bonito. O meu cavalinho é só meu. Eu não quero que
ninguém ponha o dedo nele…”

Atrás da casa de Roberto Carlos ficava o morro Farias, um espaço
lúdico para a garotada do bairro. Dali costumavam descer cinco ou
seis meninos, todos em cima de um carrinho de madeira, de quatro
rodinhas e uma espécie de volante, que só parava num monte de
terra lá embaixo. “O carro do meu irmão era o mais veloz do bairro”,
contou Roberto. “Mas ele foi crescendo, começou a namorar, e eu
passei a andar no carro dele. Bacana: a gente descia o morro
naquela velocidade, não via nada, só o carrinho e a terra passando
embaixo da gente.” Quando não tinham carrinhos, os garotos
escorregavam num simples pedaço de papelão. Em casa, dona Laura
costurava aos sobressaltos, preocupada com o filho caçula, que
estava sempre subindo e descendo aquele morro, antes e depois do
acidente. “Acho que ali cultivei a minha paixão por carros e pela
velocidade.” De fato, pois desde essa época já remexia em tudo
ligado a automóvel, colava, desenhava, coloria. “Fiz até um álbum
próprio com figurinhas de diversas marcas de automóveis,
recortadas de revistas e jornais.”

Certa vez seu pai chegou em casa prometendo adquirir uma
máquina de verdade. O velho explicou que iria trocar um relógio
Ômega por uma motocicleta Indian, um pouco enferrujada e
barulhenta, mas ainda potente. “Nem consegui dormir naquela
noite”, lembrou o cantor. Para sua grande decepção, porém, no dia
seguinte o pai chegou do trabalho a pé, pois o negócio não fora
concretizado. Certamente o dono do veículo queria mais do que um
relógio pela troca. “Talvez a impossibilidade de ter um carro me
tenha feito gostar tanto deles. Naquele tempo, mesmo aquela
motocicleta me serviria.” Ou até menos que isso. Uma oficina
mecânica exibia uma enorme carcaça de trator. Pois Zunga aparecia
sempre ali com um ou outro amigo tentando mexer na máquina. O
dono da oficina não gostava daquela insistência e acabava botando
as crianças para correr. “Roberto tinha a mania de se deitar embaixo
do carro que nem mecânico”, lembrou o amigo Edson Ribeiro, o
Edinho, que o acompanharia também na carreira artística, compondo



canções na época da Jovem Guarda. Órfão de pai, e com a mãe
lavadeira, na adolescência Edson Ribeiro trabalharia de engraxate
nas ruas de Cachoeiro de Itapemirim. “Já comi sopa de banana
verde em água de sal porque não tinha mais nada pra botar”, disse
em depoimento ao autor. Sua mãe lavava roupa para a família Braga
desde que Edinho tinha apenas 5 anos, e Roberto, 3. Portanto,
cresceram praticamente juntos.

Havia na cidade um italiano muito habilidoso que tinha montado
uma carroceria sobre o chassi de um Buick modelo 1938. Esse
automóvel era uma sensação em Cachoeiro de Itapemirim, e,
quando passava assobiando no asfalto, atiçava Zunga, que
prometera a si mesmo e aos amigos ir lá qualquer dia fuçá-lo. E
então aconteceu numa arriscada tentativa junto com o parceiro
Edson Ribeiro. Só que o dono não foi insensível à vontade daqueles
meninos de brincar no automóvel. Para alegria deles, em vez de
serem expulsos dali, foram convidados a entrar no carro. O bom
italiano colocou Roberto e Edinho no banco dianteiro e saiu rodando
com eles pela cidade. “Sentindo o gostoso da máquina carregando a
gente, ventinho alegre, quase tão alegre quanto eu, brincando nos
meus cabelos rebeldes, o povo passando por nós, as árvores, as
casas, como se nós é que estivéssemos parados”, disse Roberto
sobre a sensação de rodar de automóvel nessa época. “Desde
aquele dia em que passeei no carro do italiano prometi a mim
mesmo que teria um automóvel espetacular.”

Outro grande amigo de Zunga era João Francisco, que morava no
alto do morro Farias, atrás de sua casa. Havia também Nélio Marinho
e Jorge Marão — todos também muito pobres e com quem
costumava vagar pelas ruas. “Em duas coisas Roberto era bem
melhor do que nós da turma”, afirmou Edinho. “Ele sabia rolar pneus
como ninguém pelas ladeiras da cidade. E também era um artista
para fazer os barquinhos de madeira.” Nessa rolagem de pneus,
segundo o próprio Roberto, as mãos deles ficavam pretas de graxa,
os pés vermelhos de barro e o corpo verde de mato. Só que um dia
o pneu de Zunga sumiu. “Norminha, você viu meu pneu?”,
perguntou para a irmã. “Mãe, cadê meu pneu?”, repetiu para dona
Laura. “Como é que vou saber, filho? Você não sabe onde guarda



suas coisas? Se não estiver lá no fundo do quintal, vai ver se você
largou na casa de algum amigo. Afinal, todo dia você me aborrece
com esse pneu. Procura bem que você acha.”

Ele foi à casa dos amigos, mas lá também não encontrou o pneu.
Tanto insistiu que a mãe largou a máquina de costura para ajudá-lo
a procurar. “Olhamos o quintal todo, no quartinho de despejo, em
cima da coberta do tanque. Nada. Olhamos até embaixo das camas”,
lembrou Roberto. “Eu gostava tanto daquele pneu que seria capaz
de qualquer coisa para protegê-lo.” Já com cara de choro, Zunga
perguntou uma última vez: “Mãe, cadê o meu pneu?” Dona Laura
não tinha outra resposta. “É, filho, o seu pneu sumiu.” “Eu não disse
nada”, relatou Roberto Carlos. “Saí quietinho e fui chorar em silêncio
no fundo do quintal, deitado no chão, barriga para cima, olhando as
andorinhas que riscavam o azul. Lágrimas tristes, aquelas lágrimas
de menino que perdeu um amigo”, concluindo que “a partida do meu
pneu foi um sinal de que minha infância terminara.”

A capa do álbum que traz a música “O divã” é uma das mais
bonitas da discografia de Roberto Carlos. De autoria do fotógrafo
Armando Canuto, exibe o cantor com um semblante
demasiadamente triste. Tão triste que nos faz lembrar da tristeza de
Cristo pregado na cruz. “Talvez eu tenha a expressão um pouco
marcada, porque desde cedo me habituei a enfrentar dramas. O
acidente com minha perna e outros fatos semelhantes vão marcando
a vida da gente”, afirmou, admitindo que aquela tragédia lhe deixou
marcas emocionais e psicológicas. “Essas recordações me matam /
Essas recordações me matam”, canta no refrão de “O divã”, e a
canção termina com a repetição persistente desta frase até sumir.
Ele voltaria a cantar essa música apenas na sua segunda temporada
no Canecão, em 1973, com novo arranjo feito pelo maestro
Chiquinho de Morais. Depois disso, o silêncio. Numa entrevista, em
junho de 1985, o jornalista Miguel de Almeida, então da Folha de
S.Paulo, perguntou a Roberto se “O divã” era uma referência ao seu
acidente na infância. O cantor respondeu que a canção nascera num
momento de tristeza e que, nesse contexto, “você usa um tema que
não tem a ver com aquele momento” e que a questão do acidente
“é uma coisa superadíssima”. O jornalista, porém, insistiu. “Mas é



uma referência? Você acha? A imagem é muito bonita.” “Pode ter
sido. Talvez”, desconversou.

Além de uma versão instrumental com a Orquestra Brasileira de
Espetáculo, “O divã” tem apenas uma regravação autorizada por
Roberto Carlos: a da cantora Nara Leão, em 1978, numa versão em
forma de seresta, com violão, violão de sete cordas, bandolim,
cavaquinho e clarinete. Anos depois, Reginaldo Rossi quis também
gravá-la, mas o autor não autorizou. “‘O divã’ é uma música que
adoro”, disse o cantor pernambucano. “Quando ouço eu choro,
porque é a minha vida. Eu nunca passei fome, mas éramos pobres,
morávamos numa casa modesta. E, quando ouço ‘O divã’, vejo a
minha infância. É uma música com quatro estrofes, tem três que me
matam e tem uma que é só de Roberto – a que fala do acidente.” A
cantora Fernanda Takai chegou a gravar lindamente esta música
para o seu álbum, em 2007, só que Roberto Carlos mais uma vez
não liberou o lançamento dela, como se quisesse esquecer “O divã”.

Sua primeira ideia para o título dessa música foi exatamemte
“Recordações”, mas ele achou muito banal e resolveu complicar com
“O divã” — palavra que não aparece na letra e cujo significado
grande parte de seu público não entendia. Um exemplo está no
nome de registro do ex-jogador do Vasco e da seleção brasileira, o
zagueiro Odvan. Nascido numa família humilde do interior do estado
do Rio, ele ganhou esse nome por sugestão de um tio, fã de Roberto
Carlos, que ouvia “O divã” no rádio e entendia o título como um
nome próprio, assim como Djavan. A mãe de Odvan, outra fã de
Roberto, gostou da ideia e batizou assim o filho, parecendo também
ignorar que o título da música era uma referência ao sofá sem
encosto reservado aos pacientes nos consultórios de psicanálise.





MEU PEQUENO CACHOEIRO

“Eu passo a vida recordando
De tudo quanto aí deixei

Cachoeiro, Cachoeiro,
Vim ao Rio de Janeiro

Pra voltar e não voltei”
Do álbum Roberto Carlos, 1970

O Itapemirim é um rio imenso, largo, cheio de pedras — daí a
origem tupi de seu nome “pedra-chata-pequena” —, e com uma
sucessão de saltos, pequenas cachoeiras, que desembocam no mar.
A cidade de Cachoeiro de Itapemirim se formou de um lado e de
outro deste rio. A população mais pobre se estabeleceu na margem
direita; a mais rica, na margem esquerda. Uma grande ponte liga
essa cidade partida e cercada de montanhas, onde nasceram, além
de Roberto Carlos, figuras célebres como o cronista Rubem Braga, o
compositor Carlos Imperial e a dançarina Luz del Fuego. Aliás, na
época, Cachoeiro de Itapemirim — “A princesa do Sul” — tinha fama
de ser uma cidade de mulheres bonitas e liberadas. “Morena boa lá
de Cachoeiro”, dizia uma canção do compositor Pedro Caetano. “E se
você não embarcar depressa Não sei, morena, o que será de mim.
Eu abandono o Rio de Janeiro / E vou pra Cachoeiro de Itapemirim.”
“No auge do tabu da virgindade, muitas garotinhas de Cachoeiro
transavam tranquilamente. Era uma loucura. Amigos meus iam para
Cachoeiro por causa de sua liberação sexual”, afirmava Carlos
Imperial.

Talvez o clima quente e a proximidade com o Rio tenham
influenciado essa postura liberal da mulher cachoeirense — cujo
grande exemplo foi mesmo a dançarina Dora Vivacqua, a Luz del
Fuego, famosa nos anos 1950 por dançar quase nua com o corpo



envolto por cobras. “O ser humano precisa ver o sexo de seu
próximo”, justificou ao criar o primeiro clube de nudismo no Brasil. E
ao tentar lançar o Partido Naturalista Brasileiro (PNB), a plataforma
de Luz del Fuego foi “mais pão e menos roupa”. Por sinal, outro
aspecto no qual Cachoeiro de Itapemirim se destacava era o da
agitação política, que atingia grande parte da população. Tudo ali
era motivo para greves, passeatas, comícios ou quebra-quebras.
Esse clima de contestação e politização, fortalecido por um aguerrido
núcleo local do Partido Comunista Brasileiro (PCB), fazia Cachoeiro
ser chamada de “cidade vermelha”.

Além das locomotivas, ali era muito intenso também o movimento
de carroças de tração animal. Usadas principalmente para o
transporte de carga, elas passavam o dia subindo e descendo as
ladeiras do lugar. E era comum encontrar algum burro ou mula
cansado ou arriado com o peso da carga, enquanto o carroceiro
açoitava-lhe violentamente as costas. Junto com eles também
vagavam pelas ruas alguns mendigos da infância de Roberto Carlos:
Pedro Pé Inchado, Pinto-Pelado e Tenerá — este um homem alto
que andava pelas ruas com um bastão rodeado de cachorros. As
meninas tinham muito medo dele; já os garotos se divertiam
provocando o mendigo com uma quadrinha: “Tenerá bico de pato /
Três vezes oito vinte quatro / Coração de carrapato”, e Tenerá saía
correndo atrás dos versionistas para bater-lhes com a bengala.

Na infância, além de cantar e descer de carrinho no morro,
Roberto Carlos adorava pular nas águas do rio Itapemirim. Em
companhia do pai ou dos irmãos, ali ele desenvolveu o gosto pela
pescaria. Era comum vê-lo à beira do rio, sem camisa, mexendo com
anzóis, minhocas, caniços. Ou então brincando com miniaturas de
barcos — que, como diziam os amigos, Zunga fabricava com
mestria. O rio ficava o dia inteiro povoado de meninos de calças
curtas, pernas queimadas pelo sol. Um desses meninos, que
brincava ali bem antes de Roberto Carlos nascer, seria o futuro
cronista Rubem Braga, que escreveu: “Nasci em Cachoeiro, em uma
casa à beira de um córrego, poucos metros antes de sua entrada no
rio Itapemirim”; outro, o compositor Raul Sampaio, que criaria a
música “Meu pequeno Cachoeiro”, também com lembranças da



cidade e do rio da sua infância. “Mas te confesso na saudade / As
dores que arranjei pra mim Pois todo o pranto destas mágoas Ainda
irei juntar às águas / Do teu Itapemirim.”

Esta canção, tão identificada à história de Roberto Carlos, não foi
composta por ele nem feita para ele. O cachoeirense Raul Sampaio,
treze anos mais velho que Roberto, deixou a cidade no fim dos anos
1940 para tentar a vida artística no Rio de Janeiro. Na década
seguinte, iniciou sua carreira, compondo boleros e sambas-canções
de sucesso como “Nono mandamento”, “Meu pranto rolou”,
“Lembranças” e “Quem eu quero não me quer”. Embora bem-
sucedido no grande centro, Sampaio sempre se sentiu um eLivros de
sua terra, uma espécie de Gonçalves Dias cachoeirense. “De maneira
geral todos gostam do lugar onde nasceram, mas eu sempre tive
uma paixão acentuada pela minha cidade, talvez porque os troncos
das minhas famílias são muito antigos na região. São famílias
pioneiras, vêm do tempo em que Cachoeiro de Itapemirim era
apenas uma vila”, afirmou.

Num fim de tarde, em meados de 1962, Raul Sampaio estava em
sua casa, no Rio, quando, ao tocar alguns acordes no violão, de
repente, lhe surgiu um refrão. Assim como na frase atribuída a
Tolstoi, “Se queres ser universal, canta a tua aldeia”, Raul Sampaio
decidiu exaltar a dele: “Meu pequeno Cachoeiro / Vivo só pensando
em ti Ai que saudade dessas terras Entre as serras / Doce terra onde
eu nasci.” O verso surgiu musicado, letra e melodia juntas. “E aquilo
me encheu de muita emoção. De tal forma que comecei a chorar
intensamente no momento da composição”, lembrou Raul, que logo
chamaria a mulher para mostrar o que tinha composto. Ao perceber
as lágrimas do marido, ela ainda brincou: “Que homem bobo.
Chorando por causa de uma cidadezinha dessas.”

Mas tudo que ele tinha era este refrão, que fixou na memória,
sem ainda conseguir desenvolver as demais estrofes. A inspiração
ressurgiu dias depois, ao voltar com dois amigos do Espírito Santo
para o Rio, no banco de trás de um fusquinha. O carro seguia
devagar, pois chovia muito na estrada, e, enquanto os amigos
conversavam, Raul meditava. Quando estavam próximos da cidade
de Campos, ele criou a melodia e os versos da primeira parte da



composição: “Eu passo a vida recordando / De tudo quanto aí deixei
Cachoeiro, Cachoeiro.” E outros versos que diziam: “Recordo a casa
onde eu morava O muro alto, o laranjal.” A chuva continuava cada
vez mais forte, e, no banco de trás do automóvel, o compositor
repetia as novas estrofes para não as esquecer. Ao chegar em casa,
logo pegou lápis e papel, e, no mesmo sofá onde havia composto o
refrão, escreveu a letra completa de “Meu Cachoeiro” — título
original da música.

Nem passou pela cabeça de Raul oferecer esta canção a outro
cantor, como costumava fazer com seus boleros e sambas-canções,
geralmente lançados por nomes como Cauby Peixoto, Maysa e
Nelson Gonçalves. Aquele era um tema tão biográfico e pessoal que
o imaginava incompatível com outra voz. Em 1962, Roberto Carlos
ainda era um artista praticamente anônimo que Raul não conhecera
nem mesmo em Cachoeiro de Itapemirim, pois se mudara de lá
antes de Zunga começar a cantar no rádio. Portanto, o próprio Raul
Sampaio decidiu lançar sua nova composição em disco, ainda assim
enfrentando a oposição do diretor da gravadora RGE. “De que
adianta gravar isso? É uma faixa perdida que só vai interessar a
quem for de Cachoeiro”, disselhe José Scatena. Mas ele insistiu e
gravou a canção como uma toada no estilo daquelas que Mazzaropi
cantava em seus filmes. “Meu Cachoeiro”, de fato, não fez qualquer
sucesso para além da cidade do compositor. A repercussão por lá foi
tanta que, em julho de 1966, tornou-se o hino oficial de Cachoeiro
de Itapemirim, através de lei municipal assinada pelo então prefeito
Abel Santana.

Naquela altura, Roberto Carlos já estava no topo das paradas de
sucesso com a Jovem Guarda e tinha até gravado o antigo fado
“Coimbra”, clássico do repertório de Amália Rodrigues em
homenagem à cidade portuguesa. Foi quando começou um
movimento, partindo de Cachoeiro de Itapemirim, para que também
gravasse aquela composição de Raul Sampaio em homenagem à sua
cidade natal. A primeira dificuldade: Roberto Carlos nunca tinha
escutado a música. Isso seria resolvido em junho de 1967, quando
ele esteve na cidade para receber o título de “Cachoeirense Ausente”



na grande festa de aniversário do município que completava 100
anos de fundação.

Haveria uma vasta e diversificada programação com cerimônias
cívicas, religiosas e culturais. “Quando recebi o programa, não pude
conter a emoção”, disse o cantor, “e, por momentos, pratiquei uma
agradável digressão à minha infância em Cachoeiro.” Sim, sobretudo
porque a homenagem ocorreria exatos vinte anos depois daquela
“festa” e “apito” que Roberto Carlos retratou na letra de “O divã”.
Como já vimos, foi durante as comemorações do Dia de Cachoeiro,
em junho de 1947, que ocorreu o acidente com o menino Roberto
Carlos, que quase morreu, aos 6 anos, debaixo de um trem. Agora
ele estaria no alto de um palanque na praça, aos 26 — e consagrado
como o artista mais popular do país. Roberto permaneceria dois dias
em Cachoeiro de Itapemirim, recebendo homenagens e revendo
familiares e amigos. “Estou certo de que esses dois dias deixarão em
mim imagens inesquecíveis”, comentou.

Não era a sua primeira visita à cidade após se mudar para o Rio
de Janeiro aos 15 anos. No início da carreira, o cantor esteve mais
de uma vez em Cachoeiro de Itapemirim, inclusive se apresentando
num cineteatro do centro cantando “O calhambeque” — porém, sem
ainda provocar aglomerações. O diferencial em 1967 é que seria a
primeira visita dele após a explosão do sucesso da Jovem Guarda. E
dessa vez parece que todos os moradores da cidade foram à praça
para vê-lo, ouvi-lo, homenageá-lo. Mais do que em anos anteriores,
cachoeirenses residentes em outros lugares do Brasil aproveitaram a
festa para também visitar a cidade, a família e os amigos. O público
delirou quando o artista surgiu no grande palanque montado na
praça central. Ele brindaria os conterrâneos com um show e, antes
de cantar, acenaria, emocionado, para a multidão.

Do palco, Roberto Carlos tinha uma visão geral de tudo: os
desfiles escolares, a banda de música, as balizas, as evoluções, os
balões e as crianças brincando despreocupadamente próximas da
linha do trem. Quantas lembranças mexeram com o coração do
jovem artista naquele momento? Houve um desfile de calhambeques
e de todas as escolas primárias em sua honra com os alunos
percorrendo o mesmo trajeto de Zunga no seu tempo de menino.



Foi aí que Roberto Carlos ouviu pela primeira vez o público cantar
uma música recém-tornada hino oficial da cidade: “Eu passo a vida
recordando De tudo quanto aí deixei Cachoeiro, Cachoeiro / Vim ao
Rio de Janeiro pra voltar e não voltei”.

O compositor Raul Sampaio estava lá, e aproveitou a oportunidade
para entregar a Roberto uma fita cassete com a gravação da música.
Além do show na praça, o cantor participara, ao lado dos pais, de
uma cerimônia na Câmara Municipal, quando lhe entregaram
oficialmente o título de “Cachoeirense Ausente”. “Não sei falar,
cantar ainda canto. Só posso dizer que estou muito satisfeito em
receber esse diploma barra-limpa”, afirmou ao pegar o canudo de
papel. Em seguida, houve um banquete com a presença de
autoridades do município e do estado – como se a elite política da
região não quisesse deixar nada para depois. Naquela semana,
Roberto Carlos foi literalmente de Cachoeiro de Itapemirim para o
mundo, pois dali seguiu para a Itália, onde permaneceria também
por dois dias, participando do I Festival Internacional de Veneza —
mostra musical não competitiva, transmitida para toda a Europa,
através da Eurovision.

Enquanto isso, Raul Sampaio seguia sua maratona, mostrando
“Meu Cachoeiro” também para pessoas próximas de Roberto Carlos.
E todas concordavam que ele deveria gravá-la. A cantora Emilinha
Borba, por exemplo, fez uma campanha nesse sentido, falando
diretamente com o colega. “Roberto, você tem que gravar esta
música do Raul. Você é hoje a figura maior de Cachoeiro de
Itapemirim e esta música conta a sua história.” Raul Sampaio contou
ainda com o importante apoio do Tremendão Erasmo Carlos, que era
da mesma gravadora, RGE, e gostou muito de “Meu Cachoeiro”.
Dona Laura também se emocionara com a canção e pedia que o
filho a gravasse. Da mesma forma, o produtor Evandro Ribeiro e o
chefe de divulgação da CBS, Othon Russo, porque ambos achavam
aquele tema comercial na voz de Roberto Carlos.

Mas tudo parecia inútil, porque o artista relutava. Certa vez Raul
foi ao encontro de Roberto na gravadora CBS. “Ouviu a minha
música?” “Ih, rapaz, esqueci a fita lá em São Paulo.” Raul Sampaio
então lhe entregou mais uma cópia em cassete. “Não sei por quê.



Tive de dar várias fitas, uma depois da outra, com a minha música,
para Roberto Carlos ouvir. Cada vez que encontrava com ele,
entregava uma fita.” O principal motivo para a hesitação do artista
era que pensava em ele próprio compor uma canção sobre o tema.
Chegara a esboçar uma letra falando que “todos os caminhos levam
a Cachoeiro”. Num encontro com Raul Sampaio, nos bastidores da
TV Tupi, confessou que estava mesmo com ideia de escrever uma
música em homenagem à sua cidade. “Aquilo me deu um frio na
espinha”, contou Raul, que, no mesmo instante, rebateu. “Pô,
Roberto, mas eu já fiz a música pra Cachoeiro e você podia gravá-
la.” Aproveitou e deixou mais uma fita nas mãos do cantor, que
sempre dizia ter perdido ou não se lembrar da fita anterior.

E assim ele lançou os álbuns Roberto Carlos em ritmo de aventura
(1967), O inimitável (1968) e Roberto Carlos (1969), sem gravar
“Meu Cachoeiro”. Mas foram tantos os pedidos e tantas fitas
recebidas que, no fim de 1970, o cantor decidiu finalmente incluir
essa música em seu disco. Ele se convenceu de que as coisas que
tinha a dizer sobre aquele tema estavam mesmo nos versos da
composição de Raul Sampaio. “É o que eu realmente sinto pela
cidade onde nasci. Com essa letra ele traduziu tudo o que poderia
ser dito sobre o assunto.” Era o que todo mundo lhe falava havia
pelo menos três anos: que o texto daquela música parecia ter sido
feito para ele, pois é um registro das lembranças e da afetividade de
sua cidade natal: o rio Itapemirim, as montanhas, a casa, a rua, o
quintal e a escola. Por coincidência, ele e Raul Sampaio estudaram
até no mesmo colégio, embora em épocas diferentes.

O início da vida escolar de Roberto Carlos ocorreu num contexto
em que o ensino primário passara a ter uma importância nunca
antes vista no Brasil. Em janeiro de 1946, no bojo das
transformações com o fim da ditadura do Estado Novo, foi
promulgada a Lei Orgânica do Ensino Primário, um marco na história
da educação nacional, que reformulou o ensino fundamental,
incorporando os princípios inovadores da Escola Nova. Uma das
determinações da lei era o ensino primário com cinco anos de
duração, dividido em quatro séries elementares e uma
complementar. A educadora Dulcinéa Campos Silva destaca que, a



partir daí, o ensino fundamental objetivava “não apenas ensinar a ler
e escrever, mas desenvolver padrões de comportamentos sociais
adequados à nova ordem social, política e econômica”.

Roberto Carlos foi alfabetizado aos 7 anos no Grupo Escolar Graça
Guardia, nome em homenagem à pianista e compositora
cachoeirense. Era uma escola pública que atendia várias centenas de
crianças pobres da cidade. Da primeira vez, a mãe chamou Zunga
para uma conversa e explicou-lhe que os dias soltos no quintal iam
acabar por causa da escola. Na hora, ele não reclamou, mas, ao se
aproximar o início das aulas, começou a resistir. Dirce Alcântara,
uma moça vizinha de quem ele gostava, ofereceu-se para
acompanhá-lo no primeiro dia de aula e assim reforçar seu ânimo.
“Sua figura era alegre. Me fazia rir muito”, lembra Roberto. Mas
ainda não havia mesmo condições de Zunga frequentar com
regularidade as aulas — o acidente ocorrera havia pouco mais de
seis meses —, e a então diretora da escola, Maria de Moraes Rattes,
montou um esquema especial para ele ser alfabetizado basicamente
em casa.

No ano seguinte, 1949, dona Laura se desdobrou com sua
máquina de costura e seu Robertino com suas lupas de relojoeiro
para matricular o filho caçula no Ginásio Jesus Cristo Rei, instituição
particular da cidade, que ficava mais perto de sua casa. Sob a
guarda das freiras, ele poderia receber uma educação melhor e
maiores cuidados nas aulas presenciais. Como Roberto não havia
frequentado de forma regular a escola anterior, sua mãe o
matriculou novamente na primeira série do curso primário. Porém, a
sua primeira professora no Cristo Rei, irmã Cecília do Rosário, logo
constatou que o menino estava bem avançado em relação aos
demais coleguinhas, e que, portanto, não havia necessidade de ele
repetir o ano. Foi então transferido para a turma da professora irmã
Fausta de Jesus, que comandava a segunda série. A partir daí,
Roberto Carlos se acostumaria à rotina escolar, especialmente pelo
ótimo entrosamento com a nova professora, que duas décadas
depois lhe daria de presente a medalha com o símbolo do Sagrado
Coração de Jesus, usada por ela desde que fizera os votos de
noviça. “Olheiras azuladas, rosto claro, um ar angelical. Era a



imagem da meiguice. Tinha um carinho especial com a turma toda.
Parecia que todo mundo era filho dela. Irmã Fausta gostava muito
de mim”, disse Roberto.

Natural de Sergipe, então com 27 anos, irmã Fausta de Jesus (no
registro Maria da Conceição Ramos) se mudara para Cachoeiro de
Itapemirim em 1941, mesmo ano do nascimento do cantor. Ali se
integrou à Congregação das Irmãs de Jesus na Eucaristia, fundada
na cidade na década de 1920, e que tinha como símbolo essa peça
dourada que todo dia Zunga via sobre o hábito da sua professora —
certamente sem imaginar que, no futuro, ele, Roberto Carlos, é que
estaria com aquele medalhão no peito diante de multidões gritando
seu nome. “Eu não me lembro de Roberto cantando na escola.
Naquela época ele gostava muito era de desenhar carrinhos”,
afirmou irmã Fausta. “Eu sempre desenhei bem”, confirmou o cantor,
“e acho que podia fazer algo relacionado com desenho artístico ou
publicitário.” Das matérias do currículo escolar, Roberto gostava de
português, era razoável em ciência e penava em matemática — o
que fazia dele um aluno apenas mediano para as freiras.
“Realmente, ali eu não era um modelo de aluno. Estudava apenas o
suficiente para passar.”

Ele frequentou o Ginásio Jesus Cristo Rei só até o quarto ano
primário, porque ao completar 10 anos todo garoto tinha que deixar
a escola. “As freiras me disseram que a partir desta idade os
meninos começam a perturbar muito as meninas.” Sim, e o próprio
Zunga era um exemplo disso, pois, antes mesmo de completar 10
anos, sua mãe já recebia reclamações das freiras por ele andar
cercando meninas para namorar. Deu-se então uma guinada na sua
trajetória escolar, pois saiu de uma instituição católica para estudar
numa protestante: o Colégio Americano, administrado pela Igreja
Batista de Cachoeiro de Itapemirim, onde completaria o curso
primário, na época de cinco anos. Seus pais preferiram manter o
filho numa boa escola particular, mesmo que ligada a uma religião
diferente. Lá também estudava sua amiguinha Eunice Solino, a
Fifinha, e muitas vezes, a caminho da aula, ela até carregava o
material escolar dele. “Zunga era folgado à beça”, contou. Em
termos de nota, a transferência trouxe também bons resultados para



Roberto Carlos. “Talvez por ter mudado de escola, achei que deveria
estudar um pouco mais, porque diziam que aquele era um colégio
mais difícil. Então eu realmente comecei a estudar muito ali.” Com
esta postura, chegou a ser o primeiro aluno da classe, desbancando
Fifinha, que foi para o segundo lugar, destacando-se sobretudo em
português. Uma das professoras, Nazira Rohr, tecia elogios às suas
redações sobre plantas e flores.

Mesmo com todo o esforço, os pais de Roberto não puderam
continuar lhe oferecendo os estudos em escola particular, porque,
com o crescente interesse pela música, precisavam lhe pagar
também aulas de violão, violino e depois piano. Zunga foi então
cursar o ginasial (atual ensino fundamental 2) no Liceu Muniz Freire,
principal colégio público da cidade. Ali ele não manteve o bom
desempenho anterior, suas médias diminuíram e chegou até a ser
reprovado na segunda série ginasial. “Comecei a relaxar um pouco
porque passei a me envolver muito mais com a música, cada vez
mais. Então não continuei o bom aluno que eu era, não”, justificou.
Nessa época as suas melhores notas eram em canto e desenho — o
que pelo menos já revelava uma clara tendência artística. O
compositor Raul Sampaio também tinha estudado no Liceu Muniz
Freire, e esta é a escola a que se refere na letra de “Meu Cachoeiro”.

Ao decidir gravar esta música, Roberto Carlos quis também fazer
algumas mudanças, a começar pelo título, ampliado para “Meu
pequeno Cachoeiro”. Mudou também o arranjo e o ritmo, que na
gravação original era uma toada, com a melodia em notas baixas. A
pedido do cantor, o maestro Alexandre Gnattali preparou um arranjo
com notas altas, subindo a melodia — o que a deixaria realmente
mais bonita. Roberto Carlos, porém, quis fazer mais uma alteração:
num trecho da letra que, na versão original, dizia: “O meu bom
jenipapeiro / Bem no centro do terreiro / Dando sombra no quintal”
— referência ao enorme pé de jenipapo que havia no quintal da casa
de Raul Sampaio.

Começou então uma segunda batalha, porque o autor não queria
tirar aquele jenipapeiro da música. Raul argumentava que a canção
era o hino oficial de Cachoeiro de Itapemirim e que todos ali já a
conheciam com esse verso. “Sim, mas jenipapo não é uma fruta



muito conhecida e Roberto acha melhor mudar”, insistiu o produtor
Evandro Ribeiro. Meio contrariado, Raul Sampaio prometeu pensar
no assunto, embora decidido a não trocar qualquer palavra da
canção. “Tive muita dificuldade de fazer isso por uma questão de
foro íntimo. Essa música foi feita sob lágrimas, e aquele jenipapeiro
no quintal é uma imagem marcante da minha infância. Havia uma
escola atrás da minha casa e os alunos esticavam as mãos para
pegar jenipapo no nosso quintal. Enfim, tudo que eu relato na
música existiu realmente e eu não achava necessário mudar nada.”

O maestro já tinha feito o arranjo, a orquestra já tinha gravado a
base, faltava apenas Roberto Carlos colocar sua voz — o que ele só
iria fazer depois de mudada a letra. Para tentar convencê-lo a gravar
os versos originais, Raul Sampaio foi até um fruteiro na praça Mauá
e comprou quatro jenipapos verdes. Ele levou as frutas para o
estúdio da CBS e as colocou sobre a mesa de gravação. Quando
Roberto Carlos se aproximou de Raul, perguntou: “Jenipapo, bicho?”
“Pois é, Roberto, você diz que é difícil encontrar jenipapo. Eu
comprei esses ali no centro da cidade.” Na verdade, o problema não
era o jenipapo ser uma fruta conhecida ou não. Isso fora uma
desculpa de Evandro Ribeiro. A questão principal era que Roberto
Carlos achava feia a palavra “jenipapeiro”, e pior ainda aquela rima
com “terreiro” — expressões que poderiam soar naturais na voz de
uma sambista como Clementina de Jesus, não na de um ídolo da
música pop.

Na CBS ninguém tinha dúvida: “Meu Cachoeiro” não entraria no
disco de Roberto Carlos se o autor não concordasse com a mudança.
A partir daí a pressão mudou de lado, e todos os que antes insistiam
para Roberto gravar a canção agora pediam para Raul Sampaio não
ser intolerante com a exigência do cantor. Othon Russo foi enfático.
“Deixa de ser otário, Raul. Muda isso aí logo, senão o homem
desiste de gravar sua música.” A esposa do compositor fez o mesmo
pedido e o editor da música, Vicente Mangione, até implorou: “Pelo
amor de Deus, Raul, muda esse trecho aí. É tão fácil pra você fazer
a mudança. Essa gravação vai dar muito dinheiro pra gente.” “Mas
não é só dinheiro o que quero, rapaz. E se Roberto Carlos não quiser



gravar, não grava. Não vou mudar uma vírgula na minha música”,
disse Raul Sampaio, chateado e decidido.

O impasse estava então formado, e o editor até ligou para
Evandro Ribeiro para confirmar se aquela mudança seria mesmo
fundamental. “Sim, Roberto não vai botar no disco dele uma música
que fala de jenipapeiro no terreiro”, garantiu o produtor, aí já falando
também por si próprio e reclamando da teimosia do compositor.
Portanto, para Raul Sampaio, era pegar ou largar. “Eu estava
realmente decidido a não mudar nada daquela letra, mas tanto me
infernizaram que acabei concordando.” E foi com muita dor que
cortou o jenipapeiro e plantou um flamboyant no seu lugar, criando
um novo verso: “Meu flamboyant na primavera / que bonito que ele
era / dando sombra no quintal.” A rigor, no Brasil, o flamboyant é
uma árvore menos conhecida do que a outra, mas a palavra soou
realmente melhor na canção. E a rima “primavera” com “era”
também ficou melhor do que a original. “É isso aí, bicho. É assim
que eu quero”, disse Roberto Carlos quando Raul lhe mostrou a nova
versão.

Numa terça-feira, no fim de outubro de 1970, Raul Sampaio
compareceu ao estúdio da CBS, no Rio, para acompanhar a gravação
da música. Roberto Carlos compôs um pequeno texto para declamar
no meio da canção, que Raul leu e achou perfeito. Mas nada foi fácil,
porque Roberto começava a cantar, as lágrimas desciam e ele
interrompia a gravação. O artista tentou três, quatro vezes, mas sua
voz ficava sempre muito embargada ao dizer: “Eu passo a vida
recordando De tudo quanto aí deixei Cachoeiro, Cachoeiro / Vim ao
Rio de Janeiro / Pra voltar e não voltei.”

Naquele dia, o cantor tinha gravado, sem problemas, outra faixa
do disco, o soul “Uma palavra amiga”, composição de Getúlio Côrtes.
Porém, a de Raul Sampaio se tornara bem mais complicada.
“Evandro, não estou conseguindo cantar. Vamos deixar isso para a
semana que vem”, disse Roberto ao produtor, encerrando aquela
sessão de estúdio. “Eu senti outro frio na espinha e pensei: ‘Se ele
não gravou hoje, será que vai gravar na próxima semana?’”, lembra
Raul Sampaio, que até arrisca uma explicação para as lágrimas de
Roberto. “Eu entendo que tudo que nós fazemos deixa a nossa



presença fixada. Assim como fica a impressão digital, fica também o
fluido da pessoa em tudo o que faz. Como ‘Meu Cachoeiro’ foi feita
aos prantos, com lágrimas e nostalgia, ficou impregnada disso aí. De
tal forma que Roberto Carlos, também trazendo saudades daquele
lugar, não conseguia cantar sem chorar.”

Na semana seguinte, lá estava Raul Sampaio novamente na CBS,
acompanhando a gravação de dentro do aquário da técnica. E, como
da outra vez, Roberto Carlos tentava cantar, mas as lágrimas não
permitiam. Lá pelas tantas, o cantor pediu para Raul não ficar à vista
dele no estúdio. “Sai daí do vidro, bicho, esconde o rosto, porque eu
fico olhando pra você e me dá agonia. Me traz mais lembranças da
cidade.” Raul Sampaio se afastou e aí finalmente Roberto Carlos fez
a gravação que ficaria valendo, mas com a voz ainda um pouco
embargada, como se observa no momento em que pronuncia o
nome da cidade como “cajueiro” logo após o trecho declamado.
Meses depois, a gravadora CBS lançou um compacto duplo com mais
uma versão de “Meu pequeno Cachoeiro” com Roberto Carlos, dessa
vez apenas com voz e violão.

Resultado: a música, que antes atingia apenas os moradores da
cidade homenageada, ao ganhar a voz do Rei, emocionou todo o
Brasil, tornando-se mais um de seus retumbantes sucessos. O crítico
José Lino Grünewald opinou que a gravação dele “deu alta voltagem
melódica à canção, que já merece tornar-se um clássico na
conjunção voz-música”. O severo e ranzinza Flávio Cavalcanti deu
nota dez para “Meu pequeno Cachoeiro”: “Lindíssima esta última
canção de Roberto Carlos. Uma letra simples, sem truques, sem
rebuscados, de uma poesia ingênua. Roberto não poderia
homenagear melhor sua terra. Cachoeiro entrou em definitivo na
nossa música.” Isso acabou chamando atenção para a vasta obra do
compositor capixaba Raul Sampaio, que passou a ser regravado
também por outros nomes da nova geração da música brasileira. Em
1971, por exemplo, Paulinho da Viola resgatou o antigo samba “Mal
de amor”, e Maria Bethânia, o samba-canção “Solução”. Em 1973,
Bethânia gravou outro velho hit de Sampaio, “Lembranças”, e, em
1975, foi a vez de Toquinho e Vinicius redescobrirem, com sucesso,
o samba “Meu pranto rolou”, lançado dez anos antes por Orlando



Silva. “Meu pranto rolou mais do que água na cachoeira / Depois
que ela me abandonou…”

Mas, de todas as regravações, a que mais rendeu a Raul Sampaio
foi mesmo a de “Meu pequeno Cachoeiro” — que Roberto Carlos
voltaria a gravar em 2005, agora com uma sonoridade sertaneja,
mais próxima da versão original do autor. O artista comentaria o
motivo da releitura. “A ideia foi regravá-la com um som novo, atual.
Ela foi gravada antigamente com apenas três canais, e a gente fica
com vontade de fazer alguma coisa com os sessenta, setenta, cem
canais de hoje, e propiciar a esta música uma qualidade técnica que
gostaríamos de ter dado naquela época. Eu fiquei muito contente
com o resultado do som, do arranjo, enfim, com todo o conjunto
desta nova gravação, além do prazer de falar de Cachoeiro
novamente.” Ironia da história: a música que inicialmente Roberto
Carlos relutou em gravar se tonaria a única em toda a sua
discografia a ganhar três diferentes versões em estúdio: uma com
acompanhamento de orquestra (1970), outra apenas com voz e
violão (1971) e esta terceira num arranjo com viola caipira (2005).

Como previsível, “Meu pequeno Cachoeiro” tornou-se um número
obrigatório em todos os shows de Roberto Carlos na sua cidade.
Porém, algumas surpresas também aconteceriam. Após incluí-la em
seu disco, ele a cantou pela primeira vez lá num show em 1971. E,
nessa nova visita à cidade, decidiu fazer um passeio sentimental, na
tarde do dia do show. Chamou seu secretário, o assessor, alguns
músicos e saiu rodando de carro pelos lugares da sua infância,
mostrando para eles a sua rua, a sua casa, a escola, a igreja, a
praça… Roberto ia com a cabeça para fora do carro a fim de localizar
melhor e apontar os lugares. Lá pelas tantas, até comentou: “Olha
lá, hein, pessoal. Isso aqui me dá um prazer danado. Mas acho que
para vocês não significa nada. Se eu estiver chateando, é só avisar.”
Claro que nenhum deles disse que aquele passeio nostálgico com o
patrão era uma chatice. Ao chegar na rua da Biquinha, Roberto
Carlos desceu do carro, pois ainda havia pouca gente no local
naquela tarde. Ficou ali olhando para a casa onde morara,
estranhando as modificações na fachada e nas cores. De repente,
alguém se aproximou dele e disse: “Você não me conhece, mas eu



sou o cara que mora na sua casa.” Era o comerciante Gil de Mattos,
que comprara a casa do pai de Roberto após este se mudar para o
Rio com a família. “Puxa, bicho. Você estragou a minha casa”,
comentou o cantor, rindo. “Não. Só estraguei na frente. Por dentro
continua a mesma coisa”, respondeu, também rindo.

Em seguida, Roberto Carlos fez o mesmo percurso da infância.
Caminhou a pé até o alto do morro Farias, atrás da casa, onde
brincava de carrinhos de madeira com os amigos. “Subi sozinho e
fiquei lá em cima, curtindo a vista da cidade lá embaixo, tranquila
como sempre. Quando percebi, havia uma porção de gente me
olhando. Mas o gozado é que todos estavam em silêncio, ninguém
fez barulho, para não me atrapalhar. Comecei a sentir aquele familiar
nó na garganta. Não deu para continuar o passeio.” Era dia 28 de
junho, véspera de mais um aniversário da cidade, de mais um Dia de
Cachoeiro. Segundo Roberto Carlos, aquele passeio à tarde o
enfraqueceu emocionalmente para a apresentação à noite. “Tanto
que, na hora do show, eu estava com um pouco de medo de não
conseguir cantar.” E foi o que quase aconteceu, pois no começo do
espetáculo a voz dele saiu meio tremida. “Dei uma olhada e vi
muitos rostos conhecidos no ginásio lotado. Naquela altura, já dava
para chorar de leve.” Sim, lá estavam parentes, amigos, colegas da
escola, ex-professores, ex-namoradas… “É fogo cantar para pessoas
que são tão importantes para a gente, os amigos da infância que
estão afastados e de repente ressuscitam à nossa frente, revivendo
aquilo que estava escondido e que a gente nunca imaginava
encontrar. Os meus bons fantasmas”, comentou. Registre-se que foi
depois dessa visita em que reviveu seus “fantasmas” que ele gravou
canções evocativas da infância, como “Traumas” e “O divã”.

Naquela noite, complicou mesmo foi quando a banda tocou a
introdução de “Meu pequeno Cachoeiro” e toda a plateia começou a
cantar o então recente sucesso. “Percebi que não ia chegar até o
fim. Resolvi pensar em futebol, em pescaria, para desviar as ideias.”
Não adiantou, porque aquele passeio da tarde estava ainda muito
fresco na sua mente e as lembranças da infância afloravam a todo
momento, impedindo-o de se concentrar na interpretação. Quando
chegou naquela estrofe da letra — “Recordo a casa onde eu morava



O muro alto, o laranjal Meu flamboyant na primavera” —, ele foi
definhando e não conseguiu pronunciar a última palavra. Pulou para
a estrofe seguinte, que começa com o verso “A minha escola, a
minha rua”. Aí foi o baque definitivo. “Eu caí em choro, mas num
choro de soluçar, de tremer, de me balançar inteiro”, lembrou
Roberto, que, naquela hora, escondeu o rosto com as mãos, largou
o microfone e virou-se de costas, com vergonha de chorar tanto na
frente do público. Este, por sua vez, seguiu também chorando e
cantando “Meu pequeno Cachoeiro”. O autor Raul Sampaio, que
estava na plateia, subiu ao palco para ajudá-lo a levar a canção
adiante. Dois dos filhos mais ilustres de Cachoeiro de Itapemirim
prestavam sua homenagem na véspera do aniversário da cidade
natal. Aquilo nem parecia mais choro. “As lágrimas saíam em
esguicho”, disse Roberto Carlos. “Ele chorava tanto que chegou a
empapar o palco de lágrimas. Alguém corria lá e passava um pano
no chão porque as lágrimas dele pingavam como se fossem uma
cachoeira”, afirmou Raul Sampaio, que no finalzinho da música
conseguiu trazê-lo de volta ao microfone para o arremate juntos.
Como se vê, “Meu pequeno Cachoeiro” é mesmo uma canção
impregnada de lágrimas: quando foi composta, quando foi gravada e
quando foi cantada por Roberto Carlos na terra onde nasceu.





LADY LAURA

“Tenho às vezes vontade de ser
Novamente um menino

E na hora do meu desespero
Gritar por você”

Do álbum Roberto Carlos, 1978

Diz-se que toda mãe que ama e cuida bem de seu filho pode fazer
dele um vencedor. A costureira Laura Moreira Braga foi uma mãe
exatamente assim para Roberto Carlos. Ela aceitou a prova e não
reprimiu aquilo que o filho mais sonhava: ser um cantor do rádio,
embora, como a maioria das mães, inicialmente desejasse para ele a
carreira de medicina. Tanto que, na primeira infância, quando
alguém lhe perguntava o que ia ser quando crescer, devidamente
orientado, Zunga respondia: médico. Mas hoje ele próprio admite
que isso era só da boca para fora, porque no seu íntimo cultivava
outros desejos: ser aviador, caminhoneiro, depois desenhista e, por
fim, cantor, um artista da música brasileira.

A intensa religiosidade de Roberto Carlos foi também influência de
dona Laura, que era devota de Nossa Senhora da Penha, Cosme e
Damião e São Judas Tadeu. “Lembro-me de minha mãe caminhando
para a missa de domingo nas manhãs frias de Cachoeiro. Velhas de
preto carregando terços longos, marchando em silêncio nas manhãs
de domingo”, contou. Mas ele teria outra grande influência religiosa
em casa: o espiritismo, religião de seu pai, que costumava lhe falar
de reencarnação, da comunicação com os mortos e de outros
fenômenos da doutrina formulada pelo francês Allan Kardec. Falava
também de um certo brasileiro chamado Chico Xavier, que escrevia
mensagens ditadas do além. Por causa dessa duplicidade de
religiões na família, Roberto Carlos não foi batizado ao nascer. Sua



mãe apenas o ofereceu por voto a Nossa Senhora da Penha. Dona
Laura e seu Robertino optaram por deixar que mais tarde o filho
escolhesse onde, como e por quem seria batizado. Zunga então
crescia absorvendo elementos do catolicismo e do espiritismo,
compartilhando daquele sincretismo religioso tipicamente brasileiro.

A influência da mãe, porém, seria mais forte, e aos 7 anos ele
manifestou sua vontade de ser batizado na Igreja católica e ter
como padrinho Renato Spínola e Castro, o bancário que o pegou
gravemente ferido na linha do trem e o levou para o hospital.
“Escolhi aquele homem que um dia me salvou. Só podia ser ele”,
justificou o cantor, optando por alguém que um dia lhe apareceu
como um anjo da guarda. O problema é que, àquela altura, Renato
já havia se mudado de vez com a família para São Paulo. Zunga foi
até aconselhado a escolher outro padrinho, uma pessoa mais
próxima dele, para poder realizar logo o batismo. Mas o garoto
estava determinado e preferiu adiar a cerimônia até o dia em que
pudesse se reencontrar com Renato Spínola.

Além da religião, dona Laura influenciou o filho no amor pela
natureza e até mesmo em algumas excentricidades. O hábito de
conversar com flores e animais, por exemplo, Roberto Carlos herdou
da mãe. Certa vez, em Recife, um repórter observou que dona Laura
ficara por mais de dez minutos acariciando a cabeça de um jegue;
outros também a viram num mercado conversando com uma cesta
de caranguejos. “Sempre conversei com as flores e os animais e
procurei passar isso aos meus filhos”, afirmou. Unidos pelo amor e
pela fé, ela e Roberto Carlos mantinham uma relação intensa, e que
era visível a todos. “Uma coisa que me encantava no Roberto era vê-
lo, já adulto, sentado no colo da mãe, como se fosse uma criança.
Os dois conversavam abraçados”, afirmou a cantora Wanderléa.
“Quem vive em mim é minha mãe. Não que meu pai não me tivesse
dado amor como ela, não. Gosto de ambos. Mas é minha mãe quem
está sempre na minha lembrança. Ela volta sempre nos meus
sonhos, me dando conselhos, me falando, me pedindo para não
fazer isto, para não fazer aquilo. Seu colo ainda vive em meu rosto,
seus cabelos negros e sua presença. Às noites, quando durmo,
naquele minuto que separa o sono da vigília, vejo sua visão de olhos



bem acesos”, revelou numa entrevista. Dona Laura, por sua vez,
cultivava também lembranças do filho, especialmente da fase pré-
acidente, em dias de férias no litoral capixaba. “Recordo de seu
tempo de menino, correndo despreocupado na praia de Marataízes.”

A influência de dona Laura seria decisiva não apenas na
personalidade, mas também no destino artístico do filho caçula. Foi
ela quem ensinou a Roberto Carlos os primeiros acordes no violão —
instrumento que tocava desde mocinha, numa época em que as
moças das famílias mais abastadas tocavam piano. Mas na casa de
seus pais, em Mimoso do Sul, interior do Espírito Santo, só havia o
rude violão dos homens, que ela aprendeu a manejar com facilidade.
Nos fins de tarde, dona Laura costumava reunir os filhos para tocar
canções tirolesas e rancheiras no velho violão que havia trazido de
sua cidade natal. “Mostrei para eles as primeiras posições e ensinei-
lhes notas como o lá maior, fá menor e assim por diante. A partir
daí, o talento natural de Roberto se impôs e ele buscou se
aprimorar.” De fato, cada vez mais interessado pelo instrumento,
Zunga foi aprender novos acordes, se valendo do tradicional método
do violonista Américo Jacomino, o Canhoto, então muito usado. A
primeira canção que dona Laura ensinou Roberto a tocar foi a valsa
“E o destino desfolhou”, sucesso de Carlos Galhardo, em 1937: “O
nosso amor traduzia felicidade e afeição Suprema glória que um dia
Tive ao alcance da mão Mas veio um dia o ciúme E o nosso amor se
acabou.”

Reinava na sala da família Braga um aparelho de rádio da marca
Philco, de válvulas, gabinete de madeira, com bonito visor e uma
antena interna para melhor captar as emissoras do Rio de Janeiro.
Tão logo chegava da escola, Roberto Carlos colava nesse rádio para
ouvir músicas ou seus programas favoritos. Um deles era o seriado
Jerônimo, o herói do sertão, apresentado diariamente no fim da
tarde na Rádio Nacional sob o patrocínio do Melhoral e do Leite de
Magnésia Phillips. Criação de Moysés Weltman, tinha um marcante
tema de abertura que Zunga até sabia de cor: “Quem passar pelo
sertão Vai ouvir alguém falar No herói desta canção Que eu venho
aqui cantar Se é pro bem vai encontrar Com Jerônimo protetor Se é
pro mal vai enfrentar / O Jerônimo lutador.”



A partir do fim dos anos 1940, crescera a audiência do público
infantojuvenil, pois as emissoras passaram a investir em uma
programação de heróis, a maioria importada dos Estados Unidos.
São também dessa época seriados como Buck Rogers, Fantasma
voador, Homem pássaro, Tapete mágico e O vingador. Era a maior
emoção acompanhar o seriado O Sombra, transmitido pela Rádio
Nacional nas noites de terça-feira. Muitos garotos tremiam de medo
ao ouvir a voz cavernosa do locutor Saint-Clair Lopes na vinheta do
programa: “Quem sabe o mal que se esconde nos corações
humanos? O Sombra sabe, há-há-há-há-há.” A sonoplastia mexia
com a imaginação das crianças, que também se assustavam ao ouvir
o Incrível, fantástico, extraordinário, programa noturno da Rádio
Tupi no qual o famoso Almirante contava histórias fantasmagóricas,
místicas, eletrizantes. Os vários efeitos sonoros que Roberto Carlos
usaria em suas gravações na Jovem Guarda foram certamente
influência dessa memória dos programas de rádios da sua infância.
Numa época em que ainda não havia televisão, computador,
brinquedos eletrônicos e shopping centers, sobravam tempo e
imaginação para a garotada ouvir rádio, o grande veículo de
comunicação de então.

Nem todo mundo tinha um aparelho em casa, por isso era comum
as pessoas se aglomerarem na calçada de algum vizinho ou na sala
de algum amigo para ouvir radionovelas, seriados ou as
transmissões de jogos de futebol, especialmente os dos clubes
cariocas. Era o tempo das vozes de locutores como Antônio
Cordeiro, da Rádio Nacional, Oduvaldo Cozzi, da Rádio Mayrink
Veiga, ou Gagliano Neto, da Rádio Clube do Brasil. Com seus estilos
épicos, grandiloquentes, esses locutores transformavam qualquer
partida numa grande epopeia. Por força dessas transmissões, que
alcançavam todo o país, os times da então capital federal ganharam
projeção nacional, sobretudo Vasco, Flamengo, Fluminense e
Botafogo.

Zunga acompanhava ao pé do rádio os jogos do campeonato
carioca junto com o pai e os irmãos. Mas, ao contrário deles, que se
firmaram desde o início num único clube de coração, Roberto Carlos
namorou dois times antes de se tornar vascaíno. “Quando eu era



menininho torcia para o Flamengo, aos 4 anos de idade virei
Botafogo e aos 8 passei pro Vasco e não saí mais”, revelou.
Convenhamos que antes da idade de 4 anos não conta muito. Mas o
que teria feito Roberto Carlos trocar de clube aos 8 anos? Ele tinha
essa idade em 1949, justo quando estava no auge o chamado
Expresso da Vitória, time do Vasco que seria a base da seleção
brasileira na Copa de 1950. Com jogadores como Ademir, Danilo, Eli,
Ipojucan, Maneco e Chico, o Vasco fez uma campanha arrasadora no
campeonato carioca daquele ano, aplicando goleadas históricas. Por
exemplo: 5 × 2 no Flamengo, 8 × 2 no América, 5 × 3 no
Fluminense e 11 × 0 no São Cristóvão. Foi demais para Zunga. E, no
último jogo, o Vasco se tornou campeão invicto derrotando o
Botafogo por 2 × 1. Depois de tudo isso, o coração botafoguense de
Roberto Carlos não resistiu e ele se bandeou definitivamente para o
Vasco.

O garoto vivia num ambiente musical, porque, além da mãe, o pai
Robertino também tocava um pouco de violão, e seu irmão, Lauro
Roberto, 8 anos mais velho, já avançava bastante bem no
instrumento. E Zunga não perdia a oportunidade de ouvir o toque de
violão de Hermes Santos, um ajudante de caminhão que trabalhava
num depósito da Coca-Cola perto de sua casa. “Eu gostava demais
de ouvi-lo tocar aqueles sambas de breque estilo Moreira da Silva.”
O interesse pela música parecia algo latente em Roberto Carlos. “Eu
era muito pequeno quando descobri que cantava. Minha mãe disse
que nasci cantando.” E, como já vimos, antes de falar, assobiava.
“Uma nota só”, mas assobiava, afirmou ele. “Foi o primeiro
instrumento que Zunga tocou”, disse seu pai. Mas depois dessa fase
do assobio de uma nota só, o garoto começou a soltar a voz, e aos 4
anos já divertia a família fazendo imitações do cantor Bob Nelson —
o primeiro ídolo do menino Roberto Carlos. “Eu usava os cabelos do
jeito que Bob Nelson usava e procurava também imitar suas roupas
de caubói.”

O paulista Nelson Roberto Perez, mais conhecido como Bob
Nelson, se projetara em 1944 com uma versão de “Oh! Suzana”,
tema dos vaqueiros do Velho Oeste americano. De chapéu, botas e
lenço no pescoço, ele entrava no auditório da Rádio Nacional como



se estivesse atravessando o Monument Valley cercado de índios. Era
famoso pelo uso do canto tirolês — ure-lei-itii — com aquele
movimento das cordas vocais que passa rapidamente da voz normal
para o falsete. O figurino de Bob Nelson fora copiado do mocinho
Gene Autry, conhecido como “The Singing Cowboy”, o caubói cantor.
Na sequência de “Oh! Suzana” ele lançou outros sucessos, como
“Alô, xerife”, “Vaqueiro alegre” e, principalmente, “Vaca Salomé”,
composição do próprio Bob Nelson que Zunga vivia cantando pela
casa: “Na minha fazenda tem um boi / Esse boi se chama Barnabé
Sabe, moço, ele anda se babando Pela minha linda vaca Salomé.”
Era a maior graça, tanto que, quando chegava uma visita, dona
Laura apresentava o filho caçula e pedia para ele cantar “Vaca
Salomé”. “Envergonhado, eu cantava escondido atrás da porta.”

Partiram também de dona Laura a ideia e o incentivo para ele se
apresentar pela primeira vez no rádio, aos 9 anos, em 1950, marco
do início de sua gloriosa carreira. “Meu filho, por que você não vai
cantar na rádio? Lá tem um programa para crianças domingo de
manhã”, sugeriu num meio de semana. Ela se referia ao Programa
infantil, recém-estreado na Rádio Cachoeiro de Itapemirim, a única
da região. Como o próprio título do programa indica, era uma
atração destinada exclusivamente a artistas de calças curtas, e ia ao
ar todo domingo, às 9 horas, sob o patrocínio da fábrica de doces
Esperança, que distribuía balas entre os participantes e a garotada
da plateia. Ali, a cada semana, era escolhido o melhor calouro em
votação decidida na hora pelo auditório. Pois naquele domingo de
manhã lá estava o menino Roberto Carlos, trajando uma roupinha
nova que sua mãe costurara especialmente para a ocasião.

De propriedade do empresário Alceu Fonseca, a Rádio Cachoeiro
de Itapemirim, prefixo ZYL-9, fora inaugurada três anos antes, em
setembro de 1947. Seguindo o modelo das grandes emissoras da
capital, tinha também seu auditório com capacidade para duzentas
pessoas. A audiência da rádio visava os 81.082 habitantes da cidade
(segundo o censo daquele ano), sendo 43.846 na sede e o restante
nos distritos de Burarama, Canduru, Jaciguá, Marapé, Palotuba e
Vargem Alta — onde a emissora também chegava. Portanto, era
nessa região que moravam as testemunhas dessa primeira e



histórica apresentação do menino cantor Roberto Carlos. Por acaso,
Jair Teixeira, o locutor titular do Programa infantil, faltou ao trabalho
justamente naquele dia — sendo substituído pelo locutor reserva Ary
Marques. Os músicos do Regional L-9 (referência ao prefixo da
emissora), liderados pelo violonista Mozart Cerqueira, também não
compareceram. Embora fossem contratados para tocar com as
atrações da rádio, a maioria tirou sua folga semanal naquele dia. No
palco, para acompanhar os cantores-mirins, apenas o violonista José
Nogueira, de 22 anos, recém-contratado pela emissora. Mesmo com
os desfalques, o programa transcorreu animado, e, ao ser anunciado
por Ary Marques, Roberto Carlos se aproximou do microfone, ouviu
o tom no violão e soltou sua voz, que, pela primeira vez, subia aos
céus do Brasil. “Tú no sabes cuanto te quiero Tú no sabes lo que yo
tengo para ti Tú no sabes que yo te espero para darte / Amor, amor,
amor y más amor”.

Porque achava chique cantar em espanhol, ele escolheu para sua
estreia no rádio o dançante bolero “Amor y más amor”, composição
do porto-riquenho Bobby Capó que ouvia na Rádio Nacional na voz
de Fernando Albuerne. Bastante popular no seu tempo, este cantor
cubano vinha com frequência ao Brasil para temporadas em boates e
nos auditórios das rádios. Em agosto de 1950, sua gravação de
“Amor y más amor” era um dos sucessos do momento, repercutindo
em Cachoeiro de Itapemirim. Havia então uma forte presença da
música latina entre nós. O sambista Nei Lopes, que tem a idade de
Roberto Carlos, lembra que, assim como hoje se formam grupos de
rap ou de funk, nos seus tempos de garoto no subúrbio carioca, a
onda eram os grupos de rumba. “Era uma febre”, disse ele. Isso
certamente contribuiu para Zunga ter escolhido “Amor y más amor”,
que era também tocada no rádio com o cantor paulista Ruy Ray —
“El Trovador de Las Americas” — e sua orquestra de rumbas.

Ao final da apresentação de Roberto Carlos, o locutor e o
violonista cumprimentaram o calouro, eleito o melhor daquele
domingo pelo público. “Eu estava muito nervoso, mas muito
contente de cantar no rádio. Ganhei um punhado de balas, que era
como o programa premiava as crianças que lá se apresentavam. Foi
um dia lindo”, afirmou. Ao retornar para casa também ganhou beijos



e abraços bem carinhosos da mãe, que exclamou: “Meu filho, você
cantou tão bonito!” De pronto, Zunga respondeu: “Pois é, mãe. Mas
eu não quero mais ser médico, não. Agora eu quero ser cantor.” “É
mesmo, meu filho? Então está bem. Vamos ver se você vai continuar
com essa vocação”, respondeu. Segundo Roberto, a partir daí ele
nunca mais pensou em estudar medicina ou ser aviador ou
desenhista. “A música entrou irremediavelmente no meu sangue.
Deixei tudo para trás, e médico, só mesmo para consultas.”

De fato, o tempo passou, sua carreira musical prosperou e, 26
anos depois, em outubro de 1976, ele estava num quarto de hotel
em Nova York, para onde tinha ido a fim de gravar seu novo disco
pela multinacional CBS. Era tarde da noite e, por alguma razão, se
sentia deprimido. Roberto Carlos então se lembrou mais uma vez da
mãe, àquela altura já com 65 anos de idade. “Sabe quando a gente
está triste e pensa em alguém que pudesse te fazer um carinho, te
deixar colocar a cabeça no ombro e chorar as mágoas? Pois comecei
a lembrar dos tempos de criança e de como as coisas aconteciam.”
Nesse momento, Roberto Carlos pegou o violão e foi compondo uma
nova canção, com letra e melodia nascendo juntas: “Tenho às vezes
vontade de ser / Novamente um menino E na hora do meu
desespero Gritar por você Te pedir que me abrace E me leve de
volta pra casa Que me conte uma história bonita E me faça dormir”
— versos que mais uma vez evocam a lembrança do acidente na
infância.

O artista compôs boa parte de “Lady Laura” em Nova York e
terminou a letra em São Paulo, após se encontrar com o parceiro
Erasmo Carlos. Inicialmente a canção estava programada para o
álbum de 1977, porém foi difícil achar um ritmo para ela. Diversas
bases foram testadas e nenhuma agradou ao artista. A canção
acabou ficando para o álbum do ano seguinte com arranjo
encomendado ao maestro Jimmy Wisner. Por coincidência, Roberto
Carlos gravou “Lady Laura” no dia 12 de outubro, dia da padroeira
do Brasil. No momento de colocar a voz, no estúdio da CBS, houve
algumas interrupções porque, muito emocionado, o cantor não
conseguia cantar a letra da música até o fim. “Quando ele parava de
cantar a gente percebia que estava chorando. Deixávamos a fita



rolando e depois voltávamos a gravar”, afirmou o técnico Eugênio de
Carvalho.

Lançada no fim de 1978, “Lady Laura” tornou-se uma das faixas
de maior sucesso do novo álbum de Roberto Carlos, alcançando
repercussão também no exterior, principalmente na Espanha. Anos
depois, o maestro Ray Conniff a incluiu no álbum Do Ray para o Rei,
em que sua orquestra e coro interpretam temas de Roberto e
Erasmo Carlos. Registre-se que “Lady Laura” é o mesmo título de
uma canção de 1974 do cantor irlandês Joe Dolan, com uma letra de
queixa amorosa que enfatiza no refrão: “Oh Lady Laura / O que você
fez comigo.” No caso da música de Roberto Carlos, o tema de
exaltação deixou bastante feliz a homenageada. “Quando ouvi “Lady
Laura” pela primeira vez, senti uma emoção muito grande, muito
forte mesmo, não dá nem para explicar”, afirmou dona Laura, que só
a partir daí começou a ser chamada também de Lady, inclusive pela
imprensa. “Isso foi demais. Sinto-me muito envaidecida de ser Lady
Laura. A música, hoje, pertence a todos, mas todas as vezes que
Roberto Carlos a canta penso que é só para mim. Não bastassem
todos os presentes que meu filho me deu, ainda mais este.”

Um exemplo de como a música passou a pertencer a todos foi
captado pelo repórter Koichiro Matsuo, da Folha de S.Paulo, ao
visitar, em 1979, um canteiro de obras na capital paulista. Ele narra
que “ao som das marteladas e serras elétricas, o sol quente trazendo
o suor ao seu rosto, o pedreiro Armindo Santana, baiano de Vitória
da Conquista, 24 anos, cantarola ‘Lady Laura’, de Roberto Carlos”,
justificando que é porque “faz lembrar muito a mãe da gente”. Mas
não apenas o povo trabalhador foi tocado por essa canção de
Roberto. “Outro dia ouvi ‘Lady Laura’ e chorei”, disse Nara Leão no
mesmo ano. Outro admirador desta música foi o escritor Nelson
Rodrigues, ele próprio sempre generoso com a memória da mãe —
como no relato que fez dos primeiros tempos da família num
subúrbio do Rio. “Não tínhamos empregada e minha mãe precisou ir
pro tanque. Fazia todo o serviço, varria, espanava… Os filhos mais
velhos tomavam conta dos menores. De vez em quando a vizinha
tocava no gramofone uma valsa. Então minha mãe valsava, sozinha.
Neste momento ela se dilacerava de felicidade. Eu achava minha



mãe a pessoa mais linda do mundo. Eu achava parecidíssima com
qualquer imagem da Virgem Maria.” Certamente que essa intensa
relação de Nelson com a mãe deve ter contribuído para sua
identificação com o tema de Roberto Carlos. “Gosto de todas as
músicas dele, principalmente ‘Lady Laura’. E gosto também do seu
jeito de cantar. É um sujeito sofrido”, comentou.

Como em tantas outras vezes, neste caso Nelson Rodrigues estava
na contramão das nossas elites culturais, para as quais uma canção
como “Lady Laura” não teria muito valor — e não apenas pela
forma, mas, principalmente, pelo conteúdo. Por algum motivo, para
esse segmento da sociedade brasileira, parece não ser de bom-tom
exaltar a figura materna numa música; o bonito e chique é evocar
apenas o pai, o homem, ficando a mãe como uma espécie de tema
marginal, restrito a artistas bregas como Agnaldo Timóteo, Nelson
Ned e Teixeirinha. Afinal, são geralmente deles as canções de
melodias tristes e letras longas centradas na figura materna.
Timóteo, por exemplo, gravou temas como “Mamãe, estou tão feliz”,
“Mãezinha querida”, e “Obrigado, mãe”. Por sua vez, Teixeirinha é
autor de “Coração de luto”, popularmente conhecida como
“Churrasquinho de mãe”, por narrar a trágica e real história de sua
mãe, morta num incêndio. Não se esquecendo de Vicente Celestino,
o mais antigo de todos, criador da também trágica “Coração
materno”.

Já no campo da chamada MPB — que atinge majoritariamente os
extratos de classe média universitária —, é nítida a preferência pela
exaltação da figura paterna. Paulinho da Viola, por exemplo, recorda
o pai no samba autobiográfico “14 anos”; mesma temática de João
Nogueira e Paulo César Pinheiro em “Espelho”. Em “Avôhai”, Zé
Ramalho faz uma homenagem a seu avô-pai, e, em “Naquela mesa”,
o compositor Sérgio Bittencourt também exalta o pai, o músico
Jacob do Bandolim. De forma ainda mais radical, numa de suas
canções mais conhecidas, a toada “Paratodos”, Chico Buarque diz:
“O meu pai era paulista / Meu avô pernambucano / Meu tataravô
baiano”, e por aí ele segue sem fazer qualquer referência à mãe ou à
avó.



Por tudo isso, na época do lançamento de “Lady Laura”, um
repórter do Jornal do Brasil perguntou a Roberto Carlos se não era
constrangedor cantar a própria mãe numa música. “Eu gosto da
minha mãe e não tenho vergonha nenhuma”, respondeu o cantor.
“Não sou um cara que se preocupa em falar da mãe com menos
amor, menos carinho, para que alguém não pense que sou careta. A
grande caretice é não querer ser o que se é”, disse em outra
entrevista. O curioso é que pergunta semelhante provavelmente
nunca foi feita a artistas como John Lennon e Paul McCartney, que,
assim como Roberto, não se envergonharam de exaltar suas mães
em discos. Foi em homenagem à sua mãe que John Lennon compôs
“Julia”, faixa do Álbum branco dos Beatles, de 1968, e “Mother”,
canção do seu primeiro álbum solo, em 1970 — mesmo ano do
lançamento de “Let it be”, clássico dos Beatles que nasceu numa
fase em que Paul McCartney andava com os nervos à flor da pele,
em permanente conflito com seus companheiros de banda, num
prenúncio do fim. Pois numa daquelas noites, diz ele, sonhou com
sua mãe Mary — falecida quando Paul tinha apenas 13 anos. Ele
conta que a mãe apareceu no sonho aconselhando e confortando:
“Não se preocupe demais, filho, deixa estar, vai dar tudo certo.” No
dia seguinte Paul sentou-se ao piano e compôs “Let it be”. “Eu me
senti abençoado por ter tido aquele sonho. Ela me fez compor a
canção.”

Nota-se que a temática de “Let it be” é a mesma de “Lady Laura”:
em ambas os autores evocam a presença materna num momento de
angústia e tristeza. Em sua canção Paul McCartney diz: “Quando
estou com problemas / Minha mãe, Mary, vem em meu auxílio
dando-me bons conselhos Deixa estar, deixa estar E nas minhas
horas negras Ela está sempre à minha frente Dando-me bons
conselhos Deixa estar, deixa estar”. Em “Lady Laura”, Roberto Carlos
também se conforta com a presença da mãe ao dizer: “Quantas
vezes me sinto perdido No meio da noite Com problemas e angústias
Que só gente grande é que tem Me afagando os cabelos Você
certamente diria: Amanhã de manhã / Você vai se sair muito bem.”
Ou seja, deixa estar…



Na última entrevista que concedeu à imprensa, para uma
reportagem do Dia das Mães, em 2004, dona Laura ouviu a seguinte
pergunta da jornalista Carla Ghermandi: “Qual a sua música
preferida entre as tantas que seu filho compôs?” “Gosto de todas”,
respondeu. A jornalista insistiu que dona Laura pelo menos citasse o
trecho da letra de uma. “Então tá, uma que me emociona muito é ‘A
estação’”, citando a canção que o filho também compôs em sua
homenagem, em 1974 — portanto, antes de “Lady Laura”. Ocorre
que, ao contrário desta, “A estação” não cita explicitamente dona
Laura, e na época do lançamento o público ouvia imaginando tratar-
se apenas de mais uma canção de romance amoroso. A própria
jornalista que fez a pergunta não percebeu que na resposta de dona
Laura estava mais uma homenagem do filho para a mãe.

Roberto Carlos compôs “A estação” certa noite após levar dona
Laura até a rodoviária de São Paulo — ela tinha medo de avião.
Dona Laura retornava para o Rio depois de passar alguns dias na
casa do filho. No momento em que a mãe se despediu e desceu do
carro para pegar o ônibus, o cantor sentiu uma grande tristeza, uma
saudade antecipada. Ele seguiu para sua casa no Morumbi com esse
sentimento, e ainda no carro surgiu a ideia da canção. Roberto
Carlos seguia pensando na mãe ao mesmo tempo que versos e uma
nova melodia se insinuavam na sua cabeça. Ao chegar em casa,
pegou o violão para desenvolver o tema, que descrevia exatamente
aquele momento da despedida na rodoviária: o afago dela, o
silêncio, a tristeza, o beijo, o adeus e o aceno. A canção ganhou o
título “A estação”, muito mais poético do que “A rodoviária”. Como a
palavra pode se referir tanto a uma estação de trem, de barco ou de
ônibus, Roberto Carlos deixou a questão em aberto na letra da
música: “Lembrei de tudo como era antes / Sem despedida e vidas
tão distantes Parado ainda na estação ela me viu Me acenou mais
uma vez, depois partiu.”

Em outra entrevista, anos antes, indagada sobre como se sentia
por ter gerado um artista tão importante, dona Laura respondeu:
“Não conquistei o mérito de ser mãe dele. Foi uma dádiva divina.”
Mas, orgulhosa do filho famoso, dizia: “Esteja em que parte do
mundo estiver, Roberto sempre me telefona para uma palavra de



carinho.” Na sexta-feira, dia 17 de abril de 2010, o cantor estava
novamente em Nova York, onde compôs “Lady Laura”, desta vez
para um show comemorativo dos seus cinquenta anos de carreira. O
espetáculo seria no tradicional e grandioso Radio City Music Hall, no
Rockefeller Center. Mais do que nunca Roberto Carlos desejava falar
com a mãe ou tê-la ao seu lado naquele momento especial da
carreira; ela que lhe ensinara os primeiros acordes de violão, ela que
o incentivara a cantar pela primeira vez no rádio e mais tarde
também o acompanharia na Jovem Guarda, em especiais de
televisão e em tantas outras apresentações pelo país afora.

Naquele dia, entretanto, dona Laura estava internada no Hospital
Copa D’Or, no Rio de Janeiro, com grave enfermidade — o que já
tinha feito o cantor até cancelar alguns shows da turnê semanas
antes. Bastante preocupado com a saúde da mãe, às 21 horas o
artista iniciou seu espetáculo no Radio City Music Hall, que tinha no
roteiro a canção “Lady Laura”, como uma espécie de oração pela
saúde dela. Pouco antes, porém, já se ouvia um burburinho em
parte da plateia. “Roberto estava cantando, mas a gente já sabia o
que tinha acontecido, e ele, não”, contaria depois a maquiadora
Neyde de Paula. Três horas antes, o empresário de Roberto Carlos
recebera o comunicado da morte de dona Laura, mas decidira só
informá-lo após o espetáculo. Durante o show, quando a orquestra
tocou a marcante introdução de “Lady Laura”, o artista comentou
com o público que a mãe, hospitalizada, estava “melhorzinha”, e
soltou a voz emocionado — sem saber que, na verdade, pela
primeira vez cantava esta música após a morte dela: “Lady Laura,
me leve pra casa Lady Laura, me abrace forte Lady Laura, me faça
dormir...”





AQUELA CASA SIMPLES

“E na cidade grande
Tristeza e alegria

Uma saudade imensa
E a solidão que eu ainda não conhecia”

Do álbum Roberto Carlos, 1986

O pai de Roberto Carlos caminhava ao seu lado, indo para a
estação onde o filho, com uma mala e um violão, pegaria um trem
para o futuro. A manhã do dia em que foi embora de sua cidade
natal — cena comum na vida de milhões de pessoas —, o cantor
narra na modinha “Aquela casa simples”, faixa do álbum de 1986
com delicado arranjo do maestro Chiquinho de Morais. O título faz
nova referência à moradia da família, localizada bem perto da
estação da Leopoldina. “Não foi fácil gravar essa música”, disse
Roberto, que chorou muito no estúdio no momento de cantar os
versos que recordavam um fato biográfico ocorrido exatos trinta
anos antes. Foi numa manhã de março de 1956, próximo de
completar 15 anos, que ele deixou Cachoeiro de Itapemirim para
tentar a carreira artística no Rio de Janeiro. “Toda a minha bagagem
Num banco da estação Era de amor, coragem / As bênçãos do meu
pai, a fé e um violão”, diz a letra.

Na véspera da viagem, Roberto Carlos quis se despedir de seus
colegas da Rádio Cachoeiro, onde começara a carreira aos 9 anos.
Ele agradava tanto que logo se tornou uma atração fixa do Programa
infantil e o mais famoso cantor mirim da cidade. Na época, sua mãe
levava para a catedral de São Pedro as muitas flores que o filho
ganhava no auditório. Todos na escola e no bairro o elogiavam e
davam dicas de músicas para que interpretasse no programa. E
assim constata-se que, antes de comandar as jovens tardes de



domingo na TV Record, nos anos 1960, Roberto Carlos viveu as
infantis manhãs de domingo na Rádio Cachoeiro, uma década antes.
Ali, ele foi aos poucos perdendo a timidez e ganhando intimidade
com o palco, com o público e com o microfone. Ganhava também as
primeiras fãs mais ardorosas — uma delas, Gercy Volpato, uma
moça então com 19 anos, que morava no distrito de Cobiça, área
rural a 7 quilômetros de Cachoeiro de Itapemirim. Ela contou que,
ao ouvir Roberto Carlos no Programa infantil, desejou conhecê-lo ao
vivo no auditório. “Perguntei ao meu pai no sábado se eu podia ir lá
na Rádio e ele deixou.” Então, no dia seguinte, Gercy se arrumou,
chamou uma de suas irmãs para acompanhá-la, e caminharam duas
horas, seguindo a linha do trem, até a sede da Rádio Cachoeiro.
Passaram a repetir esse ritual a cada vez que Roberto Carlos se
apresentava. “Eu o conheci quando ele era apenas um menino de
muletas”, disse em entrevista ao jornalista Jotabê Medeiros.

Como ainda não havia música infantil nem a tal da música jovem,
os cantores mirins tinham mesmo que se virar com o repertório
adulto: sambas, marchinhas, valsas, foxes, além de tangos e boleros
com seus dramas passionais, traições e juras de vingança. Mas, já
com forte veia romântica, Roberto Carlos tirava isso tudo de letra —
como ao cantar o tango “Aventureira” (“El choclo”), lançado no Brasil
pelo cantor Francisco Carlos, ou o bolero “Abrázame así”,
composição do argentino Mario Clavell, que Roberto gravaria
décadas depois, lembrando-se das suas jovens manhãs de domingo
na Rádio Cachoeiro: “Abrázame así que esta noche yo quiero sentir /
De tu pecho el inquieto latir / Cuando estás a mi lado.” Quando não
cantava um tango ou bolero, ele mandava ver nos sambas-canções
de Nelson Gonçalves — outra das referências musicais de sua
infância. Poderia ter sido Orlando Silva, mas, nessa época, o
intérprete de “Carinhoso” já estava em franca decadência, tendo seu
posto ocupado exatamente pelo outro ídolo do rádio.

O Programa infantil ficou pequeno para Roberto Carlos e ele
ganhou a chance de cantar também em outros programas da
emissora, como o Vendaval de alegria, comandado nas noites de
domingo pelo cantor Genaro Ribeiro — “a voz romântica de
Cachoeiro” —, e o Às suas ordens, programa de dedicatórias



musicais apresentado pelo locutor Jair Teixeira. Ali, por vezes,
Roberto era acompanhado pelo Regional L-9 completo, com Mozart
Cerqueira (violão de seis cordas), Zé Nogueira (violão de sete
cordas), Ângelo Santos (cavaquinho), Valdir de Oliveira (acordeom),
Moacir Borges (contrabaixo) e os ritmistas Carlos Cesar, Zuzu e
Hamilton Silva, que fazia piruetas no pandeiro. “Eu gostava muito do
Hamilton, um crioulo simpático, tipo malandro de morro. Ele fazia
aquele gênero, calça boquinha, sapato duas cores, andava com toda
aquela ginga de malandro”, lembrou o cantor.

Desde essa época Roberto Carlos já se comportava como um
profissional da música, um compenetrado cantor do rádio. “Ele
costumava chegar antes da gente para se preparar melhor”, afirmou
Zé Nogueira, que também orientava o garoto no aprendizado do
violão. Como os dedos dele ainda eram pequenos, tinha dificuldade
de fazer os acordes com pestana — por exemplo, o fá maior, que
exige pressionar várias cordas ao mesmo tempo em uma casa do
violão. Zé Nogueira então o ensinava a fazer o acorde sem pestana,
tocando da quarta corda para baixo. “E é a mesma coisa?”,
perguntava Zunga, que numa caderneta desenhava os acordes,
anotava os tons maiores, menores e escrevia a letra das músicas. E,
sempre cauteloso, observava se o violão estava afinado e conferia
seus tons de voz. “Era um garoto muito caprichoso”, afirmou Zé
Nogueira.

Logo ganharia um programa semanal só para ele, aos domingos,
ao meio-dia e meia, na ZYL-9. O detalhe curioso é que Roberto
Carlos entrava no ar na Rádio Cachoeiro imediatamente após o
programa de Francisco Alves, na Rádio Nacional. Era uma
dobradinha não combinada entre o famoso “Rei da Voz”, então com
54 anos, e o futuro “rei” da música popular brasileira, então com
apenas 11. O programa do outro tinha uma pomposa introdução
com efeito de sonoplastia: “Ao soar o carrilhão das doze badaladas,
ao se encontrarem os ponteiros na metade do dia, os ouvintes da
Rádio Nacional também se encontram com Francisco Alves, o Rei da
Voz.” O de Roberto era bem mais simples, mas, acompanhado pelos
violões de Zé Nogueira e Mozart Cerqueira, desfilava um repertório
semelhante ao do próprio Francisco Alves e de outros cantores



românticos daqueles tempos, como Albertinho Fortuna e Fernando
Borel. No ano seguinte, Zunga passou a apresentar dois programas
semanais, às quintas e domingos, no comecinho da noite. Era tanto
trabalho que já recebia até cachê na emissora. “Eu ganhava 600
cruzeiros velhos, que naquele tempo eram novos e representavam
muito na minha vida”, afirmou.

Além do dinheiro, algo importante aconteceu a Roberto Carlos,
deixando-o todo prosa: aos 12 anos, ele teve seu nome citado pela
primeira vez num veículo da grande imprensa nacional. Foi em junho
de 1953, no número 197 da popularíssima Revista do Rádio, que
naquela edição trazia na capa o cantor Dick Farney. O jornalista
Jorge Augusto assinava a coluna “Rádio nos estados”, dedicada à
programação radiofônica para além de Rio e São Paulo. Na ocasião,
ele escreveu uma pequena nota informando que “Roberto Carlos
Braga” era a “revelação do rádio capixaba”. A revista não dizia a
idade do cantor-mirim. Apenas indicava o dia e o horário de seu
programa na emissora de Cachoeiro de Itapemirim, o que foi
suficiente para a alegria de todos ali quando a publicação chegou às
bancas. Afinal, a Revista do Rádio era a segunda publicação mais
lida do país, ficando atrás apenas da badalada O Cruzeiro.

Nessa época, sobretudo entre as famílias de classe média, o
desenvolvimento musical de um garoto era retardado por conta de
um duplo preconceito: não tocar violão por ser um instrumento
identificado com vagabundos, malandros; e não aprender piano
porque seria algo próprio para meninas ou afeminados. Até Tom
Jobim compartilhava desse preconceito na adolescência. “Eu queria
deixar o piano lá de casa para minha irmã estudar, porque achava
que aquilo era coisa de moça”, contou. Assim, para dar vazão à sua
vocação musical, muitos meninos se viram obrigados a estudar
acordeom, popularizado no Brasil pelo rei do baião Luiz Gonzaga.
Este sim era um instrumento de macho, sem identificação com a
malandragem, como o violão. É isso que explica o fato de tantos
jovens de classe média — como, por exemplo, Edu Lobo, Marcos
Valle, Gilberto Gil, Roberto Menescal, Eumir Deodato e Francis Hime
— terem se iniciado na música tocando acordeom. Foi somente após
a eclosão da bossa nova, em 1958, que o violão (por conta de João



Gilberto) e que o piano (por influência de Tom Jobim) ganharam a
liberdade de serem tocados por todas as classes e sexos sem
distinção.

Mas, sem esperar por isso, Roberto Carlos já praticava os dois
instrumentos na adolescência, pois, ao constatar a vocação cada vez
maior do filho, sua mãe o matriculara no Conservatório de Música de
Cachoeiro de Itapemirim. Ali, a partir do começo de 1954, duas
vezes por semana, Zunga estudava piano com as professoras Maria
Helena Gonçalves e Elaine Manhães. Nesse sentido, seus pais foram
avançados. Não se opunham a que o filho tocasse o violão dos
malandros nem o piano das meninas — o que acabou tirando de
Roberto o acordeom que tanto pesou nos ombros de seus colegas
de geração. As professoras insistiam para que o novo aluno
aprendesse a ler partitura, mas ele teimava em tocar piano sempre
de ouvido — àquela altura já bastante apurado para um garoto de
13 anos.

Confirmando a regra da época, dentre os 45 alunos da turma no
conservatório em Cachoeiro, além de Roberto Carlos, havia apenas
dois do sexo masculino. Para ele isso não era problema, pois sempre
se sentira muito bem entre as mulheres. Cuidadoso e vaidoso,
procurava se manter impecavelmente arrumado. “As calças deviam
ter dois bolsos para ele colocar as mãos, pois, do contrário, ele não
usava”, contou sua irmã Norma. Ao sair de casa, ele costumava olhar
sua sombra na parede. Se notasse um cabelinho levantado, voltava
para ajeitar em frente ao espelho. E a preocupação continuava ao
longo do dia. “Roberto andava com um pente no bolso e de quinze
em quinze minutos passava aquele pente nos cabelos”, lembrou o
violonista Zé Nogueira. “Quando menino eu tinha um redemoinho
nos cabelos e me sentia mal com isso”, admitiu Roberto. “Comprei
Gumex. E ficava bem chateado quando não havia Gumex para
acabar com aquele redemoinho.” Enfim, Roberto Carlos andava nos
trinques, como se dizia, indo às aulas de piano geralmente de calça
e camisa brancas, suspensório e sapato pretos. “As meninas do
conservatório eram gamadas por Roberto porque ele era muito
bonitinho, de bochechinha rosada, arrumadinho, sempre limpinho. E,
além disso, já era um artista do rádio”, afirmou a professora Maria



Helena. A amiga Fifinha também enfatiza esse dom-juanismo
precoce do cantor. “Roberto atraía muito as meninas. As colegas da
escola ficavam ainda mais minhas amigas só para chegar perto
dele.”

Seria justamente no grande elenco feminino do Conservatório de
Música que Zunga encontraria a sua primeira namorada: Sirlene
Oliveira, uma típica menina da boa família cachoeirense — e que por
isso mesmo estava ali estudando piano. “Sirlene foi o meu primeiro
amorzinho”, confirmou o cantor numa entrevista. “Nosso
relacionamento era muito tranquilo. Não me esquecerei jamais, pois
foi uma paixão que nasceu quando estava despertando para a vida.”
Na época do namoro, Roberto Carlos tinha 13 anos, e Sirlene, 12,
mas com um ano à sua frente no estudo do piano. Enquanto
Roberto tomava as primeiras noções de aula prática, Sirlene já
estudava teoria. E como geralmente a aula de Roberto terminava
antes, ele ficava na porta esperando a namoradinha. “Os dois
chegavam juntinhos e sempre saíam juntinhos”, contou a professora
Maria Helena em depoimento ao autor.

Num texto dos anos 1960, Roberto Carlos recordou o primeiro
beijo numa noite na praça em Cachoeiro de Itapemirim. Ele não cita
o nome de Sirlene, mas certamente evocava o tempo do namoro
deles. “Pingo de luar nos teus olhinhos tímidos. Arrepio de coragem
nas tuas mãozinhas que fugiam, querendo ficar junto das minhas. E
o bater agitado de nossos corações, ainda muito jovens para o amor,
mas assaltados pela ternura. Por que o tempo não parou naquela
noite? Por que teus olhos não ficaram nos meus, e as tuas mãos nas
minhas? Mas ficou sim, uma saudade interminável, saudade daquele
instante, em que a lua, escondida entre as nuvens, trouxe penumbra
ao banco da praça. E como o voo do beija-flor sobre as rosas, eu
beijei a tua boca pura e meiga.”

Em Cachoeiro de Itapemirim havia dois cinemas: o Cine Central,
mais caro, da elite, e o Cine Brasil, mais popular, ambos localizados
na praça Jerônimo Monteiro. As matinês no Central eram um ponto
de encontro dos brotos da cidade. Num tempo em que as pessoas
pouco se beijavam publicamente, o famoso “escurinho do cinema”
era o local mais indicado para namorar. E ali, algumas vezes também



se encontraram Zunga e Sirlene. “Aprendi muito do que sei indo ao
cinema. Assistia principalmente a filmes musicais, deles extraindo
novas ideias”, afirmou o cantor. Um dos filmes marcantes dessa fase
de Roberto Carlos foi a chanchada Aviso aos navegantes, dirigida
por Watson Macedo, que lotou o Cine Central. “Deste filme lembro-
me de Adelaide Chiozzo e Eliana cantando ‘Beijinho doce’”, disse ele.

Em paralelo à sua atuação no rádio, Roberto Carlos acompanhava
o violonista Zé Nogueira em apresentações com um conjunto de
baile na Casa do Estudante de Cachoeiro de Itapemirim. Ali, aos
domingos à tarde, dois crooners profissionais se revezavam no
palco, mas sempre deixando uma brecha para o menino-cantor
também se mostrar ao público. Concentradíssimo diante do
microfone, ele interpretava temas como a valsa “Maria Bonita”, do
mexicano Agustín Lara, ou o fado “Coimbra”, sucesso de Amália
Rodrigues — que anos depois Roberto Carlos gravaria em ritmo de
iê-iê-iê. “Coimbra do choupal / Ainda és capital / Do amor em
Portugal, ainda.” Outros fados, tangos e boleros que gravaria no
futuro foram também ensaiados bem antes, nessa sua fase de
cantor mirim. Por exemplo: “Solamente una vez”, de Agustín Lara
(do álbum de 1977) “Volver”, de Carlos Gardel (do álbum de 1988) e
“Adiós”, de Enric Madriguera (do álbum Canciones que amo, de
1997).

Aos poucos, a voz de Roberto Carlos começava a se expandir para
além de sua cidade, pois a Rádio Cachoeiro costumava levar seu
elenco de músicos e cantores para se apresentar em outras regiões.
Era a chamada Caravana Musical, que animava feiras e eventos
culturais. A emissora então pedia autorização a dona Laura ou a seu
Robertino, se responsabilizando por Zunga. E este já saía de casa
vestido como um Gregorio Barrios, sempre com ternos muito bem
cortados e passados, porque feitos com o capricho de sua mãe
costureira. Certa vez ele viajou para uma apresentação em Mimoso
do Sul acompanhado do próprio dono da rádio, o empresário Alceu
Fonseca. “Ele me levou no carro dele. Me lembro que era um carrão
bonito, uma Mercury, uma beleza.” Em março de 1955 — perto de
completar 14 anos —, Roberto viajou novamente, dessa vez para se
apresentar na cidade de Juiz de Fora, em Minas Gerais. O jornal



Folha Mineira informou a presença da caravana cachoeirense na
cidade, citando entre os artistas visitantes o “cantor de boleros
Roberto Carlos”.

A emoção de entrar num estúdio para gravar um disco estava
ainda um pouco distante. O máximo que ele conseguiu foi ter sua
voz gravada num acetato (discos de alumínio usados para gravações
sonoras experimentais). Seu colega de rádio, o cantor Genaro
Ribeiro, comprara quatro acetatos na capital para gravar sua própria
voz, mas, generoso, dera um para o menino Roberto Carlos. A
gravação ocorreu na oficina de um técnico em eletrônica, o único
capaz de realizar aquela operação em Cachoeiro de Itapemirim. O
técnico fez da sala da oficina um estúdio improvisado, acomodando
o cantor e os músicos do Regional L-9. Roberto Carlos gravou uma
canção inédita, o bolero “Deusa”, composição de Joel Pinto, redator
da Rádio Cachoeiro que se aventurava pelos caminhos da música.
Como o título indica, “Deusa” é um bolero de exaltação à mulher
amada, naquele estilo de “Rosa”, de Pixinguinha. “Não gostei
quando ouvi minha voz gravada”, afirmou Roberto, talvez porque a
gravação coincidira com a fase de mudança de sua voz, algo comum
aos meninos no período da puberdade. Roberto Carlos até pensou
que teria de parar de cantar quando surgiram aqueles falsetes e
desafinos inesperados. Porém, depois ele mesmo constatou que
aquilo fora apenas uma fase de transição. Logo sua voz ficou
definida e novamente afinada.

Os pais de Roberto Carlos começavam a se preocupar com o
crescente envolvimento do filho no mundo do rádio. Temiam pela
saúde dele, pelo seu futuro, porque Zunga parecia cada vez menos
interessado nos estudos (repetira a segunda série ginasial) e
começava a dormir tarde da noite. Na época, prevalecia a visão de
que o ambiente radiofônico era dominado por pessoas rudes, sem
estudo, de vidas desregradas e muitas vezes doentes de
tuberculose. Definitivamente não era isso que dona Laura e seu
Robertino queriam para o filho. Mas a preocupação deles não se
traduzia em proibição, e sim em alerta para que ele tivesse cuidado
com tudo à sua volta. E o sinal vermelho piscou quando um dos
colegas de Roberto na Rádio Cachoeiro, o jovem cantor Genaro



Ribeiro, foi diagnosticado com tuberculose. Sim, a “maldita”, que já
havia vitimado Noel Rosa, Sinhô, Nilton Bastos, Vassourinha e tantos
outros artistas do rádio, estava ali, bem próxima do menino cantor
Roberto Carlos. Um dos mais queridos artistas da cidade — e uma
promessa de carreira vitoriosa no futuro —, Genaro Ribeiro acabaria
morrendo num leito de hospital. Assim, a Rádio Cachoeiro perdia
prematuramente uma de suas principais atrações. Mas as perdas da
emissora não pararam aí, porque meses depois chegou a vez de
Roberto Carlos também deixar definitivamente os microfones da
ZYL-9.

Depois de atuar ali durante quase seis anos, o cantor passou a
sonhar com algo maior: fazer parte do cast de alguma grande
emissora do Rio de Janeiro. Antes, procurou se aconselhar com
Mozart Cerqueira, o violonista, disc jockey e chefe do Regional L-9,
que ele muito admirava. “O Mozart era um cobra e eu adorava vê-lo
tocar”, afirmou. “Mozart, você acha que eu tenho condições de
tentar a carreira de cantor profissional no Rio? O que você acha
disto?” O músico deu a resposta que Roberto Carlos queria e
precisava ouvir. “Acho que você tem condições, sim, Roberto. Você
tem uma vozinha bonitinha, canta no ritmo. Vai firme e se Deus
quiser vai dar tudo certo.” O violonista Zé Nogueira também lhe
disse o mesmo, assim como os demais músicos e cantores da
emissora. Não seria por falta de incentivo dos colegas que o garoto
deixaria de ir em busca de seu sonho.

Imperava então a Era do Rádio, sob o comando de badalados
locutores como Cesar de Alencar, Paulo Gracindo e Renato Murce.
Todos os principais cartazes da nossa música popular eram
contratados de alguma emissora, batendo ponto e com carteira
assinada. Dorival Caymmi, por exemplo, atuava na Rádio Tupi;
Emilinha Borba, na Rádio Nacional; e Silvio Caldas, na Rádio Mayrink
Veiga. E quem não era contratado queria ser. Os cantores
precisavam exibir ali sua voz e seu ritmo para serem notados. Até
porque o rádio era a principal referência para as gravadoras. Só
depois de brilhar nos auditórios um cantor conseguia um bom
contrato para gravar um disco, que iria confirmar ou não o seu
sucesso. Aquele aviso que aparecia nos rótulos dos discos —



“proibida a radiodifusão” — era então uma realidade. O vinil era para
ser ouvido apenas em casa. As rádios tocavam música ao vivo, pois
todas tinham orquestra, auditório e cantores contratados ou
convidados.

Às vezes, quando ia ao Rio, o pai de Roberto Carlos o levava a
alguns programas de calouros, como o popular Papel carbono,
apresentado por Renato Murce, na Rádio Nacional, que permitia aos
iniciantes imitar artistas consagrados. Certa vez Roberto se
apresentou ali imitando o cantor de tango Albertinho Fortuna. Da
primeira vez que entrou na Rádio Nacional, Zunga atravessou
deslumbrado aqueles corredores e se espantou com o tamanho do
auditório (mais de seiscentos lugares) e do estúdio, ambos bem
maiores do que os da emissora da sua cidade. Mas Roberto Carlos
entendia que ir apenas uma vez ou outra não seria suficiente. Para
obter uma chance maior na carreira, teria que comparecer ali
diariamente, conhecer os bastidores da produção, travar contato
com outros artistas. E, além da poderosa Nacional, havia também a
Rádio Tupi, a Rádio Mayrink Veiga, a Rádio Tamoio, a Rádio Clube do
Brasil… todas também com seus auditórios, músicos e cantores. Não
dava para percorrer tudo isso residindo em Cachoeiro de Itapemirim.
Roberto Carlos tanto insistiu que seus pais deixaram que ele fosse
morar em Niterói, na casa de sua tia Jovina Moreira, a Dindinha,
irmã de dona Laura. Dali bastaria atravessar a Baía de Guanabara
para chegar aos corredores das emissoras. Os pais concordaram
com a mudança, desde que o filho se matriculasse em uma escola
em Niterói e continuasse os estudos regularmente. Isso não seria
problema, garantiu Zunga, porque havia bons colégios lá, e ele
saberia conciliar os estudos com a música.

Tudo acertado, chegou então o dia da viagem, naquela manhã de
março de 1956, que Roberto Carlos narra na letra de “Aquela casa
simples”: “Ainda não era dia, e você me dizia: / Deus te abençoe, te
guarde Se mantenha sempre em sua companhia”, trecho em que
lembra as palavras da mãe no momento da despedida. Num verso
mais adiante ele recorda o pai o acompanhando até a estação da
Leopoldina para pegar o trem que sairia às quatro e meia da manhã:
“E andando pela rua Meu pai bem junto a mim Olhava com ternura



A lágrima manchar meu paletó de brim.” No ano do lançamento
desta canção, Roberto Carlos gravou um clipe para o seu especial da
TV Globo, que foi ao ar precedido de um texto do cronista Rubem
Braga: “A música é simples, a letra também é muito simples. Mas é
bem possível que alguns de vocês fiquem misteriosamente
comovidos, porque o rapazinho do violão, com seu paletó de brim,
se chama Roberto Carlos.” No clipe, ele aparece viajando num trem,
e imagens da sua cidade são intercaladas com a da humilde casa
onde nasceu. Dentro dela está o menino Alan Campos interpretando
o cantor na infância. Na época, a prefeitura de Cachoeiro de
Itapemirim anunciou o tombamento dessa casa como “patrimônio
municipal”, e mais tarde criou ali a Casa de Cultura Roberto Carlos.

Ao chegar a Niterói o cantor logo se matriculou no tradicional
Colégio Brasil, no bairro Fonseca, onde morava sua tia. Optou por
estudar no horário noturno, deixando o dia livre para se dedicar à
carreira artística. Em companhia do primo Alédio Moreira, ele saía
com seu violão promovendo serenatas no bairro. Em 1956, estava
no auge um jovem cantor chamado Cauby Peixoto, e por várias
vezes Roberto Carlos cantou aquele seu famoso samba-canção:
“Conceição, eu me lembro muito bem Vivia no morro a sonhar Com
coisas que o morro não tem.” Em Niterói, Roberto Carlos conheceu
um jovem violonista, Luiz Fernandes, que lhe ensinou os primeiros
acordes dissonantes do violão. Acostumado ao estilo regional dos
músicos da Rádio Cachoeiro, ele descobria, entusiasmado, novas
possibilidades para o instrumento. Foi quando passou a se interessar
pelo repertório de artistas mais modernos, como Tito Madi, Dolores
Duran, Lúcio Alves, Sylvia Telles, Luiz Claudio — isso dois anos antes
de surgir seu ídolo maior, João Gilberto. Suas primeiras tentativas no
meio artístico carioca foram cantando sambas-canções de Tito Madi,
como “Chove lá fora”, “Eu e você” e “Não diga não”.

Na letra de “Aquela casa simples”, Roberto Carlos também revela
suas primeiras emoções de, já morando em Niterói, percorrer as
emissoras de rádio do Rio de Janeiro. “E na cidade grande Tristeza e
alegria Uma saudade imensa / E a solidão que eu ainda não
conhecia”. É o relato de alguém de origem interiorana que perdera a
sua base e ainda não conseguira restabelecê-la no grande centro.



Desde pequeno Roberto Carlos se acostumou a andar sempre em
grupo, com os irmãos e os amigos. Agora, em Niterói, contava
apenas com a companhia de um primo. Nenhuma daquelas pessoas
que seriam importantes na sua trajetória artística, como Carlos
Imperial, Erasmo Carlos e Tim Maia, tinham ainda cruzado seu
caminho.

Quase aconteceu um encontro com alguém improvável: o futuro
ídolo Caetano Veloso. Coincidentemente, naquele mesmo ano de
1956, Caetano, aos 14 anos, saíra de sua cidade, Santo Amaro da
Purificação, na Bahia, para passar uma temporada no Rio. Ele
também estava hospedado na casa de uma tia, em Guadalupe, na
zona norte, e, sem muito o que fazer, ia com frequência ao auditório
da Rádio Nacional, na praça Mauá, que Roberto frequentava quase
diariamente. Ali Caetano disputava os poucos mais de seiscentos
lugares do auditório, enquanto o outro ficava mais nos bastidores,
tentando uma chance de se apresentar. Naquele sobe e desce quase
diário ao 7º andar do edifício da emissora não teria havido um
encontro entre os adolescentes futuros ídolos? “É bem possível que
tenhamos nos esbarrado ali”, conjecturou Caetano Veloso, numa
entrevista ao autor.

Além de amigos, faltava também a Roberto Carlos alguém que
conhecesse os meandros do mundo artístico e pudesse apresentá-lo
aos comunicadores ou diretores das principais rádios cariocas.
Mesmo assim, quase todos os dias, ele pegava a barca para tentar a
sorte do outro lado da baía. Numa cena de seu especial da TV Globo
em 1977, ele aparece a bordo da barca Rio-Niterói, em plena Baía de
Guanabara, recordando: “Começou aqui. Quem sabe nesta mesma
barca. Eu saía de Niterói cheio de esperanças.” Sim, e lá ia ele com
um surrado violão na expectativa de agradar a Paulo Tapajós, diretor
artístico da Rádio Nacional; J. Antônio D’Ávila, diretor da Rádio Tupi,
ou Jair de Taumaturgo, da Rádio Mayrink Veiga. Essas três grandes
emissoras ficavam perto umas das outras, na zona portuária do Rio
— o que era bom para Roberto, que não tinha condições de
caminhar muito. E quem sabe um daqueles diretores não se
interessaria em contratá-lo? Para conseguir isso, o cantor tinha que



arriscar, se mostrar, pedir uma chance na base da cara de pau que,
decididamente, não tinha.

Logo Roberto Carlos percebeu que seria difícil ocupar um lugar na
constelação de astros da então capital federal. Que diferença em
relação a Cachoeiro de Itapemirim. Lá tudo parecia mais simples; ele
mal batia e as portas já iam se abrindo. Agora, tinha que começar
praticamente do zero. Mas até quando Zunga continuaria sozinho
nessa batalha? Dona Laura andava muito preocupada com o filho e
frequentemente lhe escrevia cartas indagando sobre sua saúde, seus
estudos e sua carreira. “E veio a primavera / E as flores do jardim
Enchiam de perfume As cartas que chegavam de você pra mim”,
relata o cantor, referindo-se à mãe, num verso de “Aquela casa
simples”.

No fim daquele ano, Roberto Carlos não tinha boas notícias para
dar aos pais: não conseguira emprego no rádio e não obtivera bom
desempenho na escola. “Se em Cachoeiro eu era mau aluno, em
Niterói me tornei péssimo. Prova disso eram as anotações, cada vez
mais constantes, em minha caderneta, que não tinha mais espaço
para notas vermelhas”, confessaria. Era impossível conciliar a batalha
pela carreira no Rio com as aulas em Niterói, e ele acabou sendo
reprovado também no terceiro ano ginasial. Por tudo isso, o cantor
atravessou a virada do ano novo de 1957 bastante pensativo.
Precisava tomar uma decisão: continuar em Niterói ou voltar para
Cachoeiro de Itapemirim? Sim, pensou em voltar para casa, para sua
rádio, para sua escola, para os seus amigos. E comentou isso numa
carta para sua grande amiga Eunice Solino, a Fifinha — a garota que
estava com ele naquele dia do acidente na linha do trem. Datada de
20 de janeiro de 1957, a carta que lhe escreveu trata de assuntos
comuns aos dois, mas no final Roberto Carlos faz um pedido à
amiga: “Fifinha, se não lhe causar incômodo, peço-lhe para saber no
Liceu quando é e o que é preciso para uma nova matrícula e exame
de seleção. Peço-lhe também para não contar nada a ninguém sobre
isso, pois não é certa ainda a minha volta. Sem mais, aqui vou
terminar enviando-lhe um abraço e votos de felicidades do seu
amiguinho Zunga.”



E talvez Roberto tivesse mesmo voltado para casa se os pais não
resolvessem tomar a decisão oposta: sair de Cachoeiro de
Itapemirim para morar no Rio de Janeiro. Àquela altura, seus dois
filhos maiores, Carlos Alberto e Lauro Roberto, já tinham também
deixado a cidade, depois de ingressarem na Aeronáutica. Na época,
as duas maiores chances de trabalho em Cachoeiro eram a ferrovia
para os homens e a fábrica de tecidos para as mulheres. E, dada a
proximidade da fábrica com a estação de trem, era comum o
casamento de ferroviários com as moças da tecelagem — ofício que
Norma, irmã de Roberto, provavelmente iria exercer. Mas dona Laura
e seu Robertino criaram outras perspectivas ao se mudar dali. “Acho
que eles decidiram fazer isso também por minha causa”, afirmou
Roberto Carlos, que, em meados de 1957, foi então morar com a
família em outra casa simples, agora no Lins de Vasconcelos,
subúrbio da zona norte carioca.

Àquela altura, ele já colocara a primeira prótese, ainda precária,
de madeira, com a qual caminhava sem chamar a atenção. Por
trabalhar no comércio, seu Robertino recorreu ao hospital do
Instituto de Aposentadorias e Pensões dos Comerciários, no Rio, e
soube de um médico que poderia implantar a prótese de seu filho.
Era o dr. Donato D’Ângelo, chefe da ortopedia do hospital. Ele
ingressara no curso de medicina aos 14 anos, formando-se aos 20,
em 1939, e era considerado “o médico mais jovem do Brasil”. Logo
se notabilizaria como um dos grandes ortopedistas do país. Com
técnicas desenvolvidas na Itália do pós-guerra, e recém-trazidas ao
Brasil, dr. D’Ângelo submeteu o garoto à cirurgia reparadora, e
providenciou um lugar para que dona Laura pudesse dormir ao lado
do filho, na enfermaria. A Nelson Motta e Patrícia Andrade, o artista
contou que após colocar a primeira prótese “saiu correndo,
tropeçando, e foi correr pela praia. No dia seguinte, foi a um baile e
dançou a noite inteira”.





MINHA TIA

“Titia Amélia, há quanto tempo
A gente não se vê

Mas acredite, eu me lembro
Sempre muito de você”

Do álbum Roberto Carlos, 1976

Gonçalves Dias vivia em Coimbra, Portugal, quando compôs, em
julho de 1843, sua obra mais famosa, o poema ufanista “Canção do
exílio”. Da mesma forma seu discípulo Casimiro de Abreu escreveu
em Lisboa grande parte dos poemas do livro As primaveras, de
1859, que traz o popular “Meus oito anos”, dos versos: “Oh! que
saudades que eu tenho Da aurora da minha vida Da minha infância
querida / Que os anos não trazem mais.” Pois algumas das canções
mais confessionais de Roberto Carlos foram também compostas no
exterior, mais especificamente nas cidades de Nova York e Los
Angeles, nos Estados Unidos, onde ele costumava gravar seus
discos. Parece que ali, na solidão de um hotel, distante de tudo e de
todos, ele ficava mais sensível para remoer fatos e angústias do
passado. “Sempre que viajo penso na minha infância em Cachoeiro
de Itapemirim”, disse o cantor, com o ar nostálgico de um poeta do
romantismo brasileiro. Como um eLivros, de repente, Roberto Carlos
também se vê mergulhado em recordações da meninice, da cidade
natal, da família, que renderam temas como “Traumas” e “Lady
Laura”, já comentados neste livro. A balada “Minha tia”, lançada em
1976, é outra de suas canções biográficas que nasceu nesta mesma
circunstância.

A inspiração lhe veio certa noite daquele ano, quando o artista
descansava num quarto de hotel em Los Angeles. A televisão estava
ligada em um programa de variedades, e lá pelas tantas apareceu



alguém falando sobre os tios, o significado e a importância de um tio
ou de uma tia na família. Aquilo despertou a atenção de Roberto
Carlos, que na hora pensou: “Caramba, eu nunca fiz uma
homenagem para uma tia ou um tio meu.” Nesse momento ele
começou a se lembrar de alguns deles e se fixou na imagem de sua
tia Amélia Moreira, outra das irmãs de sua mãe, que seria enfim
homenageada em música pelo sobrinho famoso. Em um dos versos
de “Minha tia” ele diz: “Eu não me esqueço aquele tempo / E a
saudade me machuca Quando eu ficava em sua casa Numa vila da
Tijuca.”

É uma referência à sua fase de calouro, recém-chegado de
Cachoeiro de Itapemirim. O cantor morava em Niterói, na casa de
sua tia Jovina, mas às vezes, depois de percorrer diversas rádios,
ficava tarde para voltar, e ele então dormia na casa da sua tia
Amélia, que residia exatamente numa vila na rua Haddock Lobo, na
Tijuca, no Rio. Ela o tratava com muito carinho e tinha aquele
cuidado de reservar um franguinho assado com batata para quando
o sobrinho chegasse tarde da noite. Dona Amélia costumava
também lhe emprestar dinheiro para alguma necessidade mais
urgente. Tudo isso lhe veio à mente naquela noite, no hotel em Los
Angeles. “E eu comecei a chorar à beça, porque as recordações
brotavam, né? Aquelas coisas todas do passado, aquela luta toda. E
eu comecei a me emocionar muito. E entre um choro e outro foram
pintando as frases”, lembrou.

Em uma das estrofes da música ele diz para a tia: “Você sabia que
eu queria ser cantor profissional / E vinha lá de Niterói para ir à
Rádio Nacional.” Aqui ele faz explícita referência à mais importante
emissora da época, a PRE-8, Rádio Nacional do Rio de Janeiro, que,
como já vimos, conhecera quando ainda morava em Cachoeiro de
Itapemirim, levado pelo pai aos programas de calouros. Nessa fase
em Niterói, Roberto Carlos almejava programas mais sérios, como o
apresentado por Cesar de Alencar, nos sábados à tarde. Era a
atração de maior audiência da rádio brasileira, com um grande
público no auditório, orquestra no palco e os maiores cartazes ao
microfone.



Outra atração para Roberto Carlos era o programa de Paulo
Gracindo (futuro ator de TV, marcante pelo papel do prefeito Odorico
Paraguaçu em O bem-amado). Este era o líder de audiência aos
domingos, às 10 horas da manhã, também na Rádio Nacional. “Está
na hora louca de cantar assim sorrindo / Faz nascer na boca o nome
do Programa Paulo Gracindo”, dizia a vinheta de abertura. Pois quase
toda semana Roberto Carlos chegava lá com seu violão e um
repertório de sambas-canções na esperança de ser escalado. Porém,
muitos outros cantores queriam a mesma coisa, e a competição era
acirrada. Roberto falava com a produção, com os secretários, com os
assistentes do apresentador, e nada conseguia.

Quem sabe o próprio Paulo Gracindo fosse mais atencioso? O
cantor ficava então ali pelo corredor esperando uma chance de
abordá-lo. “Me lembro do Roberto, bem rapazinho, encostado com
um violão, sempre triste”, contou Gracindo. Nem sempre era possível
falar diretamente com o apresentador. Uma brecha era nos
intervalos comerciais, quando Gracindo deixava o estúdio para tragar
um cigarro no corredor. “Seu Paulo, será que eu podia cantar hoje
no programa?”, perguntava timidamente Roberto Carlos. “Desculpe,
meu filho, mas hoje não dá”, respondia o locutor, já apagando o
cigarro. “Às vezes não dava tempo mesmo porque os contratados da
Rádio Nacional tinham prioridade. E eu tinha que escalá-los no
programa”, justificou anos depois.

Nada conseguindo na Rádio Nacional, na praça Mauá, Roberto
Carlos seguia para a avenida Venezuela, ali próximo, sede da PRG-3,
Rádio Tupi, onde atuavam apresentadores como Aérton Perlingeiro,
Julio Rosemberg e Abelardo Barbosa, o Chacrinha. “Mas que
esperança! Meu nome jamais constava entre os artistas escalados. E
mais uma vez eu saía triste dali, e voltava no dia seguinte, quando
enfrentava mais uma desilusão atroz”, confessou numa entrevista.
Em um texto sobre este período, aprofundou. “Aquele prédio me
figurava como um grande castelo. Lá dentro tudo de bom deveria
existir. Eu o rondava, como dizia Olavo Bilac, em ‘A cidadela’: ‘Nunca
entrarei jamais o teu recinto: Na sedução e no fulgor que exalas,
[…] Amo-te, cobiçando-te… E, faminto, Adivinho o esplendor das
tuas salas, E todo o aroma dos teus parques sinto / E ouço a música



e o sonho em que te embalas.’ Sim, eu rondava aquele prédio, como
Romeu à janela de Julieta. Não tem importância. Amanhã eu volto.”

Na letra de “Minha tia” o artista recorda essa fase difícil, obscura
da carreira, ao mesmo tempo que comenta, em contraste, o seu
cotidiano de astro pop, que agora viajava em excursão pelo mundo:
“Titia, o meu endereço é uma grande confusão / Estou morando
atualmente dentro de um avião Não se preocupe que problemas
Você sabe muito bem Em Niterói, Tijuca ou Londres Todo mundo
sempre tem.” Ao citar novamente a Tijuca, Roberto Carlos
homenageia não apenas o local onde morava sua tia, mas também o
bairro onde encontrou sua primeira turma no Rio, pois ali também
repercutira como uma bomba o grito de “A-wop-bop-a-loo-bop-a-
wop-bam-boom”, emitido por Elvis Presley e Little Richard lá dos
Estados Unidos, em meados dos anos 1950.

No Brasil, o rock já era comentado antes mesmo de as pessoas
ouvirem. Falava-se de um ritmo novo que provocava tamanha
excitação e perturbação nos jovens americanos que resultava em
quebra-quebra nos cinemas. “Eu me lembro que ia à praia e
escutava um zum-zum-zum. ‘Vem aí um ritmo alucinante.’ Isso já me
deixava assustado. Deus me livre! Eu não fazia a menor ideia do que
fosse um ritmo alucinante”, contou Paulinho da Viola. Era a
repercussão da música “Rock around the clock”, com Bill Haley & His
Comets, que se ouvia no filme Sementes de violência, produção de
1955 dirigida por Richard Brooks. A música tocava apenas durante a
apresentação dos créditos, mas foi o suficiente para acender o
rastilho da explosão do rock’n’roll. Composta por Max C. Freedman e
James E. Myers, o primeiro um nova-iorquino, então com 62 anos, e
gravada por Bill Haley, com 30, “Rock around the clock” atingiu o
primeiro lugar na parada americana em 9 de julho de 1955 — data
que hoje muitos consideram o marco zero da era do rock’n’roll.

Menos de um ano depois, veio o próprio filme Rock around the
clock (no Brasil, Ao balanço das horas), musical que explorava o
sucesso da gravação de Bill Haley, ampliando a onda de quebra-
quebra nos cinemas. Mas não em todas as sessões ou lugares, a
julgar pelo que disse John Lennon, que viu o filme aos 15 anos, em
Liverpool. “Eu tinha lido que as pessoas gritavam e pulavam pelos



corredores. Acho que fizeram tudo isso antes que eu fosse assistir.
Eu estava pronto para rasgar o estofamento também, mas ninguém
aderiu.” Roberto Carlos também não viu nada de mais durante a
exibição de Ao balanço das horas, no Cine Santa Helena, no Lins de
Vasconcelos. “Bati palma como todo mundo, mas não chegou a ter
quebra-quebra, não.” Em São Paulo, porém, um juiz proibiu a fita
para menores de 18 anos sob a justificativa de que “o novo ritmo é
excitante, frenético, alucinante e mesmo provocante, de estranha
sensação e de trejeitos exageradamente imorais”. Erasmo ouviu a
música de Bill Haley pela primeira vez numa noite de sábado,
quando vagava pela rua Afonso Pena, na Tijuca, atraído por um som
vindo de uma casa. “Nunca vou esquecer esse dia. Fiquei paralisado.
Todo arrepiado. Parei em frente da festa e disse: ‘Meu Deus, o que é
que é isso? Que coisa bonita!’. Nunca senti nada tão forte.”

A explosão de “Rock around the clock” abriu o caminho para a
chegada do fenômeno Elvis Presley, então com 21 anos, em 1956. A
partir de sucessos como “Heartbreak Hotel” e “Tutti frutti”, ele foi
logo coroado o “rei do rock”, e fez também seus primeiros filmes,
Love me tender (Ama-me com ternura), Loving you (A mulher que
eu amo) e Jailhouse rock (O prisioneiro do rock’n’roll). Para garotos
como Roberto Carlos, John Lennon, Paul McCartney, Raul Seixas,
Erasmo Carlos, Mick Jagger e tantos outros da época, Elvis surgia
como uma iluminação e influência definitiva, como se o rock
finalmente ganhasse uma voz e um corpo adequados ao ritmo
alucinante. Uma jovem brasileira que assistira a um show dele nos
Estados Unidos disse à revista O Cruzeiro: “A gente fica fascinada, e,
quando o homem acaba de cantar, necessita-se ou de um banho de
chuveiro ou de um psicanalista.” Surpreso e encantado com o novo
ídolo, Roberto ia frequentemente aos cinemas para ver e ouvir Elvis
Presley. No filme A mulher que eu amo, conheceu a música-tema,
“Loving you”, composição da dupla Jerry Leiber e Mike Stoller que
regravaria anos depois no original em inglês. “Eu sentia uma alegria,
uma vontade de dançar e principalmente de cantar. As guitarras
coloridas também me impressionavam muito”, disse, sobre os
primeiros filmes de Elvis. E assim Roberto Carlos foi descobrindo o
novo ritmo e o novo som. O garoto que crescera cantando boleros,



tangos e sambas-canções finalmente parecia se identificar com uma
música do seu tempo e da sua idade.

Naquele momento, algo também se movia num bairro da zona
norte do Rio. “Que turma mais maluca Aquela turma da Tijuca Nessa
eterna sensação de gol Muitas brigas e o nascer do rock’n’roll”,
cantaria anos depois Erasmo Carlos na canção “Turma da Tijuca”.
Nem todos nasceram ou moravam ali, mas o point era em frente ao
Bar Divino, na esquina da rua do Matoso com Haddock Lobo, ao lado
do cinema Madrid. Espécie de Memphis do rock nacional, aquela
esquina atraía garotos como Tim Maia, Erasmo Carlos, Lafayette,
Arlênio Lívio, Luiz Ayrão, Liebert Ferreira (do futuro Fevers), Renato
Barros (futuro Blue Caps) e Jorge Ben Jor, morador do Rio Comprido,
que antes de criar seus próprios sambas-rock cantava ali, num inglês
rudimentar, o rock “Bop-a-lena”, do cantor Ronnie Self: “Bop-a-lena,
bop-a-lena She’s my gal Oh bop-a-lena, bop-a-lena, Yeah she’s my
gal”, o que acabou lhe valendo o apelido de Babulina. Segundo
Jorge, seu irmão mais velho, oficial da Marinha, trouxera-lhe dos
Estados Unidos o disco de Ronnie Self com esta música e uma
camisa com o título dela estampado. “Eu cantava isso, dava a
entender que era Babulina e usava a camisa. Então o apelido pegou,
na Tijuca e no Rio Comprido.”

A gênese da turma da Tijuca — porque estes, sim, vieram ao
mundo neste bairro — foram os amigos Erasmo e Tim Maia, que
moravam próximos e se viam desde os 4 anos de idade. “Eu
conheço Erasmo do tempo em que ele trocava o ‘r’ pelo ‘l’. Ele falava
‘Elasmo’, ‘galoto’, ‘lalanja”’, contou Tim em depoimento ao autor.
Erasmo lembra que, na falta de maiores opções, uma das
brincadeiras da garotada do bairro era apostar quem tinha coragem
de lamber o pneu dos automóveis ou, bem mais barra pesada, quem
topava molhar a língua na água suja do meio-fio. Segundo ele, Tim
Maia sempre ganhava ambas as apostas, mas ganhava também na
arte musical. Foi Tim quem ensinou a Erasmo os três primeiros
acordes de violão, com os quais tocaria e criaria vários temas de
rock’n’roll.

Não havia uma única turma na Tijuca nem apenas pretendentes à
carreira artística. “Em frente ao cinema Imperator, todos os



domingos de manhã, fazia-se uma roda e botavam um som para se
dançar rock. Dali surgiu a turma do Imperator, uma turma
brabíssima, pessoal das lambretas que brigava. Tinha também a
turma do Palheta, que quando se encontrava com a do Imperator
saíam no pau”, contou Renato Barros. “Conheço uma série de
delegados e policiais que faziam parte da turma da rua do Matoso”,
afirmou Arlênio Lívio. Um deles foi Renato Caravita, que se tornaria
delegado da 16ª DP, no Rio. “Metade da turma virou músico e a
outra metade virou policial”, contava ele com exagero. Dos músicos,
não se pode dizer que faziam rock de garagem, porque todos
cresceram sem automóvel e entre pessoas que também não tinham.
O que aqueles garotos faziam era rock de rua, e, como tocavam até
tarde, acabavam provocando a ira dos moradores, que
frequentemente os atacavam com baldes de água jogada janela
abaixo. Ou, o que era pior: alguns chamavam a radiopatrulha. “Nós
passamos várias noites na delegacia por causa dessas noitadas de
rock”, afirmou Erasmo. Anos depois, Tim Maia também faria uma
música com lembranças desse período: “Haddock Lobo, esquina com
Matoso / Foi lá que toda a confusão começou.”

O capixaba Roberto Carlos só se juntaria a eles em meados de
1957, quando já residia na zona norte do Rio. Instalada num
sobrado da rua Pelotas, no Lins de Vasconcelos, a família do cantor
procurava se adaptar à nova realidade. Seu Robertino e dona Laura
continuaram no mesmo ofício que exerciam em Cachoeiro de
Itapemirim, mas agora trabalhando dobrado, porque o custo de vida
era mais alto na então capital federal. “Meu pai saía cedo, voltava à
noite. Minha mãe passava o dia na máquina de costura. A situação
era ruim, e, assim como meus irmãos, eu precisava fazer alguma
coisa”, afirmou Roberto Carlos, o único que ainda não contribuía com
as despesas. Seus irmãos começaram a cobrar dele uma atividade
que lhe rendesse um salário no fim mês, mesmo que continuasse
cantando diletantemente por aí. Mas fazer o quê? Ele não podia
trabalhar de office boy, o emprego mais comum para um garoto na
sua idade, nem de vendedor, que exigiria muitas horas em pé. Seu
Robertino disse que tinha contatos para conseguir um emprego
público, desde que o filho aprendesse a escrever a máquina. Num



dia de domingo, apareceu nos jornais o anúncio de um curso de
datilografia no Colégio Ultra, ali mesmo na zona norte. Era uma
promoção especial com as primeiras aulas e com matrícula grátis.
Pronto, disseram os irmãos, eis aí um bom ofício para Zunga
aprender: datilógrafo. Dona Laura também incentivou o filho a fazer
o curso. Já que ele parecia mesmo não ter vocação para a medicina,
e a carreira artística era tão incerta, que garantisse seu futuro
aprendendo alguma profissão.

O cantor foi então fazer o tal curso no Colégio Ultra, num sobrado
na praça da Bandeira. Os alunos ficavam numa grande sala com
mais de trinta máquinas de escrever, enquanto um professor
circulava dando orientações básicas a cada um. A partir daí, uma
nova frente iria mesmo se abrir para Roberto Carlos, mas não
exatamente pela habilidade adquirida com as teclas das máquinas
Remington, e sim pelos contatos que estabeleceria. Um deles com o
jovem Otávio Terceiro, que era assistente de direção de Chianca de
Garcia, produtor do programa Teletur, na TV Tupi. “O quê?! Você
trabalha na televisão?!”, exclamou Roberto, de olhos arregalados,
quando o colega lhe disse isso. “Pois eu sou cantor”, informou em
seguida. “Ah! É mesmo? Que bacana. Então aparece lá na TV um
dia”, convidou-o Otávio, oferecendo seu cartão com o endereço da
produtora, num prédio na avenida Rio Branco, no centro do Rio. Para
Roberto Carlos, aquilo foi o que de melhor o curso de datilografia
poderia lhe proporcionar. Nunca ele estivera tão próximo de alguém
que trabalhava na televisão. Já que não vinha obtendo muitas
oportunidades no rádio, tentaria a sorte nesse novo veículo,
inaugurado havia apenas sete anos no Brasil.

Nesse ínterim, ele pediu ao pai para lhe comprar um violão novo.
Os violões que Roberto Carlos usava até então eram surrados, pois
haviam pertencido antes à sua mãe ou a seus irmãos. Por isso
desejava ter um violão novo, e escolhido ao seu gosto. Seu
Robertino fez um esforço e foi com ele até a tradicional loja de
instrumentos A Guitarra de Prata, na rua da Carioca, no centro do
Rio. “Deu um trabalhão, porque ele experimentou todos os violões,
até escolher o que queria”, lembraria o pai. Demorou, mas o garoto
soube escolher: um modelo da Di Giorgio, um dos mais caros da



loja, comprado com pagamento à prestação por seu Robertino. A
mãe jamais se esqueceria do dia em que o filho chegou em casa
sorrindo com o lustroso violão novo. “Percebi que nada mais poderia
mudar sua vida. Era um sorriso de vitória, de quem luta para ter
alguma coisa. Ele havia conseguido. Desde aquele dia, só pude
desejar-lhe sucesso”, contou dona Laura. O investimento valeu
mesmo a pena, porque com este violão Roberto Carlos iria compor
as suas primeiras canções de sucesso.

E não demorou para ele aparecer na produtora com seu violão de
capa preta nas costas à procura de Otávio Terceiro. O cantor fez um
rápido teste com o próprio Otávio e foi escalado para cantar “Tutti
frutti”, hit de Elvis Presley. O Teletur era um programa de variedades,
espécie de precursor do Fantástico, que ia ao ar às segundas-feiras à
noite, na TV Tupi. Roberto Carlos cantou a música sentado em uma
lambreta, num cenário que tinha como tema a juventude. “Ele
estava felicíssimo e muito à vontade no vídeo. Roberto comunicou
com muita simpatia”, lembrou Otávio. “Para mim, que vivia
sonhando em entrar para o rádio, aquilo foi bárbaro, porque eu
achava televisão um negócio muito difícil de conseguir”, disse o
cantor. De fato, para ele era difícil até mesmo para assistir, porque
em sua casa não havia aparelho. Nem seus pais, nem seus irmãos,
nem seus vizinhos no Lins de Vasconcelos puderam vê-lo naquela
apresentação no Teletur. Um televisor era algo restrito ao público de
alto poder aquisitivo. Mas, para Roberto, o importante mesmo foi
estrear na televisão. “Ali ganhei meu primeiro cachê no Rio: 200
cruzeiros velhos, que entreguei à minha mãe. Deixei tudo na mão
dela. Eu era menino e aquilo era dinheiro demais pra mim.”

O cantor aproveitou que já estava indo ao Colégio Ultra e também
cursou ali o Artigo 91 (espécie de supletivo, o ginásio em seis
meses). Na sala de aula, conheceria outro importante personagem
da sua história: Arlênio Lívio, jovem morador da Tijuca, também filho
de operários, que, inicialmente, nem sabia que o colega era artista,
pois ainda não tinham muita conversa. Mas, um dia, Roberto Carlos
apareceu no colégio de violão, porque depois da aula ia se
apresentar numa rádio em Niterói. Isso chamou a atenção de
Arlênio, que então lhe falou de um grupo de amigos que frequentava



o Bar Divino. Disse que era uma turma da pesada, que também
gostava de música, especialmente de rock. Era o que faltava para
Roberto naquele momento: encontrar uma turma, trocar
experiências com outros garotos, compartilhar daquela descoberta
do universo do rock’n’roll. O tijucano Arlênio Lívio foi o responsável
por isso.

Ele levou Roberto Carlos até o Divino e o apresentou a Edson
Trindade, a José Roberto, o China, e a um gordo chamado
Sebastião, depois famoso como Tim Maia. “No dia em que o conheci,
Tim estava com uma máscara de borracha na cara, pois havia
brigado com um guarda e tinha levado uma porrada na testa”,
lembrou o cantor. Toca daqui, toca dali, ele ouviria Tim fazer um
som que o deixou deslumbrado: uma determinada batida de violão
ao cantar o rock “Long tall sally”, de Little Richard. “Ouvi
atentamente, fui para casa e fiquei tocando a noite inteira. Aquilo
mudou minha forma de tocar”, afirmou Roberto. Para quem desde
criança só cantava boleros e sambas-canções ao violão, foi uma
revelação poder tirar aquele som metálico, pulsante. Ele entenderia
melhor aquilo que Tim Maia tocava anos mais tarde, ao conhecer
James Brown, Otis Redding, Marvin Gaye e outros astros da soul
music. Mas era como se tudo já estivesse ali naquela esquina da rua
do Matoso com Haddock Lobo. “Tim Maia e a turma da Tijuca me
fizeram cancelar saudosas recordações de Tito Madi. Com eles
descobri o meu caminho”, afirmou Roberto Carlos, que logo depois
formaria com Tim Maia um grupo musical, os Sputniks, nome tirado
do noticiário sobre voos orbitais: Sputnik era o nome do primeiro
satélite artificial lançado pela então União Soviética, em outubro de
1957.

Do grupo também participariam Arlênio Livio e outro colega da
Tijuca, Wellington Oliveira — todos sob a liderança musical de Tim
Maia. “Mas ele era um líder muito desorganizado. Os nossos ensaios
eram muito conturbados, brigávamos pra burro. Tim ficava muito
nervoso e às vezes partia para a agressão”, afirmou Arlênio em
entrevista ao autor. Os ensaios eram no porão da casa de Tim, uma
pensão que seu pai, Altivo Maia, mantinha na rua Barão de
Itapagipe. “A pensão do seu Altivo era a mais conceituada daquela



área da Tijuca. Tinha um movimento extraordinário, porque as
madames todas comiam na pensão e ele servia mais de duzentas
marmitas por dia”, contou Arlênio. Por isso, não faltavam
salgadinhos, sanduíches ou rabanadas que o próprio Altivo
preparava para os garotos durante os ensaios. “Às vezes meu pai
mandava descer mesmo era uma panela de feijão com arroz, batata
e carne. E aí todo mundo caía de boca. Roberto Carlos
principalmente. Ele comeu muitas vezes na minha casa. O bacana é
que não foi uma, nem duas, nem três, nem quatro vezes. Roberto
Carlos comeu várias e várias vezes lá em casa. Mais ou menos umas
30 mil refeições. Inclusive, ele está me devendo uma grana legal,
porque nunca pagou nada”, brincava Tim Maia.

As primeiras apresentações públicas do quarteto foram em
dezembro daquele ano, ali mesmo pela Tijuca. Os Sputniks tinham
no máximo dois violões, um tocado por Tim, mais rítmico, pulsante,
outro por Roberto, mais harmônico. Todos cantavam em harmonia
vocal, com as vozes bem distribuídas, mas o crooner principal não
era nem Tim nem Roberto, mas Wellington Oliveira, o único que
sabia falar um pouquinho de inglês — algo fundamental para um
grupo que só interpretava músicas americanas. O destaque era a
canção “Little darling”, sucesso dos Diamonds, que eles reproduziam
com todas as firulas vocais do original: “Ah, ya ya ya ya / Little
darling, oh little darling O-oh, oh-oh-oh where a are you?” Quando a
apresentavam, os Sputniks também usavam uma canequinha e uma
colher, tocadas por Wellington, para fazer a percussão — aquele
plec, plec, plec do arranjo original. E a isto se resumia o grupo:
quatro vozes, dois violões, uma canequinha e a colher.

No início de 1958, os Sputniks alcançaram sua maior façanha: se
apresentar na televisão, no programa Clube do Rock, que ia ao ar ao
meio-dia de terça-feira, na TV Tupi do Rio. Era a primeira atração do
gênero na televisão brasileira, apresentada pelo jovem Carlos
Eduardo da Corte Imperial. Nascido em Cachoeiro de Itapemirim,
herdara o imponente sobrenome do bisavô baiano, que certa vez
hospedara o imperador D. Pedro II em sua chácara, em Salvador.
Isso lhe valeria o singelo título de “moço da Corte Imperial”. “Aí
alguém muito inteligente da minha família teve a ideia de incorporar



este título de nobreza ao nosso sobrenome”, gabava-se Carlos
Imperial, que aos 7 anos se mudou para o Rio, onde seu pai
comandaria importantes instituições financeiras. A partir daí o garoto
viveria como um típico integrante da zona sul carioca, morando com
a família em um luxuoso apartamento tríplex, em Copacabana. Até
que, aos 22 anos, em 1957, mergulhou no universo proletário do
rock’n’roll, iniciando-se na carreira artística como dançarino e
apresentador de televisão. “E agora com vocês o tão esperado Clube
do Rock: one, two, three, four, five, six, seven”, dizia na abertura do
programa, sempre ao som de “Rock around the clock”, e com
imagens de bailarinos dançando o ritmo da moda. Ali, Roberto
Carlos, Tim, Arlênio e Wellington cantaram o principal número dos
Sputniks, “Little darling”, com seus dois violões, a canequinha e a
colher. “A gente cantou vocalizando bonitinho. Era bonitinho mesmo,
pois a gente era muito caprichoso com a vocalização”, afirmou
Roberto.

Entretanto, essa acabou sendo a primeira e última apresentação
dos Sputniks na televisão. O pau quebrou logo após o programa,
porque, enquanto seus colegas lanchavam num bar ao lado, Roberto
abordava Imperial lá fora, se dizendo também de Cachoeiro de
Itapemirim e fã de Elvis Presley. Acabou conseguindo dele a chance
de fazer um número solo, imitando Elvis, no Clube do Rock seguinte.
Tim Maia não gostou e foi tirar satisfações. “Eu boto você no meu
conjunto e você quer ir cantar sozinho, porra!”, berrava para quem
quisesse ouvir. Os Sputniks praticamente acabaram ali, e, na semana
seguinte, lá estava Roberto Carlos sozinho na televisão, de violão na
mão, sacudindo e cantando “Jailhouse rock”. “Eu sofria muito a
influência dos trejeitos de Elvis quando cantava, fazia até aquele
jogo de pernas”, afirma. Sua irmã Norma confirmou que “Roberto se
vestia, se penteava com aquele topete de Elvis e o imitava até no
jeito. Tinha até um blusão igual ao dele”. Com tudo isso, o cantor
passaria a ser anunciado por Imperial como o “Elvis Presley
brasileiro”. Tim Maia, por sua vez, apareceria ali como o “Little
Richard brasileiro”. Mais um pouco e surgia uma nova atração,
Wilson Simonal, o “Harry Belafonte brasileiro”, pois começaria sua
carreira cantando calipso e chá-chá-chá, no rastro do cantor norte-



americano de ascendência jamaicana. Carlos Imperial tinha então
sob suas asas uma trinca que faria história na MPB; três garotos
suburbanos e talentosos, enfrentando toda barra de preconceitos
para se firmar como ídolos da música popular — e todos integrantes
fixos do Clube do Rock, que reunia músicos, cantores e dançarinos
comandados por Imperial.

“Com seus 3 milhões e tanto de habitantes, o Rio apresenta uma
curiosidade”, dizia a Revista do Rádio, em julho de 1958. “Tudo o
que se faça sobre ou em torno de rock’n’roll está ligado a uma
pessoa e a uma entidade. A entidade é o Clube do Rock e a pessoa
é Carlos Imperial, fundador do clube.” Sim, mas registre-se que não
havia apenas um único “clube do rock”. Jovens de vários bairros e
cidades do Rio de Janeiro também formavam sua entidade. Havia o
Clube do Rock do Méier, o Clube do Rock da Ilha do Governador, o
de Icaraí, em Niterói, e o de Mutuá, em São Gonçalo — todos
igualmente com seus músicos, cantores e dançarinos. Em alguns
bairros faltavam postos de saúde, mas havia um “clube do rock”. O
jornal Tribuna da Imprensa informava que no bairro do Irajá, por
exemplo, “tem um clube de rock em pleno funcionamento — mas
ainda não tem uma igreja”. É fato, porém, que a entidade de Carlos
Imperial era a principal referência. Daí que, quando se precisava de
um grupo de rock para um show, uma festa, um filme ou peça
publicitária, era a ele que se recorria. Aconteceu assim durante a
visita de Bill Haley & His Comets ao Rio, em 1958. A turma de Carlos
Imperial foi contratada para fazer o pré-show do astro americano,
com a estreia no Teatro República, em 29 de abril, e a despedida,
quatro dias depois, no Maracanãzinho.

Roberto Carlos iria cantar o hit “Hound dog”, de Elvis Presley, mas
estava sem a letra para ensaiá-la corretamente. Na época, era uma
dificuldade arranjar a letra de uma música internacional quando não
se sabia o idioma para tirá-la de ouvido. No entanto, essa dificuldade
acabaria por finalmente aproximar Roberto de outro garoto da
Tijuca, Erasmo Esteves, então com 17 anos. Os dois já se conheciam
de vista, e Erasmo costumava ver o cantor na televisão. Mas o
encontro para valer aconteceu numa tarde de abril, dias antes do
show de Bill Haley. Mais uma vez, Arlênio Lívio esteve em ação. Ele



disse a Roberto que conhecia a pessoa certa para arranjar a letra de
“Hound dog”: um garoto ali do bairro que colecionava tudo sobre
Elvis Presley. Junto com outro colega da turma, Edson Trindade,
Arlênio então levou Roberto até a casa de Erasmo. E, de fato, o cara
possuía mesmo tudo sobre o rei do rock: discos, fotos, figurinhas,
pôsteres e um álbum com todas as letras de suas músicas. E tinha
também outra coisa que logo chamava a atenção: a maneira de
andar, o jeito de corpo de Erasmo era igual ao de Elvis Presley. “Eu
via todos os filmes de Elvis e prestava atenção aos mínimos
detalhes”, explicou. Como Roberto também assistia àqueles filmes,
imediatamente identificou os movimentos à la Elvis que Erasmo
fazia. “E quanto mais a gente comentava, mais ele fazia parecido”,
comentou Roberto, que ao final do encontro agradeceu pela letra de
“Hound dog”, deixando um convite ao outro: “Apareça lá na
televisão.” Na terça-feira, dia do Clube do Rock, lá estava Erasmo à
procura de Roberto Carlos, na TV Tupi. E assim ele passou a
frequentar os bastidores da televisão, se oferecendo para ir comprar
sanduíche para os artistas, os produtores e até para o porteiro da
TV. Não demorou muito e já atuava como contrarregra do programa.
Mais um pouco, já estava até namorando umas das dançarinas do
Clube do Rock. “Eu fui entrando ali como um câncer. É como um
câncer que a gente vai entrando no ambiente de que quer fazer
parte”, comparou.

No pré-show da estreia de Bill Haley no Teatro República, Roberto
foi novamente anunciado como o “Elvis Presley brasileiro”, entrando
com a letra de “Hound dog” na ponta da língua, mais as de “Tutti
frutti” e “Jailhouse rock”, e com uma “cabeleira de leão”, segundo
comentário de O Globo. O jornal Última Hora opinou que a
participação do grupo de Carlos Imperial “foi deveras valiosa e
apreciável, por isso mesmo arrancaram entusiásticos aplausos da
plateia”. E quando Bill Haley entrou em cena com seus cometas para
um show de pouco mais de meia hora, o público já estava
devidamente aquecido pelo dobro do tempo da apresentação do
Clube do Rock. Entre as dançarinas do grupo, estava a morena Maria
Gladys, uma garota do Grajaú, então com 18 anos — futura estrela
do filme Os fuzis, de Ruy Guerra, e do cinema marginal dos anos



1970. Num breve perfil dela, Ruy Castro diz que Gladys “era uma
espécie de pré-Leila Diniz: debochada, inconformista, pronta para
tudo”. Desde a adolescência ela chamava a atenção na pista de
dança, sendo cortejada pelos rapazes. Daí para o Clube do Rock de
Carlos Imperial foi um pulo, e ali conheceu Roberto Carlos. Nessa
noite do pré-show de Bill Haley, os dois saíram juntos para
comemorar a apresentação. “Conversamos rapidamente e me
apaixonei”, disse Gladys. “Ele tinha um beijinho muito gostoso.”
Roberto e Maria Gladys iniciaram ali um romance, que se estenderia
pelas próximas apresentações do Clube do Rock. “Como a época era
de vacas magras, não fazíamos grandes programas. Após as
apresentações no programa de Carlos Imperial, na TV Tupi, íamos
para Copacabana comer queijo-quente com guaraná e namorar um
pouco. Depois eu seguia para o Grajaú, e Roberto para o Lins de
Vasconcelos”, contou.

Após aquele primeiro encontro de Roberto e Erasmo, em abril de
1958, os dois foram descobrindo afinidades e estreitando a amizade
em meio a músicas e brigas. O sucesso dos roqueiros da zona norte
entre as meninas da Urca provocava ciúmes nos rapazes do bairro. E
a turma da Urca era a mais violenta, pois dela faziam parte alguns
membros da família Gracie, de lutadores de jiu-jítsu. Um dia,
tomados de ciúme, eles fizeram um cerco aos rapazes do Clube do
Rock e Roberto Carlos recebeu o primeiro soco. Aí Erasmo pulou à
frente. “Ninguém bate nele. Quem quiser confusão vai ter de brigar
comigo.” Os agressores talvez não contassem com a reação do rapaz
alto, 1,81 metro de altura, e forte, pesando 100 quilos, porque
Erasmo ainda era novo ali. Ele então foi para o meio da roda
formada e a briga seguiu feia, só acabando com a chegada da
polícia. Mas, desde esse dia, Erasmo transmitiu uma sensação de
segurança e proteção a Roberto Carlos. Numa entrevista em 1980, o
próprio Tremendão comentou: “Outro dia eu estava conversando
com o Roberto. Descobrimos que ficamos amigos íntimos durante
aquelas muitas brigas. Aquilo nos uniu definitivamente.”

Da amizade, seguiu-se depois uma longa parceria musical, e 23
anos depois eles trabalhavam em uma nova canção, “Minha tia”.
Assim que rabiscou os primeiros versos da letra, em Los Angeles,



Roberto Carlos ligou para o parceiro, no Rio. Falou-lhe da ideia da
nova canção, contou detalhes da sua relação com a tia Amélia e de
algumas das recordações do tempo da Tijuca. “Ficamos um tempão
no telefone, foi uma conta altíssima”, lembrou Roberto Carlos.
Erasmo anotou as frases que o amigo já tinha feito e ficou de pensar
no tema para dar algumas sugestões depois. Neste processo,
mergulhou em suas próprias lembranças de menino pobre da Tijuca
— algo que já havia feito anos antes ao compor o rock “Largo da
Segunda-Feira”, do álbum Sonhos e memórias: “Largo da Segunda-
Feira Onde eu morei um dia Meus remédios, minhas pipas, meus
colégios Matoso, praça da Bandeira Meu caldo de cana / As
entradas, as bandeiras.”

Erasmo Carlos nascera na rua do Matoso, na Tijuca, em junho de
1941, menos de dois meses depois de Roberto Carlos. O curioso é
que o Tremendão quase foi baiano. Sua mãe, Maria Diva, tinha
acabado de chegar de Salvador — de onde saíra porque estava
grávida de um homem que se recusou a assumir a criança. Numa
época de grande preconceito contra a figura da mãe solteira, ela
preferiu ter o filho longe dos amigos e vizinhos baianos. E, para
preservar o filho de maiores traumas ou preconceitos, contava a
Erasmo que seu pai tinha morrido antes de ele nascer. Assim,
Erasmo Carlos cresceu como “filho único de mãe solteira”, como ele
mesmo define, e cercado de baianos, porque sua mãe veio para o
Rio de navio acompanhada da avó dele, de sua tia e do tio. “Absorvi
a cultura baiana a ponto de fazer as minhas primeiras orações para
o Senhor do Bonfim, que era o papai do céu para mim. E, em dias
de festa, lá em casa comia-se caruru, vatapá, munguzá com canela
na sobremesa, e até de feijão de coco que minha avó fazia.”

Tudo isso deve ter aflorado novamente em Erasmo enquanto
pensava na música que Roberto Carlos havia proposto. E, dois dias
depois daquela conversa com o parceiro, ele ligou de volta para falar
da nova composição. “Roberto, eu fiz uma parte aqui, talvez você
goste. Que tal falar que você tem saudade de algumas coisas que
sua tia fazia, como ‘aquela sua comidinha eu não encontro em
restaurantes’ e ‘a minha roupa limpa tem um jeito de lavanderia’?”
“Bicho, está ótimo. Está perfeito isso. É exatamente a história que



eu te contei”, respondeu Roberto Carlos, que incluiria essas frases na
letra da música. E juntos acrescentaram outras, como a referência
ao “antigo e tão surrado / Meu blusão de couro”. Esta indumentária
era quase obrigatória para eles no tempo da Tijuca, muito
influenciados por ícones como Marlon Brando, que usava um blusão
assim no filme O selvagem.

Aliás, o triunvirato de consumo cultural daqueles garotos era
formado basicamente por filmes, discos e revistas em quadrinhos
americanos. Seus ídolos eram os mesmos — e todos americanos:
Elvis Presley, Marlon Brando, Little Richard, Marilyn Monroe, James
Dean, Superman, Capitão América… Para aquela turma, Tio Sam era
o seu profeta e os Estados Unidos a sua Meca. E o sonho de todos
era um dia conhecer o país. A vontade era tanta que Tim Maia não
quis esperar e se mandou para Nova York aos 16 anos, em fevereiro
de 1959. Lá, conseguiu alojamento com o casal Lilian e William
O’Meara, conhecidos de um freguês de seu pai. Tim mandava cartas
a seu amigo Erasmo com frequência, e na primeira delas, datada de
23 de abril daquele ano, contou as novidades. “Erasmo velho, it’s not
mole, irmão. Estou aqui, morando com uma família muito bacana, os
O’Meara, que me tratam como filho. Até uma guitarra já compraram
para mim. Trabalho doze horas por dia e à noite, com uns caras
legais e muito afinados, vou ensaiando para ver se consigo algo por
aqui. Formamos um quarteto e qualquer dia destes estaremos
mandando brasa sentida. Tchau!”

Em 1976, durante a composição de “Minha tia”, era a vez de
Roberto Carlos também se comunicar com Erasmo dos Estados
Unidos, mas em condições bem melhores que as do adolescente Tim
Maia. E assim, com frases de um e de outro, a canção foi finalizada
pelo telefone, pois o cantor queria incluí-la a tempo no seu disco de
fim de ano. Com arranjo do maestro Charlie Calello, “Minha tia” seria
gravada no estúdio Larrabee Sound, ali mesmo em Los Angeles, e se
tornaria uma das faixas de destaque do novo álbum de Roberto
Carlos. “É uma música bastante verdadeira, aquilo realmente
acontecia”, contou. O parceiro Erasmo Carlos, porém, não gostou do
resultado — o que às vezes acontece em canções assinadas por
duplas. “Com todo o respeito à tia dele, eu não curto essa música. É



uma composição que não me diz muita coisa. Mas talvez por não ser
a minha tia, e sim a dele”, brincou.

Devido ao suspense que cercava as gravações de Roberto, a tia
homenageada só soube da música depois que o disco foi lançado,
próximo do Natal. Dona Amélia recebeu um LP autografado dele e se
surpreendeu com a homenagem, pois nem de longe imaginava que
pudesse ser tema de uma canção do sobrinho — algo que
provavelmente também ocorrera a Albert McCartney, tema da
canção “Uncle Albert/Admiral Halsey”, hit de 1971, presente do
sobrinho Paul McCartney, que comentou sobre o tio: “Ele é alguém
de quem me lembro com carinho, e quando a música estava
chegando foi como uma coisa nostálgica.” No caso de Roberto
Carlos, ele ainda não tinha homenageado ninguém citando
explicitamente o nome, nem mesmo sua mãe, que só ganharia
“Lady Laura” dois anos depois. “Titia Amélia dizia que não podia
ouvir essa música porque sempre chorava muito. Mas ela ouvia.”





JOÃO E MARIA

“Li no almanaque a versão
Nova da história do João

Levou Maria ao bosque passear
E borboletas lindas apanhar”

Do single Roberto Carlos, 1959

Quando o cinema nacional descobriu que havia um tal de
rock’n’roll, os diretores logo procuraram Carlos Imperial, pedindo
seus músicos e dançarinos no set de filmagem. E para lá ia a turma
do Clube do Rock fazer figuração em chanchadas como De vento em
popa, de Carlos Manga, Alegria de viver, de Watson Macedo, e
Sherlock de araque, de Victor Lima. O diretor Aloísio Teixeira de
Carvalho quis o mesmo para a comédia Minha sogra é da polícia,
produção de 1958 estrelada pela atriz Violeta Ferraz. Ela interpreta
uma policial veterana, bancando a transviada, que usa jeans, anda
de lambreta e dança rock’n’roll. Cauby Peixoto tem uma participação
especial no filme, cantando “That’s Rock”, composição de Imperial
que o cantor jamais lançaria em disco. Num palco montado nos
estúdios da Brasil Vita Filmes, na Tijuca, Cauby é acompanhado por
um conjunto com Roberto Carlos no violão, o próprio Imperial em
outro, Erasmo no saxofone e mais alguns músicos — todos dublando
em cena. Uma turma dança, incluindo a sogra policial, fazendo par
com um “possuído” Paulo Silvino — outro integrante do Clube do
Rock —, bailando como se estivesse num terreiro de macumba. Em
momentos distintos, o filme conta também com participações dos
cantores Paulo Molin, Lana Bittencourt e El Cubanito, mas era o
nome de Cauby Peixoto que aparecia com destaque nas chamadas
publicitárias. Para o jovem Roberto Carlos, era o máximo estar num
filme com o cantor de “Conceição”, então no auge do sucesso, aos



27 anos — dez a mais que o figurante. Minha sogra é da polícia foi
lançado em grande circuito, mais de trinta cinemas, inclusive no Cine
Santa Helena, no Lins de Vasconcelos. Roberto tanto falou, que seus
pais, irmãos e vizinhos foram lá para vê-lo na tela grande. Todavia,
tiveram que se contentar com apenas cerca de trinta segundos de
imagens dele, e, ainda assim, só no canto esquerdo da tela, quase
saindo fora dela com seu violão. O astro era mesmo o cantor Cauby
Peixoto, cantando todo serelepe, num pulôver moderninho.

A julgar por essa cena, a música brasileira continuaria por muito
tempo ainda dominada pelos cantores do rádio e seus vozeirões
herdeiros do bel canto italiano. Quando em julho de 1958, porém, se
iniciaram as filmagens de Minha sogra é da polícia, naquele estúdio
na Tijuca, um obscuro cantor entrava com seu violão no estúdio da
Odeon, na avenida Rio Branco, no centro do Rio, para gravar um
disco. O cantor era o baiano João Gilberto, e o disco, um single com
as músicas “Chega de saudade”, de Tom e Vinicius, e “Bim bom”, do
próprio João — marco inaugural do que seria chamado de bossa
nova. Nem Cauby nem Roberto Carlos podiam imaginar, mas
naquele momento uma revolução musical estava a caminho, e teria
consequências para as carreiras deles. Ao colocar esses dois artistas
em posições tão distintas em cena, involuntariamente, a chanchada
Minha sogra é da polícia captou um momento da nossa música, o
fim de uma era, porque, pouco depois, cantores do estilo de Cauby
Peixoto seriam jogados no passado, enquanto outros, como Roberto
Carlos, catapultados para o futuro. A chegada de João Gilberto faria
mexer as peças no tabuleiro da música brasileira, que nunca mais
seria a mesma.

O artista baiano, então com 27 anos, iluminaria os caminhos de
toda uma geração de cantores, compositores, músicos e
arranjadores. Roberto Carlos ouviu a gravação de “Chega de
saudade” pela primeira vez num rádio, numa tarde de sábado, em
sua casa no Lins de Vasconcelos. “Vai, minha tristeza, e diz a ela
Que sem ela não pode ser Diz-lhe numa prece que ela regresse
Porque eu não posso mais sofrer Chega de saudade...” O fraseado
sincopado do cantor e os incríveis jogos rítmicos entre voz e violão
deixaram o garoto deslumbrado. Ele e outras futuras estrelas da



MPB — como Chico Buarque, Gilberto Gil, Gal Costa, Caetano Veloso
e Edu Lobo — receberam esta gravação de João Gilberto
literalmente como uma revelação. “Nunca tinha ouvido nada igual
antes. A forma de João cantar, a colocação da voz, a emissão, a
afinação, a divisão, tudo ali era perfeito”, afirmou Roberto, que,
fascinado, pegou seu violão e imediatamente tentou reproduzir
aquele som — esquecendo por um bom tempo as músicas do ídolo
Elvis Presley.

Aliás, meses antes, também em 1958, numa decisão
surpreendente, o rei do rock havia deixado a carreira de lado para
servir ao Exército dos Estados Unidos por quase dois anos. “Você
mostrou, em primeiro lugar, ser um cidadão americano, um
voluntário do Tennessee e um jovem desejoso de servir seu país
quando convocado”, felicitou-lhe num telegrama o governador
daquele estado. Sem o seu rei — agora transformado no recruta US
53310761 —, o rock pareceu ficar meio à deriva. Outros ídolos, por
razões distintas, também se afastaram da carreira naquele período.
Jerry Lee Lewis, por exemplo, foi execrado após vir a público seu
relacionamento com uma prima de 13 anos. Outro pioneiro, Chuck
Berry, acabou indo para a cadeia sob a acusação de também usar
menores em sua casa noturna. Já Little Richard relegou o rock para
se tornar pastor evangélico, obedecendo, segundo ele, a um
chamado do próprio Deus. Assim, havia um clima de fim de festa no
universo do rock’n’roll, e isso não favorecia alguém que se
apresentava por aqui como o “Elvis Presley brasileiro”. As
oportunidades rareavam para Roberto Carlos na televisão. O
programa de Imperial saiu do ar e os dois se afastaram por um
tempo. No rádio ele continuava também sem muita chance, pois
ainda prevalecia a preferência por cantores de vozeirão.

Portanto, a ensolarada bossa nova de João Gilberto surgira mesmo
em boa hora para ele. O sucesso do cantor baiano dava a Roberto
Carlos mais certeza e ânimo para tentar a carreira artística. Afinal,
João estava ali para provar que, definitivamente, não era mais
necessário ter voz de cantor de ópera para obter sucesso como
intérprete. Com sua voz pequena, porém afinada e bem colocada,
Roberto Carlos poderia também se tornar um astro da música



popular. Revigorado, ele partiu para uma nova fase em sua carreira:
a de cantor bossa nova. E decidiu então batalhar por um emprego
de crooner na noite carioca, já que aquele estilo musical soava
melhor no interior de uma boate do que num auditório de rádio.
Para sorte de Roberto Carlos, uma prima dele era casada com o
gerente de uma casa noturna. E não uma casa noturna qualquer,
mas a badalada boate Plaza, chamada de a “joia de Copacabana”,
sinônimo de vanguarda musical na noite carioca, pois, antes de se
tornarem famosos, davam canjas ali músicos como Johnny Alf, João
Donato e Luizinho Eça, ainda de calça curta tocando acordeom.

A pedido de Roberto Carlos, dona Laura sondou a prima e depois
falou com o marido dela, Raimundo Nonato Amaral, um ex-chefe de
cozinha que se tornara gerente de bares e restaurantes no Rio.
Gerenciar a boate Plaza foi o seu auge e onde ganharia notoriedade.
Segundo um colunista da época: “Amaral sabe como ninguém a
preferência dos boêmios.” Ele recebeu dona Laura em casa e pediu
para ouvir Roberto Carlos cantar ao violão. Com seu ouvido calejado
pelo som dos crooners na noite, não teve dúvida do talento do
garoto. Gostou especialmente do seu estilo bossa nova, pois era o
que seus clientes mais pediam para ouvir. Amaral então prometeu
indicar Roberto Carlos ao dono da boate, Maurício Lanthos, aquele
que, afinal, assinava a carteira dos contratados.

Húngaro de nascimento, Lanthos era um ex-bailarino, radicado
desde 1939 no Rio. Antônio Maria dizia que para ele não existiam as
palavras oxítonas — pelo fato de o empresário nunca ter perdido o
forte sotaque. Inicialmente, Maurício Lanthos atuara nos cassinos da
Urca e de Icaraí, em Niterói, mas, após o fechamento destes, em
1945, decidira se aventurar como empresário da noite. Começou
como diretor artístico e depois foi sócio, por dez anos, da pioneira
boate Night and Day, no centro da cidade. Com o dinheiro que
ganhava, se tornou também sócio da boate Arpége, no Leme.
Acabaria desistindo dessas sociedades, mas não da noite, pois logo
depois arrendou a boate do Hotel Plaza, na avenida Prado Junior,
reformulando-a e depois reinaugurando-a, em dezembro de 1958.
Do outro lado do Plaza, com saída para a avenida Princesa Isabel,
ele criou o Hi-Fi Bar Restaurante, a primeira casa noturna do Rio a



funcionar exclusivamente à base de discos, com as paredes
decoradas com capas de LPs. Era Maurício Lanthos, mais uma vez,
antecipando o futuro da noite carioca.

Antes que o futuro chegasse, porém, aceitando a indicação do
gerente, ele contratou Roberto Carlos como crooner da boate, dando
ao garoto seu primeiro emprego com carteira assinada, em março de
1959. Por ser menor de 21 anos — a idade mínima então exigida
para se trabalhar na noite —, Roberto precisou de uma autorização
especial assinada por seu pai. Ter um emprego numa casa do
gabarito do Plaza era um privilégio até para crooners mais
experientes, pois muitos deles atuavam em boates pequenas, com
piano modesto, garçons de uniforme puído e dependendo
exclusivamente do couvert, que era pago diariamente, em dinheiro
vivo, portanto, sem renda fixa ou seguridade social. E, além disso,
aquele palco no coração de Copacabana podia servir como uma
vitrine para um jovem cantor em busca de notoriedade.

O Rio de Janeiro ainda era a capital da República, e por seus
bares e boates circulava a elite política e cultural do país. Socialites,
empresários, ministros e senadores frequentavam boates como
Sacha, Vogue, Freds e Drinks. Já artistas e intelectuais preferiam
boates mais alternativas, como Little Club e Bacará, no beco das
Garrafas, em Copacabana. A boate Plaza ganhara uma decoração
moderna com a reforma de Lanthos, seguindo o perfil da clientela,
que também incluía artistas e jornalistas. Tinha uma pista, entre o
palco e as mesas, com espaço para uns vinte casais dançarem
agarradinhos. “O primeiro dia em que cantei na boate Plaza é
inesquecível. Aquilo foi uma felicidade, uma maravilha, eu me senti
um profissional. Pra mim, que tinha vindo de Cachoeiro, cantar
naquele nightclub de Copacabana era um negócio sensacional”,
lembrou Roberto Carlos. Sempre trajando terno e gravata — típico
figurino dos crooners de boate —, ele se apresentava acompanhado
por diferentes músicos, entre os quais o violonista Bola Sete, o
pianista Vadico, o organista Zé Maria e seu conjunto, o quinteto do
pistonista Barriquinha, além de João Donato — todos já com discos
gravados. “Donato é um bicho muito louco, e ele me incentivava
muito, me explicava as coisas, dizia: ‘Você tem que balançar um



pouco mais, tá legal, afinadinho, mas tem que ter mais balanço’”,
contou Roberto, que, além desse auxílio luxuoso no palco, pela
primeira vez trabalhava próximo de seus ídolos. Naquele ano, por
exemplo, Tito Madi atuava na boate Cangaceiro; Dolores Duran, no
Little Club; e João Gilberto, numa temporada no Copacabana Palace.
Isto sem falar em atrações internacionais, como Charles Aznavour,
que também se apresentavam em boates de Copacabana.

A forte concorrência não impediu Roberto Carlos de receber as
primeiras referências dos colunistas da noite, embora, por vezes,
chamando-o de “Carlos Roberto”, que era um nome bem mais
comum do que Roberto Carlos. Até mesmo uma mensagem
publicitária, da própria boate Plaza, cometeu esse erro, ao anunciar
nos jornais que entre as atrações da casa estava um tal “Carlos
Roberto, cantor revelação de 1959”. Como se vê, era mesmo uma
peça de propaganda paga. Numa coluna com dicas de boates do
Rio, a revista Radiolândia afirmava que “quem está com boa
frequência é o Plaza, de Lanthos. A música não para um minuto
sequer”, destacando, e dessa vez sem errar o nome, que “um jovem
canta bem, ali no Plaza, o rapaz Roberto Carlos!”, assim mesmo, com
exclamação, uma característica daquela coluna. Um mês antes, a
Radiolândia já tinha também dado a dica da noite carioca:
“Distração? Vá escutar o bom conjunto de Vadico, no Plaza, com a
voz de Roberto Carlos, um garoto de ouro.” Quis o destino que o
paulista Oswaldo Gogliano, o Vadico, ex-parceiro de Noel Rosa em
clássicos como “Conversa de botequim”, “Feitiço da Vila” e “Pra que
mentir?”, estivesse agora ao lado de outro jovem artista que também
iria fazer história na nossa música popular. Noel Rosa e Roberto
Carlos. Roberto Carlos e Noel Rosa. Duas gerações da música
brasileira que, em tempos e intensidade distintos, exerceram o ofício
de músico ao lado de um mesmo companheiro. Não é demais
imaginar que, se vivo fosse, o boêmio Noel estaria presente
naquelas noites no Plaza, vendo seu parceiro Vadico, então com 49
anos — que seria também a idade de Noel —, ao lado do “garoto de
ouro”, Roberto Carlos.

Um dos comentários mais frequentes sobre o crooner do Plaza era
o da sua semelhança com João Gilberto. O radialista e colunista José



Messias, por exemplo, sabendo da condição social de Roberto,
afirmava que ele era “o João Gilberto dos pobres”; outro colunista,
Alberto Rêgo, definia o jovem cantor como “sósia de João Gilberto”
— por ironia, usando uma palavra que daria título a uma música de
Roberto Carlos na Jovem Guarda, com críticas a seus imitadores no
iê-iê-iê. Mas o próprio cantor admitiria a semelhança com João
nessa fase de sua carreira. “A gente sempre sofre uma grande
influência do artista que a gente gosta. Principalmente para um
cantor iniciante é difícil descobrir um estilo, uma forma de cantar
diferente, porque a forma que aquele artista gravou é muito
marcante e a gente com pouca experiência se influencia e acaba
cantando parecido. E eu realmente cantava parecido, muito parecido
com João Gilberto.”

Pois eis que certa noite, pouco antes de o jovem crooner subir ao
palco, um dos garçons soprou-lhe no ouvido que João Gilberto, ele
mesmo, o papa da bossa nova, estava na porta da boate, prestes a
entrar. “Foi difícil cantar nessa noite porque fiquei preocupado com o
que o João pudesse pensar de mim”, afirmou Roberto, que tinha
ensaiado mais músicas do álbum Chega de saudade para interpretar
naquela noite, como “Lobo bobo” e “Brigas nunca mais”. Lá fora,
João Donato, pianista da casa, insistia para que João Gilberto
entrasse. “João, vem ver você”, também sugerindo que o outro era
um sósia dele. Donato conhecia Roberto desde que este chegara
para trabalhar ali, e logo notou sua devoção ao criador da bossa
nova. Tanto insistiu que João Gilberto acabou entrando, ficando num
cantinho, lá atrás, num raro e histórico encontro entre o criador e a
criatura. “Lembro que, quando entrei na boate, Roberto estava
cantando ‘Brigas nunca mais’”, afirmou João Gilberto em depoimento
ao autor, observando que achou o garoto “muito musical”. Ocorre
que o interior do Plaza era bastante escuro, e do palco o crooner
não conseguiu ver seu ídolo. “Até hoje eu não tinha certeza se João
Gilberto havia mesmo me ouvido cantar naquela noite no Plaza”,
disseme Roberto Carlos quando lhe contei este episódio numa
conversa no seu camarim. O fato é que ao entrar naquela casa
noturna, numa noite de 1959, João Gilberto avistou no palco o
primeiro representante de uma geração de músicos e cantores que



surgiria na década seguinte se dizendo filho da sua arte. Ou seja:
ele ouviu Roberto Carlos antes de conhecer Chico Buarque, Caetano
Veloso, Gal Costa, Gilberto Gil, Marcos Valle, Edu Lobo e vários
outros de seus fãs confessos.

Roberto Carlos se apresentava na parte nacional, mas a grande
atração da boate Plaza era o saxofonista Booker Pittman, americano
radicado no Brasil, responsável pela parte internacional do show.
Para o crítico Sylvio Tullio Cardoso, o “fabuloso” Booker Pittman era
o saxofonista-soprano número um do mundo. Antônio Maria, dia
sim, dia não, dava uma dica aos leitores, sempre com a mesma
frase. “Vale a pena ouvir Booker Pittman na boate Plaza.” O
compositor Lamartine Babo costumava ir lá especialmente para isso,
e acabava ouvindo também Roberto Carlos, porque a programação
da boate não era muito rígida. Às vezes, Roberto era acompanhado
por Booker Pittman ou fazia a parte internacional no dia de folga do
músico americano, interpretando temas de Frank Sinatra e Tony
Bennett.

O cantor se alternava no palco com sua colega de trabalho, a
morena Geny Martins, chamada de “a mais Lollobrigida das cantoras
da noite”, numa referência à atriz italiana Gina Lollobrigida, então no
auge. Adepta do estilo mais tradicional de interpretação, Geny
brincava dizendo que Roberto “cantava com a voz da fome”. Em
julho ela deixou o Plaza para trabalhar na boate Dominó, mas, antes
e depois dela, Roberto dividia o palco com outras crooners que
também atuaram ali, como Valéria Muller, Cleia Marques, Tania
Maria, Sônia Claridge, Milena Salvador e Claudette Soares, cantora
também iniciando a carreira. E, por falar em mulheres, um colunista
dizia que o jovem crooner do Plaza estava “balançando muitos
corações femininos, inclusive o de uma viúva que vai aplaudi-lo
quase todas as noites”. Anos depois, o próprio Roberto Carlos
confirmaria que ele era mesmo tentado naquele palco. “Às vezes eu
estava cantando e, de repente, aparecia um bilhetinho na minha
mão.”

Certa noite, quem também apareceu por lá foi o seu conterrâneo
Carlos Imperial, recém-chegado de uma viagem ao exterior. “Ô meu
filho, o que faz você aqui no Plaza? Vi seu retrato na porta. O que



está acontecendo?” Roberto Carlos informou-o de que havia
abandonado o rock e agora era um cantor de bossa nova. “O quê?
Bossa nova?”, espantou-se Imperial, que costumava frequentar
aquela boate em noites de jam sessions e nunca pensou que poderia
encontrar ali o “Elvis Presley brasileiro”, ainda mais cantando ao
estilo de João Gilberto. O outro então explicou que, depois de
conhecer a bossa nova, tudo mudara, e que aquela fase de rock era
coisa do passado. Imperial sentou-se a uma mesa e ficou ali para
ver e crer. Naquela noite, Roberto Carlos se apresentou
acompanhado pelo conjunto do violonista Bola Sete, pseudônimo de
Djalma de Andrade, grande músico negro, daí o apelido de teor
racista, como era então comum. “Eu gostei, achei muito bacana ele
cantando bossa nova”, afirmou Imperial.

Na época, a imprensa constatava uma mudança no cenário
musical brasileiro. “O samba, de roupagem nova, sobre o moderno,
tomou conta da noite”, afirmou um colunista. “Os ritmos
estrangeiros foram relegados a plano inferior, o que não acontecia
há muito tempo. O teleco-teco, associado ao estilo do Johnny Alf, à
harmonia das melodias de Tom e à batida peculiar do violão do João
Gilberto, constituiu-se na coqueluche do momento. Nas boates que
trabalham com hi-fi, os discos de João Gilberto são os mais pedidos
e as músicas de Tom e Vinicius, meritoriamente, ocupam um lugar
de destaque.” Portanto, era um contexto favorável a um jovem
cantor de samba-canção e bossa nova. E, naquela noite mesmo,
Carlos Imperial vislumbrou que aquele garoto que conhecera
imitando Elvis Presley poderia muito bem se tornar um novo João
Gilberto. “Tá na hora de você gravar um disco, rapaz”, disselhe
Imperial, já se oferecendo para produzi-lo. Roberto Carlos ficou feliz
com a proposta, ainda mais ao saber que havia um lado bossa-
novista em Imperial. Sim, ele também se encantara com a gravação
de “Chega de saudade” e pensava em escrever canções sob a
influência do novo estilo musical. E entendeu que o cantor certo
para gravá-las estava ali, na sua frente, na boate Plaza: seu
conterrâneo, o outrora “Elvis Presley brasileiro”, que continuaria mais
brasileiro ainda, mas agora na cola de João Gilberto.



Denilson Monteiro, biógrafo de Carlos Imperial, afirma que ele
tinha um modo muito peculiar de compor músicas, que ele próprio
explicara a Edson Bastos, seu companheiro do Clube do Rock.
“Passa lá no meu apartamento. Eu tenho uns discos de Beethoven,
de Debussy e de Chopin. A gente ouve e vai tirando um pouco de
cada, depois é só juntar tudo que sai uma música.” Bastos atendeu
ao convite e juntos fizeram “Fora do tom”, um samba com sátira à
bossa nova. “Não sei, não entendi Vocês precisam me explicar Seu
samba é esquisito Não consigo decifrar.” A letra, com contribuição
também de Paulo Silvino, brincava com versos de canções de Tom,
Vinicius e Newton Mendonça, como na parte final: “Cheguei, sorri,
venci Depois chorei com a confusão No tom que vocês cantam Eu
não posso nem falar Nem quero imaginar que desafinação Se todos
fossem iguais a vocês.” Era o que se chamava de “samba-charge”,
podendo ter sido composto por alguém como o humorista Juca
Chaves, mas saiu assinado apenas por Carlos Imperial — ignorando
seus parceiros, inclusive os involuntários Debussy e Chopin. Ao ser
cobrado por Paulo Silvino, o gordo retrucou. “Paulinho, música com
mais de um autor não dá certo. Imagine só ver aqueles nomes todos
no selo do disco. Fica muito feio.”

Assim como os cantores da Era do Rádio nos programas de
auditório, os crooners de boate testavam as canções inéditas nas
apresentações ao vivo antes de levá-las ao disco. Foi o que também
fez Roberto Carlos ao receber de Imperial o samba “Fora do tom”.
Ele passou a cantá-la todas as noites no Plaza na expectativa de que
caísse no gosto do público, dos colunistas e de algum diretor de
gravadora. Carlos Imperial tinha vários amigos na imprensa, e
certamente um deles escreveu uma matéria não assinada, dando a
maior força a Roberto Carlos e ao “samba-sátira” de Imperial, com
direito à foto deles juntos no Diário Carioca — na época, um dos
mais importantes do Rio. Num tom francamente exagerado, típico do
próprio Imperial, diz o texto que a música foi “lançada
espetacularmente” no Plaza, alcançando “um sucesso que nenhum
dos dois esperava”. Afirma que, após experimentar a “bomba”, em
poucos dias “Fora do tom” tomou conta de Copacabana, e que toda
a gente do bairro “já conhecia e cantarolava o mesmo sambinha”.



Em outro flagrante despropósito, afirma também que, “agora,
Roberto Carlos não quer perder tempo. Seu estilo e seu jeito estão
na moda”. Ou seja, o moderno estilo bossa nova não seria mais de
João Gilberto, e sim do discípulo Roberto Carlos, que a matéria
previa “chegar logo ao estrelato. Estampa é o que não lhe falta”.

Com mais comedimento, o colunista Mister Eco, também do Diário
Carioca, escreveu que “vem ganhando aplausos dos noctívagos o
moço Roberto Carlos”, e que o samba “Fora do tom” era “uma sátira
amável às composições da dupla Antonio Carlos Jobim e Vinicius de
Moraes, e ao João Gilberto”. O colunista J. Pirilampo, do Jornal dos
Sports, também destacava que o crooner do Plaza, sempre solicitado
a cantar músicas de Tom e Vinicius, “para surpresa geral lançou um
samba moderninho que ‘goza’ os sucessos daquela dupla. A
novidade caiu no gosto. Tem a frase melódica construída dentro da
harmonia predileta de Tom e a letra é uma brincadeira feita aos
poemas de Vinicius”. O colunista concluía com uma previsão para a
música e o cantor: “Roberto Carlos, ao que tudo indica, será sucesso
muito em breve, também fora do Plaza, com o sambinha ‘Fora do
tom’.”

Isso só poderia ser confirmado com a gravação do disco, mas,
como nenhum diretor de gravadora se ofereceu, Carlos Imperial
pegaria Roberto pelo braço para ir até eles na tentativa de lançar o
cantor como um novo astro da bossa nova. Começaria aí a sua via-
crúcis pelas principais gravadoras do país. O apoio de Imperial era
tudo de que Roberto precisava naquele momento. Ou seja, alguém
que tinha contatos, conhecimentos no meio artístico e, além disso, a
suficiente descontração, o ímpeto, o caradurismo necessários para
romper qualquer barreira e chegar aos escritórios dos chefões das
companhias de disco. Carlos Imperial sabia, por exemplo, fingir-se
de surdo quando ouvia um não, e de cego diante das portas que
ostentavam avisos de entrada proibida. Naquele tempo era difícil
para um cantor conseguir a oportunidade de gravar. Como não
existiam fitas demo, ele tinha que chegar com seu violão na frente
do diretor ou do maestro da gravadora e dar o seu recado.

Melhor se tivesse a indicação de alguém de grande projeção no
meio artístico, pois assim poderia receber uma atenção maior.



Pensando nisso, Carlos Imperial decidiu procurar seu colega
Abelardo Barbosa, o Chacrinha, popular radialista, então iniciando na
televisão. Imperial foi encontrá-lo na Rádio Mauá e, ao final de seu
programa, o apresentou a Roberto Carlos. “Chacrinha me recebeu
muito bem, com muito carinho, com muita simpatia”, recordou
Roberto. De início o recomendou a João Leite, diretor artístico da
Chantecler, gravadora paulista que tinha como logotipo um galo com
uma clave de sol. Era basicamente dedicada à música sertaneja, mas
naquele momento decidira ampliar e diversificar seu elenco,
contratando alguns jovens artistas, como The Jet Black’s, Sérgio Reis
e Waldick Soriano. Seria, portanto, uma boa oportunidade para
Roberto Carlos.

Chacrinha informou que tinha um jantar marcado com João Leite
para o dia seguinte, na Churrascaria Recreio, e convidou também
Roberto. O cantor chegou lá com seu violão, mas, devido ao grande
movimento do local, realmente pouco indicado para se ouvirem
canções intimistas, o diretor marcou uma audição para o dia
seguinte em seu escritório, no centro do Rio. Ali Roberto Carlos
interpretou ao violão alguns temas do repertório de João Gilberto, e
mais uma vez “Fora do tom”, de Carlos Imperial. João Leite pediu
para ele cantar esta música umas três vezes durante a audição. No
dia seguinte, deu o veredicto: havia gostado da composição de
Imperial, mas não do cantor Roberto Carlos.

Sem chance na Chantecler, Imperial levou Roberto para um teste
na gravadora Copacabana, que tinha em seu elenco artistas como
Elizeth Cardoso, Dolores Duran e o palhaço Carequinha. O diretor da
gravadora era o compositor Braguinha, que não participava dos
testes de jovens cantores. Roberto Carlos foi então ouvido por um
diretor artístico de plantão que tampouco aprovou a contratação.
Três dias depois, tentou a sorte em outra gravadora, a Continental.
Ali, como colegas, Roberto Carlos poderia ter cantores como Ângela
Maria, Jamelão e Carlos José. Porém, após ser ouvido, a resposta foi
a mesma. “Vozes como a dele aparecem vinte por dia”, justificou o
diretor da Imperial. Tentaram em seguida um lance ainda mais
ousado: a poderosa multinacional Odeon, que dali a pouco tempo
lançaria os Beatles. No Brasil, era a gravadora de ídolos como João



Gilberto, Celly Campello e Anísio Silva. Imperial conseguiu marcar
uma audição com o próprio diretor Aloysio de Oliveira, o mesmo que
contratara João Gilberto. Quem sabe poderia também se interessar
por Roberto Carlos. Não foi o que aconteceu, e mais uma vez o
garoto voltou para casa sem ter onde gravar seu primeiro disco.

Naquele ano, Carlos Imperial decidiu se aventurar também pelo
jornalismo, batendo à porta da Editora Bloch, no Rio. Lá, conheceu
um jovem editor (futuro educador e imortal da Academia Brasileira
de Letras), Arnaldo Niskier, então diretor da revista Sétimo Céu. Era
o tempo das grandes revistas de fotonovelas, como Grande Hotel, da
Editora Vecchi, e Capricho e Ilusão, da Editora Abril. Niskier se
empenhava na produção de fotonovelas nacionais para competir
com as italianas, que dominavam o mercado. Um de seus
colaboradores era o ator e compositor Mário Lago, que criava
argumentos e roteiros. Carlos Imperial acabaria participando
também desse projeto, e até ofereceu o apartamento triplex de seus
pais para servir de cenário das histórias. Como Roberto Carlos
estava ali dando sopa, e ainda sem gravadora, não custava nada
indicá-lo para fazer uma fotonovela. Arnaldo Niskier morava na rua
Haddock Lobo, na Tijuca, e conhecia aquela turma que se reunia em
frente ao Bar Divino. Isso também favoreceu a escolha de Roberto
Carlos, escalado como protagonista da trama Assim quis o destino,
junto com Mary Fontes, atriz da TV Rio. Os dois aparecem na capa
da revista, mas sem seus nomes, apenas como personagens, se
olhando, num quase beijo, de mãos dadas.

As fotonovelas da Sétimo Céu eram preparadas dois meses antes
de chegar às bancas. Esta com Roberto Carlos, feita no começo de
julho, tem uma trama com cinco personagens, todos enquadrados
pelo fotógrafo Victor Gomes. Roberto Carlos é Ricardo, moço rico da
capital; Mary Fontes é Rosinha, moça ingênua do interior. Depois de
um drama amoroso que inclui cenas de ciúmes, intrigas e até uma
morte por acidente, a fotonovela termina com o cantor fazendo algo
que jamais permitirá nos seus futuros filmes com Roberto Farias:
beijar a boca da mocinha. Para a família e os amigos foi uma alegria
ver o Zunga nas bancas de revistas. Seu Robertino, que tinha ido a
Cachoeiro de Itapemirim resolver alguns negócios, levou aquela



edição da Sétimo Céu na mala. “Eu me lembro que ele chegou lá
mostrando esta fotonovela pra gente, todo orgulhoso com o filho na
capa”, comentou Eunice Solino, a Fifinha.

Nessa fase Roberto Carlos andava com vistosas olheiras, porque
trabalhava na boate Plaza à noite, chegando em casa ao amanhecer,
e saía logo depois para ir à escola e às gravadoras. Foi aí que
desistiu de vez dos estudos. Ele chegou a começar o ano letivo junto
com o trabalho no Plaza, mas, enquanto os colegas ouviam a aula,
Roberto dormia. “Um dia, mesmo sabendo que mamãe fazia questão
absoluta que eu estudasse, não aguentei e disse: ‘Não estou dando
conta. Ou estudo ou trabalho. Desse jeito não dá mais’.” “Escolhe
você”, respondeu dona Laura. Ele então seguiu cantando à noite e
percorrendo gravadoras de dia. E uma nova oportunidade surgiu no
começo de agosto, quando Joel de Almeida, diretor artístico da
gravadora Polydor, marcou uma audição para ouvir de perto o cantor
do tal “samba-sátira” de Carlos Imperial. Localizada num prédio na
avenida Rio Branco, próximo da praça Mauá, no centro do Rio, a
Polydor não tinha um grande elenco nem estúdio próprio, mas
lançara recentemente o cantor Agostinho dos Santos. Seu diretor,
Joel de Almeida, então com 46 anos, era ex-integrante da dupla Joel
e Gaúcho, que tempos atrás emplacara sambas e marchinhas no
carnaval, como o clássico “Madureira chorou”. Roberto Carlos tirou
seu violão da capa e mostrou para ele temas de bossa nova que já
cantava na boate Plaza. Chamaram a atenção de Joel a canção “Fora
do tom” e o fato de que o garoto realmente cantava parecido com
João Gilberto. Joel de Almeida cultivava uma velha rivalidade com
Aloysio de Oliveira, o diretor da Odeon. Os dois se estranhavam
desde os velhos tempos do rádio, quando Aloysio pertencia ao
conjunto Bando da Lua e Joel fazia dupla com Gaúcho. Daí que Joel
via agora uma boa chance de provocar Aloysio de Oliveira, que se
gabava de ter lançado o papa da bossa nova. Talvez por isso, ao
contrário dos outros diretores de gravadora, topou gravar um disco
com Roberto Carlos — com a recomendação de que ele acentuasse
ainda mais a imitação. Àquela altura, Carlos Imperial já tinha
preparado uma segunda bossa nova para o outro lado do disco.



Título: “João e Maria” — que também tem bastidores bem típicos do
universo de Carlos Imperial.

“Cercados por uma grande floresta viviam um pobre lenhador com
sua esposa e seus dois filhos. O menino se chamava João e a
menina Maria…” A história de João e Maria — conto de fadas de
tradição oral coletado pelos irmãos Grimm no século XIX — ganharia
uma picante versão na música brasileira. Mas a ideia não fora de
Imperial, e sim do cantor Orlandivo, em parceria com Paulo Silvino.
“João levou Maria para o bosque passear Maria não sabia que João é
de amargar E quando escureceu Mariazinha quis voltar / João disse
que não, que não voltava sem beijar.” Ou seja, a história de dois
irmãozinhos inocentes perdidos na floresta ganhava contornos de
assédio sexual, concluindo que Maria resistiu e João “resolveu voltar
para não levar um bofetão”. Com o título de “João e Maria”, era um
tema no estilo sambalanço que Orlandivo pretendia gravar no seu
primeiro disco. Ocorre que o parceiro Paulo Silvino mostrou a música
numa reunião na casa de Carlos Imperial. “Mas era isto que eu
estava procurando!”, exclamou Imperial sem maiores explicações.

Dias depois, ainda na batalha pelo primeiro disco, Orlandivo foi
até a gravadora Polydor, chegando lá justo no momento em que
Roberto Carlos assinava seu contrato. “Fiquei ali na sala de espera e
dali a pouco saiu Roberto com o Joel”, lembrou Orlandivo em
entrevista a Tárik de Souza. Ele conhecia Roberto desde a fase “Elvis
Presley brasileiro”, e ficou curioso de saber que estilo de música o
colega ia gravar. “Vou gravar uma bossa nova. ‘João e Maria’,
respondeu Roberto. ‘João e Maria’? Como é que você conhece essa
música?”, indagou, surpreso. “É uma música do Imperial”, respondeu
o outro. “Não. Esta música é minha e do Paulo Silvino”, retrucou
Orlandivo. Na hora Roberto ficou sem entender direito, e certamente
depois comentou o fato com Imperial, que dali até o dia da gravação
do disco teria tempo de fazer alterações na melodia e na letra.
Roberto Carlos disse que ele próprio fez pequenos acertos na letra
que o amigo lhe mostrou. “Então, você vai ser parceiro”, disselhe
Imperial. “Tudo bem. Se você me der essa honra”, respondeu
Roberto, ganhando parceria apenas por algumas alterações numa
frase ou outra da letra. Mas essa súbita generosidade de Imperial



talvez tenha sido motivada pelo desejo de não assumir sozinho a
cópia da narrativa da outra música. “João levou Maria ao bosque
passear / E borboletas lindas apanhar Mariazinha não sabia, não Das
intenções do João.” E como na canção de Orlandivo, Maria reagiu ao
assédio, pois “não gostou, não Do papelão do João”, que, “coitado,
ficou abandonado Com as borboletas na mão”.

Para Orlandivo, mesmo com letra e melodia diferentes, essa
versão erotizada da história de João e Maria havia praticamente
liquidado sua música, porque o título e a temática eram exatamente
os mesmos. E a dele só seria gravada no ano seguinte, por
Claudette Soares, com arranjo do iniciante Eumir Deodato. Mas, para
não parecer que estava copiando a canção já gravada de Imperial,
Orlandivo teve que colocar um novo título em seu “João e Maria” e
tascou “A fábula que educa”. Paulo Silvino não deu muita
importância ao caso, mas seu parceiro nunca digeriu aquilo direito.
“Fiquei com o pé atrás a vida toda com o Imperial”, afirmou
Orlandivo.

Assinado o contrato, Roberto Carlos entrou no estúdio para gravar
o primeiro disco de sua carreira. A gravação seria no estúdio da
Philips, no centro do Rio, que a Polydor alugava para seus artistas.
“Fora do tom” foi a primeira a ser gravada, seguida de “João e
Maria”, que acabaria ficando com o lado A daquele 78 rpm — o
formato padrão para os singles até então. Dessa hoje histórica
gravação participaram os músicos Sut Chagas, na bateria; Waldir
Marinho, no baixo; Nicolino Copia, o Copinha (que tocara também
em Chega de saudade, com João Gilberto), na flauta; mais Zé
Menezes, num violão, e, no outro, o iniciante Baden Powell, futura
estrela da MPB que, aos 22 anos, ganhava a vida como músico de
estúdio ou acompanhando cantores em auditórios de rádios. Em
“Fora do tom”, Baden faz o acompanhamento e a harmonia, e Zé
Menezes os solos de improviso; em “João e Maria” há um violão só,
com a batida do jovem Baden Powell.

Um dos momentos mais emocionantes da carreira de Roberto
Carlos foi quando chegou ao escritório da gravadora e recebeu o seu
disco nas mãos: o 78 rpm pretinho e lustroso, que acariciou com
delicadeza. Ele lia e relia seu nome no rótulo, virava o disco de lado,



revirava, olhava novamente. Era verdade, lá estava: Roberto Carlos,
Polydor, “João e Maria” e “Fora do tom”. “Saí da gravadora com o
disco debaixo do braço, feliz da vida. Tomei um trem para o Lins de
Vasconcelos e quando cheguei em casa dei o disco de presente para
minha mãe”, recordou. Dona Laura abraçou e beijou o filho, pois
sabia que, desde que ele cantara pela primeira vez no rádio, aos 9
anos, sonhava com esse momento. Mas nem ela nem o marido e os
outros filhos puderam ouvir o primeiro disco de Roberto Carlos
imediatamente. Não tinham vitrola em casa.

A gravadora entregou ao cantor exemplares para distribuir entre o
público da boate Plaza, promovendo ali o lançamento do disco, na
noite de domingo, 11 de outubro. Na imprensa, as opiniões se
dividiram. Amigos de Imperial e conterrâneos de Roberto elogiaram.
“Muito bom o disco de estreia de Roberto Carlos na Polydor”,
afirmou Chacrinha naquele mesmo dia. “Tomem nota das músicas:
‘João e Maria’ e ‘Fora do tom’, ambas de Carlos Imperial, que
também estreia como compositor. Nossos parabéns aos dois
estreantes.” Rodrigues Filho, da Folha Capixaba, garantia que o
lançamento “agradará inteiramente aos discófilos” e que Roberto
Carlos era “uma grata revelação do disco”. O problema foram os
críticos sem maiores relações com Imperial ou com Roberto Carlos.
Um deles, do tradicional Jornal do Commercio, deu cotação
“péssimo” para o disco, fazendo talvez a crítica mais dura e
impiedosa que Roberto Carlos já recebeu por uma gravação. O
crítico, que assina apenas com as iniciais J. A., começa dizendo que,
“como anda muito em voga a mania da imitação, um rapaz chamado
Roberto Carlos resolveu fazer das suas. Para tal, gravou este disco
na Polydor, cantando como ele pensa que João Gilberto faz”. Em
seguida enquadra, sem dó: “Só que Roberto Carlos não tem nada
em comum com o cantor de ‘Desafinado’. Técnica, musicalidade,
bossa e entoação são coisas que nunca puderam ser compreendidas
por Roberto Carlos. De nossa parte, só podemos dar os pêsames à
Polydor pela triste realização, a mais infeliz deste ano.” E conclui
com um alerta à gravadora. “Se coisas assim forem repetidas, não
sabemos até onde irá o prestígio desta fábrica.”



Roberto Carlos precisou ser forte para não sucumbir a uma crítica
dessa logo no seu primeiro disco. O garoto segurou firme, sobretudo
porque ainda estava na expectativa da recepção mais importante
para ele: a do público. O sucesso do seu disco podia calar avaliações
negativas e demolidoras como essa. Roberto tinha a expectativa de
que as pessoas iriam se divertir com a sátira de “Fora do tom”, que
apreciariam a ousadia da bossa de “João e Maria”; que os ouvintes
iriam se mobilizar, pedindo às rádios para tocá-las mais e mais; que
seu disco iria rodar nas vitrolas sem parar; que as lojas cobrariam da
gravadora a reposição de estoques das cópias que se esgotavam; e
que o cantor seria solicitado a se apresentar em clubes por diversos
lugares do Brasil. Isso, sim, é que era importante para Roberto
Carlos naquele momento, o sucesso popular, não a opinião de um
crítico de jornal.

Entretanto, os dias foram passando, ele seguiu cantando seus dois
sambinhas na boate Plaza, mas fora dali ninguém ouvia “João e
Maria” nem “Fora do tom”, porque seu disco não tocava nas rádios e
também não vendia nas lojas; sem tocar e sem vender, o cantor não
era solicitado para shows nem para entrevistas ou programas de
televisão. Enfim, a sua estreia discográfica resultou num completo
fracasso de público e de crítica. Roberto Carlos chorou. “Deixa de
bobagem. O negócio é assim mesmo”, procurou animá-lo Imperial.
“Sou praça velha e conheço bem o terreno. As músicas são minhas e
também estou no fogo. Aliás, não entro em fogo para me queimar.
Temos de andar de programa em programa. A turma tem de tocar o
nosso disco.”

Não tocaram, e, para piorar a situação, nem mesmo no Plaza
Roberto Carlos poderia continuar mostrando suas músicas, porque
no fim daquele ano foi demitido, depois de nove meses trabalhando
lá. Maurício Lanthos decidira renovar as atrações da casa, e dessa
vez o gerente Raimundo Amaral nada pôde fazer pelo primo da
mulher — a não ser a promessa de indicá-lo a algum amigo gerente
de boate. A última noite de Roberto no palco do Plaza foi no
domingo, 13 de dezembro, dia de Santa Luzia — quando o cantor
ainda não guardava esta data. Mais uma vez ele se apresentou
acompanhado pelo violonista Bola Sete. Tocou também com ele



nesse último dia o conjunto do pistonista Pernambuco, pseudônimo
de Ayres da Costa Pessoa, outro contratado da casa. E se alternando
com Roberto no palco lá estava a cantora Claudette Soares, que
sempre o tratara com muito carinho ali, especialmente nesse último
dia. No raiar da segunda-feira, já desempregado, Roberto Carlos
pegou a condução que o levaria até o subúrbio do Lins de
Vasconcelos, onde morava, seguindo sua vida a partir daí sem a
badalada boate Plaza. Mas ele jamais se esqueceria dela, e cinco
décadas depois, em 2009, elegeria como marco inicial para a
contagem de seus cinquenta anos de carreira não a gravação de seu
primeiro disco, mas este emprego de crooner por apenas nove
meses na “joia de Copacabana”.





BROTINHO SEM JUÍZO

“Brotinho, toma juízo
Ouve o meu conselho

Abotoa esse decote
Vê se cobre esse joelho”

Do single Roberto Carlos, 1960

Os vencedores do prêmio Os Melhores do Disco Nacional de 1959,
promovido pela prefeitura do então Distrito Federal e o Correio da
Manhã, foram anunciados com destaque nesse jornal. Entre os
contemplados estavam João Gilberto, na categoria de cantor
revelação; Celly Campello, cantora revelação; Tom Jobim, melhor
compositor; Vinicius de Moraes, melhor letrista; e Joel de Almeida,
da gravadora Polydor, eleito o melhor diretor artístico. Na justificativa
se afirmou que Joel “revolucionou as vendas de sua organização,
colocando-a num posto de honra entre poderosas concorrentes
nacionais. Com um elenco reduzido fez com que os seus contratados
brilhassem no rádio, na TV e no disco”. Porém, entre os artistas que
brilharam pela pequena Polydor em 1959 não estava, como
sabemos, Roberto Carlos — o que só aumentou o seu sentimento de
fracasso.

Ocorre que ainda havia o contrato com a gravadora e a promessa
de se lançar outro disco dele, talvez até um possível LP. Mas como o
tempo foi passando e ninguém da Polydor se manifestava, Carlos
Imperial arriscou uma estratégia. Na ausência de Joel de Almeida,
procurou o outro diretor, José de Ribamar, e, na maior cara de pau,
blefou que Roberto tinha recebido convites para gravar em outras
companhias e poderia aceitar caso a Polydor não programasse logo
um novo disco dele. Ribamar ouviu pacientemente a queixa de
Imperial e na mesma hora apresentou os planos que a Polydor tinha



para o artista: a rescisão do contrato. “O senhor pode assinar com
quem quiser. O seu cantor está liberado”, afirmou, sem nem mesmo
consultar Joel de Almeida. Ribamar sabia que aquela tinha sido uma
aposta provocativa de Joel em Aloysio de Oliveira — e uma aposta
que não surtira nenhum efeito. Assim, de forma irrevogável e
imediata, Roberto Carlos foi dispensado da Polydor, ficando numa
situação ainda mais complicada. Afinal, naquele momento, ele era
um artista sem contrato com emissora de rádio ou televisão,
dispensado da boate onde trabalhara, e agora também da
gravadora, depois de fracassar no primeiro disco. Era um currículo
difícil para um cantor apresentar, mas seria assim que Roberto
Carlos tentaria a sorte outra vez.

Ele tinha urgência de encontrar outro emprego, uma boate para
cantar, ter novamente seu salário — afinal, foi por isso que ele já
havia até abandonado a escola. Seguiu então oferecendo seus
serviços de crooner pela noite carioca. Para quem já atuara no Plaza,
o ideal seria trabalhar numa daquelas badaladas casas do Beco das
Garrafas — como o Bottle’s Bar, o Baccara ou o Little Club —, porque
eram frequentadas pelo mesmo tipo de público e Roberto poderia
continuar desenvolvendo o estilo bossa nova. Ou até mesmo a boate
Cangaceiro, dos italianos Mario Pautasso e Giordano Giuseppe, o
Pino, onde se apresentavam cantores de sambas-canções modernos
como Tito Madi e Maysa. “A propósito, Mario & Pino, o cantor
Roberto Carlos está por aí dando sopa”, sugeriu Mister Eco em sua
coluna no Diário Carioca, dando uma força para o garoto, em janeiro
de 1960. Porém, nem Mario nem Pino se interessaram por Roberto
Carlos.

O cantor só vai conseguir alguma coisa novamente graças a
Raimundo Amaral, que o indicou para trabalhar na boate Bolero,
também em Copacabana — um cabaré frequentado por turistas e
que, além de música, oferecia atrações como shows de mulatas,
vedetes em minúsculos biquínis e outros balacobacos. Segundo
denúncia de um delegado de polícia que fecharia a casa no ano
seguinte, ali “era um verdadeiro covil de elementos desclassificados.
Procurava-se um ladrão, um traficante de maconha ou cocaína, ou
mesmo um rufião, lá estava ele no Bolero, à espera das próximas



vítimas, quase sempre estrangeiros, que eram atraídas a locais
desertos pelas mundanas e vítimas do chamado ‘golpe do
suadouro’”. Roberto cantava na abertura da casa antes das atrações
da noite, que podia ser um homem que engolia espada ou uma
mulata da Martinica. “Sabia que meu caminho não era por ali. Mas,
quando não há opção, a gente se agarra ao que pinta”, justificaria o
cantor, que acabaria também perdendo este emprego depois de
apenas dois meses cantando lá.

Em maio daquele ano, Raimundo Amaral também perdeu seu
emprego na boate Plaza, mas foi logo contratado para reformar a
boate Holiday, um ponto de prostituição frequentado por turistas
num sobrado na praça do Lido, em Copacabana. Ele comandou a
reforma rebatizando a casa de Ok Big Night, com o restaurante em
baixo e a boate em cima. Amaral contratou Roberto Carlos para
cantar ali junto com sua também ex-colega do Plaza, Geny Martins.
Os dois se apresentavam alternadamente no início de cada noite,
antes da atração principal, que na semana de reabertura da casa foi
o conjunto Os Cariocas. Mas a boate seguiu atraindo antigos clientes
da Holiday, o que levou um colunista a comentar que “muita coisa
terá que fazer Raimundo Amaral para que o OK Big Nights se torne
uma casa frequentável”. Ele acabaria desistindo de gerenciá-la com
apenas dois meses de trabalho, e, sem Amaral no comando, Roberto
Carlos não segurou por muito tempo este emprego de crooner.
Como também não segurou outro que seu protetor na noite
conseguiu para ele no mesmo circuito de Copacabana: na boate
Moulin Rouge, famosa por seus shows de striptease.

A chance de conseguir outro ia ficando cada vez mais reduzida,
pois a novidade implantada por Maurício Lanthos no bar do Plaza, o
sistema de hi-fi (alta-fidelidade), se espallhava pela noite carioca
naquele começo dos anos 1960, tornando desnecessária a
contratação de orquestras, músicos ou crooners. O próprio
Raimundo Amaral, ao montar sua primeira casa noturna, a boate
Montmartre, em Copacabana, passou a tocar só músicas em alta-
fidelidade. E em vez do crooner Roberto Carlos, dessa vez ele
contratou a discotecária Nina Robert — uma das primeiras DJs da
noite carioca. A mudança da capital federal do Rio para Brasília



também contribuiu para esvaziar o circuito das boates com músicas
ao vivo na cidade. Numa crônica em julho de 1960, Antônio Maria
constatava que “a noite carioca está nas últimas: anteontem, depois
das duas da madrugada, em todos os bares, boates e restaurantes
da zona sul, não havia, ao todo, 150 pessoas”. A própria Copacabana
já não possuía o glamour que a tornara tão característica e, aos
poucos, foi perdendo o posto de Princesinha do Mar para o bairro de
Ipanema. E assim, para o jovem Roberto Carlos, emprego como
aquele da boate Plaza nunca mais.

Desde sua adesão à bossa nova, o cantor se afastara da maioria
de seus amigos da turma da Tijuca. Um distanciamento natural, em
função dos novos ambientes e locais onde se apresentava tocando o
novo estilo musical. Carlos Imperial insistia que ele deveria se
enturmar mesmo era com pessoas que também tocassem e
cantassem bossa nova. E, naquele início de década, muito se falava
de uma tal turma da Bossa Nova, que se reunia em apartamentos da
zona sul carioca. Liderada pelo jornalista e compositor Ronaldo
Bôscoli, a turma era composta por jovens como Carlos Lyra, Roberto
Menescal, Nara Leão, Durval Ferreira, Luiz Carlos Vinhas e Chico
Feitosa. Seu principal ponto de encontro era na casa da jovem Nara
Leão. Ela morava com os pais num luxuoso e imenso apartamento,
com dois salões envidraçados e de frente para o mar de
Copacabana, no edifício Champs-Elysées, um dos mais modernos da
avenida Atlântica. Tinha um apartamento por andar, e no de Nara a
porta já ficava aberta aos convidados a partir das 17 horas. “Antes
de ir tocar em algum lugar, eu passava na casa de Nara porque
sabia que haveria alguém da turma lá”, lembrou Roberto Menescal.
Os convidados se refestelavam no chão da sala com o máximo de
informalidade, entre almofadas, copos e cigarros. Alguns até sem
sapatos, seguindo o estilo despojado da bossa nova. Por uma única
vez, Roberto Carlos participou de uma reunião ali, levado por Carlos
Imperial. “Eu nunca tinha visto um apartamento daquele”, comentou
o cantor. “Tivemos uma grande noite na casa de Nara. Foi assunto
para um mês inteiro.”

Além dessas reuniões em apartamentos, havia também shows que
a turma da Bossa Nova realizava em faculdades e colégios do Rio.



Produzidos e apresentados por Ronaldo Bôscoli, eram uma espécie
de vitrine para os jovens músicos, em sua maioria ainda amadores.
Imperial entendia que era importante Roberto Carlos participar
desses shows, mostrar que também sabia cantar bossa nova. O
problema é que a tal turma tinha um caráter meio sectário e
dificilmente admitia alguém de fora. Uma visita ou outra, vá lá, mas
atuar junto no mesmo espaço ficava difícil. “Tenho quase certeza de
que eu e Roberto não somos hoje cantores de samba, de bossa
nova, porque não conseguimos participar da turma deles. Aquele
pessoal era muito elitizado”, afirmou Erasmo Carlos. “O nosso
objetivo era limpar a área”, admitiu Ronaldo Bôscoli. “Porque, de
repente, todo mundo tinha virado bossa nova. Neguinho vinha com
um violão, plec, plec, plec, e se dizia bossa nova. Começamos a
limpar a área mesmo. A gente não podia deixar todo mundo entrar.
Daí nós sermos acusados de elitistas, e de certa forma com justiça.
Mas tínhamos que nos defender. Sabíamos que aquilo ia estourar a
qualquer hora.” O cronista Antônio Maria até ironizava, dizendo que
a turma da Bossa Nova se dividia em grupos de rapazes que se
reuniam “em assembleia de dez. Cada grupo são dez rapazes, que
se amam e se elogiam entre si, trancados numa sala, sem janelas
para o mundo”.

Exageros à parte, a turma era realmente fechada e se acreditava
dona da bossa nova e de João Gilberto. Eram rapazes e moças
apaixonados pelo cantor baiano, que procuravam imitar a batida de
violão que ele havia criado, sua entonação natural e sem arroubos,
seus arranjos e a sonoridade de seus discos. Enfim, eram todos fãs e
imitadores de João Gilberto, que consideravam uma espécie de
apropriação indébita alguém de fora fazer o mesmo. “Sempre houve
bicões na Bossa Nova”, denunciava o violonista Durval Ferreira, outro
ativo integrante do movimento. Ronaldo Bôscoli, por exemplo, ficara
até furioso quando Juca Chaves se projetou em São Paulo com o hit
“Presidente bossa nova”, ironizando JK ao som do novo ritmo.
“Houve rumores de que Ronaldo teria acertado o nariz de Juca — o
que, certamente, não passava de rumores, porque, se houvesse
tentado, Bôscoli não teria como errar”, diz Ruy Castro, numa
referência ao avantajado nariz do cantor-humorista.



O fato é que essa limpeza de território, essa assepsia da turma
liderada por Bôscoli, atingiu em cheio Roberto Carlos, na época,
como já vimos, pejorativamente chamado por eles de o “João
Gilberto dos pobres”. O garoto interiorano e suburbano que, assim
como aqueles da zona sul carioca, tinha se encantado pela música
de João, era visto como um estranho, um intruso, um bicão, e levava
sempre um chega pra lá. “Eu barrei Roberto Carlos”, confessou
Carlos Lyra em entrevista ao autor. Foi em maio de 1960, logo após
haver um racha na turma e parte dela seguir Lyra contra a liderança
de Bôscoli. Carlos Lyra então organizou a Noite do sambalanço, na
PUC-Rio, aceitando várias adesões, menos a de Roberto Carlos.
Naquele mesmo dia haveria outro espetáculo de bossa nova na
Faculdade Nacional de Arquitetura, na Urca: A noite do amor, do
sorriso e da flor, comandada por Ronaldo Bôscoli, na Urca. Carlos
Imperial tentou então incluir Roberto Carlos no elenco do show. Sem
chance, porém. O mesmo aconteceu em apresentações que a turma
da Bossa Nova costumava fazer no Clube Leblon. “Caiu pra mim ter
que barrar Roberto Carlos. Era uma situação chata, mas eu tive que
falar”, afirmou Roberto Menescal. Ele recorda que, antes do início do
show, chamou Roberto num canto e explicou o veto. “Olha, bicho,
não tá muito legal esse negócio de você imitar João Gilberto. A
turma está chiando porque você canta parecido demais. Isto não é
legal.” Roberto Carlos ainda tentou argumentar que, de fato, sofria
muita influência de João Gilberto, mas que aquele era o seu jeito
próprio de cantar. “Sim, mas dá um tempo pra você apagar um
pouco mais isso, porque nós já temos o João Gilberto”, rebateu
Menescal.

Sem espaço na turma, Roberto seguia em sua peregrinação pelas
gravadoras. Mas, na virada dos anos 1950/1960, houve uma
retração do mercado de discos no Brasil, consequência da crise
econômica e inflacionária que assolava o país ao término do governo
Juscelino Kubitschek. As gravadoras então diminuíram seus
lançamentos, ficando muito mais reticentes em investir em artistas
ainda desconhecidos. Em visita ao Brasil, Peter De Rougemont, vice-
presidente da Columbia para a América do Sul, constatava: “Muitos
vendedores se acham atualmente com grande estoque de discos que



não têm saída. Isto é devido, por um lado, ao atual retraimento do
mercado e, por outro, ao fato de que a maior parte desses discos,
esquecidos nas prateleiras, jamais deveriam ter sido fabricados pelas
companhias gravadoras, pois não se trata de material com força
bastante para atrair o interesse do público.” Este contexto
certamente contribuía para tornar as coisas mais difíceis para
Roberto Carlos. Mas ao jovem cantor só restava tentar.

A próxima a testá-lo foi a RCA-Victor — a gravadora de Elvis
Presley, que no Brasil tinha best-sellers como Nelson Gonçalves. Na
década 1930, fora pela RCA que um menino pobre do subúrbio
carioca chamado Orlando Silva se transformara no “cantor das
multidões”. Quem sabe ali Roberto não conseguiria também uma
chance de se projetar como um astro do disco? Carlos Imperial
conseguiu marcar uma audição com o diretor artístico João Ramalho
Netto e com o diretor Paulo Rocco. Os dois ouviram Roberto Carlos
com atenção, mas nada disseram na hora. Esse era sempre um
momento difícil nesse antigo processo de escolha de um artista.
Como dizer na frente do cantor que ele não tinha agradado? Depois
de algum tempo ali conversando amenidades, Ramalho Netto levou
Carlos Imperial para um canto, reservadamente. “Olha, Imperial, o
Paulo não gostou e eu também não.” E como um Nostradamus às
avessas, deu o seu veredicto. “O garoto não dá para o negócio. Não
tem bossa. É frio demais”, acrescentando que também não tinha
nenhuma originalidade. “Igual a ele existem milhões! Sinto muito.”
Imperial contou que nesse dia, logo após saírem do escritório da
RCA, no centro do Rio, se depararam na calçada com um imenso
anúncio da Loteria Federal: “Seu dia chegará!” Os dois se olharam,
sorrindo, “com um fiapo de consolo e esperança”, na descrição do
jornalista Carlos Renato.

Talvez a multinacional RCA-Victor tivesse sido uma aposta alta
demais. Imperial decidiu então apresentar Roberto Carlos a uma
pequena gravadora nacional, a RGE (Rádio Gravações
Especializadas), que no início era apenas um estúdio de gravação de
jingles em São Paulo e só passou a produzir música popular em
1956, lançando com enorme sucesso a cantora Maysa. Depois
gravaria também discos do já consagrado cantor Agostinho dos



Santos. O escritório da RGE no Rio era comandado pelo diretor
artístico Benil Santos, a quem Roberto Carlos se submeteu, no início
de 1960. “O Benil me recebeu bem, foi muito simpático, mas
também não me deu emprego.” Em seguida, procurou uma chance
na gravadora Philips, a multinacional holandesa, que preparava o
lançamento do primeiro disco de Carlos Lyra e decidira investir em
um elenco de bossa nova. O cantor conseguiu uma audição com
quem decidia as coisas na Philips: o diretor Paulo Serrano mais o
maestro Carlos Monteiro de Souza e o violonista Luís Bittencourt. Os
três ouviram Roberto Carlos cantar — e os três unanimemente o
recusaram.

Depois de quase um ano interpretando “João e Maria” e “Fora do
tom”, Roberto Carlos recebeu um novo sambinha bossa nova de
Carlos Imperial: “Brotinho sem juízo” — que também tem um
bastidor típico do universo imperialesco. A melodia dela era na
verdade de uma bossa chamada “Menina sem dente”, do compositor
Nonato Buzar, maranhense radicado no Rio. “Menina, tome cuidado
Não seja inocente Não fique sorrindo sem dente na frente…” Canção
de tom humorístico, fora composta no ano anterior, mas ainda
permanecia inédita em disco, sendo apresentada apenas em
programas de televisão. Após ouvi-la, um colunista de O Globo
afirmou, em junho de 1960, que “Menina sem dente” inaugurava
“uma ramificação da bossa nova: a ‘bossa porca’”. Ocorre que,
àquela altura, Carlos Imperial já havia higienizado a canção de
Buzar, pois gostara da melodia e decidira, por conta própria,
transformar a menina desdentada num brotinho sedutor e ousado
que, subvertendo os papéis sociais, provoca sexualmente o
namorado. Este, como uma espécie de “lobo bobo”, então a adverte:
“Brotinho, toma juízo Ouve o meu conselho Abotoa esse decote Vê
se cobre esse joelho Para de me chamar de meu amor Senão eu
perco a razão Esqueço até quem eu sou…” Em condições normais,
essa nova apropriação de um tema alheio poderia resultar em
problemas para Carlos Imperial. Porém, a dura crítica de O Globo a
“Menina sem dente” acabaria lhe facilitando as coisas, pois Nonato
Buzar recebera como uma paulada o comentário do jornal e criou
rejeição à sua própria canção. Não queria mais gravar nem assinar a



autoria daquilo, e acertou por fora com Imperial, que registrou
“Brotinho sem juízo” em seu único nome.

Assim como Maysa, que, para além do talento como cantora,
atraía por seu par de olhos verdes — “dois oceanos não pacíficos”,
no poema de Manuel Bandeira —, em Nara Leão se destacavam seus
joelhos redondinhos, que eram também objetos de crônicas e
suspiros gerais. Segundo Imperial, o verso “Vê se cobre esse joelho”,
da letra de “Brotinho sem juízo”, fora inspirado nessa parte do corpo
de Nara. A cantora, por sua vez, disse que ninguém ainda prestava
atenção nos seus joelhos; isto só teria ocorrido mais tarde, quando
foi para São Paulo participar dos festivais da TV Record. “Imagina se
no Rio, com tanta menina sem roupa na praia, meus joelhos iam
provocar alguém.” Seja como for, no início da bossa nova, e antes
mesmo de gravar seu primeiro disco, Nara era vista como uma
garota moderna, avançada — o tipo que Imperial pretendeu retratar
em “Brotinho sem juízo”.

Ao ouvi-la, Roberto ficou animado, e passou a ensaiar para voltar
a percorrer os corredores das gravadoras. Mas para onde ir agora
com Roberto Carlos?, pensava Imperial. Bateriam à porta de qual
companhia de discos? Por acaso faltava alguma? Roberto já tinha
sido demitido da Polydor e recusado na Chantecler, na Continental,
na RCA-Victor, na Odeon, na RGE, na Copacabana e, por último, na
Philips. Imperial então se lembrou de que faltava procurar a
gravadora Columbia, do grupo Columbia Broadcast System, a
famosa CBS. Mas como chegar lá? Com quem falar? Folheando um
periódico, ele se deparou com o nome do diretor artístico da
gravadora: o paulista Roberto Côrte Real. “No mínimo tínhamos
algum parentesco na Corte”, observou. “Eu me lembro que ele
pegou o telefone e ligou para a secretária do diretor na mesma
hora”, disse Roberto Carlos. E, cheio de pose, Carlos Eduardo da
Corte Imperial solicitou uma audiência com o diretor Roberto Côrte
Real.

Côrte Real fora nomeado para o cargo pelo próprio chefão da
matriz americana, James B. Conckling, de quem se tornara amigo
durante uma estadia em Nova York. A Columbia Records inaugurara
sua filial no Brasil em março de 1953, inicialmente sem estúdio



próprio, no centro do Rio. Seus grandes cartazes eram nomes
internacionais como Doris Day, Percy Faith, Frankie Laine e o Trio
Los Panchos. Um dos primeiros astros locais foi Cauby Peixoto, que
se projetara ali em 1954 com a gravação de “Blue gardenia”, de Nat
King Cole. Naquele mesmo ano, a gravadora contratou o já
consagrado seresteiro Silvio Caldas. Em seguida, tornaram-se
também artistas exclusivos da filial da Columbia o cantor Luiz
Claudio, as cantoras Dóris Monteiro e Emilinha Borba e o romântico
Tito Madi, uma das grandes influências de Roberto Carlos.

Para surpresa dele e de Imperial, o diretor confirmou o encontro
para aquele mesmo dia, às 17 horas. “Eu corri até o Lins de
Vasconcelos para botar um paletozinho”, contou Roberto.
Pontualmente às 17 horas, os dois chegaram ao prédio da Columbia
e foram conduzidos até a antessala de Côrte Real, que estava
terminando uma reunião. Depois de alguns minutos ali, viram
aparecer na porta um senhor de suspensórios, gravatinha-borboleta
e camisa listrada, abrindo os braços: “Caaarlos Imperial, entra aqui,
meu querido.” Imperial ficou até surpreso com a calorosa recepção.
“Você não está lembrado de mim?”, perguntou Côrte Real, batendo-
lhe às costas. Imperial não lembrava, mas Côrte Real, apaixonado
por jazz, frequentava o Jazz Club do Rio de Janeiro, em Copacabana,
onde Imperial, metido em tudo, andara proferindo duas ou três
polêmicas palestras sobre o tema. “Sim, rapaz, naquela sua palestra
sobre Chet Baker eu era aquele chato que ficava toda hora lhe
fazendo perguntas. Aliás, naquela outra palestra sobre Jelly Roll
Morton, eu quero dizer o seguinte…” E os dois seguiram falando
sobre jazz, cool jazz, west coast, bebop, hard bop… enquanto
Roberto Carlos esperava na antessala de violão na mão, na maior
ansiedade.

Já passava das 7 da noite quando, finalmente, Côrte Real
perguntou a Imperial: “Amigo, mas a que devo mesmo a honra de
sua visita?” Imperial lhe falou então do cantor Roberto Carlos, e ele
foi chamado à sala, sendo formalmente apresentado ao chefe da
Columbia do Brasil. Em sua trajetória como diretor artístico, Roberto
Côrte Real fora o descobridor da cantora Maysa e do cantor Sérgio
Murilo, além de projetar as carreiras de Cauby Peixoto e Lana



Bittencourt. Agora estava diante de mais um pretendente: Roberto
Carlos. Porém, devido ao adiantado da hora, Côrte Real preferiu
agendar uma audição com ele para outro dia daquela mesma
semana, no estúdio da Columbia.

O teste ocorreu numa quinta-feira, às 10 horas da manhã, horário
em que o estúdio costumava ficar mais livre. Côrte Real se
posicionou ao lado da mesa de som, que, naquele dia, seria
comandada pelo técnico auxiliar Victor Manga. Dessa vez, Roberto
Carlos estava bastante tenso, porque sabia que, se falhasse, talvez
não tivesse outra gravadora para bater à porta. Uma nova rejeição
ali poderia significar o adiamento ou até mesmo o fim de sua
carreira de cantor. Além de composições de Carlos Imperial e do
repertório de João Gilberto, ele preparara para aquele teste um
então recentíssimo sucesso de Tito Madi, o samba-canção “Menina
moça”. Roberto Carlos gostava da música, mas era também uma
forma de agradar a Côrte Real, por ser uma gravação de um artista
da Columbia. E este seria, inclusive, o seu primeiro número, sendo
anunciado pelo técnico Victor Manga ao apertar um botão para o
início da audição. “Atenção, Roberto Carlos, teste, música ‘Menina
moça’.” E Roberto soltou a voz em sua derradeira e definitiva viagem
pelas gravadoras do país: “Você botão de rosa Amanhã a flor mulher
Joia preciosa cada um deseja e quer De manhã banhada ao sol Vem
o mar beijar / Lua enciumada noite alta vai olhar.” Em seguida ele
cantou mais dois temas, um de Carlos Imperial, “Ser bem”, e outro
de Tom e Vinicius, “Brigas nunca mais”, sua velha companheira nas
noites de crooner na boate Plaza. “Fiz um esforço enorme para não
imitar João Gilberto”, lembrou. O esforço não fora suficiente, porque
Côrte Real comentaria na técnica, brincando: “Ele canta igualzinho
ao João Gilberto, até o sotaque baiano ele imita.”

O diretor artístico parecia estar gostando — impressão que não
era garantia de nada. Das outras vezes, em outras gravadoras,
outros diretores tampouco haviam demonstrado descontentamento
na frente do artista. Quando o teste já parecia ter terminado,
Roberto Côrte Real apertou o botão da técnica e disse: “Garoto,
canta agora a música que você mais gosta de cantar.” Tinha chegado
a hora da verdade, porque, se interpretasse mal a música que mais



gostava de cantar, cantaria bem o quê? E se Côrte Real ainda tivesse
alguma dúvida quanto a contratar ou não o novo cantor, aquele seria
o momento de desfazê-la. Roberto Carlos se ajeitou no banquinho
do estúdio, empunhou com firmeza o violão e cantou “Brotinho sem
juízo”, a ainda inédita composição bossa nova de Carlos Imperial.
“Brotinho toma juízo Ouve o meu conselho Abotoa esse decote / Vê
se cobre esse joelho...” O diretor ouviu atentamente e, ao final,
pediu que Roberto Carlos repetisse a música. Antes mesmo que ele
terminasse de cantar, Côrte Real mandou chamar o maestro Lyrio
Panicali, o principal arranjador da casa. “Lyrio, prepara dois arranjos
para este garoto que nós vamos gravar com ele na próxima
semana.” Naquele momento, essa ordem definia que o cantor
Roberto Carlos Braga era o novo contratado do grupo Columbia
Broadcast System, a CBS. “E eu ouvi aquilo sem poder ainda avisar
ao Roberto”, lembrou, emocionado, Imperial.

O que havia acontecido de diferente dessa vez? Roberto Côrte
Real identificou no jovem cantor o que talvez nenhum dos outros
diretores de gravadora conseguira perceber: que, embora ele não
tivesse grande extensão vocal, era afinado e sabia dividir muito bem.
E esta foi uma das coisas definidoras para a aprovação de Roberto
Carlos naquele teste: a sua maneira de cantar a frase musical, a sua
forma de dividir a canção. Enfim, o ouvido jazzístico de Roberto
Côrte Real captou naquele garoto uma musicalidade que para outros
não era evidente. Mas, do outro lado do aquário, ansioso, sem
entender o que se passava, Roberto olhava para Imperial como
quem diz: “E aí, estou agradando?” Quando Côrte Real e o maestro
saíram por alguns instantes da técnica, sem conseguir mais se
conter, Imperial abriu a porta do estúdio e gritou para Roberto
Carlos: “Você vai gravar na semana que vem, porra!” Mais tarde
foram comemorar numa boate gay na Galeria Ritz, em Copacabana,
onde se apresentava um rapaz chamado Wilson Simonal, que pediu
uma salva de palmas para o novo artista da Columbia.

No dia seguinte, Roberto Carlos compareceu à Columbia para
assinar seu contrato, o que lhe garantia oficialmente a gravação de
um disco. “Foi com os passos trêmulos que me dirigi para o
escritório de Othon Russo”, lembrou o cantor, se referindo ao diretor



do departamento de divulgação e relações públicas da gravadora, a
pessoa responsável por recepcionar os novos artistas e entregar-lhes
o contrato. Othon era também compositor, autor de “Sabes mentir”,
primeiro sucesso de Ângela Maria, em 1951, e de outras canções
que seriam depois lançadas, inclusive, por Roberto Carlos. “Othon foi
um dos primeiros que me compreenderam e me incentivaram”, disse
o cantor. “Não hesitei um segundo quando ele me entregou o
contrato para gravar.” Lá, Roberto Carlos teve também uma calorosa
recepção do ídolo Tito Madi.

Pouco tempo antes, em janeiro de 1958, a Columbia do Brasil
inaugurara a sua nova sede, com todos os departamentos
centralizados em um único edifício, na rua Visconde do Rio Branco,
centro do Rio, onde funcionava o antigo Cinema Olympia.
Aproveitando a estrutura do cinema, além de duas câmaras de eco,
ergueu-se um gigantesco estúdio de três canais — logo reconhecido
como o melhor e mais moderno estúdio de gravação do país. Na
época, os estúdios das demais gravadoras tinham apenas um ou no
máximo dois canais. E foi nesse estúdio ainda cheirando a tinta, com
pouco mais de dois anos de uso, que Roberto Carlos entrou para
gravar “Brotinho sem juízo”, com arranjo do maestro Lyrio Panicali.
Paulista de Ribeirão Preto, então com 34 anos, Panicali já era um
mito entre os arranjadores brasileiros, e um dos primeiros nomes
que Roberto Côrte Real contratou ao assumir a direção artística da
Columbia. Inicialmente, foi anunciado que para o lado B de “Brotinho
sem juízo” Roberto gravaria “Ser bem”, sambinha bossa nova
também assinado por Carlos Imperial. Porém, pouco antes da
gravação ele apareceu com outra música, “Canção do amor
nenhum”, que Côrte Real considerou mais forte para o disco de
estreia do novo contratado da companhia.

Com “Canção do amor nenhum”, Imperial fazia novamente
referências a temas de Tom Jobim e Vinicius de Moraes. O próprio
título aludia à “Canção do amor demais”, composição da dupla
lançada por Elizeth Cardoso em badalado álbum homônimo. Mas há
outras referências, principalmente à sonoridade dos sambas da trilha
de Orfeu negro, do diretor Marcel Camus, que estreara no ano
anterior, ganhando uma penca de prêmios, incluindo a Palma de



Ouro do Festival de Cannes. O sucesso mundial de Orfeu negro
arrastou junto sua trilha sonora, composta por músicas de Tom,
Vinicius e Luiz Bonfá. Em março de 1960, por exemplo, um
correspondente de O Globo dizia que “na Itália, terra da canção, a
canção de Orfeu (“A felicidade”), de Vinicius e Jobim, é uma das
favoritas na jukebox, mesmo nestes dias em que só se ouvem quase
exclusivamente as canções vitoriosas do Festival de Sanremo”.
Sucesso que se repetia no Japão, como informava o Diário da Noite,
em agosto: “As bonitas melodias da trilha sonora de Orfeu estão
constantemente sendo tocadas nos programas de disc jockeys de
várias emissoras de Tóquio.”

A ideia de Carlos Imperial foi pegar carona nesta onda para o
disco de estreia de Roberto Carlos na Columbia. Na letra de “Canção
do amor nenhum” ele diz: “Aquela estrela que do céu não sai Ela
está querendo me avisar Que a felicidade quando vai / É tão difícil
voltar…” Além da citação à música “A felicidade”, o arranjo é também
no estilo dos sambas da trilha de Orfeu negro, com um violão
moderno se integrando ao som do tamborim, da cuíca e de um coral
de vozes femininas sugerindo as cabrochas do morro, onde se
desenvolve a trama do filme. O resultado pareceu tão bom naquele
contexto que Côrte Real decidiu lançar “Canção do amor nenhum”
no lado A do disco, deslocando “Brotinho sem juízo”, uma típica
bossa nova, para o B. Esta foi gravada com um naipe de metais,
uma guitarra elétrica fazendo solos e com a voz natural de Roberto
Carlos, sem o tom de paródia ou de ênfase na imitação a João
Gilberto que marcaram suas primeiras gravações na Polydor.

Escaldado por aquele fracasso anterior, o cantor arregaçou as
mangas para trabalhar na divulgação do novo disco sem esperar
pelo suporte da gravadora. Diariamente saía com seu violão e o
novo 78 rpm debaixo do braço, percorrendo emissoras de rádio,
principalmente o programa do Chacrinha, que naquele momento, em
outubro de 1960, se transferira para a Rádio Globo, no horário da
tarde. “Eu pedi ao Othon Russo que desse mais trabalho a Roberto
na CBS para ver se assim ele sossegava e espaçava as visitas diárias
para três vezes por semana”, afirmou o apresentador. Carlos
Imperial também fazia sua parte divulgando as músicas no programa



Os brotos comandam, na Rádio Guanabara. Ele até combinou com
Nonato Buzar um suposto desentendimento pela autoria de
“Brotinho sem juízo” para causar polêmica na imprensa — algo que
Imperial faria outras vezes no futuro. Uma pequena nota de um
jornalista amigo do Correio da Manhã dizia que “círculos da Bossa
Nova” comentavam que a nova música de Imperial “aproveitava a
linha melódica de outra composição”, escrita por Buzar. Pronto. Dias
depois o colunista publicou uma longa carta de Imperial com a
chamada “‘Brotinho sem juízo’ cria caso e Carlos Imperial se
defende”. Na réplica, Nonato Buzar afirmava que “‘Brotinho sem
juízo’ não tem dente na frente”, e que as músicas de Imperial eram
feitas em parcerias com “Beethoven, Tchaikovsky e Nonato Buzar”.
Mas nesse caso a polêmica não passou da coluna amiga do Correio
da Manhã, pois ninguém mais se interessou pela denúncia do
suposto plágio envolvendo duas músicas que pouquíssima gente
conhecia.

Carlos Imperial não esperava convites. Levava Roberto Carlos para
toda reunião de Bossa Nova que soubesse existir. Quando não
existia, ele mesmo promovia em seu apartamento duplex na rua
Miguel Lemos, em Copacabana. E chamava jornalistas, artistas e
produtores para ouvir o que anunciava como o futuro “príncipe da
bossa nova”. “Este é o garoto. Toca um violão esperto, igual ao João
Gilberto. Saca a batida”, dizia, com certo exagero, para cada
convidado. A relação entre Imperial e Roberto Carlos se estreitou
muito nessa fase. Rico, culto e falastrão, Carlos Imperial era o
oposto do amigo em tudo, mas essa diferença só fez aproximá-los
ainda mais. Imperial tinha prazer em informar e formar o novo
cantor, e este em aprender as coisas com seu conterrâneo. Um dos
grandes prazeres de Roberto Carlos era ir para o apartamento de
Imperial ouvir sua coleção de discos. E ali passava horas ouvindo e
descobrindo artistas como Ella Fitzgerald, Miles Davis e Chet Baker,
cujos discos ele nunca teve em casa. “Roberto gostava muito de
Imperial, tanto que chamava ele de papai”, afirmou Wilson Simonal,
que atuaria como secretário de Imperial. Outras pessoas ouvidas
pelo autor também confirmam que Roberto Carlos tratava Imperial



carinhosamente de “papai” — e o incentivo que este lhe dava não
seria maior para um filho.

Após o lançamento de “Brotinho sem juízo”, Imperial fez novos
apelos para incluir Roberto em shows e festas organizadas pela
turma da Bossa Nova. Conseguiu convite para uma reunião musical
no apartamento do jovem cônsul argentino Oscar Camillion. Ele e a
esposa Suzana adoravam bosssa nova e tinham prazer em
apresentá-la a seus amigos, no quarto andar de um prédio na rua
Siqueira Campos, em Copacabana. Nessa festa compareceram vários
integrantes da turma, mais Carlos Imperial, de chinelos e camisa
havaiana, com seu pupilo Roberto Carlos. A maioria dos convidados
conheceu Roberto nessa noite. Ronaldo Bôscoli e Nelson Motta, por
exemplo. Segundo Bôscoli, ao serem apresentados, “Roberto
mandou um ‘olá’ pra mim, firme e tímido, ao mesmo tempo. Ele é
capaz desses contrassensos”. Nelson Motta lembra que Roberto lhe
pareceu “tímido”, de “pele muito pálida”, e que “sorria nervoso”.

A horas tantas, e depois das apresentações de Roberto Menescal e
de outros integrantes da turma, chegou a vez do protegido de Carlos
Imperial. Como vinham do intervalo, as pessoas estavam mais soltas
na conversa; Imperial então bateu palmas, se dirigindo a eles com
sua tradicional saudação: “Meus jovens, belos e queridos amigos,
bossa nova é silêncio. Si-lên-ci-o. E é o que peço a vocês para
apresentar o futuro príncipe da bossa nova: Roberto Carlos!” Diante
de uma plateia espallhada no chão da sala, Roberto Carlos começou
cantando “Brotinho sem juízo”, acompanhado nessa noite ao violão
por Durval Ferreira. Ao final todos comentaram que o rapaz imitava
João Gilberto direitinho. “‘Pior pra ele’, pensei na hora”, lembrou
Bôscoli. “Se a gente já tem o João de verdade, pra que outro?” Na
lembrança de Nelson Motta, Roberto Carlos cantou “baixinho e
afinado”, mas prejudicado pelas composições de Imperial, “criações
absolutamente medíocres e desinteressantes diante do trabalho que
já havia sido ali mostrado”. O fato, porém, mais comentado da festa
não foi esta ou aquela apresentação, e sim algo inusitado, sobretudo
para um ambiente daquele, ocorrido pouco antes de Roberto Carlos
cantar.



Enquanto numa sala as pessoas ouviam os músicos tocarem, em
outra, o garçom montava a mesa do jantar. E nesta pôs uma
bandeja de prata com um enorme pernil assado. Mas num instante
em que o garçom foi até a cozinha, ao retornar constatou que o
pernil havia desaparecido da mesa. A anfitriã ficou surpresa e aflita
ao ver na bandeja somente folhas de alface. Indagou aos demais
empregados e todos estavam também estupefatos. O que houve? O
que fazer? Segundo Nelson Motta, “o cônsul levou na esportiva e
diplomaticamente levantou um brinde ao ‘grande ausente’ enquanto
os convidados e penetras devoravam os acompanhamentos
restantes”. Mas a questão permaneceu no ar durante todo o restante
da festa: quem fez aquilo? Esse era o clima quando Roberto Carlos
foi ao centro da sala cantar para os convidados do casal argentino.
Mas Nelson contou que para a maioria ali, o principal suspeito de ter
dado sumiço no pernil estava ao lado do cantor. Sim, ele mesmo,
Carlos Imperial, com sua fama de cafajeste já precocemente
estabelecida. “Ele era muito envolvente e inteligente, mas sem o
menor escrúpulo, com uma moral elástica”, disse Nelson. Imperial
jurou inocência, argumentando que o pernil sumira antes de Roberto
Carlos cantar, e que ele fora ali especialmente para apresentar o
futuro “príncipe da bossa nova”.

Sim, dessa vez o Gordo não tinha nenhuma culpa no cartório. E
havia alguém na festa que sabia disso muito bem, mas permaneceu
quieto: Ronaldo Bôscoli. No seu livro de memórias, publicado em
1994, ele se recordou dessa reunião na casa do cônsul argentino,
onde conhecera Roberto Carlos. Revelou até que aquele
apartamento pertencera antes à sua tia e que ele próprio já havia
morado ali. Porém, nada comentou sobre o grande assunto da festa:
o misterioso sumiço do pernil. Coube ao seu biógrafo, Denilson
Monteiro, que biografou também Imperial, revelar que foi Ronaldo
Bôscoli quem comandou o sequestro da suculenta iguaria. Ele narra
que, com sua liderança sobre os rapazes da turma da Bossa Nova,
naquele instante de vazio na sala de jantar, Bôscoli se virou para
Luiz Carlos Vinhas e disse: “Pega esse pernil.” “Como, Ronaldo?”
“Pega este pernil e esconde atrás da cortina.” O outro agiu rápido e
sorrateiramente, e enquanto o garçom perguntava pelo pernil aos



demais empregados da cozinha, Bôscoli, “apontando para um jornal
numa poltrona, deu nova ordem a Vinhas: ‘Cobre o pernil com
aquele jornal e leva lá pro carro.’ A reunião continuou e o pernil não
foi encontrado. A culpa do furto recaiu sobre Carlos Imperial”.

Mas parece que nesse dia Ronaldo Bôscoli ficou com a consciência
um pouco pesada e, talvez para aliviar, aceitou, pela primeira e única
vez, atender ao pedido de Imperial para incluir Roberto Carlos num
show de bossa nova. Roberto saiu da casa do cônsul argentino sem
provar do pernil, mas finalmente escalado para cantar no próximo
espetáculo da turma, no tradicional Liceu Franco-Brasileiro, em
Laranjeiras. Promovido pelo grêmio do colégio, o show ocorreria no
domingo, 23 de outubro. Dele participariam Nara Leão, Roberto
Menescal, Chico Feitosa e demais liderados de Bôscoli. Haveria ainda
a presença dos cantores Sérgio Ricardo, Claudette Soares e os
conjuntos Os Cariocas e Tamba Trio. Vinicius de Moraes e Billy
Blanco também compareceram, mas apenas para assstir e prestígiar
os meninos. Foi talvez a primeira vez que Vinicius de Moraes viu
Roberto Carlos cantar. “Estou com vocês. Viva a bossa nova, que não
pode acabar!”, dizia Bôscoli animando a plateia, num estilo meio
Cesar de Alencar, da Rádio Nacional — como ele próprio admitia.
Nesse show, Sérgio Ricardo cantou sua música “Zelão”, recém-
lançada, e Chico Feitosa, o seu maior sucesso, “Fim de noite”. E
assim as atrações foram se sucedendo. O conjunto de Roberto
Menescal se apresentou trajando bermudas, tênis e camisas
vermelhas, antecipando uma tendência na música jovem carioca que
resultaria, duas décadas depois, no chamado “rock de bermudas”. Já
Roberto Carlos, segundo Bôscoli, apareceu “destoando geral, num
terninho azul, velho de guerra”.

No seu livro de memórias, Bôscoli dirá que naquele dia “apresentei
Roberto cheio de adjetivos, superlativos etc.”. Não foi bem assim. O
show foi gravado e a parte que ele anuncia Roberto Carlos está
preservada. Ali pode-se ouvir textualmente, no início. “Agora,
apresento um rapaz que estreia na bossa nova, egresso do rock, e
criação de um rapaz que faz muito pela música popular brasileira,
que é o Carlos Imperial.” Nesse trecho o seu único elogio é ao
colega Imperial, que, aliás, foi depois chamado ao palco por Bôscoli.



Em seguida ele então anuncia Roberto, conforme está na gravação
do show: “Ele é tímido, não receiem, é assim meio aparentemente
displicente, mas é uma voz que promete para amanhã. Vocês ouçam
com calma, porque ele é Roberto Carlos, que eu chamo aqui nesse
momento. Roberto Carlos, vem cá…”

Como se vê, aí não há nenhum adjetivo ou superlativo. E, ao dizer
que ele era uma “voz que promete para amanhã” e “ouçam com
calma”, Bôscoli quase que já pedia desculpas por incluir aquele rapaz
no show. Ressalte-se que Roberto tinha recém-lançado um disco
pela multinacional Columbia — algo que a maioria dos integrantes
da turma de Bôscoli ainda não havia conseguido. Portanto, era
preferível a Roberto que o apresentador enfatizasse o fato presente,
seu novo disco na praça, não o futuro. “Voz que promete para
amanhã” talvez fosse a de Nara Leão, então namorada de Bôscoli,
que só gravaria seu primeiro disco dali a quatro anos. Mas esta fala
de apresentação revela o quanto o autor de “Lobo bobo” não
apostava um tostão no talento artístico de seu futuro patrão,
Roberto Carlos, e que só o escalara para o show pelos insistentes
pedidos de Imperial, e naquela circunstância da festa do cônsul
argentino. Enfim, Roberto Carlos já entrou meio que derrotado no
palco do Liceu Franco-Brasileiro. E ali intrepretou mais uma vez
“Brotinho sem juízo”, acompanhado por um grupo de músicos que
Imperial recrutara especialmente para estar com Roberto no palco.
“Ele cantou bem, como sempre, mas, estranhamente, a recepção foi
bastante fria”, afirmou Bôscoli.

Ele contou que depois do show chamou Roberto para uma rápida
conversa num cafezinho na praça, próximo do colégio. “Com uma
sinceridade que não tenho, exceto quando com alguns uísques na
cuca”, confessara Bôscoli. E, enquanto Roberto encapava o violão,
ele disse: “Bicho, quer um conselho? Para. Reformula. Muda de
estilo. O destino de imitador tem caminho curto. Não há lugar para
dois João Gilberto.” Roberto Carlos entendeu o recado, pegou seu
violão e deixou a turma da Bossa Nova — mas não a influência da
bossa nova de João Gilberto, que o acompanharia ao longo de toda
a carreira no estilo moderno de cantar. “O pior é que naquela noite
do Liceu eu estava durinho. Mas não tive jeito de pedir”, lembrou



Roberto Carlos, que só conseguiria chegar em casa de carona em
carona. Mais do que nunca, naquele dia ele foi mesmo o “João
Gilberto dos pobres”.

Explorando essa imagem, Chacrinha o convidava para participar
do quadro “Adivinha quem é o cantor mascarado?”, do seu
programa, na TV Tupi, no Rio. Roberto Carlos entrava de tarja preta
no rosto, sentava em um banquinho e cantava ao violão um tema de
bossa nova. Em seguida, Chacrinha criava uma onda danada,
perguntando ao público quem era aquele cantor. Ninguém tinha
dúvida na resposta... Era João Gilberto. No fim do programa, quando
Roberto tirava a máscara, o público fazia “oh!!!!!!!!”, sem entender
nada. Até esse momento, Roberto Carlos era um artista ainda
desconhecido, com ou sem máscara no rosto.





LOUCO POR VOCÊ

“Beija, meu amor
Seu beijo todo dia eu quero ter

Sou cada vez mais louco,
Louco, louco por você”

Do álbum Louco por você, 1961

Na véspera do início da década de 1960, Carl Gustav Jung
escreveu que “há sintomas de mudanças psíquicas que sempre
aparecem ao final de um mês platônico e no início de outro” e que
“esta transformação começou dentro da tradição histórica e deixa
vestígios atrás dela, primeiro na transição da Era de Touro para a de
Áries, e então de Áries para Peixes, cujo início coincide com a
ascensão da Cristandade. Estamos, agora, nos aproximando da
grande mudança que pode ser esperada quando o ponto da
primavera entrar em Aquário”. Na interpretação de alguns
astrólogos, esta Era de Aquarius teria começado nos míticos e
revolucionários anos 1960. Para o jovem Roberto Carlos, entretanto,
essa década surgia sombria e nada indicava o que estaria por vir na
sua carreira.

Naquele momento, ele era um artista desempregado, sem sucesso
e sem prestígio. Tornara-se evidente para Roberto Carlos que seu
tempo de conseguir contrato em rádio ou mesmo emprego em boate
tinha ficado mesmo para trás. E como a televisão ainda não havia se
firmado como um espaço para a música popular, ele vislumbrava no
disco sua última chance de conseguir alguma projeção na carreira. O
problema é que, assim como o primeiro single de Roberto Carlos na
Polydor, o que gravara na Columbia não lhe deu a projeção
esperada. Ninguém quis saber do samba à la Orfeu de Carlos
Imperial. A bossa nova “Brotinho sem juízo” teve um desempenho



melhor, a letra dela chegou a ser reproduzida na prestigiosa coluna
de Sylvio Tullio Cardoso, em O Globo. Mas o disco quase nada
vendeu e fora do Rio ninguém tomou conhecimento dele.

De positivo foi o empenho de Roberto Carlos na divulgação — algo
que impressionou os dirigentes da gravadora. Isso demonstrava que
ele tinha disposição e que podia render muito mais. O próximo passo
seria gravar um disco explorando outras possibilidades, além da
bossa nova. Roberto Côrte Real entendia que, com a sua experiência
de crooner da noite carioca, o jovem cantor poderia gravar
diferentes ritmos e estilos de música popular. Então deu o sinal
verde para Carlos Imperial produzir o primeiro LP de Roberto Carlos:
o hoje histórico — e proscrito — Louco por você.

Na fase de produção do disco, Carlos Imperial esteve com
compositores como Adelino Moreira, João Roberto Kelly e Nonato
Buzar, que iam à gravadora mostrar suas novas canções para o
diretor Roberto Côrte Real. O problema é que nenhum deles estava
especialmente interessado em reservá-las para o LP de um cantor
ainda desconhecido como Roberto Carlos. O alvo eram os discos de
Silvio Caldas, Tito Madi, Emilinha Borba e outros grandes cartazes da
Columbia. Tampouco Imperial queria ceder muitas faixas para outros
autores, pois pretendia colocar suas próprias composições no disco.
Mas Roberto Carlos chegou a pedir diretamente uma música para
Adelino Moreira, autor de “A volta do boêmio”, “Deusa do asfalto” e
outros sucessos de Nelson Gonçalves. O compositor negou,
justificando: “Roberto, eu faço música para gente madura, gente
que já sofreu, que já viveu, você é um garoto ainda. Ninguém iria
acreditar no que você canta porque o que eu faço é pesado, é pra
gente parruda.”

Houve, porém, alguém que aceitou compor para o disco do cantor
iniciante. Seu nome: Fernando Cesar — compositor que, na época,
tinha bem mais prestígio que Adelino Moreira, embora não exercesse
apenas a carreira musical. Fernando era proprietário de uma
indústria química, fabricante, entre outros, do sabonete Cinta Azul,
que patrocinava programas como o do Chacrinha. Começara a
compor aos 37 anos, em 1954, por mero acaso. “Eu dedilhava ao
piano uma coisa meio sem nexo, somente para me distrair, quando,



de repente, comecei a repetir, várias vezes, um tema diferente, uma
música desconhecida… Fiz então uma descoberta sensacional:
aquela música era minha — e a havia feito inconscientemente!”
Chacrinha insistiu para que a cantora Dóris Monteiro conhecesse as
músicas dele. Após certa relutância — pois duvidava que um
fabricante de sabão pudesse compor —, ela foi ao seu encontro, e
adorou as composições de Fernando Cesar. A primeira que gravou, o
samba-canção “Dó-ré-mi”, se tornaria o maior sucesso da carreira de
Dóris Monteiro. Animada, ela lançaria um LP inteiro só com músicas
do industrial-compositor, que, a partir daí, seria também gravado por
artistas como Cauby Peixoto, Ângela Maria, Maysa, Sylvia Telles, Os
Cariocas e até o Trio Los Panchos. Em 1958, a gravadora Polydor
lançou o álbum Antônio Carlos Jobim e Fernando Cesar na voz de
Agostinho dos Santos — o que mais uma vez demonstrava o
prestígio do compositor de “Dó-ré-mi”. Em 1960, ele fora também o
autor da versão de “Marcianita”, maior sucesso do cantor Sérgio
Murilo.

Enfim, Fernando Cesar parecia pé-quente, além de poder
patrocinar programas de rádio e TV com suas marcas de sabão. Foi
Côrte Real quem o apresentou a Carlos Imperial, e os dois se
entenderam muito bem. Logo compuseram juntos duas músicas: o
sambalanço “Se você gostou”, e o bolero “Não é por mim” — ambas
oferecidas a Roberto Carlos, que precisava mesmo de sorte e de
variedade, pois o repertório do disco miraria o estilo de quatro
cantores então no auge naquele momento: João Gilberto (bossa
nova), Anísio Silva (bolero), Sérgio Murilo (rock, balada, chá-chá-
chá) e Miltinho (samba) — não por acaso, quatro cantores de vozes
pequenas, nasais, como a de Roberto Carlos. O cantor baiano Anísio
Silva, por exemplo, emocionava multidões com temas ultrapopulares,
como “Alguém me disse” e “Quero beijar-te as mãos”. Pois na cola
dele, Roberto abre seu disco com o bolero “Não é por mim”, de
Imperial e Fernando Cesar: “Quem deixaria molhar seus olhos nessa
tristeza / Eu nunca vi o seu olhar tão triste assim Não é por mim que
você chora, tenho a certeza E quem sou eu para você chorar por
mim…” Este bolero — que no ano seguinte seria regravado pelo
próprio Anísio Silva — traz tudo a que o ritmo tem direito: congas,



maracas, bongôs, orquestra de cordas e piano, mas, na sua
interpretação, Roberto revela a nítida influência do João Gilberto de
“Hô-bá-lá-lá”. Um dos versos da segunda estrofe — “Se provar que
eu fiz você ficar tão triste / Eu saberei que existe um céu, que Deus
existe” — jamais seria entoado depois pelo cantor, pois a crença em
Deus condicionada por uma relação amorosa não seria mais
compatível com o seu posterior pensamento religioso.

Outra referência para Roberto Carlos, o cantor carioca Milton
Santos de Almeida, o Miltinho, também ocupava as paradas de
sucesso interpretando sambas suingados como “Palhaçada”, “Mulher
de trinta” e “Devagar com a louça” — num estilo chamado de
sambalanço. Na definição de Nei Lopes e Luiz Antônio Simas, este é
um tipo de samba “surgido no Rio de Janeiro, a partir do ambiente
de bailes e boates, pela ação de grupos como os de Djalma Ferreira
e Ed Lincoln e outros. Eminentemente feito para dançar, surgiu como
uma espécie de contraponto ao ‘samba de concerto’ — apenas para
ouvir, sentado e em silêncio, proposto pela bossa nova”. Daí porque,
na letra de “Se você gostou”, Imperial e Fenando Cesar evocam esta
dança do baile: “Se você gostou de dançar juntinho assim / Se lhe
agradou ficar bem perto de mim.” No refrão fazem também
referência ao popular programa de rádio que era apresentado por
Jair de Taumaturgo: “Se eu consegui fazer você ser bem feliz Amor,
telefone e peça bis…” Na faixa anterior está o samba “Chorei”, este
apenas do roqueiro Carlos Imperial, mas que não faria feio em
nenhuma gafieira — num arranjo com sopros, piano e percussão.
Chama a atenção o solo contrapontado entre o saxofone e o piano.
Roberto Carlos não deixa a peteca cair, cantando com suingue, na
cadência do Brasil pandeiro: “Chorei Uma lágrima sentida A primeira
em minha vida Confesso que chorei…”

O estilo bossa nova de João Gilberto é representado por “Ser
bem”, também assinada por Carlos Imperial. Nesta ele faz uma
releitura de temas como “Rapaz de bem”, clássico de Johnny Alf, e
“Café Society”, de Miguel Gustavo, que diz “Decididamente eu sou
gente bem” — expressão que identificava os colunáveis. Na letra de
Imperial, há então referências a lugares e pessoas da alta sociedade
carioca, no fim dos anos 1950: o playboy Jorginho Guinle, o



colunista Jean Pouchard e os socialites Baby Bocayuva Cunha e Didu
de Souza Campos, além de espaços frequentados por eles, como a
boate Sacha’s, o Copacabana Palace e o Jóquei Clube. Daí a música
começar afirmando que “Ser bem É no Copa debutar É sair todo
domingo na revista do Pouchard…”. No fim da gravação, Roberto
Carlos faz um scat, solo improvisado com a voz, típico dos cantores
de jazz, numa evolução que também evoca o Johnny Alf de “Rapaz
de bem”.

Por fim, Roberto Carlos gravou a tal da música jovem no estilo de
Sérgio Murilo, colocada no lado B do disco, nas faixas “Linda” e
“Louco por você”. “Beija, meu amor Seu beijo todo dia eu quero ter
Sou cada vez mais louco / Louco, louco por você…” Esta é uma
versão de Carlos Imperial para “Careful, careful (Handle me with
care)”, gravada em 1958 pela cantora Eileen Rodgers. Os autores,
Paul Vance e Lee Pockriss são os mesmos do original de “Biquíni de
bolinha amarelinho” (“Itsy bitsy teenie weenie yellow polka dot
bikini”). O arranjo da gravação de Roberto Carlos segue basicamente
o da versão original, com o mesmo corinho e toque latino do chá-
chá-chá — ritmo que era uma coqueluche na Europa naquele
princípio dos anos 1960.

O diretor Côrte Real argumentava que um daqueles alvos poderia
apontar o futuro de Roberto Carlos. Ou seja, dependendo da faixa
do disco que obtivesse maior aceitação, ele seguiria na linha de João
Gilberto, daria uma guinada para ser um novo Anísio Silva, ficaria na
linha intermediária de Miltinho ou avançaria na trilha dos brotos
legais de Sérgio Murilo. Nesse sentido, o primeiro LP de Roberto
Carlos foi uma espécie de laboratório. Hoje seria considerado um
álbum eclético, plural, mas na época revelava a indecisão do estilo
do cantor. Na análise de Pedro Alexandre Sanches, “atirando para
várias direções por não firmar convicção em nenhuma delas, RC
parecia desempenhar no plano musical papel parecido ao do confuso
Jânio Quadros, que se bipartia entre condecorar o revolucionário
pan-americano Che Guevara e reatar laços rompidos por JK com o
Fundo Monetário Internacional”.

Os arranjos do álbum ficaram a cargo do maestro e trombonista
Astor Silva, recém-contratado pela Columbia. Carioca, então com 39



anos, ele era um ex-integrante das orquestras Tabajara e a do
maestro Cipó. Sua carreira no disco começara na Odeon, onde fazia
arranjos para cantores de estilos diversos como Elza Soares, Anísio
Silva, Pery Ribeiro e Trio Irakitan. Esta sua experiência com a
diversidade seria importante para o disco do crooner Roberto Carlos,
que, em meio a chá-chá-chás, sambas e boleros, gravaria também o
clássico “Cry me a river”, blue jazzístico composto por Arthur
Hamilton. Este tema ficara famoso em 1955, na interpretação
minimalista da cantora e atriz Julie London, acompanhada apenas de
Barney Kessel na guitarra e Ray Leatherwood no baixo. Portanto, já
era um standard do jazz quando Roberto Carlos a gravou com letra
do versionista Julio Nagib, “Chore por mim”, uma balada soturna,
com naipe de cordas, solo de violino e bongô: “Sei que você chora
porque chegou o fim / Mas digo chore por mim, chore por mim / Eu
chorei tanto por você…”

O disco trouxe ainda um então recente hit internacional — hoje
também um clássico da música popular: “Look for a star” (“Olhando
estrelas”), composição do britânico Tony Hatch (com o pseudônimo
de Mark Anthony), da trilha do filme Circo dos horrores, de 1960.
Esta música é mais conhecida em versões instrumentais,
especialmente com a orquestra de Billy Vaughn, que alcançou o top
20 da parada americana naquele ano. Roberto a gravou num arranjo
de beguine, com letra em português do disc jockey e Paulo Rogério.
“Duas noites são teus lindos olhos / Onde estrelas estão a brilhar
Que ternura olhar mil estrelas Em teu olhar…” A faixa seguinte, “Só
você”, é um foxtrote, primeira composição que Roberto gravou de
seu amigo de infância Edson Ribeiro, que já tinha também se
mudado para o Rio, iniciando-se na carreira artística. Nesta música
ele contou com a parceria do comediante Renato Côrte Real, irmão
do diretor artístico da Columbia.

A música italiana, então bastante influente, está representada nas
faixas “Solo per te” e, fechando o disco, “Eternamente” — versão de
“Forever”, de Bob Marcucci e Peter de Angelis, então recente
sucesso de Peppino di Capri. A cantora Celly Campello já tinha
gravado uma versão dela no ano anterior, feita pelo especialista Fred
Jorge. Mas Carlos Imperial optou por ele próprio fazer uma nova



letra, e se valendo daquele discutível recurso de misturar palavras do
original em inglês com o português. “‘Forever’ é para sempre viver
junto a você”, canta Roberto Carlos na abertura da música para
depois concluir que “No mundo inteiro Em qualquer lugar o meu
amor será Seu, ‘forever’”. O arranjo é de um típico rock-balada
italiano. Já “Solo per te” é uma versão de Renato Côrte Real para o
tema lançado pelo cantor ítalo-americano Lou Monte, em 1959. Na
gravação original há uma mistura de italiano com inglês. Roberto
Carlos a gravou com arranjo de bolero combinado com calipso e
letra em português e italiano. Enfim, “Solo per te” é uma salada
musical completa — em perfeita sintonia com o projeto do eclético
álbum Louco por você.

A gravação do disco transcorreu com tranquilidade, e entre os
músicos da orquestra da Columbia estavam o baterista Wilson das
Neves e o pianista Vadico, ex-parceiro de Noel Rosa, em mais um
trabalho com Roberto Carlos. Aliás, o coautor de “Feitiço da Vila”
morreria de infarto no ano seguinte, trabalhando nesse estúdio.
“Vadico morreu no meu colo”, contou Wilson das Neves em
depoimento ao autor. “Era uma hora da tarde, tínhamos chegado
para gravar. Ele sentou ao piano, começou a tocar, e foi ficando meio
tonto e acabou caindo do piano. Eu botei a cabeça dele no meu colo
enquanto foram buscar socorro, porque ele estava ficando roxo.
Faleceu ali.” A Columbia homenagearia o pianista e compositor
Vadico batizando aquele estúdio com nome dele.

Após a gravação de cada faixa, Roberto Carlos ia ansioso para a
mesa de som ver o resultado. Foi então que depois de se ouvir no
bolero “Não é por mim”, ficou incomodado com um trecho da
melodia. A frase “todo o amor que eu sinto agora”, sobretudo a
palavra final, soava-lhe estranha. E ele queria refazer a gravação.
Mas Carlos Imperial disse que não, porque estava tudo bem. Alguns
músicos que participaram da gravação também disseram não ver
problema algum. Mas Roberto não se convencia e continuava
incomodado. Achava que tinha desafinado naquela passagem da
melodia. Enquanto ele ouvia mais uma vez a gravação, eis que
entrou na sala da técnica o cantor Tito Madi, um dos principais
artistas da casa. Ora, ninguém melhor do que seu ídolo, o grande



Tito Madi — autor de “Chove lá fora”, “Carinho e amor” e tantas
outras canções enternecedoras —, para tirar aquela dúvida atroz.
Humildemente, Roberto pediu para ele ouvir a faixa e dar o seu
parecer. Já um pouco cansado com aquela insistência, o técnico
Umberto Contardi colocou a fita para rodar mais uma vez. E, depois
de ouvi-la, Tito Madi deu o seu veredicto com segurança: “Roberto,
você não desafinou. Você semitonou um pouquinho. Se botarem um
pouco de eco aí, ninguém vai perceber nada.” Semitonar é quando
se emite uma nota um pouco fora daquela exata da melodia; e, em
alguns casos, dá mesmo para ajeitar isso com um pouco de eco,
processo feito na mixagem.

Ainda que um pouco cabreiro, Roberto aceitou a sugestão de Tito
Madi. Afinal, era a palavra de uma autoridade. E, se Tito estava
dizendo que não havia desafinação, o estúdio da Columbia não
pararia para fazer tudo de novo por puro capricho e perfeccionismo
de um estreante. Naquele momento não havia espaço nem tempo
para isso, e o técnico Umberto Contardi tampouco via problema na
gravação. E assim o disco foi liberado para prensagem com a
recomendação de que se colocasse um pouco de eco na faixa “Não é
por mim”. Entretanto, quando o disco foi lançado e Roberto Carlos o
botou para rodar, não teve mais dúvida: desafinava feio naquele
trecho da melodia do bolero. O cantor mostrou a gravação para
outras pessoas e agora todos pareciam concordar: ele desafinava
mesmo. Tito Madi tinha errado. Carlos Imperial tinha errado.
Umberto Contardi tinha errado. Todos tinham errado. Roberto Carlos
chorou. Caramba, logo na primeira faixa, no seu primeiro álbum,
uma desafinação — e não teve eco que desse jeito naquilo. Era uma
triste ironia. O cantor que surgira com a promessa de ser um novo
astro da bossa nova, quem sabe um novo João Gilberto, literalmente
desafinava — e cantando um bolero típico do repertório de Anísio
Silva. É principalmente por causa disso que até hoje Roberto Carlos
não autorizou o relançamento desse seu primeiro LP — que segue
fora da sua discografia oficial em CD.

Outra coisa de que o cantor não gostou naquele disco foi a capa,
que não trazia a sua imagem. Ele chegou a posar para várias fotos,
mas Côrte Real considerou que nenhuma ficara suficientemente boa.



“Eu não era fotogênico, estava inibido, não fiquei bem”, reconheceria
o cantor. Ele imaginou que seria chamado para fazer uma nova
sessão de fotos. No entanto, o diretor artístico decidiu lançar o disco
sem a imagem de Roberto Carlos, optando por uma capa temática,
algo muito comum na época. Em vez da estampa do cantor, a capa
reproduzia o tema da canção-título — modelo consagrado a partir do
álbum do musical Cantando na chuva. A capa do LP Pensando em ti,
de Nelson Gonçalves, por exemplo, em vez da foto do cantor, mostra
uma mulher solitária, fumando um cigarro e com o olhar perdido…
pensando em alguém. Da mesma forma, a capa do disco Chove lá
fora, de Tito Madi, exibe apenas uma linda jovem de capa e guarda-
chuva aberto, sugerindo a chuva que cai. Pois Roberto Côrte Real
decidiu seguir esse modelo para o LP Louco por você: a foto da capa
mostra a troca de olhares de um rapaz e uma menina, esta com
uma margarida na mão, fazendo aquele joguinho de “bem me quer,
mal me quer” — loucura de amor para aqueles inocentes anos 1960.
Mas, nesse caso, a gravadora nem se deu ao trabalho de
encomendar a produção da capa do disco. Côrte Real simplesmente
mandou surrupiar a foto da capa do LP To each his own, que o
organista Ken Griffin gravara para a Columbia nos Estados Unidos.
Como esse disco não fora lançado no Brasil, a filial aproveitou a foto
da capa, apagando as palavras em inglês e colocando o nome de
Roberto Carlos e o título Louco por você.

Ao saber disso, o cantor ficou bastante chateado e foi falar com o
diretor Roberto Côrte Real. “Eu implorei, pedi, conversei, quase
chorei, me coloquei à disposição para uma nova série de fotos, mas
não teve jeito”, lembrou. Côrte Real lhe explicou que o fotolito já
estava pronto para ir para a gráfica e que fazer uma nova sessão de
fotos atrasaria muito o lançamento do disco, já anunciado pela
gravadora. Roberto Carlos teve então que se resignar com aquela
capa temática e com uma foto copiada do disco de outro artista. “Eu
já sabia, mas foi a maior tristeza quando peguei o LP já pronto e
não tinha a minha foto na capa.”

Côrte Real e Carlos Imperial se valeram de alguns outros truques
na produção desse disco. No texto de contracapa, por exemplo,
assinado pelo próprio diretor artístico da Columbia, Roberto é



apresentado como um jovem cantor “nascido aqui mesmo no Rio de
Janeiro”. Segundo Imperial, um erro proposital, que contara com a
concordância do artista: apresentá-lo como um jovem cantor carioca
— semelhante a Sérgio Murilo — venderia mais do que como um
interiorano, de uma cidade até então pouco conhecida e com nome
esquisito, Cachoeiro de Itapemirim. Outra artimanha, esta mais
especificamente do produtor Imperial, foi afirmar que uma das
faixas do disco, o rock “Linda”, seria uma versão dele para uma
composição de Bill Caesar, um autor inventado pelo próprio Carlos
Imperial — ele acreditava que, no caso da música pop, sendo versão
de tema internacional, teria mais chance de agradar. Afinal, os
grandes sucessos de rock até então no Brasil, como “Estúpido
cupido”, “Diana” e “Broto legal”, eram basicamente versões de hits
americanos. Não se levava a sério um rock feito por brasileiros.

Com tudo isso — capa surrupiada de disco americano, cantor
interiorano vendido como carioca e compositor americano fictício —,
o primeiro álbum de Roberto Carlos na Columbia foi lançado em
agosto de 1961, na expectativa de que poderia realmente abrir um
novo caminho para o jovem artista e engordar os cofres da
companhia. “O pessoal da gravadora estava muito otimista, e eu
ainda mais. Ninguém tinha dúvida quanto ao êxito do LP”, afirmou o
cantor. O próprio Côrte Real escreveu na contracapa acreditar “que
com esse LP, Roberto Carlos venha a figurar nas paradas”, pois “tem
oportunidade de demonstrar sua grande musicalidade e
personalidade interpretativa, para ser julgado por todos através dos
vários ritmos aqui incluídos”. E finalizava o texto com a certeza de
que o cantor “encontrará o seu lugar na linha de frente dos jovens e
talentosos artistas da nova geração”.

A divulgação dos artistas da Columbia era comandada por Othon
Russo, que com o tempo se tornaria o mais influente e famoso chefe
de divulgação do Brasil. Na época, ele produzia e apresentava
programas exclusivamente com o elenco da gravadora, que
comprava o horário em várias emissoras. Um dos programas era
Escala musical Columbia, reproduzido diariamente nas rádios
Mundial, Continental e Carioca, no Rio, e Excelsior, Difusora e
Panamericana, em São Paulo. Havia também o programa semanal de



televisão Columbia no mundo da música, na TV Continental, do Rio.
Em todos eles, Roberto tinha sua divulgação garantida. “O novato
Roberto Carlos está sendo bem trabalhado pelo esforçado Othon
Russo”, comentava a revista Radiolândia.

Semanas antes de o LP Louco por você ser lançado, o jornalista
Leônidas Bastos, da Radiolândia, recebera de Othon Russo uma foto
de Roberto com um bilhete: “Ajude-nos a divulgá-lo. RC é um
grande garoto!” Era o artista querendo aparecer nas capas e nas
páginas das revistas. Em reconhecimento a esse esforço, em julho
de 1961, a Radiolândia publicou uma foto dele de perfil na seção
“Para o álbum do fã”, em destaque, ocupando todo o lado esquerdo
da página da revista. Lançada em 1953 pelo empresário Roberto
Marinho, do jornal O Globo, Radiolândia era uma publicação que
valorizava artistas da bossa nova — diferentemente da Revista do
Rádio, que dava cobertura a gêneros musicais mais populares.
Naquele mesmo mês de julho, coube também à Radiolândia publicar
a primeira entrevista com Roberto, com direito a mais uma foto dele.
“Quem é a garota dos sonhos de Roberto Carlos?”, foi o título dessa
sua primeira reportagem — tema que aparecerá em centenas de
outras ao longo do tempo. A revista diz que a pergunta deixara o
cantor “meio hesitante a princípio”, mas ele respondeu que a sua
garota ideal deveria reunir diversos tipos num só. “Teria de ser como
Sandra Dee fisicamente. No caráter deveria parecer-se com Rossana
Podestà. Como artista, Norma Bengell (dirigida por Abelardo
Figueiredo). Sensual como Carmem Verônica. E cantora como
Sylvinha Teles.” Como se vê, o rapaz parecia bastante exigente no
quesito feminino. Porém, isso só acontecia na entrevista, porque na
vida real ele era mais simples. Depois de namorar a futura atriz
Maria Gladys, Roberto teve outros breves relacionamentos, e
naquele momento começava mais um com a adolescente Roberta
Côrte Real, que não se parecia fisicamente com a atriz Sandra Dee
— “namoradinha de Hollywood”, que servira de modelo para a
primeira boneca Barbie, em 1959. Roberta era morena, de olhos
castanhos e estatura mediana, filha do diretor artístico da Columbia,
Roberto Côrte Real. Embora também não cantasse como Sylvinha
Teles, ela gostava de escrever poesia, e anos depois até faria a



versão da música “Esqueça (Forget him)”, gravada por Roberto
Carlos. “Meu pai não gostou de saber de meu namoro com Roberto”,
afirmou em depoimento ao autor. Como tantos outros pais de classe
média da época, Côrte Real preferia não ver a filha envolvida com
pessoas do meio artístico. Mas esse era o ambiente dela, que se
aproximou de Roberto Carlos durante uma festa na casa do
compositor Fernando Cesar. Ele costumava reunir amigos da música
e do rádio na sua mansão no Alto da Boa Vista, no Rio. Numa
dessas reuniões, num sábado, Roberto Côrte Real foi acompanhado
da esposa e da filha. Ao chegarem, Roberto Carlos já estava lá,
levado por Imperial. Em meio a uma reunião com tantos senhores
tomando uísque, não houve nada melhor para Roberta, então com
16 anos, do que ficar de prosa com o cantor Roberto Carlos, de 20.
Saiu de lá apaixonada por ele, mas o namoro seguiria meio proibido.
“Meu pai, inclusive, chegou a dar uma bronca no Roberto e pedir
para ele se afastar de mim. Ainda mais porque ele via Roberto
namorando outras meninas.”

Em setembro, a Columbia lançou um novo single do artista,
extraindo as duas faixas do seu LP: o bolero “Não é por mim”, para o
lado A, e o chá-chá-chá “Louco por você”, no B — e assim afunilando
as possibilidades dele, que poderia se tornar agora um cantor de
bolero ou de música jovem. A gravadora o levou a São Paulo para
divulgar o disco em lojas e emissoras de rádio. Numa certa tarde,
ele esteve na Eletrodisco, um magazine na rua São Bento, no centro
— local onde se concentravam várias lojas de discos. Tony Campello
lembra que, no início da carreira, costumava ir a essa rua apenas
para ouvir seus discos tocando nas lojas. “Eu nem entrava, ficava só
passando na rua ouvindo.” Naquela tarde, a Eletrodisco promovia
uma sessão de autógrafos com jovens ídolos do rock, tendo Sérgio
Murilo como grande atração. Estavam lá também a cantora Cleide
Alves, a “estrelinha do rock”, e o bonitão George Freedman,
divulgando sua nova gravação, o rock “Adivinhão”. Roberto Carlos
era pouco conhecido em São Paulo e ficou meio deslocado num
canto da loja, apenas observando a movimentação. A garotada
presente cercava Sérgio Murilo, então no auge do sucesso, e que
meses depois seria até coroado rei do rock brasileiro. Lá pelas



tantas, chegou um fotógrafo da Revista do Rock, publicação mensal
editada no Rio e com sucursal em São Paulo. O fotógrafo logo
procurou enquadrar Sérgio Murilo junto com os fãs e depois chamou
Cleide Alves e George Freedman para uma pose especialmente para
a revista.

Segundo Freedman, nesse momento Roberto Carlos se aproximou
deles. “Ele pediu a mim e a Cleide se poderia participar da foto junto
conosco. Falamos: ‘Claro que sim.’” Roberto então se integrou ao trio
para a pose, ficando do lado direito, George Freedman do esquerdo,
e Cleide Alves no meio. A revista chegou às bancas no mês seguinte,
trazendo na capa o cantor inglês Cliff Richard, e na parte interna, a
foto dos jovens cantores, com a legenda: “Cleide Alves e George
Freedman, dois queridos intérpretes do rock’n’roll. Um amigo
completa o trio.” Ou seja, o cantor de bossa nova Roberto Carlos era
um anônimo também no ambiente do rock nacional. “Lembro que
Roberto falou seu nome para o fotógrafo, mas este não tomou
conhecimento”, afirmou Freedman.

Fatos como esse indicavam ao artista que ele precisava de reforço
na divulgação. Contando com a ajuda da irmã, das namoradas, das
amigas e amigas das amigas, Roberto Carlos montou um esquema
de divulgação paralelo que não dava trégua aos disc jockeys. “Tinha
pelo menos vinte garotas que passavam o dia inteiro ligando para as
rádios, pedindo as minhas músicas”, confessaria o cantor, citando
um sistema que era chamado de “caitituagem telefônica”. Um dos
programas mais visados era o Peça bis pelo telefone, produzido por
Jair de Taumaturgo na Rádio Mayrink Veiga. Quando o locutor
anunciava “Louco por você”, as meninas entravam em ação,
telefonando para a rádio e pedindo para tocar a música de novo. O
próprio Roberto Carlos fazia o mesmo, ligando geralmente de um
telefone público na farmácia Pederneira, em frente à sua rua, no
Lins de Vasconcelos. Era uma façanha: ligar rápido, disfarçar a voz,
inventar um nome, pedir a música, desligar, ligar de novo com outra
voz e outro nome…

Outro reforço importante foi o do próprio Carlos Imperial, que
apresentava o seu programa Os brotos comandam, diariamente na
Rádio Guanabara, das cinco às seis da tarde. O programa tinha



pouca audiência, mas ele fazia uma grande onda. “Alô, brotos, eu
sou Carlos Imperial. Estou aqui na Rádio Guanabara do Rio de
Janeiro, avenida Darcio de Matos, 23, 25º andar, para apresentar o
seu, o meu, o nosso programa, porque eu, você, nós gostamos de
música jovem, nós gostamos de Rooooberto Carlos.” E botava para
rodar a música “Louco por você”, anunciando: “Tirem as cadeiras e
as mesas da sala e vamos todos aprender a dançar o chá-chá-chá.”

Por conta de todo esse trabalho de divulgação, em outubro de
1961 a faixa “Louco por você” acabou despontando nas paradas do
Rio. “Linda” também repercutiu em algumas emissoras, mas, como
não era um sucesso espontâneo, o LP vendeu apenas 512 cópias. O
público ouvia as músicas no rádio, mas não tinha interesse em
comprar o disco. Em consequência, Roberto Carlos não recebia
propostas de shows — nem mesmo para churrascarias. Uma das
poucas oportunidades era acompanhar caravanas de artistas pelos
subúrbios cariocas, uma delas comandada pelo jornalista Carlos
Renato, chamado de “o colunista dos brotos da zona norte” — por
conta de sua coluna “Luzes da Cidade”, no Última Hora, do Rio.
Lançada em junho de 1956, esta coluna foi mais uma inovação do
jornal de Samuel Wainer. Numa época em que pontificavam
colunistas como Ibrahim Sued, Jean Pouchard e Jacinto de Thormes
— todos focados na elite da zona sul carioca —, Wainer escalou o
tijucano Carlos Renato para cobrir a vida social da zona norte. O
jornal explicou que o objetivo era revelar “o outro lado do panorama
social do Rio, uma cidade desconhecida dentro da própria cidade”. E
que ali haveria um “desfile de noivas, de esposas, de namoradas; a
crônica das festas, de bodas” e de “alguns dos clubes mais queridos
da majestosa metrópole que se ergue do outro lado do Maracanã”.

Na estreia, Carlos Renato se dirigiu diretamente ao público
feminino da zona norte: “Meu anjo, esta seção é tua,
completamente tua, da cabeça aos pés. Ela viverá de ti e nada mais;
viverá de tua graça plena. Não importa que sejas do Méier, de Todos
os Santos, Cordovil, Encantado ou Realengo ou, ainda, dessa doce
Copacabana sem mar da zona norte, que é a Tijuca. Onde quer que
estejas, e onde quer que vivas, eu te direi, agora, para repetir
sempre; tu és linda!” O sucesso da coluna faria de Carlos Renato



apresentador de um programa com o mesmo título, inicialmente na
Rádio Mayrink Veiga. Daí para a promoção de shows foi um passo,
levando jovens artistas como Roberto, Erasmo e Wilson Simonal a se
apresentarem por diversos clubes da zona norte. “Carlos Renato
descolou bons trocados para a turma. Além de muitas gatinhas”,
afirmou Erasmo.

O colunista estimulava a formação de uma “turma da Bossa Nova”
nos subúrbios. Em janeiro de 1961 — portanto, antes de Tom e
Vinicius criarem “Garota de Ipanema” —, anunciou que Roberto
Carlos tinha gravado a bossa “Garota zona norte”, de autoria de
Carlos Imperial. “A orquestração de Lyrio Panicali está simplesmente
genial”, opinou, indicando que teria ouvido a gravação no estúdio da
Columbia. “Aguardem para os próximos dias o lançamento”, avisava.
Se na letra de “Ser bem” Imperial citava o badalado colunista Jean
Pouchard, em “Garota zona norte” era a vez do tijucano Carlos
Renato, e com mais destaque: “Garota zona norte de olhares
risonhos Final feliz dos meus sonhos Eu queria ser Carlos Renato
para botar o seu retrato todo dia no jornal…” O refrão da música, em
tom exaltativo, dizia: “Garota zona norte que tem a cidade a seus
pés Garota, eu lhe dou nota dez.”

Não se confirmou, entretanto, o lançamento dessa música no
início do ano, nem depois, no álbum Louco por você. Mas Carlos
Renato seguia falando dela e, em agosto, indagava: “Carlos
Imperial: o ‘Garota zona norte’, gravação do Roberto Carlos, vai sair
mesmo ou tudo não passa de promoção?” Uma semana depois
voltaria a fazer a mesma pergunta no jornal. No mês seguinte,
anunciou que Roberto cantaria “Garota zona norte” em sua
homenagem, durante uma visita do colunista ao programa Os brotos
comandam, na Rádio Guanabara. Carlos Renato afirmou que a
música até provocara ciúmes do outro lado da cidade, e com
consequências para o autor dela. “As meninas da zona sul
resolveram riscar o Carlos Imperial dos seus caderninhos sociais. O
rapaz não recebe um único convite” por estar “enamorado da zona
norte”. Porém, a tal gravação de Roberto Carlos com arranjo de Lyrio
Panicali jamais foi lançada, sumindo numa sobra de estúdio, algo



comum na produção de um disco. Ou será que tudo não passou
mesmo de uma jogada publicitária de Carlos Imperial?

Havia também a caravana do popular locutor Luís de Carvalho,
que comandava as manhãs musicais da Rádio Globo. Ele saía com
um grupo de artistas iniciantes percorrendo subúrbios e cidades do
interior do Rio de Janeiro. Ainda assim, não era garantia de público,
como veria numa caravana ao bairro de Cordovil, no final de 1961. A
apresentação ocorreu no recém-inaugurado Grêmio Recreativo
Mirim, na praça Mirim. Foi um show mal organizado, à noite, no
meio de semana e sem nenhuma grande atração. Resultado: quando
Roberto Carlos subiu ao palco, havia apenas três pessoas na plateia
— uma delas, Wanderléa Charlup Boere Salim, uma garota de 16
anos descendente de libaneses que nascera em Governador
Valadares, mas passara os primeiros anos da infância em Lavras,
Minas Gerais. Ali, já se apresentava no rádio, interpretando sucessos
de Emilinha Borba e Dalva de Oliveira. Ainda criança, Wanderléa se
mudara com a família para o Rio de Janeiro, onde cresceu
superprotegida pelos pais e doze irmãos. Ela fora ao show no
Grêmio Recreativo Mirim porque morava perto do clube e queria
conhecer Luís de Carvalho. Acabou conhecendo também Roberto
Carlos, um dos primeiros a ser anunciado pelo locutor. “Empunhando
um violão, ele chamou minha atenção de cara”, lembrou Wanderléa.
“Aparentava um semblante sereno, como se fosse um tanto solitário.
Ele usava um topete caprichado, com a gola da camisa levantada até
o pescoço, dando-lhe um ar de James Dean.”

Naquela noite Roberto Carlos cantou “Mr. Sandman”, mais uma
das faixas de seu primeiro LP. Esta é um foxtrote lançado pelo grupo
vocal The Chordettes em 1954, que se tornaria também um
standard do jazz. A letra original transmite um pedido à figura
folclórica de Sandman. “Mr. Sandman, traga-me um sonho Faça dele
o mais lindo que eu já vi…” A versão em português foi lançada no
ano seguinte pela cantora Juanita Cavalcanti, a “rainha do rádio”
paulista, com texto do jornalista Carlos Alberto. No arranjo da
regravação de Roberto Carlos se sobressaem as palmas e
vassourinha intercalados com frases de saxofone, com um diálogo
improvisado de guitarra e sax. Mas naquela noite no clube em



Cordovil ele cantou apenas ao violão: “Mister Sandman quero sonhar
Fazer com ela o mais lindo par / Quero beijar, febril, sua boca…” “Ele
não parecia estar se importando se havia muito público ou ninguém.
Cantava com introspecção, como se fosse para a amada dele que
estivesse ali. Roberto me cativou com sua interpretação de ‘Mr.
Sandman’. Gostei dele”, diz Wanderléa.

Como o salão estava vazio, o cantor não teve dificuldade de
avistá-la bem próxima do palco. “O menino já carregava um click
enorme. Romântico e audacioso, tímido e olhar profundamente
safado. Dirigido. Fundo”, contou ela, que, depois do show, foi dar-lhe
os parabéns pela apresentação. Seguiram conversando até lá fora,
quando a turma da caravana parou para comer numa lanchonete ao
lado do clube. Nesse papo, Roberto Carlos ficou sabendo que
Wanderléa também gostava de cantar, sonhava em gravar um disco
e seguir a carreira artística, mas que seu pai não queria deixar. De
repente, o motorista do ônibus começou a buzinar, pois chegara a
hora de voltar. O pessoal da caravana logo atendeu ao chamado,
menos Roberto Carlos, que seguia comendo bem devagar sua
coxinha de galinha, na maior prosa com Wanderléa. Alguém o
chamou mais uma vez, insistindo que o ônibus já estava de partida.
Outros foram para a janela, reclamando da demora. Roberto Carlos
atendeu, mas, antes de embarcar, puxou Wanderléa e sapecou-lhe
um beijo na boca, para espanto da adolescente. “Foi realmente um
beijo roubado, de surpresa, eu não estava esperando”, contou. “Mas
confesso: gostei. Ainda não tinha sido beijada, nem quando brincava
de pera, uva, maçã ou salada mista.” Roberto entrou no ônibus, se
acomodou num dos últimos lugares ao lado da janela, e esticou o
braço dando tchau para Wanderléa, que acenou sorrindo de volta.
Assim que o ônibus arrancou, ela seguiu caminhando para casa,
sentindo o gosto daquele beijo em sua boca — ainda mais porque,
pouco antes, o cantor tinha devorado coxinha de galinha. “Prefiro
dizer que era um sanduíche, porque fica melhor do que coxinha de
frango. O beijo teve um sabor salgado, gorduroso”, recordou a
cantora. No início do ano seguinte, Roberto Carlos e Wanderléa
voltaram a se encontrar, quando ela foi contratada para também
gravar um disco na Columbia. A partir daí, estreitaram a amizade e



até engataram um romance — que durante muito tempo tentaram
negar. “Aquele singelo beijo foi como uma demarcação de território
em meu coração de menina”, afirmou Wanderléa em seu livro de
memórias. “Desde aquele beijo roubado, amo Roberto. E esse
sentimento fincou raízes e ficou por muito tempo guardado comigo.”

Disco gravado, namoradas, apresentações pelos subúrbios…
Dinheiro mesmo, porém, não entrava no bolso de Roberto Carlos.
Foi quando seu pai lhe conseguiu o prometido emprego público, no
qual o filho poderia finalmente colocar em prática o que aprendera
no curso de datilografia no Colégio Ultra. Numa época em que o
sistema de concurso público ainda não estava garantido pela
Constituição do país, esse tipo de emprego era obtido através de
indicações. E assim Roberto Carlos conseguiu o dele, indo trabalhar
inicialmente na Cofap, órgão federal de controle de abastecimentos
e preços de alimentos; depois foi transferido para a Delegacia de
Seguros do Ministério da Fazenda, no centro do Rio. A sua função ali
era datilografar ofícios, cartas e capas de processos. “Que coisa
maçante”, recordou o cantor, “ver paredes o dia inteiro. Paredes,
papéis, letras e máquinas de escrever.”

Para Roberto Carlos, aquilo parecia significar o adeus ao sonho de
se tornar um artista de sucesso. Afinal, até aquele momento, já
tinha sido cantor na Rádio Cachoeiro de Itapemirim, participado do
conjunto vocal The Sputniks, imitado Elvis Presley no Clube do Rock,
cantado na boate Plaza, gravado discos na Polydor e na Columbia, e
até protagonizado uma fotonovela na Editora Bloch. Depois de toda
essa trajetória de luta, ali estava ele carimbando papéis, num
trabalho burocrático, alienante. Dinheiro, carrões, mulheres, viagens,
tudo parecia agora mais distante. E, como se não bastasse, com o
fracasso do LP Louco por você, ele ainda corria sério risco de ser
também dispensado da gravadora Columbia — o seu único elo mais
consistente com a carreira artística. A década de 1960 começava
sem querer sorrir para Roberto Carlos.





MALENA

“Malena, eu sou um sofredor
Oh! Oh! Malena eu quero o teu amor

Não posso mais sofrer,
Oh! Oh! Malena, sem ti não sei viver”

Do single Roberto Carlos, 1962

“Uma nova mania está tomando conta de Nova York”, informava o
Correio da Manhã em novembro do 1961. “Trata-se do ‘twist’, uma
dança que faz lembrar o frenético Charleston, da década de 1920.
Como uma doença contagiosa, o ‘twist’ alastrou-se pelo país,
invadindo os apartamentos, os clubes noturnos, o teatro, a rádio e a
televisão.” O então colunista Jacinto de Thormes, do Última Hora,
também comentava que a “chamada bossa nova no Brasil e o chá-
chá-chá em Paris já começam a ser superados. Em Paris, no Epi Club
que se celebrizou pelo chá-chá-chá, agora se ouve o twist. Todo
mundo quer dançar o twist, nada mais que o twist”. Por sua vez,
Carlos Imperial afirmava na Revista do Rádio que estava surgindo
“um novo estilo de música jovem”. Informaria também que, nos
Estados Unidos, “os discos de twist alcançaram grande índice de
vendagem, e seus intérpretes, de uma hora para outra, tornaram-se
conhecidos em todo o país”.

O marco desse fenômeno foi o lançamento da música “The twist”,
composição de Hank Ballard, gravada em 1960 por um até então
desconhecido cantor de 19 anos, chamado Chubby Checker. “Come
on, baby / Let’s do the twist Come on, baby Let’s do the twist Take
me by my little hand And go like this…” A música, que já tinha sido
gravada anteriormente, sem muita repercussão, pelo próprio Ballard,
alcançaria o primeiro lugar da parada americana em agosto daquele
ano, acompanhada de uma coreografia que inicialmente ficara



restrita ao público adolescente. Aos poucos, porém, aquilo foi se
alastrando pelo país, até chegar, no segundo semestre de 1961, às
pistas do Peppermint Lounge, na rua 45, em Nova York. Aí ninguém
mais segurou a onda do twist, e aquela mesma gravação de Chubby
Checker retornou ao primeiro lugar da parada da Billboard — fato
inédito na história da música pop. A essa altura, o cantor já tinha
lançado um segundo hit, “Let’s twist again” — que tornou Chubby
Checker o indiscutível “rei do twist”.

De repente, não se falava mais de rock; a onda era o twist, que,
na verdade, é apenas uma variante mais coreográfica do velho
rock’n’roll, de ritmo acelerado ao som do sax tenor, tocado
freneticamente. Na pista, as pessoas se movimentam para a frente e
para trás, com muito contato dos pés com o chão. O quadril, o
tronco e as pernas giram sobre os pés como um só, mas com os
braços mantidos longe do corpo, e os cotovelos dobrados. E há uma
regra básica: os pares não podem se tocar, apenas ameaçar. Não
demorou para surgirem notícias de pessoas hospitalizadas, moços e
velhos, acometidos de torções nos pés, de deslocamentos da rótula
e dor lombar. Um cronista diria que twist é “dança doida”, nascida
nos cortiços do West Side, em Nova York, e que acabaria chegando
a ambientes requintados da Park Avenue. Na Casa Branca, animou
uma festinha particular do então presidente John Kennedy com a
primeira-dama Jacqueline — e que deve ter acentuado a crônica dor
nas costas do líder americano.

Dos ritmos estabelecidos entre o fim da década de 1950 e começo
da seguinte — como chá-chá-chá, calipso e hully-gully —, o twist foi
disparado o mais popular, e Chubby Checker, o maior ídolo da
música pop na fase de transição de Elvis para os Beatles. Pioneiros
do rock como Bill Haley & His Comets entraram na dele, gravando
temas como “The spanish twist” e “Florida twist”. O ícone do soul,
Sam Cooke, também não ficou indiferente, como prova o hoje
clássico “Twistin’ the night away”, gravado em 1962. Já o trio The
Isley Brothers se projetou naquele mesmo ano com a gravação de
outro futuro clássico, “Twist and shout” — depois regravado pelos
Beatles. Até Frank Sinatra aderiu ao ritmo de Chubby Checker, ao
lançar, em 1962, a canção “Everybody’s twistin’” — um twist com big



band. Porém, seu biógrafo James Kaplan afirma que é “uma faixa
medíocre e lamentável, que tentava capitalizar a mania em voga
pela dança do twist”. Sim, mas, se nem Sinatra resistiu, como
segurar o twist? Quando Chubby Checker colocou cinco álbuns
simultaneamente na lista dos mais vendidos nos Estados Unidos,
superando o recorde de Elvis Presley, fãs do twist exibiram faixas
com a frase: “Don’t cry, Elvis.”

Para a indústria fonográfica, o fenômeno surgira em boa hora. No
Brasil, por exemplo, a filial da gravadora Columbia vivia no aperto
naquele momento. Mesmo com astros internacionais e investindo
cada vez mais num elenco nacional, suas vendas não correspondiam
às expectativas. A empresa dependia basicamente dos discos do
maestro Ray Conniff para fechar as contas no fim do mês. Com sua
orquestra e coral interpretando sucessos populares, era o único
artista a alcançar vendagem expressiva a cada lançamento. Ídolos
do elenco nacional da gravadora como os cantores Silvio Caldas e
Emilinha Borba já não desfrutavam da mesma popularidade do
passado, e seus novos lançamentos (como Roberto Carlos)
fracassavam. Assim, em maio de 1961, por exemplo, os três LPs
mais vendidos da Columbia eram todos de Ray Connif, pela ordem:
It’s music, It’s concert e It’s Hollywood, que abria com o tema “Love
is a many-splendored thing”, do filme Suplício de uma saudade. Por
isso, o músico americano era chamado por todos na gravadora de
“São Ray Conniff”.

A matriz sabia que o Brasil tinha o maior mercado fonográfico da
América do Sul e que, portanto, era necessário explorar melhor esse
potencial. Ocorre que a gravadora vivia um impasse administrativo:
o diretor artístico Roberto Côrte Real, que ajudara a montar a filial,
não se entendia com o gerente-geral Evandro Ribeiro — um ex-
contador, então com 34 anos. Evandro era um homem baixinho, com
pouco mais de 1,50 metro, taciturno e não gostava de aparecer.
Recusava pedido de entrevistas (concedeu uma exceção ao autor,
quando estava aposentado) e pouco se deixava fotografar.
Permaneceria por muito tempo como uma iminência parada da
carreira de Roberto Carlos. No entanto, seria pelas mãos dele (a
quem sempre chamou de “seu” Evandro) que Roberto Carlos



chegaria ao sucesso, se consagraria na Jovem Guarda e depois se
tornaria o maior cantor romântico do país.

Nascido em Manhumirim, Minas Gerais, ainda adolescente,
Evandro Ribeiro fora morar no Rio, trabalhando de feirante. Mais
tarde arranjou um emprego de office boy numa agência bancária e
depois de balconista numa loja de tecidos — sempre trabalhando e
estudando até formar-se em técnico de contabilidade. Embora de
origem humilde, desenvolveu um gosto musical aristocrático: desde
adolescente gostava de óperas e de concertos de música clássica.
Frequentemente estava na torrinha, o lugar mais barato, lá no alto,
do Teatro Municipal. “Quando não tinha dinheiro, eu conversava com
o porteiro e fazia de tudo para entrar. Eu era um bicão do Municipal”,
afirmou.

Após se formar em contabilidade, foi trabalhar na construtora
americana Morson Knust do Brasil. Ali encontrou o que o ligaria à
história de Roberto Carlos. Um colega da construtora saíra para
trabalhar no departamento de vendas da recém-inaugurada
gravadora Columbia. Alguns meses depois, informou a Evandro que
estava aberta a vaga para um terceiro contador no escritório da
gravadora — e que poderia indicá-lo para o cargo. “Eu não estava
muito satisfeito na Morson Knust e aceitei o cargo.” Na época recém-
casado, Evandro enfrentaria a oposição da esposa, que fora contra a
mudança de emprego sob o argumento de que o marido estaria
trocando o certo pelo duvidoso. Mas Evandro não lhe deu ouvidos e
foi bater ponto na companhia de disco. A aposta deu certo, porque
em pouco tempo ele passou de terceiro contador para auditor e daí
rapidamente para o cargo de gerente administrativo — o homem das
finanças da Columbia.

Quando Evandro Ribeiro entrou ali, o gerente-geral era o
americano Henry Jessen, depois sucedido pelo também americano
Henry Corba. Este tinha feito um bom trabalho na filial sul-africana e
parecia o homem certo para deslanchar a filial do Brasil. Entretanto,
ele não conseguira se adaptar no país e, depois de um ano e meio,
deixou a filial brasileira. A gravadora ficou então sob o comando
provisório do americano Peter De Rougemont, vice-presidente da
Columbia na América do Sul, sediado em Buenos Aires. Sempre que



chegava ao Rio, ele mandava chamar o homem do livro, Evandro
Ribeiro, que lhe abria a contabilidade da gravadora. Um dia, Peter
De Rougemont foi jantar na casa de Evandro e ali viu um piano que
o outro tocava nas horas vagas. E então descobriu que, além de
números, Evandro Ribeiro conhecia também um pouco de música, e
até tocou trechos de algumas peças eruditas. Rougemont era
também fã de ópera e de música clássica, e os dois engataram uma
conversa sobre o tema. Mais do que isso: o executivo americano
saiu daquele jantar certo de ter encontrado a solução para a filial no
Brasil. E isso estava mais perto da empresa do que ele próprio
imaginava: Evandro Ribeiro, o homem das finanças, que como
consultor técnico sabia exatamente onde estavam os gastos
desnecessários, os excessos, enfim, as mazelas administrativas. Se
este técnico tinha também sensibilidade para a música, uniria o útil
ao agradável. No dia seguinte ao jantar, Peter De Rougemont
convidou Evandro para assumir a gerência geral da Columbia. Nem o
maior dos otimistas poderia prever ascensão tão rápida. Evandro,
que chegara ali como terceiro contador, indicado por um colega,
depois de apenas quatro anos de trabalho, assumia o posto máximo
na empresa — e, durante muito tempo, ele seria o único brasileiro a
comandar uma gravadora multinacional no país.

Porém, ele tinha um problema imediato para resolver: o diretor
artístico Roberto Côrte Real, a quem atribuía o fraco desempenho da
gravadora no mercado nacional. “Côrte Real era um sujeito de uma
sensibilidade musical muito grande, justiça se faça, só que era um
pouco teimoso nas ideias artísticas dele.” Por teimosia artística
entenda-se o fato de insistir em gravar artistas que, na visão de
Evandro Ribeiro, não eram comerciais e davam pouco retorno
financeiro à empresa. A partir daí, ficou estabelecida uma queda de
braço entre eles. “Havia realmente aquele mal-estar, uma distância
entre nós”, afirmou Evandro, que tentava passar algumas das suas
ideias e projetos para a parte artística da gravadora. Côrte Real,
porém, educadamente dispensava, pois se acostumara a ver o outro
apenas como o homem dos números, sem qualquer autoridade para
questionar suas decisões na parte artística; afinal, ele, Roberto Côrte



Real, era um profissional do disco e que muito se gabava de seus
contatos com Nat King Cole, Dizzy Gillespie e Marlene Dietrich.

O fato, no entanto, é que a Columbia do Brasil seguia dando
pouco lucro, seus artistas não vendiam, e a matriz entendia que era
preciso fazer alguma coisa. Com isso, cresceu a pressão sobre o
diretor artístico, que já não tinha tanta liberdade para agir. Evandro
Ribeiro passara a se intrometer cada vez mais na seara de Roberto
Côrte Real, até que este, sentindo-se desprestigiado, pediu demissão
em janeiro de 1962. “Ele percebeu que não tinha mais clima. E a sua
decisão de sair me poupou de ter que demiti-lo, porque eu
respeitava o passado musical dele, que de fato tinha sido muito
bom”, afirmou Evandro Ribeiro ao autor. O paulista Côrte Real
retornou então com a família para São Paulo, para tristeza da filha
Roberta, que havia se adaptado muito bem ao Rio. “Voltei
contrariada”, afirmou, lembrando que a mudança encerrou de vez
seu namoro proibido com Roberto Carlos.

Outra consequência para o cantor foi que, com a saída de Côrte
Real, havia rumores de corte no elenco e de limpeza geral na filial
americana. E se o novo diretor artístico, assim como aqueles das
outras gravadoras, não enxergasse talento nele? A sombra da
demissão rondava novamente Roberto Carlos. Mais do que nunca ele
se lembrava de quando perdera o emprego na boate Plaza, após
nove meses atuando ali como crooner, e de sua dispensa da Polydor
depois que seu primeiro disco fracassou. Na Columbia, ele já tinha
gravado um single e um long-play, num total de quatorze músicas,
sem que nenhuma delas se firmasse nas paradas de sucesso — o
que daria ao novo chefe argumento para cortar do cast da gravadora
um nome ainda sem prestígio e popularidade. Se isso acontecesse,
para onde iria Roberto Carlos? A permanência no elenco da
Columbia significava tudo ou nada para a carreira dele.

Assim que se noticiou a queda de Roberto Côrte Real, começaram
as especulações sobre quem o sucederia no cargo de diretor artístico
daquela filial americana. Para surpresa geral, Evandro Ribeiro
anunciou que ele próprio seria o sucessor, ou seja, iria acumular os
cargos de gerente-geral e de diretor artístico da gravadora. A matriz
concordou, porque entendera que ele era um homem de números e



de música, e saberia melhor do que ninguém controlar o custo dos
contratos e das gravações, maximizando o lucro. E o ex-contador
começou a gravar sem nenhuma experiência anterior, apenas
acompanhando as sessões de estúdio. Aprendeu rápido, porque logo
estava produzindo discos de Silvio Caldas, Emilinha Borba, Carlos
José, Lana Bittencourt e outros cartazes da Columbia.

Ao acumular a direção artística, a primeira providência de Evandro
foi promover uma redução do elenco da gravadora. Na sua visão,
havia artistas contratados de mais e com sucesso de menos,
principalmente aqueles de menor expressão. Além disso, todos
haviam sido escolhidos por Roberto Côrte Real. Evandro Ribeiro
queria montar o seu próprio elenco — com cantores, cantoras e
músicos adequados ao seu perfil e que devessem a ele a
oportunidade de gravação. Um dos contratados de Côrte Real, por
exemplo, era o cantor e compositor Haroldo de Almeida. Em 1961, a
Columbia lançou o seu primeiro LP, Nosso romance, que divulgou
com a bela frase “o melhor cantor da noite canta para você”. Um
crítico elogiou o lançamento: “Boa gravação, voz agradável e um LP
que certamente será sucesso.” Não foi. E Evandro Ribeiro não se
interessou em gravar outro disco com Haroldo de Almeida, cuja
carreira não obteve mais projeção. O mesmo sucedeu com o jovem
cantor da noite Lívio Romano, outra contratação do ex-diretor Côrte
Real. Ao divulgar o primeiro LP dele, o relações-públicas Othon
Russo afirmou que “o moço vai acontecer em 1961”. Não aconteceu,
e acabou igualmente dispensado pelo chefe Evandro Ribeiro.

Nesse momento, esteve por um fio a permanência de Roberto
Carlos na Columbia. O artista era também um dos contratados do
demissionário Côrte Real e um daqueles que não vendiam discos,
uma nulidade no elenco da multinacional americana. O que fazer
com esse rapaz?, pensou Evandro Ribeiro na noite em que levou
para casa mais uma lista de possíveis artistas que seriam
dispensados. Uma primeira constatação: Evandro não tinha muito
interesse em ter cantores de bossa nova. Como vários amantes de
música de concerto, nutria certo desprezo pela canção popular. Para
ele, bolero, jazz, bossa nova, samba, rock e twist, tudo isso eram
produtos com a diferença de que uns vendiam mais e outros menos.



E ele queria produzir e gravar a música popular mais comercial. Era
por isso que, como intérprete de bossa nova, Roberto Carlos não lhe
interessava. Como cantor de música pop poderia ser, mas aí existia
outro problema: a Columbia já tinha o seu cantor nesse estilo,
Sérgio Murilo, um dos primeiros ídolos do rock nacional, intérprete
de hits como “Broto legal” e “Marcianita”. Ele e a paulista Celly
Campello foram os primeiros ídolos jovens a cantar música jovem no
Brasil, logo ostentando os títulos de rei e de rainha do rock
brasileiro, respectivamente.

Portanto, no momento em que Evandro Ribeiro tinha nas mãos o
destino artístico de Roberto Carlos, o elenco da Columbia exibia o
grande nome masculino do rock nacional. E uma das normas
administrativas do novo diretor-geral era a de não criar concorrência
na própria gravadora. Ou seja, ele não aceitava dois artistas de um
mesmo estilo brigando pelo mesmo público. Com o tempo, Evandro
foi ficando menos radical, mas, no início da sua administração,
seguia essa determinação à risca. Isso significava que, naquele ano
de 1962, só haveria espaço para um cantor de rock na Columbia do
Brasil: ou Sérgio Murilo, ou Roberto Carlos. A preferência natural
seria pelo “broto legal” Sérgio Murilo, um nome já consagrado, um
ídolo dos adolescentes — enquanto o outro era apenas uma
promessa de sucesso.

Foi então que Sérgio Murilo ousou questionar a autoridade do
gerente-geral da Columbia — e isso acabaria lhe custando a carreira.
Evandro Ribeiro era um civil com cabeça de militar: não admitia
indisciplina ou quebra da hierarquia. E, bem de acordo com o regime
político que seria implantado no Brasil, administrava a gravadora
com mão de ferro. Ele era o gerente-geral e o diretor artístico, e
suas determinações deveriam ser seguidas à risca. “Na CBS todo
mundo tinha medo de seu Evandro. Ele era um terror. Andava
sempre de cabeça baixa e nunca sorria”, afirmou o técnico Eugênio
de Carvalho. Artistas temperamentais, rebeldes, questionadores, não
tiveram vez com ele. Elis Regina, por exemplo, antes de se tornar
uma estrela da MPB, foi contratada da Columbia, gravando dois
álbuns de sambas-canções e boleros. Quando fez menção de
questionar o repertório do terceiro álbum, Evandro Ribeiro não



concordou e os dois bateram de frente. “Elis Regina era muito
malcriada e Evandro gostava de respeito. Eles tiveram um sério
atrito, uma discussão pesada, e ela acabou saindo da gravadora”,
afirmou Othon Russo. Outros artistas também passaram por lá e não
ficaram porque bateram de frente com o executivo. E este foi
também o caso do “rei do rock” Sérgio Murilo, rapaz de classe média
e então estudante de Direito — quando a maioria de seus colegas
cantores era de origem humilde e de baixa escolaridade.

As desavenças dele com a gravadora se davam em duas frentes.
De início, o cantor questionava o repertório que era selecionado para
ele gravar. Em seguida, passou a questionar também o valor
recebido pela vendagem de seus discos. Sérgio Murilo acreditava
que tinha muito mais a receber do que a Columbia lhe pagava. Com
a saída de Roberto Côrte Real, essa dupla cobrança ficou em cima
de Evandro Ribeiro. Tentou-se um acordo, mas o artista permaneceu
irredutível. “Sérgio Murilo era um cantor de temperamento difícil”,
afirmou Othon Russo. Angélica Lerner, irmã do artista, confirma que
ele não era mesmo uma pessoa muito flexível. “Aquilo que Sérgio
achava que tinha que ser feito ele fazia. Se dava errado, ele assumia
o erro, mas não aceitava conselhos. Ele era muito exigente com os
produtores, discutia com os empresários, e isso tudo dificultou a
carreira dele.” Ou seja, Sérgio Murilo era o oposto do que Evandro
Ribeiro esperava de seus contratados.

Insistindo na cobrança dos direitos de vendagem, ele então
designou um advogado para questionar a Columbia judicialmente.
Isso foi a gota d’água para Evandro Ribeiro. Diante do impasse, ele
engavetou o contrato do artista, que só terminaria em junho de
1964. Até lá, não abriu mais o estúdio para ele nem o liberou para
gravar por outra companhia. Foi um duro castigo por Sérgio Murilo
ter ousado questionar os números de vendas de discos — tema que
ainda não estava em discussão entre os artistas da música popular.
Essa briga acabaria por beneficiar o cordato Roberto Carlos, pois
Evandro Ribeiro decidiu mantê-lo no cast da gravadora, preparando-
o para conquistar aquele mesmo público jovem de Sérgio Murilo. “O
primeiro LP de Roberto não vendeu muitas cópias, mas nós
sentíamos que aquilo poderia ter futuro”, afirmou.



Só que a partir daí, sem o seu amigo Côrte Real, não haveria mais
espaço para Carlos Imperial nos discos de Roberto na Columbia. A
disciplina e a austeridade de Evandro Ribeiro não combinavam com
a excêntrica personalidade do futuro criador da “pilantragem”. Este,
sabendo do descarte, fustigava Evandro com notinhas na imprensa,
semeando intriga. “Não se sabe o que está acontecendo com a
Columbia no Brasil. Desde o afastamento de Roberto Côrte Real que
a fábrica não tomou pé. Os artistas estão descontentes e as vendas
caíram muito”, afirmou em sua coluna na Revista do Rádio. Em outra
nota, Imperial ironizava a baixa estatura de Evandro Ribeiro ao dizer
que “o cúmulo da puxação é o Othon Russo. Como não é de boa
política ter mais de 1,65 metro na Columbia, o Othon deu para
andar todo encolhido”. Numa coluna em que assinava com o
pseudônimo J. Natimala, Imperial foi ainda mais agressivo. “O
Evandro, diretor da Columbia, possui e adora um cachorro todo
preto e feio que lembra um bode de caitituar Exu. O bicho, que deve
ser o Tião Medonho da cachorrada, dá azar. Se o Ray Conniff entrar
pela tubulação, deverá ser coisa do cachorro.” Evandro Ribeiro nunca
respondeu publicamente a Imperial, mas anotava tudo o que outro
dizia dele.

Ao mesmo tempo que provocava Evandro pela imprensa, Imperial
procurava convencer Roberto Carlos a não continuar na gravadora
após a saída de Côrte Real. Prometia indicá-lo à Odeon, onde
recentemente adquirira um cargo de produtor, tendo, inclusive,
gravado o primeiro disco de Wilson Simonal. Garantia que dessa vez
ele próprio podia indicar quem seria contratado lá ou não. Imperial
dissera o mesmo a Sérgio Murilo, e de certa forma acabou também
o influenciando naquela decisão de peitar Evandro Ribeiro. Em
março, por exemplo, publicara uma nota afirmando que “Sérgio
Murilo já está praticamente na Odeon” — algo que fez Evandro ficar
ainda mais radical na decisão de trancar o contrato do cantor. Já
Roberto Carlos não se deixou levar. Depois de tudo que passara até
chegar à Columbia, não queria se arriscar em novo teste, desfazer
um contrato e por uma gravadora que o havia rejeitado pouco
tempo antes.



Naquele momento, Roberto Carlos esteve diante de duas opções e
de duas personalidades bem distintas: Evandro Ribeiro ou Carlos
Imperial; um representando o seu passado ainda recente, e não
bem-sucedido; e outro, o seu futuro, embora ainda incerto. Roberto
optaria pelo futuro, não atendendo ao apelo do amigo e protetor a
quem chamava de “papai”. Num último ato dessa peça, pouco
depois, em março, Imperial informava que “o cantor Roberto Carlos
foi oficialmente desligado do Clube do Rock”. Isso significou o fim de
uma fase da trajetória de Roberto: a fase Carlos Imperial, quando se
vestira de “Elvis Presley brasileiro”, posara de futuro “príncipe da
bossa nova”, cantando bossas, rocks, sambas, boleros e chá-chá-
chás à procura de um lugar na constelação da música brasileira. Ao
optar por Evandro Ribeiro, de certa forma, Roberto partia rumo ao
desconhecido, porque, certo ou errado, Imperial era alguém de suas
relações, de quem frequentava a casa, conhecia a família, e que já
dera provas de que não abandonaria o amigo ao primeiro, segundo
ou terceiro fracassos. Já com o chefão da Columbia, o cantor tivera
até então pouquíssimo contato, e não dava para saber qual seria a
atitude deste se o próximo disco de Roberto resultasse em novo
fiasco. Ainda assim, o cantor optou por não seguir Imperial e tentar
o seu próprio caminho. Dias depois, a coluna “Cantinho dos fãs”, da
revista Radiolândia, trouxe-lhe cinco perguntas da leitora Maria
Germano, uma das quais dizia: “Por que você não mais pertence ao
Clube do Rock?” “Maria, vamos a outra pergunta?” Para Roberto
Carlos, aquela era uma página virada e que ele nem queria mais
comentar.

Isso ocorria num momento em que Carlos Imperial já não reinava
sozinho como o “disc jockey da juventude”; outros estavam surgindo
no Rio. A partir de 1960, por exemplo, ele teria um concorrente à
altura no jornalista e compositor Rossini Pinto, rapaz também de
classe média, então com 23 anos. Ele começara muito jovem, como
especialista em botânica, escrevendo sobre a flora brasileira no
Correio da Manhã — nada indicando o que iria fazer depois. Porém,
em 1960, decidiu musicar um antigo poema do então candidato a
presidente Jânio Quadros. Este autorizou e o próprio Rossini gravou
a música intitulada “Convite de amor”, que, com a eleição de Jânio,



ganhou ainda mais publicidade. A partir daí, Rossini Pinto enveredou
pela carreira musical, embora sem jamais abandonar seus escritos e
estudos sobre botânica. No ano seguinte, tornou-se titular da
tradicional coluna “Esquina Sonora”, do Correio da Manhã, e, em
seguida, de um programa com o mesmo título, na Rádio Carioca.

O disc jockey Rossini Pinto procurou logo demarcar espaço, não
deixando passar bravatas de Carlos Imperial. Quando este se gabou
de ser o fornecedor das notícias sobre o rock americano na imprensa
nacional, Rossini reagiu com a nota intitulada “Mentiras de Imperial”,
afirmando que “por ser mentira deslavada é que estamos redigindo
esta nota. O sr. Carlos Imperial nunca nos forneceu notícia alguma
que fosse divulgada aqui na ‘Esquina Sonora’”. E avisava: “Nossos
colegas da imprensa podem não protestar, mas nós protestamos.”
Começava aí a afirmação de Rossini Pinto na área da música jovem,
e esta sua postura de enfrentamento a Imperial chamou a atenção
de Evandro Ribeiro. Em fevereiro de 1962, Rossini foi contratado
para trabalhar na CBS, principalmente para escrever e produzir
canções de amor para o elenco jovem da gravadora.

Havia então em Nova York uma fábrica de sucessos chamada Brill
Building, um prédio em art déco, localizado no número 1.619 da rua
49, esquina com a Broadway. Dentro de seus diminutos
compartimentos se reuniam produtores, arranjadores, editores,
agentes e empresários — todos envolvidos no lucrativo negócio da
música. Nomes como Burt Bacharach, Carole King, Gerry Goffin,
Bobby Darin, Bert Berns, Neil Sedaka e Neil Diamond começaram ali
suas carreiras. Eles compunham canções que abasteciam seus
próprios discos ou de cantores também associados ao Brill Building.
O objetivo era produzir singles de dois minutos e meio que virassem
hits entre o público jovem, como, por exemplo, “Stupid cupid”, de
Neil Sedaka (regravada por Celly Campello), “Splish splash”, de
Bobby Darin (mais tarde regravada por Roberto Carlos), e “Chains”,
de Carole King e Gerry Goffin (regravada pelos Beatles).

A coisa mais parecida com isso no Brasil era o prédio da rua
Visconde do Rio Branco, 53, no centro do Rio, onde se localizava a
filial brasileira da gravadora Columbia — que, em outubro de 1962,
mudaria a sua razão social para Discos CBS (iniciais de Columbia



Broadcast System). Naquele prédio funcionavam o estúdio, a
administração da gravadora e a editora Mundo Musical, associada à
CBS. Assim, jovens músicos e compositores eram atraídos para
deixar ali suas canções, onde seriam registradas, arranjadas pelos
maestros e gravadas pelos cantores da casa. Rossini Pinto chegou
na CBS para atuar nesse esquema, e uma de suas composições, o
twist “Meu anjo da guarda”, foi a primeira gravação de Wanderléa,
também recém-contratada. Não por acaso, este prédio da CBS será
o berço da futura Jovem Guarda, o maior movimento de música
jovem da história do país. Mas, em 1962, isso era apenas um projeto
do chefe Evandro Ribeiro. A repercussão do twist no Brasil, justo
quando ele acumulou o cargo de diretor artístico da Columbia,
acabaria por lhe facilitar as coisas.

A onda chegou forte e todas as principais gravadoras
enquadraram seu elenco de música jovem no ritmo do twist. Alguns
artistas, como a já citada Wanderléa, foram lançados nesse estilo;
outros, que já vinham gravando rock ou rock-baladas, passaram
também a incluir twist nos seus discos. Na Copacabana, o primeiro
LP de Renato e Seus Blue Caps, em 1962, tem o título Twist, e uma
das faixas, composta por Imperial e Erasmo Carlos, diz: “Eu danço o
rock’n’roll Mas eu quero twist Twist está na moda / Eu quero twist…”
No ano seguinte, foi a vez de a banda paulista The Jet Blacks
também lançar seu primeiro LP apenas com o título Twist; como
também o primeiro e único álbum da banda tijucana The Snakes, de
Erasmo Carlos, Só twist. Parece que as gravadoras viam essa palavra
como uma mina de ouro e bastava tascar “twist” na capa para
vender o disco. Então acontecia de um álbum como Dance the bop!,
de Ray Conniff, de quatro anos antes, ser lançado em 1961 no Brasil
com o título S’twist. Até uma coletânea de rhythm & blues com
faixas de Ray Charles, LaVern Baker e Joe Turner apareceu nas lojas
com o título The greatest twist hits.

Nesse contexto, a orientação de Evandro Ribeiro foi para que
Roberto desistisse de vez do estilo bossa nova e passasse a cantar
twist, rock-calipso, baladas, enfim, gêneros identificados à música
jovem internacional. O produtor já tinha, inclusive, encomendado a
Rossini Pinto uma música assim para o próximo single dele. Evandro



argumentou que o LP Louco por você havia apontado essa direção
com a maior repercussão da faixa-título. O cantor entendeu
perfeitamente, até porque já vinha recebendo conselhos nesse
sentido, e estava também atento aos sinais. Por exemplo, ao
participar pela primeira vez, um ano e meio antes, do programa do
disc jockey José Messias — um dos mais populares do Rio. Roberto
cantara “Brotinho sem juízo” no programa que ele apresentava na
TV Tupi. Naquela fase de certa insegurança, o cantor interpretou a
música observando a reação de José Messias. “O Zé esperou que eu
acabasse de cantar e abanou a cabeça. Aquele gesto, na época,
significava a minha sentença de morte. Respirei fundo e aguardei.”
Nos bastidores o disc jockey lhe deu um conselho. “Olha, menino.
Deixa de cantar bossa nova e passa para a música jovem. Você será
sucesso na certa.” Segundo Roberto, o comentário dele “foi uma
doce decepção”, mas que “não colocou nenhuma pá de cal no meu
sonho. Pelo contrário. Foi o seu conselho o meu ‘abre-te, sésamo’.”

Portanto, quando Evandro Ribeiro lhe falou da proposta da
gravadora, a cabeça de Roberto já estava lá. Ele já vinha
desenvolvendo suas primeiras composições, mas ainda não se sentia
seguro de mostrá-las ao produtor. Assim, continuaria dependente de
canções inéditas de outros autores ou de versões de temas
estrangeiros. Para esse novo disco dele na Columbia, além da
música encomendada a Rossini Pinto, ele gravaria uma versão do
twist “Runaround Sue”, então recente hit do cantor Dion — outro
ídolo teen americano da fase pré-Beatles. Esta música é cantada no
filme Dançando o twist, estrelado por Chubby Checker, Dion e outros
cantores do novo ritmo. De súbito — como ocorrera antes com o
rock, e se repetiria depois com o fenômeno da discoteca —
Hollywood passara a rodar a toda pressa filmes sobre o twist.
Dançando o twist, do diretor Oscar Rudolph, estreou no Rio em
janeiro de 1962, com a crítica carioca o considerando pior do que
qualquer chanchada. Roberto Carlos foi assistir a ele no Cine Roxy,
em Copacabana, e saiu da sessão cantarolando a melodia de
“Runaround Sue”, composição do próprio Dion, em parceria com
Ernie Maresca — incluída na lista das “500 maiores músicas de todos
os tempos”, da revista Rolling Stone, em 2005.



Esta foi a única gravação de Dion a alcançar o primeiro lugar da
parada americana da Billboard. Seu outro grande clássico, “The
wanderer” — depois também gravado por Roberto Carlos com o
título “Lobo mau” —, chegou ao segundo lugar. A letra original de
“Runaround Sue” fala de uma garota que abandonou o namorado, e
este então apresenta a sua versão da história: “Ela me fez amá-la e
depois saiu / Com todos os garotos solteiros da cidade…” Sentindo-
se humilhado, ele dá um conselho a quem pretenda ficar com Sue,
no estilo quem avisa amigo é. “Ela vai te amar, mas vai te fazer de
bobo Agora, galera, deixe-me alertá-los Ela vai sair com outros
caras…” Naquele mesmo ano, o cantor Demétrius também gravou
uma versão dessa música com o título “Namoradeira”, “Sobre um
brotinho de amargar Me conquistou e depois me traiu Com todo
broto que surgiu…”. Na sequência da letra, ele também avisa: “Hoje
se você quer um broto pra sair Tome cuidado pra também não cair
no golpe dela…” Já a versão da letra gravada por Roberto Carlos,
assinada por Gilberto Rochel, não tem esse caráter moral de
condenação à garota. Com o título “Fim de amor”, diz apenas que
ela abandonou o rapaz, que ficou chorando de saudade. Mas, em
vez de alertar os outros para não cair na dela, ele implora pela volta
da namorada: “Sabe que você é o meu grande amor Volte pra mim,
eu lhe peço / Volte, por favor…”

Para o outro lado do disco, Roberto Carlos gravou “Malena”,
composição de Rossini Pinto feita em parceria com Fernando Costa.
Apaixonado por música e aviões, o carioca Fernando Costa era
sargento da Aeronáutica. Como cantor, seu maior sucesso foi “Amor
em chá-chá-chá”, composta naquele mesmo ano, também com
Rossini. “Malena” é um rock-balada, temperado com calipso, estilo
ainda muito popular, desde a explosão de hits como “Diana”, de Paul
Anka, “Oh! Carol”, de Neil Sedaka, e “Dream lover”, de Bobby Darin
— três jovens de grande sucesso mundial no período entre Elvis
Presley e Beatles. O próprio Rossini já tinha composto e gravado
antes um rock-calipso com nome de mulher, “Lucy” — do seu disco
de estreia, em 1960. No caso de “Malena”, a influência de “Diana”
fica evidente já na abertura, que cita a introdução da outra,
simulando com o vocal dos Snakes aquele marcante solo de sax



criado pelo maestro Don Costa para a canção de Paul Anka. Já a
letra de “Malena” é típica de qualquer bolero que se ouvia na
programação radiofônica da época. “Malena, eu sou um sofredor! /
Oh! Oh! Malena, eu quero o teu amor! Malena, não posso mais
sofrer Oh! Oh! Malena, sem ti não sei viver…”. Portanto, era uma
música de estilo jovem, mas ainda com aspectos velhos.

Isso o próprio Roberto Carlos também constatou na sessão de
gravação, mais uma vez conduzida pelo maestro Astor Silva,
excelente músico e, segundo alguns críticos, o melhor arranjador
para samba que o Brasil já teve. O problema para Roberto Carlos era
que o maestro não tinha qualquer intimidade nem com twist nem
com rock. Os músicos da orquestra da CBS também não, pois eram
basicamente da mesma geração e formação musical de Astor Silva.
Tendo como referência a gravação original de “Runaround Sue”, o
cantor tentava explicar-lhes como queria o som da bateria, do sax e
do baixo, mas eles não entendiam e tocavam aquilo como se fosse
para um disco de Silvio Caldas ou Emilinha Borba. Roberto ainda não
tinha autonomia na gravadora e ficava tímido de pedir para o
maestro ou algum músico repetir a execução. Por sua vez, Evandro
Ribeiro atuava havia pouco tempo em produção, ainda sem muito
traquejo e, além disso, seu ouvido era treinado em ópera e música
clássica. Resultado: a sessão de gravação foi encerrada com o cantor
insatisfeito, mas sem poder expressar isso no estúdio.

Lançado em abril de 1962, o 78 rpm de Roberto Carlos com o
twist “Fim de amor (Runaround Sue)” e o rock-calipso “Malena”
marcou sua estreia oficial no campo da música jovem. O crítico J.
Pereira, do Diário da Noite, de São Paulo, não gostou, como indica o
próprio título da sua nota: “Droguinha.” Ele ironiza o tema e o nome
dado para a versão de “Runaround Sue” — “Fim de amor (?!)” —,
acrescentando que “são autores da droguinha Maresca e Dion
DiMucci”. Afirma também que “a outra face do disco estampa
‘Malena’, um ‘negócio’ perpetrado por Fernando Costa e Rossini
Pinto”. O crítico não faz qualquer referência a qualidades ou defeitos
do cantor, preferindo atacar as músicas em si, o que acaba por
revelar a sua rejeição à linguagem pop — algo comum ao jornalismo



musical de então, formado, assim como os músicos da gravadora,
sob a égide do samba e do jazz.

A missão para o departamento de divulgação da gravadora era
fazer Roberto Carlos ocupar o espaço onde atuava o banido Sérgio
Murilo. Seriam bem-sucedidos, porque a faixa “Malena” ganhou
crescente execução em rádios, inicialmente no Rio, e em programas
de larga audiência como o de Luís de Carvalho, na Rádio Globo, de
José Messias, na Rádio Guanabara, e de Jair de Taumaturgo, na
Mayrink Veiga, onde Roberto Carlos já se apresentava com
frequência. Para reforçar a divulgação de seu elenco jovem, a CBS
comprou horário no programa Variedades José Messias. Foi então
criado o quadro “Encontro com os brotinhos”, com Roberto Carlos
participando por meia hora às segundas, quartas e sextas-feiras, e
Wanderléa nos demais dias da semana. Ali o cantor tocava o seu
disco e o de outros artistas jovens, e conversava com os ouvintes
pelo telefone, divulgando cada vez mais seu trabalho. No mês
seguinte, uma nota da Radiolândia dizia que Roberto estava
“fazendo furor entre as garotas do Rio de Janeiro, com o disco
Malena”. Aos poucos, a música repercutiu também em emissoras de
Minas Gerais e estados do Nordeste. E, então, finalmente aconteceu:
“Malena” se tornou o primeiro real sucesso da carreira de Roberto
Carlos. Ainda não em São Paulo ou no Sul do Brasil — ali ele teria
que esperar um pouco mais —, mas o suficiente para entrar na lista
de hits nacionais da Revista do Rádio, a principal referência até
então. Lá “Malena” permaneceu por sete semanas não consecutivas.
Ou seja, aquilo que Roberto tanto tentara gravando músicas de
Carlos Imperial, conseguiu logo com a primeira que gravou de
Rossini Pinto. E com a repercussão dela, começou a ser citado na
imprensa como “Roberto ‘Malena’ Carlos”.

O sucesso dessa música lhe propiciou algo que até então não
tinha conseguido: convites para shows fora do Rio, o primeiro deles
em Recife, realizando também sua primeira viagem de avião.
Roberto desembarcou no Aeroporto dos Guararapes na tarde de
quarta-feira, 16 de maio, para uma apresentação à noite no Clube
Internacional do Recife. Haveria uma solenidade e quiserem
contratar um artista do Rio para abrilhantar a festa. Dos nomes



sugeridos à direção, o mais barato era Roberto Carlos, que foi então
contratado através do relações-públicas da CBS, Othon Russo.
Roberto se apresentaria acompanhado da orquestra local,
comandada pelo maestro Isnard Mariano. Naquele palco, o cantor
sentiu pela primeira vez a emoção de estar de frente para um
público do Brasil, fora de sua cidade. O problema é que ele ainda
não tinha repertório para um show inteiro. Das suas músicas, as
únicas conhecidas ali eram “Malena” e, um pouco, “Louco por você”.
Portanto, ele interpretou basicamente sucessos de outros cantores.
Na verdade, foi mais uma apresentação de crooner, como no seu
tempo da boate Plaza. Saiu-se muito bem, tanto que lá mesmo foi
contratado para cantar num chá dançante na sede do Clube do
Náutico, na sexta-feira. Wanderléa lembra que estava com uns
colegas da CBS numa esquina da rua México, no centro do Rio,
quando Roberto apareceu contando detalhes desta viagem a Recife.
“Foi uma comemoração monumental, ninguém queria acreditar,
ficamos rindo uma meia hora feito idiotas. Roberto estava
literalmente deslumbrado. Ele contou que o quarto dele no hotel
tinha um telefone ao lado da cama. E que ele tinha dado até
autógrafo. Puxa vida, meu Deus, até autógrafo!”

Com o dinheiro finalmente começando a entrar no bolso, o cantor
pôde se mudar com a família do subúrbio do Lins de Vasconcelos
para um endereço no centro do Rio. Àquela altura, sua irmã Norma
já havia se casado com um rapaz chamado Sergio Castilho, que
conhecera quando trabalhava de caixa numa firma de peças de
automóveis. Assim, bastava a Roberto alugar um apartamento de
dois quartos, um para os pais, e outro para ele e o irmão Carlos
Alberto (o outro, Lauro, continuava no interior de São Paulo,
servindo na Aeronáutica). “Mamãe, esse negócio de morar tão longe
acabou agora. Pode contratar um caminhão e vamos fazer a
mudança. A chave do apartamento em que iremos morar está aqui”,
disse o cantor para dona Laura, informando que iriam residir num
prédio na avenida Gomes Freire, na Lapa. Quase em frente, seu pai
depois alugaria um pequeno ponto, estabelecendo ali a sua
relojoaria.



Era ainda a velha Lapa de Madame Satã, com muitos malandros,
prostitutas e travestis, mas que permitiria a Roberto Carlos ficar bem
mais próximo do ambiente artístico carioca, pois a maioria das
gravadoras e emissoras de rádio se localizava na região central. A
sede da CBS, por exemplo, ficava numa rua bem próxima da avenida
Gomes Freire, que deixava o cantor também mais perto do local de
seu emprego, no Ministério da Fazenda. Sim, Roberto continuava
batendo ponto ali, das 13 às 18 horas, tendo as manhãs livres para
percorrer as rádios, e as noites, para os shows. Nessa época, a Lapa
ainda abrigava figuras mitológicas do samba carioca, uma delas
Ismael Silva, autor de clássicos como “Se você jurar”, “Para me livrar
do mal” e “Antonico”. Ele morava numa casa de cômodos, também
na Gomes Freire, onde era visto sempre de terno e sapatos brancos,
o colarinho da camisa impecavelmente engomado. Por várias vezes,
Roberto Carlos cruzou com Ismael no breu da noite que envolvia
aquela avenida. Era o encontro do passado e do futuro da música
popular brasileira.





SUSIE

“Pertinho de onde eu moro
Tem um broto encantador

A primeira vez que a vi
Pensei logo em amor”

Do single Roberto Carlos, 1962

No tempo em que o circo era uma grande atração nas cidades
brasileiras, músicos e cantores sempre se apresentavam nele. O
cantor Baiano, por exemplo, intérprete do primeiro samba de
sucesso, “Pelo telefone”, em 1917, era um artista de circo, assim
como o compositor Eduardo das Neves, outro pioneiro na gravação
de disco no Brasil. Em plena Era do Rádio, nos anos 1930, o circo
continuava sendo um dos principais espaços para a música popular,
atraindo artistas no auge da carreira, como Francisco Alves, Noel
Rosa, Silvio Caldas e Cyro Monteiro. Geralmente os números
musicais eram na segunda parte do espetáculo, depois das mágicas
e acrobacias. Cantar no circo era viver aventuras repletas de
peripécias, já que o público costumava participar vivamente, fazendo
coro com o artista ou mesmo se dirigindo a ele com gritos, vaias ou
assobios. No prólogo da canção “O ébrio”, por exemplo, em que
relata a decadência de um cantor lírico, Vicente Celestino diz que ele
acabou “por levar uma vaia cantando em pleno picadeiro”.

No início da década de 1960, com a expansão da televisão, já
tinha passado o período áureo do circo, fato que se agravou no
Brasil com o incêndio do Gran Circus Norte-Americano, em agosto de
1961, em Niterói. A tragédia, que vitimou cerca de quinhentas
pessoas, a maioria delas crianças, teve grande impacto em todo o
país, e a partir daí mais gente deixou de frequentar os circos — que
continuavam oferecendo cantores em sua programação. Porém,



agora, raramente um grande cartaz da música popular estava lá;
apenas artistas em fase decadente ou em começo de carreira —
como era o caso de Roberto Carlos. No Rio, o ponto de contato
ficava na praça Tiradentes, próximo do Teatro Carlos Gomes. Ali,
vendedores de shows se reuniam com músicos e cantores,
combinavam o cachê e depois seguiam com a trupe para os circos
dos subúrbios ou de cidades do interior. O pior é que muitas vezes
Roberto Carlos ia cantar em circos de lona rasgada, em dia de chuva
e com quase ninguém na plateia. “Era duro, mas não havia outro
jeito”, afirma o cantor.

Certa vez, Roberto Carlos chamou o guitarrista Renato Barros para
acompanhá-lo em três circos, dois no Rio e outro em São Gonçalo.
“Eu me lembro que, nesse dia, o melhor dos três shows foi no
primeiro circo, que tinha umas dez pessoas. Os outros estavam
praticamente vazios”, afirmou Renato. Em alguns, Roberto Carlos
tinha de se apresentar de megafone na mão, porque não havia
amplificador. Ou, quando havia, às vezes não funcionava direito. Foi
o que aconteceu durante uma apresentação em um circo em Niterói.
Roberto Carlos se esforçava para cantar “Malena”, mas a plateia não
conseguia ouvi-lo. Lá pelas tantas, alguém muito impaciente atirou
no palco um pedaço de mamão, acertando em cheio o rosto do
cantor.

Foi nessa fase do circo que Roberto Carlos conheceu aquele que
seria o primeiro músico de sua futura banda RC-7: o baterista e
percussionista Anderson Marquez, mais conhecido pelo apelido de
Dedé. Carioca do bairro de São Cristóvão, Dedé tinha então 19 anos
e trabalhava como jornaleiro durante a noite numa banca na praça
Tiradentes, em frente à Gafieira Estudantina. “Eu tomava umas
bolinhas para não dormir, e, quando saía da banca de manhã, já ia
direto para a casa de Roberto tomar café com a família dele.” Dali
ele seguia com o cantor para percorrer emissoras de rádio ou velhos
circos pelos subúrbios do Grande Rio. No início, Dedé apenas
fiscalizava a bilheteria do circo para tirar a porcentagem do cantor.
Até que Roberto Carlos foi se apresentar em um circo em Caxias, na
Baixada Fluminense, onde Dedé encontrou uma velha bateria. “Eu
sentei para tocar devagarzinho, e aos poucos a coisa foi indo, foi



indo… Eu aprendi assim, ninguém me ensinou.” Quando o circo não
tinha bateria, Dedé usava um bongô ou qualquer outro recurso para
fazer a marcação rítmica. A partir daí, pode-se dizer que estava
formado o RC-2: Roberto Carlos no violão e Dedé na bateria.

Na época, o cantor passara a ser alvo da popular coluna
“Mexericos da Candinha”, da Revista do Rádio, que era redigida pelo
jornalista Borelli Filho, com “fofocas” que recebia de todos os
colegas da redação. Aparecer ali era um dos indicativos da
popularidade de um artista. Daí Roberto ter ficado contente ao ler as
primeiras notas sobre ele, mesmo que — e isso era do jogo —
procurassem fustigar seu alvo. Em uma delas, em abril de 1962, a
Candinha avisava: “Como está engordando o cantor Roberto Carlos!
Dessa maneira, aquela pinta de galã vai desaparecer, querido…” Um
mês depois, voltava a citar o nome dele na revista. “Quem passou
maus momentos, após um show, em São Gonçalo, foi o cantor
Roberto Carlos. Por ter feito sucesso com as pequenas do local, o
moço RC foi corrido a pedradas por um bando de rapazes
enciumados…”

Isso que ela contou acontecia muito e por isso Roberto procurava
estar cercado de amigos quando ia fazer um show. Amigos novos
como Dedé e o seu vizinho no apartamento da Lapa, o jovem Luiz
Carlos Ismail, ou aqueles de seu tempo de criança, Edson Ribeiro,
Nélio, João Francisco, que já estavam também morando no Rio.
Quando podia contar com a companhia de Erasmo, Roberto se
sentia ainda mais seguro, porque, com a altura e o porte de
segurança de boate, o futuro Tremendão intimidava os enciumados
garotos dos subúrbios, em sua maioria baixinhos e franzinos.
Ressalte-se que, nesse período, o público ainda não sabia que
Roberto Carlos era deficiente físico. As pessoas que o viam pela
primeira vez imaginavam que ele tivesse machucado o pé numa
pelada ou algo do tipo. Portanto, se o cantor bobeasse, a turma do
outro lado partiria para cima dele sem dó. Era preciso mesmo se
precaver, e sua mãe sempre o advertia sobre isso: nunca aceitar
provocação e andar sempre acompanhado de amigos.

Mesmo com a boa repercussão de “Malena” no Rio e em alguns
lugares do Nordeste, Roberto Carlos ainda era considerado apenas



uma promessa para a direção da Columbia. Talvez por causa do
repertório, talvez pela forma de gravar, o fato é que ele continuava
distante da popularidade de outros ídolos do rock nacional. Por
exemplo: até aquela data, meados de 1962, tinha apenas um LP no
currículo, enquanto Celly Campello já tinha gravado cinco álbuns na
Odeon; Ronnie Cord, três na Copacabana; e Sérgio Murilo, também
três na Columbia, antes de ter a carreira discográfica interrompida
após a briga com a gravadora. Naquele ano, porém, Evandro Ribeiro
preferiu ainda não autorizar a gravação de um novo LP de Roberto
Carlos. O produtor argumentou que antes seria preciso conseguir um
single de sucesso nacional. E foi com este objetivo que, em outubro,
o artista gravou um novo 78 rpm, com “Susie”, de sua própria
autoria, no lado A, e “Triste e abandonado”, de Hélio Justo e Erly
Muniz, no lado B — o primeiro disco de Roberto Carlos com o rótulo
cor laranja da CBS, a nova marca da filial Columbia do Brasil,
trazendo no centro o símbolo do olho, o icônico logotipo da
empresa.

Espécie de pré-rap, pois tem a maior parte da letra falada e
apenas o refrão cantado, “Susie” fora composta quando Roberto
ainda morava na rua Pelotas, no Lins de Vasconcelos. “Pertinho de
onde eu moro Tem um broto encantador A primeira vez que a vi
Pensei logo em amor Olhei muito pro brotinho, mas de nada
adiantou.” A palavra “broto” — para designar, de forma carinhosa,
meninas e meninos adolescentes — foi uma expressão adotada na
zona sul carioca por volta dos anos 1940. Na época, ao estrear no
Brasil o filme Kathleen, protagonizado pela já então crescidinha
Shirley Temple, a imprensa se referia a ela como “hoje um lindo
broto”. Aos poucos, a expressão foi ganhando força, sendo usada
por compositores, publicitários e cronistas como Rubem Braga. Por
exemplo: na crônica “O senhor”, de 1951, ele diz que “de começo
eram apenas os ‘brotos’ ainda mal núbeis que me davam senhoria;
depois assim começaram a me tratar as moças de dezoito a vinte”.
Um dos grandes sucessos do carnaval de 1950 foi a marcha
“Balzaquiana”, de Wilson Batista e Nássara, que dizia: “Não quero
broto, não quero, não Não sou mais garoto Pra viver de ilusão.”
Concorria com outra marcha, “Meu brotinho”, de Humberto Teixeira,



que não negava fogo: “Ai, ai, brotinho Não cresça, meu brotinho E
nem murche como a flor Ai, ai, brotinho Eu sou um galho velho /
Mas quero seu amor.”

A chegada do rock’n’roll ao Brasil, em meados dos anos 1950, iria
popularizar ainda mais este sentido da expressão. Em seu primeiro
álbum, a rainha do rock Celly Campello cantava temas como “Broto
já sabe chorar” e “Lacinhos cor de rosa”, em que prometia “andar
devagarinho e o broto conquistar”. Por sua vez, o carioca Sérgio
Murilo era saudado pelos fãs e pela imprensa como o “broto legal”,
referência ao sucesso homônimo e a canções como “Marcianita”, em
que ele evocava “um broto de Marte que seja sincera”. Não por
acaso, o primeiro álbum de Elis Regina, ainda em sua fase rock, em
1961, trazia o título “Viva a brotolândia”. Havia filmes como Colégio
de brotos — produção nacional de 1954 — e programas de rádio e
TV intitulados Clube dos brotos, Festa de brotos ou Música para
brotos. O próprio Roberto Carlos já havia gravado a bossa “Brotinho
sem juízo”. Portanto, ao se referir também assim à musa de “Susie”,
estava apenas se valendo novamente de uma expressão da moda.

A letra foi inspirada numa garota que efetivamente morava na rua
do cantor. A diferença é que ela não se chamava Susie, e sim Teresa,
e não namorou com Roberto — “tentei paquerá-la, mas não deu”,
confessaria —, nem ele possuía lambreta ou qualquer outro veículo,
como diz em outro trecho da letra: “Parei minha lambreta… saltei /
Me aproximei… conversei E o resultado: o brotinho eu amarrei Susie
é o broto mais bonito / Que até hoje eu namorei.” “Susie” nasceu de
uma parceria de Roberto com Edson Ribeiro, porém ele pediu ao
amigo para deixá-lo assinar sozinho a composição. Temia que
ninguém acreditasse ser ele um dos autores da canção.

O seu receio era porque ainda não estava firmada a instituição do
cantor-compositor — algo que se consagraria pouco tempo depois
no Brasil com artistas como Chico Buarque, Caetano Veloso e o
próprio Roberto Carlos. O que imperava era a nítida separação entre
os dois ofícios. João Gilberto, por exemplo, era o cantor; Tom Jobim,
o compositor; Cyro Monteiro, o cantor; Lupicínio Rodrigues, o
compositor. As duas atividades não se confundiam, até porque eram
poucos os compositores que ousavam interpretar suas próprias



músicas. Assim, a tendência era não se levar a sério quando algum
cantor aparecia como coautor das músicas que gravava. O próprio
Roberto Carlos viveu esta experiência com a sua primeira gravação,
“João e Maria”, que, embora creditada a ele e a Carlos Imperial, era
sempre citada como uma composição apenas do parceiro — o que
de fato era, como o próprio Roberto admitira. Mas seu nome estava
lá no disco como autor. E não queria que aquela espécie de
pagamento se repetisse nessa sua nova fase com “Susie”, sua
primeira — para valer — composição gravada.

Enfim, o artista temia adquirir a pecha de cantor “comprositor”, ou
seja, aquele que pagava para colocar seu nome como coautor de
músicas. Isso foi por muito tempo associado, por exemplo, à
imagem do cantor Francisco Alves, o famoso “Rei da Voz”, embora
ele fosse também compositor. Nos anos 1930, porém, ele coassinou
vários sambas compostos exclusivamente por artistas como Noel
Rosa e Ismael Silva. O cantor Nelson Gonçalves também aparecia
como coautor junto com Adelino Moreira em alguns sambas-canções
que gravara. “Nelson foi meu parceiro mesmo apenas com a voz”,
admitiu Adelino. O compositor Adilson Silva conta que perdeu muitas
oportunidades de gravação no início da carreira porque se recusava
a ceder parceria. “Tinha cantor que só gravava se entrasse também
o nome dele na música.” A mutreta não era exclusiva do cenário
musical brasileiro. Nos Estados Unidos, por exemplo, um dos casos
mais notórios é o de Elvis Presley, que aparece como coautor de
alguns de seus grandes sucessos, como “Heartbreak Hotel”, “Don’t
be cruel” e “Love me tender”. O rei do rock não compusera uma
palavra sequer dessas canções, mas entraria como parceiro por uma
imposição do seu empresário, o coronel Tom Parker, que queria
ganhar também na edição da música. Aos verdadeiros autores
restava pegar ou largar. Por tudo isso, Roberto Carlos queria que
“Susie” saísse unicamente com seu nome para não dar margem a
especulação. O parceiro topou, com a promessa de que mais à
frente Roberto o compensaria, creditando a Edson Ribeiro a autoria
de outra música que fosse apenas dele.

Na gravação de “Susie”, mais uma vez Roberto Carlos teve que se
entender com o maestro Astor Silva e demais músicos da CBS. Parte



da base da música foi inspirada na gravação de “Fever”, clássico de
Elvis Presley, que tem aquela mesma marcação de ritmo com estalos
de dedos e insinuante contrabaixo. Aliás, Roberto chegou a fazer
uma versão em português para essa música de Elvis, cantava em
reuniões com amigos, mas jamais gravou. Outra referência para a
gravação de “Susie” foram os twists de Chubby Checker. Roberto
Carlos chegou a tocar um disco dele no estúdio para os músicos
captarem melhor aquela sonoridade. Porém, após a audição, o
maestro Astor Silva exclamou, para espanto de todos: “Eles estão
tocando errado. Esses americanos são horríveis tocando twist.” Foi
por essas e outras que, no Natal daquele ano, comentou-se na
imprensa que, entre as cartas para Papai Noel, estava a de Roberto
Carlos pedindo “um novo maestro para suas gravações”.

Para o lado B daquele single, o cantor gravou a canção “Triste e
abandonado”, de autoria do violonista carioca Hélio Justo, que
também teve uma mutreta na coautoria, pois era igualmente comum
no Brasil compositores darem parceria a disc jockeys em troca da
execução da sua música no rádio. Os autores avaliavam que, mesmo
dividindo os direitos autorais, acabariam recebendo mais dinheiro do
que assinando a música sozinhos, sem garantir a execução em
emissoras de grande audiência. Pois assim procedeu Hélio Justo no
caso de “Triste e abandonado”. “Eu dei parceria ao Roberto Muniz
para ele tocar minha música na Rádio Globo”, afirmou em
depoimento ao autor. Roberto Muniz então apresentava o popular
programa matinal Enquanto você espera, que antecedia ao do líder
de audiência Luís de Carvalho. Mas o locutor evitou colocar seu
próprio nome na música, indicando o da sua esposa, Erly Muniz, que
receberia os direitos autorais.

Em 1962, aos 21 anos, o violonista Hélio Justo atuava na noite
carioca em espaços como a boate Plaza e o Texas Bar. No fim de
junho, o disc jockey Luís de Carvalho o contratou para acompanhar
os cantores de sua caravana em apresentações pelo interior
fluminense. Foi no hotel, após um show na praça da cidade de
Cantagalo, que Helio mostrou para Roberto Carlos a canção “Triste e
abandonado”, explicando que era um rock-calipso no estilo de
“Malena”. “Abandonado, tão sozinho / Sinto a falta de alguém Na



escuridão do meu caminho Sigo triste, sem ninguém.” Roberto
gostou do que ouviu, e disse que poderia gravá-la no próximo disco,
se o chefe da CBS aprovasse. Pois Evandro Ribeiro também apreciou
a canção e deu o sinal verde, especialmente ao saber do acerto do
autor com o disc jockey da Rádio Globo. O arranjo ficou mais uma
vez a cargo do maestro Astor Silva, que criou uma base com
guitarra, percussão e orquestra. No dia da gravação, lá estava Hélio
Justo no estúdio da CBS, acompanhando tudo de perto. “Gostei
muito da gravação do Roberto, o arranjo ficou espetacular”,
comentou.

Com execução garantida na Rádio Globo, “Triste e abandonado”
acabou repercutindo também nas outras emissoras cariocas.
“Trabalhei muito na divulgação desta música. Eu corria para tudo
que era rádio”, lembra Helio, que não descansava nem mesmo no
domingo, indo às sete da manhã ao programa de Euclides Duarte,
na Rádio Mauá. Como sempre, Roberto Carlos também se esforçou
na divulgação do disco, tentando promover igualmente o outro lado
com a sua composição “Susie”. Esta atitude dele chegou a ser
destacada na Revista do Rádio. “Roberto Carlos é considerado pelos
disc jockeys como um professor em caitituagem. O seu maior valor
reside principalmente na disposição para o trabalho. Acorda às sete
da manhã, diariamente, para fazer tocar os seus discos. Que ele
sirva de exemplo aos novos valores que surgem e, antes de serem
realmente artistas, já estão acomodados, não demonstrando
interesse pela carreira.” Num daqueles dias, Roberto e Hélio Justo
saíram de uma rádio em cima da hora para participar de um
programa em outra emissora. Seria a terceira rádio que visitariam
naquela manhã no centro da cidade, que percorriam a pé, inclusive
porque nem tinham dinheiro para táxi. Helio sabia que, pela
limitação física de Roberto, não era possível acelerar o passo.
Naquele dia, mesmo caminhando devagar, o cantor não conseguiu
mais acompanhá-lo. A perna direita doía. “Puxa, Helinho, não estou
aguentando mais andar”, disse o cantor, se recostando numa mureta
na rua Senador Dantas. “Descansa aí um pouco, Roberto, depois vá
para casa. Deixa que eu continuo na divulgação do disco”,
respondeu-lhe o amigo.



Nesse ano de 1962, Wanderléa também batalhava na divulgação
de suas primeiras gravações na CBS, e isso acabou por aproximá-la
de vez de Roberto Carlos, pois frequentemente os dois saíam juntos
com seus disquinhos debaixo do braço. A cantora foi até morar com
seus avós, no bairro de Vila Isabel, de onde era bem mais fácil
chegar ao centro do Rio do que vindo de Cordovil. Ainda assim,
tinha que se desdobrar para conciliar a atividade artística com os
estudos, conforme prometera aos pais. “Eu me lembro bem dessa
época, porque, entre outras coisas, eu era obrigada a acordar de
madrugada. Eu saía escondida de casa às 4 horas da manhã, já de
uniforme do colégio, me encontrava com Roberto e lá íamos
percorrer as rádios para ver se alguém estava interessado em tocar
os nossos discos.” O cantor logo ganhou a confiança da família de
Wanderléa e se comprometeu a sempre levá-la de volta para casa ao
fim de apresentações em rádios ou clubes – num tempo em que
nenhum deles tinha automóvel. Ela conta que, certa noite, os dois
estavam tão cansados no ônibus que cochilaram batendo cabeça
uma na outra, passando do ponto onde deveriam saltar, em Vila
Isabel. “Descemos na Boulevard 28 de Setembro e voltamos a pé”,
lembrou. “Mesmo cansado, Roberto manteve o costume de esperar
a porta se abrir para ter certeza de que estava tudo bem comigo.
Depois de se despedir, caminhou de volta para pegar o ônibus no
mesmo ponto em que descemos.”

Outro futuro ídolo popular — e autor de futuros clássicos na voz
de Roberto Carlos — dava também seus primeiros passos na
carreira. Carioca do subúrbio do Lins de Vasconcelos, Luiz Ayrão
nasceu em 1942, numa família de músicos militares. Seu pai era
violonista e seu avô, clarinetista, chefe da banda militar de Realengo
— ambos amigos de bambas como Pixinguinha e João da Baiana.
Aos domingos, Ayrão ia para a casa da madrinha de seu pai, em
Bento Ribeiro, onde aconteciam rodas de samba e de choro com o
pessoal da velha guarda. “Lembro de Pixinguinha tocando ‘O gato e
o canarinho’ no sax, e aquilo mexia comigo.” Ele logo aprendeu a
tocar violão e, aos 16 anos, já tinha um caderninho com suas
próprias composições. Formado no berço do samba e do samba-
canção, o jovem Ayrão não se deixou levar pela onda do rock’n’roll



no Brasil. “Eu não me interessava por Elvis Presley nem por Bill
Haley, por nada disso. Na minha adolescência, eu gostava era de
ouvir Nelson Gonçalves e, principalmente, Cauby Peixoto”, afirmou.
Ele então compôs suas primeiras músicas no estilo desses cantores,
na esperança de que eles pudessem se interessar em gravá-las. O
problema é que Ayrão não tinha acesso aos ídolos do rádio. Certa
vez, ele soube que Nelson Gonçalves estaria num centro espírita em
Magalhães Bastos. Foi até lá com seu violão e o caderninho de
músicas. “Mas não consegui falar com Nelson. Ele estava sempre
resmungando, de mau humor”.

Foi aí que um amigo do bairro lhe deu um conselho: “Luiz, deixa
de ser bobo, rapaz. Para de ficar indo atrás desses figurões. Você
tem que começar a gravar suas músicas com alguém que também
esteja começando a carreira. Tem um rapaz que mora na minha rua,
o Roberto Carlos, que está se lançando como cantor de bossa nova,
gravando discos. Mostra suas músicas para ele.” Na hora, Ayrão
respondeu: “Pô, eu já não sou ninguém e você me diz para eu dar
minhas composições para um cara desconhecido gravar? Assim vou
continuar na mesma. Quem vai tocar minhas músicas?” E passou
vários meses sem dar bola para o conselho do outro. Até que um dia
se convenceu, pegou seu violão e seu caderninho de música e
seguiu com o amigo até a casa do tal Roberto Carlos quando este
ainda morava no Lins de Vasconcelos.

Ao chegarem lá, os dois exclamaram quase ao mesmo tempo:
“Ué, você que é o Roberto Carlos?” “Você que é o Luiz Ayrão?” A
surpresa foi porque eles já se conheciam de vista e tinham outros
amigos em comuns. Ayrão costumava ver Roberto sempre ao pé de
um telefone público na farmácia Pederneiras, em frente à rua
Pelotas, onde o cantor morava. Era a fase em que o próprio Roberto
ligava para as rádios pedindo para tocar suas músicas. “Toda vez
que eu passava de bonde pendurado nos trilhos, eu via aquele cara
no telefone, de tênis branco, calça jeans, cabelo caído na testa. E eu
acenava para os meus amigos que eram amigos dele. E, quando
meus amigos não estavam ali, eu acenava para ele, que acenava
também para mim, embora nenhum dos dois soubesse o nome do
outro”, lembrou.



Feitas as apresentações, Ayrão mostrou seu repertório de sambas-
canções e bossa nova. Mas, como ele demorou a procurar Roberto
Carlos, este já estava mudando de estilo, depois de fracassar como
cantor de bossa nova. “Você tem outras músicas? O diretor da
gravadora não quer que eu grave mais bossa nova. Agora vou gravar
rocks, twists e baladas. Você tem alguma coisa assim?”, perguntou-
lhe Roberto. Luiz Ayrão não tinha nada disso no seu caderninho,
mas prometeu voltar outro dia. As coisas não estavam fáceis para o
novato Luiz Ayrão: sem acesso aos figurões do rádio e fora do ritmo
com o jovem cantor que o recebia em casa. Mas esta era a
oportunidade. E Ayrão, que não gostava de rock ou twist, teria que
se virar se quisesse mesmo ver sua música gravada por alguém. Foi
então ouvir discos de Chubby Checker, Paul Anka e Neil Sedaka para
se familiarizar com o estilo da música jovem.

Por sua vez, Roberto Carlos seguia cavando apresentações em
rádios, e uma delas surgiria com uma involuntária participação do
seresteiro Silvio Caldas. Na Era do Rádio, ele era também famoso
por frequentemente faltar a compromissos — e, nesse sentido, foi
uma espécie de precursor de Tim Maia. Os pesquisadores João
Máximo e Carlos Didier afirmam que “dar bolo era mais do que um
hábito para esse formidável cantor”. Segundo eles, quase sempre
Silvio aceitava o convite, combinava o cachê, marcava a hora e o
lugar, deixava que seu nome saísse nos folhetos e cartazes de
propaganda e, sem maiores explicações, não aparecia. “Esquecia
tudo em troca de uma serenata numa praça de subúrbio, de uma
conversa fiada com um amigo, de uma boa sopa de entulho num
botequim ou de uma nova companhia feminina.” Numa noite de
1935, por exemplo, Silvio Caldas faltou a um show coletivo num
cinema no bairro de Ramos, subúrbio no Rio. Foi substituído em
cima da hora por Noel Rosa, que não estava escalado para aquele
evento. “Noel subiu ao palco, cantou dois, três números, salvou a
noite”, relatam Máximo e Didier.

Pois em 1962, quase trinta anos depois, Silvio Caldas continuava
se atrasando ou faltando aos compromissos, e desta vez quem
ocupou a sua vaga foi o jovem Roberto Carlos. O fato aconteceu
numa das edições do Programa Cesar de Alencar, numa tarde de



sábado na Rádio Nacional. Líder de audiência no horário, o
programa mobilizava uma grande equipe de profissionais, entre
cantores, músicos, locutores, contrarregras, operadores etc. Todos
os sábados, filas se formavam na praça Mauá com as pessoas
disputando uma das seiscentas vagas do auditório no sétimo andar
da emissora. “Esta canção nasceu para quem quiser cantar / Canta
você, cantamos nós, até cansar”, dizia o tema de abertura, que
fechava com a frase: “Este programa pertence a vocêeeeeees!” E
então entrava Cesar de Alencar fazendo sua tradicional saudação ao
microfone: “Alô, alô, alô! Boa-tarde, ouvintes! Boa-tarde, auditório!”

Por várias vezes Roberto Carlos tinha tentado se apresentar nesse
programa. A produção até prometia escalá-lo, mas na hora H ele
sempre sobrava, pois a prioridade eram os reis e rainhas do rádio.
Naquele sábado à tarde, uma das principais atrações seria Silvio
Caldas, que viria de São Paulo, onde morava, num voo da Panair do
Brasil. Porém, o programa avançava para a parte final e o intérprete
de “Chão de estrelas” não aparecia. O compositor Pilombeta, o
pernambucano Sebastião Ladislau da Silva — de quem Roberto
gravaria mais tarde a canção “Escreva uma carta, meu amor” —,
estava com ele nesse dia na Rádio Nacional. Ao perceber a agitação
da produção com a demora de Silvio Caldas, Pilombeta foi falar com
Vilna Fraga, secretária de Cesar de Alencar, a quem cabia resolver
esses imprevistos nos bastidores. O amigo reforçou que Roberto
Carlos estava ali no corredor de violão na mão pronto para se
apresentar. “Lembro bem desse dia: os outros cantores do programa
usavam terno e gravata, sapatos pretos de verniz, cordões de ouro,
elegantes. Já Roberto trajava calça jeans, camisa vermelha e sapato
branco”, afirmou Pilombeta em entrevista ao autor. Ainda segundo
ele, foi meio a contragosto que Cesar de Alencar acabou autorizando
a participação do jovem cantor no lugar do consagrado e faltoso
seresteiro. E assim como Noel Rosa, três décadas antes, Roberto
Carlos não decepcionou, e parte do auditório cantou com ele a
canção “Triste e abandonado”, que subia nas paradas de sucesso
carioca, alcançando o oitavo lugar na lista da Revista do Rádio.

Quanto a “Susie”, o cantor e a gravadora acreditavam que ela teria
mais chance de sucesso em São Paulo, onde músicas de rock



obtinham maior aceitação. Assim, logo após o carnaval de 1963,
Roberto Carlos foi se apresentar no programa Alô, brotos,
comandado por Sérgio Galvão na TV Tupi Paulista. Ali ele cantou
“Susie” em playback, repetindo depois a dose no programa Ritmos
para a juventude, de Antônio Aguillar, na Rádio Nacional. Nos
musicais realmente ao vivo, ele necessitava do apoio de uma banda
de rock para acompanhá-lo; e, antes de poder formar a sua própria,
contava com a boa vontade da que estivesse lá na hora. Foi assim
quando chegou para cantar no programa Isto é sucesso, de Paulo
Rogério, também no Canal 5 da TV Paulista. Nesse dia, também se
apresentaria lá a novata banda The Clevers (depois rebatizada de Os
Incríveis), que faria história no rock brasileiro. O próprio Paulo
Rogério os indicou para acompanhar Roberto Carlos e chegou a
anunciar entre as atrações do programa o número do jovem cantor
do Rio de Janeiro com o “conjunto de rock paulista”, como então se
dizia. Roberto ficou contente porque iria cantar com eles; quem dera
sempre tivesse uma banda daquela para acompanhá-lo: Domingos
Orlando, o Mingo, na guitarra base; Waldemar Mozena, o Risonho,
na guitarra solo; Dermeval Rodrigues, o Neno, no baixo; Antônio
Sanches, o Manito, no sax; e Luis Franco Tomás, o Netinho, na
bateria. Entretanto, ao fazerem um rápido ensaio nos bastidores, os
rapazes dos Clevers não encontraram sintonia com o cantor e
desistiram de acompanhá-lo. “A gente tocava com guitarras, bateria,
baixo, era muito forte o som. Nós tentamos ensaiar com ele e não
deu certo, porque a gente não pegava a música e a voz dele era
muita baixa, e naquela época a televisão não tinha retorno no
palco”, justificaria o baixista Neno. Quando eles comunicaram a
decisão a Paulo Rogério, este ainda tentou convencê-los. “Agora já
está marcado, não façam isso, vocês têm que acompanhá-lo.” Os
Clevers, porém, foram inflexíveis. “Não dá. Não vamos e acabou.”
Naquele dia, Roberto Carlos cantou seu rock apenas com violão.

O fato é que era mesmo necessário Roberto tentar projetar seu
nome em São Paulo. Na época, o programa de Antônio Aguillar
promoveu uma pesquisa para a escolha dos “favoritos da juventude
paulista”. Ao final, foram eleitos treze ídolos, entre os quais nomes já
consagrados, como Sérgio Murilo, Demetrius, Ronnie Cord e Tony



Campello. Da lista emergiram também cantores da década anterior,
como Cauby Peixoto e Rinaldo Calheiros, e até Franquito, um
menino-cantor de guarânias — mas lá não aparecia o nome de
Roberto Carlos. O próprio artista constatava essa menor preferência
por ele em São Paulo ao participar dos programas de rádio e TV da
cidade. Nos bastidores, enquanto ficava num canto, sem receber
maiores atenções, Roberto via o cerco a cantores como Ronnie Cord
e o galã George Freedman — outro ídolo citado na pesquisa dos
“favoritos da juventude paulista”.

“Susie” acabou até repercutindo nas rádios de Curitiba, mas na
terra da garoa nada acontecia. Num depoimento posterior, Roberto
Carlos desabafou, quase parafraseando o título da outra música do
disco: “Fiquei triste e chateado porque ‘Susie’ não estourou em São
Paulo. Era preciso vencer lá para ter um maior campo de trabalho.”
De fato, porque o sucesso no Rio facilitava ao artista uma projeção
para o Norte e o Nordeste do Brasil, enquanto o sucesso em São
Paulo o levava para as regiões Sul e Centro-Oeste. Portanto,
conquistar as duas grandes praças significava alcançar o país inteiro.
Cantores de música jovem como Celly Campello e Sérgio Murilo
eram ídolos nacionais exatamente por isso. Já Roberto Carlos estava
encontrando bastante dificuldade, ainda mais porque São Paulo era,
na prática, bem mais distante do Rio do que hoje, e vice-versa.
Ainda não havia transmissão de TV em rede para todo o país, e a
Era de Ouro da Rádio Nacional já tinha ficado para trás. Assim, havia
uma profusão de artistas locais, cantores muito conhecidos em um
estado e praticamente desconhecidos em outro. Este era
exatamente o caso de Roberto Carlos, que, até ali, cantando temas
como “Malena”, “Triste e abandonado” e “Susie”, era um nome
basicamente restrito ao Rio de Janeiro.

Registre-se que essa maior projeção dele no cenário musical
carioca, local onde residia, muito se devia também ao esquema de
divulgação paralelo que ele mantinha com namoradas, amigos,
amigas e familiares, que telefonavam para as rádios pedindo para
tocar suas músicas. Sua turma andava sempre com vários números
de telefone na bolsa ou no bolso, como, por exemplo, o 32-4233, da
Rádio Globo, e o 22-4960, da Rádio Mauá. Essa nem era uma



divulgação muito original, pois naquele mesmo momento, lá em
Liverpool, na Inglaterra, os ainda pouco conhecidos John, Paul,
George e Ringo faziam o mesmo para divulgar “Love me do”, o
primeiro single dos Beatles. Não tardaria, contudo, para que, nem
Roberto Carlos nem os Beatles precisassem mais desse reforço
particular.





SPLISH SPLASH

“Splish splash fez o beijo que eu dei
Nela dentro do cinema

Todo mundo olhou me condenando
Só porque eu estava amando”

Do álbum Roberto Carlos, 1963

Naquela madrugada de sábado, início de 1963, o lotação
sacolejava, levando trabalhadores, boêmios e dois rapazes
suburbanos que tinham saído de uma festa no Leblon. O destino de
um deles, Erasmo Carlos, 21 anos, era a Tijuca, e o do outro,
Roberto, da mesma idade, era o bairro da Lapa, onde agora morava.
Quando passavam por Copacabana, Erasmo tirou do bolso um papel
amassado e disse: “Olhe aqui, mano, estou fazendo uma versão de
uma música de Bobby Darin. Quer ouvir?” E ali, no meio do
burburinho do lotação, ele cantou o trecho inicial: “Splish splash fez
o beijo que eu dei / Nela dentro do cinema Todo mundo olhou me
condenando Só porque eu estava amando.” Aquilo despertou
imediatamente o interesse do colega. “Mas isto é bárbaro. Cante o
resto da letra”, pediu. “Ainda não terminei”, disse Erasmo, que só
havia feito mesmo a parte inicial da versão. “Então conclua que eu
vou gravar esta música”, prometeu Roberto Carlos.

Erasmo gastou mais tempo para fazer a versão do que Bobby
Darin para compor a letra e a melodia de “Splish splash”. Um dos
mais ecléticos artistas da música americana, Darin — que faleceu
prematuramente, aos 37 anos, em 1973 — despontou para o
sucesso no fim dos anos 1950, cantando rocks e baladas no estilo
Elvis Presley. Logo em seguida, porém, surpreendendo a todos,
decidiu seguir o estilo big band de Frank Sinatra, obtendo um
sucesso ainda maior, especialmente com “Mack the knife”, com a



qual ganhou o Grammy de gravação do ano em 1960. Depois,
gravou twist, soul e, lá pelo fim da década, se dedicou ao estilo folk-
protesto de Bob Dylan.

“Splish splash”, o seu primeiro sucesso, nasceu certa noite em
1958, quando a mãe de um amigo lhe sugeriu, de brincadeira, um
título de música com uma onomatopeia. “Que tal ‘Splish splash I was
taking a bath’?” Bobby Darin e seu amigo caíram na gargalhada,
mas logo depois o cantor decidiu levar adiante a brincadeira
onomatopeica. Sentou-se ao piano e desenvolveu aquela frase,
contando a divertida história de alguém que está se esfregando
relaxado na banheira, mas que ao sair enrolado em uma toalha se
depara com uma festa na sala; ele então retorna e, splish splash, se
joga novamente na banheira. Segundo o próprio Darin, em menos
de vinte minutos, às gargalhadas, ele concluiu a canção que o
projetou nos Estados Unidos, alcançando o terceiro lugar na parada
da Billboard.

No Brasil, porém, a gravação original de “Splish splash” não fez
qualquer sucesso — como se estivesse esperando por Roberto
Carlos, que naquele ano ainda não tinha nem estreado em disco.
Bobby Darin continuou um nome desconhecido por aqui até 1962,
ano em que estrelou a comédia romântica Quando setembro vier,
um sucesso de bilheteria ao lado da esposa Sandra Dee. Ali ele
canta uma nova música, o twist “Multiplication”, este sim, o seu
primeiro hit no Brasil. A partir daí algumas rádios começaram a
pesquisar outras gravações dele, como “Mack the knife”, “Dream
lover” e “Beyond the sea”, que vez ou outra tocavam. Foi aí que
Erasmo ouviu a antiga “Splish splash”. “Achei a música engraçada e
resolvi fazer a versão”, diz.

Ao contrário do que se pensa, a onda de versões de músicas
estrangeiras no Brasil não começou com a turma do rock — que
apenas deu continuidade a uma prática que já existia desde os
primórdios do disco e do rádio no país. Um dos grandes hinos do
nosso carnaval, “Está chegando a hora”, é uma versão da mexicana
“Cielito lindo”, assim como “Babalu”, maior sucesso de Ângela Maria,
é versão de um tema cubano. Outros cantores, como Carlos
Galhardo, Francisco Alves e Emilinha Borba, gravaram quilos de



versões produzidas por nomes como Evaldo Ruy, Armando Louzada,
Nilo Sérgio e, principalmente, Haroldo Barbosa. Responsável pela
discoteca da Rádio Nacional, Haroldo recebia em primeira mão os
lançamentos internacionais, fazia as versões e distribuía aos
cantores. Um exemplo é “Disse alguém”, versão de “All of Me”, que
seria regravada até por João Gilberto. Outra versão famosa é a da
valsa “Fascinação” (“Fascination”), lançada por Carlos Galhardo em
1943, e que anos depois obteria também sucesso na voz de Elis
Regina.

A grande quantidade de músicas estrangeiras vertidas para o
português levou Tom Jobim a protestar em 1956 com “Samba não é
brinquedo”, que diz: “Se Noel estivesse aqui acabava com a versão.”
Como não estava, as versões continuaram, e, em 1963, Erasmo
Carlos contribuiu com mais uma: “Splish splash.” Ressalte-se que, na
maioria das adaptações de músicas americanas no Brasil, o termo
“versão” não é apropriado, porque os chamados versionistas não
faziam exatamente versão, e sim outra letra para a melodia. No caso
de Erasmo, não foi diferente. Como ele não sabia mesmo quase
nada de inglês para entender o original, imaginou uma outra história
para aquela onomatopeia. E, na sua imaginação, o “splish splash” de
alguém se jogando em uma banheira se transformou em um beijo
seguido de um tapa dentro do cinema. “Agora lá em casa Todo
mundo vai saber Que o tapa que eu levei / Fez barulho e fez doer…”

Esta história de um garotão que rouba um beijo da menina e leva
um chega pra lá era meio autobiográfica de Erasmo e tinha
acontecido havia pouco tempo. Um dia, ele se ofereceu para
acompanhar Wanderléa até a casa da avó dela, em Vila Isabel, que
era próximo de onde ele morava, na Tijuca. Mas, no meio do
caminho, de repente, Erasmo colocou o braço em volta do ombro da
amiga e… tchan na sua boca. “Fui pega de surpresa e reagi àquela
situação totalmente inesperada batendo no peito dele, revoltada”,
contou no seu livro de memórias. “Acho que Erasmo gostava de me
ver irritada porque daí em diante passou a me cortejar de todas as
formas, das mais engraçadas às mais impulsivas, sempre me
aprontando situações embaraçosas. Muitas vezes isso me tirava do
sério e eu precisava ser enérgica. Como um gentleman, Erasmo



sempre me pedia desculpas.” Começava aí a longa jornada do
Tremendão para conquistar a Ternurinha. “Erasmo se apaixonou por
mim, mas eu não podia corresponder, pois estava apaixonada por
Roberto!”, revelou numa entrevista. “Acho que Erasmo sofreu muito
por minha causa, mas gostava dele como amigo. Ele vivia dizendo
que com o tempo eu me apaixonaria por ele, mas isso nunca chegou
a acontecer.” Na sua autobiografia, Erasmo não se abriu sobre seus
sentimentos por Wanderléa, admitiu apenas que desejou algo mais
que amizade com ela, mas que isso não teria ocorrido pela vigilância
do pai da cantora. “Seu Salim era um verdadeiro pai zagueiro,
marcava em cima do lance qualquer tentativa de gol, não deixando
espaço para atacantes matadores como eu.”

“Roberto, não faça isso, é loucura”, desaconselhou José Messias
ao ouvir o cantor dizer que iria gravar o tema de Bobby Darin. O disc
jockey da Rádio Guanabara advertia para as comparações que
seriam feitas com a gravação original, argumentando também que
“Splish splash” era um tema velho, de cinco anos antes, e já gravado
por vários outros cantores mundo afora. Logo a italiana Rita Pavone
iria também registrar sua versão e, no futuro, até a cantora Barbra
Streisand. Mas Roberto Carlos estava determinado a fazê-lo, porque
já vinha testando o número em shows, festas, e a garotada sempre
reagia de forma entusiasmada ao ouvi-lo cantar aquela divertida
história bolada por Erasmo. Ele já imaginava até um efeito sonoro
para o começo da música: em vez do barulho da água borbulhante
usado na gravação de Bobby Darin, o público de Roberto Carlos
ouviria o som de dois estalos de beijo…

E, por falar novamente em beijo, àquela altura, de tanto
comparecer às emissoras de rádio para divulgar suas músicas, o
cantor acabou iniciando um romance com uma das principais
radialistas cariocas: Magda Fonseca — que se tornaria a primeira
grande musa de Roberto Carlos, para quem dali a pouco tempo
comporia algumas canções que seriam ouvidas por todo o povo
brasileiro. Magda ajudaria a despertar o compositor que habitava no
jovem cantor. Os dois se conheceram no fim de 1961, quando
Roberto foi à Rádio Carioca divulgar o LP Louco por você. A rádio
funcionava no sétimo andar de um prédio na rua Senador Dantas,



no centro do Rio. Magda Fonseca fazia a produção de programas de
música jovem e também exercia a função de relações-públicas,
atendendo divulgadores e cantores que iam à emissora batalhar
seus discos. E, mais do que isso: era filha do dono da rádio, Alceu
Fonseca, então presidente da Rede de Radiodifusão Interior, um
conglomerado de 106 emissoras espalhadas pelo Brasil. Algumas,
como a Rádio Carioca, eram de propriedade do próprio Alceu; outras
haviam sido fundadas por ele e depois vendidas, caso, por exemplo,
da Rádio Cachoeiro, em Cachoeiro de Itapemirim, onde Roberto
Carlos começara sua carreira. Portanto, Alceu Fonseca conhecia o
cantor desde criança e sabia do esforço dele para se tornar um
profissional da música.

Até o início de 1960, o público jovem não se identificava com a
Rádio Carioca, pois ali não se ouvia Elvis Presley ou Neil Sedaka. “A
programação da rádio era muito careta, muito antiga. Eu tinha até
vergonha de contar para minhas amigas que aquela rádio era do
meu pai”, afirma Magda. Pois um dia ela reclamou disso com ele e se
dispôs a ir trabalhar na emissora para dar uma renovada na
programação. Alceu não queria deixar de jeito nenhum, sob o
argumento de que rádio não era ambiente para uma moça, muito
menos para a filha dele. Magda insistiu, bateu o pé e conseguiu dele
a licença para fazer uma hora por dia na programação da manhã.
“Ainda assim, com mil regras, não podia isso, não podia aquilo, e
com a expressa recomendação de não me envolver com ninguém
daquele meio”, lembra Magda, que inicialmente criou o programa
Nós, os brotos, no horário das dez da manhã. O programa foi muito
bem, e a partir daí a emissora ganhou uma fatia do público jovem,
aumentando sua audiência. Isso animou o pai de Magda, que a
deixou produzir mais um programa, o Parada carioca, no horário da
tarde, e depois um outro, o noturno Escolha você o melhor. Magda
Fonseca também mobilizou os ouvintes ao criar o “Clube dos Brotos”,
com carteirinha para os associados e várias promoções durante a
programação.

Aos poucos a Rádio Carioca tornou-se uma emissora badalada
entre os jovens, com uma audiência renovada e aumentada. Foi
nessa fase que lá apareceu o cantor Roberto Carlos, de que até



então Magda nunca tinha ouvido falar. Mas houve uma atração
mútua e um ótimo entrosamento, como se já fossem velhos amigos.
Roberto gostou daquela garota tipo mignon, de modos elegantes,
cabelos e olhos castanhos, bonita e esbanjando simpatia, como uma
autêntica relações-públicas da rádio. Ambos tinham a mesma idade,
gostavam de rock, de cinema e de automóveis. Magda, inclusive, já
possuía o seu próprio carro, um Volks, de cor verde, recém-
comprado — e, para Roberto, ainda um sonho de consumo. Naquele
alvorecer dos anos 1960, Magda era uma garota do tipo “papo
firme”, antes de a música existir. Contudo, tinha um pai que fora
rigoroso ao estabelecer a condição para deixá-la trabalhar na
emissora: não deveria se envolver com ninguém do meio
radiofônico. Mas como resistir ao charme de Roberto Carlos? O
namoro dos dois começou de forma bem discreta para que as
pessoas não ficassem sabendo. Na primeira vez que foram ao
cinema, em janeiro de 1962, Magda até levou junto seu assistente,
José Mariano, um jovem um pouco mais novo que ela, que atuava
também como disc jockey e programador da Rádio Carioca. Os três
entraram no Cine Vitória, na rua Senador Dantas, para assistir a
Férias de amor, com William Holden e Kim Novak, drama romântico
que voltava ao cartaz na Cinelândia carioca. Ainda inocente, Mariano
imaginava que os três fossem se sentar juntos na mesma fileira.
“Mas não foi isso que aconteceu. Roberto sentou-se na frente com
Magda e os dois deram força para que eu me afastasse. Fiquei lá
trás, remoendo de raiva”, lembra.

Como já vimos, desde que estreara na CBS, Roberto Carlos
gravava suas canções com o acompanhamento dos músicos da
própria gravadora — pois cada uma delas tinha sua orquestra, seus
maestros e arranjadores. Sob a liderança do maestro Astor Silva,
músicos como o violonista Zé Menezes, o saxofonista Jorginho da
Silva e o baterista Wilson das Neves estavam sempre a postos para
acompanhar qualquer cantor da CBS, fosse ele um seresteiro como
Silvio Caldas, um bolerista como Carlos Alberto ou um cantor de rock
e balada como Roberto Carlos. Mas, para a gravação de “Splish
splash”, o cantor decidiu fazer algo diferente: ter um
acompanhamento apenas à base de rock e com músicos de rock.



Não queria gravar aquela nova faixa com os músicos da orquestra da
CBS, que a garotada do rock chamava de “os velhinhos”. Roberto
Carlos entendia que eles eram excelentes músicos para tocar samba,
frevo, valsa, jazz — menos rock’n’roll ou twist. E uma gravação como
a de “Splish splash” exigia o acompanhamento de músicos que
tivessem a manha, o swing, o feeling do rock — algo que até então
era privilégio de uma garotada que crescera ouvindo Elvis Presley,
Little Richard e Chuck Berry. Daí a implicância deles com os
“velhinhos” da CBS, por mais que estes fossem excelentes
profissionais.

O violonista Zé Menezes, por exemplo, era um deles. Natural do
Ceará, Menezes veio para o Rio em 1943, substituindo o violonista
Garoto na Rádio Mayrink Veiga. Um dos músicos com mais horas de
estúdio no Brasil, tocou com várias gerações de cantores, como
Francisco Alves, Orlando Silva, Lúcio Alves, Cauby Peixoto e Roberto
Carlos, nas primeiras gravações na CBS, em 1960. “Quando conheci
Roberto, magrinho, de calça rota, ele era um ilustre desconhecido e
eu já era o Zé Menezes”, dizia, orgulhoso. De fato, Roberto estava
apenas começando sua carreira, e isso o deixava pouco à vontade
para corrigir músicos tão experientes e conceituados. No caso
específico de Zé Menezes, havia o agravante de o violonista não ser
uma pessoa fácil de lidar. “Realmente, naquele tempo eu era muito
brabo. Eu ainda estava com aquele ranço nordestino e não gostava
de escutar desaforo, não gostava de cara feia. Eu andava sempre
armado e com um paiolzinho no bolso. E não queria muito papo,
não.”

Assim, seria mesmo um pouco difícil para o jovem Roberto Carlos
questionar algum acorde de guitarra de Zé Menezes. Antes das
gravações, o cantor levava os discos de rock e de twist para os
músicos da CBS ouvirem e pedia a atenção deles para o som do
contrabaixo, da guitarra, o ritmo da bateria… Porém, nada disso
adiantava, porque os “velhinhos” ouviam e não sabiam reproduzir.
“Eu admirava o Zé Menezes, um dos grandes músicos do Brasil, mas
ele não tinha a mínima noção do que era uma guitarra de rock’n’roll.
Os solos dele são bem jazzísticos, bem fox”, afirma Erasmo Carlos.



Por tudo isso, para aquela gravação de “Splish splash”, Roberto
Carlos queria mesmo trazer uma rapaziada do rock que ainda não
tinha espaço na gravadora. O maestro Astor Silva, entretanto, era
contra, e já preparava o arranjo para o tema de Bobby Darin. Afinal,
indagava, o que havia de tão especial naquela música que não podia
ser executada pela guitarra de Zé Menezes? Qual era o problema?
Ocorre que, apesar de ser um grande músico e excelente pessoa, o
maestro e trombonista Astor Silva tampouco entendia de rock’n’roll.
E declaradamente não gostava daquilo — o que não era surpresa
naquela era pré-Beatles. Qual maestro poderia apreciar uma canção
de três acordes, feita por um bando de garotos sem qualquer
formação musical?

Roberto Carlos foi então falar com o chefe Evandro Ribeiro, e este
também achou um luxo, uma despesa desnecessária requisitar
outros músicos, quando na CBS havia uma orquestra inteira à
disposição dele. Mas o jovem cantor insistiu, dizendo que a gravação
ficaria melhor com músicos da sua idade e que falassem a mesma
linguagem musical. Seu melhor argumento, porém, foi o de que
conhecia uns rapazes de uma banda do subúrbio da Piedade que
cobrariam baratinho para tocar naquela gravação. Diante disso,
Evandro Ribeiro deu o sinal verde, liberando o estúdio para eles em
caráter experimental. Roberto Carlos então chamou Renato e Seus
Blue Caps para o acompanharem na gravação de “Splish splash”.
“Nós entramos na gravadora praticamente contra a vontade do Astor
Silva. Ele nos olhava como se fôssemos qualquer coisa”, afirma o
guitarrista Renato Barros. O baixista da banda, seu irmão Paulo
César, tinha 16 anos quando participou da gravação, tocando um
contrabaixo acústico com quase o dobro do tamanho dele. Mas o
som que ele tirou do instrumento foi de gente grande.

O resultado foi considerado excelente, e a energia que a gravação
passou foi comentada por todos na CBS. O maestro Astor Silva até
parou de resmungar contra os meninos. O próprio diretor Evandro
Ribeiro percebeu a diferença, tanto que depois convidaria Renato e
Seus Blue Caps para integrar o elenco da gravadora. A banda então
estava sob contrato na gravadora Copacabana, por onde ainda
lançaria um álbum com pouquíssima repercussão. “Meu pai depois



foi lá na Copacabana, pediu a rescisão do nosso contrato e no
mesmo dia nós assinamos com a CBS”, lembrou Renato Barros, que,
instalado naquela multinacional americana, liderou a banda que se
tornaria a mais popular do país durante a Jovem Guarda.

Logo que o disco de “Splish splash” ficou pronto, Roberto Carlos
foi ao encontro de José Messias, no estúdio da Rádio Guanabara.
“Taí, Messias, a gravação que eu te falei. Gravei, e gravei melhor do
que Bobby Darin.” O disc jockey botou o vinil para rodar e de fato se
surpreendeu com o resultado. A voz, os instrumentos, a sonoridade,
tudo tinha mesmo ficado muito bom, não devendo nada a nenhuma
daquelas versões internacionais de “Splish splash”. Quem não gostou
foi o crítico Fernando Luiz, da Revista do Rádio, ao dizer que “a
interpretação de Roberto Carlos para ‘Splish splash’ é
completamente fora da ideia da verdadeira letra americana e sem
propósito algum essa versão de Erasmo Carlos”. Ou seja, ele
analisara apenas a adaptação da letra, não a gravação em si.

Lançada em junho de 1963, “Splish splash” foi ganhando aos
poucos execuções em rádio. No fim de outubro, apareceu em sétimo
lugar na parada da Revista do Rádio. Na semana seguinte,
alcançaria o sexto lugar, sua melhor posição, permanecendo um
total de quatro semanas no ranking. Nada comparável ao sucesso do
samba “Mas que nada”, de Jorge Ben Jor, que no mesmo período
ficou por dezesseis semanas na parada, além de alavancar o
primeiro LP do cantor para a marca de 100 mil cópias vendidas.
“Splish splash”, contudo, era até então o maior sucesso de Roberto
Carlos. Sua grande amiga de infância, Eunice Solino, a Fifinha, que
naquele tempo morava em Vitória, lembra que esta foi a primeira
música dele que ouviu no rádio. Aí o cantor passou também a ser
mais abordado nos lugares públicos. Num avião, por exemplo: pelo
tipo de roupa e cabelo que usava, Roberto Carlos era identificado
como artista, mas qual? Pois bastava cantar um pedacinho de
“Splish splash” para ser reconhecido na hora — o que o deixava
bastante orgulhoso. Porém, essa maior popularidade não foi
suficiente para torná-lo o rei do rock brasileiro ou algo parecido.
“Splish splash” repercutiu muito bem no Rio, no Espírito Santo e em
estados do Nordeste como Bahia e Pernambuco. Já em outros



lugares do país, sobretudo São Paulo, praticamente não aconteceu.
A terra dos bandeirantes parecia mesmo um espaço inexpugnável
para Roberto Carlos, que ainda contava com a boa vontade de pelo
menos um importante disc jockey paulista, Antônio Aguillar, do
programa Ritmos para a juventude. Ele sempre teve muito carinho
por Roberto, que lhe fora indicado pelo Chacrinha, e o anunciava
com entusiasmo, erguendo os braços e ditando o bordão: “Alô,
juventude feliz e sadia!” Mas o fato é que a maioria dos outros
comunicadores de lá não dava ao jovem cantor a mesma atenção
que ele tinha nas emissoras de rádio cariocas.

No lado B daquele single, Roberto Carlos gravou “Baby, meu bem”,
outro rock-calipso composto por Hélio Justo, desta vez em parceria
com o jornalista Titto Santos. “Baby, meu bem / Sorria para mim,
assim que eu sou feliz Baby, também Não deixe nosso amor ser
infeliz.” Esta foi a primeira faixa gravada, semanas antes da outra,
ainda com os “velhinhos” da CBS sob a direção do maestro Astor
Silva. Ouvindo as duas músicas hoje, é nítida a diferença: “Baby,
meu bem” soa uma gravação dos anos 1950, inclusive na letra,
como no uso do verbo “ir” no verso “ainda somos jovens, sei / O
tempo passará, vais ver”. Já “Splish splash” tem todo o frescor do
alvorecer da década de 1960. Tudo que o rock tinha de pulsante e
jovial está nesta gravação de Roberto Carlos. De forma intuitiva ele
captou o estilo que seria consagrado na época, principalmente ao
não incluir um solo de sax tenor na música.

O som dos anos 1960 foi definido pelos Beatles. Com músicas de
lindas melodias e arranjos inovadores, a modernidade pop seria
estabelecida por John, Paul, George e Ringo — e eles não usavam
solos de sax em suas gravações. Além da base do rock (guitarras,
baixo, bateria), acrescentavam gaita, piano, órgão, pandeiro, bongô,
metais e até orquestras inteiras, mas não se valiam daqueles solos
de sax, frequentes nas gravações de pioneiros do rock como Bill
Haley e Little Richard, e depois na onda do twist de Chubby Checker.
Após a emergência dos Beatles, o solo de sax num tema de rock
soava tão antigo quanto os topetes, as lambretas e os blusões de
couro que fizeram a fama da juventude transviada dos anos 1950.



A gravação de “Splish splash” com Roberto Carlos é moderna
exatamente por isso, e não apenas pelos gritos de yeah! yeah! yeah!
— expressão que ele emite por oito vezes ao longo da música.
Lançada dois meses antes de “She loves you” — portanto, antes de
os Beatles saírem da Inglaterra —, estava em perfeita sintonia com o
que eles começavam a fazer por lá. É verdade que Roberto não
manteve esse padrão em algumas de suas gravações seguintes,
mas, no caso específico de “Splish splash”, trata-se de uma versão
atualizada do original de Bobby Darin, que a gravou com aquele
indefectível solo de sax tenor. Além do mais, Roberto Carlos canta a
música muito bem, com swing; é até possível sentir na sua voz um
frescor de beijo molhado. E a letra criada por Erasmo era alegre
como o ritmo — bem distante daquele dramalhão de alguém triste e
abandonado dos velhos boleros. Depois de testar vários estilos,
Roberto Carlos finalmente fazia a sua síntese. Nem João Gilberto,
nem Anísio Silva, nem Sérgio Murilo. Com a gravação de “Splish
splash”, ele começava a ser simplesmente Roberto Carlos.





PAREI NA CONTRAMÃO

“Vinha voando no meu carro
Quando vi pela frente

Na beira da calçada
Um broto displicente”

Do álbum Roberto Carlos, 1963

Num espaço de nove meses houve duas renúncias no Brasil: a de
Jânio Quadros à presidência da República, em agosto de 1961, e a
de Celly Campello à carreira artística, em maio de 1962. Guardadas
as devidas proporções, ambas foram surpreendentes. Com sua
decisão, Jânio desapontou todos os seus eleitores; e Celly, todos os
seus fãs. Mas enquanto a renúncia do presidente estava envolta no
mistério das chamadas “forças ocultas”, a da cantora era bem
transparente. Antes de completar 20 anos, Celly Campello deixava o
posto de rainha do rock para se tornar uma rainha do lar, casando-se
com seu namorado de adolescência, José Edward Chacon, um alto
funcionário da Petrobras. Pouco tempo antes, um cronista escrevera
que Celly era “uma moça da mesma terra de Monteiro Lobato e,
como uma menina personagem de uma bonita história desse famoso
escritor, apareceu por aqui cantando e encantando e fazendo
sucesso” — numa referência ao fato de ela ter crescido na cidade de
Taubaté, onde nascera o autor do Sítio do Picapau Amarelo. Ao
justificar depois a sua surpreendente decisão, a jovem artista
afirmou que “cantar não era o que eu queria, meu lado família é
mais forte”.

Aquele era o momento propício para se projetar um novo ídolo de
rock, porque não apenas Celly Campello deixara um vazio entre os
amantes do gênero, mas o cantor Sérgio Murilo também teve a
carreira praticamente interrompida depois da briga com a gravadora



CBS. Ele ficaria mais de dois anos sem lançar disco. Ou seja, ao
mesmo tempo, saíram de circulação o rei e a rainha do rock
brasileiro. E, como se diz, rei morto, rei posto. Estava aberto o
caminho para Roberto Carlos pegar aquela coroa. Para isso, porém,
era necessário conquistar fãs em São Paulo. O sucesso restrito ao
cenário carioca era também limitado pelo fato de o Rio de Janeiro
ser ainda muito apegado ao samba e outros ritmos tradicionais,
dando poucas oportunidades para artistas do estilo de Roberto
Carlos. “A situação não estava boa para cantor de rock no Rio. E eu
ouvia dizer que em São Paulo ganhava-se mais dinheiro. O problema
é que eu não podia deixar o emprego, porque, afinal, eu ajudava
nas despesas de casa”, lembrou Roberto, referindo-se ao trabalho de
escriturário no Ministério da Fazenda. Essa era uma constante
preocupação para o cantor, que precisava percorrer emissoras de
rádio, fazer shows fora do Rio e, ao mesmo tempo, cumprir horário
na repartição pública. Aquela ocupação limitava tremendamente sua
movimentação. Além disso, ele considerava o ofício meramente
burocrático, alienante, sem qualquer relação com suas aptidões
artísticas. “Estou indo lá para o curral”, dizia, sempre que precisava
interromper alguma atividade musical para se dirigir ao emprego.

Ali, debruçado sobre papéis entre as altas paredes do Ministério
da Fazenda, Roberto Carlos vivia no ar, pensando em canções,
garotas e carrões. O ritmo das máquinas de escrever despertava
nele a vontade de compor, e versos brotavam em sua mente. “De
tarde, quando o chefe não espiava, eu tentava compor letras para
músicas”, afirma o cantor. E foi numa tarde quente de sexta-feira,
em pleno expediente, em meados de 1963, que lhe veio a inspiração
para criar uma nova música — “Parei na contramão”, sua primeira
composição sobre o tema da velocidade: “Vinha voando no meu
carro quando vi pela frente / Na beira da calçada um broto
displicente / Joguei o pisca-pisca para a esquerda e entrei.” Naquela
repartição, contudo, não dava mesmo para desenvolver a canção
completamente, pois era sempre interrompido com o pedido de
algum serviço. Foi quando se lembrou de Erasmo Carlos, àquela
altura seu amigo havia cinco anos. “Poxa, Erasmo fez aquela versão
de ‘Splish splash’ e podia desenvolver esta música comigo”, pensou.



Logo que se conheceram, em abril de 1958, Roberto e Erasmo
descobriram muitas afinidades. Embora um tivesse nascido no
interior do Espírito Santo e o outro na zona norte carioca, ambos
estavam envolvidos por aquele universo adolescente criado pela
música e o cinema americano. Os dois eram fãs de Elvis Presley,
James Dean, Marlon Brando, Marilyn Monroe… Gostavam também
das mesmas revistas em quadrinhos, dos mesmos modelos de
automóveis e, além disso, torciam para o mesmo time de futebol, o
Vasco da Gama. A carreira musical e o sonho de serem artistas
famosos só os aproximaram ainda mais. Faltava, porém, fazer uma
canção juntos. Pois, naquele fim de semana, Roberto mostrou para
Erasmo o esboço do tema que começara a compor na repartição
pública. A história do rapaz que se estrepa com o guarda de trânsito
por causa de um broto displicente animou Erasmo, e imediatamente
os dois começaram a trabalhar com lápis, papel e violão na mão —
uma cena que a partir daí se repetiria milhões de vezes ao longo dos
anos. Valendo-se de três acordes básicos do rock’n’roll, em pouco
tempo concluíram “Parei na contramão”, a primeira composição da
dupla Roberto e Erasmo, marco do início da histórica parceria.

A celebração do automóvel como símbolo de status começou na
era do rock, nos Estados Unidos, em filmes como Juventude
transviada, com James Dean, e músicas como “Maybellene”, do
pioneiro Chuck Berry. Roberto e Erasmo beberam dessa fonte ao
compor “Parei na contramão”. Até então, entre os meios de
transporte, era mais comum em nossa música a citação a trens e
bondes, talvez por tratar-se de veículos coletivos — como se vê, por
exemplo, nos clássicos “O bonde de São Januário” (Wilson Batista e
Ataulfo Alves), “Trem de ferro” (Lauro Maia) e “Trem das onze”
(Adoniran Barbosa). Uma das exceções é o samba-canção “Três
apitos”, composto por Noel Rosa em 1934. “Você que atende ao
apito de uma chaminé de barro / Por que não atende ao grito tão
aflito Da buzina do meu carro?” O automóvel foi praticamente
ignorado na bossa nova. A presença dele é apenas esboçada na letra
de “Lobo bobo”, de Carlos Lyra e Ronaldo Bôscoli, no trecho em que
“um chapeuzinho de maiô Ouviu buzina e não parou”. Citação
semelhante aparece em “Pernas”, de Sérgio Ricardo: “Eis que uma



buzina conversível Chama para o conforto as pernas lindas.” Já em
“Parei na contramão” o carro é retratado na sua plenitude, como
protagonista: não apenas com citação à buzina, mas também ao
pisca-pisca, o freio, a velocidade, a carteira, o farol, o apito e o
guarda de trânsito que “de longe me acenava E pela cara dele eu vi
que não gostava Falei que foi cupido quem me atrapalhou Mas
minha carteira pro xadrez levou”. O curioso é que na época nem
Roberto nem Erasmo possuíam automóvel, e, no caso de Roberto,
nem carteira de motorista para ser apreendida pelo guarda.

Na sequência da parceria eles compuseram um tema de bossa
nova, “É preciso ser assim” — “Se você está achando isso muito
ruim / Sinto até que o nosso amor está chegando ao fim” —, talvez
querendo provar para si próprios que eram autores versáteis, que
podiam expandir para além do rock’n’roll. E assim, no começo do
segundo semestre de 1963, Roberto Carlos já tinha um single de
sucesso, “Splish splash”, duas composições ainda inéditas com
Erasmo, além de outras que recebia de compositores amigos. Era,
portanto, o momento de Evandro Ribeiro lhe dar a chance de
finalmente gravar um segundo LP na CBS. Aquele fracassado Louco
por você era coisa do passado. O chefe concordou e, no mês de
setembro, Roberto Carlos entrou no estúdio para gravar o novo disco
que, dessa vez, para alegria dele, traria finalmente a sua foto
estampada na capa, trajando camisa social e gravata — num registro
feito com uma máquina Rolleiflex pelo fotógrafo Antônio Lucena, não
creditado no disco.

No mês anterior, Roberto Carlos fora a São Paulo e, aproveitando
que não era muito conhecido lá, decidiu enfim se batizar, aos 22
anos, na Igreja Nossa Senhora da Saúde, em Vila Mariana. O
padrinho já estava escolhido havia muito tempo: o bancário Renato
Spínola e Castro, que o cantor finalmente conseguiu localizar na
cidade. Foi uma cerimônia simples e discreta, realizada pelo frei
Dionísio Pastor Bueno. Renato Spínola ficou muito feliz em rever
Roberto Carlos já adulto, com saúde e tão bem encaminhado na
carreira de cantor. Para ele, era realmente uma surpresa, pois
quando se mudara para São Paulo, no final dos anos 1940, Roberto
ainda não tinha nem estreado na Rádio Cachoeiro. E nem de longe



poderia imaginar que aquele menino, que um dia ajudara a tirar de
debaixo de um trem, iria se transformar em um ídolo da juventude
— e, brevemente, no mais popular artista do Brasil.

Uma das faixas do novo LP de Roberto Carlos é de autoria da
compositora Helena dos Santos, então com 40 anos, estreando em
disco. Ela nascera em Conselheiro Lafayette, interior de Minas
Gerais, filha de mãe lavadeira e de pai lavrador. Ainda adolescente,
mudou-se para o Rio, trabalhando de empregada doméstica,
inclusive na casa de Dr. Antero de Mello Moraes, avô de Vinicius de
Moraes. Helena se casou com o primeiro namorado carioca, o seu
Orfeu, que era também compositor e lhe ensinou as primeiras
noções musicais. Porém, ela ficou viúva muito jovem e com cinco
filhos para criar. “Aí pedi a Deus um trabalho que me desse
condições de criar meu filhos. E comecei a fazer uns sambinhas.” E
foi na condição de mulher, negra, viúva e favelada que Helena dos
Santos saiu à procura dos cantores para gravar suas músicas. Sem
tocar nenhum instrumento, valendo-se apenas de lápis e papel na
mão, compunha sambas, boleros e marchas carnavalescas. “Não
aprendi piano porque nunca tive em casa e não aprendi violão
porque tinha muita corda, eu me atrapalhava toda”, brincava.

Na época da construção de Brasília, ela fez até um hino em
homenagem à cidade e enviou para ao presidente JK. Daí a um
tempo, recebeu um telegrama dele, que ela guardava como um
troféu: “Muito sensibilizado, agradeço a oferta da composição
musical de sua autoria e dedicada a Brasília. Cordiais cumprimentos,
Juscelino Kubitschek.” Entretanto, nenhum cantor se interessou por
esta ou qualquer outra composição de Helena dos Santos. E ela
procurou quase todos: Nelson Gonçalves, Emilinha Borba, Jamelão,
Dolores Duran e Cauby Peixoto. O intérprete de “Conceição”, por
exemplo, foi abordado por ela numa certa tarde, na Rádio Nacional.
“Cauby, você me desculpe, mas eu preciso tanto falar com você”,
disselhe Helena. “Agora não vai dar, meu amor. Já está em cima da
hora para eu cantar. Depois do programa você me procura.” Helena
ficou esperando o programa terminar, mas não conseguiu mais ver o
cantor porque ele saiu por outra porta. Cansada de procurar
cantores de sambas e de marchinhas, Helena decidiu bater à porta



de um ídolo do rock, e o mais famoso ainda era Sérgio Murilo.
Pensando nele, fez uma música em que citava seus dois principais
sucessos, “Marcianita” e “Broto legal”. O resultado foi o twist “Na lua
não há”: “Eu vou perguntar se na lua há / Um broto legal pra me
namorar Mas não vou gostar se me acontecer Um broto esquisito
me aparecer…”

A vontade dela era entregar esta composição ao próprio Sérgio
Murilo, mas, como das outras vezes, também não obteve acesso ao
“Broto legal”. “Eu estava passando uma fase que só Deus sabe.
Faltavam três dentes na minha boca”, lembrou Helena, afirmando
que morava num apartamento no qual caixotes faziam o papel de
cadeiras. E o que teria sido dela se Roberto Carlos não cruzasse seu
caminho? Antes, procurou a cantora Rogéria Barros, da Rádio
Nacional, a quem mostrou “Na lua não há”. “Não canto este gênero
e, além disso, estou sem gravadora”, respondeu, dando-lhe, porém,
uma valiosa dica: “Sei de alguém que vai gostar muito de ouvir isso.
Você conhece o Roberto Carlos?”

Helena procurou se informar e foi ao encontro dele no programa
de Luís de Carvalho, na Rádio Globo. Ao avistar o cantor, ela se
surpreendeu. “Puxa, ele ainda é um menino.” Esperou Roberto se
desembaraçar das fãs para se aproximar timidamente dele. Ao
perceber aquela mulher baixinha e magrinha olhando em sua
direção, ele perguntou: “Você quer falar comigo?” “Sim, mas depois,
em particular.” Helena ficou com vergonha de se apresentar ali no
meio dos outros. “Então senta ali e me espera que depois vou lá
conversar com você.” E, de fato, ao final do programa, o cantor se
encaminhou até ela. “Eu queria ter tido uma câmera para filmar
porque foi o momento mais lindo da minha vida. Roberto Carlos
deixou todos os colegas, os cantores, para vir falar comigo.” Isso foi
marcante para ela porque era a primeira vez que um cantor ia em
sua direção. Até então, os outros lhe viravam as costas. Helena
explicou a Roberto que era compositora, que tinha feito uma canção
e gostaria que ele gravasse. “É mesmo? E qual é a música?” Ela lhe
entregou uma folha de caderno com a letra de “Na lua não há”. “Por
que na lua?”, indagou o cantor. “Não sei, não fica bem?” “Fica ótimo.
Este tema é muito interessante. Canta a melodia aí que eu quero



ouvir.” Helena cantou tão baixinho que Roberto teve que encostar o
ouvido bem perto para escutar. Ao final, pediu para ela cantar outra
vez, enquanto estalava os dedos acompanhando. Na terceira vez, ele
cantou junto, fazendo a marcação rítmica na perna. No fim,
levantou-se entusiasmado. “Isto é um twist, dona Helena. E vou
gravar com uma nave espacial levantando. Você vai ver.”

Helena dos Santos voltou feliz para casa, mas os meses foram
passando sem nenhuma notícia de Roberto Carlos. Nisso, ela acabou
ficando grávida novamente, sem poder sair para percorrer as rádios.
Até que um dia uma vizinha, espantada, anunciou: “Olha, estão
procurando você pelo jornal e pelo rádio.” Era a CBS, que acionara a
imprensa para localizar a compositora, pois Roberto não pegara os
contatos dela. Helena, então, finalmente foi até a gravadora para
registrar “Na lua não há” e autorizar a gravação – que foi realizada
com o uso do efeito sonoro de uma nave espacial na introdução e no
final da música, conforme indicara o cantor. Aliás, recursos de
onomatopeias e de diferentes colagens de sons estão presentes
neste disco dele, e continuarão nos próximos, realçando a narrativa
e mexendo com a imaginação do público, especialmente das
crianças.

Na época, o compositor (e então bancário) Luiz Ayrão voltara a
procurar Roberto Carlos para também lhe mostrar os rocks e baladas
que vinha compondo. O cantor ouviu e escolheu “Só por amor”, um
rock-calipso com letra de samba-canção: “Só por amor eu vivo assim
/ Só por alguém que não gosta de mim…” Após registrá-la na editora
da CBS, finalmente Luiz Ayrão também ouviria sua música num disco
de alguém. Mas, segundo ele, dias antes de gravá-la, Roberto Carlos
lhe telefonou. Disse que tinha um compositor amigo que ficara fora
de seu LP e sondou se Ayrão aceitaria colocá-lo como parceiro em
“Só por amor”. O amigo era o cachoeirense Edson Ribeiro, a quem
Roberto estava devendo uma música após assinar sozinho o rock
“Susie”, que fizeram juntos. Que situação para Luiz Ayrão: dizer sim
e garantir a gravação ou recusar a proposta e talvez ficar fora do
disco? Mas não houve uma imposição de Roberto Carlos, apenas um
pedido que Ayrão recusou de pronto. “Na hora, fiquei até chateado,



era a primeira música minha que ia ser gravada e já queriam
empurrar um parceiro nela”, contou.

Adilson Silva era um garoto de 19 anos que trabalhava na
discoteca da Rádio Nacional. Cláudio Moreno também trabalhava lá,
mas como ascensorista. Nos intervalos, fizeram uma primeira música
juntos: “Quero me casar contigo”, de letra e melodia bem simples:
“Quero me casar contigo / Não me abandones / Tenha compaixão…”
A música nasceu de uma paixão de Moreno por uma garota da
Baixada Fluminense. “Mas ela não estava muito na minha, e eu,
sentindo que iria perdê-la, curtia uma tremenda dor de cotovelo.
Uma noite, indo no ônibus para Nova Iguaçu, rabisquei num papel e
a letra nasceu. Era um esboço, mas com amor… Não adiantou nada.
Marly foi embora.” Mas a música ficou e os autores mostraram para
Carlos Alberto Barbosa, operador de som da Rádio Nacional, que
fazia bicos nas gravadoras CBS e RCA. Este tinha contato direto no
estúdio com Cauby Peixoto e prometeu que entregaria a canção para
ele ou outro grande cartaz do rádio. “É por isso que Carlos Alberto
entrou na parceria. Ele até já morreu, e que me perdoe onde estiver,
mas era tão esperto que até botou o nome dele na frente do nosso”,
afirmou Adilson Silva. Entretanto, Cauby não se interessou por
“Quero me casar contigo”. Francisco Carlos, o El Broto, também não.
Nem Agnaldo Rayol, para quem Carlos Alberto igualmente mostrara
a canção. Sem melhor alternativa, ele levou a música para Roberto
Carlos na CBS, que gostou e decidiu gravá-la. Mas os autores
reclamaram do “parceiro”, afinal, o trato era colocá-la no disco de
alguém como Cauby Peixoto, não no de um cantor de pouca
projeção nacional.

E assim Roberto Carlos foi montando o repertório de seu LP: com
músicas que outros artistas não quiseram, e também abrigando
compositores que não entravam em discos de ninguém. A seu
pedido, Rossini Pinto fez uma espécie de continuação do rock-calipso
“Malena”, primeiro sucesso dele, lançado no ano anterior. O
resultado foi outro rock-calipso, “Relembrando Malena”, última faixa
do LP. Era uma forma de Roberto Carlos reforçar a memória do
público, chamando a atenção para gravações anteriores dele,
cultivando assim seu até então pequeno repertório — algo que



continuará a fazer em próximas gravações. O curioso é que na
primeira música ele sofre de saudade de Malena, mas sem explicar
por que ela o deixara sozinho; na segunda, ele assume a culpa: “Se
mal te fiz foi sem querer / Pois eu te amo com fervor Malena,
querida, perdoa a minha loucura Esquece o passado e volta pra
mim.”

O cantor gravou ainda “Nunca mais te deixarei”, de Jovenil Santos
e Paulo Roberto, e apenas mais uma versão, além de “Splish
splash”: o rock “Professor de amor (I gotta know)”, com letra de
Marcos Moran para um original de Cliff Richard em 1959, regravado
no ano seguinte por Elvis Presley. Novamente Roberto Carlos incluiu
músicas assinadas por radialistas — algo que Evandro Ribeiro
sempre recomendava ao elenco jovem da CBS. Para esse segundo
LP, foram duas canções: “Oração de um triste”, composição de José
Messias, da Rádio Guanabara, e “Onde anda meu amor”, de Erly
Muniz (que assina pelo locutor Roberto Muniz, da Rádio Globo), em
parceria com o verdadeiro autor, Hélio Justo. Registre-se que, ao
contrário de Muniz, o disc jockey José Messias, mineiro da pequena
cidade de Bom Jardim de Minas, era de fato compositor, e uma de
suas canções, “Madrugada e amor”, seria até regravada por Caetano
Veloso no álbum Qualquer coisa.

A letra de “Oração de um triste” começa com versos que no futuro
Roberto Carlos jamais repetirá: “Que Deus me perdoe Se às vezes
duvido de sua existência Oh, Senhor, eu lhe peço perdão Pois há
horas na vida da gente Que a dor da revolta supera a razão…” Nas
palavras do próprio autor, “Oração de um triste” é uma “canção de
protesto contra Deus”. E, segundo Messias, música e letra nasceram
juntas num dia de grande tristeza. “Eu sou no fundo uma pessoa
triste, e essa música é o retrato do meu sentimento. Tem muito a
ver com as dificuldades da minha infância, o meu passado. Eu vivia
num ambiente muito pobre, num local onde não tinha médico, não
tinha escola, não tinha jornal, não tinha rádio; tinha igreja, mas não
tinha padre. Meus pais eram analfabetos. Era pobreza de toda
forma; só fui ter uma namoradinha aos 20 e poucos anos. Enfim,
tudo pra mim aconteceu muito tarde. Essa música reflete o meu
sentimento e a minha revolta”, afirmou o radialista em depoimento



ao autor. “Oração de um triste” foi gravada inicialmente pelo cantor
Wilson Miranda, naquele mesmo ano de 1963. Quando Roberto
Carlos entrou no estúdio para gravar seu LP, não tinha nenhuma
música inédita de José Messias, que distribuíra suas composições
para os artistas de maior cartaz. O cantor então escolheu regravar
“Oração de um triste”, que ouvira numa tarde em São Paulo. “No
fundo, Roberto Carlos já tinha uma necessidade de conversar com
Deus, mas ele não sabia como”, afirmou Messias.

Lançado em novembro de 1963, o novo LP trouxe na capa, além
da foto do cantor, os títulos das doze músicas, destacando “Splish
splash”, grafada no topo com letras maiores. O título oficial do
álbum, porém, é apenas Roberto Carlos, como está registrado no
rótulo e na contracapa. Dessa vez, não veio nenhum texto de
apresentação do LP — algo que era comum, espécie de “orelha” dos
discos. Em vez disso, a CBS passara a usar o espaço das
contracapas para divulgar seu catálogo à venda nas lojas, uma lista
de quase duzentos discos de artistas nacionais e internacionais, que,
nesse LP de Roberto Carlos, trazia, por exemplo, os títulos de Abdias
no forró, Silvio Caldas em pessoa e Canta Roberto Yanes.

O álbum de “Splish Splash” representa uma transição da primeira
para a segunda fase do artista. Algumas faixas dele, como a balada
“Só por amor” e a bossa nova “É preciso ser assim”, poderiam muito
bem estar no álbum Louco por você; outras, como os rocks “Na lua
não há” e “Professor de amor”, se encaixariam no álbum seguinte, É
proibido fumar. Portanto, esse LP de Roberto Carlos se situa
exatamente na fase intermediária entre o que foi em seu primeiro
álbum e o que se tornaria a partir do terceiro. Por conta disso, é
muito irregular. Ainda não fora daquela vez que o cantor gravaria um
disco totalmente da forma desejada.

O acompanhamento da maior parte das faixas (rock-calipsos e
baladas) ficou a cargo dos “velhinhos” da CBS sob a direção de Astor
Silva. Já nas gravações de “Parei na contramão” e de três outros
rocks do disco, trouxe a banda The Youngsters (então The Angels),
que agitava o cenário carioca como uma das pioneiras do rock
instrumental sob a influência do The Shadows — banda inglesa que,
especialmente com sua gravação de “Apache”, em 1960, influenciaria



Ennio Morricone na criação do som do spaghetti western. The
Youngsters era um quinteto formado pelos irmãos Carlos Becker
(guitarra base) e Sergio Becker (sax tenor), mais Carlos Roberto
Barreto, o GB (guitarra solo), Jonas Caetano (contrabaixo) e Romir
Andrade (bateria) — formação que aparece nas fotografias de
contracapa do álbum Jovem Guarda, de Roberto Carlos. Quando a
onda do twist ganhou força no Brasil, em 1962, foram convidados a
fazer domingueiras na boate Show Bar em Ipanema, porque era
uma das poucas bandas que tinha um saxofonista. Com o sucesso
dessas domingueiras de twist, adotaram o nome The Angels,
ganhando logo um programa na TV Continental. Depois, passaram a
se apresentar no programa Hoje é dia de rock, na TV Rio, sob o
comando de Jair de Taumaturgo — principal propagador do twist no
Brasil. Além de tocar seus próprios números, a banda acompanhava
os cantores e cantoras que se apresentavam lá, um deles, Roberto
Carlos. Em 1963, o cantor os convidou para fazer aquela sonoridade
de twist em novo LP na CBS. Mas, nessa escolha, há também um
aspecto social: The Youngsters era uma banda de rapazes de classe
média da zona sul carioca; os irmãos Carlos e Sergio Becker, por
exemplo, moravam em Copacabana, filhos de Adolfo Becker, ex-
presidente do IBC, no governo JK; o baterista Romir era garoto de
Ipanema e fazia faculdade de Arquitetura — ao contrário dos
integrantes de Renato e Seus Blue Caps ou The Fevers, formados no
subúrbio e de baixa escolaridade. Ao trazer aquela banda para seus
discos, Roberto, de certa forma, acenava para o público da zona sul
que queria conquistar, porque o da zona norte já estava com ele
havia algum tempo.

Naquele momento pré-Beatles (que ainda estavam restritos à
Inglaterra), a onda do twist continuava com força por aqui, e seria
com essa sonoridade que o cantor arrancaria para o sucesso
nacional, emplacando o seu primeiro hit em São Paulo. Isso também
se deu quando Evandro Ribeiro decidiu investir mais na divulgação
dos artistas da CBS. Ele contratara divulgadores em todos os estados
do Brasil, dividindo entre os escritórios de São Paulo e do Rio de
Janeiro o controle dessa numerosa equipe. Foi quando entrou em
cena outro importante personagem da história do cantor: a



divulgadora Edy Silva, catarinense que inicialmente trabalhava como
locutora de rádio. Em 1960, ela se transferiu para uma emissora de
São Paulo, e lá travou contato com os principais divulgadores de
discos do estado. Um deles, Genival Melo, chefe do departamento de
divulgação da Copacabana, gostou do jeito alegre, descontraído e
comunicativo de Edy e a convidou para trabalhar na gravadora.
Genival garantia que ela ia ganhar muito mais na área de divulgação
do que como locutora. Edy topou, e aprendeu rápido o novo ofício,
tornando-se uma fabricante de sucessos. Artistas como Agnaldo
Rayol, Carlos José e Miltinho rapidamente galgaram as paradas de
execução e vendagem com a ajuda dela — na época talvez a única
mulher a trabalhar na divulgação de discos no Brasil.

A fama de Edy Silva acabou chegando às gravadoras do Rio e aos
ouvidos do todo-poderoso gerente-geral da CBS, Evandro Ribeiro.
Em novembro de 1963, aos 34 anos, ela então recebeu uma
proposta irrecusável do próprio Evandro: ser diretora de relações
públicas da CBS para o Sul do Brasil. Sediada em São Paulo, Edy iria
comandar uma equipe de divulgadores com atuação em Santa
Catarina, Paraná, Rio Grande do Sul e Minas Gerais, que na lógica da
CBS era incorporado à região Sul. Da sede na CBS, no Rio, Othon
Russo continuaria comandando as equipes das demais regiões do
país. Depois da reunião em que foi acertada sua contratação, na
sede paulista da CBS, Evandro Ribeiro conduziu Edy à sala onde ela
iria trabalhar — e ali ela viu pela primeira vez uma foto de
divulgação do cantor Roberto Carlos. “Quem é este garoto?”,
perguntou ela. “É um novo lançamento da companhia. A senhora irá
recebê-lo para um trabalho em São Paulo daqui a alguns dias”,
informou Evandro. “Chegou a sua vez, garoto”, brincou Edy, jogando
um beijo para a foto do cantor.

Ao iniciar o trabalho de divulgação das músicas dele, Edy Silva
pediu um novo single com duas outras faixas do LP recém-lançado.
Evandro Ribeiro foi contra, alegando que ainda não era hora de
lançar material novo na praça. Queria concentração total no álbum.
Mas Edy contra-argumentou, afirmando que, com um novo single na
mão, podia fazer uma divulgação mais agressiva, e o sucesso seria
mais garantido, inclusive puxando o LP. Raramente Evandro Ribeiro



cedia a argumentos dos subalternos, mas Edy o convenceu, e ele
mandou providenciar um novo 78 rpm de Roberto Carlos com as
faixas “Parei na contramão”, no lado A, e “Na lua não há”, de Helena
dos Santos, no B. Para Edy Silva, tratava-se de um grande desafio
pessoal, pois já chegava confrontando o chefe Evandro. E Edy fez
mais um pedido: que a CBS trouxesse o cantor para percorrer a seu
lado as emissoras de rádio e televisão paulista. Roberto Carlos pediu
então uma licença do trabalho no Rio e partiu cheio de esperança
para São Paulo. “Eu sabia que tinha um longo caminho a ser
arduamente percorrido, mas começava a olhar as coisas com mais
otimismo”, comentou o cantor.

Ele desceu no aeroporto de Congonhas com algumas indicações
sobre quem o iria recepcionar: Edy Silva, uma senhora gorda,
branca, de pouco mais de 30 anos de idade. Edy já conhecia
Roberto pela fotografia e não teve dúvida quando viu aquele garoto
com o violão na mão. Ela se aproximou e se apresentou. Roberto a
olhou de cima a baixo e comentou: “Pô, até que enfim a CBS criou
vergonha e arrumou uma mulher para trabalhar na divulgação. E
que mulher, hein?” “Olha, garoto, você me respeita porque eu sou
sua chefe, tá?” E os dois se encaminharam rindo para o táxi, um
Chevrolet preto que se usava em São Paulo. Entre Roberto e Edy
houve uma simpatia mútua e instantânea.

Foi com muita gana que Edy Silva entrou nas emissoras de rádio
de São Paulo com o disco do jovem cantor do Rio de Janeiro. E
portas que anteriormente estavam fechadas para ele começaram a
se abrir. Porque Edy Silva nem batia, ela entrava nas rádios e se
sentava ao lado dos disc jockeys. Quando não era possível colocar o
próprio Roberto falando no ar, ela conseguia que pelo menos
tocassem sua música, principalmente “Parei na contramão”. Com o
mesmo empenho, percorria os corredores das emissoras de
televisão, a Tupi, a Record, a Excelsior. Nesta última, ela mirava o
programa do apresentador Antônio Aguillar, líder de audiência entre
a juventude. “Aguillar, escala o Roberto que eu vou colocar uma
roupinha bonita nele. Ele vem todo bem-vestido, põe ele aí para
nós.” O argumento era importante, porque muitos cantores não se
preocupavam com o visual, pensando estar ainda na Era do Rádio.



Na TV Record havia o programa Astros do disco, apresentado por
Randal Juliano nas noites de sábado: um musical com grande
orquestra no qual os convidados só podiam se apresentar trajando
smoking. Antes de surgir O fino da bossa, com Elis Regina, era o
musical de maior audiência e prestígio da televisão paulista. Por isso,
semanalmente, Edy Silva ia também à Record tentar escalar Roberto
Carlos. “A gente não queria colocar o Roberto, mas Edy era uma
chata de galocha, tanto insistiu que acabou conseguindo”, afirmou
Paulinho Machado de Carvalho. O cantor se apresentou ali vestindo
um smoking alugado e acompanhado pela banda de rock The
Jordans.

Resultado de tudo isso: no começo de 1964, “Parei na contramão”
se tornou um grande sucesso de Roberto Carlos em São Paulo. Num
livro autobiográfico, a escritora paulista Ivana Arruda Leite conta que
estava perto de fazer 13 anos quando ouviu pela primeira vez esse
rock num radinho de pilha. “O nome do cantor era Roberto Carlos,
eu nunca tinha ouvido falar dele.” De fato, para quem morava em
São Paulo, foi só a partir daí que o jovem cantor capixaba radicado
há muitos anos no Rio de Janeiro passou a ser conhecido. “Como eu
havia pedido uma vitrolinha portátil de presente de aniversário,
achei que não seria muito pedir o LP de Roberto Carlos de lambuja.
Ganhei os dois. Decorei o disco inteiro na primeira semana e me
apaixonei perdidamente pelo rapaz de cabelo bem curtinho e ar de
moço tímido estampado na capa”, lembra Ivana, que foi certamente
uma das primeiras fãs de Roberto no outrora inexpugnável, para ele,
território paulista.

De São Paulo, o sucesso de “Parei na contramão” se espalhou
para o Paraná, Santa Catarina e Rio Grande do Sul. Da sede da CBS
no Rio, Othon Russo divulgou o disco para Minas Gerais e outras
regiões do país. Em fevereiro, Carlos Imperial comentava em sua
coluna na Revista do Rádio que, com aquela história “do guarda
malvado que levou a carteira dele”, seu ex-pupilo Roberto Carlos
estava “faturando uma nota violentíssima. Estivemos em Belo
Horizonte, onde RC é o sucesso único e espetacular que existe. Em
Salvador ele também acontece com a história do apito e do brotinho
lindo”. Aquela gravação tornou-se, assim, a primeira de Roberto



Carlos a atingir as paradas de norte a sul do país. “Esta é uma
música simples, não tem nada de especial, mas para mim representa
muita coisa, justamente porque foi o meu primeiro sucesso nacional.
“Parei na contramão” é a minha moedinha número um”, afirmaria
ele.

Isso vai sacramentar a sua parceria com Erasmo, pois,
supersticioso desde sempre, o cantor entenderá como um sinal a
presença do amigo na música que lhe abriu as portas de São Paulo
e, por extensão, de todo o Brasil. Vista como pé-quente, a banda
The Youngsters também continuará sendo requisitada por ele, com
quem gravará todas as faixas do próximo LP, É proibido fumar, e
grande parte dos seus dois álbuns posteriores. E só não continuará
gravando mais porque a chegada dos Beatles soterrou a sonoridade
do twist e essa formação original dos Youngsters não terá longa
duração. Por fim, até Helena dos Santos, que teve sua música
colocada do outro lado do single com a “moedinha número um” do
cantor, passou a ser vista por ele como um anjo da sorte. E, dali até
o início da década seguinte, Roberto Carlos sempre reservará uma
faixa de seus discos para uma canção dela, mesmo que a
compositora não tivesse feito nada de relevante. No auge da Jovem
Guarda, ao descobrir a história de Helena dos Santos, a imprensa
dirá que “o ídolo da juventude fez de uma compositora humilde a
sua mãe preta, tirando-a da miséria e do anonimato” e que ela seria
uma espécie de “Cinderela do iê-iê-iê brasileiro”. Helena, por sua
vez, afirmava que Roberto “é mais do que um protetor para mim. Ele
foi destacado por Deus para me ajudar”. Era o que o cantor também
pensava dela.

Ressalte-se, contudo, que o sucesso de “Parei na contramão”
alcançou apenas o ouvinte adolescente interessado em rock — como
ilustra o depoimento de Ivana Arruda. O público mais adulto ou que
tinha outras preferências musicais não tomou conhecimento dessa
música ou de seus autores. Àquela altura, na CBS, por exemplo, o
maior vendedor de discos era o cantor de boleros Carlos Alberto,
intérprete de “Sabe Deus” e “De joelhos”. De qualquer modo, esse
primeiro êxito nacional de Roberto Carlos era o que o artista queria e
precisava naquele momento. Especialmente por ele ter conseguido



isso com uma composição própria em parceria com Erasmo, não
com uma versão de música estrangeira. Até então, os maiores
sucessos de rock no Brasil eram versões, tais como “Estúpido
cupido” e “Banho de lua” (gravados por Celly Campello), “Broto
legal” e “Marcianita” (por Sérgio Murilo) ou “Diana” (por Carlos
Gonzaga). Nenhum dos pioneiros autores de rock nacional que já
vinham compondo antes de Roberto — notadamente Carlos Imperial
e o paulista Baby Santiago — conseguira emplacar uma composição
própria que alcançasse no Brasil o mesmo êxito daqueles hits
internacionais. Isso foi mérito de Roberto e Erasmo, o que faz de
“Parei na contramão” um marco na história do rock brasileiro.

A partir daí se projetaram diversas outras músicas de louvação ao
automóvel, como, por exemplo, “Rua Augusta”, hit do paulistano
Ronnie Cord, lançado meses depois de “Parei na contramão”. “Entrei
na rua Augusta a 120 por hora Botei a turma toda do passeio pra
fora Fiz curva em duas rodas sem usar a buzina / Parei a quatro
dedos da vitrine… legal!” O curioso é que o autor de “Rua Augusta”
não era nenhum novo roqueiro, e sim o pai do próprio Ronnie Cord:
o maestro, arranjador e compositor Hervé Cordovil, já um veterano
da música popular brasileira. Atuando desde os anos 1930, ele fora
parceiro de Noel Rosa, Lamartine Babo e Luiz Gonzaga, e havia
composto sozinho temas como o samba-canção “Uma loura” e o
baião “Cabeça inchada”. O grande sucesso de “Rua Augusta” serviu
para confirmar que o caminho dos jovens artistas brasileiros era
compor suas próprias músicas, e não simplesmente fazer versões ou
adaptações de hits internacionais. Afinal, se até Hervé Cordovil, um
veterano compositor de samba, fora capaz de fazer um rock de
tamanha repercussão (e tão bom quanto “Johnny B. Goode” ou
qualquer outro daqueles rocks americanos de três acordes básicos),
por que eles, jovens e com o ritmo na veia, não poderiam? E assim
nomes como Renato e Paulo César Barros (do Renato e Seus Blue
Caps), Renato Corrêa (dos Golden Boys), Getúlio Côrtes, Sérgio Reis,
Dori Edson e Marcos Roberto começaram também a criar suas
próprias canções. À frente de todos seguia a dupla Roberto e
Erasmo Carlos.



“Parei na contramão” só não chegou ao primeiríssimo lugar das
paradas por ter encontrado uma imbatível concorrente na canção
“Dominique”, um hit mundial da cantora belga Soeur Sourire,
gravada no Brasil pela paulista Giane. A versão feita por Paulo
Queirós transformou a história do padre espanhol São Domingos,
fundador da Ordem Dominicana, numa menina que sonha com o
primeiro amor: “Dominique, nique, nique / Sempre alegre esperando
alguém que possa amar O seu príncipe encantado Seu eterno
namorado / Que não cansa de esperar…” No fim do ano anterior, a
versão original desta música ficou por quatros semanas em primeiro
lugar na parada americana, sendo indicada ao Grammy de Gravação
do Ano. Roberto Carlos monitorava a programação radiofônica de
São Paulo na expectativa de sua música ultrapassar “Dominique”, o
que não aconteceu. Mas o sucesso de “Parei na contramão” acabou
fazendo os disc jockeys tirarem “Splish splash” das prateleiras, e
esta acabou alcançando o quarto lugar das paradas em São Paulo,
quase um ano depois do seu lançamento — algo relativamente
comum na música pop. Naquele momento, por exemplo, os Beatles
chegavam pela primeira vez ao topo da hit parade dos Estados
Unidos com o single de “I want to hold you hand”, e os disc jockeys
americanos também subiram músicas como “She loves you” e “Love
me do”, lançadas lá anteriormente sem sucesso.

O fato é que, com a repercussão de “Parei na contramão”, Roberto
Carlos deu um importante salto na carreira, sendo convidado para
mais shows e programas de televisão, passando a ganhar bem mais
dinheiro. “Fiquei muito preocupado em saber o que fazer com
aquilo. Era um negócio maravilhoso, ter conta em banco. Não sabia
se comprava um carro, um apartamento. Fiquei naquela do compro,
não compro, junto, gasto”, lembrou ele, que, no início de 1964, pôde
finalmente adquirir o seu tão sonhado primeiro automóvel. Ainda
não um “carrão” daquele das festas de arromba, mas um Volks
modelo 1960, cor bege, estofamento vermelho de chenile, equipado
com calotas cromadas, antena estilo radiopatrulha, espelhinhos e
outras bossas que o artista acrescentou. Com esse carro, percorreria
circos e clubes dos subúrbios do Rio, e viajaria para apresentações
em outras cidades. Ao anunciar a novidade aos fãs, o cantor



comentou sobre aquele Volks: “O carro pode não agradar a vista de
todos, mas tem um motor ótimo. Se me virem na rua, façam sinal,
pois para dar carona a brotos eu não titubeio: já parei até na
contramão.”





É PROIBIDO FUMAR

“É proibido fumar
Diz o aviso que eu li

É proibido fumar
Pois o fogo pode pegar”

Do álbum É proibido fumar, 1964

“Ô, Paulinho, desce aí, vamos pra São Paulo, cara”, gritava
Roberto Carlos para o baixista Paulo César Barros, que, em 1964,
ainda morava com os pais num prédio de três andares na Piedade,
subúrbio do Rio. Por várias vezes essa cena se repetiu: Roberto
parava na porta do prédio do músico e buzinava o seu fusquinha.
Quando o outro aparecia à janela, ouvia o chamado de Roberto para
acompanhá-lo nos programas de rádio e televisão paulistanos. Na
época, ainda menor de idade, Paulo César dependia da autorização
dos pais, e só a muito custo e depois de várias recomendações eles
deixavam o garoto viajar com o cantor para São Paulo. “A gente
fazia a viagem em quatro horas. Roberto metia o pé naquele
fusquinha”, lembra o músico, confirmando que o amigo gostava
mesmo de velocidade.

Certa vez o cantor fez esta viagem com Jerry Adriani, seu
companheiro também da CBS, a quem chamava carinhosamente de
Adrião. Mas no meio da via Dutra, de repente, começaram a ser
perseguidos por um caminhão. Parte da estrada estava fechada para
obras, e o caminhoneiro seguia atrás buzinando, forçando a
passagem. Segundo Jerry, aquilo antecipava uma cena de Sem
destino ou do filme Encurralado, de Steven Spielberg. “Era um
caminhão enorme com uns caras de 42 metros, fortes, que
começaram a nos agredir: ‘Ô seus cabeludos, seus veados, saiam da
frente.’” Num trecho mais adiante, o caminhão encostou no Volks do



artista, amassando o para-lama. “Roberto ficou transtornado”,
lembrou Jerry. “Ô Agrião, vamos lá arrebentar a cara deles, bicho.
Bateram no meu carro, porra!” “Deixa pra lá, Roberto”, dizia Jerry
Adriani, tentando acalmá-lo. “Foi um custo para segurar Roberto. Ele
queria sair para brigar com os caras na estrada.”

Para a maioria dessas viagens a São Paulo, o cantor não recebia
passagem nem hospedagem da CBS, pois Evandro Ribeiro
argumentava que, por enquanto, não tinha verba para divulgação
extra. Roberto Carlos ia então a bordo de seu fusca e, sem dinheiro
para hotel, se hospedava no pequeno apartamento de Edy Silva, no
oitavo andar de um prédio na esquina da avenida São João com
Duque de Caxias, no centro da cidade. Um guarda-roupa servia de
divisória, fazendo o quarto dela virar dois. E, no outro dia, a própria
Edy preparava o café e o almoço para o cantor. “De vez em quando
eu fazia feijãozinho passadinho na peneira, o preferido do Roberto.
Passava no açougue e comprava um bifinho pra nós dois.” Ali ele não
tinha do que se queixar, porque até mesmo a roupa dele em São
Paulo era lavada por Edy Silva. Mas o artista já cultivava algumas
manias, e uma delas era não deixar ninguém passar suas calças ou
camisas. “Roberto levava um ferrinho e ele mesmo gostava de
passar a roupa dele”, lembrou Edy, que também se desdobrava nos
primeiros shows dele pelas periferias de São Paulo. “Eu era
segurança, vendedora de bilhete, fiscal, era tudo.”

Incrível que, com toda essa movimentação na carreira, o artista
ainda continuasse batendo ponto na repartição pública no Rio. Mas
ele achava tudo tão recente e incerto que preferia conservar aquele
salário mensal — embora com o constrangimento de estar sempre
se desculpando por atrasos e ausência com o chefe. Se pelo menos
conseguisse prestar serviço numa área menos burocrática, talvez
fosse trabalhar mais animado. Pois o cantor tanto insistiu que, em
janeiro daquele ano, foi transferido para o recém-criado serviço de
Relações Públicas da Rádio MEC, cujo departamento era chefiado
pela artista plástica Noemi Flores. Ali Roberto se sentiu bem à
vontade, afinal, estava em um ambiente mais compatível com suas
aptidões artísticas — e onde, eventualmente, também atuava na
função de programador musical, colocando no ar temas de Debussy,



Mozart e Beethoven, pois a emissora só tocava música de concerto.
Mas o cantor continuava faltando ao trabalho por causa de shows e
viagens cada vez mais frequentes. Para fazer média, na volta de um
show na Bahia, trouxe um berimbau de presente para a sua chefe.
E, sempre que possível, batia o ponto e dava uma escapulida até
São Paulo.

No fim do ano anterior, uma greve de radialistas no Rio havia
mobilizado toda a categoria, e justo quando ocorrera o assassinato
do presidente John Kennedy, numa sexta-feira, 22 de novembro, as
emissoras cariocas estavam sem repórteres e locutores para dar a
notícia. Por ter participado das atividades do seu sindicato durante a
greve, José Mariano, secretário de Magda Fonseca, na Rádio
Carioca, acabou demitido pelo patrão Alceu Fonseca. E de nada
adiantou a filha interceder pelo funcionário, pois o pai manteve a
sua decisão de não aceitar grevistas na empresa. Magda então
comentou com Roberto Carlos que Mariano poderia ajudá-lo, pois
era muito bem entrosado no ambiente radiofônico, conhecia as
meninas de fã-clubes, e a militância no sindicato o aproximara de
diversos outros radialistas. O cantor concordou, principalmente
porque estava viajando cada vez mais para São Paulo e precisava de
alguém com este perfil para seguir com a divulgação dos seus discos
nas emissoras cariocas. E assim Mariano passou a trabalhar
informalmente para Roberto Carlos, que o apresentava nos
bastidores como o seu secretário. “Que negócio é esse? Um
cantorzinho desconhecido e já botando banca com secretário”, teria
comentado o locutor Luís de Carvalho, da Rádio Globo, ao saber da
nova função de José Mariano.

Após obter o primeiro sucesso nacional com “Parei na contramão”,
Roberto Carlos recebeu sinal verde de Evandro Ribeiro para preparar
um novo disco. O artista não perdeu tempo, e, em fevereiro de
1964, Carlos Imperial informava em sua coluna que Roberto já
estava escolhendo músicas para o seu terceiro LP. “Os interessados
em apresentar composições e ideias devem procurar Erasmo Carlos,
que é o ‘gerente’ da dupla. O telefone do moço é 28-8502.” A nota é
importante por revelar que a parceria de Roberto e Erasmo, apesar
de muito recente, já estava funcionando como uma empresa,



inclusive com administrador, Erasmo Carlos, a quem os interessados
deviam levar seus currículos — no caso, composições ou ideias para
o novo disco de Roberto Carlos. Parece não ter havido muita procura
por uma vaga, porque o repertório daquele terceiro LP acabou sendo
montado basicamente com os mesmos autores que já tinham
participado do anterior: Rossini Pinto, com uma música muito
melhor, “Um leão está solto nas ruas”; a talismã Helena dos Santos,
com um tema quase infantil, “Meu grande bem”; e Jovenil Santos,
com “Jura-me”, twist com título de bolero. Do radialista José Messias
(sempre recomendado por Evandro Ribeiro), ele gravou “Minha
história de amor”, originalmente um tema de carnaval, mas que
acabou sobrando para o disco de Roberto Carlos. “Minha história de
amor / Eu não posso nem contar Se eu contar você vai rir E eu sei
que vou chorar…” Outro radialista-compositor presente no LP foi
Osvaldo Aude, da Rádio 9 de Julho, de São Paulo, autor de
“Rosinha” em parceria com Athayde Julio. Foram também
selecionadas quatro versões de músicas estrangeiras, o dobro do LP
anterior: “O calhambeque” (“Road hog”), “Nasci para chorar” (“Born
to cry”), “Desamarre o meu coração” (“Unchain my heart”) e
“Amapola” (antigo tema do compositor espanhol Joseph Lacalle).

Das doze músicas escolhidas para o álbum, além da faixa de
abertura, “É proibido fumar”, apenas mais duas traziam a assinatura
da dupla Roberto e Erasmo Carlos: “Broto do jacaré”, que explorava
a onda da surf music, e “Louco não estou mais”, outro tema que
comenta gravações anteriores do próprio cantor. “Louco não estou
mais Malena eu esqueci Susie, aquela ingrata, nunca mais eu vi…”
Mais adiante novas citações textuais: “Meu beijo já não faz, não faz
splish splash / Nunca mais chamei ninguém de baby, meu bem…” No
total são citadas nove músicas, todas da sua fase na CBS e que
eram a base de seus shows até então: “Malena”, “Susie”, “Splish
splash”, “Baby, meu bem”... O curioso é que do primeiro LP, Louco
por você — que mais tarde seria banido de sua discografia —, ele
evoca três músicas: a própria faixa-título, em “Louco não estou
mais”, além de “Mr. Sandman” e “Linda”. Dos singles que depois
também jamais serão lançados em coletâneas oficiais do cantor —
são citados “Brotinho sem juízo”, “Malena”, “Susie” e “Triste e



abandonado”. Para Roberto Carlos, nesse momento, era importante
lembrar dessas músicas para dar volume e consistência ao seu
repertório ainda pequeno. Depois é que elas se tornariam
dispensáveis.

Após o lançamento do disco É proibido fumar, Carlos Imperial, um
notório especialista em plágio, procurou o “gerente” da dupla
Roberto e Erasmo para falar sobre o tema numa entrevista à Revista
do Rádio: “É verdade que você plagia composições de músicas
americanas?” Sua pergunta certamente fora motivada pela
semelhança que identificou entre “É proibido fumar” e o rock
“Midnight cryin’ time”, composição de Bob Crewe e Frank Slayer
lançada pelo cantor Scotty McKay quatro anos antes. Bob Crewe é
também autor de clássicos como “Can’t take my eyes off you”, com
Frankie Valli, e “Silence is golden”, hit dos Tremeloes. Entretanto, o
seu rock “Midnight cryin’ time” não fez qualquer sucesso na época
do lançamento, assim como o intérprete da música, Scotty McKay,
jamais alcançaria grande êxito na carreira, nem mesmo nos Estados
Unidos. Portanto, o público não teria como identificar a possível
origem de “É proibido fumar”, mas Carlos Imperial sim, porque era
sempre bem-informado sobre os lançamentos internacionais. Daí a
sua pergunta direta a Erasmo Carlos.

Ele respondeu que “plagiar, não. O que eu faço é aproveitar
alguma ideia interessante que eu ouço em algum disco”. Carlos
Imperial, na maior cara de pau, porém, insistiu. “Você não tem
medo de que suas composições possam ser apontadas como plágio
e venham sofrer o consequente processo criminal?” Resposta: “Não
tenho o menor receio. Eu não roubo música de ninguém. Respeito
os compassos oficiais da ‘lei do plágio’, e, portanto, não poderão me
processar. Aliás, eu até agradeceria se algum ‘cobra’ americano me
processasse. Ficaria famoso internacionalmente.”

Por “lei do plágio” Erasmo Carlos provavelmente se referia à
suposta tolerância de até sete compassos idênticos para não
caracterizar uma apropriação musical indevida. Ocorre que nunca
existiu nenhuma lei estabelecendo tal limite. É uma convenção do
senso comum, segundo afirmam estudiosos em direitos autorais.
Seja como for, no caso de “É proibido fumar” há realmente muita



semelhança com “Midnight cryin’ time” — basta ouvir uma única vez
as duas canções. A rigor, “É proibido fumar” poderia ter entrado
como mais uma versão naquele disco de Roberto Carlos, porque a
letra, sim, foi criação dele e de Erasmo, uma das melhores da dupla,
e bem mais adequada ao ritmo e à melodia da canção gravada por
Scotty McKay. A letra original de “Midnight cryin’ time” é do estilo
daquelas chorosas canções de Frank Sinatra revestidas com as
cordas de Nelson Riddle. Ou seja, não combina muito com um
trepidante tema de rock’n’roll — e talvez por isso a gravação de
McKay não tenha tido sucesso. Já a letra que Roberto e Erasmo
fizeram para “É proibido fumar” é totalmente rock’n’roll.

A ideia foi de Roberto Carlos, depois de mais uma vez se deparar
com aqueles avisos proibitivos em lugares públicos. Aliás, o primeiro
rascunho da letra falava “é proibido pisar na grama”, mas ele e
Erasmo não conseguiram associar isso a uma história com garotas —
que era sempre o assunto central. Daí a opção pelo aviso de “é
proibido fumar”, criando uma analogia com a repressão ao beijo num
espaço com outras pessoas que gritam “que o fogo pode pegar” —
numa premonição da “brasa, mora?”, que de fato se espalharia ao
longo daquela década.

Quando, em junho de 1964, Roberto Carlos entrou no estúdio
para gravar esta música, tinham se passado pouco mais de dois
meses do golpe civil-militar que mudaria a história do país,
interferindo, inclusive, nos rumos da nossa música popular. No dia
efetivo do golpe, em 1º de abril, o sinal mais visível para Roberto
Carlos de que algo de anormal estava acontecendo foi a mudança da
programação da Rádio Mayrink Veiga, a PRA-9, emissora que ele
mais frequentou no início da carreira, sobretudo o programa Hoje é
dia de rock, produzido por Jair de Taumaturgo, nos sábados à tarde.
Outro programa, Peça bis pelo telefone, também produzido por
Taumaturgo, sempre tocou músicas de Roberto Carlos, desde seu
primeiro LP, Louco por você. Até por hábito, em casa ou em viagens
pelo Brasil, o cantor sintonizava em seu dial a Rádio Mayrink Veiga.
Mas se fez isso naquela quarta-feira, em vez do programa Peça bis
pelo telefone, no início da tarde, encontrou apenas discursos
políticos, como o do então governador de Pernambuco Miguel



Arraes, direto do Palácio do Campo das Princesas, prestes a ser
deposto pelo comandante do IV Exército.

Aliada a setores de esquerda, notadamente Leonel Brizola, a rádio
abriu seus microfones para a reação contra o golpe. Porém, por
volta das 18 horas, forças da Marinha invadiram o prédio da
emissora, no centro do Rio, tirando-a imediatamente do ar, enquanto
seus diretores pediam asilo na embaixada do Uruguai. Horas antes,
tropas do Exército fizeram o mesmo na Rádio Nacional, que
igualmente tentara uma “Cadeia da Legalidade”. “Eu não entendia
direito o que acontecia e o Roberto raramente falava sobre política”,
afirmou José Mariano. “Nossa preocupação era com a carreira
artística dele e ficávamos alienados do resto. Apesar desse
distanciamento, alguns estilhaços sempre acabavam nos atingindo,
como o fechamento da Rádio Mayrink Veiga e a prisão de gente do
rádio, alguns nossos conhecidos.” A Mayrink Veiga retornaria ao ar
no sábado, sob nova direção, e com a programação alterada.
Programas humorísticos e de auditório, como Hoje é dia de rock,
foram suspensos até segunda ordem. Voltariam semanas depois,
entretanto, por pouco tempo, porque, em novembro do ano
seguinte, o governo militar decretou o fechamento definitivo da
brava Rádio Mayrink Veiga, que representou uma era nas
transmissões radiofônicas no país — e também na nossa própria
música popular, de Carmen Miranda e Noel Rosa até Roberto Carlos.

Para além da repressão política, havia a repressão moral que se
acentuou com a tomada do poder pelos militares de direita. Daí
porque, na época, houve o recrudescimento de uma campanha
contra o beijo em lugares públicos, com a polícia reprimindo os
casais nas ruas, dentro dos clubes e dos cinemas. Em Belo
Horizonte, por exemplo, isto já vinha ocorrendo desde o carnaval
daquele ano, pela ação do então delegado Zeferino Mota, da
Delegacia de Costumes, sob a justificativa de “preservar a moral da
família mineira”. No Rio, em junho, o juiz Cavalcanti Gusmão, do
Juizado de Menores, baixou uma portaria proibindo o beijo entre
menores de idade nos cinemas. Pela norma, os infratores seriam
advertidos ou postos para fora das salas de projeção e, em caso de
reincidência, detidos e entregues às famílias.



O então deputado estadual José de Souza Marques, do PTB da
Guanabara, foi mais longe: propôs um projeto para criminalizar o
beijo em espaços públicos, junto com a criação de uma Delegacia de
Repressão aos Crimes de Atentado ao Pudor, visando enquadrar
principalmente os beijadores dos ônibus, dos cinemas, dos bancos
dos jardins, das entradas dos edifícios, das esquinas das ruas... Na
visão do deputado o Rio de Janeiro estaria em degradação moral, e
até recorria à indefectível comparação bíblica, com as cidades de
Sodoma e Gomorra. “Requer-se, em consequência, o concurso de
todos os homens de bem para combater a imoralidade”, dizia. O
projeto acabou sendo rejeitado pela Assembleia Legislativa, mas só
o fato de ter sido proposto e debatido numa cidade como o Rio dá a
dimensão do grau do avanço do conservadorismo moral naquele
momento histórico.

Portanto, a mensagem da canção “É proibido fumar” encontrou
um terreno fértil para repercutir entre o público jovem, que era o
alvo principal da campanha moralizadora contra o beijo. Nesse
contexto, um rebelde Roberto Carlos afrontava normas e convenções
sociais ao cantar: “Sigo incendiando bem contente e feliz/ Nunca
respeitando o aviso que diz: é proibido fumar...” Não por acaso essa
canção seria regravada no futuro por ícones do rock nacional como
Raul Seixas, Rita Lee e Skank, além do próprio Erasmo Carlos, e com
a letra ganhando, inclusive, novos significados, como aquele do
“fumar” no sentido de “puxar um baseado”.

Na época em que Roberto gravou É proibido fumar, a CBS tinha
uma excelente equipe técnica, liderada por Sérgio de Lara Campos,
o engenheiro de som da gravadora, e Umberto Contardi, chefe dos
operadores. Mas a maior parte das músicas do cantor foi gravada
com os técnicos mais jovens, principalmente Jairo Pires, Eugênio de
Carvalho e, um pouco mais tarde, Manoel de Magalhães Neto. O
som da Jovem Guarda e a qualidade técnica dos discos de Roberto
Carlos se deve muito a essa equipe de operadores de som. Eles se
identificavam muito com aquilo porque gostavam de rock’n’roll,
vibravam e sentiam aquela música como se fosse deles também.
Jairo Pires, por exemplo, ingressara na CBS em 1960, com 17 anos,
inicialmente como office boy e pouco depois como auxiliar de



estúdio, preparando a mesa de som para Umberto Contardi — seu
mestre na técnica de gravação. Jairo aprendeu rápido, e logo estava
gravando com Roberto Carlos. “Eu me interessava em gravar rock
porque aquilo estava no meu sangue, era o que eu curtia, era a
minha geração”, afirmou ele.

Outro jovem técnico da CBS, Eugênio de Carvalho, se envolvia
tanto com as gravações de Roberto Carlos que às vezes se
emocionava e chegava a chorar na mesa de som. “Ele era um
técnico de grande sensibilidade, musicalidade e bom gosto. A
sonoridade de Eugênio era perfeita para metais, para cordas e para
base. Eu não conheci nenhum técnico igual a Eugênio, nem nos
Estados Unidos”, ressaltou o produtor Mauro Motta. Mas, para
alcançar aquela sonoridade, Eugênio e Jairo ficavam noite adentro
no estúdio fazendo experiências na mesa de gravação, equalizando o
som, burilando a altura, o timbre. “Nós virávamos aquela mesa de
cabeça pra baixo”, contou Eugênio de Carvalho. Era como se esses
técnicos fizessem parte de uma banda e, em vez de tocar algum
instrumento, tocassem nos botões da técnica de som.

Eles entravam no estúdio com discos importados debaixo do braço
para ouvir e tentar reproduzir com o máximo de qualidade. O som
da CBS tinha muito eco — uma tentativa de imitar a sonoridade dos
discos da RCA americana, que era considerada espetacular. Todos
queriam obter aquela sonoridade dos primeiros discos de rock’n’roll,
como o eco de “Heartbreak Hotel”, com Elvis Presley, ou o de “Be-
bop-a-lula”, gravação de Gene Vincent. “A gente ouvia atentamente
cada som da guitarra, o som do baixo, o som da bateria, e depois
íamos lá procurar fazer igual. A gente experimentava bastante para
chegar o mais perto possível daquela sonoridade do rock”, lembrou
Jairo Pires.

A partir de É proibido fumar, Roberto Carlos passou a
praticamente dirigir suas gravações, escolhendo os músicos, técnicos
e instrumentos que queria. O crescente êxito de seus discos de rock,
somado à repercussão do fenômeno mundial dos Beatles, que
naquele momento alcançava também o Brasil, havia dado à direção
da gravadora a certeza de que ninguém melhor do que os próprios
garotos para decidir o que fazer no estúdio. Assim, durante as



sessões de gravação desse álbum, não houve espaço para os
“velhinhos” da CBS nem para aqueles arranjos de cordas do maestro
Astor Silva. Que eles fossem atuar em discos de outros cantores da
CBS, como Silvio Caldas, Emilinha Borba, Tito Madi — não nos de
Roberto Carlos. Nesse seu novo trabalho, o artista quis apenas a
companhia dos rapazes da banda The Youngsters — o que fez desse
seu terceiro álbum o primeiro inteiramente de rock’n’roll. Mas, como
já foi dito, trata-se de um rock’n’roll com sonoridade de twist, mais
próximo dos anos 1950, por causa do uso de sax tenor na maioria
das músicas — algo que não se ouvia no rock inglês que surgia
naquele momento. Curiosamente, na capa do álbum — em que pela
primeira vez posou para o fotógrafo paulista Armando Canuto —,
Roberto está com um visual moderno, de camisa vermelha e cabelo
de franjinha à la Beatles. O topete ficou mesmo na sonoridade do
disco, que, entretanto, trouxe uma importante inovação.

“A primeira vez que vi um contrabaixo elétrico foi Roberto Carlos
quem me mostrou. Era um baixo vermelho que tinha lá na CBS”,
relatou o contrabaixista Paulo César Barros. Desde que passara a
gravar rock, Roberto estava de olho nesse contrabaixo vermelho que
até então nunca tinha sido usado nas gravações da CBS. O
instrumento ficava lá guardado num armário, à espera de um dia,
quem sabe, poder entrar em ação. Pois Roberto Carlos decidiu testar
essa possibilidade exatamente quando preparava o LP É proibido
fumar. O cantor já tinha conseguido escalar os músicos que queria.
Brigaria também para ter os instrumentos mais adequados ao rock.
E aquele som de baixo elétrico era o que desejava para o seu novo
álbum. O engenheiro de som Sérgio de Lara Campos era contra,
porque não se gravava direto; o som do instrumento era captado por
um microfone colocado na frente do amplificador — o que
invariavelmente podia provocar chiado. “Mas Roberto insistiu muito
para ter o baixo elétrico no disco, e eu apoiei a ideia por curiosidade
para ver o que podia acontecer”, afirmou Evandro Ribeiro.
Navegando contra a má vontade do engenheiro de som, os técnicos
mais jovens, Jairo Pires e Eugênio de Carvalho, se empenharam em
encontrar uma forma de driblar as limitações técnicas e gravar o
baixo elétrico com toda a pulsação do rock’n’roll. “O resultado ficou



muito bom”, disse Evandro Ribeiro. E, a partir do LP É proibido
fumar, o baixo elétrico foi deixando de ser tabu nas gravações da
CBS — até que, em 1966, a gravadora adquiriu os amplificadores
Fender, que já permitiam gravar direto, através de linha. Roberto
Carlos teve que ousar no estúdio, experimentar, e pôde fazer isto
porque não havia nenhuma autoridade em gravação de rock na CBS
— nem em nenhuma outra gravadora do Brasil. O produtor Evandro
Ribeiro não sabia gravar rock, nem os músicos da CBS, nem os
técnicos. Enfim, todos tiveram que aprender juntos como fazer
aquele som jovem que surgia no Brasil. O processo de gravação do
álbum É proibido fumar representou mais um importante avanço
nesse sentido, e deixou todos na CBS na expectativa da acolhida do
público.

O crítico Dirceu Ezequiel afirmou que o disco era “ótimo para os
apreciadores e para a juventude em geral” com “interpretação
soberana, no gênero, de Roberto Carlos”. Já Raul Caldas Filho, da
vertente nacionalista da crítica, opinou que o jovem cantor era até
original, mas “em compensação grava cada coisa de arrepiar os
cabelos. O dito cujo lançou agora uma palhaçada intitulada ‘É
proibido fumar’, um primor de mau gosto e imbecilidade, contendo
inclusive os urrinhos e as exclamaçãozinhas histéricas de praxe, de
acordo com as preferências dos apreciadores do gênero. Procurem
ouvir essa ‘beleza’ que ultrapassa e deixa para trás muita música
debiloide que anda por aí”. Com visão semelhante, o cronista Sérgio
Porto afirmou que Roberto Carlos era mais um “cantor do tipo nova
geração, sinônimo de mau gosto musical”, e que “É proibido fumar”
é “uma música tão pobre de recursos melódicos que até fandango
de índio é mais musical”. Carregando ainda mais ironia, disse que
“cantor de franjinha que se mete com música de José Messias tira a
paciência de qualquer pessoa alfabetizada” — numa referência à já
citada faixa “Minha história de amor”, que seria um dos hits daquele
disco, com o qual Roberto empataria em vendagem na CBS com o
bolerista Carlos Alberto.

E de pensar que por muito pouco Roberto Carlos não teria visto o
lançamento desse seu terceiro LP — como James Dean não viu o
lançamento de seu terceiro filme, Juventude transviada, por ter



morrido meses antes num acidente de carro. Algo semelhante quase
aconteceu a Roberto, numa rodovia do interior do estado do Rio de
Janeiro. Dias depois de concluir a gravação do álbum, o artista
trocou o seu Volks por um Chevrolet Bel Air conversível, modelo
1955, branco, estofamento vermelho, hidramático, com vidros Ray-
Ban — o tal “carrão” tão desejado por ele desde a infância. O
negócio foi fechado numa agência de automóveis usados da Tijuca,
perto da casa de seu baterista Dedé, que intermediou a transação. O
secretário José Mariano também acompanhou o cantor nesse dia.
“Saímos dali como um bando de meninos com um brinquedo novo:
subimos nas calçadas, buzinávamos para todo mundo.” Erasmo
Carlos ficou louco ao ver Roberto chegar ao volante daquele carrão
branco. Animado, o cantor foi também buzinar em frente ao prédio
da avó de Wanderléa, em Vila Isabel. “Desci toda alegre, pois sabia
o quanto ele havia batalhado para ter aquele carrão conversível”,
lembrou a cantora. “Ele começou a falar da potência do motor e do
tipo de freio. Sem entender nada, eu ouvia aquele assunto pouco
interessada. Mas o carro era bonito e acabei aceitando seu convite
de pronto para andar naquela máquina. Como dois jovens rebeldes,
saímos cantando pneus.” Quem não viu beleza nenhuma naquilo foi
dona Laura, que reclamou pelo fato de o filho ter gastado dinheiro
com algo que não era tão urgente e necessário; ela bronqueou até
com Dedé por ele ter intermediado o negócio.

Numa das primeiras viagens a bordo do seu conversível, Roberto
Carlos foi ao balneário de São Lourenço, Minas Gerais, onde agora
atuava o ex-gerente do Plaza, Raimundo Amaral. O cantor iria tocar
na inauguração da boate do Hotel Brasil, administrado por seu
antigo protetor na noite. Seguiram com Roberto o secretário José
Mariano e o baterista Dedé, com quem revezava no volante. O
artista planejara voltar para o Rio de Janeiro no dia seguinte à
apresentação. Porém, lá se encontrou com Roberto de Oliveira,
secretário de Nelson Gonçalves, que reforçava seu orçamento
cavando shows para outros cantores. Oliveira conhecia toda aquela
rota de circos do interior e propôs a Roberto Carlos realizar um show
em Paraíba do Sul, interior fluminense. O cantor topou, pois ainda
não podia se dar ao luxo de dispensar um picadeiro, e todos



embarcaram para lá no seu carrão. Era uma terça-feira, 14 de julho
de 1964.

Roberto Carlos chegou sorrindo, brincando com o pessoal do circo,
de propriedade do palhaço Chupeta. Eles se entenderam
rapidamente e foi acertado o show para aquela noite mesmo, às 20
horas. Roberto de Oliveira se lembrou então de que havia outro
circo, na cidade vizinha de Três Rios, e que seria possível agendar
mais uma apresentação. Afinal, a distância entre as duas cidades era
de menos de 20 quilômetros. Chupeta conhecia o dono do circo de
Três Rios e até se propôs a ir junto para dar uma força. Ok, era
preciso faturar, e todos entraram novamente no carro de Roberto
Carlos, dessa vez conduzido por Dedé, que correu como se
disputasse com o patrão quem fazia mais quilômetros por minuto. Lá
chegando, não houve dificuldade de agendar a segunda
apresentação para depois das 20h. Eles ainda almoçaram com o
pessoal desse circo e, em seguida, pegaram o caminho de volta para
Paraíba do Sul.

A rodovia estava com pouco movimento e Roberto Carlos também
corria à vontade, tendo ao seu lado Roberto de Oliveira e, no banco
traseiro, José Mariano, Dedé e o palhaço Chupeta. Oliveira vinha
brincando, fazendo zoeira com a turma de trás. Isso irritou o cantor,
que parou o carro no meio-fio e pediu para ele trocar de posição
com Mariano. Depois da parada, Roberto Carlos dirigiu mais uns 2
quilômetros, quando, de repente, numa curva do caminho, deu de
cara com um boi desgarrado. Pé no freio, golpe rápido de direção, a
roda dianteira do lado esquerdo trinca e se solta do veículo. Um
barranco do acostamento serviu de rampa propulsora para o Bel Air
subir, dar uma cambalhota no ar e cair de pneus para cima. Na
fulminante capotagem, quase todos os passageiros foram cuspidos
para fora. Ouviu-se um barulho de ferros retorcidos e depois… o
silêncio.

O motorista de um Renault Dauphine, que vinha em sentido
contrário, viu o acidente e parou para prestar os primeiros socorros.
Por sorte, ele era um médico e trazia no carro a maleta de primeiros
socorros e vários medicamentos. Roberto Carlos estava caído na
beira da estrada, a uns dez metros do local do acidente. Ele



sangrava com um profundo corte no pescoço, perto da orelha
direita. Muito mais crítica era a situação de Roberto de Oliveira, que
batera com a cabeça numa rocha pontiaguda, fraturando o crânio.
Dedé e o palhaço Chupeta tiveram apenas escoriações nos braços e
nas pernas. “Mas precisei andar com uma bengalinha uns quinze
dias”, afirmou Dedé. O único que não se machucou foi José Mariano,
que ficara preso embaixo do painel do automóvel. “Eu tive apenas
um surto de tontura quando saí de dentro do Bel Air.” Ao se
aproximar de Roberto Carlos, ouviu dele um lamento. “Porra! Acabei
com meu carro.”

Logo chegou ao local uma viatura da patrulha rodoviária, que
pediu uma ambulância pelo rádio. Era preciso transportar Roberto de
Oliveira com cuidado e a máxima urgência para a Santa Casa de Três
Rios. Os outros feridos foram levados no carro da patrulha. No
hospital, Roberto Carlos recebeu doze pontos no pescoço, resultando
em uma cicatriz que ele levaria por muitos anos, até fazer uma
cirurgia corretiva. O quadro mais grave era mesmo o do secretário
de Nelson Gonçalves, que, necessitou ser removido do hospital de
Três Rios para o Souza Aguiar, no Rio de Janeiro. Embora
preocupado com o estado de saúde dele, ao deixar o hospital,
Roberto Carlos seguiu com Chupeta, de carona, para fazer o show
em Paraíba do Sul. Muitos ingressos já tinham sido vendidos
antecipadamente, e Chupeta temia que ateassem fogo na lona de
seu circo. À noite, com hematomas nos braços e curativos no
pescoço, Roberto Carlos subiu ao picadeiro para cantar a primeira
música do show, “Malena”, seguida de “Splish splash” e “Parei na
contramão”… Não deu mais para continuar, pois os hematomas e
escoriações do corpo doíam. Ele explicou ao público o que
acontecera e todos viram que ele estava mesmo abatido e com o
pescoço enfaixado.

Roberto Carlos foi repousar no Hotel Itaoca, em Paraíba do Sul,
onde passaria a noite. Enquanto isso, em algumas rádios do Rio, já
circulavam as primeiras notícias sobre o acidente. Mas os informes
eram contraditórios, alguns dando conta de que o artista estaria
gravemente ferido. Fãs começaram a se aglomerar em frente ao
prédio dele, na avenida Gomes Freire, na Lapa, ali permanecendo



mesmo durante a madrugada, segundo relato da Revista do Rádio.
Mais uma vez a família Braga era assombrada por um acidente
envolvendo o filho caçula, e novamente sem que os pais ou irmãos
estivessem perto dele. Aflitos, tentavam contato com Roberto, num
tempo de comunicação bem mais difícil. Ele voltou para casa no
outro dia cedo, angustiado, naquele misto de alívio por estar vivo e
triste por saber do estado crítico de Roberto de Oliveira, que
acabaria morrendo no hospital.

Para o cantor, foi um duro golpe. Ele passaria vários dias recluso
em casa, não saindo para shows ou visitas às emissoras de rádio.
Com uma filha então de apenas quatro meses, a viúva de Roberto
de Oliveira estava inconformada no velório. “Assassinos!
Assassinos!”, gritou ao avistar os companheiros daquela viagem do
marido. O alvo dela foi especialmente o baterista Dedé. “Ela achou
que eu tinha matado o cara porque me viu dirigindo quando ele
entrou no carro”, lembrou em depoimento ao autor. Depois Roberto
Carlos explicaria que o acidente aconteceu por pura fatalidade. “Eu
gosto de correr, mas dirijo bem. Perdemos a roda numa curva, não
tive a menor culpa. Sofri muito com a morte daquele amigo.” Os
artistas para quem Roberto de Oliveira trabalhava, Nelson Gonçalves
e, antes deles, Cauby Peixoto, se juntaram a Roberto Carlos para dar
suporte financeiro mensal à viúva, que não tinha nenhum amparo de
seguridade social. “Todos os meses eu mesmo ia na casa dos outros
dois cantores, apanhava o dinheiro e levava em Nova Iguaçu, onde
ela morava”, contou José Mariano. “Isso durou pelo menos uns três
anos.”

Recuperado do acidente, Roberto Carlos tratou de retomar as
atividades artísticas. Em 1964, renovou seu contrato com a CBS por
mais quatro anos e, no fim de julho, a gravadora colocaria na praça
o seu terceiro álbum, É proibido fumar. Um novo Roberto Carlos
emergia a partir dali, talvez mais místico, talvez mais supersticioso e
mais confiante para dar um salto ainda maior na carreira. A fase das
apresentações em circos mambembes dos subúrbios e do interior
estava prestes a chegar ao fim. Do novo disco, além da faixa título,
logo se destacaram “Um leão está solto nas ruas”, “Minha história de



amor” e, principalmente, “O calhambeque” — o seu novo e
impactante sucesso.





O CALHAMBEQUE

“Mandei meu Cadillac pro mecânico outro dia
Pois há muito tempo um conserto ele pedia

E como vou viver sem um carango pra correr?”
Do álbum É proibido fumar, 1964

Em meados da década de 1960, o rádio vivia o início de uma nova
fase, pois, com o advento da televisão, precisou encontrar uma
linguagem nova e mais econômica. Aos poucos foi trocando os
astros e estrelas que cantavam ao vivo por discos e fitas gravadas;
substituindo as novelas pelas notícias, e os shows de auditório pelos
serviços de utilidade pública. Em julho de 1964, por exemplo, a nova
direção da Rádio Nacional rescindiu o contrato do apresentador
Cesar de Alencar, que estava havia dezenove anos no ar com seu
programa de auditório. “Para mim, dar hora certa e botar música
para tocar nunca foi fazer rádio”, desabafou Ubaldo de Carvalho ao
se despedir do rádio em 1969, depois de 34 anos de serviço. A frase
amarga refletia o pensamento da maioria dos antigos locutores e
produtores. Sem as velhas emoções das novelas e a alegria dos
auditórios, para eles aquilo parecia mesmo o fim da estrada. “Não
quero assistir ao enterro do rádio brasileiro”, desabafou Floriano
Faissal ao também deixar a Rádio Nacional pouco tempo depois.
Porém, o rádio não morria; apenas se transformava.

Reflexo dessa nova fase, a Rádio Globo do Rio e a Rádio
Bandeirantes de São Paulo tornaram-se líderes de audiência em seus
respectivos estados depois de instituírem as bases de um novo
formato radiofônico calcado em programação de estúdio com o tripé
música, esporte e jornalismo. Na Rádio Globo, a mudança foi
comandada pelo radialista Mário Luiz Barbato, mais conhecido
apenas como Mário Luiz, que representou para a emissora de rádio



do Grupo Globo o mesmo que José Bonifácio de Oliveira Sobrinho, o
Boni, seria depois para a televisão. O rádio seguiria agora nas mãos
dos chamados comunicadores, locutores num pique descontraído,
alegre, mantendo quase um bate-papo com o ouvinte. Era o que se
via em programas como Peça bis ao Muniz, apresentado por Roberto
Muniz do estúdio da emissora carioca, e O pick-up do Pica-Pau, por
Walter Silva, na Bandeirantes. Aqueles auditórios barulhentos e cast
repleto de estrelas tornaram-se relíquias dos velhos tempos do rádio
romântico, que pode ser resumido na fase de ouro da Rádio
Nacional.

A geração de cantores que então começava a carreira — Roberto
Carlos, Wilson Simonal, Elis Regina, Jorge Ben Jor, entre outros —
deparou-se com uma importante mudança em relação à fase
anterior: o artista precisaria chegar antes ao disco para obter o
sucesso no rádio. Aquela advertência nos antigos LPs de que era
“proibida a radiodifusão” perdera seu sentido prático, pois nesses
novos tempos seria exatamente o disco a fornecer a música do rádio
— o que, por sua vez, acentuaria a prática do famigerado “jabá”, ou
seja, a gravadora pagar para tocar a música de seus artistas no
rádio. Para alguém como Roberto Carlos, devidamente instalado na
multinacional CBS, e agora também com o apoio da divulgadora Edy
Silva, estava montada a estrutura que lhe permitiria galgar todas as
paradas de sucesso.

Aliás, tudo parecia certo entre Edy Silva e a CBS. Afinal, uma de
suas missões ao ser contratada era a de fazer o jovem cantor um
nome de projeção nacional. Mas talvez Edy tenha exagerado na
dedicação a Roberto Carlos, esquecendo-se de que a CBS tinha
outros artistas, como Silvio Caldas, Emilinha Borba, Carlos Alberto e
Carlos José, que também precisavam de divulgação para seus
discos. Numa reunião com Edy, em maio de 1964, Evandro Ribeiro
abriu o jogo, cobrando dedicação igual para todos. “O problema é
que a senhora só trabalha o Roberto, só vive para o Roberto, e os
outros contratados da companhia estão se queixando disso comigo.”
Mais do que se queixar, eles especulavam sobre a vida pessoal da
funcionária, conforme ela própria relatou. “Os artistas ficaram
enciumados devido à atenção que eu dava ao Roberto e ainda



comentavam que eu tinha um caso com ele.” Para Edy Silva, acabava
ali o seu período na CBS, pois não veria mais clima para continuar
trabalhando com os queixosos e fofoqueiros artistas da gravadora.
Ela também decidiu que não trabalharia mais para companhia de
disco nenhuma. Com a experiência e o conhecimento acumulados
nos meios radiofônicos e televisivos, Edy se tornou uma divulgadora
independente. E passou a abrigar em seu pequeno apartamento
outros artistas cariocas que queria também se projetar em São
Paulo, como Erasmo Carlos, Wanderléa, Ed Wilson e os rapazes do
Renato e Seus Blue Caps. “Muitas vezes nós chegávamos quatro ou
cinco horas da manhã e Edy preparava o café, colocava a mesa com
aquele pãozinho quente. Ela era muito carinhosa com a gente”,
afirmou Ed Wilson. Mas a prioridade dela continuaria sendo a
mesma — o cantor e compositor Roberto Carlos, com ou sem a
ajuda da CBS.

Depois de conquistar a capital paulista, o próximo desafio do
artista seria avançar numa praça que desde então já era vista com
grande apetite por qualquer empresário brasileiro: o interior de São
Paulo, com suas cidades ricas, populosas e ávidas para consumir as
novidades dos grandes centros. No caso específico de um cantor
popular, a música que tocava nas rádios da capital repercutia muito
no interior. Mas como chegar lá? Para Roberto Carlos, o interior
paulista parecia tão distante quanto qualquer cidade do Oeste
americano. Ele não conhecia nem tinha contato com ninguém da
região. Foi quando Edy Silva se lembrou de alguém que poderia
ajudá-lo nessa empreitada: o vendedor de shows Geraldo Alves.

Paulista de Caraguatatuba, ainda criança, Geraldo Alves começou
a trabalhar como açougueiro, profissão do pai. Na adolescência,
descobriu o acordeom e passou a se apresentar em circos e praças
públicas, imitando os cantores de então. Quando sentiu que não
conseguia mais vender seus próprios shows, decidiu valer-se de seus
contatos locais para oferecer outros sanfoneiros como atração.
Expandindo o trabalho, em 1961, foi para São Paulo e se ofereceu
para vender bailes das orquestras de Peruzzi e de Simoneti no
interior. Fez a mesma oferta ao empresário de Altemar Dutra,
quando o cantor surgiu nas paradas de sucesso em 1963. Enfim,



Geraldo Alves era alguém com disposição, experiência e
conhecimento para levar um cantor popular aos palcos do interior de
São Paulo. E era justamente disso que Roberto Carlos precisava
naquele momento.

Até então, Geraldo Alves não tinha maiores referências sobre
Roberto Carlos, mas já tinha ouvido “Parei na contramão” no rádio.
Ao ser procurado por um emissário do cantor, não viu dificuldade em
incluí-lo naquele seu roteiro de circos, cinemas e clubes interioranos.
Rapidamente, vendeu dez shows de Roberto Carlos: o primeiro em
Limeira, seguindo depois para cidades como Araras, Piracicaba e
Mogi Mirim. Geraldo organizava tudo, da apresentação do artista no
palco à água mineral no quarto do hotel. E se virava também na
divulgação do show, bolando estratégias para anunciar a presença
do artista na cidade e o horário da apresentação. “Na rádio local,
além de entregar um jingle com a voz dele, dizendo que estava na
região, mesmo se não estivesse, fazíamos barulho com carreatas
pela cidade em uma Kombi velha com alto-falantes”, relatou em seu
livro de memórias. Ali o cantor também conseguiu o seu primeiro
patrocinador para a confecção de cartazes em preto e branco com
seu nome e sua imagem, escrito embaixo: Caninha 3 Fazendas —
tradicional cachaça produzida na cidade paulista de Rio Claro.

Roberto Carlos saiu animado daquela excursão e, quando chegou
a São Paulo, comentou com Edy Silva que era chegado o momento
de ele ter um empresário, alguém que vendesse seus shows e
preparasse sua chegada nas cidades. E que esse empresário tinha
que ser de São Paulo, região onde ele queria investir para valer. Que
tal chamar aquele cara que vendera dez shows para ele no interior
do estado? O homem parecia batalhador e organizado. Edy Silva
concordou, até porque não tinha nenhum outro nome à vista, e
chamou Geraldo Alves para uma reunião em sua quitinete. “Pô,
bicho, foi você mesmo que organizou tudo aquilo pra mim?”, brincou
Roberto Carlos ao cumprimentá-lo. Sem muita demora, nessa
reunião ficou acertado que Geraldo Alves seria o empresário do
artista com direito a uma porcentagem sobre cada show que
conseguisse em qualquer lugar do Brasil. Assim, aos 30 anos de
idade, o ex-açougueiro e ex-sanfoneiro, que vivia de bicos vendendo



apresentações pelo interior do estado, conseguia a maior façanha de
sua carreira profissional: ter nas mãos — e de bandeja — aquele que
estava próximo de se tornar o cantor mais popular do país, o rei da
juventude Roberto Carlos.

Com Edy Silva empenhada na divulgação e Geraldo Alves na
venda de shows, a agenda de Roberto Carlos começou a crescer em
São Paulo, embora ainda atendendo circos mambembes que
também vagavam por lá. Para garantir público durante mais de uma
semana numa cidade, além dos palhaços, malabaristas e leões, os
donos dos circos contratavam atrações extras diárias, como cantores
e humoristas. Uma das atrações de maior sucesso do circo, no início
dos anos 1960, sobretudo pelo interior de São Paulo, era o
humorista mineiro João Ferreira de Melo, o popular Barnabé. “A
minha terra, o Escorrega e Lá Vai Um, é uma cidade pequena, todo
mundo conhece uns aos outros”, contava Barnabé no começo de
uma piada. “Tinha um sujeito lá que nunca tinha visto um espelho
na vida. E ele era muito parecido com o pai dele. Na primeira vez
que ele viu um espelho, ele pegou e começou a beijar, emocionado.
‘O retrato do meu pai! Nossa! O retrato do meu pai!’ Levou o
espelho para casa e guardou no fundo da mala. Todo dia cedo ele
tirava o espelho e beijava, dizendo que era o retrato do seu saudoso
pai. A mulher dele viu aquilo e começou a ficar desconfiada. ‘Esse
sujeito deve estar beijando o retrato de alguma mulher.’ Ela também
nunca tinha visto um espelho. Quando o marido então saiu para o
trabalho, ela pegou o espelho e olhou. ‘Eu bem que estava
desconfiada que ele andava atrás dessa sirigaita!’ E mostrou para a
mãe dela, que também nunca tinha visto um espelho. A velha pegou
o espelho e falou: ‘Minha filha, mas seu marido tem coragem de
andar atrás desse canhão?!’” Com suas piadas e toadas de estilo
caipira, Barnabé garantia lotação em qualquer espetáculo que
anunciasse a sua presença. Mas nem sempre um circo podia contar
com Barnabé, e então o dono apelava para outras atrações, como
um jovem cantor chamado Roberto Carlos.

E para lá ele seguia a bordo de seu Volks, um modelo de segunda
mão adquirido após o acidente com o Bel Air. O músico que o
acompanhava com mais frequência nessas viagens pelo interior era



o baterista Dedé. Faltava-lhe um contrabaixista, pois nem sempre
Roberto podia contar com a companhia de Paulo César Barros. Isso
foi resolvido numa certa tarde de sábado, em meados de 1964,
quando o torneiro mecânico Bruno Pascoal parou para tomar um
café num bar na avenida São João, em São Paulo. De repente, ele
viu um fusquinha parado na rua e notou que o motorista parecia
sem jeito para fazê-lo funcionar. Pascoal foi até lá e se ofereceu para
ver qual era o problema. Com uma chave de fenda, ele diminuiu a
aceleração do motor, resolvendo em poucos minutos o enguiço do
carro. O motorista agradeceu e se apresentou, dizendo que se
chamava Roberto Carlos, era um cantor do Rio de Janeiro e estava
indo com aquele fusca fazer um show na cidade de Sorocaba. Bruno
Pascoal ficou contente em saber disso e afirmou que, embora
trabalhasse como mecânico na Toyota, gostava mesmo era de
música, e até tocava contrabaixo numa banda do seu bairro. “Então
venha comigo para esse show em Sorocaba”, convidou Roberto
Carlos. Bruno esqueceu o que tinha que fazer naquele sábado e,
sem pestanejar, entrou no carro. Ele não podia imaginar, mas aquela
viagem iria mudar sua vida e levá-lo para muitas outras viagens
depois. Na volta de Sorocaba, Roberto Carlos convidou Bruno para
ser o seu contrabaixista. “Meu pai foi contra porque, como
mecânico, eu ganhava um salário razoavelmente bom. Ele ficou
muito bronqueado quando deixei o emprego para ir tocar com um
tal de Roberto Carlos”, lembrou Bruno. A partir daí, em todos os
shows, o cantor passou a ser acompanhado pelo RC-3, com ele
próprio na guitarra, o torneiro mecânico Bruno no baixo e o
jornaleiro Dedé na bateria. E os chamados para shows só
aumentaram quando outra faixa do LP É proibido fumar começou a
tocar nas rádios: a divertida “O calhambeque”.

A sugestão foi de Carlos Imperial, ao comentar, meses antes, em
sua coluna na Revista do Rádio, uma então recente gravação do
cantor americano Dion. “Ele já aponta como sucesso no hit parade
com ‘Drip drop’. O Erasmo Carlos (‘Splish splash’) naturalmente vai
fazer uma versão dizendo: ‘Drip drop… o meu carro enguiçou.’ O
Roberto Carlos deve gravar e vai vender aos quilos, como a história
do beijo e do tapa no cinema.” Bem, Erasmo não fez a versão de



“Drip drop” (que fala de gotas que caem de um telhado vazado
durante a chuva). No entanto, essa ideia de Roberto contar a
história de um carro que enguiçou foi aproveitada por ele na versão
de outra canção americana, “Road hog”, lançada dois anos antes
pelo cantor John D. Loudermilk. Mas depois o próprio Imperial
ironizou, ao saber de mais um tema sobre automóvel no rock
brasileiro. “Em breve teremos um ‘serviço de trânsito’ para controlar
essas músicas.”

John D. Loudermilk era um autor de música country, baseado em
Nashville, com canções de temática social gravadas por intérpretes
como The Everly Brothers, Johnny Cash, Roy Orbison, Marianne
Faithfull e Jefferson Airplane. “Road hog” (o equivalente em
português a “dono da estrada”), lançada pelo próprio Loudermilk,
em 1962, não foi um hit nos Estados Unidos, e no Brasil
praticamente não tocou no rádio. Erasmo a ouvira pela primeira vez
no escritório da Editora Musical Vitale — onde costumava passar
algumas tardes pesquisando discos importados. Ali, além de se
atualizar sobre os lançamentos de rock’n’roll, ele aproveitava para
esboçar algumas versões. “Road hog” chamou sua atenção
principalmente porque tinha uma buzina de automóvel na
introdução. A música fala de um dia no trânsito de Nashville. O
narrador está na estrada com seu carro de passeio quando, de
repente, surge outro com um grupo de jovens fazendo arruaças,
zigue-zagues. Tachando-os de “donos da estrada”, o narrador então
diz que vai mandar prender os jovens infratores e dá aquela
gargalhada ao fim da música: “Porque eu sou o xerife do condado
no meu carro sem marca, há-há-há” — terminando com mais
buzinadas e a onomatopeia “vrumm”. No rótulo do disco, “Road hog”
aparece como de autoria de John D. Loudermilk e Gwen, sua
esposa, mas segundo o próprio a contribuição dela foi ter achado a
ideia da música muito boa.

Tal qual a versão de “Splish splash”, a que Erasmo pensou para
“Road hog” tinha pouco a ver com a gravação original, que não faz
qualquer referência a carro enguiçado ou calhambeque. Mas, na
percepção de Erasmo, a melodia da canção era adequada para
evocar aquele antigo modelo de automóvel. No mesmo dia ele foi



para a casa de Roberto Carlos com o disco de “Road hog” na mão e
a ideia da versão na cabeça. No caminho, Erasmo já foi mais ou
menos bolando aquela inusitada história de um rapaz que troca o
seu rico Cadillac por um velho calhambeque. Roberto Carlos gostou
muito da música e, principalmente, da ideia de exaltar o
calhambeque. “Tive a intuição de que aquele carro antigo poderia
empolgar a juventude. Se a lambreta era um motivo de sensação,
por que o calhambeque não seria?”, afirmaria o cantor, que
incentivou o amigo a concluir logo a versão para ele gravar.

Nas sessões para o LP É proibido fumar, primeiro foi gravada a
base instrumental com todos os músicos da banda The Youngsters
tocando juntos; só depois é que Roberto Carlos colocou a voz sobre
um playback, e apenas com ele, o produtor Evandro Ribeiro e os
técnicos de som no estúdio. O cantor já seguia o modelo moderno
de gravação de um disco, pois antigamente tudo era gravado de
forma simultânea. Frank Sinatra, por exemplo, gravava sua voz
juntamente com os músicos, vendo e ouvindo a banda à sua frente
— como um crooner no salão. Isso aparece até nas capas de discos
dele, como Sinatra’s swingin’ session!!!, de 1961, e The Concert
Sinatra, de 1963, que mostram o cantor americano de pé no estúdio,
com a partitura na mão, à frente da orquestra.

Esse modo de gravação de um disco começou a desaparecer a
partir da década de 1960 com o uso de gravadores multicanais. As
gravadoras incentivaram a mudança porque tornou o processo de
gravação mais econômico. Antes, uma desafinação do cantor, uma
palavra mal articulada, uma respiração errada, e todos os músicos
tinham que gravar tudo novamente, e recebendo por horas extras,
num cansativo processo de repetição e de ocupação do estúdio. Mas
gravações separadas não se tornaram regras sem exceção. Cantores
modernos como Wilson Simonal, Elza Soares e Miltinho, por
exemplo, rendiam melhor gravando sua voz junto com a execução
dos músicos. Elis Regina também sempre gravava sua voz
simultaneamente com a sessão rítmica, os metais e as cordas. Bob
Dylan é outro que preferia gravar seus discos no estilo antigo. Mas
essas exceções foram rareando, e, segundo o produtor Phil Ramone,



desde os anos 1990, já não se fazem gravações realmente ao vivo
nos estúdios.

Roberto Carlos costumava ocupar três dias do estúdio da CBS para
gravar as bases de um álbum inteiro — média de quatro músicas por
sessão. Para colocar a voz nas doze músicas, reservava mais dois ou
três dias do estúdio. Era um tempo além da conta para os padrões
da época. O cantor Nelson Gonçalves, por exemplo, se gabava de
gravar seus discos numa única sessão, e sempre de primeira, sem
repetir a interpretação. Conta-se que certa vez o bolerista Carlos
Alberto chegou a gravar 36 músicas em apenas um dia na CBS, ou
seja, 3 LPs em uma única sessão. “Com Roberto a gente gravava
cada música mais de vinte vezes até ficar no ponto que ele
desejava”, afirmou o baixista Jonas Caetano. O cantor acompanhava
a gravação da base instrumental ao lado do técnico no chamado
“aquário”, a sala do outro lado do vidro, de onde se monitorava o
som que chegava na máquina. A cada erro ou efeito não esperado,
ele apertava a campainha para interromper a gravação e começar
tudo de novo. Mas muitas vezes ele próprio não sabia explicar qual
era o motivo da sua insatisfação ou o que era necessário para
melhorar a gravação. “Ele sempre nos dizia: ‘Falta um detalhe.’ A
gente tinha que tentar descobrir, porque ele tinha a ânsia de
melhorar”, afirmou Romir Andrade.

Numa fria noite de junho, a banda The Youngsters já tinha
gravado a base de três faixas do LP É proibido fumar, e a que ficou
por último, “O calhambeque”, parecia ser a mais simples e fácil de
resolver. Romir até pensou que chegaria mais cedo em casa do que
das outras vezes, pois ele tinha aula na faculdade no turno da
manhã. Porém, não foi o que aconteceu. Inicialmente, Roberto
Carlos imaginara gravar a base dessa música com acompanhamento
de guitarra, baixo e bateria. Mas depois de repetir a gravação
algumas vezes, já depois de uma hora da manhã, decidiu inovar no
arranjo, incluindo uma seção de metais. Sergio Becker já estava ali
com seu saxofone; faltavam um trompete e um trombone. O pessoal
da CBS tentou, porém, não encontrou nenhum músico disponível
naquele horário. Roberto então retornou para a concepção inicial,
mas continuava insatisfeito com o resultado. Foi então que, de



repente, decidiu que, em vez de guitarra, aquela canção pedia
mesmo era um violão acústico, de corda de nylon, mais suave, para
realçar a história contada na letra — como, aliás, está na gravação
original de John D. Loudermilk. O problema é que também não tinha
violão no estúdio da CBS e nenhum dos músicos levara o seu, pois
não estava previsto usar esse instrumento nas faixas gravadas
naquela noite. Para resolver logo a questão, Romir disse que
arranjaria um, pois se lembrou que sua então namorada, Maria
Aparecida, tinha um violão Giannini de nylon que pouco usava,
porque havia estudado mesmo era piano. Por sorte, ela costumava
ficar lendo até tarde, e Romir então ligou-lhe avisando do imprevisto
com a gravação de Roberto Carlos. “Saímos eu e o Sergio Becker, às
2 horas da manhã e fomos do centro até Copacabana, para buscar o
violão dela”, lembrou.

Na gravação de “O calhambeque” esse violão foi tocado por Carlos
Roberto Barreto, o GB (músico que faleceria prematuramente, aos
35 anos, em 1978). No entanto, resolvido o problema do violão,
surgiu outro: a bateria. Como ainda não havia captador, para cada
instrumento se posicionava um microfone, e todos eram reunidos no
mesmo canal de gravação. No estúdio, a bateria ficava separada por
um biombo, um protetor acústico, para o som não entrar pelo
microfone dos outros instrumentos. Mas em uma gravação como a
de “O calhambeque”, com apenas um violão de nylon e um
contrabaixo, o som da bateria vazava, abafando os outros
instrumentos, mesmo com Romir batendo mais devagar com as
baquetas. Com muito custo o técnico conseguiu resolver esse
problema, enquanto Roberto Carlos seguia na ânsia de querer
melhorar o som que Romir fazia na bateria. “Abafei os tambores, e
nada! Bati com as baquetas nas laterais dos tambores, e nada!
Toquei com as mãos, e nada! Peguei as vassourinhas que eram
próprias para jazz e bossa nova e tentei tocar na caixa, e nada
agradava ao Roberto.” Lá pelas tantas, exasperado, o baterista
pensou até em deixar o estúdio. “Porque eu já não aguentava mais.
Eu sou muito calmo, mas quando chega na minha tolerância eu
chuto o balde.” Porém, justo nesse momento, de relance, ao olhar
para o chão, viu uma lata de fita de gravação vazia. No desespero,



pegou essa lata redonda e colocou no colo; e em vez de baquetas,
passou a bater nela com vassourinhas, produzindo um som metálico,
mais agudo, que a bateria não tinha. Lá da sala da técnica, Roberto
comentou: “É isso que eu quero! Esse som é legal.” Mas como o
cantor não tinha visto o que ele estava tocando, Romir preferiu
confirmar antes de gravar novamente. “Roberto, venha aqui para ver
se é isso mesmo que você quer, porque eu já não aguento mais,
cara.” O cantor viu de perto e repetiu. “É isso mesmo, está certo, faz
isso aí”, aprovando aquela improvisada e inusitada combinação
percussiva. “Meus cinco tambores, três pratos e um contratempo
Zildjian foram superados e humilhados por uma lata vazia de fita de
gravação, tocada com vassourinhas que nada tinham a ver com o
rock”, afirmou Romir em seu livro de memórias. Em depoimento ao
autor ele também comentou. “Eu não podia imaginar o sucesso de
‘O calhambeque’ porque tínhamos feito uma coisa tão simples, tão
minimalista. E foi tudo realmente de improviso. Eu poderia hoje
dizer: ‘Eu pensei em fazer um efeito diferente.’ Eu não pensei nada.
Eu estava no desespero, não aguentava mais. Queria me livrar
daquilo.”

Ao final, Roberto Carlos manteve praticamente todos os elementos
da gravação original: o arranjo acústico, a risada, o ronco do carro
no final e até a buzina na introdução e no fim da música (mas que
seria excluída nas reedições posteriores do disco). “Eu me lembro
que tive que arranjar aquela buzina com um sonoplasta da Rádio
Nacional. Na CBS não tinha a fita com o bi-bi”, recordou Eugênio de
Carvalho. Roberto manteve também a parte falada na introdução. Na
música original, John D. Loudermilk anuncia a história que vai contar
sobre o trânsito de Nashville. Já Roberto Carlos decidiu usar essa
introdução para mais uma vez lembrar ao público as suas gravações
anteriores, reforçando o seu repertório: “Essa é uma das muitas
histórias que acontecem comigo Primeiro foi Suzie, quando eu tinha
lambreta Depois comprei um carro, parei na contramão Tudo isso
sem contar o tremendo tapa que eu levei Com a história do Splish
splash / Mas esta história também é interessante…”

O que mais deu trabalho no momento da gravação da voz foi a
risada de Roberto Carlos no final da música, logo depois da frase



“Mas o meu coração na hora exata de trocar / Há-há-há”. O artista
não ficou satisfeito com aquilo, achava um pouco sem graça. Para
não ter que refazer toda a música, o técnico fez um corte na fita no
ponto exato em que entrava a risada, emendando depois as duas
partes. Na época não havia edição eletrônica e os cortes eram feitos
mesmo à mão, na base da gilete. E a precisão era tanta que, nas
vezes que um cantor emitia uma palavra no plural, quando o certo
era cantar no singular, o “s” era tirado na gilete. No caso de “O
calhambeque”, Eugênio de Carvalho pediu para Roberto Carlos
refazer apenas aquela risada no final. Depois de dezoito tentativas,
acabou valendo mesmo a primeira, porque o cantor achou cada
risada mais sem graça do que a outra.

“O calhambeque” tornou-se o maior sucesso de Roberto Carlos
naquele ano de 1964. Na penúltima semana de setembro, por
exemplo, entre os compactos mais vendidos no Rio, ela só perdia o
primeiro lugar para “Garota de Ipanema”, faixa do álbum
Getz/Gilberto. Programas de rádio e de televisão que antes não
davam brecha para ele passaram a requisitar sua presença para
cantar “O calhambeque”. Jornais e revistas também pautavam
reportagens sobre esta curiosa música, e geralmente mostrando
Roberto Carlos ao lado ou dentro de um calhambeque. Ocorre que
ele ainda não tinha esse modelo de carro e os fotógrafos precisavam
arranjar um para fazer as imagens. Numa matéria para uma revista
em São Paulo, em outubro, o fotógrafo viu um calhambeque dando
sopa, estacionado em uma calçada, e chamou o cantor para posar
encostado nele, como se fosse o dono. Era um Chevrolet ano 1928,
de propriedade do espanhol Joaquim Martinez Fraga, que não
gostou nada ao ver seu carro aparecer na imprensa como
pertencente a um tal Roberto Carlos. E então processou o cantor,
acusando-o de ter usado seu automóvel sem autorização para fazer
propaganda da música. O proprietário contou que inicialmente
enviara uma carta ao artista propondo um acordo financeiro, mas
como não obteve qualquer resposta, decidiu cobrar na Justiça uma
indenização de 10 milhões de cruzeiros pelo uso não autorizado de
seu calhambeque. O processo se arrastou por um tempo na 17ª
Vara Cível, em São Paulo, e o cantor até propôs comprar o



calhambeque do espanhol e “acabar logo com esta história”, mas o
outro disse que não vendia, pois o carro fazia “10 quilômetros com 1
litro de gasolina”. No fim as partes se acertaram com o pagamento
de um valor menor de indenização.

Na sequência da repercussão de seu disco em São Paulo, Roberto
Carlos alcançou sucesso no sul do país, e dali começou a se expandir
para o exterior, no começo de 1964. Algumas das principais
emissoras de rádio do Rio Grande do Sul eram captadas pela
população do norte argentino. E muitos moradores de cidades da
região ligavam para as rádios gaúchas pedindo para ouvir a música
de “un cantor brasileño que me gusta mucho...”. Em pouco tempo,
algumas emissoras de rádio da Argentina começaram a tocar discos
de Roberto Carlos importados do Brasil. Dali a pouco o sucesso
repercutiu no Paraguai, na Venezuela e no Chile. Depois chegou às
ilhas do Caribe, principalmente a Cuba, e um pouco mais tarde ao
México. Ou seja, o cantor brasileiro partira da fronteira com a
Argentina e foi literalmente se espalhando por toda a América
Latina. Foi quando Alberto Caldeiro, produtor da CBS Argentina, se
interessou em lançar Roberto Carlos cantando em espanhol no
mercado local. Ele entrou em contato com seu colega Evandro
Ribeiro, da filial brasileira da CBS, e ambos acertaram a versão para
o espanhol de músicas do LP É proibido fumar, que naquele
momento fazia sucesso no Brasil e na fronteira. Juan Manuel
Villarreal, então vice-presidente da Columbia Records para a América
Latina, também se interessou em lançar o cantor nos demais países.
O idioma de Cervantes não era estranho a Roberto Carlos; afinal,
desde pequeno ele cantava tangos e boleros no original, mas, antes
de gravar o disco, tomou aulas de espanhol para burilar melhor a
pronúncia, em versões como as de “Mi cacharrito” (“O
calhambeque”), “La chica del gorro” (“Broto do jacaré”) e “Un león
se escapó” (“Um leão está solto nas ruas”) — todas vertidas por
Juan Quirós.

Shows, reportagens, apresentações em TV, gravação de disco em
espanhol, a agenda do cantor foi ficando apertada — o que tornava
definitivamente inviável a sua presença no trabalho na Rádio MEC,
no Rio. A essa altura, Roberto Carlos não estava conseguindo



comparecer lá nem mesmo para receber o seu salário no início do
mês. Mas o cantor continuava inseguro de abrir mão do emprego
público, pois temia que o sucesso acabasse no próximo verão — era
o que diziam para ele e o que ele próprio já vira acontecer com
outros artistas. Roberto então tomou uma decisão arriscada. Numa
tarde de quarta-feira, 23 de setembro — em meio à gravação de seu
disco em espanhol —, ele foi com o secretário José Mariano até um
cartório no centro do Rio e passou-lhe uma procuração com poderes
para, entre outras coisas, “receber os seus vencimentos e vencidos e
vincendos, a que tiver direito o outorgante na Rádio Ministério da
Educação e Cultura, assinar recibos, cheques, folhas de pagamentos,
dar quitações, bem como representá-lo perante a repartições
públicas, estaduais, municipais, quaisquer emissoras, empresas…”.

Após assinar essa procuração no cartório, o cantor fez um pedido
a Mariano. “Você não deve mostrar esse documento para ninguém,
nem minha mãe pode saber disso. Aconteça o que acontecer, não
deixe ninguém saber que te dei essa procuração.” Mariano mostrou
o documento apenas para seu pai, que ficou até assustado e lhe
perguntou: “Você sabe o que este rapaz fez por você?” “Não” “Ele te
deu todos os poderes para você fazer o que for preciso em nome
dele.” E aconselhou o filho: “Essa é a maior prova de confiança que
uma pessoa pode dar a outra. Veja bem o que você vai fazer.” A
coisa mais imediata foi ir lá com a procuração receber o salário de
Roberto Carlos no dia do pagamento na Rádio MEC. Porém, com a
presença cada vez maior do cantor nas revistas e na televisão, todo
mundo comentava o fato na emissora, e a situação dele ficara
insustentável. A própria chefe Noemi Flores aconselhou o cantor a
pelo menos pedir uma licença não remunerada por prazo
indeterminado. “Foi o que ele fez”, lembrou Mariano. “Mas até isso
sair, eu cheguei a trabalhar no lugar dele na rádio.”

Para o cantor era chegado mesmo o momento de tomar uma
decisão, arriscar tudo na carreira, pois dali a pouco tempo o Brasil
não seria o bastante para ele. No fim do ano, a CBS lançou na
Argentina um single com duas faixas do álbum que ele gravara em
espanhol: “Mi cacharrito” e “Un león se escapo”. O LP foi lançado
inicialmente na Venezuela, com o mesmo repertório e ordem das



faixas do álbum É proibido fumar, mudando apenas a capa e o título,
rebatizado para Roberto Carlos canta a la juventud — que
curiosamente daria título ao próximo LP dele no Brasil. O disco
alcançou boa aceitação entre o público jovem desses países,
especialmente a faixa “Mi cacharrito”, bastante tocada, por exemplo,
nas emissoras da Argentina. Esta música acabou se tornando uma
espécie de cartão de apresentação de Roberto Carlos na América
Latina. No rastro do sucesso dela, em outubro do ano seguinte,
realizou a sua primeira viagem internacional para Buenos Aires, onde
passou dez dias se apresentando em clubes e na televisão local.

A repercussão de “O calhambeque” se estenderia também por
aqui, sendo, inclusive, relançada, em 1965, num disquinho de
papelão, com a voz e a foto de Roberto Carlos, oferecido de brinde
para os estudantes que comprassem uma caneta da marca Sheaffer,
modelo Colegial. No futuro, a música seria regravada por artistas
como Lulu Santos (em 1984) e Caetano Veloso (1995). É curioso
que, numa época de crescente velocidade, satélites e foguetes, os
jovens tenham se apegado tanto a um símbolo de máquina antiga
como o calhambeque. O próprio Roberto Carlos passou a colecionar
miniaturas daquele carro, e sempre que chegava em casa costumava
se divertir brincando com eles — tal qual fazia no seu tempo de
criança. O artista lembra que “foi brincando com um desses
calhambeques que eu inventei o meu grito de guerra: ‘é uma brasa,
mora!’”. A Jovem Guarda estava chegando.





HISTÓRIA DE UM HOMEM MAU

“Eu vou contar pra todos a história de um rapaz
Que tinha há muito tempo a fama de ser mau”

Do álbum Roberto Carlos canta para a juventude, 1965

Roberto Carlos gostou daquele filme desde a cena de abertura.
Nada indicava o que viria a seguir. Marlon Brando aparece sentado
saboreando lentamente algumas bananas. Após se desfazer das
cascas, calmamente pega um revólver que estava encoberto no colo,
enquanto a câmera desliza para trás, revelando pessoas deitadas no
chão. Aquilo era um assalto a banco, no México, e o comedor de
bananas vigiava as vítimas enquanto os comparsas rapavam todo o
dinheiro dos cofres. Mas, antes de sair, o personagem de Marlon
Brando também toma o anel de uma cliente do banco, mostrando-
lhe o revólver e um sorriso de ironia. É o começo do faroeste A face
oculta, produção de 1961 dirigida pelo próprio Marlon Brando, que
substituíra o diretor original Stanley Kubrick. Aliás, este teria sido o
único faroeste dirigido por Kubrick, mas ele se desentendeu com
Brando na fase de preparação do roteiro e o ator acabou assumindo
a direção. Roberto Carlos foi vê-lo no cinema porque sempre gostou
de faroestes, e viria a citar A face oculta como um de seus filmes
favoritos.

O cantor expressou também o seu gosto por esse gênero
cinematográfico ao gravar uma canção que descreve exatamente o
momento culminante de todo faroeste: o duelo final entre o bandido
e o mocinho. No fim de janeiro de 1965, ao falar numa entrevista
sobre as suas próximas gravações, Roberto Carlos anunciou aos fãs:
“Tenho uma verdadeira ‘bomba’ para logo após o carnaval.” “Como é
o nome da ‘bomba’?”, quis saber Carlos Imperial, que o entrevistava.
“É segredo. Mas logo que terminar o carnaval, os brotos ouvirão



pelo Clube dos brotos, com absoluta exclusividade, o lançamento do
meu disco, que, tomem nota do que eu digo, vai ser de arrasar!”,
disse ele com confiança, fazendo referência ao programa que
Imperial apresentava diariamente na Rádio Nacional. Conforme
prometido, logo depois do carnaval, o público conheceu a nova
gravação de Roberto Carlos: “História de um homem mau” — versão
de um clássico tema de jazz que lhe fora oferecida por seu colega e
xará, o compositor carioca Roberto Rei.

O tema é “Ol’ man Mose”, composto e gravado por Louis
Armstrong em 1927, e que a partir daí ganhou diversas releituras
por outros músicos e cantores de estilo jazzístico. No fim de 1964,
em plena beatlemania — surpresa! —, ele reapareceu numa versão
roqueira gravada pela banda britânica Swinging Blue Jeans. Foi ao
ouvir essa gravação que Roberto Rei teve a ideia de fazer uma
versão em português e oferecê-la ao seu amigo Roberto Carlos, que
achou “bárbara” a ideia. Mas o arranjo da gravação dele seria
baseado numa versão mais jazzística lançada pouco tempo antes, a
da cantora americana Connie Francis, gravada em seu álbum Songs
to a swinging band, em 1961. Roberto, inclusive, copiou dela aquele
marcante arremate da canção. Registre-se que a letra original de
“Ol’ man Mose” fala de um velho que morava numa pequena cabana
de madeira. O narrador então conta ter visto pela porta o velho
Mose deitado no chão e especula se teria morrido. “Acreditamos que
sim Mose chutou o balde E nós acreditamos que está morto”,
sugerindo também um possível suicídio. Como se vê, o tema
composto por Louis Armstrong (com letra de Zilner Randolph) nada
tem a ver com o duelo de dois pistoleiros ao pôr do sol — como será
imaginado por Roberto Rei.

Meses antes de Rei decidir fazer a versão, esteve em cartaz nos
cinemas brasileiros o faroeste A história de um homem mau,
produção de 1961 dirigida pelo inglês Roy Baker. Na sinopse
publicada na imprensa lia-se que “uma série de assassinatos
aterroriza os habitantes de uma aldeia, e, ainda que não o
denunciem, por temor, todos sabem que o assassino é Anacleto, um
feroz bandido”. Era o roteiro básico da trama que Roberto Rei
relataria na canção e que teria exatamente o mesmo título daquele



filme. A sua letra começa no estilo era uma vez no Oeste: “Eu vou
contar pra todos a história de um rapaz Que tinha há muito tempo a
fama de ser mau.” Mais à frente explica que o tal homem “Nos
duelos nem piscava, no gatilho ele era o tal Todos que o desafiavam
tinham seu final”. Depois, conta que então apareceu um forasteiro
desafiando o homem mau para um duelo. “Marcaram numa esquina
antes do pôr do sol E todos já sabiam que um ia morrer.” A letra
aponta também um traço psicológico do seu personagem ao
informar que “Nesse dia, porém, o homem mau tremeu Logo entrou
num bar e no bar bebeu Ninguém tinha visto ainda ele em tal
situação Mas somente ele sabia qual era a razão”. A música então
avança para o desfecho, numa esquina, antes do pôr do sol: “O
outro estava firme com a arma na mão Fazia grande alarde fazendo
sensação.” Agora era matar ou morrer, e o personagem da música
demonstra ansiedade, talvez por ter bebido demais ou porque esse
era mesmo o seu instinto: “O homem mau, então, quis logo matar E
no valentão quis logo atirar.” Chega-se então no ápice de todo filme
de faroeste que a canção captou com precisão: “E depois de um
tiroteio todo mundo estremeceu / Quando um grito se ouviu, o
homem mau morreu.” E, após um breque, Roberto Carlos conclui
com uma frase matadora: “Essa é a história de um homem mau!” —
seguida do repique de todos os instrumentos em uníssono.

Dito assim, parece indicar uma daquelas gravações de quase dez
minutos — tipo “Faroeste caboclo”, da Legião Urbana. No entanto,
“História de um homem mau” tem apenas 2 minutos e 24 segundos
de duração, o tempo médio da maioria das canções de iê-iê-iê.
Nesse aspecto, é um exemplo de síntese, de como se contar uma
longa história com o mínimo de tempo numa faixa de disco. O
curioso é que a letra de Roberto Rei foca no homem mau.
Presumidamente, seu desafiante seria o homem bom. Faltou nesse
enredo o feio, mas o triello só seria inventado um ano depois por
Sergio Leone, no hoje clássico Três homens em conflito (The good,
the bad and the Ugly). Até o início de 1965, o que imperava no
imaginário coletivo eram os duelos descritos em tantos e tantos
filmes do faroeste clássico americano. O spaghetti western, que
naquele momento já fazia grande sucesso na Europa e Estados



Unidos, só chegaria aos cinemas brasileiros com atraso, a partir do
ano seguinte, inicialmente com os filmes O dólar furado, com
Giuliano Gemma, e Por um punhado de dólares, com Clint Eastwood.

Roberto Carlos sabia que estava com um grande tema na mão e
se dedicou com afinco ao arranjo de “História de um homem mau”.
Para o outro lado do disco, escolheu a balada “Aquele beijo que te
dei”, composição de Edson Ribeiro, seu parceiro não declarado em
“Susie”, que, finalmente, receberia a compensação — e com juros e
correção monetária. Sim, porque dali em diante, Roberto gravaria
uma série de canções assinadas exclusivamente por Edson Ribeiro.
Na maioria delas, porém, fazendo ajustes na letra, no refrão e até na
melodia da composição. Segundo Edson Ribeiro, “Aquele beijo que
te dei” foi composta no fim de 1964, após uma briga com sua noiva.
“Era mais ou menos meia-noite. Eu morava na Penha, e ela no
Engenho Novo. Pra pegar ônibus lá tarde da noite era difícil pra
caramba. Mas briguei, tiramos as alianças e fui sozinho pro ponto de
ônibus. Lembro que estava um luar tão bonito, e eu com aquela
tremenda dor de cotovelo. Aí surgiu ‘Aquele beijo que te dei’, música
e letra juntos. Fiz esta canção no percurso do Engenho Novo até a
Penha: ‘Aquele beijo que te dei / Nunca, nunca mais esquecerei A
noite linda de luar Lua testemunha tão vulgar.’” Ou seja, aquele seria
um beijo de despedida, mas Edson Ribeiro afirmou que, como os
dois se gostavam muito, acabaram reatando a relação e se casando
mais tarde.

Após receber a música do amigo e fazer alguns ajustes, Roberto
Carlos foi para o estúdio, e ali seguiu avançando na experimentação,
testando novos instrumentos, novas equalizações de som. Como
parte desse processo, surgiu a sonoridade do órgão de Lafayette,
que se tornaria padrão da Jovem Guarda, modelo seguido por todos
os que fizeram a chamada música jovem no Brasil na década de
1960. Carioca da Tijuca, Lafayette Coelho Vargas Limp iniciou cedo
no estudo do piano. Com apenas 4 anos já estava matriculado no
Conservatório Nacional de Música. Ali ele ficou até o início da
adolescência, quando passou então a se dedicar à música popular.
Como um típico garoto da turma da Tijuca, formou então uma
banda de rock, o Blue Jeans Rockers. Mas Lafayette não se dedicou



ao órgão por influência de algum músico internacional. A grande
referência estava aqui mesmo no Brasil: o organista Ed Lincoln. “Eu
admirava o som e o balanço que Ed tirava do órgão. Eu tinha os
discos dele e sempre ia aos clubes para ouvi-lo tocar.” Essa
admiração por Ed Lincoln não era por falta de opções. Outros
organistas brasileiros, alguns mais e outros menos famosos,
pontilhavam naquela época, como Walter Wanderley, Djalma
Ferreira, Waldir Calmon, Steve Bernardes, Celso Murilo, André
Penazzi — isso sem falar no órgão percussivo que Eumir Deodato
tocava à frente do conjunto Os Catedráticos. “Eu gostava de todos
eles, mas Ed Lincoln era mesmo o meu favorito”, enfatizava
Lafayette.

Em maio de 1964, Erasmo Carlos convidou Lafayette para tocar
piano no disco que ia gravar na RGE, um 78 rpm com duas faixas:
“Jacaré” e “Terror dos namorados”. A gravadora não tinha estúdio
próprio no Rio e alugava para seus artistas cariocas o estúdio da
RCA-Victor. Ao chegar lá, Lafayette encontrou encostado em um
canto um velho órgão Hammond, modelo B-3, semelhante àquele
usado por Ed Lincoln. Fascinado pelo instrumento de seu ídolo, não
perdia a oportunidade de acarinhar qualquer órgão que encontrasse
pela frente. Enquanto Erasmo e os demais músicos se preparavam
para a gravação, Lafayette tirou a capa preta que cobria o
instrumento e ficou ali improvisando alguns temas religiosos e
natalinos, coisas típicas de órgão. Aquele som chamou a atenção de
Erasmo Carlos, um cara que a turma reconhecia como de ideias
avançadas e originais. “Puxa, Lafayette, que som legal.” Enquanto
ouvia Lafayette tocar mais um pouco, Erasmo teve um estalo.
“Bicho, que tal a gente fazer um negócio diferente? Em vez de tocar
piano, você tocar órgão na minha música?” O diretor Benil Santos
achou estranho. “Vocês querem usar órgão em rock? Em música
jovem?”

De fato, era estranho mesmo, pois até então o instrumento não
era associado ao rock. O mais comum era o uso do piano, que pode
ser ouvido à profusão nos discos de Jerry Lee Lewis, Chuck Berry ou
Little Richard. Além do pioneiro Jimmy Smith, um dos criadores do
soul jazz, o órgão era usado por bandas como Booker T. & the MG’s,



do soul instrumental, mas coube aos ingleses do The Animals
popularizar o uso desse instrumento no pop da década de 1960. Um
marco foi o hit “The house of the rising sun”, que chegou ao topo da
parada americana em agosto de 1964 — ou seja, depois da estreia
discográfica de Lafayette. “Sim, vamos experimentar”, insistiu
Erasmo Carlos. Depois de ouvir o resultado final da gravação, ele
exultou: “Puxa vida, é isso aí mesmo o que eu quero.” Ainda não era
o órgão de Lafayette que apareceria nos discos seguintes, mas já
dava para perceber que algo diferente estava surgindo no som da
música jovem no Brasil. Registre-se que, no ano anterior, o órgão já
tinha sido usado em algumas faixas do disco Twist only twist,
gravado na CBS por uma tal banda The Youngsters — na verdade,
músicos de estúdio com nome fictício —, que depois iria renomear a
banda The Angels, quando esta se transferiu para a CBS. E, pouco
antes do disco de Erasmo, o órgão também apareceu num tema
romântico gravado por Rossini Pinto. Mas essas experiências
poderiam ter ficado por aí, sem maiores consequências, se outros
ouvidos não tivessem sido também atraídos pelo som daquele
instrumento: os de Roberto Carlos.

Em janeiro de 1965, Lafayette recebeu um telefonema do cantor,
convidando-o para participar da gravação de seu novo single, e uma
das músicas era uma tal de “História de um homem mau”. No
estúdio da CBS havia um órgão Hammond, modelo B-3, que era
usado basicamente em gravações de temas instrumentais. O
produtor Evandro Ribeiro estava em dúvida se devia mesmo explorá-
lo no acompanhamento daquelas duas músicas de Roberto Carlos.
Argumentava que o som daquele instrumento era muito associado
às transmissões da Missa do Galo, de Aparecida do Norte. Porém,
bastou a participação de Lafayette no primeiro ensaio para
convencê-lo da ideia, especialmente no arranjo de “Aquele beijo que
te dei”. “Ficou muito bom mesmo”, afirmou Evandro após ouvir o
resultado das duas gravações que marcaram a estreia de Lafayette
nos discos de Roberto Carlos — e, pode-se dizer, a estreia do órgão
no rock brasileiro, dada a pouca repercussão das experiências
anteriores. Roberto ficou também muito satisfeito com o resultado
do som de Lafayette, tanto que a partir daí foi restringindo o uso do



sax tenor e reforçando o do órgão em seus discos, que ganhariam
assim uma sonoridade pop mais moderna, contemporânea aos anos
1960. Sim, porque no mesmo momento em que era adotado por
Roberto Carlos no Brasil, o órgão se firmava também como um
instrumento bastante utilizado pelos modernos artistas do rock
internacional.

Foi a partir de 1965 que o órgão apareceu nas canções de Bob
Dylan, como se pode ouvir em “Lay Lady Lay”, “Positively 4th street”
e “Like a Rolling Stone” — eleita pela revista Rolling Stone a melhor
gravação de rock de todos os tempos. O instrumento se tornou tão
frequente no rock que várias bandas passaram a ter um organista na
sua formação. Além do já citado The Animals, foi o caso, por
exemplo, de bandas como The Doors, Rascals, Zombies, Procol
Harum e The Band. Até os Beatles usaram órgão, especialmente na
fase final, quando convidaram o organista Billy Preston para tocar
em faixas dos álbuns Let it be e Abbey Road. Mas, antes disso, a
banda já tinha usado o instrumento em canções como “Don’t pass
me by” (do Álbum branco) e “Mr. Moonlight” (de Beatles for sale) —
esta última como se tivesse sido tocada pelo próprio Lafayette. O
fato é que, ao incorporar o som do órgão à sua música, Roberto
Carlos caminhava na mesma batida do moderno rock da década de
1960 — e isso antes de ouvir astros como Bob Dylan fazerem o
mesmo.

Suas duas primeiras canções com essa sonoridade — “História de
um homem mau” e “Aquele beijo que te dei” — foram lançadas em
LP no volume 14 de As 14 mais, compilação que reunia os principais
artistas do elenco da CBS. Ao longo de mais de uma década de
existência, essa série de discos marcou época no mercado
fonográfico brasileiro. O primeiro volume de As 14 mais foi lançado
em março de 1960, uma ideia do então diretor artístico Roberto
Côrte Real. No início a gravadora lançava três volumes por ano, e
cada LP reunia artistas de diversos gêneros, como Sérgio Murilo
(rock), Silvio Caldas (seresta), Cauby Peixoto (samba-canção) e
Emilinha Borba (marchinha e bolero). Do volume 2 ao volume 11,
tornou-se uma compilação mista, incluindo também hits do elenco
internacional da CBS, como Ray Conniff, Doris Day, Johnny Mathis e



Trio Los Panchos. A partir do volume 12, lançado em agosto de
1964, voltou a ser uma compilação exclusivamente de artistas
brasileiros. Mas, com a crescente popularidade da música jovem, a
gravadora decidiu desmembrar o elenco de As 14 mais, e, assim, o
volume 12 trouxe somente cantores de sambas-canções, boleros e
serestas, e o volume 13 — lançado simultaneamente — todo
dedicado a Roberto Carlos e cia. A fórmula se repetiu com os
volumes 14 e 15, também lançados simultaneamente, em março de
1965. Porém, o volume 14, puxado por “História de um homem
mau”, obteve vendagem tão enormemente superior à do 15 que a
CBS decidiu não mais incluir seus cantores de sambas ou boleros na
compilação. Foi quando As 14 mais se tornou definitivamente um LP
com hits de Roberto Carlos, Wanderléa, Jerry Adriani, Renato e Seus
Blue Caps, Ed Wilson, Leno e Lilian e vários outros ídolos da CBS
que fariam a história da Jovem Guarda. Modernas para a época, as
capas dessa série seguiram o mesmo padrão do início ao fim: nunca
exibiam imagens dos artistas, apenas os nomes deles e das músicas,
num jogo de cores e letras em que sobressaíam o título As 14 mais e
o número do volume. Eram capas de grande chamariz nas lojas de
discos. A do volume 14, por exemplo, trazia catorze cubos de várias
cores — azul, vermelho, amarelo, verde, lilás —, e em cada cubo o
nome de uma música e o do cantor com o conjunto de cubos
formando uma espécie de pirâmide.

Entre abril e setembro, “História de um homem mau” esteve por
oito semanas não consecutivas na parada da Revista do Rádio,
alcançando sua melhor posição, o terceiro lugar, em meados de
abril, quando perdeu apenas para boleros dos cantores Altemar
Dutra e Carlos Alberto. Talvez até motivado pelo sucesso da
gravação de Roberto, no segundo semestre de 1965, voltou ao
cartaz dos cinemas brasileiros o faroeste A história de um homem
mau, de Roy Baker. O ator e diretor Jece Valadão aproveitou
também a onda e naquele ano intitulou seu novo filme A história de
um crápula. O cantor Jorge Ben Jor foi mais longe e compôs,
também em 1965, o samba “O homem que matou o homem que
matou o homem mau”, espécie de continuidade da outra música. A
letra conta aquilo que não aparece na de Roberto Carlos: o perfil do



misterioso pistoleiro que matara o homem mau. Ben Jor então diz
que ele “era mau também Um perigoso pistoleiro Não tinha pena de
ninguém Procurado por assaltos a banco Roubo de cavalo e outras
coisas mais”. Porém, “um dia, para sorte de todos / Um homem bom
e corajoso e ligeiro no gatilho apareceu”, livrando a cidade daquele
nefasto pistoleiro que na outra música parecia bom. E o cantor então
arremata seu samba com uma frase após um breque, repetindo o
efeito da canção de Roberto Carlos: “Essa é a história do homem
que matou o homem que matou o homem mau!”





NÃO QUERO VER VOCÊ TRISTE

“O que é que você tem, conta pra mim
Não quero ver você triste assim”

Do álbum Roberto Carlos canta para a juventude, 1965

No último Natal que passaram juntos, em dezembro de 1964,
Roberto Carlos e Magda Fonseca ergueram um brinde à felicidade
dos dois, inclusive no campo profissional. Embora ainda não tivesse
conquistado um primeiro lugar, o cantor se tornara assíduo
frequentador das paradas de sucesso, e convites para shows
chegavam de todas as regiões do país. Da mesma forma, Magda
saboreava uma vitória pessoal ao alavancar a audiência da Rádio
Carioca, após implantar uma programação mais atualizada e
moderna, mudando o antigo perfil da emissora. Em suma, os dois
jovens estavam fazendo o que queriam, da forma que queriam e
com o resultado que queriam. Acima de tudo, encontravam-se
apaixonadíssimos e felizes com o namoro, que para Roberto Carlos
unia o útil ao agradável. E assim as coisas poderiam ter seguido por
muito mais tempo, não fosse a intervenção do pai da moça, o dono
da Rádio Carioca, Alceu Nunes Fonseca.

Na época, ele e a mãe de Magda já estavam separados havia
muitos anos, e Alceu vivia agora com outra mulher, com quem tinha
uma filha adolescente. Por uma contingência moral própria daqueles
tempos, o empresário ocultava dessa garota o fato de que tivera
outra família e mais cinco outros filhos. Portanto, aquela menina se
julgava filha única, e Alceu Fonseca procurava a todo custo manter
essa aparência, inclusive em combinação com a mãe dela. Isso ficou
mais difícil, porém, quando a seção de fofocas da Revista do Rádio
começou fazer referências à namorada do cantor de “Parei na
contramão”. “E o Roberto Carlos, hein? De amores com a filha do



dono de uma rádio”, disse a Candinha em janeiro de 1964. Até aí
não haveria problemas. Não faltavam emissoras de rádio no então
estado da Guanabara. No começo de novembro, entretanto, o fato
de a namorada ter acompanhado Roberto num embarque para um
show fora do Rio repercutiu na revista. “Eu estava no aeroporto
quando vi, agarradinhos, o Roberto Carlos e uma jovem a quem ele
chamava de Mag ou Magda (não entendi bem). Puxa, que
agarramento!” Bem, aí a Candinha estava chegando perigosamente
perto do casal. E foi então que, dias depois, após ter especulado
sobre uma possível separação, Candinha tascou a seguinte nota:
“Vieram me garantir que voltou forte o romance entre o Roberto
Carlos e a Magda Fonseca.” Pronto. Eram revelados o nome e o
sobrenome da tal namorada que era filha de um dono de rádio. Só
podia ser de Alceu Fonseca, proprietário da Rádio Carioca, onde a
própria Magda trabalhava. “Isto incomodou muito meu pai, porque
ele estava sendo cobrado em casa pela outra mulher, que não queria
que meu nome aparecesse na imprensa”, contou Magda em
depoimento ao autor.

Alceu ficou realmente aborrecido e arrependido de ter permitido
que a filha trabalhasse na emissora, principalmente por ela ter
desobedecido a sua ordem de não se envolver com alguém do meio
radiofônico. Mas o que fazer? Proibi-la simplesmente não seria mais
possível. Afinal, àquela altura, já era uma moça de 23 anos,
independente e que ganhara gosto pela coisa e reconhecimento de
todos os artistas do rádio. Alceu bolaria então uma estratégia
melhor: convencer a filha a passar uma temporada nos Estados
Unidos estudando inglês. Para não assustá-la, nem ao namorado,
propôs que seria um curso básico de apenas três meses no exterior.
“Eu fui conquistada pela ideia de viajar para os Estados Unidos. Que
moça não gostaria de ir para Nova York fazer um curso de inglês?”,
disse Magda. Ainda mais naquela época, auge da beatlemania,
podendo ver algum show com John, Paul, George e Ringo ou de
outros ídolos de rock que ela tanto gostava de ouvir e de programar
na Rádio Carioca.

A canção de Roberto mais representativa dessa fase de seu
namoro era um tema romântico até então inédito: “Não quero ver



você triste”, que Magda passara a ouvir logo que composta pela
dupla Roberto e Erasmo: “O que é que você tem, conta pra mim /
Não quero ver você triste assim Não fique triste, o mundo é bom A
felicidade até existe.” Roberto Carlos costumava declamar seus
versos para Magda sempre que a percebia tristonha ou chateada. Foi
assim, por exemplo, num domingo à tarde, quando saíram para
passear naquele antigo Bel Air conversível do cantor. Por alguma
razão, Magda não estava bem naquele dia, mas Roberto logo a
consolou com a música. E ao citar o trecho “Enxugue a lágrima, não
chore nunca mais / E olha que céu azul, azul até demais”, ele
apertou o botão que abria o teto do carro, mostrando o céu para a
namorada. Cena mais romântica, impossível.

“Não quero ver você triste” nasceu a partir de uma melodia que,
de repente, Erasmo começou a assobiar para o parceiro, durante um
encontro no Rio. Roberto Carlos gostou do tema e imediatamente se
dedicou a fazer a letra, pronta em dez minutos — segundo o próprio
cantor. “A poesia passou quase que imperceptivelmente para o
papel. Parece que, mesmo que eu não quisesse, a mão iria escrever.”
Mas então ele bolou uma jogada diferente, inovadora para a música:
sua letra seria inteiramente declamada. Ele já tinha feito algo
parecido em sua primeira composição gravada, o rock “Susie”, em
que declama a letra nas estrofes e canta apenas no refrão. Dessa
vez, porém, não haveria meio-termo. O cantor paulista Albert Pavão
recorda que ouviu “Não quero ver você triste” antes de ser gravada
em disco. Foi num gravador de fita de rolo, na casa da jornalista
Jeanette Adib, da Revista do Rock. Ela se tornara amiga de Roberto
Carlos, e até compuseram juntos duas músicas, “Cara de pau” e “Dê
o fora”, lançadas por Cleide Alves e Wanderléa, respectivamente.
Adib gravara Roberto se acompanhando ao violão em algumas
canções, e Pavão imaginou que a letra declamada ainda não
estivesse pronta. “Roberto vai gravar assim mesmo”, lhe informou a
jornalista. “Mas esta é uma ideia fora do comum, e é preciso ser
muito bom ator para representar essa letra durante toda a música”,
comentou na hora Albert Pavão. Todos ficavam realmente surpresos
ao saber que a música seria gravada daquela forma. O próprio
produtor Evandro Ribeiro sugeriu a Roberto que pelo menos no final



da letra, após o trecho “Agora uma canção, canta pra mim / Não
quero ver você tão triste assim”, ele efetivamente cantasse um
trecho da melodia. Mas o artista permaneceu inflexível e acabou
fazendo algo talvez até então inédito num disco brasileiro de música
pop.

Numa era pré-rap, o mais comum era o público ouvir apenas
algumas palavras declamadas no meio de uma canção. Por exemplo,
no bolero “Perdoa-me pelo bem que te quero”, sucesso de Orlando
Dias em 1961, e no samba-canção “Esta noite eu queria que o
mundo acabasse”, de Silvinho, em 1963 — ambas com vozes de
locutores de rádio no momento da declamação. No campo
internacional há o exemplo de Elvis Presley no clássico “Are you
lonesome tonight?”, gravação de 1960 que ocupou por seis semanas
o primeiro lugar da parada americana. Composta por Lou Handman
e Roy Turk em 1926, desde as primeiras gravações dessa música os
cantores recitam um trecho de letra que já estava indicado na
contracapa da própria partitura original. Um dos trechos declamados
por Elvis — “You know someone said that the world’s a stage. And
each must play a part” — faz referência a “All the world’s a stage”,
frase com a qual William Shakespeare inicia o monólogo da peça
Como gostais. Ou seja, há algo de shakespeariano nessa ideia de
um cantor popular recitar no meio de uma música. Porém, no caso
de “Não quero ver você triste”, a inspiração de Roberto Carlos fora
menos nobre.

A ideia de gravá-la com a letra declamada veio de quadros de
programas radiofônicos, especialmente Cartas de amor, produzido
pelo novelista e compositor Fred Jorge na Rádio São Paulo. Ali,
diariamente, às nove da noite, os locutores Waldemar Ciglioni e Enio
Rocha declamavam textos românticos escritos pelo próprio Fred sob
um fundo musical que podia ser algum tema mais suave de Mozart,
Schubert ou Paganini. Para os críticos, aquilo não passava de uma
dose diária de água com açúcar, mas o público se emocionava e o
programa tinha grande audiência. Tanto que discos foram gravados
reproduzindo os mesmos textos e na voz dos mesmos locutores do
programa. Roberto Carlos acompanhava tudo isso, e então teve a
ideia de gravar sua nova canção naqueles moldes, com a letra



inteiramente declamada, como se fosse um quadro de Cartas de
amor.

Em fevereiro de 1965, o cantor voltou ao estúdio da CBS para
prosseguir a gravação das faixas de seu novo álbum, que seria
lançado dois meses depois com o título Roberto Carlos canta para a
juventude. Na capa, fotografado por Armando Canuto na filial da
CBS, em São Paulo, ele posa com um moletom azul que pegara
emprestado do amigo Luiz Carlos Ismail. “O pior é que depois não
consegui mais usar esse moletom”, contou Ismail. “Quando chegava
nas rádios, as meninas perguntavam: ‘Por que você está usando o
moletom do Roberto?’” Mais uma vez o cantor requisitou os rapazes
dos Youngsters para fazer a base instrumental. “Roberto gostava
muito de gravar com eles”, afirmou Evandro Ribeiro. O problema é
que a banda não estava mais priorizando a carreira musical. Como já
dito, filhos da classe média, eram direcionados a fazer faculdade ou
prestar concurso público. Os irmãos Carlos e Sergio Becker, por
exemplo, tinham sido aprovados no concurso do recém-inaugurado
Banco do Estado da Guanabara (BEG) — um preparatório para
alcançar o objetivo maior, o Banco do Brasil, por onde o pai deles,
Adolfo Becker, ex-presidente do Instituto Brasileiro do Café (IBC), se
aposentara. O baixista Jonas Caetano foi pelo mesmo caminho. Por
sua vez, o baixista Romir Andrade seguia firme na faculdade de
arquitetura. “Quando passamos a gravar com Roberto, ele não tinha
essa fama toda, era um cantor comum. Depois se revelou um artista
maravilhoso, excepcional, mas ninguém podia prever o que
aconteceria. Na época, a nossa preocupação era encontrar um rumo
na vida, nos prepararmos para um bom emprego, era a orientação
que recebíamos dos nossos pais, que música não garantia o futuro
de ninguém, e não íamos ter papai e mamãe a vida inteira, não”,
afirmou Jonas, que, em 1965, já trabalhando em turno integral no
banco, não pôde participar de todas as sessões de estúdio do LP de
Roberto Carlos. Não tocou, por exemplo, nas gravações de “História
de um homem mau” e “Não quero ver você triste”. “Eu entrava de
manhã e saía à noite do banco, e não consegui arranjar um jeito de
faltar para ir gravar”, afirmou em entrevista ao autor.



Na ausência de um dos Youngsters, Roberto então requisitava o
baixista Paulo César Barros ou outro integrante dos suburbanos
Renato e Seus Blue Caps — porque estes, sim, estavam disponíveis
na praça, dedicados em tempo integral à música. Ao contrário dos
moços de classe média, não viam alternativa melhor na vida que não
a carreira musical. Daí que iam para o microfone como quem vai a
um prato de comida. Para bandas e grupos vocais dos subúrbios
cariocas como Renato e Seus Blue Caps, The Fevers e Golden Boys,
além da vocação, a música parecia a única forma de ascensão social.
Sabiam que, se fracassassem ali, tudo seria mais difícil depois.

Outro músico full time era o tijucano Lafayette. Roberto Carlos
canta para a juventude foi o primeiro álbum do cantor com a
participação dele, comandando a sonoridade do órgão Hammond B-
3 em praticamente todas as faixas. Desta vez Roberto restringiu
bastante o já desgastado solo de sax, obrigatório no auge do twist.
A onda agora era o chamado iê-iê-iê, no Brasil principalmente após a
estreia do primeiro filme dos Beatles, A hard day’s night, de Richard
Lester, intitulado aqui de Os reis do iê, iê, iê. O órgão Hammond B-3
do estúdio da CBS era semelhante ao que havia na RCA, na Odeon e
em outras gravadoras, mas o som que Lafayette criou ali seria
diferente de todos porque, além de seu talento de músico, contou
com muita pesquisa, trabalho e colaboração dos técnicos de som
Jairo Pires e Eugênio de Carvalho. Lafayette ficava com eles até altas
horas no estúdio experimentando diversos sons e equalizações para
o instrumento. “Eu devo muito daquele som do órgão ao Jairo e ao
Eugênio. Eles melhoraram bastante o som do instrumento. Os
técnicos faziam uma equalização muito boa e ajudaram a criar
aquele som com um timbre legal, diferente”, afirmou Lafayette.

Segundo o músico, quando Roberto lhe mostrou “Não quero ver
você triste”, explicou que faltava criar a segunda parte da melodia,
mas que queria gravar assim mesmo para ver como ficava. “Eu
comecei então a tocar o órgão, e ele a declamar a letra, se
acompanhando ao violão. Foi indo, foi indo, continuei tocando o que
veio na minha cabeça, e naquele improviso no estúdio ficou pronta a
segunda parte da melodia”, afirmou Lafayette, se referindo ao trecho
da fala “Enxugue a lágrima, pare de chorar Você vai ver, tudo vai



passar Você vai sorrir outra vez”. O músico disse se sentir meio
parceiro de Roberto e Erasmo nessa música. “Hoje as pessoas
comentam que eu devia ter falado com eles para colocar meu nome
na coautoria. Mas naquela época a gente não ligava para nada disso.
De qualquer forma essa música foi muito importante pra mim,
porque, como ali Roberto só declama, o órgão aparece em primeiro
plano, com destaque. Inclusive, o diretor da gravadora passou a
prestar mais atenção em mim depois dessa gravação. Enfim, essa
música me abriu portas, porque todos começaram a se ligar mais no
som do órgão de Lafayette”.

A canção começa com um discreto toque de bateria tocada por
Romir Andrade. “Acompanhei a faixa, com as vassourinhas
acariciando o contratempo, prato de pé, fechado, num lance tipo
samba-canção.” Outro destaque é o assobio no meio e no fim da
gravação, feito pelo próprio Roberto Carlos — algo que ele pratica
bem desde criança. “Roberto assobia lindamente. Eu nunca vi ele
desafinar uma nota assobiando. Se quisesse, poderia gravar um
disco só com assobio”, afirmou o produtor musical Mauro Motta.

Das doze faixas do novo álbum, duas já tinham sido lançadas
anteriormente em As 14 mais: “História de um homem mau” e
“Aquele beijo que te dei”. Entre as outras dez, além de “Não quero
ver você triste”, estão temas como “Noite de terror”, de Getúlio
Côrtes, “Como é bom saber”, da “talismã” Helena dos Santos,
“Brucutu” (versão de “Alley oop”, de Dallas Frazier, por Rossini
Pinto), e “Parei... olhei”, esta de autoria do próprio Rossini. Nesse LP,
Roberto novamente acolheu autores que não tinham chances em
discos de outros artistas. Era o caso do compositor potiguar
Francisco Lara. Então com 20 anos, trabalhava numa empresa de
material de navios, no centro do Rio. Nos intervalos, cantarolava
suas músicas, sonhando um dia ouvi-las na voz de um cantor de
verdade. Uma colega da firma, fã de Roberto Carlos, o incentivou a
procurar o artista, e até lhe passou o endereço da residência dele,
na Lapa. Francisco Lara foi até lá, apertou o número do apartamento
e, por sorte, encontrou Roberto, que o recebeu. Entretanto, o cantor
não se interessou pelas composições que ouviu, mas o incentivou a
fazer mais, e que voltasse outro dia.



Francisco Lara retornaria, dessa vez com uma canção intitulada
“Alguém que procuro”, que todos na firma elogiavam. Nesse dia, por
acaso, estava também na casa de Roberto o compositor Jovenil
Santos, de quem ele já havia gravado os twists “Nunca mais te
deixarei” (em 1963) e “Jura-me” (1964). O cantor, porém, não
apreciou a música que Jovenil lhe mostrara nesse encontro, e
tampouco a de Francisco Lara. Mas quem sabe, se os dois se
juntassem, poderiam fazer uma música mais forte em parceria.
Francisco Lara e Jovenil Santos tinham acabado de se conhecer, e
saíram dali com esse propósito. Dias depois, retornaram com uma
balada intitulada “Lolita” — mesmo nome do romance de Vladimir
Nabokov, e que ficara mais em evidência depois do então recente
filme de Stanley Kubrick. Dessa vez, Roberto Carlos gostou,
prometeu que ia gravá-la, porém, mudando o nome da garota para
“Rosita”. Na hora, Francisco Lara até ponderou: “Mas, Roberto, no
disco do ano passado você gravou uma música chamada ‘Rosinha’.”
“Não tem problema”, respondeu o cantor, certo de que aquela
canção tinha muito mais a ver mesmo com a sua “Rosinha” ou
“Malena” do que com a personagem de Nabokov. “Rosita, Rosita
Onde estás que não vens? Rosita, Rosita Só a ti eu quero bem Eu
vivo tão triste / Sozinho e abandonado...” A diferença é que, em
“Rosinha”, há uma indrodução melódica assobiada; já em “Rosita”,
isso é feito com uma gaita.

Na véspera de seu embarque para Nova York, Magda Fonseca
acompanhou Roberto Carlos no estúdio da CBS durante a gravação
desse novo disco, tendo a seu lado Edy Silva, que estava de
passagem pelo Rio. As músicas compostas por Roberto, a sua
namorada já conhecia muito antes de ele entrar no estúdio, mas as
de outros compositores Magda conheceu ali na hora. Foi o caso da
valsa “Os velhinhos”, composição do disc jockey José Messias,
inspirada em “Nós queremos uma valsa”, sucesso de Carlos Galhardo
no carnaval de 1941. “A minha intenção era botar aquilo também no
carnaval, pois antigamente era costume as orquestras tocarem uma
valsa na metade do baile, uma forma de descansar os foliões já
exaustos e um tanto esbaforidos. E eu sempre achei que no carnaval
era mais fácil, tinha uma resposta mais imediata, um retorno mais



rápido do sucesso e do direito autoral”, afirmou Messias. Entretanto,
nenhum cantor se animou em levar “Os velhinhos” para o carnaval,
e assim Roberto Carlos acabou novamente pegando uma sobra do
radialista José Messias.

Ele gravou a valsinha com a candura do órgão de Lafayette e a
participação do Coral de Joab. A letra fala de um romance que dura
até a velhice do casal — “Quando a velhice chegar / Eu não sei se
terei Tanto amor pra te dar Hoje, vem amor, vem amar Os meus
lábios esperam Te querendo beijar” —, concluindo então com
“Amanhã estaremos velhinhos Contaremos juntinhos Os segredos do
amor, os segredos do amor / Para os nossos netinhos”. No momento
em que Roberto Carlos cantava essa música, Magda comentou com
Edy Silva: “Será que eu e Roberto vamos mesmo alcançar esse
tempo juntos?” Edy deu aquela resposta óbvia, afirmativa: “Claro,
Magda, vocês são muito apaixonados.”

E essa paixão o cantor expressara na balada “Emoção”, que havia
composto dias antes, mas que não incluiria no disco. A música seria
lançada naquele mesmo ano pela dupla Os Vips, formada pelos
irmãos Márcio e Ronaldo Antonucci. “Eu acho que Roberto não
gravou ‘Emoção’ porque é um tipo de música mais indicada para um
dueto do que para um cantor solo, e por uma gentileza ele ofereceu
a nós”, afirmou Márcio. Mas Roberto Carlos não deixou a canção
solta: ele produziu aquela gravação dos Vips, fez o arranjo, foi ao
estúdio, conduziu as vozes e os instrumentos. Na letra de “Emoção”
ele fala exatamente daquele momento da viagem de Magda para os
Estados Unidos: “Eu queria pedir pra você ficar / Mas a voz não me
saiu e eu não pude nem falar Eu queria pedir pra você não ir E ficar
perto de mim, eu queria lhe pedir.” Na segunda parte ele manifesta a
certeza de que a viagem não afetará a relação dos dois porque “o
nosso amor é grande até demais / E vai durar até você voltar”. E se
eram mesmo apenas três meses de ausência da namorada, que
passassem logo, porque Roberto Carlos ficaria contando as horas e
os dias para o reencontro.

Com o novo disco do cantor pronto, a CBS mobilizou toda a sua
equipe de divulgação. A aposta de alguns da gravadora era de que a
faixa de maior sucesso seria o rock “Os sete cabeludos”, de Roberto



e Erasmo Carlos, um animado tema, que fala de gangues, garotas,
velocidade, bem naquele clima de juventude transviada. Outros
apostavam que seria “Eu sou fã do monoquíni”, composição apenas
de Erasmo, mas assinada pela dupla, que exalta o ousado traje de
praia, precursor do topless, lançado em 1964 pela modelo Peggy
Moffitt. “Broto tem que usar monoquíni / Não suporto mais o
biquíni”, atiçava Roberto Carlos. Entretanto, o inesperado aconteceu,
pois o maior sucesso de execução e vendagem do LP Roberto Carlos
canta para a juventude não foi nenhuma das faixas anteriores, e sim
a romântica “Não quero ver você triste”, com seus três minutos e
cinco segundos de duração sem nenhuma voz cantando. Em julho,
ela alcançou o primeiro lugar em vendagem de compacto simples na
Guanabara, na pesquisa de O Globo; e depois o terceiro lugar em
compacto duplo na pesquisa nacional do Ibope. Por várias vezes
Roberto Carlos foi cantá-la no programa Rio Hit Parade, produzido
por Jair de Taumaturgo na TV Rio. Não por acaso, Erasmo Carlos
afirmou que essa composição foi a que mais lhe rendera direitos
autorais até então.

“Não quero ver você triste” repercutiu bem entre os próprios
artistas da nossa música popular, e a cantora Sylvia Telles decidiu
gravá-la. Como, no entanto, não queria declamar, e sim cantar, pediu
ao irmão Mário Telles para fazer uma letra. No ano anterior, ele
também havia colocado letra em “Nanã”, tema de Moacir Santos que
se tornaria um clássico da MPB. Mário tinha companheiros como
Vinicius de Moraes, Cyro Monteiro e o violonista Baden Powell, com
quem compunha canções em noites regadas a álcool. Pois ele
comprou uma garrafa de uísque e foi para a casa de Sylvia, em
Copacabana, ouvir o LP Roberto Carlos canta para a juventude.
Mário aprendeu a melodia de “Não quero ver você triste”,
transportou-a para o samba e fez os versos, encaixando-os nos
compassos. “Eu passei aquela noite tomando uísque e ouvindo a
canção de Roberto Carlos. Às sete da manhã a letra estava pronta”,
lembrou. Não é uma letra muito inspirada, mas ficou no estilo bossa
nova, como queria a irmã, que a gravou para um single
acompanhada pelo conjunto de Roberto Menescal: “Olha o céu
Repara o mar que há muito mais pra te mostrar Não chore, não, não



fique triste assim.” Mário só pediria autorização para Roberto e
Erasmo com sua versão já pronta. Ele enviou para os autores uma
fita com Sylvia Telles cantando a nova letra, com o arranjo que seria
gravado. Roberto e Erasmo autorizaram sem demora ou qualquer
restrição. “Eles já estavam com sucesso, mas não tinham o status de
Sylvinha Telles, e isso facilitou”, disse Mário, que assinou um
contrato não como “coautor”, mas como “adaptador” da letra
original. A gravação de Sylvia Telles ganhou três estrelas e meia das
quatro possíveis na coluna do rigoroso crítico Sylvio Tullio Cardoso
em O Globo.

Sobre a gravação de Roberto Carlos os críticos praticamente nada
comentaram. Uma exceção foi Romeo Nunes, do Diário de Notícias,
com uma resenha bastante elogiosa ao novo disco, que mais uma
vez chegava sem ficha técnica. Ele então parabeniza o produtor
anônimo “especialmente pelas ‘bolações’ de ‘História de um homem
mau’ e ‘Não quero ver você triste’, duas das excelentes faixas deste
novo LP do jovem cantor Roberto Carlos”, destacando também a
interpretação dele “cantando serenamente, com naturalidade e sem
‘recursos’. Sua voz, aliás, está excelentemente gravada, em um
plano ideal para seu pequeno volume”. Em sentido oposto, em sua
coluna no Jornal dos Sports, o comentarista Sérgio Noronha
reclamou dos musicais da televisão, com seus programas
“rastaqueras”, “ridículos”, que “agridem o telespectador”, citando o
Rio Hit Parade, da TV Rio, “onde Ângela Maria pode nos agredir
impunemente com ‘Falhaste coração’ e o Roberto Carlos bancar o
shakespeariano no seu monólogo de ‘Não quero ver você triste’”.

Nas diversas regravações dessa música ao longo do tempo,
intérpretes como Waldick Soriano, Benito di Paula e Ronnie Von
optaram pela versão com “monólogo”; outros, mais identificados à
chamada MPB, como Claudette Soares e Leny Andrade, gravaram
cantando a letra de Mário Telles. A cantora Joanna fez um misto das
duas versões no seu álbum Joanna em samba-canção. Uma linda
gravação é a de Marisa Monte em dueto com Erasmo Carlos, com ela
cantando e ele declamando “Não quero ver você triste”. Há também
versões apenas instrumentais como as de Lyrio Panicali, Déo Rian e
Eduardo Lages.



Magda Fonseca chegou a Nova York no fim de fevereiro de 1965,
no inverno, com o hit “Downtown”, de Petula Clark — tema bem
apropriado —, bombando na cidade. Por coincidência, a namorada
de Roberto Carlos se hospedou no hotel onde estava também o
violonista Luiz Bonfá, famoso pela canção “Manhã de carnaval”, do
filme Orfeu negro. Numa conversa no saguão com um grupo de
brasileiros, Bonfá ficou sabendo que Magda era carioca e filha do
empresário Alceu Fonseca, que ele conhecia do rádio. “Você canta?”,
perguntou-lhe Bonfá, que naquele momento ajudava o amigo Sérgio
Mendes a montar o grupo Brasil-65, com o qual o pianista iria se
apresentar nos Estados Unidos. Além do trio básico (Sérgio Mendes,
Sebastião Neto e Chico Batera), o grupo já tinha Rosinha de Valença
(violão) e Wanda Sá (vocal), mas ele queria incluir mais uma
vocalista feminina para formar um sexteto. Sua primeira escolha
tinha sido a cantora Nara Leão, mas ela recusara o convite,
justificando que, “se eu fosse para os Estados Unidos, o pior que
poderia me acontecer era nada, ser um fracasso. E o melhor era
fazer sucesso, o que seria um terror. Se eu me tornasse uma cantora
de sucesso mundial, eu me acabaria como pessoa de vez”.

Magda também recusou, explicando que gostava muito de música,
trabalhava em rádio, mas que não sabia cantar. Isso, porém, era
algo que alguns também diziam de Nara, e talvez por essa razão
Luiz Bonfá tenha prosseguido na tentativa. “Impossível. Sabe cantar,
sim, toda carioca canta. Vou ali pegar meu violão pra gente ensaiar”,
disse, parecendo mesmo disposto a levá-la logo até Sérgio Mendes.
“Imagina! Eu não canto nada, desafino”, retrucou Magda, que entrou
em desespero com a insistência. Bonfá até explicou que seria
apenas por um breve período, só até Sérgio Mendes encontrar uma
cantora definitiva para o Brasil-65. Entretanto, Magda não quis
conversa. “Eu comecei a passar a mal. Imagina, ir pro palco cantar
nos Estados Unidos? Eu tinha acabado de chegar ali para fazer um
curso de inglês. Eu fugia de Bonfá no hotel. Ele aparecia de um lado
com o violão e eu saía por outro. Era até engraçado.”

Após assinar contrato com a gravadora Capitol em abril daquele
ano, Sérgio Mendes lançou nos Estados Unidos o seu primeiro álbum
com o grupo Brasil ‘65 — e ainda sem a segunda vocalista feminina,



como planejara. A que poderia ter sido, Magda Fonseca, seguia
firme em Nova York apenas estudando inglês. Mais até do que
desejava o namorado Roberto Carlos, porque, depois do curso
básico, ela decidiu ficar mais três meses para fazer o intermediário.
No tempo em que esteve fora, o casal se comunicava por telefone,
cartas e fitas de rolo, que iam e voltavam pelo correio. Nas fitas,
além de gravar mensagens para a namorada, Roberto Carlos
mostrava suas novas canções — algumas dedicadas especialmente a
ela. Foi assim em maio de 1965, quando Magda recebeu uma fita de
Roberto com uma música feita naqueles dias de saudade e de
alegria por saber que os três meses de ausência da namorada
estavam acabando. E o título da nova canção era exatamente “A
volta”: “Estou guardando o que há de bom em mim Para lhe dar
quando você chegar Toda a ternura e todo o meu amor / Estou
guardando pra lhe dar.”

É um lindo tema para saudar o reencontro de um casal
apaixonado, como destaca o autor na segunda parte da letra:
“Grande demais foi sempre o nosso amor / Mas o destino quis nos
separar E agora que está perto o dia de você chegar O que há de
bom vou lhe entregar.” Magda, no entanto, não voltou no prazo
prometido, o que deixou Roberto Carlos muito triste e chateado. Tão
chateado que ele nem quis gravar a canção, preferindo entregá-la a
Os Vips, que fariam dela um dos grandes sucessos da Jovem Guarda
e o maior da carreira da dupla. Mas novamente Roberto Carlos
cuidaria da produção da música, preparando o arranjo, indo ao
estúdio, orientando o vocal e a base instrumental com a banda Os
Incríveis. “Roberto fez questão de estar ali com a gente no momento
da produção do disco”, lembrou Márcio Antonucci, que tocou órgão
na gravação. “A volta” só seria gravada por Roberto Carlos quase
quarenta anos depois, e de novo fazendo muito sucesso, como tema
do personagem Jatobá, interpretado pelo ator Marcos Frota na
novela América, da TV Globo. “Era um personagem com deficiência
visual que mostrou para o Brasil inteiro que, aos olhos de Deus,
somos todos iguais. Cada vez que essa música toca, eu me
emociono muito”, diz o ator.





FESTA DE ARROMBA

“Vejam só que festa de arromba
Noutro dia eu fui parar

Presentes no local o rádio e a televisão
Cinema, mil jornais, muita gente, confusão”

Do single Erasmo Carlos, 1965

Fundada pelo empresário paulista Paulo Machado de Carvalho, a
TV Record, Canal 7, viveu sua melhor fase na década de 1960,
período dos grandes musicais e festivais produzidos pela emissora.
Enquanto as duas principais concorrentes, a Tupi e a Excelsior,
priorizavam novelas e jornalismo, a TV Record investia em esporte e
musicais, tradição herdada da Rádio Record, mais antiga, que era
comandada por um dos filhos do patriarca, Paulinho Machado de
Carvalho. Numa das primeiras reuniões após assumir também a
direção artística da TV, ele definiu a filosofia da emissora: “Não dou
vida longa a novelas. Vamos investir nos musicais”, decisão que faria
imenso bem à música popular. Além de trazer atrações internacionais
como Louis Armstrong, Nat King Cole e Ray Charles para cantar no
Teatro Record, a emissora investia pesado num elenco nacional:
Orlando Silva, Elizeth Cardoso, Jair Rodrigues, Elis Regina, Nara Leão
e outros jovens à vista… A Era do Rádio da música popular brasileira
chegara definitivamente ao fim com a escalada da TV Record na
década de 1960. O objetivo de todo cantor popular não era mais
aparecer no auditório de programas como o de Cesar de Alencar, e
sim na emissora de televisão da família Machado de Carvalho.

Em julho de 1965, a TV Record tinha três grandes musicais no
horário nobre da sua programação: Astros do disco, atração mais
antiga focada no hit parade, apresentada por Randal Juliano, O fino
da bossa, com Elis Regina e Jair Rodrigues cantando a moderna



MPB, e Bossaudade, dedicado à velha guarda, com Elizeth Cardoso e
Cyro Monteiro. Faltava um programa para a garotada que gostava de
rock’n’roll — algo que a própria Record já tinha oferecido no
passado. Em 1961, por exemplo, os irmãos Tony e Celly Campello se
apresentavam ali nas noites de terça, se alternando no palco com
convidados do pop nacional. Depois foi a vez do disc jockey Antônio
Aguillar comandar no horário da tarde o programa Reino da
juventude, que não era uma produção da Record, e sim um horário
comprado por uma agência de publicidade que patrocinava o
programa. Trazer ídolos do chamado iê-iê-iê para integrar a
constelação de estrelas do Canal 7 parecia algo fora dos planos da
emissora naquele momento.

O acaso favoreceria a turma do rock quando em julho de 1965 a
emissora perdeu a sua principal atração das tardes de domingo: a
transmissão ao vivo de jogos do campeonato paulista de futebol.
Alegando crescente queda de público nos estádios, dirigentes dos
grandes clubes de São Paulo recorreram à Justiça para revogar uma
lei municipal que permitia a transmissão das partidas, mesmo sem
pagamento de direitos ou autorização deles. “São Paulo e
Corinthians no Morumbi, sem TV”, destacou a página de esporte da
Folha de S.Paulo no dia do clássico, em 16 de julho. Com o
imbróglio, abriu-se um buraco na grade de programação da Record,
que de repente viu as concorrentes crescerem nas tardes de
domingo. Então Paulinho Machado de Carvalho decidiu, finalmente,
fazer um programa de música jovem, usando a mesma estrutura dos
outros musicais, para competir com força naquele horário.

A ideia era seguir o modelo que a própria emissora já apresentava
com êxito em O fino da bossa: contratar dois cantores jovens para
apresentadores, um homem e uma mulher, como uma forma de
agradar ao público de ambos os sexos, que se veria representado. A
equipe de produção pensou inicialmente em Celly Campello e Sérgio
Murilo. Apesar de Celly ter abandonado a carreira em 1962, e Murilo
ter ficado quase dois anos afastado do disco após aquele litígio com
a CBS, ambos eram ainda duas grandes referências ao se pensar em
artistas de rock no Brasil — sobretudo em São Paulo. Seus antigos
sucessos, como “Estúpido cupido” e “Banho de lua” (dela) ou



“Marcianita” e “Broto legal” (dele), continuavam fresquinhos na
memória do público. Além do mais, os dois eram ainda muito jovens
em 1965: Celly, uma senhora de apenas 23 anos, e Sérgio, um
garotão de 24. A prioridade era Celly Campello. Primeiro, porque,
desde que abandonara a carreira, ainda não tinha surgido outra
cantora de rock com o mesmo carisma e popularidade; segundo,
porque sua volta especialmente para comandar um programa de
televisão seria uma atração por si só capaz de alavancar a audiência.
A equipe de produção já imaginava toda uma campanha publicitária
explorando essa volta da rainha do rock nacional ao lado do rei
Sérgio Murilo — os dois ídolos pioneiros da juventude brasileira.

Mas, como diria Garrincha, faltou combinar com os russos. O
empresário Marcos Lázaro — que era associado à TV Record —,
ficara encarregado de levar o convite à cantora. Ela até o recebeu
em sua casa, em Campinas, porém não aceitou retornar à carreira
artística. “O café tremeu na xícara do Marcos Lázaro, quando eu
recusei sua proposta”, contaria Celly, anos depois. Pior para Sérgio
Murilo, pois, sem a presença da “rainha do rock”, enfraquecia-se a
ideia de trazer o “rei” — tanto mais porque, segundo depoimento em
off de três ex-funcionários da TV Record, a alta cúpula da emissora
teria vetado o nome dele por ser um cantor homossexual. Ainda
segundo essas fontes, o veto não seria para a participação de Sérgio
Murilo no programa, mas tão somente para ocupar a função de
apresentador, porque a família Machado de Carvalho, católica,
conservadora, considerava não recomendável ter alguém assim no
comando de um programa para adolescentes. Registre-se que, em
depoimento ao autor, em dezembro de 2004, Paulinho Machado de
Carvalho negou essa versão — embora Sérgio Murilo não tenha sido
mesmo convidado para comandar a nova atração.

Dois outros ídolos do rock’n’roll nacional foram então sugeridos
pela produção — mas acabaram também descartados. O cantor
Ronnie Cord, dos então recentes sucessos “Rua Augusta” e “Biquíni
de bolinha amarelinha”, e Demétrius, que também chegara ao topo
da parada com a balada “O ritmo da chuva”. Um dos dois bonitões
poderia ser o apresentador. Ocorre que durante a reunião alguém
lembrou que Ronnie Cord tinha se casado no mês anterior, e o outro



também, pouco tempo antes. Aquilo era um complicador, porque na
época também não era recomendável entregar o comando de um
programa de música jovem a um homem casado, pois, em tese, o
público feminino não teria razão para suspirar e sonhar com ele.
Demétrius e Ronnie Cord foram depois contratados pela TV Record,
mas apenas para compor o elenco do novo programa, não para
apresentá-lo.

Com exceção de Sérgio Murilo, todos os cantores sugeridos pela
produção até aqui eram de São Paulo, o que se explica pelo fato de
a Record ser uma emissora paulista e ter sua programação
transmitida ao vivo apenas para aquele estado. Mas, diante da
recusa de Celly Campello e do descarte de Sérgio Murilo, Ronnie
Cord e Demétrius, era chegada a hora de pensar em outros artistas,
mesmo que de outros lugares. E o próximo nome lembrado foi o
de… Erasmo Carlos. Isso mesmo. Antes de pensar em Roberto
Carlos, o Canal 7 tinha cogitado o nome de seu amigo e parceiro de
canções, pois, naquele momento, meados de 1965, Erasmo pintava
nas paradas com seu primeiro sucesso nacional: “Festa de arromba.”
A própria música já sugeria um programa de televisão e seu elenco
inteiro, uma grande festa reunindo os principais artistas do chamado
iê-iê-iê. E a TV Record não precisava de mais do que isso para fazer
um programa: uma música de sucesso e um cantor.

Ressalte-se que a expressão “Festa de arromba” — que ficaria tão
associada a Roberto, Erasmo e sua turma — é muito mais antiga do
que se imagina. Pelo menos desde o século XIX, em pleno regime
monárquico de D. Pedro II, já circulava na imprensa. Um exemplo
disso está em O Estado de S. Paulo (então A Província de S. Paulo),
quando afirmou que os jornais da corte ocupavam-se de um baile no
antigo Cassino Fluminense oferecido pelos amigos do visconde de
Figueiredo, um burocrata do governo imperial. “Ao que referem foi
uma festa de arromba”, diz a nota de agosto de 1879. Na primeira
metade do século XX essa expressão ganhou também a publicidade,
aparecendo com destaque, por exemplo, num anúncio do magazine
paulista Triunfo, em 1943: “Uma festa de arromba”, com
“deslumbrantes sortimentos e preços arrebatadores!” Esse magazine
usaria a mesma expressão, em letras garrafais, em outros anúncios



ao longo das décadas de 1950 e 1960, fazendo de “Festa de
arromba” quase um slogan da empresa.

Na letra dessa nova composição, Roberto e Erasmo descrevem
uma festa que nunca existiu naquele cenário e com aqueles
personagens. Mas a ideia de fazer a música surgiu depois de
participarem de edições festivas da Discoteca do Chacrinha, na TV
Rio, e da entrega dos troféus dos “Favoritos da nova geração”,
promovido pelo disc jockey José Messias, da Rádio Guanabara,
ambas em novembro de 1964. Foram dois programas especiais de
fim de ano, com todo o elenco de contratados e de convidados das
emissoras. O trânsito de Copacabana parou na noite de transmissão
do programa do Chacrinha. A produção chegou a alugar um
calhambeque de verdade para Roberto Carlos desembarcar na porta
da TV Rio. Mais exagerado, o cantor-caubói Paulo Bob chegou
montado num cavalo branco. O programa especial de José Messias
foi transmitido de um grande ginásio da Tijuca, também com a
participação de Roberto, Erasmo, Wanderléa, Rosemary, The
Clevers, Cleide Alves, José Ricardo e outros ídolos da nova geração.
Dias depois, Erasmo então imaginou musicar uma grande festa
daquelas, mas tendo como cenário uma mansão com piscina e
vários andares por onde os convidados se espalhariam, alguns se
apresentando ao mesmo tempo. “Renato e Seus Blue Caps tocavam
na piscina The Clevers no terraço Jet Black’s no salão”, diz um trecho
da letra.

Ao todo, em “Festa de arromba”, os autores citam dezesseis
nomes do então pop-rock do Rio e de São Paulo. E Roberto e
Erasmo foram salomônicos na escolha, pois dividiram o elenco da
festa entre oito paulistas e oito cariocas, com o claro objetivo de
agradar aos fãs e disc jockeys das duas principais cidades do país. A
canção começa citando três nomes de São Paulo: Ronnie Cord, Prini
Lorez e Meire Pavão. Depois cita três do Rio: Wanderléa, Cleide
Alves e a banda Renato e Seus Blue Caps. Em seguida mais três
paulistas: The Clevers (Os Incríveis), The Jet Black’s e The Bells. Na
sequência aparecem mais dois artistas do Rio, Rosemary e Roberto
Carlos. E então dois paulistas, Tony Campello e Demétrius. Fechando
a conta com três cariocas: Sérgio Murilo, José Ricardo e Ed Wilson.



Alguns desses nomes continuaram em evidência, outros sumiram
no tempo, mas todos tiveram alguma projeção. “‘Festa de arromba’
me deu uma dor de cabeça danada, por causa dos artistas que não
foram citados na letra e vieram reclamar”, conta Erasmo. Essa
queixa, que ele se acostumou a ouvir ao longo dos anos, às vezes é
totalmente despropositada, porque alguns artistas nem tinham ainda
começado a carreira na ocasião em que a música foi composta. É o
caso, por exemplo, da dupla Leno e Lilian, que gravaria o primeiro
disco em 1966; e da cantora Martinha, que só apareceu no final
daquele ano. Outros possíveis participantes daquela festa, como
Eduardo Araújo e Sérgio Reis, já vinham gravando antes, mas só se
projetaram mesmo depois de 1965. Wanderley Cardoso talvez
pudesse reclamar, porque era um cantor de sucesso na época. E
vários fãs dele escreveram mesmo para Erasmo protestando. Já a
não inclusão de Celly Campello foi proposital. Ela era uma senhora
casada e afastada da carreira artística. O que estaria fazendo
naquela “Festa de arromba”?

No finalzinho da música há um breve trecho declamado, em que
Erasmo conta que “de madrugada, quando eu já ia embora, ainda
estava chegando gente: The Jordans, The Golden Boys, Trio
Esperança, Rossini Pinto… Ih!… Caramba!… Até o Simonal!… O
Jorge Ben e o meu amigo Jair Rodrigues. Que festa!” — indicando a
adesão de alguns artistas do samba e da bossa nova. O curioso é a
referência ao Trio Esperança, chegando “de madrugada”, grupo
adolescente formado pelos irmãos Mário, Evinha e Regina Corrêa. A
cantora, Evinha, por exemplo, tinha então apenas 14 anos. “Acho
que Roberto e Erasmo se esqueceram de nos colocar no começo da
música. Na verdade a gente sempre chegava e saía cedo das festas,
pois tínhamos de acordar cedo no outro dia para ir à escola”,
comenta Evinha. O Trio Esperança tinha então recebido um presente
de Roberto e Erasmo, a música “A festa do Bolinha”, que saíra da
mesma fornada de “Festa de arromba”. A letra dessa outra festa
explora o universo do popular personagem dos quadrinhos criado
pela cartunista Marjorie Henderson Buell. “Eu ontem fui à festa na
casa do Bolinha Confesso não gostei dos modos da Glorinha Toda
assanhada, nunca vi igual.” Lançadas praticamente ao mesmo



tempo, as duas festas acabaram disputando o topo das paradas de
sucesso. Na segunda semana de outubro de 1965, por exemplo, a
gravação do Trio Esperança aparece em primeiro lugar, e a de
Erasmo Carlos, em segundo, na lista dos compactos nacionais mais
vendidos de O Globo. Já na última semana daquele mês, a posição
se inverteria, com “Festa de arromba” assumindo o primeiro lugar.

Os críticos, porém, não gostaram dessa música, implicando
especialmente com a frase “que onda, que festa de arromba”,
cantada no refrão. “Desde quando ‘onda’ rima com ‘arromba’?”,
indagou o colunista que assinava como Prof. João Henrique, do
Diário de Notícias. Ele tinha uma coluna intitulada “Escolinha da
Praça Paris”, local para onde, segundo ele, deviam ir aqueles que
maltratassem o idioma português. O professor então julgou que os
autores de “Festa de arromba” eram “dois marotos que abusam do
direito de ser medíocres e deveriam comparecer à Escolinha para a
matrícula, trazendo certidão de nascimento ou outra qualquer prova
de que nasceram”. O colunista Mister Eco, do Diário Carioca,
também implicou com aquela rima, afirmando que ela dava a “justa
medida da ignorância e da burrice dos seus autores”, e que “essa
festa do arromba deveria ser realizada numa ilha deserta do Pacífico
rodeada de tubarões por todos os lados e sem condução para a
volta”.

Pois o primeiro título sugerido para o novo programa da TV Record
foi exatamente o mesmo da música de Erasmo Carlos. Um grande
musical comandado por ele e por uma cantora a ser ainda escolhida.
Para acertar os detalhes e conhecer o artista, Paulinho Machado de
Carvalho chamou Erasmo para uma reunião na sede da emissora,
em São Paulo. Eles conversaram sobre a possível cantora
(Wanderléa ou Rosemary, citadas na letra de “Festa de arromba”),
mas aí Erasmo indicou também um amigo que poderia apresentar o
programa com eles. Um jovem cantor do Rio que recentemente
começara a fazer sucesso em São Paulo. “Foi Erasmo quem me
sugeriu o nome de Roberto Carlos”, afirmou Paulinho Machado de
Carvalho. Segundo o dono da Record, Erasmo teria argumentado
que esse seu amigo estava se destacando nas paradas, tinha



bastante jeito para a coisa e poderia muito bem fazer o programa
com ele.

Se em julho de 1965 a emissora tivesse encomendado uma
pesquisa ao Ibope para saber qual cantor de música jovem deveria
apresentar seu programa de domingo à tarde, talvez não tivesse
perdido tempo em procurar Celly Campello ou qualquer outro nome:
o escolhido teria sido mesmo Roberto Carlos. Sim, porque de todos
os cantores de música jovem ele era o que tinha acumulado maior
número de sucessos até aquele momento. Depois de “Parei na
contramão”, que o projetara nacionalmente no início de 1964, ele
havia emplacado na sequência “É proibido fumar”, “O calhambeque”,
“História de um homem mau”, “Aquele beijo que te dei” e “Não
quero ver você triste”. Nenhum outro cantor jovem da época tinha
conseguido tantos hits em tão pouco tempo, nem mesmo Sérgio
Murilo. Mas isso só era perceptível para adolescentes e amantes do
rock, que se esforçavam para lhe dar algum reconhecimento.
Naquele mês, por exemplo, Roberto Carlos foi ao programa do disc
jockey José Ribeiro, na Rádio Difusora, em Caxias, na Baixada
Fluminense, para receber a faixa de “Rei da Brotolândia” — o título
máximo ostentado até então pelo cantor —, oferecida pelos fãs da
região.

O fato, porém, é que nenhum desses seus primeiros hits, nem
mesmo “O calhambeque”, fora um megassucesso como aqueles que
Roberto Carlos lançaria brevemente. Por isso Paulinho Machado de
Carvalho e os demais executivos da TV Record não viam muita
diferença entre Roberto, Erasmo, Demétrius e Ronnie Cord, mal
conseguindo identificar quais músicas eram de uns ou de outros.
Para eles, Roberto Carlos era simplesmente mais um nome entre um
bando de cantores juvenis que gravavam versões de músicas
americanas. Foi esse equívoco que Erasmo tentou corrigir naquela
reunião com o dono da TV Record. “Não gostei da ideia. Para mim,
Roberto Carlos ainda era um chato que vivia querendo aparecer no
Astros do disco. Mas aceitei que ele fizesse um teste”, afirmou
Machado de Carvalho.

No final de julho, Roberto Carlos entrou no prédio da TV Record,
na avenida Miruna, 713, zona sul de São Paulo, para se submeter



àquele que seria o último teste da sua carreira. Ele foi conduzido até
o estúdio, onde o aguardavam o dono da emissora e o produtor
Manoel Carlos. O teste foi feito com duas câmeras focalizando o
cantor. Da sala de videoteipe, Paulinho Machado de Carvalho
analisava as imagens naqueles monitores Ampex enormes. “Eu me
lembro como se fosse hoje. Estou vendo Roberto aqui na minha
frente, sentado em um banquinho, olhando para as câmeras”, disse
em depoimento ao autor. Ao contrário daqueles vários outros testes
aos quais Roberto Carlos se submetera para gravar seu primeiro
disco, nesse ele não precisou cantar ou tocar. “Nós não estávamos
preocupados com a música nem com a voz dele. O que nos
interessava era ver a sua imagem no vídeo.”

De fato, na era da televisão, um novo fator passou a ser
determinante para a projeção de um artista de música popular: a
imagem no vídeo. Uma voz que agradasse muito ao ser ouvida no
rádio podia perder o encanto ao aparecer com o rosto do cantor na
televisão. Por isso, a escolha de Roberto Carlos só se tornou uma
possibilidade quando sua imagem foi vista com atenção pelo dono
da TV Record. E aquilo bastou para ele mudar radicalmente de
opinião em relação ao artista. “Ao ver na sala de videoteipe as
primeiras imagens de Roberto eu realmente me empolguei, porque
ele me passou uma expressão infantil, o olhar de quem precisa de
apoio e, ao mesmo tempo, uma coisa maternal de quem quer tomar
conta de todo mundo. Ali tive certeza de que só poderia ser ele.”

Bem, o programa que teria o título de Festa de arromba e
apresentação de uma dupla agora tomava outro rumo: seria
comandado por Roberto Carlos, mais uma cantora e Erasmo Carlos.
“Nós não podíamos mais deixá-lo para trás, até porque Roberto era
amigo dele e podia não concordar”, explicou Machado de Carvalho.
Mas, sem Erasmo como o principal apresentador, o título Festa de
arromba, que agradara à produção, perdeu força, porque remetia a
uma música associada exclusivamente a ele. Era necessário pensar
em outro nome para o programa. Antes disso, contudo, precisavam
também definir qual cantora comporia o trio. Não foi uma escolha
fácil, porque, com exceção de Celly Campello, nenhuma outra jovem
parecia muito atraente aos produtores. Para eles pouca diferença



havia entre nomes como Wanderléa ou Rosemary, ambas ainda
pouco conhecidas em São Paulo. No momento do teste elas ficaram
muito bem no vídeo, embora Wanderléa parecesse mais desinibida e
à vontade. O que definiu mesmo a escolha foi a amizade que já unia
Wanderléa a Erasmo e principalmente a Roberto Carlos, seu colega
na gravadora CBS.

Wanderléa tem olhos verdes e 1,64 metro de altura, “mas engano
muito porque tenho pernas compridas, no palco pareço bem mais
alta”, confessa. Dias antes da estreia do programa da TV Record,
lançara um álbum com a música “Ternura” (versão de Rossini Pinto
para “Somehow it got to be tomorrow today”), que seria o seu
primeiro grande sucesso nacional, valendo-lhe o apelido de
Ternurinha.

Manoel Carlos foi o encarregado de fazer a proposta de contrato
aos artistas. A direção da Record ofereceu 4 milhões de cruzeiros
mensais a Roberto Carlos, além de porcentagens na renda da
bilheteria do teatro e na venda dos videoteipes para outras
emissoras. A Erasmo e Wanderléa foram oferecidos 2 milhões
mensais a cada um. Roberto Carlos aceitou o que lhe fora proposto,
desde que fosse pago o mesmo valor aos outros dois companheiros.
“Eu levei a proposta ao Paulinho Machado de Carvalho afirmando
que Roberto só assinaria se o valor fosse igual para os três”, lembra
Manoel Carlos. O dono da Record concordou e ofereceu para cada
artista um contrato para seis meses de programa — tempo médio de
duração dos musicais da TV de então.

A questão do patrocínio foi encaminhada ao publicitário Carlito
Maia, sócio da Magaldi, Maia & Prosperi, agência sediada no 21º
andar de um prédio na avenida Paulista. A ela caberia encontrar
empresas interessadas em patrocinar o programa de música jovem
da TV Record. Entretanto, as primeiras consultas aos possíveis
patrocinadores não foram muito animadoras. Alguns empresários
temiam a identificação de seus produtos a artistas cabeludos, que
poderiam evocar a delinquência juvenil, a rebeldia ao sistema, à
pátria ou à família. Outros se interessavam pelo programa, mas não
conheciam Roberto Carlos, nem Erasmo e muito menos Wanderléa.
Cantores jovens para esses homens de negócios, na época em torno



dos 40, 50 anos, ainda eram Celly Campello ou Sérgio Murilo. Onde
estavam eles? Carlito Maia então informava que Celly tinha
abandonado a carreira, e que a onda agora era Roberto Carlos e não
mais Sérgio Murilo. Explicava que o novo cantor subia cada vez mais
nas paradas de sucesso, enquanto o outro mantinha a carreira
estagnada. Um dos clientes da agência era a marca Ovomaltine, que
queria mesmo a imagem de um ídolo jovem para divulgar o produto.
Carlito Maia foi lá com discos e fotos de Roberto Carlos, defendendo
que aquele era o artista ideal. “Mas deu tudo errado. O pessoal da
Ovomaltine não quis saber de Roberto Carlos”, afirmou o publicitário.
Diante disso, Maia e seus sócios, João Carlos Magaldi e Carlos
Prosperi, decidiram eles próprios bancar o novo programa. A agência
lançaria no mercado a marca “Calhambeque”, explorando o título da
conhecida gravação de Roberto Carlos. A grife seria franqueada para
diversos produtos, como calças, cintos, broches, blusões, mediante o
recebimento de royalties. Para o artista, foi um ótimo negócio, pois
ao mesmo tempo garantia a realização de seu programa e
aumentava ainda mais o seu rendimento mensal.

Ah, sim, faltava ainda definir o título do programa. Numa reunião
com os artistas e a direção da Record, Carlito Maia sugeriu: que tal
Jovem Guarda? Ninguém ficou entusiasmado. “Eu não gostei”,
afirmou Machado de Carvalho. O apresentador Roberto Carlos
também não. “Achei o nome estranho”, justifica. Mas, como estava
se aproximando o dia da estreia e ninguém apresentara ideia melhor,
ficou valendo mesmo o título sugerido pelo publicitário. Mas de onde
Carlito Maia tirou essa ideia de batizar o programa de Jovem
Guarda? Anos depois ele divulgou a versão de que se inspirara num
discurso de Lenin num congresso da Internacional Socialista. “O
futuro do socialismo repousa nos ombros da jovem guarda, porque a
velha está ultrapassada” — frase que a rigor é de Engels, mas citada
por Lenin naquele seu discurso. Essa versão de Carlito Maia aparece
em vários livros, documentários e reportagens sobre a Jovem
Guarda. É, de fato, bastante charmosa, especialmente pelo contraste
que estabelece entre o universo do cantor Roberto Carlos e o do
líder bolchevique. A verdade, porém, é que o publicitário não



precisava fazer um caminho tão longo e tortuoso para trazer esse
título para o musical do Canal 7.

Desde os anos 1950, a expressão “jovem guarda” já era
frequentemente usada pelo colunista social Tavares de Miranda —
espécie de Ibrahim Sued de São Paulo —, inicialmente no jornal
Folha da Manhã. “A animação é total entre as gentes da sociedade
paulistana, sobretudo entre os círculos da jovem guarda”, dizia ele,
por exemplo, numa nota em novembro de 1956. A partir de março
de 1960, a expressão também deu título a uma coluna social
assinada por Ricardo Amaral — o futuro “rei da noite” — no Última
Hora de São Paulo. Ali ele desenvolveu o que foi chamado de
“coluna social para jovens”, focando especialmente os playboys e as
mocinhas que transitavam pela rua Augusta, então o point mais
chique da juventude paulistana. Seu colega da edição carioca do
jornal, o colunista Jacinto de Thormes, passou até a chamá-lo de
“Ricardo ‘Jovem Guarda’ Amaral”. De fato, a expressão se
popularizou ainda mais através dele, mas continuava também firme
na coluna de Tavares de Miranda, como em fevereiro de 1965, ao
dizer que “o jovem guarda Gianfranco Matarazzo deverá em breve
pôr ponto final em sua habitual temporada europeia”.

Portanto, não seria preciso se debruçar sobre tratados e discursos
dos revolucionários russos para se deparar com aquelas duas
palavrinhas. Elas estavam ali, diariamente, e há muito tempo, ao
alcance de qualquer leitor de coluna social em São Paulo. E mesmo
que Carlito Maia já conhecesse a tal frase de Lenin, ela não faria
muito sentido para um programa musical se não existisse uma
coluna social dedicada à juventude com o título Jovem Guarda. Aliás,
quando ficou decidido que o nome do programa seria mesmo esse, a
Record encaminhou, através do diretor Marcelo Leopoldo e Silva, um
pedido de autorização tanto a Ricardo Amaral como a Tavares de
Miranda. “Adorei a ideia e depois assinei uma carta, ou documento,
que o Marcelo me enviou”, lembra Amaral. Mas é óbvio que, para o
publicitário Carlito Maia — que seria um dos fundadores do PT e
criador dos slogans “Lula-lá” e “oPTei” —, era preferível admitir ter
se inspirado num discurso de Lenin do que nas páginas de um
colunista social. “Carlito inventou aquela versão para dar um toque



mais intelectual ao título do programa”, confirmou Paulinho Machado
de Carvalho.

Nome, apresentadores e forma de patrocínio definidos, era
chegado o momento da estreia. Roberto Carlos procurou então se
lembrar de tudo o que aprendera com os principais disc jockeys de
rádio, até ali sua maior referência em comunicação com o público. E
para o cantor foram muito importantes as lições do veterano Jair de
Taumaturgo, um dos pioneiros na divulgação da música jovem no
Rio de Janeiro, especialmente com seu programa Hoje é dia de rock,
no auditório da Rádio Mayrink Veiga. Jair dava muitas dicas de como
Roberto Carlos devia se movimentar naquele palco e tornar sua
performance mais dinâmica e moderna. “Não tenho palavras para
descrever o quanto ele me ajudou no começo. Jair sempre soube me
compreender e dele recebi valiosíssimos conselhos”, afirmaria o
cantor. Pois foi Jair de Taumaturgo quem sugeriu a Roberto Carlos
fazer aquele peculiar gesto de apontar o indicador com o corpo
curvado e a cabeça abaixada ao anunciar a entrada de algum artista
no palco.

O primeiro Jovem Guarda foi ao ar no domingo, dia 22 de agosto
de 1965, às 16h30. Ao longo da semana, a chamada para o
programa, curiosamente, foi no estilo bossa nova: Roberto Carlos
aparecia sentado num banquinho com um violão, tocando “Não
quero ver você triste”, seu maior sucesso naquele momento. Depois
de uma breve introdução, assobiando a melodia, ele levantava a
cabeça, mirando a câmera. “Olá, pessoal, aqui é Roberto Carlos.
Estarei com vocês na TV Record a partir deste domingo, às quatro e
meia da tarde, no programa Jovem Guarda. Espero contar com
todos vocês” — e seguia tocando mais um trecho da música.

Até então, o cantor tinha apenas um Volkswagen, mas no dia da
estreia um amigo lhe emprestou um Impala conversível para que
chegasse ao Teatro Record num carro melhor, à altura de um ídolo
da juventude. O condutor foi o seu próprio baterista Dedé, e eles
chegaram ao teatro, na rua da Consolação, três horas antes de o
programa começar, quando havia pouca movimentação na entrada.
Era preciso acertar os últimos detalhes com a produção e também
esticar seu cabelo crespo, dando aquela aparência de cabeleira lisa



— semelhante à dos Beatles. O artista ficou então nos bastidores
usando uma touca daquelas feitas de meia de mulher. Próximo do
momento de entrar no palco, retirou a touca e penteou-se
cuidadosamente, utilizando um secador elétrico por cerca de dez
minutos. Era uma operação trabalhosa, mas indispensável para ele.
E, como último ato antes de encarar as câmeras e a plateia, Roberto
Carlos tomou duas taças de vinho Saint Raphael, suficientes para
relaxar a tensão e calibrar a garganta. Agora sim, ele estava pronto
para dar início àquele que se tornaria o maior programa de música
jovem de todos os tempos da televisão brasileira.

Pontualmente às 16h30, abriu-se a cortina do Teatro Record. E
Roberto Carlos apareceu de cabelo à la Beatles, botas, calça justa,
paletó sem gola, pulseira de prata no pulso esquerdo e anéis de
ouro e jade nos dedos da mão direita. O público superlotou o teatro,
e muita gente ainda ficou de fora, inclusive convidados da produção,
que não encontraram seus lugares reservados. Em meio à barulheira
de guitarras elétricas, bateria, palmas e coro de vozes femininas, o
cantor agradeceu a presença de todos, saudou o público de casa e
começou a cantar: “Vinha voando no meu carro quando vi pela
frente / Na beira da calçada um broto displicente.” Roberto Carlos
estreou no programa com o rock “Parei na contramão”, o seu
primeiro sucesso em São Paulo, o seu primeiro hit nacional, a música
que ele mesmo definira como a sua “moedinha número um”. A
plateia o acompanhou com palmas durante toda a execução da
música.

Foi no momento de chamar ao palco o seu mais constante
parceiro que Roberto Carlos fez aquele gesto sugerido por Jair de
Taumaturgo, que, de tão repetido a partir daí, se tornaria uma de
suas marcas registradas: o cantor abaixou a cabeça até a altura dos
joelhos, esticou o braço e de dedo em riste anunciou: “E agora com
vocês o meu amigo Eraaasmo Caaaaarlos.” Os dois se abraçaram e
em seguida Erasmo cantou o sucesso “Festa de arromba”. Depois foi
a vez de Roberto chamar ao palco a maninha Wanderléeeeeeea! De
calças pretas bem justas, blusa e botinhas pretas também,
Wanderléa estreou cantando “Exército do surf” e já dançando de
forma sensual, a mão junto à pélvis — talvez uma adaptação da



coreografia da dança do ventre que ela, como filha de libaneses,
trazia no seu inconsciente.

Ao longo de uma hora de programa, também se apresentaram os
cantores Ronnie Cord, Tony Campello e Prini Lorez — cover do ídolo
de origem hispânica Trini Lopez. A cantora carioca Rosemary
mandou tremenda brasa, assim como as bandas paulistanas The Jet
Black’s e Os Incríveis, ex-The Clevers, todos muito aplaudidos.
Naquele domingo, os amantes do futebol não puderam ver ao vivo
pela televisão o Santos aplicar a goleada de 4 × 0 sobre a
Portuguesa de Desportos, com três gols de Pelé. A partir daí, as
tardes de domingo na TV Record ganhavam um novo elenco e
acessórios: em vez da bola, as guitarras; e em vez de jogadores
como Pelé, Coutinho e Pepe… entravam em cena Roberto, Erasmo,
Wanderléa e outros ídolos da música pop nacional.

Nesse dia, o amigo emprestara o Impala apenas para a ida do
cantor até a televisão. Após o fim do programa, Dedé foi buscar o
Volkswagen dele, que estacionou do outro lado da rua, em frente ao
Teatro Record, já com as portas abertas para facilitar a acomodação
de Roberto Carlos. No camarim, ele trocou o terninho Beatles por
uma calça jeans e camisa de manga vermelha, fornecidas por Edy
Silva, em transição de divulgadora independente para secretária. O
cantor ainda não tinha um esquema de segurança montado, e,
assim que apareceu para atravessar a rua, foi cercado por um grupo
de mais de trinta meninas e alguns garotos, na faixa dos 15 anos —
algo que já vinha acontecendo nos seus shows pelos subúrbios, mas
não com a intensidade daquele dia. “Saí relativamente rápido do
teatro, mas não deu tempo, as meninas realmente me alcançaram”,
lembraria. Protegido apenas por Dedé, ele conseguiu chegar até o
automóvel, não sem antes ter a sua camisa arrancada do corpo.
Inicialmente a manga, depois o colarinho, o bolso — enquanto Edy
Silva gritava do outro lado: “Segura o cheque! Segura o cheque!” Na
hora nem Roberto nem Dedé entenderam aquele apelo, e os três
logo se arrancaram dali no Volkswagen, deixando as fãs gritando e
brigando pelo que restava daquela camisa vermelha. Com mais
calma, no carro, Edy pôde finalmente explicar seu apelo. É que, na
véspera, Roberto Carlos tinha feito um show num clube em São



Paulo, e o cachê recebido, um cheque de 200 cruzeiros, fora
colocado no bolso daquela camisa, que tinha ficado para trás com os
fãs. Ao ouvir isso, Dedé lamentou, dando dois murros no volante.
Entretanto, no dia seguinte, no início da tarde, tocou a campainha
do apartamento de Edy Silva. Ela foi atender com raiva, imaginando
ser mais uma fã atrás de Roberto. Para sua agradável surpresa,
porém, era um garoto de uns 13 anos que tinha ido devolver aquele
cheque arrancado junto com a camisa. “Foi muita sorte. E que
menino honesto! Pena que nunca mais vi esse garotinho, nem sei o
que foi feito dele”, recordou Edy Silva.





MEXERICO DA CANDINHA

“A Candinha vive a falar de mim em tudo
Diz que eu sou louco, esquisito e cabeludo

E que eu não ligo para nada
Que eu dirijo em disparada”

Do álbum Jovem Guarda, 1965

Quando o programa Jovem Guarda estreou na TV Record de São
Paulo, poucos ficaram sabendo disso no Rio. Na época, a
programação televisiva de cada estado não repercutia
imediatamente. Mesmo entre os artistas de rock cariocas, próximos
de Roberto Carlos, havia quem desconhecesse a existência do
musical. Foi o caso, por exemplo, do guitarrista Renato Barros. Certa
tarde, ele estava em casa dormindo quando um senhor alto, de
terno, bateu à porta procurando-o. Seu pai atendeu até preocupado,
pensando tratar-se de algum oficial de justiça. Era um representante
da TV Record convidando a banda Renato e Seus Blue Caps para
integrar o elenco do Jovem Guarda. Ele informava que até já tinha
um contrato pronto em São Paulo para eles assinarem. “Jovem
Guarda? Quem participa desse programa?”, quis saber Renato. Ao
ouvir que alguns dos participantes eram Roberto Carlos, Erasmo e
Wanderléa, a sua surpresa foi ainda maior. Afinal, os três eram seus
amigos e a banda costumava tocar nos discos deles. “Até hoje não
entendi por que ninguém me contou nada na época”, cobrou
Renato. Na verdade, tudo aconteceu muito rápido e nem tinha
havido tempo de todos serem informados.

Jovem Guarda estreou com um elenco de artistas em sua maior
parte de São Paulo, mas, pelas semanas seguintes, aos poucos,
Roberto Carlos foi incluindo a sua turma de amigos do Rio — menos
Tim Maia, que também ainda nem tinha gravado o seu primeiro



disco. Além de Renato e Seus Blue Caps, a TV Record logo contratou
o grupo vocal carioca Golden Boys. “Me lembro que Roberto sempre
dizia que, no dia que tivesse um programa, nós todos seríamos
chamados”, afirma Renato Corrêa, vocalista e compositor do grupo.
O Trio Esperança — cujos integrantes eram da mesma família dos
Golden Boys — também foi escalado. A então adolescente Evinha,
que morava com os pais e os irmãos no Engenho de Dentro,
subúrbio do Rio, se divertia com as locomoções semanais para fazer
o programa. “Eu adorava ir pra São Paulo pegar o avião, achava
incrível. No sábado, já ficava ansiosa para viajar. Era o meu
divertimento. Mário, Regina e eu tínhamos ataques de risos porque a
sobremesa no avião era sempre salada de frutas. A gente se divertia
demais”, lembra.

Registre-se, porém, que, nesse início, a produção do Jovem
Guarda teve dificuldade em trazer convidados. “Vários artistas não
aceitaram o convite. A gente ia pedir e fechavam a porta”, afirma o
baixista Bruno Pascoal. Roberto Carlos queria garantir algumas
atrações, como, por exemplo, o cantor Wanderley Cardoso, que
despontava com grande sucesso. Wanderley prometeu que
participaria desde que Roberto Carlos lhe desse uma canção inédita
para gravar. Roberto então compôs especialmente para ele a balada
“Promessa” — “Amanhã estarei tão distante de ti / Mas prometo
sincero serei Pois nem mesmo a distância consegue fazer Eu de ti
meu amor esquecer” —, que se tornaria um dos grandes sucessos
de Wanderley Cardoso. Entretanto, Genival Melo, o empresário do
cantor, não permitiu a sua participação no Jovem Guarda, sob o
argumento de que Wanderley não seria figurante do programa de
Roberto Carlos. “Bronqueado, Roberto ficou muito tempo sem falar
com Genival Melo”, afirma Wanderley.

Jovem Guarda era transmitido ao vivo para São Paulo e depois em
videoteipe para outras capitais do país — e não necessariamente no
domingo à tarde. No Rio e em Belo Horizonte, por exemplo, o teipe
ia ao ar sábado à noite. Aliás, era a primeira vez que Roberto Carlos
participava de um programa de televisão gravado em videoteipe.
Todos os anteriores, desde o Clube do Rock, de Carlos Imperial,
eram apresentados somente ao vivo e ele nunca podia se ver no



vídeo. Mas então aconteceu de o cantor estar num quarto de hotel
em Belo Horizonte e assistir a uma reprise do Jovem Guarda,
gravado no Teatro Record. “Falei: ‘Caramba, eu sou assim? É isso
que eu faço, né?’ Eu amei aquilo, queria ver outras vezes.” A
gravação era feita com três câmeras fixas: duas nas laterais e a
outra no meio, mudando apenas as lentes. Hoje, o público do
auditório é mero figurante dos programas de TV, pois as pessoas são
recrutadas pela produção e até recebe lanche no intervalo. Naquela
época, a audiência pagava para ver o show que seria transmitido,
por isso privilegiava-se muito a plateia ali presente. Soava
desrespeitoso, por exemplo, colocar câmeras, fios e microfones
atravessando na frente do público. As três câmeras ficavam paradas,
e quem estava no Teatro Record assistia àquele programa como se
fosse feito especialmente para os presentes, não para quem
estivesse em casa. A estrutura do Jovem Guarda, bem como dos
demais musicais de televisão, seguia basicamente o modelo
estabelecido pelos programas de auditório da Era do Rádio. A
televisão brasileira ainda não tinha criado uma linguagem própria.
Um exemplo disso era o Brasil 60, musical da TV Excelsior produzido
por Manoel Carlos e apresentado por Bibi Ferreira. A atriz ficava no
centro do palco, cantava alguns números, contava histórias e
chamava os seus convidados — que entravam pela direita e saíam
pela esquerda. O fino da bossa, apresentado por Elis Regina e Jair
Rodrigues, era a mesma coisa; assim como o Bossaudade, sob o
comando da cantora Elizeth Cardoso. A diferença é que Elis falava
menos que Bibi; Elizeth, menos que Elis; e Roberto Carlos, menos
que todas elas. Nesse sentido, o Jovem Guarda foi o programa mais
estritamente musical. Seu lema, desde a estreia, era pouco papo e
muita música.

Roberto Carlos cultiva superstições desde a infância, mas elas
foram alimentadas e intensificadas após ele se tornar um ídolo do
Jovem Guarda, quando seus rendimentos financeiros deram um
grande salto. Isso se verifica, por exemplo, na sua propalada
aversão à cor marrom. No tempo das vacas magras, o cantor usava
essa cor sem maiores problemas, até porque às vezes ganhava uma
peça de roupa marrom e não tinha outra mais nova ou melhor para



usar. A atriz Maria Gladys, sua namoradinha da época do Clube do
Rock, recorda bem disso. “Naquele tempo, Roberto não era tão
supersticioso, ele até tinha um casaco marrom.” Pois após receber a
sua primeira bolada como apresentador do Jovem Guarda, o cantor
decidiu abastecer seu guarda-roupa na Via Condotti, um ponto da
moda na rua Augusta. Era a primeira vez na vida que ele comprava
roupas sem se preocupar em somar o preço dos artigos. O vendedor
desceu então caixas e mais caixas de calças e camisas de cores e
modelos variados, que Roberto Carlos escolhia feliz como criança em
loja de brinquedos. Ele provou inclusive algumas camisas modernas
de cor marrom. “São realmente lindas, eu vou levar, sim”, disse.
Porém, quando o vendedor já se preparava para empacotar as
peças, o artista olhou mais uma vez para as camisas marrons e, de
repente, se lembrou das histórias que o pai lhe contava na infância
sobre o avô. Alguma coisa se processou naquele momento na sua
cabeça e ele então pediu para o vendedor excluir as peças. “Por
quê?”, perguntou ele. “É que meu avô dizia que esse negócio de
marrom não é bom pra montar cavalo”, justificou Roberto. “Mas você
não monta cavalo, né?”, contemporizou o vendedor. “Não, mas
mesmo assim não vou levar nenhuma roupa marrom.” E, de fato, a
partir desse dia, Roberto Carlos nunca mais usou marrom, pois já
podia se dar ao luxo de montar seu guarda-roupa com modelos de
qualquer cor. Começaria a se formar todo um folclore em torno das
suas manias e superstições, que foram num crescendo, junto com o
seu sucesso.

“O Roberto Carlos terminou de fazer uma canção sobre mim.
Muito obrigada, querido! Mas, vê lá, hein?!”, comentou Candinha,
preocupada, numa edição de outubro de 1965 da Revista do Rádio.
Ela estava mais uma vez bem informada, porque a música de fato já
estava pronta, embora ainda não lançada. Parece que de tanto ter
sido alvo da Candinha, Roberto Carlos decidiu dar o troco,
fustigando-a numa nova composição feita em parceria com Erasmo
Carlos. “Olha o que a Candinha está falando aqui / Puxa, mas como
fala”, comenta o cantor na introdução da música. A nota que o
inspirou a compor “Mexerico da Candinha” fora publicada em julho,
quando ela fofocou que “Roberto Carlos guiava em disparada.



Estacionou numa casa, entrou e em seguida viu uma radiopatrulha
parar perto do carro dele. Ficou com medo e só saiu de lá quando o
carro da Polícia foi embora”. Esse cenário de juventude transviada à
la James Dean levou Roberto a chamar o parceiro para fazerem uma
canção-resposta à personagem da Revista do Rádio. “A Candinha
vive a falar de mim em tudo / Diz que eu sou louco, esquisito e
cabeludo E que eu não ligo para nada Que eu dirijo em disparada.”

A letra da canção — que se tornaria um clássico da Jovem Guarda
— foi construída no estilo list songs, usado na música americana a
partir de compositores como Cole Porter. São canções cujas letras
desenvolvem um tema com enumerações de lugares, pessoas,
objetos ou situações do cotidiano, como, por exemplo, nos clássicos
de Porter “Let’s do it (let’s fall in love)” (1928), “You’re the top”
(1934) e “A picture of me (without you)” (1935), que diz: “Imagine a
world, where no music was playin’ And think of a church with
nobody prayin’ Have you ever looked up at a sky with no blue.” O
estilo foi também muito usado no Brasil, especialmente nas
chamadas canções “baianas”, de autores como Dorival Caymmi (“O
que é que a baiana tem?”) e Ary Barroso (em “No tabuleiro da
baiana”), que enumeram ritos, roupas e pratos típicos da Bahia. O
mesmo se verifica na produção da MPB dos anos 1960, em canções
de Caetano Veloso (“Tropicália”), Gilberto Gil (“Aquele abraço”) e
Chico Buarque (“Pedro Pedreiro”) — nesta última, com aquele
personagem que tem uma lista de coisas para esperar: “Esperando o
sol Esperando o trem Esperando aumento para o mês que vem
Esperando a festa Esperando a sorte E a mulher de Pedro Esperando
um filho pra esperar também.” No caso da letra de “Mexerico da
Candinha”, ela igualmente se enquadra no grupo das list songs,
porque ali Roberto Carlos cita situações, comportamentos e peças do
seu vestuário que levariam Candinha a criticá-lo: “A Candinha quer
fazer da minha vida um inferno Já está falando do modelo do meu
terno E que a minha calça é justa Que de ver ela se assusta E
também a bota que ela acha extravagante.”

Na sua sanha moralista, uma das maiores implicâncias de
Candinha era com a cabeleira do cantor. “Roberto Carlos, querido,
não gosto quando você fica pelos cantinhos, despenteando



propositalmente os cabelos”, comentou em junho de 1963. Quatro
meses depois ela voltaria ao tema. “Usar cabelo comprido eu sei que
é moda. Mas sem pentear, como Roberto Carlos, nunca vi! (Nem é
bonito.)” No mês seguinte, Candinha especulava: “Já andam
insinuando que o cabelo grande do Roberto Carlos não é mais moda,
não: trata-se de ordem do seu amor, a MF”, fazendo também
referência à namorada do artista. Em maio de 1964 lá estava
novamente a Candinha xeretando sobre ele. “Por falar em cabelos:
me disseram que quem fica duas a três horas acertando a cabeleira,
diante do espelho, é o Roberto Carlos… Só vendo para crer!” No mês
seguinte, ela mandava outra nota com ironia: “Roberto Carlos
usando (mesmo) franjinha… Cabelo enorme, cobrindo as orelhas, e
franjinha.” No início de 1965, Candinha parecia ainda se escandalizar
com a cabeleira do pessoal do rock. “Roberto Carlos tem cada amigo
que ‘vou te contar’. Basta dizer que o penteado mais respeitável da
turma é o do Robertinho.”

Para desgosto de Candinha, o autor de “Quero que vá tudo pro
inferno” já usava o cabelo com algum comprimento na parte de trás
antes mesmo que isso virasse moda com os Beatles. Nesse aspecto
a grande influência do cantor não foi nem John Lennon nem Paul
McCartney, e sim Loureiro, um garçom que trabalhava com ele na
boate Plaza, em 1959. Loureiro era um descendente de ciganos
muito malandrão que usava uma cabeleira sedosa nuca abaixo. “Eu
achava bacana aquele cabelo do Loureiro e passei a não cortar mais
o meu. Quando veio a fase de sucesso, ganhei maior liberdade, e aí
deixei que minha cabeleira crescesse ainda mais”, disse o cantor.
Mas, como a maioria dos artistas de cabelos crespos, naquela época
Roberto Carlos usava alisantes ou outros recursos para esticá-lo. Era
preciso dar uma aparência de cabeleira lisa como a dos Beatles. O
recurso mais comum era a chamada touca de Nero, prática que
consistia em pentear o cabelo no sentido horário e aprisioná-lo
numa apertada meia feminina. Geralmente Roberto Carlos dormia
com uma touca dessas e, antes de qualquer apresentação, trancava-
se no camarim e ficava mais duas horas com o cabelo preso. “Aquilo
me dava um trabalhão”, lembra o cantor. “Era uma tortura ter que
fazer aquela touca de meia, deixar o cabelo secar, depois alisar com



secador até o cabelo ficar impecável”, reconhece Erasmo. Aos
domingos, nos camarins da TV Record, praticamente todos os
cantores usavam touca de Nero na cabeça. Certa vez, Erasmo Carlos
esqueceu a sua em casa e saiu desesperado batendo nos camarins à
procura de uma meia feminina. “Tem alguém aí de meia? Wanderléa,
você veio de meia?”

Em setembro daquele ano, Roberto Carlos entrou no estúdio da
CBS, no Rio, para gravar o seu novo álbum, que seria intitulado
Jovem Guarda. A ideia de batizá-lo com esse nome foi do chefe de
divulgação da gravadora, Othon Russo, sob o argumento de que isso
reforçaria tanto a venda do disco como a audiência do recém-
lançado programa da TV Record. O produtor Evandro Ribeiro
concordou, e embora Roberto continuasse achando aquele nome
meio esquisito, não se opôs. Com muito custo, o cantor conseguiu
reunir novamente no estúdio os cada vez mais dispersos Youngsters.
Quando começou o programa Jovem Guarda, em agosto, os rapazes
já estavam definitivamente em outra direção. O guitarrista Carlos
Becker, por exemplo, passara para o concurso do Banco do Brasil e
se preparava para casar com a cantora Célia Villela, que deixaria
também a carreira para seguir com o marido uma vida de pacatos
cidadãos de classe média. O baterista Romir Andrade, além do
compromisso com a faculdade, estagiava em um escritório de
arquitetura. Para ele, era um problema participar de gravações até
tarde na CBS, porque estudava no turno da manhã, na UFRJ, na Ilha
do Fundão. “Eu saía de Ipanema por volta de 6 horas, e numa
dessas gravações com Roberto Carlos cheguei amanhecendo em
casa, não dormi, fui direto para a faculdade. No meio da prova,
dormi e tomei zero.”

Era uma situação meio absurda, porque havia alternativas para
Roberto Carlos, como a banda Renato e Seus Blue Caps, da sua
própria gravadora, disponível, totalmente dedicada à música,
melhores instrumentistas, mas o cantor insistia em gravar seus
discos com músicos que já não queriam seguir a carreira musical. As
fotos da contracapa do álbum Jovem Guarda registram praticamente
a última sessão de estúdio dos Youngsters com a formação original
da banda que surgira com o nome The Angels. O fotógrafo Armando



Canuto viera de São Paulo especialmente para fazer as imagens —
que estariam no disco, mas sem os nomes da banda ou dos
músicos. Embora presente nos dias de gravação no estúdio, Canuto
os fotografou apenas nos intervalos, com Roberto e os Youngsters
simulando cantar e tocar. “Nós todos posamos para essas fotos. A
gente não gravava tão próximo assim um do outro, não. Era muito
mais espaçado para o som do instrumento não entrar pelo microfone
do outro. Nós nos juntamos ali somente para fazer a foto”, contou
Jonas Caetano, que em uma das imagens aparece de pé
empunhando com vigor seu contrabaixo Alamo Titan.

O repertório desse novo álbum de Roberto Carlos foi montado
mais uma vez com composições dele com Erasmo — como “Quero
que vá tudo pro inferno” e “Não é papo pra mim” — e de outros
autores, incluindo uma eletrizante regravação de “Lobo mau” (do
original “The wanderer”, hit do cantor Dion, em 1961), em versão
feita pelo paulista Hamilton Di Giorgio. Do compositor Rossini Pinto,
ele gravou a balada “Eu te adoro, meu amor”; de Roberto Rei, a
caymmiana “O velho homem do mar”; e, de Helena dos Santos,
“Sorrindo para mim”. O compositor (e relações-públicas da CBS)
Othon Russo estreava em disco de Roberto Carlos com a quase
bossa nova “Gosto do jeitinho dela” parceria com o violonista
Amaury Nunes, o Niquinho, músico que nascera no berço do samba
do Rio de Janeiro: “Gosto do jeitinho dela Sempre a balançar o
andar Gosto do jeitinho dela / Fingindo não querer gostar do modo
de eu gostar.”

Outra estreia foi a de Pilombeta, “o marinheiro compositor”, que já
acompanhava Roberto havia algum tempo. “Baixinho, gordinho e
preto, sempre de terno e sorridente, a figura espalhafatosa de
Pilombeta chamava logo a atenção onde quer que estivesse”,
lembrou Mariano, que o conhecera na mesma época. Num
reencontro com o cantor no Rio, Pilombeta lhe mostrou a canção
“Escreva uma carta, meu amor”, composta com o irmão Tito Silva,
também da Marinha. Aliás, antes de todo o Brasil, Pilombeta foi a
primeira pessoa a se referir a Roberto com o título monárquico de
“rei”. Em seus encontros em rádios ou apresentações em circos, ele
sempre o tratava carinhosamente de “meu rei”. Porém, como a



maioria dos compositores até então, ele não fez “Escreva uma carta,
meu amor” para Roberto Carlos gravar. “Honestamente, eu vou
confessar. Na época eu andava muito duro e achava que ganharia
mais grana gravando esta música com o Anísio Silva” — referência
ao cantor de boleros que era um dos campeões de vendagem na
gravadora Odeon. Entretanto, naquele ano, Anísio Silva gravou um
LP apenas com regravações de temas antigos. E assim “Escreva uma
carta, meu amor” acabaria mesmo no disco de Roberto Carlos, que
gostou dela desde a primeira vez que ouviu.

Segundo Pilombeta, é a história de um beijo numa noite carioca.
“Não havia carta nenhuma, ela nem tinha meu endereço; na música
falo da saudade do beijo que ela me deu.” A musa da canção seria
uma turista paulista que ele conhecera quando cantava num bar da
praia da Urca com o violonista e parceiro Tito Silva. “Ela começou a
chegar perto da gente, cantar junto, e ficamos ali conversando e
tomando cerveja. Os gaviões todos do bar em cima dela, que não
deu bola pra mais ninguém”. No fim da noite, Pilombeta
acompanhou a turista até a porta do Hotel Novo Mundo, no Catete,
onde ela estava hospedada, e ali, após trocarem um beijo no rosto,
combinaram de se encontrar no dia seguinte para almoçar. “Eu fui o
guia dela na cidade. Joelma fez compras, me deu roupas de
presente. Depois descobri que ela era amante de um empresário
paulista, tinha brigado com ele e vindo passear no Rio. Comigo ela
estava apenas curtindo um negrinho sestroso, um Orfeu negro
carioca”, acredita Pilombeta, mas acrescentando que, no dia da
despedida, ela lhe deu um beijo na boca. “Hoje eu sei que ela queria
me levar pra cama, mas na hora não entendi. Eu era tímido,
ingênuo. Ficou então a saudade que eu registrei na música: ‘O beijo
que você me deu / Eu guardo até hoje o calor Escreva uma carta,
meu amor E mande outro beijo, por favor’.”

O parceiro Tito Silva foi tocado pelo tema da canção, mas, no caso
dele, mais do que um beijo que ficou na memória, foram as cartas a
fonte de inspiração. Lembranças de seu tempo de recruta na
Marinha, quando ele e os companheiros aguardavam as
correspondências de pessoas queridas que moravam distante. “Era
uma ansiedade só, tinha o dia certo da semana para receber as



cartas dos familiares, amigos e namoradas, e quem não recebia
ficava frustrado, aguardando o dia da semana que vem”, comentava
Tito Silva com o parceiro. Ambos gostaram muito da gravação de
Roberto Carlos. “O arranjo na guitarra é espetacular, e Roberto me
surpreendeu pela forma como interpretou a música, com suavidade
e leveza, dividindo cada frase com sentimento. Quando escutei a
música pronta, enlouqueci de vez”, afirmou Pilombeta. “Foi meu
maior sucesso, e até hoje me emociono quando escuto. Essa música
é imortal, porque uma carta de amor tem um valor sentimental
imensurável.”

Na fase de gravação desse disco, Roberto viu sobre a mesa do
Evandro Ribeiro uma pulseira de prata francesa que o outro ganhara
de Peter De Rougemont, vice-presidente da Columbia. “Seu Evandro,
que pulseira linda! O senhor pode me emprestar? Vou cantar no
programa do Chacrinha e queria usar uma peça dessa.” “Pode levar,
Roberto.” Mas, após colocar a pulseira no braço, o artista arriscou
mais: “Olha, seu Evandro, como ela ficou boa em mim. Por que o
senhor não me dá essa pulseira de presente?” “Se você terminar o
disco essa semana, a pulseira será sua.” O cantor topou, porém não
cumpriu o prazo. “Demorei um mês para concluir o disco, mas ele
me deu a pulseira mesmo assim”, lembrou Roberto, que depois
mandou cravar seu nome naquela peça de prata que se tornaria um
acessório inseparável de seu braço — não tirando nem para tomar
banho. Um dos movimentos mais característicos do cantor no palco
é girar a mão esquerda para balançar essa pulseira.

Em setembro, a CBS lançou mais um novo volume da série As 14
mais, o de número 16. A vontade de Evandro Ribeiro era antecipar
ali duas faixas inéditas do novo álbum que Roberto já estava
gravando. Uma das músicas indicadas pelo produtor foi “Escreva
uma carta, meu amor”. Entretanto, como o cantor não aprontou as
canções a tempo para As 14 mais, Evandro decidiu então incluir
naquele volume duas outras faixas do seu LP anterior: “Parei...
olhei”, composição de Rossini Pinto, e “A garota do baile”, de Roberto
e Erasmo, que explora uma temática bem adolescente: a ansiedade
de um garoto para dançar com a menina mais bonita da festa.
“Quem não acreditar Venha ver a multidão que com ela quer dançar



Ela adivinha que eu estou sofrendo E também querendo com ela
dançar...” O curioso é que o artista ia gravar outra música naquele
disco: a valsa “Maria Bonita”, clássico de Agustín Lara, lançada em
1947, que Roberto conhecera na versão de Francisco Alves, e que
costumava também cantar no seu tempo de menino na Rádio
Cachoeiro. “Recorda-te de Acapulco daquelas noites, Maria Bonita
Maria querida Na praia deserta e escura Tua brancura era uma
estrela do céu caída...” Seria uma versão adaptada para o ritmo do
iê-iê-iê — algo que ele também faria com o fado “Coimbra”, no
álbum Jovem Guarda. A base instrumental de “Maria Bonita” chegou
a ser gravada pela banda The Youngsters, faltando apenas o cantor
colocar a voz. Entretanto, a CBS soube que o cantor Cyro Aguiar, da
RCA, estava também preparando uma versão em rock dessa música
para lançar em single após o carnaval. Roberto Carlos então desistiu
de regravá-la e fez outra melodia e letra para colocar no disco, mas
inspirado na própria base que os Youngsters prepararam para a
canção mexicana. E assim nasceu “A garota do baile”, uma Maria
Bonita adolescente. Reforçada pela divulgação do novo volume de
As 14 mais — e pelo palco do Jovem Guarda —, a música entrou nas
paradas de sucesso, sendo também lançada pouco depois em um
compacto duplo.

Na tarde de domingo, 5 de setembro de 1965, Roberto Carlos
chegou cedo ao Teatro Record para apresentar o programa Jovem
Guarda pela terceira semana seguida. Ele ainda estava aprendendo,
experimentando, procurando a melhor forma de fazer aquilo. Pois
exatamente naquele dia, e talvez sem que o próprio artista
soubesse, nascia em Belo Horizonte o seu primeiro filho — mas a
quem ele só reconheceria formalmente 25 anos depois, após se
submeter a um teste de DNA. A mãe da criança, Maria Lucila Torres,
era uma fã com quem o cantor tivera um caso furtivo em dezembro
de 1964. Roberto Carlos tinha ido se apresentar em Belo Horizonte e
ficara hospedado no mesmo hotel onde Maria Lucila, uma bela loura
de 20 anos, promovia uma linha de cosméticos da Niasa. Começara
trabalhando de caixa na empresa, mas sua beleza chamara a
atenção dos diretores, e Maria Lucila passou a atuar como modelo
na divulgação dos produtos. Roberto se interessou por ela assim que



a viu no saguão do hotel. Os dois foram então apresentados pelo
empresário do show e ficaram juntos naquele fim de semana. No
início do ano seguinte, Maria Lucila descobriu que estava grávida,
situação difícil para uma mulher solteira no contexto de Minas Gerais
nos anos 1960. E, no seu caso, ainda pior, porque manteve poucos
contatos com o cantor, que residia no Rio, onde tinha namorada, e
entrava numa fase de crescente sucesso. Assim, no dia do parto,
Maria Lucila se encaminhou para uma maternidade pública da capital
mineira, onde o menino nasceu. Sem poder usar o sobrenome do
pai, mas valendo-se do segundo nome dele, ela o batizou como
Rafael Carlos Torres. Na época, ninguém da imprensa, nem mesmo
Candinha, podia imaginar que, naquele domingo de Jovem Guarda,
nascia o primogênito do cantor que estava prestes a ser coroado o
rei da juventude do Brasil.





QUERO QUE VÁ TUDO PRO INFERNO

“De que vale o céu azul
E o sol sempre a brilhar

Se você não vem
E eu estou a lhe esperar”

Do álbum Jovem Guarda, 1965

O pai parecia mesmo disposto a manter a filha afastada de
Roberto Carlos. Depois de mais três meses em Nova York para fazer
o curso intermediário de inglês, o empresário Alceu Fonseca
continuou oferecendo facilidades a Magda e insistiu para que ficasse
lá por mais tempo e cumprisse o curso avançado do idioma. Para
tristeza de Roberto, a namorada topou adiar outra vez sua volta ao
Brasil. O contexto também favorecia. Aquele ano de 1965 era
particularmente rico de acontecimentos no cenário musical dos
Estados Unidos — algo que atraía demais uma menina radialista e
ouvinte de rock. “E assim eu acabei ficando um ano em Nova York,
porque estava achando aquilo tudo muito interessante”, afirma
Magda, que lá acompanhou, por exemplo, a explosão dos Rolling
Stones com “Satisfaction”, a invenção do funk por James Brown com
“Papa’s got a brand new bag”, os lançamentos de “Help!”, dos
Beatles, e de “Like a Rolling Stone”, de Bob Dylan, além de ouvir nas
ruas “A change is gonna come”, o hino do movimento pelos direitos
civis composto por Sam Cooke.

Naquele mesmo momento, no Brasil, Roberto Carlos parecia
preocupado com a possível repercussão negativa de uma nova
composição dele com Erasmo. Tanto que, antes de gravá-la, quis
saber a opinião das pessoas. A mensagem era forte, ousada,
agressiva. Será que daria pé? Num encontro no apartamento de Edy
Silva, em São Paulo, ele tocou ao violão o tema que acabara de criar



com o parceiro. Logo após ouvir o refrão, Lívio Benvenuti Jr., o Nenê,
então baixista dos Beatniks, se levantou exclamando: “Bicho, esta
música é do caralho! Isto vai explodir, vai ser um puta sucesso.” Edy
também ficou alucinada. Dias depois foi a vez de Othon Russo,
diretor de relações públicas da CBS, manifestar sua opinião. “Grava
logo, isto vai ser sucesso na certa.” Quando Roberto Carlos lhe
mostrou a canção, o produtor Evandro Ribeiro tampouco teve
dúvida: aquela seria a música de trabalho, a faixa de abertura do
próximo álbum do cantor. A reação das pessoas indicava que, mais
do que um provável hit, Roberto Carlos tinha uma bomba musical
nas mãos. E, quando essa bomba explodisse, a sua carreira iria dar
uma guinada de 180 graus — mais ou menos como a dos Rolling
Stones após “Satisfaction”.

“Quero que vá tudo pro inferno” nasceu numa noite fria, em junho
de 1965, na cidade de Osasco, em São Paulo. Roberto aguardava
sua vez nos bastidores do Cine Glamour, onde participaria de um
show com outros artistas de música jovem. Enquanto isso, ao seu
lado, Edy Silva rodava o dial de um rádio à procura de execução do
disco Roberto Carlos canta para a juventude, lançado dois meses
antes. Era comum os dois ficarem atentos à programação
radiofônica para saber a posição do cantor no hit parade e, no
instante em que Edy rodou o dial de uma emissora para outra,
Roberto Carlos ouviu um fragmento de som que imediatamente lhe
sugeriu uma melodia. Isso é algo relativamente comum com os
compositores: ouvir determinado som que lhes sugere uma linha
melódica. E ali, nos bastidores daquele cinema, Roberto começou a
cantarolar uma nova canção, fazendo o ritmo com a mão na parede.
“Sabe, Edy, estou fazendo uma música agora, mas tenho que falar
que tudo mais vá pro inferno.” “É muito bacana, bem diferente, faça
logo que quero ouvi-la”, incentivou batendo palmas. E ele começou a
cantar aquilo e imediatamente criou o refrão: “Quero que você me
aqueça neste inverno / E que tudo mais vá pro inferno.”

No dia seguinte, chamou o parceiro para mostrar a primeira parte
e o refrão da nova música. “Erasmo, bolei um tema aqui, o que você
acha?” O amigo também ficou bastante entusiasmado, e juntos eles
fizeram a segunda estrofe e o restante da letra, que revela o



sentimento de um jovem solitário, apaixonado e rebelde. Foi um
trabalho de dois meses, aproveitando intervalos de shows, viagens e
bastidores de televisão. Mas, afinal, por que naquele momento
Roberto Carlos queria mandar todos para um lugar onde, segundo a
Bíblia, o fogo arde com enxofre e há grande tormento, prantos e
ranger de dentes?

A inspiração para compor a melodia surgiu por acaso nos
bastidores do cinema, mas o tema já havia algum tempo fustigava o
artista. Naquela noite fria em Osasco ele apenas expressou em
forma de música a saudade que sentia por alguém que estava muito
distante. “Minha namorada tinha viajado para os Estados Unidos, e
naturalmente naquele dia eu estava pensando nela, e isto sugeriu a
música”, afirmaria anos depois numa entrevista, mas sem revelar o
nome nem o sobrenome da moça, que sabemos tratar-se de Magda
Fonseca. Em meados de 1965, quando nasceu “Quero que vá tudo
pro inferno”, ela continuava em Nova York, e essa longa ausência
deixava Roberto Carlos muito triste. O cantor então expressou sua
saudade com mais um desabafo musical. “Eu queria que tudo fosse
realmente para o inferno. Naquela música eu queria dizer que para
mim o que importava era o amor, a saudade que eu sentia e aquelas
coisas que envolviam o meu estado de espírito. Então, no momento
em que eu fiz aquela música, pouco importava o resto do mundo,
porque na minha opinião só o que valia era o amor que eu sentia.
Então, que tudo mais fosse realmente pro inferno.”

Por volta de agosto daquele ano, Magda recebeu pelo correio uma
fita do namorado na qual ele chorava sua solidão e lhe dedicava a
nova música. “Oi, Guida, eu continuo aqui sentindo muita saudade
de você. Outro dia fui cantar em Osasco e estava um frio tão
grande, mas tão grande, que lamentei muito por você não estar ao
meu lado para me aquecer. Aí eu desabafei tudo nesta música que
fiz especialmente pra você.” E Magda então ouviu Roberto Carlos
cantar ao violão versos e melodia que brevemente milhões de
brasileiros saberiam de cor: “De que vale o céu azul e o sol sempre a
brilhar / Se você não vem e eu estou a lhe esperar Só tenho você no
meu pensamento E a sua ausência é todo o meu tormento Quero
que você me aqueça nesse inverno E que tudo mais vá pro inferno.”



Magda gostou do que ouviu, ficou sensibilizada com a mensagem,
mas não voltou imediatamente para o Brasil porque faltavam ainda
alguns meses para concluir o curso de inglês. Enquanto isso, em
setembro, Roberto Carlos entrou no estúdio da CBS, no Rio, para
gravar “Quero que vá tudo pro inferno”, novamente acompanhado
pelos Youngsters, porém sem se valer do som do saxofone, já muito
usado no twist. Sobre a marcação vigorosa da base
baixo/guitarra/bateria, havia mais uma vez no acompanhamento o
órgão de Lafayette — o que deixou a música em sintonia com o
moderno rock da época. No comando da mesa de som estavam o
técnico Jairo Pires e seu auxiliar Eugênio de Carvalho; na supervisão
geral, o produtor Evandro Ribeiro. Depois de muita experimentação
os técnicos encontraram o eco ideal para realçar a puxada ou
chicotada (o nome técnico é glissando) que Lafayette faz na
abertura de “Quero que vá tudo pro inferno”. Aquele efeito ao
deslizar os dedos na tecla acabaria ficando como uma marca
registrada dele.

A sessão de gravação foi muito demorada, sobretudo no momento
de Roberto Carlos colocar a voz na base pré-gravada. O cantor não
ficava satisfeito e repetia várias vezes a canção. Mas Jairo Pires
considerou que umas das gravações soara perfeita e pediu ao
auxiliar para separar a fita. O artista seguiu cantando sem se
contentar com nenhuma das versões. Lá pelas tantas, com todos já
cansados, Jairo mandou rodar a fita com a gravação recusada horas
antes. Roberto cruzou os braços para ouvir e, eureca!, dessa vez
também não teve dúvida: aquela versão estava ótima, era a melhor
de todas. “Tinha sido uma das primeiras que fizemos e foi a que
ficou valendo”, afirma Jairo. “Quando terminamos de gravar, eu
pensei: essa música vai ser um estouro. Achei aquilo muito forte”,
recordou Eugênio de Carvalho.

Para além da melodia contagiante, da rebeldia da letra e do
arranjo moderno, um dos méritos de “Quero que vá tudo pro
inferno” está na interpretação que o próprio Roberto Carlos quase
descartou. Segundo o músico e semiólogo Luiz Tatit, nessa gravação
o artista “coloca a voz num ponto de tensão ideal em que o esforço
da emissão reflete seu irresistível comprometimento amoroso”. Tatit



observa que a canção começa com tonalidade menor, que, na
psicologia musical, “é mais propensa a representar a tensão
disjuntiva: a perda, a ausência, a frustração e todas as paixões
terminais da disforia”. Para ele, contudo, o grande achado “é a
oscilação sinuosa e cromática da linha melódica inicial perfazendo o
curso harmônico” da tonalidade menor à maior, como no trecho “de
que vale o céu azul e o sol sempre a brilhar”. Aí Roberto Carlos
“mantém sua voz suspensa numa faixa aguda de tessitura, vibrando
como se fosse uma longa duração que consome uma energia de
emissão vocal compatível com o grau de sofrimento vivido pelo
enunciador”.

O êxito de “Quero que vá tudo pro inferno” começou dentro da
própria CBS. Todos comentavam e queriam ouvir a fita com a nova
gravação de Roberto Carlos. Fato pouco comum, até o pessoal do
escritório, que trabalhava no andar de cima, descia à sala da técnica
para escutá-la. E todos diziam que a música seria um sucesso.
Evandro Ribeiro afirmava isso; Lafayette também; o técnico Jairo
Pires idem; a moça do cafezinho ibidem. E todos se enganaram,
porque não foi apenas um sucesso. Seria também a canção de maior
polêmica e impacto social no país. A rigor, ela não foi lançada,
explodiu.

Um padre carioca, Antônio Neves, reagiu antes mesmo de ouvir a
gravação. “Eu levei um choque quando soube do título: ‘Quero que
vá tudo pro inferno’. Imagine se a mocidade toda começa a cantar
isso!” Uma canção que assustava apenas pelo título, o que poderia
provocar quando todos ouvissem o refrão com aquelas mesmas
palavras? Nas ruas das principais cidades do país, transeuntes
paravam diante das lojas de disco, incrédulos com o que ouviam
saindo das caixas de som. Alguns reclamavam da música, outros
assobiavam, outros tantos entravam na loja para comprar logo a
gravação. Ninguém ficava indiferente. “Para a época, aquilo foi
realmente uma coisa muito forte, agressiva. É como se hoje fosse
lançada uma música com o refrão ‘quero que vá tudo pra puta que o
pariu’”, compara a cantora Wanderléa. “Aquilo assustou muita gente.
Lembro que havia um comentário geral das pessoas criticando



Roberto: ‘Esse cara não tem o direito de dizer isso’”, afirmou o
cantor Wando.

A repercussão ia das ruas ao interior das casas, nas reuniões de
família. O jornalista Sílvio Osias, que tinha 7 anos e morava no
interior do Ceará, recorda. “Nos sábados, eu e meus primos
fazíamos ‘shows’ para a nossa avó. Católica fervorosa, ela permitia a
inclusão da música no repertório, desde que a palavra inferno fosse
omitida.” Naquele ano, a cantora Clementina de Jesus, recém-erigida
a ícone do samba de raiz, se revelaria simpática a Roberto Carlos e à
turma da Jovem Guarda. “A época é deles e eu aprovo e até admito
as cabeleiras”, fazendo apenas uma restrição: “Não gosto muito é do
final daquela música mandando tudo para o inferno.” O curioso é
que Clementina e a avó de Osias antecipavam, em muitos anos, o
incômodo que o próprio Roberto Carlos expressaria em relação a
esse tema.

De fato, “Quero que vá tudo pro inferno” atingiu em cheio a
sensibilidade de um país sufocado pela repressão moral e política.
Uma sociedade conservadora que, de repente, se viu tomada por
uma canção com um estribilho arrebatador, contendo uma
imprecação. Como também observou o jornalista José Teles, “na
época, o povo brasileiro ainda cultivava a religiosidade, de missa,
procissão, guardar os dias santos. A classe média saíra às ruas, no
ano anterior, com Deus para defender a família e a propriedade”. O
que não impediu, porém, que a Liga das Senhoras Católicas —
entidade paulista que marchara contra João Goulart em 1964 —
convidasse Roberto Carlos para um show em prol de crianças
carentes, para as quais ele também cantou “Quero que vá tudo pro
inferno”.

Ao retornar de férias na Europa, o cronista José Carlos Oliveira, do
Jornal do Brasil, se surpreendeu ao ouvir o tema nas rádios,
destacando sua atualização com o pop internacional. “Esta gravação
está no mesmo nível das melhores dos Beatles”, afirmou. De fato,
até 1965, o que os Beatles faziam era basicamente iê-iê-iê na linha
dos que Roberto produzira com “Quero que vá tudo pro inferno”,
que, no entanto, não era mera cópia do rock que vinha de fora. Essa
gravação seria também importante por consagrar a sonoridade da



Jovem Guarda — marcada pela interpretação moderna, sem vibrato,
à la João Gilberto, de Roberto, pelo tom coloquial da narrativa, com
a linguagem das ruas, na letra, e por aquele som do órgão
Hammond B-3 de Lafayette. Representaria, enfim, a definição de um
som pop brasileiro, original, no contexto do rock dos anos 1960.

Essa gravação soou tão impactante que muitos ainda se lembram
onde estavam e o que sentiram ao ouvi-la pela primeira vez. É o
caso da cantora Fafá de Belém, então uma menina de apenas 10
anos. “Nunca me esqueço. Eu estava dentro da Rural Willys de
papai, em frente à sorveteria Santa Marta, em Belém, tomando um
sorvete, quando começou a tocar ‘Quero que vá tudo pro inferno’.
Falei na hora: ‘Humm, como esse cara é moderno.’” O professor José
Miguel Wisnik, então com 17 anos, morava em São Vicente, litoral
de São Paulo, e se recorda do momento em que entrou numa
padaria e ouviu esta gravação de Roberto Carlos pela primeira vez:
“Aquilo parecia saltar para fora do rádio.” Outro que também não
esqueceu essa primeira audição é o cantor Alceu Valença, recém-
ingressado na universidade. “Eu me lembro que estava numa festa,
em Recife, o carro parado e eu tomando alguma coisa, já meio
bêbado. De repente começou a tocar ‘Quero que vá tudo pro
inferno’. Eu achei aquilo uma coisa muito forte e bonita.”

O futuro cantor e compositor Djavan tinha 16 anos quando
descobriu a música de Roberto Carlos numa rádio de Maceió. “Foi
um impacto, fiquei muito empolgado. ‘Quero que vá tudo pro
inferno’ foi a primeira música que aprendi a tocar no violão.” Quem
também estava descobrindo o instrumento era o então adolescente
Raimundo Fagner. “Me lembro que logo depois de ouvir essa música
eu corri para o violão. E em pouco tempo estava tocando, porque
era um tema fácil e que todos cantavam juntos, em coro. A música
mexia em muitas feridas e com grande alegria.”

Com 16 anos em 1965, o cantor Zé Ramalho morava em Campina
Grande, na Paraíba, e também foi atraído por “Quero que vá tudo
pro inferno”. “A música tocava alucinadamente na rádio e provocava
uma emoção coletiva, pois todos paravam tudo para ouvir. Eu
adorava aqueles arpejos que o cara faz na guitarra, simples, mas
uma aula de base, e também o jeito agressivo de Roberto cantar e,



claro, a mensagem de rebeldia.” Para Zé Ramalho, a canção se
confundia com o cenário de repressão pós-golpe militar que ele
ainda não compreendia direito. “Eu me lembro de ver a polícia
correndo atrás de estudantes na rua, carros revirados, ônibus
incendiados e ‘Quero que vá tudo pro inferno’ tocando no rádio. Era
um cenário louco, um apocalipse danado. E eu ali, inocente, puro e
besta, como diz Raul Seixas, vendo estas coisas acontecerem e cheio
de sonhos na cabeça.”

Assim como repercutiu no Nordeste, terra do forró, do baião e de
Luiz Gonzaga, a música de Roberto Carlos alcançou também os
morros cariocas, berço de sambistas como Cartola e Ismael Silva. O
cantor Luiz Melodia foi testemunha disso. Ele cresceu entre o morro
de São Carlos e o largo do Estácio, uma área mitológica do Rio de
Janeiro, e ali escutou “Quero que vá tudo pro inferno” pela primeira
vez, aos 14 anos. “Foi uma febre no morro. A gente ouvia esta
música o dia inteiro.” Mesmo quem era bem criança tem uma
relação afetiva com esse rock de Roberto Carlos — como, por
exemplo, o músico paulista João Gordo, fundador da banda Ratos do
Porão. Ele recorda que aos 4 anos ganhou uma guitarra de plástico
no Natal, “e minha tia, Francisca, fez pra mim uma camisa igualzinha
à do Roberto Carlos, cheia de babados. Eu era desinibido e ficava na
porta de casa, vestido de Jovem Guarda, cantando ‘Que tudo o mais
vá pro inferno’”.

Nem São Paulo, nem Nordeste ou morros cariocas. A cantora
Nana Caymmi morava na cidade de Caracas, para onde se mudara
depois de se casar com um médico de lá. “Quero que vá tudo pro
inferno” estourou na Venezuela. “Pra mim foi uma grata surpresa,
porque até então eu não conhecia nada de Roberto Carlos. E eu
cantava muito essa música para minhas filhas Stelinha e Denise.
Irreverente como sou, adoro aquela letra.” Sem compartilhar do
entusiasmo de Nana, a escritora Edinha Diniz também foi alcançada
pelo hit da Jovem Guarda, mesmo em alto-mar. Em fevereiro de
1966, ela embarcou no porto do Rio com destino a Nápoles em um
navio italiano da linha Federico C que fazia a rota Buenos Aires-
Roma. “Durante a viagem, ‘Quero que vá tudo pro inferno’ ocupava
inteiramente o ar. Era uma febre. Lembro que nas máquinas de



jukebox do navio havia muitas outras coisas para ouvir, mas o que
se tocava pra valer era a música de Roberto Carlos. Os jovens
argentinos a bordo eram fanáticos por ela, e a cantavam sem parar.
De todas as formas, aquela minha viagem foi ao som de ‘Quero que
vá tudo pro inferno’.”

A canção tornou-se, como se dizia, uma coqueluche, e o teatro de
revista logo explorou o tema com o espetáculo Que tudo mais vá pro
inferno, estrelado pelo comediante Colé. Anunciado como “uma
revista infernal”, ficou vários meses em cartaz no Rio. Logo surgiram
também gracejos e piadas, algo que sempre atinge canções de
enorme popularidade — que o diga o cantor Teixeirinha, que viu sua
autobiográfica “Coração de luto”, de 1961, ser transformada em
“Churrasquinho de mãe”. Dessa vez uma das piadas mais repetidas
dizia: “Sabe qual é o nome da bunda de Roberto Carlos? Solidão. ‘De
que vale a minha boa vida de playboy / Se entro no meu carro e a
solidão me dói.’”

Havia, porém, quem não enxergasse graça nenhuma naquilo. O
crítico musical Sylvio Tullio Cardoso, por exemplo, lamentava: “A
nauseante ‘Quero que vá tudo pro inferno’ caminha rápido para as
50 mil cópias vendidas.” Para tristeza dele, a gravação continuou
vendendo “como sorvete em dia de calor”, na comparação da
Revista do Rádio. A equipe da CBS teve de trabalhar vários dias em
regime de horas extras a fim de poder atender os pedidos das lojas,
que não paravam de chegar. Segundo pesquisa do Ibope, no início
de janeiro de 1966 a música liderava as vendas de compacto simples
e compacto duplo, e também puxava a do LP Jovem Guarda, da qual
era a faixa principal, também no primeiro lugar. Abaixo apareciam
gravações dos Beatles, de Wilson Simonal e da trilha do premiado
filme A noviça rebelde. Assim, não era por falta de concorrência que
“Quero que vá tudo pro inferno” ocupava o topo das paradas no
Brasil.

Como vimos, a canção foi composta no frio, porém lançada no fim
do ano, quando a letra não seguia mais a temperatura ambiente. Em
pleno verão, sob um calor de 40 graus, toda a juventude brasileira
entoava o refrão “quero que você me aqueça nesse inverno”. Fato
inédito até então, esse iê-iê-iê foi um dos temas mais tocados no



carnaval de 1966, rivalizando com as eternas marchinhas “Mamãe eu
quero”, “A jardineira” e “Alá-lá-ô”. Alcançaria, inclusive, as
tradicionais feiras do Nordeste, e ali cantadores faziam variações
sobre sua letra e melodia. A literatura de cordel também explorou o
tema em histórias como A carta do Satanás a Roberto Carlos, do
poeta popular Eneias Tavares Santos, em que o Tinhoso implorava
para o cantor não mandar mais ninguém para aquele lugar: “Tenha
de mim piedade / Pare com essa canção Deixe esse povo lá mesmo
Que na terra tem expansão Porque aqui no inferno Tem gente até no
portão.”

Com seu megafone e boné de aba, o folclórico treinador de
futebol Gentil Cardoso fez história no futebol brasileiro com
inovações e frases marcantes — umas delas: “Quem desloca,
recebe; quem pede, tem preferência.” Segundo relato da imprensa,
quando treinava o Sport Clube Recife, em 1966, implantou uma
novidade: o treinamento físico dos jogadores era sempre realizado
ao som de Roberto Carlos, em disco, cantando “E que tudo mais vá
pro inferno...”.

Como explicar um êxito tão grande e fulminante? O que essa
canção trazia de tão especial? Sociólogos, psicólogos e educadores
teorizaram sobre o tema, alguns relacionando a mensagem da
música a outros contextos da vida que não os estritamente
amorosos juvenis. O refrão conteria um grito rebelde contra todos os
males existenciais e urbanos: repressão familiar, social e política,
baixos salários, trânsito congestionado, falta de água, de luz…
Roberto Carlos depois diria que a coisa era bem mais simples. “Eu
queria falar apenas de uma mulher mesmo.” Mas naquele contexto
pouco importava o que o próprio autor afirmava sobre sua canção,
pois ela deixara de ser sua propriedade exclusiva com o sentido
apropriado por todos. O poeta e ensaísta Augusto de Campos, por
exemplo, disse que esta música de Roberto dava “voz a um estado
de espírito geral da atualidade brasileira”. Até mesmo Alziro Zarur, o
carismático líder fundador da Legião da Boa Vontade, manifestou-se
sobre o fenômeno. Em seu programa na Rádio Mundial, ele afirmou
que compreendia perfeitamente “o drama da juventude rebelada”. E
explicava aos ouvintes: “É um fenômeno da nossa época. São os



jovens inconformados em todo o mundo com a política dos velhos
que desgovernam as nações. No setor musical Roberto Carlos
encarna esse protesto, que pode ser sintetizado em ‘Quero que vá
tudo pro inferno’.”

O sucesso dela se estendeu até junho de 1966, quando o inverno
chegou e a letra adquiriu mais atualidade. Aí, paradoxalmente, a
música que alarmava tantos católicos serviria para mais uma
campanha filantrópica, dessa vez patrocinada pela própria Igreja. A
tradicional Campanha do Agasalho daquele ano teve como slogan a
frase “Quero que você me aqueça neste inverno”. Durante todo o
mês de junho, Roberto Carlos e demais artistas da TV Record
apelavam aos telespectadores para contribuírem com roupas e
agasalhos para a população carente de São Paulo, onde o inverno é
sempre rigoroso. No dia do encerramento da campanha, o cantor
comandou uma programação especial que ficou mais de 24 horas no
ar. O público se revezava no auditório da Record e o ingresso era um
cobertor. Às 2 ou 3 horas da madrugada, o ídolo recebia até crianças
acompanhadas dos pais trazendo donativos — além de visitas como
a do governador do estado, Laudo Natel, e do arcebispo de São
Paulo, dom Agnelo Rossi. E assim, ao mesmo tempo que mandava
tudo para o inferno, Roberto Carlos ia construindo a sua imagem de
bom moço.

Isso tudo chamou a atenção da grande imprensa para o grupo de
jovens artistas que se reunia nas tardes de domingo da TV Record
em São Paulo. E se no ano anterior o programa quase não estreara
por falta de patrocinador, agora havia uma fila de empresas
querendo se associar a Roberto Carlos e ao Jovem Guarda. O artista
optou pela multinacional Shell, de quem se tornou garoto-
propaganda em campanha criada pela Magaldi, Maia & Prosperi.
“Você pode confiar na Shell, mora?”, dizia ele em um dos jingles.
Agora não apenas o público adolescente, mas também adultos, pais,
professores, autoridades, todos queriam ver aquele cabeludo que
ousadamente mandava tudo para o inferno. A repercussão
alavancou a audiência do programa Jovem Guarda, que por sua vez
amplificou ainda mais o sucesso da canção. Note-se que o programa
estreou em agosto de 1965 com uma audiência apenas razoável de



15,5% — e assim se manteve até o final de novembro. Porém, após
“Quero que vá tudo pro inferno”, os índices começaram a crescer,
alcançando o pico de 38% em abril de 1966. O programa Jovem
Guarda tornou-se assim, definitivamente, uma brasa, mora?

E a carreira de Roberto Carlos também, já que ele viu se abrir um
mundo novo à sua frente. Nunca mais foi confundido com outros
cantores de música jovem; nunca mais precisou fazer teste, nunca
mais foi demitido, nunca mais foi cantar em modestos circos de
subúrbios. A partir daí, suas apresentações seriam em grandes
ginásios, estádios de futebol e badaladas casas de espetáculos do
Rio, São Paulo, Buenos Aires, Lisboa, Madri… Enfim, aos 24 anos de
idade e quinze depois de estrear como cantor na pequena Rádio
Cachoeiro de Itapemirim, o artista iniciava o seu longo reinado de
astro maior da música popular brasileira.





EU TE DAREI O CÉU

“Eu te darei o céu, meu bem
E o meu amor também

Eu te darei o céu, meu bem
E o meu amor também”

Do álbum Roberto Carlos, 1966

O cineasta Luiz Sergio Person posicionou suas câmeras em pontos
estratégicos do imenso auditório do Cine Universo, na avenida Celso
Garcia, em São Paulo. Com seus 4.354 lugares, era o maior cinema
da América do Sul e o maior espaço disponível para a gravação de
um programa de auditório na capital paulista. Person iniciava ali as
filmagens de SSS contra a Jovem Guarda, um misto de
documentário e ficção, anunciado como o primeiro filme de Roberto
Carlos. Era um domingo, dia 17 de abril de 1966, quando o
programa Jovem Guarda teria uma edição especial em comemoração
ao aniversário do cantor, que dali a dois dias completaria 25 anos. A
TV Record optou por transmitir o programa daquele cinema porque
avaliara que o teatro da emissora seria pequeno para o evento. Até
o ano anterior, o aniversário de Roberto passava despercebido da
imprensa e do grande púbico porque ele ainda não era um
fenômeno de popularidade. Porém, após a explosão de “Quero que
vá tudo pro inferno” a coisa tinha mudado, e naquela tarde de
domingo aconteceria muito mais do que uma “Festa de arromba”.

Uma multidão tomou conta dos arredores do cinema na
expectativa de ver o ídolo de perto. Moças subiam em carros, outras
trepavam em árvores e outras mais se atracavam com policiais.
Camelôs se espalhavam com seus tabuleiros, oferecendo pôsteres,
chaveiros e outras lembranças do ídolo da Jovem Guarda. Todos os
ingressos postos à venda foram esgotados com antecedência. No dia



do espetáculo, a produção colocou à venda centenas de bilhetes
extras, que também se esgotariam rapidamente. Soldados do
Exército e da Aeronáutica foram chamados para ajudar a polícia civil
no controle do público que não conseguia entrar. Como medida de
segurança, a avenida Celso Garcia foi fechada, e o trânsito da área
interditado. “Eu fui pra lá com um carro zero e saí com ele todo
amassado. Aquilo foi uma coisa absurda. Até então nunca tinha visto
tanta gente reunida para um show, nem uma histeria coletiva tão
grande”, recordou Márcio Antonucci, da dupla Os Vips.

Dentro do cinema, o público se espremia e o calor chegava a 50
graus, provocando uma onda de desmaios. Numa emergência, a
produção optou pela abertura do teto removível do cinema. Ainda
assim, a temperatura continuaria altíssima, forçando os rapazes a
retirar da cabeça as quentes perucas à la Beatles — uma peça da
indumentária de muitos jovens daquela época. O cinema estava
superlotado com gente de pé nos corredores, nos balcões e até
mesmo na cabine de projeção. Do palco, os artistas olhavam
perplexos para o auditório, e, entre lágrimas, Roberto Carlos recebia
os convidados do programa que, pela primeira vez, reunia artistas do
iê-iê-iê e da MPB: Elis Regina, Wanderléa, Jorge Ben Jor, Erasmo
Carlos, Wilson Simonal, Renato e Seus Blue Caps. “Foi realmente um
dos momentos mais emocionantes da minha carreira. Eu jamais
posso esquecer o que vivi naquela tarde de domingo no Cine
Universo”, afirmaria Roberto Carlos. “Quantas faixas, flores,
telegramas! Quantos presentes! Eu nunca havia imaginado que o
amassem assim”, exclamou sua mãe, dona Laura.

No final, foi necessário que os policiais desembainhassem seus
sabres para que os fãs abrissem caminho ao carro do artista. E,
cercado de batedores com sirenes estridentes, ele rumou direto para
o aeroporto de Viracopos, em Campinas, de onde embarcaria para
uma apresentação em Lisboa, na sua primeira viagem à Europa.
Muito além de um programa de televisão ou de uma festa de
aniversário, o que aconteceu naquele domingo de abril de 1966, no
Cine Universo, foi a explicitação de um novo fenômeno: o fenômeno
Roberto Carlos. Era a primeira grande manifestação de histeria
coletiva em torno do novo ídolo, marco do início da robertomania —



e lá estava o diretor Luiz Sergio Person registrando esse momento
histórico para o cinema.

Paulista, então com 30 anos, Person era uma das revelações do
cinema brasileiro. No ano anterior, dirigira o drama São Paulo,
sociedade anônima — hoje, um clássico —, que problematiza o
cotidiano de um jovem executivo paulistano (Walmor Chagas) no
contexto da então recente industrialização do país. Seu projeto
seguinte seria outro drama (e outro clássico), O caso dos irmãos
Naves (com Juca de Oliveira e Raul Cortez), abordando um fato
verídico de injustiça e tortura ocorrido na ditadura do Estado Novo
para traçar um paralelo com a repressão da ditadura militar. Foi
durante a fase de pesquisa para esse filme, no início de 1966, que
Person teve uma ideia que lhe pareceu ótima: fazer, antes, um filme
com o novo ídolo Roberto Carlos — que certamente atrairia grande
bilheteria —, e assim angariar mais dinheiro para investir no drama
sobre o caso dos irmãos Naves.

Decidido, Person foi logo à procura do empresário do cantor na TV
Record. “Era difícil falar comigo naquela época, era complicado, mas
ele insistiu e marcamos uma conversa no meu escritório”, contou
Geraldo Alves, que depois intermediou o encontro do diretor com
Roberto Carlos. Person explicou-lhe que pretendia fazer um musical
moderno, com humor, no estilo das fitas dos Beatles, mas com um
enredo de espionagem como as de James Bond. O acerto foi
relativamente rápido e pareceu mesmo que SSS contra a Jovem
Guarda seria realizado. “Person era uma pessoa de muito charme,
bonitão, tinha uma verve de comunicação e muito espírito de
liderança, por isso conseguia convencer as pessoas, inclusive a botar
dinheiro nos filmes”, declarou o produtor Cláudio Petráglia.

O longa seria produzido pela Jovem Guarda Filmes, criada por Luiz
Sergio Person, Roberto Carlos e a agência Magaldi, Maia & Prosperi,
que detinha a marca e o patrocínio do programa da TV Record. O
próprio Person escreveu o argumento com Jean-Claude Bernardet,
com quem já vinha trabalhando em O caso dos irmãos Naves. Para
garantir o tom de uma comédia musical, convidou Jô Soares para
colaborar no roteiro. “Jô era bem mais pop do que eu”, comentaria
Bernardet. Na época com 28 anos, Jô Soares ainda não era um



nome de popularidade nacional — o que só iria acontecer a partir do
ano seguinte, ao escrever e atuar no humorístico Família Trapo, da
TV Record. “Houve um estímulo mútuo para inventar as gags”, diz Jô
ao lembrar o processo de criação do roteiro, que contaria também
com a colaboração de Lauro César Muniz. “Era para ser um filme
sobre a nova onda: romanticamente revolucionário”, avalia.

No roteiro, Roberto Carlos enfrenta a SSS, Sociedade Secreta
Sigilosa, uma organização de “velhos” e “retrógrados” que se opõe
ferozmente à Jovem Guarda, acusando-a de irradiar maus costumes
à juventude. Jô Soares estava cotado para fazer o papel de
Jerônimo, o vilão trapalhão que Roberto enfrentaria nas cenas de
perigo. A SSS também contava com a loira Agata (Karim Rodrigues),
uma milionária esnobe, e duas jovens espiãs (as bob-girls Débora
Duarte e Vera Vianna), contratadas para seduzir Roberto Carlos. O
plano era sequestrá-lo e submetê-lo a uma operação para extirpar
as cordas vocais do ídolo da juventude. Erasmo Carlos seria o irmão
de Roberto, e Wanderléa a noiva de Erasmo, e ambos ajudariam o
cantor a se livrar dos inimigos. Outros artistas da Jovem Guarda
também participariam, inclusive Jorge Ben Jor, que atuava no
programa. No final do filme, as espiãs acabariam apaixonadas de
verdade por Roberto Carlos e a Jovem Guarda derrotaria a poderosa
SSS.

Person tinha pressa. Por isso, as filmagens começaram naquele
domingo, no Cine Universo, antes mesmo de o roteiro ficar pronto.
As bob-girls Vera Vianna — “uma garota escandalosamente bonita”,
segundo Walter Clark, que a namorara — e Débora Duarte — então
uma adolescente de 16 anos — gravaram ali as suas primeiras cenas
ao lado do cantor. Dias antes, Person também filmara a primeira
entrevista coletiva da carreira de Roberto Carlos, em São Paulo, para
divulgar o início da produção do filme. O Terrazza Martini, espaço
cultural na avenida Paulista, ficou pequeno para abrigar o grande
número de jornalistas que queriam conhecer o novo ídolo da
juventude brasileira. O cantor chegou acompanhado de Erasmo,
Wanderléa, da atriz Débora Duarte, além de Jô Soares e do diretor
Luiz Sergio Person. Como anfitrião no Terrazza, inicialmente Roberto
apresentou seus colegas de elenco e da produção do filme, depois



respondeu às diversas perguntas — duas das quais seguiria ouvindo
em praticamente todas as coletivas doravante: 1) “Você está
namorando alguém?”; 2) “Qual a explicação para o seu grande
sucesso?” Mas o cantor falou também da sua expectativa com SSS
contra a Jovem Guarda, informando que o tema principal do filme
seria uma música ainda inédita: “Eu te darei o céu.”

Roberto Carlos tinha composto essa canção semanas antes, na
cidade de Presidente Prudente, durante uma excursão pelo interior
de São Paulo. O cantor e seus músicos haviam se hospedado no
oitavo andar do principal hotel da cidade, e ali, num final de tarde,
antes do show que fariam à noite, lhe veio a inspiração. Roberto
ficou entusiasmado com a ideia e chamou os músicos para logo
trabalhar na canção. “Nós levamos os instrumentos para dentro do
quarto do hotel e bolamos o arranjo da nova música ali mesmo”,
lembra o baixista Bruno Pascoal. “Eu te darei o céu” revela dupla
influência: de Beatles, no estilo e na melodia, e da canção italiana
“Io ti darò di più”, na temática. Composição de Alberto Testa e Memo
Remigi, “Io ti darò di più” foi um sucesso mundial de Ornella Vanoni,
lançada no Festival de Sanremo, em janeiro de 1966. A letra é uma
declaração de amor de alguém que promete dar mais, mais, muito
mais do que o outro — exatamente o que fez Roberto Carlos, mas
de forma mais específica, ao dizer: “Você pode até gostar de outro
rapaz Que lhe dê amor, carinho e muito mais Porém mais do que eu
ninguém vai dar Até o infinito eu vou buscar, e então Eu te darei o
céu, meu bem / E o meu amor também.”

Na época Roberto sofria certa pressão, especialmente de
segmentos religiosos, por ter incendiado o país ao mandar tudo para
o inferno. Até mesmo sua mãe, muito católica, pedia ao filho para
pegar mais leve da próxima vez. Pois agora o cantor amenizara
mesmo na mensagem, pois, em vez de evocar a moradia do diabo,
prometia o seu oposto, o céu. Esse caso revela uma importante
característica de Roberto Carlos: o de fazer o duplo papel de
incendiário — no sentido de botar fogo no tema de suas músicas —
e o de bombeiro — apagando o incêndio que ele mesmo começara.

“Eu te darei o céu” foi escolhida para ser o tema de abertura de
SSS contra a Jovem Guarda. Assim como Os reis do iê, iê, iê, dos



Beatles, o filme de Roberto Carlos seria em preto e branco, do tipo
câmera na mão, anárquico, com cortes rápidos, em estilo de
semidocumentário. Havia até referências metacinematográficas,
como numa cena em que, depois de beijar uma das bob-girls,
Roberto se viraria para a câmera e diria: “Boa, Person, dessa cena
eu gostei. Vou fazer de novo.” Bem, isso é o que estava no roteiro,
mas não era garantia de que o cantor fosse mesmo beijar alguma
garota no filme. A produção temia que o púbico feminino reagisse
mal. Bastou, por exemplo, aparecer ao lado do cantor no palco do
Cine Universo para a atriz Vera Vianna chegar em casa cheia de
equimoses provocadas pelo ciúme das fãs. Assustada, a atriz
procurou amenizar a possível cena de beijo ao dizer que, “se
houvesse, seria um beijo de irmão, puro e inocente”.

Para as cenas românticas do filme, Roberto Carlos já tinha
também composto outro tema, a balada “Eu estou apaixonado por
você”, cuja letra reflete sua nova fase de superastro, imerso na roda-
viva do show business: “Nessa minha vida agitada / Já não tenho
mais tempo pra nada Já nem posso mais pensar no amor Mas veja
só que mesmo assim / Eu estou apaixonado por você.” Cantado à la
João Gilberto, era o tema perfeito para as cenas com as bob-girls,
porque mostra um artista cheio de compromissos, sem muito tempo
para namorar e de certa forma distraído para se deixar envolver por
duas jovens espiãs. O filme estava previsto para ser lançado no
segundo semestre, junto com o novo álbum de Roberto Carlos. Além
das canções inéditas, na trilha haveria também conhecidos hits do
cantor como “O calhambeque” — previsto para uma cena pelas ruas
de São Paulo — e “É proibido fumar” — que seria ouvida em meio a
imagens incendiárias em Cubatão.

Um fator de discórdia na preparação do roteiro foi que Erasmo e
Wanderléa reclamavam da presença dominante de Roberto Carlos no
filme. “Era muita coisa para Roberto e pouca para nós. A gente era
figuração, mais que coadjuvante”, lembra Erasmo, que queria uma
divisão melhor de papéis no enredo. O próprio Person pedia
mudanças, reclamando que Jô e Bernardet faziam deboche da
Jovem Guarda. “Vocês não gostam de Roberto Carlos e se colocam
como intelectuais superiores, só com ironias”, apontava o diretor.



Como contratado da TV Record, Jô Soares conhecia a Jovem Guarda
melhor que Bernardet, mas tampouco tinha maiores afinidades com
o iê-iê-iê. Na medida do possível, Luiz Sergio Person ia acomodando
as coisas, no entanto, ninguém parecia muito satisfeito.

No fim de cada semana, o diretor marcava leituras em voz alta do
roteiro em encontros com Roberto Carlos e os demais atores. Mas a
leitura se arrastava porque era interrompida a todo momento para o
cantor atender a seus assessores e empresário. Jean-Claude
Bernardet lembra que a agência de publicidade responsável pela
marca Jovem Guarda lançara um novo tipo de sapato que teria de
entrar no filme. Depois apareceram também com um novo modelo
de cinto que Roberto Carlos rejeitaria, pois a fivela não era como
tinha imaginado. “Aí ficávamos duas horas discutindo sobre aquela
fivela até voltarmos à cena.” Como Person tinha pressa —, afinal,
aquele era um filme para fazer outro filme —, convidou Roberto para
ler o roteiro em seu apartamento. De nada adiantou, porque o
edifício foi invadido por fãs, que bateram desesperadamente à porta,
gritando pelo nome do cantor até o fim da noite.

Mesmo com tudo isso, o roteiro ficou pronto, o elenco estava
escalado e as músicas escolhidas. Faltaria, porém, algo fundamental:
a presença de Roberto Carlos no set de filmagem. O cantor
simplesmente não aparecia, e, como ele atuaria na maioria das
cenas, o filme não saía do lugar. Person continuava com pressa e se
desesperava com a ausência do astro, que, pelo contrato assinado,
deveria reservar setenta dias de sua agenda para as filmagens —
sendo 45 obrigatórios. O diretor então ligava para o empresário
Geraldo Alves, mas a resposta era sempre a mesma: Roberto Carlos
não poderia filmar porque tinha show agendado. E, de fato, os
convites não paravam de chegar de diversos lugares, do norte ao sul
do Brasil — todos querendo conhecer o cantor de “Quero que vá
tudo pro inferno”. Naquele começo de 1966, Roberto Carlos fazia
shows praticamente todo dia, às vezes até três apresentações em
lugares diferentes na mesma noite. Era um tempo de shows mais
curtos, de trinta a quarenta minutos, e ele nem tinha mesmo
repertório para muito mais do que isso.



Daí que, para ficar à disposição da equipe de filmagem, o cantor
teria de abrir mão do cachê de vários shows — e cachês que subiam
de valor a cada semana. De olho na sua comissão, o empresário
Geraldo Alves também priorizava os shows, enfatizando que Roberto
Carlos não podia trocar o certo pelo duvidoso. Além disso, não
estavam seguros de que todo aquele enorme sucesso permaneceria.
Portanto, o negócio era faturar o máximo possível nas turnês. E que
o diretor Luiz Sergio Person continuasse esperando… Mas até
quando?

Um conselheiro de Roberto Carlos nessa época era o jornalista e
publicitário Edmundo Rossi, chefe de relações públicas da empresa
que administrava a Jovem Guarda. Como homem de marketing, ele
orientava o cantor e demais artistas do iê-iê-iê a participarem de
atos de caráter filantrópico — como a já citada Campanha do
Agasalho — sob o argumento de que isso ampliaria a imagem
positiva deles para além do público jovem. Certa vez, ele pediu a
Roberto para receber um grupo de crianças do Orfanato São Judas
Tadeu, que seriam levadas ao programa por dona Maria Zilda Natel,
esposa do então vice-governador de São Paulo, Laudo Natel. E
Edmundo disse que a sua própria filha, Cleonice Rossi, a Nice, iria
junto, pois ela atuava com Maria Zilda em campanhas filantrópicas
para aquele orfanato, um dos mais tradicionais da capital paulista.
Roberto Carlos concordou, e o encontro ocorreu num domingo à
tarde, em maio de 1966, nos bastidores da TV Record. O próprio
Edmundo Rossi fez as apresentações. O cantor cumprimentou as
duas mulheres — que ele ainda não conhecia — e brincou com as
crianças, uma delas, Ana Paula, de menos de 2 anos, filha da própria
Nice, que na época era casada com o empresário Antonio Carlos
Martinelli. Aquele primeiro encontro foi bem rápido, porque o
programa Jovem Guarda logo entraria no ar. Nice então falou que
seria importante para as crianças que o cantor as mencionasse na
televisão. Roberto prontificou-se a fazer isso e pediu os dados,
anotando-os num papel. Nice tomou coragem e fez mais um pedido,
juntando as duas mãos: “Nós precisávamos saber também se você
poderia nos auxiliar de alguma forma nas campanhas do orfanato.”
Roberto concordou de pronto, mas disse que precisava conhecer



melhor os detalhes. Marcaram então uma conversa com mais calma
para depois do programa, no Lord Palace Hotel, na rua das
Palmeiras, onde ele se hospedava.

Foi uma conversa sobre orfanato, crianças e filantropia, mas
alguma coisa aconteceu no coração de Roberto Carlos naquele
domingo em que viu Nice pela primeira vez. Alta, bonita, elegante,
cabelos castanho-claros, então com 26 anos, Nice era uma típica
mulher da classe média paulistana. Ex-aluna do Colégio Sion —
instituição particular de grande tradição em São Paulo —, entre a
infância e a adolescência estudara também piano e pintura. “Desde
o dia em que a conheci, senti algo diferente. Não posso dizer que
tenha sido amor à primeira vista, mas uma atração e simpatia até
então desconhecidas”, lembraria Roberto Carlos. Demorou para as
pessoas descobrirem, mas em pouco tempo o rei da Jovem Guarda
estava amando loucamente a filha do seu amigo e conselheiro
Edmundo Rossi — que não gostou nem um pouco quando soube da
história. Afinal, sua filha era uma mulher casada e tinha lhe dado
recentemente a primeira neta. Assim, as coisas pareciam mais uma
vez difíceis para Roberto. Todavia, ele logo recebeu sinais de que o
casamento de Nice não ia bem, por uma precoce incompatibilidade
com o marido — com quem havia namorado por quase dez anos. O
cantor então se posicionou, acenando para Nice que ao seu lado ela
poderia ser feliz. “Aí eu visitava a casa dela, a família dela, mas só
fomos namorar tempos depois”, contaria.

Na época, Cleonice Rossi Martinelli não era exatamente uma fã de
Roberto Carlos. Leitora de Erico Verissimo e de Jorge Amado,
assídua frequentadora de teatro e de galerias de arte, ela participava
de um circuito cultural que não incluía o universo do iê-iê-iê
nacional. Do repertório gravado até aquele momento por Roberto,
ela gostava especialmente de apenas uma canção: “Não quero ver
você triste” — justamente um dos temas que o artista mais cantava
para sua namorada Magda Fonseca. E, por falar nela, àquela altura
já tinha finalmente retornado dos Estados Unidos e encontrado no
Brasil um cenário completamente diferente. Magda teve a sensação
de que havia passado bem mais do que apenas um ano no exterior.
Aquela turma de artistas que frequentava a Rádio Carioca agora



estava quase toda morando em São Paulo, inclusive seu namorado
Roberto Carlos, que comandava um badalado programa de televisão
chamado Jovem Guarda. “A primeira vez que fui ao programa me
surpreendi com tudo aquilo: a histeria, as meninas gritando, o
auditório vindo abaixo. Foi incrível, porque, quando viajei para Nova
York, o pessoal ainda cantava em circos e clubes dos subúrbios do
Rio. E, de repente, encontro aquela loucura em São Paulo, com
todos eles nas capas de revistas e seus modelos de roupas em todas
as vitrines. Meus olhos não acreditavam no que viam, porque foi
uma mudança muito grande. Realmente, eu levei um susto.”

O curioso é que duas das músicas que ela mais ouvia nas rádios
nesse começo de 1966 eram “Quero que vá tudo pro inferno”, com
Roberto Carlos, e “A volta”, cantada pela dupla Os Vips — ambas
mensagens de amor feitas especialmente para ela. Mas talvez Magda
não devesse mesmo ter ficado um ano inteiro nos Estados Unidos,
porque ela não acompanhou de perto toda a reviravolta que
ocorrera, sobretudo na carreira de Roberto Carlos, então cercado de
uma grande equipe de assessores, secretários, seguranças, e com
mil novos compromissos e viagens, cada vez mais frequentes.
“Depois que voltei, já não conseguia mais falar direito com Roberto,
porque era aquela avalanche de pessoas em torno dele. Além do
mais, ele estava morando em São Paulo e eu continuei no Rio. A
gente só conseguia se falar às 3 horas da manhã, quando ele me
ligava de um hotel depois de algum show. Com tudo isso, foi ficando
difícil o nosso relacionamento.” Ou seja, naquela altura, era o cantor
quem viajava para longe dela. E, para complicar as coisas
definitivamente, pouco depois de Magda retornar de Nova York,
Roberto Carlos conheceu Nice, que seria a nova dona de seu
coração, para quem passaria a compor suas novas canções de amor.
Em depoimento ao autor, Magda Fonseca lembrou, resignada: “O
engraçado é que eu e Roberto não chegamos a terminar o namoro,
fomos nos afastando um do outro. Foi como se um vendaval nos
atingisse e arrastasse cada qual para um lado diferente.”





COMO É GRANDE O MEU AMOR POR VOCÊ

“Eu tenho tanto pra lhe falar
Mas com palavras não sei dizer

Como é grande o meu amor por você”
Do álbum Roberto Carlos em ritmo de aventura, 1967

Diferentemente do ritual que seria estabelecido anos depois, no
Jovem Guarda era Roberto Carlos quem recebia flores do público.
Diante do microfone, sob as luzes piscando, ele via flores e
serpentinas sendo jogadas em sua direção. O cantor então se
abaixava, pegava uma das rosas, levava aos lábios e em seguida a
jogava de volta à plateia. Isso na parte mais suave do espetáculo,
porque as meninas o bombardeavam também com diversos outros
objetos atirados ao palco. Elas ainda não tinham idade ou ousadia
para jogar peças íntimas como calcinhas ou sutiãs, mas
arremessavam drops, chocolates, anéis, pulseiras, chaveiros,
sapatos, bichos de pelúcia e tudo mais que tivessem nas mãos.
“Você não imagina o perigo que era levar uma barra de chocolate na
cara”, afirma Erasmo Carlos. O ápice era nos números finais do
programa, quando o chão do palco ficava totalmente coberto,
parecendo uma feira de camelô. Todo o elenco acenava sorrindo
para a plateia enquanto as cortinas iam se fechando e mais coisas
eram atiradas pelos fãs. Mas, quando finalmente o pano fechava,
havia um avanço geral sobre os objetos no palco. “Aquilo parecia
uma guerra. Eram cantores, contrarregras, produtores, todo mundo
queria pegar algo para levar para casa”, entrega Erasmo. E no fim só
sobravam mesmo as flores.

A cada domingo, cerca de dez a quinze guardas civis eram
destacados para proteger Roberto Carlos. O Teatro Record não tinha
garagem nem estacionamento, e o carro do cantor entrava de ré até



uma porta do edifício do teatro. Era sempre uma operação
complicada chegar ou sair. A maior preocupação era no momento da
saída, quando as fãs se aglomeravam à espera do artista na porta
do teatro. Com muita dificuldade, ele era conduzido para o interior
de um automóvel que tinha imediatamente os seus vidros fechados
e as portas travadas. Sentado no banco de trás, Roberto Carlos
ficava muito tenso, porque o veículo era sacudido violentamente. As
fãs mais entusiasmadas se lançavam sobre o carro, dando pontapés
nos pneus e murros nos vidros e no teto. Através das janelas e do
para-brisa, o artista via os rostos jovens e aflitos das meninas, que
acenavam, choravam, gritavam. Na confusão, algumas desmaiavam
e muitas eram empurradas, pisoteadas e até apanhavam dos
seguranças comandados pelo truculento delegado Fleury. Sim, ele
mesmo, o famigerado delegado Sérgio Paranhos Fleury era o chefe
de segurança destacado para proteger Roberto Carlos desse assédio
na televisão. “Nós contratamos o Fleury especialmente para fazer a
segurança na entrada e na saída do Teatro Record no horário do
programa Jovem Guarda”, relatou Paulinho Machado de Carvalho.

Registre-se que, na época, Fleury era ainda um modesto delegado
de segunda classe que reforçava o orçamento com uma pequena
empresa particular de segurança. Ainda não se havia revelado o
grande torturador de presos políticos do regime militar, o que lhe
valeria o apelido de “o carniceiro”. Mas pode-se dizer que muitas das
meninas que iam ouvir Roberto Carlos na TV Record
experimentaram, antes dos presos políticos, uma boa dose do estilo
frio e violento do sujeito. Toda semana a cena se repetia. Uma
grande balbúrdia se formava à porta do Teatro Record e o público
tomava quase por inteiro a rua da Consolação, na época um pouco
estreita, pois ainda não duplicada. E Fleury ficava ali de prontidão,
com pulso e determinação, para fazer Roberto Carlos passar. Era
sempre com muita dificuldade que o carro do cantor se retirava do
local. Incansáveis e decididas, muitas fãs continuavam a perseguição
motorizadas, enquanto outras corriam atrás do automóvel do artista
até onde suas pernas pudessem aguentar. Com o tempo, foram
sendo criadas alternativas de segurança, como a estratégia de se
encenarem falsas saídas para Roberto Carlos. Um primeiro carro saía



do teatro levando Almir Ricardi, um sósia do cantor. Pouco mais
tarde, saía outro carro conduzindo no banco de trás um boneco
também parecido com o artista. Apenas quando grande parte das
fãs já se havia dispersado é que finalmente saía um terceiro veículo
com o verdadeiro Roberto Carlos. Mas às vezes nem isso dava jeito,
e a solução de emergência era ele deixar o teatro escondido dentro
do porta-malas de seu próprio automóvel, que tinha um espaço
maior. E que o delegado Fleury cuidasse do resto.

Nos demais dias da semana, o cantor seguia fazendo cada vez
mais shows de norte a sul do país. E, certa noite, em Belo Horizonte,
a garota Martha Vieira Cunha viveria um conto de fadas, o sonho de
milhares de meninas de todo o Brasil: receber em sua casa a visita
do rei da juventude. Era junho de 1966, e, aos 19 anos, a garota —
que depois ficaria famosa com o nome de Martinha — estudava
piano e balé, ainda sonhando com a carreira artística. Órfã de pai,
na infância chegara a morar no mesmo prédio dos irmãos Márcio e
Lô Borges, no centro de Belo Horizonte, onde se reuniam os rapazes
do futuro “clube da esquina”. Martinha, porém, gostava mesmo era
de Roberto Carlos e sempre assistia ao programa Jovem Guarda,
que, em Minas, ia ao ar em videoteipe pela TV Itacolomi.

Martinha era tão fã de Roberto que, quando soube que ele estaria
na cidade, implorou à mãe, dona Ruth, para tentar um encontro. As
duas foram juntas ao show dele no estádio do Atlético Mineiro, à
noite, mas não conseguiram acesso ao camarim. De lá seguiram
para a porta do hotel onde ele estava hospedado. Por sorte, ali
encontraram um amigo da família, Elmar Passos, divulgador da CBS
local, que acompanhava o cantor na cidade. Ele explicou que o
artista não as receberia naquele momento porque teria uma
segunda apresentação logo depois, num clube. No entanto,
prometeu algo muito melhor: que levaria Roberto Carlos até a casa
de Martinha naquela mesma noite após o show.

A mãe dela achou aquilo improvável, mas não quis desanimar a
filha, que se arrumou para esperar o príncipe encantado. Martinha
morava no primeiro andar de um prédio no bairro da Serra, e a cada
movimento de carro corria para a janela, na esperança de que fosse
Roberto Carlos. Por volta das 2 horas da manhã, sua mãe desistiu e



foi dormir. Logo depois, desapontada, ela também vestiu o pijama,
convencida de que o ídolo não viria mesmo. Já tinha se deitado
quando ouviu um barulho de carro parando em frente ao seu prédio.
A cantora levantou-se e se vestiu às pressas. Da janela avistou dois
rapazes descendo de um táxi DKW-Vemag. Com o coração
disparado, a garota não teve dúvida: agora, só podia ser ele. Sim,
era Roberto Carlos acompanhado do divulgador Elmar Passos,
cumprindo o que prometera. “Quando abri a porta, o Roberto logo
apareceu na minha frente”, lembra Martinha. “A impressão que me
deu era de que ele era de borracha. Não parecia alguém de verdade.
Eu tive a nítida sensação de que era uma pessoa de borracha que
estava ali.” Ela recorda que o artista trajava calça azul, blusa
cacharrel azul-marinho e uma jaqueta cor de gelo, que tirou assim
que entrou no apartamento.

A visita não foi demorada, mas o suficiente para Martinha falar de
sua admiração pelo ídolo da Jovem Guarda e do seu desejo de
também ser artista. Acompanhando-se ao violão, ela cantou “A
garota do baile”, recente sucesso de Roberto, que elogiou sua voz.
Mostrando-se sincero, o cantor lhe deu os números dos seus
telefones com a recomendação de que depois ela o procurasse em
São Paulo. Por fim, pediu o violão para também mostrar uma música
que tinha acabado de compor. “Eu fiz esta canção ontem, num hotel
em Recife. Veja o que você acha, Marta.” E, naquela fria madrugada
em Belo Horizonte, ele cantou “Como é grande o meu amor por
você”.

Martinha e Elmar Passos foram provavelmente as primeiras
pessoas a ouvirem este futuro clássico da música popular brasileira
— privilégio que a cantora credita àquele inusitado gesto de o artista
ter ido de madrugada visitar uma simples fã. “Você acha que após
um show, tarde da noite, eu vou me deslocar até a casa de um fã
para conversar com ele?”, perguntara Martinha. “Não por
desatenção, mas porque depois do show tudo de que preciso é
voltar para casa ou para o hotel, tomar um banho e ir dormir. Eu
saio exausta, morta de cansada do palco.”

Martinha ouviu primeiro, porém, a musa de “Como é grande o
meu amor por você”, a razão de ser dessa canção, não estava em



Belo Horizonte nem em Recife, onde o tema nasceu. Ela morava em
São Paulo, capital, e Roberto Carlos a tinha conhecido pouco tempo
antes, nos bastidores da TV Record. Sim, ela mesma, Cleonice Rossi
Martinelli, que todos na família chamavam simplesmente de Nice.
Após aquele primeiro encontro, os dois passaram a se ver com
frequência. O cantor, inclusive, começou a visitar a mãe dela, dona
Minerva, seu irmão, Luiz Carlos, além do pai, que já conhecia bem. A
máxima de Roberto Carlos, segundo o qual seria um cara que
“quando ama, ama mesmo”, era então direcionada a Nice, que,
entretanto, ainda relutava. Ela estava com seu casamento em crise,
mas temia embarcar numa outra relação, ainda mais numa época
em que mulher separada carregava um estigma, igualmente
transmitido aos filhos. Os pais de Nice tampouco viam com bons
olhos a filha iniciar uma nova aventura, e justo com o ídolo de uma
multidão de mulheres. Não era ele que se gabava cantando que
“tinha mil garotas querendo passear comigo”? E que “casamento
não é papo pra mim”?

Foi nesse momento — e para que não pairasse nenhuma dúvida
sobre seus sentimentos — que Roberto compôs para Nice o tema
“Como é grande o meu amor por você”. “Não foi fácil, eu precisava
de uma frase forte para dizer tudo o que sentia por ela. Afinal,
encontrei e deu sorte. A canção me ajudou a conquistar a Nicinha
definitivamente”, revelou o cantor. Nice ouviu a música pela primeira
vez certa noite, em São Paulo, quando Roberto Carlos, ao violão,
cantou olhando bem nos olhos dela. “Eu tenho tanto pra lhe falar /
Mas com palavras não sei dizer Como é grande o meu amor por
você...” “Foi maravilhoso, parecia que os versos nasciam do próprio
ar que respirávamos”, lembraria Nice tempos depois. Para ela ficou
mesmo difícil resistir, especialmente depois de ouvir Roberto lhe
dizer na segunda parte que “Nem mesmo o céu, nem as estrelas
Nem mesmo o mar e o infinito / Não é maior que o meu amor, nem
mais bonito”. Até os pais dela, seu Edmundo e dona Minerva, se
renderam. Esse cara não podia estar de brincadeira. O Brasil só foi
ouvir “Como é grande o meu amor por você” um ano e meio depois,
no fim de 1967, quando finalmente chegou ao disco. Até lá, ela foi



exclusiva dos ouvidos da nova namorada de Roberto Carlos, que o
grande público também ainda não conhecia.

O cantor teve bastante tempo para pensar na melhor forma de
gravar essa canção, para a qual foi feito um arranjo com órgão,
violão, baixo, bateria e um som de flauta transversal que pontuaria
toda a melodia, incluindo o solo do meio. Participaram da gravação
integrantes da banda Renato e Seus Blue Caps, o organista
Lafayette, além do flautista e saxofonista Jorge Ferreira da Silva, o
Jorginho da Flauta, exímio instrumentista que no início dos anos
1960 liderara o grupo de estúdio The Bossa Nova Modern Quartet. A
ele o produtor Evandro Ribeiro encomendou aquele solo de flauta
transversal. Lafayette e os demais músicos já tinham gravado a base
quando Jorginho chegou ao estúdio para tocar em cima da
sequência harmônica da canção. Perfeccionista ao extremo, ele fez
vários solos antes de alcançar o que considerou ideal. Todos no
estúdio achavam bonita cada tentativa, mas o músico não aprovava
e soprava seu instrumento novamente. “Eu me lembro de ficar
arrepiado com solos arrasadores nessas tentativas de Jorginho fazer
o solo definitivo”, lembra Paulo César Barros, que tocou contrabaixo
nessa música. Lá pelas tantas, Evandro Ribeiro quis pôr um ponto
final na gravação. “Não, não, minha cabeça está um pandemônio de
notas. Eu tenho que pensar numa coisa melhor”, justificou o
instrumentista antes de tocar sua flauta mais uma vez. E assim criou
outras três ou quatro variações até fazer o solo que ficaria valendo
para sempre na versão original de “Como é grande o meu amor por
você”.

Na época do lançamento do LP de Roberto Carlos, o crítico Romeo
Nunes afirmou que esta música “rouba logo, de estalo, o interesse
do discófilo pela candura de sua melodia e simplicidade de sua
letra”. A canção agradaria mesmo a muita gente, logo ganhando
diversas versões em outras vozes, como a da cantora Claudette
Soares, num belo arranjo à la Burt Bacharach, depois a de Nara
Leão, que a transformou num suave bolero. E pelos anos afora,
outras releituras viriam com Fagner, Nelson Gonçalves, Oswaldo
Montenegro, Tânia Alves, Arthur Moreira Lima, Fábio Jr., Jair
Rodrigues… O próprio Roberto Carlos a regravaria em seu álbum de



1996, renovando-lhe o sucesso exatas três décadas depois de
composta. Naquele ano, o cantor escolhera o antigo hit como tema
principal do seu novo show intitulado “Amor”, e também estrelara
uma campanha publicitária da Nestlé com o título “Amor por você”,
usando a mesma canção. Segundo Roberto, o negócio não foi
combinado: a Nestlé lhe fizera a proposta para o comercial sem
saber que ele já tinha definido aquele tema para o novo espetáculo,
que teria igualmente patrocínio da multinacional suíça. “Foi uma
coisa de Deus”, declarou em depoimento ao jornalista Lula Branco
Martins.

Um dos comerciais mostrava a mãe servindo copos de leite Ninho
para duas crianças que, felizes, lhe beijam o rosto, enquanto se
ouve “Como é grande o meu amor por você”, seguida de uma frase
dita pelo próprio Roberto: “Só quem tem muito amor por você sabe
como é importante renovar este sentimento, a cada dia, a cada ano.
Amor nunca é demais.” A canção, com novo arranjo escrito pelo
maestro Eduardo Lages, deu o tom da milionária e bem-sucedida
campanha da Nestlé. Foram vários comerciais, por muitos anos no
ar, numa perfeita sintonia entre o produto anunciado, a mensagem e
a imagem do artista — o oposto do que ocorreria tempos depois
com uma famigerada propaganda de carne da marca Friboi.

No fim de 1996, reforçando a mensagem publicitária, Roberto
Carlos regravou “Como é grande o meu amor por você” com o
mesmo arranjo que apresentava nos shows e na propaganda da
televisão. Resultado: mais do que aumentar a conta bancária do
autor, isto acabaria ressignificando a mensagem de sua antiga
canção. Foi quando mães de todo o Brasil começaram a acalentar
seus filhos com a declaração de amor de Roberto Carlos. O
comercial da Nestlé lhes sugeria que aquele amor era tão grande e
tão infinito como o amor de uma mãe ou um pai por seus filhos; ou
dos avós por seus netos; ou dos padrinhos por seus afilhados, e
vice-versa. A atriz Camila Pitanga também expressou este
sentimento ao participar de um dueto com Roberto Carlos, no
especial do cantor na TV Globo, em 2007. No mês da gravação, em
dezembro, ela estava grávida da primeira filha, Antonia, e comentou
com o público. “Quando ouço esta canção eu só penso no meu



bebê”, disse, acariciando sua barriga, no momento do verso “mas
como é grande o meu amor por você”.

O cinema brasileiro também se serviu dessa música, ouvida no
filme O caminho das nuvens, do diretor Vicente Amorim. Produção
de 2003, conta a história de um casal (Wagner Moura e Claudia
Abreu), que sai do interior da Paraíba com cinco filhos viajando de
bicicleta até o Rio de Janeiro. No caminho eles vão ouvindo e
cantando outras canções do Roberto, a quem o filme é dedicado. Em
2011 “Como é grande o meu amor por você” ocupou também um
merecido destaque na letra do samba-enredo com o qual a Beija-
Flor homenageou Roberto Carlos no carnaval carioca. No dia do
desfile, o público da Marquês de Sapucaí ecoou o título dela
exatamente num dos momentos em que a bateria da escola faz a
tradicional paradinha para todos cantarem à capela: “Quando o
amor invade a alma... É magia / É inspiração pra nossa canção...
Poesia O beijo na flor é só pra dizer Como é grande o meu amor por
você!”

O escritor Maciel de Aguiar conta em livro que ouviu de Vinicius de
Moraes que esta é uma música que ele gostaria de ter feito. E que
testemunhou uma tarde, no fim dos anos 1970, em que Vinicius,
apaixonado por uma jovem advogada argentina, cantou “Como é
grande o meu amor por você” acompanhado pelo violão de Baden
Powell.

Mas, antes de isso tudo acontecer, Roberto Carlos seguia cantando
essa música exclusivamente para sua namorada secreta. “Desde que
começamos a sair juntos, nos víamos às escondidas. Isso continuou
durante todo o período de namoro”, lembrou Nice. O romance não
podia ser revelado, pois havia um grande tabu no universo da
música jovem: o de que um ídolo casado ou compromissado
perderia o lugar no coração dos fãs e cairia no ostracismo. E
acreditava-se nisso não apenas no Brasil. Na primeira excursão dos
Beatles aos Estados Unidos, Cynthia Lennon, esposa de John, não
foi mostrada à imprensa. E os Beatles eram quatro, ou seja, havia
ainda mais três rapagões solteiros com que as fãs poderiam sonhar.
Mesmo assim, a farsa do Lennon solteiro foi mantida durante algum
tempo. Uma fã de 16 anos escreveu para Roberto Carlos na época.



“Roberto querido, depois que ouvi sua voz fiz um juramento: serei
fiel a você até a morte. Nunca mais vou namorar. Você é bárbaro.”
Na sua fantasia talvez ela também quisesse essa mesma fidelidade
do artista, que seria uma espécie de projeção do arquétipo do
Pequeno Príncipe, de Saint-Exupéry, o jovem belo, puro, inocente,
vindo de algum lugar do céu para viver entre os mortais.

Edmundo Rossi, que, além de pai da moça, era um profissional de
relações públicas, seria a pessoa certa para orientar Roberto Carlos
nesse caso. Porém, aí sobreveio a fatalidade: Rossi morreu de
infarto, aos 49 anos, pouco tempo depois do início do namoro da
filha com o cantor. Para Nice, a morte precoce do pai foi um grande
baque. Por outro lado, isso acabaria por fortalecer a sua união com
Roberto Carlos, porque o artista tornou-se um grande suporte para
ela e sua mãe naquele momento. Além disso, o cantor também
expressaria publicamente sua gratidão ao sogro — mas que o
público imaginava tratar-se apenas de um amigo. “Mostrou-me
largos caminhos. Tinha uma alma imensa, um espírito cheio de
claridade. Edmundo, com sua serena e tranquila orientação, me
ajudou a fixar metas e elevar-me nas saliências, superando os
obstáculos.”

Nice não foi a única moça de classe média ou classe média alta a
descobrir Roberto Carlos. Desde o fim de 1965, o cantor passara a
agregar também um segmento que inicialmente não contava entre
seus fãs: o da chamada jovem grã-finagem paulistana, moças e
rapazes de famílias tradicionais de São Paulo que, arrebatados por
suas músicas, se atiravam aos pés de Roberto Carlos nas tardes de
domingo no auditório da TV Record. Ao contrário do que se pensa, o
público que predominava ali não era o mesmo de programas como
os do Chacrinha ou Silvio Santos, nem semelhante àquele que
antigamente frequentava o auditório da Rádio Nacional para brigar
por Marlene e Emilinha. E isso podia ser constatado a cada semana.
“A alta sociedade comparecia ao auditório e às vezes a gente
ganhava presentes caríssimos”, lembra Erasmo Carlos.

Na primeira fila do Teatro Record era comum a presença de filhos
e netos do governador, do prefeito ou de conhecidos empresários.
“Eu era fanática por Roberto Carlos”, admitiria Maria do Carmo



Sodré, filha do então governador de São Paulo, Roberto de Abreu
Sodré. Em plano superior, numa espécie de sacada que havia na
parede direita do Teatro Record, a família Machado de Carvalho (os
netinhos, inclusive) assistiam ao programa dele, do começo ao fim.
O produtor Manoel Carlos afirma que a plateia era um espetáculo à
parte no Jovem Guarda. “Aquilo ficava lotado de meninas lindas,
ricas, cheirosas e muito bem-vestidas que iam lá gritar por Roberto
Carlos.” Ele também observa que as madames, que às vezes
acompanhavam suas filhas, iam elegantemente vestidas, como se
fossem assistir a uma peça de teatro ou a uma première de cinema.
Nas tardes de inverno, muitas apareciam com casacos de pele. Para
esse clima solene muito contribuía o espaço do Teatro Record com
seus camarotes e uma luxuosa sala de espera. Aquele público não se
sentia em um programa de auditório, e sim em um teatro que
abrigava um show.

Esse traço elitista da plateia já podia ser percebido na porta do
teatro, quando muitas moças desembarcavam de Mercedes com
motorista. Ou então ao final do programa, quando Roberto Carlos
arrancava em seu carrão, sendo perseguido por um cortejo de
fanáticos de luxo a bordo de Mustangs, Camaros e Cougars — os
carros da moda. E assim, pela primeira vez no Brasil, um público de
elite gritava por um cantor que suas empregadas também ouviam na
cozinha de casa. Nesse sentido, pode-se dizer que Roberto Carlos
transformou moças da sociedade naquilo que a imprensa da época
chamava de “macacas de auditório”.





NAMORADINHA DE UM AMIGO MEU

“Estou amando loucamente
A namoradinha de um amigo meu

Sei que estou errado
Mas nem mesmo sei como isso aconteceu”

Do álbum Roberto Carlos, 1966

O filme SSS contra a Jovem Guarda continuava sendo anunciado
na imprensa, mas não saía do papel. O diretor Luiz Sergio Person
tinha pressa, mas não conseguia atrair Roberto Carlos para o set. Os
demais atores permaneciam também na expectativa, aguardando a
presença do astro principal, que seguia priorizando os shows por
todo o Brasil. Como um complicador a mais, Roberto Carlos
começara a se desentender com a Magaldi, Maia & Prosperi, com
quem tinha contratos de publicidade. O cantor achava que o que a
agência lhe pagava de royalties para propagandear calças, cintos e
outros adereços — como as que usaria no filme — não era mais
compatível com seu nível atual de sucesso. E assim Roberto foi
ficando hesitante com o SSS contra a Jovem Guarda. Para desespero
de Person, contudo, o pior ainda estava por vir.

Num daqueles momentos em que a realidade se entranha com a
ficção, em pleno processo de produção do filme explodiria uma
bomba no colo da Jovem Guarda: uma denúncia de orgias sexuais e
corrupção de garotas menores envolvendo artistas como Erasmo
Carlos, Carlos Imperial, Eduardo Araújo, Ed Wilson, Os Vips,
integrantes dos Fevers e de Renato e Seus Blue Caps, além de
radialistas, comunicadores e disc jockey do Rio de Janeiro. Justo
num momento em que Roberto Carlos amenizava seu discurso
prometendo o céu, vários de seus colegas da Jovem Guarda



desceriam ao inferno atolados num escândalo de consequências
imprevisíveis para as suas carreiras.

Na gênese do caso estavam três garotas de São Paulo que tinham
viajado ao Rio num fim de semana, após contato com o
comunicador Luís de Carvalho, da Rádio e TV Globo. Segundo a
denúncia, Carvalho lhes teria acenado com a oportunidade de
lançamento na vida artística apenas para delas se aproveitar. As
garotas desembarcaram na rodoviária do Rio num sábado de manhã.
Depois de um rápido encontro com Luís de Carvalho — que
prometeu recebê-las na segunda-feira —, foram se divertir num
programa de auditório na TV Rio. Ali conheceram Carlos Imperial,
Erasmo Carlos e Eduardo Araújo, que as atraíram para uma suposta
festa no apartamento de Imperial, em Copacabana. O próprio
Imperial teria solicitado a uma amiga que levasse as meninas na
frente “para não dar na pinta, tanta gente saindo daqui junto”.
Detalhe fundamental: as três meninas eram menores de idade; duas
de 16 e a outra de apenas 15 anos.

“Entrei numa fria, mas sei que não poderá dar nada contra mim”,
disse Erasmo Carlos, admitindo que naquele dia estivera apenas de
passagem no apartamento de Imperial. Teriam também participado
da festa o cantor Luiz Carlos Ismail, o estudante Paulo Imperial,
irmão de Carlos, e o playboy Ronaldo Guilherme Castro, assassino
da estudante Aída Curi, então em liberdade condicional. Segundo a
acusação do promotor Hélcio Batista de Paula, aquele apartamento
“foi palco das mais baixas demonstrações de libidinagem e anomalia
sexual”, e “tudo de perversão que se pode imaginar ocorreu com as
menores naquela noite: atos de libidinagem, congressos sexuais,
desnudamentos, libações alcoólicas etc.”.

As garotas relataram que em certo momento da festa adentrou a
sala um cachorro amestrado, o qual, atendendo a gritos lascivos,
avançou sobre uma delas para lamber o seu órgão sexual. Aos
prantos, a menina se refugiou no banheiro, enquanto os marmanjos
caíam na gargalhada. Lá pelas tantas, Imperial propôs um concurso
de striptease — que ele estimulou tirando a própria roupa. No dia
seguinte, domingo, a festa continuou com a presença de outros
convidados, e, segundo a denúncia, “repetiram-se os atos de



libidinagem com as menores e após a exaltação da libido formaram-
se os pares para os congressos sexuais”.

Ao acordarem na segunda-feira, elas viram apenas a empregada
no apartamento e foram então ao encontro de Luís de Carvalho, na
Rádio Globo. Durante a conversa, foram apresentadas ao disc jockey
Plínio Gesta. “Essas são as meninas de que lhe falei para arranjar
acomodação”, teria dito Luís de Carvalho. Mas, segundo a acusação,
a hospedagem oferecida era num ponto de prostituição em
Copacabana frequentado pelo locutor da Globo — e onde as
meninas seriam localizadas numa diligência do Juizado de Menores.
Aí não teve jeito: elas contaram tudo o que haviam feito e com
quem haviam estado desde sua chegada ao Rio naquele fim de
semana. Detonava-se então a bomba que associava artistas da
Jovem Guarda a uma rede de sedução e corrupção de menores.
“Monstruosidades contra mocinhas”, alarmou o jornal O Dia.
“Corrupção no reino do iê, iê, iê”, denunciou o Última Hora. “Em
pânico artistas acusados de corromper fanzocas menores”, alardeou
o diário A Notícia.

Um inquérito foi instaurado para apurar o caso, e os envolvidos,
como Carlos Imperial, foram intimados por ofício a prestar
depoimento. “Não te preocupa, Impera. Deixa esse papel comigo,
que eu vou quebrar essa pra você. Tenho uns amigos e você não vai
precisar ir lá”, prometeu-lhe Wilson Simonal, já revelando suas
relações perigosas com agentes da repressão. Daquela vez, porém,
Imperial teve que ir; Luís de Carvalho, Eduardo Araújo e Erasmo
Carlos também. “Não sou cafajeste. Tenho minha família, respeito as
famílias dos outros e gosto que me respeitem. Isso me cheira a onda
contra a Jovem Guarda”, reagiu Erasmo, quase citando o título do
filme de Luiz Sergio Person — que acompanhava apreensivo aquele
escândalo com artistas de seu elenco. Aliás, segundo o Jornal do
Brasil, houve quem sugerisse ao diretor incluir no roteiro aquela
denúncia real como mais uma manobra da SSS contra a Jovem
Guarda. Ao defender seus amigos, o próprio Roberto Carlos
insinuava haver mesmo um complô contra eles: “Não digo que não
tenha garotas mandando brasa por aí”, mas “ligar sempre isso com a
nossa música é sujeira.”



O caso estava nas mãos do juiz Alberto Cavalcante de Gusmão,
tido como da linha dura da magistratura carioca e que, assim como
o chefe da fictícia SSS do filme, declarou guerra aberta à turma do
iê-iê-iê. O juiz afirmou que havia tempos “vinha sabendo das
atividades desse grupo, mas nunca chegava a oportunidade de
poder pilhá-los. Esta chegou em boa hora”. Afirmou também que
defendia “medidas as mais rigorosas para todos aqueles
considerados culpados”. Para os investigadores, o caso das meninas
paulistas ajudaria a desvendar algo maior: “um processo de
corrupção, depravação e perdição moral de adolescentes”, que se
iniciaria nos bastidores dos auditórios de rádio e de televisão e se
consumaria nas festas de arromba promovidas pelos artistas da
Jovem Guarda e seus colaboradores. Novas denúncias envolveram
também outros artistas, como o cantor Cyro Aguiar e o comunicador
Jonas Garret, da Rádio e TV Globo, apresentado como “animador de
apartamento”.

De imediato, o juiz proibiu os acusados de participar de qualquer
atividade ou programa frequentado por menores de 18 anos no Rio
de Janeiro. Na prática, ficaram impedidos de trabalhar, porque o
ambiente da Jovem da Guarda atraía um público na maioria
adolescente. Logo outras portas também se fechariam para eles,
pois o escândalo ganhara repercussão nacional. Erasmo Carlos, por
exemplo, foi um dos mais visados. Num domingo, depois de viajar
oito horas de carro de São Paulo até São José do Rio Preto,
deparou-se com um pelotão da Polícia Militar e uma multidão
protestando contra a sua presença na cidade. O mesmo aconteceu
no município paulista de Mococa. Erasmo enfrentaria problemas
inclusive na capital, quando o delegado Joaquim Buller Souto, da
Delegacia de Diversões e Censura de São Paulo, decidiu proibi-lo de
se apresentar em boates e outras casas de shows. “Ele não tem
idoneidade moral, e seus antecedentes criminais indicaram estar
incurso num processo de corrupção de menores no Rio”, justificou o
delegado. “Quando vou a uma festa sozinho, sem companhia
feminina, logo dizem que sou afeminado. Mas quando saio com uma
garota, o disco muda: sou corruptor de menores”, defendia-se
Erasmo.



Ao todo, nesse processo, foram envolvidos cerca de quarenta
artistas, quase o elenco inteiro da Jovem Guarda. E a situação dos
acusados se agravaria ainda mais no fim de junho, quando o juiz
João de Deus Mena Barreto, da 3ª Vara Criminal do Rio, expediu a
ordem de prisão preventiva de vários deles sob a alegação de que,
“soltos, poderiam incorrer em novo crime de corrupção, dessa vez a
corrupção das testemunhas”. Entre os intimados ao xilindró estavam
Luís de Carvalho, Carlos Imperial e o cantor Eduardo Araújo, que,
apavorado, foi se esconder na fazenda dos pais, no sertão de Minas
Gerais. “Tinha um delegado, amigo da minha família, que não
deixava nenhum policial entrar na fazenda. Ninguém passava, nem
agente da Polícia Federal”, afirma. Ele ainda deu guarida a outro
fugitivo, Carlos Imperial, e ali, confinados, compuseram o futuro hit
“Vem quente que eu estou fervendo”. “Nossa vida na fazenda era
tocar violão, cantar, tomar banho de cachoeira, deitar na rede,
comer e dormir”, contou Eduardo Araújo em seu livro de memórias.

Roberto Carlos não foi alvo desse processo, mas sua proximidade
com vários dos acusados acabaria lhe trazendo aborrecimentos. Por
exemplo, quando houve a denúncia de que o comunicador Jonas
Garret, suspenso pelo juizado de menores, teria apresentado um
show de Roberto Carlos, repleto de adolescentes, no Rio, o juiz logo
decretou a prisão de Garret, e o cantor foi chamado a depor como
testemunha. A intimação lhe foi entregue pouco antes de sua
participação num evento no Pavilhão de São Cristóvão, no Rio.
Segundo relato da imprensa, “inibido no início e logo depois
nervoso”, o cantor indagou ao oficial: “Logo eu? Com tanto
guitarrista presente, logo a mim que foram escolher? Essa não. Só
assino depois de falar com meu advogado, pois ainda não sei do que
se trata.” E não assinou a intimação. Mas as coisas se complicariam,
pois o delegado Mirabeau Souto, responsável pelas diligências, disse
à imprensa que se Roberto Carlos insistisse na recusa poderia “ser
preso e condenado por desobediência”. O cantor acabou
comparecendo à delegacia e pediu desculpas ao delegado. E negou
que Jonas Garret tivesse apresentado qualquer show dele no Rio.
“Ele apenas me acompanhou até o local, mas não entrou no
recinto.”



Num primeiro momento, os artistas incriminados faziam a sua
própria defesa, com a ajuda da família, de assessores e advogados
amigos. Foi quando a alta cúpula da TV Record e da agência
Magaldi, Maia & Prosperi entendeu que o caso havia tomado uma
proporção que fatalmente atingiria seus interesses comerciais e
publicitários. Afinal, a marca Jovem Guarda estava diretamente
ligada ao escândalo — que também se aproximava perigosamente
de Roberto Carlos, seu astro maior. Portanto, era necessário estancar
a sangria antes que fosse tarde demais. Eles então lançaram uma
ofensiva de relações públicas e acionaram seus advogados e rede de
influências na mídia, no judiciário e na polícia. Quando do pedido de
prisão preventiva de alguns artistas pelo juiz no Rio, Erasmo Carlos
estava em São Paulo. A direção da Record foi alertada pelo delegado
Sérgio Paranhos Fleury — chefe de segurança da emissora — de que
a polícia paulista podia ser acionada para prender o cantor a
qualquer momento. O próprio Fleury orientou a fuga de Erasmo,
que, ao chegar para fazer o programa, foi levado apressadamente
por uma saída dos fundos e colocado em um carro. Dali seguiu para
a casa de um amigo com a expressa recomendação de sumir por
uns dias ou até as coisas serem resolvidas.

E seriam mesmo. Em julho, uma nota do Correio da Manhã já dizia
que “evolui para a moderação o discutido caso de corrupção de
menores no Rio. Algumas prisões talvez venham a ser relaxadas”. De
fato, um mês depois, o juiz-substituto da 3ª Vara Criminal, Mário
Mendonça Filho, expediu alvará de soltura, aliviando, inclusive, para
os foragidos Carlos Imperial e Eduardo Araújo. O Diário de Notícias
observou que a decisão do magistrado “causou grande estranheza”.
A tese dos advogados de defesa era a de que não teria havido
corrupção, porque as menores já seriam corrompidas — e para
sustentá-la eles citaram a confissão, obtida não se sabe em que
circunstâncias, de uma das meninas. Isso bastou para que o STF,
por maioria dos votos, também concedesse o habeas corpus pedido
pelo irmão de Carlos Imperial. O ministro-relator Victor Nunes Leal
argumentou que “para haver corrupção é necessário que o menor
ofendido tenha ingenuidade, própria da sua idade. Tal não
ocorrendo, jamais poderá ser tipificado o crime, constituindo-se em



abuso de poder denunciar alguém por corromper uma prostituta,
como é o caso nos autos, já que em seu próprio depoimento a
menor deixa claro que, há muito, mercadejava com o seu corpo”.

Assim, todos os artistas e comunicadores da Jovem Guarda
conseguiram se safar das acusações, sendo um por um absolvidos.
E, como tantas vezes acontece em casos semelhantes, as vítimas,
menores, é que seriam culpadas, citadas como “antigas meretrizes
de São Paulo”. Em editorial, a Tribuna da Imprensa lamentou “a
reviravolta de 360º num caso que se iniciou com força total”. O
jornal criticou o desfecho, que significou “a libertação dos
implicados, a absolvição dos corruptores e a entrega das jovens —
algumas quase meninas — aos prostíbulos”. Disse também que esse
caso comprovava mais uma vez aquela máxima de que “as leis no
Brasil são para beneficiar os poderosos e para punir os humildes”.

Protestos à parte, nisso tudo o importante para a TV Record, para
a agência Magaldi, Maia & Prosperi e para o próprio Roberto Carlos
foi que a marca Jovem Guarda ficara preservada. Outras emissoras,
como a Rádio e a TV Globo, também se beneficiaram com a
reviravolta, porque tinham conhecidos comunicadores envolvidos no
escândalo. De concreto, apenas criou-se a Portaria nº 600, que
regulamentava a assistência aos espetáculos de auditório de rádio e
de televisão, proibindo ali a presença de menores, quando
desacompanhados de seus representantes legais.

Esse escândalo significaria também a pá de cal no projeto do filme
SSS contra a Jovem Guarda. Roberto Carlos e sua agência de
publicidade avaliaram que, naquele contexto, o filme, a começar
pelo título, reforçaria a agenda negativa, fazendo o público lembrar a
onda de denúncias contra a turma do iê-iê-iê. Eles entenderam que,
depois de todo aquele turbilhão, a Jovem Guarda precisava estar
associada apenas a coisas alegres, felizes. Nada de evocar vilões ou
supostos inimigos desse movimento musical que brilhava nas jovens
tardes de domingo da TV Record.

Ocorre que isso nunca foi dito de maneira explícita a Luiz Sergio
Person, que aguardava ansiosamente por Roberto Carlos. Quando o
diretor enfim entendeu que o astro não ia mesmo aparecer para as
filmagens, cancelou o projeto, após três longos meses de espera.



Passional, nesse dia ele extravasou atirando objetos nas paredes do
set. Depois foi cuidar de seu projeto sobre o caso dos irmãos Naves.
À imprensa, Roberto alegou falta de tempo para se dedicar ao
cinema, numa ironia, quase citando os versos de uma das canções
do próprio filme: “Nessa minha vida agitada / Já não tenho mais
tempo pra nada.” O cantor chegou a admitir que naquele momento
“não via vantagem financeira em trocar o palco pela tela”. Indagado
depois novamente sobre o filme em que enfrentaria uma tal SSS
(Sociedade Secreta Sigilosa), retrucou: “Nada a ver! Hoje em dia
não existe mais ninguém contra a Jovem Guarda” — declaração que
indicava muito mais um desejo dele do que a realidade dos fatos.

Com tudo isso, Luiz Sergio Person, que tinha pressa, ficou mesmo
na mão, pois perdera, além de tempo, dinheiro. Ele já havia
investido mais de 30 milhões de cruzeiros com a equipe técnica,
roteiro, promoções e rodagem das primeiras cenas. Embora Roberto
Carlos constasse como sócio da produtora, Person afirmou ao Jornal
do Brasil que o cantor “não investiu um centavo na produção da fita”
e que, portanto, não teria sofrido “qualquer prejuízo financeiro com
a suspensão do filme”. Além do diretor, também foram prejudicados
os atores, que deixaram de aceitar outras propostas profissionais
devido ao compromisso assumido com o filme de Roberto Carlos.
Como os contratos tinham sido feitos às pressas, alguns
inexistentes, na base da palavra, “tudo caiu por terra”, resumiu
Jean-Claude Bernardet. O crítico Geraldo Santos Pereira, do Diário
de Notícias, comentou na época: “Coisa triste! Luiz Sergio Person,
que fez uma estreia promissora em São Paulo, sociedade anônima,
foi se meter com a turma da Jovem Guarda e deu com os burros
n’água.”

Nem mesmo o material filmado ficaria totalmente preservado.
Daquela tarde de domingo no Cine Universo, quando Person captou
pela primeira vez para o cinema toda a histeria dos fãs e a excitação
dos artistas, restam apenas imagens sem áudio. Devido à má
conservação, os rolos de som se perderam. Restam também apenas
algumas imagens mudas daquela primeira coletiva de Roberto Carlos
com o elenco e a produção do filme. Como as fitas da gravação da
TV Record também foram totalmente destruídas por descasos ou



incêndios, o material para o documentário de Person é assim o único
registro em imagem em movimento daquele histórico Jovem Guarda
de 17 de abril de 1966, marco de explicitação do fenômeno Roberto
Carlos. Mas se o filme não foi adiante, o contrário aconteceu com as
canções que integrariam sua trilha sonora. A balada “Eu estou
apaixonado por você” e, principalmente, “Eu te darei o céu” se
tornaram grandes hits quando lançados no LP do cantor naquele fim
de ano.

Outro grande hit do álbum, “Namoradinha de um amigo meu”, por
pouco não ficou de fora, porque Roberto Carlos tinha composto esse
tema especialmente para o disco de estreia do Beatniks, grupo de
rock paulistano que o acompanhava no palco do programa Jovem
Guarda. Anunciada por Roberto como “o mais perfeito Liverpool
sound do Brasil”, a banda, de curta duração, teve entre seus
integrantes o guitarrista Márcio Morgado, o contrabaixista Nenê, que
logo depois se mudaria para Os Incríveis, e Norival D’Angelo, futuro
baterista de Roberto Carlos. O próprio cantor indicou os Beatniks
para gravar na CBS e prometeu que comporia uma música para o
primeiro disco deles. O problema é que o tempo foi passando e a tal
música inédita não chegava para a banda, que não tinha nenhum
compositor entre os integrantes, dependendo basicamente de
versões de rock em língua inglesa.

Sem a prometida música de Roberto, o guitarrista Márcio Morgado
preparou então duas versões de hits internacionais para o single de
estreia da banda, em junho de 1966. Por coincidência, uma delas
trazia o título “Cansado de esperar” (versão de “Tired of waiting for
you”, do The Kinks). Entretanto, quando os Beatniks já estavam no
estúdio da CBS, no Rio, para gravar o disco, Márcio Morgado
recebeu um telefonema de São Paulo: era Roberto Carlos. Ligava
para finalmente entregar a música inédita. Ele pediu desculpas pela
demora e disse que podia passar a canção naquele momento pelo
telefone. Ao saber que a banda gravaria seu disco naquele dia,
Roberto até acordou mais cedo para terminar de compor um tema
que vinha burilando havia algum tempo: “Estou amando loucamente
/ A namoradinha de um amigo meu Sei que estou errado Mas nem
mesmo sei como isso aconteceu.” Márcio ouviu a melodia, anotou a



letra em um papel e agradeceu ao cantor o presente. Porém, seria
difícil preparar um arranjo e ensaiar a canção a tempo de incluí-la
naquela sessão de gravação na CBS. A banda concordou que era
melhor guardar o tema para o seu próximo disco. E assim teria sido
se o destino não tivesse reservado outro caminho para
“Namoradinha de um amigo meu”.

No final do ano, preparando novo álbum, Roberto Carlos lembrou-
se da canção não aproveitada pelos Beatniks. O tema era realmente
muito bom, mas, como tinha concluído a canção meio às pressas, o
cantor avaliava que ela precisaria ainda de alguns ajustes.
Inicialmente um dos versos da letra trazia a rima “pois aconteceu
comigo Gostar da namorada de um grande amigo”, que ele então
mudou para “pois comigo aconteceu Gostar da namorada de um
amigo meu”. Ele mexeu também na segunda parte da melodia,
ajustou um pouco mais a letra e pediu a opinião do produtor
Evandro Ribeiro. O que fazer com aquela nova composição: deixar
de vez com os Beatniks ou aproveitá-la no seu álbum? Bastou
Evandro ouvir a frase inicial da canção — “estou amando
loucamente a namoradinha de um amigo meu” — para ter certeza
de que estava diante de outro grande sucesso de Roberto Carlos.
Que Beatniks que nada. Aquele era um tema ousado, provocador,
perfeito para o disco que viria na sequência do álbum de “Quero que
vá tudo pro inferno”.

A expectativa se confirmou, pois “Namoradinha de um amigo
meu” foi um retumbante sucesso popular. Logo após o lançamento,
começaram então especulações sobre quem teria sido a musa
inspiradora dessa canção do Roberto. Na época, um colunista
comentou que, “segundo as fofocas mais genuínas correntes em São
Paulo, ela foi escrita para Maria Stella Splendore, mulher do Dener”.
A nota fazia referência à famosa manequim casada com o não
menos famoso costureiro Dener Pamplona, ou simplesmente Dener,
precursor da alta-costura brasileira — e cujo atelier era ponto de
encontro das mulheres mais elegantes do país. O casamento deles
causara sensação porque, além de grande celebridade, Dener tinha
a imagem de homossexual – e isto foi explorado na época por
humoristas e colunistas como Sérgio Porto, que, na linguagem do



futebol, comentou que Dener “entrou em campo mas não tem
condições de jogo”. Dizia-se também que “pela primeira vez na
história dos casamentos célebres, o próprio noivo fará o vestido de
sua noiva”. O fato é que os dois formavam um casal midiático,
sempre em capas de revistas. Dener, que só fumava cigarros Benson
& Hedges importados de Nova York, tinha 30 anos; e ela uma
beldade de apenas 17, se iniciava na carreira de modelo. O estilista
era amigo de políticos, embaixadores, poetas, escritores e cantores,
entre os quais Roberto Carlos, que frequentava sua casa. E o que
circulara inicialmente apenas como fuxico seria confirmado anos
depois pela própria Maria Stella Splendore. Sim, Roberto Carlos teve
um caso com a mulher de seu amigo Dener.

Ela conta que conheceu o cantor nos bastidores do Programa
Hebe, na TV Record, quando estava grávida de seu primeiro filho,
em 1966. “Dener conversava no palco com Hebe, e eu estava atrás,
na coxia, do lado direito, ouvindo sua entrevista, quando alguém se
aproximou de mim naquele pequeno vão dos bastidores, e disse
baixinho no meu ouvido: ‘Você está linda esperando neném!’
Quando olhei, surpresa, era Roberto Carlos.” A modelo ainda não o
conhecia pessoalmente, e ali houve apenas uma rápida
apresentação. O contato maior ocorreria na própria casa dela, duas
semanas após o nascimento do filho, num jantar para o qual Dener
convidou alguns amigos. Nessa reunião o centro das atenções foi
Roberto Carlos que, segundo Splendore, “se mostrava tímido,
calado, atrapalhado com os talheres”. Lá pelas tantas, enquanto
conversava com um grupo de amigos, Dener pediu para a esposa
mostrar o filho recém-nascido ao cantor. “Roberto e eu subimos ao
quarto do bebê, que estava sozinho dormindo. Lá ficamos por algum
tempo, sem trocar uma palavra, olhando para o berço. Depois,
olhamo-nos. Houve uma forte atração. Ficamos parados e, ainda
sem trocar uma palavra, descemos. No resto da noite, não pudemos
deixar de nos olhar…”

O jantar se estendeu até às três da manhã, quando finalmente
Roberto Carlos se despediu do casal, antes, porém, convidando
Splendore para ir assistir à apresentação do programa Jovem Guarda
naquele próximo domingo. “Eu senti que estava brincando com fogo.



Mas, afinal, era só uma brincadeira, achei…”, disse ela. Para Roberto
Carlos seria também uma brincadeira perigosa, porque eles teriam
seu primeiro momento a sós meses depois, quando o cantor já
namorava Nice, que se revelaria uma mulher muitíssima ciumenta.
De sua parte, Splendore revelou que àquela altura, apesar do
nascimento do filho, da vida de luxo, das festas e badalações, não
era feliz no casamento. “Minha paixão por Dener havia passado, e
eu comecei a sentir solidão.” E então, num dia em que o marido
viajava, a modelo recebeu um telefonema de Roberto Carlos,
perguntando se poderiam se encontrar no dia seguinte. Ela
respondeu que sim, e o cantor mandou um motorista buscá-la, às 17
horas. “Entrei correndo no carro e não olhei para trás. Estava
decidida. Ia para o que desse e viesse.”

O destino dela era o novíssimo apartamento do cantor, na rua
Doutor Albuquerque Lins, 121, em Santa Cecília. Era um
apartamento de oito cômodos, três quartos, um estúdio, que
ocupava todo o terceiro andar do prédio. Dias antes, a inauguração
dele fora um espetáculo midiático: a firma decoradora, a Oca, deu a
Roberto Carlos uma chave de ouro com o seu nome gravado. Para
desespero dos moradores do prédio, o local passara a ficar sempre
cercado de garotas gritando, curiosos e jornalistas. Ao se aproximar
de lá, Splendore se abaixou no banco de trás do automóvel para não
ser vista ao entrar na garagem. Ao descer do elevador, um pequeno
hall dava acesso ao apartamento, com uma guitarra vermelha
revestida de veludo azul servindo de campainha. Mas ela não
precisou acionar o botão, pois a porta já estava aberta.

A modelo paulista foi recebida por uma pessoa que até então não
conhecia, um amigo do cantor dos tempos das vacas magras no Rio:
José Mariano, seu secretário e divulgador carioca, agora exercendo
uma nova função, a de mordomo, e com outro nome: Nichollas.
Roberto trouxe Mariano para São Paulo porque não havia mais
necessidade de fazer aquele trabalho de divulgação nas rádios do
Rio. A carreira e a vida do artista tomaram definitivamente outro
rumo. Roberto Carlos era agora um novo rico.

De cara contratou um motorista particular, o elegante Eurico Silva,
que a turma da Jovem Guarda, brincando, chamava de Sidney



Poitier. Ao mesmo tempo comprou da embaixada de Gana um
Cadillac Fleetwood, tipo presidencial, ano 1962, de 8 metros de
comprimento, blindado e com vidros à prova de bala. Era um
automóvel com três divisões separadas por vidros: a traseira, onde
ia o cantor; a do meio, para os seguranças; e a da frente com o
motorista. No compartimento principal havia banquinhos para o
cantor e assessores (com sete lugares), escrivaninha, bar e painel de
controle de todos os vidros, rádio, vitrola e ar-condicionado. Era
difícil achar estacionamento para esse automóvel, mas isso não
preocupava Roberto Carlos. Ao descer do Cadillac para algum
evento, avisava ao motorista: “Fica dando umas voltas por ai, ó cara.
Depois te chamo.” “Pois não, doutor Roberto”, respondia Eurico,
fechando a porta reverentemente para o patrão. Não por acaso, o
cantor passara a fumar cachimbo exatamente nesse período. O
próprio Mariano estranhou ao reencontrá-lo em São Paulo com essa
peça na boca. “Que presepada é essa, Roberto?” “Isso aqui é só um
charme”, respondeu ele, que acabaria se viciando no cachimbo, mas
fumando sempre sem tragar, garantia.

Com a crescente movimentação de shows e contratos
publicitários, Roberto decidira chamar seu irmão Carlos Alberto
Braga para ajudá-lo a vigiar o dinheiro, enquanto ele cantava.
Geraldo Alves continuava como seu empresário, marcando
espetáculos, escolhendo os locais e acertando os cachês. Mas, na
hora de receber o pagamento, o irmão de Roberto Carlos estava
junto para anotar tudo. Avaliava também quantas calças, camisas e
blusões da marca Calhambeque vestiam o público presente nos
shows. Dona Laura dizia que Carlos Alberto passava os dias
“atarefado com cálculos de contabilidade”, e a mãe incentivava essa
atuação do filho mais velho junto com o cantor. “É bem verdade que
ambos dispõem de pouco tempo para conversar, mas para mim é
suficiente que estejam juntos. Pelo menos, um toma conta do
outro.” Roberto Carlos empregaria também o cunhado Sergio
Castilho, casado com sua irmã Norma. E ainda buscou em Cachoeiro
de Itapemirim a sua amiga de infância, Eunice Solino, a Fifinha, que
trabalharia no escritório do artista, em São Paulo, até se casar, em
1968. Enfim, nessa fase inicial de superastro, tendo que se



relacionar com muita gente que conhecera havia pouco tempo,
Roberto procurou abrigar e se cercar de pessoas de sua confiança.

Era também o caso de José Mariano, que ele chamara do Rio para
cuidar de seu novo apartamento em São Paulo. O cantor lhe
explicou que a função de mordomo seria só promocional, para
atender um repórter, receber uma visita, coisas assim. “Fora disso, a
nossa amizade é a mesma, a liberdade é total, depois de mim, o
dono da casa é você, topa?”, perguntou no dia que o outro chegou.
Mariano aceitou e foi talvez o único mordomo do mundo a ter uma
procuração do patrão para “representá-lo perante as repartições
públicas, estaduais, municipais, quaisquer emissoras, empresas” —
porque aquele documento continuava em seu poder, o artista talvez
se esquecera. Antes de assumir a nova função, José Mariano
procurou se informar lendo livros e manuais como o Guia de boas
maneiras, de Marcelino de Carvalho. “Devorei, decorei cada palavra
desse livro. Como receber, como servir, o ritual do vinho, os
cumprimentos, os cuidados à mesa, os deveres do anfitrião, enfim,
tudo o que poderia se esperar de um mordomo de classe eu aprendi
ali”, afirmou Mariano, que ao mesmo tempo pensava em usar um
nome fictício porque José não combinaria muito com a figura de um
mordomo. Então ele se lembrou do nome do filho de Brigitte Bardot,
Nicolas, e sugeriu Nichollas com dois eles — Nichollas Mariano, logo
aprovado pelo patrão. Depois foi só colocar o uniforme — blazer
vermelho, camisa branca com babados, gravata bordô, calça e
sapatos pretos sociais —, e ele estava pronto para receber os
primeiros convidados… como a senhora Dener Pamplona de Abreu, a
linda Maria Stella Splendore, ali na porta. Ajeitando
despreocupadamente os cabelos louros sobre os ombros, tinha uma
semelhança, de perfil, com Catherine Deneuve. Nichollas a
acomodou numa sala em anexo, enquanto ia avisar o sr. Roberto
Carlos, que ainda se aprontava, como se fosse para a estreia de um
show.

Na sala do apartamento havia um carpete de cor neutra, e as
paredes eram forradas de veludo azul em diferentes tonalidades.
Quadros, quase todos de pintura abstrata, ornamentavam o
ambiente. Os móveis eram em jacarandá e por todo o apartamento



havia um sistema ultramoderno de alto-falantes com controle
remoto, absoluta novidade. Os Beatles, por exemplo, viram pela
primeira vez um controle remoto em agosto do ano anterior ao
visitarem Elvis Presley em sua mansão na Califórnia. Enquanto
Roberto Carlos não aparecia, Maria Stella Splendore seguia
observando o ambiente, decorado também com retratos do próprio
cantor pintados por artistas como Maurício Nogueira Lima. A estante
da parede abrigava um busto dele esculpido por Irina Sachejschwilly.
A essa altura a senhora Dener já estava totalmente envolvida pelo
homem e o mito Roberto Carlos.

“Esperei uns quinze minutos, até que Roberto chegou meio
encabulado e, sem dizer uma palavra, pegou minha mão e me levou
para o seu quarto.” Ali tudo era decorado também de azul: a parede,
o armário embutido, o telefone e a colcha de cama. A destoar do
azul, apenas um cachorrinho de pelúcia amarela, na cabeceira, que
tocava uma música suave. O banheiro da suíte era todo em azulejo
azul-turquesa claro e com espelhos em toda a parede. “Dener foi o
primeiro homem na minha vida com quem fiz sexo, e Roberto Carlos
foi o segundo. Eu disse isso a ele”, relatou Splendore em seu livro de
memórias. No momento de deixar o apartamento, os dois
combinaram de se ver novamente. “Ao passar pela sala peguei uma
banana da fruteira que estava na mesa e comecei a comer enquanto
entrava no elevador — que fez com que Roberto risse. E, com sua
mão, ele cobriu meu rosto com meu cabelo e disse em tom de
brincadeira: ‘Temos que nos esconder.’”

O caso foi verdadeiro. A letra de “Namoradinha de um amigo
meu”, todavia, tem um caráter ambíguo e mais inocente: revela a
ousadia de verbalizar a atração pela mulher de um amigo, mas ao
mesmo tempo aceita as regras sociais que controlam esse desejo.
Ou seja, existem uma relação pessoal (a amizade) e uma instituição
(o namoro) a serem respeitadas, porque “o que é dos outros não se
deve ter”, diz a música — princípio que não foi seguido na história
real. Na letra, o autor diz que “Um dia sem querer Olhei em seu
olhar E disfarcei até pra ninguém notar”. Na realidade, porém,
segundo Splendore, o cantor parecia “muito determinado a me
conquistar, sem nenhuma cerimônia, e aquilo mexeu comigo”. Nesse



sentido o romance de Roberto com Maria Stella Splendore está mais
para a futura canção “Amada amante” do que para “Namoradinha de
um amigo meu”, em que tradição, família e propriedade ficam
resguardadas.

Indagada sobre se acreditava ser a musa desse hit da Jovem
Guarda, Splendore afirmou que “não teria a falta de pudor de
declarar isso publicamente. É uma coisa que talvez um dia, se
Roberto quiser falar, ou não, ele fala. O autor é ele”. Pois Roberto
Carlos falou e negou ter se inspirado em alguma mulher ao compor
essa música para o grupo Beatniks. “Não havia ninguém em
especial. Foi pura imaginação. Queria um tema forte, comercial, para
o disco deles”, explicou. E nem precisaria de muita imaginação para
criar “Namoradinha de um amigo meu”, porque esse era um tema já
bastante explorado na música popular, tanto no Brasil quanto no
exterior. Por exemplo: em 1964 o cantor paulista Albert Pavão
gravou o rock “Garota do meu melhor amigo”, versão quase literal
de “The girl of my best friend”, lançada por Elvis Presley quatro anos
antes. “O seu modo de falar O seu modo de olhar Eu confesso que
estou apaixonado”, antecipando na conclusão o mesmo perfil
cordato do eu lírico da música de Roberto Carlos: “Preciso esquecer
este amor proibido Com a garota do meu melhor amigo.” No
universo sertanejo, o Trio Bordô gravou em 1963 a toada “A mulher
do meu amigo”, composição de Antônio de Lima com o mesmo tema
e o mesmo título de um samba-canção de Denis Brean e Oswaldo
Guilherme, gravado mais de uma década antes por Francisco Alves:
“Fui gostar de uma mulher que não pode ser pra mim Quanto mais
quero esquecer mais eu a tenho comigo Por que é que fui gostar da
mulher do meu amigo?” Em outra estrofe o sentimento de culpa
também está presente nos versos: “O casamento é sagrado, eu
preciso respeitar E como eu tenho sofrido pra não destruir um lar.” O
compositor Cartola também focalizou o tema no samba “Amor
proibido”, lançado em 1964, mas nesse caso consumando o ato,
como na história real de Roberto Carlos: “Faço tudo pra evitar o mal
Sou pelo mal perseguido Só o que faltava era esta / Fui trair meu
grande amigo.”



Enfim, “Namoradinha de um amigo meu” foi apenas a atualização
desse tema à época e à linguagem da Jovem Guarda. E a
repercussão aconteceria inclusive no exterior, com regravações em
espanhol, italiano e até japonês. A versão “La donna di un amico
mio” seria sucesso na Itália na voz do próprio Roberto Carlos. No
Brasil, a canção foi logo regravada em discos instrumentais com
Lyrio Panicali, Ed Maciel, The Jordans e, no ano seguinte, por Wilson
Simonal num sofisticado arranjo de Cesar Camargo Mariano. Outras
releituras surgiram depois com Adriana Calcanhoto, Biquíni Cavadão,
Reginaldo Rossi, Dorival & Damasceno, Jerry Adriani e Toni Platão.

Fora da ficção da música, Maria Stella Splendore conta que teve
mais dois encontros com Roberto Carlos, um deles no Rio, e isso
quando já tinha descoberto estar grávida de um segundo filho.
“Inclusive voltei de jatinho com Roberto do Rio de Janeiro para São
Paulo. Falamos sobre o assunto, mas éramos famosos demais para
mudar situações ou tomar atitudes. Éramos muito imaturos”, disse
ela, parecendo acreditar que para o cantor a relação significasse
algo mais do que um encontro casual. A criança nasceu em maio do
ano seguinte, batizada com o nome de Maria Leopoldina. E
Splendore confessa que o triângulo amoroso deixou-lhe até hoje um
ponto de interrogação: não sabe quem é o verdadeiro pai da
menina. “Como saber? Afinal, eu havia saído com Roberto e, na
mesma época, havia estado com meu marido.” O estilista morreu em
novembro de 1978, quando Maria Leopoldina tinha 11 anos, e, ainda
segundo Splendore, o ex-marido também teria carregado até o fim a
dúvida sobre a paternidade da criança, num tempo em que ainda
não existia teste de DNA. Maria Stella Splendore inclusive lembra
que, ao ver pela primeira vez a filha na maternidade, Dener
comentou, lacônico: “Essa menina é a cara da Jovem Guarda.”





QUEREM ACABAR COMIGO

“Querem acabar comigo
Nem eu mesmo sei por quê
Enquanto eu tiver você aqui

Ninguém poderá me destruir”
Do álbum Roberto Carlos, 1966

Aquilo que Roberto Carlos temia ao compor “Susie” com o amigo
Edson Ribeiro acabou acontecendo no início da sua parceria com
Erasmo. As pessoas duvidavam que o cantor fosse mesmo coautor
das músicas assinadas em parceria. Embora o rótulo dos discos
trouxesse o nome da dupla na autoria de hits como “Parei na
contramão”, “A garota do baile” e “Mexerico da Candinha”, quase
ninguém levava Roberto muito a sério como compositor, por
acreditar que essas canções fossem criadas unicamente por Erasmo,
que, por sua vez, tampouco era levado a sério como cantor. Enfim,
ainda havia aquela nítida separação entre os dois ofícios — o do
cantor e o do compositor —, e a ideia predominante era a de que
Roberto Carlos seria apenas um intérprete que colocava seu nome
nas composições de Erasmo, algo que acontecia com outros artistas
da música popular.

Em março de 1966, por exemplo, a revista Intervalo afirmava que,
“com aquela simpatia que Deus lhe deu, e as boas músicas do mano
Erasmo, Roberto continua sendo o número um nas paradas de
sucesso”. Aqui é nítida a separação: Erasmo compõe, Roberto Carlos
grava. Outras reportagens exaltavam Erasmo Carlos como o “cérebro
da Jovem Guarda”, por criar as principais canções. Ou o
apresentavam como “o compositor de maior sucesso e a segunda
figura do iê-iê-iê brasileiro”. Ou seja, Erasmo seria o segundo nome
porque perdia em popularidade para o cantor Roberto Carlos, mas,



como compositor, era o número um. Nesse sentido, Roberto seria
um Nelson Gonçalves, e Erasmo Carlos o seu Adelino Moreira, o
autor que o abastecia com músicas.

Tudo isso deixava Roberto chateado, porque se via confundido
com cantores que realmente não compunham e só eventualmente
entravam de gaiato numa parceria. E pedia para Erasmo não deixar
esse engano prosperar. Um episódio crucial ocorreu por volta de
julho daquele ano, quando Erasmo Carlos foi receber um troféu
como “destaque de compositor” no programa Show em Simonal, da
TV Record. Ao justificar o prêmio, a produção exibiu um pot-pourri
com vários sucessos que traziam a assinatura de Erasmo Carlos,
entre os quais “Parei na contramão”, “Quero que vá tudo pro
inferno” e “Festa de arromba”. O problema é que em nenhum
momento o texto de apresentação lido por Wilson Simonal citou que
aquelas músicas do homenageado haviam sido compostas em
parceria com Roberto Carlos. Nem Erasmo fez a correção quando foi
ao palco receber seu troféu. “Eu estava distraído no camarim e não
ouvi o que Simonal falou na introdução do programa”, justifica.

Assim, foi mais uma vez reforçada aquela visão de que Roberto
Carlos seria apenas o cantor, e Erasmo o compositor. Para Roberto,
aquilo foi a gota d’água. Ele não viu o programa porque naquela
noite fazia show em Belo Horizonte, mas uma hora depois já fora
devidamente informado por telefone por pessoas da sua equipe e
até por sua nova namorada. E ficou furiosíssimo. Ao retornar para
São Paulo, quis tirar satisfações com o parceiro. “Nice e o
empresário Geraldo Alves encheram a cabeça dele, e Roberto veio
querendo me dar esporro. Não gostei e dei também um esporro
nele. E ficamos nos esporrando”, lembraria Erasmo em depoimento
ao autor. Resultado: a amizade e a parceria foram imediatamente
suspensas. Era a primeira vez que isso acontecia desde 1958,
quando os dois se conheceram, na véspera do show de Bill Haley &
His Comets no Brasil.

“O fim de qualquer coisa é o desgaste. O ser humano morre
porque a máquina humana desgasta e morre; o motor para porque
tem um desgaste”, disse João Bosco, ao explicar o rompimento de
sua parceria com Aldir Blanc no fim dos anos 1980. “Tem uma



matéria no curso de engenharia chamada fadiga: tudo tem fadiga. A
própria vida tem o seu tempo de fadiga. Quando alguém não morre
de acidente, de bala ou vício, como diz Capinam, morre de fadiga. A
minha parceria com Aldir acabou por desgaste, por fadiga. Tudo se
gastou, cumpriu-se, a máquina cumpriu sua finalidade e acabou.
Você não pode viver como nós vivemos, tantos anos juntos,
compondo, criando, vivendo, revivendo, dialogando, discutindo, sem
fadiga. É impossível. Ninguém escapa a isso. Nem Beatles, nem
ninguém, nem Deus e o Diabo escaparam e também brigaram por
fadiga”, teorizou João Bosco. Pois parecia que a fadiga tinha também
chegado precocemente para a dupla Roberto e Erasmo. De repente,
era cada um para o seu lado, cada um fazendo suas canções e
tocando suas vidas.

Na época, os fãs não ficaram sabendo da briga porque todo
domingo Roberto Carlos seguia normalmente o script do programa
Jovem Guarda: curvava-se para a encenação gestual no momento
de apresentar “o meu amigo Erasmo Carlos” e fazia as brincadeiras
que a produção preparava para os dois no palco. “Cumpríamos o
texto normalmente, mas fora dali não tínhamos mais papo nenhum”,
lembra Erasmo. A amiga de ambos, Wanderléa, ficou numa situação
delicada e lamentou muito o que ocorria. “Fiquei consternada,
chocada, triste, porque sabia que aquilo fora causado por uma coisa
menor. Eu percebia Erasmo muito triste, muito arrasado com a
situação. E Roberto também, porque a amizade deles era muito
forte. E por mais que se disfarçasse ali no programa, era uma coisa
que a gente estava vivendo e sentindo.”

Roberto Carlos queria provar agora para todos — e talvez também
para si mesmo — que não era apenas um cantor, mas um cantor-
compositor. E mergulhou com toda gana no trabalho de composição.
Uma das primeiras que ele fez sozinho foi “Querem acabar comigo”,
reflexo e resumo de todas as críticas e pressões que o atingiam:
“Querem acabar comigo / Nem eu mesmo sei por quê Enquanto eu
tiver você aqui Ninguém poderá me destruir Querem acabar comigo
Isso eu não vou deixar.” “A letra é um protesto pessoal, uma bronca
minha”, comentou ele na época. A motivação dessa bronca tinha
nome e endereço certos: o do jornalista Jean Mellé, alameda Barão



de Limeira, 425, centro de São Paulo, sede do jornal Notícias
Populares. Romeno radicado havia alguns anos no Brasil, Jean Mellé
era o idealizador e editor do popular diário paulistano que pertencia
ao Grupo Folha. Com sua fórmula de crime-futebol-sexo, temperada
com fotos de belas mulheres em poses sensuais, o Notícias
Populares alcançava grande vendagem em bancas no estado de São
Paulo. “Vampiro violentou 45 moças!” e “Nasceu o diabo em São
Paulo — bebê com chifres, rabo e falando” são algumas das
polêmicas manchetes do jornal que não se avexava de ter como
slogan a frase “Nada mais que a verdade”.

Após o estouro de “Quero que vá tudo pro inferno”, no fim de
1965, Roberto Carlos passara também a frequentar as páginas do
Notícias Populares. O cantor não estava acostumado com aquilo,
porque, até então, sua relação com a imprensa se restringia
basicamente a publicações como Revista do Rádio e Intervalo, que
mantinham relação mais estreita e dependente com o artista. Seu
maior receio eram apenas as colunas de fofoca no estilo de
“Mexericos da Candinha”. Agora a coisa mudava de figura, pois o
cantor entrara no radar dos principais jornais e revistas do país,
sendo alvo de repórteres e colunistas com os quais não tinha
qualquer contato pessoal. E quem mais o assustou nessa fase foi o
Notícias Populares, do editor Jean Mellé, um grandalhão de quase 2
metros, que “parecia crescer em progressão geométrica à medida
que se aproximava do interlocutor”, segundo os autores do livro
Nada mais que a verdade, que conta a história do jornal. “Roberto
Carlos era a fina flor do jardim do Notícias Populares. Grande
destaque do cenário musical brasileiro, qualquer notícia que se
relacionasse com ele tinha enorme repercussão na mídia; no NP,
então, os rumores multiplicavam-se por dez. Culpa de Jean Mellé,
que, astutamente, usava e abusava da imagem do rei para vender
jornal.”

O marco dessa fase foi a notícia de um incidente ocorrido com
Roberto na madrugada de sábado, 23 de abril de 1966, em São
Paulo. Ele regressava de um show a bordo de seu Impala, quando o
baterista Dedé alegou forte dor no braço, pedindo-lhe para
estacionar em frente a uma farmácia na avenida São João. Enquanto



o cantor o aguardava sozinho no carro, quatro rapazes se
aproximaram, dirigindo-lhe gracejos e ameaçando abrir a porta do
veículo. “Vamos dar uma surra nesse veado!” Sem pestanejar, o
ídolo da Jovem Guarda sacou uma Beretta 6.35 que trazia no porta-
luvas, fazendo dois disparos para o alto. Os rapazes bateram em
retirada, e o cantor também zarpou rapidamente dali. Porém,
alguém avisou a polícia, e uma viatura foi ao encalço do Impala
vermelho, alcançando Roberto Carlos na praça Roosevelt. O artista
entregou a arma e justificou os tiros como um ato em legítima
defesa. Quem apurou o fato naquela madrugada foi o repórter
policial do Notícias Populares, Ramão Gomes Portão, que cobria
delegacias e flagrantes da Boca do Lixo de São Paulo. Havia vários
crimes para serem noticiados naquela edição, mas o chefe Jean
Mellé não teve dúvida e estampou em letras garrafais na primeira
página a manchete policial com a foto do cantor: “Roberto Carlos
deu 2 tiros nos agressores”, afirmando que “tentaram raptar o rei do
iê-iê-iê na avenida São João.” A repercussão foi imensa, e a
manchete do Notícias Populares pautou os demais veículos da
imprensa brasileira. O jornal carioca O Dia, por exemplo, explorou o
tema dois dias depois também em manchete: “Roberto Carlos dá
tiros na rua — cantor de arma em punho manda tudo para o
inferno.”

Aquela edição do Notícias Populares foi um estouro de vendas. A
partir de então o jornal não daria mais trégua ao artista. Além da
tríade crime-futebol-sexo, Mellé tinha agora um novo filão para
explorar. Ele pouco falaria da atuação artística de Roberto Carlos.
Seu foco principal eram namoros, brigas, sexo e confusões que
envolvessem o astro e a sua turma da Jovem Guarda. Qualquer
menina que aparecesse na redação dizendo estar grávida de Roberto
Carlos ganhava destaque no jornal. Ele era um tema na gaveta do
editor, e, em dias sem um grande crime para noticiar, Jean Mellé
sacava a pasta do artista, ordenando à redação com seu marcante
sotaque romeno: “Mancheta Roberto Carlas!” O jornalista Silvio Di
Nardo, que era amigo de Mellé, recorda que, ao conhecer o cantor
nessa época, ouviu dele um desabafo: “Porra, bicho, me ajuda. Fala
para aquele cara parar de me perseguir. Eu não sou nenhum



bandido, eu não sou pistoleiro, eu não transo com todas as mulheres
que ele fica falando naquele jornal. Esse cara precisa parar com
isto.”

Outras pressões sobre Roberto Carlos vinham do ambiente da
moderna música popular brasileira, a chamada MPB, de artistas
como Elis Regina, Chico Buarque e Geraldo Vandré, que, naquele
momento, fazia dura oposição ao iê-iê-iê. Para essa vertente da
nossa música, Roberto Carlos era um artista alienado e alienígena;
alienado, porque não fazia canções de protesto social ou de combate
à ditadura militar recém-instalada; e alienígena, porque se valia de
um ritmo estrangeiro. Por “estrangeiro” entendia-se todo o
repertório baseado no rock, fosse versão, cantado em inglês ou
composto em português. Ainda não havia consenso de que uma
canção como “Querem acabar comigo” pudesse ser considerada
música brasileira. O rock era a coisa mais visceralmente oposta ao
ritmo nacional do samba, e não era aceitável que um artista daqui
pudesse se valer desse gênero musical norte-americano. Num
contexto de guerra fria, mais do que um instrumento musical, a
guitarra elétrica era considerada um símbolo do imperialismo para a
esquerda nacionalista. Daí o combate sem trégua a Roberto Carlos,
à sua turma e à sua música, por tudo isso também considerada
inferior esteticamente à da MPB. “Esse tal de iê-iê-iê é uma droga”,
esbravejava a cantora Elis Regina. “Veja as músicas que eles
cantam: a maioria tem pouquíssimas notas e isso as torna fácil de
cantar e de guardar. As letras não contêm qualquer mensagem:
falam de bailes, palavras bonitinhas para o ouvido, coisas fúteis.
Qualquer pessoa que se disponha pode fazer música assim,
comentando a última briguinha com o namorado. Isso não é sério,
nem é bom. Então, por que manter essa aberração?” A opinião de
Caetano Veloso é também ilustrativa ao dizer que Roberto “estava
enquadrado justamente dentro daquele mundo da música comercial,
fácil, do pop rock, meio internacional, simplório, com os verbos no
infinitivo no final dos versos para rimar. Aquela coisa juvenil
ignorante. Eu não gostava de Roberto Carlos, não tinha interesse.
Nem nos Beatles eu tinha qualquer interesse ainda. Nada me
interessava nesse tipo de música”.



Antes do Jovem Guarda, o musical de maior audiência era O fino
da bossa, apresentado por Elis Regina e Jair Rodrigues na TV
Record. E os discos deles, principalmente Dois na bossa, volumes I e
II, gravados ao vivo no programa, ocupavam o topo das paradas.
Como se dizia, o time da MPB navegava em céu de brigadeiro. Só
que aí emergiu o fenômeno Roberto Carlos com “Quero que vá tudo
pro inferno” e se deu uma mudança no centro das atenções da
mídia, acompanhada de um crescente aumento do púbico do cantor.
“A ‘brasa’ da Jovem Guarda provocou um curto-circuito na música
popular brasileira, deixando momentaneamente desnorteados os
articuladores do movimento de renovação iniciado com a bossa
nova. Da perplexidade inicial partiram alguns para uma infrutífera
‘guerra santa’ ao iê-iê-iê”, observou no calor da hora o poeta
Augusto de Campos. De fato, e nos bastidores do programa de Elis
Regina, foi afixado um chamamento aos colegas da MPB que não
deixa dúvida desse clima de guerra. “Atenção, pessoal, O fino não
pode cair! De sua sobrevivência depende a sobrevivência da própria
música moderna brasileira. Esqueçam quaisquer rusgas pessoais,
ponham de lado todas as vaidades e unam-se todos contra o inimigo
comum: o iê-iê-iê.”

Como complicador para Roberto Carlos, justo naquele momento
surgia-lhe uma forte concorrência no campo da Jovem Guarda: a do
cantor Ronnie Von, que alguns apostavam que seria o novo rei da
juventude. Aos 22 anos, corpo longilíneo, rosto anguloso, cabelos
lisos e compridos, e faiscantes olhos verdes, o rapaz causou
sensação, ganhando capas de revistas e reportagens nos segundos
cadernos. Chamava também atenção o fato de Ronnie Von ser de
família rica e possuir formação universitária — um perfil bem
diferente dos demais ídolos do iê-iê-iê. Instado a falar de Roberto
Carlos, ele procurava sair pela tangente. “Muitos insistem em que eu
serei o seu substituto. Não penso nisso. Gosto dele, mas sou outra
coisa.” Seu primeiro e instantâneo sucesso foi a balada “Meu bem”,
versão que fizera para a canção “Girl”, dos Beatles. Imediatamente
Ronnie Von passou a ser disputado pela TV Excelsior e pela TV
Record, ambas com propostas para ele apresentar um novo
programa musical. O da Excelsior seria aos domingos à tarde, no



mesmo horário do Jovem Guarda. Já a proposta da Record — e que
ele aceitou — era para comandar um musical nas tardes de sábado.
Nichollas Marino recorda que, num daqueles dias, Roberto Carlos
chegou em casa preocupado e, enquanto se banhava, comentou
com o amigo: “Olha, Mariano, os caras estão gastando uma nota em
cima do Ronnie Von. Você acha que ele pode vir a prejudicar a
gente?”

Foi nesse contexto de pressão da imprensa, combate da MPB e
acirrada competição dentro do próprio universo do iê-iê-iê que
Roberto Carlos compôs uma canção que começa com um desabafo
em tom de perplexidade: “Querem acabar comigo Nem eu mesmo
sei por quê”, para na estrofe seguinte, refeito do susto, ser bem
afirmativo: “Querem acabar comigo Isso eu não vou deixar.” Ao
mostrar a canção para os músicos no estúdio, o cantor disse que
queria um arranjo na linha do grupo Supremes, da gravadora
Motown, com uma linha de metais atacando ao fim de cada estrofe
da letra. E Roberto Carlos então simulava o som dos metais com a
boca, enquanto tocava a canção, ainda incompleta, na guitarra. “É
só para ter uma ideia e já ir bolando alguma coisa. Estou com
vontade de botar metais, entende? Quero um negócio assim bem
pesado”, disse ele durante o ensaio. “Seria um protesto, uma
polêmica?”, indagou-lhe um dos músicos sobre “Querem acabar
comigo”. “A letra não é um protesto, mas o estilo, sim. A letra é um
protesto pessoal, uma bronca minha”, explicou Roberto, procurando
diferenciar o seu desabafo pessoal da típica canção de protesto da
MPB, que focava em questões coletivas.

A dele o aproximava mais de algo como “Help!”, dos Beatles, que
também trazia um desabafo de John Lennon, uma quase súplica:
“Ajude-me se você puder Estou me sentindo desanimado Eu gostaria
de ter você por perto Ajude-me a colocar meus pés de volta ao
chão.” Em “Querem acabar comigo” Roberto também pede socorro a
alguém, no caso, a sua então namorada Nice: “Me abrace assim, me
olhe assim Não vá ficar longe de mim Pois enquanto eu tiver você
comigo Sou mais forte e para mim não há perigo.” A ideia do uso
dos metais à la Supremes não foi adiante no desenvolvimento do
arranjo, mas aquilo indica que desde meados de 1966 o cantor já



estava procurando uma sonoridade black, da Motown, para os seus
discos. Na versão gravada chama a atenção o timbre da percussão,
diferenciado. Provavelmente é um surdo de bateria convencional
coberto por uma toalha e tocado com baquetas de feltro.

Antes de lançar esse seu novo hit, Roberto Carlos já tinha se
entendido com Jean Mellé, o temível editor do Notícias Populares,
que o deixava tão bronqueado. O encontro foi mediado pelo
jornalista Silvio Di Nardo, que ouvira aquele desabafo do artista e o
relatara depois a Mellé. Este então propôs um almoço de conciliação
com o rei da Jovem Guarda. “No fundo Jean Mellé queria era
conhecer as celebridades”, afirma Di Nardo. Mas esse almoço, no
restaurante Farroupilha, no centro de São Paulo, não sairia tão
barato assim para Roberto Carlos. Anticomunista ferrenho e defensor
da ditadura militar, Mellé convidou também para o encontro alguns
políticos do partido do governo, como os deputados Herbert Levy,
Cunha Bueno e Arnaldo Cerdeira, que discursaram ali enaltecendo
Roberto Carlos e o movimento da Jovem Guarda. Tudo isso
devidamente registrado pelos repórteres presentes. Para o cantor,
porém, o importante foi que, dali em diante, o editor Jean Mellé
deixaria de explorar matérias negativas sobre ele no Notícias
Populares.

Algo também se movia no ambiente da música popular brasileira,
e no começo do ano seguinte aconteceu o episódio em que Maria
Bethânia aconselhou o irmão Caetano a ver o programa de Roberto
Carlos. “Mas eu nem assisto televisão”, desconversou ele. “Então
você está por fora, Caetano. Este pessoal da música brasileira não
tem vitalidade e está um negócio muito chato e deprimente. Roberto
Carlos é que é forte. Tem muito mais vitalidade e poesia nas coisas
dele. Veja o programa Jovem Guarda, você vai ver que coisa viva. É
uma maravilha. Você já ouviu uma música do Roberto que diz
‘Querem acabar comigo’?” Caetano Veloso acabou atendendo a
indicação da irmã, e aquele musical com a turma do rock o deixaria
de fato maravilhado. “Puxa, que vida! Quanta vida! Eu ando num
ambiente de fantasmas!”, exclamou diante da televisão num ato
decisivo para germinar a criação do que seria depois chamado de
Tropicália.





É PAPO FIRME

“Essa garota é papo firme
É papo firme, é papo firme

Ela é mesmo avançada
E só dirige em disparada”

Do álbum Roberto Carlos, 1966

As cartas não paravam de chegar, e a um ritmo cada vez maior.
No segundo semestre de 1966, Roberto Carlos já recebia cerca de 5
mil correspondências por mês, a maioria endereçada à avenida
Miruna, 713, sede da TV Record, em São Paulo. Muitas mensagens
chegavam também à gravadora CBS, no Rio, e outras tantas à
residência do artista, na rua Albuquerque Lins, também em São
Paulo. Num corredor lateral de seu apartamento, três portas de um
armário embutido quase não davam conta do grande número de
cartas, telegramas e cartões que ele recebia diariamente e ali eram
guardadas. “Maços, pacotes e caixas entulhadas de correspondência
comprovam seu tangível sucesso e fama como herói-cantor do nosso
tempo”, relatou na época um jornalista de O Estado de S. Paulo.
Outro jornalista, Carlos Acuio, da revista Manchete, revelou o
conteúdo de algumas dessas cartas. Ali as fãs pouco falam das
músicas do cantor, e sim do sentimento por ele, mas de uma forma
tão apaixonada que certamente o influenciaria a desenvolver o tema
em várias composições românticas. Uma fã de Goiás, por exemplo,
desabafou, como numa letra de samba-canção: “Mais uma vez volto
a escrever, para dizer-te quanto te amo. Querido, sei que não
adianta, pois não sou digna de receber sequer uma linha escrita por
ti. Já escrevi várias vezes e nunca tive resposta. Mas não perco a
esperança. Algum dia reconhecerás o quanto sofre uma pessoa que
ama outra pessoa e não é amada. Sentirás a mesma dor que sinto



por ti.” Outra, de Minas Gerais, revelava sua paixão pelo ídolo,
também como numa canção, com primeira e segunda partes.
“Querido, se um dia Deus me permitisse ter você em meus braços, e
por um momento, um só momento, eu o beijasse, então nada mais
desejaria da vida. Mas tem vezes que sinto uma revolta dentro de
mim. Quero expulsá-lo do meu coração, de minha mente, mas não
consigo.”

De outras fontes, outras cartas, algumas dramáticas como uma
letra de tango. “Roberto, eu te adoro, meu amor, para mim só existe
você no mundo. Quando penso que o amo, e que meu amor jamais
poderá ser correspondido, eu tenho uma vontade louca de me atirar
de um viaduto. Mas se eu não fizer isso, eu juro a você que irei para
um convento do qual eu só sairei quando estiver morta.” Havia
também cartas mais contidas, outras mais ousadas. Uma garota de
São Paulo escreveu: “Gosto do seu sorriso. Acho-o tão inocente.
Inocente, porém, só o ‘sorriso’, pois tenho certeza que suas mãos
sabem acariciar muito bem um corpo de mulher.” Como a
personagem de Catherine Deneuve no filme A bela da tarde, de Luis
Buñuel, uma fã paulista escreveu ao cantor propondo se
encontrarem naquele período do dia: “Roberto, ainda não desisti de
marcar um encontro com você, esta é a sexta vez que lhe escrevo
inutilmente, mas ainda insisto, e te esperarei segunda-feira às 4
horas da tarde, em frente à casa que Agnaldo Rayol comprou no
Brooklin, é a 4a travessa depois do balão do bonde no 274.
Esperarei você todas as segundas-feiras no mesmo lugar. Venha ao
meu encontro, não precisa ter medo, pois sou maior de idade,
simples, estarei sozinha à tua espera.”

Em meio a tantas declarações de amor (e até de fetiche) por
Roberto Carlos, não faltava também quem lhe escrevesse apenas
para pedir ajuda financeira — afinal a maioria de suas fãs era de
origem humilde, e muitas ainda crianças, como a desta missiva, que
talvez tenha tocado o coração do artista. “Eu tenho prazer em
escrever esta carta. Tenho 10 anos, estou no 2º ano, estudo no
grupo escolar. Tenho muita vontade de possuir uma casa, mas meu
pai ganha muito pouco. Moramos em casa de aluguel e o dono já
nos pediu a casa e estamos em dificuldade. Tenho dois irmãozinhos,



Marisa, com 6 anos, e Celso, com 4 anos. Venho solicitar auxílio para
meu pai dar uma entrada numa casa.”

Paralelamente às cartas, o telefone de seu apartamento não
parava de tocar – a maioria também de mulheres querendo falar
com o cantor. “A gente tirava o som do telefone porque não
aguentava. Era uma chamada atrás da outra. Não havia espaço de
tempo em silêncio. Era impressionante”, lembra Luiz Carlos Ismail.
Quem atendia era o “mordomo” Nichollas Mariano, com a voz
educada, quase britânica, sempre respondia: “O Sr. Roberto Carlos
não atende o telefone.” Quando a ligação era de alguém conhecido
como Erasmo ou Wanderléa, Mariano falava com a voz natural,
descontraída, não era mais o mordomo.

As ligações para o escritório do empresário de Roberto Carlos
eram também frequentes, mas com pedidos para shows. Na época,
o cantor passara a fazer de quatro a cinco apresentações por dia. Foi
quando ele decidiu ampliar o RC-3, contratando um guitarrista para
acompanhá-lo no palco. O primeiro candidato a se oferecer era um
músico excelente e de muita experiência: o paulista Antônio
Wanderley, ex-integrante do Milton Banana Trio, grupo dedicado à
bossa nova. Só havia um problema: Wanderley não tocava guitarra,
e sim piano, e mal conhecia o repertório de Roberto Carlos. Mas teve
a cara de pau de dizer que era guitarrista só para arranjar a vaga.
“Eu olhava pela televisão e via aquela festa, aquela mulherada toda
no Jovem Guarda, e dizia pra mim mesmo: ‘eu preciso entrar nessa
onda aí’”, justifica Wanderley, que nas apresentações com Milton
Banana pelas boates esfumaçadas de São Paulo era abordado
apenas por executivos engravatados, e vários deles bêbados.

Pois de guitarra na mão ele subiu ao palco para acompanhar
Roberto num show em Santo André, no ABC paulista. Naquela
correria de uma apresentação atrás da outra não havia tempo para
teste, ensaio ou passagem de som. O cantor e os músicos chegavam
em cima da hora, ligavam o amplificador e mandavam brasa. Foi,
portanto, em pleno espetáculo que Roberto Carlos descobriu que seu
novo guitarrista nada tocava do instrumento. Wanderley fazia
apenas um plec, plec lá qualquer que não enganou ninguém com
um mínimo de ouvido musical na plateia. No fim do show, cabisbaixo



e triste, certo de que tinha perdido sua grande chance de
compartilhar do mulherio da Jovem Guarda, o falso guitarrista
procurou se desculpar ao chefe: “Pô, Roberto, você me desculpe,
mas eu topei essa parada aqui só porque queria muito me aproximar
de você. Na verdade, o meu negócio é piano. Eu sou músico da
noite e gravo com o Milton Banana Trio.” E Wanderley desfilou seu
currículo de pianista de bossa nova. “Pô, bicho, mas eu estou
precisando é de um guitarrista. E você não toca nada”, retrucou o
cantor. Entretanto, parece que o constrangimento de Wanderley o
sensibilizou, e ele decidiu dar uma segunda chance ao músico.
“Vamos fazer o seguinte: aparece domingo lá no Jovem Guarda. Tem
um órgão lá, vamos ver como você funciona nos teclados, porque
como guitarrista realmente não dá.”

Era tudo o que Wanderley queria: participar daquele programa e
tocar o seu verdadeiro instrumento. Dessa vez, ele não deu chance
para o azar: ouviu os discos de Roberto Carlos em casa, aprendeu o
repertório e no domingo não deixou a peteca cair, reproduzindo tudo
direitinho. O cantor ficou muito bem impressionado com a intimidade
dele com as teclas e, principalmente, com a musicalidade de
Wanderley, que lhe pareceu agora muito evidente. “Cara, parabéns,
gostei muito. Aí sim!”, disselhe ao final do programa. Naquela
mesma semana, Wanderley arranjou um teclado e passou a
acompanhar Roberto Carlos nos shows, que até então não
reproduziam aquela sonoridade do órgão presente nos seus discos.

Logo em seguida, o cantor foi novamente à procura de um
guitarrista. Afinal, era isso que queria quando Wanderley apareceu.
Daquela vez, porém, Roberto não quis mais correr o risco de ser
surpreendido. A experiência com o falso guitarrista fora suficiente, e
ele então resolveu convidar um músico que já conhecia muito bem:
o paulista José Provetti, o Gato, guitarrista recém-saído do conjunto
The Jet Black’s. Gato tinha grande popularidade e era sempre o
músico mais aplaudido da banda de Roberto Carlos, agora
rebatizada de RC-4: Gato na guitarra, Wanderley no teclado, Bruno
no baixo e Dedé na bateria.

Roberto Carlos foi o primeiro cantor brasileiro a ter a sua própria
banda de acompanhamento — algo que depois se tornaria comum



entre os demais artistas de nossa música popular. Mas na Era do
Rádio, por exemplo, nomes como Ângela Maria, Cauby Peixoto ou
Nelson Gonçalves se apresentavam pelo país acompanhados apenas
de um violonista ou qualquer outro músico recrutado no local do
show. No tempo dos festivais televisivos, Elis Regina era
normalmente acompanhada por grupos que tinham carreira própria,
como o Tamba ou Zimbo Trio. Chico Buarque se socorria do
violonista Toquinho ou do quarteto MPB-4, enquanto Caetano e
Gilberto Gil procuravam o apoio dos Mutantes. O fato é que, até
então, ter uma banda própria de acompanhamento era um luxo que
os artistas brasileiros ainda não se permitiam. A exceção foi Roberto
Carlos ao montar o RC-4, que no ano seguinte seria ampliado para
RC-7.

Registre-se que, pouco antes de Wanderley aparecer, o cantor
convidara Lafayette para integrar a banda, afinal, o músico já tocava
em seus discos. Entretanto, o organista não topou acompanhá-lo na
estrada, porque já estava formando o seu próprio conjunto de baile.
“Na época eu pensei: ou faço a minha carreira ou fico preso pra
sempre ao Roberto. Então optei pela minha própria carreira”, disse
ele, que passaria a gravar na CBS uma série de discos com o título
Lafayette apresenta os sucessos — reproduzindo no órgão hits
nacionais e internacionais do momento.

Novas canções de Roberto seriam lançadas brevemente — e uma
delas se tornaria um dos grandes clássicos da Jovem Guarda. O local
não era o mais apropriado, mas foi durante seu expediente numa
agência da Caixa Econômica Federal, no Rio, que o bancário (e
compositor) Donaldson Gonçalves teve a ideia do tema. Numa tarde
de junho de 1966, em meio a papeladas sobre operações de crédito,
financiamentos e investimentos, ele começou a cantarolar a melodia
e a desenvolver uma letra que tinha como mote a gíria “papo firme”,
usada por Roberto Carlos. Quem sabe o cantor não se interessaria
em gravar aquela música? Na época, com quase 40 anos, Donaldson
era um bancário que transitava pelo meio artístico. No passado
tentara a carreira de cantor, mas sua voz de barítono saíra de moda
após a eclosão da bossa nova. Ele insistia, porém, compondo
canções, especialmente com seu amigo Renato Corrêa, do grupo



Golden Boys. Embora sem muito sucesso, composições da dupla
vinham sendo gravadas por artistas da jovem guarda como
Wanderley Cardoso, Trio Esperança, além dos próprios Golden Boys.
Para Donaldson Gonçalves era chegada a hora de tentar uma
cartada maior.

Naquele dia, após o expediente, ele foi direto para a casa do
parceiro no Engenho de Dentro, na zona norte do Rio. “Renato, hoje
comecei a fazer uma música para o Roberto Carlos e acho que vai
dar o maior pé”, disse ao chegar. Contagiado pelo entusiasmo do
amigo, Renato pegou violão, lápis e papel para logo trabalhar com
ele na canção. E as frases foram surgindo com facilidade, porque o
tema fora definido na frase inicial criada por Donaldson: “Essa
garota é papo firme, é papo firme, é papo firme Ela é mesmo
avançada E só dirige em disparada.” Quase vinte anos mais jovem
que o parceiro e antenado com o universo pop, Renato foi
lembrando de outros símbolos dessa garota papo firme: a minissaia,
o cabelo, a gíria, o embalo. “Nós concluímos a música até rápido
demais. É como se ela já estivesse pronta”, lembra ele — que foi
encarregado de mostrá-la a Roberto Carlos.

A oportunidade seria na gravadora CBS, pois os Golden Boys
faziam vocal para vários artistas de lá, inclusive nos discos de
Roberto. Em “Pega ladrão”, por exemplo, são eles que mandam
aquele “Tchatchura! Tchatchura!”, enquanto Roberto canta: “Estava
com um broto no portão Tchatchura! Quando um grito ouvi, pega
ladrão! Tchatchura!” Mesmo assim não foi tão fácil para Renato
acessar o cantor, que chegava ali sempre cercado do empresário e
de assessores, e permanecia ocupado o tempo todo. Além disso, por
timidez, Renato Corrêa não arriscava interromper o artista. Mas a
pressão era grande, porque quase todo dia Donaldson ligava
cobrando: “E aí, já mostrou a nossa música pro Roberto?” Ele tanto
insistiu que, em certa noite de gravação, o outro tomou coragem e
se aproximou de Roberto Carlos, contando que tinha feito uma
música bem ao seu estilo. “Mas você também é compositor?”,
surpreendeu-se Roberto, que conhecia Renato Corrêa apenas como
vocalista dos Golden Boys. “Mostra então a música que você fez”,
pediu o cantor. Meio envergonhado, Renato o atendeu, tocando “É



papo firme” ao violão. E ali Roberto Carlos ouviu pela primeira vez a
canção que tantos brasileiros iriam escutar na voz dele. O cantor
gostou de cara daquele rock simples de letra antenada e inteligente.
Animado, ele a ensaiou naquela mesma noite com o tecladista
Lafayette. Mas, depois de cantá-la duas vezes, sentiu falta de
alguma coisa na frase que dizia: “Essa garota é papo firme / E só
namora cabeludo”, e fez então um pequeno acréscimo, cantando “E
só namora se o cara é cabeludo”. Ou seja, acrescentou mais uma
gíria e deixou a canção ritmicamente melhor. No dia seguinte,
Renato Corrêa ligou para a agência bancária comunicando ao
parceiro que a música deles já estava na voz do rei da Jovem
Guarda.

“É papo firme” chegou mesmo em boa hora aos ouvidos de
Roberto Carlos, pois seu produtor já lhe cobrava as duas canções
para o próximo volume da série As 14 mais — álbum que a partir daí
seria sempre puxado por gravações inéditas do cantor. Para esse
novo volume, o de número 18, Roberto já tinha escolhido uma das
músicas: a romântica “Esqueça”, versão de “Forget him”, composição
de Mark Anthony (pseudônimo do produtor inglês Tony Hatch)
lançada pelo cantor Bobby Rydell em 1963. O curioso é que “Forget
him” servira de inspiração para Lennon e McCartney comporem o
clássico “She loves you”, naquele mesmo ano. Até então, as letras
dos Beatles eram sempre em primeira pessoa (“Love me do”,
“Please, please me”), mas, ao ouvirem os versos de Mark Anthony
no rádio — “Forget him, if he doesn’t care” —, eles decidiram
compor um tema também em terceira pessoa, contando a história
de alguém que dá um conselho, um recado para o outro: “She said
she loves you / And you know that can’t be bad.”

A versão de “Forget him” em português foi feita por Roberta Côrte
Real, ex-namorada de Roberto que, desde a adolescência, exercitava
o inglês traduzindo músicas internacionais. Por ser filha de dirigente
de gravadora, tinha pilhas de discos em casa, muitos deles
importados. Uma de suas versões, “Um beijinho só” (do original
“One last kiss”), fora gravada pelo cantor paulista George Freedman.
Numa noite de 1966, o pai de Roberta chegou do trabalho com mais
um pacote de discos — entre os quais um single de Bobby Rydell



com a gravação de “Forget him”, que Roberta não conhecia, pois
não fizera sucesso no Brasil. “Eu peguei o disco para ouvir e gostei
da melodia, da história, e logo comecei a cantarolar uma letra em
português”, lembrou em depoimento ao autor. Ela seguiu o original,
uma canção de letra curta, apenas duas estrofes, com frases que
Roberta traduziu de forma quase literal — “Forget him, if he doesn’t
love you” foi transposta como “Esqueça se ele não te ama”. Era
incrível que ninguém da Jovem Guarda — onde se faziam versões
aos montes — tivesse gravado essa canção. Na linguagem do
futebol, “Forget him” estava ali, havia três anos quicando na área.

Pois assim que terminou de escrever a versão, Roberta Côrte Real
não hesitou: ligou para o Lord Palace Hotel em São Paulo, onde
Roberto Carlos se hospedava. Por sorte o cantor estava lá e atendeu
a ex-namorada. Depois de uma breve troca de amenidades, Roberta
lhe cantou “Esqueça” ao telefone, sugerindo que a gravasse, pois do
contrário iria mostrá-la ao cantor George Freedman. Roberto ouviu
interessado, pediu para ela repetir a música mais de uma vez, e
também não teve dúvida: embora já tivesse decidido não gravar
mais versões de músicas estrangeiras, abriu uma exceção para
“Esqueça”, que foi a última versão gravada por ele na Jovem Guarda
— e com destaque, sendo a faixa de abertura do volume 18 de As
14 mais.

Para a outra faixa foi reservada “É papo firme”, que o produtor
Evandro Ribeiro considerou ideal para compor o disco. No estúdio,
foi bolado na hora um arranjo que começava com acordes da
guitarra, seguidos da bateria e de um rápido breque para a entrada
de Roberto Carlos. Após ele cantar a frase inicial — “Essa garota é
papo firme” —, o organista Lafayette improvisou alguns acordes bem
simplórios apenas para se orientar e depois ver o que exatamente
tocar ali. Entretanto, Evandro Ribeiro achou que aquele som do
órgão era o bastante para a canção. “Não, seu Evandro, fiz isto aqui
só para testar, para achar a harmonia certa da música”, tentou
explicar Lafayette. “Mas é isso aí que eu quero nesta gravação. Você
tem que reproduzir esses acordes. Ficou ótimo assim”, repetiu o
produtor. Muito a contragosto, Lafayette tocou novamente o que era
apenas improviso na primeira parte de “É papo firme”. “Nós fomos



depois ouvir a gravação na técnica e achei horrível o resultado. Eu
queria refazer, bolar outra coisa, porém seu Evandro não deixou”,
lembrou Lafayette. De fato, não é das melhores participações do
organista numa canção do Roberto, mas foi o que ficou valendo na
gravação de “É papo firme”.

Roberto Carlos também preferia trabalhar com mais calma os
arranjos de suas músicas, prepará-las apenas para o álbum de fim
de ano. Ocorre que o chefão da CBS não pensava assim; ele tinha
pressa e não abria mão de gravar duas canções inéditas de Roberto
para As 14 mais — podendo depois incluí-las ou não no seu LP
anual. Lançadas em setembro de 1966, “É papo firme” e “Esqueça”
chegaram num momento de grande expectativa em torno de
Roberto Carlos. Nove meses tinham se passado desde a explosão de
“Quero que vá tudo pro inferno” e do álbum Jovem Guarda. Havia
agora um público bem maior e atento para saber se as novas
gravações do cantor manteriam seu reinado na música brasileira.
“Você acha que ‘É papo firme’ vai fazer sucesso?”, perguntou-lhe um
radialista na véspera do lançamento de As 14 mais. “Eu faço mais fé
em “Esqueça”, no outro lado do disco, que é uma música de maior
penetração sentimental”, respondeu o cantor, já revelando sua
preferência pelo romântico. Porém, as duas músicas fizeram um
sucesso avassalador, em um compacto simples e puxando a enorme
vendagem daquele LP da CBS.

A juventude brasileira adorou o perfil daquela garota “papo firme”,
liberada e moderna, em perfeita sintonia com os rebeldes anos
1960. Os versos “Ela adora uma praia E só anda de minissaia”
propagavam um modelo de roupa feminina — criado pouco tempo
antes pela estilista inglesa Mary Quant — que se tornaria o maior
símbolo da revolução sexual em curso. Roberto Carlos se inseria
nessa revolução porque o sucesso de sua música contribuiu para
que muitas garotas no Brasil quisessem também vestir aquela peça
ousada e sensual. As famílias mais conservadoras reagiam e muitas
fãs do cantor acabavam entrando em choque com os pais. “Sou a
garota papo firme que o Roberto falou”, anunciou a jovem cantora
Waldirene em uma canção-resposta lançada no ano seguinte,
enfatizando que “A minissaia fica bem em mim Eu vou deixar a



turma toda louca A turma toda com água na boca”. O tema também
serviu de mote para Martinha, outra jovem cantora iniciando a
carreira: “Meu bem me disse que eu sou uma garota bem papo
firme Que eu sou muito legal.” Antes de se lançar como sambista, a
cantora Clara Nunes, fantasiada de garota do Roberto, gravou para o
carnaval de 1967 a marchinha “Carnaval na onda”, que diz: “É papo
firme Vou sair de go, go, go Sem choro de pierrô esnobando o
arlequim.”

Nem mesmo o poeta Vinicius de Moraes ficou indiferente àquele
sucesso de Roberto Carlos. Para a trilha do filme Garota de
Ipanema, de Leon Hirszman, compôs (em parceria com Francisco
Enoi) a balada “Por você”, com os versos: “Por você, senhorazinha
menina Que além de ser pra frente E barra limpa / É papo firme por
demais, por demais.” Em outro filme, Macunaíma, de Joaquim Pedro
de Andrade, a atriz Dina Sfat interpreta uma guerrilheira urbana que
aparece na rua de minissaia e metralhadora em punho, enquanto se
ouve: “Essa garota é papo firme, é papo firme”, na gravação original
do próprio Roberto Carlos. E exatos dez anos depois de seu
lançamento, “É papo firme” seria citada (por tabela) na letra do rock
“Arrombou a festa”, com uma debochada Rita Lee cantando “sou a
garota papo firme que o Roberto falou… da música popular
brasileira”.

Antes do Jovem Guarda, não era comum o uso de gírias na
televisão. Os programas, mesmo os musicais, usavam uma
linguagem formal, bem-comportada. Roberto Carlos e sua turma
decidiram subverter essa regra ao chegarem à TV Record.
“Queríamos apresentar o programa da maneira mais natural
possível, do jeito que falávamos na rua”, explicou o cantor. A partir
daí ele propagou gírias como “é uma brasa, mora?”, “barra limpa”,
“bidu”, “carango” e… “papo firme” — uma contraposição ao mais
antigo “papo furado”. Nenhuma dessas gírias foi criada por Roberto
Carlos ou por alguma agência de publicidade. O artista
simplesmente adotava e divulgava o que ia ouvindo no seu
cotidiano. A expressão “barra limpa”, por exemplo, ele ouvira do
colega Jorge Ben Jor e decidira usá-la no programa. “Vem quente
que estou fervendo” é uma gíria mineira, mais especificamente do



vale do Jequitinhonha, onde nasceu o cantor Eduardo Araújo, que
usaria essa frase no título da sua composição, também gravada por
Erasmo Carlos. Outra gíria, “bicho” — forma carinhosa de se dirigir a
alguém —, era conhecida desde os anos 1950 entre os músicos do
beco das Garrafas, no Rio. No caso específico de “papo firme”, a
gíria já circulava no universo da malandragem carioca antes de
ganhar a vitrine da TV Record de São Paulo pela voz de Roberto
Carlos. A prova disso está numa reportagem da revista O Cruzeiro de
agosto de 1963. Após subir o morro da Mangueira para conversar
com os moradores, o jornalista Carlos Leonam listou entre as
expressões que ouviu lá a gíria “papo firme”, no sentido de
“conversa que não é furada”.

Já vimos, em outra parte deste livro, que, quando Roberto Carlos
iniciou sua carreira, em 1959, a expressão “broto” também estava
na moda — não por acaso, uma de suas primeiras gravações, na
fase bossa nova, era intitulada “Brotinho sem juízo”. Em 1962 o
cantor se bandeou para o rock, mas continuou se valendo da
expressão. Na letra de “Susie”, por exemplo, ele conta que “Pertinho
de onde eu moro / Tem um broto encantador”. No ano seguinte, em
“Parei na contramão”, diz que vinha voando no seu carro quando viu
pela frente “na beira da calçada um broto displicente”. Em 1964, ele
obteve um sucesso ainda maior com “O calhambeque”, o antigo
automóvel que ficou cheio de “brotos que encontrei pelo caminho”.
E, em 1965, na crônica de costumes “Eu sou fã do monoquíni”
(parceria com Erasmo), afirma que “Broto tem que usar monoquíni /
Não suporto mais o biquíni”.

A canção “É papo firme” foi moderna não apenas pela ousadia do
tema, mas também por não se referir à personagem feminina com o
batido vocábulo “broto”, e sim “garota” — algo que seria reforçado
pelas várias canções-respostas, como “Garota do Roberto”, de
Waldirene. A partir daí deu-se uma inovação no vocabulário da
juventude brasileira. Nenhuma menina queria mais ser chamada de
broto ou brotinho. A moça moderna, pra frente, papo firme (e do
Roberto), era identificada ao substantivo “garota”. O próprio cantor
deixou de usar aquela expressão em suas próximas composições —
em “Eu sou terrível”, por exemplo, ele enfatiza que “Garota que



andar do meu lado / Vai ver que eu ando mesmo apressado”. E
assim, ao perder o respaldo do ídolo máximo do iê-iê-iê nacional,
“broto” saiu de moda definitivamente, ficando associada ao tempo
das lambretas, lacinhos cor-de-rosa e cabelos com brilhantina.

A gíria “papo firme”, ao contrário, seria incorporada ao cotidiano
nacional, aparecendo em diversos textos jornalísticos, humorísticos e
publicitários. Na época, por exemplo, foi lançada a campanha “Crush
é papo firme!”, e uma cervejaria era anunciada como: “Barril: o
ponto para o papo firme!” No teatro de revista, estreou, no fim de
1966, o espetáculo Papo firme é pra mulher, com o comediante
Colé. Diversas colunas sociais foram criadas com o título da música
de Roberto Carlos, que deu nome também ao miniprograma de
variedades que Nelson Motta estreou na TV Globo, em 1968. No ano
anterior, causara polêmica nos meios educacionais o texto com que
um colégio de Brasília recepcionou seus alunos, no início do ano
letivo: “Brasinhas de 1967. Esse nosso primeiro papo é firme e
certinho.” Até mesmo o sisudo jornalismo político da época da
ditadura militar se valeu da expressão. Em agosto daquele ano, por
exemplo, Heron Domingues escreveu em sua coluna que “papo firme
mesmo foi a conversa entre os ministros Mario Andreazza (dos
Transportes) e Delfim Netto (da Fazenda), ontem, durante a reunião
do Conselho da Sudene”. Quase duas décadas depois, em 1984, já
no fim da ditadura, seria lançado o tabloide O Planeta Diário, criação
dos humoristas Hubert, Reinaldo e Claudio Paiva, uma sátira aos
jornais tradicionais. No primeiro número do jornal, no espaço nobre
do editorial, veio a inusitada mensagem: “Essa garota é papo firme,
é papo firme, é papo firme. Ela é mesmo avançada e só dirige em
disparada...” — reproduzindo na íntegra a letra do antigo hit da
Jovem Guarda.





NEGRO GATO

“Eu sou um negro gato de arrepiar
E essa minha vida é mesmo de amargar

Só mesmo de um telhado aos outros desacato”
Do álbum Roberto Carlos, 1966

A coroa já estava no centro do palco, faltava apenas chegar o rei.
Enquanto isso, Chacrinha balançava a pança comandando a massa.
“Ô Teresinha! Ô Teresinha! É um sucesso a Discoteca do Chacrinha!”
Era uma edição especial do seu programa para a coroação de
Roberto Carlos com o título de “rei da juventude brasileira” e “rei da
Jovem Guarda”. Foi numa quarta-feira, dia 12 de outubro de 1966,
na TV Excelsior, no Rio. Os fãs do cantor se comprimiam no auditório
e transbordavam para a rua. Por mais de três horas, a partir das
sete da noite, o trânsito ficaria interrompido nas imediações da
emissora, no Leblon. Daquele programa especial também
participaram artistas como Golden Boys, Wilson Simonal, Quarteto
em Cy, Wanderley Cardoso, Trio Esperança e Cauby Peixoto. Aliás, o
que terá pensado Cauby — o outrora rei da Rádio Nacional — ao ver
de perto toda aquela euforia com o novo ídolo da televisão? Roberto
Carlos foi recebido ali em meio a gritos e desmaios na plateia.

Desde a explosão da Jovem Guarda, no fim de 1965, que Roberto
Carlos vinha ganhando faixas e coroas de rei. Nos clubes ou
auditórios pelo Brasil afora alguém sempre improvisava uma coroa
para colocar na sua cabeça. O cantor ficava sem graça, meio
constrangido, mas aquilo era muito recente e ele nem sabia como
recusar. Foi assim, por exemplo, em maio de 1966, ao se apresentar
num show beneficente da Liga das Senhoras Católicas, no Ginásio
do Ibirapuera, em São Paulo. No mesmo evento houve um desfile de
fantasias premiadas do carnaval carioca daquele ano — uma delas



do carnavalesco Simão José Alves, com a indumentária de Francisco
I, o rei mecenas da França. Pois as senhoras da Liga aproveitaram o
ambiente momesco para tirar a coroa do “rei francês” e colocá-la na
cabeça do “rei da juventude brasileira”. Daí que, quando recebeu o
convite para a cerimônia na Discoteca do Chacrinha, Roberto Carlos
aceitou, até como uma forma de dizer a todos: “Olhem, não
coloquem mais coroas na minha cabeça, já fui coroado, viu?”

Chacrinha tinha experiência nisso porque seus programas de
calouros, como A hora da buzina, aos domingos, viviam coroando
cantores, dançarinos, mímicos ou candidatos a vale tudo, que
comiam gilete, plantavam bananeira ou subiam nas paredes. “Ele vai
para o trono ou não vai? Vai ou não vai? É ele?… Tá fraco… É
eleeeee? Não estou entendendo bem… Teresiiiiinha!” Chacrinha
procurava colocar em cena os principais apetrechos de um monarca:
o trono, a coroa, o cetro, a túnica, a faixa e os confetes para o
momento da coroação. Mas tudo meio improvisado, com as peças
feitas de material barato para todos perceberem que era uma
simples cópia. Essa era a marca e a graça do seu programa, que
também provocava risos no auditório por ele debochar sem dó dos
calouros. “Como vai, seu Noronha? Já tomou vergonha? Vá ser feio
assim no inferno.”

Ressalte-se que Chacrinha ainda não era considerado um “gênio
da comunicação de massa”, na definição de Edgar Morin. Isso só
ocorreria em 1968, quando o sociólogo esteve no Brasil para
ministrar uma série de conferências e se encantou com o programa
do Chacrinha, que naquele ano seria também exaltado pelos
tropicalistas e contratado pela TV Globo. A partir daí, sim, o Velho
Guerreiro se tornaria objeto de estudos e um personagem cult da
televisão brasileira. Antes a imprensa manifestava repulsa por sua
figura exótica e suas atrações extravagantes. Em outubro de 1965,
por exemplo, Fausto Wolff, do Jornal do Brasil, resumia a figura de
Chacrinha a “um homem fantasiado que massacra cruelmente um
sem-número de pessoas ingênuas”, acrescentando que “se o cinema
e o teatro utilizam personagens fictícios, o sr. Chacrinha prefere
cobaias humanas”. Outro colunista dizia que era “preciso ter
estômago” para assistir a “uma excrescência com o título de A hora



da buzina, com o videolouco Abelardo Chacrinha Barbosa”. Portanto,
assim ele era visto pelas elites culturais quando Roberto foi ao seu
programa receber a coroa de rei.

Ainda não havia chacretes, mas assistentes de palco, de minissaia
e malha. Naquela noite, Roberto Carlos apresentou três músicas,
começando pelo então mais recente sucesso “É papo firme”. Além de
outros artistas, o programa teria uma convidada bem especial, a
própria mãe do cantor, dona Laura Moreira Braga, levada de
surpresa pela produção. Ela, que acompanhara a carreira do filho
desde o início, concordou em participar da festa. Exibindo um
penteado de vários pavimentos, recebeu beijos e abraços de todos
os convidados do Chacrinha. Dona Laura permaneceu a maior parte
do tempo no palco, ao lado do filho, enxugando-lhe o suor, pois
Roberto transpirava bastante no trono. E, no momento da
consagração, foi a mãe quem lhe colocou a coroa na cabeça e deu-
lhe o cetro e a faixa de “rei da Jovem Guarda” — para delírio de todo
o auditório da TV Excelsior.

Nos grandes jornais, como era previsível, a repercussão foi
péssima. Em sua coluna em O Globo, o dramaturgo Henrique
Pongetti descreveu com bastante ironia a cena de coroação do
cantor: “Equilibraram-lhe uma coroa periclitante no alto da cabeleira;
enfiaram-lhe o cetro na mão; fizeram chover confete sobre um
trono, um tanto republicano, muito parecido com uma cadeira de
engraxate de luxo. O rapaz estava mais assustado do que ufano. Iê-
iê-iê é balanço, e balançando no iê-iê-iê a coroa, presa com elástico
debaixo do queixo, ameaçava assim mesmo tombar.” Outro
conhecido colunista, Mister Eco, do Jornal dos Sports, foi ainda mais
duro com os protagonistas daquele espetáculo. “Toda juventude tem
o rei que merece. Aquela que superlotava o Teatro Excelsior,
guinchando simiescamente, era digna do seu ilustre monarca.”
Mister Eco se disse também surpreendido com a presença de dona
Laura no programa. “Sempre tive em que as mães deveriam ser
preservadas das fraquezas dos filhos e vice-versa. A juventude,
entretanto, coroada pelo Chacrinha, tem outros dogmas. Mães e
filhos se misturam no ridículo.”



O crescente sucesso de Roberto Carlos vinha acompanhado de
críticas cada vez mais contundentes. As festas de arromba que
encantavam a garotada ligada no som do iê-iê-iê não tinham a
menor graça para pessoas mais identificadas com o samba ou o
jazz. Além disso, cabelos grandes, minissaias, músicas com
referências sexuais, tudo isso era rejeitado pelos setores mais
conservadores da sociedade. Daí também o combate ao ídolo da
Jovem Guarda e sua turma, considerados influência perniciosa para
a juventude. Alguns pais mais reacionários costumavam ligar para a
TV Record dirigindo ameaças ao cantor. Outros até arriscavam ir às
vias de fato. Em janeiro de 1967, por exemplo, um homem foi preso
ao tentar invadir o camarim de Roberto Carlos na Record. Segundo
relato da imprensa, ele dizia aos gritos, sem maiores explicações,
que a letra de “Negro gato” era ofensiva aos bons costumes. “Quero
matar quem escreveu essa imoralidade.”

Se não fosse contido, poderia até ter matado a pessoa errada,
pois a letra da música não fora escrita por Roberto, e sim por Getúlio
Côrtes, um dos compositores mais presentes nos discos dele durante
a Jovem Guarda. Getúlio compunha temas como “Noite de terror”,
“O gênio”, “Pega ladrão” e o clássico “Negro gato” — todas em estilo
revista em quadrinhos, sua leitura preferida, e todas consagradas na
voz de Roberto Carlos, a quem Getúlio sempre chamou
carinhosamente de Charles. “Nem lembro por quê, mas desde que o
conheci passei a chamá-lo assim, e assim o chamo até hoje”, disse
em depoimento ao autor.

O encontro dos dois remonta ao período anterior à Jovem Guarda,
tempo das vacas magras, quando Roberto Carlos ainda se
apresentava em circos. E foi a caminho de um deles, um circo sem
lona em Nilópolis, na Baixada Fluminense, no começo de 1962, que,
por acaso, o cantor conheceu o futuro autor de “Negro gato”.
Naquele dia, Getúlio chegou primeiro ao circo, acompanhando o
grupo de rock Os Olímpicos, de curta duração. Mas, como chovia, o
espetáculo acabou cancelado, e os músicos receberam do dono do
circo apenas o dinheiro para a passagem de volta. Numa esquina, a
caminho do ponto de ônibus, Getúlio se deparou com um rapaz de
violão na mão, parecendo meio perdido sob a chuva fina. Era



Roberto Carlos, trajando calça brim, tênis e uma camisa vermelha
quadriculada. “Você sabe onde está instalado aqui um circo sem
lona?”, perguntou-lhe Roberto. “Sei, mas foi tudo cancelado, eu vim
de lá agora”, respondeu-lhe Getúlio. De repente a chuva caiu ainda
mais forte, e eles então correram para se abrigar numa padaria em
frente. “Ficamos ali comendo uns doces baratinhos, falando de
músicas e aguardando a chuva passar”, lembra Getúlio, que, antes
de pegar seu ônibus para casa, combinou de se encontrar com o
novo colega na Rádio Mayrink Veiga, onde ele fazia mímica de
artistas negros como Chuck Berry e Sammy Davis Jr.

Getúlio Côrtes nasceu no Rio em 1938 e ganhou seu nome em
homenagem ao então presidente e ditador Getúlio Vargas, de quem
seu pai era admirador. Embora criado no bairro de Madureira e
próximo da Portela, ele não foi atraído pelo bumbum paticumbum
prugurundum do samba carioca e sim pelo uobop-bop-a-lum-uobop-
bem-bum que vinha do rock norte-americano. Como tantos outros
meninos pobres e negros do Brasil, começou a trabalhar ainda
criança juntamente com seus cinco irmãos, um deles o cantor de
soul Gerson King Combo. “Aqueles trabalhos todos me cansavam,
porque eu era meio franzino e pegar pesado não dava pra mim. Eu
gostava mais de trabalhar com a cabeça, de criar histórias, isso
sempre foi o meu forte”, diz ele. Mas foi ainda pegando no pesado
que ele ganhou seu primeiro salário na música: o de assistente de
palco da banda Renato e Seus Blue Caps — função que se resumia a
carregar os instrumentos da banda. “Eu aceitei aquilo para continuar
no bolo, como uma escada para tentar um lugar ao sol”, diz.

Getúlio, que gostava de inventar histórias, fez então a sua
primeira composição, “Noite de terror”, narrando o pavor de um
rapaz ao receber uma inesperada visita noturna: “Tremi de cima a
baixo sem sair do lugar Quando de repente eu ouvi alguém falar
Bem junto de mim esse alguém me falou bem assim / ‘Eu sou o
Frankstein!’.” Como Renato preparava repertório para o primeiro
disco da banda na CBS, Getúlio perguntou se podia lhe mostrar uma
música de sua autoria. “Ué, você também é compositor?”,
surpreendeu-se o band leader, que até então via o outro apenas
como carregador de instrumentos. Renato ouviu a “Noite de terror”,



mas não se interessou em gravá-la. Os demais integrantes da banda
também foram unânimes na recusa, pois achavam aquela história
meio boba, infantil demais para assustar alguém. Já Roberto Carlos
gostou do tema. Achou a história engraçada, diferente, e a incluiu
no LP Roberto Carlos canta para a juventude, de 1965. Seu amigo
Luiz Carlos Ismail foi escalado para fazer a voz do Frankenstein que
aparece algumas vezes ao longo da música. “Lembro que foi a
última coisa a acrescentar naquela gravação, e fiz isso numa noite,
quando só tinha eu, Evandro Ribeiro e o técnico no estúdio”, conta
Ismail.

Getúlio Côrtes não tocava instrumentos e usava um gravador a
pilhas da marca Geloso para registrar as melodias e letras que
criava. Foi assim que certa tarde, em meados de 1965, nasceu
aquela que seria um de seus grandes sucessos na voz de Roberto
Carlos, o rock “Pega ladrão”, faixa do álbum Jovem Guarda, tema
baseado num flagrante do cotidiano urbano. Getúlio conta que ia de
trem de Nova Iguaçu para Madureira com seu irmão e observou que,
em pé, próximo da porta, tinha um rapaz usando um imenso cordão
em forma de coração. “Cuidado aí, rapaz, nós vamos passar por
algumas estações perigosas, Ricardo de Albuquerque, Deodoro”,
tentou adverti-lo. O rapaz não dera atenção, mas, justo quando o
trem arrancava da estação de Deodoro, surgiu a mão de alguém
desde fora para lhe arrancar o cordão do pescoço. Aí ele abriu um
berreiro gritando “pega ladrão, pega ladrão”, porém, não adiantou
nada, porque o trem já ganhava velocidade da estação. “Na hora, ri
pra caramba, porque a cena foi rápida demais e muito engraçada.
Depois me veio a ideia de fazer uma música sobre isso, mas
romantizando o episódio, porque tinha que ter uma menininha no
meio. Aí eu fiz: ‘Estava com um broto no portão / Quando um grito
ouvi, pega ladrão!’” Roberto Carlos gostou tanto da canção que
prometeu logo gravá-la, e até recomendou ao autor: “Mas não
mostra pro Erasmo, não, que ele vai querer gravar primeiro” —
porque o outro também recorria a Getúlio ao montar o repertório de
seus discos. No caso de “Pega ladrão”, Roberto mudou apenas o
título, que era originalmente “O roubo do cordão”. Um ótimo arranjo
foi bolado na hora da gravação, que contou com a marcante



participação dos Golden Boys com aqueles “Tchatchura!” ouvidos em
vários momentos da música.

Na opinião de Erasmo Carlos, o compositor Getúlio fazia “rocks
com humor muito carioca, crônicas do nosso tempo”. De fato, e
outro exemplo disso seria a canção “O gênio”, lançada por Roberto
Carlos em seu álbum de 1966. É mais uma história bem ao estilo
revista em quadrinhos: “Andando um dia na rua notei Alguma coisa
caída no chão Bem curioso aquilo peguei E sem querer esfreguei
minha mão.” Diz a letra que da tal coisa apareceu um gênio
prometendo tudo que o outro quisesse. “Eu já sabia a história de cor
E apressado pedi a melhor Garotas para comigo ficar E muita grana
para farrear.” Porém, o que ele não sabia é que aquele gênio era
meio Zé Carioca, malandrão e “Conquistou meu broto me passando
pra trás E falso era o dinheiro que ele me arranjou”, lamenta o
narrador. E a música encerra com uma moral edificante: “Só sei dizer
que com ele aprendi A não querer tudo fácil demais / Pois tudo fácil
valor nunca traz.” Na época, o colunista Walter Rizzo afirmou que
“Getúlio Côrtes não é nenhum gênio, mas a música ‘O gênio’ que ele
fez para Roberto Carlos fala muito bem do talento do compositor,
cuja conta bancária deverá engordar mais do que a Wilza Carla” —
numa referência à vedete e atriz famosa também pela obesidade.

A história de “Negro gato” — música mais conhecida de Getúlio
Côrtes — remonta ao momento em que o grupo Renato e Seus Blue
Caps se recusara a gravar “Noite de terror”. Getúlio então decidiu
fazer para a banda a versão de uma música americana, contando
dessa vez a história de um gato — tema sugerido pelo próprio título
da música original, “Three cool cats”, composição de Jerry Leiber e
Mike Stoller lançada pelo quarteto The Coasters em 1959. Mas a
letra original se refere a gato no sentido figurado: “Três gatos
bacanas estão vindo em um carro batido” e “avistam três garotas
bacanas / andando na rua, balançando os quadris”, começando ali
um jogo de sedução para no final as três garotas fazerem “de bobos
os três gatos” que se achavam muito espertos. Lançada como lado B
de um compacto simples do The Coasters, “Three cool cats” não
chegou a ser um grande sucesso nos Estados Unidos, e no Brasil
pouca gente a conhecia. Todavia, fora uma das músicas tocadas



pelos Beatles no seu teste na Decca Records, em 1962, antes de
assinarem contrato com a EMI.

Como não entendia inglês, Getúlio Côrtes não sabia que história
de gato era contada naquela música, e criou então a sua própria
versão, à qual deu o título inicial de “Gato negro” — lembrando-se
depois que havia um guarda-móveis no Rio com esse mesmo nome,
razão pela qual decidiu inverter para “Negro gato”. Segundo ele, a
ideia de pintar o bichano de preto fora inspirada por um gato que
apareceu em cima de um quartinho de fundos na sua casa, em
Madureira. “Era um gato preto que começou a fazer barulho naquele
teto de zinco. Ele realmente enchia o saco, miando. Aí fui lá pra lhe
tacar o pau, mas logo depois pensei: para que maltratar o bicho? E
tentei me imaginar no lugar dele. O gato, coitado está com fome,
sofre para caramba e ainda querem arrancar o seu couro. Fiquei ali
um tempo olhando aquele gato preto miar. Lembro que era um gato
grandão de rua. Depois vi que aquilo daria um bom tema.” Acabaria
resultando em uma de suas melhores letras, narrando em primeira
pessoa as peripécias e agruras da vida de um felino: “Eu sou um
negro gato de arrepiar Em toda a minha vida sempre dei azar Só
mesmo de um telhado aos outros desacato Eu sou um negro gato”,
afirmando em outra estrofe que “Um dia lá no morro, pobre de mim
Queriam minha pele para tamborim Apavorado, desapareci no mato
Eu sou um negro gato”.

Getúlio Côrtes mostrou essa música para Renato quando ainda
estava fazendo a letra, e dessa vez o líder dos Blue Caps se
entusiasmou com o tema, prometendo gravá-lo. E mais: após ouvir a
gravação original num toca-fitas, aconselhou o colega a modificar
alguma coisa e assinar como único autor, não como versionista —
algo que se fazia quando a canção original não era muito conhecida.
“Getúlio, essa música não foi lançada aqui, ninguém conhece e
ninguém vai saber mesmo. Faz essa letra aí e diz que é sua.” E assim
procedeu Getúlio Côrtes, registrando “Negro gato” como uma
composição exclusivamente de sua autoria na editora Mundo
Musical, subsidiária da gravadora CBS. “O culpado fui eu. Getúlio
estava bem-intencionado. Eu é que botei essa ideia na cabeça dele.
Coisa de garoto inexperiente. A gente nunca poderia imaginar que



‘Negro gato’ fosse chegar a ser o que foi”, afirmou Renato Barros em
depoimento ao autor.

A canção foi lançada em abril de 1965, como faixa de abertura do
LP Viva a juventude!, gravado por Renato e Seus Blue Caps na CBS.
O grande destaque desse disco foi a música “Menina linda”, versão
de Renato Barros para “I should have known better”, dos Beatles —
indicando que ele próprio não seguira o conselho que havia dado a
Getúlio. Mesmo colocada na abertura do álbum, “Negro gato” não
alcançou qualquer repercussão com Renato e Seus Blue Caps. Meses
depois, foi também lançada num compacto duplo da banda, e
novamente nada aconteceu. Ela poderia ter ficado como uma faixa
perdida entre tantas que repousam nos sulcos de vinil. Entretanto, o
acaso mudaria sua sorte.

Numa tarde de agosto, Roberto entrou no estúdio da CBS justo
quando o técnico Eugênio de Carvalho montava o compacto duplo
de Renato e Seus Blue Caps com “Negro gato”. “Que música é essa?
De quem é?”, indagou, atraído pela canção. Eugênio de Carvalho
então colocou a fita máster para tocar novamente. “Pô, Renato, que
música, bicho!”, comentaria depois Roberto com o líder dos Blue
Caps. E o cantor decidiu que iria gravar aquela música no próximo
álbum, ainda mais porque a versão de Renato e Seus Blue Caps
continuava desconhecida do público. O produtor Evandro Ribeiro
concordou que a música poderia render muito bem na voz dele.
Roberto só pediu a Getúlio Côrtes permissão para mudar um dos
versos, “Em toda a minha vida sempre dei azar” — por causa desta
última palavra, que ele nunca pronuncia —, que então se tornou
“Pois essa minha história é mesmo de amargar”. Gravada com a
participação do guitarrista Gato e do grupo vocal Golden Boys,
“Negro gato” foi a última faixa a entrar naquele álbum do cantor.
“Roberto gravou a música com muito entusiasmo, nunca o vi tão
empolgado no estúdio”, afirmou Eugênio de Carvalho. De fato, e
esse entusiasmo aparece logo na introdução da música, com aquele
seu marcante miauuuuuuuuuuu!, que se repete outras vezes com
eco no meio e no fim da gravação.

Na época, Getúlio Côrtes não teve nenhum problema por ter
assinado como autor da música, embora alguns jornalistas



apontassem a semelhança dela com a composição da dupla
americana Leiber e Stoller. O crítico Oziel Peçanha, do Correio da
Manhã, por exemplo, disse que a melodia de uma era a mesma da
outra, “sem tirar nem pôr. E se ‘Three cool cats’ é bem anterior ao
‘Negro gato’, tem alguma coisa errada nesta história. Coincidência?
Tá bom”. Mister Eco seria ainda mais enfático ao dizer que “Negro
gato” era “um plágio escandaloso de ‘Three cool cats’, gravada pelo
conjunto The Coasters” — numa prova de que, ao contrário do que
acreditava Renato Barros, a canção original não era assim tão
desconhecida no Brasil. De sua parte, Getúlio Côrtes fingia que não
era com ele, e veria pelos anos afora seu hit da Jovem Guarda se
consagrar como um clássico da nossa música popular, interpretada
em shows e discos por artistas como Luiz Melodia, Wanderléa, Gal
Costa, Reginaldo Rossi, Erasmo Carlos, Marisa Monte… Getúlio diz
que não apreciou muito as duas primeiras gravações de “Negro
gato”, nos anos 1960. “O compositor geralmente sente a sua música
diferente das outras pessoas. Eu queria aquela música num
andamento mais lento, porque eu sentia aquela melodia mais como
um lamento”, afirmou, parecendo preferir versões posteriores, como
a do cantor Luiz Melodia, que a regravaria, em 1980, num estilo
mais próximo do rhythm’n’blues original.

Embora criada sem moto ideológico consciente, a letra de “Negro
gato” pode conter algum aspecto de protesto social. O maestro
Radamés Gnattali, por exemplo, comentou isso com o próprio
Getúlio Côrtes num encontro na gravadora CBS, em 1968. Ele disse
que gostava de “Negro gato” e explicou ao compositor que a
mensagem da canção tinha duplo sentido. “Como assim, mestre?”,
perguntou-lhe Getúlio. “É o seguinte: no fundo, ‘Negro gato’ fala da
desigualdade vivida pelo negro na sociedade, sem querer você
enveredou por uma temática social. Você usou um gato para dar um
grito de protesto que estava abafado dentro de você mesmo. Talvez
até inconscientemente, mas você fez uma mensagem com esse
duplo sentido”, explicou-lhe Radamés. “Ele delineou a coisa de um
modo bonito”, comenta Getúlio. “E de repente pode ser isso mesmo,
mas confesso que não pensei em questão racial quando escrevi
aquela letra. Sei que tem muito compositor que faz isso, fala de uma



coisa para denunciar outra, e acho isso até muito bacana. Porém, no
meu caso, eu jurei ao maestro que fiz aquela música pensando
apenas no problema de um gato mesmo.”





NOSSA CANÇÃO

“Olhe aqui, preste atenção
Essa é a nossa canção

Vou cantá-la seja onde for”
Do álbum Roberto Carlos, 1966

O cerco a Roberto Carlos começava na porta da CBS, na rua
Visconde do Rio Branco, no centro do Rio de Janeiro. Do lado
esquerdo do prédio da gravadora tinha um posto Shell. Do lado
direito, a Cervejaria Minerva. E, em frente, o Café e Bar Novo
Continental, do português Francisco, que servia uma popular sopa
de entulho. Por ali se espalhavam diversos compositores de iê-iê-iê
com um único objetivo: mostrar sua música a Roberto Carlos na
esperança de que a gravasse em seu próximo disco. Para os
compositores cariocas ou de outros estados residentes no Rio,
aquela era a chance maior de ter um contato pessoal com o artista,
que então morava em São Paulo. “Ficavam eu, Nenéo, Luiz Ayrão, os
compositores do Brasil inteiro ali na porta da CBS, mais ou menos
um grupo de cem pessoas esperando a chance de mostrar uma
música para o Roberto”, lembra o cantor Odair José, que, recém-
chegado de Goiânia, ia de violão na mão. “Às vezes Roberto Carlos
chegava e saía apressado da CBS e nem falava direito com a gente,
mas era tão legal só vê-lo passar. Era o nosso ídolo”, afirma o
compositor Nenéo. A movimentação no local começava por volta das
10 horas da manhã e se estendia por toda a tarde porque Roberto
podia chegar na CBS ao meio-dia para uma reunião com o diretor,
ou às 15 ou 16 horas; ou até no início da noite, nos dias de
gravação. Cabia ao compositor estar ali presente para não perder a
oportunidade.



De repente alguém gritava “o homem chegou, o homem
chegou…”, e todos corriam para o posto de gasolina ao lado da
gravadora. O prédio da CBS não tinha garagem, e o cantor
estacionava seu carro naquele local, sendo imediatamente cercado
pelos compositores. Uns lhe entregavam fitas cassete, outros
pediam para lhe mostrar uma música ao violão. Roberto Carlos
sorria, brincava com todos e prometia atendê-los assim que possível.
Lá dentro havia também um monte de fitas deixadas por
compositores que não puderam esperá-lo ou que as enviaram de
outros estados. “Isso dá um bruto trabalho, mas vale a pena. De
cada cem músicas que me mostram, às vezes posso aproveitar
uma”, dizia o cantor.

Esse cerco a Roberto Carlos começara após a explosão da Jovem
Guarda, no fim de 1965; antes disso, era ele quem ia aos
compositores pedir músicas para os seus discos. Como já vimos,
Roberto pedira, sem sucesso, uma composição de Adelino Moreira
quando montava o repertório de seu primeiro LP, em 1961. E
algumas das canções que ele gravara na fase inicial da carreira
haviam sido originalmente compostas para outros cantores. Ou seja,
Roberto Carlos pegava sobras, ou porque o outro intérprete não se
interessara em gravar o tema, ou porque o autor da música nem
sequer conseguia acesso a um figurão. Foram assim, por exemplo,
os casos do twist “Na lua não há”, de Helena dos Santos, composto
para Sérgio Murilo; “Minha história de amor”, de José Messias,
originalmente uma marchinha feita para Emilinha Borba; “Oração de
um triste”, também de José Messias, oferecida antes ao cantor
Wilson Miranda; “Escreva uma carta, meu amor”, de Pilombeta e Tito
Silva, composta visando ao bolerista Anísio Silva; “Quero me casar
contigo”, que Adílson Silva e os parceiros fizeram de olho em Cauby
Peixoto; e “Noite de terror”, de Getúlio Côrtes, gravada por Roberto
após ter sido recusada por Renato e Seus Blue Caps.

Antes de se mudar para São Paulo, Roberto Carlos frequentava a
CBS com bastante assiduidade. E chegava com tranquilidade, vindo
a pé de sua casa, na rua Gomes Freire, ou de automóvel, que
estacionava naquele mesmo posto Shell, ao lado da gravadora, sem
que qualquer compositor o abordasse. Nem mesmo Tim Maia, que



retornara dos Estados Unidos em maio de 1964 e andava durinho da
silva pelas noites cariocas. Como falava inglês fluentemente, Tim se
virava trabalhando de guia turístico no Rio. Porém, o mundo girara e,
de súbito, ter uma composição gravada na voz do rei da Jovem
Guarda dava ao autor um misto de prestígio e, principalmente,
dinheiro, pela alta vendagem de seus LPs naquele momento. A partir
dali eram os outros cantores que pegariam sobras dos discos de
Roberto Carlos.

Na preparação do álbum de 1966, o artista deu preferência a
compositores que conhecia, como Othon Russo, relações-públicas da
CBS, Renato Corrêa, dos Golden Boys, e especialmente aqueles que
gravara no tempo das vacas magras: Edson Ribeiro, Helena dos
Santos, Getúlio Côrtes e Luiz Ayrão — todos de origem pobre, a
maioria negros. Desde o LP anterior, deixara de incluir composições
de radialistas como José Messias. Não era mais necessário. De
Edson Ribeiro, dessa vez, ele gravaria no novo álbum a linda balada
“Não precisas chorar” que, segundo o autor, foi composta em meio a
uma briga de ciúme com sua mulher — para quem já tinha feito
“Aquele beijo que te dei”, quando estava noivo. “Depois de casado,
comecei a trabalhar dia e noite e passei a chegar mais tarde em
casa. Um dia minha mulher colocou o jantar na mesa, mas começou
a chorar, reclamando que eu não ligava mais para ela e coisa e tal.
Ela botou a mesa e foi pro quarto chorar. Eu também me levantei
dali e nem quis jantar, não quis mais nada. Peguei o violão e sentei
na porta da sala tocando. E, enquanto Maria chorava no quarto, fui
fazendo a canção, que nasceu com letra e música juntas: “Não
precisa chorar É teu, somente teu, meu coração Não precisa brigar /
E nem sequer pensar em solidão…” A música abre com um som de
guitarra de doze cordas que prosseguirá floreando-se, inclusive no
solo do meio. O som das guitarras revela influência dos Beatles,
notadamente da canção “Things we said today”, e também das
trilhas de faroeste de Ennio Morricone, então muito em voga. Uma
inovação acontece no último som da canção, um acorde de bossa
nova, dissonante, de sétima maior, quase inédito na Jovem Guarda.

A dupla Othon Russo e Niquinho comparecia com a balada “Ar de
moço bom”, que fizeram como uma espécie de “Parei na contramão”



parte II, mas com final feliz. Naquela o motorista buzinou para um
“broto displicente [que] nem sequer me olhou”, e ele acabou tendo a
carteira presa por parar em local impróprio. Nessa, o broto passou
novamente sem dar atenção, mas “o carro acelerei e depressa
alcancei / Dizendo logo alô, eu arrisquei Com ar de moço bom”. Esse
motorista parece mais bem comportado, não infringiu leis do trânsito
e, no final, ganhou a garota, que “sem nada a comentar No carro ela
entrou / E com o seu pezinho bem depressa acelerou…” O diferencial
no arranjo fica por conta de um som que se ouve desde a introdução
da música, feito com uma celesta — pequeno piano que integra os
instrumentos de percussão das Orquestras Sinfônicas.

Os compositores do tempo das vacas magras tinham livre acesso
a Roberto Carlos na CBS e também à casa ou ao hotel onde ele se
hospedava, quando então podiam lhe mostrar suas novas
composições com toda a tranquilidade. Privilégio do “talismã” Helena
dos Santos, de quem Roberto gravou naquele ano a canção
“Esperando você”, talvez a faixa mais fraca do disco. O melhor
momento dela são os quinze segundos do tema da introdução, com
destaque para o som de uma guitarra de doze cordas e o órgão
Hammond — que se repete no meio e no fim da música.

Outro que teve acesso direto ao artista foi Luiz Ayrão — futuro
cantor de samba, então ainda apenas um jovem bancário e
estudante de Direito que fazia músicas. Depois de ter sua canção
“Só por amor” gravada por Roberto Carlos em 1963, continuou
compondo para artistas do rock, mas não conseguira colocar uma
nova música nos discos de Roberto. Isso só voltaria a acontecer em
1966, com a romântica “Nossa canção”, composta quando Ayrão
ainda morava na casa de seus pais, no Lins de Vasconcelos, subúrbio
do Rio.

Era um fim de tarde, em meados daquele ano. Ele chegou
cansado do trabalho e foi descansar embaixo de uma mangueira que
seu pai plantara em frente à varanda da casa. Acompanhado do
violão, distraía-se cantando algumas canções, uma das quais
“Yesterday”, dos Beatles, que estava nas paradas de sucesso. Luiz
Ayrão gostava tanto dessa música que, depois de tocá-la duas, três
vezes, sentiu vontade de criar alguma coisa naquela linha romântica,



saudosista, moderna e pop. Por que não compor a sua própria
“Yesterday”? Pois naquele momento, tal qual no tema de Paul
McCartney, o passado chegou subitamente para Luiz Ayrão, o tempo
da adolescência, quando o amor parecia um jogo fácil. E lembrou-se
de Ana, uma namoradinha que conhecera ali mesmo, no subúrbio, e
para quem havia composto uma de suas primeiras músicas, que
nunca chegara a ser gravada: “Nossa canção, oh! meu amor, eu
canto sempre onde estou / Pelos caminhos em que passo vou
cantando passo a passo / A canção que eu fiz para nós…”

A partir dessa lembrança, começou a fazer uma nova música e
assim nasceu “Nossa canção”: “Olhe aqui, preste atenção / Essa é a
nossa canção Vou cantá-la seja onde for Para nunca esquecer o
nosso amor, nosso amor…” Embora inspirada num recente hit dos
Beatles, de certa forma esta composição atualizava o tema das
canções que lembram um amor do passado. Algo que já rendera,
por exemplo, outro clássico da música popular brasileira, o samba
“Meu romance”, de J. Cascata e Leonel Azevedo, gravado por
Orlando Silva em 1938, cuja letra traz um cenário parecido ao que
fez nascer “Nossa canção”: “Embaixo daquela jaqueira que fica lá no
alto majestosa De onde se avista a turma da Mangueira Quando se
engalana com suas pastoras formosas Ai, foi lá, quem é que disse?
Que o nosso amor nasceu / Na tarde daquele memorável samba…”
No caso da árvore ligada à história de “Nossa canção”, Ayrão conta
que “anos depois, a casa em frente seria derrubada para
construírem um edifício, mas a mangueira continua lá até hoje”.

Esse aspecto mais tradicional da composição se evidencia também
no fato de que o primeiro artista que o autor imaginou para gravá-la
não foi Roberto Carlos, mas Luiz Vieira, intérprete de toadas e
baladas como “Prelúdio para ninar gente grande (Menino
passarinho)” e “Prelúdio nº 2 (Paz do meu amor)”. Para Ayrão, os
versos e a melodia de “Nossa canção” se adequavam perfeitamente
ao estilo mais romântico e tradicional de Luiz Viera, não ao do rei da
Jovem Guarda. Entretanto, antes de procurar o autor de “Menino
passarinho”, ele foi ao encontro de Roberto Carlos para lhe mostrar
uns dois ou três rocks que tinha feito na linha de “Quero que vá
tudo pro inferno”.



Compositor profissional, Luiz Ayrão criava temas de acordo com o
estilo ou o gosto de quem ia gravar. Mas Roberto Carlos não
manifestou qualquer entusiasmo com os rocks que o colega
apresentou. Este já estava considerando sua viagem perdida
quando, no meio da conversa, Roberto recebeu uma chamada
telefônica, que atendeu de pé, encostado na parede da sala.
Enquanto o aguardava, Ayrão seguiu tocando alguns temas ao
violão, inclusive “Nossa canção”. Nesse momento, Roberto
interrompeu a conversa ao telefone, colocou uma das mãos no fone,
disse para ele: “Essa aí eu gostei”, e seguiu conversando mais um
pouco. Ao retornar, pediu para ouvir novamente aquele tema. Luiz
Ayrão comentou que pensava em entregá-la para o cantor Luiz
Vieira. “Essa música é linda”, disse Roberto. “Você não vai gravar ela
com Luiz Vieira, não. Vou preparar um arranjo para incluí-la no meu
próximo LP.” O autor não hesitou nem por um segundo e deixou
“Nossa canção” com exclusividade para Roberto Carlos.

No dia da gravação da base, Ayrão foi para o estúdio da CBS
acompanhar o trabalho dos músicos com o cantor. Lá pelas tantas,
Roberto o chamou e disse: “Luiz, sabe o que eu estou achando?
Essa música está muito pequena. Precisa de mais uma estrofe ou de
uma segunda parte. Vou gravar outras músicas hoje e deixar a sua
para a sessão de estúdio da próxima semana. Até lá você me traz
ela completa, certo?” De fato, “Nossa canção” pedia mesmo um
complemento, porque até então ela terminava na frase “pois você é
o amor que existe em mim”. Luiz Ayrão sabia, porém, que, se
deixasse a solução para a semana seguinte, a chance de sua música
entrar no disco ficaria muito reduzida. Muita coisa podia acontecer
em sete dias, e o que não faltava era música inédita para Roberto
gravar. Por isso, enquanto o cantor saiu para fazer um lanche com os
músicos, Ayrão foi até a sala do produtor Rossini Pinto, pegou um
violão e em trinta minutos compôs uma segunda parte para sua
música: “Você partiu e me deixou / Nunca mais você voltou Pra me
tirar da solidão E até você voltar / Meu bem, eu vou cantar essa
nossa canção.” Roberto Carlos aprovou o complemento e decidiu
gravar o tema naquele mesmo dia.



Àquela altura, três integrantes da formação original dos
Youngsters já tinham deixado a banda: os guitarristas Carlos Becker
e Carlos Roberto e o baterista Romir Andrade. O saxofonista Sergio
Becker continuaria mais um tempo com outros músicos, mas seu
instrumento perdera força no rock com a chegada dos Beatles. Aliás,
a maioria dos artistas que brilhou na onda do twist sairia de cena
com a explosão da beatlemania, a começar pelo rei do twist, Chubby
Checker, “aposentado” com apenas 23 anos em 1964. Roberto
Carlos recorreria então a outros músicos na gravação de seu novo
álbum. Além do organista Lafayette e do vocal dos Golden Boys,
contou com integrantes do Renato e Seus Blue Caps, Fevers, Jet
Blacks e do próprio RC-7. Comparado aos seus discos de rock
anteriores, o de 1966 apresentaria maior diversidade de sons e de
instrumentos, com a inclusão de guitarra de doze cordas, violão,
gaita, pandeiro e celesta. Uma única música teria solo de sax alto,
“O gênio”, a última que Roberto Carlos gravou com a sonoridade do
twist.

O cantor preparara com os músicos um bonito arranjo acústico
para “Nossa canção”, na linha de “Till there was you” e “And I love
her”, dos Beatles. Pela primeira vez seria usado um solo de violão
numa música de Roberto Carlos, exatamente como naquelas duas
gravações da banda inglesa. Dispensado da bateria, Dedé tocou o
pandeiro, Antônio Wanderley, um discreto órgão, e a Robert
Kategvic, o Alemão, da banda Jet Blacks, coube o violão de aço
tocado com palheta, que sustenta toda a música. Ao reproduzir a
introdução no fim da música, ele tropeçou nos acordes da harmonia
e no ritmo, mas Roberto deixou assim mesmo porque achou que o
músico havia tocado com muito sentimento. A interpretação sensível
de Roberto Carlos mostrou que ele poderia mesmo se tornar um
grande cantor romântico. Foi beneficiado pela própria característica
do estúdio de sua gravadora. Alguns estúdios tendem para o som
grave, outros para o médio ou agudo. O estúdio da CBS tendia para
o grave, o que dava um pouco mais de calor à voz de Roberto Carlos
— como na gravação de “Nossa canção”. “A gente praticamente não
mexia no equalizador quando Roberto cantava porque a acústica do
estúdio já deixava a voz dele mais encorpada”, afirmou o técnico



Eugênio de Carvalho. O sucesso de “Nossa canção” favoreceria
também o jovem compositor Luiz Ayrão, e não apenas por lhe
possibilitar adquirir o seu primeiro automóvel. “Essa música abriu
muitas portas para mim porque depois dela me tornei um
compositor mais conhecido. Todos os outros cantores começaram a
pedir músicas minhas para gravar”, disse ele, que depois disso
esgotaria aquele caderninho de composições que carregava desde os
16 anos.

No auge da polêmica MPB × iê-iê-iê, a cantora Nara Leão saiu em
defesa da Jovem Guarda citando a composição de Luiz Ayrão e, por
coincidência, a música dos Beatles que lhe servira de inspiração.
“Quem tem coragem de dizer que os Beatles não prestam?
‘Yesterday’, por exemplo, é quase erudita. O próprio Roberto Carlos
tem músicas que são agradáveis a qualquer ouvinte. Ninguém pode
negar que ‘Nossa canção’ é bela.” Gal Costa também opinou
comparando. “Acho essa música tão bonita, como ‘Michelle’ dos
Beatles”. Clássico popular, ao longo do tempo ela tem sido regravada
por diversas vozes, como as de Maria Bethânia, Nana Caymmi, Mallu
Magalhães e Vanessa da Mata. Mas ficaria para sempre mesmo
associada a Roberto Carlos, tanto que o título é citado na letra dos
dois sambas-enredos com que o cantor foi homenageado no
carnaval carioca. Na primeira vez, em 1987, “Roberto Carlos na
cidade da fantasia”, da Unidos do Cabuçu, a letra do samba diz: “Eu
encontrei inspiração / E cantar pra você outra vez A nossa canção…
surgia…” Na segunda, no carnaval de 2011, no enredo “A
simplicidade de um rei”, da Beija-Flor, que seria campeã, o hit de
Roberto Carlos é mencionado no trecho: “Quando o amor invade a
alma… é magia É inspiração pra nossa canção… poesia.”

Inicialmente, Evandro Ribeiro participava pouco da produção dos
discos de Roberto Carlos. O chefe da CBS entrava no estúdio,
conferia o andamento das gravações, dava algumas coordenadas e
retornava para o escritório. Porém, após a explosão da Jovem
Guarda, Evandro assumiu definitivamente a produção dos discos de
Roberto Carlos, Wanderléa, Jerry Adriani e Renato e Seus Blue Caps.
“Entrei na seara da Jovem Guarda por razões de organização e de
economia. Eles eram jovens, não tinham muita experiência, não



sabiam o tamanho dos gastos, então tive que entrar no estúdio para
segurar o ímpeto da garotada”, justificou. A sua postura no estúdio
era bem ilustrativa da dupla função que exercia na CBS: Evandro
levava uma máquina de calcular para a sua mesa, na sala de
controle, e ficava ali de ouvido na gravação e de olho nas notas
fiscais, conferindo receitas, despesas e outros números daquela
companhia de discos.

Na gravação de “Namoradinha de um amigo meu”, por exemplo,
ele não perdia o foco comercial. No primeiro esboço de arranjo esta
canção teria um solo de sax no meio, na última hora, porém,
Roberto e o produtor optaram pelo órgão. Ocorre que Lafayette
estava viajando e não poderia retornar a tempo para a gravação. O
cantor então levou o pianista Antônio Wanderley para o estúdio com
a recomendação de que ele seguisse o mesmo estilo de Lafayette,
para não descaracterizar a sonoridade de seu disco. Evandro se
preocupou porque não tolerava solos com improvisos, aquelas
variações que dão um certo toque de modernidade à gravação.
Quando algum músico da CBS ameaçava improvisar, o produtor logo
cortava. Para ele o improviso tirava o apelo comercial do disco, que
tinha que ter solos bem comportados, basicamente reproduzindo a
melodia da canção. Mas por sua formação de músico de jazz e de
bossa nova ainda tão recente, Wanderley não sabia tocar sem
improvisar. Ele fez então um meio-termo em “Namoradinha de um
amigo meu”: reproduziu a melodia da canção na primeira parte do
solo e improvisou no restante. Ainda assim, Evandro pareceu
contrariado, resmungando enquanto o outro solava no estúdio. “Seu
Evandro não queria os improvisos que fiz naquela música”, afirmou
Wanderley, lembrando que Roberto Carlos é quem defendeu a
gravação que se eternizaria no disco. Ponto para ele, porque o
retumbante sucesso de “Namoradinha de um amigo meu” mostraria
ao chefe Evandro Ribeiro que um pouco de improviso e inventividade
não assustavam os fãs da Jovem Guarda.

Na época, a maioria dos LPs da CBS era lançada sem ficha
técnica, sem qualquer informação sobre o produtor, o arranjador, os
músicos — nem mesmo havia texto de contracapa. E o responsável
era o próprio produtor e gerente-geral da empresa, Evandro Ribeiro.



Roberto Carlos lhe perguntou ao término da gravação do novo
álbum: “Seu Evandro, o senhor não vai colocar seu nome na ficha
técnica?” Ele respondeu que não — o que podia parecer um gesto
de desprendimento ou humildade. Talvez fosse o contrário, pois,
como já vimos, Evandro era um amante da música clássica, sentia
devaneios ouvindo ópera, nutrindo certo desprezo pela música
popular — embora vivesse dela. Bastava a ele receber a
porcentagem de direitos como produtor, não se interessava em ver
seu nome em discos feitos para tocar no rádio. Acrescente-se que
ele não produzia apenas os badalados álbuns de Roberto Carlos,
mas também discos como os do bolerista Carlos Alberto, do
seresteiro Carlos José e do forrozeiro Jacinto Silva. Evandro entendia
que, se colocasse seu nome na capa de um, teria que colocar na do
outro, optando então por não aparecer em disco de ninguém. Mas o
pior é que ao excluir seu nome, omitia também os dos músicos e
arranjadores que atuavam neles – num total descaso com a
informação e a história.

O novo álbum de Roberto Carlos foi ansiosamente aguardado pelo
público e pelos lojistas — algo inédito até então. Isso não ocorrera
em torno do LP lançado no fim do ano anterior com “Quero que vá
tudo pro inferno”, cujo sucesso chegou de surpresa, explodiu e o
coroou rei da Jovem Guarda. Portanto, a expectativa pelo LP de fim
de ano dele começaria a partir de 1966. Havia agora uma grande
audiência para seus discos e uma curiosidade natural sobre quais
seriam as novas músicas. Na época do lançamento, o crítico Antônio
Claudio observou que após ter “seu fim decretado, por tudo e por
todos, para o começo de 1967”, e com “seu pretenso substituto,
Ronnie Von, sendo lançado com tremenda campanha publicitária”,
Roberto Carlos prometia dar a volta por cima. “Ele preparou, como
Minas, em silêncio, a sua reação. E a reação foi este LP que se
destina ao mesmo sucesso ou um maior ainda do que o LP anterior
Jovem Guarda.” De fato, o novo disco foi um estouro de execução e
vendagem, enfileirando hits como “Namoradinha de um amigo meu”,
“Eu te darei o céu”, “Negro gato”, “Querem acabar comigo” e “Nossa
canção”.



A influência dos Beatles está presente não apenas na sonoridade,
mas também na capa do álbum, a quarta que Roberto Carlos fazia
com o fotógrafo paulista Armando Canuto. Com estampa em preto e
branco, mostra o cantor de semblante taciturno, com meia-luz no
rosto, igual à do fotógrafo Robert Freeman para o álbum With the
Beatles, de 1963 (lançado no Brasil com o título Beatlemania). A
imagem dessa capa dos Beatles se tornou um dos maiores ícones da
banda, sendo imitada e copiada até hoje — e uma das primeiras
homenagens foi a de Roberto Carlos, posando de jaqueta sobre um
suéter preto também de gola alta. Freeman fotografou os Beatles ao
meio-dia, num corredor escuro de um hotel em Londres,
aproveitando a luz natural que vinha de uma janela à direita. Já
Canuto clicou Roberto num fim de tarde, no estúdio fotográfico da
CBS, em São Paulo, obtendo o efeito sombreado do rosto apenas
com a luz de um refletor à esquerda. Esse foi o primeiro LP do
cantor a trazer somente a imagem e o nome dele na capa. Os
anteriores traziam títulos como É proibido fumar, Jovem Guarda e/ou
a lista das doze músicas em destaque, na frente. A gravadora CBS
entendeu que agora o cantor já havia se transformado em um mito
e que bastavam apenas a foto e o nome, Roberto Carlos, na capa.
Nada mais.





POR ISSO CORRO DEMAIS

“Meu bem, qualquer instante
Que eu fico sem te ver

Aumenta a saudade que eu sinto de você
Então, eu corro demais, sofro demais”

Do álbum Roberto Carlos em ritmo de aventura, 1967

A paixão pelos automóveis sempre foi uma reconhecida
característica de Roberto Carlos — e isso antes mesmo da badalada
fase dos carrões. Numa de suas primeiras capas na Revista do
Rádio, em abril de 1965, exibe-se sobre o teto de um simples
Volkswagen. Meses antes do início do programa Jovem Guarda,
Nenê, então ainda baixista dos Beatniks, se encontrou com Roberto
na saída da Rádio Nacional, no centro de São Paulo. Nenê iria para
casa, na avenida Higienópolis, e pegou carona no Volks do cantor.
Durante o trajeto, o baixista comentou que seu pai, um bem-
sucedido executivo paulista, tinha um Impala 63 na garagem. “Porra,
bicho, eu quero ver esse carro de perto. Pode ser agora?”, perguntou
Roberto. Importado dos Estados Unidos, o Impala era um modelo
que não se encontrava com facilidade nas ruas, daí o seu
entusiasmo com a possibilidade de ver aquele carro de perto. E
chegando lá se deparou com um vistoso Impala verde-água de
capota branca conversível. “Puxa, Nenê, que carango! Que coisa
linda!”, exclamou Roberto Carlos, dando voltas em torno do
automóvel. “Eu ainda vou comprar um carro igual a esse, você vai
ver”, disse ele. “Claro que vai, Roberto, você já está fazendo
sucesso. Logo, logo vai pintar uma puta grana pra você comprar um
carro desses”, incentivou Nenê.

De fato, mais e melhores carros viriam junto com o crescente
sucesso de seus discos, principalmente após a repercussão de



“Quero que vá tudo pro inferno”, no fim de 1965. No início do ano
seguinte, Nenê estava em casa com os pais, no primeiro andar
daquele prédio na avenida Higienópolis, quando uma buzina
insistente tocou do lado de fora. Ele foi ver e era Roberto Carlos,
radiante, com seu primeiro carrão importado: um Impala vermelho
conversível, com estofamento branco, portando rádio e televisão.
“Sinto-me um rei dentro do Impala”, dizia um deslumbrado Roberto.
Pouco depois, no auge da Jovem Guarda, o artista já posava para as
revistas ao lado de uma frota de carrões que incluía, além do Impala
— e do já citado Cadillac presidencial —, um Oldsmobile Cutlass
conversível, um Esplanada, um Alpha Romeu… Nos anos seguintes,
ele apenas mudava os modelos. Com a carreira sempre no pico,
Roberto Carlos teve o carro que quis e quando quis. Indagado sobre
por que colecionar uma série de automóveis que nem tinha tempo
de usar, ele respondeu: “Eu apenas procuro recompensar as coisas
que não tive durante a minha infância de menino pobre em
Cachoeiro de Itapemirim.”

Essa relação de Roberto Carlos com os automóveis vinha também
acompanhada do transgressor e perigoso gosto pela velocidade —
algo que ele já tinha anunciado na sua primeira música sobre o
tema, “Parei na contramão”, ao dizer logo na frase inicial que “vinha
voando no meu carro”. No caso dele, é provável que esse
sentimento de potência e liberdade que experimenta ao volante seja
também uma forma de, simbolicamente, substituir a privação física
que o impede de correr a pé. Mas sua atração pela velocidade era
motivo de preocupação para seus pais e irmãos, sobretudo após o
artista se envolver naquele grave acidente que resultara na morte do
empresário Roberto de Oliveira. “Cuidado, meu filho, não corra tanto
com esse carro”, dizia sua mãe sempre que o via sair dirigindo.
Muitos fãs manifestavam o mesmo receio, o que até resultou numa
surpreendente carta que uma menina de apenas 11 anos enviou
para o então prefeito de São Paulo, Faria Lima. “Eu queria lhe pedir
um grande favor, um favor que diz respeito ao nosso tão querido
Roberto Carlos”, diz ela na mensagem, encontrada entre as inúmeras
correspondências enviadas semanalmente àquele prefeito. E o favor
que a menina lhe pede é bem inusitado: “Eu quero que o senhor



mande prender o Robertinho, sabe? Eu temo muito pela vida dele e
rezo todas as noites para que nunca lhe aconteça nada. Assim, ele
estando preso, ele ficará tranquilo e nós recobraremos a paz que há
algum tempo nós perdemos…” Na inocência da sua sabedoria ela
explicava o motivo da inquietação. “Papai diz que a vida do Roberto
Carlos é muito parecida com a de um ator de cinema, um tal de
James Dean, que era louco por corridas de carro, e em um dos
desastres que teve perdeu a vida. Papai disse que isso também pode
acontecer com o Robertinho, pois ele é louco por carros e quando
está dirigindo não vê nada na frente. Isso pode um dia lhe custar a
vida e só de pensar nisso eu fico toda arrepiada. Por isso é que eu
quero que o senhor prenda o Roberto, assim ele não viajará mais de
avião, nem de carro, e nós o teremos vivo e feliz.”

Para desassossego dessa menina, Roberto Carlos continuou livre e
acelerando cada vez mais nas estradas. E agora também nas telas
do cinema, com o início da sua parceria de três filmes sob a direção
de Roberto Farias, num projeto inicialmente acertado com o
produtor Jean Manzon. No primeiro filme, Roberto Carlos em ritmo
de aventura, produção de 1967, o cantor já surge em cena correndo
ao volante de um carro conversível, numa curva da Estrada das
Paineiras, no Rio; No longa seguinte, Roberto Carlos e o diamante
cor-de-rosa, conduz Erasmo e Wanderléa num jipe branco pela
Estrada do Joá, também no Rio; e no terceiro e último filme, de
forma mais radical, o cantor está sozinho voando na pista de
Interlagos, em São Paulo, em Roberto Carlos a 300 km por hora.

Logo após o cancelamento do projeto SSS contra a Jovem Guarda,
de Luiz Sergio Person, em 1966, o cantor foi assediado por outros
cineastas e produtores. O ator e diretor Jece Valadão, por exemplo,
lhe propôs rodar um filme intitulado Calhambeque de Ipanema, com
roteiro de Joracy Camargo. O diretor Alberto D’Aversa também
submeteu ao cantor um roteiro escrito com Gianfrancesco Guarnieri
para um filme em que o ídolo da Jovem Guarda seria um super-
homem capaz até de voar. Já Cacá Diegues acenou com um
documentário moderno, em som direto, com o título Alô, alô, Jovem
Guarda — referência ao clássico Alô, alô, Carnaval, com Carmen
Miranda. Outra proposta — a que Roberto Carlos aceitou — veio do



produtor Jean Manzon. Por sugestão do cronista Paulo Mendes
Campos, seria um musical sem enredo nem nada de mirabolante.
Nele Roberto Carlos apenas tocaria doze músicas em cenários da
moda no Rio e em São Paulo. E o que muito atraiu o cantor: seria
uma produção em cores, como se dizia, algo ainda pouco comum no
cinema nacional, devido aos altos custos de filmagem, revelação e
processamento. A maioria dos filmes brasileiros da época era
produzida em preto e branco, como Terra em transe, de Glauber
Rocha, Todas as mulheres do mundo, de Domingos de Oliveira ou O
corintiano, de Mazzaropi.

Fotógrafo francês então radicado no Rio de Janeiro, Jean Manzon
foi um pioneiro do moderno fotojornalismo no Brasil. Ele se projetara
na revista O Cruzeiro, a partir de 1943, em dupla com o jornalista
David Nasser, que escrevia os textos para as suas imagens. Em 1952
o fotógrafo passou a também produzir cinedocumentários, fundando
a Jean Manzon Produções Cinematográficas S/A. Valendo-se de suas
boas relações com todos os governos brasileiros desde Getúlio
Vargas, ele produzia documentários encomendados por órgãos
estatais ou grandes empresas. Roberto Carlos conhecia Jean Manzon
dos cinemas, pois seus curtas-metragens com narração de Luiz
Jatobá ou Alberto Curi — famosos locutores da época — eram
exibidos antes do filme principal. O cantor gostava de vê-los porque
eram curtas coloridos e que enfatizavam a indústria automobilística,
destacando a construção e o lançamento de novos modelos de
automóveis no Brasil.

Jean Manzon assinou o contrato com o cantor em setembro de
1966 — período em que Roberto estava brigado com Erasmo Carlos,
motivo pelo qual o parceiro ficaria de fora desse seu primeiro filme.
O produtor sabia que a ideia de fazer um musical sem enredo foi
ótima para pegar a assinatura de Roberto Carlos, mas isso não
renderia um longa-metragem. Para efetivar aquele filme ele
precisaria de um diretor e de um roteiro de verdade. Decidiu então
chamar Roberto Farias para essa dupla tarefa. O convite foi feito no
mês seguinte, mais precisamente no dia 14 de outubro, quando
diretores e produtores de cinema se reuniram na sede da Federação
das Indústrias do Rio de Janeiro (Firjan), para discutir a proposta de



criação do Instituto Nacional do Cinema (InC) pelo governo militar.
Por acaso, Jean Manzon e Roberto Farias se sentaram lado a lado
naquela assembleia e ao final Manzon lhe perguntou: “Farias, você
quer fazer um filme pra mim?”

“Faço, o que que é?”
“Eu tenho um contrato para produzir um filme com o cantor

Roberto Carlos. Um filme de juventude. E estou precisando de um
diretor.”

“Ok, vamos conversar.”
Assim, marcaram logo uma reunião, para a semana seguinte, no

escritório de Jean Manzon, em São Paulo.
Só tinha um problema aí: até então, Roberto Farias não sabia

quem era esse tal de Roberto Carlos, mas não revelou isso a
Manzon. Deixou para se informar com seu irmão e sócio, Riva Farias.

“O quê? Você não sabe quem é Roberto Carlos?!”
“Não. Já falei que não”, repetiu o diretor.
“Pô, ele é o maior nome aí da juventude brasileira! Você nunca

ouviu aquela música que diz ‘e que tudo mais vá pro inferno’?”
“Talvez sim, mas nunca prestei atenção, Riva.”
“Caramba! Roberto Carlos toca em tudo que é rádio, tudo que é

loja de disco, tudo que é automóvel, tudo que é lugar”, exclamou o
outro, ainda incrédulo com a revelação do irmão.

De fato, àquela altura Roberto Farias talvez fosse a única pessoa
no Brasil a ainda desconhecer a existência do rei da Jovem Guarda.
Mas pelo menos no cinema ele já tinha ouvido uma música dele, e
num dos filmes de maior sucesso daquela temporada, Todas as
mulheres do mundo, de Domingos de Oliveira, que trazia “Quero que
vá tudo pro inferno” na trilha, embora tocada numa versão
instrumental com o organista Lafayette. “Eu tinha 34 anos na época
e andava distante desse mundo pop. E música não era o meu forte,
não era o que me interessava, embora tivesse trabalhado como
assistente de direção em várias chanchadas”, explicou Farias, numa
referência ao início de sua carreira pelas mãos de Watson Macedo,
diretor de chanchadas na Atlântida.

Roberto Farias dirigira seu primeiro filme em 1957, Rico ri à toa,
uma comédia nos moldes das chanchadas, estrelado por Zé



Trindade. No ano seguinte repetiu a dose com No mundo da lua,
com Walter D’Ávila. Sua melhor fase começou em 1960 com o
drama realista Cidade ameaçada, filme selecionado para o Festival
de Cannes daquele ano. O grande sucesso de público veio em 1962
com o policial O assalto ao trem pagador, vendido para mais de
quarenta países com o título Train robbery confidential. Na
sequência, ele dirigiu o drama social Selva trágica — sua obra mais
cultuada pela crítica — e a comédia erótica Toda donzela tem um pai
que é uma fera, adaptação de uma peça de Gláucio Gil com trilha de
bossa nova. Portanto, quando, em outubro de 1966, Farias recebeu
aquele convite para dirigir um filme com Roberto Carlos, ele já era
um dos diretores de maior destaque e prestígio do cinema brasileiro.
E, se ainda não sabia mesmo quem era o cantor de “Quero que vá
tudo pro inferno”, logo procurou se informar, ouvindo suas músicas,
lendo reportagens e assistindo ao programa dele na televisão.
Acabou aprendendo rápido porque o diretor já chegou para a
reunião com Manzon com muitas ideias.

Animado, Farias propôs dirigir não apenas um musical colorido,
mas um filme de aventura policial, uma grande produção, com
locações no Brasil e no exterior. Jean Manzon imaginara algo mais
simples. De todo modo, pediu para Roberto Farias elaborar o script e
apresentar um orçamento enquanto ele conversava com possíveis
patrocinadores. Dois meses depois estava em sua mesa o que ele
havia encomendado, e Jean Manzon levou um susto: Farias lhe
apresentou um orçamento de 300 milhões de cruzeiros — cinco
vezes mais do que o custo normal de um filme nacional na época. O
roteiro indicava filmagens com Roberto Carlos no Rio, em São Paulo,
Nova York e na Flórida, inclusive no Cabo Canaveral, e usos de
tanques de guerra, aviões, helicópteros e até foguetes espaciais.
Isso deixava Jean Manzon preocupado, achando difícil conseguir
patrocínio para uma produção de orçamento tão alto. Ainda não
existia a Embrafilme ou qualquer lei de incentivo ao cinema nacional
que não fosse para documentários com propagandas do governo. O
projeto de Jean Manzon para o filme era o de uma obra que se
pagasse apenas com merchandising — o que viesse da bilheteria
seria lucro. Especializado em filmes institucionais, ele estava



acostumado a trabalhar com produções de custo definido e retorno
garantido. “Filme que arriscava na bilheteria não era com Jean
Manzon”, comentou Farias. O produtor até conversou com alguns
publicitários, entre os quais Mauro Salles, mas as negociações não
avançaram. Ele então desistiu de ter Farias como diretor do filme e
comunicou isto pessoalmente, num encontro em seu escritório, no
centro de São Paulo. “Esse projeto não dá para fazer. Sinto muito
por você perder seu tempo.”

Nesse dia, Farias estava acompanhado de seu diretor de
produção, David Havt, e os dois saíram desapontados da reunião.
Caminharam um pouco ali pelo centro e pararam para tomar um
cafezinho num bar na esquina da Ipiranga com a avenida São João.
E ali, entre um gole e outro, o diretor de O assalto ao trem pagador
tomou uma decisão: compraria os direitos de filmagem de Jean
Manzon. Uma hora depois estavam de volta ao escritório do
produtor. “Me paguem os 25 mil dólares que já gastei com o
contrato que o filme é de vocês”, respondeu Manzon. “Nós
pagaremos após a estreia”, propôs Farias. “Manzon topou na hora”,
lembrou David Havt, acrescentando que fazer o filme de Roberto
Carlos havia se tornado “uma questão de honra para Roberto Farias”.
Foi necessária apenas a anuência do cantor, que aceitou sem
titubear ao saber que seria uma superprodução colorida.

Farias podia não ter ouvido para música, mas de cinema ele
entendia muito bem e, em 1965, quando estava em Paris
negociando os direitos de seus filmes, foi assistir a Quatre garçons
dans le vent, título em francês do primeiro musical dos Beatles, Os
reis do iê, iê, iê, dirigido por Richard Lester. “Fiquei muito
impressionado com o filme. Era ágil, cheio de música e humor, e
aquilo me ficou na cabeça.” Depois ele também assistiu num cinema
do Rio ao segundo longa-metragem dos Beatles, Help!, do mesmo
diretor. Ou seja, Roberto Farias já tinha uma referência importante
do universo pop no cinema e isso o ajudou a encaixar as peças no
tabuleiro. “Quando eu me informei sobre Roberto Carlos, vi que era
um fenômeno brasileiro parecido com aquele, aí eu pensei: ‘Não vai
dar errado de jeito nenhum’.”



Além do musical dos Beatles, outras referências para ele foram os
filmes Deu a louca no mundo, comédia épica de Stanley Kramer, e
os da série James Bond, igualmente no auge e, que, por sua vez,
serviram também de mote para o filme Help!, de Richard Lester. A
maior bilheteria até então no Brasil foi a de 007 contra a chantagem
atômica, de 1966, quarto filme do agente secreto criado por Ian
Fleming, que atraiu quase 4 milhões de espectadores às salas dos
nossos cinemas. Farias projetou o musical de Roberto Carlos
pensando em alcançar público semelhante. “Eu fiz um roteiro para
pegar não a plateia do filme nacional, mas a mesma quantidade de
público dos filmes de James Bond, porque vi que o mercado
brasileiro tinha um potencial de 4 milhões de espectadores e,
portanto, o filme de Roberto Carlos podia se pagar com lucro”,
analisou. Mas ele teve que passar o chapéu no mercado para
garantir a produção. “Os banqueiros foram devidamente visitados e
os traseiros respeitosamente beijados”, afirma David Havt,
observando que o nome Roberto Carlos ajudou a atrair o patrocínio
de instituições como o Banco Safra, o Banco Nacional de Minas
Gerais, o Banco Irmãos Guimarães e a Casa Piano.

O roteiro conta a história de um filme dentro do filme. Nele, o
cantor pensa estar fazendo uma fita normal, de ficção. Porém, uma
organização criminosa havia se infiltrado na produção e os bandidos
e os tiros são de verdade. O objetivo dos criminosos é prender
Roberto Carlos para programar um cérebro eletrônico que produzirá
canções em larga escala. O ator José Lewgoy — o eterno vilão do
cinema brasileiro — trabalhava com Roberto Farias desde o tempo
que este era assistente em filmes na Atlântida. E, naquela época,
Lewgoy contava nos bastidores que seus sobrinhos reclamavam de o
tio sempre aparecer perdendo para o mocinho, morrendo no fim dos
filmes. Pois Farias escreveu o roteiro de Roberto Carlos em ritmo de
aventura inspirado nessa cobrança dos sobrinhos do ator. Ele
interpreta o vilão Pierre, que veio da França para realizar um sonho:
pela primeira vez na vida matar o mocinho da fita. “Pode ser que
nesse filme isso seja possível”, disselhe um dos agentes da
organização ao atraí-lo para o papel. “Eu seria o bandido mais feliz



do cinema. Sabe lá o que é nunca ter uma chance? Sempre entrar
pelo cano?”, comentou Lewgoy.

O filme tem também uma vilã, Brigite, que comandava os
bandidos que prenderiam Roberto Carlos. A escolha da atriz e das
demais garotas que contracenariam com o rei da Jovem Guarda
aconteceu através de um concurso na imprensa. Foi uma forma de
também fazer antecipadamente a promoção do filme. A grande final
ocorreu no auditório da TV Gazeta, em São Paulo, e sete garotas
foram selecionadas pelo diretor. “Resolvi testar as meninas na
presença dos jornalistas”, lembrou Farias, certamente também
alertado para não permitir nada que pudesse abalar mais uma vez a
reputação da Jovem Guarda, como no ano anterior, com aquele
escândalo envolvendo garotas menores de idade. Na fase de
produção do filme, elas só poderiam participar acompanhadas dos
pais ou de um representante legal. E assim foram escolhidas uma
loura, uma nissei e cinco morenas, uma delas de óculos. Eram cinco
paulistas e duas cariocas, a mais jovem com 16 anos, e a mais
velha, com 22. As groupies — garotas que perseguem lascivamente
ídolos do pop-rock — estavam na moda nos Estados Unidos, em
1967. A ideia era formar as groupies de Roberto Carlos, que ficariam
cercando-o no filme, mas de forma mais romântica, sem lascívia.

Das sete garotas selecionadas, apenas duas disputaram o papel
da vilã Brigite, e nenhuma com experiência no cinema. A morena
Rose Passini, 22 anos, era modelo e manequim, e a loura Mariza
Levy, 18 anos, também trabalhava apenas na passarela. O diretor
deu uma frase do script para cada uma interpretar no teste: foi a
cena em que Brigite ameaça Roberto Carlos por ele não aceitar
colaborar com a organização: “Chamei você por bem. Não quer, vai
ficar por mal.” A candidata devia pronunciar esta frase gesticulando
e com a expressão de raiva. O teste começou com a loura Mariza
Levy, sem a presença da concorrente. Mariza tentou várias vezes,
mas não conseguia demonstrar raiva. Seu rosto manteve sempre a
expressão meiga. Farias então a dispensou, mandando entrar a
outra candidata, Rose Passini, que interpretou a frase apenas uma
vez. “Não tem dúvida, ela é a bandida”, disse o diretor, encerrando o
teste. A Mariza Levy restou fazer uma ponta no filme, quando num



passeio de iate indaga sorrindo ao cantor: “Criticar é mais
importante do que construir?”

Até então, nenhum dos filmes de Roberto Farias havia exibido
cenas de nudez ou de sexo, nem mesmo a comédia erótica Toda
donzela tem um pai que é uma fera, com a gatíssima Vera Vianna.
“Não tenho nada contra, eu até gosto, mas é que não foi
necessário”, comentou. Mas no seu filme com Roberto Carlos ele
teria que ser ainda mais pudico porque o artista não permitiria nem
um simples beijo na boca. Na fase de desenvolvimento do roteiro,
Roberto Farias procurou conversar com o artista para conhecê-lo
melhor, perceber suas possibilidades e limitações. Ficou acertado
que uma das meninas seria a vilã e que o papel das outras seis seria
apenas rodear Roberto Carlos, pois não haveria romance naquela
história. “Nesse meu filme eu não posso sofrer, não posso amar, nem
beijar ninguém”, avisou-lhe o cantor, preocupado em preservar sua
imagem com as fãs. “Você precisa ver como essas pessoas olham
pra mim. É como se eu não fosse também de carne e osso”,
comentou o cantor com Farias. Para o diretor, essa restrição deu
mais trabalho no desenvolvimento da história. “Eu tinha a missão de
fazer um roteiro em que Roberto Carlos não era humano, porque as
fãs mitificavam demais ele, que era visto como uma pessoa
inumana. E Roberto Carlos queria preservar essa imagem”, explicou.

Essa preservação de imagem acontecia também na vida real do
artista, que se recusava a assumir publicamente a paixão por Nice.
Ele temia quebrar aquela ilusão das fãs, que faziam, nas cartas,
declarações de amor e de ciúme — até de sua companheira de palco
na TV Record. “Roberto, não gosto de Wanderléa. Não permita que
ela fique juntinho de você ao acabar o programa Jovem Guarda”.
Outra fã dizia ter ciúme de todo mundo. “Quando o vejo no Jovem
Guarda, sinto um ciúme que eu mesma seria incapaz de descrever,
sabendo que milhões de olhos estão a olhá-lo.” Imagine se ela o
visse declarando-se apaixonado e beijando alguma mulher? As
gravadoras faziam essa mesma advertência a todos os outros
artistas da Jovem Guarda. Erasmo Carlos, por exemplo, enfrentava
isso na RGE. “Eles não admitiam que eu me casasse. Achavam que
iria atrapalhar a minha imagem de Tremendão, essa coisa toda, e



queriam que eu me limitasse às putas, porque puta você paga e vai
embora.”

No caso de um artista que chegara ao sucesso já casado, como
Ronnie Von, a recomendação era negar ou tentar esconder ao
máximo sua condição civil. O cantor então apresentava a esposa
Aretuza como sua secretária. “Aquilo foi uma coisa complicadíssima
e que me incomodava muito. ‘Puxa vida, é a minha mulher, que
crime ela cometeu para ficar escondida?’ Era um troço traumático e
que me deixava emocionalmente péssimo”, afirma Ronnie. “E,
posando de secretária, Aretuza teve que ver calada muitas mulheres
darem em cima de seu marido. Haja estômago”, afirma a jornalista
Cynira Arruda, que testemunhou situações desse tipo. Isso durou até
o dia em que chegou às bancas de todo o Brasil a reportagem com
chamada de capa: “Exclusivo: O Cruzeiro apresenta a esposa de
Ronnie Von.” O texto dizia que, por causa de sua condição de ídolo
do iê-iê-iê, “Ronnie Von teve de mentir. E Aretuza mentiu com ele.
Até na mentira, Aretuza lhe foi fiel”. O artista tributa a essa
revelação sua queda nas paradas de sucesso. “Minha carreira foi
literalmente destruída quando descobriram que eu era casado. Foi
uma coisa pavorosa. Chutaram o balde e quebraram as minhas
pernas. Porta na cara, disco fracassado, tudo porque eu não era
mais o príncipe com o qual podiam sonhar as meninas. Depois disso,
tive que recomeçar a minha carreira do zero, mas nunca mais com o
mesmo sucesso de antes.”

Por esse receio Roberto Carlos também adiava ao máximo assumir
publicamente seu romance com Nice. Mas os rumores fervilhavam, e
cada vez mais quentes, deixando suas fãs à beira de um ataque de
nervos. Em maio de 1967, por exemplo, circulou a notícia de que
Roberto estaria apaixonado por uma tal de Eunice; alguns garantiam
que eles já tinham até se casado secretamente na Argentina. A
própria Cleonice Rossi, a Nice, sugeriu que o namorado desse uma
entrevista negando tal fato; afinal, aquilo não era verdade. Os
jornalistas foram então convidados para uma conversa com o cantor
nos bastidores da edição carioca do Jovem Guarda, na TV Rio. Foi
uma coletiva concorrida com a presença de profissionais de O Globo,
Jornal do Brasil, Correio da Manhã, O Cruzeiro, Intervalo e outros



veículos da grande imprensa, todos querendo confirmar a “bomba”.
Porém, o cantor foi logo dizendo que “não conhecia nenhuma
Eunice” e chamou de “papo-furado” aquela conversa de que teria se
casado na Argentina. “Se isso tivesse acontecido, eu seria o primeiro
a confessar em público”, disse Roberto, procurando também
enfatizar que “casamento é coisa séria e por isso não se brinca”.
Após informar que viajaria no mês seguinte para participar do
Festival de Veneza, um jornalista insistiu: “A Eunice vai com você?”
O cantor repetiu: “Mas eu não conheço nenhuma Eunice. Ou melhor,
conheço sim, até duas: uma que foi minha coleguinha de infância
[numa referência a Eunice Solinho, a Fifinha], e outra que é bailarina
aqui da TV Rio. Não, nenhuma delas vai comigo.”

Bem, o assunto poderia ter se encerrado aí, com Roberto Carlos
rigorosamente desmentindo que tivesse um romance ou se casado
com uma tal de Eunice. Contudo, um jornalista mais xereta lhe
perguntou: “Mas você estaria apaixonado por uma mulher de outro
nome?”. Xiiiiiii… E agora Roberto Carlos? O que fazer diante da
imprensa brasileira? A resposta dele: “Se estivesse apaixonado por
alguém, seria o primeiro a revelar ao meu público, pois, afinal de
contas, sou um homem livre.” Nem tanto, como se vê, e, ante a
insistência dos jornalistas, ele negaria novamente. “Não há nada,
repito. Não chegou a hora de eu me casar, nem tenho a garota com
quem me casar, nem estou apaixonado”, mentiu triplamente. Aquele
Roberto Carlos que “quando ama, ama mesmo” parecia não existir
nessa entrevista. “Meus namoros são rápidos, começam e duram
muito pouco. Não amo ninguém e se tiver que falar de amor, falarei
da minha primeira namorada”, disse, desviando o assunto para
Sirlene, sua primeira namoradinha, aos 12 anos, e, àquela altura,
uma senhora já casada. Na época, a própria mãe do cantor, dona
Laura, dizia não saber de nada. “Em assuntos sentimentais, Roberto
é muito reservado.” Seu irmão Lauro Braga endossava as palavras da
mãe. “Roberto é daqueles que não comenta certos assuntos nem
com o melhor amigo.”

Ufa! Diante de negativas tão veementes do cantor, corroboradas
por declarações de sua própria família, todos foram dormir em paz,
acreditando que o rei da juventude brasileira continuava solteirinho



da silva. Mas a operação para despistar as fãs e a vigilância da
imprensa era permanente. Foi assim, por exemplo, quando Nice
acompanhou Roberto numa viagem a Nova York. No dia do
embarque, ela entrou sozinha no avião e se sentou numa poltrona
mais à frente enquanto o artista, fingindo não a conhecer, foi sentar-
se na parte de trás. “Era muito difícil viver assim”, comentou Nice.
“Quando penso, não acredito que tenha passado realmente por
tanto tempo de agitação, em ritmo de filme de James Bond.” Ou até
mais do que isso. Na fase de produção de Roberto Carlos em ritmo
de aventura, o diretor Roberto Farias precisou se reunir com o
cantor em São Paulo em meio a um desses encontros dele com a
namorada. E Farias testemunhou uma operação de despiste que,
guardadas as devidas proporções, era parecida com aquelas que
envolveriam militantes na clandestinidade durante a luta de grupos
da esquerda armada contra a ditadura militar. “Lembro-me de estar
com Roberto Carlos num carro, entrar numa rua, depois passar para
outro carro, parar numa rua atrás do Pacaembu. Nice vinha num
outro carro. Saltou para o carro do Roberto e saímos em alta
velocidade.”

Foi nessa fase que o cantor compôs mais um marcante tema
automobilístico, “Por isso corro demais” — outra canção sem a
parceria com Erasmo Carlos. Se em “Parei na contramão” ele
acelerava por uma garota que não lhe dava bola, agora a corrida era
para estar logo nos braços da namorada, cujo nome ele não ousava
dizer. “Meu bem qualquer instante que eu fico sem te ver Aumenta a
saudade que eu sinto de você Então eu corro demais Sofro demais
Corro demais só pra te ver meu bem…” Na segunda estrofe ele fala
da recomendação que Nice também lhe fazia para ter cuidado com a
velocidade: “E você ainda me pede para não correr assim Meu bem,
eu não suporto mais você longe de mim Por isso eu corro demais
Sofro demais Corro demais só pra te ver, meu bem…” O técnico
Eugênio de Carvalho era o responsável por colocar os efeitos
sonoros nas músicas de Roberto Carlos, e isso era realizado no
momento da mixagem. Para a faixa “Por isso corro demais” ele
procurou um som de ronco de motor e de pneus derrapando na
pista, como numa corrida de Fórmula 1. “Eu montei esse som várias



vezes numa fita e fui soltando durante a execução da música.
Soltava a fita e parava, soltava e parava, e deu um pouco de
trabalho porque eu tinha que soltar e parar no tempo exato.”

A música começa exatamente com esse efeito, realçando a ideia
de um carro em alta velocidade — perfeito para a trilha de Roberto
Carlos em ritmo de aventura. Numa das primeiras cenas, o cantor é
quase metralhado pelos bandidos nas escadarias do Corcovado.
Assustado, ele corre em direção ao monumento do Cristo Redentor
— numa filmagem que só foi possível com a autorização do então
cardeal do Rio de Janeiro, Dom Jaime de Barros Câmera. Na
sequência, Roberto aparece num dos braços do Cristo, gritando para
o diretor do filme dentro do filme — o ator Reginaldo Farias — que
está na cabeça da estátua: “Escuta aqui, a barra é essa mesma, é?
Logo no início? O filme nem começou. E eu não sou James Bond
nem nada.” “Por isso corro demais” é ouvida logo em seguida,
quando ele é novamente perseguido por cinco elementos num
trecho sinuoso e cheio de curvas da estrada do Corcovado. O cantor
desce aquela estrada a bordo de um esportivo GT Tormento
vermelho, enquanto seus perseguidores estão num Cadillac
Fleetwood preto. A sequência dura exatamente o tempo da música.

Como era uma gangue internacional, os cinco bandidos tinham
que parecer estrangeiros, e a maioria deles nem era ator
profissional. Jacques Jover faz o bandido francês; o artista plástico
Jannik Pagh, de bigode e cavanhaque, um bandido russo. O cantor e
ator Embaixador representa um bandido africano, que usava túnica.
O bandido italiano era o publicitário Sergio Malta, que, inclusive,
criara as ilustrações da abertura do filme. O caçula da gangue é o
carioca Frederico Mendes, então com 19 anos, que, por ter barba e
cabelos meio avermelhados, ganhou a vaga de bandido polonês. A
sua entrada no elenco ocorreu por mero acaso e ilustra como a
escolha dos bandidos do filme foi diferente da das mocinhas.

Frederico trabalhava como estagiário no departamento de artes da
TV Globo, no último andar do prédio no Jardim Botânico, no Rio. No
primeiro andar funcionava o estúdio, onde estava sendo gravada a
novela Anastácia, a mulher sem destino, drama de época escrita por
Emiliano Queiroz para o horário das oito. Por ser cabeludo e de



barba, o então estagiário foi chamado para fazer figuração de pirata
nessa novela — para a qual a Globo mandara construir uma réplica
de navio pirata no estúdio. “Uma vez por semana, eu descia do setor
do estágio para ficar correndo de um lado para o outro do navio,
lutando de espada”, lembrou em depoimento ao autor. Certo dia,
depois do almoço, Frederico Mendes decidira tirar uma soneca no
convés do navio; entretanto, o descanso duraria pouco. “Oi,
desculpe te acordar, mas eu tenho uma proposta. Você quer
trabalhar num filme de Roberto Carlos?” Olhando de baixo para
cima, ele reconheceu o ator Reginaldo Farias, que lhe explicou que o
irmão, Roberto Farias, o tinha visto caracterizado como pirata na
novela, e achou que seria um tipo ideal para um musical de aventura
que rodaria com Roberto Carlos. Frederico Mendes topou na hora,
mas pensando que era para fazer novamente apenas figuração, em
uma cena ou duas. Para sua surpresa, soube depois que atuaria
como um dos bandidos de uma gangue internacional, num trabalho
de mais de dois meses, com filmagens entre Rio e São Paulo.

Num dos momentos decisivos da trama, o bandido polonês
aparece de arma na mão conduzindo Roberto Carlos para dentro de
uma enorme caixa que será transportada de avião para a sede da
organização criminosa em Nova York. Nesta cena, Frederico ameaça
o cantor com uma pistola alemã da marca Luger, junto com o
bandido francês, que empunha uma submetralhadora. O detalhe
interessante é que, anos depois, Frederico Mendes se tornaria um
fotógrafo renomado, autor de várias capas de discos de artistas da
MPB. E então ocorreu que, no fim de 198l, em vez de uma pistola,
ele apontava uma câmera Nikon para Roberto Carlos, o fotografando
em pleno Central Park, de Nova York, para a capa do álbum que
trazia a música “Emoções”.





VOCÊ NÃO SERVE PRA MIM

“Não fique triste não se zangue
Com tudo o que eu vou lhe falar

Sinto demais, porém agora
Tenho que lhe explicar”

Do álbum Roberto Carlos em ritmo de aventura, 1967

“Pois é, meus amigos, assim como um aviador, eu também vou
levantar voo para as novas canções. Esperem para ver. Estou
colhendo material para 1967 que vocês vão tremer na base”,
anunciava Roberto Carlos, animado com o repertório do seu próximo
álbum, Roberto Carlos em ritmo de aventura, que chegaria às lojas
em novembro. Além de composições próprias — como “Por isso
corro demais” e “Como é grande o meu amor por você” —, o cantor
selecionaria mais seis músicas entre centenas que outros
compositores lhe mostraram naquele período. Uma delas é a balada
de gaita “Folhas de outono”, de autoria de Jovenil Santos e Francisco
Lara: “As folhas caem O inverno já chegou E onde anda, onde anda
o meu amor? Que foi embora sem ao menos me beijar Como as
folhas que se perdem pelo ar…”

Esses dois compositores, como já vimos, foram juntados pelo
próprio Roberto Carlos que, em 1965, gravara deles a balada
“Rosita”. Porém, no ano seguinte, nenhuma nova música da dupla
agradou o cantor. “Roberto sempre foi enjoado para escolher
repertório”, afirma Francisco Lara. “Às vezes você manda para ele
um ‘Night and day’, mas ele quer gravar um ‘Florentina de Jesus’,
uma coisa simples. E às vezes você manda um ‘Florentina’ e ele
cisma de querer um ‘Night and day’.” Pois em 1967, para não errar,
Lara e o parceiro tentaram um meio-termo com “Folhas de outono”.
No momento da composição eles até se desentenderam sobre o



último verso da letra, “As folhas quando caem nascem outras no
lugar”. “Foi uma briga danada para incluir isso. O Jovenil não
admitia, não compreendia, achava que o Roberto não ia gostar, e
que eu tinha que colocar uma frase mais comum.” O compositor
Rossini Pinto, que era especialista em botânica, também implicaria
com Lara por causa desse verso. “Ele dizia que uma folha quando
cai, não nasce outra no lugar. Eu mandei Rossini subir em cima de
uma árvore e ficar lá 48 horas para ver se nasce ou não. Ele queria
tirar a poesia da minha música. Dizer que as folhas nascem no lugar
não significa nascer precisamente do mesmo caule que caiu. É no
sentido mais geral da coisa”, explicou Francisco Lara.

Sua música ganhou um delicado arranjo, com um som de piano na
introdução que sugere as folhas caindo. Ao escrever a letra,
Francisco Lara se baseou no que se diz sobre o outono, do latim
“autumno”, estação “dos dias mais curtos e mais frescos; de jardins
e parques cobertos de folhas de todos os tamanhos e cores, porque
as folhas e as frutas já estão bem maduras e começam a cair no
chão”. Daí que a letra original da música dizia: “As folhas caem O
outono já chegou…” Porém, Roberto Carlos tem lá seus mistérios e
na hora de gravar decidiu trocar de estação, alterando o verso para
“As folhas caem O inverno já chegou”. “Eu aprendi que as folhas
caem no outono”, comentou Francisco Lara no estúdio. Mas,
baseado em suas leituras da Seleções, da Reader’s Digest, o
produtor Evandro Ribeiro opinou que a alteração era possível, pois o
mesmo fenômeno ocorreria no inverno. O problema é que
esqueceram de mudar também o título da música, que ficou
incoerente, pois não tem mais outono na letra.

Até a última hora, Francisco Lara não tinha certeza se sua música
entraria no disco de Roberto Carlos, mesmo com “Folhas de outono”
já gravada pelo cantor. É que às vezes ele grava e a música sobra,
ou não gosta do resultado e desiste de lançá-la. A montagem do
repertório do disco de 1967 foi feita a portas fechadas na CBS, com
apenas Evandro Ribeiro, Roberto Carlos e sua mãe, dona Laura —
que, por acaso, o acompanhava nesse dia. Francisco Lara ficou
rondando por ali, decidido a só voltar para casa com a confirmação
de sua música no álbum: “Fiquei lá fora esperando, e fumava igual a



uma caipora, a ansiedade era muito grande.” Dona Laura foi a
primeira a sair do estúdio, no início da madrugada, e deu a boa-nova
ao compositor, que ela já conhecia: “Chiquinho, sua música foi
escolhida para o disco.” “Aí foi uma vibração. Eu saí pulando de
alegria”, lembra o compositor, relatando uma experiência que nem
ele nem o parceiro Jovenil Santos voltariam a sentir em um disco de
Roberto Carlos. “Folhas de outono” foi a derradeira música deles
lançada pelo cantor — que a gravou também em italiano, numa
versão com o título mais neutro: “Come una foglia.” “La foglia cade e
l’amore se ne van’ / La mia donna non me voglie amare più…”, e por
aí segue também a letra, sem dizer se a folha cai no outono ou no
inverno.

Por vezes, os compositores percorriam caminhos inusitados para
levar sua música até Roberto Carlos, como no caso do guitarrista
Renato Barros. Apesar de ser da mesma gravadora e acompanhá-lo
em gravações, Renato era um pouco tímido no trato com Roberto e,
como todo tímido, achava insuportável ouvir “não”. Daí que não
arriscava mostrar uma composição sua para Roberto gravar. Quando
compôs “O feio” com Getúlio Côrtes, coube ao parceiro fazer a
oferta. Mas, em 1967, Renato Barros criou sozinho o rock “Você não
serve pra mim”, que achava ideal para a voz de Roberto Carlos.
Sabia também que poderia lhe render muito mais dinheiro no disco
do cantor do que no de sua própria banda. Renato adotou então a
seguinte tática para mostrar-lhe a música: preparou as cifras para o
baixo, o órgão, a bateria e distribuiu para a banda durante o
intervalo de uma gravação com Roberto na CBS. E começaram a
tocar aquela nova composição, enquanto o cantor estava na sala da
técnica com Evandro Ribeiro. “Não fique triste, não se zangue / Com
tudo o que eu vou lhe falar Sinto demais, porém, agora Tenho que
lhe explicar Você comigo não combina Não adianta nem tentar…” Daí
a pouco Roberto Carlos voltou para o estúdio e ficou ali de cachimbo
na boca ouvindo aquele som pesado, com guitarra distorcida, tocado
por Renato e Seus Blue Caps. “Pô, bicho, que música é essa?”,
perguntou. “É minha, Roberto. Fiz para o próximo disco do
conjunto”, blefou o band leader. “Que som legal! Canta aí de novo.”
E Renato e Seus Blue Caps tocaram com toda a garra, até o refrão:



“Não quero mais seu amor Não pense que eu sou ruim Vou procurar
outro alguém, você… / Não serve pra mim…”

Depois de ouvir esse rock, o rei da Jovem Guarda não hesitou:
queria incluí-lo em seu novo álbum. Porém, Renato Barros fez jogo
duro. “Não posso lhe dar, Roberto, pois já decidimos gravá-la”,
blefou novamente, procurando valorizar ainda mais sua composição.
A tática deu certo porque, após sair do estúdio, o cantor pediu para
Evandro Ribeiro falar com o guitarrista: “Renato, vem cá, tu tem
merda na cabeça, rapaz?”

“Por que, seu Evandro?”
“Roberto tá querendo gravar uma música que você fez aí e você

não quer deixar, rapaz?”
“Não, seu Evandro, é que compus para o Renato e Seus Blue

Caps”, respondeu.
“Você faz outra, deixa de ser burro, rapaz!”
E o produtor lhe explicou — como se o outro já não soubesse —,

que aquilo poderia lhe dar muito mais dinheiro se gravado por
Roberto Carlos.

“Tudo bem, seu Evandro, já que o senhor insiste eu deixo minha
música para ele.”

O próprio Renato Barros admitiu que fez todo esse malabarismo
para não errar e receber os direitos pela gravação da música. Ele
decidira comprar uma casa para seu pai, que ganhava pouco como
escrivão de polícia e ainda não tinha um imóvel próprio. “Então eu
pensei: ‘preciso botar uma música num disco de Roberto Carlos’, e
fiz ‘Você não serve pra mim’ com esse objetivo.”

Roberto tratou de gravá-la logo, e o resultado ficou espetacular:
um rock pesado para a época e que o cantor interpreta muitíssimo
bem. Nele, Renato Barros faz um riff de guitarra com distorção fuzz
que revela influência de bandas como Cream e Yardbirds. Durante
toda a música, Lafayette sola um órgão pré-psicodélico no que foi
talvez seu melhor desempenho numa gravação de Roberto Carlos. E
Paulo César Barros, mais uma vez, dá uma aula de contrabaixo. Por
tudo isso, “Você não serve pra mim” é uma gravação à altura dos
melhores rocks lançados nos anos 1960, por qualquer artista, em
qualquer idioma. Em novembro, Renato Barros recebeu o



adiantamento pelos direitos da composição e saiu à procura de um
imóvel para comprar. Entretanto, quando já estava quase fechando
negócio com um corretor, seu pai adoeceu, falecendo no mês
seguinte, aos 58 anos. “Por tudo isso, essa é uma música muito
marcante pra mim”, afirmou o guitarrista — que seguiria ouvindo
“Você não serve pra mim” nas vozes de diversos outros artistas ao
longo do tempo, como Marisa Monte, Paulo Ricardo, Ira!, Joanna, Zé
Renato, Marjorie Estiano, Lulu Santos e Chris Fuscaldo.

Ele ouviria também nos cinemas, pois sua música é tocada em
duas das melhores sequências de Roberto Carlos em ritmo de
aventura. A primeira, filmada numa pedreira na região do ABC
paulista, é quase um videoclipe: Roberto canta a música, enquanto
atira bombas imaginárias — gesto que ele fazia no auditório do
Jovem Guarda —, mas que no filme resulta em explosões de
verdade, fazendo os bandidos correrem dele. “É um louco, ninguém
pode prender esse cara”, diz um deles para a chefe da gangue,
Brigite. Porém, ela não aceita a justificativa dos fujões e esbofeteia
cada um dos cinco bandidos, ainda ao som de “Você não serve pra
mim” — num dos poucos momentos do filme em que a letra da
canção faz algum sentido com a cena.

Na outra sequência a música de Renato Barros aparece em
eletrizante versão instrumental gravada pela banda do cantor: é
quando ele está no topo de um prédio no centro do Rio e, de
repente, chegam novamente os bandidos. Para escapar deles, o
mocinho precisa sair dali de carro. Roberto dispensou o dublê e ele
próprio entrou num Chrysler Esplanada que desceu os quarenta
andares do prédio sustentado por quatro cabos de aço. “Ele
perguntou se aquilo era seguro, olhou lá do alto e topou descer”,
lembrou o diretor Roberto Farias. Uma multidão acompanhou a
filmagem da cena, na avenida Nilo Peçanha, e, quando o carro se
projetou nos ares com o artista, lá embaixo suas fãs rezavam e
roíam as unhas. Farias contou que um tanto pela propaganda do
carro recém-lançado e outro pela valentia, o artista ganhou de
presente da Chrysler mais um modelo para a sua coleção de
automóveis.



Dois autores frequentes em discos de Roberto na Jovem Guarda,
seus amigos Edson Ribeiro e Getúlio Côrtes, não faltaram em 1967.
Edson compôs mais uma canção inspirada no seu cotidiano
amoroso. Certo dia, sua esposa Maria viajou com os filhos,
deixando-o sozinho em casa, no Rio. “Aí me deu uma grande
saudade dela”, lembrou o compositor, que nesse momento criou ao
violão a melodia junto com os versos de “Você deixou alguém a
esperar”. Roberto Carlos a gravaria com um discreto backing vocal e
marcante presença do órgão de Lafayette. “Você deixou alguém a
esperar / Você deixou mais um na solidão…” Um dos versos da
segunda parte, “Esqueça que já fiz você chorar”, fazia referência a
outro tema de Edson Ribeiro gravado por Roberto, “Não precisas
chorar” — e, como já vimos, também inspirada na vida pessoal do
compositor. “Maria foi a minha musa inspiradora. Ela sabia que as
músicas eram feitas para e por causa dela. O Brasil cantava essas
músicas e ela ficava muito feliz, e eu também, afinal, era mais uma
grana que entrava em nossa casa.”

A música que Getúlio Côrtes enviou para Roberto seguia o estilo
revista em quadrinhos, tradicional do compositor, como em “Noite de
terror”, “O feio” e “O gênio”. Dessa vez ele criou “O sósia”, a história
de um cantor que descobriu um sujeito com um rosto igual ao seu
— “E até seu nome era igual ao meu / Hum, era demais, eu sei, não
era eu…” —, numa referência aos vários imitadores de Roberto
Carlos. “Que papo-furado! Um cara com a minha cara, mora! Não!”,
arremata. Getúlio compôs esse tema num hospital, onde ficara
internado durante alguns dias para tratar de uma estafa. “Telefonei
de lá pra Roberto e falei da ideia da música. Depois meu irmão levou
a fita pra ele.” O cantor gostou da ideia, mas não se animou tanto
em gravá-la após ouvir a canção. “Eu tenho autocrítica, e sei que ‘O
sósia’ não é grande coisa”, admite Getúlio. Mas ele contou com um
apoio de peso: Nice, a namorada de Roberto, que achou a música
muito divertida e o incentivou a incluí-la no novo álbum. O cantor já
tinha até comunicado a Getúlio que não faria isso, porém, mudou de
ideia depois da intervenção da namorada. A rigor, essa música
combinaria melhor com um disco dele de dois ou três anos antes.



Ao gravar “O sósia”, em agosto de 1967, Roberto Carlos não
mirava o cantor Paulo Sérgio, que ainda nem havia estreado em
disco. Entretanto, quando o LP de Roberto chegou às lojas, no fim
daquele ano, Paulo Sérgio já estava nas paradas com seu primeiro
single com a canção “Benzinho” (versão de “Dear someone”). Daí
que muitos identificaram “O sósia” como uma crítica direta ao novo
cantor, que a imprensa logo passou a tachar de “sósia vocal de
Roberto Carlos”. Ex-alfaiate que exercera o oficio até as vésperas do
início da carreira artística, Paulo Sérgio Macedo era também
capixaba, da cidade de Alegre, vizinha a Cachoeiro de Itapemirim. E,
aos 23 anos, surgia com o mesmo sorriso tímido, os mesmos olhos
tristes, o mesmo estilo musical e o mesmo timbre do ídolo da Jovem
Guarda. “Ouvir a voz de um ou de outro praticamente não faz
diferença. Paulo Sérgio é uma espécie de outro Roberto Carlos”, diria
também a revista O Cruzeiro. Lançada em setembro, a gravação de
“Benzinho” foi subindo nas paradas e, segundo pesquisa do Ibope,
em janeiro do ano seguinte só tinha na sua frente… Roberto Carlos,
com a música “Eu daria minha vida”, composição de Martinha.

Apelidada de o Queijinho de Minas, Martinha foi uma espécie de
caçula do programa Jovem Guarda, pois ao aparecer para cantar,
aos 19 anos, no fim de 1966, o programa já era um sucesso nacional
havia mais de um ano. Ela acreditou que teria chance na carreira
depois daquela surpreendente visita de Roberto Carlos a seu
apartamento, em Belo Horizonte, quando era apenas uma anônima
fã do cantor. Acompanhada da mãe, dona Ruth, semanas depois
viajaria para São Paulo, batendo à porta do Teatro Record, num
domingo à tarde, pouco antes do início da gravação do musical.
Porém, em meio ao corre-corre e à gritaria dos fãs, as duas não
conseguiram entrar e de nada adiantou dizerem que eram amigas de
Roberto Carlos.

Ao avistar o cantor Cyro Monteiro chegando ao teatro, dona Ruth
tomou coragem e foi falar com ele. Resumiu-lhe rapidamente a
história do encontro da sua filha com Roberto e pediu ajuda. O bom
Cyro Monteiro — como dizia Vinicius de Moraes no “Samba da
bênção” — comoveu-se com aquelas duas mineiras perdidas no
tumulto do Jovem Guarda e decidiu conduzi-las aos bastidores do



programa. “Quando entrei ali pela primeira vez me senti no mundo
da fantasia, nada parecia real. Era como se todos ali também fossem
de borracha”, lembra Martinha, que logo avistou Wanderléa, os
Golden Boys e a dupla Leno e Lilian.

Antes de se despedir das duas, Cyro Monteiro apontou para
Geraldo Alves, informando que era o empresário de Roberto Carlos.
A mãe de Martinha foi até ele e também lhe contou rapidamente a
história. “Mas agora o Roberto não vai poder falar com vocês”,
respondeu o empresário, já se afastando delas. Martinha e dona
Ruth apelaram então ao pessoal da produção do programa, pedindo,
por favor, para alguém informar ao Roberto que a Marta, de Belo
Horizonte, estava ali com a mãe nos bastidores do teatro. Deu certo,
porque finalmente o artista autorizou que fossem até o seu camarim.

O resto, como se diz, é história: dias depois, de botinha e
minissaia, Martinha estreava no Jovem Guarda. “Não sei por que
numa brincadeira nós a chamamos de Queijinho de Minas, e
engraçado é que o público e a própria Martinha assumiram isso.
Falamos o apelido no ar e ficou”, lembra Roberto.

Martinha logo revelaria uma vantagem sobre Wanderléa e demais
cantoras da época: era também compositora, não dependendo de
versões ou de outros autores para montar seu repertório. Roberto foi
o primeiro a perceber isso quando ela lhe mostrou uma composição
que havia acabado de fazer: “Essa música é linda, Martinha. Posso
gravá-la?” Imediatamente o cantor pegou o telefone e ligou para o
produtor Evandro Ribeiro. “Seu Evandro, estou aqui com a música
do ano na mão.” Ele se referia à “Eu daria minha vida”, composição
de Martinha que Roberto Carlos lançaria também em 1967, mas no
volume 20 da coletânea As 14 mais. “Eu daria minha vida para te
esquecer / Eu daria minha vida pra não mais te ver…”, tema de amor
desesperado, que diz em outra estrofe: “Já não tenho nada a não
ser você comigo / Sei que é preciso esquecer mas não consigo…”
Segundo a própria Martinha, ela compôs essa música ao violão
dentro do banheiro.

Para o outro lado do disco, o cantor gravou “Fiquei tão triste”, da
compositora Helena dos Santos. Por ironia, essa é uma canção do
repertório de Roberto Carlos com letra — mais uma a rimar amor



com dor —, melodia e arranjo que parecem imitar as de seu
“imitador” Paulo Sérgio. “Fiquei tão triste quando alguém veio dizer /
Que você ia esquecer o nosso amor O que senti naquele instante, eu
não sei Só sei dizer que foi bem grande a minha dor.”

Acompanhando as duas gravações de Roberto Carlos, aquele
volume de As 14 mais trazia canções como “Foi assim”, com
Wanderléa, “Ana” (versão da gravação dos Beatles), com Renato e
Seus Blue Caps, “Não acredito” (versão do hit dos Monkees), com
Leno e Lilian e “Teresa”, com Robert Livi — jovem cantor argentino
(e futuro produtor) então radicado no Brasil. Mas o sucesso maior do
LP foi mesmo a faixa de abertura do lado A, “Eu daria minha vida”.
“Inclusive, essa música foi muito bem não só no Brasil, mas também
no exterior”, comentou Roberto, que incentivou Martinha a continuar
compondo. “Você tem um estilo romântico próprio para o iê-iê-iê,
suas músicas casam bem com o timbre melancólico da sua voz”,
dizia para ela.

Como já vimos, a maior parte dos compositores gravados por
Roberto nessa fase de sua carreira eram negros, de origem pobre ou
pertenciam ao universo do iê-iê-iê — como a própria Martinha. Mas
houve um compositor branco, de classe média e da MPB, que,
mesmo sem procurar, acabou entrando no disco de Roberto Carlos
em 1967.

Pedro Camargo nascera em São Paulo, mas desde a adolescência
morava na zona sul carioca. Em parceria com o guitarrista José Ari,
também da zona sul do Rio, compôs “É tempo de amar”, uma das
faixas do álbum Roberto Carlos em ritmo de aventura: “Deixe de ser
triste assim Esqueça o que passou Esqueça que você chorou Carinha
de tristeza não lhe fica bem É tempo de saber amar o amor que
vem…” Pedro era compositor e cineasta, e dirigiu filmes como
Estranho triângulo (1970), Eu transo… ela transa (1972) e Amor e
traição (1979). Na música, seu parceiro mais constante foi Durval
Ferreira, com quem compôs “Chuva”, em 1964, que se tornaria um
clássico do repertório da bossa nova, gravado até por Sarah
Vaughan. “Eu não participei da bossa nova nem de movimento
nenhum. Eu margeava, fui um marginal da bossa nova”, dizia.



Do iê-iê-iê, Pedro Camargo nem sequer se aproximava, mas seu
amigo José Ari costumava acompanhar Sérgio Murilo em excursões
pela América do Sul, principalmente Peru e Paraguai, onde o cantor
ainda tinha alguma popularidade. “É tempo de amar” nasceu em
meados de 1967, após uma dessas viagens do guitarrista.

E então, certa noite, Ari chegou ao apartamento de Pedro
Camargo, em Copacabana, contando que estava apaixonado por
uma garota paraguaia. Contou também que tinha até composto uma
guarânia para ela, mas faltava a letra. “Guarânia, Ari? O que que o
amor não faz, né?” A sala de Pedro Camargo parecia uma floresta de
filmes, com rolos espalhados pelo chão, pois ele montava o seu
primeiro curta-metragem, que apresentaria num festival de cinema
amador. “Comecei a escrever a letra de ‘É tempo de amar’ naquela
noite mesmo, e às 4 horas da manhã a música estava completa”,
lembrou Pedro, em depoimento ao autor, observando que fez uma
letra estilo bossa nova, como no verso “carinha de tristeza não lhe
fica bem”.

Até aí Pedro Camargo não tinha a menor ideia de qual seria o
destino daquela guarânia com letra bossa-nova. Talvez nem o
próprio parceiro. Mas uma semana depois ocorreu a José Ari gravar
uma versão pop de “É tempo de amar” e entregar a fita para
Roberto Carlos, num rápido encontro nos bastidores da TV Rio. O
cantor aprovou a canção, seu produtor Evandro Ribeiro também, e a
reservaram para o álbum de fim de ano. “Eu não tinha ideia do que
isso significava comercialmente”, afirmou Pedro. “Quando fui editar a
música, o editor me ofereceu um adiantamento. Foi a primeira vez
que recebi dinheiro adiantado por uma música. E em dólares. O
quê? Eu fiquei bobo. Nunca imaginei ver tantos dólares na minha
mão de repente. ‘Vai comprar um carro importado, não é, Pedro?’,
me disse o editor.”

A música rendeu bastante porque teria também uma versão
instrumental no filme Roberto Carlos em ritmo de aventura, tocada
pela Orquestra Brasileira de Espetáculos — formada por músicos da
própria gravadora CBS. E o cantor ainda a gravaria em italiano, “È
tempo di saper amare”, num disco lançado logo após sua vitória no
Festival de Sanremo. “Na época eu recebi direitos autorais até do



Vietnã”, comentou Pedro Camargo. “Eu pensava: ‘Caramba, até o
pobre do vietnamita está mandando dinheiro pra mim.’”





SÓ VOU GOSTAR DE QUEM GOSTA DE MIM

“De hoje em diante
Vou modificar o meu modo de vida

Naquele instante que você partiu
Destruiu nosso amor”

Do álbum Roberto Carlos em ritmo de aventura, 1967

O paulista Fred Jorge (nascido em 1924) e o capixaba Rossini
Pinto (em 1935) foram os dois maiores versionistas da era do rock
no Brasil. Onze anos mais velho, Fred começou primeiro, no fim dos
anos 1950, emplacando hits como “Diana” e “Oh Carol” (gravados
por Carlos Gonzaga), “Estúpido cupido”, “Banho de lua” e “Lacinhos
cor-de-rosa” (na voz de Celly Campello), além das versões de “A
casa do sol nascente” (primeiro sucesso de Agnaldo Timóteo), “Eu
amo tanto, tanto” (Moacyr Franco) e “A catedral” (Ronnie Von). Por
sua vez, Rossini Pinto criou versões de hits como “Brucutu” (lançado
por Roberto Carlos), “É tempo do amor” e “Ternura” (Wanderléa),
“Erva venenosa” e “Pensando nela” (Golden Boys), “Querida” e
“Coração de cristal” (Jerry Adriani), “Não acredito” (Leno e Lilian),
“Mar de rosas” e “Vem me ajudar” (The Fevers), e “Fale baixinho”
(da trilha do filme O poderoso chefão, gravado por Wanderley
Cardoso). “Fazer letra brasileira para sucesso internacional é tarefa
que requer tempo, paciência e muito trabalho, mas que rende uma
ninharia, pois só cabe ao versionista meio por cento de direito
fonomecânico pago ao autor”, afirmava Rossini Pinto, numa
referência aos direitos pela reprodução da música em vinil, CD e,
atualmente, também em serviços de streaming.

Por render pouco dinheiro, eles precisavam produzir muito. A
maioria das versões de Fred Jorge era direcionada aos cantores de
São Paulo; as de Rossini Pinto abasteciam os artistas do Rio, onde



ele residia. Mas os dois nunca exerceram exclusivamente atividades
musicais, e nenhum tocava instrumento. Fred Jorge se projetara no
rádio como locutor, produtor e novelista e depois se firmaria também
como editor de revistas, produtor de televisão e repórter,
colaborando com publicações como O Cruzeiro e Intervalo. Rossini,
como já vimos, começara também como jornalista e seguiria
ampliando suas atividades. Carlos Imperial até ironizava afirmando
que ele “quer ser cantor-jornalista-compositor-radioator-ator-de-
cinema-disc-jockey-trombonista”. Quase isso, porque Rossini
realizava mesmo muita coisa simultaneamente. “Nesse negócio de
música a gente tem que fazer de tudo”, dizia, em meio a suas
atividades de compositor, produtor e editor, e que ainda comandava
programas de rádio e colunas em jornais e revistas. Em paralelo,
mantinha seus estudos em botânica, escrevendo sobre o tema em
veículos como O Jornal e o Correio da Manhã. Dizem que era muito
difícil alguém conseguir conversar mais de 5 minutos com Rossini.
Ele era a imagem do homem apressado, com um sem-número de
compromissos e mil tarefas para cumprir diariamente.

Fred Jorge e Rossini Pinto eram homossexuais em um tempo em
que poucos artistas tornavam isso público — sendo Fred bem mais
discreto do que o colega do Rio. “Nunca comentei esse assunto com
Fred e comigo ele nunca falou nada”, afirmou Tony Campello, que
assim como a irmã, Celly Campello, começou a carreira gravando
versões do autor de “Estúpido cupido”. “É incrível, mas, nem com a
Celly, jamais toquei nessa questão de Fred Jorge. Já Rossini era
carioca, gozador, até tirava sarro da homossexualidade. Eu apenas
dizia que ele não era o meu tipo.” Wanderley Cardoso lembra que,
no início da carreira, foi também “cantado” por Rossini Pinto. “Eu
estava num hotel em São Paulo e ele veio segurar na minha mão. Eu
tive que dar um fora. Mas sempre que nos encontrávamos ele me
dizia em tom de brincadeira: ‘Perdeste uma grande oportunidade.’”

Rossini e Fred Jorge tinham um nível cultural acima da média do
meio musical da época e sempre atendiam aos colegas que os
procuravam para identificar possíveis erros de português nas letras
de suas composições. Roberto Carlos, por exemplo, antes de gravar
suas músicas, mostrava as letras para Fred Jorge, de quem se



tornaria grande amigo, recebendo-o com frequência em sua casa,
em São Paulo. De maneira informal, Fred atuava como uma espécie
de copidesque dele, revisando palavras, rimas e a concordância
verbal para evitar até erros primários como o do refrão da letra de
“Como é bom saber”, de Helena dos Santos, que Roberto Carlos
gravou sem revisar: “Como é bom saber / Que a minha vida e o meu
destino está com você.”

Fred Jorge nunca pretendeu cantar. Já Rossini tentou, mas sem
jamais se firmar como intérprete. O forte dele eram as versões e
composições, sendo até chamado por alguns de “o gênio da música
jovem”. Conta-se que certa vez, em São Paulo, para impressionar
uma garota, Erasmo Carlos deu uma polpuda esmola a um cego na
rua. Este então quis saber quem era a alma caridosa que lhe
ofertava aquele dinheirão. “É do maior compositor da juventude
brasileira”, respondeu Erasmo, todo gabola. Ao que o cego
agradeceu: “Obrigado, Rossini Pinto.” Registre-se que Rossini tinha
esse reconhecimento apenas no universo do iê-iê-iê. Fora dele, era
ignorado ou citado de forma depreciativa. Sérgio Porto, por exemplo,
costumava dizer sobre um mau verso da MPB: “Todo Vinicius tem
seu dia de Rossini Pinto.”

Por sua vez, Fred Jorge, era tratado de “o famigerado” pelo então
colunista de O Globo, Sérgio Bittencourt. Era o preconceito contra o
versionista no Brasil — algo que provavelmente não ocorria com o
norte-americano Norman Gimbel, que fazia versões para o inglês de
hits da bossa nova como “Garota de Ipanema”, “Samba de verão”,
“Insensatez”, além do afro-samba “Canto de Ossanha”, gravado pelo
grupo The Sandpipers com o título “Let go”.

No caso da letra de música, “versão” não é o mesmo que
“tradução”. Na verdade, a versão é praticamente uma nova letra,
que aproveita a melodia original. E nisso Fred Jorge e Rossini Pinto
foram dois craques nacionais. Muitas vezes o ritmo das letras deles é
melhor do que o da letra original, dentro da melodia — como, por
exemplo, em “Estúpido cupido”, com letra de Fred soando melhor e
mais rítmica do que a original em inglês. Mas mesmo se
notabilizando como um mestre no ofício, Fred nunca ouviu nenhuma
de suas versões num disco de Roberto Carlos. Dele o amigo preferia



gravar somente temas autorais, porque, assim como Rossini, Fred
Jorge era também compositor, embora com produção menor. Ele
compôs basicamente canções que foram gravadas por Roberto em
sua fase romântica, como “A palavra adeus” (1970), “Se eu partir”
(1971) e “Você já me esqueceu” (1972) — todas com a colaboração
do cantor na feitura da melodia. De Rossini Pinto, como já vimos,
além da versão de “Brucutu”, Roberto lançou “Malena” (1962),
“Relembrando Malena” (1963), “Um leão está solto nas ruas” (1964),
“Parei… olhei” (1965) e “Eu te adoro, meu amor” (1965) — esta
última depois até inspiraria Tim Maia a compor “Não quero dinheiro
(Só quero amar)”.

Mas a melhor composição de Rossini Pinto, a de maior sucesso e
perenidade, é “Só vou gostar de quem gosta de mim”, gravada por
Roberto Carlos em 1967: “De hoje em diante vou modificar o meu
modo de vida / Naquele instante que você partiu destruiu nosso
amor Agora não vou mais chorar Cansei de esperar De esperar enfim
E pra começar / Eu só vou gostar de quem gosta de mim.” Se ainda
havia alguma dúvida, essa canção era a prova de que Rossini
poderia ter se dedicado somente às próprias composições. Só um
autor de mão-cheia para fazer uma letra e uma melodia dessas.
Roberto pensou em lançá-la no seu álbum de 1966, mas, como já
tinha muitos temas românticos, acabou deixando para o do ano
seguinte. Sairia antes, pois ao preparar um novo volume de As 14
mais, em março, Evandro Ribeiro entendeu que “Só vou gostar de
quem gosta de mim” era forte para puxar o disco, e a colocou na
faixa de abertura.

Para o lado B daquele vinil, Roberto Carlos gravou a balada “Tudo
que sonhei”, do compositor Sebastião Ladislau da Silva, o Pilombeta
— dessa vez sem o seu irmão e parceiro Tito Silva, com quem
compusera o hit “Escreva uma carta, meu amor”. Tito Silva, o
fuzileiro naval Antônio Ladislau da Silva, morrera tragicamente, aos
25 anos, na manhã de 6 de dezembro de 1966, na praia do Pontal
de Cupe, próximo de Recife. Foi durante a Operação Graviola, uma
simulação de guerra com a participação de cerca de 1.500 homens
do Corpo de Fuzileiros Navais. Um cabo de aço rompeu-se e a porta
de proa de uma das barcaças abriu-se repentinamente,



surpreendendo 31 fuzileiros que se preparavam para a tomada
simulada da praia. A embarcação submergiu imediatamente,
arrastando nove fuzileiros para o fundo do oceano, entre os quais o
coautor da música “Escreva uma carta, meu amor”. Devido ao
pesado equipamento que conduziam às costas, somente escaparam
da morte os que conseguiram desvencilhar-se do fardo, sendo
socorridos pelas tripulações das outras barcaças. O corpo de Tito
Silva foi o primeiro a ser encontrado, boiando a cerca de 10 milhas
da praia do Pontal de Cupe (o acidente ocorrera a 3 milhas). Ele foi
velado em Recife, onde moravam seus pais, e sepultado com honras
militares, o toque de silêncio, a salva de tiros... Roberto Carlos
enviou duas palmas de flores.

“A perda de Tito foi inexplicável, parecia que o chão caiu, pois me
deu um vazio tão grande que eu não conseguia falar com ninguém,
fiquei agressivo com todos”, afirmou Pilombeta, que, em certa noite,
no começo de 1967, ainda atordoado, vagava pela casa sem
conseguir se concentrar em nada. Até que sua esposa Iraci, a quem
ele chamava carinhosamente de Preta, deu-lhe um conselho:
“Sebastião, por que você não faz uma música, em vez de ficar
andando de um lado para o outro sem parar?” Pilombeta não tinha
qualquer música em mente, mas respondeu que já estava
compondo, e foi dormir pensando nisso. “De repente acordei com a
linha melódica e o início de uma música. Parecia que alguém tinha
sussurrado aquilo para mim”, lembrou. “Levantei, fui para a sala e
comecei a escrever e repetir a melodia.” Quando a esposa acordou,
Pilombeta lhe disse: “Preta. ‘Tudo que sonhei.’” Ainda meio
sonolenta, ela indagou: “O que você sonhou, Sebastião?” “Não,
Preta, é o nome da música que eu falei que estava compondo.” “Ah,
‘Tudo que sonhei’.” “Essa música eu fiz pra você, Preta.” “Então
canta, Sebastião.” E Pilombeta então cantou o tema de exaltação do
amor que o povo brasileiro só ouviria meses depois: “Sem o teu
carinho eu já não sei viver / E qualquer ausência tua faz meu
coração sofrer Vejo em teu sorriso tudo que sonhei E pra sempre em
minha vida, com você eu estarei.”

O próprio compositor mostrou esta música para Roberto Carlos,
em um encontro na gravadora CBS. O cantor a gravou com um



marcante solo de guitarra de doze cordas na introdução que muitos
iniciantes no instrumento queriam reproduzir. “‘Tudo que sonhei’ é
divino porque segue uma linha melódica romântica e saiu do fundo
do meu coração”, afirmou Pilombeta. “Essa música me deu uma paz
interior que faltava para me acalmar e seguir minha vida
normalmente. Naquela noite, por um momento senti a presença de
Tito sorrindo para mim.”

Na semana de lançamento do álbum As 14 mais, volume 19,
Rossini Pinto aproveitou seu espaço na mídia para divulgar que “o
Brasinha vem aí com duas novas músicas: ‘Tudo que sonhei’, de
Pilombeta, e ‘Só vou gostar de quem gosta de mim’, deste amigo de
vocês”. Em seguida, as duas faixas foram também lançadas em
compacto simples com a composição de Rossini Pinto explodindo nas
paradas de sucesso. Ela logo ganharia diversas regravações, uma
das primeiras com o próprio Rossini e, em versão instrumental, com
a orquestra de Lyrio Panicali. No fim do ano, foi incluída no álbum
Roberto Carlos em ritmo de aventura, que serviria de referência para
as futuras regravações. Talvez a melhor com a cantora Eliana
Printes, numa versão acústica, em 2001, que trouxe a composição
de Rossini Pinto de volta às rádios. “O sucesso não tem lógica. Não
imaginava que ‘Só vou gostar de quem gosta de mim’, apenas com
voz e violão, fosse agradar tanto. Mas ela mexe com a nossa
memória afetiva”, comentou a cantora. Em 2005, foi a vez de
Caetano Veloso também regravá-la com voz e violão, “numa
interpretação irrepreensível”, segundo O Globo, e logo incluída na
trilha da novela A lua me disse, da TV Globo. Essa canção faria parte
também do musical Um amor de vinil, de Flavio Marinho, que
estreou no Rio, em 2017, com Françoise Forton e Maurício Baduh
cantando. Há também diversas gravações dela no exterior, em
versões em espanhol (com o título “Enamorado de quien me
quiera”) e italiano (“È questa la mia vita”) — gravadas, inclusive, por
Frank Sinatra Jr.

E então chegou o dia de Rossini Pinto sentir por sua música aquilo
que ele fazia com a dos outros. Ainda na fase da Jovem Guarda,
Roberto Carlos gravou “Só vou gostar de quem gosta de mim” em
italiano, mas numa versão escrita pelo compositor milanês Daniele



Pace, com outra letra, outro título, “Io sono un artista”, e contando
outra história, que numa tradução literal do italiano diz nas duas
primeiras estrofes: “Estou apaixonado Mas eu não vou mudar meu
estilo de vida Estou com você no dia até o anoitecer Mas não à noite
À noite eu quero escrever músicas Que você durante o dia vai ouvir
Eu sou um artista / E como artista a noite é para mim…” Que tal,
Rossini Pinto?

Naquele momento da carreira, Roberto Carlos já era alvo de várias
homenagens pelo país. Um marco disso foi o título de Cidadão
Paulistano, recebido da Câmara de Vereadores de São Paulo, em
agosto de 1966. A proposta partira do vereador Armando Simões
Neto, de 29 anos, da Arena, partido do governo militar, que
dominava aquela legislatura. Na justificativa, o vereador evocava
aspectos de ordem moral, como a de que o cantor teria ajudado a
diminuir a delinquência juvenil. “Roberto Carlos recusou-se, por
exemplo, a ceder sua marca Calhambeque para uma fábrica de
pinga, deixando, certamente, de faturar milhões de cruzeiros. Só
esse fato justificaria a honraria.” Evocou também argumentos
econômicos, na suposição de que o crescente sucesso internaciomal
de Roberto Carlos estaria fezendo aumentar as nossas divisas. “Só
numa noite em Portugal, levantou para o Brasil 30 milhões de
escudos.” E, num flagrante exagero, o vereador ainda afirmou que o
ídolo da Jovem Guarda teria acabado “com os cantores americanos
que levavam com suas canções medíocres quase que a receita total
do país”.

A iniciativa de Simões Neto gerou controvérsia na Câmara e, ao
longo de quase três meses, o tema foi debatido no plenário. A maior
oposição veio do vereador Juvenal Locatelli, do MDB, mas se
valendo de um discurso ainda mais moralista do que o dos próprios
representantes do regime militar. Afirmou, por exemplo, que o
cantor não podia entrar naquele Parlamento “sem cortar os seus
longos e indecentes cabelos e sem tomar um banho com poderoso
detergente, para que lhe sejam retirados os requintes de
imoralidades”. Citou também um aspecto de ordem policial, o então
recente episódio em que Roberto Carlos fora acusado de dar tiros na
avenida São João. Para o vereador, era inadmissível conceder o título



de Cidadão Paulistano a alguém que “havia ameaçado a integridade
física dos habitantes da cidade que o acolheu”. Por fim, defendia que
Roberto Carlos era muito jovem para receber aquela homenagem.
“Se houvesse o título de adolescente paulistano, ainda vá lá”,
afirmou o vereador emedebista, na época com 27 anos, apenas dois
a mais que o cantor.

Apesar da forte oposiçao de Locatelli, a proposta seria aprovada
em plenário por ampla maioria de 21 votos contra 4. Outro opositor
foi o vereador Geraldino dos Santos, da Arena, pastor evangélico,
valendo-se praticamente das mesmas justificativas de ordem moral
do colega Juvenal Locatelli. Roberto Carlos tornou-se, assim, o mais
jovem artista a receber o título de Cidadão Paulistano. Antes dele,
por exemplo, foram homenageados o veterano ator Procópio Ferreira
e o cantor dos primórdios do rádio Vicente Celestino, que, no dia da
cerimônia, entrou no plenário da Câmara cantando “Porta aberta”,
uma de suas canções mais populares. Já o novo ídolo avisara
previamente que não cantaria na cerimônia, sob o argumento de
evitar transformar o ato em um programa de auditório. Isso, porém,
não impediu que as cenas que ocorreriam ali lembrassem as das
tardes de domingo da TV Record.

A cerimônia foi programada para uma quinta-feira, às 17 horas.
Duas horas antes, segundo a imprensa, cerca de 3 mil jovens se
apertavam entre cordões de isolamento em frente ao Palacete
Prates, na rua Líbero Badaró, então sede da Câmara Municipal de
São Paulo. Das janelas e sacadas dos prédios, outras tantas pessoas
também esperavam a chegada do cantor. Centenas de guardas civis
e dois pelotões da Força Pública estavam no local, além da Banda
Militar tocando dobrados e temas de Roberto Carlos. O evento
contrariou o slogan de que “São Paulo não pode parar”, pois naquela
tarde as casas comerciais nas proximidades da Câmara fecharam as
portas mais cedo, assustadas com a multidão que avançava pelas
calçadas. Cordas foram estendidas desde o prédio da Câmara até a
avenida São João, abrindo uma faixa por onde entraria o carro do
artista. Antes dele, chegaram seus pais e irmãos num Impala da sua
coleção de automóveis.



Lá dentro, as galerias já estavam lotadas, e o plenário tomado por
uma barulhenta multidão, que fazia o ambiente soar como numa
festa de arromba. O público não deixou lugar nem para os
vereadores, que, “sorridentes e desconcertados, se acomodavam
como podiam”, segundo relato de um jornalista. Roberto Carlos,
como de costume, se atrasou, só chegando à Câmara às 17h45, a
bordo de seu Cadillac, dirigido pelo motorista Eurico, vestido a
caráter. Nesse momento, segundo O Cruzeiro, “houve uma explosão
de gritos na rua, choro e desmaios, somente aplacada quando a
Banda Militar executou ‘Quero que vá tudo pro inferno’, entoada pela
multidão”. Uma muralha de policiais protegeu Roberto Carlos da
saída do carro até o salão nobre da Câmara, sendo recepcionado
pelo vereador Simões Neto. O cantor trajava paletó verde, gravata
preta e camisa branca com abotoaduras de ouro ostentando o nome
“Roberto Carlos”. Dali, ele seguiu para a sala da presidência, onde
aguardaria o início da sessão. Enquanto isso, concedia dezenas de
autógrafos a funcionários do Legislativo e familiares dos vereadores.

Sentados na primeira fileira do plenário, dona Laura, seu
Robertino e os irmãos de Roberto Carlos viam aquilo tudo como uma
certa novidade, ainda procurando se acostumar à ideia de Zunga
como um grande ídolo nacional. “Eu pelo menos levei anos para me
adaptar a essa nova situação e conseguir vê-lo naturalmente”,
afirmou sua irmã Norma. “Lembro-me de que ia visitá-lo e Roberto
fazia tudo para que me sentisse à vontade, tentava de todas as
maneiras nos fazer entender que continuava o mesmo. Estava sendo
sincero. Mas nós não nos acostumávamos.”

Às 18 horas, e antes de o cantor entrar no plenário, o presidente
da Câmara, Manoel Figueiredo Ferraz, da Arena, dirigiu-se ao público
pelo microfone da mesa. “Sob a proteção de Deus, damos por
iniciada essa sessão solene, convocada para entregar ao sr. Roberto
Carlos Braga o título de Cidadão Paulistano.” Ao ouvir o nome do
cantor, a plateia rompeu em palmas e gritos, abafando a fala do
presidente. Este fez então soar a campainha repetidas vezes para
obter silêncio e ler a Resolução nº 4, do vereador Simões Neto. Em
seguida, sob estrepitosa aclamação, o artista entrou no plenário
acompanhado por uma comissão de vereadores. Seguiram-se



aplausos e gritos prolongados, estimulados pelos acenos de mão e
beijos que o cantor enviava em direção à plateia. O presidente da
Câmara fez então tilintar novamente a campainha. “De nada
adiantou. Os gritos das fãs, o entusiasmo dos vereadores e o pipocar
dos flashes das máquinas fotográficas transformaram o local no mais
absoluto caos”, relatou a Folha de S.Paulo. Com muito custo, o
presidente deu prosseguimento à sessão, convocando à tribuna o
autor da proposição. Simões Neto fez um longo discurso exaltando o
homenageado como um “líder autêntico e popular, exemplo de
trabalho e perseverança, digno de ser seguido por todos”.

Cercado de vereadores, Roberto Carlos recebeu o título das mãos
do presidente da Câmara, com o plenário inteiro de pé,
ovacionando-o. Ele beijou o pergaminho e em seguida afirmou que
não tinha palavras para exprimir a emoção daquele momento. “Só
sei que é um sentimento bárbaro.” Afirmou ainda que nunca pensou
que poderia receber tal homenagem, “seria assim como pendurar
minha jaqueta num lugar alto demais”. Seguindo no improviso,
reafirmou que “as palavras não dizem o que sinto. O que sinto
mesmo é vontade de chorar”. E concluiu agradecendo ao público
pela presença e aos vereadores pela concessão do título. “Vocês são
a barra mais limpa que eu já vi na vida. Obrigado, muito obrigado
mesmo, mora!”

O cantor não ficou para receber os cumprimentos no salão nobre
da Câmara, como é tradicional nesse tipo de cerimônia. Ele parou
apenas para atender uma menina de 11 anos — filha de um amigo
do vereador Simões Neto —, que lhe entregou uma medalha com os
dizeres “homenagem da criança paulistana”, seguido de um
brevíssimo discurso que a criança trazia na ponta da língua: “Não
poderíamos ficar indiferentes, quando a Câmara Municipal presta
esta justa homenagem a você, que conseguiu penetrar em nossos
lares como em nossos corações.” Em seguida, cercado por policiais,
vereadores e funcionários da casa, Roberto Carlos foi conduzido ao
seu Cadillac presidencial. Antes de entrar no automóvel, acenou para
a multidão de fãs, que continuava lá fora, já no breu da noite. O
artista então se acomodou no banco traseiro e, com o carro ainda



parado e cercado de gente, desandou a chorar com seu título de
Cidadão Paulistano na mão.

Segundo comentários gerais no local, aquela solenidade foi a que
maior número de pessoas atraiu à Camara Municipal de São Paulo,
provocando até a frase de um antigo servidor: “Pela primeira vez, o
povo referenda e apoia decididamente a concessão de um título de
Cidadão Paulistano.” Em outubro, Roberto Carlos também receberia
o título de Cidadão Carioca, numa homenagem da Assembleia
Legislativa da Guanabara, proposta pelo deputado Nina Ribeiro, da
Arena. E mais títulos de cidadão de várias outras cidades foram
oferecidos pelos políticos a Roberto Carlos, que, entretanto, não
mais compareceu pessoalmente — mandava um representante
receber em seu lugar.

Uma exceção, como já vimos, ocorrera em junho de 1967, quando
foi homenageado com o título de “Cachoeirense Ausente”, na grande
festa de aniversário de sua cidade, que o fez viajar ao tempo da
infância. Mas as reminiscências do passado do cantor não ficaram
restritas a esse momento em sua terra natal. Em abril daquele ano,
ele lançara um livro com o título Roberto Carlos em prosa e verso,
publicado pela editora paulista Formar. “Adoro rabiscar, e, de outubro
para cá, resolvi reunir em livro todos os meus rabiscos”, disse
Roberto, que dedicou a obra ao publicitário Edmundo Rossi, então
recentemente falecido, pai de sua namorada Nice — que o público
ainda desconhecia. “Ao saudoso dr. Edmundo, minha gratidão nesta
singela homenagem”, escreveu na abertura da obra. Anunciado pela
editora como “o maior lançamento de 1967”, teve parte de sua
renda doada às campanhas filantrópicas “Ajude uma criança a
estudar” — desenvolvida no Rio por Stella Marinho, então esposa do
empresário Roberto Marinho — e Cruz Verde — associação paulista
dedicada a crianças portadoras de paralisia cerebral. O livro foi
editado em quatro volumes, no formato de bolso, contendo citações
de poetas e anotações de lembranças e reflexões do artista, desde a
infância. “Onde está Zunguinha, aquele garoto que gostava de
histórias em quadrinhos e imitava os cabelos do Príncipe Valente? Lá
vai Zunguinha cantando pelas ruazinhas estreitas da cidade bonita,
cheia de sombras de árvores copadas. A minha Cachoeiro de



Itapemirim”, diz Roberto em um dos capítulos. Nos quatro volumes,
não há nada de muito profundo ou revelador sobre o então ídolo da
juventude brasileira. Ele próprio diz na introdução da obra que as
coisas secretas continuarão assim: “Acho que um artista, mesmo
sendo considerado um ídolo, não tem o direito nem o dever de
despir-se em público, não é verdade? E depois, francamente, a
minha experiência secreta não é lá essas coisas.”

Nesse momento da carreira, Roberto Carlos era não apenas um
artista que lançava discos e livros, mas também um homem de
negócios. E foi aconselhado a mudar de empresário, pois Geraldo
Alves não teria cacife nem visão estratégica para acompanhá-lo
nessa fase. Comentava-se que era como se Roberto voasse num
Boeing tendo no comando um piloto de teco-teco. O cantor
necessitava atender à crescente demanda internacional por seus
discos e shows. Na época, já tinha convites para apresentações em
cerca de quinze diferentes países. Mas como tratar de negócios e
contratos com agentes estrangeiros se seu empresário mal falava o
português?

Roberto tentou um meio-termo, entregando ao empresário
argentino Marcos Lázaro — que era associado à TV Record — a
negociação de seus contratos de shows fora do Brasil. Era uma
situação delicada porque o outro ficava enciumado, incomodado e,
às vezes, marcava shows em datas coincidentes no Brasil. Por tudo
isso, o artista foi aconselhado a tomar uma decisão mais radical:
mudar de piloto antes de o avião perder altura e cair. Ele se
convenceu disso e, em maio de 1967, dispensou os serviços do ex-
sanfoneiro e ex-açougueiro Geraldo Alves. “Perdi tudo quando
Roberto deixou de trabalhar comigo, fiquei na lona. Tive que
começar praticamente do zero”, disse em depoimento ao autor.

Porém, ao contrário do que pensavam os conselheiros, Roberto
Carlos não correu logo para os braços de Marcos Lázaro, que
continuou cuidando somente dos contratos internacionais. Para a
carreira regular no Brasil o cantor optou por reforçar seu próprio
escritório em São Paulo, trazendo o economista Ademar Neves para
administrá-lo. Indicado pela agência Magaldi, Maia & Prosperi, ele
tinha atuado anteriormente como diretor de uma firma de



planejamento econômico e industrial, em São Paulo. Com sua visão
de administrador, Neves assumiu o escritório estabelecendo planos e
metas que deviam ser cumpridos à risca para o cantor alcançar
maiores lucros em menos tempo. Pouco tempo antes de ele chegar,
Roberto Carlos inaugurara dez postos de gasolina com o nome Rocar
(junção das primeiras sílabas de seu nome), abriu uma confecção e
até um restaurante com a marca Barra Limpa — tudo em São Paulo.
Decidira também criar em sociedade com Rossini Pinto uma editora
musical à qual deram o nome de Genial, com sede no Rio. O
objetivo era gerar receita de royalties maiores para suas músicas,
pois o editor é também detentor dos direitos autorais. Roberto
Carlos continuou editando a maioria de suas composições na Editora
Mundo Musical, subsidiária da gravadora CBS, com quem ele e
Erasmo tinham um contrato de edição. Mas novas composições que
fazia para outros cantores, como “Não presto, mas te amo” (gravado
por Demétrius) e “Faça alguma coisa pelo nosso amor” (com Os
Vips), foram editadas na sua própria editora — assim como algumas
que ele gravava de outros autores, por exemplo, “Eu daria minha
vida”, de Martinha. Enfim, era o cantor ampliando e diversificando
seus negócios. O problema é que a administração da Editora Genial
ficou à cargo do sócio Rossini Pinto, o homem dos mil e um
compromissos diários, e que se revelaria um péssimo administrador.

Martinha se arrependeria de ter editado ali suas primeiras
músicas. Reclamava de não receber os direitos autorais de “Eu daria
minha vida”, que já tinha várias gravações, inclusive na França e na
Itália. Ela falava com Roberto Carlos, que sempre lhe respondia:
“Deixa que eu estou vendo.” E, de fato, o cantor cobrava Rossini
Pinto, que por sua vez dizia também não estar recebendo das
gravadoras o pagamento de royalties referentes a direitos autorais
fonomecânicos das músicas de Martinha. Nesse imbróglio, o tempo
ia passando. A cantora era aconselhada a entrar na Justiça contra a
editora, mas relutava por não querer atrito com Roberto Carlos,
alguém que a ajudara no início da carreira. Até que chegou a um
ponto em que Martinha não viu alternativa a não ser acionar os
advogados para tirar suas músicas da Editora Genial e cobrar os
direitos autorais devidos. “Eu não posso ficar devendo um favor para



o resto da vida. Roberto me ajudou no começo, está certo, mas não
é por isso que vou me prejudicar”, justificou.

Àquela altura, o próprio cantor já estava também deixando a
Editora Genial, pondo fim à sociedade com Rossini Pinto. “Tudo que
havia na editora eram prejuízos para pagar e que saíam do meu
bolso”, reclamou numa entrevista para a TV Record. Todavia, isso
não significou o fim de suas dores de cabeça, porque ele tinha sido
o fiador do aluguel da sede da editora, no centro no Rio, e o
proprietário acionaria Roberto Carlos na Justiça para receber os
aluguéis que deixaram de ser pagos havia vários meses. Enfim,
resultou numa lambança completa a administração da editora pelo
“gênio da música jovem”. O triste é que isso acabou interferindo na
relação dele com Roberto Carlos, que nunca mais gravaria uma nova
música de autoria de Rossini Pinto. “Só vou gostar de quem gosta de
mim” foi a última delas. Aliás, depois haveria também um pequeno
entrevero de Evandro Ribeiro com o compositor, que cometera um
deslize qualquer. Brincando, Evandro falou sério: “Pois é, seu Rossini
Pinto, é por essas e outras que de hoje em diante eu também só vou
gostar de quem gosta de mim.”





QUANDO

“Quando você se separou de mim
Quase que a minha vida teve fim

Sofri, chorei tanto que nem sei
Tudo que chorei por você, por você”

Do álbum Roberto Carlos em ritmo de aventura, 1967

Os Beatles e os Rolling Stones construíram parte de sua glória
dormindo. Sim, porque as duas músicas de maior sucesso de cada
uma das bandas, “Yesterday” e “Satisfaction”, foram compostas
enquanto seus autores dormiam.

Numa manhã de maio de 1965, Paul acordou com uma melodia na
cabeça. Tinha todo o frescor de um sonho. Imediatamente, foi para
o piano que havia no seu quarto e tocou a música inteirinha,
completa, com primeira e segunda parte. Ainda não tinha letra, e ele
a chamou de “Scrambled eggs”. Mas Paul ficou encucado, achando
que tinha sonhado com uma música que já existia. Passaria vários
dias mostrando a melodia para os amigos e perguntando se já não a
conheciam. Não, ninguém nunca tinha escutado aquilo antes. Paul
McCartney fez então uma letra definitiva para a canção, que ganhou
o título de “Yesterday”.

Numa noite daquele mesmo ano, o guitarrista Keith Richards
estava no hotel Hilton de Londres quando também sonhou com uma
canção. Ele acordou no meio da noite com um riff se repetindo na
cabeça. Pegou a guitarra, ligou o gravador, tocou aquele tema e
voltou a dormir. No dia seguinte foi ouvir a fita e descobriu que
compusera “Satisfaction”.

Algo semelhante ocorreu com Roberto Carlos, e mais de uma vez.
Uma delas em meados de 1967, quando morava no apartamento da
rua Albuquerque Lins, em São Paulo. Acordou de sobressalto por



volta das 10h30 e pediu para o amigo Luiz Carlos Ismail lhe trazer o
violão, lápis e papel. O cantor sonhara com um tema melódico e não
queria perder a ideia. Ao pegar o violão, logo começou a bater um
ritmo forte, quase percussivo, ao mesmo tempo que ia anotando os
primeiros rascunhos da nova composição: “Quando você se separou
de mim / Quase que a minha vida teve fim / Sofri, chorei.” “Roberto
acordou naquele dia com essa música na cabeça”, contou Ismail em
depoimento ao autor. Ainda meio sonolento, o cantor deu o título
provisório de “Quando” para depois pensar em algo melhor — e teria
de pensar sozinho porque continuava afastado do parceiro Erasmo
Carlos. Mas o tempo foi passando, ele não conseguiu um título
melhor e sua nova música acabou ficando mesmo conhecida por
aquela primeira palavra do texto. É um péssimo título para uma das
grandes faixas do álbum com a trilha do filme Roberto Carlos em
ritmo de aventura, lançado no fim de 1967.

A partir desse disco — e até o fim da década —, o cantor terá um
quarteto fixo nas suas gravações: Toni Pinheiro na bateria; Paulo
César Barros no contrabaixo e Renato Barros na guitarra (os três do
Renato e seus Blue Caps) mais o organista Lafayette. Mas àquela
altura, os chamados “velhinhos da CBS” já estavam de volta aos
discos do jovem Roberto Carlos. Influenciado pelo moderno rock,
especialmente o que ouvia nos álbuns Rubber soul e Revolver dos
Beatles, o cantor quis revestir suas novas composições com arranjos
um pouco mais elaborados e instrumentação mais diversificada. Por
isso, a turma do rock como Lafayette e Renato e Seus Blue Caps
teria que conviver no mesmo estúdio e na mesma gravação com os
experientes e sisudos músicos que antes o próprio Roberto Carlos
dispensara de seus trabalhos. Os arranjos de discos anteriores como
É proibido fumar e Jovem Guarda eram feitos praticamente na hora
de gravar. Não de improviso, porque ele sempre sabia o que queria,
mas quase tudo era decidido entre ele e os músicos no estúdio, sem
maiores elaborações.

Isso mudou a partir da trilha para o filme Roberto Carlos em ritmo
de aventura, quando, pela primeira vez, o cantor teve a seu dispor
dois maestros arranjadores para um mesmo disco: Alexandre
Gnattali, então com 49 anos, que já atuava na casa desde o início da



década; e José Pacheco Lins, o maestro Pachequinho, 40, que
ocupara a vaga deixada por Astor Silva na gravadora. Era chamado
de “o alfaiate da música”, pois fazia arranjos para qualquer gênero
musical — samba, frevo, bolero, valsa ou rock —, tudo ao gosto dos
cantores ou do patrão Evandro Ribeiro, que queria arranjos simples
e de apelo comercial para os artistas da CBS. Pachequinho era mais
áspero, bom nos arranjos de metais — prestava-se melhor para os
rocks. Já Alexandre Gnattali era mais suave, bom nos arranjos de
cordas — saía-se melhor nos temas românticos. Ambos estavam ali
para traduzir para a pauta musical as novas ideias que Roberto
Carlos tinha para a sua música. Além da instrumentação básica do
rock, ele queria usar metais, quarteto de cordas, cravo, flauta, violão
de doze cordas e outros instrumentos que ouvia nos discos de
bandas como Beatles, Rolling Stones, Byrds e The Mamas & The
Papas.

Essa influência se expressou, por exemplo, em outro tema dele
para aquele filme, “E por isso estou aqui”. “Olha dentro dos meus
olhos / Vê quanta tristeza de chorar por ti, por ti Olha, eu já não
podia mais viver sozinho E por isso eu estou aqui”, diz a letra da
canção que tinha originalmente o título “Por que eu tenho os olhos
tristes”. Era uma quase resposta às muitas cartas de fãs que falavam
da tristeza do olhar de Roberto Carlos. Uma admiradora dele, por
exemplo, comentou. “Seus olhos, Roberto, são os mais lindos que já
vi; são de uma infinita tristeza.”

“E por isso estou aqui” aparece numa lista de canções preferidas
do próprio Roberto Carlos, que a compôs num fim de tarde de
domingo, logo depois de apresentar o programa Jovem Guarda. “Eu
estava triste com alguma coisa, mas não conseguia descobrir o que
era. Aproveitei meu estado de espírito para compor. Talvez seja essa
a razão de gostar tanto dessa música.” De fato, é uma das grandes
canções do repertório do artista, bem estruturada musicalmente e
com um belo arranjo barroco, com quarteto de cordas e um som de
cravo — que na época só podia mesmo ser realizado pelos
“velhinhos da CBS”. Espécie de “In my life” ou “As tears go by” de
Roberto Carlos, a música é tocada em três momentos distintos do
seu filme: uma versão acústica com o cantor sozinho ao violão; a



versão original, quando ele e os músicos estão em poder da
organização criminosa; e uma versão instrumental com a Orquestra
Brasileira de Espetáculos durante as legendas de abertura e de
fechamento do filme.

A influência dos Beatles aparece também na música “Quando”. Na
preparação do arranjo, o cantor indicou que queria usar a mesma
base rítmica de “Taxman”, tema de George Harrison que abre o
álbum Revolver, que por sua vez traz também influências da soul
music, como na faixa “Got to get you into my life”, de Paul
McCartney. Todos no estúdio haviam parado para ouvir aquele disco
dos Beatles e tentar assimilar o que desejava Roberto Carlos. O
resultado da gravação agradou muitíssimo ao cantor e seu produtor
Evandro Ribeiro. Com o baixo bem suingado de Paulo César Barros,
a bateria numa levada funky com Toni Pinheiro, e metais à la Atlantic
pontuando o fim de cada frase cantada, “Quando” é um marco da
transição de Roberto Carlos da Jovem Guarda para a fase estilo soul.
Uma gravação que já apresenta alguns elementos da black music
que o artista utilizaria com maior intensidade em futuros trabalhos.

Para esse resultado foram importantes também outras influências
e decisões de Roberto ao longo daquele ano. Em fevereiro de 1967,
apresentara-se no Festival Internacional de Nice, mostra não
competitiva realizada anualmente na França. Tinha ficado bastante
impressionado com as bandas que acompanhavam os cantores
europeus, a maioria com um naipe de metais e um som mais
pesado. Dias depois, viu em São Paulo um show do cantor Johnny
Holliday, em que o ídolo do rock francês se apresentou com uma
banda de oito músicos, incluindo três sopros. Aquela formação no
palco e o som dos metais agradaram muito a Roberto Carlos, que
decidiu ampliar sua banda RC-4. Ele então designou o pianista
Antônio Wanderley para escolher três músicos de sopro entre os
melhores que estivessem disponíveis na praça. Wanderley aceitou a
tarefa com enorme prazer e, sem muita demora, contratou para a
banda um trio de cobras nos seus instrumentos: o trombonista Raul
de Souza, o Raulzinho; o trompetista Magno D’Alcântara, o
Maguinho; e o saxofonista Ernesto Neto, o Nestico, formando assim
o RC-7. Dos três novos integrantes, apenas Nestico era do universo



do rock, tendo participado antes como saxofonista da banda The Jet
Blacks. Já Raulzinho e Maguinho eram músicos de formação de jazz
e bossa nova. O primeiro tinha até gravado um LP instrumental, À
vontade mesmo, acompanhado do Sambalanço Trio; e, no futuro,
seria considerado um dos maiores trombonistas do mundo, atuando
em shows e gravações de Chick Corea, Jimmy Smith, Sonny Rollins,
Freddie Hubbard e outros mestres do jazz.

A pedido de Roberto Carlos, e sob a direção de Wanderley, o RC-7
gravou as bases de um show inteiro com novos arranjos para as
músicas dele. A audição foi acompanhada de um coquetel no
apartamento do cantor, em São Paulo, com a presença de colegas da
Jovem Guarda — que conheceram de perto, pela primeira vez, a sua
namorada Nice, circulando, simpática, entre os convidados. Lá pelas
tantas, todos pararam para ouvir o playback com o novo som do
“conjunto” de Roberto Carlos, como se dizia, mas que ele preferia
chamar de “banda”, antecipando uma tendência que iria se firmar no
universo da música pop. E todos cantaram juntos temas como
“Mexerico da Candinha”, “Namoradinha de um amigo meu”, “Negro
gato”…

A estreia do RC-7 foi num show no Ginásio Babuíno, em Salvador,
em abril daquele ano. Pela primeira vez o mais popular cantor do
país se exibiu com o som dos metais. “Foi uma maravilha, o Roberto
quase desmaiou de alegria”, disse Wanderley. No domingo à tarde,
ainda mais azeitados, apareceram pela primeira vez no programa
Jovem Guarda, na TV Record. É o resultado dessa nova sonoridade,
amadurecida no curso de quase um ano, que se reflete também no
álbum seguinte de Roberto Carlos, tendo entre os destaques a
música “Quando” com o som de metais da banda acrescido de mais
um sax e trompete.

Os rapazes do RC-7 também participaram do filme Roberto Carlos
em ritmo de aventura, sendo igualmente perseguidos pelos bandidos
e presos pela organização criminosa. Para eles, as filmagens
começavam bem cedo: precisavam acordar às 6 horas da manhã
para chegar ao set no horário determinado pela produção. “Mas eu e
Dedé ficávamos a noite inteira na putaria e não dava para ir dormir e
acordar às 6 da manhã. A gente então decidiu emendar, ia direto da



putaria para as filmagens. Porém, era muito difícil porque o sono
chegava e estávamos sempre tirando uma soneca lá pelos cantos”,
lembra Wanderley. Teve uma cena de algazarra em que o RC-7 teria
que empurrar um carrinho de jardim com apenas Roberto Carlos
sentado. A cena foi repetida uma, duas, três vezes… Lá pelas tantas,
o trombonista Raul de Souza se cansou. “Não vou empurrar mais
porra nenhuma.” E, quando gritaram “ação!”, ele entrou no carrinho
ao lado de Roberto, enquanto os outros continuaram empurrando,
inclusive na sequência no gramado do Maracanã. “Eu estava
cansado de correr de bandidos o filme inteiro, já tinha tomado umas
cervejas e fazia um calor danado”, justificou Raulzinho. E aquilo que
não estava no script acabou ficando no filme.

O que vem a seguir é memorável: Roberto Carlos e sua banda no
terraço do Edifício Copan, em São Paulo, tocando “Quando”. Foi a
primeira vez que apareceu no cinema brasileiro um número musical
com a linguagem de videoclipe: cenário, decoração, cortes de
câmera, montagem — tudo ali remete ao que se vai fazer depois
com música na televisão. De linhas sinuosas saídas da prancheta de
Oscar Niemeyer, o recém-inaugurado Copan, um dos símbolos da
arquitetura moderna brasileira, nesse dia foi palco também de outra
cena até então incomum na música popular — sim, porque a famosa
apresentação dos Beatles no também terraço da gravadora Apple,
em Londres, só iria acontecer mais de um ano depois, durante as
filmagens do documentário Let it be, em janeiro de 1969. Assim
como os Beatles depois, Roberto Carlos e os rapazes do RC-7
subiram ao terraço do Copan com todos os seus instrumentos
musicais, se apresentando num cenário com o céu acima e a cidade
abaixo. A diferença é que os Beatles tocaram de verdade para um
documentário. Já Roberto Carlos e sua banda dublaram a gravação
original de “Quando” para uma obra de ficção — como, aliás, tinham
feito antes os próprios Beatles em todos os números musicais dos
filmes Os reis do iê, iê, iê e Help!.

Registre-se o cuidado técnico de Roberto Farias com a dublagem,
algo que sempre apresenta furos em musicais. Ali há uma
sincronização perfeita entre os movimentos dos lábios de Roberto
Carlos e o que ele está cantando, e com o que os músicos estão



tocando, ainda mais considerando que não são os mesmos que
atuaram na gravação dos temas. Na cena de “Quando” aparece
Dedé na bateria, Bruno Pascoal no contrabaixo, Gato na guitarra e
Antônio Wanderley no órgão; na gravação dela estavam,
respectivamente, Toni Pinheiro, Paulo César Barros, Renato Barros e
Lafayette. Apenas o trio de metais foi o mesmo do filme e do disco.
O diretor Richard Lester, por exemplo, não conseguiu essa mesma
sincronização labial em todos os números dos Beatles. Em Os reis do
iê, iê, iê, na cena do trem, com os rapazes jogando cartas ao som de
“I should have known better”, vê-se que John Lennon canta o verso
final “You’re gonna say you love me, too” já com a gaita na boca.

É nessa sequência no terraço do Copan que acontece um dos
momentos mais marcantes de todo aquele enredo. Ali Roberto
Carlos usa uma longa capa preta de gola vermelha — modelo top
nos anos 1960 —, feita pelo lendário alfaiate Salvatore Minelli,
napolitano então radicado em São Paulo. Conforme determinação do
diretor do filme dentro do filme, o cantor teria que beijar uma das
groupies que o rodeiam. A protagonista da cena foi a estudante
carioca Márcia Gonçalves, de 16 anos. Morena, 1,62 metro, olhos e
cabelos castanhos, ela poderia realizar ali o sonho de toda fã do
cantor. “O beijo é de verdade?”, pergunta Roberto Carlos ao diretor
fictício. “É claro que é, não é?”, indaga também Márcia. O curioso é
que a cena ia ser rodada com a loura Mariza Levy, porém, no
momento da filmagem, de improviso, Roberto Farias chamou a
morena, deixando a outra visivelmente desapontada, porque já tinha
sido preterida no papel de vilã. “Lembro que a Mariza ficou muito
mal naquele dia, ficou puta da vida”, contou Márcia. Antes disso, ao
som de “Quando”, a câmera focaliza as outras garotas no topo do
prédio, alternadamente ao lado do ídolo, começando com as
paulistas Ana Regina, também de 16 anos, a única que usava
óculos; em seguida, a nissei Guiomar Yukawa, de 20 anos; depois
Grace Lourdes, de 18; e a carioca Elisabeth Pereira, de 20 anos —
todas num figurino de vanguarda, antecipando a moda da década de
1970. Era para estar ali também a futura atriz Sônia Braga, na época
com 17 anos, que participara do concurso, mas fora reprovada no
teste final e deixara de estrear no cinema em Roberto Carlos em



ritmo de aventura — algo de que o diretor se arrependeria para
sempre.

E então chegou o grande momento, quando Márcia Gonçalves,
num minivestido, se aproxima de Roberto Carlos com uma rosa
vermelha na mão. Enquanto prossegue a música “Quando”, faz-se
enorme suspense, em closes alternados dos lábios do cantor e da
estudante, que se aproximam numa lentidão ao estilo dos duelos
nos faroestes de Sergio Leone. E, quando parecia que o beijo enfim
se concretizaria, o vilão Pierre, de uma torre, com um rifle de mira
telescópica apontado para o casal, dá um tiro que passa perto, mas
que, com o susto, separa os dois — e justo no instante em que a
música dizia “quando você se separou… de mim”. “Corta! Corta! O
que é isso?”, grita o espalhafatoso diretor fictício, encerrando a cena.
Ufa! Suspiraram milhares de fãs, que morriam de inveja, nas salas
de cinema.

Isso pelo que se viu na tela, porque na vida real a coisa se deu
bem diferente: o beijo aconteceu. Sim, o temível beijo que o artista
tanto recomendara ao diretor não colocar no filme ocorreria nos
bastidores e com os mesmos personagens: Roberto Carlos e a fã
Márcia Gonçalves. Como as demais colegas de cena, ela chegara ali
por mero acaso, ao ler um anúncio na revista com o concurso para o
filme do Roberto. “Eu achava praticamente impossível conseguir
porque teriam milhares de outras meninas concorrendo. Mostrei a
revista para minha mãe e ela concordou que eu me inscrevesse,
escondido de meu pai, que era um homem muito rígido. Ele tinha
vinte anos a mais do que minha mãe, tinha outra cabeça, não
aceitaria”, lembrou Márcia em entrevista ao autor. “Foi minha a
primeira aventura de adolescente, escondida do pai, mancomunada
com a mãe.”

Para sua imensa alegria, passara na pré-seleção, apenas com a
foto de rosto, sendo convidada para um primeiro teste de câmera
num teatro no Rio, ainda com autorização somente da mãe. Dias
depois recebeu outro comunicado: fora aprovada também nesse
teste e haveria a seguir a fase final em São Paulo, para a qual
receberia passagens de avião e hospedagem para ela e um
responsável. “Aí, já de malas prontas, tivemos que contar para meu



pai que a filhinha de 16 anos, que na época ainda nem tinha
namorado, era candidata a participar de um filme do Roberto Carlos.
Foi um desastre dentro de casa”, lembrou. “Meu pai ficou furioso,
bravo, muito bravo mesmo. Lembro que houve uma discussão
horrível na cozinha. Ele não queria deixar, mas minha mãe conseguiu
acalmá-lo, garantindo que estaria comigo o tempo todo da viagem.”

Bem, sua mãe de fato a acompanhou durante o teste em São
Paulo e, depois de aprovada, durante as filmagens. Mas não seria
possível controlar tudo o tempo todo. Foi na sequência final, em
meio à guerra com tropas, tanques e Jeeps circulando numa área
em Gericinó, Zona Oeste do Rio. Enquanto transcorria a filmagem de
uma cena, e a atenção de todos se voltava para lá, Márcia e Roberto
ficaram por alguns instantes sozinhos atrás de um Jeep com a porta
aberta: o ídolo então com 26 anos, quase casado, e a fã, dez anos
mais jovem. E o ídolo não perdeu tempo, posicionou-se atrás da
porta do Jeep e sapecou-lhe um certeiro beijo na boca. “Eu fiquei
muda, paralisada de emoção. Era um beijo na boca do rei! Nossa
Senhora! E ele só me deu o beijo, não me falou nada.” Como se vê,
a cena mais ousada de Roberto Carlos em ritmo de aventura não
apareceu na tela. Márcia Gonçalves se tornaria modelo, atuando em
várias campanhas publicitárias, e reconhecida na época como a
“garota do beijo”, por causa do filme, embora o ato só tivesse se
concretizado mesmo nos bastidores. “Não foi nada que eu me
sentisse desconfortável demais”, afirmou. “Embora eu não soubesse
se Roberto era casado ou solteiro. Não se sabia isso direito. Eu tinha
apenas 16 anos e, como toda fã, era apaixonada por ele. E aquele
beijo escondido atrás da porta do Jeep foi assim um segredo para a
vida.” Até agora.

Na fase de produção do filme houve outro teste de seleção, mas
sem qualquer badalação na imprensa: o da escolha de um dublê
para o cantor. Vários candidatos apareceram, sendo escolhido o
paulista Red Wagner, que já atuava na noite como sósia do rei da
Jovem Guarda. Nas cenas de briga, Roberto Carlos participava
normalmente, mas quando precisava correr dos bandidos era o
corpo de Wagner que entrava em ação. Registre-se, porém, que o
astro se arriscou nesse filme além do que imaginara inicialmente a



produção. “Roberto Carlos tinha vontade de mostrar que podia fazer
mais do que pensavam que ele fizesse”, afirmou Farias. “Geralmente
um artista aceita o dublê por comodidade. No caso do Roberto, era
por uma deficiência física. E talvez por isso mesmo ele quisesse
fazer todas as cenas possíveis” — como na já referida sequência em
que desceu quarenta andares de um prédio dentro de um
automóvel, sustentado por cabos de aço.

Numa das cenas que é um cartão-postal do filme, Roberto Carlos
aparece encurralado em cima da mureta do Cristo Redentor, tendo o
precipício atrás e os bandidos à frente. E agora, o que fazer? O
próprio diretor Roberto Farias subiu antes na mureta indicando ao
cantor alguns movimentos de corpo e expressões faciais. Roberto
Carlos precisa encarar os bandidos e correr perigosamente na
mureta em direção a eles, mas só vemos suas pernas em
movimento, porque um lado da tela é ocupado pelo ombro de um
dos bandidos à frente da câmera. Quem corre na mureta é o dublê
Red Wagner; o que se joga de cara sobre os bandidos é o próprio
Roberto Carlos. A cena, curtíssima, menos de 10 segundos, mas com
edição e direção perfeitas, parecendo que era a mesma pessoa ali
em ação, teve que ser filmada mais de uma vez para alcançar o
resultado desejado pelo diretor. Porém, aconteceu de, na terceira
tentativa, ao descer da mureta, o dublê torcer o pé e começar a
mancar levemente. Mas ele foi em frente, mancando ainda um
pouco no momento de correr. Roberto Carlos não se conteve e falou
alto para todos ouvirem: “Porra, bicho. Se for para mancar deixa que
eu gravo a cena. Não precisa de dublê.” A equipe toda caiu na
gargalhada e o dublê, constrangido, desceu da mureta para fazer
uma massagem no pé.

A cena do helicóptero voando dentro de um túnel — digna de uma
produção de James Bond — só existiu pela loucura do diretor e a
audácia do piloto. O local foi o túnel do Pasmado, que liga o bairro
de Botafogo aos de Copacabana e Urca, na zona sul do Rio. O
helicóptero era um modelo Hughes 300, e o piloto, o comandante
Antônio Carlos Nascimento, então com 33 anos, tinha mais de 2 mil
horas de voo naquele modelo. A ideia foi do diretor de produção
David Havt: “Um dia, retornando ao nosso escritório em Laranjeiras,



atravessei o Túnel do Pasmado, de fusquinha, é claro, e na travessia
tive uma epifania. Que tal atravessar o túnel com um helicóptero na
perseguição?” Roberto Farias adorou o desafio e foi à luta para
realizá-lo. O problema é que o Departamento de Aviação Civil (DAC)
não queria permitir a proeza. Seus técnicos argumentavam que
aquele túnel era baixo (6,3 metros de altura), estreito (20 metros) e
que, embora não muito longo (220 metros), a corrente de ar
produzida pelo rotor subiria pelas paredes e derrubaria a aeronave.
O piloto retrucou que isso não aconteceria porque não voaria com o
helicóptero paralelamente ao chão, mas levemente inclinado.

A muito custo, o DAC e o Detran concederam a autorização, e
somente após o piloto e o diretor do filme assinarem termos de
responsabilidade. “Mas nós da produção não tínhamos certeza de
que aquilo pudesse dar certo. Tanto que o piloto passou uma vez
sozinho para experimentar. O risco mesmo ocorreu na primeira
passagem”, afirmou Farias. A filmagem foi marcada para uma manhã
de sábado, dia 2 de setembro de 1967, e para lá se dirigiram o
diretor, sua equipe e o cantor Roberto Carlos. Porém, com todos já a
postos na boca do túnel, surgiu um imprevisto: o Departamento de
Trânsito não permitiu a filmagem, porque, na véspera, houvera um
engarrafamento no local motivada pela pintura de faixas na pista da
praia de Botafogo, e temia-se que o fechamento do túnel provocasse
novo transtorno aos motoristas. No entanto, ninguém do filme foi
dispensado naquele sábado. O diretor aproveitaria para filmar as
cenas do cantor voando de helicóptero sobre o Rio de Janeiro. E
assim Roberto Carlos em ritmo de aventura acabou registrando um
momento da Cidade Maravilhosa que não existe mais. Por exemplo,
a imagem do Morro da Babilônia, ainda desocupado, e o asfalto
ainda sem o Shopping Rio Sul, no lado esquerdo, e o edifício Rio Sul
Center, no direito. Depois de sobrevoar a praia de Copacabana com
a avenida Atlântica antes da duplicação, ele segue para o centro do
Rio, podendo se avistar a Baía de Guanabara sem a ponte Rio-
Niterói. E, ao sobrevoar a Cinelândia, é possível ver o imponente
Palácio Monroe, que seria demolido onze anos depois, durante a
construção do metrô.



A filmagem no túnel foi transferida para o sábado seguinte, dia 9
de setembro — sem a presença de Roberto Carlos, que nessa data
já tinha compromissos fora do Rio. A façanha da travessia foi
repetida mais duas vezes, além daquela experimental. Na primeira,
com Farias ao lado do comandante, filmando de dentro para fora do
túnel. “Eu sempre gostei de voar. Se eu tivesse várias vidas, ia
querer ser várias coisas, e uma delas era ser piloto”, afirmava o
diretor, que, para aquela cena, foi amarrado no helicóptero, levando
a câmera na mão. A aeronave partiu do aeroporto Santos Dummont,
bem ali perto, com o piloto e o diretor se comunicando pelo rádio
com a equipe no local da filmagem. “Eu me estacionei na entrada do
túnel com o Riva Farias, irmão do Roberto e meu chefe, rezando a
todas as entidades religiosas conhecidas pela humanidade”, lembra o
diretor de produção David Havt. “De longe vimos o helicóptero na
avenida Beira Mar em Botafogo, pequenininho, e à medida que se
aproximava ia aumentando de tamanho, parecia um monstro de
filmes de terror. A uma certa distância da entrada do túnel baixou de
altitude, diminuiu a velocidade e lá se foi o animal para dentro do
túnel, em direção a Copacabana.” Roberto Farias contou que ainda
houve um improviso do piloto. Em vez de entrar logo após passar o
viaduto, o comandante decidiu subir mais alto com o helicóptero, se
aproximando da pedra no topo do morro, para só então descer e
entrar no túnel. “E todos nós tensos parecíamos uma corda de
violão”, disse David Havt.

Na segunda travessia, filmada de fora para dentro, o próprio
diretor foi vestido de Roberto Carlos. “Meu mecânico é que ia ser o
dublê, mas na hora o Roberto Farias colocou uma jaqueta amarela,
uma peruca e passou mais uma vez no túnel comigo”, contou o
comandante Nascimento, que ficara meio escondido na aeronave
para parecer que o outro estava pilotando sozinho. A cena é muito
rápida e talvez no cinema ninguém percebesse, mas com o vídeo e a
pausa é fácil constatar que não é Roberto Carlos que voa no
helicóptero na saída do túnel. A produção devia ter escalado o dublê
Red Wagner naquele sábado, porque a compleição física do diretor
não é semelhante à do cantor, e Farias usava uma calça jeans bem
mais clara que a de Roberto Carlos no helicóptero, aparecendo até a



canela branca do diretor — algo que o cantor nunca deixa à mostra.
Ao intuir que tudo aquilo podia mesmo ficar melhor, Farias chamou o
piloto para fazer mais uma travessia no túnel. Porém, seu irmão
Riva, já bastante tenso, não permitiu. “Mais uma travessia é a puta
que te pariu!”, gritou, encerrando a filmagem. O fato é que aquela
cena do helicóptero, até hoje citada como uma grande proeza
cinematográfica, não satisfez totalmente o diretor. “Eu,
sinceramente, acho que o piloto foi lento demais ali. Eu queria que
ele atravessasse o túnel voando com mais velocidade, mas ele
atravessou devagarzinho, com medo”, disse Farias em depoimento
ao autor.

Coragem é o que não faltou ao diretor na sequência com os
aviões da Esquadrilha da Fumaça — tendo ao fundo a música
“Quando”, dessa vez em versão instrumental. Na tela é o cantor que
aparece no avião, mas suas cenas foram feitas em estúdio e depois
inseridas na montagem. No cenário real, mais do que Roberto
Carlos, era Roberto Farias em ritmo de aventura, porque ele, sim,
estava novamente em pleno ar, filmando de outro avião todas as
acrobacias e o looping de uma equipe da Esquadrilha da Fumaça —
isso na parte lúdica do trabalho, porque o mais arriscado viria a
seguir.

A produção do filme enterrara 400 litros de gasolina, 200 de cada
lado, numa área da zona oeste do Rio, com todo esse material
ligado a um contato elétrico. O plano era explodir aquilo no
momento em que o avião com Roberto Farias fizesse um voo rasante
no local — mas não exatamente em cima, para não atingir o avião,
nem muito depois, para não perder a cena. Quem ficou com a
delicada tarefa de acionar o botão foi o próprio irmão do diretor, Riva
Farias. E a explosão começou quando o avião dele passava em cima
dos barris. “Foi tão em cima que na hora o piloto olhou pra trás e
gritou ‘Acho que pegou no avião!’, pousando logo depois num campo
em Jacarepaguá. Aí ele viu que não tinha atingido, mas foi por um
triz”, lembrou Roberto Farias. “Porra, Roberto, para de inventar esses
troços”, esbravejou mais uma vez o irmão, ainda assustado, após a
execução da cena — que com a tecnologia de hoje não seria mais
necessária daquela forma, sendo produzida por computação gráfica.



“Entendi a reação do Riva, pois, por qualquer erro dele, numa fração
de segundos, eu e o piloto poderíamos ter ido para o espaço. Mas se
ele demorasse para acionar a explosão, esperando o avião passar
mais um pouco, a cena não teria graça. A graça é a explosão ocorrer
exatamente no momento em que o avião passa rasante no local.” Na
sequência da cena, após escapar daquela explosão, o avião faz mais
algumas acrobacias e some atrás de um morro, onde ocorre outra
explosão, de onde sai o mocinho Roberto Carlos limpando a roupa e,
ironicamente, também bronqueando com o diretor de seu filme:
“Olha aí, ô, mais uma dessa e eu não trabalho mais nesse filme!”





MARIA, CARNAVAL E CINZAS

“Nasceu Maria quando a folia
Perdia a noite ganhava o dia

Foi fantasia seu enxoval
Nasceu Maria no carnaval”

Do single Roberto Carlos, 1967

Na segunda metade dos anos 1960, o cenário da música brasileira
foi sacudido pela eclosão dos grandes festivais da canção — criação
do produtor paulista Solano Ribeiro, inspirado no sucesso
internacional do Festival de Sanremo. Uma bem-articulada parceria
entre redes de televisão e indústria fonográfica impulsionou ambos
os setores, propiciando a revelação ou consagração de artistas como
Chico Buarque, Caetano Veloso, Elis Regina, Gilberto Gil, Milton
Nascimento e vários outros. Era uma competição musical que o
público acompanhava com um interesse só verificado nas disputas
de futebol e de política. Numa leitura mais sociológica do fenômeno,
o cronista José Carlos Oliveira dizia que, na impossibilidade de eleger
presidentes da república, a população brasileira se mobilizava para
escolher suas canções preferidas. E várias delas, hoje verdadeiros
clássicos populares como “A banda”, “Alegria, alegria”, “Pra não dizer
que não falei das flores”, surgiram também ali.

Entre os muitos festivais promovidos na época, os da TV Record —
produzidos por Solano Ribeiro — eram os mais concorridos. A
emissora investia bastante em música popular e tinha em seu elenco
os principais artistas do país. “Nós todos compositores guardávamos
a nossa melhor música para os festivais da Record. Pra nós aquilo
era como se fosse uma final de campeonato de futebol”, afirma Edu
Lobo. Ressalte-se que os festivais nasceram e se firmaram
essencialmente como um programa de televisão, com tudo ali



planificado para torná-lo atraente, empolgante, incluindo disputas de
várias tendências políticas e musicais. A vaia, por exemplo, era parte
da atração dos festivais. No princípio não havia tanta, mas depois
ela se tornou uma manifestação tão comum quanto o aplauso. As
emissoras torciam para que vaias ocorressem, pois festival sem vaia
era competição fria, sem polêmica, sem debate, atraindo menos
audiência. Para as gravadoras parecia algo também interessante,
segundo observou Ismael Corrêa, então diretor artístico da
Copacabana. “Festival com vaia é o que mais faz vender discos.”

Isso era explorado pela televisão com os chamados “bois de
piranha” — cantores escalados especificamente para ser vaiados
pelo público. “E eles eram bois de piranha sem saber”, afirmou
Paulinho Machado de Carvalho. Não foi o caso de Sérgio Ricardo,
artista da MPB, que, irritado com as vaias à sua música, xingou a
plateia, quebrou o violão e atirou-o sobre o auditório. Ali ocorreu
uma vaia circunstancial, inesperada, o que contribuiu para a reação
destemperada do artista. Já o “boi de piranha” era alvo da vaia
preconcebida; não pela música boa ou má apresentada, mas pelo
que significava no panorama da nossa música popular. Um cantor de
iê-iê-iê ou de bolero era um prato cheio para esse tipo de vaia nos
festivais da canção. Aconteceu isso, por exemplo, com Ronnie Von,
escalado para cantar uma composição de Carlos Imperial no festival
da TV Record, em 1967, ambos duramente vaiados. Daí surgiu a
famosa frase de Imperial: “Prefiro ser vaiado no meu Mercury
Cougar do que aplaudido num ônibus” — o que gerou mais
polêmica. “A Record trabalhava com a cabeça e nós organizávamos
os festivais mais ou menos como uma reunião de luta livre: tinha o
mocinho bonito, tinha o bandido… e isso empolgava o público”,
afirmou o ex-dono do Canal 7.

A estreia de Roberto Carlos aconteceu em 1966, no primeiro
grande festival que a TV Record promoveu — numa parceria com a
TV Globo, que exibia o evento em videoteipe no Rio. Das 2.200
canções inscritas foram selecionadas 36, que concorreram ao prêmio
máximo, o Viola de Ouro, valendo 20 milhões de cruzeiros para o
vencedor. O nome oficial do evento, “Festival da Música Popular
Brasileira” — e com seu prefixo feito com pandeiro, afoxé e cuíca —,



já indicava que ali não havia espaço para o gênero iê-iê-iê. Portanto,
a participação de Roberto só seria possível cantando músicas
diferentes das que ele apresentava no Jovem Guarda. Seria uma
forma de ele também demonstrar que era um cantor versátil, não
limitado ao rock. Como artista contratado da TV Record, ele foi
então escalado para defender duas músicas naquele festival: o
samba “Anoiteceu”, de Francis Hime e Vinicius de Moraes, e a
canção “Flor maior”, do compositor Célio Borges Pereira. No caso de
“Anoiteceu”, foi o próprio Vinicius quem escolheu Roberto para
defendê-la. O samba era apontado como forte concorrente,
justamente por unir o prestígio do poeta com a popularidade do rei
da Jovem Guarda. “Na véspera do festival gravei essa música com
Roberto no estúdio da CBS, no Rio”, lembra o compositor Francis
Hime, informando que ele tocou piano na gravação. A ideia do
cantor era lançar um compacto simples com suas duas músicas logo
após o festival.

“Anoiteceu” competiu na primeira eliminatória, na noite de terça-
feira, dia 27 de setembro. “A luz morreu O céu perdeu a cor
Anoiteceu no nosso grande amor Ah! Leva a solidão de mim Tira
esse amor dos olhos meus…” Para o público foi uma surpresa
Roberto aparecer ali cantando um samba — como teria sido ver
alguém como Elis Regina ou Chico Buarque interpretando um rock.
Ele defendeu a música com segurança e afinação, revelando a uns e
confirmando a outros a sua força de intérprete. Mas entre os doze
concorrentes daquela eliminatória estava também Jair Rodrigues,
com a épica “Disparada”, de Geraldo Vandré e Théo de Barros. Para
sua sorte, Roberto se apresentou antes dele, pois Jair incendiou o
auditório com sua interpretação daquela moda de viola, que incluía
uma surpreendente queixada de burro tocada pelo percussionista
Airto Moreira. Ao final da apresentação, todos apostavam que uma
canção daquela noite já estava garantida para a final: obviamente,
“Disparada”. A surpresa foi que entre as outras três classificadas não
entrou a música defendida por Roberto Carlos. O samba de Vinicius
e Francis Hime foi eliminado na primeira fase do festival.

Roberto ficou tão desapontado que chegou a chorar nos
bastidores do Teatro Record. O jornalista Alberto Máduar opinou que



a canção foi “magnificamente interpretada” por ele. Um dos jurados,
o crítico Sylvio Tullio Cardoso, que até votou em “Anoiteceu”,
justificou que seu voto foi mais “pela belíssima melodia de Francis
Hime que pela letra, na qual surpreendentemente não encontramos
a marca do talento do Poetinha”. Parece que a letra da canção foi o
que pesou mesmo para a sua precoce eliminação. O crítico Mauro
Ivan disse explicitamente na época que os versos de “Anoiteceu”
“não estão à altura de Vinicius de Moraes”. Para outro jurado do
festival, o compositor Denis Brean, notório opositor tanto da bossa
nova como da Jovem Guarda, a desclassificação de “Anoiteceu”
significava “a destruição de dois mitos: Vinicius e Roberto Carlos”.
Em depoimento à imprensa, um concorrente, que preferiu não se
identificar, ironizou: “Pensavam que ia ser canja e que Vinicius e
Roberto já tinham papado os 20 milhões de prêmio. Mas nem todo
dia é dia santo.”

Depois do resultado, todos os concorrentes daquela eliminatória
voltaram ao palco. Todos, menos um: Roberto Carlos. O cantor foi
mais cedo para casa e não escondia de ninguém sua tristeza,
principalmente porque apostava mais em “Anoiteceu” do que em
“Flor maior”, a canção que defenderia na eliminatória do dia
seguinte. Para Roberto Carlos foi como se o festival tivesse acabado
ali. Paulinho Machado de Carvalho ficou preocupado, pois temia não
contar com a presença do cantor na finalíssima do festival — o que
significaria perder uma grande parcela do público que só assistia ao
programa para torcer pelo rei da Jovem Guarda. Seus fãs —
inclusive crianças que acompanhavam o festival pela televisão com
os pais — também reclamaram daquela desclassificação. Uma
menina de apenas 9 anos, residente em São Paulo, até escreveu
uma carta para Roberto Carlos, expressando sua solidariedade e
indignação. “Na terça-feira você esteve um pão doce com uva-passa
por cima. Fiquei louca da vida quando aquele juiz desclassificou sua
música. Você acabou de cantar e eu fui dormir, mas não podia
dormir de tão nervosa. Pedi a Nossa Senhora Aparecida para ajudar
você, que ela é a minha protetora também. Porque você merece,
você é bom e atencioso.”



Parece que a oração dela ajudou porque na segunda eliminatória,
no dia seguinte, Roberto conseguiria classificar a música “Flor
maior”, uma ciranda de versos apropriadamente infantis: “Ciranda,
cirandinha O que era doce se acabou Nosso amor que era tão
grande / Que nem vidro se quebrou...” Além da classificação,
naquela noite de quarta-feira, Roberto Carlos ganharia o colo de
uma das mulheres mais deslumbrantes do país: a cantora Maysa,
que também se apresentava no festival. Quando Maysa se tornou
famosa, em 1957, Roberto tinha apenas 16 anos, recém-chegado ao
Rio de Janeiro. Não apenas a voz e as canções dela chamavam a
atenção do garoto, mas também o rosto lindíssimo, a boca sensual e
aquele par de olhos verdes (às vezes azuis) que eram tão
destacados nas capas de discos e revistas. “Me lembro que eu
morava no Lins de Vasconcelos, não tinha nem gravado ainda,
quando surgiu aquele escândalo da cascatinha, Maysa nua na
cachoeira”, comentou numa conversa, antes da gravação de uma
entrevista em 2009.

Roberto se referia a um episódio ocorrido na cidade de Três Rios,
interior fluminense, em novembro de 1957, numa das viagens da
cantora. Como conta o biógrafo Lira Neto, “depois de uns tragos,
Maysa decidiu tomar banho, completamente nua, nas águas do rio
Paraíba do Sul, fato que ficaria marcado para sempre na história da
cidade. Acabou conduzida à 108ª DP, onde foi lavrado o registro
policial da ocorrência”. O caso seria explorado pela imprensa
sensacionalista, como a revista Confidencial, afirmando que a
cantora teria participado de “uma orgia indescritível em Três Rios”. O
assunto era comentado em toda parte e a cena da Maysa nua na
cachoeira povoou o imaginário popular. Daí aquilo ter ficado na
lembrança de Roberto Carlos. Mas eis que nove anos depois, em
1966, recém-erigido a grande ídolo nacional, Roberto tinha Maysa ao
alcance da mão. Na época, com 30 anos, e então casada com o
espanhol Miguel Azanza, a cantora estava mais magra depois de se
submeter a uma dieta. Em abril daquele ano, a Candinha até
comentara na Revista do Rádio. “Maysa, circulando na rua Barata
Ribeiro... Nem reconheci! Parecia uma candidata ao título de Miss
Brasil, magra e esbelta que só vendo”. Seu encontro com Roberto



Carlos prometia muitas emoções, pois assim como o jovem cantor
estava na fantasia de milhares de garotas, Maysa era desejada por
outros tantos marmanjos. O cantor Waldick Soriano, por exemplo,
dizia que ela era “a mulher mais sensual do planeta”. Sim, mas foi
por Roberto que Maysa se engraçou, embora rejeitasse a Jovem
Guarda. “Isso é um modismo idiota, que quanto mais depressa
passar, melhor”. Os dois travaram contatos nos bastidores da TV
Record e, rápido como não costuma ser em assuntos artísticos ou
comerciais, o Brasa convidou-a para um encontro no seu novíssimo
apartamento em São Paulo.

Tudo foi acertado para aquela noite do festival, dia 28 de
setembro. Como Maysa seria umas das primeiras a se apresentar, e
Roberto apenas o último, ficou combinado que ela sairia sozinha
antes, indo direto para o apartamento dele. Maysa nem precisou
anotar o endereço, porque o próprio motorista do cantor, Eurico, iria
buscá-la na porta do teatro Record. Numa distinção especial,
Roberto também lhe entregou a chave de ouro do apartamento para
ela mesma abrir a porta — mesmo estando lá o mordomo Nichollas
Mariano. Avisado previamente pelo patrão, ele preparou o cenário.
“Eu me lembro de ter ouvido o barulhinho da chave na porta quando
ela chegou”, afirmou Mariano em entrevista ao autor. “Deixei passar
uns cinco minutos, até Maysa se acomodar, depois fui até a
antessala, me apresentei e perguntei se ela desejava tomar alguma
coisa. Ela pediu uísque, e eu lhe servi um President, garrafa de
cristal, importado.”

Enquanto isso, Roberto Carlos ainda se apresentava no festival,
confirmando a classificação da música “Flor maior”. Dessa vez quem
não gostou do resultado foram os compositores Walter Santos e
Tereza Souza, autores de “Marcha de todo mundo”, defendida pelo
grupo Os Cariocas, que não passou para a final. Em declaração à
imprensa, a dupla acusou a TV Record de “pressionar o júri” e
adotar um critério “puramente comercial” visando a favorecer os
astros da emissora. “Para não desagradar Roberto Carlos, por
exemplo, classificaram uma música debiloide como ‘Flor maior’ em
detrimento de ‘Marcha de todo mundo’.” Mas a canção que
empolgou o auditório naquela noite foi outra marcha: “A banda”, de



Chico Buarque, defendida por Nara Leão. O próprio Roberto
comentou na época que “‘A banda’ é uma das coisas mais bonitas
que já ouvi”.

Logo após cantar “Flor maior” na reapresentação das classificadas
daquela eliminatória, o cantor seguiu para casa, indo comemorar no
seu quarto com Maysa. O biógrafo Lira Neto teve acesso aos diários
da cantora e diz que ela não fez registro sobre aquela noite com
Roberto Carlos. “Mas, pelo menos, para os amigos íntimos, Maysa
preferia semear o benefício da dúvida. Não confirmava nada, mas
também não desmentia tudo. Apenas divertia-se com a curiosidade
alheia”, escreveu no livro Maysa: só numa multidão de amores.
Publicamente a cantora apenas exaltaria o olhar de Roberto Carlos.
“Nos olhos dele vejo muita coisa, inclusive o que é para mim seu
maior charme: uma tristeza que parece penetrar na gente.”

Maysa e Roberto Carlos se encontrariam novamente na finalíssima
daquele festival, ela com a música “Amor, paz” (de sua autoria em
parceria com Vera Brasil). Ambos, contudo, sabiam que estavam ali
apenas para cumprir tabela e garantir maior audiência para a TV
Record. Ninguém tinha mais dúvida de que a canção vitoriosa estaria
entre “A banda” e “Disparada”. O jornal Estado de S. Paulo resumiu
que “desde o finzinho de setembro, só duas torcidas contam: o da
Associação Atlética Disparada e a da Banda Futebol Clube”. De fato,
a disputa seguiu tão acirrada e empolgante que no último momento
a direção do festival decidiu declarar as duas músicas vencedoras. “A
solução do empate foi fantástica. Nós mesmos não sabíamos para
quem torcer”, comentou Paulinho Machado de Carvalho. “Eu não
queria ganhar de ‘Disparada’, não. Eu me arrepiava vendo Jair
Rodrigues ali no palco cantando”, disse Chico Buarque.

Com aquela precoce desclassificação de “Anoiteceu”, Roberto
desistiu de lançar o compacto com as músicas do festival e que teria
a composição de Francis e Vinicius no lado A. Esse samba acabou
sendo gravado pela cantora Leny Eversong, no LP oficial do evento,
numa parceria da TV Record com a gravadora Rozenblit, que não
pôde mesmo contar com todos os intérpretes originais. Ressalte-se
que nesse álbum foram incluídas apenas as músicas classificadas
para a finalíssima da competição, sendo a única exceção,



exatamente, “Anoiteceu”, numa prova da força desse samba, que
seria depois regravado por artistas como Nara Leão, Milton
Nascimento, Joyce Moreno, Zimbo Trio, Quarteto em Cy e o próprio
Francis Hime. A outra canção defendida por Roberto, a ciranda “Flor
maior”, foi incluída naquele disco do festival nas vozes dos Meninos
Cantores de São Paulo, mas não obteve a mesma repercussão, e até
hoje tem apenas uma regravação com o grupo juvenil Os Caçulas.

A enorme repercussão de “A banda” e “Disparada” resultou em
mais programas de televisão, pois bastava um cantor e uma canção
de sucesso para se produzir um musical naquela época. E assim
surgiram Pra ver a banda passar, com Chico Buarque e Nara Leão, e
Disparada, apresentado por Geraldo Vandré, ambos na TV Record.
Isso pareceu acomodar as coisas para a MPB, pois seguiu-se um
período de relativa calmaria na sua disputa com o iê-iê-iê. Outros
iam mais longe e até arranjavam mais um romance de Roberto
Carlos na seara da MPB, dessa vez com Nara Leão, que os
fofoqueiros de plantão também garantiam que estaria de namoro
com o cantor Jerry Adriani. “Não estou com nenhum dos dois”,
desmentia Nara, explicando que “Roberto é ótima pessoa e Jerry
não passa de um amigão. Adoro sair com eles, mas de namoro não
há nada, infelizmente. Mas não nego, esses comentários que rolam
por aí estão me deixando com água na boca!”. Falou-se também
numa “frente ampla”, que atrairia Roberto Carlos para as hostes da
“música brasileira”. Com esse objetivo, a revista Manchete promoveu
um encontro dele com Chico Buarque e Geraldo Vandré, quando
então o autor de “A banda” lhe propôs: “Que tal trabalhar do outro
lado, Roberto? Quer dizer: jogar no nosso time?” Vandré reforçou o
convite: “E nesse time tem camisa sobrando. É só você querer.”
Roberto Carlos não aceitou o convite, lembrando aos colegas que a
sua intenção, no início da carreira, “era ser cantor de música
brasileira. Mas depois que fiz uma experiência no iê-iê-iê me
acostumei com o gênero. Acabei achando nele alguma coisa boa, e
passei a gostar”. Chico então lhe perguntou: “Isso significa que você
criou um compromisso com o gênero?” Roberto respondeu: “E com
o público também. E, além disso, comigo mesmo. Porque já me
identifiquei com o público, com o gênero e com a minha turma.”



Era mesmo uma grande ironia da história. O cantor, que no início
da carreira, como um “João Gilberto dos pobres”, fora rejeitado por
integrantes do movimento da bossa nova e aconselhado a procurar
sua turma, agora, consagrado como o mais popular artista do país
cantando rock, era convidado a integrar o “time da música
brasileira”. Mas essas tentativas de atrair Roberto Carlos esbarravam
também numa pessoa: seu chefe na gravadora CBS, Evandro
Ribeiro. Os dois conversavam bastante sobre o assunto, e nem
mesmo a gravação de um álbum com clássicos da MPB teve a
aprovação do seu produtor — alguém que ele sempre ouvia antes de
gravar um disco. Evandro dizia para Roberto não dar ouvidos ao
pessoal da música brasileira, pois o que eles almejavam — na visão
do produtor — era alcançar o mesmo sucesso dele e que só o
queriam no seu time para mais facilmente tentar anulá-lo.

E ocorreu que tão logo a onda de “A banda” passou e os musicais
de MPB foram perdendo audiência, a polêmica recomeçou com tudo.
Coube mais uma vez a Elis Regina o papel de incendiária ao ameaçar
a turma da Jovem Guarda num programa de televisão: “Quem não
estiver conosco, está contra nós. E os que estão do lado de lá que se
cuidem.” Estimulada pela mídia, a pinimba ganhou ares bélicos com
o uso de expressões como “quartel-general da bossa nova” e
“Estado-maior do iê-iê-iê” — o que era ótimo para a TV Record, que
abrigava as duas vertentes na sua programação. A emissora decidiu
explorar essa rivalidade com a criação de um novo programa para
substituir o decadente O fino da bossa, de Elis Regina, extinguindo
também os musicais de Chico Buarque e de Geraldo Vandré. A ideia
foi colocá-los todos num único programa de afirmação da música
nacional. Houve até um apelo para se deixarem de lado possíveis
rusgas ou rivalidades internas. Gilberto Gil dizia que um dos
problemas da MPB era a falta de união dos artistas. “O que não
acontece com o iê-iê-iê. Roberto Carlos poderia ter brigado com
Ronnie Von quando este tentou tomar seu lugar e, no entanto,
ajudou a promovê-lo”, exemplificava, parecendo desconhecer
desavenças do outro lado, inclusive a que provocou a suspensão da
parceria de Roberto e Erasmo.



Com o título de Frente única: noite da música popular brasileira, o
programa seguia basicamente o modelo antigo. A maior novidade
era que em vez de uma dupla de apresentadores fixa, como Elis e
Jair Rodrigues, no extinto O fino da bossa, agora haveria um
revezamento a cada semana. Produzido por Manoel Carlos, o Frente
única era anunciado como um “programa-resposta à ameaça do iê-
iê-iê ao movimento musical brasileiro”. A estreia ocorreu no começo
de julho de 1967, com apoio de vários setores da imprensa para a
sua cruzada. O colunista Antônio Carlos, de O Jornal, por exemplo,
afirmou que “agora o negócio esquentou pro lado do famigerado iê-
iê-iê e seus pseudoídolos (sic)”, e o jornalista até se oferecia.
“Podem contar comigo que estou aqui pro que der e vier. Fora com o
que não serve nem pra espantar mosca.” A coluna “Nós os ouvintes”,
de O Globo, também saudava o novo musical, “capaz de acelerar o
ocaso do iê-iê-iê, que já é sensível no mundo inteiro”. Porém, apesar
dessa recepção entusiástica, a audiência do primeiro Frente única
não foi das melhores, e, na semana seguinte, patinou novamente no
Ibope, tal qual seus antecessores. A produção convocou então uma
reunião com os artistas para decidir o que fazer. Um grupo, liderado
por Geraldo Vandré, propôs realizar uma passeata em defesa da
música brasileira no dia da gravação do terceiro programa, que seria
apresentado por Chico Buarque e Wilson Simonal. A TV Record
concordou com a ideia e ofereceu toda a infraestrutura necessária:
caminhonete, alto-falantes, faixas, cartazes, além de requisitar
policiamento e a Banda da Força Pública do Estado para tocar
durante a manifestação — que ficaria conhecida na história como a
“passeata contra a guitarra elétrica”.

O ato ocorreu no fim da tarde de segunda-feira, dia 17 de julho,
partindo do Largo São Francisco, no centro da cidade, até o Teatro
Paramount, na avenida Brigadeiro Luís Antônio, onde era gravado o
musical da Record. Segundo relato da imprensa, os artistas iam
chegando e dando autógrafos, protegidos por um cordão policial que
lhes garantia liberdade de movimento. Uma imensa faixa com a
inscrição “Frente única da música popular brasileira” informava o
nome do programa e o caráter sectário e nacionalista daquela
manifestação. De pé sobre uma caminhonete, Geraldo Vandré



empunhava um microfone com palavras de ordem contra a invasão
cultural norte-americana. De braços dados caminhavam Elis Regina,
Gilberto Gil, Edu Lobo, Jair Rodrigues, Zé Kéti, os rapazes do MPB-4,
o pianista Luiz Loy e outros músicos e cantores da TV Record. Um
grande número de pessoas, entre estudantes, senhoras e
desocupados, se reuniu à manifestação, atrapalhando o caótico
trânsito de São Paulo. A avenida Brigadeiro Luís Antônio ficou
congestionada por várias horas. Afinal, não era todo dia que se
assistia a uma passeata de artistas pelas ruas da cidade.

Chico Buarque e Wilson Simonal — os apresentadores daquele dia
— chegaram atrasados ao ato e tiveram dificuldade de descer do
carro, cercado de muita gente. “Chico chegou a caminhar um
pouquinho na rua. Ele deu uma idazinha rápida e saiu”, lembra
Caetano Veloso, que acompanhou a passeata de uma janela do
Hotel Danúbio, na mesma avenida. Ao seu lado, estava a cantora
Nara Leão, que desde o início fora contra aquela manifestação dos
colegas. “Isso é um horror. Está parecendo uma passeata do Partido
Integralista”, comentou com Caetano, numa referência ao
movimento de extrema direita dos anos 1930. “Eu não fui à
passeata, não iria mesmo, mas não tinha uma formalização crítica
tão nítida do que era aquilo”, afirma o cantor. “Hoje é muito óbvio,
mas na hora não tanto assim, e Nara me ajudou a compreender o
absurdo daquela posição.”

Erasmo Carlos lembra que nesse dia estava no escritório de seu
empresário, em São Paulo, quando um funcionário seu o avisou:
“Erasmo, não vá ao centro da cidade hoje não, porque podem te
matar, cara, vão te crucificar.” “Mas o que está acontecendo no
centro da cidade?” Ao ser informado dos acontecimentos, Erasmo
decidiu permanecer fechado no escritório; só quando a manifestação
acabou é que ele foi embora para casa. “Por isso é que estou vivo
até hoje”, brinca. Já Roberto Carlos, segundo a revista Intervalo, “foi
dar uma espiada na passeata. Ficou no carro muito escondido e
ninguém o viu”. Interpretado como mais uma pressão sobre a
música jovem, na época a Ordem dos Músicos do Brasil passou a
exigir exames teóricos e práticos para qualquer cantor ou
instrumentista se apresentar em público, sob pena de ser



enquadrado no “exercício ilegal da profissão”. Pouco depois, O
Estado de S. Paulo comentou que agora “ou os meninos cabeludos
resolvem estudar, ou os programas do iê-iê-iê terão de contratar
novos cantores, porque 90% dos candidatos não têm conseguido
passar”.

A reação da Jovem Guarda veio no começo do mês seguinte, por
meio de um tal “Manifesto do iê-iê-iê contra a onda de inveja”. Foi
uma típica iniciativa de Carlos Imperial, mas lido em conjunto com
os outros dois Carlos — Roberto e Erasmo — num encontro
registrado pela revista O Cruzeiro. Ali se afirmava que o pessoal da
MPB combatia a Jovem Guarda porque 90% das músicas tocadas no
rádio, de discos vendidos e de pedido de shows seriam do gênero iê-
iê-iê. Que essa era a razão de toda aquela implicância com eles:
inveja, nada mais do que inveja. Criticavam ainda as
“arbitrariedades” da Ordem dos Músicos por exigir dos jovens
artistas “exame de teoria e solfejo”. E para quem cobrava
participação política e canções de protesto da Jovem Guarda, eles
manifestavam a clara opção pela filantropia. “Fazer música
reclamando da vida do pobre e viver distante dele não é o nosso
caso. Preferimos cantar para ajudá-lo a sorrir e, na hora da
necessidade, oferecer-lhe uma ajuda mais substancial.” Por fim, o
manifesto expressava, com pose de superioridade, também típica de
Carlos Imperial, que a Jovem Guarda “é um movimento otimista,
onde não há lugar para derrotados”. E, emulando o estilo Elis
Regina, também provocava: “Podem vir quentes que nós estamos
fervendo!” Imperial ainda garantia que “muitos compositores, como
Dorival Caymmi, Ataulfo Alves, Vinicius de Moraes e outros, já nos
procuraram para apresentar a sua solidariedade, aconselhando-nos a
não nos perturbarmos com movimentos isolados de pessoas
invejosas e mal orientadas, que usam indevidamente o nome da
música popular brasileira”.

Dos nomes citados por ele, Ataulfo Alves foi o que efetivamente
mais se aproximou da Jovem Guarda, chegando até a compor
músicas com Carlos Imperial — uma delas, “Você passa e eu acho
graça”, foi o primeiro grande sucesso da cantora Clara Nunes. Em
abril daquele ano, mestre Ataulfo participou do show de aniversário



de Roberto Carlos, no Teatro Paramount, e ambos cantaram juntos o
clássico “Ai que saudades da Amélia”. Para demonstrar que a Jovem
Guarda não tinha mesmo preconceito contra o samba, Roberto
decidiu, inclusive, gravar essa música, que tinha a mesma idade
dele, pois fora composta por Ataulfo e Mário Lago em 1941,
pensando no carnaval do ano seguinte. Se o pessoal da MPB andava
se vangloriando de resgatar valores do passado como Cartola e
Nelson Cavaquinho — ambos negros e de origem pobre —, por que
a Jovem Guarda não podia fazer o mesmo com o mineiro Ataulfo
Alves? Ele andava tão por baixo que nem sequer fora citado no
quilométrico “Samba da bênção”, no qual Baden Powell e Vinicius de
Morais homenageavam diversos sambistas do passado e do
presente.

Roberto Carlos recebeu vários elogios da crítica desde a primeira
vez que cantou “Ai que saudades da Amélia” na televisão. O poeta
Augusto de Campos, por exemplo, observou que ele deu à música
de Ataulfo uma interpretação semelhante à de João Gilberto para o
samba “Aos pés da cruz”, antigo sucesso do cantor Orlando Silva.
“Interessante é que era uma música fora do gênero que eu cantava
na época”, afirmou Roberto. “Mas eu me identificava terrivelmente
com ela. Isso foi muito bom pra mim porque, através de ‘Ai que
saudades da Amélia’, pude mostrar que também cantava outras
músicas, coisas diferentes das da Jovem Guarda. Essa gravação,
inclusive, me abriu a visão para outras músicas do gênero, como
depois veio, por exemplo, ‘A deusa da minha rua’.” Para Ataulfo
Alves, aquilo foi também um bom negócio, porque trouxe seu nome
de volta à mídia, além de lhe render bons direitos autorais para ele e
o parceiro Mário Lago.

O rei da Jovem Guarda já vinha, portanto, amaciando o samba
quando se anunciou o próximo festival da Record para setembro de
1967. Dessa vez foram inscritas mais de 4 mil músicas, oriundas de
todo o Brasil, para apenas 36 aparecerem na grande vitrine da
televisão. Desapontado com o resultado do festival anterior, Roberto
Carlos relutou em concorrer novamente. “Na primeira vez foi fácil
convencê-lo, porque entrou todo mundo na onda e ninguém sabia
direito como era aquele negócio de festival. Mas depois ficou muito



mais difícil contar com a participação do Roberto”, afirmou Paulinho
Machado de Carvalho. O cantor chegou a anunciar que não
participaria, alegando inúmeros compromissos, sobretudo com as
filmagens de seu primeiro longa, dirigido por Roberto Farias, que
ocorreriam no mesmo período. Mas ele acabou reconsiderando
depois do apelo dos colegas, da direção da TV Record e,
principalmente, dos vários compositores que indicaram à comissão o
nome de Roberto Carlos para defender suas músicas. “Isso tudo
criou em mim, além de enorme satisfação íntima, o sentimento de
obrigação de dizer sim”, justificou o cantor. Porém, ao contrário de
outros contratados da emissora, que defenderam duas ou até três
canções naquele festival (caso de Wilson Simonal), Roberto
participaria cantando apenas uma: o samba “Maria, carnaval e
cinzas”, do compositor Luís Carlos Paraná.

Trata-se de uma canção de temática social que bem poderia fazer
parte de um musical como Opinião. Nesse samba Roberto Carlos foi
porta-voz da denúncia de uma das grandes mazelas brasileiras: a
alta mortalidade infantil nos morros e recantos pobres do país. A
letra conta a história de Maria que nasceu em plena folia e poderia
ter se tornado uma grande sambista, mas morreu na Quarta-feira de
Cinzas, vivendo apenas os três dias de carnaval. “Somente cinzas,
pobre Maria / Jamais a vida lhe sorriria E nunca viria de porta-
estandarte Sambando com arte / Puxando cordões…” Luís Carlos
Paraná sabia do que estava falando. Filho de camponeses, nascera
em Ribeirão Claro, interior do Paraná, e até os 18 anos trabalhou de
lavrador em sua região. Em sua terra ele cansou de presenciar
velórios de “anjinhos”, como chamavam as crianças que morriam em
seus primeiros dias de vida. No início dos anos 1950, Luís Carlos foi
trabalhar de balconista no Rio de Janeiro, morando numa pensão
onde dividia o quarto com o ainda desconhecido João Gilberto.
Nessa época, já com o apelido de Parará acoplado ao nome, iniciou
a carreira artística cantando em boates da zona sul carioca. Mais
tarde ele se transferiu para São Paulo, e lá decidiu investir em seu
próprio negócio, inaugurando o Bar Jogral, que se tornaria um
badalado ponto de encontro da noite paulistana. Ao mesmo tempo,
Paraná seguia compondo suas canções, e uma delas ficou em



segundo lugar no festival da Record de 1966, o samba “De amor e
paz” (parceria com Adauto Santos), defendido por Elza Soares. É
dele também um dos grandes sucessos da dupla Cascatinha e
Inhana, a toada “Flor do cafezal”. “Luís Carlos foi a pessoa mais
romântica que eu conheci”, disse o publicitário Marcus Pereira, seu
grande amigo. Ele era também alguém muito alegre, um impagável
humorista, e que resistiu até a notícia de que era portador de uma
doença incurável, que o acabou matando pouco tempo depois, aos
38 anos.

Ao mostrar “Maria, carnaval e cinzas” para os amigos no Bar
Jogral, todos se encantaram com o samba; ao dizer que compusera
aquilo para Roberto Carlos cantar no festival, todos riram dele.
Afinal, nada parecia mais distante daquele universo de samba,
morro e carnaval do que o ídolo do iê-iê-iê brasileiro. Mas Paraná
estava decidido e indicou o nome de Roberto ao fazer a inscrição da
música na TV Record. Porém, como num primeiro momento o cantor
se recusou a participar do festival, Luís Carlos indicou outro grande
nome: o seresteiro Silvio Caldas. Ocorre que Silvio tinha mais uma
vez se despedido da carreira e não quis retornar encarando logo
uma disputa em festival. A produção então sugeriu o cantor Wilson
Miranda para defender “Maria, carnaval e cinzas”. Aí quem não
aceitou foi Luís Carlos Paraná, que nesse impasse já ameaçava
retirar sua música da competição. O caso foi contornado quando
Roberto Carlos acabou aceitando participar do festival e topou
defender o samba. Para isso ele precisou interromper por alguns
dias sua participação nas filmagens de Roberto Carlos em ritmo de
aventura. O perigo continuaria a rondar o cantor, mas agora, de
verdade, no palco do festival da música brasileira.

Para acompanhá-lo no samba, ele convidou o recém-formado
quarteto O Grupo, dirigido por Raimundo Bittencourt. Outro
integrante era o jovem carioca Maurício Duboc, que a partir dos
anos 1970 passaria a compor em parceria com Carlos Colla várias
canções para Roberto Carlos. “Lembro que durante o ensaio para o
festival nós bolamos um arranjo interessante, cheio de vozes, e aí
Roberto disse: ‘Puxa, está lindo, mas ficou um pouco complicado,
corta isso aqui, corta aquilo ali também, vamos simplificar aqui um



pouquinho.’ E acabou que a gente ficou parado o tempo todo lá no
palco, só vocalizando pouquíssimos versos do samba”, diz Duboc.
“Maria, carnaval e cinzas” competiu na primeira eliminatória, a mais
difícil das três. Na linguagem do futebol, foi o “grupo da morte”
porque dali acabaram saindo três das cinco primeiras colocadas do
festival de 1967: “Ponteio”, de Edu Lobo (a campeã), “Roda viva”, de
Chico Buarque (terceiro lugar) e a própria “Maria, carnaval e cinzas”
(que ficou em quinto). Mas não foi fácil passar: basta dizer que um
futuro clássico da MPB, a canção “Eu e a brisa”, de Johnny Alf,
acabou eliminado — como “Anoiteceu”, de Francis e Vinicius, no
festival anterior.

Outra música que não passou daquela primeira eliminatória foi “O
combatente”, dos reclamões Walter Santos e Tereza Souza, que
retornavam ao festival com a história de um soldado que morreu na
guerra. Jair Rodrigues a interpretou com a mesma vibração de
“Disparada”, ganhando logo o apoio da plateia. Não foi por falta de
empenho que Walter e Tereza ficaram novamente fora de uma final.
Sua canção tinha a torcida mais bem organizada do festival e fez de
Roberto Carlos o principal alvo de rejeição. Sentados na parte
central do auditório, eles vaiavam o cantor ao mesmo tempo que
levantavam cartazes a favor de “O combatente”. Roberto manteve-se
concentrado mesmo diante de gritos de “Fora! Sai daí!”. Ele sabia
que seu público não era aquele do auditório, e sim o da televisão, do
outro lado, e muitíssimo maior. O historiador Marcos Napolitano
afirma que Roberto Carlos tinha uma performance televisual no
palco dos festivais — o que se pode observar em determinado
momento de sua interpretação de “Maria, carnaval e cinzas”, quando
ele fixa o olhar na câmera e faz o clássico gesto de cumprimento
sensual para as fãs. “Um gesto aparentemente displicente, mas que
nunca era visto entre músicos de MPB que concentravam sua
atenção para a plateia viva dos auditórios, como se estivessem num
comício. Inconscientemente, Roberto Carlos, ao assumir a câmera
como o ‘olho eletrônico’ de um público virtual, reiterava o locus
privilegiado do festival: a televisão.”

Anos depois, ao ser informado por Zuza Homem de Mello de que
havia uma torcida organizada para vaiá-lo no festival, Roberto



comentou sorrindo: “Se soubesse eu não teria ido lá, ou então tinha
também organizado uma para me aplaudir. Eu tinha que fazer
alguma coisa, né?” Quem se assustou com aquelas vaias foram os
rapazes do quarteto O Grupo, pois ainda não possuíam experiência
em grandes eventos. Maurício Duboc, por exemplo, tinha então
apenas 16 anos. “Foi a primeira grande vaia que recebemos na
vida”, disse ele, enfatizando que continuaram participando de
festivais e gravações com outros artistas, como no vocal de “Viola
enluarada”, com Marcos Valle e Milton Nascimento. A namorada de
Roberto Carlos também se assustou, porque nunca o tinha visto ser
vaiado. Nice acompanhou o evento pela televisão, de casa, bastante
tensa. Para quem conhecia o cantor desde o seu tempo de circo,
levando pedaço de mamão na cara, uma vaia de festival não era
nada. Mas para Nice, que o conheceu já como superastro, adorado
pelo público, aquilo a deixou nervosa. Mauricio Duboc recorda que,
no auge das vaias a Roberto Carlos, um dos músicos que o
acompanhavam, o flautista Franklin Silveira, se aproximou do
microfone com seu instrumento e, fingindo estar tocando, começou
a xingar a plateia: “Vocês são uns merdas, seus escrotos, seus
putos…” As pessoas olhavam para os lados, mas ninguém conseguia
saber de onde partia o xingamento. Foi um ato de rebeldia só
percebido por quem estava ao lado do flautista no palco.

Na época, o diário carioca O Jornal afirmou que a música
defendida por Roberto Carlos “merece disputar o prêmio máximo,
pois é bem-estruturada, boa letra, e foi muito bem defendida pelo
cantor, sendo que as vaias tomaram um cunho pessoal, pois em São
Paulo a guerra ao iê-iê-iê é uma coisa séria”. O jornal Tribuna da
Imprensa também opinou que “Maria, carnaval e cinzas” tem “letra e
música muito bonitas” e que Roberto se portou “com muita
dignidade” diante das “vaias injustas de um público, inimigo feroz do
iê-iê-iê”. Na última eliminatória desse festival, Erasmo Carlos
também participou, conforme o figurino da competição — com o
samba “Capoeirada”, de sua autoria, sem seu parceiro Roberto, com
quem ainda estava rompido. Nessa música ele tematiza o folclore
popular e até se valeu do som de um berimbau, como nos
afrossambas de Baden Powell e Vinicius de Moraes. Mas de nada



adiantou, pois a plateia assobiou e berrou estrepitosamente também
contra ele.

Dessa vez Roberto Carlos lançou em disco a sua música do festival
que o poeta Augusto de Campos também considerou entre os
destaques de letras, citando a paronomásia do verso “Maria
somente, Maria semente”. A composição de Luís Carlos Paraná
ganhou o lado A do compacto simples do cantor, com o samba “Ai
que saudades da Amélia”, de Ataulfo Alves, no B. Mas no LP oficial
do festival ela foi gravada na voz do próprio autor. “‘Maria carnaval e
cinzas’ foi o maior sucesso de vendas de todos os festivais que
produzi. Nenhuma outra música, nem mesmo ‘A banda’, vendeu
tanto quanto o samba cantado por Roberto Carlos”, afirmou Solano
Ribeiro. Registre-se que, ao alcançar o primeiro lugar em vendas de
compactos simples, a gravação de Roberto tirou do topo um icônico
hit da Jovem Guarda, “Era um garoto que como eu amava os Beatles
e os Rolling Stones”, com Os Incríveis — num indicativo do que
poderia ocorrer se o ídolo do iê-iê-ê se bandeasse mesmo para a
“música brasileira”.

O quinto lugar ficou de bom tamanho para Roberto Carlos naquele
disputadíssimo festival de 1967, ainda mais considerando que as
duas canções mais impactantes — “Domingo no parque”, de Gilberto
Gil, e “Alegria, alegria”, de Caetano Veloso — alcançaram o segundo
e quarto lugares, respectivamente. Os dois artistas baianos eram
ainda pouco conhecidos do grande público, mas incendiaram o
festival ao subir no palco acompanhados de guitarras elétricas —
Caetano com a banda de rock argentina Beat Boys; e Gilberto Gil
com a banda paulista Mutantes, ambas até então praticamente
anônimas. Para além da repercussão em suas carreiras, essa
intervenção de Caetano e Gil no festival deflagrou um novo
movimento musical chamado Tropicália, que equacionou e superou a
disputa MPB × iê-iê-iê. O público chegou a esboçar uma reação
contrária na primeira apresentação, mas os dois artistas acabaram
se impondo pela qualidade das músicas e a firme postura no palco.

Foi outra suprema ironia da história: enquanto o rei do iê-iê-iê
aparecia no festival defendendo um típico sambinha de temática
social, artistas da MPB que havia bem pouco tempo desprezavam a



sonoridade pop se exibiam ali com bandas de rock. Para Paulinho
Machado de Carvalho, se era mesmo hora de eletrificar o festival, a
iniciativa não podia partir do ídolo da Jovem Guarda: “Se Roberto
aparecesse ali com guitarras elétricas, tenho a impressão de que a
plateia não aceitaria do jeito que aceitou Gil e Caetano. No caso
dele, aquilo seria tomado como uma provocação e o público iria
reagir muito mal.” Em meio à repercussão, com as duas músicas de
Caetano e Gil subindo ao topo das paradas de sucesso, o chefe da
gravadora CBS, Evandro Ribeiro, fez um irônico comentário com seu
astro: “Está vendo, Roberto? Eles queriam que você aderisse à
música brasileira. Pois agora estão aí aderindo ao iê-iê-iê e se dando
muito bem.”





EU SOU TERRÍVEL

“Eu sou terrível e é bom parar
De desse jeito me provocar

Você não sabe de onde eu venho
O que eu sou e o que tenho”

Do álbum Roberto Carlos em ritmo de aventura, 1967

O namoro de Roberto Carlos e Nice seguia pegando fogo, e o
cerco em torno deles também. A situação tornava-se cada vez mais
angustiante, principalmente para ela. Certa vez, Roberto a levou
para almoçar num local que parecia bem discreto e reservado.
Porém, segundo relato da revista Intervalo, “de repente, a mesa
ficou cercada de fãs, que não queriam somente autógrafos. Queriam
também saber por que aquela moça tinha o privilégio de sentar à
mesma mesa do rei da juventude. Nice levantou-se chorando.
Roberto tentou segui-la, mas a multidão barrou-lhe o caminho. Os
dois ficaram divididos”. O episódio foi tão marcante que depois disso
raramente sairiam novamente juntos em público. “Eu me sentia
nervosa. Tinha medo de tudo e de todos”, comentou Nice ao
recordar essa fase. Envolvida naquele jogo de esconde-esconde, ela
ficou afastada de atividades culturais que cultivava com regularidade
desde a adolescência. “Não vou ao teatro há um ano, não leio mais.
Vivo só para ele”, desabafou. Roberto Carlos também sentia a
pressão, e a sua vontade era poder assumir publicamente o amor
por Nice, exibir-se ao lado dela — como diz na sua composição “Meu
grito”, que ofereceu para Agnaldo Timóteo gravar: “Ai que vontade
de gritar seu nome bem alto e no infinito / Dizer que o meu amor é
grande Bem maior do que o meu próprio grito Mas só falo bem
baixinho E não conto pra ninguém Pra ninguém saber seu nome eu
digo só meu bem.”



Os repórteres queriam entrevistar Nice, fotografá-la, mas Roberto
impedia qualquer tipo de aproximação. É claro que isso era num
tempo em que a indústria de celebridades ainda não havia se
desenvolvido por aqui. Linda Eastman em Nova York e Cynira Arruda
em São Paulo eram talvez as duas únicas fotógrafas femininas no
universo da música popular. Ninguém no Brasil tinha experiência
como paparazzo, mas Cynira dava os primeiros passos. Um exemplo
ocorreu numa festa promovida por Paulinho Machado de Carvalho
em seu sítio, em Congonhas. Vários artistas da TV Record
compareceram, inclusive Roberto Carlos, acompanhado da
namorada. Foi vetada a presença de fotógrafos, mas Cynira entrou
com uma Nikon escondida na sobrecapa de um vestido longo
costurado por Clodovil. Lá pelas tantas, ela puxou a câmera e
fotografou Roberto Carlos e Nice abraçados. Foi um fuzuê e a festa
parou. Sérgio Ornstein, também chamado de Sérgio Milico, novo
secretário do cantor, tomou a câmara de Cynira e jogou o filme
dentro da piscina. “Naquele dia foi um horror”, lembra a fotógrafa.
“Mas aquilo foi uma imprudência minha. Eu era muito impetuosa e
queria mostrar que era boa de serviço.” Mais uma vez não vazou a
imagem da suposta namorada de Roberto Carlos. E, naquele caso,
uma imagem valeria bem mais do que mil palavras.

A radialista Cidinha Campos, então com 25 anos, também tentou
furar o cerco sobre o caso no seu programa na Rádio Jovem Pan,
emissora que pertencia ao grupo Record. Era um programa diário, a
partir das 17 horas, e que levava a sério o anúncio que dizia:
“Quando você souber de alguma fofoca sobre os artistas, ouça a
Cidinha para saber a verdade.” Pois ela então contou que era
verdade que Roberto Carlos estava namorando firme,
apaixonadíssimo e se programando para casar, e ainda deu o nome
da moça. O cantor ficou furioso, achava inadmissível uma
funcionária do grupo Record propagar um assunto pessoal que sabia
não ser do agrado dele. “O rolo que deu foi desse de triturar até a
alma”, lembrou a radialista, que até então conhecia Roberto apenas
de vista. Inflexível, Roberto Carlos teria pedido a cabeça dela ao
patrão: “Essa menina tem que parar com esse programa de rádio,
senão eu paro o meu de televisão.” “Foi o que me contaram que ele



falou. Ora, alguém tem dúvida de quem era o mais forte? Claro que
a corda arrebentou para o meu lado”, revelou Cidinha Campos numa
entrevista à revista Cartaz, da Rio Gráfica Editora.

No mesmo dia ela foi chamada pela direção da emissora.
“Lamento muito, Cidinha, mas você vai ter de parar uns dias, pelo
menos, até o Roberto esquecer isso.” Ela ficou revoltada, inclusive
porque seu programa era uma das maiores audiências do rádio
paulista. “Bati o pé, esbravejei e fui tomada de uma súbita raiva por
ter de ceder aos caprichos (eram caprichos, na época) daquele
cantor de iê-iê-iê.” Ocorreu que horas depois, por acaso, ao descer
as escadas do teatro Record, Cidinha deu de cara logo com quem?
Ele, Roberto Carlos. “Ficamos um diante do outro, silenciosos, o ódio
já cedendo.” E então o cantor lhe perguntou: “Por que você foi fazer
isso?” “É… É minha função noticiar as coisas que acontecem com os
artistas.” Roberto Carlos sorriu, e, segundo ela, isso a desarmou, que
sorriu também, e a partir daí começaram a cultivar uma amizade.
Mas, naquele dia, o programa de Cidinha Campos não foi ao ar. E,
quando voltou, não avançou mais no romance de Roberto Carlos e
Nice — de quem a radialista também se tornaria amiga.

Entretanto, o segredo não podia durar para sempre. Alguém o
escancararia. E então, numa sexta-feira, dia 3 de novembro, chegou
às bancas uma nova edição da revista Intervalo com uma
reportagem de capa para acabar de vez com o mistério. “Exclusivo
— Toda a verdade: Nice e Roberto”, estampava a manchete,
trazendo na capa o rosto do cantor em close e uma foto menor de
Nice na parte de baixo. “Nas páginas seguintes Intervalo conta uma
história verdadeira: a do amor secreto e difícil entre Roberto Carlos e
Cleonice (Nice) Rossi Martinelli”, prometia o começo da reportagem,
que trazia pela primeira vez o nome e o sobrenome completos da
namorada do cantor. E não apenas isso, mas informava também que
ela era desquitada, já tinha uma filha do primeiro casamento, que
seu pai trabalhara com o cantor na Jovem Guarda, citando também
o nome do ex-marido dela. “Não somos os primeiros a tocar no
assunto, mas somos os primeiros a documentar a verdade”, gabava-
se Intervalo, trazendo também a foto do prédio com o endereço
onde Nice morava em São Paulo. Uma outra imagem, com pouca



nitidez, e segundo a revista, feita com teleobjetiva, mostra Roberto
Carlos comendo à mesa ao lado de Nice — “um flagrante raro dos
dois, que publicamos com exclusividade”.

Só mesmo um esforço no estilo jornalismo investigativo — algo
que ainda não existia no Brasil — para romper aquela barreira
imposta pelo cantor e seu staff. E foi o que arriscou fazer a
Intervalo, revista semanal dedicada ao universo da televisão.
Lançada em janeiro de 1963, foi uma das primeiras publicações de
caráter jornalístico da Editora Abril. Antes dela, além de gibis como
Pato Donald e Zé Carioca, e fotonovelas como Capricho, a editora
publicava apenas as revistas Quatro Rodas, sobre automóveis, e
Claudia, de temática feminina. Títulos que fariam história no nosso
jornalismo, como Realidade e Veja, foram lançados depois.
“Intervalo saúda o grande público da televisão brasileira. Esta nova
revista da Editora Abril surge com o desejo e empenho de cobrir
todo o fascinante mundo da TV, com o propósito de divertir, de ser
útil, de tornar-se companheira fiel de milhões de telespectadores”,
escreveu o editor Victor Civita no número de estreia da publicação,
que chegava para tomar o espaço da decadente Revista do Rádio. O
tempo das chamadas “macacas de auditório” tinha ficado para trás;
agora seria o público da televisão, de maior poder aquisitivo, a dar
cartas.

O jornalista Alessandro Porro, na época com 33 anos, veio da
Itália especialmente para comandar a Intervalo, que projetou uma
nova geração de repórteres e fotógrafos brasileiros. Da sua equipe
de redação, entre a sede em São Paulo e a sucursal do Rio, faziam
parte nomes como Milton Temer, Domingos Meirelles, Milton Coelho
da Graça, Sônia Hirsch, Arley Pereira e Paulo Salomão. Alguns deles
iriam depois trabalhar nas revistas Realidade e Veja, da própria Abril,
ou em outras empresas, como a TV Globo — caso, por exemplo, de
Meirelles, que nos anos 2000 apresentaria lá o programa policial
Linha direta – Justiça. Na época da publicação da matéria sobre
Roberto Carlos, Intervalo vendia 220 mil exemplares, bem menos do
que a revista Capricho, campeã de vendagem da Abril com 500 mil.
Porém, ainda era mais do que badaladas publicações jornalísticas de



outras editoras, como Manchete (que vendia 180 mil exemplares) e
O Cruzeiro (150 mil).

Conforme prometido na capa, a revista abria tudo sobre o namoro
de Nice e Roberto, mas cometendo um erro de informação ao dizer
que eles teriam se conhecido “nos primeiros meses de 1965”. Ou
seja, um período anterior à existência do programa Jovem Guarda,
antes mesmo de Roberto Carlos se mudar para São Paulo, e quando
ele ainda namorava Magda Fonseca — que, aliás, naquela altura, só
acompanhava o ex-amor de longe, pela imprensa. Entretanto, ao
mesmo tempo que revelava o namoro dele com Nice, Intervalo
procurava acalmar Roberto Carlos ao comparar que no tempo de
“Rodolfo Valentino, há mais de quarenta anos, as frágeis mulheres
de Hollywood cortavam as veias quando o famoso bonitão de
costeletas saía para jantar com esta ou aquela companheira de
trabalho. Hoje, graças a Deus, tudo mudou. As meninas que
assistem à TV, que compram discos, que frequentam os auditórios
dando maior força ao show ou chegando a ser as verdadeiras
protagonistas do programa, não têm nada a ver com aquelas de
quarenta anos atrás. Se um dia Roberto Carlos casar, enviarão
presentes”. Concluía reconhecendo que o cantor atravessava um
momento delicado e que precisava “de alguém que lhe fale claro e
baixinho, ao ouvido, para lhe dizer: Coragem, estamos com você”. A
revelação repercutiu nas ruas, nos auditórios, na imprensa, e o
jornal Luta Democrática até exagerou: “Foi descoberta afinal a
verdadeira esposa de Roberto Carlos.”

E agora, o que fazer? O que dizer? Como negar o romance depois
de expostos a foto, o nome e o sobrenome da namorada? Para
animá-lo, na edição seguinte Intervalo afirmou que aquela
reportagem provocara “uma onda de compreensão e de carinho que
chegou até a redação, através de telefonemas, cartas e telegramas”.
E indagava a Roberto Carlos: “Será que para você chegou o
momento de não ter mais medo? Será que você já compreendeu
que o público o aceita com ou sem Nice, com os sem dramas
sentimentais? Essa pergunta exige uma resposta, e só Roberto
Carlos poderá dá-la.” Sim, mas o cantor era duro na queda e
continuou em silêncio, certamente na expectativa da reação das fãs.



O primeiro grande teste foi na mesma sexta-feira em que a revista
chegou às bancas, pois à noite haveria gravação do programa Rio
Jovem Guarda, na TV Rio.

Naquele dia, todos da produção perceberam que Roberto Carlos
chegara mais agitado e nervoso do que de costume. Consta que ele
quase derrubou o cenário ao entrar no estúdio e que até deixou o
microfone cair no chão. Era o artista perturbado ao encarar pela
primeira vez os fãs após a “revelação”. O ídolo parecia frágil como
uma criança chamada a se explicar ao ser flagrada em alguma
travessura. Mas Roberto Carlos logo constatou que a recepção da
plateia foi a mesma das outras vezes. Nada se modificara. As
meninas continuaram aplaudindo, gritando seu nome e cantando
suas músicas durante todo o programa. Ufa! Ufa! No domingo à
tarde, Roberto Carlos apareceu até mais tranquilo para apresentar o
Jovem Guarda, em São Paulo. E novamente nada de anormal
aconteceu no auditório. Ainda assim, o cantor permanecia em
silêncio, sem querer confirmar ou negar o que fora publicado na
revista Intervalo.

Na semana seguinte, o editor Alessandro Porro designou o
jornalista Domingos Meirelles para tentar uma entrevista com
Roberto Carlos e encerrar aquela questão de uma vez por todas.
“Porro tinha ambições de crescer na Abril, de galgar cargos de
chefia, e ele se empenhava em obter furos de reportagem para
mostrar serviço aos Civita”, diz Meirelles, que na época, com 27
anos, trabalhava na sucursal carioca da revista. Ele foi então à
procura do cantor na TV Rio, numa sexta-feira, dia de gravação do
programa Rio Jovem Guarda. O jornalista chegou com bastante
antecedência na sede da emissora, no Posto 6, em Copacabana,
para abordar Roberto Carlos antes de o programa começar. Seria um
reencontro, porque por volta de 1960, quando morava no Méier,
Meirelles costumava ver um jovem cantor no mesmo lotação da linha
Lins-Lagoa que ele pegava diariamente para ir ao trabalho. “Roberto
sentava sempre no meio do último banco e usava um lenço branco
em volta do pescoço para não manchar o colarinho da camisa”, diz
Meirelles, que puxou pela memória do artista ao reencontrá-lo
naquele dia na TV Rio. “Oi, bicho, você lembra disso?”, comentou



Roberto, sorrindo e surpreso. Meirelles acredita que essa
coincidência biográfica facilitou as coisas para ele porque Roberto
Carlos aceitou na hora lhe conceder a entrevista exclusiva. A
conversa ocorreu no camarim, antes de começar o programa, e com
a presença do diretor Carlos Manga, que trancou a porta por dentro.
Manga determinou à produção que Roberto não fosse incomodado
por ninguém, enfatizando que “o assunto era sério”, pois “estava em
jogo, naquele momento, o destino da vida artística do rei”. Ainda
segundo Meirelles, ao começar a entrevista, Roberto Carlos parecia
nervoso, “buscando no cigarro, depois no cachimbo, a calma que lhe
faltava”.

Sim, ele finalmente confirmou, estava namorando; sim, a moça
era aquela mesma da foto, do nome e sobrenome revelados pela
revista Intervalo. Porém, Roberto Carlos negou o tempo de relação
que a revista disse ter começado em princípios de 1965 — o que não
era realmente exato. Domingos Meirelles quis então saber qual era o
tempo correto. O cantor respondeu que o seu romance com Nice
“tinha no máximo três meses”. Era o ídolo maior da música brasileira
ainda temeroso de dizer toda a verdade. Na mesma edição, ele
afirmou que a revista foi precipitada ao divulgar o romance “porque
essas coisas a gente leva a público naturalmente, quando já há uma
seriedade bem grande, ao ponto de a gente ter uma decisão sobre o
assunto. Eu acho que um namoro é o início de um romance, que
não se deve levar a público, pois não se sabe o que vai acontecer
com o passar do tempo. Então a gente só leva a público,
principalmente a fotografia de uma moça, quando a gente já tem
certeza que ela é a eleita. Aí, sim. Isso eu faria naturalmente,
quando esse romance tomasse as proporções seríssimas em que eu
devesse levar a público a identidade dessa moça”. Ou seja, Roberto
Carlos quis dizer que o namoro dele estava apenas começando, que
ele não revelara nada antes porque nada era definitivo, pois ainda
não dava nem para garantir que a “moça” era a “eleita”. Creio que
Nice leu aquilo sem se abalar porque na intimidade do casal, desde
meados de 1966, era só para ela que Roberto cantava os versos da
música ainda inédita: “Nem mesmo o céu Nem as estrelas Nem



mesmo o mar e o infinito Nada é maior que o meu amor Nem mais
bonito.”

Artistas e comunicadores opinaram publicamente, procurando
incentivar o rei da Jovem Guarda a assumir de uma vez seu
romance. Silvio Santos, por exemplo, disse que a exposição do
namoro “humaniza Roberto Carlos, dando-lhe o direito de viver
como um ser comum”. O novo ídolo Caetano Veloso também
procurou injetar-lhe mais confiança ao dizer que “Roberto Carlos não
é mais uma carreira a fazer ou a sustentar, já está na área do
prestígio”, e que “nada mais abala a carreira dele”. A cantora Elza
Soares até citou o seu romance com Garrincha ao falar do de
Roberto: “Não se deve esconder nada. Esconder é muito pior, está
enganando o público. Veja o meu caso como exemplo. Enfrentamos
a tudo e a todos, mas agora vivemos, eu e meu marido, no melhor
dos mundos.”

Com tudo isso, porém, 1967 chegava ao fim sem que Roberto
Carlos aparecesse ainda publicamente ao lado da namorada — o
que, depois de suas declarações, também indicava para o público
que ele e a “moça” ainda estariam… se conhecendo. Parece que,
nesse caso, o cantor quis deixar os fãs se acostumarem um pouco
mais com a ideia. Sim, ele continuava sendo bem recebido pelo
público no Jovem Guarda e nos shows, mas tinha ainda um novo LP
para lançar naquele fim de ano, e um ruído maior poderia atrapalhar
a vendagem do disco. Na dúvida, melhor esperar passar o
lançamento do LP — concordava o chefe da CBS, Evandro Ribeiro,
para quem essa exposição do namoro de seu contratado já tinha ido
longe demais. E, assim, Roberto Carlos prosseguiu com a mais lenta,
gradual e segura transição de um ídolo da sua fase de solteiro para a
de casado.

Isso ocorria naquele momento em que o artista estava afastado
da parceria com Erasmo Carlos, e querendo provar para todos — e
talvez também para si mesmo — que não era apenas um cantor,
mas um cantor-compositor. E ele mergulhou com toda a gana no
trabalho de composição, colocando várias canções de sua exclusiva
autoria nas paradas de sucesso. As primeiras que gravou foram
“Querem acabar comigo” e “Namoradinha de um amigo meu”, no



seu álbum de 1966; para o álbum seguinte preparou “Quando”, “Por
isso corro demais”, “Como é grande o meu amor por você”, “E por
isso estou aqui” e “De que vale tudo isso”, do refrão “de que vale
tudo isso, se você não está aqui” — outro tema dele para o filme
Roberto Carlos em ritmo de aventura, sonorizando as cenas em
Nova York e no espaço sideral. O artista estava tão inspirado nessa
fase solo que saiu oferecendo músicas para diversos intérpretes.
Além da já citada “Meu grito” (lançada por Agnaldo Timóteo), ele
compôs “Não presto, mas te amo” (para Demétrius), “Faça alguma
coisa pelo nosso amor” (Os Vips), “Estou começando a chorar”
(Wilson Miranda) e “Tenho um amor melhor que o seu” (gravada por
Luiz Carlos Ismail e depois por Antônio Marcos). Com isso Roberto
Carlos provou, e de forma definitiva, que não era apenas um
intérprete, mas também um cantor-compositor, assim como Caetano
Veloso, Gilberto Gil, Chico Buarque, Milton Nascimento e outros
artistas da sua geração.

E o Tremendão Erasmo Carlos? Como se virou sem a parceria com
Roberto? E como chegava naquele final de 1967? Bem, para ele as
coisas foram mais difíceis, pois Erasmo, que não era reconhecido
como cantor, perdera muita força como compositor. Das doze faixas
do seu álbum O Tremendão, lançado no início daquele ano, apenas
duas eram de sua autoria: “O sonho de todas as moças” e “O dono
da bola” (esta ainda da safra com Roberto Carlos). As demais faixas
eram versões e composições de outros autores. O álbum seguinte,
intitulado Erasmo Carlos, lançado em setembro daquele mesmo ano,
trouxe novamente apenas duas faixas compostas por ele: “Larguem
meu pé” e “Neném, corta essa”. O compositor Erasmo Carlos gravou
dois álbuns praticamente como cantor e sem que qualquer de suas
composições, incluídas nos discos, fizesse algum sucesso. Era um
cenário diferente daquele da fase anterior à briga com Roberto
Carlos, quando Erasmo se destacava com composições da dupla
(“Minha fama de mau”, “Festa de arromba”, “A pescaria”, “Gatinha
manhosa”).

Em 1967, ele se manteve nas paradas graças a autores como
Carlos Imperial e Eduardo Araújo (do hit “Vem quente que estou
fervendo”) e Olmir Stocker (autor de “O caderninho”). O único



sucesso de Erasmo Carlos como compositor naquele ano foi “Prova
de fogo”, lançado pela cantora Wanderléa. Aliás, na época, muitos
disseram que um dos versos dessa música, “Sei que você não é
bobo Porém o seu reinado está chegando ao fim”, seria uma
referência a Roberto Carlos, o rei da juventude que estaria
condenado a perder o trono pela falta do parceiro. No entanto, a
referência mais lógica ao amigo talvez estivesse numa música
gravada pelo próprio Erasmo no seu segundo álbum naquele mesmo
ano. Na última faixa ele interpreta “Não me diga adeus”, clássico
samba lançado por Aracy de Almeida na década de 1940, mas que
naquele contexto da Jovem Guarda parecia uma mensagem direta
do Tremendão ao seu ex-parceiro. “Não, não me diga adeus Pense
nos sofrimentos meus Se alguém lhe dá conselho pra você me
abandonar Não devemos nos separar.”

Roberto Carlos nem precisou ouvir a mensagem, pois pouco antes
do lançamento do disco de Erasmo, depois de mais de um ano de
separação, mandou um mensageiro levar uma fita de rolo para ele.
Surpreso, Erasmo colocou a fita para rodar e logo reconheceu a voz.
“Oi, bicho, como vai? Olha, eu não estou mais zangado com você,
não. Eu já te desculpei”, disse logo de início. Erasmo se surpreendeu
com a iniciativa de Roberto, mas não com a magnanimidade de suas
palavras. “Ele sempre fala isso quando briga por alguma coisa.
Mesmo que tenha culpa, ele diz: ‘Eu já te perdoei! Não estou mais
com raiva de você’”, observa. Mas Roberto Carlos não queria apenas
reatar a amizade; buscava também retomar a parceria, e lhe fez um
pedido na fita: “Eu comecei a fazer uma música aqui que pede um
tipo de letra que você faz em dez minutos. Nessa música eu quero
dizer que eu sou um cara terrível, que dirijo em disparada e que as
mulheres me adoram. Faz essa letra pra mim porque eu quero incluir
no filme que estou fazendo.”

A referência ao filme é porque naquele momento a produção de
Roberto Carlos em ritmo de aventura entrava na reta final, e o
cantor decidiu compor mais um tema para a sua trilha. Semanas
antes, convidara o diretor Roberto Farias para ouvir algumas
composições que já estavam prontas. Era a oportunidade para o
diretor dar a sua opinião, indicando qual música seria apropriada a



tal cena ou momento do filme. Houve então um jantar na casa de
Roberto Carlos, ao qual foram também convidados o produtor
executivo do filme, Riva Farias, e o diretor de fotografia, José
Medeiros.

Ao chegarem lá, os três foram recepcionados por Roberto e sua
namorada Nice, que lhes serviram uísque. Farias, que não era muito
de beber, justo naquele dia, horas antes, tinha tomado duas doses
de uísque num evento no hotel. Na casa de Roberto ele beberia mais
três doses do destilado. No momento do jantar, também aceitou
uma taça de vinho. Mais tarde, foram todos para a sala, e o cantor
então pegou o violão para mostrar os temas que pretendia
interpretar no filme. E começou a tocar “Por isso corro demais”, “De
que vale tudo isso”… De repente, José Medeiros cutucou Farias
discretamente: “Você está dormindo.” Farias respondeu baixinho:
“Não estou dormindo. Estou de olho fechado prestando atenção no
que Roberto está cantando.” E o cantor prosseguiu cantando outras
canções ainda inéditas: “Como é grande o meu amor por você”, “E
por isso estou aqui”… Não tardaria até que José Medeiros desse
outra cutucada em Farias: “Agora você está roncando.” Àquela
altura, Roberto e Nice também já tinham percebido o
constrangimento da situação e o cantor interromperia seu show
particular na metade. “É melhor deixar essa audição para outro dia”,
propôs o próprio Roberto Carlos. “Nessa noite eu dei um dos
maiores vexames da minha vida. O pior é que a Nice ficou com a
impressão de que eu era um bêbado. Quando voltei lá numa outra
ocasião, ela não deixou servir uísque de jeito nenhum”, comentou
Farias.

Talvez até por causa dessa reação do diretor, Roberto Carlos
decidiu fazer mais uma música para o filme, um tema quente, forte,
de rock’n’roll, que não deixasse ninguém dormir ao ouvi-lo. Daí o
seu apelo ao amigo Erasmo Carlos, pois sabia que o parceiro era
bom nisso. Envolvido com filmagens, shows, gravações, festival,
Roberto não conseguia desenvolver a música que começara a fazer
— e o tempo era curto. Na fita enviada a Erasmo, ele tocava a
melodia no violão, cantando apenas fragmentos da letra: “Eu sou
terrível e é bom parar / Parapapá, parapapá…”



Erasmo topou a empreitada. Conforme previsto por Roberto, fez
aquela letra com facilidade, embora tenha demorado bem mais do
que dez minutos. De letra agressiva e ritmo pulsante, com metais
em brasa do RC-7, “Eu sou terrível” tornou-se o tema principal de
Roberto Carlos em ritmo de aventura, tocada logo na primeira cena,
quando o cantor é perseguido de carro na subida da estrada do
Corcovado. E mais do que isto: a canção marcava o recomeço da
dupla Roberto e Erasmo Carlos, que a partir dali seguiria unida, e
para sempre, compondo vários outros clássicos.

A última música gravada acabou ganhando também a faixa de
abertura do novo álbum de Roberto Carlos, que chegaria às lojas em
dezembro, meses antes da estreia do filme. A CBS seguiu o modelo
da EMI com os Beatles, que lançou os álbuns A hard day’s night e
Help! como discos de carreira e trilhas dos filmes. Assim foi com o
LP Roberto Carlos em ritmo de aventura, que traz na capa e na
contracapa imagens feitas durante as filmagens pelo fotógrafo de
cena Darcy Trigo. Paulista, na época com 29 anos, começara a
carreira como repórter fotográfico. Sua primeira experiência no
cinema foi em O homem do Rio, com Jean-Paul Belmondo, produção
francesa de 1964, filmada no Brasil. Em seguida trabalhou em
produções de Tarzan com o ator americano Mike Henry, o 14º Tarzan
do cinema, que voou de tanga em florestas cariocas. Filmes como
Tarzan e o grande rio, dirigido por Robert Day (com participação do
ator Paulo Gracindo), e Tarzan e o menino da selva, de Robert
Gordon (com José Lewgoy), tiveram cenários na Barra da Tijuca, à
beira da lagoa do Camorim, no Recreio dos Bandeirantes, no Rio. “As
fotos eram reveladas antes das cenas em movimento e o diretor
ficava fascinado ao ver as imagens que eu fazia: ‘Pô, se o filme
estiver como essas fotos aqui, vai ser uma maravilha’”, lembrou
Darcy Trigo.

O trabalho de Trigo nos filmes de Tarzan chamou a atenção de
Roberto Farias, que o convidou para fazer as fotografias de cena de
Roberto Carlos em ritmo de aventura, imagens que iriam para as
portas dos cinemas e matérias da imprensa. Mas, no encerramento
das filmagens, Farias comunicou-lhe mais uma destinação. “Trigo,
escolhe umas fotos aí que é para colocar na capa do novo disco de



Roberto Carlos.” A ideia — de comum acordo com a CBS — era o LP
já servir de divulgação para o filme que estrearia no começo do ano
seguinte. Darcy Trigo então selecionou quinze imagens que foram
encaminhadas à editoria de arte gráfica da gravadora. Lá, junto com
sua equipe, o produtor Evandro Ribeiro escolheu uma foto de
Roberto no helicóptero para estampar na capa e outras dez cenas do
filme para a contracapa. Darcy Trigo não teve nenhuma participação
nessa montagem. Ele só viu qual imagem tinha sido escolhida para a
capa quando o LP já estava pronto. “Ficou muito boa a capa”, opinou
o fotógrafo em depoimento ao autor. “A cena do helicóptero
caracteriza bem o filme, é algo marcante, até porque esse
helicóptero atravessa por dentro de um túnel.”

No início de dezembro daquele ano, Roberto Carlos soube que
Evandro estava em São Paulo e foi ao encontro dele na sede da CBS,
na avenida da Liberdade, no centro. Porém, ao chegar lá, para sua
surpresa, se deparou com os corredores vazios — segundo apuraria
o jornalista Luis Nassif para uma reportagem da Veja. O escritório do
chefe estava fechado. Nem a secretária, Dayse, sempre tão
presente, dessa vez o cantor encontrou. Também não viu ninguém
na sala do departamento de divulgação. Roberto Carlos topou
apenas com um faxineiro que lhe esclareceu as coisas: todo o
pessoal da gravadora estava no depósito encapando o novo disco
dele. Ao chegar lá, o artista viu pilhas de vinis de um lado, pilhas de
capas de outro, e todos no árduo trabalho de colocar o vinil dentro
das capas. “Você é o culpado de toda essa trabalheira”, disselhe
rindo e suando o divulgador José Vasco Bravo.

Na época, as capas eram impressas na própria gráfica da CBS,
mas os discos eram prensados nas fábricas paulistas da RCA e
Continental, pois a CBS ainda não tinha fábrica própria. Portanto, o
vinil chegava separado da capa ao depósito da gravadora em São
Paulo. Aí Evandro Ribeiro montava essa operação de guerra para
entregar a tempo as milhares de cópias do LPs em todas as lojas do
país. Por mais de uma semana os funcionários revezaram-se em três
turmas, 24 horas por dia, num movimento acelerado e repetitivo que
lembrava uma cena de Tempos modernos, de Charles Chaplin. Mas
na CBS todos participaram da operação: vendedores, secretárias,



serventes e diretores, inclusive o chefe Evandro Ribeiro, que
abandonava “sua confortável sala de diretoria para se misturar aos
caminhões e pilha de discos do depósito”, conforme relato da Veja.

A encapagem era a parte mais morosa da produção do LP anual
de Roberto Carlos, porque realizada num esquema quase artesanal.
O trabalho era feito apenas pelos empregados da gravadora porque
estes estavam comprometidos em não divulgar antecipadamente o
conteúdo do LP. Havia todo um cuidado para manter o sigilo sobre
as faixas gravadas pelo cantor. Depois de concluída a encapagem,
vinha o momento da distribuição, feito a partir de uma complicada
operação de escala de distâncias que permitia o lançamento
simultâneo do disco do Amazonas ao Rio Grande do Sul. E quando
Roberto Carlos em ritmo de aventura finalmente chegou às lojas e
rádios, explodiu de sucesso, a começar pela primeira faixa, “Eu sou
terrível”.

Em 2006, esta música faria parte da trilha de outro filme, O ano
em que meus pais saíram de férias, drama político dirigido por Cao
Hamburger. Entre as regravações, destaca-se a de Gal Costa, em
1970, com a musa tropicalista cantando alto o verso: “Garota que
andar do meu lado / Vai ver que eu ando mesmo apressado” —
mensagem de duplo sentido, pois o “apressado” tanto pode ser por
sempre acelerar o automóvel na estrada como por logo querer fazer
sexo com a garota. “Eu sou terrível” ganharia também uma
performática interpretação ao vivo de Rita Lee em dueto com
Caetano Veloso. Aliás, no auge do tropicalismo, Caetano colocara o
verso de Roberto Carlos na boca da cantora Aracy de Almeida, para
quem compôs “A voz do morto”, que diz: “Ninguém me salva
Ninguém me engana Eu sou alegre Eu sou contente Eu sou cigana /
Eu sou terrível…”





JOVENS TARDES DE DOMINGO

“Eu me lembro com saudade
O tempo que passou

O tempo passa tão depressa
Mas em mim deixou

Jovens tardes de domingo”
Do álbum Roberto Carlos, 1977

Pode-se dizer que, ao longo da década de 1960, Roberto Carlos
atravessou três fases no show business nacional: a fase do bolso, a
fase da mala e a fase do cheque. A fase do bolso, ao início da
carreira, quando o que recebia por uma apresentação num circo ou
num clube do subúrbio dava para colocar no bolso da calça. Depois
veio a fase da mala, consequência do sucesso nacional, com vários
shows nos finais de semana vendidos pelo seu então empresário
Geraldo Alves, que só trabalhava com dinheiro vivo. “Que cheque o
quê, rapaz!? Até hoje você recebe cheque sem fundo, imagina
naquele tempo”, justificou. Foi um período complicado, porque o
contratante pagava o cachê do cantor em duas parcelas: a primeira
antes do espetáculo e a segunda logo depois, com o dinheiro que
era retirado da bilheteria. E tudo em notas miúdas de 1, 2 e 5
cruzeiros, que o contratante colocava num pacote e dava para o
empresário dele. Depois Roberto Carlos empurrava aquelas notas
para dentro de uma mala sem nem ter tempo de conferir. Num final
de semana, ele voltava para casa com o porta-malas do carro
abarrotado de maços e maços de dinheiro. O que também fez o
artista reforçar sua segurança pessoal, com receio de assaltos.

Certa vez, o cantor Jerry Adriani foi ao apartamento de Roberto,
em São Paulo, que tinha acabado de retornar de um show. E viu o
colega tirar um pacote de dinheiro da mala para guardar. “Roberto



abriu um armário do quarto que só tinha tijolos de dinheiro, de cima
a baixo. E ele ia botando mais aquela grana lá dentro, e teve de
socar o dinheiro porque não cabia mais nada no armário.” Nichollas
Mariano também conta um episódio dessa fase. Ao regressar de um
show, o cantor lhe entregou um pacotão de dinheiro; do jeito que
estava, jogou aquilo em cima do armário, que era alto, para depois
guardar. Acabaram esquecendo. Meses depois, durante a faxina do
quarto, Mariano encontrou o pacote com 50 mil cruzeiros dentro. “O
Roberto estava viajando e quando voltou eu perguntei: ‘Você não
está sentindo falta de algum dinheiro?’ ‘Que dinheiro?’ Ele nem
lembrava.”

O economista Ademar Neves — que sucedera Geraldo Alves no
escritório do cantor — iniciara um processo de modernização ali. O
problema é que ele era um profissional de fora do meio artístico que
desconhecia os meandros, as nuances, os contratantes, algo que
Geraldo Alves dominava bem — o que lhe faltava, no entanto, era a
visão empresarial do outro. Assim, Roberto Carlos continuava num
certo impasse administrativo e, após cinco meses de experiência,
decidira dispensar também Ademar Neves. Pessoas próximas ao
cantor, como Paulinho Machado de Carvalho e o diretor Carlos
Manga, o aconselharam a não perder mais tempo e entregar o
comando de sua carreira ao experiente empresário argentino Marcos
Lázaro — que os amigos chamavam de dom Marcos. Com ele,
Roberto Carlos encerraria aquela fase de dinheiro vivo, em malas,
pacotes e armários, entrando definitivamente na fase do cheque.

Filho de imigrantes judeus, Marcos Lázaro era engenheiro civil e
se mudara para o Brasil, em 1963, para trabalhar numa construtora,
no centro de São Paulo. Ao fim do expediente, costumava ir ao bar
da Boate Oásis, na avenida Ipiranga, onde havia também shows de
música e variedades. Uma noite, em outubro daquele ano,
caminhando de volta para casa, encontrou dois argentinos que
vieram ao Brasil se apresentar na televisão. Era um casal de
bailarinos acrobáticos sobre patins. Foi um encontro casual, e os
patrícios comentaram que gostariam de ficar mais alguns dias em
São Paulo se pudessem ganhar outro cachê. Lázaro então os levou
até a Boate Oásis, apresentando os dois ao gerente para o show de



variedades. E o que, em princípio, seria apenas uma semana de
apresentação do casal acabou durando seis meses. “E aí eles me
fizeram ver que por tê-los empresariado eu teria direito a 20% do
cachê que ganhavam. E eu nem sabia que era assim”, afirmou em
depoimento ao autor. Quando o casal de bailarinos retornou para a
Argentina, Marcos Lázaro arranjou um equilibrista chinês para a
boate, depois um bailarino japonês para a televisão, e assim foi se
embrenhando no meio artístico.

O primeiro nome da nossa música que ele empresariou foi… Elis
Regina. Elis se projetaria como uma estrela da MPB, em 1965,
exatamente pelas mãos de Lázaro. Ele profissionalizou o show
business no Brasil, pois seus artistas não voltavam mais para casa
com o dinheiro na mala do carro. Passaram a receber o cachê na
véspera do espetáculo e com cheque assinado pelo próprio Marcos
Lázaro. O responsável pelo pagamento não era mais o dono do
clube ou o diretor da televisão. Se pagassem com cheque sem
fundo, seria problema de Lázaro; e, se o show não tivesse público,
era também problema dele, porque o artista recebia o cachê do
mesmo jeito e antes da apresentação. Por isso, muitos cantores
queriam trabalhar com Marcos Lázaro, embora ele só aceitasse
empresariar os que dariam retorno garantido. E um deles era,
obviamente, Roberto Carlos, seu objeto de desejo desde a explosão
de “Quero que vá tudo pro inferno”, no começo da Jovem Guarda.

Mas Marcos Lázaro soube esperar. Em novembro de 1967, aos 42
anos, tornou-se oficialmente empresário de Roberto Carlos,
cuidando de todos os contratos de seus shows e publicidade no
Brasil e no exterior. Registre-se que o cantor não estava sozinho na
relutância em aderir ao empresário argentino. Embora bem-
sucedido, o seu modelo focado exclusivamente no aspecto
comercial, e de forma agressiva, o afastava de integrantes da
chamada MPB de extração universitária. Nesse sentido, Elis Regina
era uma das poucas exceções, porque seus colegas preferiam atuar
com outros empresários que surgiram na mesma época. Chico
Buarque, Jorge Ben, Toquinho e MPB-4, por exemplo, eram
empresariados por Roberto Colossi — um músico paulista que se
bandeara para a produção de shows. Outros como Caetano Veloso,



Gilberto Gil e Gal Costa tinham suas carreiras administradas pelo
empresário carioca Guilherme Araújo. Mesmo Wilson Simonal só irá
ceder às investidas de Marcos Lázaro em junho de 1971, quando a
carreira do cantor estava prestes a iniciar a curva descendente.
Antes disso, Simonal era também empresariado por Roberto Colossi.

No momento de assinar o contrato com o rei da Jovem Guarda,
Marcos Lázaro deixou claro que sob sua administração não haveria
espaço para intromissão de irmão, cunhado ou qualquer parente do
artista. Teria que ser uma relação estritamente profissional e de
confiança mútua. Roberto Carlos entendeu e aceitou. “É um homem
com quem se pode dialogar”, disse o empresário sobre o cantor.
“Sabe ouvir, como sabe expor suas ideias. Tem poder de persuasão.
Apesar de ser o mais caro artista brasileiro, tem um diálogo franco,
como qualquer pessoa comum.”

Os dois se entrosariam muito bem, pois o argentino parecia
mesmo talhado para conduzir a carreira de Roberto Carlos e ajudá-lo
a faturar alto com ela. De cara tirou o cantor da decadente TV Rio e
negociou um contrato bem mais vantajoso com a TV Tupi, onde
Roberto passaria a apresentar a versão carioca de seu programa da
Record. Outras mudanças importantes ocorreriam à carreira dele sob
a gestão de Marcos Lázaro. A começar por sua saída do programa
Jovem Guarda, em janeiro de 1968.

Depois de dois anos de enorme sucesso, aquele musical começou
a apresentar as primeiras quedas significativas de audiência. Era o
sinal de que a fórmula se desgastara; de que o público já se cansava
daquele esquema que se repetia todo domingo: entrava Erasmo,
saía Roberto, voltava Roberto, entrava Wanderléa… Além disso,
houve uma crescente desorganização e algum relaxamento na
produção do programa. Aos artistas era solicitado chegar com pelo
menos duas horas de antecedência para o espetáculo entrar no ar
sem atropelos. Entretanto, muitos só chegavam em cima da hora;
outros, depois que o programa já tinha começado, e todos cansados
de shows feitos no sábado à noite em algum lugar do país. A equipe
de produção ficava possessa tentando localizar o disperso elenco do
Jovem Guarda. “Não sei como aquilo ia para o ar”, refletia o Vip
Márcio Antonucci. Às vezes os artistas se esqueciam de entrar em



cena, pois ficavam nos bastidores de ouvidos colados nos rádios,
escutando as transmissões esportivas de futebol. Nas decisões de
campeonatos era uma luta para localizar determinados cantores.

Entre os que mais davam trabalho estavam os componentes da
banda carioca Renato e Seus Blue Caps. Invariavelmente, aos
domingos iam à praia e só pegavam a ponte aérea lá pelas 16h,
quando o programa estava prestes a entrar no ar em São Paulo.
Resultado: a banda sempre se apresentava no último bloco do
Jovem Guarda. E, quando chegava o momento do número final, com
todo o elenco reunido no palco, o contrarregra perdia tempo
procurando por eles. Aí Renato e Seus Blue Caps já estavam voando
de volta ao Rio. “A gente terminava de cantar e saía rapidamente
pelo corredor. Pegávamos um táxi e íamos para Congonhas tomar o
primeiro voo de volta ao Rio. Não queríamos saber de São Paulo”,
lembra Paulo César Barros. O pior é que muitas vezes chegavam tão
atrasados que nem tinham tempo de mudar de roupa e entravam no
palco de qualquer jeito, de chinelo ou tamanco, como saíam da
praia. Até que Roberto Carlos deu uma dura no band leader: “Porra,
Renato, você quer bagunçar meu programa, é?” Por essas e outras,
Renato Barros decidiria procurar a direção da Record e cancelar o
contrato da banda. As jovens tardes de domingo de Renato e Seus
Blue Caps passaram mesmo a ser curtidas nas praias e nos campos
de futebol cariocas.

Outro fator que contribuiu para a decadência do programa foi o
desgaste provocado pela superexposição do elenco. O contrato da
maioria dos artistas determinava uma participação semanal no
Jovem Guarda e em mais quatro outras atrações da emissora — o
que passasse disso seria extra. “Então todo mundo queria fazer
quinhentos programas por mês para ganhar extra”, afirma Erasmo
Carlos, que, no domingo, estava no Jovem Guarda; na terça-feira,
no Agnaldo Rayol Show; na quinta, no Show em Si… monal; na
sexta, no Bossaudade, de Elizeth Cardoso; no sábado, no Astros do
Disco ou em qualquer outro programa do Canal 7, até mesmo
naqueles de culinária à tarde. “Às vezes saíamos de um programa e
íamos direto cantar em outro sem nem mesmo trocar de roupa”,
lembra João José, da dupla Os Jovens. Além disso, muitos deles nem



se preocupavam em mudar o repertório, que era mesmo limitado, e
cantavam sempre a mesma música em todas as atrações da Record.

Isso tudo acabou contribuindo para esvaziar o Jovem Guarda, que,
no final de 1967, marcava dezoito pontos de audiência no Ibope —
índice baixo para o outrora campeão das tardes de domingo. Para
Erasmo Carlos, essa fase coincide com a mudança de gravação do
Teatro Record para o Teatro Paramount, na avenida Brigadeiro Luiz
Antônio. “Esse era muito maior e menos acolhedor que o Record.
Era enorme, nunca ficava lotado e dava um clima sombrio.” Meses
antes, a emissora decidira fazer algumas mudanças no programa,
começando pela troca de diretor: saíra Hélio Ansaldo e entrara
Carlos Manga, indicação de Roberto Carlos, que gostava de trabalhar
com ele no Rio Jovem Guarda, na TV Rio. E Manga assumiu
cobrando novos cenários, iluminação mais moderna e dançarinas no
palco, chamadas de RC-Cats. Além disso, procurou impor uma linha
dura: os artistas deviam chegar ao teatro todos os domingos ao
meio-dia para ensaios e preparativos finais. Quem se atrasasse,
receberia cartão vermelho da produção. E ele efetivamente puniu
dois ou três cantores de menor expressão. Entretanto, quando quis
suspender Wanderléa por atraso, Erasmo Carlos reagiu: “Então vai
ter de me suspender também.” Seguiu-se uma discussão. Wanderléa
chorou e acabou não participando do programa naquele domingo.
“Fiquei muito aborrecida com tudo, mas, ao mesmo tempo, bastante
confortada com a solidariedade de meus colegas”, disse na época.

Talvez já fosse mesmo tarde para tentar qualquer mudança no
Jovem Guarda, até porque a queda de audiência atingia não apenas
aquele como também os demais programas de música jovem de
outras emissoras. Para o dono da TV Record, a causa era a fraca
produção musical dos artistas. “O iê-iê-iê entrou em franca
decadência e não durará mais três meses se não sofrer profunda
modificação”, sentenciava Paulinho Machado de Carvalho. Já para
Roberto Carlos, o problema estava na estrutura dos programas em
si: “Meus discos continuam bem colocados nas paradas de sucesso.
O iê-iê-iê tem as mesmas virtudes e os defeitos de qualquer outro
ritmo. Se os programas estão caindo de audiência, as causas devem
ser atribuídas às estruturas, às formas desses programas.” Na



verdade, ambos tinham razão: tanto a forma dos musicais estava
gasta quanto o repertório da maioria dos cantores se pautava
mesmo pela redundância e repetição.

Quando, no início de 1968, o Ibope registrou que o Programa
Silvio Santos batera o Jovem Guarda em audiência, Roberto Carlos
percebeu que era hora de tomar uma decisão. A sorte do seu
programa estava selada. Não dava mais para reformular. A operação
de salvamento do diretor Carlos Manga fracassara. Ele se justificou
dizendo que, naquele momento, os jovens tinham preocupações
sociais e estavam envolvidos em passeatas e manifestações de
protesto no Brasil e em várias partes do mundo. “Se a juventude
mudou — se a juventude, em lugar de ir para o auditório fazer
romance com a namoradinha de um amigo, se em vez de botar uns
óculos bonitinhos e gostar das pulseiras do Erasmo ou gostar dos
cabelos louros da Wanderléa, prefere ir para a rua, prefere lutar por
uma coisa mais sólida, mais positiva, mais objetiva, mais ofensiva,
mais agressiva —, isso não é problema meu.”

Àquela altura, Roberto Carlos já havia encerrado a parceria com a
agência para o uso da marca Calhambeque, pois as falsificações se
alastraram. O artista recusava promover determinados produtos,
como cigarros e bebidas alcoólicas. Um fabricante de aguardente,
por exemplo, queria rotular sua caninha com a marca Calhambeque.
Entretanto, a negativa do cantor não impedia seu uso, e a cachaça
Calhambeque foi vendida em vários bares de São Paulo. Qualquer
fabricante de fundo de quintal percebia que era moleza fazer isso. A
fiscalização era precária e o controle, difícil. A marca Calhambeque
passou então a rotular uma gama variada de produtos que ia de
cachaça a cebola — tudo sem pagar royalties. Quando Roberto
percebeu a extensão do roubo, parou de promover a marca. Até
mesmo a música “O calhambeque” ele deixou de cantar no
programa, pois entendeu que estaria fazendo propaganda de graça.

Roberto Carlos se despediu oficialmente do Jovem Guarda em 14
de janeiro de 1968. O musical continuaria ainda mais alguns meses
comandado por Erasmo e Wanderléa, mas todos sabiam que de fato
acabava ali a grande festa de arromba. Naquela tarde, Roberto
apareceu vestindo um terno azul-marinho, paletó esporte, camisa



branca olímpica e uma capa preta de gola vermelha. Deu alguns
passos na curta passarela que levava até o microfone e,
acompanhado pelo RC-7, cantou “Quando”, faixa do álbum Roberto
Carlos em ritmo de aventura, lançado pouco mais de um mês antes.
Ou seja, o rei da juventude brasileira deixava seu programa de
televisão logo após gravar um dos discos mais representativos da
Jovem Guarda.

O público já conhecia a maioria das faixas do novo álbum — um
hit instantâneo — e cantou junto, gritando, vibrando, atirando flores
e serpentinas no palco. Em seguida, Roberto Carlos chamou a
“maninha” Wanderléa, que entrou trajando blusa e minissaia cinza-
claro brilhante e botas brancas. Ela agradeceu ao amigo o longo
tempo de parceria no programa e com a voz emocionada cantou “Te
amo”, seu recente hit composto por Roberto Corrêa e Sylvio Son:
“Quisera ter a coragem de dizer / Que é bem grande o meu amor
Mas não sei o que acontece Minha voz desaparece quando ao teu
lado estou.”

Segundo relato do Jornal da Tarde, o programa seguiu neste
esquema: os artistas iam chegando pela passarela e, antes de
apresentar seu número musical, agradeciam e se despediam de
Roberto Carlos. “Vim de Minas por suas mãos, Roberto. Deus lhe
pague o que você fez por mim”, disse Martinha antes de cantar
“Barra limpa”, tema que ela gravara em homenagem ao cantor. “O
seu sorriso é lindo Seu olhar é tão tristonho Os brotos quando o
veem / Pensam estar vivendo um sonho.” Na sequência se
apresentaram Trio Esperança, Jerry Adriani e a dupla Os Vips.
Roberto Carlos abraçava e agradecia a cada um.

Na metade do programa, o cantor voltou ao centro do palco para
mostrar, dessa vez ao violão, mais um tema do seu novo álbum:
“Como é grande o meu amor por você.” A canção, até pouco tempo
antes exclusiva de Nice, começava a conquistar também o público
brasileiro. Um foco de luz forte caía sobre o rosto do artista, que
cantou sob absoluto silêncio do auditório — onde estava também
seu pai, Robertino Braga. A mãe, dona Laura, preferira não
comparecer nesse dia.



O programa tinha um quadro chamado “Voz Misteriosa”, com uma
voz feminina em off que fazia perguntas indiscretas a Roberto
Carlos, simulando a Candinha. Dessa vez a pergunta foi considerada
indiscreta demais e acabou vetada pelo diretor Carlos Manga.
“Roberto, você não acha perigoso deixar vaga, mesmo por algum
tempo, a sua coroa? Lembre-se da recomendação de D. João VI ao
seu filho D. Pedro I…” — numa referência ao célebre conselho do rei
de Portugal, em abril de 1821, para que o filho tomasse a coroa do
Brasil para si antes que algum “aventureiro” lançasse mão. A
produção tinha também entregado a Erasmo Carlos um texto para
ler no momento de despedida do companheiro. “Você, Roberto, não
está deixando vago o seu trono de rei da Jovem Guarda para que
este seu amigo tome posse dele. O trono é seu e ninguém vai
ocupá-lo. O que vamos procurar fazer é continuar sua luta”, e o
texto prosseguia com mensagens de agradecimentos e desejos de
boa sorte na nova fase que começava para o cantor. Mas Erasmo
não conseguiu ler coisa alguma na hora. Inconsolável, tirou um
enorme lenço e soluçou profundamente, enquanto o parceiro o
abraçava.

Todo o elenco do Jovem Guarda estava no palco do Teatro
Paramount quando a banda RC-7 deu os primeiros acordes da
inevitável “Valsa da despedida”. E todos cantaram, menos Erasmo e
Wanderléa, que, abraçados, choravam copiosamente. Em seguida,
Roberto Carlos foi para o microfone e novamente com todos cantou
a última canção da tarde, a música símbolo daquela fase do pop
brasileiro e que projetara definitivamente o nome do cantor no
cenário artístico: “Quero que vá tudo pro inferno.” Muitas meninas
gritavam de pé sobre as poltronas, outras corriam para junto do
palco, dando muito trabalho aos seguranças para manter a ordem.
Era a robertomania a pleno vapor. No fim, o cantor se afastou do
microfone e, com lágrimas nos olhos, juntou-se ao abraço de
Erasmo e Wanderléa. As cortinas do teatro subiram e abaixaram
uma, duas, três, quatro vezes, enquanto o público acenava e gritava
num só coro: “Rei, rei, rei, Roberto Carlos é nosso rei.” As rosas
beijadas e atiradas pelos artistas eram disputadas à unha na plateia.
Ao retornar para o camarim, Roberto ganhou abraços do chefe



Paulinho Machado de Carvalho, do empresário Marcos Lázaro e do
diretor Carlos Manga, que lhe deu um afago: “Meu querido, muito
obrigado por tudo, e bem-vindo à velha guarda.”

Na sua clássica obra O príncipe, Nicolau Maquiavel ensina, entre
outras coisas, que um líder deve promover aos poucos as boas ações
e de uma vez só aquelas que os súditos não vão gostar. Pois,
naquele mês de janeiro de 1968, o rei da juventude brasileira fez
exatamente isso: enquanto os fãs ainda lamentavam sua despedida
do programa Jovem Guarda, três dias depois ele se permitiu
aparecer pela primeira vez ao lado de Nice numa capa de revista.
Roberto já tinha admitido publicamente que namorava uma moça
com esse nome. Faltava, porém, posar ao lado dela. A notícia se
espalhou como rastilho de pólvora e, naquela quarta-feira, as fãs
corriam até a banca para confirmar se era verdade ou não. Sim, lá
estava o casal na capa da Manchete, com Nice no primeiro plano sob
a chamada “Exclusivo — A noiva de Roberto Carlos”. Quem tinha
dinheiro comprava logo a revista; quem não tinha folheava
nervosamente na banca as páginas até achar a reportagem interna
que trazia o título: “Cleonice e Roberto Carlos: casamento em abril.”
Ou seja, agora era oficial: o ídolo máximo da nossa juventude,
Roberto Carlos, iria mesmo se casar. Muitas fãs entraram em estado
de choque. Uma coisa é ouvir dizer que o cantor pretendia se casar;
outra completamente diferente era encarar a realidade de seu
enlace. Porque agora estava à vista de todos: a paulistana Cleonice
Rossi, que até poucos meses antes quase ninguém conhecia,
aparecia ao lado dele como a futura senhora Roberto Carlos Braga.

Algumas meninas, aos prantos, ameaçavam se suicidar. Uma fã do
interior de Goiás já tinha até escrito uma carta ao artista falando
exatamente sobre isso. “Nada nesta vida me serve a não ser você,
querido. É uma grande esperança perdida, mas eu quero te amar
até morrer, e sei que morrerei logo, pois bastará eu ficar sabendo
que você se casou. O ciúme que eu tenho por ti é imenso.” Por esse
motivo, ele vinha tratando o assunto com muito cuidado para aquilo
não abalar demasiadamente as fãs nem atingir negativamente sua
carreira. “Havia realmente esse receio”, afirmou o cantor, “mas
chegou a um ponto que eu vi que tinha que enfrentar a situação e,



de certa forma, mudar a opinião do público sobre essa questão de
casamento, principalmente o de um artista de iê-iê-iê. Achei que o
certo era enfrentar a situação. Era um risco que eu corria, podia
conseguir ou não.”

Aquela reportagem foi acertada dois meses antes com o próprio
artista, firmando-se a partir daí uma longa parceria dele com a
Editora Bloch, que publicava também revistas como Fatos & Fotos,
Amiga e Sétimo Céu. O carro-chefe era a Manchete, que bateu
recordes de vendas com essa edição de 27 de janeiro. É uma
reportagem de sete páginas, com oito fotos do casal (incluindo a da
capa), feitas num mesmo cenário — o amplo jardim de uma mansão
com um Oldsmobile azul estacionado na entrada. Nice aparece com
três diferentes modelos de vestido, um deles todo vermelho, e
Roberto de calças listradas, ora de blaser, ora de jaqueta, ora de
capa. Vê-se que houve um trabalho de produção para essas
primeiras imagens do casal na imprensa, e em nenhuma eles estão
se beijando ou se agarrando. Há no máximo uma foto em que
Roberto abraça Nice pela cintura com a mão esquerda, tocando
delicadamente a mão dela com a direita. Todo cuidado parecia
pouco para não magoar (demais) as fãs.

Cada fotografia ou frase dessa reportagem foi devidamente
aprovada por Roberto Carlos. Após toda aquela onda em torno de
uma tal “Eunice”, ele não queria apresentar a noiva usando o nome
dela abreviado, mas completo — Cleonice —, e assim ela é citada
em toda a matéria, que destaca: “Aqui está o segredo
cuidadosamente guardado durante muito tempo: Roberto Carlos
está noivo, o namoro já dura um ano.” Note-se que houve uma
ampliação do período do romance. O que pouco tempo antes o
cantor dissera ser de apenas “três meses”, agora durava “um ano” —
quando na verdade já tinha quase o dobro disso.

A revista conta que “o namoro começou às escondidas. Roberto
Carlos ia conhecendo, aos poucos, o que lhe interessava saber: ela é
filha de um jornalista, Edmundo Rossi (falecido recentemente); a
mãe chama-se D. Minerva Rossi, e a família se completa com um
rapaz, Luís Carlos, um ano mais velho que Cleonice”. Veja que entre
aquilo que “interessava saber” não constam o estado civil da moça



nem que ela já tinha uma filha de outro casamento — a reportagem
omite essas informações. Ou seja, a família de Nice “se completa”
sem a pequena Ana Paula. Mas a desinformação não para por aí. Diz
lá que Cleonice é “uma jovem paulista de 23 anos” — quando,
àquela altura, já contava com 27, um a mais que Roberto Carlos.
Ocorre que o próprio cantor não revelava sua verdadeira idade,
citada na época como 24 anos, dois a menos do que no registro
civil. Daí que ele reduziu também a idade de Nice para deixá-la
próxima da maioria das fãs.

No afã de agradar a Roberto Carlos, a reportagem de Manchete
critica a própria imprensa ao dizer que o cantor “costuma enfrentar
com bom humor a onda de boatos sobre a sua vida privada. E, de
tudo quanto tem sido dito e escrito a esse respeito, raramente há
algo de verdadeiro”. E então a revista reproduz a primeira fala de
Nice para um órgão da grande mídia nacional com rasgados elogios
ao noivo cantor: “Ele é espetacular. Comunica-se com o público de
uma maneira comovente.”

Embora o objetivo da reportagem fosse apresentar a “noiva de
Roberto Carlos”, curiosamente ele mesmo nada diz sobre Nice; só
ela fala do parceiro, acrescentando que “a marca principal de
Roberto Carlos é a bondade; nunca em minha vida conheci uma
pessoa tão boa e compreensiva”. Porém, ela admite que “é um
pouco cansativo ser namorada de um ídolo. Em todos os lugares a
que vamos, as pessoas olham, examinam, analisam. Mas o pior são
os boatos. Só vendo as histórias que aparecem. Durante todo o
namoro precisei ficar escondida, fugindo de jornalistas. Tudo isso vai
parar, entretanto. Quando casarmos, vamos morar numa casa
isolada, longe do tumulto”.

Naquela semana, Roberto Carlos foi o assunto nacional, tanto pelo
aspecto pessoal — com os comentários sobre sua noiva — como
pelo profissional, por sua decisão de deixar o Jovem Guarda. Na
quinta-feira, a Folha de S.Paulo também estampou uma foto do
cantor na capa, comentando esses temas. Sobre o aspecto
profissional, houve consenso entre críticos e artistas de que ele
tomara a atitude certa. Ronaldo Bôscoli, por exemplo, foi enfático:
“Além de seu inegável talento, Roberto mostrou inteligência nessa



decisão, pois se desligou de um grupo com limitações para tomar
seu caminho próprio como cantor de qualidade que é. Não seria
justo que um artista de mérito afundasse junto com outros que
sempre existiram em função de seu mito.” Carlos Imperial também
concordou com seu ex-pupilo: “Roberto caiu fora com razão. E quem
quer que entre no seu lugar no programa pegará um tremendo rabo
de foguete, porque a estrutura está gasta, e nessas alturas nem os
Beatles levantariam mais o Jovem Guarda.”

Pois esse “rabo de foguete” acabou mesmo nas mãos da
Ternurinha e do Tremendão. E foi como dois autênticos
“desanimadores” de auditório que encararam a missão. “O programa
já deu o que tinha que dar. Só continuo mesmo se isso for
absolutamente necessário”, afirmou Erasmo Carlos. “Jovem Guarda é
o próprio Roberto. Acho que sem ele o programa não tem razão de
ser, a menos que mude de forma.” Wanderléa era ainda mais
pessimista: “Se depender de mim, não faço mais o programa, que já
está condenado há algum tempo, com Roberto ou sem Roberto.” De
sua parte, o comandante Paulinho Machado de Carvalho procurava
animar a tropa: “O receio de Erasmo e Wanderléa é normal. Apesar
de consagrados, a responsabilidade é enorme. Dizem que o iê-iê-iê
está doente, mas não vai morrer. Faremos um enxerto no Jovem
Guarda que, segundo nossos cálculos, tem possibilidades de êxito.”

Apesar dos esforços da Record, no entanto, o que se viu nos
primeiros programas foi um roteiro confuso, um elenco inibido e um
auditório insatisfeito, que, aos gritos, pedia “Roberto! Roberto!
Queremos Roberto!”. Carlos Manga fez algumas reformulações para
a semana seguinte e, aos poucos, foi domando o auditório, criando
novos quadros, procurando trazer novos convidados. Erasmo e
Wanderléa passaram a ficar até mais empolgados com o Jovem
Guarda.

O programa, porém, acabou de vez, e repentinamente, em junho
daquele ano, meses depois da saída de Roberto Carlos. Erasmo
chegara cedo ao Teatro Paramount, quando um assistente de
produção lhe deu a notícia, até meio sem jeito: “Olha, este é o
último dia.” “Levei um choque”, diz Erasmo, que naquela tarde subiu
ao palco visivelmente abatido. “Fiquei atordoado, não sabia o que



fazer, o que dizer, chorei como criança. Eu não estava preparado
para aquela situação. Era muito jovem. Na minha cabeça, o Jovem
Guarda não ia terminar nunca. Aquele clima, aquele encontro, festa,
alegria, aquelas tardes de domingo nunca teriam fim. De repente,
anunciavam o fim. Era como se tivesse perdido, de uma vez, meu
pai e minha mãe.” Paulinho Machado de Carvalho confirmaria o
encerramento da atração em um curto comunicado à imprensa:
“Todo programa tem seu ciclo certo. Chegou a hora de substituir o
Jovem Guarda.”

A emissora criou as pressas outra atração para tentar reconquistar
aquele horário de domingo. Mas seria tudo em vão, porque se
defrontava com um novo fenômeno da televisão brasileira: Silvio
Santos, então com 38 anos, chamado de “o rei da miséria” por
alguns colunistas de jornais. Em 1968, o Programa Silvio Santos se
consolidou como líder de audiência na TV Tupi. A partir de então, as
tardes de domingo na televisão, que antes tiveram a participação de
Pelé, Coutinho e companhia, depois Roberto Carlos e sua turma,
agora seriam de Silvio Santos e suas “colegas de trabalho” — termo
que usou em substituição ao preconceituoso “macacas de auditório”,
da Era do Rádio.

Do programa Jovem Guarda — aí já nomeando também todo um
movimento de música jovem no Brasil — restaria no futuro apenas a
saudade, porque até mesmo os vídeos gravados se perderiam nos
descasos com a memória e com os seguidos incêndios que atingiram
a TV Record. Na década de 1960, período ainda de pouca segurança
nas estações de televisão, era comum incêndios atingirem as
instalações — como os que ocorreram na TV Excelsior, em 1966, e
nas TVs Globo e Bandeirantes, em 1969. Mas até nesse quesito a TV
Record liderou: foram quatro incêndios naquela década, o primeiro
deles em maio de 1960; outro, bem maior, na manhã de 29 de julho
de 1966, que destruiria um arquivo de dez anos da emissora, com
vários tapes de shows e jogos de futebol — e também as primeiras
exibições do Jovem Guarda. Incêndios em maior ou menor grau
voltariam a atingir a emissora paulista em 1968 e 1969. Além disso,
em meio à crise financeira, muitas gravações eram apagadas depois
pelos próprios diretores, que usavam as fitas para gravar por cima



os programas seguintes. Tudo isso contribuiria para que hoje
restassem pouquíssimas imagens de Roberto Carlos e sua turma no
musical da TV Record. Da versão carioca do Jovem Guarda gravado
na TV Rio parece que nada sobreviveu.

Na lembrança do público e da maioria dos artistas, aquelas tardes
de domingo foram momentos felizes que seguiram vivos na memória
de todos os participantes, sendo celebrados em depoimentos e
canções.

Uma das músicas, porém, lançada quase dez anos depois do fim
da Jovem Guarda, teve intenção crítica, com uma letra irônica e
debochada a partir do próprio título: “Arrombou a festa”, gravação
de Rita Lee composta em parceria com o futuro best-seller Paulo
Coelho. “Lembro que parafraseamos várias pérolas que Raul Seixas
comentava na intimidade sobre artistas brasileiros”, contou ela na
sua autobiografia. Ao contrário da celebrativa “Festa de arromba”,
sucesso de Erasmo, que lhe serviria de mote, o rock de Rita Lee
pichava diversos nomes da nossa música popular, do brega à MPB,
incluindo o ex-rei da Jovem Guarda no verso “Dez anos e Roberto
não mudou de profissão / Da festa de arromba ainda está com seu
carrão”. Ao comentar na época essa referência ao cantor, Rita
procurou contextualizar a crítica: “Isso quer dizer que eu sempre
estive com ele muito de perto e que eu sempre gostei muito dele”,
lembrando que “quando ainda nem éramos Mutantes fizemos uma
apresentação no Jovem Guarda” e que os Mutantes sempre tocaram
em show as músicas de Roberto, como ‘O calhambeque’ e outras
daquela fase”.

Mas, naquele momento, nada do que a cantora dissesse em
entrevistas parecia amenizar o escracho que cantava na música. Um
colunista social disse que Rita Lee estava sendo “bastante insultada
pelos seus colegas depois do sucesso de ‘Arrombou a festa’. Estão
dizendo misérias da cantora…”, e por aí vai. Um dos artistas mais
indignados era o cantor Mauro Celso — criador dos hits “Farofa-fá” e
“Bilu teteia” —, que responderia publicamente a Rita com outro rock,
“Macacos coloridos”, de letra igualmente irônica e bem mais
agressiva: “Você tá ficando uma velha coroca Ainda anda atacando



muito de cocota… Você imita tudo que é feito nos Estados Unidos /
Você e seus amigos pra mim são macacos coloridos.”

Roberto Carlos também reagiria com uma música, mas sem
qualquer crítica ou referência direta a Rita Lee. Lançada no fim de
1977 — mesmo ano do sucesso de “Arrombou a festa” —, “Jovens
tardes de domingo” era uma celebração positiva da Jovem Guarda,
embora com melodia triste e ritmo lento. Em vez de deboche e
ironia, evoca a ternura e saudade “daquelas tardes de guitarras,
sonhos e emoções”. Era como se Roberto Carlos procurasse
reconstruir o que fora estilhaçado nos versos da corrosiva “Arrombou
a festa”. Não por acaso, ele também cita “Festa de arromba” na
abertura e no final da gravação de “Jovens tardes de domingo”,
cantando ainda um trecho de “Parei na contramão” — “Vinha voando
no meu carro” —, numa referência ao carrão ironizado por Rita Lee.

Com o tempo, “Jovens tardes de domingo” se tornaria um clássico
do repertório popular, cujo título seria uma expressão quase
sinônima da própria Jovem Guarda. Daí que uma coletânea em CDs
com gravações da época, lançada pela Sony Music em 1990, teve o
título Jovens tardes de domingo — 25 anos de Jovem Guarda. Isso
também se verifica até hoje no conteúdo de reportagens ou crônicas
sobre esse movimento musical dos anos 1960, com os jornalistas
frequentemente se referindo àquele período como “jovens tardes de
domingo”. Mas o uso dessa expressão, popularizada pela canção do
Roberto, não ficou restrita ao universo do iê-iê-iê nacional. É
também citada, por exemplo, por um colunista gastronômico do
Jornal do Commercio. Ao fazer um breve histórico de bebidas
famosas, ele diz que “a Cuba-libre regou os sábados alucinantes e as
jovens tardes de domingo de uma geração do pós-guerra”. Por sua
vez, o jornalista Luiz Fernando Vianna usa também a expressão ao
escrever sobre o turfe carioca e lembrar a morte de cavalos famosos
como Itajara e Falcon Jet, concluindo que ficaram “meio outonais
aquelas jovens tardes de domingo no hipódromo”. Já o jornalista e
cronista esportivo Armando Nogueira parece ter se tomado de amor
pelo título da canção do Roberto, pois abusava dele em suas
crônicas no Jornal do Brasil. Por exemplo, em março de 1991, ao
recordar que Garrincha “dobrava as esquinas da área driblando



Deus-e-o-Mundo com a bola jovial da nossa infância. Quanta
saudade daquele drible pela direita que alegrava as minhas jovens
tardes de domingo”. Em outra crônica, do mesmo ano, dessa vez
sobre o craque Zizinho, da seleção brasileira de 1950, diz que foi
“luminosa criatura dos meus campos de sonho. Ele deu os melhores
recitais de futebol das minhas jovens tardes de domingo”. Por fim,
em outro texto, de agosto de 2000, exaltando a figura do goleiro, “o
grande herói das traves”, Armando Nogueira cita Vladimir Nabokov
“que, antes de se consagrar como notável escritor, costumava passar
suas jovens tardes de domingo fechando o gol, no timezinho de seu
bairro, em Londres”.

Para além de todas as citações, esse clássico do repertório de
Roberto Carlos seguiu também sendo regravado em discos de outros
artistas, como Gal Costa, Ângela Maria, Agnaldo Timóteo, Eduardo
Lages e o fadista português José da Câmara. A gravação de Gal,
com arranjo de Eumir Deodato, foi feita especialmente para a trilha
da novela Zazá, da TV Globo, em 1997, que renovou o sucesso da
música, exatos vinte anos depois do lançamento. O tema
emoldurava as aparições da personagem-título da novela, vivida pela
atriz Fernanda Montenegro. No fim daquele ano, Gal Costa foi uma
das atrações do especial de Roberto, na Globo, quando mais uma
vez o cantor compartilhou com convidados a canção “Jovens tardes
de domingo”. Ela seria também incluída no repertório de seu show
Romântico, que estreou no Metropolitan, no Rio, em janeiro de
1998. Antes de cantá-la, Roberto Carlos comentava com ar
nostálgico que “a festa de arromba era — ou ainda é — a Jovem
Guarda… a fruta que a gente mordeu e jamais esqueceu o gosto”.





CANZONE PER TE

“La festa è appena cominciata
È già finita

Il cielo non è più con noi
Il nostro amore era l’invidia”

Do single Roberto Carlos, 1968

Localizada na Riviera Italiana, no norte do país, a pequena e
pitoresca cidade de Sanremo — também conhecida como “Cidade
das Flores” — foi palco de um dos momentos mais consagradores da
carreira de Roberto Carlos: a vitória no XVIII Festival della Canzone
Italiana di Sanremo, em fevereiro de 1968. “Uma coisa muito
importante na minha vida”, diria o cantor. “Muito mais do que uma
data, uma confiança em mim mesmo.”

Esse badalado festival surgira no início da década anterior, quando
a Itália começava a reerguer-se no cenário internacional com um
surpreendente crescimento político e econômico. Antes de Sanremo,
a música italiana situava-se quase exclusivamente no campo da
ópera ou nos temas folclóricos, sendo poucas as canções populares
que conseguiam repercussão no exterior. Os primeiros anos de
Sanremo, que vão de 1951 a 1957, podem ser considerados a fase
primitiva do festival, ainda restrito à península itálica ou aos países
europeus circunvizinhos. Em 1955, passou a ser transmitido ao vivo
pela RAI, o canal estatal, o que contribuiu para uma popularidade
ainda maior do evento. Mas a grande virada se deu em 1958, marco
do início da fase de ouro do festival, quando efetivamente se
internacionalizou, tornando-se a grande vitrine da moderna música
italiana.

O principal responsável foi um jovem e talentoso músico,
descendente de ciganos, chamado Domenico Modugno — que da



noite para o dia transformou-se no maior nome da canção italiana. O
fato ocorreu no Festival de Sanremo de 1958, ao apresentar a sua
composição “Volare (Nel blu dipinto di blu)”, que conquistou o
indiscutível primeiro lugar. De Sanremo para o mundo, “Volare”
tornou-se um dos temas musicais mais populares de todos os
tempos. Além do prêmio no festival italiano, a gravação de Modugno
também conquistaria duas das principais categorias do Grammy,
premiação da indústria do disco norte-americana estabelecida
exatamente naquele ano de 1958.

Após o estupendo sucesso de “Volare”, o Festival de Sanremo
incorporou-se ao calendário da música popular internacional. A cada
ano, a Itália e grande parte do mundo aguardavam com expectativa
a realização do evento, todos ansiosos para ouvir um novo Volare. E
foi quase o que apareceu com a vencedora de 1961: a linda canção
“Al di là”, de Carlo Donida e Mogol, que, interpretada por Emilio
Pericoli, correria o mundo como tema do filme Candelabro italiano.
Naquele momento, a música italiana era presença constante nas
paradas de sucessos internacionais, e no rastro de Domenico
Modugno uma nova geração de cantores despontava para a glória:
Sergio Endrigo, Gianni Morandi, Rita Pavone, Peppino di Capri e
Gigliola Cinquetti, cantora que se consagraria no festival de 1966 ao
defender a romântica “Dio, come ti amo”, outro hit mundial
composto por Domenico Modugno.

Com a crescente importância de Sanremo, vencer aquele festival
tornara-se, para alguns artistas, questão de vida ou morte — de
fato. No festival de 1967, Luigi Tenco se suicidou, aos 29 anos, após
ser informado de que sua canção “Ciao amore, ciao” não se
classificara para a final da competição. Junto ao corpo dele foi
encontrado um bilhete com esta mensagem: “O público quis e lhe
dediquei cinco anos da minha vida. Faço isto não porque esteja
cansado da vida, mas como protesto.” A tragédia atingia em cheio o
glamour que cercava o festival italiano.

Já havia, porém, uma mística em relação a Sanremo semelhante
àquela que envolve os vencedores do Oscar. O resultado final do
festival era comentado pelos principais jornais do mundo, dos
capitalistas Estados Unidos à comunista União Soviética. Intérpretes



de vários países tinham em Sanremo uma fonte para seu repertório
de canções. Elvis Presley, por exemplo, gravaria “You don’t have to
say you love me”, versão de “Io che non vivo senza te”, de Pino
Donaggio; e Chico Buarque, “Minha história”, versão de “Gesù
Bambino”, de Lucio Dalla — ambas as músicas participantes de
Sanremo. Portanto, quando começou a nova edição do festival em
1968, olhos e ouvidos de boa parte do mundo estavam voltados
para a pequena cidade italiana, que entre seus convidados
concorrentes contaria com um muito especial: Louis Armstrong.

Por sua vez, àquela altura, era cada vez maior a projeção de
Roberto Carlos no cenário internacional. Como já vimos, no ano
anterior ele participara do Festival Internacional de Veneza, lançando
com sucesso na Itália a música “La donna di un amico mio”. Antes,
também se apresentara no Midem, em Cannes, mostra organizada
pela indústria do disco que premiava os artistas recordistas em
vendas em cada país. Foi aí que Sergio Endrigo conheceu Roberto
Carlos e ficou impressionado com sua performance. Os números de
vendagem do cantor brasileiro já vinham também chamando a
atenção de José Pigianinni, gerente-geral da CBS italiana. Após ouvir
os discos dele, decidiu se empenhar para colocá-lo no Festival de
Sanremo. A CBS italiana era associada à Compagnia Generale del
Disco (CGD), umas das editoras de música mais importantes do país
— e com grande influência naquele evento anual. Caberia
exatamente à CGD formalizar o convite a Roberto Carlos.

A primeira oportunidade surgira em 1967 com a canção “Dove
credi di andare”, de Sergio Endrigo. Roberto ouviu, gostou e
concordou em cantá-la no festival. Entretanto, um mês antes de
começar o evento, enviou um telegrama para os organizadores
comunicando sua desistência. O motivo fora a decepção ao saber
que aquela mesma música seria também cantada no festival pelo
italiano Memo Remigi. “Eles queriam me fazer de zé. Isso não!”,
disse à imprensa brasileira. Na verdade, ninguém queria enganar
Roberto Carlos. Ele é que não estava devidamente informado sobre
o regulamento. Acostumado aos festivais do Brasil, não sabia que
em Sanremo cada música concorrente era interpretada por dois
cantores, geralmente um italiano e outro estrangeiro. A justificativa

http://web.tiscali.it/sanremofestival/testi/anni_sanremo/1965/io_che_non_vivo.htm


dos organizadores era a de que assim seria mais bem avaliada a
potencialidade de cada canção, além de atender à crescente
repercussão do festival no cenário internacional. O regulamento,
contudo, determinava que só podiam concorrer autores italianos, e
que as canções tinham que ser cantadas nesse idioma.

As duas versões de cada música eram apresentadas no mesmo
dia. Os italianos cantavam na primeira parte; e, na segunda, os
estrangeiros, dando as suas interpretações aos temas já
apresentados. A rigor, para efeito de votação do júri, a que “valia”
mesmo era a dos italianos. Os convidados ficavam mais como uma
atração especial ou mera curiosidade. A obrigatoriedade de se cantar
em italiano complicava as coisas para os estrangeiros. No festival de
1968, por exemplo, Louis Armstrong fez muito esforço para decorar
a letra de “Mi va di cantare”, de Giorgio Bertero e Vincenzo
Buonassisi. Mesmo assim, poucos conseguiram entendê-lo. Imagine
se os nossos festivais, como o da TV Record, tivessem esse mesmo
regulamento. Veríamos, por exemplo, Jair Rodrigues apresentar
“Disparada” e depois essa mesma música ser cantada em português
por alguém como Charles Aznavour. Estranho, não? Pois era isso o
que acontecia no Festival de Sanremo.

Depois de esclarecido sobre o regulamento, Roberto Carlos
concordou em participar do festival de 1968. Faltava definir qual
música defenderia. A CBS italiana enviou duas composições:
“Canzone per te”, de Sergio Endrigo e Sergio Bardotti, e “L’ultima
cosa”, de Luciano Beretta e Umberto Balsamo. O cantor aprovou e
gravou as duas antecipadamente, mas logo ficou definido que
cantaria em Sanremo o tema de Endrigo e Bardotti. A canção
“L’ultima cosa” não passara na pré-seleção que escolhia as 28
canções concorrentes.

Sergio Endrigo era um dos cantores e compositores (ou
cantautori, como se diz na Itália) mais representativos da chamada
“geração de ouro” da música italiana. Nascido em 1933, órfão de pai
desde pequeno, foi criado pela mãe e pelos avós operários num
ambiente de pobreza. Aos 17 anos começara a carreira de cantor se
apresentando em bares e restaurantes. “Eu era uma espécie de
garçom”, costumava dizer. “Só que, em vez de servir café, servia



música, que as pessoas consumiam sem maior interesse.” Em 1954,
participou de um concurso de calouros no Teatro Malibran e foi
contratado como cantor lírico no Lido, em Veneza. Mesmo já com
um salário melhor e uma plateia atenta, só optaria definitivamente
pela música popular ao começar a compor suas primeiras canções
de protesto.

O romântico Sergio Endrigo era de esquerda, membro do Partido
Comunista Italiano, e várias de suas composições falam de
guerrilhas e dos dramas dos trabalhadores urbanos — tema que ele,
como filho de operários, conhecia muito bem. Canções como “Bella
ciao”, “La periferia”, “Bolle di sapone”, “I tuoi vent’anni” faziam de
Sergio Endrigo uma espécie de Geraldo Vandré da Itália. Entretanto,
fora de seu país ele ficaria bem mais famoso por composições
românticas como “Io che amo solo te”, “Teresa” e... “Canzone per
te”. “Eu não gosto muito de trabalhar nesse tipo de música. Como
profissional, no entanto, tenho de agradar a todas as espécies de
plateia”, justificava.

Endrigo compunha sozinho a maior parte de seu repertório. Mas,
entre alguns de seus parceiros, o mais constante foi o amigo Sergio
Bardotti, italiano de Pavia, que era maestro e letrista. Além de temas
de “desamor”, como “Canzone per te”, eles criaram também canções
de temática explicitamente política, como “Perché non dormi fratello”
e “La ballata dell’ex”, que desafia: “O mundo é um cão / Mas desta
vez o mundo vai mudar Em breve eles vão acabar com os dias
negros de medo Um novo mundo vai subir / Para todos a igualdade
e a liberdade.”

Endrigo e Bardotti foram talvez os compositores italianos mais
identificados com a música brasileira. O encontro com Roberto
Carlos em Sanremo seria apenas o primeiro de uma série de outros
que eles iriam travar com artistas do Brasil. Os dois se tornariam
amigos de Vinicius de Moraes, Toquinho e Chico Buarque. O disco Os
saltimbancos, por exemplo, gravado por Chico em 1977, é uma
versão do original de Sergio Bardotti com Luis Bacalov. Dois anos
depois, Toquinho e Vinicius iriam compor “Samba pra Endrigo”, uma
homenagem deles ao autor de “Canzone per te”.



A Itália compareceu com sua força máxima ao Festival de
Sanremo de 1968, liderada pelos ex-campeões Domenico Modugno e
Gigliola Cinquetti. E os convidados internacionais foram os mais
fortes de toda a história do evento. Além de Louis Armstrong,
participaram, por exemplo, os também norte-americanos Dionne
Warwick e Wilson Pickett; o canadense Paul Anka; o francês Sacha
Distel; e a britânica Shirley Bassey. Naquele ano, Roberto Carlos
talvez fosse o convidado menos conhecido do público italiano —
apesar do então recente sucesso de “La donna di un amico mio”
entre parcela da juventude do país. Mas a desinformação era tanta
que o jornal Il Tempo de Roma o apresentou como “o rei da bossa
nova brasileira”.

Dias antes de seguir para a Itália, Roberto Carlos se exibira pela
segunda vez no Midem, em Cannes, cantando “Quando” e
“Namoradinha de um amigo meu”, acompanhado pela orquestra de
Frank Pourcel. Ele chegou em San Remo na véspera de sua
apresentação, em 1º de fevereiro. No muro que cercava o local do
evento havia cartazes com o nome e o rosto do ídolo brasileiro,
entre os dos também concorrentes Al Bano e a cantora Marisa
Sannia — que ficaria em segundo lugar naquele festival. Roberto
Carlos parecia muito tenso, sobretudo porque ainda não dominava o
idioma local. Além do mais, como reagiriam diante dele — um
discípulo de João Gilberto — os espectadores de uma terra que ama
o bel canto? “Lembro muito bem de quando eu cheguei a Sanremo.
Eu tremia no aeroporto. E tremia no hotel. Quando eu abri a mala
para pegar a roupa, eu tremia ainda mais. Mas talvez se soubesse o
que ia acontecer não tivesse tremido tanto ou de repente até tivesse
tremido mais”, disse o cantor.

E sua tensão só fez aumentar. Ao chegar à tarde para ensaiar com
a orquestra do festival, foi surpreendido com a informação de que os
autores de “Canzone per te” tinham feito modificações na letra dela.
“Existe uma pequena diferença nas palavras, mas não no espírito da
música. Isso aconteceu porque tentei melhorar ainda mais a letra
antes de entregá-la a Roberto”, explicaria depois Endrigo. O “espírito
da música” de fato permaneceu — uma triste balada de dois
amantes que se separam —, porém não com “pequenas” alterações



de palavras. A parte que menos mudou foi somente a primeira
estrofe, conservando os primeiros — e melhores — versos da letra:
“La festa appena cominciata è già finita / Il cielo non è più con noi Il
nostro amore era l’invidia a di chi è solo.” Mas a partir daí os autores
alteraram praticamente tudo. O final dessa primeira estrofe, toda a
segunda estrofe, metades da terceira e da quarta, e o começo do
refrão, que na versão anterior dizia “E tu, tu mi dirai Che sei felice
come non sei stata mai”. Com a alteração ficou “Chissà se finirà / Se
un nuovo sogno la mia mano prenderà”.

Roberto tratou de aprender rapidamente a nova letra, mas, como
já tinha deixado “Canzone per te” gravada no Brasil, a versão que
seu público ouviria em disco — e que ele seguiria cantando em
shows — é a de uma música com uma letra que para os autores era
ainda provisória. A que pretendiam definitiva seria apresentada em
Sanremo e depois em gravações do próprio Sergio Endrigo.

O festival foi realizado na sala de concertos do Cassino Municipal
de Sanremo, de clássica arquitetura art nouveau. A sua plateia era
formada por pessoas que estavam ali como se fossem ver a ópera
Aida, de Giuseppe Verdi. Diferentemente de outros festivais, em
Sanremo não havia vaias, cartazes ou palmas fora de hora. Depois
de Sergio Endrigo apresentar “Canzone per te”, era a vez de Roberto
Carlos subir ao palco para dar a sua versão. De calça e paletó
escuros e com uma camisa branca cujos punhos longos de babados
quase ocultavam suas mãos, Roberto foi recebido sob palmas
comedidas da plateia. O maior entusiasmo ficou por conta de alguns
brasileiros, entre os quais a namorada Nice, o empresário Marcos
Lázaro e o produtor Evandro Ribeiro — todos devidamente
acomodados na sala de concertos do cassino. Precavido, Roberto
Carlos levou trechos da letra escritos na palma da mão esquerda e
optou por não ficar muito preocupado com a pronúncia para não
prejudicar a interpretação. Foi uma decisão acertada: sua
performance agradou ao júri e ao público, que ao final aplaudiu o
cantor brasileiro.

Sanremo tinha um corpo de jurados imenso, quase 2 mil votantes,
em sua maioria jornalistas credenciados pelo festival. Quase todos
acompanhavam o desfile de canções pela televisão porque não



precisavam estar de corpo presente. No momento da apuração, os
organizadores telefonavam para as redações dos jornais e revistas e
pediam os votos de cada jurado — tudo transmitido ao vivo por
várias emissoras de rádio. “Logo na sexta-feira, minha música foi a
mais votada. Isso me deixou terrivelmente emocionado”, comentou
Roberto, que cantou ainda mais confiante na última noite, no
sábado. No momento da contagem final, o empresário Marcos
Lázaro seguiu para a sala de imprensa, onde anotava em um papel
as notas que eram passadas pelo rádio. Bom de número, enquanto
anotava já ia somando mentalmente a totalização final. Lá pelas
tantas, deu um grito de guerra que chamou a atenção de todos na
sala. Era a sua certeza, antes de todas aquelas pessoas ali, de que a
música de Sergio Endrigo não poderia mais perder.

Lázaro imediatamente correu para o camarim onde Roberto Carlos
aguardava, ansioso, pelo resultado. Ao final da apuração, “Canzone
per te” foi declarada a música vencedora, com um total de 905
votos. O segundo lugar ficou com “Casa bianca”, defendida por
Ornella Vanoni e Marisa Sannia. “Perdi porque Roberto é
possivelmente mais bonito do que eu”, disse Ornella num gracejo.
“Depois da vitória perdi a noção do que fazia, fiquei tonto. Fui
empurrado para uma sala onde havia mais de sessenta fotógrafos.
Quis escapar, mas trouxeram-me de volta aos empurrões. Foi
engraçado”, lembraria o cantor. “Aquela avalanche de repórteres e
fotógrafos para cima de Roberto Carlos era um negócio incrível. E
ele ficou realmente inibido, porque Roberto é muito tímido”, afirmou
Evandro Ribeiro. “Para mim foi a melhor interpretação do festival.
Roberto mereceu ganhar, sinto-me orgulhosa”, comentou Nice com
um repórter.

A premiação ocorreu logo depois, e o cantor teve de voltar ao
palco sob a pressão de mais câmeras, luzes, flashes e milhares de
espectadores. Os autores Endrigo e Bardotti receberam o troféu pela
autoria da canção vitoriosa; já Roberto Carlos ganhou uma medalha,
entregue por dois convidados do festival, que o abraçaram e
cumprimentaram efusivamente. “Infelizmente, nem guardei os seus
nomes, sei que eram dois sujeitos importantíssimos, mas com toda
aquela emoção da vitória nem escutei o nome deles direito”,



desculpou-se. Eufórico, Sergio Endrigo beijou Roberto Carlos e gritou
para os colegas: “Vou com ele para o Brasil!” — algo que os dois
tinham combinado de fazer se “Canzone per te” fosse a vencedora.
Domenico Modugno, Orlenella Vanoni e outros concorrentes também
abraçaram o artista brasileiro. “Sua maneira de cantar é diferente,
personalíssima. Foi uma das razões de sua vitória”, diria a cantora
Gigliola Cinquetti.

Depois de ficar até a madrugada comemorando com Nice, no dia
seguinte Roberto Carlos enviou um curto telegrama para dona
Laura: “Minha mãe, seu filho vitorioso. Contentíssimo. Abraços. Seu
fio.” A notícia foi divulgada no Brasil no próprio sábado à noite com
enorme destaque pela TV Record. No domingo, estava na primeira
página da maioria dos grandes jornais do país; em alguns outros, na
segunda-feira, como o Última Hora, com a imagem do cantor ao
lado do logotipo do jornal: “Roberto quebra tabu em Sanremo.”
Erasmo Carlos expressou muita alegria com a conquista
internacional do parceiro: “Em primeiro lugar, estou contente como
qualquer um dos 80 milhões de brasileiros. Em segundo, estou rindo
da cara dos críticos que disseram estar Roberto Carlos no fim.”
Wanderléa falou também com entusiasmo: “É um negócio
importantíssimo, porque todos sabem que o Festival de Sanremo é
uma espécie de Oscar da música. É claro que devemos estar mesmo
muito orgulhosos, não só o pessoal da Jovem Guarda, mas todos os
brasileiros.”

Como era então comum, a campeã “Canzone per te” se tornou
uma das músicas mais ouvidas e comentadas na Itália. Um crítico de
lá escreveu que “foi a vitória da seriedade e da modéstia”. E
ninguém protestou ou questionou o resultado, algo que não
acontecia em Sanremo desde “Volare”, dez anos antes. O jornal
Izvestia, da União Soviética, avaliou que aquele festival deixou muito
a desejar, ressaltando, no entanto, a canção de Sergio Endrigo,
“realmente bela, adjetivo que pouquíssimas outras do festival
poderiam merecer”.

Ninguém podia imaginar, mas aquele seria o derradeiro grande
Festival de Sanremo, tomando como referência as participações
estrangeiras. O do ano seguinte não atraiu qualquer grande astro e,



a partir da década de 1970, o grande público já não saberia de cor a
música vencedora. A sua fase de ouro terminava ali, e compreende
exatamente o período de 1958-1968, de “Volare” a “Canzone per te”.

Imediatamente propagou-se no Brasil que Roberto Carlos fora o
primeiro ou o único não italiano a ganhar o Festival de Sanremo —
algo que, aliás, é repetido até hoje, inclusive no site oficial do cantor.
Não é verdade. Em 1964, por exemplo, a cantora francesa Patricia
Carli defendera, com Gigliola Cinquetti, a canção vencedora do
festival, “Non ho l’età per amarti”. No ano seguinte, seria a vez do
grupo de folk norte-americano The New Christy Minstrels apresentar,
com Bobby Solo, a canção que se sagraria campeã, “Se piangi, se
ridi”. Nos anos posteriores à vitória de Roberto Carlos, outros não
italianos também venceram, como a cantora norte-americana de jazz
Dee Dee Bridgewater e a inglesa Sarah Jane Morris — e todos na
mesma condição do ídolo da Jovem Guarda, ou seja, defendendo
com algum italiano a canção concorrente. No Brasil, porém, ninguém
quis saber disso. O vencedor era Roberto Carlos e o caneco era
nosso, de mais ninguém.

E, como um autêntico campeão do mundo, o cantor foi
recepcionado na volta da Itália. Os fãs mal dormiram, e desde as 5
da manhã começaram a chegar ao aeroporto de Congonhas, em São
Paulo, para ver o desembarque do ídolo. Às 6 horas, toda a ala
nacional do aeroporto já estava cercada por grossos cordões de
isolamento e um pelotão de duzentos guardas civis, além de
quarenta soldados da Polícia Marítima. Com a cidade num dia claro
de sol forte, às 7 horas, milhares de jovens gritavam, choravam e se
aglomeravam próximos do coreto de onde Roberto Carlos os
saudaria. Por toda parte havia gente — e muitos de cara pintada.
Faixas imensas eram estendidas pelo aeroporto, uma delas com a
frase “Salve Roberto Carlos, rei legítimo da juventude brasileira”. Lá
fora, flâmulas com a imagem do cantor erguendo o troféu de
Sanremo eram vendidas aos montes. Uma de suas fãs, a empregada
doméstica Glória Francisca Costa, constatava, entre perplexa e
entusiasmada: “Nunca vi tanta gente reunida assim por uma só
pessoa. Mas o Brasa merece muito mais. E se minha patroa reclamar
da falta ao serviço peço as contas e vou embora.”

http://web.tiscali.it/sanremofestival/testi/anni_sanremo/1964/non_ho_l'eta.htm
http://web.tiscali.it/sanremofestival/testi/anni_sanremo/1965/se_piangi_se_ridi.htm


A expectativa aumentou depois das 9 horas. Cada avião da ponte
aérea que aterrissava era saudado com acenos de bandeiras e
muitos gritos. Era a robertomania a plenos pulmões. A imprensa
relata que uma senhora inglesa de passagem comentou, surpresa:
“What is happening? Is the Queen arriving?” (O que está
acontecendo. É a rainha chegando?) Não, não era Sua Majestade,
nem os Beatles. Mas, para aquela madame inglesa, era como se
fosse. Às 11 horas, sol quente, a multidão crescia e já não
respeitava mais os cordões de isolamento — aos poucos, invadia a
pista do aeroporto. Os alto-falantes anunciavam a cada cinco
minutos que Roberto Carlos desembarcaria ao meio-dia. E, com uma
pontualidade inglesa, o Caravelle da Cruzeiro do Sul despontou na
cabeceira da pista.

Como numa operação de guerra, os quarenta soldados, agrupados
em círculo, foram correndo em direção ao avião. Aos gritos, os fãs
se lançavam contra as cordas de isolamento. Fotógrafos disputavam
aos empurrões o melhor ângulo. O policiamento foi reforçado e ficou
ainda mais violento. Houve empurrões, cacetadas, socos, gente
espremida. No corre-corre, algumas meninas caíram na pista, se
feriram, outras quase foram atingidas pelas asas da aeronave.
Centenas de pessoas seriam atendidas no ambulatório do aeroporto.

Com muita dificuldade, a escada foi colocada à porta do avião,
que ainda permaneceu fechada por mais de dez minutos. Quando
finalmente Roberto Carlos apareceu, as aeromoças gritavam pedindo
passagem, os guardas gritavam, o povo gritava. Loucura total. O
cantor chegou com novo visual: de óculos redondos de aros fininhos
e um pequeno bigode, que deixara crescer logo depois do festival.

“Estou muito emocionado…”, disse Roberto diante de um muro de
microfones na pista. “Foi uma grande emoção ganhar o Festival de
Sanremo…” O barulho ensurdecedor não permitia ouvir o que mais
falou. Carregado nos ombros, atravessou um corredor formado pela
Polícia Marítima e chegou até o carro do Corpo de Bombeiros — o
mesmo que transportara Pelé, Garrincha e demais bicampeões
mundiais pelas ruas de São Paulo após a conquista da Copa do
Mundo de 1962. Mas dessa vez a multidão se aproximou
perigosamente do veículo, querendo pegar, tocar, ver mais de perto



o cantor. Temendo pela segurança dele, os policiais o retiraram do
carro aberto e o colocaram dentro de seu Cadillac presidencial,
conduzido pelo motorista Eurico, que partiu sob chuva de papéis
picados e serpentinas. Muitos automóveis seguiram o carro do
artista por boa parte do percurso até se dispersarem no caótico
trânsito de São Paulo.

Roberto Carlos ganhou o festival no sábado, dia 3; na segunda-
feira, a CBS distribuiu o compacto simples com as duas músicas que
ele já deixara gravadas: “Canzone per te”, no lado A, e “L’ultima
cosa”, no B — ambas com arranjos de cordas do maestro Alexandre
Gnattali. Roberto comentou na época que a balada “L’ultima cosa”
era uma canção de estilo “mais popular”. Sim, mas naquele
momento o que o público queria ouvir era a campeã do Festival de
Sanremo, e “Canzone per te” logo despontou nas paradas de
sucesso. Na Itália foram lançadas duas gravações, a do autor e a do
cantor brasileiro, que rivalizaram em vendagem, cada qual com uma
letra diferente. Em seguida, Roberto gravou o seu primeiro álbum
em italiano, com a faixa-título “Canzone per te”, que abria o disco, e
mais dez canções dele em versões escritas pelo compositor Daniele
Pace, com exceção “Io te darei il cielo” (“Eu te darei o céu”), por
Cristiano Malgioglio.

Tanto lá como cá, a gravação de “Canzone per te” se deparou com
um fenômeno mundial: a música “Pata Pata”, da cantora sul-africana
Miriam Makeba — e arranjo do maestro norte-americano Jimmy
Wisner, que a partir de 1971 atuará também em discos de Roberto
Carlos. A procura pelo disco dela era tão grande que algumas lojas
do ramo até exibiam um cartaz impresso na porta, “Temos ‘Pata
Pata’”. No Brasil ela chegou ao primeiro lugar no fim de 1967,
superando a gravação de “Eu daria minha vida” com Roberto Carlos.
Quando a CBS lançou o single dele com “Canzone per te”, no início
de fevereiro, “Pata Pata” continuava no topo da vendagem de
compacto simples, na pesquisa do Ibope. Mas “Canzone per te” foi
subindo rapidamente, enquanto a outra começava a descer. No fim
de fevereiro, o disco de Roberto alcançava o primeiro lugar,
desbancando de vez o fenômeno sul-africano. Anos depois, a CBS
incluiria essa gravação de “Canzone per te” no álbum San Remo



1968, coletânea de canções de Roberto anteriormente lançadas em
compactos ou na série As 14 mais. O curioso é que na capa, embora
tascando Sanremo no título, o cantor aparece sentado numa
gôndola, sendo conduzido por um gondoleiro, numa foto tirada
quando ele participou do Festival de Veneza, no ano anterior.

No mês seguinte à vitória de “Canzone per te” no festival,
conforme prometido, Sergio Endrigo esteve no Brasil para participar
dos programas de Roberto Carlos nas TVs Record e Tupi, e fazer
alguns shows com ele. A todos com quem estabelecia um diálogo de
mais de dez minutos, Endrigo perguntava sobre a situação política
do Brasil com a desculpa de ser “um curioso dos problemas latino-
americanos”. E as informações que recebia não eram nada
animadoras: ditadura militar, governo Costa e Silva, censura —
convulsões políticas e sociais que resultariam na decretação do AI-5
em dezembro daquele ano. Depois Endrigo acompanharia da Itália a
polêmica que envolveu Geraldo Vandré e a canção “Pra não dizer
que não falei das flores”, banida pelos generais brasileiros. Solidário,
ele decidiu gravá-la numa versão em italiano feita por Sergio
Bardotti.

Mas, ao mesmo tempo, Endrigo também se encantou com uma
música que ouvira Roberto Carlos cantar no seu programa de
televisão: “Eu daria minha vida”. Um ou dois dias depois, no
intervalo de um show, ele foi apresentado ao Queijinho de Minas e
comentou, sorrindo: “É esta menina a autora daquela música tão
bonita?” Segundo Martinha, ali mesmo Sergio Endrigo prometeu que
gravaria sua música quando voltasse para a Itália. E gravou mesmo,
numa versão com letra também do parceiro Sergio Bardotti. De
Geraldo Vandré a Martinha, passando por Roberto Carlos, Chico
Buarque e Vinicius de Moraes: assim eram os autores de “Canzone
per te”.





NINGUÉM VAI TIRAR VOCÊ DE MIM

“Não me canso de falar que te amo
E que ninguém vai tirar você de mim

Nada importa se eu tenho você comigo
Eu por você faço tudo”

Do álbum O inimitável, 1968

No momento da vitória de “Canzone per te” em Sanremo, o
diretor Roberto Farias finalizava a montagem de Roberto Carlos em
ritmo de aventura e entendeu que precisava incluir essa música por
ser um tema de repercussão internacional. O problema é que não
havia mais filmagens a fazer, o longa estava praticamente pronto e
já com muitas canções do cantor na trilha. Mesmo assim, Farias
mergulhou na sala de edição para colocar a campeã de Sanremo na
única sequência com sobras de fita: a de Roberto Carlos voando de
helicóptero sobre o Rio de Janeiro. É uma cena de aventura que
pede uma música de ritmo agitado, como “Namoradinha de um
amigo meu”, que funciona bem na primeira parte do voo, inclusive
naquela travessia do Túnel do Pasmado. Mas Farias não encontrou
mesmo outro lugar para “Canzone per te”, que começa a tocar no
filme quando Roberto sobrevoa a avenida Presidente Vargas, no
centro. Na primeira montagem essa sequência do helicóptero era
mais curta, daí acabou ganhando uns minutos a mais — como o
sobrevoo sobre a Cinelândia com o Palácio Monroe. Porém, nem era
necessário ser entendido em cinema para constatar que a canção de
Sergio Endrigo nada tinha a ver com o enredo do filme — e muito
menos com a paisagem carioca, vista de um helicóptero e num
colorido à la Jean Manzon.

Anunciado para fevereiro, depois março, Roberto Carlos em ritmo
de aventura foi finalmente lançado em abril de 1968, e a badalada



noite de estreia ocorreu no Cine Ipiranga, em São Paulo. Era um dos
maiores e mais tradicionais cinemas da cidade, com quase 2 mil
lugares, distribuídos entre plateia, balcão e camarote. Na entrada, o
público se deparava com um cartaz gigantesco de Roberto Carlos
com o dedo indicador apontando para a frente. A sessão estava
marcada para as 21h30, mas duas horas antes uma multidão
começara a se formar lá fora, desafiando a garoa. A polícia militar
organizou um cordão de isolamento que se estendia da mítica
esquina da Ipiranga com a avenida São João até o lado direito do
saguão do cinema. Havia apenas uma pequena passagem para a
entrada dos convidados, entre os quais o então prefeito de São
Paulo, Faria Lima, e Maria do Carmo Sodré, representando seu pai, o
governador Abreu Sodré, naquele dia em viagem pelo interior do
estado. Na calçada, a Banda da Força Pública, de uniforme de gala,
tocava marchas militares e temas do filme como “Eu sou terrível”,
“Quando” e “De que vale tudo isso”.

Roberto Carlos saiu atrasado de casa no seu Cadillac preto,
acompanhado de Nice, num vestido longo vermelho, com plumas,
confeccionado por Clodovil. Nessa avant-première ocorreria a
primeira aparição pública do casal em um grande evento no Brasil —
considerando que estiveram juntos em Sanremo. Um carro especial
da polícia rodoviária foi cedido pelo governo do estado para abrir-
lhes caminho nas proximidades do Cine Ipiranga. Pouco antes de o
casal chegar, o comandante do pelotão da PM pediu reforço, pois a
multidão ameaçava romper o cordão de isolamento. Ao se
aproximarem do local, Roberto e Nice ainda permaneceram um bom
tempo presos no Cadillac, enquanto os policiais tentavam afastar a
massa que cercava o automóvel. Para entrar no saguão do cinema
foi outro problema: havia gente demais ali, principalmente
repórteres querendo fotografar e falar com o casal. Os holofotes
caíram em jorro sobre os dois. “Hoje, para mim, significa um novo
marco. Estou contentíssimo com essa manifestação de carinho do
público”, disse Roberto, de cachimbo na mão, numa rápida conversa
com a imprensa. “Apenas desculpem a afobação. É que estou
preocupado com Nicinha: ela não está acostumada com esse povo
todo, fica nervosa.” De fato, segundo relato da imprensa, Nice



parecia mesmo meio assustada com todo aquele alvoroço em torno
deles.

Com o atraso do casal e mais esse tumulto na chegada, a sessão
só iria começar depois das 23 horas, quase duas horas depois do
previsto. Lá dentro, o prefeito Faria Lima cochilava, enquanto o
diretor Roberto Farias olhava várias vezes para o relógio, ansioso
para ver seu filme começar. Com muita dificuldade, os policiais
levaram Roberto Carlos e Nice para a sala de projeção, já
completamente lotada. Os pais do cantor, seu Robertino e dona
Laura, sentaram-se em poltronas da gerência. Estavam também na
plateia amigos e colaboradores de Roberto, como a cantora
Martinha, o diretor Carlos Manga, o empresário Marcos Lázaro e os
músicos do RC-7. Uma ausência notada foi a de Erasmo Carlos;
outra, a de Wanderléa — ambos não haviam participado desse
primeiro musical do cantor. Antes de iniciar a sessão, o comediante
Ronald Golias subiu ao palco para apresentar o elenco e a equipe
técnica do filme, cada um focalizado por um refletor. Chamado
também ao palco, Roberto Carlos apenas agradeceu a presença de
todos e desejou um bom divertimento — não fazendo qualquer
comentário sobre o atraso. O cantor sentou-se com Nice na décima
terceira fila, ao lado do prefeito e da filha do governador.

Quando as luzes se apagaram, para Roberto Farias finalmente
começava o primeiro teste de seu filme. E, mais do que na tela, ele
se concentrou na reação da plateia. Daí que ficou bastante
preocupado quando, ao final da sessão, foi aplaudido sem nenhum
entusiasmo. Houve apenas palmas protocolares. “Para um primeiro
filme, acho que me saí bem”, comentou Roberto Carlos sobre sua
atuação, destacando que “as cenas com tomadas no Corcovado,
onde fui perseguido, me emocionaram muito”. Já Roberto Farias saiu
desapontado com a fria reação do público. “Pra mim aquilo era um
sinal de fracasso à vista. Na hora pensei: ‘Puta merda, será que errei
a mão? Será que fiz brincadeira demais?’ Porra, estavam todos ali
querendo ver o filme de Roberto Carlos e no fim aplaudem sem
nenhum entusiasmo? Naquela noite fui dormir apreensivo, achando
que o filme ia ser um fracasso.”



O pessimismo do diretor durou pouco, porque nos dias seguintes
Roberto Carlos em ritmo de aventura explodiu nas bilheterias. No
domingo, apenas o Cine Ipiranga vendeu 7 mil ingressos. Nelson
Motta comentou em sua coluna que o cinema teve na primeira
semana “uma frequência média de 110% de sua capacidade”, pois
“em todas as sessões havia cerca de duzentos espectadores em pé
ou no chão”. A própria produtora de Roberto Farias fez a distribuição
do longa, lançado simultaneamente em várias cidades — algo pouco
comum naquele momento do cinema brasileiro. O filme de Roberto
Carlos acabou atraindo uma multidão de clássico de futebol.
“Dezesseis cinemas em uma semana receberam um público de oito
Pacaembus inteiramente lotados”, dizia a publicidade dele nos
jornais.

Depois o diretor entendeu o motivo da fria recepção da estreia. A
renda fora em benefício das obras assistenciais da primeira-dama do
estado de São Paulo. Havia ali uma plateia formada em grande parte
por familiares e amigos de autoridades públicas, do governador, do
prefeito, dos secretários, enfim, senhoras da sociedade paulistana,
que se sentiram ultrajadas com a espera de quase duas horas pelo
cantor de iê-iê-iê. E ele nem sequer tivera a delicadeza de se
desculpar pelo atraso. Quem ele pensa que é? Se Roberto Carlos
fosse John Lennon, teria dito no início daquela sessão: “Os que
estão nos assentos mais baratos batam palmas. O restante basta
chacoalhar as joias” — como fez o beatle em 1963, ao se apresentar
com sua banda no Royal Variety Show, evento anual de caridade da
família real. No Rio, o filme teve uma estreia mais calorosa, atraindo
ao Cine Ópera, em Botafogo, vários artistas da música e do cinema,
como Nara Leão, Cacá Diegues, Leila Diniz, Nelson Pereira dos
Santos e o produtor Luiz Carlos Barreto.

Ao conferir o filme de Roberto Carlos, a crítica se deparou com
algo inédito no cinema nacional: o peso da produção e a qualidade
técnica — e esse aspecto foi muito destacado nas resenhas. O
grande crítico Alex Viany, por exemplo, afirmou “tratar-se de uma
curiosa experiência de cinema popular, com uma produção de alto
nível, que deverá ser observada de perto pelos técnicos e teóricos
do cinema brasileiro”. Ely Azeredo, do Jornal do Brasil, analisou que



“Roberto Carlos em ritmo de aventura é, enfim, a utopia feita de
acetato, imagem em tela, com muitos espectadores assistindo: um
filme americano comercial, de impecável nível técnico, feito por
brasileiros, interpretado por brasileiros, distribuído por brasileiros”.
No mesmo sentido é a opinião de Sérgio Augusto, para quem o filme
de Roberto Farias “é o cinema reduzido a um complexo industrial”, e
que o verdadeiro autor dele seria “o seu diretor de produção,
equivalendo dizer que este filme é uma espécie de Ben-Hur
subdesenvolvido: grandes movimentações, explosões infalíveis, som
perfeito, cor uniforme etc.” Por sua vez, Maurício Rittner, de O
Estado de S. Paulo, considerou o filme “um espetáculo vazio e
maçante”, mas também admitiu ser “materialmente bem-feito”, de
“produção arrojada”, com destaque para a “primorosa” fotografia de
José Medeiros. O crítico Salvyano Cavalcanti, do Correio da Manhã,
também destacou o padrão técnico, “a competir com o mais alto dos
países superdesenvolvidos”, mas que, “esteticamente, nenhuma
surpresa, nenhuma originalidade; também nenhuma pretensão”.

A opinião mais dura sobre o filme veio de um então jovem crítico
paulista, Rubens Ewald Filho, de 23 anos, iniciando-se na carreira,
no jornal A Tribuna, de Santos. Ele não quis saber de aspectos
técnicos da produção e centrou fogo no conteúdo da fita,
reintitulando-a de “em ritmo de decepção”. Afirmou que ali “tudo é
uma correria sem sentido” e “terrivelmente cansativa”. O crítico
identificou a influência dos musicais de Richard Lester com os
Beatles. “Roberto Farias procurou usar o mesmo humor nonsense, o
absurdo, mas, enquanto o de Lester é um absurdo inteligente e
caleidoscópico, o de Farias é de uma idiotice irritante.” Diz ainda que
“ninguém consegue entender” o que o diretor pretendeu com esse
filme, mas que “seu xará, o Carlos, não merecia isso. Afinal de
contas, é um ídolo”. Ewald Filho implicou até com o elenco feminino
— “as moças são feias, inexperientes e sem graça” — e com os
rapazes do RC-7 — “não podiam ser mais antifotogênicos”. Conclui
afirmando que o musical “consegue ser pior do que o abacaxi da
Wanderléa” — numa referência ao filme Juventude e ternura, de
Aurélio Teixeira, lançado meses antes, arrasado pela crítica.



Apesar de opiniões como essa, Roberto Carlos em ritmo de
aventura bateu todos os recordes de bilheteria no nosso cinema —
alcançando a plateia de um longa da série James Bond. “Na época
não tínhamos estatísticas, mas acho que o filme deu mais de 4
milhões de espectadores”, afirmou Roberto Farias. Segundo dados
do Instituto Nacional de Cinema (INC), entre os títulos brasileiros
estreados em 1968, ele faturou mais que o dobro do segundo
colocado, O jeca e a freira, de Mazzaropi, e mais que o triplo do
terceiro, Garota de Ipanema, de Leon Hirszman. A enorme
repercussão desse primeiro filme de Roberto Carlos inspirou a
montagem do musical Bonecas em ritmo de aventura, estrelado pela
atriz e cantora Rogéria no Teatro Rival, no Rio de Janeiro. Depois o
filme foi também lançado com sucesso em vários países da América
Latina e em Portugal, lotando por semanas o Cine Aviz, em Lisboa.

Mas qual a opinião do próprio diretor sobre seu filme? Na
entrevista que me concedeu, em dezembro de 1997, Roberto Farias
ouviu essa pergunta. A resposta dele: “Ao que se propôs ser, ele
cumpre. O filme tinha uma produção tão esmagadora que se
impunha como uma obra de entretenimento. Até hoje, raramente o
cinema brasileiro produziu um longa-metragem com uma massa de
produção tão grande quanto a desse filme.” Farias enfatizou que
sempre seguiu o cinema clássico narrativo, sem elucubrações
intelectualizantes. “Eu raramente uso metáforas nos meus filmes. Eu
faço um cinema objetivo, direto, claro. Lição do Watson Macedo: não
me importo que o mais inteligente se aborreça; mas quero que o
mais burro entenda. E não tenho nenhum complexo de ser
acadêmico. Meu objetivo é este mesmo: fazer um filme com um tipo
de narrativa que seja agradável para o espectador. Nada que ele se
canse, se aborreça ou que demore demais.”

Pouco antes do lançamento de seu primeiro longa, Roberto Carlos
também estreara, em março, o seu novo programa na TV Record:
Roberto Carlos à noite, dessa vez sem auditório, mas com
convidados, entrevistas e direcionado a um público mais adulto. O
tratamento musical era também mais sofisticado, com a presença de
maestros como Rogério Duprat, Damiano Cozzela e Luiz Carlos
Vinhas. A expectativa era a de obter uma audiência renovada e



ampliada. No mesmo mês, também estreou na TV Tupi o programa
RC-68, versão carioca do programa da Record, ambos dirigidos por
Carlos Manga. “Antes, eu fazia meus programas com muito carinho.
Agora, vou fazê-los com muito amor”, disse na estreia, que teve
como principais convidados o cantor Sergio Endrigo, Pelé e o
costureiro Dener no quadro de entrevistas.

Àquela altura, avançavam os preparativos para o seu casamento
com Nice, mas que não ocorreria em abril, como anunciado, e sim
no começo de maio, na Bolívia. “Não acredito que haverá
casamento”, previa a “maninha” Wanderléa, um mês antes da
cerimônia, para consolo de muita gente. Até o último instante,
pessoas próximas a Roberto Carlos tentaram demovê-lo. Seu chefe
na CBS, Evandro Ribeiro, sua mãe Laura, seu pai Robertino, sua
secretária Edy Silva, seu “mordomo” Nichollas Mariano, enfim, toda a
corte do rei foi contra a decisão. “Eu não admitia, porque tinha
certeza de que aquele casamento ia acabar com a carreira dele”,
afirmou Edy Silva em depoimento ao autor. “Depois de a gente ter
lutado tanto, ter trabalhado tanto, jogar assim tudo pro alto por
causa de uma mulher? Meu Deus do céu! Aquilo pra mim era uma
barbaridade. Mas não teve ninguém que o convencesse a mudar de
ideia. Todas as outras mulheres eu consegui tirar dele, mas essa não
houve jeito.” A oposição do seu núcleo duro não era pelo mesmo
motivo. Aos pais do cantor, por exemplo, incomodava vê-lo se casar
com uma mulher desquitada. Num encontro com a freira Fausta de
Jesus, ex-professora de Roberto Carlos, seu Robertino indagou-lhe
sobre a atitude do filho: “Irmã, a senhora acha isso certo? Pra mim
não é.”

No caso de Nichollas Mariano, havia também sua antiga amizade
com Magda Fonseca, desde os tempos da Rádio Carioca, e no fundo
ele ainda torcia e acreditava numa reconciliação do casal. A chegada
de Nice representara uma pá de cal nesse desejo secreto. Aí não
teve mesmo jeito, e a nova namorada de Roberto, uma mulher
elegante, sofisticada, pareceu a Mariano excessivamente vaidosa e
ambiciosa. “A Magda, apesar de ser rica de berço, era de uma
simplicidade franciscana e, além disso, gostava do Roberto Carlos
desde o tempo em que ele era um cantorzinho anônimo com o



violão debaixo do braço”, compara. Acrescente-se o fato de que,
pouco antes de se casar, Nice já estava morando no apartamento de
Roberto Carlos, na rua Albuquerque Lins — o que tirara de seus
amigos e assessores a autonomia de que desfrutavam ali. “Afinal de
contas, agora havia uma rainha no castelo, uma mulher que mudava
as coisas, dava ordens, impunha a sua vontade”, reclamou Mariano.

O cantor Agnaldo Timóteo, que conhecera Roberto antes e depois
do namoro com Nice, observa um aspecto da relação dos dois: “Nice
deu a Roberto Carlos uma distinção que ele não tinha, lhe ensinou
regras de etiqueta que ele ainda não dominava. Por exemplo, como
receber em casa, regras de absoluta necessidade para a vida social
de alguém que passou a se relacionar com um segmento mais
elitizado.” Isso era também um contraste com as pessoas que
compunham o círculo mais íntimo do cantor. O próprio Mariano —
que se preparara para ser mordomo consultando manuais, alguns
até vendidos em cursos por correspondência — ficava realmente
intimidado e incomodado com a presença de Nice. “De uma forma
estranha, eu sentia que ela tinha vergonha de nós, que fazíamos
parte da pré-história da vida de Roberto Carlos, embora ela tenha
sempre me tratado bem, mas de uma maneira ou de outra
conseguiu afastar quase todos os antigos amigos e colaboradores do
Roberto.”

A fotógrafa Cynira Arruda afirma que Nice e Roberto formavam um
casal cintilante e que a namorada tinha luz própria. “Como jornalista
e fotógrafa, a mim dava vontade de fotografar tanto Roberto quanto
Nice, porque ambos tinham o mesmo poder de atração visual. Nice
era uma mulher exuberante, alta, bonita e com um perfil de estrela.
Em qualquer local aonde ela chegava com Roberto, era como se
fossem lady Di e o príncipe Charles”, compara.

Quem não via graça alguma naquilo era a multidão de moças, a
maioria de origem humilde, que desde pelo menos 1963 — com o
sucesso nacional de “Parei na contramão” — acalentava a ilusão de
ter o cantor só para si. Havia ainda o agravante de Nice ser
totalmente fora do perfil de uma típica fã de Roberto Carlos. Se ao
menos a eleita do rei fosse solteira, mais jovem e virgem, as fãs
poderiam olhá-la com inveja, mas se sentiriam representadas. Com



Nice, definitivamente não; era uma mulher mais velha, separada e
mãe. Ressalte-se também a sua coragem, porque de antemão já
estava sendo condenada por uma possível queda do ídolo Roberto
Carlos. E os olhos de todo o mundo se voltariam contra ela se a
carreira do artista de fato naufragasse. Todos iriam apontá-la para
sempre como a responsável pelo fim do reinado do rei da Jovem
Guarda — algo semelhante ao que ocorrera com Yoko Ono, que
muitos fãs dos Beatles até hoje culpam pela dissolução da banda.
Porém, Nice e Roberto Carlos pagaram para ver, até porque ela
descobrira já estar grávida de seu primeiro filho com o cantor.

Quando Roberto comunicou que a sua decisão era mesmo
irrevogável, sua amiga e secretária Edy não se conteve e explodiu:
“Roberto, quero que você, Nice e tudo o mais vá pro inferno.” Ela
ficara tão intransigente que o cantor se veria obrigado a lhe dar
férias por tempo indeterminado. Pior aconteceu ao amigo feito
mordomo Nichollas Mariano, demitido para sempre, após o artista
descobrir que falava mal de sua noiva. Segundo o próprio Mariano
narraria no seu livro de memórias, a conversa foi dura.

“Mariano, pensei que você fosse uma pessoa da minha confiança,
mas vejo que eu me enganei. Você permite que na minha própria
casa se fale mal da pessoa que eu amo”, cobrou-lhe Roberto.

O outro decidiu falar francamente:
“Sabe, Roberto, o negócio é o seguinte, jogo aberto, eu não gosto

mesmo da Nice, acho que ela só está a fim de faturar o teu
sucesso.”

“Chega!”, interrompeu-lhe abruptamente o cantor. “Se você não
gosta da Nice, não pode ficar comigo. Não vou permitir que tramem
contra mim dentro da minha própria casa. Você tem que ir embora!”

Anos depois, Nichollas Mariano e Edy Silva reconheceriam o
equívoco do prognóstico e que poderiam ter contornado a situação
com menos desgaste — como fizeram vários outros que eram
também contra aquele casamento. “Eu deveria talvez naquele
instante ter remendado tudo, ter posto panos quentes, como ensina
a sabedoria das pessoas mais velhas e experientes, mas achei que
depois de tantos anos de amizade e companheirismo eu devia ao
Roberto a minha sinceridade, a minha honestidade ainda juvenil. Eu



não soube ser esperto”, disse Mariano. “Aquilo foi uma guerra que
eu não soube administrar. E Roberto se casou contra tudo e contra
todos nós”, afirmou Edy Silva.

Após enfrentar todo o seu staff ao assumir a relação com Nice,
Roberto Carlos partiu para outra batalha: encontrar um país que
aceitasse oficiar seu casamento. Como a noiva era desquitada, a
união só poderia acontecer em país que admitisse o divórcio. Ainda
assim, em todos havia a exigência de que os noivos estrangeiros
fossem residentes há pelo menos três meses. Agora era Roberto
Carlos contra o mundo.

Por coincidência, um ano depois, John Lennon e Paul McCartney
também se casariam com mulheres separadas dos maridos, Yoko
Ono e Linda Eastman, e ambas já com filhas pequenas, assim como
Nice. John Lennon tentaria arranjar um casamento rapidinho fora de
casa — fato satirizado por ele no hit dos Beatles “The ballad of John
and Yoko”. Em Paris não foi possível porque a Justiça francesa
implicara com o imbróglio civil do casal. Tentaram Amsterdã, mas a
lei holandesa exigia um tempo mínimo de residência no país. John e
Yoko foram então se casar em Gibraltar, na costa sul da Espanha,
único lugar da Europa com regulamento mais flexível.

No caso de Roberto Carlos, ele próprio relatou seus contratempos:
“Eu havia pensado, no começo, em casar na Inglaterra. Mas houve
problemas e pensei então na Suíça. Mas ir até lá era difícil e, entre
muitas ideias levantadas, surgiu até a de casar num navio. A
brincadeira toda durou dois meses, até eu descobrir que era muito
mais simples procurar uma embaixada que facilitasse tudo. Foi assim
que a Bolívia venceu, por ter todas as condições e estar bem perto
do Brasil.”

Não foi bem assim porque na Bolívia havia também a exigência de
um tempo mínimo de residência para estrangeiros. Mas um
despachante de Roberto Carlos chegou lá oito dias antes e acabaria
se acertando com o escrivão público Hernán Justiniano Chávez,
então com 60 anos, da província de Santa Cruz de la Sierra, que
topou oficializar a cerimônia. Entretanto, quando os jornais
noticiaram o fato, o ministro do Interior da Bolívia ameaçou demitir e
processar o escrivão, “en razón del incumplimiento de disposiciones



legales del matrimonio civil” — conforme comunicado oficial. O
cantor brasileiro passou alguns dias preocupado. Como escreveu
John Lennon em “The ballad of John and Yoko”: “Cristo, você sabe
que não é fácil / Você sabe como pode ser difícil / Do jeito que as
coisas estão indo, vão é me crucificar.”

Era o agitado mês de maio de 1968 e o casamento de Roberto
Carlos fora marcado para o dia 10. Junto com o casal e parentes da
noiva viajaram fotógrafos, cinegrafistas, jornalistas e locutores de
rádios, todos a bordo de um velho DC-6, fretado pela produção do
cantor, num voo de 5 horas até Santa Cruz de la Sierra. Num
momento da viagem Roberto Carlos tirou uma gaita da sua maleta e
tocou “Oh! Suzana” para Nice e lhe ofereceu uma rosa. Numa
conversa em grupo, ao comentar a relação do casal até ali, Nice
resumiu: “Tivemos umas briguinhas, mas todos os namorados têm,
não é?”

Uma multidão de fãs recepcionou Roberto Carlos no aeroporto da
cidade boliviana. Segundo o Jornal da Tarde, “toda a Santa Cruz de
la Sierra comentava, nas ruas, o casamento dele”. Mas o ambiente
era sombrio, repleto de soldados do exército, ainda por conta da
repercussão da morte de Che Guevara, numa aldeia daquela região.
O casamento foi realizado numa noite chuvosa de sexta-feira, num
salão do Hotel Asturias, onde dezenas de jornalistas tiveram de se
espremer. Roberto Carlos trajava um terno azul, e Nice, um modelo
Clodovil, vestido curto de crepe francês com gola de vison. Poderia
ter sido um modelo Dener, na época o estilista número um do Brasil,
mas talvez, para evitar constrangimentos, ela não requisitara o
marido de Maria Stella Splendore.

“Buenas noches. Me gusta saludar los brasileños en nombre de los
bolivianos”, disse o escrivão Hernán Chávez, abrindo a cerimônia,
que por força das circunstâncias foi cheia de improvisos e
imprevistos. Em vez da marcha nupcial, ouviu-se o “Hino nacional
brasileiro” entoado pelos jornalistas presentes. Os padrinhos da
noiva foram sua mãe e seu irmão. Nenhum parente de Roberto
Carlos viajou com ele — o que demonstrava seu isolamento ao
decidir se casar. O único amigo na comitiva era o compositor Fred
Jorge, escolhido como padrinho. Mas o cantor precisava de mais um



e então decidiu na hora fazer um sorteio entre os repórteres
presentes. Os nomes deles todos foram colocados em uns
papeizinhos, sendo sorteado José Carlos de Morais, o Tico-Tico,
veterano repórter, pioneiro da TV brasileira. Nenhum jornalista local
obteve credencial para a cerimônia.

Todos no salão transpiravam e as luzes dos spots de tv faziam a
temperatura ficar ainda mais elevada. “Roberto, queres ella por
legítima mujer?”, perguntou-lhe o escrivão, acelerando a cerimônia.
“Sim.” E virando-se para a noiva: “Nice, queres el por legítimo
hombre?” “Sim.”

Por excesso de consumo de energia elétrica, de repente, tudo
ficou às escuras, e justo na hora da troca de alianças. Para piorar,
Roberto se atrapalhou e deixou a aliança da noiva cair no chão.
Resultado: “Fósforos e isqueiros acesos e meio mundo de cócoras
atrás da aliança, incluindo Roberto Carlos”, lembra Milton Parron,
outro repórter presente. O casamento foi transmitido ao vivo pelas
principais emissoras de rádio. Tal qual um jogo de futebol, os
locutores narravam em cima do lance cada detalhe da cerimônia,
inclusive quando o casal assinava a folha 38, partida 55, de 10 de
maio de 1968. Segundo relato do jornalista Moisés Rabinovici, o
escrivão Hernán Chávez “tremeu” no momento de declarar “Están
casados a nombre de la ley” — e saiu logo em seguida, pela porta
dos fundos do Hotel Asturias.

Em São Paulo, Edy Silva ouvia tudo pela Rádio Bandeirantes ao
lado de Erasmo Carlos. No instante em que o locutor narrou — e
como se fosse um gol — a troca de alianças pelos noivos, ela
comentou, desolada: “Acabou-se Roberto Carlos.” Mais tranquilo,
Erasmo tentou consolá-la: “Não seja tão pessimista, Edy.” No fundo,
Erasmo Carlos achava aquele casamento desnecessário. Na sua
opinião, o parceiro deveria apenas ter ido morar com Nice, sem todo
aquele bafafá na mídia.

Terminada a cerimônia, os repórteres foram convidados pelo casal
para uma recepção na boate El Caballito. Foi servido um jantar com
carne assada, arroz, salada, uísque e muita cerveja — tocando ao
fundo músicas do álbum Roberto Carlos em ritmo de aventura.
Algumas jovens pediam autógrafos ao artista, outras bolivianas



pediam que “Robertito posasse ao lado delas”, ao que Nice
comentou para os jornalistas ouvirem: “Estamos começando mal,
hein?” Após um brinde, o cantor se despediu dizendo que seu único
desejo era “descansar e aproveitar as delícias do casamento”.

Da Bolívia, Nice e Roberto pretendiam ir para Madri como primeira
escala, e depois à romântica Paris. Mas eles não combinaram com o
movimento estudantil francês, que naqueles dias de maio de 1968
montaria barricadas pelas ruas da capital, quase derrubando o
governo Charles de Gaulle. Paris ardia sob as bombas de gás
lacrimogênio da polícia e as pedras atiradas por Daniel Cohn-Bendit
e seus companheiros. Como o resto da Europa também estava muito
agitado, Roberto Carlos decidiu então transferir sua lua de mel para
Nova York.

O casal se hospedou num apartamento no décimo andar do Hotel
American, na esquina da Sétima Avenida com a rua 55, na área dos
cinemas e teatros da Broadway. “Não descansamos um só minuto.
Assistimos a todos os shows de lá”, contou Nice. Roberto Carlos
gostou principalmente dos espetáculos das cantoras Dionne Warwick
e Ella Fitzgerald. “Ella é uma beleza de pessoa e cantou
especialmente para mim alguns números de bossa nova.” No show
de Dionne Warwick, no Teatro Apollo, ele foi também anunciado
como o “líder da música jovem no Brasil”. Depois, no camarim, os
dois relembraram sorrindo da participação deles no último Festival
de Sanremo.

Os compositores que Roberto Carlos costumava gravar em seus
discos estavam atentos àquele acontecimento de sua vida e
procuraram abordar o tema em canções mostradas para ele ao longo
de 1968. Foi o caso do violonista Hélio Justo, autor de “Ninguém vai
tirar você de mim”, que se tornaria um dos grandes hits do cantor no
fim daquele ano. “Tem música que vem logo na sua cabeça quando
você pega o violão, e essa foi assim; eu fiz aquele chacundun-
chacundum com a mão direita e a melodia surgiu fácil”, lembrou
Hélio, que depois desenvolveria a letra em parceria com Edson
Ribeiro, amigo de infância de Roberto, que o acompanhava mais de
perto e conhecia bem sua personalidade.



Na primeira estrofe da canção, os autores enfatizaram a atitude de
Roberto Carlos ao enfrentar todos os preconceitos para assumir a
mulher que amava: “Não me canso de falar que te amo / E que
ninguém vai tirar você de mim Nada importa se eu tenho você
comigo Eu por você faço tudo.” “Nós sabíamos que Roberto estava
muito apaixonado pela Nice e que iria se identificar com o tema”,
disse Hélio Justo em depoimento ao autor. “Ninguém vai tirar você
de mim” foi composta no período do casamento do artista, e Edson
Ribeiro teve a ideia de colocar no refrão um verso com uma jura de
amor, como se Roberto Carlos estivesse no altar e dissesse aquelas
palavras olhando nos olhos de Nice: “O nosso amor é puro Espero
nunca acabar Por isso meu bem até juro / De nunca em nada
mudar.” Após concluir a canção, Hélio Justo a gravou numa fita que
entregou nas mãos do próprio Roberto Carlos, numa noite de terça-
feira, no seu camarim na TV Tupi, no Rio.

Na fase inicial da carreira de Roberto, quando os compositores
ainda não corriam atrás dele, Hélio Justo ofereceu-lhe três rock-
calipsos: “Triste e abandonado”, single de sucesso em 1962, e “Baby,
meu bem” e “Onde anda meu amor”, do seu álbum de 1963. O
cantor não esquecia isso e sempre era atencioso com Hélio Justo,
ouvindo suas novas composições quando ia gravar um disco. Porém,
justamente quando as gravações de Roberto passaram a render bem
mais dinheiro — a partir da fase Jovem Guarda, em 1965 —, Hélio
não conseguia fazer canções que agradassem. Ele mostrou músicas
para Roberto Carlos em 1965, 1966 e 1967, mas ficou de fora de
todos os discos nesse período. Algumas das composições recusadas
foram então oferecidas para outros intérpretes, como Jerry Adriani,
Agnaldo Timóteo e José Ricardo. Mas, em 1968, Hélio Justo estava
confiante de que voltaria a figurar num disco do rei da música
brasileira. “Pode deixar, Helinho, vou ouvir essa música de vocês
com o maior carinho”, disselhe o cantor — como sempre dizia —,
enquanto acomodava a fita num compartimento da sua bolsa a
tiracolo. E, ao ouvi-la depois em casa, entendeu perfeitamente a
mensagem dos autores, gostou da melodia e não hesitou em
reservar a composição para o seu álbum de fim de ano. O maestro
Pachequinho criou o arranjo mantendo a simplicidade da canção,



inclusive a introdução que Hélio fazia ao violão. “Ninguém vai tirar
você de mim” tem um marcante acorde menor e dos mais perfeitos
chacundum-chacundum de toda a história da música popular
brasileira. Em 1969, o diretor Júlio Bressane escolheu esta canção
para a trágica cena final do clássico Matou a família e foi ao cinema.
Depois será regravada por cantores como Paulo Ricardo, Wando, Zé
Renato e Alex Cohen.

Outra canção inspirada no caso pessoal de Roberto Carlos foi a
balada “Eu amo demais”, composição de Renato Corrêa. Aliás, nessa
música, o tecladista carioca Mauro Motta, então com 19 anos,
iniciava sua longa trajetória de gravações com Roberto Carlos.
“Aprendi com Lafayette, ele me ensinou tudo”, diz. A letra de “Eu
amo demais” descreve uma nova situação, enfatizando um grito de
liberdade: “Por isso eu sei que nunca mais eu vou viver sempre a
chorar / E ao mundo inteiro então eu vou poder gritar / Que eu amo,
eu amo demais.” Em “Meu grito”, composição de Roberto gravada
por Agnaldo Timóteo no ano anterior, o artista relata o drama e as
amarguras de quem não pode revelar seus sentimentos pela pessoa
amada. Na de Renato Corrêa, ele agora finalmente grita ao mundo
que está amando demais. “Eu fiz essa música em cima da história de
Roberto com Nice e ele deve ter percebido, porque, quando lhe
mostrei, ele logo quis gravar”, lembra Renato. “Eu amo demais” foi
lançada num compacto duplo encartado numa edição especial da
revista Sétimo Céu e, pouco depois, incluída no volume 22 da série
As 14 mais. Para esse mesmo volume, Roberto Carlos também
gravou “Você me pediu”, de autoria do cantor-compositor paulista
Luiz Fabiano. “Música que Roberto ouviu, gostou e imediatamente a
gravou — música simples, bem ao gosto da época”, opinou o disc
jockey Big Boy. Nessa gravação, Renato Barros toca as três cordas
graves da guitarra e tira um som reverberado, provavelmente porque
o instrumento foi plugado a uma câmara de eco.

Roberto Carlos poderia ter lançado também naquele ano no Brasil
um dos maiores clássicos da MPB em todos os tempos: a canção
“Wave”, de Tom Jobim. Originalmente com letra em inglês, foi
gravada em 1967 pelo grupo de Sérgio Mendes e em versão
instrumental pelo próprio Tom Jobim — ambas nos Estados Unidos.



Ela ganhou letra em português no início do ano seguinte, e Tom a
ofereceu para Roberto apresentá-la na I Bienal do Samba,
promovida pela TV Record. Consta que Tom pedira essa letra a Chico
Buarque, mas ele fez apenas o primeiro verso, “vou te contar”, não
conseguindo avançar daí. Tom Jobim então a escreveu sozinho,
aproveitando aquele verso de Chico. Num encontro em sua casa, no
Leblon, em abril de 1968, ele mostrou a nova versão para o cronista
José Carlos Oliveira, que comentou no Jornal do Brasil: “Tom
escreveu um samba (letra e música) que eu vou te contar… Quer
dizer, o negócio começa assim mesmo: ‘Vou te contar…’ Talvez seja
esse o título, ou então ‘Onda’, pois o maestro está indeciso. Mas é
um negócio bonito, minha gente.”

A Bienal do Samba foi criada para ser uma espécie de festival da
velha guarda. Lá estavam Pixinguinha, Cartola, Nelson Cavaquinho,
Ismael Silva, mas também alguns jovens bons de samba, como
Chico Buarque e Paulinho da Viola. Ao ser convidado para competir
ali, Tom Jobim inscreveu a canção “Onda (Wave)”, indicando Roberto
Carlos para defendê-la — como fizera Vinicius de Moraes no Festival
da Música Popular Brasileira, de 1966, com o samba “Anoiteceu”. O
cantor ficou mais uma vez honrado com a indicação, adorou a
música, mas ponderou que a bienal iria começar em 11 de maio, dia
seguinte ao seu casamento na Bolívia, e que ele estaria em viagem
de lua de mel até o dia 20. Mas aí a produção explicou-lhe que
haveria três eliminatórias, uma a cada sábado, podendo escalá-lo
para a última, dia 25. Assim ficou combinado, e Roberto Carlos
então viajou com Nice levando “Wave” no bolso para ir decorando a
letra. Os jornais destacaram a confirmação dele no evento, como o
Correio da Manhã, ao dizer que “com a participação de Chico
Buarque de Holanda, Pixinguinha, Roberto Carlos e Donga — duas
gerações se encontrariam na Bienal do Samba em São Paulo”.

Durante a lua de mel em Nova York, Roberto recebeu a visita de
Luiz Bonfá, que foi ao hotel especialmente para cumprimentá-lo, e
também pela primeira vez falou por telefone com seu ídolo João
Gilberto, que na época morava nos Estados Unidos. Faltava só
Roberto Carlos chegar ao Brasil, subir no palco da bienal e lançar
“Wave” com a letra inédita de Tom Jobim: “Vou te contar / Os olhos



já não podem ver Coisas que só o coração pode entender
Fundamental é mesmo o amor / É impossível ser feliz sozinho.”
Certamente a música provocaria em todos a mesma reação relatada
por José Carlos Oliveira, e, em seguida, Roberto entraria no estúdio
para gravá-la, como fizera com “Maria, carnaval e cinzas”, de Luís
Carlos Paraná. Entretanto, nada disso aconteceu. Surgiram dois
imprevistos.

O primeiro foi o polêmico casamento do cantor na Bolívia, o risco
daquilo ser cancelado, a necessidade de talvez executar um plano B
para se casar em Las Vegas, as conversas com advogados… Enfim, a
tensão daqueles dias fez Roberto cancelar sua participação na I
Bienal do Samba. Ele explicou que talvez tivesse que se estender um
pouco mais no exterior e que não haveria tempo de se preparar para
defender a composição de Tom Jobim.

O outro imprevisto, e definitivo, foi que, logo depois, a comissão
julgadora da bienal acabou excluindo “Wave” da competição ao
constatar que ela já tinha sido gravada pelo autor e por Sérgio
Mendes nos Estados Unidos. O regulamento não estava muito claro
para Tom, mas na I Bienal do Samba, como nos festivais, só podiam
concorrer músicas inéditas, e no caso de “Onda (Wave)”, apenas a
letra era assim.

O fato é que por pouco Roberto Carlos não lançou essa versão
inédita da música em 1968 — porque poderia tê-la gravado mesmo
sem competir no festival. Afinal, ele já estava com a nova letra no
bolso; e se o próprio Tom lhe ofereceu é porque queria ouvir “Wave”
na sua voz. Mas Roberto Carlos só gravaria a canção exatos
quarenta anos depois, em 2008, nas comemorações pelos cinquenta
anos da bossa nova, ao reunir-se num espetáculo com Caetano
Veloso em homenagem a Tom Jobim, registrado em CD e DVD.

Antes tarde do que nunca — mas, quando isso aconteceu, “Wave”
já tinha centenas de outras regravações, entre as quais com João
Gilberto, Frank Sinatra, Elis Regina, Tony Bennet, Sarah Vaughan,
Gal Costa, Cauby Peixoto, Nancy Wilson, Nara Leão, Tim Maia, Ella
Fitzgerald…





EU TE AMO, TE AMO, TE AMO

“Tanto tempo longe de você
Quero ao menos lhe falar

A distância não vai impedir
Meu amor, de lhe encontrar”

Do álbum O inimitável, 1968

José Messias pegou o disco e foi correndo até a TV Tupi, no Rio,
mostrá-lo ao diretor Carlos Manga, a quem assessorava na produção
do programa RC-68: “Escuta esse LP aqui, Manga. Acabou de sair.
Porra, precisamos tomar uma providência.” Manga ouviu aquilo
atentamente e concordou: algo precisava mesmo ser feito. Mas o
quê?

Os dois chamaram Roberto Carlos e pediram para que também
ouvisse o LP recém-lançado. O cantor sentou-se, cruzou as pernas e
acendeu seu cachimbo, enquanto a bolacha rodava na vitrola.
Depois de ouvirem as primeiras faixas do lado A, Messias virou o
disco, diante de um Roberto Carlos impassível e de um Manga
ansioso, andando de um lado para o outro da sala.

“E, aí, o que vamos fazer?”, perguntou Messias, preocupado. “Tem
uma saída fácil”, respondeu Roberto, pitando o cachimbo. “Qual?”,
quiseram saber os outros dois quase ao mesmo tempo. “Vamos
mandar matar ele”, brincou Roberto, descontraindo o ambiente.

O disco que provocou esse comentário e aquela reunião foi o do
cantor Paulo Sérgio, lançado pela gravadora Caravelle em abril de
1968 e que já despontava com várias faixas de sucesso, entre as
quais “No dia em que parti”, “Sorri, meu bem”, “Para o diabo os
conselhos de vocês” e a balada “Última canção”, que se tornaria seu
maior hit: “Esta é a última canção que eu faço pra você / Já cansei
de viver iludido só pensando em você Se amanhã você me encontrar



de braços dados com outro alguém Faça de conta que pra você não
sou ninguém.”

Como já vimos, Paulo Sérgio havia se projetado no fim de 1967,
com um single com a canção “Benzinho”. No começo do ano
seguinte, gravou o segundo compacto, com “Se você voltar”,
também sucesso nacional. Então, em abril, a Caravelle lançava o
aguardado primeiro álbum do “sósia” de Roberto Carlos — o que fez
piscar o sinal vermelho no staff do rei.

Pois logo Paulo Sérgio passou a ser empresariado pelo demitido
Geraldo Alves. E também seria visto num Cadillac preto, igual ao de
Roberto. E exibindo anéis, roupas e um medalhão com aquela
mesma imagem do Sagrado Coração de Jesus que o outro usava.
“Vivem descobrindo coincidências. Já nem me aborreço mais”,
afirmava o novo cantor. “Não imito ninguém. Quanto ao medalhão, é
presente de uma religiosa, amiga da família, lá em minha terra,
Alegre, no Espírito Santo. Não vou pôr o medalhão de lado só
porque Roberto tem um igual, principalmente sendo um presente
que tanto me comoveu. E o carro não é igual. O meu é dois anos
mais novo”, ironizava, além de permitir algumas provocações sutis
da imprensa, como a da revista Melodias, que estamparia na capa
uma foto dele de short.

Paulo Sérgio não foi o primeiro imitador do rei da Jovem Guarda.
Porém, nenhum outro alcançou tamanha repercussão nacional — um
feito para quem se lançava por uma pequena e até então
desconhecida gravadora carioca, a Caravelle Discos, enquanto
Roberto Carlos e os demais cantores tinham contrato com as
poderosas multinacionais CBS, RCA, Odeon e Philips. Aliás,
explorando o fato em jogadas de marketing, em setembro de 1968,
o dono da gravadora, o empresário Aderbal Guimarães, mandaria
publicar no caderno de classificados dos jornais do Rio de Janeiro a
seguinte mensagem: “Discos Caravelle e Aderbal Guimarães
convidam Vv. Ss. para assistirem à missa em ação de graças pela
passagem do 1º aniversário do lançamento do cantor Paulo Sérgio, a
realizar-se no altar-mor da Igreja da Irmandade do Santíssimo
Sacramento da Antiga Sé — av. Passos, 30, amanhã, dia 7 do
corrente, às 10h30.”



A preocupação de Manga e de José Messias era potencializada
pelo fato de que o ano começara complicado e decisivo para Roberto
Carlos. Aceitando o conselho de muitos, despedira-se do programa
Jovem Guarda. No entanto, indiferente à advertência de todos, tinha
decidido se casar. Pouco antes estreara seu novo programa, Roberto
Carlos à noite, na TV Record. O problema era que a audiência não
ultrapassava a marca de 19% do Ibope. Um choque para a emissora
e toda a equipe do cantor. Para os que acreditavam tratar-se apenas
de um ídolo fabricado pela televisão, o fracasso de seu novo
programa seria a prova cabal de que o reinado chegava ao fim. Seu
ex-empresário Geraldo Alves aproveitava para tirar uma casquinha:
“Acabaram com Roberto Carlos. Não souberam dirigi-lo.” Outros
diziam que sempre foi assim — quando um império entra em
decadência, outro se ergue em seu lugar.

O ano de 1968 foi marcado por muitas polêmicas e debates. Como
se diz, era o espírito da época. No campo da música universitária,
por exemplo, discutia-se e torcia-se por Chico Buarque ou Caetano
Veloso. Um apoiado pelos defensores do samba tradicional; o outro,
pelos adeptos do som universal. O episódio que envolvia Roberto
Carlos e Paulo Sérgio, no entanto, era uma espécie de lado B dessa
discussão no contexto mais amplo do mítico ano de 1968. “Guerra
no mundo do iê-iê-iê”, alardeava a revista O Cruzeiro ao abordar o
tema. Aquele era mesmo um tempo de guerra e a pergunta “Paulo
Sérgio derrubará Roberto Carlos?” era ouvida em programas de
rádio, televisão, nos bares e nas ruas. “Roberto Carlos acabou. Não
existe mais Roberto Carlos”, dizia Chacrinha, o anárquico e
espalhafatoso apresentador da televisão brasileira. E ele justificava
sua opinião com o argumento de que “a medicina tem escola, a
arquitetura tem escola, tudo tem escola. Paulo Sérgio seguiu a
escola de Roberto Carlos, e burro será ele se mudar. Tem que ir
assim até o fim. Ele já superou Roberto Carlos”.

Em meio a essa controvérsia, a Rádio Globo demandou a
participação de Roberto num show coletivo, no Rio, patrocinado pela
emissora. O convite lhe fora feito com bastante antecedência e nele
era lembrada a amizade que o unia à emissora desde o começo da
carreira. Diversos cantores já tinham confirmado presença. Faltava o



rei do iê-iê-iê. Porém, seu empresário Marcos Lázaro, que só cobrava
caro, alegou compromissos de agenda para ele não participar.
Achando aquilo uma ingratidão do artista, o diretor da emissora,
Mário Luiz, decidiu excluir Roberto Carlos da programação da Rádio
Globo. E, ato contínuo, reforçou ainda mais a execução de músicas
do cantor Paulo Sérgio — que, aliás, se apresentaria no show. “Não
houve determinação expressa para não tocar Roberto na Rádio
Globo, mas entendíamos que o melhor seria não tocar”, disse o
radialista Haroldo de Andrade, em depoimento ao autor. Seja como
for, esse episódio foi apenas mais uma refrega daquele conturbado
1968.

A secretária Edy Silva, que estava de férias “compulsórias” por
conta do casamento do patrão, não conseguia dormir naqueles dias.
“Eu fiquei neurótica, porque em toda emissora que eu ia os caras
diziam: ‘Edy, agora você perdeu a parada porque esse Paulo Sérgio
vai acabar com o Roberto.’ E tocavam a ‘Última canção’. Eu passava
nas lojas de disco e só dava a ‘Última canção’; ligava o rádio e só
ouvia a ‘Última canção’; andava na rua e via gente assobiando a
‘Última canção’. Meu Deus do céu! Eu fiquei quase doida mesmo.
Erasmo teve que me levar a um psiquiatra em São Paulo. O médico
me analisou e disse que a solução era eu voltar a trabalhar com
Roberto Carlos. Que eu não podia ficar afastada dele naquele
momento.”

A imprensa cercava Roberto, insistindo em ouvir de sua boca se
considerava Paulo Sérgio seu imitador ou não. “Só ele pode e deve
saber”, respondia o cantor. “Cada um escolhe o próprio caminho de
realização. Perguntem a ele se está satisfeito, se imita os outros ou
não, se tem algum recado pessoal para dar.” Também indagado pela
imprensa, Erasmo Carlos procurava amenizar a polêmica: “Eu e
Roberto estamos fazendo músicas boas, nos preocupando com a
inclusão de instrumentos moderníssimos em nossas gravações.
Quanto ao Paulo Sérgio, não nos preocupamos, pois somos cientes
daquilo que estamos fazendo e do que vamos fazer.” Era difícil não
falar do assunto, e comentários maledicentes circulavam sobre Paulo
Sérgio, que alguns acusavam de ser uma espécie de “canibal da
música popular”. O radialista Antônio Aguilar procurou ouvir



novamente Roberto Carlos sobre o tema. “Eu não vou falar mal de
ninguém”, cortou o cantor. “O que tenho a dizer é que estou
gravando uma música que vai mostrar que eu ainda sou a mídia.”

A música a que se referia é “Eu te amo, te amo, te amo”, a
segunda que compôs com Erasmo após a reconciliação da dupla, no
ano anterior, e a primeira que gravaria em estilo soul. Exatamente
dez anos depois de ter se encantado com a bossa nova de João
Gilberto — que definiu seu destino artístico —, Roberto Carlos estava
novamente deslumbrado com outra sonoridade moderna: a da
chamada black music, criada por jovens artistas negros norte-
americanos. Ele ouvia para valer nomes como James Brown, Otis
Redding, Aretha Franklin, Wilson Pickett, Dionne Warwick, Marvin
Gaye, Supremes e todo aquele elenco das gravadoras Motown,
Atlantic e Stax-Volt — que ainda não tinham grande repercussão no
Brasil. Até então, a black music era ouvida basicamente em boates,
em especial a Cave, em São Paulo, que rodava discos importados.
Era a boate preferida da turma da Jovem Guarda, e ali Roberto
Carlos ouviu pela primeira vez vários daqueles cantores. Nas viagens
internacionais ele procurava ver os shows, especialmente em Nova
York, frequentando o Teatro Apollo, no Harlem, o templo da black
music. “O que faz os negros serem sempre melhores artistas do que
a gente?”, indagava na época.

Ele gostava e ouvia tudo isso não para copiar, mas para se deixar
influenciar, assimilar e de alguma forma trazer aquela sonoridade
para seus discos. Esse processo já estava em curso quando se viu
pressionado pela rivalidade com Paulo Sérgio. Era consenso na CBS
que Roberto Carlos deveria mesmo fazer algo diferente, trazer um
repertório renovado, dando um passo à frente, porque, se
continuasse gravando as mesmas coisas da mesma forma, ele é que
poderia ser acusado de imitar o outro.

Roberto entendera que era mesmo chegada a hora de aproximar
suas canções da música negra. Assim, Paulo Sérgio foi a maldade
que só lhe fez bem. Por sua vez, o produtor Evandro Ribeiro o
pressionava a não esperar até a gravação do álbum de fim de ano.
Se Roberto Carlos tinha algo novo e forte para oferecer ao público,
que fosse gravado já, no novo volume da coletânea As 14 mais,



previsto para chegar às lojas no final de julho. O objetivo era
justamente tentar segurar a subida do LP de Paulo Sérgio, que já
tinha várias canções nas paradas.

Evandro convenceu Roberto, que entrou no estúdio da CBS com a
black music fervilhando na cabeça. Foi uma sessão de gravação
difícil porque aquilo era novidade para a maioria dos músicos ali
reunidos. “Ficamos mais de sete horas direto no estúdio”, lembra o
técnico Eugênio de Carvalho. Para os metais foi recrutado o trio
formado por Manoel Araújo (trombone), Jaime Araújo (sax alto) e Zé
Bodega (sax tenor) — todos da Orquestra Tabajara. Mais uma vez
Renato Barros ocupou sua posição na guitarra; e, no baixo, seu
irmão Paulo César Barros — o músico que parecia mais à vontade
naquela sessão. Apesar de ter se projetado numa banda de
sonoridade Beatle, a grande influência dele no contrabaixo não era
Paul McCartney e sim James Jamerson, o lendário baixista da
gravadora Motown. “Eu trabalhava com rock mas em casa ouvia soul
music”, diz Paulo César, também por isso requisitado para tocar
nessa música. Lafayette tocou o órgão Hammond B-3 ligado a uma
caixa acústica Leslie modelo 122, recém-adquirida pela CBS. O som
do órgão ia para essa caixa com capacidade de girar os alto-falantes,
propiciando um vibrato, um som mais pesado, mais nervoso, como
se ouvia nos discos dos cantores negros norte-americanos. “Pode-se
afirmar que o som que conhecemos do B3, principalmente na
música popular como jazz, blues, gospel e rock, deve-se em grande
parte a Leslie”, diz o organista Daniel Latorre. Nos backing vocals de
“Eu te amo, te amo, te amo” estão Regina e Marisa Corrêa, do Trio
Esperança, com integrantes dos Golden Boys, mistura que na CBS
era chamada de “Golderança”.

Com a trabalhosa e demorada gravação dessa música, sobrara
pouco tempo para Roberto Carlos se dedicar à faixa do lado B do
vinil, “Com muito amor e carinho”, composição de Eduardo Araújo e
Chil Deberto, que três décadas depois seria regravada pelo cantor
Luiz Melodia. “Eu mostrei essa música pro Roberto lá no
apartamento dele, em São Paulo. Ele ouviu e logo pediu para gravar.
Mas o arranjo foi feito às pressas, naquela correria para completar o
disco”, diz Eduardo Araújo. Ainda assim, Roberto Carlos interpreta



muitíssimo bem essa canção, valorizando sua melodia e a
mensagem romântica: “Eu vou fazer, amor, um ninho Com amor,
muito carinho Pra você se abrigar Eu vou lhe dar amor tão puro Que
maior amor eu juro / Você não vai encontrar.”

O cantor trouxe a secretária Edy Silva de volta ao trabalho. Sua
primeira tarefa foi bolar uma estratégia de divulgação para o disco
As 14 mais, volume 21, especialmente a faixa de abertura, “Eu te
amo, te amo, te amo”. “Quando ouvíamos essa música gravada no
estúdio, aquilo deu mais força pra gente trabalhar”, lembrou Edy,
que se juntaria à equipe de divulgadores da CBS para uma ação
coordenada, todos cientes de que mais do que nunca cabia a
Roberto Carlos puxar a vendagem daquele disco, também com
músicas de Wanderléa, Ed Wilson, Os Vips, Renato e Seus Blue Caps
e outros do elenco jovem da CBS. O próprio Roberto Carlos sabia:
não poderia falhar. Eram suas primeiras músicas após seu polêmico
casamento. Não podia ser um sucesso mais ou menos.

E não foi. Quando os primeiros acordes da sua nova canção
começaram a tocar nas rádios, tornou-se um estrondoso sucesso em
todo o Brasil: “Tanto tempo longe de você / Quero ao menos lhe
falar A distância não vai impedir Meu amor, de lhe encontrar Cartas
já não adiantam mais Quero ouvir a sua voz...” Com “Eu te amo, te
amo, te amo”, Roberto Carlos retomou as rédeas das paradas de
sucesso, assegurando a sua coroa de rei ao superar todos os outros
cantores em vendagem e execução — principalmente Paulo Sérgio.
A nova música era tocada a toda hora e em toda parte. Nos
aeroportos ou entradas de hotéis das cidades aonde chegava, o
artista encontrava um coral de fãs entoando o refrão do recente
sucesso: “Eu te aamooo, eu te aamoooo.” A canção foi de fato um
passo à frente do que ele próprio ou qualquer outro ídolo do iê-iê-iê
nacional fazia até aquele momento. “Vale ressaltar a maneira como
Roberto se comportou frente ao microfone, realizando, talvez, uma
das maiores gravações de sua carreira”, comentou na época o crítico
Oziel Peçanha, do Correio da Manhã.

A gravação só não foi perfeita por uma infeliz ideia do cantor:
fazer sua voz soar ao telefone no momento do refrão, quando ele diz
“eu te amo, eu te amo, eu te amo”. Coube ao técnico Eugênio de



Carvalho atender seu desejo. “Passei a voz dele num filtro para
imitar aquele som de telefone. Eu mesmo não gostei, mas o Roberto
quis assim.” De fato, aquilo não ficou bom e envelheceria demais a
gravação. Nos primeiros dias de vendagem, muita gente até voltou
às lojas para trocar o disco pensando ser defeito de fabricação. Não
entenderam como mais um daqueles efeitos especiais dos discos de
Roberto Carlos. “Tivemos que informar aos vendedores que era uma
voz de telefone, explicamos que era como se o Roberto estivesse
falando de outro lugar com a mulher”, lembrou Eugênio em
entrevista ao autor.

Na verdade, “Eu te amo, te amo, te amo” foi um aperitivo do som
black que o cantor mostraria com mais intensidade no seu novo
álbum, em dezembro, e não por coincidência intitulado O inimitável.
Na capa, Roberto aparece sentado de perfil, tocando violão, tendo à
frente uma folha de papel sobre a mesa — como se estivesse
compondo uma música. É uma imagem captada pelo fotógrafo
Nicanor Martinez, da revista O Cruzeiro, que a cedera para a CBS.
Letras brancas sobre fundo escuro destacam o adjetivo “inimitável”
— que, por um descuido, foi grafado sem acento agudo no A. Logo
abaixo, em letras amarelas, o nome “Roberto Carlos”.

O cantor não queria aquele título para o seu disco, pois lhe soava
pretensioso e envolvia seu trabalho diretamente na polêmica com
Paulo Sérgio, algo já bastante explorado pela mídia. Porém, imerso
em shows, gravações e preocupação com a esposa, prestes a dar à
luz o primeiro filho do casal, Roberto não acompanharia de perto a
escolha da capa, decidida mesmo pelo chefão da CBS Evandro
Ribeiro. Havia uma opção — e que, ao ver depois, o cantor disse ter
preferido — na qual aparecia o seu rosto, de perfil sombreado, e
com apenas o nome “Roberto Carlos” em letras brancas no título.
Mas era tarde. A capa escolhida já estava rodando na gráfica. Para
mudar tudo, além do prejuízo, corria-se o risco de atrasar o disco,
que tinha de sair antes do Natal. Bem ao seu estilo pragmático,
Evandro Ribeiro encerraria o assunto afirmando que, “sendo do
Roberto Carlos, qualquer capa ficaria bem, pois ele vende tudo o
que grava. Quanto ao título ‘o inimitável’, achei necessário porque



tem muita gente nadando nas águas do Roberto”. “Concordei com o
título porque eu odiava o Paulo Sérgio”, afirmou Edy Silva.

Por irônica contradição, esse título imitava o de outros discos de
vários artistas da música brasileira e internacional. Alguns exemplos:
Inimitável, de Agostinho dos Santos, lançado em 1959; e, naquele
mesmo ano, na Argentina, o álbum El inimitable, de Carlos
Argentino, popular cantor portenho; em 1962, foi a vez do
saxofonista Juarez Araújo lançar o seu O inimitável Juarez; e, no ano
seguinte, O inimitável, de Orlando Dias, para o público do bolero.
Em 1964, a própria gravadora CBS tascara no Brasil o título de A
inimitável para uma compilação de sucessos da atriz e cantora Doris
Day. Isso sem falar nas inúmeras vezes em que publicações como
Radiolândia e Revista do Rádio se referiram à “inimitável Emilinha
Borba” ou ao “inimitável Cauby Peixoto”. Até por isso, Roberto Carlos
estava mesmo certo ao não querer esse título na capa de seu novo
LP. Provavelmente essa rejeição era motivada também por sua
lembrança de que, nove anos antes, em 1959, era ele, Roberto
Carlos, quem iniciava a carreira de cantor, também por uma pequena
gravadora e também tentando imitar seu ídolo João Gilberto. A
diferença é que, ao contrário do primeiro disco de Paulo Sérgio, o de
Roberto não obteve qualquer repercussão, nem João Gilberto se
autoproclamou “inimitável”.

Mesmo com toda a rivalidade, Roberto não deixava de tratar o
caso Paulo Sérgio com algum humor. Certa noite, por exemplo,
estava com Erasmo no estúdio da CBS acertando a letra de “É meu,
é meu, é meu”, que seria gravada para aquele álbum de fim de ano.
A música é uma brincadeira machista na qual vai citando as partes
do corpo da mulher que seriam posse exclusiva dele. “Tudo que é
seu, meu bem Também pertence a mim Vou dizer agora tudo do
princípio ao fim...” Lá pelas tantas, com certa dificuldade de achar os
versos definitivos, Roberto disse ao parceiro, brincando: “Erasmo,
essa letra tá muito ruim. Vamos dar isso pro Paulo Sérgio gravar?”

Ressalte-se, porém, que o outro demonstraria ser um adversário
difícil de ser batido, porque, mesmo com todo o sucesso daquele
volume de As 14 mais, da multinacional CBS, seu álbum, pela
modesta Caravelle, não saíra das paradas. A balada “Última canção”,



por exemplo, também lançada em single, rivalizaria com “Eu te amo,
te amo, te amo”, embora esteticamente uma representasse o
passado e a outra o futuro do pop nacional.

Sim, o futuro, porque essa gravação de Roberto Carlos é um
marco não apenas na sua discografia — foi a primeira música
nacional de estilo soul a fazer grande sucesso, abrindo corações e
mentes para aquela sonoridade que surgira como uma mistura do
rhythm and blues e da música gospel negra nos Estados Unidos.
Quem gravara isso antes no Brasil, como, Tim Maia, no seu primeiro
disco, na RGE, não obtivera qualquer sucesso. A explosão de um
soul nacional se dera com “Eu te amo, te amo, te amo”. A partir dali
o caminho estava aplainado para outros cantores, inclusive Tim, e
para o próprio Roberto, que seguiria nessa batida pelos seus quatro
álbuns seguintes.

E assim a sonoridade iê-iê-iê foi cedendo lugar a arranjos mais
pesados, com naipe de metais, órgão Hammond, guitarras cortantes,
contrabaixo pulsante, bateria ritmada e cheia de viradas, e backing
vocals femininos. Isso tudo para cantar a dor da separação, a raiva
por ter sido desprezado e o desejo de possuir novamente a quem se
ama, porque “Cartas já não adiantam mais / Quero ouvir a sua
voz...”.





SE VOCÊ PENSA

“Se você pensa que vai fazer de mim
O que faz com todo mundo que te ama

Acho bom saber que pra ficar comigo
Vai ter que mudar”

Do álbum O inimitável, 1968

O novo carrão de Roberto Carlos foi embarcado no porto de
Liverpool, na Inglaterra, e chegou dias depois em Santos: um
novíssimo e luxuoso Jaguar E-Type, vermelho, 460 cavalos de
potência, que a matriz da gravadora CBS mandara comprar e enviar
de presente para o cantor brasileiro. Um dos símbolos dos anos
1960, este carro inglês, no seu modelo esportivo, era o preferido de
estrelas como Brigitte Bardot, Steve McQueen e Tony Curtis. O mimo
foi por Roberto Carlos ter se tornado o maior best-seller da CBS na
América do Sul. Seus executivos em Nova York constataram que em
nenhuma das outras filiais havia um artista local que vendesse mais
discos do que ele. Sabiam também que estava se aproximando o
tempo de renovação de seu contrato com a companhia. Informados
da paixão dele por automóveis, decidiram então presenteá-lo com o
Jaguar — carrão que faltava na coleção do cantor.

Porém, o veículo seria retido na alfândega brasileira — seu valor
era o dobro do limite permitido para importação de carros
esportivos. A gravadora embarcara o Jaguar sem demora,
surpreendendo o próprio Roberto Carlos, que não pôde providenciar
em tempo a liberação. O artista não se conformava por seu carro ter
ficado recolhido no Armazém 19 Externo da Companhia das Docas
do Porto de Santos. Ele então ingressou com um mandado de
segurança na Justiça Federal, argumentando que nada pagara no
exterior pelo carro, por se tratar de um presente. Ao mesmo tempo,



recorria a autoridades do governo federal para facilitar a liberação.
Roberto Carlos chegou a ser recebido pelo então ministro da Justiça,
Gama e Silva, num encontro na sede do Departamento de Polícia
Federal. Mesmo assim, só mais de um ano depois, em maio de 1968,
o cantor conseguiria uma liminar para finalmente retirar o veículo
pagando fiança — e também um alto imposto para obter o
documento definitivo de posse.

O artista foi pessoalmente retirar o carro na Alfândega de Santos
— algo que surpreendeu os despachantes, pois imaginavam que
algum motorista dele fosse fazê-lo. Mas Roberto estava tão ansioso
para botar as mãos no volante de seu Jaguar que não quis esperar
nem mais um minuto. Chegou acompanhado de Nice, e antes de
entrar no veículo beijou o capô, como sempre fazia ao receber um
novo automóvel. Ele próprio conduziria o carro até a garagem de
sua mansão, no Morumbi, em São Paulo. Na saída da cidade de
Santos, o cantor parou num posto de gasolina para encher o tanque
pela primeira vez. É possível que, no momento em que pegou a
estrada com aquele Jaguar, Roberto Carlos tenha se lembrado da
sua infância de menino pobre em Cachoeiro de Itapemirim; do
jipinho de pedal que não pudera ter no Natal ou dos seus carrinhos
com esparadrapo desmanchados pela chuva. Pois agora ali estava
com um carrão inglês zero quilômetro, presente da matriz de uma
multinacional americana em reconhecimento aos lucros que ele
proporcionava à filial da empresa no Brasil. Naquele dia, ao volante
do seu Jaguar, o jovem Roberto Carlos era todo poder.

Não tanto no comando de seu programa na TV Record, pois, após
apenas cinco meses no ar, o Roberto Carlos à noite acabou
cancelado. Mesmo com modificações desde a estreia, a audiência
não reagia, ficando aquém das expectativas. Diante disso, a
emissora decidiu refazer seus planos para o cantor. Ele próprio se
sentiu pouco à vontade naquela formato sem auditório, cantando
somente para a câmera, mirando um público mais adulto. “Eu me
afastei dos jovens, não quero que isso aconteça mais”, afirmou.
Decidiu-se então que ele retornaria às tardes de domingo
comandando um novo programa intitulado Todos os jovens do



mundo, transmitido do auditório da Record, com produção de Solano
Ribeiro e direção de Carlos Manga.

Dessa vez Roberto Carlos estaria acompanhado não apenas dos
antigos companheiros Erasmo, Wanderléa e Martinha, mas também
de artistas como Gal Costa e Os Mutantes — como banda de apoio.
Ou seja, Todos os jovens do mundo seria uma mistura de Jovem
Guarda com a efervescente Tropicália.

No dia da estreia, em setembro de 1968, Roberto Carlos trajava
um poncho preto de veludo e uma calça de listras verticais. “Cheguei
a duas conclusões importantes”, disse ele no palco. “Pude perceber,
em primeiro lugar, que nossos jovens estão se esclarecendo e que
preciso estar com vocês porque vocês estão comigo. E os meus
verdadeiros amigos eu não vou abandonar nunca!” Afirmou também,
caetanamente, que “este é o tempo de traviata, de passeata, de
gravata, de catarata”.

Aliás, na época, Caetano Veloso, que morava em São Paulo, tinha
recém-adquirido um aparelho de TV — algo a que resistira muito,
pois não gostava de ver televisão. Mas comprara o aparelho
especialmente para acompanhar o novo musical de Roberto Carlos e
o programa do Chacrinha, porque ambos lhe interessavam no
contexto do tropicalismo. E o primeiro programa que ele viu no fim
de semana foi Todos os jovens do mundo.

Naquele domingo, acompanhado pelas guitarras e metais da
banda RC-7, Roberto mostrou uma música ainda inédita, como
costumava fazer em seus programas televisivos. O tema atraiu a
atenção de Caetano desde os primeiros versos: “Se você pensa que
vai fazer de mim / O que faz com todo mundo que te ama Acho bom
saber que pra ficar comigo vai ter que mudar Daqui pra frente /
Tudo vai ser diferente.” Era a canção “Se você pensa”, que seria
lançada dali a algumas semanas no álbum O inimitável. Antes
mesmo de Roberto terminar de cantá-la, Caetano comentou com a
esposa Dedé, ao seu lado: “Pô, isso aí é uma obra-prima total!” E
lembraria depois: “Aquela canção, cantada daquela maneira
agressiva, com os metais do RC-7, me deixou entusiasmado. E eu
fiquei numa fúria, ainda mais irado, por causa do preconceito que
havia contra Roberto Carlos. Na hora, disse para Dedé que esse



pessoal que está botando banca não tem o décimo do talento desse
cara. Esses meus colegas pretensiosos não fazem nada que chegue
de longe aos pés de uma coisa tão forte esteticamente como essa
canção que acabamos de ouvir.” Ele também diria depois que “Se
você pensa” “é uma das canções mais lindas que já foram feitas no
Brasil”.

Isso indicava que a dupla Roberto e Erasmo Carlos voltara
inspirada depois daquele período de briga e afastamento, ainda que
trabalhando num ritmo mais lento, como o próprio Erasmo explicou
na época. “Roberto e eu fazíamos várias músicas de sucesso em
apenas um mês. Agora não: nós pensamos mais na qualidade do
que na quantidade. Não importa que a gente produza pouco, mas
somente coisas realmente boas.” Depois da retomada, trabalharam
numa sequência de novas canções, pela ordem: “Eu sou terrível”,
“Eu te amo, te amo, te amo” e agora “Se você pensa” — as duas
últimas com total influência da soul music. “Acho que James Brown
me influenciou em ‘Se você pensa’”, disse Roberto Carlos. Sim, e no
caso de Erasmo, também Billy Stewart, cantor e pianista negro
norte-americano que ele curtia muito, especialmente a gravação de
“Summertime”, clássico de Gershwin e Heyward, que depois teria
outra versão com Janis Joplin.

Caetano Veloso não estava sozinho naquela percepção sobre “Se
você pensa”, vários de seus colegas da MPB manifestaram o mesmo
entusiasmo com a canção. Elis Regina, por exemplo, comentou com
Roberto num encontro nos bastidores da Record: “Você está
compondo e cantando como nunca. Gosto, pra burro, de ‘Se você
pensa’.” E, de fato, logo depois ela gravaria essa música no LP Elis
Regina in London, disco voltado para o mercado externo com arranjo
do maestro inglês Peter Knight. Quem desconhecia esse disco se
surpreendia ao ver Elis cantar “Se você pensa” também no seu show
no Teatro da Praia, no Rio, numa explosiva interpretação na parte
final do espetáculo. E muitos lembravam da forte oposição que a
cantora fazia ao iê-iê-iê de Roberto Carlos. “Não gostava, mas
mudei, dá licença?”, comentou numa entrevista. “O Roberto, com ‘Se
você pensa’, fez a música mais contundente sobre o relacionamento
entre duas pessoas: a que explora e a que é sentimentalmente



explorada pela outra. É a melhor música dele e a melhor que eu
conheço no gênero”.

Na época, ao ouvir a fita com a gravação dela, o cantor foi
também só elogios para a colega. “Qualquer opinião que eu der é
menor do que realmente significa a gravação de Elis Regina, porque
não teria palavras para qualificar. Dizer que ficou bárbaro é dizer
muito pouco, pois essas coisas a gente espera de uma cantora do
gabarito de Elis. Eu só posso dizer de mim, da minha emoção e de
Erasmo Carlos vendo nossa música gravada por Elis, com todo o
carinho que só mesmo ela pode dar a uma gravação. Elis supera
tudo o que se poderia esperar. Quando a gente pensa que a música
ficaria superbacana, o negócio fica mais genial do que se esperava”.

Em maio de 1969, Antônio Carlos Brito, representante do
empresário Marcos Lázaro nos Estados Unidos, entrou em contato
com gravadoras americanas para lançar lá discos de Elis Regina. Por
intermédio de Sérgio Mendes, teve um encontro com o músico Herb
Alpert na sede da sua gravadora A&M Records, em Los Angeles.
Alpert era um best-seller internacional que vendia milhões de discos
com seu grupo The Tijuana Brass, de sonoridade pop latina. Antônio
Carlos então mostrou-lhe a fita com o álbum Elis Regina in London,
ainda inédito. Entre as doze faixas, além do tema de Roberto e
Erasmo, havia canções como “Upa neguinho”, de Edu Lobo, “Wave”,
de Tom Jobim, e “Zazueira”, de Jorge Ben Jor. Segundo Antônio
Carlos, ao tocar “Se você pensa”, terceira faixa do disco, Herb voltou
o gravador para ouvi-la novamente, comentando que era
“maravilhosa, uma loucura!”. E quis saber se já haviam
providenciado a versão daquela música para o inglês. No meio da
audição entrou no estúdio o organista Jimmy Smith, um dos
criadores do estilo soul jazz. “Que música linda é esta?!”, comentou
também sobre Se você pensa. E seguiu ouvindo mais de uma vez a
canção junto com Herb Alpert. “Os dois se empolgaram realmente,
num entusiasmo quase infantil”, afirmou Antônio Carlos. Naquele
ano, Alpert provavelmente teria incluído “Se você pensa” no álbum
que estava gravando, Warm, de sonoridade brasileira, com temas
como “Sá Marina” e “Zazueira”, que ouvira naquele disco de Elis.
Porém, segundo relato da revista Intervalo, não teria havido acordo



entre o músico americano e a editora Fermata, onde Roberto e
Erasmo editaram a canção: “A Fermata não quis cedê-la de graça
em troca apenas dos direitos autorais.”

Clássico instantâneo, “Se você pensa” marcou a transição do
reconhecimento de Roberto e Erasmo Carlos como importantes
compositores da música brasileira, e não apenas do estilo iê-iê-iê.
Além de ganhar a voz de Elis Regina, ela seria incluída em discos de
Gal Costa, Wilson Simonal, Maysa, Moraes Moreira, Nara Leão,
Eliana Pittman, Lulu Santos e outros; e haveria também versões
instrumentais com Luiz Eça, Milton Banana Trio, Wilson das Neves,
Som Três, Tamba 4 e o pianista Marcos Resende, tornando-se uma
das canções mais regravadas da dupla Roberto e Erasmo Carlos. O
próprio Roberto regravaria “Se você pensa” no seu álbum de 1993,
num arranjo funkeado do maestro Charlie Calello, realçando os
mesmos versos criados em 1968, que continham traços
autobiográficos do autor.

Na época, Roberto Carlos vivia as primeiras crises de seu
relacionamento com Nice. Como todo casal apaixonado, um tinha
ciúme do outro. Amigos comentavam que em reuniões sociais,
quando algum homem se aproximava para falar com Nice, Roberto
ficava corado e a trazia para bem perto de si. Os repórteres eram os
maiores alvos do seu ciúme, com raras exceções. Ao falar da relação
com o marido, Nice comentou: “Seus carinhos descem a minúcias:
ele se interessa pelas minhas roupas, não gosta que eu use laquê,
quer que meus cabelos pareçam macios.” O problema é que, por ser
um ídolo popular, Roberto estava muito mais exposto ao contato
com as pessoas, sendo muito cortejado — algo que Nice parecia
ainda ter alguma dificuldade de entender. Os ciúmes que ela já
demonstrava na fase do namoro se acentuavam cada vez mais. Um
repórter da revista Intervalo observou quando Roberto estava nos
bastidores do Teatro Record e Nice teria se irritado ao vê-lo de
repente cercado por um grupo de mulheres. “Meteu-se entre elas,
levou Roberto para um canto. Houve um princípio de
desentendimento.” Essas demonstrações de ciúme, às vezes mais,
outras vezes menos intensas, eram constantes na vida do casal, pois



Nice acompanhava todos os movimentos do cantor, sempre de olho
nele.

Na sua fase de “mordomo”, Mariano testemunhou um episódio
radical. Ele conta que certa vez, quando estava no Rio, recebeu um
telefonema de Nice: “Preciso que você venha para São Paulo
imediatamente”, pediu-lhe.

“Como imediatamente? São quase 11 horas da noite.”
“Não importa, pegue um táxi-aéreo e venha já.”
Mariano ficou até preocupado, achando que algo de grave tivesse

acontecido, embora ela afirmasse que Roberto estava bem. Ele
conseguiu o táxi-aéreo e seguiu direto para São Paulo. Nice mandara
o motorista de Roberto buscá-lo no aeroporto. “O Eurico estava me
esperando com a maior cara de sono e fomos acelerados para o
apartamento”, lembra. Ao chegar, encontrou Roberto e Nice
amuados, mas ela logo lhe indagou: “Mariano, fala sem mentir, onde
é que o Roberto estava naquele dia?”

Surpreso, ele perguntou:
“Mas foi só para isso que você me chamou no Rio?”
“Só. E você acha pouco? Vamos logo, responda!”
Ele então deu uma desculpa qualquer para não comprometer o

patrão, mas protagonizava um episódio que ilustra como o ciúme
podia levar Nice a atropelar o bom-senso e a razoabilidade.

A música “Se você pensa” nasceu nesse contexto, o de alguém
que reclama e tenta enquadrar o outro. “Você não sabe e nunca
procurou saber / Que quando a gente ama pra valer Bom mesmo é
ser feliz e mais nada”, mas advertindo também que não estaria
disposto a suportar aquela incompatibilidade para sempre: “Acho
bom saber que pra ficar comigo Vai ter que mudar.”

Roberto Carlos começou a compor esse tema sozinho e decidiu
logo se encontrar com Erasmo para desenvolvê-lo. Esses encontros
ocorriam, na maioria absoluta das vezes, na casa de Roberto. Ou
seja, era Erasmo quem se dirigia até o parceiro na hora do trabalho.
Naquele dia, contudo, Roberto estava muito triste e chateado e
preferiu não desenvolver aquela música em casa. Combinou então
de ir ao encontro de Erasmo, no Brooklin, em São Paulo, onde ele
morava. Mas algo incomum também aconteceria ali, porque,



geralmente, são as pessoas que esperam Roberto, que se atrasa;
naquele dia, entretanto, ele estava tão ansioso para trabalhar na
nova música que acabou chegando antes de Erasmo, sendo recebido
pela mãe do parceiro, dona Diva. Depois de tomar um café — que
ela sempre lhe oferecia desde os velhos tempos da Tijuca —,
Roberto pegou o violão para tocar alguns acordes enquanto
aguardava o amigo. De repente, uma nova melodia se insinuou, um
tema foi se definindo e Roberto Carlos se viu ali compondo uma
nova música a partir de uma frase que expressava o sentimento dele
naquele momento. Nascia a canção “Eu disse adeus”, balada
romântica com versos de profunda tristeza: “Eu disse adeus Nem
mesmo eu acreditei, mas disse adeus E vi cair no chão todos os
sonhos meus / E disse adeus às ilusões também.”

O próprio cantor falou sobre a gênese dessa canção num
depoimento ao disc jockey Big Boy. “É uma música de fossa incrível.
Talvez de um estado de espírito tenha surgido a frase ‘eu disse
adeus’… Eu estava triste, imaginei aquela frase e continuei
imaginando a situação de quem estivesse dizendo realmente adeus
ou quem havia dito adeus.” Quando Erasmo finalmente chegou em
casa, em vez de a dupla trabalhar logo em “Se você pensa”, eles se
concentraram na nova canção que surgia, desenvolvendo versos e a
melodia. Mas depois de algumas horas ali, deixaram “Eu disse
adeus” para outra oportunidade, e se ocuparam do motivo daquele
encontro, o soul “Se você pensa”, que foi concluída no fim daquela
noite, na casa de Erasmo. “Somente dois dias depois é que voltamos
a trabalhar em ‘Eu disse adeus’, terminando-a definitivamente”,
lembrou Roberto Carlos.

Embora as duas músicas tenham sido feitas praticamente ao
mesmo tempo, seriam lançadas em momentos distintos: “Se você
pensa” foi incluída no álbum O inimitável, naquele fim de ano; já “Eu
disse adeus” ficou para o ano seguinte, fazendo parte apenas do LP
As 14 mais, volume 23. Mas ambas obtiveram bastante sucesso, e
enquanto “Se você pensa” atraiu regravações de artistas da
moderna MPB como Elis Regina, Wilson Simonal e Gal Costa, “Eu
disse adeus” seria regravada nas vozes de Elizeth Cardoso, Altemar
Dutra, Francisco Petrônio, Ângela Maria e outros cantores de estilo



mais tradicional. Aliás, num encontro casual com Roberto, a cantora
Aracy de Almeida — a eterna intérprete de Noel Rosa — comentou,
bem a seu estilo despojado: “Essa tal de ‘Eu disse adeus’ é meio
comercial, mas é muito bacana. Gosto de você, bonitão.” Roberto
Carlos gravou também uma versão em italiano, “Io dissi addio”, com
letra de Daniele Pace.

Num dia de embarque para o exterior, o cantor foi cercado por fãs
no aeroporto do Galeão. Segundo relato do jornal Correio da Manhã,
“ele recusou os beijos das mais crescidas, às quais deu apenas
autógrafos, mas passou o tempo todo curvado atendendo às
crianças, que o cercaram e entoaram em coro a canção ‘Eu disse
adeus’”. Na época, Roberto Carlos comentou o sucesso dessa
música. “É uma espécie de balada romântica que agrada a todas as
idades. Eu particularmente gosto muito dela, porque, no fundo, toda
música é um grito de seu autor. ‘Eu disse adeus’ tem poesia dita sem
agressividade, daí não ter o mesmo impacto de ‘Quero que vá tudo
pro inferno’, mas tem a mesma ou maior aceitação.” Porém, o
maestro Diogo Pacheco, então crítico musical de O Estado de S.
Paulo, o acusaria de plágio. “‘Eu disse adeus’, na introdução e em
certos trechos, é, na realidade, a ‘Serenata’ de Schubert”, disse,
comentando depois com ironia: “Para mim, Roberto Carlos tem
bastante talento para não precisar copiar nada de ninguém ou, pelo
menos, não precisar fazê-lo com subterfúgios. No caso específico, se
a ‘chupada’ foi intencional, acho que só revela que ele ouve
Schubert — e isso é bom.” O cantor respondeu ao maestro
ponderando, e com razão, que nesse caso não se caracterizava o
plágio, porque apenas a introdução da orquestra, no arranjo de “Eu
disse adeus”, seria semelhante ao tema de Schubert; a melodia
criada por Roberto e Erasmo é totalmente diferente. “Influências
todos nós temos”, disse o cantor. “Só pode ser considerado plágio
quando a melodia é igual à outra, calcada nos mesmos tons
melódicos. Afinal, os mestres da música nos deixaram uma riqueza
tão grande que é impossível não sentir sua influência.”

O ciúme é o tema principal de outra faixa do álbum O inimitável,
também gravada em estilo soul e com letra retratando um caso
pessoal de seu autor, dessa vez o carioca Luiz Ayrão, que voltava a



figurar num disco de Roberto Carlos depois do grande sucesso de
“Nossa canção”, dois anos antes. Agora ele assinava a música
“Ciúme de você”, que igualmente se tornaria um hit popular na voz
do rei da Jovem Guarda e, quase três décadas depois, em ritmo de
samba na regravação do grupo Raça Negra: “Se você demora mais
um pouco / Eu fico louco esperando por você E digo que não me
preocupa Procuro uma desculpa Mas que todo mundo vê Que é
ciúme, ciúme de você, ciúme de você.”

Essa canção nasceu quando Ayrão ainda não havia iniciado sua
carreira de cantor, apenas a de compositor, simultânea a seu
trabalho no Banco do Estado da Guanabara, no centro do Rio. Aliás,
era nessa agência que Pixinguinha recebia todo mês sua
aposentadoria. O autor de “Carinhoso” conhecia Luiz Ayrão desde
garoto porque, como já referido, costumava participar de reuniões
musicais na casa de familiares dele. Por isso, toda vez que
Pixinguinha ia ao banco pela manhã receber seu dinheirinho
perguntava por aquele moço compositor. “Ele só queria ser atendido
por mim. E isso até despertava ciúme no gerente do banco”, diz Luiz
Ayrão. Mas o ciúme ao qual se refere na música gravada por Roberto
Carlos não tem nada a ver com o mestre Pixinguinha.

O tema da música foi motivado pela sua então namorada,
Mercedes, com quem depois se casaria. Os dois se conheceram na
agência do banco, onde ela também trabalhava, no setor de letras
de câmbio. Mas, como ali era terminantemente proibido o namoro
entre colegas, sob pena de ambos serem demitidos, os dois mal se
falavam para não dar bandeira. Ou melhor, falavam-se por telefone,
já que ficavam em mesas afastadas. E dali o ciumento Luiz Ayrão
monitorava cada gesto da namorada, que atendia muitos clientes
interessados em letras de câmbio. Às vezes, Ayrão não conseguia
falar com ela porque Mercedes estava ao telefone conversando,
sorridente. “Da minha mesa eu ficava olhando para ela realmente
grilado: ‘Com quem que ela está falando agora?’”, lembra.

Certa vez ele deu de presente para a namorada um belo corte de
pano, pois ela gostava de costurar. Porém, isso acabaria deixando
Luiz Ayrão ainda mais grilado porque Mercedes fez um vestido bem
curtinho com o qual foi para o trabalho. “O que você acha do meu



vestido, Luiz?”, perguntou-lhe, provocativa. “Não gostei,
sinceramente acho que esse modelo não combina com você”,
respondeu um cabreiro e ciumento Luiz Ayrão. Pois tudo isso ele
retratou na letra de “Ciúme de você”, como no trecho “Se você põe
aquele seu vestido lindo E alguém olha pra você Eu digo que já não
gosto dele E você não vê que ele está ficando demodê Mas é ciúme,
ciúme de você, ciúme de você”.

Ayrão logo mostrou esta composição para Roberto, que a ouviu,
se identificou e gravou com pegada soul num arranjo do maestro
Pachequinho. O cantor viu que era um tema forte, comercial, e que
ainda não tinha explorado de forma tão direta na sua discografia.

A propósito, no ano seguinte, a temática do ciúme levaria Elvis
Presley de volta ao primeiro lugar da parada norte-americana com o
hoje clássico “Suspicious minds”, composição de Mark James, que
começa com a afirmação: “Caímos em uma armadilha Não posso
escapar Porque eu te amo demais, meu bem.” Tal justificativa é
usada por todos os ciumentos do mundo, inclusive pelo da letra da
música gravada por Roberto Carlos: “Entenda que o meu coração
Tem amor demais, meu bem, e essa é a razão Do meu ciúme, ciúme
de você, ciúme de você.”





AS CANÇÕES QUE VOCÊ FEZ PRA MIM

“Hoje eu ouço as canções que você fez pra mim
Não sei por que razão tudo mudou assim

Ficaram as canções e você não ficou”
Do álbum O inimitável, 1968

Tocou a campainha na casa do empresário Genival Melo, em São
Paulo. Ele atendeu. Eram Roberto Carlos e sua esposa Nice
chegando. Junto com o casal estava o baterista Dedé, que, naquele
início de tarde, foi também motorista do cantor. Abraços apertados,
sorrisos, mas até o último momento havia a expectativa: será que o
Brasa iria mesmo comparecer? Pois lá estava ele, para alegria do
anfitrião, que os recebia para um almoço de confraternização, no fim
de outubro de 1968.

Anos antes, Roberto deixara de falar com Genival que tinha vetado
a participação de seu então contratado Wanderley Cardoso na
estreia do programa Jovem Guarda — e após o próprio Wanderley
haver confirmado presença. Agora, porém, isso era passado e
Roberto Carlos já não estava mais chateado. Tanto que, em meio à
gravação de seu novo LP, chegara à casa de Genival para uma
reunião que começara pouco depois do meio-dia e só terminaria lá
pelas 5 horas da tarde.

Segundo relato da revista Intervalo, “Genival Melo estava eufórico.
Sorrindo sempre, procurava dar um toque de perfeição a cada
pormenor do encontro”. Havia muito tempo que queria oferecer
aquele almoço, reunindo alguns de seus artistas com Roberto Carlos.
Naquele dia, estava na casa do empresário uma trinca de jovens
cantores recém-lançados por ele: Nelson Ned, 21 anos; Antônio
Marcos, 22; e Cláudio Fontana, 23 — os primeiros a chegar para
ajudá-lo na recepção ao rei. Diferentemente do empresário Marcos



Lázaro, que só trabalhava com cantores que já estivessem no topo,
Genival Melo pegava o artista de baixo e o formava para o sucesso.
Tratava-lhe os dentes, comprava suas roupas, arranjava a gravadora,
o repertório e depois colocava seu disco nas rádios de todo o Brasil.
Fizera isso com Wanderley Cardoso e estava fazendo o mesmo com
aqueles três jovens ali presentes.

Antônio Marcos, por exemplo, chegava ao sucesso justo naquele
momento com a música “Tenho um amor melhor do que o seu”,
composição de Roberto Carlos, gravada no ano anterior por Luiz
Carlos Ismail, sem qualquer repercussão. Quando, em meados de
1968, Antônio Marcos selecionava repertório para o seu primeiro
disco, o disc jockey Sérgio de Freitas, da Rádio América, de São
Paulo, mostrou-lhe o single de Ismail com uma dica: “Por que você
não regrava essa composição do Roberto Carlos? Ela está aí perdida
nesse disco.” Pois Antônio Marcos gravou, Genival Melo divulgou e a
música logo estourou nas rádios. “Todo amor que eu lhe dei, você
nem ligou Todo bem que eu lhe fiz, você se esqueceu Você não vai
ter alguém melhor do que eu / Mas, eu já tenho um amor melhor
que o seu.” Nesse dia do almoço, Antônio Marcos contou essa
história para Roberto, que até então não sabia como aquela sua
composição, feita para o disco do amigo Ismail, tinha virado sucesso
na voz de outro cantor, permanecendo 24 semanas nas paradas. “Os
tempos estavam difíceis quando a música apontou no 18º lugar e foi
subindo e, com ela, minha situação e meu cachê, claro!”, comentou
na época Antônio Marcos. “Sua interpretação foi excelente”, elogiou
Roberto Carlos.

Durante o almoço, chegaram mais dois convidados: o cantor
Moacyr Franco e o diretor Carlos Manga. Faltou apenas o Chacrinha,
que não pôde comparecer. Era um encontro para poucas pessoas e
uma rara oportunidade de se conversar com Roberto longe do
público e do corre-corre dos programas de televisão. Na véspera,
Genival Melo até aconselhara seus garotos a não perder a chance de
mostrar uma música de autoria deles ao cantor — Roberto poderia
se interessar por alguma e incluí-la no álbum que estava gravando.
O empresário explicou que, além de render um bom dinheiro em



direitos autorais, ter uma música no disco de Roberto Carlos dava
prestígio e poderia abrir outras portas.

A reunião seguia descontraída com muita música e piadas
também. Mas, antes de cada um mostrar suas composições, Roberto
Carlos deixou seu cachimbo de lado e pegou o violão para cantar
algumas das canções que estariam no seu próximo LP, dali a pouco
mais de um mês. E mostrou-lhes as ainda inéditas “Se você pensa”,
“É meu, é meu, é meu” — que todos ali acharam engraçada — e
uma outra que o cantor disse ter composto semanas antes, “As
canções que você fez pra mim”. Ele só não comentou que o
personagem dessa música estava junto com eles naquela reunião: o
baterista do RC-7 Anderson Marquez, o Dedé.

O público pensa que é o Tremendão Erasmo, mas o amigo mais
próximo de Roberto Carlos é Dedé. Desde que se conheceram, em
1962, eles estiveram sempre juntos em todos os shows, cidades e
países, e também em alguns dos melhores e piores momentos da
vida do rei. Dedé encontrava-se ao lado dele no dia daquele grave
acidente de carro no interior do Rio, em que faleceu o empresário
Roberto de Oliveira, e também naquela noite em que o artista deu
tiros na avenida São João, em São Paulo; o baterista o acompanhara
nos primeiros shows em circos mambembes e nas primeiras
apresentações em palcos da América Latina e Europa; estava com
ele na estreia do programa Jovem Guarda, na TV Record, e nas telas
com o primeiro filme Roberto Carlos em ritmo de aventura.

Com o seu espírito carioca e de eterno moleque sapeca, Dedé
conseguia fazer Roberto sorrir mesmo em momentos de muita
tensão e seriedade. Ao fim de cada espetáculo, é geralmente Dedé
quem repassa as flores para o cantor oferecer à plateia. Era também
Dedé quem organizava as filas de fãs e amigos que queriam ver o
artista após os shows. Os dois se gostam e confiam um no outro
sem limites. “Tudo aquilo que Roberto escreveu na música ‘Amigo’
ele ofereceu a mim também”, diz o músico. De fato, não há uma
única palavra naquela canção, oferecida publicamente a Erasmo
Carlos, que Roberto não diga sinceramente a Dedé, o seu outro
grande amigo de fé, irmão, camarada. Pois foi também em
solidariedade a Dedé que, em 1968, Roberto Carlos compôs uma de



suas grandes músicas: a balada soul “As canções que você fez pra
mim”, que retrata o romance de seu amigo com a cantora Martinha.

Os dois se conheceram no fim de 1966, quando ela estreou no
Jovem Guarda, de botinha e minissaia. O baterista do então RC-4
logo se engraçaria com aquela mineirinha mignon, de apenas 1,55
metro de altura. Martinha também se sentiu atraída por ele, embora,
de início, relutasse por já saber de sua fama de malandro e
mulherengo. Mas Dedé prometeu mudar e contou com um apoio
importantíssimo nesse jogo: o do próprio Roberto Carlos, que alguns
fofoqueiros diziam paquerar Martinha, mas, que, na verdade, torcia
para que ela namorasse o amigo baterista. “Dedé era meio
louquinho, fazia aquelas besteiras que todo rapaz faz, e Roberto
achava que comigo ele iria quietar um pouco mais. Então ele
realmente deu a maior força para o nosso namoro”, lembra a
cantora, enfatizando que sua relação com o rei da Jovem Guarda
sempre foi de sincera amizade. “Eu e Roberto temos uma coisa tão
maior do que essa bobagem que todo mundo fala de a gente ter
namorado, que eu era apaixonada por ele. Entre nós nunca houve
qualquer outro interesse, por menor que fosse, de brincadeira ou
não. A gente é amigo mesmo, e eu peço muitos conselhos a ele na
minha conduta de carreira. Enfim, é algo bem maior do que isso que
inventaram desde a época da Jovem Guarda. Não acho ruim, até
porque é sempre em tom de brincadeira, mas não é verdade.”

Apadrinhado por Roberto Carlos, o namoro de Martinha com Dedé
começou para valer no início de 1967, pouco antes da carreira da
cantora deslanchar com suas primeiras músicas de sucesso. “Dedé
passou a ir lá em casa todo dia. Cada noite ele levava uma coisa
para mim: sorvetes, bombons, todas aquelas coisas boas que os
namorados gostam de levar para as namoradas”, contou numa
entrevista, esclarecendo em outra que, no princípio, não era nada
sério. “Depois fomos nos conhecendo melhor e chegamos à
conclusão de que nos amávamos. Dedé me deu atenção e carinho.
Eu era uma complexada, me achava feia e que jamais teria um
namorado. Eu jamais ouvira uma galanteria, e Dedé me disse coisas
lindas.”



Quem não estava gostando nada dessa história era a mãe de
Martinha, dona Ruth, que, talvez pela responsabilidade de criar a
filha sozinha, via aquele namoro com olhos muito severos. “Eu
gostaria que Martinha escolhesse alguém capaz de fazer o duplo
papel de pai e marido. Que fosse delicado, inteligente, educado e
também responsável”, comentou, humilhando publicamente Dedé,
mas dizendo não ter nada contra o baterista de Roberto Carlos. “Ele
é apenas um menino, sem grandes responsabilidades. No fundo, o
que ele sente por Martinha é mais produto do entusiasmo
característico de sua idade.”

Apesar da oposição da mãe da moça, o casal seguia firme e
apaixonado, com Dedé fazendo planos e Martinha canções de amor
dedicadas a ele, como o hit “Eu te amo mesmo assim”, de letra
derramadamente romântica. “Todo mundo diz que você faz o que
bem quer / Mas a mim só interessa mesmo o que você disser E
mesmo que você disser que não gosta de mim Meu bem, ainda
respondo que eu te amo mesmo assim.”

Por tudo isso, foi um duro golpe para Dedé quando, numa certa
noite, depois de mais de um ano de namoro, Martinha decidiu pôr
fim ao romance. “Nós éramos apaixonadíssimos, mas Dedé fez umas
bobagens, eu fui me enjoando e decidi mesmo terminar com ele”,
afirmou a cantora em depoimento ao autor. Dedé sentiu seu mundo
cair, ficou arrasado e foi chorar sua dor nos ombros de Roberto
Carlos. Ainda tentando contornar a situação — e, como um bom
padrinho —, Roberto foi falar com Martinha, pedir-lhe para pensar
melhor, dar uma nova chance ao namorado, que a amava tanto.
Porém, a resposta foi enfática: não voltaria nunca mais para Dedé.

Diante do fato consumado, Roberto Carlos chamou o amigo para
passar uns dias num sítio em Eldorado, interior de São Paulo, onde
de vez em quando descansava da maratona de shows. Era uma
forma de distrair Dedé, o moleque sapeca e brincalhão que andava
irreconhecível, deprimido, principalmente ao ouvir as canções que a
namorada lhe dedicara havia tão pouco tempo.

Numa daquelas noites no sítio, por acaso, Roberto também ouviu
no rádio uma música de Martinha e pensou na hora: “Puxa, vida.
Dedé deve sofrer um bocado com isso.” Daí começou a compor uma



nova canção, inspirada justamente no romance deles. A dor e a
solidão que Dedé estava curtindo, a sua saudade da namorada, tudo
isso Roberto Carlos sintetizou logo nos primeiros versos da
composição: “Hoje eu ouço as canções que você fez pra mim Não
sei por que razão tudo mudou assim Ficaram as canções e você não
ficou Esqueceu de tanta coisa que um dia me falou Tanta coisa que
somente entre nós dois ficou / Eu acho que você já nem se lembra
mais.”

No outro dia, depois do café da manhã, Roberto Carlos chamou
Dedé, pegou o violão e mostrou o tema que estava compondo para
ele. “Como assim pra mim?”, perguntou o baterista, sem entender
direito. “Isso é como se você estivesse lembrando a Martinha, tudo
aquilo que ela lhe dizia nas canções que fez pra você”, explicou
Roberto Carlos. Dedé pediu então para ele cantar outra vez. Depois
de ouvi-lo, a sua vontade foi sair correndo e buscar sua amada para
curtirem juntos aquela música. Quem sabe depois disso Martinha
ficaria sensibilizada e voltaria aos seus braços? Que coração resistiria
a versos tão dilacerantes como aqueles que dizem: “É tão difícil
olhar o mundo e ver / O que ainda existe Pois sem você meu mundo
é diferente Minha alegria é triste.”

Naquele dia do almoço na casa do empresário Genival Melo, Dedé
vivia ainda essa expectativa. E Roberto o levara para o encontro
justamente porque procurava não deixar o amigo sozinho num
momento tão difícil, sempre o chamando para o sítio ou alguma
reunião social que pudesse distraí-lo.

Bem, todos ali gostaram das novas canções de Roberto, o
elogiaram bastante, e chegara então a vez de ele ouvir as
composições de seus colegas. O primeiro a cantar foi Nelson Ned,
mostrando uma música que tinha acabado de gravar num compacto
simples, “Camarim”: “Outra vez estou tão só Dentro do meu
camarim O meu show já teve fim O teatro está vazio A plateia já se
foi e agora então eu vou chorar” — tema que seria revisitado anos
depois por Chico Buarque na canção “Bastidores”. Era a primeira vez
que Roberto Carlos ouvia atentamente aquele que se consagraria
como “o pequeno gigante da canção”, mas só a partir do ano
seguinte, com o sucesso da música “Tudo passará”.



Depois dele foi a vez de Cláudio Fontana, que se disse da “escola
de Roberto Carlos” e que apresentou uma canção, segundo ele,
pensada para o cantor gravar. E tocou “Estou amando uma garota
de cor”, tema progressista, mas que reflete a linguagem racista da
época. “Estou amando uma garota de cor Estou gostando dela com
muito amor Todos perguntam por que é que estou mudado / É que
estou apaixonado pela garota de cor.” Ao final, Roberto Carlos
comentou: “Claudinho, essa música é boa, mas fala de um tema
muito delicado e que eu não gostaria de abordar nesse momento.”
E, de fato, ele só abordaria a questão racial sob a perspectiva
amorosa quatro anos depois, ao gravar a canção “Negra”, de
Maurício Duboc e Carlos Colla. Aliás, nem Roberto nem qualquer
outro cantor quis gravar “Estou amando uma garota de cor”, que
acabou sendo lançada em disco pelo próprio autor Cláudio Fontana.

Por fim, foi a vez de Antônio Marcos mostrar uma canção de sua
autoria para o rei da Jovem Guarda. Enquanto ajeitava o violão no
colo, Antônio Marcos também se disse da “escola de Roberto Carlos”
e que tinha feito aquela música, dias antes, já pensando também em
ouvi-la na voz do colega. E então cantou de olhos fechados, bem
concentrado: “Se a vida inteira você esperou um grande amor / E de
triste até chorou Sem esperanças de encontrar alguém Fique
sabendo que eu também andei sozinho E sem ninguém pra mim
Fiquei sem entregar o meu carinho.” É a muito romântica “E não vou
mais deixar você tão só”. Roberto Carlos gostou tanto que afirmou
ali na hora, na frente de todos, que iria incluí-la no LP que estava
gravando na CBS. “A música é toda sua, Roberto”, disselhe Antônio
Marcos, autorizando também ali mesmo a gravação.

Na verdade, antes daquela reunião, Roberto já sabia de “E não
vou mais deixar você tão só” por meio de Edy Silva, que, por acaso,
estivera na casa de Antônio Marcos, no Brooklin, quando ele ainda
estava compondo a canção. Na ocasião, o cantor lhe falou do desejo
de ouvir aquela música na voz de Roberto Carlos. “Nossa, que
música linda! Faz que o Roberto grava”, incentivou Edy. Quando ela
soube que Roberto iria para aquele almoço com a turma de Genival
Melo, deu-lhe um toque: “Pede para o Toninho lhe mostrar uma
música que ele está fazendo. É linda.”



Foi a última canção escolhida por Roberto Carlos e acabou se
tornando a faixa de abertura de O inimitável — álbum que marca a
transição dele da Jovem Guarda para a fase romântica. Note-se que
seus álbuns anteriores sempre traziam como faixa de abertura uma
canção forte, de rock (“É proibido fumar”, “Quero que vá tudo pro
inferno”, “Eu sou terrível”). O maestro Pachequinho preparou um
belo arranjo para o tema de Antônio Marcos, com o som de flauta,
violão, baixo e bateria na introdução, depois acrescido de órgão,
metais e cordas. Roberto canta essa música com a voz chorosa,
como se pode ouvir no trecho “meus olhos vermelhos cansados de
chorar querem sorrir”, e especialmente na frase que fecha a canção:
“e nunca mais eu vou ficar também tão só.” “É uma das músicas
mais bonitas que já gravei”, disse o cantor, deixando o autor Antônio
Marcos ainda mais feliz e orgulhoso com sua composição, que
depois seria regravada por ele próprio e por artistas como Paulo
Ricardo, José Augusto, Leonardo, Toni Platão e o grupo Raça Negra.

A faixa que abria o outro lado do LP, a balada “As canções que
você fez pra mim”, reforçava a transição de Roberto Carlos para o
romantismo. O maestro Pachequinho novamente caprichou ao criar
um arranjo soul com solo de órgão Hammond e vocais black
femininos que choram de solidão junto com o intérprete. Aliás, nessa
gravação, Mauro Motta toca o órgão de harmonia e Lafayette, o
solo, que gravou sozinho numa madrugada no estúdio, num sistema
chamado overdub, que consiste em adicionar um novo som, vocal
ou instrumental, a uma gravação já feita. Mais uma vez ele ligou o
órgão Hammond B-3 a uma caixa acústica Leslie, produzindo aquele
efeito de uma sonoridade distorcida, mais nervosa, de black music.

Sim, a cantora Martinha ouviu a música, ficou sensibilizada, mas,
como já afirmara a Roberto Carlos, não voltou mesmo para o seu
amigo Dedé. Àquela altura, Martinha já estava completamente
apaixonada por outra pessoa: o cantor e compositor Antônio Marcos,
que ela havia conhecido pessoalmente pouco tempo antes. Ela se
encantou por aquele rapaz de 1,80 metro de altura, porte atlético e
que lhe dizia coisas ainda mais bonitas, pois tinha gosto pela poesia,
em especial a de Pablo Neruda. “Quando eu soube que Martinha
estava saindo com ele, eu tirei meu time de campo de vez”,



confessou Dedé, reconhecendo que o romântico Antônio Marcos era
páreo duro para qualquer concorrente no campo amoroso.

De tão apaixonada, Martinha chegou a erguer uma cortina na
parede de sua casa só com poemas de Antônio Marcos. Para ela,
porém, a relação foi tensa, perturbadora, porque o cantor
simplesmente sumia e não dava sequer um alô… Foi quando então,
sozinha, no silêncio da noite, Martinha compôs a canção, “Pelo amor
de Deus”, que seria gravada pelo cantor Paulo Sérgio, mas feita
pensando em Antônio Marcos: “Pelo amor de Deus Por favor, me
leve embora, estou morrendo Eu não quero mais ficar, eu vou
correndo / Eu preciso ver depressa o meu amor.” Antônio Marcos
então, de repente, aparecia trazendo flores e dedicando-lhe também
canções de amor, como “Vou fugir do mundo nos teus braços”. “Eu
vou viver nos teus braços / Eu vou seguir os teus passos E nunca
mais vou embora Eu não, Eu não…”, gritava.

Genival Melo, empresário dos dois artistas, procurava manter o
romance em segredo, temendo que a sua publicidade pudesse
prejudicar o sucesso deles. Uma nota da revista Intervalo
especulava: “Com o pretexto de mostrar suas composições mais
recentes, o cantor Antônio Marcos visita Martinha diariamente. É
como diria Chacrinha: ‘Vá compor assim no raio que o parta!’” No
meio disso tudo, Martinha sonhava e, anos depois, recordaria:
“Antônio Marcos foi o grande amor da minha vida. A gente fazia um
par muito romântico, olhando a lua, deitado na rede. Eu recebia de
quatro a cinco ramalhetes de flores por dia com cartões dele e
também caixas de bombons, cartas apaixonadas. Ficamos quase
dois anos juntos como num conto de fadas.” Pois é, mas quando
esse conto de fadas terminou e Antônio Marcos foi viver com a
cantora Vanusa, no fim de 1969 — e dessa vez assumindo
publicamente o romance —, foi a vez de Martinha chorar ouvindo as
canções que ele tinha feito para ela.

Dedé seguiu sua vida, que não cruzou mais com a da ex-
namorada. Porém, restou de seu romance aquele clássico de
Roberto Carlos que, em 1993, ganharia versão renovada na voz de
Maria Bethânia. Com um sofisticado arranjo em estilo blues, “As
canções que você fez pra mim” foi a faixa de abertura e o título do



álbum de Bethânia em homenagem ao repertório de Roberto e
Erasmo Carlos. “O disco forra de luxo os soluços românticos do rei”,
definiu na época o crítico Tárik de Souza. Max Pierre, então diretor
artístico da gravadora Polygram, idealizou o projeto, mas a seleção
das músicas foi exclusiva de Bethânia. “Por contrato, eu já tenho o
direito de escolher meu repertório, em qualquer situação. Mas,
particularmente nesse disco, eu tinha que ter autoridade total e
absoluta, sem nenhuma dica. Ouvi de tudo que eu gosto do Roberto
e decidi, sozinha. São as canções minhas memórias”, disse na
semana do lançamento.

Comparada a outras faixas desse disco como “Detalhes”,
“Emoções” e “Fera ferida”, “As canções que você fez pra mim” estava
relativamente esquecida, porque, diferentemente das outras, não
fazia mais parte do repertório dos shows nem dos especiais de
Roberto Carlos na TV Globo. E essa música jamais apareceu no set
list de seus espetáculos no Canecão — uma falha da produção do
artista. Gal Costa a incluiu no show na boate Sucata, no Rio, em
1969, e, segundo o Correio da Manhã, “siderou todo mundo” com
sua versão que ela nunca gravou em disco. A cantora Evinha fez isso
em 1973, acentuando a característica soul da composição.
Entretanto, sua gravação passou despercebida. Assim, para uma
nova geração de brasileiros, esse antigo hit de Roberto soou como
música inédita ao ressurgir com destaque no álbum homônimo de
Maria Bethânia.

Com a ótima recepção do projeto, ela foi uma das primeiras
artistas a ser convidada para o especial de Roberto Carlos, na TV
Globo, em 1993, dessa vez gravado no Teatro Municipal de São
Paulo. “É uma emoção incrível ver as minhas músicas e de Erasmo
Carlos cantadas por essa voz maravilhosa que fez esse disco
fantástico. Eu tenho a alegria e o orgulho de apresentar a minha
amiga Maria Bethânia”, disse Roberto ao anunciar a cantora,
aplaudida de pé ao entrar no palco ao som dos primeiros acordes de
“As canções que você fez pra mim”. Enquanto ela cantava, alguém
no fundo do palco, na penumbra, quase anônimo, tocava
discretamente junto com a orquestra: era Anderson Marquez, o
Dedé, fazendo sua percussão para a interpretação de Bethânia —



mas talvez, naquele momento, também recordando as canções que
a ex-namorada Martinha fez para ele.





MADRASTA

“Minha madrasta
Bem-vinda no caminho

Onde andaremos os três”
Do álbum O inimitável, 1968

Em maio de 1968, quando esteve em Nova York para sua lua de
mel, Roberto Carlos visitou os bairros do Harlem, berço da música
negra, e o Village, onde circulavam hippies e beats. E nesses lugares
ele viu muitos jovens que, além das roupas coloridas e fartas
cabeleiras, usavam correntes no pescoço com vistosos medalhões. O
cantor decidiu aderir à moda e ali comprou o seu primeiro medalhão
numa loja ao lado do Teatro Apollo, no Harlem. Era um medalhão
redondo em forma de estrela. Pouco depois ele ganhou de uma
freira, sua ex-professora, um medalhão maior, o do Sagrado Coração
de Jesus, que substituiu o primeiro. Na sequência, numa viagem à
Holanda, o cantor adquiriu um colar de cerâmica, de pedras
redondas, numa cor de metal envelhecido. E já tinha também um
colar de contas de madeira cor de vinho, bem comprido, que usava
com uma corrente de ouro de elos grandes.

Roberto Carlos posou com esses adereços para a foto de
contracapa do seu álbum de 1969, em que aparece de pé, recostado
na porta de uma casa, no cenário do seu segundo filme. Na época, o
cantor dizia que “nenhum dos meus medalhões é definitivo, a não
ser o que ganhei em Cachoeiro de Itapemirim, de uma religiosa”.

Realmente, esse medalhão dourado com a imagem do Sagrado
Coração de Jesus se tornaria uma marca de Roberto Carlos, e de tão
presente e visível no seu peito ajudaria a moldar a imagem do
artista. Até então ele não gravava canções religiosas e parecia
apegado apenas a mulheres e objetos de consumo, como roupas e



carrões de luxo. O novo adereço trazia, portanto, outro simbolismo,
tornando visível para o público a religiosidade do jovem cantor.

Ele apareceu pela primeira vez com o medalhão em julho de 1968,
numa edição de seu programa Roberto Carlos à noite, na TV Record.
“O ano ainda está na metade, mas eu já tive muitas emoções, já
chorei muito de alegria. Chorei no Festival de Sanremo, depois
chorei de emoção no dia do meu casamento com Nice, e nessa
semana chorei mais uma vez ao ganhar de presente da minha
querida professora irmã Fausta este medalhão”, disse Roberto,
beijando e exibindo a peça para as câmeras. Logo em seguida ele
cantou seu ainda recente sucesso, “Não precisas chorar”, de autoria
de Edson Ribeiro.

Símbolo da Congregação das Irmãs de Jesus na Eucaristia, esse
medalhão foi colocado sobre o hábito da irmã Fausta de Jesus
quando ela fez os votos de noviça, em 1943. A partir daí e por
longos 25 anos, usaria a peça, grande e pesada que tem, de um
lado, uma imagem de Jesus Cristo em alto-relevo; do outro, as letras
JHS (Jesus Hóstia Santo). Como já vimos, irmã Fausta fora
professora de Roberto no segundo ano primário no Colégio Cristo
Rei, em 1949. Mas pouco depois ela deixaria o colégio e a cidade,
transferindo-se definitivamente para a capital, Vitória. A partir daí
não viu mais Roberto Carlos, até que, no final de 1965, começou a
tocar nas rádios a música de um cantor que mandava tudo para o
inferno, horrorizando os religiosos. Para grande surpresa de irmã
Fausta, logo ela descobriu que aquele jovem cantor capixaba era um
de seus ex-alunos, Roberto Carlos Braga, o Zunga, que, a julgar por
aquela música, não tinha assimilado bem as lições religiosas do
colégio de freiras.

Seu reencontro com Roberto aconteceu em junho do ano
seguinte, antes de uma apresentação dele num ginásio em Vitória,
em benefício exatamente do Orfanato Cristo Rei, onde a irmã Fausta
atuava. Àquela altura, todos no orfanato já sabiam da sua história
com o cantor e a incentivaram a ir falar com ele. Um pouco
hesitante, antes do show, ela foi até a porta do camarim. Para sua
sorte, naquele dia dona Laura estava lá, reconheceu-a e
imediatamente avisou Roberto: “Meu filho, sabe quem está aí fora



querendo falar com você?” “Quem é, mãe?” “Lembra da sua
professora Fausta?” “Irmã Fausta?! Do Cristo Rei?! Claro que me
lembro. Manda ela entrar.”

Roberto tinha 8 anos quando foi aluno dela — que na época tinha
27 —, e agora, com a freira aos 44, ocorria o reencontro. “Minha
querida irmã Fausta! Há quanto tempo”, disse ele sorrindo e dando-
lhe um afetuoso abraço. Após os cumprimentos, Roberto logo viu na
veste dela aquela mesma medalha dourada que a professora usava
no Colégio Cristo Rei, dezessete anos atrás. “Puxa, irmã, não sei se
cresci ou foi o medalhão que diminuiu, mas antigamente ele parecia
maior”, brincou. Aliás, a própria irmã Fausta pareceu a Roberto
Carlos mais baixinha do que no seu tempo do Colégio Cristo Rei.

Durante o show naquele ginásio, após cantar “Quero que vá tudo
pro inferno” e “Lobo mau”, sucessos rebeldes do seu último LP, o
cantor anunciou o número seguinte, justificando: “Por ser uma das
minhas músicas mais inocentes, dedico ‘O calhambeque’ à minha
querida professora irmã Fausta, que reencontrei aqui hoje.”
Surpresa, a freira ouviu a dedicatória do ex-aluno encolhida num
canto da arquibancada, em meio à ruidosa gritaria de uma multidão
de adolescentes.

A partir desse dia, Roberto Carlos e irmã Fausta não perderiam
mais contato e dois anos depois, quando completou 25 anos na
ordem religiosa, ela lhe ofereceu seu medalhão do Sagrado Coração
de Jesus. Era uma tradição entre as freiras doar aquela peça para
uma pessoa amiga ou da família no momento da troca de hábito.
Irmã Fausta escolheu Roberto e lhe comunicou sua intenção numa
carta enviada junto com uma caixa de bombons. O presente foi dado
pessoalmente num sábado, dia 13 de julho de 1968, logo depois de
um show de Roberto Carlos em Cachoeiro de Itapemirim. Ao chegar
à residência onde se hospedara, a irmã Fausta viu a carta e a caixa
de bombom abertas sobre a cama. “Já li sua carta e já comi um
bombom”, disselhe o cantor. A freira entregou-lhe então um estojo
azul dentro do qual estava o medalhão que ela mandara banhar em
ouro dias antes. “Está bento, irmã?”, perguntou o cantor. “Claro que
sim, Roberto.”



A história do medalhão poderia ter se encerrado aí se Roberto
Carlos o tivesse guardado, como tantos outros metais, na sua sala
de troféus. Porém, dias depois, sua ex-professora foi surpreendida
ao ver o cantor aparecer na televisão com o vistoso medalhão
pendurado no pescoço. “Eu nunca imaginei que ele fosse usar ou
mostrar para o público. Eu dei para ele guardar de lembrança”,
afirmou irmã Fausta em depoimento ao autor. Nem mesmo
familiares das religiosas costumavam usá-lo ao ganhar de presente;
simplesmente guardavam aquilo de recordação. As próprias freiras
não exibiam o medalhão pendurado, mas preso com um alfinete
sobre o hábito na altura do peito. Mas eis que aquele símbolo
religioso agora balançava ao ritmo do iê-iê-iê. Irmã Fausta temeu
que o bispo de Cachoeiro de Itapemirim, dom Luiz Gonzaga Peluso,
a censurasse por propiciar aquilo. “Eu fiquei apavorada”, admitiu ela.
Para seu alívio, o bispo nada reclamou e o medalhão seguiu no peito
de Roberto Carlos, embora atraindo outros tipos de críticas. “Quando
vi aquilo pela primeira vez, achei um horror”, afirma a jornalista
Cynira Arruda. “É muito cafona, kitsch, vulgar, alguém sair com a
imagem do Sagrado Coração de Jesus do tamanho de um queijo
Catupiry pendurado no pescoço”, enfatiza.

Nem todos pensavam assim, e essa indumentária seria copiada e
adotada por vários outros artistas populares. A cópia mais fiel foi
conseguida pelo cantor Paulo Sérgio, presente da irmã Ernédia
Caliman, que era da mesma congregação da irmã Fausta de Jesus,
em Cachoeiro de Itapemirim. No pescoço de Paulo Sérgio aquela
peça se consolidou definitivamente como um ícone brega, e cópias
parecidas passaram a ser usadas também por artistas como
Reginaldo Rossi, Evaldo Braga, Nelson Ned, Fernando Mendes,
chegando até o new-brega Falcão. De certa forma, o medalhão do
Sagrado Coração de Jesus saiu do peito da irmã Fausta para ocupar
o pescoço de toda uma geração de cantores populares do Brasil.
Mas, de todos, ninguém é mais fiel do que o pioneiro Roberto Carlos
— e ele estava com esse medalhão no peito quando subiu ao palco
para defender uma música em mais um festival da TV Record em
novembro de 1968.



Àquela altura, Roberto Carlos sabia que os festivais haviam se
transformado em um circo romano com os cantores atirados às feras
para deleite da plateia. Mas, como contratado da Record, ele
novamente compareceu para prestigiar o evento. E nunca antes a
presença dele foi tão necessária para o Canal 7, pois outras estrelas,
como Elis Regina e Wilson Simonal, já de saída da emissora, não se
apresentaram nesse festival. Caetano Veloso, a grande revelação do
ano anterior, também não subiu mais ao palco do Teatro Record,
pois se transferira, junto com Gilberto Gil, para a TV Tupi de São
Paulo. A música que eles fizeram para aquele festival, “Divino
maravilhoso”, foi então defendida pela novata Gal Costa. Em 1968,
Gil e Caetano se apresentaram no Festival Internacional da Canção,
promovido pela TV Globo — que ganhava cada vez mais projeção ao
mesmo tempo que o da Record dava sinais de decadência. Para a
imprensa já era perceptível a crise da emissora e do seu festival.
Provas disso eram a audiência cada vez menor dos musicais do
Canal 7 e a queda de composições inscritas para o festival de 1968,
que não teriam alcançado nem 30% das inscrições do ano anterior.
O colunista Arley Pereira até previa que, “a continuar assim, a coisa
vai mesmo pro brejo”.

De fato, o fim se aproximava, mas em 1968 a TV Record
conseguiu novamente mobilizar todo o seu elenco e equipe de
produção para colocar de pé o festival, apresentando 36 novas
canções em três eliminatórias. Apesar das baixas, estariam ainda
competindo ídolos da MPB como Chico Buarque, Edu Lobo e Geraldo
Vandré. Estimulado pelas inovações estabelecidas por Gil e Caetano
no festival anterior, dessa vez Roberto Carlos arriscou concorrer com
um rock de sua própria autoria, em parceria com Erasmo, “Preciso
urgentemente encontrar um amigo”, tema pacifista influenciado
pelas turbulências daquele ano de 1968: “Preciso urgentemente
encontrar um amigo Pra lutar comigo Pra lutar comigo Quero ver o
sol nascer E a flor desabrochar E no mundo de amanhã Quero
acreditar / Quero acreditar.”

Foi a segunda tentativa de Roberto e Erasmo criarem algo próximo
de uma música de festival. Naquele mesmo ano, eles fizeram um
sambinha de bossa, “Gabriela mais bela”, defendida por Gal Costa no



Festival Internacional da Canção. Mas a música não passou da
primeira fase e Gal nunca se interessou em gravá-la. No caso de
“Preciso urgentemente encontrar um amigo”, o próprio Roberto
Carlos não estava confiante de que conseguiria vê-la entre as 36
selecionadas — como admitiu na época para um repórter: “Sabe, ô
cara, nesse negócio de festival, as músicas que agradam são as mais
agressivas, músicas de impacto. Eu e Erasmo somos românticos
incorrigíveis. Na realidade, compomos o que sentimos e sempre
procuramos usar uma linguagem fácil e direta, como em ‘Preciso
urgentemente encontrar um amigo’. Olhe, pode apostar que nossa
música não será classificada.” E não foi mesmo, o que muitos viram
até como uma prova de isenção da TV Record, que daria plena
liberdade de escolha ao júri da pré-seleção. Registre-se, porém, que
isso era algo comum nos festivais da emissora. Grandes nomes
como Dorival Caymmi, Ataulfo Alves e Adoniran Barbosa também
tiveram músicas suas recusadas. No festival de 1966, por exemplo,
Chico Buarque inscreveu três composições, mas só conseguiu incluir
uma, “A banda”. O mesmo aconteceu com Vinicius de Moraes no
festival de 1967.

O fato é que com o descarte de sua composição, Roberto teria
que escolher a de outro autor para defender naquele festival. E
entre as 36 músicas classificadas, ele acabou defendendo uma que
não era nem samba nem rock, e sim uma valsa lenta e com um
tema incomum, sobre a personagem má dos contos infantis:
“Madrasta”, canção composta pelos jovens Beto Ruschel e Renato
Teixeira.

Beto, então com 21 anos, era filho do ator Alberto Ruschel, do
filme O cangaceiro e outras produções da Companhia Vera Cruz. “Eu
vivia lá pelos sets de filmagem”, diz o compositor, que cresceu
também entre artistas da música como Dorival Caymmi e João
Gilberto, amigos de seu pai. Aos 23 anos, o paulista Renato Teixeira
também dava os primeiros passos na carreira, que no futuro terá
sucessos como “Frete”, “Amora”, “Tocando em frente” e,
principalmente, “Romaria”, gravado por Elis Regina. Ele conheceu
Beto Ruschel nos bastidores do programa Poder Jovem de Fernando



Faro, na TV Tupi, e logo começaram uma longa amizade e breve
parceria musical.

“Madrasta” surgiu em certa noite, no inverno de 1968, quando
Beto tocava violão em sua casa, em São Paulo. “É a história da
minha madrasta, que entrou na minha vida quando eu tinha 14
anos”, afirma o compositor se referindo à atriz Marly Bruno, com
quem o ator Alberto Ruschel se relacionara no fim da década de
1950. “Ela era muito nova em relação ao meu pai. A idade dela
estava mais próxima da minha do que da dele. Então logo se
estabeleceu uma amizade profunda entre nós. Marly era jovem,
bonita, ao contrário da imagem vulgar da madrasta, aquela coisa
feia e velha de verruga.” O parceiro Renato Teixeira adorou a ideia,
pois queria mesmo explorar um tema diferente e de forma original.
As poucas canções que havia sobre essa personagem reproduziam
basicamente a versão dos contos infantis, como as sertanejas
“Madrasta perversa”, gravada por Leôncio & Leonel em 1966, e “A
madrasta”, com Tonico & Tinoco, em 1959, também falando da
“madrasta ruim” que “muito da mocinha judiô”.

Renato Teixeira criou as imagens poéticas da nova canção — até
porque ele conhecia a madrasta do amigo. Mas Beto Ruschel morava
então com a mãe, a escritora gaúcha Neli Dutra, que caminhava pela
casa enquanto os dois compunham sentados no chão da sala. Lá
pelas tantas, ela até contribuiu com uma frase no final da segunda
parte da letra: “O ponto, o sol de um novo dia.” A julgar por essa
atitude dela, tudo parecia pacífico na sua relação com a madrasta do
filho. Porém, segundo ele, as coisas não foram bem assim: “Era uma
situação complicada porque eu passava um tempo com minha mãe e
voltava para a madrasta; vivenciei essa dualidade profundamente,
com sofrimento e também com grandes alegrias. Porque a Marly era
minha amiga, mas eu não conseguia explicar isso para minha mãe,
que parecia não querer que eu me entendesse com a madrasta.
Havia aí um jogo dialético complicadíssimo, porque minha mãe tinha
um grande ciúme dela. E demonstrou isso até o fim da vida. Com
seu sotaque gaúcho bem marcante ela me cobrava: ‘Nunca fizeste
uma música pra mim e fizeste para aquela outra.’”



Ao se abrirem as inscrições do festival da Record, eles enviaram
duas músicas para lá: a valsa “Madrasta” e a toada “Meu rumo todo
lugar”, composta no mesmo período. Apostavam muito mais na
toada, mas foi “Madrasta” a selecionada entre as 36 composições
que iriam disputar o prêmio daquele ano. Maior surpresa tiveram
quando foram chamados à TV Record para uma reunião com Solano
Ribeiro. “O que vocês acham de Roberto Carlos defender essa
canção?”, perguntou-lhes o produtor do festival. Beto e Renato se
olharam, surpresos com a proposta. Eles tinham pensado que talvez
Taiguara ou Silvio César pudessem cantar aquela composição, jamais
o rei da Jovem Guarda. Beto Ruschel ficou tão descrente que
aconselhou o parceiro a não aceitar a proposta do produtor:
“Roberto Carlos não é da nossa praia e nós só vamos perder tempo
com isso. É melhor procurar logo outro intérprete.”

Já Renato Teixeira acreditou na possibilidade porque se lembrou
de um fato muito comentado na imprensa. Roberto havia se casado
havia pouco tempo com Nice, que tinha uma filha pequena de seu
casamento anterior. E os três agora moravam juntos, ou seja,
naquele momento, Roberto Carlos era um padrasto que de repente
entrou na vida de uma criança ainda atônita com a presença de um
homem que não era o seu pai. Meses antes, fora publicada a
primeira reportagem sobre a menina, com a fotografia dela de corpo
inteiro ilustrando a matéria e o texto que dizia: “Ela se chama Ana
Paula. Tem quatro anos incompletos, é a filhinha de Nice Rossi.
Roberto Carlos, agora com a responsabilidade de um chefe de
família e com aquele coração cheio de carinho que todo mundo
reconhece, não deixará de dedicar à menina todo o afeto e o bem
de que é capaz…” Por tudo isso, Renato Teixeira estava confiante na
aceitação daquela música pelo cantor. “Na hora eu pensei: ‘Taí o
cara para entender esse assunto.’ Eu acreditava que aquele artista
da Jovem Guarda, que mandava tudo pro inferno, de repente estava
vivendo um momento da vida de profunda intimidade e que aquela
canção pudesse mexer com a emoção dele.”

Coube a Beto Ruschel ir com seu violão à TV Record mostrar a
canção para Roberto Carlos. “Apresentei os dois e eles se
entenderam muito bem. Roberto teve uma empatia com Beto



Ruschel, e isso facilitou as coisas”, afirmou Solano Ribeiro. Embora
achando a canção um pouco estranha, difícil para um festival, o
cantor gostou muito dela — como previra Renato Teixeira —, se
identificando logo com os primeiros versos da letra: “Minha
madrasta, bem-vinda / No caminho onde andaremos os três / Nós já
podemos dizer, nossa casa…” — sentimento que certamente Roberto
gostaria que a filha de Nice compartilhasse com ele naquele
momento de suas vidas.

O arranjo da canção ficou por conta de um amigo de Beto
Ruschel, o ainda desconhecido Nelson Ayres, de 21 anos, iniciando-
se na carreira musical. A ideia de Renato Teixeira era fazer um
arranjo só para cordas, influência do álbum Luiz Eça & Cordas,
lançado pouco tempo antes. “Eu estava embevecido com o disco de
Luizinho Eça, que é uma das coisas mais lindas que já foram feitas
na música brasileira. Daí que, no arranjo de ‘Madrasta’, foram usados
cordas, flautas, um violão e nada mais. Não tem contrabaixo, nem
piano nem bateria”, observa Renato Teixeira. Mas outras influências
se somaram porque Nelson Ayres tinha recém-adquirido o songbook
Sounds and scores, com arranjos e composições de Henry Mancini.
Ali mostra como o autor de “Moon river” preparava e executava seus
arranjos. No encarte do songbook havia três discos com gravações
para acompanhar as partituras impressas. E Mancini apresentava os
instrumentos, ilustrando, por exemplo, aquilo que ele costumava
usar em seus arranjos: quatro flautas, uma delas em sol, quatro
trombones e duas trompas. Enfim, o songbook era uma verdadeira
aula de arranjo do músico norte-americano. “E assim foi feito para
‘Madrasta’: um arranjo de cordas e quatro flautas à la Henry
Mancini”, diz Beto Ruschel.

Roberto Carlos apresentou a canção na primeira eliminatória do
festival, na noite de quarta-feira, dia 18 de novembro. Aliás, em
todos os festivais da Record de que participou, o ídolo da Jovem
Guarda era sempre escalado para a primeira eliminatória, como
espécie de chamariz para o programa. Naquela noite, ele subiu ao
palco acompanhado por um quarteto de cordas e flautas regido por
Nelson Ayres, e com Beto Ruschel ao violão. O compositor tinha um
cabelo preto bem liso e caindo na testa, estilo Ronnie Von. “Você fica



mais pra trás de mim porque esse teu cabelo é muito bonito. E não
fica fazendo charme, não”, brincava Roberto. “Ele estava
absolutamente tranquilo e eu nervosíssimo. Entrei me cagando
todo”, diz Beto Ruschel, que no ensaio à tarde já parecia muito
tenso, principalmente ao constatar que Roberto ainda não tinha
decorado a letra de sua música. “Fica frio que na hora ela aparece”,
tranquilizou-o o cantor. E a letra apareceu mesmo, mas para isso
Roberto usou o velho truque de escrever parte dela nas palmas de
suas mãos. “Mas acho que ninguém percebeu, até porque ele
cantou lindamente”, afirma Ruschel, que na época revelou seu
entusiasmo com a interpretação do cantor. “Sua voz, seu modo de
cantar, sua figura, isso tudo é a própria música. Só mesmo Roberto
poderia defendê-la.” Nice torcia para o marido de uma das frisas do
teatro; numa outra estava o ator Alberto Ruschel, pai de Beto, que
desabafou no final: “Nossa, como a gente sofre!”

Sim, ainda mais porque a vaia correu solta nessa primeira
eliminatória do festival da Record. Segundo relato do Diário da
Noite, o “público atuou com um flagrante desrespeito aos artistas no
palco. Toda a sorte de assobios, insultos, palavrinhas e palavrões
sobrou, principalmente para Roberto Carlos”. “Nunca me esqueço
daquele momento”, conta Caetano Veloso, “porque a plateia vaiou
Roberto de tal forma que não se podia nem ouvir a introdução da
orquestra. Mas ele manteve-se impassível, com afinação perfeita,
segurança total, sinceridade, concentração, intocável” —
confirmando mais uma vez que o cantor não mirava a plateia do
Teatro Record, mas a multidão que o via pela televisão. “Estava
preparado para ser vaiado”, disse Roberto pouco depois, porém,
dessa vez reclamando que “o público tem o direito de não gostar,
mas a vaia não é uma manifestação válida, porque significa
desrespeito. Falo em termos gerais, nada particularmente em
relação a mim e à ‘Madrasta’. Acho que se não gostarem devem
calar-se. Felizmente é uma minoria que age assim”. Experiente em
vaia, o cantor Sérgio Ricardo foi solidário ao colega: “Não entendo.
Vaiam quando o sujeito canta iê-iê-iê e, se ele procura se aproximar
da música mais brasileira, também vaiam.” Nelson Motta, outra
testemunha daquele festival, recorda: “‘Madrasta’ era uma música



dificílima de cantar, com uma harmonia diferente e uma letra
esquisita. Todo mundo da bossa nova ficou impressionadíssimo da
maneira como Roberto defendeu essa música no festival.”

Naquele ano, a produção do evento apresentou uma novidade no
sistema de julgamento, ao oficializar dois júris: o especial, formado
por músicos, críticos e jornalistas, e o júri popular, com
representantes da população espalhados por sete cidades do interior
de São Paulo e sete clubes da capital, além de um grupo carioca
reunido na sede da TV Rio — totalizando 105 votantes. Uma “central
de comando” recolhia esses votos e repassava para os
apresentadores do festival. Isso significava que uma canção podia
ser classificada para a final pela escolha do júri especial ou pelo júri
popular ou por ambos. Por exemplo: “Madrasta”, “Divino
maravilhoso” e “Sei lá, Mangueira” foram classificadas apenas pelo
júri especial; já as canções “Bonita”, de Geraldo Vandré, e “Rosa da
gente”, de Dori Caymmi e Nelson Motta, chegaram lá pelo júri
popular, que, na verdade, não era formado de populares e sim pela
elite dos clubes da capital (estudantes universitários, professores,
profissionais liberais, empresários, esportistas e padres), e nas
cidades do interior, pelo prefeito, o “pároco”, como disse um
maestro, e o “juiz de paz”, no irônico comentário de um disc jockey
— ambos citados pela Folha de S.Paulo. De qualquer forma, para o
resultado final do festival, o que valeu mesmo foi a escolha do júri
especial, que consagrou a canção “São, São Paulo, meu amor”, do
compositor Tom Zé. Essa foi a música que os jornais de então
destacaram como a campeã daquele festival, e assim ela entrou para
a história. Já o título de campeã na escolha do júri popular
(“Benvinda”, de Chico Buarque), ficou mais como uma curiosidade
daquele penúltimo festival da TV Record.

No momento de os apresentadores anunciarem o resultado final,
Roberto Carlos pegou Beto Ruschel e Renato Teixeira pelo braço e os
levou para a boca do palco. “Fiquem aqui que vocês vão entrar
comigo”, disselhes o cantor, certo de que a música estaria entre as
primeiras colocadas, como “Maria, carnaval e cinzas”, no ano
anterior. E os três, de braços dados, viram da coxia o anúncio da
quinta colocada, “Dia da graça”, de Sérgio Ricardo; a quarta



colocada, “2001”, com Os Mutantes; a terceira colocada, “Divino
maravilhoso”, com Gal Costa… chegou-se ao primeiro lugar e, para
grande decepção deles, “Madrasta” não estava incluída. Virando as
costas para a confraternização de artistas que começava no palco,
Roberto Carlos saiu bruscamente do Teatro Record sem nem mesmo
se despedir dos autores da canção que ele defendeu. “Ele foi
embora revoltado, puto da vida”, lembra Renato Teixeira. E dali
Roberto Carlos saiu para nunca mais disputar um festival de música
no Brasil. Aliás, o festival da TV Record de 1968 foi também o último
da grande geração dos festivais: nomes como Chico Buarque, Edu
Lobo, Elis Regina, Geraldo Vandré, Caetano Veloso, Gilberto Gil e
Milton Nascimento se despediram ali desse tipo de disputa.

O cantor se identificou tanto com “Madrasta” que, de todas as
canções que apresentou em festivais, tanto no Brasil como na Itália,
foi a única que incluiu em seu LP de fim de ano. As demais, ou ele
sequer lançou em disco (caso de “Anoiteceu” e “Flor maior”, do
festival de 1966), ou fez isso apenas em singles (como “Maria,
carnaval e cinzas”, do festival de 1967, e “Canzone per te”, de
Sanremo, em 1968). Já a composição de Beto Ruschel e Renato
Teixeira ganhou uma das faixas do álbum O inimitável. No dia da
gravação, Roberto chamou o próprio Beto Ruschel para tocar o
violão, pois queria que a música ficasse a mais próxima possível da
forma apresentada no festival: arranjo de cordas e flautas, com
apenas um violão fazendo um discreto arpejo. “É uma gravação
linda”, afirma Renato Teixeira, que também gravou “Madrasta” na
época, assim como Beto Ruschel, além do cantor Taiguara, o então
cotado para defendê-la naquele evento da TV Record.

Logo depois do festival, Gilberto Gil ligou para Renato Teixeira
chamando-o para um encontro com ele e Caetano Veloso em seu
apartamento, no centro de São Paulo. “Nós queremos dizer pra você
que Roberto Carlos cantando ‘Madrasta’ é o primeiro fruto do
tropicalismo. Você e Beto Ruschel criaram uma canção tropicalista”,
disselhe Gil. De fato, a gravação de Roberto Carlos não destoaria se
fosse uma das faixas do álbum-manifesto Tropicália lançado naquele
ano de 1968. “‘Madrasta’ é uma linda canção e Roberto a canta
divinamente bem. Sou louco por essa música”, afirma Caetano



Veloso, que, em 1997, citou essa interpretação de Roberto Carlos na
letra de “Pra ninguém” — referência à canção “Para todos”, de Chico
Buarque —, na qual ele elege algumas das grandes interpretações
de cantores brasileiros: “Orlando cantando ‘Faixa de cetim’ / Milton,
‘O que será?’ Roberto, a ‘Madrasta’.” E concluindo que “Melhor do
que isso só mesmo o silêncio Melhor do que o silêncio só João.”

O curioso é que esse apreço de artistas da MPB pela gravação de
“Madrasta” não é compartilhado pelos fãs mais tradicionais de
Roberto Carlos. Há certo incômodo e estranhamento com essa
música, como se ela fosse uma canção anti-Roberto Carlos. De
muitos fãs e colecionadores do cantor eu costumo ouvir uma frase
taxativa: “Gosto de todas as músicas que Roberto gravou nos anos
1960, menos ‘Madrasta’.” Não por acaso, foi também a única canção
do LP O inimitável que não tocou nas rádios. Ressalte-se que esse é
um dos álbuns mais apreciados de Roberto Carlos, mas, até hoje,
muitos fãs pulam a última faixa para não ouvir “Madrasta”. Para eles,
em meio a grandes hits como “Se você pensa”, “As canções que
você fez pra mim”, “Eu te amo, te amo, te amo” e “Ciúme de você”,
a composição de Beto Ruschel e Renato Teixeira repousa ali como
um objeto não identificado.

Mas, independentemente do apreço maior ou menor dos fãs por
“Madrasta”, o fato é que ela rendeu um bom dinheiro aos autores,
pois o disco O inimitável bateu recorde de vendagem no lançamento.
Beto e Renato Teixeira receberam algo em torno de 50 mil dólares
para dividir entre si — dinheiro que os dois nunca tinham visto na
vida. “Guardei 20 mil dólares no banco, peguei 5 mil, Beto pegou os
5 mil dele também, e falamos: vamos detonar”, lembra Renato
Teixeira. E parte desse dinheiro foi literalmente detonada. Cada um
trocou 500 dólares em notas miúdas, pegaram um táxi na avenida
Rio Branco e, quando passaram pelo aterro do Flamengo, jogaram
aquelas notas todas pela janela do carro. Foi uma farra de mil
dólares jogados fora. O motorista não se conformava: “Não façam
isso, dá esse dinheiro pra mim, estou precisando muito de dinheiro.”
Beto Ruschel procurou tranquilizá-lo. “Vamos lhe dar um dinheiro
legal. Quanto você está precisando?” E nessa brincadeira eles



gastaram 10 mil dólares em uma semana. “A gente era duro, aquilo
era muita grana e ficamos deslumbrados”, admitiu Renato Teixeira.

Quem também ganhou na época esse mesmo adiantamento em
dinheiro — mas sem desperdiçar um tostão — foi a compositora
Helena dos Santos por sua música “Nem mesmo você”, umas das
faixas de O inimitável mais apreciadas pelos fãs de Roberto Carlos.
Helena lhe mostrara essa composição logo que ele retornou do
Festival de Sanremo. Na hora Roberto se limitou a dizer que a letra
era bonita. Depois pegou o violão e foi para um canto do estúdio,
começando a dedilhar olhando para aquela letra. “Nem mesmo você
pode entender Por que tanto amor me prende a você A própria
razão já me faz pensar / Que por toda vida eu vou te amar...” No
mesmo dia ele cantou para Helena ouvir. “Achei que minha música
estava completamente diferente”, disse a compositora. Sim, Roberto
Carlos tinha feito outra melodia para aquela letra e assim garantido
mais uma vez a presença Helena dos Santos num disco dele. O
cantor gravou “Nem mesmo você” com a voz dobrada na primeira
parte e também tocando a gaita no solo do meio. Uma versão mais
acústica dessa canção seria gravada em 2001 pela cantora Joanna,
além de haver também versões instrumentais com André Mazzini e
com a Orquestra Brasileira de Espetáculos.

Naquela sua transição da Jovem Guarda para a fase romântica,
Roberto Carlos avisou ao compositor Getúlio Côrtes que queria dele
temas diferentes dos habituais rocks estilo revistas em quadrinhos,
como “Pega ladrão”, “O feio”, “O gênio” e “O sósia”. O cantor
reforçou que para o novo álbum iria priorizar temas mais adultos,
mais românticos e melódicos. Recado recebido, Getúlio pôs a mão
na massa e bem ao gosto do freguês preparou a balada “Quase fui
lhe procurar”, composta quando ele estava num hotel em São Paulo,
num dia de chuva e frio tipicamente paulistano. “Eu pensei em lhe
falar / Quase fui lhe procurar Mas evitei e aqui fiquei Sofrendo tanto
a esperar Que um dia você por fim Talvez voltasse pra mim.” Getúlio
mostrou essa música para Roberto num encontro no Leme Palace
Hotel, no Rio. “Mas estava um dia agitado, tinha muita gente lá, uns
repórteres, e Roberto então pediu para deixar a música registrada
num gravador para depois ele ouvir”, lembra Getúlio. E no dia



seguinte Roberto confirmou que tinha ouvido, gostado da música e
que iria gravá-la. E fez isso duas vezes: a primeira, para o álbum O
inimitável, numa versão mais acústica, e a segunda em 1995,
quando a regravou com arranjo mais orquestral, típica dos seus
discos daquela época. Dois anos depois foi a vez do cantor Luiz
Melodia também gravar esse antigo hit de Roberto Carlos.

Outra faixa romântica de O inimitável, a balada “O tempo vai
apagar”, tem linda melodia de Renato Barros, mas creditada ao
irmão dele, o baixista Paulo César Barros, que assina a parceria com
Getúlio Côrtes, autor da letra. “Passei anos ouvindo as pessoas me
elogiarem por uma música que não é minha. Essa obra-prima é do
Renato, o mérito é dele. Eu não fiz nada nessa composição”, afirmou
Paulo César em depoimento ao autor, esclarecendo que houve um
acordo financeiro com o irmão, que lhe cedeu a autoria dessa
música para ele receber os direitos. Renato Barros compôs a melodia
de “O tempo vai apagar” de forma curiosa. No início de 1968, ele
estava a bordo de seu Impala ouvindo no toca-fita “A whiter shade
of pale”, grande hit da banda Procol Harum. Mas havia um problema
em um dos canais do som do carro e Renato não ouvia o vocalista
da banda, apenas a base instrumental da canção. Mesmo assim,
estava tão bonito que ele continuou ouvindo enquanto dirigia o
carro. E ali Renato começou a cantarolar uma nova melodia em cima
da harmonia da canção de Procol Harum. Ele desenvolveu aquilo e
depois pediu para Getúlio Côrtes colocar uma letra com o título de
“O tempo vai apagar”.

O próprio Getúlio mostrou essa canção para Roberto Carlos, numa
tarde no estúdio da CBS. Porém, o artista ouviu sem demonstrar
nenhum entusiasmo, e, quando isso acontece, ele não grava de jeito
nenhum. “Cantei desafinado pra caramba, defendi a música muito
mal mesmo”, reconhece o autor. Pois Roberto Carlos já ia se
retirando do estúdio quando Lafayette, normalmente uma pessoa
calada, decidiu interceder pela composição: “Roberto, preste mais
atenção nessa música, ela é linda, tem um estilo barroco. Olha só.” E
Lafayette tocou a melodia no órgão, criando bonitos acordes ali na
hora. Diante disso, a coisa mudou de figura e aí Roberto se
empolgou com “O tempo vai apagar”. “Pô, Getúlio, essa música é



bonita mesmo. Mas como é que eu ia saber? Você cantou mal pra
caramba”, brincou. Depois a canção ganharia uma bela introdução
com o órgão Hammond de Lafayette, que não deixa dúvida da
influência de “A whiter shade of pale”. No momento da gravação
Roberto Carlos até chorou ao cantar os versos iniciais dela: “Sempre
quando eu venho aqui Só escuto de você Frases tão vazias que
pretendem dizer / Que já não preciso mais seu carinho procurar…”

Assim como a balada “Eu amo demais”, de Renato Corrêa, “O
tempo vai apagar” foi lançada em outubro de 1968, no compacto
encartado numa edição especial da revista Sétimo Céu, da Bloch
Editores. Em princípio, essa faixa não entraria no LP O inimitável,
lançado dois meses depois. Porém, Roberto Carlos não gostou do
resultado da gravação de “Preciso urgentemente encontrar um
amigo”, que estaria lá, e na última hora a substituiu por “O tempo
vai apagar”. Ou seja: aquela mesma música que meses antes fora
recusada no festival da TV Record agora era eliminada do disco pelo
próprio autor Roberto Carlos. “Preciso urgentemente encontrar um
amigo” acabou sendo oferecida aos Mutantes, que a lançaram no
seu álbum de 1970, sendo regravada dois anos depois por Erasmo
Carlos. Quanto à “O tempo vai apagar”, além do sucesso com
Roberto Carlos, apareceria depois também nas vozes de Sérgio Reis,
Núbia Lafayette, Zé Renato, Leo Jaime, Gilliard e em versões
instrumentais com os maestros Eduardo Lages e Lindolfo Gaya.

Após ceder para o irmão a autoria de uma música que caiu nas
graças de Roberto Carlos, Renato Barros tratou de compor outra
para também entrar no disco do cantor. E então fez sozinho “Não há
dinheiro que pague”, em estilo soul, com um refrão para ele cantar
alto e forte: “Não há dinheiro no mundo / Que me pague a saudade
de você.” Renato contou que nesse caso usou a mesma estratégia
de “Você não serve pra mim”. Preparou um arranjo de peso com sua
banda, cada um se posicionou estrategicamente no estúdio da CBS,
e ao verem Roberto Carlos entrar ali, como não quer nada, Renato e
Seus Blue Caps mandaram brasa na música, logo atraindo a atenção
do cantor, que no ato pediu para gravá-la. Com um arranjo soul
ainda mais pesado do maestro Pachequinho, “Não há dinheiro que
pague” se tornou mais um destaque do álbum O inimitável. E, pelos



anos seguintes, obteve regravações de artistas como Paulo Ricardo,
Barão Vermelho, Nasi, Zé Renato, Mastruz com Leite, Nação Zumbi e
Fafá de Belém — esta última especialmente para um disco de
temática financeira encomendado pelo Banco do Brasil com o título
O dinheiro na música popular brasileira.





AS FLORES DO JARDIM DA NOSSA CASA

“As flores do jardim da nossa casa
Morreram todas de saudade de você

E as rosas que cobriam a nossa estrada
Perderam a vontade de viver”

Do álbum Roberto Carlos, 1969

A sogra de Roberto Carlos parecia mais ansiosa e nervosa do que
Nice, que naquele dia daria à luz o primeiro filho do casal. “Se
Roberto não chegar logo, essa criança acaba nascendo em casa
mesmo. A Nice não vai querer ir para a maternidade sem ele”,
desabafou dona Minerva com a radialista Cidinha Campos, que ficara
amiga do cantor e queria saber como andavam os preparativos para
a chegada do bebê. Era a manhã de sábado, dia 14 de dezembro de
1968, e Roberto estava em Ilhéus, na Bahia, onde se apresentara na
noite anterior. Nice ainda se arrumava no quarto e só dona Minerva
falava com a repórter na residência do cantor, no Morumbi. Do lado
de fora, o país ardia com as consequências do famigerado AI-5 (Ato
Institucional nº 5), promulgado na véspera pelo governo militar,
oficializando a ditadura. Todos os principais jornais daquele dia
destacavam o fato em manchete. “Governo baixa Ato Institucional e
coloca Congresso em recesso por tempo ilimitado”, dizia a do Jornal
do Brasil.

Indiferente a tudo isso, dona Minerva só queria saber se Roberto
Carlos demoraria ou não a chegar. O pior é que não conseguiam
falar com ele nem por telefone. As linhas estavam interrompidas,
devido às chuvas e ao mau tempo em grandes faixas do litoral. “Ele
prometeu telefonar, na certa não conseguiu. Desde ontem também
estamos tentando falar com ele. É um transtorno”, desabafou
novamente dona Minerva, que seguia já havia alguns dias de vigília



com a filha. Sua netinha Ana Paula apareceu para tomar café, e logo
depois também Nice. “Usava um vestido muito alegre. Olhando para
ela, seria difícil imaginar que estava esperando o seu filhinho
justamente para aquele dia: parecia muitíssimo bem-disposta”,
relatou Cidinha Campos. Depois chegou o irmão de Nice, Luiz Carlos,
para ajudar a localizar Roberto Carlos. Mas, segundo Cidinha, a
afobação ali era tão grande “que a empregada pôs sal, em vez de
açúcar, no café”.

E assim o dia foi passando e a tarde veio. Nice deveria ter sido
internada às 13 horas, conforme agendado com o obstetra Francisco
Cerruti — que lhe recomendara parto induzido, devido a condições
peculiares da gestante. Porém, já havia passado do horário e ela
continuava aguardando o marido voltar de viagem. Luiz Carlos ligou
para justificar o atraso, mas o médico foi enfático: “Ela tem que vir
para a maternidade imediatamente!” Nice então aprontou-se e
estava já de saída com seu irmão, quando, por volta das 15 horas,
enfim, Roberto Carlos chegou. Mesmo cansado da viagem, pegou
seu carro e foi com a esposa para a maternidade Pro Matre Paulista,
na região central da cidade. Ele já tinha reservado o apartamento
317, o maior e mais caro de lá, e que fora pintado de novo
especialmente para receber a esposa de Roberto Carlos. Dali o
cantor ligou para o secretário Sérgio Ornstein avisando que já havia
chegado da Bahia e lhe pedindo para levar charutos. “Vou ter que
distribuir isso daqui a pouco, bicho.”

Num tempo em que ainda não se podia saber o sexo do bebê com
antecedência, o cantor torcia e acreditava que nasceria um menino.
E vinha dizendo isso para todo mundo: os amigos, os familiares, os
jornalistas. Naquele dia, ele trajava camisa branca e calça azul, e até
comentou com alguém ali: “É para dar sorte, cara. Mas tenho
certeza de que será um menino.” O nome e sobrenome da criança já
estavam escolhidos: Roberto Carlos Braga II, assim mesmo, em
algarismo romano, como nas famílias reais. Se nascesse uma
menina, se chamaria Nice, simplesmente. De qualquer maneira, a
decoração de seu quarto em casa fora feita ao gosto do pai: as
paredes eram em branco e azul, e adornadas com imagens de 33
carros diferentes, todos desenhados à mão. No enxoval havia fraldas



de pano também com desenhos de vários modelos e marcas de
automóveis. E o berço era em formato de um calhambeque de junco
azul, com capota e cortinado brancos e a placa 14-12-1968 — a data
do nascimento da criança.

Sérgio Ornstein lembrou a Roberto que ele tinha show agendado
para aquela noite no Ginásio do América, no Rio. “E aí, vai fazer?”,
perguntou-lhe o secretário. “Se o ‘cara’ já tiver nascido e a Nice
estiver bem, eu vou. Se não, não vou”, respondeu de pronto.
Minutos depois ligou seu empresário Marcos Lázaro, preocupado
com o show, que era anunciado nos jornais cariocas como “a grande
noite de Roberto Carlos no Ginásio do América F. C.”. A própria
gravadora CBS promovia aquele evento como o de lançamento do LP
O inimitável. O empresário queria uma resposta mais conclusiva —
precisavam decidir aquilo com alguma antecedência, pois havia
multa contratual. “Roberto, vai ou não vai?” O cantor ficou sem
saber o que dizer… seu filho estava para nascer… poderia acontecer
algum imprevisto… Mas ele acabou confirmando que faria o show,
mesmo que subisse ao palco atrasado.

Próximo das 7 da noite, chegou a hora: colocaram Nice numa
maca para levá-la à sala de parto. No elevador entraram ela,
Roberto, dona Minerva, duas enfermeiras e a radialista Cidinha
Campos, que transmitiria o nascimento da criança praticamente ao
vivo, lance por lance. A fotógrafa Cynira Arruda também já estava lá
pronta para acionar os flashes da sua câmera Pentax. Era uma
época de extrema exposição do cantor, de sua família e intimidade
— mas tudo com a concordância dele. Ainda no elevador um
pequeno imprevisto: a cabine não queria parar no segundo andar.
Ficou fora de nível, impedindo a descida da maca. “Nice mantinha-se
calma e a enfermeira sugeriu que eu e Roberto saíssemos, pois o
elevador estava muito pesado”, contou a repórter.

O médico convidou o pai para ver o parto, mas ele preferiu ficar
esperando no corredor. Dona Minerva assistiu junto com Cidinha
Campos e, quando a criança nasceu, elas foram correndo avisá-lo.
“É homem! É homem!” “Eu não disse?”, respondeu Roberto, com
emoção na voz. Ele pôs um avental, uma máscara protetora e foi à
sala de assepsia dos bebês ver o filho, que nascera de parto normal.



Em seguida, o cantor telefonou para avisar aos dois padrinhos, sua
mãe, dona Laura, e o parceiro Erasmo Carlos, que estava no
Guarujá. “Erasmo! É homem, o cara!” Do hospital, Cidinha Campos
transmitiu a primeira declaração pública de Roberto sobre o filho.
“Alô, amigos, nasceu o cara, nasceu Robertinho!”, repetiu exultante.
Pouco depois ele viajou para fazer o show no Rio, onde sua banda já
o aguardava, retornando de lá às 3 horas da manhã. Seu empresário
alugara um jatinho da Líder que ficou à sua disposição naquela
noite.

No domingo, logo cedo, havia um tumulto geral na Pro Matre.
Estavam lá redes de televisão, emissoras de rádio, mais fotógrafos e
jornalistas — todos esperando o momento de poder ver Roberto
Carlos II, fotografá-lo, filmá-lo. Na rua em frente, muita gente
parava para saber do “filho do rei”. No Cadillac preto do cantor,
estacionado ali, havia mensagens escritas a dedo na lataria:
“Parabéns. Tudo de bom para o menino.” Enquanto isso, ele dormia
no berçário, no terceiro andar, mas colocado bem próximo à janela
de vidro para que todos pudessem vê-lo. Na porta do apartamento
317 havia uma miniguitarra e uma “maxichupeta”, presentes dos
amigos para o “Segundinho”, apelido carinhoso com que ele
começava a ser chamado.

No início da tarde, uma das enfermeiras levou o bebê para o
quarto: era a hora de ser mostrado à imprensa junto com os pais.
Houve um espocar de flashes, e mais flashes. Na sua edição do dia
seguinte, a Folha de S.Paulo destacaria duas grandes manchetes,
ambas apontando para o futuro: “Começou a contagem da corrida à
lua” e “Nasceu Roberto Carlos Braga II”, com a imagem do cantor,
da esposa e do bebê no alto da primeira página. Um repórter
perguntou a Roberto se a chegada do filho poderia prejudicar a sua
popularidade. “De forma alguma, ganhei mais um fã e o meu público
se tornou maior.” No instante em que balançava o menino diante das
câmeras, o artista disse olhando para o rostinho dele: “Ô cara, você
quer uma moto de 400 cilindradas?”, oferecendo ao filho recém-
nascido as máquinas que ele tanto desejou e não teve na infância.
Porém, o que aquela criança precisaria era algo de muito mais valor.



“Nice, de que cor são os olhos de Segundinho?”, perguntou-lhe
um dos repórteres na maternidade. “Não sei. É muito difícil saber a
cor dos olhos das crianças quando elas nascem. Acho que são
azuis”, respondeu a mãe. Certamente a pergunta dele era apenas
para acrescentar mais uma informação ao leitor; ninguém tinha
percebido qualquer problema com o bebê. Ali estavam todos felizes,
especialmente o pai, rindo a toda hora, oferecendo e fumando
charuto Havana, um após o outro. Mais dois ou três dias e Nice
seguiria para casa com o filho — que no futuro será mais conhecido
pelo apelido de Dudu Braga.

Houve um imprevisto no momento de o pai registrá-lo. O escrivão
recusou o sobrenome de Roberto Carlos Braga II, argumentando
que não era permitido usar algarismos romanos nos registros de
nomes próprios, com exceção de descendentes da família real. “Não
sabia que não podia”, esquivou-se o cantor, que então consultou o
juiz Macedo Campos, da Vara de Registros Públicos, sobre esse
impedimento legal. O magistrado confirmou o veto, mas ofereceu ao
artista a possibilidade de registrar a criança grafando o sobrenome
“Segundo” por extenso. Roberto insista em fazê-lo em algarismo
romano, como nas dinastias reais, parecendo levar muito a sério seu
título de rei coroado no programa do Chacrinha. Houve também
quem criticasse por outros motivos aquela escolha do sobrenome da
criança, como o psiquiatra Pedro Paulo Uzeda: “O número II dá a
ideia de continuação da imagem do pai, isto é, a impressão que se
tem é que Roberto vai criá-lo com o propósito de fazer dele um
cantor. Isso impede a sua livre vocação. E se a sua tendência for
para pintura?”

O artista, contudo, obteve apoios públicos importantes para
conseguir fazer o registro. Por exemplo, o do genealogista Salvador
de Moya, do Instituto Histórico Geográfico Brasileiro, que afirmou
não existir um “código de nobreza”, mas tão somente um “costume”
de que apenas integrantes de família real, exceto os papas,
“poderiam usar números depois dos nomes para distinguir os filhos”.
Outro apoio foi o do poeta Guilherme de Almeida, da Academia
Brasileira de Letras, também especialista em heráldica e genealogia.
“Está tudo certinho, certinho. Legalmente, Roberto pode pôr o que



quiser no nome do filho. Se eu fosse ele, faria o mesmo: deixava na
terra um herdeiro completo, com nome e tudo.” E esse desejo do
cantor nem era original, pois descendentes de Henry Ford —
pioneiro da indústria automobilística norte-americana — também
foram enobrecidos em cartório com os nomes de Henry Ford II, III e
IV.

Quando Segundinho já se encontrava no conforto de sua
residência com a família, no Morumbi, a avó, dona Minerva, sempre
na vigilância, percebeu que alguma coisa estranha se passava com o
neto. Era como se algo impedisse seus olhinhos de se abrirem
plenamente. Nice concordou; parecia realmente estranho. Ela ainda
não conseguira identificar a cor dos olhos do filho.

Os médicos da Pro Matre foram então chamados para examinar a
criança e deram o diagnóstico: infelizmente, os olhos de Segundinho
não nasceram perfeitos. Estavam com 40mmHg de pressão, quando
o normal é 21. E essa alteração é sintoma de algo que tem um
nome: glaucoma congênito — uma das principais causas de cegueira
infantil, pois acarreta perturbações visuais transitórias ou definitivas.
O diagnóstico dos médicos bateu como uma paulada no coração de
Roberto Carlos. E, como normalmente acontece em casos que
envolvem celebridades, um boato rapidamente se espalhou pelo
Brasil: o filho de Roberto Carlos tinha nascido cego.

O cantor manteve-se firme, amparado por amigos, familiares e
pela própria esposa, que também sofria muito. Mas todo cuidado era
pouco; afinal, o boato podia virar verdade. A doença exigia cirurgia
imediata e delicada — e, na época, nenhum hospital do Brasil tinha
especialistas nessa área. O local mais indicado era a Holanda.
Devido à alta incidência de casos de glaucoma naquele país, a
técnica operatória usada para tratamento da doença foi aperfeiçoada
pelos oftalmologistas holandeses.

Roberto Carlos cancelou todos os compromissos e se preparou
para viajar para lá. Aquele Natal de 1968 e a passagem do ano novo
foram de dúvidas e muita angústia para o cantor e sua esposa. Na
lembrança deles ficarão por muito tempo as canções do LP O
inimitável, recém-lançado, e que justamente naquele momento
explodia de sucesso em todo o Brasil com as faixas “Se você pensa”,



“As canções que você fez pra mim”, “É meu, é meu, é meu”,
“Ninguém vai tirar você de mim”. Com aquele álbum, Roberto Carlos
bateria seu próprio recorde, pois alcançara quase 300 mil discos
vendidos em menos de um mês desde o lançamento. Só que nada
disso era importante agora para o artista, que no sábado, dia 4 de
janeiro, embarcou para a Holanda com a esposa e o filho, que
nascera havia apenas 21 dias. “A vida sempre me criou problemas. E
eu sempre os venci”, disse o cantor, confiante, ao partir.

Aqui no Brasil, ficou alguém na dúvida se teria sido a culpada pela
doença dos olhos de Segundinho: a jornalista e fotógrafa Cynira
Arruda, uma das profissionais mais conhecidas do país. Amiga de
Roberto Carlos desde o início da Jovem Guarda, registrou com sua
câmera diversos momentos da carreira e da intimidade do cantor —
algo que se repetiu no dia do nascimento do menino. Porém, agora
Cynira carregava a suspeita de que talvez o flash de sua máquina
tivesse provocado o problema nos olhos de Segundinho. “Quando
esse menino saiu da barriga da mãe, na sala de parto, eu apontava
minha Pentax fotografando ele bem de perto. E eu bati o flash no
instante em que ele voltava para os braços da mãe depois de ter
sido lavado pelas enfermeiras. Por isso, quando foi diagnosticado o
problema nos olhos dele, fiquei realmente preocupada de que aquilo
pudesse ter sido causado pelo flash da minha máquina”, afirmou
Cynira, embora sem qualquer base científica para a sua dúvida.

Roberto e Nice desembarcaram com o filho em Amsterdã, em
meio ao intenso inverno holandês. De lá seguiram para a cidade de
Stadskanaal, no interior do país, onde se localizava o hospital de
maior referência mundial no tratamento da doença. A consulta
estava agendada com o renomado oftalmologista Jan Worst, um
médico de 41 anos que defendera sua tese de doutorado
exatamente sobre glaucoma congênito.

Ao realizar o primeiro exame na criança, Worst constatou que a
sua pressão intraocular já tinha chegado a 50 mmHg. Um pouco
mais de demora e Segundinho teria ficado mesmo definitivamente
cego. Um dos momentos mais difíceis para Roberto Carlos foi
quando viu o rostinho do filho se contorcendo de dor no instante em
que o médico abriu suas pupilas. “Sempre é terrível ver um ser



humano sofrendo, ainda mais uma criança, um filho. Eu e Nice
choramos muito”, lembra o cantor, que ficou hospedado no Hotel
Braams, em Gieten, próximo à região do hospital.

Para Roberto Carlos, aquela foi uma noite longa e triste, de
dúvidas e desespero. Ele afirmou na época que as mais duras e
amargas lágrimas, as mais autênticas da sua vida, foram vertidas
enquanto aguardava a operação de seu filho. No hotel havia um
piano, instrumento que ele ainda tocava muito mal, mas o suficiente
para fazer alguns acordes. E ali, entre um acorde e outro, começou
a criar uma nova canção, de versos e melodia muito tristes,
pensando no filho: “As flores do jardim da nossa casa Morreram
todas de saudade de você E as rosas que cobriam nossa estrada
Perderam a vontade de viver.” “A canção fala do meu sentimento, da
minha tensão, da minha angústia naquele momento”, disse Roberto
Carlos, que na segunda estrofe da letra expressa ainda mais
desalento: “Eu já não posso mais olhar nosso jardim Lá não existem
flores, tudo morreu pra mim.”

A composição foi praticamente definida naquela fria noite no hotel
em Gieten e sua letra termina revelando otimismo, ao estilo Charles
Chaplin, numa cena final de Carlitos. “Mas não faz mal Depois que a
chuva cair Outro jardim um dia / Há de reflorir.” Ou seja, “Smile”.
Roberto explica: “Era a esperança que eu tinha de que tudo aquilo
que estava acontecendo com meu filho, as operações, as cirurgias,
que depois tudo ia dar certo.” Na sua análise dessa música, Pedro
Alexandre Sanches diz que como um “pequeno assum” — numa
referência a “Assum preto” de Luiz Gonzaga —, Segundinho também
tinha em seu pai um cantador que velava pela luz dos olhos dele.
“Ébrio de esperança, o narrador confiava no final da tempestade que
deixaria as flores se reabrirem vivas — era mais importante que o
pequeno assum voltasse a enxergar o jardim florido que seu pai já
não tinha prazer em olhar. Sob essa leitura, a canção conserva-se
esplendidamente bela, romântica, desalentada, desesperada”, opina
o jornalista. Por coincidência, naquele mesmo ano, Chico Buarque
também cantou as flores de sua casa na letra da canção “Agora
falando sério”, porém, no caso dele dando um chute no lirismo em
versos como: “Quer saber o que está havendo / Com as flores do



meu quintal? O amor-perfeito, traindo A sempre-viva, morrendo / E
a rosa, cheirando mal.”

O médico Jan Worst falava vários idiomas, menos português e
espanhol. Roberto Carlos então se esforçava no italiano para
dialogar com ele, pois ainda não sabia inglês. E, nesse esforço para
entender tudo o que o médico explicava sobre a doença do filho, o
cantor se aprofundou no italiano, o primeiro idioma estrangeiro que
efetivamente dominaria. Jan Worst falava devagar e explicou que a
operação fora bem-sucedida, mas que havia a necessidade de
tratamento intensivo, exames periódicos e um cuidado excepcional
com a criança.

Na fase do pós-operatório, para acompanhá-lo mais de perto,
Roberto cancelou vários compromissos profissionais, reduzindo os
shows. “Para nós do RC-7 foi um período difícil porque o dinheiro
diminuiu bastante”, afirma o trompetista Maguinho. Além de shows,
foram canceladas gravações, programas de TV, entrevistas e até a
anunciada participação de Roberto Carlos no Midem, na França, em
fevereiro de 1969, quando receberia um troféu de maior vendedor
de discos no Brasil. O gerente-geral da CBS, Evandro Ribeiro, o
representou no evento.

Por coincidência, Gilberto Gil, outro que participaria do Midem,
também teve que “cancelar” a viagem — fora preso dias antes junto
com Caetano Veloso na repressão que se seguiu à decretação do AI-
5 pela ditadura militar.

Roberto Carlos voltou da Holanda com a esperança de que o filho
pudesse enxergar normalmente. Muitos casos de glaucoma tinham
sido efetivamente curados depois de uma primeira cirurgia. Mas o
drama do artista e de sua esposa estava apenas começando. A
pressão ocular da criança continuou oscilando e os pais viviam numa
tensão constante, pois qualquer choro mais demorado de
Segundinho poderia significar que ele estava com a pressão no
limite. “Enfrentamos o problema com fé e coragem. Comove-me
ainda agora lembrar da coragem e dignidade de Nice”, afirma
Roberto.

Apesar de tudo, o casal procurava separar um tempo para se
divertir, deixando a criança com a babá ou com a avó materna.



Numa noite de abril, por exemplo, eles entraram discretamente no
Cine Gazetinha, na avenida Paulista, para assistirem ao filme A
primeira noite de um homem com Dustin Hoffman. Mas na volta o
Oldsmobile de Roberto deu defeito e precisaram pegar um táxi para
chegar em casa. Num outro dia, foram ao show da cantora Claudette
Soares com o pianista Pedrinho Mattar na boate Bilboquê, no Rio.
Segundo um colunista, Nice ficou tão entusiasmada ao ouvir
Claudette cantar “Como é grande o meu amor por você” que “quase
se pôs a gritar ‘minha música! É minha música!’. O casal aplaudiu
com assobios e tudo”.

Segundinho era submetido a exames periódicos numa clínica em
São Paulo. Num desses exames de rotina, no sexto mês pós-
operatório, os médicos constataram que a pressão intraocular dele
estava novamente alta. O quadro indicava a necessidade de outra
cirurgia. Mais uma vez Roberto Carlos largou tudo e numa quinta-
feira, dia 30 de julho, embarcou com Nice e o filho num jato da Air
France com destino à Holanda. Lá a criança foi novamente
examinada pelo oftalmologista Jan Worst, que confirmou a urgência
de uma nova operação.

Tudo transcorreu bem. Depois de uma semana na Holanda,
Roberto reservou as passagens de volta. Entretanto, na véspera do
embarque, a pressão ocular do menino subiu outra vez —
vertiginosamente. Seria realizada então mais uma operação,
chamada trabeculotomia, uma cirurgia nova, arriscada, que
começara a ser testada em 1965 — no entanto, a equipe médica
holandesa não via alternativa. Foram mais alguns dias de muita
angústia para Nice e Roberto no hotel em Gieten. Mas depois, para
alívio deles, veio a boa notícia: a operação fora bem-sucedida e a
família já podia retornar a São Paulo para continuar o tratamento do
menino.

No dia da viagem, a equipe médica receitou uma comida especial
para o pós-operatório da criança e as enfermeiras prepararam uma
quantidade suficiente para o tempo de voo até o Brasil. A comida foi
colocada num recipiente térmico e guardada numa das malas do
casal. “Acontece que com tantos pacotes, sacolas e maletas,
acabamos esquecendo a tal mala no aeroporto”, contou Roberto.



Quando Nice constatou isso, em pleno voo, ficou desesperada,
porque não tinha aquele alimento a bordo. “E o pior é que eu só
falava português e ninguém me entendia. No fim, Nicinha encontrou
a receita e, durante toda a viagem, bancou a cozinheira, enquanto
eu segurava Segundinho. E todo mundo cooperou, com conselhos,
palpites e preparação das mamadeiras.” Roberto contou ao amigo
Fred Jorge que foi também durante essa viagem que, lá pelas
tantas, ao acordar, pela primeira vez seu filho balbuciou pra ele:
“Pa… pá.” O cantor chorou de emoção.

No fim daquele ano, todas as rádios começaram a tocar “As flores
do jardim da nossa casa”, que, embora também assinada por
Erasmo, foi composta exclusivamente por Roberto. Faixa de abertura
de seu álbum de 1969, teve arranjo do maestro Alexandre Gnattali
com um solo de harpa na introdução que é único na discografia do
cantor. O público entendia aquela música como mais um tema
amoroso de Roberto Carlos, porque o autor se nutrira de uma
tradição romântica que associa chuvas e tempestades a dores de
amores. No bolero “Tarde fria”, por exemplo, gravação de Cauby
Peixoto em 1955, o narrador diz: “Tarde fria / Sinto frio na alma Só
você, que não vem, me acalma E o vento sopra frio, gelando.” Na
valsa “Chove lá fora”, sucesso de 1957 com Tito Madi, a natureza
também acompanha a tristeza e a saudade do narrador, que
lamenta: “Queria compreender porque partiste Queria que
soubesses como estou triste E a chuva continua / Mais forte ainda.”

Esta é a tradição da nossa música popular. Porém, no caso da
canção de Roberto, como vimos, a chuva e o vento que carregam
todas as flores retratam a aflição de um pai dilacerado por não saber
se o filho cresceria enxergando a luz do sol ou não. “‘As flores do
jardim de nossa casa’ foi um marco em minha carreira. Posso dizer
que existem um antes e um depois dessa música. Antes dela,
minhas músicas eram espontâneas, mas despreocupadas. Hoje,
continuam espontâneas, porém mais profundas”, afirmou o cantor
nos anos 1970. De fato, aquela foi a primeira composição que
Roberto Carlos criou mergulhado na dor. Todas as suas canções
anteriores nasceram em momentos mais ou menos alegres,
descontraídos, no máximo com saudade da namorada. Já “As flores



do jardim da nossa casa” foi o início de uma série de outras que
também brotariam da dor ou de lembranças de momentos
dolorosos. “Até surgir o problema do Segundinho, a vida para mim
era imprudência. Não estava preparado para um problema daqueles.
Talvez essa tragédia doméstica tenha aberto as cortinas, pois de
repente me vi com um terrível problema. Aquele ser humano, que
tinha glaucoma congênito, era meu filho”, diz Roberto Carlos.

Ressalte-se que o enorme sucesso de “As flores do jardim da
nossa casa” ocorreu num tempo em que o público assimilava melhor
as mensagens de tristeza. “Se eu tivesse o coração que dei / Tivesse
ainda ilusão, nem sei Coragem pra recomeçar no amor Bobagem,
pois amor assim, só um Agora é vida sem razão, por quê? Tentando
orar eu só rezei você / A sua ausência mais e mais me invade”,
cantava Moacyr Franco em “Eu nunca mais vou te esquecer”,
sucesso de 1971. Era o auge da chamada música brega ou cafona
que sempre cultivou essa melancolia latente na alma brasileira em
outros hits radiofônicos como “Oração de um jovem triste”, de
Antônio Marcos, “Menina triste”, de Paulo Sérgio, e “Não tenho culpa
de ser triste”, de Nelson Ned. O próprio Roberto Carlos reconhece
que atualmente músicas assim não têm mais o mesmo apelo popular
de antes. “Eu acho que as pessoas hoje gostam de ouvir coisas mais
alegres, de ritmo mais festivo ou dançante. Mesmo quando é uma
música romântica, a preferência é por letras mais suaves, diferente
de ‘As flores do jardim da nossa casa’. Parece que esse tipo de
canção, triste e dramática, não se encaixa mais no momento atual.”

Talvez por isso mesmo, ao contrário de tantas outras canções do
Roberto, essa não continua tão presente, embora tenha sido
regravada ao longo dos anos, especialmente por artistas bregas,
cultivadores da tristeza, como Agnaldo Timóteo, Altemar Dutra,
Cauby Peixoto, Roberto Leal, Ricardo Braga… Há também uma linda
versão com a cantora Claudette Soares, e outra com Maria Bethânia,
que a regravou com muitas cordas no seu álbum A força que nunca
seca, de 1999.

Roberto Carlos, porém, há muito tempo deixou de incluir “As flores
do jardim da nossa casa” no roteiro dos seus shows ou especiais de
televisão. Parece que para ele ficou doloroso lembrar aqueles dias de



angústia com o drama do filho recém-nascido. O próprio Dudu
Braga, o Segundinho, que conhecia bem a história da composição,
compartilhava dessa dificuldade do pai: “Evito ouvir essa música.
Acho a letra muito triste.”





SENTADO À BEIRA DO CAMINHO

“Eu não posso mais ficar aqui
A esperar

Que um dia, de repente
Você volte para mim

Vejo caminhões
E carros apressados

A passar por mim”
Do single Erasmo Carlos, 1969

A fase pós-Jovem Guarda foi particularmente difícil para Erasmo
Carlos. Como já vimos, o fim daquele musical da TV Record, em
junho de 1968, deixou o Tremendão completamente desestruturado
emocional e musicalmente. “Pra mim foi como se tivesse chegado a
minha meia-noite de Cinderelo e acabado o encanto”, compara. “Eu
fiquei perdidão, sem saber o que fazer nem para onde ir.” O último
sucesso dele tinha sido a música “O caderninho”, composição do
guitarrista Olmir Stocker, gravada em julho de 1967. O LP Erasmo
Carlos, lançado no ano seguinte, não alcançou êxito de execução
nem de vendagem. O cantor teve, inclusive, que despedir os
componentes de sua banda Os Tremendões, pois já não conseguia
pagar o cachê dos músicos. Aquela previsão tantas vezes feita de
que a turma do iê-iê-iê não sobreviveria ao fim do Jovem Guarda
parecia querer se confirmar com Erasmo Carlos.

Seu contrato com a TV Record terminou e ninguém o procurou
para falar em renovação; tampouco outra emissora se interessou em
levá-lo para seu cast. Quando Erasmo se apresentava em algum
programa de televisão, não recebia mais nenhum cachê, porque era
como se lhe estivessem fazendo um favor. “Fiquei desacreditado e
tomei muita birita. Aí vieram os célebres profetas do apocalipse



dizendo: ‘Tá vendo? Ele não tinha mesmo condições de durar porque
o Roberto é que era bom!’ Eu aguentava isso tudo e ainda fazia
programas humorísticos à tarde. É duro, né?” Os disc jockeys das
rádios também já não recebiam o Tremendão com o entusiasmo e a
constância de antes. Os tapinhas nas costas cessaram. Na sua
própria gravadora RGE, o artista sentia que o tratamento dado a ele
não era o mesmo da fase áurea da Jovem Guarda. “Ninguém mais
me recebia ali, nem sequer para um cafezinho na sala. E por quê?
Porque eu já tinha rendido tudo, tinha esgotado a minha imagem, já
tinham tirado de mim o que eu poderia dar. A partir daí, comecei a
me sentir um ser humano descartável e entendi finalmente o que
era a tal máquina”, desabafa.

Esse período coincidiu com o auge da Tropicália, quando o foco da
mídia estava voltado para a produção de Caetano Veloso, Gilberto
Gil, Os Mutantes e outros integrantes daquele movimento musical.
Foi entre surpreso e atônito que Erasmo constatou o surgimento de
um novo grupo de artistas de formação universitária com atitudes
mais ousadas do que as dele, cabelos mais compridos, roupas mais
extravagantes, guitarras mais distorcidas, com mais consciência
política e, principalmente, com canções mais elaboradas do que as
que ele fazia até então. “O tropicalismo, então, acabou de me
desmontar”, confessa. Era como se o Tremendão fosse agora uma
página descartada da nossa música popular. Nessa época, por
exemplo, o colunista Titto Santos se referia a ele como um
“torturador” e “carrasco musical”, e ao comentar algo que nem se
confirmou — a transferência de Erasmo para a gravadora CBS — o
jornalista afirmou que “até aí nada demais, pois o azar é da
Columbia. Acontece que a direção da nova contratadora do
torturador ameaça colocá-lo cantando num LP junto a Roberto
Carlos. Convenhamos: o rei não merece tal castigo!”.

Por essas e outras é que de repente Erasmo se viu à beira de um
abismo. “Tiraram o chão de baixo dos meus pés e eu comecei a
pirar. Estava desempregado. Sem crédito. Arrasado pela crítica. Sem
um tostão. Completamente desacreditado. Já não compunha mais,
não me apresentava em lugar nenhum, ninguém queria saber de
mim. Foi um período difícil”, diz ele, que entrou num círculo vicioso,



mergulhado na bebida. “Eu passava as noites em boates, acordava
por volta de 5 da tarde, comia alguma coisa e voltava para a boate.”
A única coisa sólida que lhe restava era justamente a parceria com
Roberto Carlos — e pensar que até isso quase lhe escapara das
mãos naquela briga de vaidades.

Pois essa amizade e parceria é que possibilitariam a Erasmo dar a
volta por cima. “Roberto foi muito importante pra mim naquele
momento e nunca permitiu que eu perdesse a confiança em mim
mesmo”, afirma. De fato, Roberto Carlos estava preocupado com a
situação do amigo e achava que ele só poderia se recuperar através
da música. E cabia a Erasmo dar uma resposta à altura para todos
aqueles que diziam que ele estava acabado. Portanto, era urgente
pôr a mão na massa e encher o abismo de realizações.

Naqueles dias, Roberto Carlos começou a compor uma balada
romântica que, com sua intuição e faro para o gosto popular, tinha
certeza de que seria um grande sucesso. Ele mostrou as primeiras
estrofes da composição, ainda incompleta, para o produtor Evandro
Ribeiro, que também não teve dúvida de que ela seria um estouro. E
Evandro queria que Roberto Carlos completasse a música para incluí-
la a tempo no seu álbum de 1969. Entretanto, o cantor tinha outro
destino para aquela composição: ela seria oferecida para Erasmo
Carlos gravar. “Mas essa é uma balada romântica, e a praia do
Erasmo é mais o rock”, contestou Evandro. Pois seria pelo
romantismo que Erasmo Carlos se reergueria.

Roberto fez questão de ir conversar pessoalmente com o amigo.
“Olha, bicho, estou fazendo uma canção aqui que acho vai dar pé
você gravar.” E mostrou os primeiros versos de “Sentado à beira do
caminho” para ele: “Eu não posso mais ficar aqui / A esperar Que
um dia de repente Você volte para mim Vejo caminhões E carros
apressados A passar por mim Estou sentado à beira De um caminho
Que não tem mais fim.” Bastou ouvir esse começo para Erasmo
Carlos ter uma certeza: queria aquela canção para si. Ainda mais
porque ele se viu retratado no tema — toda aquela sua fase de
angústia, abandono e solidão. “‘Sentado à beira do caminho’ foi
criado sobre minha imagem. É um presente do Roberto que eu não
posso esquecer.”



Revigorado, Erasmo desenvolveu com o parceiro a nova
composição, criando juntos pela primeira vez uma letra longa e mais
bem elaborada, com uma, duas, três, quatro estrofes, ao estilo das
canções de MPB, mas com deslize gramatical num verso da segunda
estrofe: “Onde a tristeza e a saudade de você ainda existe” — em
mais um exemplo dos “erros do meu português ruim” que eles
próprios vão apontar na futura canção “Detalhes”.

A dupla demorou quase três meses para concluir “Sentado à beira
do caminho” porque nem Roberto nem Erasmo conseguiam criar um
refrão para ela. A melodia e a letra das quatro estrofes já estavam
prontas, mas eles empacaram justamente no refrão, que não queria
sair de jeito nenhum.

Numa certa noite, em abril de 1969, os dois se reuniram mais uma
vez para trabalhar na canção. O encontro foi na casa de Roberto, no
Morumbi, em São Paulo. De caderno e caneta na mão, cada um se
acomodou num canto, com Erasmo sentado de pernas cruzadas no
tapete da sala e Roberto acomodado no sofá. Mas Roberto estava
muito cansado e lá pelas 3h30, como de costume, deitou-se ali
mesmo, avisando: “Meu irmão, vou ter que dar uma cochiladinha.
Não estou aguentando. Fica aí tentando e me acorda daqui a meia
hora.” O cansaço chegara também para Erasmo, que se levantou do
tapete, lavou o rosto, tomou mais uns goles de café, e seguiu
tentando encontrar o fechamento para a música. Entretanto, ele
rabiscava a folha do caderno e logo descartava porque não
conseguia criar nada de interessante. Passada a meia hora, ele
começou a chamar o parceiro de volta ao trabalho, inicialmente em
tom baixo e depois um pouco mais alto. “Roberto, Roberto,
Roberto…” O que aconteceu a seguir Erasmo jamais esqueceu: de
repente o outro pulou do sofá exclamando “já sei, já sei!”, e,
enquanto esfregava os olhos e o rosto ainda marcado pelo botão da
almofada, cantou bem compassadamente o refrão da música:
“Preciso acabar logo com isto Preciso lembrar que eu existo Que eu
existo, que eu existo.” Imediatamente, Erasmo Carlos pegou a
caneta e anotou a frase numa folha do caderno. Agora sim, depois
de meses de labuta, “Sentado à beira do caminho” parecia
finalmente concluída. “Eu acho que ele sonhou com o refrão, só



pode ser isso. E se demorasse mais um pouco para anotar ele ia
esquecer, porque ao acordar ainda estava recente o elo entre sonho
e realidade”, afirma Erasmo.

Roberto Carlos estava tão envolvido com a nova composição que
decidiu ele próprio produzir aquela faixa no disco do amigo. Para
tocar a guitarra base na gravação Erasmo chamou Aristeu Alves dos
Reis, ex-integrante de sua banda Os Tremendões. Músico de
formação eclética, Aristeu começou tocando blues, jazz, rock e,
principalmente, bossa nova. “Eu me entusiasmei pelo violão depois
de ouvir João Gilberto. E tirava de ouvido todas as músicas dele. Até
hoje eu toco as músicas de João no tom e nos acordes que ele
gravou. Aquilo foi uma escola para mim”, contou numa entrevista ao
autor. Mesmo depois de atraído para o universo do rock’n’roll,
Aristeu não perdeu as referências bossa-novistas, notadamente o
uso de acordes dissonantes. E isso seria útil no momento da
gravação de “Sentado à beira do caminho”.

Para essa música Aristeu criou uma bela harmonia, cujo exemplo
podia ser ouvido também em temas como “Everybody loves a
clown”, com Gerry Lewis and his Playboys; “Everybody’s talkin”,
gravação de Nilsson; e, principalmente, “Honey”, balada romântica
do cantor Bobby Goldsboro. Um dos grandes hits de 1968, “Honey”
permaneceu por treze semanas na parada da Billboard, cinco delas
no primeiro lugar, vendendo mais de 1 milhão de cópias somente
nos Estados Unidos. Foi também indicada ao Grammy de Gravação
do ano (perdeu para “Mrs. Robinson”, de Simon & Garfunkel). No
Brasil, ela fez sucesso na voz do cantor Moacyr Franco, numa grande
versão de Fred Jorge com o título “Querida”: “Corro tanto pra chegar
Então eu paro sem saber se devo entrar Quando parti eu não pensei
Que um dia voltaria E voltei…”

Até então, Roberto e Erasmo usavam apenas acordes perfeitos em
suas composições. E assim fizeram “Sentado à beira do caminho”,
com uma harmonia bem simples montada em sol maior, lá menor, ré
maior e sol. Inspirado em “Honey”, Aristeu sugeriu então uma
variação harmônica com acordes de sétima maior e sexta, que ele
tocou na guitarra base. “Puxa, Aristeu, que legal, cara!”, exclamou
Roberto Carlos, que levou a fita com o playback da música para



ouvir em casa com mais calma. Roberto Carlos gostou tanto daquilo
que no momento da mixagem colocou a guitarra base de Aristeu na
frente da gravação, junto com o órgão. Uma outra guitarra, mais
sutil, também tocada por Aristeu, ficou ao fundo. Na época Roberto
chegou a comentar que “Sentado à beira do caminho” tinha três
autores: ele, Erasmo Carlos e o guitarrista Aristeu Alves dos Reis. Já
Rossini Pinto mais uma vez provocava afirmando que “Erasmo e
Roberto plagiaram descaradamente” a balada de Goldsboro. Não era
plágio — e ele sabia disso —, mas o uso de uma levada rítmica e
uma estrutura harmônica que se tornariam um maná para Roberto e
Erasmo Carlos. A partir daí eles iriam explorar isso em várias outras
composições — a mais famosa delas, “Detalhes”.

“Sentado à beira do caminho” foi gravada no Estúdio Gazeta, de
quatro canais, em São Paulo, com direção da produção de João
Araújo. No momento de colocar a voz, Erasmo Carlos cantou bem e
de primeira. Ele gravou mais uma vez para se certificar, mas ficou
valendo mesmo a tentativa anterior. Ao ouvir a nova gravação ainda
no estúdio, a divulgadora Edy Silva exclamou: “Nossa, Erasmo, que
coisa linda! Parece Chico Buarque” — certamente numa referência a
temas como “Quem te viu, quem te vê”, que também narra uma
história de abandono com um refrão e longas estrofes bem
construídas.

Naquela noite, Erasmo Carlos saiu do estúdio da Gazeta realmente
muito contente com a canção, com o arranjo e com sua
interpretação. Ele, os técnicos e os músicos foram todos comemorar
tomando um grande pileque. “Eu nem me lembro onde foi porque
também saí de porre”, contou Aristeu.

Lançada em maio de 1969, num compacto simples com o rock
“Johnny Furacão” no lado B, “Sentado à beira do caminho” logo
despontou nas paradas e em apenas dois meses foram vendidas 300
mil cópias do disco. A música era executada a toda hora em todas as
rádios, apesar dos seus 4,5 minutos de duração — quase o dobro da
maioria das canções daquele tempo. Ao subir ao primeiro lugar, a
gravação de Erasmo foi deixando para trás grandes hits como “Ob-
la-di, ob-la-da”, dos Beatles, “I started a joke”, dos Bee Gees, “Atrás
do trio elétrico”, de Caetano Veloso, e “Tudo passará”, de Nelson



Ned. “A música foi um soco no estômago do mundo porque, na
minha carreira, eu nunca havia feito algo tão avassalador”, disse
Erasmo num depoimento ao pesquisador Marcelo Fróes. Dessa vez o
sucesso de público veio acompanhado da boa aceitação da crítica.
Nelson Motta, por exemplo, afirmou na época que Erasmo Carlos
“acertou na mosca” com “Sentado à beira do caminho”, porque ela
tem “melodia e harmonia modernas, letra jovem e muito bem-feita e
um arranjo de orquestra perfeitamente integrado na música
contemporânea”. A revista Intervalo também disse que Erasmo
estava “retornando às suas atividades de cantor e compositor em
grande forma”. Pela primeira vez ele até recebeu elogio pela
interpretação de uma música — e logo do crítico e produtor Romeo
Nunes, para quem o Tremendão não podia “ser levado a sério como
cantor”, pois teria “timbre desagradável, afinação duvidosa e
interpretação descolorida”. No caso de “Sentado à beira do
caminho”, Nunes afirmou que a gravadora conseguiu “por um
milagre nunca dantes praticado” fazer Erasmo cantar “de modo
bastante aceitável”.

Com essa gravação, descortinou-se uma nova fase para o artista
Erasmo Carlos. “Voltei a ganhar tapinhas nas costas e a ser recebido
novamente com cafezinho na gravadora.” E mais do que isso: ele
passou a receber convites e novas propostas de trabalho. A mais
importante veio no final daquele ano, quando André Midani, o
chefão da Philips, o convidou para se integrar ao elenco da
gravadora, garantindo-lhe plena liberdade de criação. “Você vai
gravar o que quiser, com quem quiser, da forma que quiser. Faça o
que você quiser, mas faça. É importante qualquer coisa que você
crie”, disselhe o executivo. “Ele me deu um contrato com todas as
condições de trabalho, onde não encontrei restrição de horário de
estúdio para gravar, nem a exigência de músicas comerciais em meu
disco”, confirmou Erasmo. Ou seja, ele passaria a receber o mesmo
tratamento que a Philips dispensava a figurões de seu cast como Elis
Regina, Chico Buarque e Caetano Veloso. Para alguém que havia
pouco tempo não recebia sequer uma oferta de cafezinho, foi uma
reviravolta e tanto. A tal da “máquina” estava novamente
interessada no Tremendão Erasmo Carlos, que também logo



descobriu que aqueles artistas tropicalistas que pareciam tão
ameaçadores eram todos seus admiradores e declaravam isso
publicamente. “Até o Chico Buarque, poxa, que eu achava um
compositor incrível, um poeta, até ele eu soube que gostava de
mim. Isso me deu muita força”, afirma Erasmo.

O êxito de sua nova canção se refletiu também na publicidade e
na crônica jornalística. Na época, por exemplo, foi veiculado um
anúncio para os motoristas usarem somente “peças legítimas Ford e
Willys”, advertindo que, do contrário, “o barato sai caro e você acaba
sentado à beira do caminho”. Um exemplo do segundo caso
apareceu numa crônica publicada no Natal daquele ano no Diário de
Notícias, de São Paulo. Com o título de “O Natal do pobre torcedor”,
o jornal indagava sobre qual seria o sonho de consumo do torcedor
do Corinthians — clube que àquela altura já acumulava 15 dos 23
anos que passaria sem conquistar títulos. Em 1969, o Corinthians
liderou quase todo o campeonato nacional (Taça de Prata) e chegou
à última rodada, em dezembro, dependendo só de si para ser
campeão, mas acabou perdendo para o Cruzeiro e o título ficou com
o Palmeiras. Daí o cronista indagava naquele Natal: “O que pede a
torcida do Corinthians? Alguém precisa adivinhar o que ela pede?
Um título. Esse bendito título, que nunca vem, essa conquista que
demora tanto, que, passa ano vem ano, é adiada, lhe escapa, lhe
foge por entre os dedos ou por entre os caprichos da sorte e do
futebol. Um título. Quantas promessas já foram feitas, quantas
angústias caladas, quanta dor já explodiu. Um título é o que o
corintiano quer. Mas o corintiano há muito tempo que não acredita
em Papai Noel. Em 1969, parecia que ia ser atendido. Esboçou um
sorriso, ameaçou uma festa, que seria a maior que São Paulo já viu.
Mas no fim levou o ‘cano’. Ficou falando sozinho no meio da rua,
sentado à beira do caminho.”

A repercussão dessa música no exterior começou logo após o
lançamento dela no Brasil. Julio Iglesias, por exemplo, a gravou em
português no seu segundo álbum, Gwendolyne, de 1970,
interpretando ali também outro hit da época, “Raindrops keep fallin’
on my head”, de Burt Bacharach. Nesse mesmo ano surgiu a
gravação da cantora Ornella Vanoni, numa curiosa versão em



italiano feita pelo compositor Bruno Lauzi com o título
“L’appuntamento” (“Sentado à beira do caminho”). Na primeira
estrofe da letra o eu-lírico lamenta por se encontrar com alguém
quando ainda sente saudade do ex-amor: “Aceitar este estranho
encontro Tem sido uma loucura São tristes as pessoas que estão
passando por mim / Mas a nostalgia de reverte é mais forte que o
pranto.” “L’appuntamento” ganhou a Gôndola de Ouro, oferecida
pela prefeitura de Veneza à mais bonita canção daquele ano. Até
então Roberto Carlos era famoso na Itália apenas como cantor. O
sucesso de “Sentado à beira do caminho” em italiano o tornou
conhecido também como compositor. A gravação de Ornella Vanoni
faria parte da trilha de dois filmes: Olhos azuis, sentença de morte,
com Alain Delon, em 1973, e, anos mais tarde, Doze homens e outro
segredo, de Steven Soderbergh.

Mas antes do cinema, “Sentado à beira do caminho” esteve na
trilha da novela Beto Rockfeller, de Bráulio Pedroso, exibida pela
Rede Tupi, na época do lançamento da gravação de Erasmo Carlos.
Marco da teledramaturgia brasileira, Beto Rockfeller rompeu com os
dramalhões épicos que imperavam até então, criando uma narrativa
calcada na vida real das pessoas, com linguagem coloquial,
interpretação mais natural, num formato de novela que passou a ser
seguido pelas demais emissoras, principalmente a TV Globo. A trama
girava em torno de Beto (o ator Luiz Gustavo), rapaz de classe
média baixa que transita entre dois mundos: de dia ele é um
humilde vendedor em uma loja de sapatos; à noite, posa de
milionário em sofisticadas festas, se apresentando como primo de
Nelson Rockefeller. Muito malandro e sedutor, Beto corteja mulheres
da alta sociedade paulistana e até namora uma delas, Luiza (Débora
Duarte). A história seguia com Beto Rockfeller aprontando diversas
trapaças e tentando impedir que sua verdadeira origem fosse
descoberta.

A novela inovou também na trilha sonora. Em vez dos habituais
temas instrumentais e sinfônicos, ali se ouvia o pop nacional e
internacional contemporâneo como, “F… comme femme”, de Adamo,
“I started a joke”, dos Bee Gees, e “Sentado à beira do caminho”, de
Erasmo Carlos — na primeira vez que uma composição dele com



Roberto entrava numa novela. “A identificação do público com
personagens e seus temas musicais começou com Beto Rockfeller”,
afirma Nilson Xavier. De fato, e no caso da música de Erasmo, ela
ilustrava a fossa de Beto por Renata (personagem da atriz Bete
Mendes). Em um dos capítulos, a canção tocou inteira, enquanto
Beto Rockfeller aparecia sentado no meio-fio, pensativo e solitário,
tornando a cena praticamente um videoclipe — algo que também
não era comum e passou a ser copiado em outras novelas. Na
época, o ator Luiz Gustavo até mandou um bilhete para o cantor.
“Erasmo: o capítulo de terça-feira última foi inteirinho dedicado a
você. O fundo musical foi ‘Sentado à beira do caminho’. Sua música
está uma beleza, bicho: você deu a ela uma interpretação
comovente. Um abração do Tatá.”

A rigor, nem precisava o ator informá-lo do capitulo porque
Erasmo Carlos era um assíduo telespectador de Beto Rockfeller. O
fotógrafo Paulo Salomão testemunhou isso numa noite em que
Roberto chegou à casa de Erasmo para trabalhar nas novas músicas,
e encontrou o parceiro refestelado numa poltrona, assistindo à
novela. Segundo o fotógrafo, Roberto também se acomodou numa
cadeira olhando para o vídeo, mas sem entender nada, pois não
acompanhava a trama.

“Está bacana, ó cara! O pai da Neide é nortista, tocou ela pra fora
de casa”, comentou Erasmo.

“Estou por fora do plá. Quem é Neide?”, indagou Roberto.
“Neide é a irmã do Beto, e andou de cacho aí com um magnata,

mora?”, explicou Erasmo.
Nesse momento tocou seu telefone, mas quem atendeu foi

Roberto, pois o parceiro continuava com os olhos pregados na
televisão. Disfarçando a voz, o cantor respondeu para uma moça
que procurava Erasmo: “Olha, minha filha, agora ele não atende, só
depois da novela.”

Ao final do capítulo, impaciente, Roberto se adiantou para desligar
a televisão.

“Chega, não é, compadre?”, disse, chamando o parceiro para o
trabalho.



Anos mais tarde, “Sentado à beira do caminho” seria também
tema de mais duas novelas, ambas da Rede Globo: Perigosas
peruas, de Carlos Lombardi, em 1992, e Alto astral, de Daniel Ortiz,
em 2014, nesta última em gravação com a cantora Wanderléa.

Artistas de diversos estilos da nossa música também a
regravaram. Por exemplo: Ângela Maria, Zizi Possi, Leny Andrade,
Cauby Peixoto, Leila Pinheiro, Rosa Passos, o sambista Neguinho da
Beija-Flor, os roqueiros Lulu Santos, Blitz e Ira!; os sertanejos
Leonardo e Roberta Miranda; a drum ‘n’ bossa Fernanda Porto; além
de músicos como o maestro Lindolfo Gaya e o pianista Arthur
Moreira Lima. Em 1980 foi a vez de Roberto Carlos também gravá-la
em dueto com o parceiro para o álbum Erasmo Carlos convida —
comemorativo dos vinte anos de carreira do Tremendão. O disco
reuniu astros da MPB como Caetano Veloso, Gilberto Gil, Nara Leão,
Jorge Ben Jor e Gal Costa, cada um também cantando junto com
Erasmo antigas composições dele com Roberto. “Geralmente,
homenagens desse tipo só se tem quando se morre. Mas eu
consegui, ainda vivo, ter essa grande homenagem de meus amigos
todos”, comemorou Erasmo.

O repertório foi escolhido de comum acordo com os convidados,
mas “Sentado à beira do caminho” já estava reservada para Roberto
desde o início do projeto. Havia muito tempo que o cantor desejava
mesmo regravar essa canção, agora com novo arranjo criado pelo
maestro Lincoln Olivetti. O programa Fantástico da Rede Globo
produziu um clipe especialmente para o relançamento dela, com
imagens de Roberto e Erasmo à beira da via Dutra, no Rio.

E assim, onze anos depois, “Sentado à beira do caminho” voltava
a tocar nas rádios de todo o país, se firmando definitivamente na
memória nacional. Mas, no ano anterior, ela já fora citada na letra de
“Tudo outra vez”, linda balada viajante do cantor Belchior: “Sentado
à beira do caminho / Pra pedir carona Tenho falado à mulher
companheira Quem sabe lá no trópico A vida esteja a mil...”. E
depois na letra de “Dama do cassino”, composição de Caetano
Veloso, lançada por Ney Matogrosso em 1988, que também traz um
lamento de desilusão amorosa: “Eu já fiquei como Erasmo sentado à



margem das estradas À espera de uma palavra da boca Um gesto
das mãos Mas essa deusa só diz nãos e nuncas e necas e nadas…”





O DIAMANTE COR-DE-ROSA

(Tema instrumental do filme
Roberto Carlos e o diamante cor-de-rosa)

Do álbum Roberto Carlos, 1969

“E Salomão mandou dizer a Hiram, rei de Tiro: ‘Por isso penso em
edificar um templo ao nome do Senhor meu Deus, conforme o que
Senhor ordenou a Davi, meu pai, dizendo’: ‘Teu filho, que eu farei
sentar em teu lugar no trono, este edificará um templo em meu
nome.’ E contratou Salomão os serviços de Hiram de Tiro, porque
Hiram tinha sido sempre amigo de Davi. E o rei Salomão escolheu
operários em todo o Israel e ordenou que fossem 30 mil homens. E
Hiram mandava suas frotas a Ofir e Parvaim e a cada três anos
voltavam trazendo madeiras e pedras de valor e ouro em quantidade
para edificar a casa do Senhor.”

Essas palavras, citando o terceiro livro de Reis, da Bíblia hebraica,
são ouvidas em off com imagens de Jerusalém, no começo de
Roberto Carlos e o diamante cor-de-rosa, o segundo filme do cantor,
dirigido por Roberto Farias. É o prólogo que mostra na sequência um
náufrago fenício que saíra pelos mares do mundo à procura de
riquezas para o Templo de Salomão.

Na cena, ambientada há quase 3 mil anos, numa praia perdida do
Oriente — mas filmada nas areias da Restinga de Marambaia, no Rio
de Janeiro —, o fenício aparece agarrado a uma estatueta com
feições humanas. Porém, ele logo é atacado por bandidos mongóis
— um dos quais interpretado pelo ator José Lewgoy, novamente no
papel de vilão do cinema nacional. Ainda na praia, o náufrago é
defendido por um samurai solitário que destrói seus agressores,
poupando apenas um (Lewgoy), que foge. Mas o fenício não resiste
aos ferimentos. Antes de morrer, confia ao seu defensor a estatueta,



para ele sagrada. Dentro da peça vai um pergaminho com inscrições
para se alcançar algo valioso: um imenso diamante cor-de-rosa no
túmulo de dois filhos gêmeos do fenício, que pereceram muito
longe, num território perdido do Ocidente…

Os mistérios em torno da Pedra da Gávea, gigantesco monólito à
beira-mar, no Rio de Janeiro, serviram de inspiração principal para a
criação do roteiro do seu filme, escrito pelo próprio diretor Roberto
Farias, em parceria com Berilo Faccio. A história se baseia na crença
de que naquela pedra estaria esculpido um rosto humano e que as
marcas na cúpula da montanha seriam inscrições de origem fenícia,
que um arqueólogo traduziria como: “Tyro Phenicia, Jeth-Baal,
Primogênito de Badezir” — referência ao rei fenício que em 856 a.C.
fora sucedido no trono pelos filhos gêmeos Jeth-Baal. Nada disso foi
comprovado e hoje é consenso entre geólogos e cientistas de que as
tais imagens e inscrições na Pedra da Gávea são resultado do
processo natural de erosão. No entanto, aquilo sempre intrigou
muita gente — entre elas, o diretor Roberto Farias, que via ali um
código ou legado de uma antiga civilização. Para ele, aquela
escultura gigantesca seria parte de uma grande esfinge. “De frente,
quem sobe a estrada das Canoas pode ver um rosto esculpido na
pedra, dois olhos, nariz e uma barba, é uma coisa impressionante”,
dizia o diretor, que procurou reproduzir essa imagem na estatueta de
Roberto Carlos e o diamante cor-de-rosa.

Quase 3 mil anos depois daquela cena do fenício numa praia do
Extremo Oriente, Roberto Carlos, Erasmo e Wanderléa passeiam no
Japão, representando eles próprios no filme. E então a Ternurinha
resolve comprar uma curiosa estatueta que vê numa loja de suvenir
em Tóquio – mas as cenas de interiores foram filmadas num bazar
de artigos orientais da rua Barão de Itapetininga, no centro de São
Paulo. Aliás, pouco adiantou a produção marcar a filmagem somente
para depois das 22 horas. Segundo relato do Diário da Noite,
“durante toda a madrugada uma verdadeira multidão de curiosos
esteve na porta da loja”, onde Roberto, Erasmo e Wanderléa
encontraram a estatueta. Naquele exato momento, um grupo de
bandidos descendente dos mongóis — um deles novamente o ator
José Lewgoy — estava à procura daquela peça, sabedores de que



ela poderia levá-los ao túmulo dos reis gêmeos, depositário do
fabuloso diamante cor-de-rosa. A partir daí os bandidos fazem de
tudo para tomar a estatueta de Wanderléa, inclusive raptando a
cantora. Sem entender o que está acontecendo, Roberto e Erasmo
Carlos saem em defesa da amiga, tornando-se também alvos da
perigosíssima quadrilha. Toda a ação do filme gira em torno da
disputa por essa misteriosa estatueta com feições humanas. Numa
cena, ao olhar fixamente para a peça, Roberto diz a Wanderléa: “Eu
tenho a impressão de que já conheço essa cara.” “Conhece de
onde?”, pergunta a cantora. “Não sei, mas já vi essa cara em algum
lugar”, responde o cantor, intrigado.

Em 1969, mesmo ano da produção do filme, foi lançado no Brasil
o best-seller mundial Eram os deuses astronautas?, do pesquisador
suíço Erich von Däniken, então com 34 anos, que propagou a
hipótese da origem extraterrestre da espécie humana. Num
momento em que a ciência apontava para o futuro com a conquista
da Lua, Von Däniken propunha um retorno ao passado mais remoto
da humanidade. De um trecho do livro de Gênesis (6:4) — “Naquele
tempo havia gigantes sobre a Terra. Porque, quando os filhos de
Deus se juntaram às filhas dos homens e estas lhes deram filhos,
nasceram aqueles homens possantes” —, Däniken comenta que,
além da Bíblia, “gigantes aparecem a cada momento e em todas as
partes, nas mitologias do Oriente e do Ocidente, nas lendas de
Tiahuanaco e nas epopeias dos esquimós. Gigantes são
fantasmagorias presentes em quase todos os livros antigos.
Portanto, devem ter existido. Que espécie de seres foram esses
gigantes? Teriam sido antepassados nossos que erigiram
construções colossais e que, brincando, deslocavam monólitos? Ou
foram astronautas, tecnicamente experimentados, procedentes de
uma outra estrela?”. Seu livro reproduz também desenhos pré-
históricos que, na visão do autor, seriam astronautas operando
controles no painel de comando de um foguete.

Roberto Farias não ia tão longe na sua interpretação dos mistérios
da geologia carioca, mas era também muito atraído por eles. “Quem
já teve o privilégio de sair de barco até a Barra da Tijuca conhece a
imagem de um gigante deitado formado pelas montanhas do maciço



da Tijuca. A cabeça do gigante é a Pedra da Gávea e os pés são
formados pelo Pão de Açúcar. É uma imagem inesquecível”,
comentou o diretor, para quem aquela montanha tem a grandeza
dos monumentos faraônicos e reproduz num dos seus flancos a face
severa de um patriarca dos tempos bíblicos. Ele registrou também
para o filme de Roberto Carlos outro fenômeno que o intrigava: uma
sombra em forma de íbis — ave sagrada no Antigo Egito e
provavelmente também para os fenícios —, que se vê no morro do
Pão de Açúcar, sob o sol, entre 11 horas e 12h30. “Não é uma
invenção do meu filme, não é computação gráfica; a imagem do íbis
está lá, esculpida na pedra do Pão de Açúcar. Aquilo não me parece
coincidência. Na minha opinião, alguém, de algum lugar, em alguma
época distante, com instrumentos que não sabemos quais foram,
aproveitou uma parte da reentrância da pedra e acabou de construir
um desenho que conforme determinado momento a luz do sol forma
a imagem de um íbis.”

Desde que se firmara como diretor e produtor, no início da década
de 1960, Roberto Farias pensava em explorar essas lendas e
particularidades das montanhas cariocas em um filme de aventura
colorido, com um mocinho arqueólogo — no que teria sido talvez
uma espécie de precursor de Os caçadores da arca perdida, de
George Lucas e Steven Spielberg. O problema é que esse tipo de
produção exigiria alto orçamento, algo incompatível com a realidade
do cinema brasileiro. Daí que o diretor decidiu aproveitar parte dessa
ideia para um musical de aventura e fantasia com o ídolo da Jovem
Guarda, que já tinha garantido verba de 700 mil cruzeiros novos
para a produção — maior do que a de qualquer filme nacional até
então. Roberto Farias temia não ter outra oportunidade de contar
essa mirabolante história sobre a presença fenícia nos primórdios da
cidade do Rio de Janeiro.

Roberto Carlos ficou fascinado com o roteiro, que novamente não
o envolveria em nenhum romance, ou seja, continuava sem amar,
sem beijar e sem sofrer por alguém na tela. Mas se o seu primeiro
longa não teve propriamente uma história — foi uma metalinguagem
do filme dentro de um filme —, dessa vez haveria uma trama mais
elaborada. Na primeira reunião, ele ouviu com curiosa atenção a fala



de Roberto Farias sobre as coincidências e os mistérios que
envolvem a Pedra da Gávea. O cantor até arregalou os olhos e abriu
ligeiramente a boca quando o diretor lhe contou que no enredo do
filme os pergaminhos escondidos na estatueta revelariam que os
filhos daquele náufrago fenício, os monarcas gêmeos Jeth-Baal,
pereceram num naufrágio perto do Pão de Açúcar, e que seus restos
mortais estariam no interior da Pedra da Gávea, que seria uma
montanha santuário, o último repouso dos reis, protegido por um
maravilhoso diamante cor-de-rosa. Aliás, exatos dez anos depois, em
1979, o tecladista inglês Rick Wakeman lançaria a música “Pedra da
Gávea”, faixa de abertura do álbum duplo Rhapsodies. Autor de
discos e canções com referências eruditas e letras místicas,
Wakeman ficara igualmente impressionado ao conhecer de perto
esse monumento natural do Rio de Janeiro.

Por um lado, o novo filme de Roberto Farias anteciparia também
aqueles imaginosos enredos com os quais o carnavalesco Joãosinho
Trinta se consagraria no carnaval, inicialmente no Salgueiro e depois
na Beija-Flor. Por exemplo, com os desfiles de “O rei de França na
ilha da Assombração”, em 1974, “O segredo das minas do Rei
Salomão”, em 1975, “Vovó e o rei da Saturnália na corte egipciana”,
1977, e “A Lapa de Adão e Eva”, do carnaval de 1985, que também
explora mistérios em torno da Pedra da Gávea, citada neste trecho
do samba-enredo: “O tempo passou, passou, ô, ô Os fenianos
chegaram Lutaram com os Tenentes do Diabo Pedra da Gávea Lições
ficaram.” Por outro lado, o filme repete a trama do segundo musical
dos Beatles, Help!, de Richard Lester, pois ali John, Paul, George e
Ringo são também perseguidos sem saberem a razão, quando
membros de uma seita indiana decidem raptar um misterioso anel
que Ringo ganhara de uma fã do Oriente. No Roberto Carlos e o
diamante cor-de-rosa, a estatueta ocupa o papel semelhante ao do
anel no filme dos Beatles.

Pela primeira vez um filme brasileiro teve várias sequências
filmadas no exterior — seguindo ainda o modelo de Help! e também
da série do agente 007. Nesse seu musical de aventura, Roberto
Carlos aparece diante do Grande Buda na cidade sagrada de
Kamakura, no Japão, e também no bairro de Ginza, em Tóquio;



depois percorre as ruínas romanas de Cesareia, e as ruas, becos e
desertos de Aczibe, Acre, Jerusalém e Tel Aviv, em Israel. Num set
na fronteira do Líbano, na primeira semana de novembro, ele ouviu
ecos da guerra que ocorria na região, quando foguetes disparados
por guerrilheiros palestinos atacaram aldeias israelenses, provocando
represálias militares. “De vez em quando nossas filmagens eram
interrompidas pelo ronco dos jatos voando baixo, e os tiros e
explosões, a distância, eram frequentes”, lembra o cantor.

Estavam previstas filmagens na Itália e em Portugal, que tiveram
de ser canceladas porque sua agenda não comportou mais viagens.
Quando estavam em Tóquio, por exemplo, Roberto Carlos chamou o
diretor e disse: “Farias, é o seguinte: eu sei que vou ganhar dinheiro
com esse filme. Mas isso só vai acontecer depois que a fita estiver
pronta e eu preciso ganhar dinheiro agora. Será que dava para você
me liberar para fazer um show em Salvador, na Bahia?” Espantado, o
diretor indagou: “Como é que é, Roberto? Não entendi. Você quer
sair daqui de Tóquio, fazer um show na Bahia e voltar para o
Japão?” “É”, respondeu o cantor, decidido, pois tinha uma
apresentação agendada para dali a quatro dias na Concha Acústica
de Salvador.

E ele se mandou para lá, e só foi reencontrar o diretor mais de
duas semanas depois, já nas filmagens em Israel, porque nesse
ínterim precisou também concluir a gravação de seu novo disco.

Uma das faixas era o tema principal do filme, a instrumental O
diamante cor-de-rosa, que se ouve logo na primeira cena com
imagens de Jerusalém e o cantor tocando gaita. Porém, como o
musical só estrearia sete meses depois do lançamento do disco,
muita gente não entendeu por que havia aquele tema instrumental
solitário no final do lado A. O crítico Ary Vasconcelos, por exemplo,
afirmou na época que a música O diamante cor-de-rosa “é, de
longe, a mais bela de todo o LP, talvez mesmo a melhor da dupla
[Roberto e Erasmo], até hoje”, mas que, “estranhamente, é faixa
instrumental. Não teria ficado pronta a letra?”.

Na verdade, o tema nascera dois anos antes, em 1967, quando
Roberto Carlos descansava em Águas de São Pedro, interior de São
Paulo, em companhia de sua então namorada Nice. Naquela fase de



muita paixão e do romance ainda escondido do público, ele decidira
fazer mais uma música expressando seu sentimento por ela, mas
dessa vez não com uma letra de exaltação no estilo de “Como é
grande o meu amor por você”, e sim um tema instrumental, solado
na gaita, que no final tinha apenas uma palavra: “Nice.” O título
provisório era exatamente “Tema para Nice”, que ela adorava ouvir
Roberto tocar na sua gaita de boca.

Durante um tempo, essa música ficou só entre eles, pois o cantor
temia expor o nome da namorada. Após seu casamento, em 1968,
já seria possível gravá-la, mas acabou deixando para o álbum do ano
seguinte. Foi quando o produtor Evandro Ribeiro indicou que aquela
melodia devia entrar na trilha do filme Roberto Carlos e o diamante
cor-de-rosa. O cantor concordou, mesmo sabendo que aí não teria
mais sentido apresentá-la como um tema para Nice, pois ela não
fazia parte do roteiro. A homenagem continuaria só entre o casal,
mas Roberto pensou em encerrar a música com uma frase mais
aberta e adaptada ao título do filme: “O amor é um diamante cor-
de-rosa.” No fim entendeu que nem isso fazia muito sentido para
aquele musical de aventura, e o tema O diamante cor-de-rosa ficou
puramente instrumental, com o violão acústico tocado por Renato
Barros e a gaita pelo próprio Roberto Carlos. Por coincidência,
naquele momento era lançado no Brasil outro tema de cinema
também baseado nesse instrumento, “Midnight cowboy”, do
compositor John Barry, do filme Perdidos na noite, com o solo do
gaitista Toots Thielemans.

O curioso é que o filho de Roberto Carlos, Segundinho, sempre
chorava ao ouvir O diamante cor-de-rosa. Bastava o cantor rodar a
fita com aquele seu solo de gaita para a criança abrir um berreiro,
estendendo os bracinhos para a mãe — o que deixava o pai
intrigado. “Que será que ele acha de errado? Bem, talvez seja
apenas porque é muito emotivo”, consolava-se.

Esse tema seria logo depois gravado no álbum de José Roberto
Bertrami, que substituiu o solo de gaita pelo do piano elétrico. Anos
mais tarde teria também a gravação do saxofonista Milton Guedes,
mas apenas com teclado, bandolim e assobio. Assim como “Não
quero ver você triste”, que Sylvia Telles gravou com nova letra, uma



versão cantada do tema de O diamante cor-de-rosa seria lançada na
época pelo cantor Agostinho dos Santos. Ele gostara tanto dessa
melodia que encomendou uma letra a alguém não creditado no seu
disco: “O amor não tem explicação Brota em nosso peito devagar E
em qualquer lugar como um diamante / Dois amantes vão brilhar”,
diz o começo da primeira estrofe.

Uma crítica comum ao primeiro filme de Roberto Carlos foi a de
que havia um excesso de músicas ali — algo com que ele e o diretor
depois acabariam concordando. Ao longo da projeção, ouvem-se
dezesseis músicas, algumas cantadas por ele mais de uma vez, além
de vários temas instrumentais. É música demais, mesmo para um
filme de cantor. Num clássico como O prisioneiro do rock, de Elvis
Presley, por exemplo, ele canta apenas seis canções; no filme Help!,
os Beatles cantam sete; ou seja, apenas um lado de LP. Daí que
Roberto Farias decidiu reduzir a cantoria de seu mocinho no segundo
filme, ainda mais porque agora ele não estaria sozinho na tela, e sim
em companhia de Erasmo e Wanderléa, que dividiriam o tempo
musical com ele. O próprio diretor explicou que Roberto Carlos em
ritmo de aventura foi um filme-show, enquanto o segundo seria um
filme-história. Ali, além do tema instrumental de O diamante cor-de-
rosa, Roberto Carlos canta apenas cinco canções, uma delas a
balada “Custe o que custar”, composta por Hélio Justo e Edson
Ribeiro: “Já nem sei dizer se sou feliz ou não / Já nem sei pra quem
eu dou meu coração Preciso acreditar que gosto de alguém E essa
tristeza vai ter que acabar e custe o que custar.” É um belo
videoclipe, gravado nas arquibancadas do Teatro Romano de
Cesareia, em Israel, mas que não tem qualquer relação com a
história do filme — como a maioria dos temas ali apresentados.

Segundo o violonista Hélio Justo, a inspiração para compor “Custe
o que custar” surgiu de forma muito inesperada. Ele tinha acabado
de retornar de uma viagem com seu conjunto e precisava pagar uma
conta de luz atrasada. Numa manhã, a caminho do banco, no bairro
de Bonsucesso, no Rio, veio-lhe a ideia da melodia e de trechos da
letra. Hélio ficou feliz e ao mesmo tempo preocupado, pois estava no
meio da rua sem violão e sem gravador para registrar
imediatamente aquilo. “Aí eu fiquei doido. ‘Meu Deus! Essa música



me veio logo agora.’ E assim fui para a fila esperar o banco abrir. E
ali eu pedia a Deus para ninguém puxar conversa comigo para não
tirar a música da minha cabeça. Foi uma aflição!”, lembra ele, que
permaneceu mais de uma hora na fila do banco. Após pagar a conta,
ele retornou correndo para casa, mas ao chegar lá constatou que
seu gravador estava quebrado. Imediatamente ele saiu para pegar
um ônibus em direção à casa do seu amigo e parceiro Edson Ribeiro,
em Braz de Pina, também na zona norte do Rio. “Fiquei no ônibus
cantarolando a melodia o tempo todo e as pessoas me olhando
como se eu fosse maluco.” Chegando lá, ele logo registrou no
gravador a melodia que tinha feito e, junto com Edson Ribeiro,
trabalharam na letra da nova canção. “Voltei pra casa no final da
tarde, tranquilo, com a música já concluída”, afirmou Hélio Justo.

O outro ficou encarregado de mostrar a composição para Roberto
Carlos, que naquele momento, junto com Evandro, selecionava duas
faixas para o próximo volume de As 14 mais. Uma foi fácil de
escolher, pois já estava pronta desde o ano anterior: “Eu disse
adeus”, parceria com Erasmo. Para a segunda faixa, o produtor
indicou uma composição de Renato Corrêa — de quem Roberto já
havia gravado “É papo firme” e “Eu amo demais”. Para decepção de
Edson Ribeiro, nem Roberto nem Evandro pareceram interessados
em “Custe o que custar”. O compositor então ofereceu a música
para Wanderléa, que aceitou gravá-la em seu próximo compacto.
Mas ele continuou por ali, acompanhando a gravação de Roberto, e
viu que o cantor parecia insatisfeito com a música de Renato Corrêa.
Lá pelas tantas, até interrompeu a gravação. “Eu não estou sentindo
esta canção. Não é isso que eu queria.”

Roberto Carlos chamou Edson para irem almoçar no Leme Palace
Hotel, onde ficava hospedado. No trajeto, enquanto atravessava o
aterro do Flamengo, o amigo cantou “Custe o que custar” que, de
repente, chamou a atenção do cantor. “Ele almoçava e pedia que eu
continuasse cantando a música”, contou Edson Ribeiro. Aí Roberto
decidiu gravá-la, mas foi avisado de que a canção já estava com
Wanderléa. “Deixa a Wandeca comigo”, respondeu, decidido. Já
Evandro Ribeiro reafirmou que aquela música não era a mais
indicada para ele. Geralmente o cantor levava em consideração a



opinião de seu produtor, principalmente quanto à escolha de
repertório. Nesse caso, porém, Roberto Carlos bateu pé. “Edinho já
fez coisa melhor, mas, se você quiser gravar essa, então grava”,
disselhe Evandro, resignado. Dessa vez, o produtor estava realmente
equivocado, pois nem Edson Ribeiro nem Hélio Justo tinham feito
coisa melhor. “Custe o que custar” é a mais bem-sucedida
composição dos dois, e o próprio Roberto Carlos lembra que “foi
uma música que tocou muito em rádio por muito tempo sem cansar”
e que “os autores foram realmente muito felizes”. Naquele mesmo
ano, surgiram gravações dela com Milton Banana Trio, Francisco
Petrônio, Trio Irakitan, e, posteriormente, com Fagner, Agnaldo
Timóteo, Roberto Leal, Elymar Santos, Sérgio Reis, Eduardo Araújo,
Zé Renato, entre outras, inclusive com cantores italianos e
espanhóis. Pena que Evandro Ribeiro não incluiu “Custe o que
custar” no LP de Roberto Carlos daquele ano, deixando-a apenas em
As 14 mais — erro que o cantor corrigiria décadas depois ao
regravá-la no seu álbum de 1994, com novo arranjo e alteração em
um dos versos. O que na versão original era dúvida: “Será, meu
Deus, enfim Que eu não tenho paz?”, viraria certeza numa fase de
maior dogmatismo religioso do cantor: “Somente em Deus, enfim, É
que eu encontro a paz.”

O LP de 1969 não trouxe dessa vez o título ou cenas de seu filme
na capa porque, além de um tema instrumental, só tinha ali mais
duas músicas da trilha: “As curvas da estrada de Santos” e “Não vou
ficar”. Ou seja, eram apenas três títulos entre as doze faixas do
álbum. Mesmo assim o filme é sugerido na imagem da linda capa,
com o cantor sentado afagando a areia na praia de São Conrado, no
Rio de Janeiro — cenário principal de Roberto Carlos e o diamante
cor-de-rosa. De cachimbo na mão direita, calça jeans e blusão
verde, o artista parece totalmente absorto, o semblante sério, os
olhos fixos no chão, alheio ao mundo em volta. O fotógrafo Armando
Canuto usou uma câmera Yashica Mat para registrar a cena, e o
fundo com céu e montanha nublados não foi efeito da lente. “O dia
estava mesmo nublado e até um pouco frio”, lembrou Canuto em
depoimento ao autor. A foto de contracapa mostra o cantor em pé,



encostado na porta de uma casa, um dos cenários do filme, na
estrada das Canoas, também em São Conrado.

Nas cenas finais de Roberto Carlos e o diamante cor-de-rosa, o
trio da Jovem Guarda sobrevoa de helicóptero a Baía de Guanabara
e, ao se aproximar da Pedra da Gávea, Roberto Carlos exclama: “Eu
sabia! Eu sabia que já tinha visto essa cara. Eu não disse?” “Puxa,
igualzinho à da estatueta!”, repete Wanderléa. “Como foi que os
fenícios conseguiram fazer isso, meu Deus!”, exclama Erasmo. “Quer
dizer que a Pedra da Gávea é um túmulo que nem as pirâmides do
Egito?”, indaga Wanderléa.

Todos reproduziam o pensamento do diretor Roberto Farias sobre
aquele fenômeno. Depois Roberto, Erasmo e Wanderléa escalam a
Pedra da Gávea (filmado também nas Furnas de Agassiz, do Parque
Nacional da Tijuca) e adentram pelo olho da esfinge para finalmente
chegarem até o túmulo onde está o tesouro. As cenas da caminhada
entrando e depois saindo de dentro do olho foram feitas em cenário
montado no estúdio; já sua presença no imenso túmulo dos irmãos
fenícios foi filmada dias depois nas grutas de Maquiné, em Minas
Gerais. Para darem maior realismo às cenas, os artistas receberam
aulas de caminhada e escalada de montanha com profissionais do
Centro Excursionista Brasileiro. Além de ensaiá-los, os escaladores
Jorge Poggi e Carlos Acioli Rodolfo serviram também de dublês. Na
explosão da caverna, no fim do filme, Roberto Carlos precisaria sair
correndo alguns segundos. A cena foi rodada com o dublê usando
uma peruca e a mesma roupa do cantor.





É PRECISO SABER VIVER

“Quem espera que a vida
Seja feita de ilusão

Pode até ficar maluco
Ou morrer na solidão”

Do álbum As 14 mais, volume 22, 1968

“O que aconteceu por trás das câmeras valeria um filme à parte.”
A declaração de Wanderléa sobre os bastidores de Roberto Carlos e
o diamante cor-de-rosa repete algo que já ouvimos de badaladas
produções hollywoodianas. Não exagerou a Ternurinha. A começar
pelo fato de que sua participação no filme custou-lhe um casamento
— conforme ela própria contou na sua autobiografia.

Na época, Wanderléa era noiva do jovem Armando Lara Nogueira,
de tradicional família paulistana. Apesar da oposição da família dele,
que não o queria envolvido com uma cantora de rock, o romance
avançara e durava havia quase quatro anos. Outro problema que ela
precisava administrar era o enorme ciúme que o rapaz tinha de
Roberto Carlos, agravado depois de ele saber que os dois artistas
haviam tido um breve romance no princípio da carreira. O namorado
nunca permitia que Wanderléa ficasse sozinha com Roberto, nem no
Jovem Guarda. “Todos os domingos ele me acompanhava ao
programa, fazendo questão de ir comigo até a coxia do Teatro
Record para monitorar os encontros de bastidores com meu amigo.
Uma implicância exagerada e que me incomodava”, diz a cantora.

Mesmo com turbulências e as crises de ciúme, Wanderléa
planejava seu casamento com Armando quando recebeu o convite
para atuar no filme de Roberto Carlos. Entretanto, o noivo exigiu que
ela recusasse aquele trabalho, principalmente ao saber que a
cantora teria que filmar no exterior com os dois parceiros do Jovem



Guarda. “Quando li o roteiro, achei a história interessantíssima e não
perderia por nada a oportunidade de viajar para o Japão e Israel
trabalhando com meus amigos. Esperava que Armando entendesse.
Porém, ele foi contra e dessa vez nos desentendemos pra valer. No
fundo, ele não havia superado o ciúme do Roberto, já casado com
Nice havia mais de um ano. Por conta dessa obsessão, terminei o
namoro definitivamente, depois de quatro anos juntos.”

Ressalte-se que este ciúme do noivo não era sem base real. A
própria cantora admitiria depois que a relação dela com Roberto
nunca se restringiu à simples amizade. “Tínhamos uma química forte
e ao mesmo tempo uma atração mal resolvida, o que deixava um
clima de suspense no ar.” Pois naquele ano de 1969, Roberto Carlos
compôs uma música especialmente para Wanderléa gravar, e
confessou-lhe que a canção retratava o caso deles. Título: “Você vai
ser meu escândalo”, que ela interpretaria numa cena do filme
gravada em Israel. “Meu amor, não pode ser Não podemos mais
fingir Até quando vamos ter Que esconder o nosso amor.” Na estrofe
seguinte ele reforça: “Qualquer dia eu vou gritar o que existe entre
nós dois Saiba que você, meu bem Meu escândalo vai ser Quando o
mundo inteiro então / Nosso amor conhecer.” De fato, naquele
contexto, com Roberto Carlos recém-casado e Wanderléa noiva, o
anúncio de um romance entre os dois seria um escândalo nacional.

O curioso é que o noivo dela tinha tanto ciúme de Roberto que
acabava se esquecendo de Erasmo — e ali também morava o perigo,
pois ele ainda era solteiro e não desistia de conquistar Wanderléa.
Aliás, o Tremendão gostou de saber que a amiga já tinha encerrado
seu romance com o playboy paulista quando embarcaram para
filmar no Japão. A viagem até lá, com escala em Nova York, foi
cansativa e a cantora pouco dormiu no avião. Mas Erasmo procuraria
não perder tempo e, ao chegarem no hotel em Tóquio, fez questão
de acompanhar Wanderléa até o apartamento dela, no mesmo
corredor. “Gentilmente, ele se ofereceu para abrir a porta do meu
quarto. Pegou a chave e sorrateiramente entrou junto. Em um pulo
se esparramou na minha cama, cruzando os braços atrás da cabeça,
sorrindo de uma forma bem sacana”, narrou a cantora na sua
autobiografia. Ela entendeu as intenções do amigo, mas procurou



disfarçar. “Qual é, Erasmo! Acabamos de chegar, estamos cansados,
deixa de brincadeira. Vai pro seu quarto, vai. Amanhã a gente tem
gravação cedo e precisamos descansar.” Porém, o Tremendão
parecia decidido a ter a Ternurinha em seus braços, depois de vê-la
por quatro anos namorando outro rapaz. E continuou ali na cama, já
tirando a camisa e pedindo para ela deitar ao seu lado. “Irritada, eu
só dizia não e insistia para que ele fosse embora. Erasmo se divertia
com meu mau humor, brincando de gato e rato enquanto eu tentava
pegar a chave escondida em uma estante atrás de sua cabeça.
Estava determinado a viver uma inesquecível noite de amor comigo
em Tóquio.” Cansada e sem mais paciência para aturar a investida
do amigo, Wanderléa conta que pegou um lençol e um travesseiro
que estavam aos pés de Erasmo e correu para o banheiro, trancando
a porta. “No ofurô, improvisei uma cama, o que me valeu outra noite
maldormida.”

Parece que no quesito sexo Erasmo Carlos não guarda boas
lembranças dessa sua estadia em Tóquio. Na volta da viagem,
Roberto Carlos contava rindo aos amigos que o parceiro saía de
noitinha do hotel e voltava de madrugada e, invariavelmente, dava
um murro na parede, explodindo: “Nada! Nada!” — conforme
revelou na época um colunista da revista Intervalo. Na sua
autobiografia, Erasmo não conta qualquer aventura na terra do Sol
Nascente. Por coincidência, um dos temas que ele canta no filme é a
canção “Vou ficar nu pra chamar sua atenção”, num clipe gravado
com a participação da modelo israelense Hana. De sua passagem
por Israel, Erasmo Carlos lembra no livro apenas que a equipe do
filme ficara hospedada no mesmo hotel onde estava a atriz Romy
Schneider, “uma das minhas musas cinematográficas da
adolescência” — que filmava ali Crepúsculo de um ídolo, com o ator
Richard Harris. Dessa produção também fazia parte o norte-
americano Richard Donner, na época com 39 anos, e que, para total
desgosto de Erasmo, engatou um romance com Wanderléa naquele
hotel de frente para a praia de Jaffa, em Tel Aviv. “Gostei do bom
humor daquele moreno bonito e cheio de classe que se apresentou
como Dick”, lembra a cantora, confessando que voltou para o Brasil
“completamente apaixonada por Richard Donner” — cineasta que no



futuro dirigiria grandes produções como Superman: o filme, A
profecia, O feitiço de Áquila e as da série Máquina mortífera.

Do trio de cantores-atores desse segundo longa de Roberto
Carlos, Erasmo foi quem mais surpreendeu a equipe de produção,
que o achou bom demais diante das câmeras. Wanderléa deu um
pouco de trabalho por causa de seu perfil, considerado não muito
fotogênico, e por questão financeira, segundo o próprio Roberto
Farias: “Ela fez uma chantagenzinha comigo, e não gostei. Eu tinha
contratado Wanderléa por um preço, mas quando chegou no último
dia de trabalho, na última filmagem, ela disse que queria mais
dinheiro. Isso na hora de fazer a última cena.” Já Roberto Carlos
parecia demasiadamente preocupado com sua imagem no vídeo.
Perdia um tempão no set de filmagem com retoques na maquiagem
e no cabelo — mais ainda porque naquele ano, estava na transição
do cabelo alisado com meias que usara na Jovem Guarda para o tipo
encaracolado à moda hippie dos anos 1970. Isso o deixava inseguro
com o visual; seu cabelo perdia uma forma sem ainda ter adquirido
totalmente a outra. Alguém da produção ficava com um espelho à
mão, já que a todo momento Roberto Carlos pedia para olhar e
ajeitar o cabelo. Foi assim desde as primeiras cenas gravadas com
ele, no salão do Museu de Arte Moderna no Rio, representando o
interior de um museu de Israel.

Roberto também resistiu em aparecer sujo numa sequência
filmada nas Furnas de Agassiz, na Floresta da Tijuca, quando, após a
explosão na caverna, ele sairia de lá coberto de poeira numa roupa
branca. Ele ficara incomodado com isso e foi preciso certa insistência
do diretor para que ele permitisse pó em seu cabelo, que, mesmo
sobrevivendo à explosão, continuou arrumadinho. Mas, no geral,
Farias considerou satisfatório o desempenho de Roberto Carlos, bem
mais à vontade diante das câmeras do que no primeiro filme. E citou
como exemplo a cena imediatamente anterior à explosão no túmulo
dos reis: “As filmagens nas grutas de Maquiné foram dureza mesmo.
Mais ou menos como um personagem de Hitchcock, adivinhando
perigo iminente, Roberto tem que sair da caverna, olhar para cima,
dando ideia de medo e apreensão. A caverna vai desmoronar. A cena
foi feita de uma só vez sem a menor dificuldade. Um ator que não



tivesse sensibilidade teria que repetir mil vezes o mesmo gesto, e
vários rolos de filmes seriam gastos superfluamente. Mas com
Roberto Carlos isso não aconteceu.”

Lançado em julho de 1970, logo após a Copa do Mundo, Roberto
Carlos e o diamante cor-de-rosa foi outro grande sucesso de
bilheteria, embora rendendo um pouco menos do que o primeiro
filme. A imprensa registra que, numa sexta-feira à tarde, o cineasta
Glauber Rocha foi com sua filha Paloma, então com 10 anos, ao Cine
Bruni, em Copacabana, ver o filme. A crítica continuava não
gostando das aventuras musicais dos Robertos Farias e Carlos,
alguns, porém ressalvaram que esse era melhor do que o anterior.
Rubens Ewald Filho, por exemplo, que detestara Roberto Carlos em
ritmo de aventura, disse que “pior era mesmo impossível”, e que a
nova produção mostrava “três cantores simpáticos, brincando de ser
eles mesmos, num filmezinho agradável e destinado a um
determinado público que não vai se decepcionar”. O destaque mais
positivo foi novamente alguns aspectos técnicos da produção, como
a fotografia de José Medeiros e os cenários e figurinos psicodélicos
assinados por Anísio Medeiros. O crítico José Wolf, do Jornal do
Brasil, afirmou que o filme possuía “acabamento plástico brilhante” e
“cenários sugestivos onde se desenvolve a ação”. Mereceu também
destaque o som — problema que parecia insolúvel no cinema
brasileiro. Na época, o diretor Flávio Rangel até comentou com os
leitores de sua coluna em O Pasquim: “Eu, que só digo verdade
pura, afianço: não sei qual foi o milagre, mas é perfeitamente
possível entender tudo o que os atores falam no novo filme de
Roberto Carlos. Uma coisa inédita no cinema patropi.” Se o som
estava bom para se entender as falas, melhor ainda para se ouvir as
músicas que tocavam em cena.

Além das canções do trio principal, o diretor Roberto Farias
acrescentou alguns temas instrumentais encomendados ao
compositor Luiz Carlos Sá: são músicas incidentais para
determinados momentos da trama. Uma delas, “Enganando Pierre”,
cita no título o nome do personagem do ator José Lewgoy, que,
aliás, tinha esse mesmo nome francês no filme anterior de Roberto
Carlos. Havia a possibilidade de a gravadora CBS lançar a trilha



composta por Luiz Carlos Sá junto com as músicas cantadas por
Roberto Carlos. Entretanto, o gerente-geral Evandro Ribeiro não se
interessava e essa trilha de Roberto Carlos e o diamante cor-de-rosa
acabou sendo lançada pela gravadora Philips. O resultado foi uma
anomalia, pois é a trilha sonora de um filme de Roberto Carlos… sem
Roberto Carlos. Um cantor de estúdio interpretou no disco duas das
músicas dele, e o tema principal, “O diamante cor-de-rosa”, é ouvido
ali na gravação do tecladista José Roberto Bertrami.

Está também ausente desse disco o número musical mais icônico
de Roberto Carlos e o diamante cor-de-rosa: quando o trio da Jovem
Guarda, a bordo de um jipe conversível, desce a avenida Niemeyer à
beira do oceano Atlântico, no Rio, cantando “É preciso saber viver”.
Eles fazem um trajeto de São Conrado ao Leblon, com Roberto
Farias e o diretor de fotografia José Medeiros filmando de um carro à
frente com uma câmera Arriflex. O assistente de direção Mendel
Rabinovitch seguia atrás do Jeep ao volante de um Galaxie cinza,
segurando o trânsito — e isso se pode ver na cena. “Eu tinha que
conter os motoristas que vinham atrás de mim sem saberem de
filmagem alguma. Porque, de repente, ao verem Roberto, Erasmo e
Wanderléa, podiam querer bagunçar a filmagem e desconcentrar os
cantores. Eu tinha então que segurar os carros para não me
ultrapassarem na avenida Niemayer. Nego buzinava, fazia o diabo
querendo passar de qualquer jeito, e eu ali sambando na frente
deles”, lembrou em depoimento ao autor. No meio da viagem,
cabelos ao vento, há cenas de flashback do Japão, onde Roberto,
Erasmo e Wanderléa também cantam “É preciso saber viver” com
um figurino psicodélico. A gravação, feita especialmente para o filme
de Roberto Farias, é o único registro dos três artistas cantando
juntos naquela época — algo ainda mais relevante porque restaram
poucas imagens deles dos programas da TV Record nos anos 1960.
Segundo o diretor, sua intenção foi exatamente preencher essa
lacuna. “Eu chamei o Erasmo e a Wanderléa para o filme do Roberto
porque achei que era preciso ter um documento daquele trio que fez
tanto sucesso e que o cinema precisava documentar isso de alguma
forma.”



A canção “É preciso saber viver” não era inédita quando apareceu
no filme; fora lançada pouco antes pela dupla paulista Os Vips, que
já tinha gravado outras composições de Roberto Carlos, a de maior
sucesso, “A volta”, naquela fase do namoro dele com a radialista
Magda Fonseca. Em 1968, os Vips Ronaldo e Márcio Antonucci se
transferiram da gravadora Continental para a CBS por sugestão do
próprio Roberto Carlos, que gostava deles e os indicou a Evandro
Ribeiro. A primeira gravação dos Vips na CBS foi também um tema
composto por Roberto Carlos, “Largo tudo e venho te buscar”, que
fez relativo sucesso no volume 21 de As 14 mais. Para o número
seguinte dessa coletânea o cantor prometera outra composição
inédita para eles, que precisavam de um hit maior para se firmarem
na CBS e gravar um LP.

Numa manhã de outubro de 1968, quando Evandro Ribeiro
fechava o repertório do volume 22 de As 14 mais, ele ligou para
Márcio Antonucci, em São Paulo, avisando que eles tinham estúdio
marcado para o dia seguinte no Rio. “O problema seu Evandro é que
Roberto ficou de fazer uma música para nós, mas ainda não
entregou”, explicou Márcio. O chefe da CBS, porém, não lhe deu
alternativa: ou a dupla comparecia ao estúdio com uma música forte
para gravar no dia seguinte, ou ficava de fora daquela coletânea de
fim de ano. Outros artistas queriam entrar na vitrine de As 14 mais.
O complicador, segundo Márcio Antonucci, é que naquele dia
Roberto Carlos estava nos Estados Unidos e só a muito custo
conseguiu falar com ele por telefone. “Roberto, pelo amor de Deus,
cadê a música? Vamos ficar de fora de As 14 mais se não tivermos a
música até amanhã”, explicou-lhe. “Não se preocupe, bicho, hoje à
noite eu passo a música pra vocês”, disse o cantor, garantindo que
tinha uma composição quase pronta e anotando o número de
telefone para ligar de volta. É provável que nesse dia Roberto tenha
se lembrado daquele episódio com os Beatniks, a quem ele também
prometera uma música — “Namoradinha de um amigo meu” — e,
quando tentou passá-la por telefone, a banda já estava no estúdio
gravando outra. Mas dessa vez ele sabia que não podia falhar, pois
se sentia responsável pela transferência dos Vips para a CBS.



Márcio chegou no Rio no início da noite e logo preparou um
gravador para acoplar ao telefone quando Roberto Carlos lhe
mostrasse a música. No entanto, a noite foi passando, veio a
madrugada, e o Vip acabou indo dormir sem receber a chamada
internacional. “Roberto só me ligou por volta de 4h30, que para ele,
lá nos Estados Unidos, seriam 2h30, um horário mais confortável,
mas àquela altura eu já estava morto de sono”, lembrou Márcio,
ressaltando que mal falara com o cantor naquela madrugada —
apenas ligou o gravador que estava no chão, ao lado da cama,
deixou a fita rodando e voltou a dormir. Somente ao acordar, por
volta das 9 horas, é que ouviu a música que o outro passara pelo
telefone: “Quem espera que a vida / Seja feita de ilusão Pode até
ficar maluco ou morrer na solidão É preciso ter cuidado pra mais
tarde não sofrer / É preciso saber viver...” “Eu chorei na hora… puta
que pariu! Que música!”, exclamou Márcio, que naquele mesmo dia
fez o arranjo, ensaiou o vocal com o irmão Ronaldo e gravou “É
preciso saber viver” no estúdio da CBS, acompanhado da banda
Renato e Seus Blue Caps. A faixa dos Vips seria um dos destaques
do volume 22 de As 14 mais, lançada em dezembro de 1968.

Na época, o compositor Rossini Pinto, que continuava com sua
coluna em jornal e programa de rádio, costumava provocar os
colegas músicos apontando supostos plágios. O tom parecia mesmo
de provocação, pois às vezes nem dizia qual música seria a plagiada
ou, quando revelava, sabia não se tratar exatamente de plágio e
que, portanto, aquela acusação não teria maiores consequências
para o denunciado. Fizera isso, por exemplo, ao escrever que
“Eduardo Araújo e Chil Deberto ‘compuseram’ uma musiquinha
gravada pelo todo-poderoso Roberto Carlos chamada ‘Com muito
amor e carinho’, que é plágio de outra música, cujo nome eu não me
lembro no momento, mas vou descobrir”. E não voltou mais a falar
do assunto porque o objetivo era só polemizar. Em outro momento,
em tom de ironia, também comentava: “E por falar em plágio,
consta que Carlos Imperial irá produzir para a Odeon o LP ‘Os
plágios mais vergonhosos da música popular brasileira’, com todas as
músicas de sua autoria.”



Entretanto, quando entendia que uma canção poderia ser mesmo
considerada plágio de algum tema internacional, Rossini Pinto não
propagava isso no jornal, mas em particular, alertando o colega. Pelo
menos essa foi sua atitude diante da nova gravação dos Vips. Por
ser homem de imprensa e que também trabalhava em grandes
gravadoras como CBS e Odeon, Rossini tinha acesso a discos que
nem eram lançados no Brasil. Daí que ao ouvir “É preciso saber
viver”, a primeira parte dela, a melodia principal, lhe soou muito
semelhante à de uma canção intitulada “Mr. Businessman”, do cantor
e compositor Ray Stevens, desconhecido no Brasil, mas que estava
nas paradas dos Estados Unidos. Lançada em single em julho de
1968, “Mr. Businessman” alcançou no mês seguinte a posição 28 no
Top 40 da Billboard e naquele mesmo ano foi regravada pelo cantor
B. J. Thomas. A letra original dela fala de um homem que só pensa
em negócios e dinheiro, se esquecendo de viver e até de
acompanhar o crescimento dos filhos. Em uma das estrofes o autor
enfatiza com certa ironia: “É melhor você cuidar dos negócios, sr.
Empresário / Qual é o seu plano, cara? Vamos direto ao assunto, sr.
Empresário Se você puder, antes que seja tarde / E você jogue sua
vida fora.” Na época, Rossini Pinto ficara tão preocupado que alertou
o pessoal da CBS para a semelhança entre as duas músicas e, além
disso, guardou aquele disco importado para impedir que algum disc
jockey colocasse “Mr. Businessman” no ar. E, de fato, essa canção
não teve repercussão no Brasil, nem mesmo com a regravação de B.
J. Thomas.

Na sequência do sucesso com os Vips é que “É preciso saber
viver” seria escolhida para Roberto, Erasmo e Wanderléa cantarem
juntos naquela marcante cena final de Roberto Carlos e o diamante
cor-de-rosa. A escolha se deu porque a melodia dela se presta bem
à interpretação com mais de uma voz. Alega-se que essa gravação
não foi lançada em disco na época porque os três artistas não eram
da mesma gravadora. No caso, Roberto e Wanderléa pertenciam à
CBS, e Erasmo, à RGE. Creio, porém, que o motivo principal foi a
falta de interesse, principalmente do produtor Evandro Ribeiro, ao se
recusar a lançar a trilha original do filme pela CBS. Quando em
1980, agora na Polygram, o Tremendão gravou o álbum Erasmo



Carlos… convida, com a participação, entre outros, de Roberto
Carlos e Wanderléa, eles continuavam em gravadoras diferentes,
mas ali houve a vontade de lançar o disco, e as autorizações foram
obtidas. Na época do filme, infelizmente, isso não aconteceu.

Encerrava-se aí o primeiro capítulo da história de “É preciso saber
viver”. Outro começaria seis anos depois, em julho de 1974. Depois
daquela ligação de Márcio Antonucci para Roberto Carlos nos
Estados Unidos, agora o cantor é quem telefonava para Márcio em
São Paulo pedindo-lhe para cantar “É preciso saber viver”, pois
decidira regravá-la no disco As 14 mais e não se lembrava direito da
música. O outro então lhe passou a canção inteirinha, como na
gravação original dos Vips, cantando a primeira e a segunda parte
mais o refrão. Contudo, ao regravá-la, num arranjo com piano, estilo
Elton John — que estava no auge —, Roberto Carlos excluiria a
segunda parte, que dava o tom romântico da música ao dizer: “Mas
se você caminhar comigo / Seja qual for o caminho eu sigo Não
importa aonde eu for Eu tenho amor, eu tenho amor” — versos que
antecipam o apelo também presente na canção “Olha”, de 1975:
“Olha, vem comigo aonde eu for Seja minha amante e meu amor
Vem seguir comigo o meu caminho / E viver a vida só de amor.”

“É preciso saber viver” é da mesma época e linhagem de temas
como “Se você pensa” e “Sua estupidez”, ou seja, é uma canção de
alerta à pessoa amada, pois, como o autor diz em uma delas, “No
mundo não há mais lugar / Pra quem toma decisões na vida sem
pensar”. Ou “Você tem a vida inteira pra viver E saber o que é bom e
o que é ruim”, alerta de “Se você pensa”, que se completa nesta
outra letra com “Se o bem e o mal existem Você pode escolher / É
preciso saber viver”.

Ocorre que, ao excluir aquela segunda parte de tom romântico,
Roberto Carlos deixaria a mensagem da canção mais aberta e
filosófica, como se fosse outra coisa que não apenas um tema de
protesto amoroso. E seria esta a versão, lançada no volume 28 de
As 14 mais — e depois incluída no seu LP, no fim de 1974 —, que
servirá de base para todas as regravações posteriores de “É preciso
saber viver”, inclusive a dos Titãs, em 1998, exatos trinta anos
depois do lançamento da música pela dupla Os Vips. Faixa do álbum



Volume dois, sequência em estúdio do Acústico MTV, “É preciso
saber viver” obteve enorme sucesso popular na releitura dos Titãs,
alcançando uma nova geração que desconhecia a gravação original
dos Vips.

Em 2001, o próprio Roberto Carlos regravou sua antiga música,
também para o Acústico MTV, e novamente alterando a versão
original — dessa vez, porém, motivado pelo transtorno obsessivo-
compulsivo, o TOC, que o acometia na época, impedindo-o de
pronunciar palavras como “morrer” e “mal”. Daí que um verso da
primeira estrofe — “pode até ficar maluco ou morrer na solidão” —
passou a ser cantado “...ou viver na solidão”. Bem mais complicado
era o trecho da segunda estrofe — “se o bem e o mal existem / Você
pode escolher” —, que Roberto não se avexou de mudar para “se o
bem e o bem existem…”, transformando a mensagem de sua música
num nonsense total.

O resgate da versão original só aconteceria uma década depois,
em 2012, na gravação do CD e DVD Erasmo Carlos 50 anos de
estrada: ao vivo no Theatro Municipal, no Rio, quando ele e o
parceiro cantaram “É preciso saber viver” acompanhado pela banda
e um sexteto de cordas. E ali não só se restabeleceu o verso “se o
bem e o mal existem” como também, pela primeira vez, desde a
gravação para o filme Roberto Carlos e o diamante cor-de-rosa,
ouviu-se a segunda parte da canção, com Roberto e Erasmo de
braços dados no palco entoando: “Mas se você caminhar comigo /
Seja qual for o caminho eu sigo Não importa aonde eu for Eu tenho
amor, eu tenho amor...”





AS CURVAS DA ESTRADA DE SANTOS

“Se você pretende saber quem eu sou
Eu posso lhe dizer

Entre no meu carro e na estrada de Santos
Você vai me conhecer”

Do álbum Roberto Carlos, 1969

O telefone tocou novamente naquela casa de três pavimentos no
bairro de Chelsea, em Londres. A então estudante de filosofia Rosa
Maria Dias atendeu, pronta para desligar mais uma vez na cara do
brincalhão. Mas do outro lado da linha Roberto Carlos repetiu que
era ele mesmo, o cantor, que de passagem por Londres queria visitar
Caetano Veloso e Gilberto Gil.

Era novembro de 1969. Os dois artistas baianos estavam eLivross
na Inglaterra, e Rosa Maria e o namorado Péricles Cavalcanti
passavam uma temporada com eles. “Caetano, eu não estou
acreditando, Roberto Carlos diz que está aqui em Londres e quer nos
visitar”, disse Rosa, entregando-lhe o telefone. Enquanto Caetano
atendia Roberto, Rosa Maria chorava. “Pensei que era um trote, uma
brincadeira, porque muita gente telefonava para Caetano e Gil. Mas,
quando Roberto ligou novamente e vi que era ele mesmo, fiquei
muito emocionada e envergonhada”, lembra Rosa, que era fã do
cantor e costumava até frequentar o Jovem Guarda, na TV Record.

Roberto Carlos combinou com Caetano de ir visitá-los naquele dia
mesmo, à noite. Explicou que chegara de Israel com Nice, onde
tinha gravado cenas de seu novo filme com o diretor Roberto Farias.
“A gente ficou emocionado só de saber que ele viria”, diz Caetano.
“‘Puxa vida, Roberto Carlos vem aqui hoje à noite.’ Foi uma coisa
incrível, porque a gente ali eLivros, longe do Brasil, e chegar o rei
assim, né?” A surpresa era compreensível porque até então o grupo



tropicalista não tinha maiores contatos com Roberto Carlos. Ele e
Caetano tinham estado poucas vezes juntos, e apenas nos
bastidores, na correria de programas de televisão. Portanto, aquela
seria a primeira vez que conversariam com calma e mais
demoradamente, podendo, enfim, se conhecer melhor. “Nós
morávamos numa casa comuna, uma casa minha e do Caetano,
morávamos juntos lá”, disse Gil sobre esse momento.

Erasmo Carlos já havia retornado para o Brasil, mas Wanderléa
seguiria com Roberto e Nice para Londres, onde havia também
combinado de se encontrar com o cineasta Richard Donner. Eles se
hospedaram no antigo Londonderry Hotel, na Park Lane, e ficariam
atualizados com as novidades da Swinging London. Numa noite, por
exemplo, Richard Donner os convidou para uma sessão do badalado
Sem destino, de Dennis Hopper, que Roberto viu, mas sem entender
direito, pois ainda não sabia inglês. Foi também durante essa
passagem por Londres que o cantor ouviu por inteiro o recém-
lançado álbum Abbey Road, dos Beatles, comprando ali o seu
primeiro exemplar. “É o disco mais bonito que eles produziram, até
hoje”, opinou na época. Nice, por sua vez, se esbaldou nas butiques
da King’s Road, a rua da moda. “Ah. Londres! É a glória suprema!
Que roupas!”, exclamou.

Antes do exílio, Caetano e Gil passaram um período confinados em
Salvador. No começo de agosto daquele ano, sempre vigiados por
agentes da Polícia Federal, eles foram para o Rio, de onde
embarcariam três dias depois para a Europa. Nessa rápida estadia
carioca, Caetano escreveu um bilhete para Roberto e Erasmo Carlos,
comentando a canção “Meu nome é Gal”, composta pela dupla.
“Roberto e Erasmo, acabo de ouvir a música que vocês fizeram para
Gal. Fiquei profundamente comovido. Embora eu já esteja há muito
tempo em contato com a grandeza do trabalho de vocês, fiquei
espantado: vocês são geniais. Muito obrigado por tudo. Um abraço
também pelo ‘Sentado à beira do caminho’, especialmente para o
Erasmo, pela interpretação. Gostaria de escrever um bocado de
coisas pra vocês (há muito tempo venho querendo isso), mas estou
passando correndo pelo Rio e não há tempo. Até logo. Caetano.”
Certamente essa mensagem do colega, feita num momento tão



delicado de sua vida, contribuiria para a decisão de Roberto ir então
visitá-lo em Londres.

O cantor chegou à residência deles acompanhado de Nice, num
longo vestido rodado preto, e de Wanderléa. Na casa os aguardavam
os anfitriões Caetano e Gil e as respectivas esposas, Dedé e Sandra
Gadelha, mais o empresário Guilherme Araújo, além de Péricles
Cavalcanti e Rosa Maria Dias, ainda emocionada ao ver o ídolo tão
de perto pela primeira vez. O encontro aconteceu na ampla sala com
cozinha no terraço da casa. Sentindo-se à vontade, Roberto falou de
suas impressões de Israel que acabara de conhecer, contou casos
engraçados do set de filmagem e quis saber como Caetano e Gil
estavam se virando em Londres. Lá pelas tantas, Caetano lhe
perguntou: “Roberto, você está gravando? Tem músicas novas?”
“Tenho sim, e vou cantar uma delas aqui, acho que você vai gostar.”
Caetano, então, passou-lhe um violão e Roberto começou a tocar
um tema que estaria no seu próximo disco, dali a um mês: “Se você
pretende saber quem eu sou / Eu posso lhe dizer Entre no meu
carro na estrada de Santos E você vai me conhecer.”

Era o soul “As curvas da estrada de Santos” que os eLivross
brasileiros ouviram ali em primeira mão. “Essa canção extraordinária,
cantada daquele jeito por Roberto, sozinho ao violão, na situação em
que todos nos encontrávamos, foi algo avassalador sobre mim”,
lembra Caetano, que estava sentado no chão ao lado do sofá em
que Nice estendia seu longo vestido preto. “Eu chorava tanto e tão
sem vergonha que, não tendo um lenço nem disposição de me
afastar dali para buscar um, assoei o nariz e enxuguei os olhos na
barra do vestido de Nice.” Testemunha da cena, Wanderléa acredita
que Caetano se identificara especialmente com os versos “Preciso de
ajuda Por favor, me acuda Eu vivo muito só”.

Parece que as lágrimas de Caetano Veloso são prenúncios de
sucesso para uma canção, porque meses antes, quando ainda
estava confinado em Salvador, tivera reação semelhante ao ouvir
Gilberto Gil cantar “Aquele abraço”, composta logo após deixarem a
prisão no Rio. “Estávamos na sala da casinha da Pituba e o samba
me fez chorar… Eu soluçava de modo compulsivo”, lembraria ele. No
caso de “As curvas da estrada de Santos”, Roberto via a cena e



apenas repetia com ternura para Caetano: “Bobo, bobo.” “Nós todos
choramos, foi uma choradeira geral naquele momento”, contou Rosa
Maria Dias em depoimento ao autor. Na percepção de Caetano,
aquela visita de Roberto Carlos significara mais do que um ato de
solidariedade. “Nós sentíamos nele a presença simbólica do Brasil.
Como um rei de fato, ele claramente falava e agia em nome do
Brasil com mais autoridade e propriedade do que os milicos que nos
tinham expulsado, do que a embaixada brasileira em Londres, que
me considerava persona non grata, e muito mais do que os
intelectuais, artistas e jornalistas de esquerda que a princípio não
nos entenderam e, agora, queriam nos mitificar: Roberto era o Brasil
profundo.”

A saída das visitas não diminuiu a excitação dos que participaram
daquele encontro em Londres. “Fizemos festa pela noite adentro,
‘caramba, Roberto Carlos esteve aqui’. E ele ficou muito presente por
muito tempo naquela casa”, diz Rosa Maria Dias. Ao chegar no
Brasil, Roberto anunciou que Caetano e Gil estavam preparando
“com todo o carinho, uma série de músicas com letras em inglês”. E
acrescentou: “Eu ouvi, são coisas sensacionais, e na minha opinião
serão sucesso mesmo”. Ou seja, naquele encontro, não foi apenas
Roberto que cantou ao violão. Wanderléa permaneceria em Londres
mais alguns dias, e lembra ter ouvido Caetano mostrar uma canção
ainda inédita, “London, London”. “Até hoje, quando a ouço, me
transporto para aquele momento com eles, em que a música lhes
dava esperança para suportar o exílio forçado.” Curiosamente, Gil
não guardaria muita lembrança da visita de Roberto Carlos. “Aquele
foi um encontro basicamente dele com Caetano. Eu estava ali
presente, testemunhei, mas ele foi visitar Caetano, e as conversas
todas em geral giraram em torno deles”, afirmou em entrevista ao
historiador Gustavo Alonso. Na época, em texto publicado pouco
depois em O Pasquim — jornal para o qual colaborava da Inglaterra
—, Caetano Veloso escreveu: “O Rei esteve ontem aqui em casa e
eu chorei muito. Se você quiser saber quem eu sou, posso lhe dizer:
entre no meu carro, na estrada de Santos você vai me conhecer” —
citando versos que o público ainda não identificava, pois a música só
seria lançada dias depois. E quando isso acontecesse ela se tornaria



um clássico instantâneo, eternizando uma estrada de traçado
tortuoso em meio à mata exuberante que foi um dos símbolos do
desenvolvimento de São Paulo no início do século XX.

Oficialmente chamada rodovia Caminho do Mar, a velha estrada de
Santos foi a primeira ligação entre a capital e a Baixada Santista.
Sua origem remonta a um Brasil pré-independência que subia e
descia até o porto de Santos graças à força das mulas, dos cavalos e
dos escravos cujos corpos tombavam aos montes ao longo do
trajeto. A rodovia de curvas sinuosas surgiu em 1917, com a
crescente entrada de automóveis no Brasil. Quando não dava mais
conta, foi inaugurada outra, a Via Anchieta, em 1947, mais moderna
e também com muitas curvas na descida da serra, como a Curva da
Onça, no Km 43, seu trecho mais perigoso, que “separa os homens
dos meninos”, como se dizia. Na época em que Roberto Carlos
compôs “As curvas da estrada de Santos” as duas vias eram ainda
utilizadas para ir e vir da capital ao litoral paulista. Frequentemente
a turma da Jovem Guarda esticava a noitada com a praia. Saíam da
boate Cave às 4 horas da manhã e iam para o Guarujá em cinco,
seis carros, todo mundo acompanhado, se hospedando em algum
hotel do litoral paulista. “Costumávamos passar várias vezes pelas
curvas da estrada de Santos”, lembra Erasmo Carlos.

Numa noite de sábado de 1969, Roberto Carlos pegou novamente
aquelas tortuosas curvas para ir ao Guarujá fazer um show no Clube
da Orla. “Eu gostava muito de viajar naquela estrada, embora ali não
desse para correr muito”, diz Roberto. Pois “As curvas da estrada de
Santos” nasceu exatamente ali, no momento da travessia. Era uma
ideia antiga do cantor: imaginar alguém sozinho dentro de um carro
na estrada gritando toda a dor de um amor perdido. Até então, suas
canções com referência a automóveis mostravam o personagem ou
acompanhado de garotas (“O calhambeque”) ou de olho em uma
garota (“Parei na contramão”), ou correndo para uma garota (“Por
isso corro demais”). Agora seria diferente: era a solidão absoluta na
estrada, o abandono, o desespero. Descendo aquelas curvas na
serra, com seu carro inclinando-se brutalmente para a esquerda,
outras vezes para a direita, no sentido do Guarujá, Roberto Carlos
encontrou o cenário ideal para desenvolver o tema. Ele, que já



passara por ali tantas vezes, de repente viu naquilo tudo um novo
significado. Eram curvas em declive acentuado, que pareciam
conduzir seu carro ao fim de um precipício. “Se acaso numa curva
Eu me lembro do meu mundo Eu piso mais fundo Corrijo num
segundo Não posso parar.”

Roberto Carlos fez o show no Guarujá e voltou para São Paulo
pela mesma estrada, sentindo as mesmas curvas íngremes coladas
às pedras, e aquela canção se insinuando com a melodia junto a
uma letra cinematográfica. “Eu prefiro as curvas da estrada de
Santos Onde eu tento esquecer Um amor que eu tive e vi pelo
espelho / Na distância se perder.” Ao chegar em sua casa, no
Morumbi, logo pegou o violão para avançar no tema. “Não fui dormir
antes de terminar a música”, lembra o cantor. Algum tempo depois,
explicaria numa entrevista à Folha de S.Paulo: “‘As curvas da estrada
de Santos’ é uma espécie de grito, mas não apenas meu. Fala de
uma fossa muito grande que, às vezes, muita gente sente. Daí, o
cara procura a estrada de Santos, que é perigosa, para afirmar seu
poder. Aquilo é um desafio em que o cara se lança, correndo
perigosamente pela estrada de Santos, usando nas curvas uma
velocidade que deveria acontecer nas retas.”

Quem também ouviu a canção antes de ser lançada foi o
compositor Francisco Fraga, o Puruca — seu nome artístico e apelido
de infância —, integrante da dupla Os Jovens, junto com o cantor
João José. O maior sucesso deles foi uma canção de autoria do
próprio Puruca, “Você fala demais”: “Hoje você não está boazinha
pra mim, pra mim, pra mim / Hoje você está falando até demais,
demais, demais / Não suporto ver você assim.” Paralelamente à sua
atuação na dupla, Puruca seguia compondo também para outros
artistas da Jovem Guarda, como Jerry Adriani, Leno e Lilian, The
Fevers e Renato e Seus Blue Caps. Faltava, porém, Roberto Carlos.

Em meados de 1969, Puruca compôs um tema e tinha certeza de
que seria do agrado do cantor. Era uma canção que falava da solidão
de alguém correndo a toda velocidade num automóvel. Numa tarde,
no estúdio da CBS, Puruca mostrou-lhe essa composição. Roberto
gostou, elogiou, mas disse que não iria gravá-la porque já tinha feito



outra música com aquele mesmo tema para seu próximo disco. E
então cantou “As curvas da estrada de Santos”.

Puruca já ia guardando seu violão na capa quando Roberto
perguntou se não teria outra composição para ele gravar. Não tinha,
ou melhor, tinha uma canção ainda incompleta, com apenas a
primeira parte. “Mostra assim mesmo”, insistiu o cantor. O outro
hesitou um pouco, pois temia queimá-la, mas acabou cantando a
parte inicial de “Aceito seu coração”: “Eu não pensava que você
viesse pra ficar / Felicidade traz pra mim O que passou não quero
mais lembrar Só quero ter você aqui”. Foi o que bastou para Roberto
Carlos perceber que estava diante de uma grande canção. “Puruca,
faz a segunda parte que vou gravar essa música”, disselhe, decidido.
Uma semana depois, novamente na CBS, Puruca lhe entregou a
composição completa e ao ouvi-la Roberto ficou ainda mais
entusiasmado. Erasmo Carlos estava de passagem no estúdio
quando o parceiro o chamou e disse: “Erasmo, estou aqui com uma
música do Puruca que é uma brasa!”

Embora integrante da Jovem Guarda, Puruca era fã de bossa
nova, especialmente de João Gilberto, mas tinha dificuldade de
reproduzir no violão aqueles acordes dissonantes. Daí que procurou
desenvolver um modo de tocar o instrumento que lhe permitisse
explorar aquela sonoridade, mesmo com sua pouca técnica. “Eu
inventei uma afinação própria com duas cordas desafinadas do
violão. Sem precisar esticar os dedos, fazer aquelas posições
complexas da bossa nova, eu alcançava a dissonância fazendo a
posição normal porque a alteração já estava dada na afinação”,
explicou Puruca em depoimento ao autor. Isso chamou a atenção do
maestro Alexandre Gnattali no momento de o compositor lhe passar
a música para que preparasse o arranjo. O maestro via Puruca fazer
os chamados acordes perfeitos, mas reproduzindo um som
dissonante. Certamente Gnatalli escrevia na pauta o som que estava
ouvindo — um som diferente dos acordes que Puruca fazia no
violão. O maestro escrevia dentro do padrão, enquanto Puruca
tocava na sua bossa nova particular. Fato raro em se tratando de
Roberto Carlos, ele gravou essa canção sem mudar nem uma
palavra da letra ou do trecho da melodia. “Ele não modificou nada,



nada. Até os arranjos do violão que sugeri para o solo da música o
maestro usou”, garante Puruca, que acompanhou de perto todo o
processo de gravação. “No último dia, eu saí às 4 horas da manhã
da CBS. E só saí de lá quando vi Roberto colocar a voz. Aí tive
certeza de que minha música estaria mesmo no disco dele.”

Outras grandes canções se somariam a “Aceito seu coração” e “As
curvas da estrada de Santos” naquele novo álbum de Roberto
Carlos. Por exemplo, “Não adianta”, com letra e melodia de Edson
Ribeiro. “Eu fiz esta música influenciado por ‘Sentado à beira do
caminho’”, afirmou o compositor, que se valeu do mesmo tipo de
harmonia, e, no arranjo, ambas têm, inclusive, a mesma paradinha
para a intervenção da guitarra. “Roberto me disse que um dia ainda
vai regravar esta música”, afirmou Ribeiro. Já Getúlio Cortes não
apareceu muito inspirado dessa vez e ficou na última faixa do disco
com a canção “Nada tenho a perder”. “Não considero uma grande
coisa. É um bolerinho meio sem vergonha”, admitiu.

Como sempre ocorria desde 1963, Helena dos Santos também
preparou composições suas para o novo disco de Roberto Carlos. Só
que nenhuma agradava ao cantor, e ele já tinha até lhe comunicado
isso — apesar de, por superstição, continuar achando necessário
gravar pelo menos uma música dela por ano. Porém, por volta das
13 horas de sexta-feira, dia 10 de outubro, Helena dos Santos
recebeu o recado de que Roberto estava no Rio e precisava falar
pessoalmente com ela. O encontro seria no Hotel Excelsior, em
Copacabana, onde o artista se hospedara com a esposa.

Ao chegar lá, a compositora foi recebida carinhosamente por Nice
e logo Roberto também a atendeu, indo direto ao ponto:

“Heleninha, fiz o arranjo para uma música que vai estourar, é uma
maravilha.”

“Que música é essa, Roberto?”, perguntou-lhe Helena, curiosa.
“É uma música que você vai fazer”, respondeu o cantor.
“Eu? Mas você mesmo disse que não ficou com nenhuma das duas

músicas que compus.”
“Sim, mas você vai fazer essa que já está com o arranjo pronto.”
“Como assim?”, indagou Helena, enquanto Nice ria do diálogo dos

dois.



“É o seguinte, Heleninha. Você vai fazer uma carta para alguém
que você conhece do outro lado da cidade. Você vai mandar uma
mensagem para ela, entendeu? Vai fazer uma declaração para essa
pessoa que está do outro lado da cidade.”

“Mas Roberto, eu já fiz duas músicas pra você…”
“Sim, mas eu quero gravar essa”, repetiu o cantor. “Escreva essa

carta, não precisa fazer rima nem nada. Você vai agora pra casa e
escreve uma ou duas cartas para essa pessoa que você sabe que
mora do outro lado da cidade. Ela está procurando você, e você quer
encontrar essa pessoa que mora do outro lado. Você escreve?”

“Vou tentar. É para entregar quando?”
“Hoje até as 6 da tarde lá na CBS, porque à noite vou viajar para

o Japão.”
“Meu Deus, o que que eu faço?”, indagou Helena, enquanto

voltava para casa. Lá ela pegou um caderno e uma caneta e
ajoelhada na beirada da cama começou a escrever e escrever,
imaginando a situação de alguém que está triste, num lugar sem sol,
porque a pessoa amada mora do outro lado da cidade. Ela
preencheu duas folhas do caderno, colocou num envelope e pouco
depois das 5 horas da tarde seguiu de táxi para a CBS, onde
reencontrou Roberto Carlos já de saída. “Heleninha, reze por mim
que vou viajar daqui a pouco”, disselhe o cantor, guardando o
envelope na sua bolsa a tiracolo.

Helena dos Santos se despediu e só dali a dois meses, quando
saiu o novo álbum de Roberto Carlos, é que foi conhecer a canção
“Do outro lado da cidade”, que trazia apenas seu nome na autoria:
“A cidade agora do outro lado tem Alguém que vive sem saber que
eu vivo aqui também Se esse alguém soubesse que eu estou
morando / Desse lado da cidade estou lhe procurando.” O cantor
José Roberto, artista baiano do elenco jovem da CBS, gostava de
acompanhar as gravações de Roberto Carlos. No dia em que ele
colocava a voz nessa música, o outro estava novamente presente no
estúdio. Mas dessa vez, para sua surpresa, lá pelas tantas, o cantor
o chamou ao microfone. “José Roberto, vem fazer comigo aqui o
assobio do solo para dar uma impressão de mais pessoas”. Àquela
altura, José Roberto já sabia direitinho a melodia de tanto ouvi-la



durante a gravação, e não teve dificuldade de assobiar junto com o
cantor no meio e no final de “Do outro lado da cidade”.

As sessões de gravação desse LP foram divididas em dois períodos
bem distintos: em julho ficaram prontas as faixas que fariam parte
da trilha do filme Roberto Carlos e o diamante cor-de-rosa, incluindo
“As flores do jardim da nossa casa”, que acabou ficando de fora; e,
em outubro, as demais canções. “As curvas da estrada de Santos”,
por exemplo, foi gravada na primeira sessão, após Roberto fazer
alguns acertos da letra com a ajuda de Erasmo Carlos. Seguindo as
orientações do cantor, o maestro Pachequinho preparara um
vigoroso arranjo soul em que se destacam os metais do RC-7, a
bateria, tocada por Toni Pinheiro, o órgão Hammond, tocado por
Mauro Motta, as guitarras, por Renato Barros e Walter D’Ávila Filho;
e um baixo sinuoso, como as curvas da estrada, por Paulo César
Barros. Uma orquestra — recrutada pelo músico Paschoal Perrotta —
se reuniu também no estúdio com oito violinos, três violas e dois
violoncelos. Nos backing vocals novamente integrantes do Trio
Esperança e dos Golden Boys. A gravação começou às 9 horas da
manhã, porque naquele dia Roberto Carlos tinha viagem marcada
para o exterior. “Para nossa surpresa, ele foi o primeiro a chegar no
estúdio, algo muito difícil de acontecer, principalmente naquele
horário”, afirma Mauro Motta.

Nos discos da CBS os bateristas não podiam fazer muitas viradas
ou variadas. Evandro Ribeiro queria deles basicamente a marcação
do ritmo, tudo muito reto, na base do chacundum, chacundum. E o
preferido do chefe para essa função era Toni Pinheiro, sempre
escalado para tocar nas gravações de Roberto Carlos, Jerry Adriani,
Wanderléa, Leno e Lilian, além dos discos de sua banda Renato e
Seus Blue Caps. “Não tínhamos metrônomo, então precisava ser na
mão, e eu sempre fui considerado na CBS um reloginho. ‘Antônio é
um reloginho’, dizia seu Evandro.” Por outro lado, isto deixava Toni
limitado, preso a uma fórmula. “De vez em quando, me empolgava e
dava umas viradas diferentes na bateria, mas logo ouvia a voz de
seu Evandro lá da técnica. ‘Não, Antônio, não pode. Volta. Faz o
chacundum.’ Pô, aquilo me dava uma frustração, porque eu tinha
capacidade de fazer algo diferente, porém, me diziam que eu era um



metrônomo, um reloginho.” E assim se passaram um, dois, três,
quatro anos com Toni Pinheiro tocando apenas o básico nos discos
da CBS.

Então aconteceu que, ao chegar naquela manhã para gravar a
nova música de Roberto Carlos, o baterista foi surpreendido com a
recomendação do cantor. “Toni, dessa vez vamos fazer um negócio
diferente. Essa música não pode ter ritmo.” “Porra, o que é isso,
Roberto?” “É o seguinte, bicho: nessa música quero a bateria o
tempo todo fazendo um ritmo quebrado, todo quebrado.” “Caramba,
Roberto, como é que vou tocar isso assim, todo quebrado?” “Faz aí,
faz aí”, repetiu o cantor. O músico ficou realmente preocupado.
Imagina um baterista, programado para tocar certinho como um
relógio, de repente, no momento de uma gravação, é escalado para
fazer o contrário disso? Ainda mais que tocar música “sem ritmo”
não é possível, nem o “tempo todo com o ritmo quebrado”, pois
talvez nem Art Blakey, um dos inventores do bebop na bateria,
conseguira tal feito. “E aquilo não tinha ensaio, não tinha nada. Foi
na hora, com os músicos já se posicionando no estúdio”, lembrou
Toni em depoimento ao autor. “Nessa época, os músicos gravavam
todos juntos, ao mesmo tempo, e vi o pessoal da orquestra já
tomando posição, também o Renato, o Paulo César. Rapaz, aquele
momento foi difícil pra mim, uma tortura.” Mas, apesar do pânico
inicial, Toni Pinheiro não negou fogo. Pegou as baquetas, ajeitou-se
na bateria e, ao sinal do maestro Pachequinho, sentou a mão em “As
curvas da estrada da Santos”, com o ritmo quebrando em vários
momentos da música, especialmente nas pausas do canto de
Roberto Carlos. O resultado agradou a todos no estúdio — e tendo
conseguido praticamente de primeira, sem muita repetição. “Até
hoje não sei como consegui fazer aquilo. Foi um milagre, mas saiu,
né? E ficou para a posteridade.” De fato, e quando o LP foi lançado o
jornalista Tarso de Castro comentou em O Pasquim. “Os donos da
verdade que me perdoem, mas o Roberto Carlos não pode estar
cantando melhor. E atenção para uma coisa: naquele disco (alta
velocidade ou qualquer coisa assim), o baterista está maravilhoso.
Nem parece baterista brasileiro.”



Ouve-se “As curvas da estrada de Santos” nas cenas em Tóquio
com as legendas de abertura de Roberto Carlos e o diamante cor-de-
rosa. E a música continua tocando enquanto o cantor, Erasmo e
Wanderléa caminham pelas ruas da cidade sagrada de Kamakura,
também no Japão. Isso levou os críticos a apontar a inadequação do
tema das canções de Roberto com o que se vê no filme. Orlando
Fassoni, da Folha de S.Paulo, por exemplo, criticou os números
musicais “sem nenhuma relação com a imagem”. O mesmo disse
Rubens Ewald Filho, observando que as canções eram bonitas, “mas
em geral não têm nada a ver com a imagem que aparece”. Alex
Viany, do Jornal do Brasil, afirmou que da próxima vez o diretor
deveria “fazer com que Roberto Carlos crie canções mais apropriadas
para as aventuras de Roberto Carlos”.

De fato, e no caso específico de “As curvas da estrada de Santos”,
o que ela evoca está realmente muito distante do cenário da terra
do Sol Nascente. Observe-se que a cidade citada no título da música
é a mesma do clube que projetara o outro rei do Brasil: Pelé. Pois o
próprio Edson Arantes do Nascimento ficou empolgado com essa
canção de Roberto e até se arriscou a cantá-la, acompanhando-se
ao violão. Isso ocorrera na concentração da seleção brasileira, no
Rio, pouco antes da Copa do Mundo de futebol de 1970. Era um
momento de descanso dos puxados treinos para o mundial do
México e todos os jogadores e a comissão técnica da seleção
pararam para ouvi-lo, num palco improvisado. Porém, acostumado a
cantar apenas toadas e modas de viola de sua autoria, Pelé se
enrolou com o soul “As curvas da estrada de Santos”. Segundo relato
do Jornal dos Sports, os colegas o ouviam atentamente, até que Pelé
desafinou “num falsete, foi estridentemente vaiado, perdeu a graça
e parou”. No final, o zagueiro Fontana, que seria reserva na copa,
ainda gozou o rei do futebol: “Se você fizesse com a bola o que faz
com a voz, a gente jamais traria o caneco.”

Nesse mesmo ano da tentativa de Pelé surgiria a mais significativa
das reinterpretações dessa música de Roberto Carlos: a de Elis
Regina no seu álbum Em pleno verão. Produzido pelo jovem e
antenado Nelson Motta, era um disco que aproximava Elis do
universo pop que ela tanto combatera. A mudança se reflete na sua



forma de cantar, no repertório e nos arranjos de Erlon Chaves —
especialmente para “As curvas da estrada de Santos”, revestida de
metais suingados e pesada base de blues. “Elis tinha a ambição de
fazer uma gravação melhor que a do Roberto, mais visceral, bem
blues, por isso ela grita, ela queria fazer uma crioula americana”,
afirma Nelson Motta, acrescentando que ali Elis levou sua voz ao
limite, terminando a gravação com a voz quebrada, rasgada, como
uma blues-woman desesperada.

Para os radicais da MPB que lhe cobravam coerência, Elis Regina
simplesmente respondeu: “Gravei essa música porque eu a amava”
— algo que ela já dissera para justificar a gravação de “Se você
pensa”, no ano anterior. Mas ao encontrá-la nos bastidores de um
programa de televisão, a cantora Claudette Soares — que antes era
criticada por Elis por gravar músicas do ídolo da Jovem Guarda —
não perderia a oportunidade de também fustigá-la: “E agora, Elis,
você chegou finalmente à conclusão de que Roberto Carlos é rei?”
Segundo Claudette, a cantora fez uma careta e virou-lhe as costas
sem responder. “Aquilo me deu um sabor maravilhoso de vitória. O
mundo é bom para quem sabe esperar”, filosofou. Elis Regina
incluiria também “As curvas da estrada de Santos” no seu espetáculo
no Canecão, no Rio. “Vamos começar uma viagem; eu não sei o
caminho, mas estou muito bem acompanhada”, dizia no prólogo do
show, sob a batuta do maestro Erlon Chaves, e que abria
exatamente com o hit de Roberto Carlos.

Como se ainda não acreditasse, dessa vez Erasmo Carlos foi
conferir, ficando numa mesa próxima do palco em companhia de
André Midani e de outros executivos da Phonogram. Todos foram
testemunhas do pranto convulso de Erasmo no momento em que
Elis Regina começou a cantar sua música. “Chorei adoidado mesmo”,
lembra o cantor, que, enquanto chorava, dizia para si mesmo: “A
gente é legal, porra! Taí a prova de que nós somos legais.” Naquele
momento, Erasmo parecia chorar por ele, por Roberto, por
Wanderléa e por todos os músicos e cantores da Jovem Guarda que
tiveram em Elis uma das mais ferrenhas opositoras. Ouvi-la cantar
“As curvas da estrada de Santos” era como assistir à queda da
última resistência. “Para mim aquilo significava a volta por cima, o



começo do reconhecimento. Mas era também o fim de mágoas
antigas, o começo de uma nova proposta, de um novo tempo, de
amizade entre os intérpretes e compositores das mais variadas
tendências”, conclui Erasmo Carlos. De certa forma, as lágrimas dele
no Canecão fechavam um ciclo iniciado com o choro de Caetano
quando Roberto lhe mostrou “As curvas da estrada de Santos”, ainda
inédita, em Londres. Em ambos os momentos essa canção pareceu
atiçar algo latente e profundo da realidade brasileira.

Isso se verificou também em 1978, justo na efeméride dos vinte
anos da bossa nova, quando sua musa, Nara Leão, para surpresa
geral, gravou um álbum inteiro só com músicas de Roberto e Erasmo
— entre as quais, “As curvas da estrada de Santos”. Ao imaginar o
disco, cuja capa mostra Nara provocativa, de cabelo molhado,
mordendo o lábio inferior, ela procurou certa unidade entre as
canções, uma linha de pensamento, que privilegiou não tanto a
separação, mas o encontro, o amor positivo e sensual em temas
como “Proposta”, “Cavalgada” e “Além do horizonte”. Ainda assim,
ela quis incluir esse soul que grita a perda e a solidão amorosa. “‘As
curvas da estrada de Santos’ é uma dor de cotovelo, mas há um
certo desespero que não se lamenta. Há uma certa vontade de sair
daquilo, uma certa partida”, explicou a cantora.

Além de Nara e Elis, vários outros intérpretes avançaram sobre “As
curvas da estrada de Santos” dando-lhe novas releituras, como Gal
Costa, Simone, Lulu Santos, Pedro Camargo Mariano, Teresa
Cristina, Paula Toller… Se fosse cantora, a atriz Vera Fischer também
a gravaria, conforme se deduz de sua declaração: “As músicas de
Roberto são todas maravilhosas, mas tem uma que me pega de um
jeito… ‘As curvas da estrada de Santos’.” Por sua vez o romancista
Milton Hatoum recorda que estava apaixonadíssimo quando esta
canção foi lançada. “E ela me levava por muitas estradas, muitas
viagens. Eu viajava com a música”. Tom Zé também falou do
impacto ao ouvir “As curvas da estrada de Santos” pela primeira vez.
“Nossa Senhora! É uma coisa tão impressionante aquela ideia, eu
fiquei com tanta inveja... falar das curvas, aquela romantização de
um problema, a geografia tirada do mapa e posta na canção”.



O próprio Roberto Carlos regravaria esse hit, em discos ao vivo,
nos quais também predominam canções de amor positivo. No álbum
Acústico MTV, de 2001, “As curvas da estrada de Santos” ressurge
sem os metais e o canto soul da versão original. Ela é cantada agora
de forma mais leve, adequada ao padrão unplugged, e, no final,
antes da última frase, Roberto faz um breque de eternos seis
segundos — o mais longo silêncio dele numa música até hoje. A sua
segunda releitura desse tema é de 2015, no álbum Primera fila,
gravado no estúdio Abbey Road, em Londres. Dessa vez o estilo soul
é preservado, mas só até os 2min30s, quando a música pega outra
pista, a do reggae, para logo mais adiante voltar para a estrada
original.

Todas essas regravações e repercussões, desde seu lançamento
em 1969, indicam que “As curvas da estrada de Santos” é um
grande clássico, não apenas do repertório de Roberto Carlos, mas da
música popular brasileira. Não por acaso ela é citada num verso de
“O revólver do meu sonho”, composição de Gilberto Gil, Wally
Salomão e Roberto Frejat: “Nas curvas da estrada de Santos / O
motor fervia, o carro rugia, meu amor.” E também na letra do
samba-enredo “A simplicidade de um rei” — “Nas curvas dessa
estrada, a vida em canções” —, tema do vitorioso carnaval da Beija-
Flor em 2011. Na divertida “Roberto não corra”, a dupla Antônio
Carlos e Jocafi fazia até uma advertência ao cantor: “Roberto não
corra, não / Você se trumbica, Roberto, na estrada de Santos.”

Porém, se esse soul ficou para sempre, a velha rodovia que lhe
inspirou não existe mais. Fechada em 1985 para o tráfego de
automóveis, é hoje um imenso museu a céu aberto, destinada
apenas ao turismo de pedestres — como que para confirmar mesmo
o final da letra, no trecho que diz: “As curvas se acabam / E na
estrada de Santos não vou mais passar.”





SUA ESTUPIDEZ

“Meu bem, meu bem
Você tem que acreditar em mim

Ninguém pode destruir assim
Um grande amor”

Do álbum Roberto Carlos, 1969

Primeiro ouviu-se um estrondo. Em seguida, surgiram fumaça e
fogo em um dos camarins no fundo do Teatro Record. Antes de os
bombeiros chegarem, o incêndio já tinha se espalhado rapidamente
para o palco, o balcão, as câmeras e o auditório, que, naquele
horário, felizmente, também estava vazio. Era madrugada de sexta-
feira, dia 28 de março de 1969. O sonoplasta Genival Barros fora o
último funcionário a deixar o teatro, por volta da meia-noite. No
momento do incêndio havia apenas um vigia, que acionou o Corpo
de Bombeiros. Segundo relato da imprensa, do tradicional e luxuoso
Teatro Record — palco de grandes shows, musicais e festivais
naquela década —, só restaram cinzas, escombros, cadeiras
calcinadas e cordas partidas do piano, no poço da orquestra.

No início da manhã, parecendo não acreditar na notícia, Hebe
Camargo e outros artistas da casa foram ver o estrago. “Coitado do
dr. Paulo, ele não merece uma coisa dessas, meu Deus!”, exclamou
ela, que estava programada para entrevistar ali, naquela noite, o
ator Jonathan Harris, o dr. Smith do seriado Perdidos no espaço, em
visita ao Brasil. Mas agora todo o cenário do programa de Hebe era
um monte de destroços. Parado em frente ao teatro, onde anos
antes estreara no Jovem Guarda, Erasmo Carlos também olhava
para aquilo estupefato. “Puxa vida! Parece urucubaca! Como pode
ser um azar desse tamanho?” Certamente se referia ao fato de que
apenas dois meses antes o fogo também havia destruído a torre de



transmissão do Canal 7, recém-inaugurada na avenida Paulista. Isso
sem falar da tragédia maior, ocorrida menos de três anos antes, no
incêndio que atingira as instalações da TV Record em Congonhas.
Paulinho Machado de Carvalho recebia a solidariedade dos artistas,
mas dizia não ter tempo para lamentações. “Minha única
preocupação é saber o que eu vou fazer daqui a 10 minutos para
manter a televisão no ar.” E determinava que os programas da
Record — inclusive o Todos os jovens do mundo, de Roberto Carlos
— fossem gravados no outro palco da emissora, o do antigo Cinema
Paramount, na avenida Brigadeiro Luís Antônio. Mas o empresário
parecia já também resignado ao afirmar aos jornalistas: “A Record
não se assusta mais com incêndios, porque esse não foi o primeiro
nem será o último.”

De fato, não foi mesmo, e, apenas três meses e meio depois, em
julho, outro incêndio destruiria o teatro do antigo Paramount —
dessa vez em pleno domingo à tarde, mas, por sorte, quando o
auditório com 1.700 pessoas já estava esvaziado, após o término do
programa Dia D, de Cidinha Campos. O velho teatro, as câmeras
modernas e todos os cenários foram consumidos rapidamente pelo
fogo. Pairaria a suspeita de ação orquestrada num ato terrorista,
porque naquele mesmo domingo um incêndio também atingiu as
instalações do Canal 5, da TV Globo, em São Paulo; e, três dias
depois, as da TV Bandeirantes. Porém, tais suspeitas nunca foram
comprovadas.

Para a Record, aquilo foi outro duríssimo golpe; afinal, era o seu
quinto incêndio naquela década. Os prejuízos se acumulavam porque
só uma parte dos equipamentos tinha seguro — nem o próprio
prédio do Teatro Record tinha proteção total. Além disso, os
seguidos incêndios desestruturavam a grade de programação da
emissora, os horários, os cenários, e tudo aparecia mais improvisado
no ar. Hebe Camargo, por exemplo, que sempre interagia com o
auditório, passara a gravar seu programa sem plateia num estúdio.
E, com tudo isso, o Canal 7 paulista foi perdendo audiência e
anunciantes.

Quando ocorreu o segundo incêndio no teatro, naquele domingo
de julho, o musical Todos os jovens do mundo já não era mais



transmitido pela emissora. O programa, que mirava o público da
Jovem Guarda e da Tropicália, não agradara nem à juventude mais
politizada — que não se identificava com Roberto Carlos —, nem aos
fãs tradicionais do cantor — que acharam o musical maçante.
Resultado: Silvio Santos com o seu Baú da Felicidade liderava com
folga a audiência nas tardes de domingo — o que levou a Record a
novamente repensar seu planos para o cantor.

Roberto, por sua vez, vivia um período complicado com as viagens
para tratamento da doença do filho pequeno. E assim, em abril de
1969, ele se despediu de seus programas de televisão, tanto o da
Record, aos domingos, como o musical RC-68, nas noites de terça-
feira, na TV Tupi, no Rio. No dia da despedida, segundo relato da
imprensa, Roberto “não pôde conter sua emoção e chorou”.
Wanderléa também ficou abalada, e durante o programa precisou
voltar algumas vezes ao camarim “para retocar a maquilagem
derretida em lágrimas”.

É verdade que isso já tinha acontecido com toda pompa quando o
cantor deixou o Jovem Guarda, em janeiro do ano anterior, mas ali,
no dia seguinte, todos já estavam pensando no seu próximo
programa na TV Record — e que resultaria, dois meses depois, no
Roberto Carlos à noite. Agora a despedida tinha um aspecto mais
profundo, porque o artista não estava apenas deixando um
programa para fazer outro; ele começava a repensar a sua própria
relação com o veículo televisão, uma preocupação com a
superexposição de imagem, embora tudo isso não fosse muito
evidente naquele momento. Tanto que, em setembro, por exemplo,
Paulinho Machado de Carvalho ainda especulava sobre futuros
projetos. “O programa que for feito para Roberto tem de ser pra
valer. Não me preocupa ter de esperar até que ele liquide seus
problemas. Quero que esteja tranquilo e nós também para fazermos
um bom programa.”

Todavia, o que inviabilizaria mesmo qualquer novo projeto do
cantor na Record não seriam seus problemas pessoais ou
existenciais, e sim a crise da própria emissora, principalmente a
financeira que se abateu sobre a outrora poderosa empresa da
família Machado de Carvalho. Após o seu segundo teatro pegar fogo,



eles divulgaram um slogan para animar a tropa e o público: “A cada
incêndio a Record volta mais forte.” Mas não foi o que aconteceu. A
emissora se viu obrigada a tomar uma medida drástica para
amenizar os prejuízos: descontar 20% dos vencimentos de todos os
seus funcionários, inclusive os artistas. Isso gerou reclamações e
insatisfações. “Quem não estiver satisfeito, procure outro lugar para
trabalhar”, respondeu o dono do Canal 7, explicando que tomara
aquela decisão “para não despedir ninguém, sugestão que, aliás,
partiu dos próprios artistas, como Hebe Camargo e Agnaldo Rayol”.
Entretanto, mesmo com os cortes nos salários, a empresa já não
conseguia pagar todos os contratados. Aí a coisa ficou insustentável
e começava a debandada geral dos astros, com exceção de Roberto
Carlos — por enquanto. “Não há nada que o prenda à Record”, disse
na época Paulinho de Carvalho. “Nem mesmo um papel assinado,
pois nosso contrato é simplesmente verbal, uma espécie de acordo
entre cavalheiros. Portanto, Roberto Carlos pode fazer o que quiser.
Mas, como seu amigo, eu o aconselho a não nos deixar agora.”

O cantor não tinha pressa de decidir seu futuro na televisão, pois
já estava cansado de pilotar musicais semanais e daquele constante
estresse pelos números de audiência do Ibope. Planejava agora se
dedicar mais aos seus discos, shows, ao novo filme que começaria a
rodar, além do filho, que requeria maior atenção. Daí que, até o fim
de 1969, Roberto Carlos nem apresentou um novo programa na
Record, nem aceitou propostas de outras emissoras com atuação em
São Paulo. Menos mal para o Canal 7, que não enfrentaria logo a
concorrência de seu ex-astro. O musical Todos os jovens do mundo
seguiria sendo apresentado ainda durante alguns meses em várias
capitais do país, inclusive no Rio, mas em reprise de programas
anteriormente gravados em videoteipe pela TV Record.

Nesse período sem muitos compromissos na televisão, Roberto
Carlos procurou resolver alguns problemas pessoais, além da doença
do filho. Um desses problemas era também doméstico: o
relacionamento com a esposa. O cantor continuava tentando fazer
Nice mudar seu temperamento, ser mais compreensiva, menos
ciumenta, menos explosiva, menos… menos… menos… Porque Nice
seguia de olho nele, checando todas as notinhas das colunas de



fofocas, todos os comentários… E querendo saber dele a verdade,
sempre. Na época, surgiram ruídos e rumores de que, devido às
frequentes brigas, o casal estaria prestes a se desquitar. O próprio
cantor tratou de negar tal intenção numa conversa com os
jornalistas: “Acreditem em mim, isso é tudo papo-furado dessa
gente interessada em se promover às minhas custas. Os boatos são
falsos e não me atingem.” Ironias da história: o mesmo Roberto
Carlos que apenas dois anos antes negava conhecer uma tal de
Cleonice Rossi ou que namorasse ou pretendesse se casar com ela ia
então a público para reafirmar a união deles.

De fato, especialmente pelo drama que viviam naquele momento
com o delicado tratamento do filho, uma separação do casal não era
cogitada. No entanto, os problemas que mais tarde levariam a isso
já podiam ser antevistos e apareceram nos versos de uma nova
canção do Roberto intitulada “Sua estupidez”. O cantor afirmou na
época que sua letra era “um grito de alerta às pessoas que amam,
mas vivem infelizes porque dão muito valor a detalhes
insignificantes”. Ou seja, para Roberto Carlos, nem todos os detalhes
são coisas muito grandes; existem aqueles que corroem como
cupim. Para quem conhecia a intimidade do casal não havia dúvida
de que “Sua estupidez” tinha endereço e ouvidos certos: Nice, a
quem o cantor sempre chamava carinhosamente de “meu bem”.
Quando ele ligava ou atendia um telefonema da esposa na Record
ou na gravadora CBS, a saudação era invariavelmente a mesma.
“Alô, meu bem!” Pois “Sua estupidez” começa com esse mesmo
tratamento carinhoso: “Meu bem, meu bem Você tem que acreditar
em mim…” Em seguida aconselha: “Ninguém pode destruir assim um
grande amor Não dê ouvidos à maldade alheia e creia…” E depois
agride: “Sua estupidez não lhe deixa ver que eu te amo…”

Para essa melodia o cantor escreveu uma das letras mais originais
da canção brasileira, porque até então os temas românticos eram
exaltativos da pessoa amada, como em “Rosa”, de Pixinguinha, com
letra de Otávio de Souza: “Tu és divina e graciosa Estátua majestosa
Do amor, por Deus esculturada…”; ou então manifestações de
ressentimento, quando já não mais correspondido o amor, como em
“Vingança”, de Lupicínio Rodrigues: “Você há de rolar como as



pedras que rolam na estrada Sem ter nunca um cantinho de seu Pra
poder descansar…” Já na canção do Roberto, a letra reúne as duas
coisas: diz que sente pela companheira um “amor bem maior que
tudo que existe”, ou seja, ela é “divina e graciosa”, mas ao mesmo
tempo a considera “estúpida”, advertindo ainda que muitos “idiotas
vivem só sem ter amor E você vai ficar também sozinha” — como as
pedras que rolam. É uma paulada e tanto para uma canção
romântica, ainda mais considerando que, como disse o grego
Aristófanes, “a juventude envelhece, a imaturidade é superada, a
ignorância pode ser educada e a embriaguez passa, porém, a
estupidez é eterna”. Nesse sentido, entre os grandes clássicos da
MPB, o tema mais próximo de “Sua estupidez” é a canção “O mundo
é um moinho”, de Cartola, que também se dirige carinhosamente à
pessoa amada com conselhos e uma advertência: “Preste atenção,
querida De cada amor tu herdarás só o cinismo Quando notares
estás à beira do abismo Abismo que cavaste com os teus pés.” Mas
com a ressalva de que “O mundo um moinho” foi composta seis
anos depois do grande sucesso de “Sua estupidez”.

Roberto Carlos escreveu a letra dessa música numa manhã depois
de uma noite chuvosa. “Acordei um pouco cansado de tudo, das
coisas inúteis que passam a ser importantes para quem não entende
nada do valor dos sentimentos. É horrível conviver com gente
aborrecida por qualquer coisinha”, reclamou, mas sem citar
explicitamente o nome da então esposa. “Por cavalheirismo, por
elegância e por ética não vou dizer para quem fiz essa canção”,
afirmaria ele também, anos depois da separação, ao cantar a música
num show. A própria Nice, entretanto, admitiria que tinha mesmo
um temperamento difícil: “Sim, sou geniosa. Talvez por influência
italiana dos meus pais, o fato é que o meu gênio é coisa séria.” E
também afirmaria, anos depois, com certa ironia: “Eu ajudei muito o
Roberto. Cada briga comigo era uma canção que ele fazia.” E sem
dúvida uma das melhores foi “Sua estupidez”. Ou seja, Nice se
colocava também como uma “antimusa”, isto é, não apenas
inspiradora de versos românticos exaltativos tal qual em “Como é
grande o meu amor por você”, mas de temas problemáticos, em que
o outro lhe faz cobranças, muitas cobranças, e num tom até



agressivo, como nos versos “Meu bem, meu bem / Use a inteligência
uma vez só…” ou “Você tem que aprender a ser gente”, do hit
anterior, “Se você pensa”.

“Sua estupidez” foi das últimas faixas que Roberto Carlos gravou
para o álbum de 1969, na derradeira sessão, numa quinta-feira, 30
de outubro, junto com a valsa “Oh! Meu imenso amor” e a balada
“Do outro lado da cidade”. Enquanto isso, providências paralelas já
eram tomadas por outros setores da CBS para o lançamento do LP,
em dezembro. Os pedidos antecipados se acumulavam, vindos das
grandes lojas como Palermo e Rei da Voz (do Rio), Museu do Disco,
Bruno Blóis e Breno Rossi (de São Paulo). Na época, os dois LPs de
maior vendagem na gravadora eram os de Roberto Carlos e os da
série As 14 mais — este sempre puxado por duas músicas inéditas
dele. Eram os chamados “discos cobradores” da companhia, pois o
lojista só podia receber esses lançamentos se estivesse em dia com
os pagamentos dos demais discos. As gravadoras não trabalhavam
com o sistema de consignação, portanto, não havia devolução. O
lojista adquiria seu lote de discos e depois, vendendo ou não ao
público consumidor, tinha um prazo para pagar. Yassuo Ono, que
atuava no setor de crédito e cobrança da CBS, recorda que havia
uma correria ao se aproximar a data de lançamento do LP de
Roberto Carlos. “Aí todas as lojas procuravam ficar em dia com o
pagamento para poder receber o LP dele. Porque, se estivessem
com algum débito, seu Evandro não liberava”, afirmou em
depoimento ao autor.

As músicas mais românticas do disco tiveram arranjos do maestro
Alexandre Gnatalli. Ele revestiu “Sua estupidez” com cordas
abundantes e um órgão ao fundo, que reforça o tom dramático da
letra. A interpretação de Roberto está em sintonia, e há até um leve
tom de súplica na sua voz, especialmente quando ele diz ao fim de
cada estrofe “… eu te amo”. Com 4 minutos e 52 segundos, “Sua
estupidez” foi a mais longa canção num disco de Roberto Carlos até
então — num tempo em que as faixas duravam em média 3
minutos. Essa duração maior não é tanto pelo tamanho da letra,
com quatro estrofes, mas pelo arranjo da música, que estende bem
o som das cordas e demais instrumentos. Isso, porém, não impediu



que ela se tornasse um dos hits mais tocados nas rádios naquele
período.

Seu sucesso seria renovado pouco tempo depois com duas
gravações de Gal Costa. A primeira, lançada em setembro de 1971,
num compacto duplo com “Vapor barato” (Jards Macalé e Wally
Salomão) e “Você não entende nada” (Caetano Veloso). Na faixa
“Sua estupidez”, Gal explora cada uma das nuances melódicas da
música, num lindo arranjo com violão, órgão, teclado, baixo e
bateria, com a duração padrão de 3 minutos. Esse disco ficaria mais
de trinta semanas entre os compactos de maior vendagem no Brasil
— tornando esta canção também de Gal Costa. Em dezembro
daquele ano, a cantora lançou uma segunda versão de “Sua
estupidez”, dessa vez gravada ao vivo, no álbum do show Fatal, e
acompanhada apenas de um violão. Como bem observaria o crítico
Pedro Alexandre Sanches, “num inteligentíssimo rasgo de ironia e
num esperto comentário crítico contra a própria canção que
interpretava, Gal removeu de ‘Sua estupidez’ o tom dramático
espirrado por Roberto, cantando-a de forma mais suave,
sussurrando-a, sonhando com João Gilberto. A ironia estava em
dizer palavras tão ásperas e ameaçadoras em tom tão brando,
convincente, comovente”.

Gal Costa continuaria cantando e gravando “Sua estupidez”, como
em 1997, num arranjo sinfônico, conduzido por Wagner Tiso, para o
seu álbum Acústico MTV, que reuniu grandes clássicos da cantora.
Em 2019 ela fez novo registro da canção no seu álbum A pele do
futuro ao vivo, gravado em São Paulo. Antes desse show, Gal
cantara também “Sua estupidez” junto com o próprio Roberto
Carlos, num especial da TV Globo — número depois selecionado
para o disco Duetos, lançado pelo cantor em 2006. O ex-Titãs Paulo
Miklos gravou “Sua estupidez” em 1994, mas parece que esta
canção sensibilizava muito mais as cantoras, que, seguindo as
pegadas de Gal, também a trouxeram para sua voz. Em junho de
1972, por exemplo, o colunista Ibrahim Sued afirmava que a “divina”
Elizeth Cardoso “está fazendo o maior sucesso quando interpreta
‘Sua estupidez’, de Roberto Carlos, no Bigode do Meu Tio” — na
época uma tradicional cervejaria-boate carioca. Em 1988 foi a vez da



cantora Ná Ozzeti, do grupo Rumo, lançar uma inventiva gravação
dessa música, revelando outras possibilidades interpretativas para o
tema. E, pelos anos seguintes, surgiriam gravações de Daniela
Mercury, Alcione, Tânia Mara, Cassia Eller, num disco póstumo, e
Ângela Maria, em seu derradeiro CD.

Entretanto, a interpretação mais surpreendente de “Sua
estupidez” não foi de um cantor ou cantora, e sim de uma atriz:
Sophie Charlotte, em julho de 2014, numa cena do remake da
novela O Rebu, produção da TV Globo, escrita originalmente por
Bráulio Pedroso. Eram mais ou menos seis minutos do primeiro
capítulo quando o rosto de Sophie Charlotte encheu a tela da TV.
Num cenário de luxo, vestindo um modelo dourado, de cabelos
curtinhos, olhos rasos d’água e borrados de maquiagem, a atriz
emocionou o público cantando a conhecida canção do Roberto: “Meu
bem, meu bem / Você tem que acreditar em mim…” No meio da
interpretação, ela dedica a música “ao único grande amor da minha
vida”, o personagem Bruno (Daniel de Oliveira), que na sequência
aparecerá morto na piscina — iniciando a trama do folhetim. A
jovem atriz, que surgira na série Malhação dez anos antes, e
trabalhara em novelas como Ti Ti Ti e Fina Estampa, tornava-se pela
primeira vez assunto nacional — e musa da televisão. Para o
colunista Ancelmo Gois, aquela cena “foi um dos grandes momentos
da nossa TV”. Apesar da ótima repercussão, Sophie Charlotte
afirmou que não pretendia avançar com a música para além do
personagem da novela: “Não penso em fazer um disco. Não sou
cantora.”

No início, a direção de O Rebu ficara na dúvida se, em vez da
canção do Roberto, usava para aquela cena o bolero “Olhos nos
olhos”, de Chico Buarque, que também tematiza a separação. “Eram
duas músicas lindas, mas ficamos com ‘Sua estupidez’”, disse o
diretor José Luiz Villamarim. “‘Sua estupidez’ se encaixava
perfeitamente, mas precisávamos da autorização”, lembra Sophie,
que decidiu então ela mesma procurar Roberto Carlos. Em uma carta
escrita à mão, ela explicou como sua canção seria importante para a
trama da novela. E aconteceu que o outrora campeão de cartas de
fãs ficou sensibilizado ao receber aquela mensagem de próprio



punho de uma atriz tão jovem. “Hoje em dia manuscrito é uma coisa
rara, né? A internet está aí para pôr tudo digitado. Fiquei tão
impressionado com a carta manuscrita que eu peguei o telefone e
liguei para ela”, revelou o cantor.

Sophie Charlotte estava num supermercado quando atendeu o
celular e ouviu uma voz muito conhecida perguntar: “Eu poderia
falar com a Sophie?” A atriz confirmou que sim, e então Roberto
Carlos falou. “Olha, Sophie, há muito que eu não recebo uma carta
manuscrita pedindo autorização para uma música. E também quase
nunca eu ligo para dar essa autorização; alguém ou a editora é
quem faz isso. Mas, olha, você está autorizada! Pra mim é uma
honra ver você cantando essa música, é uma alegria.” Surpresa e
emocionada com o telefonema, Sophie Charlotte agradeceu ao
cantor e pediu para ele assistir ao capítulo com a cena da música.
“Passei a data, tudo certinho”, contou Sophie. Na noite da estreia,
Roberto Carlos assistiu ao capítulo e também gostou muito da cena
com sua antiga canção. Gostou tanto que no fim daquele ano
convidaria Sophie Charlotte para participar de seu especial da TV
Globo. A atriz então reprisou a música no palco do Citibank Hall do
Rio. Visivelmente nervosa, respirando forte, cantou “Sua estupidez”
de mãos dadas com Roberto Carlos — exatos 45 anos depois do
lançamento da canção que nascera de mais uma briga do cantor
com sua (anti)musa Nice.





NÃO VOU FICAR

“Há muito tempo eu vivi calado
Mas agora resolvi falar

Chegou a hora, tem que ser agora
Com você não posso mais ficar”

Do álbum Roberto Carlos, 1969

Haviam se passado 25 anos, mas Tim Maia jamais esquecera, e
numa entrevista ao autor, em março de 1992, ele reviveu, com o
semblante pesado, um dos momentos mais humilhantes de sua vida.

Era domingo à tarde, bastidores do programa Jovem Guarda,
àquela altura segundo semestre de 1967, dirigido por Carlos Manga,
na TV Record, em São Paulo. Tim chegara disposto a falar com
Roberto Carlos, seu ex-companheiro de conjunto vocal na Tijuca,
alguém que frequentara sua casa e a quem ensinara certa batida de
rock’n’roll no violão. Agora Tim Maia precisava de ajuda, uma
oportunidade para cantar na televisão, para gravar um disco ou pelo
menos algum dinheiro, pois gastara o que lhe restara com a
passagem de ônibus do Rio para São Paulo. O problema é que
Roberto Carlos se tornara um artista inacessível após a explosão da
Jovem Guarda. O cantor Nelson Ned, que naquela época também
procurava uma oportunidade, viveu a mesma dificuldade: “Eu
tentava, mas ninguém conseguia falar com Roberto. Entre
secretários, seguranças e motorista, o mínimo de pessoas que
andavam ao redor dele eram oito. Roberto Carlos não ia, levavam-
no; ele não vinha, traziam-no.”

Naquela tarde de 1967, Tim Maia foi à Record na esperança de
superar a barreira da comitiva de Roberto, “mas ali só dava para
falar com ele andando”, comentou, porque a chance maior de
contato era justamente quando Roberto Carlos chegava com seu



staff, se encaminhando para o camarim, ou depois, ao sair de lá
para ir ao estúdio.

Tim Maia ficou então de plantão nos corredores. Quando o cantor
finalmente apareceu, ele foi atrás. Segundo Tim, ao perceber sua
presença, Roberto lhe acenou sorrindo, “Oi, Tião, como vai?”, mas
continuou andando com sua equipe, entre os quais o diretor Carlos
Manga. Percebendo que não haveria chance de falar de
apresentação na TV ou gravação de disco, Tim tentou o que era
possível. “Roberto, Roberto, eu estou durinho, cara. Eu não tenho
dinheiro nem pra voltar pra casa”, implorou. “Manga, dá um dinheiro
aí pro Tião”, ordenou Roberto ao diretor, que não conhecia Tim Maia
nem imaginava quem ele iria se tornar; também não sabia da
história dos Sputniks, nem da pensão do pai dele na Tijuca. Ainda
segundo Tim, o diretor então tirou uma nota de 10 cruzeiros do
bolso, amassou-a e fez uma bolinha, jogando-a para o alto. A
bolinha fez um arco no ar e caiu num canto do corredor, distante de
onde estava Roberto Carlos. Humilhado e ofendido, Tim Maia se
agachou para pegar o dinheiro. “Eu tive um acesso de choro na
hora”, afirmou ao autor. Deve ter sido um baque muito grande
mesmo, pois o filho de seu Altivo Maia nunca foi de levar desaforo
para casa.

Não era a primeira vez que Tim tentava se aproximar de Roberto
Carlos. Desde o começo da Jovem Guarda, em meados de 1965, que
ele procurava seus ex-companheiros da Tijuca. Não encontrando
Roberto, ia atrás de Erasmo; se não o encontrasse, procurava Jorge
Ben Jor ou Wilson Simonal. Depois de se virar mais de um ano como
guia turístico, Tim queria desesperadamente também se colocar na
carreira artística. Mas tudo ficaria mais difícil quando — justo no
momento em que a turma da Jovem Guarda alcançava o topo do
sucesso — Tim Maia descia ao inferno, preso no Rio por tentativa de
roubo, em março de 1966. “Ao chegar na delegacia, já levei uma
primeira porrada no pé do ouvido”, lembrou. “Eu fui torturado e sou
traumatizado com isso até hoje.” Ele contou que foi preso junto com
um amigo por tentarem roubar uma mesinha com quatro cadeiras
da varanda de uma casa na praça Afonso Pena, na Tijuca. “Eu queria
dinheiro para comprar um negocinho para ficar mais alegre. Mas



roubei igual esquartejador, por partes: roubei a mesa e uma cadeira.
Quando voltei para roubar as outras, os homens me pegaram.”

Para maior azar de Tim, aqueles móveis ornamentavam a casa de
um almirante, talvez o local menos indicado para se furtar alguma
coisa no tempo da ditadura militar. Ele tentou explicar que nascera
no bairro, que seu falecido pai tivera uma pensão ali e que toda a
sua família ainda residia na Tijuca. “Mas os caras não quiseram
saber.” Resultado: Tim Maia foi enquadrado no art. 155 (subtrair,
para si ou para outrem, coisa alheia móvel), sendo depois
transferido para a penitenciária Lemos Brito, onde permaneceria
preso por dez meses — para imenso sofrimento de sua mãe e
irmãos. No radinho dos carcereiros a todo momento ele ouvia
músicas de vozes bem familiares como as de Wilson Simonal, Jorge
Ben Jor, Erasmo Carlos e, principalmente, Roberto Carlos. “Uma vez,
na prisão, li numa matéria: ‘Roberto Carlos compra seu oitavo
carrão.’ E eu ali, levando porrada na cadeia, que loucura”, comentou
Tim, lembrando que dizia para si mesmo: “Quando eu sair dessa
porra, vou à luta.”

O artista ganhou liberdade no início de 1967 e foi logo para São
Paulo à procura de seus antigos companheiros. Certo dia, nada
conseguindo na TV Record, seguiu até o prédio de Roberto Carlos,
na rua Albuquerque Lins. O porteiro sempre dizia que o cantor
estava viajando para qualquer visitante não anunciado. Tim sabia
disso e insistiu para ser recebido, relatando mais uma vez sua
convivência com o ídolo, na adolescência. O porteiro ouviu
pacientemente toda a sua história, mas não o deixou subir. Tim
Maia, porém, não chegara até ali para perder a viagem. Deu meia-
volta e entrou escondido pela garagem do prédio, subiu pela escada
de serviço e bateu à porta da cozinha do apartamento. A cozinheira
Sebastiana se assustou com a presença do estranho e lhe informou
que o patrão não estava em casa, tinha viajado. Tim insistiu, contou
toda a sua história novamente… Sebastiana chamou então Dedé,
que também ainda não conhecia Tim, porque ele morava nos
Estados Unidos quando o baterista passou a acompanhar Roberto,
em 1962. Mas depois de tanto caminhar pela cidade, duro e sem
teto, Tim Maia queria nem que fosse um prato de comida. O que se



seguiu foi outro momento de grande humilhação para o artista. “Eu
mandei fazer um prato pra ele e o Tim comeu na escada lá atrás”,
lembrou Dedé em depoimento ao autor.

Esse era um problema a mais para Tim Maia: as pessoas que
formavam o staff de Roberto Carlos em São Paulo — seu
empresário, secretários, motorista, segurança, músicos e o diretor
Carlos Manga —, ninguém o conhecera no tempo da turma da Tijuca
e do grupo Sputniks. E, como notícia ruim corre rápido, o que se
sabia dele é que era um ex-presidiário conhecido como “Tião
Maconheiro” — e isso num tempo em que essa droga no Brasil era
muito associada à marginalidade. Eunice Solino, a Fifinha, amiga de
infância de Roberto, trabalhou no escritório dele, em São Paulo,
durante o período da Jovem Guarda. “Um dia Tim Maia apareceu no
escritório. Nossa! Como ele ficou nervoso, chateado, porque não
deixaram ele falar com Roberto. Diziam que Tim era bicão. Eu não
podia fazer nada, mas eu via aquilo e pensava: ‘Meu Deus! Nunca
vou me expor assim.’ A produção criava uma barreira ao redor do
Roberto e ele nem chegava a saber de muitas coisas que aconteciam
ali.” Segundo Fifinha, quando alguém dizia que era amigo de infância
de Roberto ou que ele comera na sua casa, “aí a muralha crescia
três vezes mais”, pois o sujeito era tomado por enganador.

O compositor Nelson de Morais Filho, o Nenéo, também se
deparou com barreiras ao tentar se aproximar do rei da Jovem
Guarda. Neto e filho de sambistas, Nenéo nascera no morro do
Borel, no Rio, e no futuro seria autor de um dos grandes sucessos
da cantora Alcione, “Meu ébano”: “É, você um negão de tirar o
chapéu Não posso dar mole senão você créu Me ganha na manha e
baubau / Leva meu coração…” Mas curiosamente Nenéo não gostava
de samba. “Apesar de morar no morro e de meu pai ser da ala de
compositores da Unidos da Tijuca, eu não queria ir nem aos ensaios.
Nada daquilo mexia comigo. Sempre gostei de música romântica e
quando Roberto Carlos surgiu me tornei logo seu fã. Tudo que ele
fazia eu queria fazer igual.”

Nenéo começara a compor em 1967, oferecendo suas músicas
para Paulo Sérgio, Wanderley Cardoso e outros cantores de iê-iê-iê.
Uma de suas composições, “Para o diabo os conselhos de vocês” —



nítida influência de “Quero que vá tudo pro inferno” —, chegou a ser
gravada pelo Tremendão. Mas o que Nenéo ansiava era ver seu
nome no rótulo de um disco de Roberto Carlos. Tentara isso por
várias vezes indo para a porta da CBS — sem resultado. Ali ele era
apenas mais um entre tantos compositores querendo a mesma
coisa.

Em abril de 1969, ele soube que Roberto estaria gravando uma
série de programas da TV Tupi, no Rio. Vislumbrou aí a chance de
tentar uma conversa a sós com ele nos bastidores. Na primeira
tentativa, Nenéo não passou da portaria; nem na segunda, nem na
terceira. Na vez seguinte, ele chegou lá decidido, mas o porteiro deu
logo outro chega pra lá: “Não, rapaz, você aqui de novo, deixa de
ser chato.” Foi então que Nenéo avançou pela catraca e disparou
pelo corredor da TV Tupi — com os seguranças correndo atrás dele
aos gritos de “pega, pega”. Embora já quase agarrado, ele invadiu o
camarim de Roberto Carlos, no momento em que o artista estava
sendo maquiado. Enquanto os seguranças o puxavam pelo braço,
Nenéo gritava. “Roberto, eu sou Nenéo, e preciso falar com você,
pelo amor de Deus, eu preciso muito falar com você.” Embora um
pouco assustado com o tumulto, Roberto Carlos viu a aflição daquele
jovem negro, e pediu que o deixassem ali para conversar com ele.
“Eu abracei e beijei o Roberto chorando. Ele era o meu ídolo”,
afirma.

Tanto esforço valeu a pena. Em seu álbum de 1969, Roberto
Carlos incluiu a balada “Quero ter você perto de mim”, composição
de Nenéo, bem típica daquela década. Interessante é que mostrara
outras três músicas para o cantor, mas ele quis exatamente essa,
que já tinha duas gravações anteriores, embora sem sucesso, com
as cantoras Bárbara e Maritza Fabiane. Ao compor “Quero ter você
perto de mim”, Nenéo só pensava em intérpretes mulheres, pois
considerava essa canção singela demais para um homem cantar. Mas
talvez por isso mesmo Roberto se interessou e, na preparação do
arranjo, procurou algo bem suave para a introdução. Tentou isso
com o órgão, depois com o violão e até com a harpa. Acabou
optando por uma introdução à capela, a mais longa de toda a sua
discografia: “Sem você minhas noites são tão tristes / Vou morrer



Meu bem, vem depressa, vem me aquecer Quero ter você perto de
mim / Dá-me o calor das suas mãos, meu bem…” São 24 segundos
apenas com a voz de Roberto Carlos, até aparecer o primeiro toque
muito suave de uma guitarra.

Nenéo estava no estúdio na noite da gravação e afirma que o
cantor chorou no momento de cantar “Quero ter você perto de
mim”. “Lá da técnica eu vi as lágrimas dele. E eu chorei também”,
lembra. A gravação terminou às 4 horas da manhã e Nenéo saiu da
CBS chorando e entrou no ônibus chorando, atraindo a atenção das
pessoas, que não entendiam por que ele chorava tanto. “O que
aconteceu, garoto?” E Nenéo respondia, eufórico: “Roberto Carlos
gravou minha música.” Tinha uma senhora na frente dele que
comentou, desconfiada: “Tem doido pra tudo. Vê se pode uma coisa
dessas.” “É verdade, Roberto Carlos gravou minha música. A senhora
vai ouvir no rádio.” Mas depois do choro veio o sorriso de Nenéo, ao
ouvir, numa conversa por telefone, um pedido de seu editor, o
também compositor Fernando Cesar: “Você pode dar um recado ao
Roberto Carlos? Diga a ele que vá vender disco assim na puta que o
pariu! E você vem aqui agora para ver o dinheiro que tem para
receber.” Segundo Nenéo, era o maior valor que até então ganhara
por uma música. “Não tinha comparação com o que eu recebia pelas
gravações com outros artistas. Foi quando eu realmente ajeitei
minha vida.”

Já Tim Maia seguia com sua vida desajeitada, marcada por
desvios e tropeços. No começo de 1968, Erasmo Carlos o indicou
aos diretores da sua gravadora, a RGE Fermata — a mesma de Chico
Buarque —, e Tim então gravou seu primeiro single com duas
músicas de sua autoria, em inglês: “These are the songs” e “What
do you want to bet?”. Lançado em março, o disco mereceu elogios
da colunista Cely de Ornellas Rezende, do Diário de Notícias, porém
associando Tim Maia a um cantor romântico de jazz: “Tim é um
jovem compositor e intérprete de grande valor. Vale a pena ouvi-lo,
pois sua voz lembra Billy Eckstine no melhor de sua forma.” Naquele
ano, Erasmo também gravou uma música dele, “Não quero nem
saber”, mas que, assim como o primeiro disco de Tim, não fez



sucesso algum. Para todos os efeitos, ele continuava um artista
anônimo.

Foi então que em outubro de 1968, finalmente, Roberto Carlos
decidiu também interceder por seu ex-companheiro dos Sputniks,
indicando-o para gravar um disco na CBS, gravadora bem mais forte
do que a RGE. “Mas, para isso, tive que ir procurar a Nice”, afirmou
Tim Maia. Ele soube que ela estava no Rio, hospedada no Hotel
Excelsior, em Copacabana, e se mandou para lá. Devia ser mais fácil
falar com a patroa do que com o cantor. “Era uma mulher bonita,
estava chegando da praia, de maiô, e eu com dez Dexanil na
cabeça. Sabe aqueles comprimidos de coraçãozinho verdinho?” Nice
já tinha ouvido falar de Tim Maia e deixou ele subir até o
apartamento, se acalmar e desabafar. “Me sentei e expliquei para ela
o que estava acontecendo. Que eu tinha puxado um ano de cana,
que tinha ensinado o Erasmo a tocar violão, que o Roberto comeu
dois anos na minha casa.” Agora, Tim precisava da ajuda de Roberto
Carlos para gravar um disco. Nice ouviu atentamente a história e
prometeu que falaria sobre o caso com o marido.

Segundo Tim, dias depois, de fato, Roberto pediu para ele gravar
sua voz numa fita, pois iria indicá-lo ao gerente-geral da CBS,
Evandro Ribeiro. Talvez por conhecer bem a personalidade dos dois,
Roberto tenha preferido assim, sem fazer uma apresentação
pessoal. Como já foi dito, Evandro era um civil com cabeça de
militar, implacável na observância da disciplina e da hierarquia na
CBS. Artistas rebeldes, temperamentais, não tinham vez com ele.
Portanto, nada mais anti-Evandro Ribeiro do que Tim Maia, cuja má
fama o outro já conhecia. Mauro Motta estava na sala do chefe
quando Roberto intercedeu por Tim. “Roberto pediu demais para
que ele desse uma oportunidade para o Tim gravar, falou do seu
talento. Evandro não queria de jeito nenhum!” Segundo Mauro, só
após um segundo apelo de Roberto é que Tim Maia pôde estrear na
CBS, gravando um compacto com duas músicas de sua própria
autoria: “Meu país” e “Sentimento” (esta em parceria com Cassiano).
Ainda assim, Evandro Ribeiro não deu colher de chá, que seria
colocar uma das músicas junto com as de Roberto Carlos na
coletânea As 14 mais — a grande vitrine para lançamento de um



artista na CBS. Odair José, por exemplo, conseguiu isso em sua
estreia por lá, em 1970, e a faixa “Minhas coisas” se tornou seu
primeiro sucesso. Já Tim Maia teve que se virar apenas com seu
disquinho e com toda a má vontade de Evandro Ribeiro, que
decididamente não foi com os cornos dele. Resultado: o disco teve
pouca divulgação, não fez nenhum sucesso e Tim Maia acabou
dispensado da CBS.

No começo do ano seguinte, ele se aproximou do cantor Eduardo
Araújo, que o chamou para produzir seu álbum A onda é boogallo,
com um repertório de soul music. Umas das faixas, a balada “Você”,
composta pelo próprio Tim — e que só seria sucesso mais tarde na
voz dele —, por pouco não pulou do disco de Eduardo Araújo para o
de Roberto Carlos. Tim Maia sabia que gravado pelo rei, além de
receber um bom dinheiro de adiantamento, seu nome podia alcançar
a repercussão que não tivera até então. E o momento era indicado,
pois Roberto Carlos estava também pesquisando e gravando um
repertório soul. Daí que Tim decidiu, antes de sair o disco de
Eduardo Araújo, mostrar aquela música para ele, na gravação em
fita, já com o arranjo de cordas e metais. Telefonou para a casa de
Roberto, que o atendeu, mas disse que não poderia ouvir a fita
naquele dia, pois sua aparelhagem de som estava quebrada. “Sabe o
que eu fiz? Eu peguei o gravador de rolo de Eduardo Araújo, botei
nas costas e levei até a casa do Roberto no Morumbi”, disse Tim. E
lá chegando, enquanto “Você” rodava no toca-fitas — “Você é mais
do que sei / É mais que pensei / É mais que esperava, baby…” —,
Nice balançava a cabeça afirmativamente, aprovando a canção. “Ela
me deu a maior força naquele dia”, afirmou Tim Maia.

Contudo, Roberto Carlos não se interessou pela balada,
principalmente porque já tinha sido gravada para o disco de Eduardo
Araújo. Entretanto, o esforço de Tim não seria em vão. Na mesma
hora, o cantor lhe fez um pedido: “Tião, faz uma música sobre um
cara que não quer mais ficar com a menina. Eu preciso de um tema
desse para o meu próximo disco. Faz isso que eu gravo.” Roberto
imaginava um tema semelhante a “Você não serve pra mim”,
composição de Renato Barros que fora um dos seus grandes
sucessos. Além disso, ele queria cantar soul com mais agressividade



e entendia que funcionaria melhor com letras daquele estilo, de
desencontro e recusa — o oposto à exaltação amorosa da balada
“Você”. Roberto havia feito esse mesmo pedido a Paulo César
Barros. Na época, recém-separado da esposa, magoado e
atordoado, ele então compôs o soul “Nada vai me convencer”, de
letra que destila o lado rancoroso do amor. “Cansei de ser escravo
do seu coração / Agora resolvi fazer Você sentir a dor que eu senti
Você sentir na pele o que é sofrer…”, gritando no refrão: “Então eu
quero ver você se humilhar Querendo dar um jeito para voltar Já
cansei de ser escravo de você…”

Naquela noite, Tim Maia deixou a casa de Roberto bufando com o
pesado gravador Akai nas costas. No dia seguinte, com raiva e
determinação, compôs a música “Não vou ficar”, cujos versos se
casavam perfeitamente com a batida forte da melodia: “Há muito
tempo eu vivi calado Mas agora resolvi falar […] Não tem mais jeito
Tudo está desfeito E com você não posso mais ficar…” Na mesma
semana ele mostrou a composição para Roberto, já indicando as
nuances do arranjo vocal e instrumental que a canção pedia. Depois
de uma primeira parte pesada e agressiva, a segunda entraria num
ritmo mais lento, mais leve e romântica, com respostas em lamento
do coro, para a decisão do cantor: “Pensando bem Não vale a pena
ficar tentando em vão O nosso amor não tem mais condição, não,
não, não, não…” Para sorte de Tim Maia, era exatamente aquilo que
Roberto Carlos queria mostrar no seu novo disco.

Tim foi ao estúdio durante a gravação e orientou os músicos, que
tinham pouca intimidade com a soul music. Como não sabia escrever
partitura, ele passou de boca para o maestro Pachequinho como
seriam os arranjos dos metais e a emissão dos sopros, executados
por integrantes do RC-7 e da Orquestra Tabajara, de Severino
Araújo. A sessão contou mais uma vez com o baixo de Paulo César
Barros, as guitarras de Renato Barros e Walter D’Ávila Filho, e o
órgão Hammond de Mauro Motta. Talvez pela atuação de Tim
especificamente nessa faixa, a gravação resultou melhor do que a da
sua coirmã “Nada vai me convencer”, de Paulo César Barros. Embora
interpretada pelos mesmos músicos, “Não vou ficar” soa mais
suingada, próxima do que se ouvia nos discos dos cantores negros



norte-americanos, enquanto a outra, nas palavras do próprio Paulo
César, “ficou aquela coisa meio dura na emissão dos sopros. Parece
um exército alemão tocando soul”.

O público também percebeu a diferença e “Não vou ficar” fez um
sucesso muitíssimo maior, até porque foi incluída no filme Roberto
Carlos e o diamante cor-de-rosa, em belo clipe gravado num estúdio
em Tóquio, com a participação de extras japoneses na plateia. Um
internauta comentou que Roberto canta essa música como quem
“está a levar açoites”. De fato, sem mudar seu estilo interpretativo,
ele vai no limite da sua voz, gritando a revolta de um amor
malsucedido.

E assim, pela voz do rei da Jovem Guarda, o Brasil finalmente era
apresentado à música soul do carioca Tim Maia, que a partir daí viu
muitas portas se abrirem. Numa entrevista na época, ele até se
gabava. “Me diziam que eu estava garimpando o rio errado e sem
peneira. Mas ‘Não vou ficar’ está aí, faturando”, informando que a
música lhe rendera o suficiente para comprar uma casa no subúrbio,
um fusca e um cão pastor-alemão. Na sequência, ele foi convidado a
participar da gravação de uma música sua no álbum de Elis Regina,
e logo depois lançou o seu próprio disco pela Polydor (selo da
Philips), quando então estourou de vez — e para sempre — como o
maior soul man do Brasil. Registre-se que “Não vou ficar” seria
regravada por seu autor, em 1971, ganhando mais tarde outras
releituras, com Lulu Santos, Ivete Sangalo, Fábio Junior, Bebeto, Kid
Abelha, Wanderléa e Roberto Frejat.

Nove anos após a morte de Tim Maia — ocorrida em março de
1998 —, foi lançada a biografia Vale tudo: o som e a fúria de Tim
Maia, escrita por Nelson Motta, que renderia depois um musical no
teatro e, em 2014, um filme, dirigido por Mauro Lima. O roteiro, do
próprio Mauro com Antonia Pellegrino, é adaptado do livro de Nelson
Motta.

No entanto, a cena mais polêmica do filme não foi tirada de lá, e
sim da biografia Roberto Carlos em detalhes. É aquela — que
também abre este capítulo — em que alguém do staff de Roberto
amassa um dinheiro e joga no chão para Tim Maia. Em janeiro de
2015, a TV Globo exibiu o filme, mas em duas partes, editado e



mesclado com depoimentos de Roberto, Erasmo, Fábio e outros que
conviveram com Tim Maia. Na edição, para agradar a Roberto
Carlos, pareceu uma boa ideia à TV Globo excluir a cena do
“dinheiro amassado” — como ficaria conhecida. A reação do público
foi imediata, pois o longa tinha sido exibido havia poucos meses nos
cinemas, e aquela cena já era a mais comentada. Com o corte dela
na exibição pela TV, falou-se ainda mais. O fato repercutiu na
imprensa e nas redes sociais, tornando-se a grande polêmica
nacional naqueles primeiros dias de 2015.

Na internet, circulou um link com a mensagem “veja a cena do
filme do Tim Maia que a Globo não quer que você veja”. Com essa e
outras alterações do filme original, ficava clara a tentativa de a
emissora deixar Roberto Carlos bem na fita. Mas, como observou o
jornalista Paulo Cavalcanti, da Rolling Stone, “toda a situação ficou
parecendo um exercício de relações públicas às avessas. A Globo
parece ter subestimado a capacidade crítica do telespectador ao
esperar que tal reformulação não fosse notada”.

Pelo contrato de exibição, a emissora podia fazer aquilo.
Entretanto, o próprio diretor Mauro Lima reclamou do filme visto na
TV: “Trata-se de um subproduto que não escrevi daquele modo, nem
dirigi ou editei.” A repercussão foi tão negativa que a primeira parte
da adaptação acabou retirada do site oficial na Globo, e a segunda
nem entrou na sua grade de programação on-line. Mas o estrago já
estava feito. Guardadas as devidas proporções, desde o histórico
Jornal Nacional sobre o debate de Lula e Fernando Collor nas
eleições de 1989 que um programa da Rede Globo não era tão
criticado por manipulações na sua mesa de edição.

Ouvido na época pela imprensa, Erasmo Carlos negou que a tal
cena com Tim Maia tivesse existido. “Nunca vi ninguém fazer o que
aquele assistente fez. Não acredito que Roberto tenha tido alguém
na equipe capaz de fazer isso.” O próprio Roberto manifestou-se
surpreso numa entrevista coletiva. “Eu só vim saber dessa história
agora. Eu nunca vi isso. Andei perguntando aos amigos da época e
também ninguém nunca viu essa cena. E, além do mais, eu nunca
tive um secretário com o nome citado lá. Pra mim foi uma surpresa
tudo isso e jamais eu teria admitido que alguém tivesse essa atitude



de jogar o dinheiro no chão para o Tim. Isso eu não vi e ninguém
viu. Essa cena apareceu não sei de onde”, afirmou o cantor. Na
verdade, o protagonista daquilo não foi um simples assessor —
como sugere o filme —, e sim o poderoso diretor Carlos Manga, que
dirigia os seus musicais no Rio e em São Paulo nos anos 1960.
Roberto disse que consultou “amigos” daquele tempo para confirmar
a história. Terá procurado Carlos Manga, que ainda era vivo quando
a polêmica eclodiu em janeiro de 2015, ou consultou apenas antigos
assessores? É provável mesmo que nenhum deles se lembrasse do
fato, pois, como sabemos, a memória é seletiva, nem tudo fica
guardado. Em casos como esse, de Tim Maia, quem geralmente
nunca esquece é a pessoa atingida pela humilhação.

À época da pesquisa para Roberto Carlos em detalhes, tentei ouvir
o então diretor da TV Globo, Carlos Manga. Àquela altura, eu já
tinha entrevistado o ex-dono da TV Record, Paulinho Machado de
Carvalho, o produtor (e então autor de novelas) Manoel Carlos e o
empresário Marcos Lázaro, e queria também o depoimento do ex-
diretor do Jovem Guarda, inclusive para ouvir a sua versão sobre o
que Tim me relatara. Entretanto, ao ser informado de que o
depoimento era para uma biografia não autorizada de Roberto
Carlos, Manga não quis dar a entrevista.

Mas ele falava com outros jornalistas, e a um deles, Marcos Emílio
Gomes, da Playboy, em 1996, Manga admitiu que no passado era
um homem grosso, insensível, inflado de vaidade e arrogância. “Eu
era um sujeito ridículo”, resumiu. “Não respeitava ninguém. Tratava
mal e me sentia ótimo com a minha arrogância.” Numa das mais
duras autocríticas de uma personalidade pública, prosseguiu falando:
“Quando virei diretor, fiquei arrogante e difícil. Na TV, feri e
desempreguei muita gente. Só me preocupava com quem me
bajulava. Era uma pessoa desagradável. Não cabia em mim de
vaidade. Lembro que havia um figurante chamado Enzo Cannote.
Chamei o sujeito, disse a ele que não interessava mais à emissora,
porque ele tinha uma cara meio antiga, e o mandei embora”, contou
Manga, que nos bastidores era apelidado de o “Yustrich da TV” —
numa referência ao então técnico do Flamengo, Dorival Knipel, o
Yustrich, um homem durão, chamado de “ditador do futebol” por



seus métodos e conduta. “Eu era um gênio, pô! Mandava em todo
mundo. Comprava dois carros por mês”, enfatizou Carlos Manga
naquela mesma entrevista. “Fui um jovem que deixou que o sucesso
lhe subisse à cabeça, mas tive a sorte de, em certo momento, olhar
no espelho, enxergar o quanto eu era desagradável e investir o resto
da vida numa outra direção.”

Ele situou esse momento em março de 1972, portanto, cinco anos
depois do caso envolvendo Tim Maia. “Um dia estava no Guarujá. De
repente, tive uma compreensão incrível. Comecei a me ver mal,
muito mal. Vi o quanto era irascível, como não perdoava a menor
fraqueza, usava as pessoas. Vi também que não tinha muitos
amigos, que não era querido. Era apenas temido. Foi muito triste.
Fiquei com uma vergonha enorme de mim mesmo.” Naquele dia,
segundo Manga, ele tomou a decisão de reformular sua vida. Pediu
demissão da TV Record e viajou com a família para uma temporada
na Itália. E tempos depois saiu à procura de quem tinha ofendido
para pedir desculpas, inclusive aquele figurante, que ele demitira sob
a justificativa de ser velho e feio: “Eu o procurei para me desculpar
por isso. Mas ele já tinha morrido.” Evidentemente, Tim Maia não
estava nessa lista porque, quando humilhado por Manga, era um zé-
ninguém, alguém sem rosto e sem nome para o diretor. O próprio
jornalista Marcos Emílio Gomes perguntou a Manga: “Você foi
procurar todo mundo a quem tinha magoado?” Manga respondeu:
“Todos os que me lembrava.”

Outro episódio da biografia de Tim Maia que gerou controvérsia é
o da participação de Nice na decisão de Roberto indicá-lo à
gravadora CBS. “Tim sempre achou que eu fiz aquilo porque a Nice
tinha feito esse pedido. E não foi. Fiz aquilo por uma iniciativa
realmente minha”, afirmou o cantor em depoimento para o filme
exibido na Globo. Estamos, portanto, diante de duas versões: a de
Tim Maia e a de Roberto Carlos. Mas a questão que se coloca — e
que Tim não esquecia — é que, se a intervenção de Nice não foi
determinante, por que a iniciativa de ajudá-lo não ocorrera antes,
em 1965, 1966 ou 1967? Por que só no apagar das luzes de 1968?
Aqueles três anos de percalços foram muito marcantes para Tim
Maia — como se deduz de uma declaração dele a Ruy Castro, na



Playboy: “Fiquei três anos em São Paulo tentando fazer o Jovem
Guarda, mas não me deixavam. Fui sabotado pelo Roberto Carlos e
a turma dele aquele tempo todo.”

Ele se referia exatamente ao período após seu retorno dos
Estados Unidos, em meados de 1964, até o fim de 1967, quando
seus companheiros da Tijuca já desfrutavam o auge do sucesso com
a Jovem Guarda — enquanto Tim Maia seguia sem espaço nos
programas de televisão e nas gravadoras, se sentindo cada vez mais
feio, gordo e pobre. Para ele foram três anos vividos como uma
eternidade. Os primeiros versos de seu futuro hit “Azul da cor mar”
refletem a vivência desse seu período de penúria em meio a amigos
estelares: “Ah! se o mundo inteiro me pudesse ouvir Tenho muito
pra contar Dizer que aprendi Que na vida a gente tem que entender
Que um nasce pra sofrer / Enquanto o outro ri…”

Em janeiro de 2015, o jornalista Júlio Maria, de O Estado de S.
Paulo, indagou a Erasmo Carlos: “Você pode imaginar Tim naquela
situação mostrada no filme, implorando por ajuda?” “Eu dei roupa
para o Tim, dei dinheiro para ele, consegui que ele gravasse um
disco na RGE”, disse Erasmo, citando a gravação do começo de 1968
para dizer que não esnobara seu amigo de infância. “O programa
Jovem Guarda não era meu, eu não escalava artista, o que eu posso
fazer? Como amigo eu fiz o que eu pude.” “Mas ele nunca o
procurou para pedir espaço no programa?”, perguntou Maria. “Sim,
deve ter falado comigo, a gente se conhecia bem. Ele comia em
casa, dávamos dinheiro, roupa…” “Mas ele nunca pediu para cantar
no programa?”, insistiu o jornalista. “Ele chegou a cantar uma vez no
programa. Só não sei por que não cantou outras vezes”, respondeu
Erasmo.

De fato, Tim Maia participou uma única vez do Jovem Guarda, no
último programa com Roberto Carlos, em janeiro de 1968, cantando
“Georgia on my mind”, do repertório de Ray Charles. Ao ir pegar a
passagem no escritório de Roberto, no Rio, o funcionário que o
atendeu — e que já tinha visto Tim várias vezes por ali — indagou,
surpreso: “Passagem para ir cantar no Jovem Guarda? E desde
quando você virou cantor?” Um músico que acompanhava Tim



corrigiu o funcionário: “Rapaz, esse cara aqui foi quem ensinou seu
patrão a cantar.”

Após lançar seu primeiro disco na RGE, em março, Tim Maia
também se apresentou no programa Roberto Carlos à noite, num
número com Roberto, Erasmo, Arlênio Lívio e outros do tempo do
conjunto vocal na Tijuca. E depois de gravar seu disco na CBS, em
outubro, foi escalado para se apresentar no musical Todos os jovens
do mundo. Mas notem: todas as participações de Tim Maia
ocorreram a partir de 1968, fase de menor audiência televisa para
Roberto Carlos e sua turma. Daí também a bronca de Tim por ter
ficado de fora justo no período áureo da Jovem Guarda, durante
aqueles três anos, 1965, 1966 e 1967 — quando nem Roberto nem
Erasmo gravaram músicas suas, nem o indicaram para gravar seu
próprio disco. “A minha escalada foi foda. Foram portas e portas
fechadas mesmo”, dizia Tim.

Desde pelo menos 1965, Roberto Carlos já tinha poder de
influência na sua gravadora, como exemplifica um episódio com a
dupla Os Jovens, dos amigos João José e Puruca — este último,
compositor de quem ele gravaria depois “Aceito seu coração”. Eles
conheceram Roberto nos bastidores das rádios e caravanas musicais
e decidiram pedir a ajuda dele para gravarem um disco na CBS.
Foram então até a casa do cantor, na rua Gomes Freire, na Lapa. Era
o primeiro semestre daquele ano, ou seja, antes de Roberto Carlos ir
para São Paulo fazer o Jovem Guarda, quando passaria a ter muito
mais poder. “Eu me lembro como se fosse hoje”, disse João José em
entrevista ao autor. “Roberto pegou o telefone e ligou para o
presidente da CBS. ‘Seu Evandro, eu estou aqui com dois amigos,
uma dupla sensacional, de talento. Às 5 da tarde vou levar esses
meninos aí para o senhor ouvir, tá?’” Segundo João José, na hora
marcada eles chegaram lá, sendo recebidos na sala de Evandro
Ribeiro. “Roberto sentou do lado da gente e nós cantamos duas ou
três músicas para seu Evandro ouvir.” Aprovados no teste, dias
depois a dupla Os Jovens entrava no estúdio para gravar seu
primeiro disco pela multinacional CBS. Ou seja, bastou apenas uma
tarde para Roberto Carlos encaminhar a carreira artística daqueles
dois amigos. Era o que Tim Maia também queria dele na época.



Não se deve, contudo, cair no simplismo maniqueísta de ver
Roberto como um vilão nessa história, nem como o herói pretendido
na edição do filme exibido na Globo. Na vida real as coisas são mais
complexas, e as relações humanas idem. A começar pelo fato de que
Tim Maia voltara dos Estados Unidos com uma percepção musical
diferente. Depois de frequentar o Harlem por cinco anos, bebendo
na fonte do rhythm and blues e da soul music, ele chegou com uma
série de informações que os antigos companheiros ainda não
tinham. A cabeça de Tim Maia girava a mil e ele queria mostrar tudo
ao mesmo tempo. Porém, não era compreendido, porque estava em
descompasso com o cenário musical brasileiro de então. Ninguém
entendia aqueles seus gritos, falsetes e gestos. A sua música só
seria compreendida e aceita no país algum tempo depois. “Tim
ficava revoltadíssimo, não queria esperar. E esculhambava com tudo
porque achava um lixo aquelas musiquinhas que Roberto e Erasmo
cantavam”, lembrou Arlênio Lívio.

O temperamento dele por certo também não ajudava. Tim Maia já
era Tim Maia antes de ficar famoso: uma pessoa temperamental,
exagerada, e que transava todas as drogas num tempo em que seus
amigos ainda tomavam Grapette. A sua prisão por roubo, em março
de 1966, só complicou sua vida. Lembremos que, daqueles três anos
de dureza, ele passou praticamente um ano inteiro na cadeia, o que
retardou a sua carreira. Para piorar, sua condição de ex-presidiário e
a fama de maconheiro não facilitaram as coisas para o seu lado.
Recém-alçado à condição de ídolo nacional, Roberto Carlos era
aconselhado a manter certa distância daquele sujeito, que, quando
cantava, ninguém entendia.

Erasmo Carlos só foi se interessar pela soul music no fim de 1967,
ao ouvir o álbum King & Queen, de Otis Redding e Carla Thomas. “É
um dos dez LPs mais importantes da minha vida”, disse ele. A partir
dali descobriu que havia algo a mais no universo da música pop que
não apenas rock’n’roll. Em seguida, passou a ouvir James Brown,
Wilson Pickett, Sam Cooke… e, bingo!, finalmente entendeu o que
seu amigo Tim Maia tentava lhe mostrar desde que voltara dos
Estados Unidos, em 1964. Não é por acaso que só a partir dessa
descoberta da soul music é que Erasmo grava música de Tim Maia, o



leva para fazer backing vocals em seu álbum e o apresenta para
gravar o primeiro disco na gravadora RGE Fermata. Processo
semelhante ocorrera com Roberto Carlos, que descobrira a soul
music pra valer na mesma época que o parceiro.

Diferentemente da sua amizade com Erasmo, iniciada na infância,
Tim foi próximo de Roberto Carlos por apenas dois anos: entre 1957,
ao se conhecerem na Tijuca, e 1959, quando viajou para os Estados
Unidos. Após seu retorno, os dois não fizeram mais parte da mesma
turma, e continuaram sem maiores proximidades até o fim. Roberto,
porém, nunca esqueceu da forma carinhosa como fora tratado pelos
pais de Tim Maia durante aquele breve período do grupo Sputniks.
No Natal, por exemplo, o cantor sempre telefonava para a mãe de
Tim. Até que ligou nessa data em 1991, e ficou sabendo que dona
Maria Imaculada havia falecido dois meses antes, aos 89 anos.
Roberto Carlos chorou ao telefone. Tim Maia soube disso, porque foi
ele próprio quem me contou. “Quer dizer, Roberto é um cara assim,
eu não posso falar mal dele porque ele conhece meus irmãos e eu
conheço os irmãos dele e os pais.” Mas, passado um minuto da
conversa, Tim voltava a descascar Roberto e Erasmo, sempre
reclamando daqueles seus três anos de penúria artística e pessoal.

Em meio à polêmica com a cena do “dinheiro amassado”, Erasmo
Carlos tentou encerrar o assunto com o argumento de que “Tim
morreu e não está aí para dizer se foi assim ou assado”. Engano
dele. Tim Maia não está mais aqui, mas já esteve, e deixou rastros,
músicas e depoimentos gravados para a posteridade. São os
documentos da história. Nesse sentido, ele continua vivo, falando
para as pessoas de hoje e surpreendendo Roberto Carlos, que
acreditava que tudo aquilo repousaria inerte num canto da história.
Mas eis que o passado ressurgia como um fantasma para assombrá-
lo novamente.

Como observou o jornalista Kiko Nogueira em artigo sobre o tema,
aquele grande fuzuê envolvendo os dois artistas em 2015 — quase
vinte anos após a morte de Tim Maia — parecia querer comprovar as
palavras do próprio Tim na entrevista que me concedera: “Roberto
Carlos não vai se ver nunca livre de mim. Quando a gente morrer, lá
em cima eu vou dizer: ‘Como é que é, Roberto!’”





OH! MEU IMENSO AMOR

“Ah se você me deixar
Não saberei mais viver

Eu te juro, querida
Te darei minha vida

Farei tudo pra você ficar”
Do álbum Roberto Carlos, 1969

Uma das lembranças da infância de Paul McCartney é a de que
ficava deitado no chão ouvindo seu pai tocar um velho piano de
armário que havia em casa. Jim McCartney era um músico amador
que na juventude, no fim dos anos 1920, até formara um conjunto,
o Jim Mac’s Jazz Band, que se apresentava em salões de bailes por
toda a Liverpool. Quando os Beatles se reuniram em 1968 para
gravar o Álbum branco, Paul decidiu fazer uma canção no estilo das
que seu pai tocava e ouvia em casa em antigos discos de 78 rpm. O
resultado foi “Honey Pie”, que tem uma introdução quase falada —
na tradição do music hall — e depois entra no ritmo dançante do
ragtime dos anos 1920. Na mixagem foi colocado um som na voz de
Paul para parecer um disco velho e arranhado. A música conta a
história de uma menina do norte da Inglaterra que emigrou para os
Estados Unidos e lá se tornou uma estrela do cinema, deixando o
antigo namorado saudoso. Ele então implora para ela voltar para
casa: “Oh, Honey Pie, você está me deixando nervoso / Navegue
pelo Atlântico até estar no lugar ao qual você pertence / Honey Pie,
volte para mim.” Ao comentar essa faixa do Álbum branco, Paul
McCartney disse que “não é uma paródia, é uma homenagem à
tradição do vaudeville em que me criei” e que apreciava muito
“aquele antigo estilo dos crooners, da voz melodiosa e esquisita que
usavam”.



Um ícone do rock gravando uma música bem no estilo da velha
guarda foi uma ideia tão boa que Roberto Carlos decidiu fazer o
mesmo em seu novo álbum. Adaptando a ideia para o contexto da
música brasileira, ele compôs com Erasmo uma valsinha estilo anos
1930 com o adequado e pomposo título de “Oh! Meu imenso amor”.
Se no dançante ragtime dos Beatles o namorado pede para a garota
voltar para casa, na valsa de Roberto Carlos ele suplica para ela não
ir embora: “Ah! se você me deixar / Não saberei mais viver Eu te
juro, querida, te darei minha vida Farei tudo pra você ficar.” “Oh!
Meu imenso amor” tem a letra mais curta de todas as canções até
hoje escritas por Roberto e Erasmo — somente duas pequenas
estrofes —, deixando grande parte da melodia ao bailar da valsa
com a voz apenas emitindo o tradicional “la-ra-ra-ra-la-ra-la-ra-ra…”.
Mas o toque maior de época, que na gravação dos Beatles foi o
efeito do chiado dos antigos discos, na de Roberto Carlos foi a
impostação vocal, procurando reproduzir o estilo dos cantores dos
anos 1920-1930. Pela primeira vez o discípulo de João Gilberto
recorria, propositadamente, a arroubos melodramáticos, e não
apenas na forma de cantar aquela valsa, mas também no próprio
título dela. A interjeição “oh!”, que também está na letra de “Honey
Pie”, é mais um elemento a caracterizar o estilo antigo da canção.

Ninguém na gravadora, nem o próprio Roberto Carlos, esperava
que a valsa fosse obter um grande sucesso popular. “Oh! Meu
imenso amor” seria uma espécie de comentário dentro do álbum,
uma “brincadeira”, como disse o próprio cantor, algo que certamente
seria tocado em casa nas festas familiares com pais e avós — mas
não nas rádios. Foi assim que “Honey Pie” funcionou no Álbum
branco, uma mera curiosidade, sendo até hoje uma das músicas
menos conhecidas dos Beatles. Porém, o inesperado aconteceu com
a gravação de Roberto Carlos, e o som antigo de “Oh! Meu imenso
amor” logo repercutiu nas emissoras de rádio brasileiras, tornando-
se um dos grandes sucessos de seu álbum de 1969. Ela se
transformou num dos números mais divertidos dos shows de
Roberto Carlos, que no palco também procurava empostar a voz
enquanto os músicos do RC-7 mexiam o corpo ao ritmo da valsa que
tocavam. O cantor até adotou uma brincadeira iniciada nos ensaios.



No arremate da música, ele apontava para o guitarrista Gato, que
estufava o peito e dizia “Ohhhhhhhhh! Meu imenso amorrrrrrrr”,
imitando a voz de tenor do cantor Vicente Celestino.

Apesar das brincadeiras, os artistas da velha guarda adoraram a
valsa do rei da Jovem Guarda e passaram também a cantá-la em
shows. Dalva de Oliveira foi mais longe e gravou “Oh! Meu imenso
amor” pouco depois de Roberto Carlos, quase dizendo que era assim
que se cantava: entoando os versos com as letras “r” raspando na
garganta, uma das marcas da cantora. O mesmo fez o cantor
Francisco Petrônio, que comandava o Baile da saudade na televisão.
O tema foi também gravado por outro ícone dos anos 1930, o cantor
Carlos Galhardo, “o rei da valsa”, lançador de “Fascinação” no Brasil.
Até Waldir Azevedo — o criador do choro “Brasileirinho” — gravou
uma versão instrumental de “Oh! Meu imenso amor”, solando a
melodia no seu cavaquinho. Na época houve também uma curiosa
gravação feita pela então “namoradinha do Brasil”, a atriz Regina
Duarte. “Minha profissão tem dessas coisas, envolve a gente de tal
maneira que, quando se vê, se está fazendo de tudo. Teatro,
televisão, discos, o diabo.” Mas ela parecia assustada para cantar a
música no auditório do Chacrinha. “É uma loucura tão grande, me
assusta tanto, que me descontrolo e acabo desafinando.”

Alguns meses após o lançamento do álbum de 1969, Roberto
Carlos disse que “As flores do jardim da nossa casa” e “Oh! Meu
imenso amor” “são as duas músicas responsáveis pelo sucesso desse
meu LP”. Era uma afirmação modesta porque outras faixas daquele
disco também tocavam muito no rádio. Por exemplo, “As curvas da
estrada de Santos”, “Não vou ficar” e “Sua estupidez”, mas a
declaração demonstra como era perceptível o sucesso da valsinha.
No livro A canção no tempo, que destaca os principais sucessos da
música brasileira desde 1901, os pesquisadores Jairo Severiano e
Zuza Homem de Mello citam “Oh! Meu imenso amor” como uma das
“gravações representativas” de 1969, ao lado de “As curvas da
estrada de Santos” e “As flores do jardim da nossa casa” com o
próprio Roberto Carlos, além de “Sinal fechado”, com Paulinho da
Viola, “Aquele abraço”, com Gilberto Gil, “País tropical”, com Jorge
Ben Jor, “Atrás do trio elétrico”, com Caetano Veloso e “O pequeno



burguês”, de Martinho da Vila. Na época, a valsinha de Roberto se
tornou uma das músicas mais tocadas pela bandas da Polícia Militar,
se juntando a “Mamãe, eu quero”, “A banda”, de Chico Buarque, e
outras marchinhas populares.

Estimulado pelo sucesso de “Oh! Meu imenso amor”, Roberto e
Erasmo continuariam pesquisando ritmos do passado e no ano
seguinte criaram outra paródia musical, dessa vez o charleston
“Vista a roupa, meu bem”. A letra tem algo de nonsense ao retratar
alguém aflito para tirar a noiva da praia e levá-la para o altar. “Vista
a roupa, meu bem Você não se decide e isto assim não fica bem
Esta praia está boa Mas você me magoa insistindo em ficar Vista a
roupa, meu bem / Vista a roupa, meu bem e vamos nos casar…” O
arranjo seguiu o figurino das bandas de jazz dos anos 1920 e
Roberto mudou novamente o timbre vocal, procurando emitir a voz
como a de um velho cantor num antigo gramofone. A ideia era fazer
o público ouvir aquele charleston como se estivesse efetivamente
nos anos 1920 — só faltando o chiado do disco.
Surpreendentemente, “Vista a roupa meu bem” seria outro grande
sucesso radiofônico, com seu título sendo até muito explorado na
publicidade de roupas.

Roberto Carlos estava curtindo a brincadeira e para o álbum de
1971 juntou novamente romantismo e recriação do passado ao
compor com Erasmo um foxtrote com título em inglês, mas que todo
mundo entendia: “I love you.” Também foi gravada com a “voz
cheia”, impostada, ao estilo de cantores antigos como Carlos
Galhardo. Na letra, o eu-lírico promete se modernizar para
conquistar alguém que parece relutar em se relacionar com um
“quadrado”. Ele então diz: “Uma calça Lee agora vou comprar / Vou
ficar moderninho pra chuchu Vou até aprender falar inglês Pra lhe
dizer: ‘I love you, I love you’ / Vou falar gíria e dançar o rock’n’roll…”
Só que dessa vez a paródia não obteve sucesso. Aliás, foi a única
faixa daquele álbum que não repercutiu nas rádios, num claro sinal
de que o público já tinha se cansado das brincadeiras musicais do
cantor. Ele entendeu o recado e parou de brincar com músicas
antigas, mas deixando estes três divertidos registros na sua



discografia: “Oh! Meu imenso amor”, “Vista a roupa, meu bem” e “I
love you”.

Em meados de 1969, quando Roberto Carlos ainda rabiscava os
versos de sua primeira paródia musical, algo se movia no show
business brasileiro. O empresário Marcos Lázaro se juntara aos
produtores Ronaldo Bôscoli e Luiz Carlos Miele para fundar a Praia
Promoções, que cuidaria da programação do recém-criado Teatro da
Praia, na zona sul do Rio. Naquele momento, com a crise da Record
e o esvaziamento dos musicais de televisão, vários artistas passaram
a produzir os seus próprios espetáculos teatrais. Por exemplo: Chico
Anísio, com show no Teatro da Lagoa; os Mutantes, no Teatro Casa
Grande; e a cantora Elis Regina, que em julho de 1969 estreava no
Teatro da Praia um espetáculo produzido pela dupla Miele & Bôscoli.

Marcos Lázaro levou a proposta de Roberto Carlos fazer algo
semelhante: se apresentar pela primeira vez em teatro, num show
também dirigido por Bôscoli e Miele. Até então, Roberto fazia shows
em clubes, ginásios e estádios de futebol, acompanhado apenas de
sua banda e sem qualquer outro recurso, como iluminação ou
cenário. O cantor não se opôs à ideia do teatro, nem à indicação da
dupla para dirigi-lo. Prometeu pensar no caso, apenas observando
que gostaria de ter também o seu ex-diretor de TV, Carlos Manga,
na equipe de produção.

No começo de 1970, Marcos Lázaro voltou ao assunto com ele e
dessa vez as negociações avançaram. Uma temporada de Roberto
Carlos no Teatro da Praia parecia algo cada vez mais próximo. Foi
quando entrou em cena o empresário Mario Priolli, então com 34
anos, dono e fundador do Canecão, propondo que essa temporada
carioca do cantor fosse realizada na sua casa de espetáculo,
também na zona sul do Rio. Inaugurado três anos antes, o Canecão
fora concebido como uma grande cervejaria que apresentava shows
de variedades. Era uma casa carioca com nome paulista, pois seu
proprietário, nascido em São Paulo, manteve aquele costume de
nomes com aumentativos como “Minhocão”, “Timão”, “Estadão”. Mas
desde o começo o Canecão contou com a simpatia da imprensa do
Rio de Janeiro. O colunista José Carlos Oliveira, do Jornal do Brasil,
por exemplo, afirmou, quando da inauguração da casa: “Estou



torcendo pelo sucesso absoluto dessa iniciativa do jovem Mario
Priolli, um rapaz tímido e valente. Ele jogou todo o dinheiro que
tinha nesse negócio de doido. Uma cervejaria para 2.400 pessoas,
vejam só.”

Aos poucos, a cervejaria foi abrindo espaço para shows de música
popular, até que em junho de 1969 estreou ali a primeira temporada
com uma estrela da música brasileira: a cantora Maysa, num
espetáculo que permaneceria quase dois meses em cartaz a preços
populares. O ingresso custava 10 cruzeiros (equivalente ao valor de
quatro cervejas) e ainda com direito a uma rodada de chope de
graça durante o show. “Maysa lotou o Canecão de pessoas simples,
que nunca haviam assistido a um único espetáculo na vida, mas
também forçou a elite a ir vê-la. Assistir ao show do Canecão
tornou-se programa obrigatório no Rio de Janeiro, inclusive para
colunáveis”, afirmou Lira Neto, biógrafo da cantora. “Eu achava
formidável ver uma dondoca como Tereza Souza Campos sentada ao
lado do faxineiro do meu prédio”, disse também Maysa, mas num
evidente exagero.

A badalação em torno desse primeiro espetáculo de Maysa,
porém, não foi suficiente para firmar o Canecão como um espaço da
música brasileira. Tanto que a segunda temporada dela, iniciada em
maio do ano seguinte, resultaria num fracasso de público e acabaria
cancelada antes do tempo. Maysa chegou a acionar Mario Priolli na
Justiça, alegando não ter recebido os valores estabelecidos no
contrato. Era como se essa enorme cervejaria tivesse sido uma
novidade que já não interessava tanto ao público carioca. Em junho
de 1970, por exemplo, a imprensa comentava que o Canecão “tem
encontrado certa dificuldade em manter aquela média ideal de
público para que, pelo menos, não haja prejuízos”. Informava
também que o diretor artístico da casa, Wilton Franco, sugerira a
montagem de espetáculos de teatro de revista em vez de shows
musicais, pois assim “ficaria livre das esquizofrenias dos grandes
nomes da música popular brasileira, que pedem verdadeiras fortunas
para ali atuarem, e, ao fim e ao cabo, não levam público”.

Mario Priolli, porém, não concordou com a ideia. Seu objetivo era
firmar o Canecão como uma casa de grandes shows de música



popular. Para tanto, ele achava urgente e necessário montar um
megaespetáculo, numa longa temporada, com um grande astro da
música brasileira, mas com cacife para garantir o retorno dos
investimentos. E o único artista que ele achava capaz de realizar o
feito era Roberto Carlos.

Daí ele ter ido à luta para tentar desviar o cantor do Teatro da
Praia — até porque entendia que uma temporada de Roberto Carlos
em outro espaço na zona sul esvaziaria ainda mais o Canecão.
Portanto, mais do que nunca, era importante ter o cantor como
aliado e não como concorrente. Mario Priolli então levou a proposta
ao empresário de Roberto Carlos: pagaria 600 mil cruzeiros a ele por
uma temporada de três meses, com shows de quinta a domingo,
totalizando 48 apresentações.

Só que Roberto Carlos não estava disposto a facilitar as coisas
para Mario Priolli e cobrou 1 milhão de cruzeiros pela temporada de
três meses. Esse valor o empresário não podia pagar, mas ele ficou
de apresentar uma contraproposta ao artista. Enquanto isso, foi
marcada a primeira reunião de Roberto Carlos com os produtores
Miele e Bôscoli. O cantor aproveitou uma folga na agenda de shows
e os convidou para um encontro em seu sítio, em Águas de São
Pedro, São Paulo. Até então Roberto tivera contatos muito discretos
com Miele e Bôscoli, basicamente durante alguns números musicais
na TV, mas o suficiente para gostar do estilo de direção da dupla.
Por isso, ele aceitou de pronto quando Marcos Lázaro lhe sugeriu os
nomes deles para a direção do novo show. Além do mais, àquela
altura, Roberto já não fazia mais questão da presença de Carlos
Manga na produção.

Bôscoli e Miele apareceram cheios de ideias. A primeira era
convencer Roberto Carlos a se apresentar acompanhado de uma
orquestra, e não apenas da sua banda RC-7 — que nos bastidores
Ronaldo Bôscoli ironizava chamando de “RC picas”. Ele explicou ao
cantor que naquele momento da sua carreira era importante
apresentar um espetáculo de grande porte, com produção
requintada, cantando com uma big band ao estilo de Frank Sinatra.
“Bicho, você está louco. Eu jamais cantei ao vivo com uma
orquestra. Tenho medo. Sei que posso, mas não devo”, reagiu



Roberto Carlos. Bôscoli argumentou que as músicas mais recentes
dele, como “Se você pensa”, “As flores do jardim da nossa casa” e
“As curvas da estrada de Santos” ficariam muito bem com esse
acompanhamento e até indicou o nome do maestro Chiquinho de
Morais para fazer os arranjos e comandar os músicos no palco.
Sugeriu também que, entre uma música e outra, Roberto falaria
pequenos textos preparados por ele. “Bicho, texto, não! Eu não
ficaria à vontade para falar! O máximo que eu já disse em show foi
‘o meu amigo… fulano de tal!’”, cortou. Porém, ao final da reunião, já
menos assustado, ele prometeu pensar melhor no assunto. “Deixei
cravados na cuca de Roberto dois fatores a ser destilados: o desafio
e o medo”, afirmou Ronaldo Bôscoli. Dias depois, o cantor deu sua
resposta, aceitando a ideia: “Estou pronto para o mergulho.” Os
produtores entraram logo em ação e pelos dias seguintes Miele
gravou alguns depoimentos de Roberto Carlos contando fatos de sua
vida que depois entregaria para Bôscoli ouvir e preparar o roteiro do
show — que até aí não estava definido se seria no teatro ou na
cervejaria.

Lembremos que o Canecão ainda não tinha a imagem de
sofisticação e de templo da MPB que desfrutaria depois. Era apenas
uma grande cervejaria e que, naquele momento, não atraía tanto
Roberto Carlos, já acostumado a se apresentar em grandes espaços
como ginásios e estádios de futebol — o teatro, sim, mesmo
rendendo menos dinheiro, pela possibilidade de fazer algo diferente,
mais sofisticado e para um público que não costumava frequentar os
seus shows. Por isso ele pediu 1 milhão para cantar no Canecão: só
por muito dinheiro ele abriria mão daquela temporada no Teatro da
Praia.

No fim de junho, Roberto falou dos preparativos do espetáculo,
sem demonstrar pressa em definir as coisas: “Bicho, quero fazer um
show bem cuidado, todinho planejado para agradar, de boa
qualidade. Acho que é melhor a gente levar mais tempo preparando-
o do que fazê-lo às pressas, malfeito.”

Quem tinha pressa era Mario Priolli. No mês seguinte partiria com
tudo para tentar fechar o negócio. Ele se disse animado com aquela
ideia de um show com grande orquestra, enfatizou que queria aquilo



mesmo para o Canecão, e foi ao seu limite: propôs pagar 900 mil
cruzeiros a Roberto Carlos pelos 48 shows — e mais os salários dos
músicos e diretores e demais despesas para a montagem do
espetáculo. Era o maior contrato de show já oferecido a um artista
nacional.

Diante disso, e depois de conversar com Miele e Bôscoli — que
garantiram que a apresentação planejada funcionaria muito bem no
palco da cervejaria —, Roberto aceitou o valor oferecido por Priolli.
Todos ali da produção torciam por isso, porque lhes renderia mais
dinheiro do que no teatro. Roberto Carlos, no entanto, fez uma
exigência: o adiantamento de 300 mil cruzeiros no ato da assinatura
do contrato — e também o aluguel de uma casa mobiliada, na zona
sul do Rio, para ele residir com a família durante a temporada.

Priolli não tinha 300 mil cruzeiros em mãos; o que havia de
reserva era pouco mais de 100 mil para gastar na montagem do
show. Ele esperava contar com a bilheteria para pagar as primeiras
parcelas ao cantor. Porém, Marcos Lázaro foi mais uma vez firme
com ele: sem os 300 mil adiantados Roberto Carlos não pisaria no
palco do Canecão. O dono da casa pediu então mais alguns dias
para levantar o dinheiro, correndo aqui e ali, mas parecia mesmo
difícil, porque no comecinho de agosto a coluna de Zózimo do Jornal
do Brasil informava a seguinte nota: “O Canecão ainda não
conseguiu reunir os 300 mil cruzeiros exigidos por Roberto Carlos,
em cash e adiantados, para dar início à temporada salvadora da
casa”.

Dias depois, Mario Priolli acabaria obtendo o dinheiro por meio de
um empréstimo no Banco do Estado da Guanabara. Assim, o valente
empresário paulista precisou arriscar mais uma vez, colocando tudo
o que tinha e o que não tinha na montagem do espetáculo. Para o
Canecão, aquela temporada de Roberto Carlos significaria tudo ou
nada.

Animado, Priolli planejou a estreia para a segunda quinzena de
agosto. Pensou assim porque ainda não conhecia direito o astro do
espetáculo. Além disso, Roberto mandou lhe avisar que não estreava
nada de importante naquele mês — que, para os supersticiosos, é
considerado de “mau agouro”. Depois de todo aquele arranjo



financeiro, não seria por causa disso que Priolli iria desistir de
Roberto Carlos. O Canecão procurou então reformular sua
programação e a estreia dele foi anunciada para o dia 3 de
setembro.

É claro que isso se deu num contexto em que o cantor tinha
prestígio e muito poder, porque, cinco anos antes, em 1965, quando
o jovem Roberto Carlos fora convidado para comandar o programa
Jovem Guarda, a direção da TV Record tinha definido que a estreia
seria no dia 22 de agosto. E o que fez o supersticioso Roberto
Carlos? Aceitou sem reclamar. E, se não aceitasse, provavelmente a
emissora contrataria outro apresentador.

Registre-se que Roberto teve que cancelar vários compromissos
para assumir a temporada de três meses no Canecão, como uma
excursão que faria pelo Nordeste, em outubro. Ele precisou comprar
de volta todos esses shows para os quais já havia recebido
adiantamento pago pelo empresário sergipano José Carlos
Mendonça, o Pinga. Com todas as pendências finalmente acertadas,
aproximava-se o primeiro e histórico show de Roberto Carlos no
Canecão.





120… 150… 200 KM POR HORA

“Eu vou voando pela vida sem querer chegar
Nada vai mudar meu rumo

Nem me fazer voltar
Vivo, fugindo, sem destino algum”

Do álbum Roberto Carlos, 1970

O Jaguar que Roberto Carlos ganhara de presente da CBS logo se
tornaria um xodó, parecendo ter michado os demais carros de sua
coleção. E olha que não era por falta de bons concorrentes na
garagem, pois havia lá, por exemplo, um Oldsmobile Cutlass e um
Cadillac presidencial. Mas aquela “máquina quente” — como o
próprio cantor dizia — sempre o deixava com vontade de pegar a
estrada. Às vezes, nos dias em que não tinha show, Roberto Carlos
acordava cedo, ligava o Jaguar e um cronômetro e ia brigando com
o tempo até seu sítio em Águas de São Pedro, na região de
Piracicaba, em São Paulo. A máquina parecia indomável. Certa vez
houve uma derrapagem e o cantor quase capotou com o carro na
estrada. Outras vezes os freios falhavam e era difícil parar o Jaguar.
Mas foi também a bordo dele que nasceu mais um clássico de
Roberto Carlos: a canção “120… 150… 200 km por hora”.

O cantor rodava com o Jaguar pela cidade de São Paulo quando
lhe veio a inspiração. Ao volante, ele se transportou para aquela
mesma história já testada em “As curvas da estrada de Santos”:
alguém assombrado pela solidão dentro de um carro em alta
velocidade gritando toda a dor de um amor perdido. Com parte da
letra declamada e parte cantada, a canção começa com uma
imagem cinematográfica: “As coisas estão passando mais depressa /
O ponteiro marca 120 O tempo diminui As árvores passam como
vultos / A vida passa, o tempo passa…” Só que em vez das curvas da



canção anterior, nessa parece que ele está numa reta, e em
crescente velocidade, sem saber para onde ir. O filme Sem destino,
de Dennis Hopper, marco do road movie norte-americano — que
estreara no Brasil no começo de 1970 —, já estava no imaginário
naquele momento, sendo citado numa das estrofes da letra: “Eu vou
voando pela vida sem querer chegar / Nada vai mudar meu rumo
nem me fazer voltar Vivo, fugindo, sem destino algum Sigo
caminhos que me levam a lugar nenhum…”

A canção ganhou um apropriado arranjo do maestro Alexandre
Gnattali, em que o piano, o baixo, a bateria, as cordas, os metais e o
órgão vão soando num crescendo acompanhando o desespero do
narrador. “O ponteiro agora marca 190 Por um momento tive a
sensação De ver você a meu lado Hum… o banco está vazio Estou
só, a 200 por hora Vou parar de pensar em você Pra prestar atenção
na estrada…” Por decisão do produtor Evandro Ribeiro, “120… 150…
200 km por hora” foi lançada como faixa de abertura do LP As 14
mais, volume 24, em agosto de 1970, mas Roberto exigiu que ela
fosse incluída depois no seu álbum de fim de ano. “Essa música em
particular mexe muito comigo”, disse certa vez o cantor, ao citá-la
entre as suas composições preferidas. Pois mexeu também com o
público: um sucesso tão grande que acabaria se tornando a música-
tema do primeiro show do cantor no Canecão, Roberto Carlos a 200
km por hora, cujo roteiro explorava a sua paixão pela velocidade e
os automóveis.

Coube ao maestro Chiquinho de Morais dirigir a parte musical do
espetáculo. Paulista, na época com 33 anos, ele era um dos mais
requisitados maestros do show business brasileiro. O curioso é que
Chiquinho diz que se tornou músico por imposição do pai, um
escrevente de cartório que queria ter um filho pianista. “Eu fui criado
dentro de um regime de força em que meu pai era o ditador. Ele não
pedia, mandava; e de chicote na mão, pronto para estalar. E ai de
quem lá em casa ousasse questionar suas ordens.” Aos 5 anos,
Chiquinho de Morais foi então estudar piano, e devia mesmo ter
alguma aptidão para a música porque se desenvolveu com muita
facilidade no instrumento. Aos 14 anos ele já tocava
profissionalmente — embora ainda acalentasse outros projetos para



si. “Eu queria ser juiz de direito ou promotor público, esse era o
sonho da minha vida. Mas eu não tive escolha”, lamenta. Quando ele
trabalhava no bar Baiuca, em São Paulo, certo dia lá apareceu um
pianista pernambucano chamado Walter Wanderley. “Ele tocou uns
negócios com umas harmonias e com um suingue que faziam o
piano balançar. Eu ouvi aquilo e me espantei, não queria acreditar.
Quem só ouviu Walter nos discos ouviu apenas 10% do que ele
fazia. Depois de conhecer Walter Wanderley desisti de tocar piano e
fui estudar para ser maestro e arranjador”, diz Chiquinho, que teve
outro grande mestre, o maestro Guerra Peixe. “Aí já não tinha mais
autoritarismo, eu queria me dedicar à música.” Aos 22 anos, tornou-
se maestro e arranjador, especializado em grande orquestra. Seu
primeiro trabalho na música popular foi para a gravadora Odeon: o
arranjo do rock “Estúpido cupido”, gravação da cantora Celly
Campello, em 1959. “Comecei a fazer esse arranjo às 5 da tarde e
terminei às 10 horas do dia seguinte, tal o grau de dificuldade. Claro,
foi o meu primeiro arranjo.” A partir de então, diversos outros
cantores, cantoras, gravadoras e emissoras de televisão contariam
com os arranjos e orquestrações de Chiquinho de Morais —
chegando até o dia de seu encontro com Roberto Carlos, em agosto
de 1970.

Os dois ainda não se conheciam pessoalmente e a primeira
reunião, na casa do cantor, no Morumbi, foi mediada por Ronaldo
Bôscoli. A partir do segundo encontro, Chiquinho já foi sozinho, para
Roberto lhe mostrar ao violão as canções que queria apresentar no
show. E o maestro ia anotando os títulos, o tom, as modulações.
“Nós conversamos bastante na casa dele, porque eu entendia que
precisava ter maior contato com Roberto, saber o que ele pensava
das coisas, senti-lo. Porque existem infinitas formas de se orquestrar
uma música e são pequenos detalhes que formam um contexto.
Ainda sou absolutamente defensor da música artesanal. Lamento o
arranjador que pega uma música e manda bala, como numa linha de
montagem. Gosto de saber com que emoção o intérprete está
cantando aquilo, quando é que ele altera a voz quando diz
determinada frase. E quanto mais o maestro souber dos segredos do
cantor tanto mais ele vai poder puxar pela emoção. Por exemplo, ao



descobrir que o cantor gosta de tal timbre, o maestro tem que
colocar esse timbre, e num lugar estratégico para ele suspirar. Então,
nas conversas que tive com Roberto, fui aos poucos percebendo
todas essas coisas, todos esses detalhes.” Aliás, o maestro
frequentou tanto a casa de Roberto Carlos que acabou namorando
duas das babás que cuidavam dos filhos dele. “Eu atacava por onde
podia”, brinca.

Na sequência, Chiquinho de Morais se apresentou aos músicos do
RC-7, num encontro só com eles no palco do Canecão. Sob o
argumento de que precisava sentir a acústica da casa, ele pediu
para os rapazes tocarem qualquer coisa de improviso, uma espécie
de jam session. “Que acústica que nada. Eu queria saber a força de
cada um deles no instrumento”, afirma o maestro, que, dando uma
de distraído, ouvia atentamente cada integrante da banda de
Roberto Carlos. Um deles logo lhe chamaria a atenção: o pianista
Antônio Wanderley, então com 29 anos. “Quando ele atacou no
piano, levei um susto. Wanderley foi uma gratíssima surpresa”,
contou. De fato, quem via Wanderley discretamente tocando iê-iê-iê
no programa Jovem Guarda não podia imaginar o excepcional
músico que ele é. “Wanderley é quieto, de pouca conversa, você não
sabe o som da voz dele, mas, quando ele começa a tocar, sai de
baixo. Bom é pouco. Wanderley é muito mais do que isso”, elogia o
maestro. “Ele é um cara de um bom gosto e de uma musicalidade
excepcionais. E é bastante econômico, toca apenas o necessário.
Isso é extremamente difícil, porque alguém com a musicalidade dele
quer extrapolar, tocar as notas possíveis e impossíveis ao mesmo
tempo. Wanderley, ao contrário; quando precisa, ele está, e, quando
não precisa, desaparece. É um músico extraordinário que, inclusive,
nem lê música, mas eu prefiro meio Wanderley a vinte concertistas
de piano.”

Contudo, além das virtudes, também identificadas no naipe dos
metais, como o trompetista Maguinho, em pouco tempo o maestro
entendeu as deficiências musicais do RC-7. E, para saná-las, pediu a
substituição de três integrantes: do guitarrista Gato, do baixista
Bruno Pascoal e do baterista Dedé. “Eles sabiam fazer aquela batida
básica de iê-iê-iê, mas eu estava preparando um espetáculo na



levada das big bands norte-americanas. Gato, por exemplo, era um
ótimo solista de rock, mas eu queria um guitarrista de estilo mais
jazzístico, com maior desenvoltura para acompanhar uma big band”,
justifica. Roberto Carlos ouviu as explicações do maestro, entendeu
a necessidade das mudanças, mas disse que não iria dispensar
nenhum dos três músicos de sua banda. Eram todos seus amigos,
estavam com ele havia muito tempo, e não era justo descartá-los
naquela véspera de estreia no Canecão. O maestro, porém,
enfatizou que pelo menos um deles teria que ser substituído sob
risco de comprometer o espetáculo: o baterista Dedé. Ele explicou
que Dedé podia ser ótimo para tocar em clubes, ginásios e
auditórios de TV, mas não tinha técnica nem cancha para segurar
um espetáculo daquele porte e num palco como o do Canecão. Era
necessário um baterista com experiência em orquestra, de levada
jazzística. E Chiquinho de Morais já tinha até escolhido um para a
função: o renomado Wilson das Neves. O maestro observou que
seria uma mudança temporária, apenas para o período de
apresentações no Canecão.

Aí Roberto Carlos achou a ideia mais razoável. Só iria acatá-la,
entretanto, com a condição de que o próprio Dedé concordasse. A
amizade dos dois era muito forte e o cantor não arriscaria isso para
beneficiar o espetáculo. Se Dedé compreendesse e aceitasse sair,
ótimo; se não, paciência. Pois Dedé foi consultado pela produção e
não compreendeu. Afirmou que queria continuar sentado na sua
bateria, como fazia em todos as apresentações de Roberto Carlos.
Afinal, dizia, no tempo em que Roberto cantava em circos de lona
furada, não tinha baterista que quisesse acompanhá-lo. Apenas ele,
Dedé, fazia isso. Por que agora, na véspera da grande temporada no
Canecão, aparecia um time inteiro de bateristas querendo tocar com
Roberto Carlos?

Formou-se então um impasse. Só depois de muita conversa a
produção chegou a uma solução inusitada. O show teria dois
bateristas: Wilson das Neves, na bateria A, no ataque da banda, e
Dedé, na bateria B, na marcação rítmica. “Eu nunca tinha visto isso
na vida, mas foi a solução possível. Uma bateria que tocava e outra
que dublava”, ironizou o maestro, que levaria para o palco mais dois



grupos musicais: o Quinteto Villa-Lobos — especializado em música
de câmara brasileira — e um grupo de jazz que ele batizou de Banda
Supersônica (quatro pistons, quatro trombones, quatro saxofones,
mais clarinete e flauta). “É a primeira vez que eu faço uma formação
dessas para um show”, disse na época Chiquinho de Morais. No
total, eram 28 músicos em cena para acompanhar Roberto Carlos no
Canecão.

Depois de estabelecida a estrutura, pronto o roteiro e definido o
elenco, todos se mobilizaram para o início dos ensaios, que, a
pedido do cantor, ocorreriam sempre à noite, no mesmo horário do
show, a partir das 22 horas. Para o primeiro dia, Chiquinho de
Morais preparara o arranjo de quatro das dezessete músicas do
roteiro. “Eu queria ver como é que Roberto iria se comportar, como é
que a orquestra iria funcionar, como é que a garçonete iria olhar,
enfim, queria sentir a vibração do local”, comentou o maestro. E o
seu processo de trabalho com outros cantores era exatamente
assim. A cada dia ele passava um bloco de canções até montar o
repertório completo do show. Ele foi então para o palco com os
músicos, enquanto Roberto Carlos ficou na plateia, numa mesa
próxima da de Bôscoli e Miele. Por exigência do cantor, ninguém que
não fosse da produção do show poderia permanecer no local, nem
mesmo funcionários do Canecão. Ele explicou o motivo para um
jornalista: “Não é superstição, não, bicho. Sabe? Eu sou muito tímido
e fico encabulado de errar nos ensaios quando tem alguém de fora
assistindo.”

A expectativa era a de que, após o maestro passar as quatro
primeiras músicas, o cantor subisse ao palco para interpretá-las
acompanhado pela orquestra. Entretanto, Chiquinho de Morais tocou
as músicas duas, três, quatro vezes e nada de Roberto Carlos sair de
seu lugar. Ele permaneceu o tempo todo apenas ouvindo a orquestra
tocar. Como ainda não tinha intimidade com Roberto, no intervalo
para o lanche, o maestro chamou Ronaldo Bôscoli em um canto do
palco e perguntou: “O que está acontecendo? O cara não canta
nunca. Qual é a dele?”

“Fica frio, Chiquinho, por enquanto ele não quer cantar”,
respondeu Bôscoli.



“Como não quer cantar? Ele não está gostando dos arranjos?”,
retrucou o maestro.

“Calma, Chiquinho, não é nada disso, pode ficar tranquilo.”
Os músicos retornaram para o ensaio, passaram e repassaram as

músicas, e Roberto Carlos continuou até o fim sem sair do lugar.
Para o dia seguinte, Chiquinho de Morais preparou o arranjo de

mais três músicas — agora totalizando sete números do show. E o
mesmo processo se repetiu. Roberto Carlos permaneceu sentado,
apenas ouvindo a orquestra tocar. O cantor tinha um microfone
sobre a mesa e poderia se manifestar de lá se quisesse, mas nada
falava. Não dizia se estava bom, nem se estava ruim.

Veio o intervalo. Os músicos fizeram um lanche, retornaram ao
palco e nada de Roberto Carlos dar a graça de sua voz. “Eu comecei
a achar que ele estava inseguro, com medo de cantar. Então chamei
Ronaldo e falei que aquilo não ia dar certo, que era melhor eles
procurarem outro maestro”, lembra Chiquinho. Bôscoli, porém, mais
uma vez o tranquilizava. “Pode continuar, Chico, não tem problema
nenhum. O homem vai cantar.” Mas assim se passaram três, quatro,
cinco, seis noites de ensaios, com Roberto Carlos adiando seu
encontro com o palco do Canecão.

Aquela era uma situação inusitada porque, geralmente, os
cantores ficam ansiosos para testar a voz no palco. O próprio
Chiquinho de Morais diz que seu grande problema sempre foi o de
segurar os cantores nos ensaios. Era muito comum o maestro dizer
para eles: “Calma, deixa eu primeiro passar a orquestra porque
preciso ouvir os músicos. Por favor, depois você canta.” No caso de
Roberto, aconteceu exatamente o contrário: o artista não tinha
nenhuma pressa. “Aquilo foi pra mim um fato surpreendente e que
nunca tinha me acontecido”, registrou o maestro. Na sétima noite de
ensaio, o repertório já estava devidamente arranjado e testado por
todos os músicos no palco: cada virada das duas baterias, cada solo
de guitarra, cada emissão do sopro, cada toque do piano. “De tanto
ensaiar me lembro que nesse dia eu passei a orquestra já sem muito
entusiasmo”, admite Chiquinho. Mas então veio o intervalo, e os
músicos pararam para um lanche. Na volta, Roberto Carlos
finalmente resolveu subir ao palco para cantar. “Na hora eu pensei:



vou me preparar porque isso vai ser uma guerra de foice. Àquela
altura, eu não dava mais um tostão por ele”, confessa o maestro.
Esperando pelo pior, ele novamente levantou os braços para
conduzir a orquestra.

Roberto Carlos se encaminhou para o microfone. Passou as mãos
no cabelo, ajeitou o medalhão no peito e, pela primeira vez, soltou a
voz no Canecão, cantando “Eu sou terrível”, a música de abertura do
espetáculo. E seguiu com a orquestra, de uma levada só, cantando
todo o repertório do show, dessa primeira à última música, sem
intervalo, sem nenhum erro. O experiente maestro Chiquinho de
Morais ficou estupefato. “O homem me surpreendeu porque cantou
bem pra caralho! Em cada música, Roberto entrava no tempo certo,
respirava no momento certo, enfim, ele cantou com muita
propriedade. Levei um choque porque era como se tivéssemos
ensaiado juntos durante um mês.” Na plateia, como únicas
testemunhas daquela estreia, apenas a dupla de produtores Miele e
Bôscoli. “Roberto nos brindou com o show pronto, maravilhoso, o
repertório afinadíssimo, os textos bem passados, estava tudo
perfeito”, lembrou Miele.

“Vai ser de arrasar quarteirão o show de Roberto Carlos no
Canecão”, anunciava Big Boy em sua coluna em O Globo.

Na noite de quinta-feira, dia 3 de setembro, a casa estava
totalmente lotada. Um colunista relatou que “nunca o Canecão viu
tanta gente conhecida como na estreia de Roberto Carlos”. Zózimo
Barroso do Amaral, do Jornal do Brasil, também afirmaria que “quer
do ponto de vista social, quer do ponto de vista da badalação,
aquela noite de quinta-feira foi com certeza a mais brilhante já
vivida pelo Canecão”. Lá estavam personalidades como Fernanda
Montenegro, Otto Lara Resende, Elis Regina, Fernando Sabino, Leila
Diniz, Flávio Cavalcanti, Danuza Leão, José Colagrossi, Aloísio Muniz
Freire e o “clã Monteiro de Carvalho inteiro”. Todos curiosos para ver
de perto aquele fenômeno da música brasileira. Sim, porque a
maioria daquele público nunca tinha visto um show de Roberto
Carlos, e muitos sequer possuíam discos dele. Portanto, estavam ali
para descobrir o que havia de tão especial naquele rapaz para
cativar tantos brasileiros.



A produção achou que seria uma boa ideia escalar Ibrahim Sued
— o mais conhecido e polêmico colunista social do Brasil — para
anunciar o início do espetáculo. Ele então subiu ao palco, mas,
segundo a imprensa, foi “vaiado estrepitosamente”, sobretudo ao
declarar que Roberto Carlos, “o Pelé da nossa canção”, estava
começando ali uma “temporada permanente de três meses”. Àquela
altura, ninguém queria ouvir outra voz no palco que não a do
próprio cantor.

Perto da meia-noite, as luzes do Canecão finalmente se apagaram.
E outras se acenderam. O show Roberto Carlos a 200 km por hora ia
começar.

O artista entrou em cena trajando calça de veludo vermelho,
colete de camurça escura com franjas e cinturão de couro — visual
hippie e moderno na época. O cenário procurava reproduzir um
clima de pista automobilística no imenso palco do Canecão. Num
canto estava estacionado um carro esporte vermelho (referência ao
Jaguar), que foi efetivamente ligado no início do show, espalhando
um cheiro de gasolina no ar. No alto do cenário, dois velocímetros
simulavam a velocidade, aumentando ou diminuindo ao ritmo da
orquestra. Um painel gigantesco mostrava uma cena do filme Grand
Prix, de John Frankenheimer. Para completar o ambiente — criado
pelo cenógrafo Marco Antônio Pudny —, a maioria dos músicos,
inclusive o maestro, se exibia uniformizada de macacão. “Sou
vidrado em tudo que anda, em tudo que caminha, em tudo que voa
a 120… a 150… a mil por hora…”, dizia Roberto Carlos ao abrir o
show com um grande hit da Jovem Guarda: “Eu sou terrível E é bom
parar De desse jeito / Me provocar…”

Ao longo do espetáculo, a banda RC-7, o Quinteto Villa-Lobos e a
orquestra de jazz se exibiam juntos ou alternadamente, criando
climas musicais diferentes para canções como “Eu te amo, te amo,
te amo”, “As flores do jardim de nossa casa” e “Ciúme de você”.
Roberto Carlos se acompanha na guitarra no soul “Não vou ficar”,
toca gaita na instrumental “O diamante cor-de-rosa” e ganha um
forte coro da plateia na valsa “Oh! Meu imenso amor”. Depois as
luzes se apagam e um único foco de luz mostra o cantor ao violão
declamando a intimista “Não quero ver você triste”, acompanhado



do Quinteto Villa-Lobos. Mostrando sua faceta de intérprete maduro
e eclético, Roberto Carlos interpretou em homenagem à sua mãe o
clássico norte-americano “Laura”, do repertório de Frank Sinatra. Ao
cantar “Tutti frutti”, lembrando a sua adolescência e o início do rock,
ele dizia estar contente por Elvis Presley “voltar a fazer sucesso” —
numa referência ao fato de a carreira de Elvis ter ganhado novo
fôlego a partir de 1968 com o Elvis NBC TV Special, e o primeiro
lugar, no ano seguinte, com a música “Suspicious minds”.

Na parte final do espetáculo — que teve duração total de uma
hora, tempo médio dos shows da época —, ele fez uma homenagem
ao parceiro Erasmo Carlos. “Em todas as curvas e derrapagens que
possa ter dado em minha carreira eu sempre tive um cara do meu
lado. A gente vinha a mil por hora fazendo música e letra… Nós já
percorremos muitos quilômetros juntos e, se Deus quiser, vamos
percorrer muitos mais, tenho certeza que vamos, porque com esse
bicho eu sei que posso andar em qualquer velocidade…” E Roberto
Carlos então brindava o público com pulsantes interpretações de
“120… 150… 200 km por hora” e “As curvas da estrada de Santos”. E
se mantinha em alta tensão até a última música, “Se você pensa”.
“Bicho, a minha caranga é máquina quente!”, declarava em meio ao
som de carros em alta velocidade, repetindo um verso de “Eu sou
terrível”. Ao término do espetáculo, segundo relato da revista Veja,
“de pé, entusiasmado, o público aplaude talvez sem perceber que
acabou de ouvir as mesmas músicas que costuma comprar nos
discos. Ou talvez sabendo que reverencia um dos poucos mágicos da
comunicação”.

O camarim do artista ficou pequeno para tantos amigos e
familiares que queriam cumprimentá-lo após a estreia. Um deles
contou para a revista Intervalo que “a emoção de Roberto era muito
forte” e que “muitas vezes ele teve de disfarçar as lágrimas, usando
a toalha que passava nas costas nuas suadas”. Sua esposa Nice, e
sua mãe, dona Laura, demoraram em seus abraços ao cantor. “Esse
show foi uma verdadeira surpresa para mim. Não pensei que meu
marido estivesse tão amadurecido artisticamente. Prestem atenção
quando ele cantar ‘Laura’”, comentou Nice. Emocionado, Erasmo
Carlos abraçou o parceiro no camarim. “Bicho, foi a melhor coisa que



aconteceu na sua vida.” Elis Regina também o parabenizou pelo
espetáculo. “Está demais, está demais!” Ela elogiou, inclusive, o
desempenho do baixista Bruno Pascoal, do RC-7, que quase foi
descartado do show pelo maestro. “Elis me deu um abração e um
beijo no camarim que fiquei até emocionado”, lembra o músico.

A crítica reagiu de forma unânime. Da revista Veja ao Jornal do
Brasil; de O Globo ao O Pasquim — todos elogiaram o espetáculo,
pois foram lá ver o ídolo do iê-iê-iê e se surpreenderam diante de
um intérprete à la Frank Sinatra. “Por melhor que o show estivesse
ensaiado, bem montado, o que fez a diferença não foi previsto por
nenhuma pessoa. Ninguém contava com o agigantamento de
Roberto Carlos no palco. E ali ele se revelou um leão, bom pra
cacete!”, analisou Miele. O colunista Fernando Lopes, da Tribuna da
Imprensa, foi taxativo: “Indiscutivelmente o espetáculo do Canecão
é simplesmente sensacional. Roberto Carlos, acompanhado por
excelente orquestra e mais o Quinteto Villa-Lobos, mostra um show
feito com uma seriedade profissional impressionante. Tudo certinho,
ensaiado, sem nenhuma improvisação, coisa difícil na noite carioca.”

Luiz Carlos Maciel, de O Pasquim, afirmou que “o show de Roberto
Carlos é tão bom que até o Canecão, quando ele canta, fica
parecendo um lugar agradável — e olhem que isso é não só difícil,
como particularmente difícil”, observando ainda que o artista “está
cantando melhor do que nunca e suas músicas, principalmente as
baladas e as composições mais recentes, são boas demais”. Alguns
colunistas destacaram o ineditismo daquele show. O crítico Júlio
Hungria, do Jornal do Brasil, por exemplo, elogiou o
acompanhamento musical regido pelo maestro Chiquinho de Morais,
“impecável nota por nota, [banda] justa, azeitada, e tocando como
poucas vezes (ou nunca) se terá visto no Brasil”. Big Boy também
escreveu em sua coluna em O Globo que “Roberto Carlos é
indiscutivelmente o rei e ele demonstrou isso, num Canecão lotado e
em um ambiente super da pesada, até então inédito entre nós”.

Pelos três meses seguintes, Roberto Carlos a 200 km por hora
seria um programa obrigatório na noite carioca, atraindo mais e mais
personalidades, como Vinicius de Moraes, Carlos Lacerda, Jorge
Guinle, Tereza e Didu de Souza Campos, Silvia Amélia e Paulo



Marcondes Ferraz, e até a cantora francesa Françoise Hardy, quando
esteve no Rio para participar do Festival Internacional da Canção. A
cantora Baby Consuelo (hoje Baby do Brasil), então com 18 anos,
jurava da plateia: “Não morro sem comer Erasmo e Roberto.” Em
sua coluna, Zózimo disse que o espetáculo no Canecão era “para ser
visto e, o que é mais importante, revisto”. E foi o que fizeram muitas
pessoas, inclusive da imprensa, como Sergio Marcondes, de O
Jornal: “Uma segunda vez, fui ver o show de Roberto Carlos. Ainda o
impacto, ainda o arrepiar…” Outro jornalista carioca também
afirmou, em novembro: “Fui ver mais uma vez, a terceira, o show do
Roberto Carlos…” Outros lamentavam não conseguir ingresso, como
um colunista da revista Intervalo: “Tentei assistir ao show de
Roberto Carlos no Canecão e tive de voltar da porta. Meu consolo é
que aconteceu a mesma coisa a mais de 10 mil pessoas, até
agora…” O Globo informava que “hippies na porta do Canecão para
ver Roberto Carlos trocam seu artesanato pela entrada”.

Na época, em São Paulo, agências de viagens anunciavam nos
classificados “maravilhosa excursão” ao Rio de Janeiro com o “show
de Roberto Carlos no Canecão”. No primeiro fim de semana daquela
temporada, o próprio prefeito da cidade, Paulo Maluf, compareceu
ao show, acompanhado da esposa Sylvia e de uma comitiva. No dia
seguinte foi a vez do então governador da Bahia, Luís Viana Filho.
Era difícil resistir porque, além da propaganda boca a boca, a
imprensa continuava comentando e indicando o espetáculo. Um
cronista de O Jornal até provocava ao dizer que “quem não for ver
Roberto Carlos no Canecão vai morrer com a boca cheia de
borboleta”. A única restrição ao espetáculo era em relação às falas
do cantor, pequenos textos, alguns com palavras de duplo sentido e
conotação sexual, que Ronaldo Bôscoli escrevera para ele dizer entre
as músicas. Por exemplo: “Meu calhambeque tem uma história
parecida com a do anão. É um carro muito velho mas com uma tara
desse tamanho…” Luiz Carlos Maciel comentou em O Pasquim que
“esse negócio de cantor dizer piadinha é insuportavelmente antigo”.
O cronista Sergio Bittencourt, de O Globo, indagou num tom ainda
mais crítico: “Por que a grossura gratuita? O gesto fácil e geral? Por



que o palavrão de graça? Para causar impacto? Despertar o antigo
público? Ou conquistar outro?”

Algo de fato se movia. O artista não repetia mais as gírias e os
gestos da época da Jovem Guarda. “É uma brasa, mora” cedeu lugar
para “é isso aí, bicho”; e, em vez do dedo da mão direita apontando
com o corpo curvado para baixo, agora eram os dois braços
levantados e os dedos das mãos abertos em V — reproduzindo um
símbolo da contracultura. Foi também nessa primeira temporada no
Canecão que Roberto Carlos criou uma relação muito especial com o
microfone. Não com um microfone qualquer, mas com aquele
microfone inclinado, de haste dobrável, que ele mexe e remexe de
um lado para outro várias vezes no palco. Até o fim da década
anterior, ele cantava com um microfone comum, reto, como o que
aparece na contracapa dos seus álbuns de 1966 e 1968. Mas, no
período do ensaio para o Canecão, a produção encomendara um
novo equipamento de som da Itália, e recebeu um microfone
Semprini, de haste dobrável, que era mais usado por apresentadores
de televisão. Como uma criança diante de um novo brinquedo,
Roberto Carlos pegou aquele microfone e começou a regulá-lo para
cima e para baixo, para dentro e para fora. Daí adquirindo o hábito
de jogar o microfone para o lado quando canta. A brincadeira
continuou para além dos ensaios e ele acabou se identificando com
esse modelo, usando-o como uma espécie de apoio no palco. A
ótima repercussão do show desde a estreia só contribuiria para o
supersticioso Roberto Carlos adotar de vez o novo brinquedo.

A cristalização da imagem do artista com esse microfone inclinado
ocorreu a partir da foto que ilustraria a capa de seu álbum, em
1970. Simples e moderna, a capa mostra Roberto Carlos no palco do
Canecão, numa foto basicamente em preto e branco, sem tons
médios; quase em alto contraste, o rosto, os cabelos revoltos e as
mãos do cantor conduzindo o microfone. A imagem foi feita pela
fotógrafa baiana Thereza Eugênia, que se iniciava na carreira
fotografando estrelas da MPB como Maria Bethânia, Gal Costa e
Maysa. Ela fora indicada à CBS por Ivone Kassu, então assessora de
imprensa do Canecão. A gravadora queria o registro do espetáculo
numa série de fotografias para divulgação. Thereza tinha uma



máquina Pentax, com lente comum, mas quis usar uma meia
teleobjetiva para puxar a imagem para mais perto. Pediu então
emprestado a Manoel Priolli, produtor do Canecão, que percebeu a
pouca intimidade dela com aquele modelo de câmara. “Kassu, como
é que você manda uma pessoa que nem sabe segurar uma máquina
direito fotografar o show de Roberto Carlos?”, reclamou na véspera.
No dia da estreia, Thereza Eugênia ficou numa mesa à beira do
palco e dali fez uma sequência de fotos em vários ângulos. “Eu
gostei daquele gesto dele e dei o click”, recorda. Era um gesto que
começava ali, naquele dia, e iria se constituir na imagem que mais
traduz Roberto Carlos no palco. Ela entregou as fotografias na
gravadora e um mês depois lhe avisaram que Roberto escolhera uma
das fotos para a capa do disco. “Foi uma agradável surpresa. Eu não
esperava. Fiquei radiante de alegria.” De tão frequente a partir daí,
essa imagem de Roberto Carlos com o microfone inclinado nas mãos
tornou-se uma espécie de marca do artista, um logotipo, como a
língua de Mick Jagger.

Sobre o significado daquela temporada para o próprio Canecão, o
jornalista Fernando Lopes, da Tribuna da Imprensa, observou na
época que “agora o sr. Mario Priolli deve ter chegado à conclusão
que um espetáculo bem-feito, apesar de caro em sua produção, não
dá susto ao empresário. O que arrasa uma casa é a improvisação,
que, às vezes, chega a ser uma vaia na sensibilidade dos
espectadores”. O show de Roberto Carlos se tornou assim uma
espécie de padrão, referência para os que seriam realizados depois
naquele palco da zona sul carioca. Enfim, Mario Priolli arriscou tudo
e ganhou, e a partir de então o Canecão se estabeleceria
definitivamente como a mais mítica e famosa casa de shows do
Brasil. A dupla de produtores Miele e Bôscoli — que começara
fazendo pocket shows no Beco das Garrafas e depois se firmara com
musicais para teatro e televisão — também sairia maior (e mais
cara) daquela temporada. Eles se tornaram quase uma grife
colocada nos cartazes dos espetáculos que seguiriam produzindo
para Roberto, Elis Regina e outros artistas da música e da televisão
brasileiras.



Os ganhos de Roberto Carlos foram muito além dos 900 mil
cruzeiros que recebeu de Priolli. O espetáculo do Canecão imprimiria
mais credibilidade e sofisticação à sua carreira artística. Na época, o
diretor Roberto Farias até se queixou em conversa com amigos: “Fiz
dois filmes sobre Roberto Carlos e a crítica pichou. Agora ele faz um
show e todo mundo endeusa.” Um colunista até ironizou esse fato ao
listar “algumas bossas que estão na onda”, citando, por exemplo,
“botinhas para fora da calça” e “ir assistir ao último show de Roberto
Carlos e sair dizendo que ele ‘é genial’!”. Um outro também
comentou que “tem nego atacando de vidrado em Roberto Carlos. É
charme. Complicar o rapaz chega a ser maldade. Que onda é essa?
De repente o cara vira gênio? Tá faltando mito na paróquia?” Aquilo
era realmente algo novo na carreira do cantor, que sempre atraíra
certo desprezo ou oposição dos setores mais elitizados do país. Mas
agora muitos deles pareciam ter perdido a vergonha de se proclamar
seu fã. “Eu sou fixado, amo absolutamente Roberto Carlos, acho
sensacional”, disse, por exemplo, o jornalista Tarso de Castro, que
também foi ver o show no Canecão. “Eu dava cada berro, gritava em
pé: Roberto! Sabe o que é uma macaca [de auditório]? Era eu.” Em
seguida, esteve no camarim para cumprimentar o artista. “Seu show
é sensacional, cara. Você é pra mim, o maior cantor do Brasil.” “Pô,
legal, obrigado, bicho”, disse Roberto, apertando-lhe a mão. O
cronista José Carlos Oliveira também viu o espetáculo, apesar de
suas restrições à casa de Mario Priolli. “O Canecão me dá medo. Na
mesa, não é nada. Mas ter que ir fazer pipi sozinho no Canecão é
duro: são quilômetros de caminhada cercado de estranhos por todos
os lados.”

A canção-tema “120… 150… 200 km por hora” foi a última música
daquele ciclo sobre automóveis iniciado por Roberto Carlos em 1963
com “Parei na contramão”. A partir dali não se arriscaria mais nas
curvas com suas canções. Parece que o cantor decidira obedecer à
norma imposta na época pelo governo militar, que limitaria a
velocidade máxima nas rodovias brasileiras a 80 km por hora. Foi
quando também começaram a surgir mensagens de advertência nas
estradas, tais como “Não corra, não mate, não morra” ou “Não faça
de seu carro uma arma. A vítima pode ser você” — que usavam o



mesmo estilo das frases de para-choques de caminhão. Roberto só
voltaria ao tema catorze anos depois com o hit “Caminhoneiro”, mas
aí retratando um profissional da estrada, consciente ao volante, e
que até se gaba disso na letra ao dizer que “Eu ando com cuidado /
Não me arrisco na banguela”. Registre-se que o carro que dirigia
quando compôs “120… 150… 200 km por hora” também chegaria ao
fim — e de forma inesperada, pouco tempo depois, em outubro de
1971.

Roberto Carlos deixara o Jaguar numa oficina em São Paulo para
reparo no seu sistema de freios. Perto da meia-noite, alguns vizinhos
avistaram uma grossa nuvem de fumaça que saía do interior da
oficina. O incêndio começara no fio da bateria de uma Kombi
estacionada ao lado do Jaguar. Os bombeiros foram chamados e
apagaram o fogo, que praticamente destruiu a Kombi e atingiu
apenas parcialmente o Jaguar. Porém, pouco depois de os bombeiros
irem embora, novas chamas de fumaça foram percebidas ali. É que a
alta temperatura aquecera o óleo do motor do Jaguar, que acabaria
também pegando fogo. E dessa vez não teve jeito — o carrão
vermelho que Roberto Carlos ganhara de presente da matriz da CBS
ficou totalmente destruído.

O cantor estava no Rio colocando voz nas canções do novo álbum
quando soube do fim do seu automóvel, que, para complicar, tivera
o seguro vencido um mês antes. “Eu não renovei porque tinha ido
para os Estados Unidos, em turnê”, comentou na época, bastante
aborrecido. “Se a oficina onde ele estava não pagar, vai ser um
senhor prejuízo. Tanto financeiro como também estimativo, porque
eu adorava aquele carro.” A esposa dele, porém, recebeu com certo
alívio a notícia, lembrando das derrapagens e falhas nos freios
daquele veículo: “Eu tinha um pressentimento de que alguma coisa
grave iria acontecer com o Jaguar quando o Roberto estivesse
dirigindo. Pensando bem, e colocando de lado os aspectos
sentimentais que ligavam meu marido ao carro, foi melhor assim.”





ANA

“Todo tempo que eu vivi,
Procurando o meu caminho,

Só cheguei à conclusão
Que eu não vou achar sozinho”

Do álbum Roberto Carlos, 1970

Uma chama incandescente cobre um mosaico de rostos ao som de
um tema de Ennio Morricone. Em seguida, uma voz em off
pergunta: “Roberto Carlos Braga, você jura dizer a verdade, somente
a verdade, nada mais que a verdade?” Era o começo do programa
Quem tem medo da verdade?, da TV Record, com a participação do
cantor, em fevereiro de 1970. Dirigido e apresentado por Carlos
Manga, o programa, estilo “mundo cão”, expressava um tempo de
radicalismos, e também, de certa forma, a personalidade do seu
diretor. “Um dia, passeando de automóvel, achei que estava na hora
da turma agredir alguém. Achei que todo mundo estava com
necessidade de agredir, entende? Então eu disse: preciso fazer um
programa que alguém possa discutir, possa omitir opiniões, que
possa o pau quebrar.” Os participantes — sempre pessoas famosas
— eram então “julgados” por seu comportamento político, sexual,
ético ou religioso. Como num tribunal de verdade, ali havia
acusadores, defensores e um corpo de jurados, presidido pelo
próprio Manga, que, pela primeira vez na carreira, aparecia diante
das câmeras.

As “testemunhas” e os “advogados de defesa” eram também
personalidades conhecidas do meio artístico. Silvio Santos, por
exemplo, foi o advogado de Roberto Carlos; e o produtor João
Araújo, uma das testemunhas. O “júri” era constituído de sete
pessoas, chamadas de as “feras do Manga”, em alusão às “feras do



Saldanha”, então técnico da seleção brasileira. Um deles, o locutor
esportivo Silvio Luiz, tornou-se conhecido nacionalmente no Quem
tem medo da verdade?, assim como o repórter policial Clécio
Ribeiro, de ar professoral, moralista intransigente, que desenvolveu
o cacoete de tirar e botar os óculos durante suas falas. “Achei que
aquele negócio dele ia chamar a atenção. Que o zé-povinho ia ter
curiosidade, ia se comunicar e se sentir agredido com aquela coisa e
ia revoltar-se, e, ao se revoltar, ele ia ver o programa”, explicou
Manga, que por vezes era intimado a depor na Polícia Federal a
respeito de determinadas declarações dos réus ou do júri. O
programa era pré-gravado e submetido à censura antes de ir ao ar. E
acontecia de determinados trechos mais picantes serem cortados
pela tesoura do censor — como no julgamento de José Mojica
Marins, o Zé do Caixão. Umas das perguntas, feita pelo jurado Silvio
Luiz, foi como ele fazia para passar papel higiênico tendo unhas tão
grandes.

Os integrantes do júri recebiam as perguntas prontas da
produção, mas podiam formular outras no transcorrer do
julgamento. Sem o menor pudor, eles se utilizavam de toda sorte de
provocações e artimanhas para descontrolar o convidado, levando-o
às lágrimas. E esse era o grande objetivo: fazer o réu chorar ou
esbravejar diante das câmeras, em close, escandalizando o
espectador. Dalva de Oliveira, por exemplo, foi acusada de continuar
cantando quando deveria se aposentar; que sua voz já não era a
mesma; que desafinava. Humilhada, a cantora acabou chorando.
Seu filho, o cantor Pery Ribeiro, diria que isso só ocorreu porque na
época ele estava fora do Brasil. O carnavalesco Clóvis Bornay
também foi massacrado pelo júri, e chorou com o rímel escorrendo
pelo rosto. “Choraram durante o programa, né?, mas faturaram
muito depois”, comentava Manga, se referindo ao cachê que pagava
para o artista sentar naquela cadeira. Grande Otelo foi acusado de
“alcoólatra”, “profissional irresponsável” e “agressor de homens e
mulheres”, mas aceitou com resignação o veredicto do júri. “Deixa
pra lá. Eu estou na minha e eles na deles. Além do mais, me rendeu
a feira do mês. Eles me massacraram, mas pude testar minha
popularidade. Nunca em minha vida recebi tantas manifestações de



solidariedade. Gente que eu nunca desconfiei que existia me
telefonava e me dava apoio.”

Quem se saiu melhor no programa foram Carlos Imperial e Juca
Chaves; o primeiro, pelo cinismo e cara de pau; o segundo, pelo
humor debochado. Ambos não deram bola para as acusações e
botaram o júri no bolso. “Me sacrifiquei, ganhando o maior cachê
pago até hoje na televisão brasileira, o qual gastarei na Europa ao
lado de Claudia Cardinale”, ironizou Juca depois da gravação. Já Leila
Diniz, julgada por falar muito palavrão e pregar “moral anticristã”,
não resistiu à pressão e chorou. O baque maior veio após ela
declarar que o seu maior sonho era ser mãe. “A senhora é
praticamente uma prostituta com o seu linguajar obsceno. Como
sonhar com algo sublime como ser mãe?”, atacou o jurado Clécio
Ribeiro. “Ele ficou gritando no meu ouvido que família era dever, e
eu gritando que família é amor. Foi horrível. Por isso, chorei”,
afirmou Leila, que ainda ouviu uma reprimenda do apresentador-
promotor Carlos Manga: “Não adianta, que esses truques de atriz
aqui não funcionam.” Mas, ao contrário de outros participantes, Leila
Diniz tinha uma rede de proteção na mídia, e Luiz Carlos Maciel saiu
em sua defesa em O Pasquim. “Leila resistiu com bravura à
boçalidade. Entretanto, feminina e sensível, deixou-se quebrar. Isso
é lamentável. Pessoas civilizadas como ela deveriam ter o direito de
só falar com pessoas igualmente civilizadas. Deveria haver uma lei
que evitasse seu sofrimento nas mãos de moleques obtusos como os
participantes do Quem tem medo da verdade?”

Leila Diniz participou porque aceitou o cachê oferecido pela
emissora. Outros artistas recusaram. Jô Soares, por exemplo, foi
convidado várias vezes para sentar ali como réu, integrante do júri
ou advogado, mas jamais topou. O cantor Nelson Gonçalves também
não. “Eu nunca iria, pois roupa suja se lava em casa”, justificou na
época. Mesma decisão de Maria Bethânia. “Não posso me dar ao
desfrute de passar vexame. Me respeito muito.” A produção tentou
também por várias vezes levar o pequeno Nelson Ned. “Esse
programa só procura mostrar o que as pessoas têm de pior. Não iria
lá nem por 50 milhões”, descartou.



A maioria dos convidados era do elenco da própria Record. Mas
depois de seis meses no ar, e com críticas cada vez mais duras na
imprensa, foi ficando difícil atrair personalidades de fora para o
programa. Subcelebridades até se ofereciam, mas a audiência era
proporcional à fama do réu em julgamento. A direção da Record
então apelou ao seu astro maior, Roberto Carlos, porque sua
participação seria um aval ao programa e um incentivo a que outros
artistas aceitassem aquele jogo. Roberto ainda tinha contrato com a
emissora, mas se recusava a comandar um novo programa semanal.
Nem ao menos aceitara participar do festival de 1969 — o último
apresentado pela TV Record. Paulinho Machado de Carvalho pediu
então que pelo menos ele colaborasse com o Quem tem medo da
verdade? —, que era a principal audiência da emissora naquele
momento de crise. Carlos Manga lhe fez o mesmo apelo, garantindo
que não haveria nada de agressivo contra ele, sem forçar a barra
para fazê-lo chorar. Meio a contragosto, mas também sentindo que
já havia negado muitos outros pedidos da emissora, o cantor aceitou
ir àquele julgamento televisivo.

Ali ele foi acusado de três “crimes”. O primeiro, de caráter moral:
influenciar negativamente a juventude brasileira com seus cabelos
compridos e sua maneira de se vestir; o segundo, de caráter
político: ter se recusado a liderar a juventude na luta por um mundo
melhor; e o terceiro, de caráter ético: ser um “plagiador” de estilo e
canções. A primeira acusação era ridícula, mesmo naquela época, e
ninguém levou a sério. A segunda, mais consistente, era algo que
apenas jornalistas politizados o cobravam; e a terceira, muito frágil,
porque foi acusado de imitar João Gilberto — e aí teriam que
condenar toda a MPB — e de plagiar a música “Vaya com dios” em
“Sentado à beira do caminho”— acusação que fora feita pela cantora
Maysa. O próprio cantor se defendeu da opinião dela. “Acho que um
compositor só pode ser acusado de plágio por um maestro, ou um
profundo entendedor de música, ou por um cara que conheça notas
musicais e provar que uma nota está no mesmo lugar daquela, e
assim por diante. Cantarolar e dizer o que ela disse é muito fácil.
Desafio quem quer que seja para provar que ‘Sentado à beira do
caminho’ seja plágio, mas tem que ser ali, parte por parte, contada



nota por nota. Cantarolar, não aceito.” No fim, ficou fácil para Silvio
Santos fazer a defesa de Roberto Carlos e ele acabou sendo
absolvido por seis votos a um. O único jurado que o condenou, o
jornalista Arley Pereira, apelou para uma acusação extra e de caráter
nacionalista: a de que Roberto devia conduzir a nossa juventude ao
violão, em vez da guitarra; a uma canção “brasileira”, em vez da
música “alienígena” — retomando uma cobrança pré-tropicalista.

Para os padrões de hoje, o Quem tem medo da verdade? foi duro
com ele, mas no contexto da televisão da época, e em comparação
a outros convidados do programa, não passou grande aperto —
embora Erasmo tenha dito que se sentira mal diante da televisão.
Por vários momentos, em vez de chorar — como outros que
estiveram naquela cadeira —, Roberto Carlos até ria das acusações.
Esse tratamento diferenciado foi percebido por seu rival, Paulo
Sérgio, que fora a julgamento meses antes. “Os jurados, sem
exceção, usaram de dois pesos e duas medidas. Aquela história de
que não há nada combinado, ninguém engole mais. Era de se ver o
cuidado para não fazer perguntas indiscretas a Roberto Carlos.
Comigo a coisa funcionou diferente.” Roberto, por sua vez, afirmou
que não tinha mesmo do que se queixar dos jurados ou da produção
do programa. “Quando os enfrentei, compreendi que poderia
contornar qualquer situação difícil com habilidade, e, aos lhes pedir
para não abordarem certo assunto, me atenderam. Merecem, todos,
nota dez.”

Entretanto, essa percepção dele mudaria com o tempo. Em abril
de 1980, então sócio da TV Record, Silvio Santos decidiu
reapresentar o antigo Quem tem medo da verdade? em seu outro
canal da televisão, a TVS, canal 11 (depois SBT). Para permitir a
reexibição do programa de que participara dez anos antes, Roberto
Carlos fez uma exigência: rever a fita e só autorizá-la com cortes. E
assim como agiam os censores de filmes e novelas no tempo da
ditadura, o próprio cantor sentou-se numa ilha de edição e foi
determinando ao técnico quais trechos seriam cortados — segundo
testemunho da jornalista Sonia Abrão. “Corta, bicho! Corta isso já!”,
foi uma das frases mais repetidas por Roberto naquela tarde. “Esse
papo não é conveniente”, dizia diante de outras cenas nas quais



também mandava passar a tesoura. E assim o programa Quem tem
medo da verdade? foi ao ar mutilado na reapresentação em 1980 —
e é essa cópia reduzida que seria também reapresentada na série
Arquivo Record, em 1993, e circula até hoje na internet.

O programa original, com duração de quase duas horas, foi muito
mais picante. Uma das cenas cortadas pelo cantor foi a da pergunta
e resposta sobre o hipotético plágio de “Sentado à beira do
caminho” — já citado aqui. Outro assunto que não permitiu na
reapresentação foi o de seu suposto romance com Maria Stella
Splendore, que na época da gravação, recém-desquitada de Dener,
era apontada como pivô de uma possível separação de Roberto e
Nice. “Ouvimos muitas fofocas a seu respeito com Maria Stella
Dener. O que há de verdade nisso?” “Só há mentiras”, respondeu o
cantor. “Acho que essa senhora usou e abusou do meu nome com o
intuito de se promover. Não acredito em tanta maldade numa
pessoa. Graças a Deus esses acontecimentos não nublaram minha
vida conjugal.” Perguntas sobre o rival Paulo Sérgio também foram
cortadas. E, principalmente, uma em que, pela primeira vez na
televisão brasileira, foi diretamente indagado sobre o acidente que o
vitimou aos 6 anos, na linha do trem. “Por que você sempre se
omitiu a comentar o acidente sofrido na infância? O que o leva a
proceder assim?”, quis saber o Quem tem medo da verdade? A
resposta dele: “Sempre me omiti pelo mesmo motivo que vou omitir-
me agora. É mórbido para mim, muito trágico, e sempre tive por
norma na vida superar as tragédias e esquecer certas coisas tristes
que se passaram comigo, até as coisas menos tristes. Além do mais,
seria levantar o acontecimento que já apaguei da minha mente. Mais
uma coisa, quando não falo desse assunto, não é que me sinta mal,
é um fato que todo mundo sabe, não foi preciso que eu dissesse, as
notícias correram, o que pra mim foi muito bom, pois acho não
preciso entrar em mais detalhes. Portanto, não respondo porque é
um assunto que já superei, e o público, tenho certeza, já o superou
também.”

Aquilo se tornou a última grande participação de Roberto num
programa da TV Record, porque, ao longo de 1970, as coisas se
precipitaram. Com a redução dos salários, a maioria dos astros



deixou a emissora e a sua audiência minguava a olhos vistos. Os
patrocinadores também debandavam porque perceberam que
pagando um pouco mais à TV Globo poderiam anunciar seu produto
em todo o Brasil, e não apenas para a praça de São Paulo, alcançada
pela Record. Toda a linha de show da emissora foi desmontada e
seu badalado festival não pôde mais ser realizado. Para a família
Machado de Carvalho o sonho de uma televisão forte e dedicada aos
musicais chegava ao fim. Aquela previsão do dono da Record —
“Não dou vida longa a novelas. Vamos investir nos musicais” — se
revelou, afinal, um erro estratégico, porque os musicais, de tão
repetitivos, acabaram cansando o público. Já as telenovelas davam
seu grande salto de audiência e modernização, tornando-se uma
arte brasileira, especialmente a partir de Beto Rockfeller, de Bráulio
Pedroso, na TV Tupi, e Véu de Noiva, de Janete Clair, na TV Globo —
apresentadas entre 1968 e 1970.

Com a derrocada da Record, os olhos das outras emissoras se
voltavam para o ídolo maior da música brasileira, que continuava lá.
Porém, meses antes, a imprensa já noticiava que “muito
sigilosamente, Roberto escuta as cantadas da Rede Globo”. O
empresário Marcos Lázaro procurou então a direção da Record para
resolver de uma vez por todas a situação do cantor. Acabaram
chegando a um distrato contratual amigável, pois Paulinho Machado
de Carvalho compreendeu que não tinha mais condições de pagar a
Roberto Carlos, e que seria injusto tentar segurá-lo em nome de
uma amizade ou gratidão eterna dele. Essa notícia circulou
rapidamente entre os profissionais de televisão, e a dupla de
diretores da Globo, Boni e Walter Clark, logo procurou Marcos Lázaro
com a proposta de um contrato de exclusividade com o cantor.

Em julho de 1970, os dois maiores salários do elenco da TV Globo
eram os dos galãs Francisco Cuoco e Tarcísio Meira, este
protagonista da então novela Irmãos Coragem, de Janete Clair, e o
outro, de Assim na terra como no céu, de Dias Gomes. Os dois
atores se projetaram na TV Excelsior e se transferiram para a Globo
ganhando quase o dobro do salário, que naquele momento girava
em torno de 30 mil cruzeiros novos mensais. Pois bem: o empresário
Marcos Lázaro comunicou aos diretores da emissora que Roberto



Carlos não aceitaria negociar nenhum contrato com salário inferior a
60 mil cruzeiros novos por mês. Só que, diferentemente de Cuoco e
Tarcísio, que gravavam novelas quase todo dia, o cantor queria
receber aquilo por um programa mensal. Roberto estava disposto a
voltar à televisão, sim, porém não como antes, se ocupando dela
todo fim de semana. Para a TV Globo foi um susto. A emissora
procurava reforçar seu elenco artístico, pagando cachês e ordenados
maiores que os das concorrentes, mas tentava também se recuperar
de um incêndio que atingira suas instalações em novembro de 1969.
Só que Roberto Carlos não estava disposto a facilitar as coisas para
a Globo.

Dias depois, Boni e Clark voltaram a procurá-lo, e até aceitavam
pagar o que ele pedia, mas com o projeto de um musical semanal,
aos domingos. Numa época pré-Fantástico e Os Trapalhões, os
domingos da Globo tinham como grande atração o Programa Silvio
Santos, a partir do meio-dia, e A hora da buzina, do Chacrinha, das
20 às 22 horas. A emissora queria colocar Roberto Carlos às 18
horas, ou seja, entre Silvio Santos e Chacrinha, para enfrentar seu
principal concorrente no domingo, o Programa Flávio Cavalcanti,
apresentado na TV Tupi, das 18 às 22 horas. Em São Paulo,
Chacrinha ganhava dele na pesquisa do Ibope, mas, no Rio, Flávio
tinha média de audiência de 52 contra 21 do Velho Guerreiro. A Tupi
tinha a maior rede de emissoras do país, e o Programa Flávio
Cavalcanti era transmitido ao vivo para todo o Brasil. Foi um dos
primeiros programas a utilizar o satélite da Embratel, sistema de
transmissão inaugurado durante a Copa do Mundo de 1970. Devido
à grande audiência e ao alcance de seu programa, Flávio Cavalcanti
era chamado de o “Senhor dos domingos”. A ideia da Globo era usar
Roberto Carlos para contra-atacar, a partir das 18 horas, mantendo o
telespectador preso até as 20 horas, no a Hora da buzina, do
Chacrinha.

Entretanto, o cantor descartou qualquer possibilidade de voltar a
se ocupar tanto com televisão, ainda mais se metendo numa guerra
fratricida pela audiência de conhecidos apresentadores da televisão.
A espetacular vendagem de seu último álbum e a ótima repercussão
de seus espetáculos davam ao artista a certeza de que ele devia se



dedicar mesmo era a seus discos e shows. Televisão, no máximo, só
uma vez por mês. Para a Globo era pagar ou largar. A emissora
então avaliou que ter Roberto Carlos apenas uma vez por mês não
resolveria seu problema dominical. Era um momento de ascensão da
Rede Globo, mas com a liderança ainda não consolidada. Portanto,
todo cuidado era pouco, e assim as negociações ficaram travadas.

A Globo tentava pelo menos contar com a presença dele no
Festival Internacional da Canção, o FIC, promovido novamente pela
emissora em 1970. Os compositores Fred Falcão e Arnoldo Medeiros
indicaram Roberto Carlos para defender a romântica “Namorada”. “É
uma musiquinha feita para ele, para o seu estilo. Mas duvido que eu
consiga”, afirmava Fred Falcão, que criou com o parceiro uma letra
bem criativa, sem incluir um único verbo. “Namorada, céu da minha
estrada Meu motivo e derradeiro abrigo Meu infinito, sonho colorido
/ Teu carinho, meu paraíso perdido…” Roberto, de fato, não aceitou
competir no festival, alegando já ter assumido outros compromissos
para aquela data. “Namorada” foi então defendida no FIC em dueto
romântico com Antônio Marcos e Vanusa, no contracanto. O maestro
Orlando Silveira preparou-lhe um bonito arranjo com um naipe de
metais de toque jazzístico. “Queremos trazer a Jovem Guarda para o
lado da música popular brasileira”, dizia o compositor Fred Falcão,
que se não viu sua canção chegar à fase final do festival alcançaria
com ela o seu primeiro sucesso nacional.

Sem acordo com a Globo, Roberto Carlos foi então procurado pelo
principal concorrente dela, o próprio Flávio Cavalcanti, acenando
com o que o cantor queria: um contrato de exclusividade para uma
participação mensal no seu programa, na TV Tupi. Ou seja, Roberto
nem teria que comandar um musical. Apenas se apresentar uma vez
por mês com sua banda no programa de Flávio Cavalcanti. A rapidez
das negociações surpreendeu a própria Globo, que veria seu
principal concorrente ficar ainda mais forte nas noites de domingo,
pois ele contrataria também Elis Regina e Wilson Simonal. Ainda por
cima, de tempos em tempos, Flávio levaria atrações internacionais,
como Sarah Vaughan, Stevie Wonder e Josephine Baker — o que
ajuda a explicar por que ele desestruturava tanto a TV Globo nas
noites de domingo.



Assim como outros apresentadores de sua geração, Flávio
Cavalcanti começara no rádio para depois brilhar na televisão. Ele se
firmou a partir de 1959 como o temível crítico que quebrava discos
no seu programa Um instante, maestro!, na TV Excelsior. Era ainda
no tempo das bolachas de 78 rotações, fabricadas com cera de
carnaúba, facilmente quebráveis. Depois de 1964, com os discos
todos em vinil, ficou mais difícil fazer a encenação. Mas Flávio não
perderia sua fama de mau: passou a rasgar as letras das músicas
que considerava ruins, sobretudo as da Jovem Guarda. “Não metam
em músicas ‘tijolinho’, ‘vá pro inferno’, ‘submarino amarelo’,
‘goiabão’, ‘negro gato’, ‘pode vir quente que estou fervendo’. Vocês
não desconfiam que as palavras também têm música? Defendo a
canção bonita. Aos gritos, aos berros, com unhas e dentes, aos
socos e pontapés”, radicalizava. Numa edição de seu programa, em
1966, ele homenageou o ator e compositor Mário Lago, parceiro de
Ataulfo Alves em “Ai que saudade da Amélia”. Durante a conversa,
Flávio lamentou que “infelizmente, não temos mais compositores
que façam músicas como ‘Amélia’. Hoje, nossa música manda tudo
para o inferno. É o fim”.

Por tudo isso, surpreendeu a muita gente ver o apresentador
cortejar Roberto Carlos, quando se anunciou que o cantor poderia
deixar a TV Record. Depois de espinafrar pela milésima vez a
programação radiofônica de então, repleta de hits estrangeiros,
Flávio afirmou em um de seus programas: “Felizmente, Roberto,
temos um compositor como você, um orgulho de nossa música
popular.” Era uma mudança de opinião e tanto — embora lembrando
que isso ocorrera na época com outros críticos, que também
passaram a ver o repertório de Roberto Carlos de forma positiva,
especialmente depois de seu espetáculo no Canecão.

Mas, indagado sobre suas críticas anteriores ao cantor, Flávio
procurou minimizar. “Algumas músicas dele, duas ou três, eu
realmente não gostava. Pela barulheira, pelas guitarras. A guitarra
me enerva tremendamente. Isso é um problema particular. Eu não
fico preocupado porque eles desafinam. Tenho medo é de que
morram eletrocutados.”



Ao longo de quatro horas de duração, o Programa Flávio
Cavalcanti entretinha o público com um desfile de atrações que
incluíam cantores famosos, candidatos à “Grande Chance”,
concursos como o do Homem Mais Bonito, e a parte jornalística em
“Flávio Confidencial”, com entrevistas sempre polêmicas. Outro
destaque era o júri, com personalidades como Márcia de Windsor,
Leila Diniz, Erlon Chaves, Marisa Urban e Sérgio Bittencourt. Cada
intervalo era precedido de seu gesto de erguer o braço direito junto
com a frase “nossos comerciais, por favor!” — que se tornou uma
marca de Flávio Cavalcanti. Assim como também o traje sempre a
rigor e o hábito de tirar e botar os óculos nervosamente. Segundo
sua biógrafa, Léa Penteado, esse gesto nascera de forma
espontânea. “Era uma necessidade ótica. Ele precisava de óculos
para enxergar de perto, e, quando tinha que olhar para o auditório,
tirava os óculos. Anos depois, passou a usar óculos com lentes
multifocais, não havendo mais essa necessidade. A marca, porém,
ficou.”

O contrato de exclusividade foi negociado numa reunião na casa
de Roberto Carlos, em São Paulo. Flávio, que ainda não conhecia
pessoalmente o cantor, saiu de lá se dizendo encantado com ele.
Naquela mesma semana tudo ficou resolvido através da própria
empresa do apresentador, a TV Estúdio Produções. Assim como
Mario Priolli, dono do Canecão, Flávio Cavalcanti arriscou tudo para
ter Roberto exclusivamente em seu programa. “Roberto Carlos é
nosso!”, vibrou na sua coluna em O Jornal, e explicando: “Não foi
fácil, mas conseguimos e com grande orgulho. Roberto há muito
tempo não quer saber de televisão na Guanabara. Foi um longo
papo, a dificuldade maior não estava com o Roberto, mas em seus
mil compromissos. Ficamos orgulhosos quando ele topou.” A estreia
ocorreu no domingo, 22 de novembro, direto do palco da TV Tupi,
Canal 6, na Urca. Segundo relato da Tribuna da Imprensa, “uma
multidão incalculável colocou-se em fila na porta do auditório da
Tupi querendo entrar de qualquer jeito. Houve briga por lugar na fila
e briga lá dentro por melhores lugares”. Flávio também comentaria
depois: “Estou envelhecido nessa história de apresentador de tevê,



mas juro que não me lembro de ter visto auditório tão cheio e tão
entusiasmado.”

Em dezembro de 1970, o Programa Flávio Cavalcanti apresentou
um especial de Natal, com as participações de Elis Regina, Wilson
Simonal, além de uma atração internacional, o cantor chileno Lucho
Gatica, vindo diretamente do México, onde residia. Mas quem
levantou o público mesmo naquela noite de domingo foi Roberto
Carlos, acompanhado da banda RC-7, para apresentar pela primeira
vez na televisão as novas músicas de seu LP, recém-lançado. E uma
delas logo se destacou nas paradas, a balada “Ana”, composta por
Roberto e Erasmo: “Todo tempo que eu vivi / Procurando meu
caminho Só cheguei à conclusão Que não vou achar sozinho Oh, oh,
Ana, Ana, Ana Oh, oh, oh, oh, Ana / Que saudade de você…”

“Ana” é uma exceção no repertório romântico de Roberto Carlos,
pois ele não costuma citar explicitamente o nome de suas musas.
Aliás, o cantor sempre considerou Tom Jobim ousado por nomear
musas inspiradoras até no título das canções, como em “Lígia”,
“Luiza” e “Ângela”. Para esta última, Tom escreveu em uma das
estrofes: “Súbito eu vejo em minha frente Ângela / Misteriosamente
Ângela Enquanto nos surpreende o amor…” Nem de longe Roberto
se imagina citando o nome de uma mulher com a qual teve uma
transa casual, como também fez Caetano Veloso em “Vera gata”,
homenagem à atriz Vera Zimmermann: “Éramos fogo puro O amor
total Padrão futuro Éramos, éramos puro carinho e precisão…” Que
Ivan Lins tenha cantado “Madalena”, Dorival Caymmi, “Marina”,
Adoniran Barbosa, “Iracema”, Ary Barroso, “Maria”, ou Gilberto Gil,
“Flora” — isso é problemas deles. Mais discreto, Roberto Carlos
prefere tratar a todas simplesmente de “você”, deixando a
mensagem da canção aberta para o público identificar a pessoa que
quiser — como no clássico “Como é grande o meu amor por você”,
feita para a sua musa Nice.

Registre-se que, na fase inicial da carreira, Roberto era menos
rigoroso com isso e chegou a lançar quatro canções com nomes de
mulher, ou melhor, com nomes de “brotinhos”: “Susie”, “Malena”,
“Rosinha” e “Rosita”. Somente a primeira é de autoria de Roberto
Carlos, e, como já vimos, a menina, na verdade, se chamava Tereza.



Depois disso, o único exemplo até hoje em toda a discografia de
Roberto Carlos é o da balada “Ana”, faixa de abertura do álbum de
1970. “É uma das minhas canções favoritas”, disse o cantor. De fato,
é uma linda música, cuja melodia fora composta por Erasmo Carlos.
A letra Roberto escreveu depois, durante um voo de São Paulo para
o Rio, e, embora seja um tema romântico, sobre um amor perdido,
fora inspirado no nome da sua enteada, conforme ele próprio
revelou numa entrevista: “Ana Paula, minha filha, não tem nada com
a história, mas o título foi uma homenagem a ela.” Ana tinha então 6
anos, e a canção ajudou a solidificar a relação deles, porque ela
vibrava ao ouvir no rádio aquele melodioso refrão: “Ana, que
saudade de você…” “É o papai, como ele canta, mamma mia!”, dizia
por influência da mãe de origem italiana.

Foi também estimulado pela pequena Ana Paula que Roberto
Carlos gravou sua participação no álbum da peça infantil Pedro e o
lobo, de Sergei Prokofiev, tocada pela Filarmônica de Nova York, sob
a regência do maestro Leonard Bernstein. Ali, Roberto Carlos narra a
história em que cada personagem é representado por um
instrumento ou naipe da orquestra. Prokofiev a criou em 1936 com o
objetivo de ensinar e familiarizar as crianças com a música de
concerto. “A peça sempre foi gravada nos moldes clássicos e a
minha intenção é dar a ela um ritmo moderno com uma linguagem
mais ao gosto da juventude”, afirmou na época o cantor, que
registrou sua versão antes de surgirem discos com as narrações de
artistas como Sean Connery, Alec Guinness e David Bowie.

O novo LP de Roberto Carlos foi gravado a partir de setembro, em
meio à temporada dele no Canecão. Por várias vezes o cantor ia
direto de lá para a CBS, trabalhando no estúdio madrugada adentro,
até as 8 horas da manhã. Dessa vez não contaria com os arranjos do
maestro José Pacheco Lins, o Pachequinho, que fora demitido da
gravadora, num episódio que ilustra as tensões e limitações daquele
período. O maestro não tinha contrato de exclusividade, e, assim
como outros músicos, fazia bicos para ganhos extras. O problema é
que aceitou atuar para um concorrente que muito incomodava a
CBS. Ao contrário dos LPs de Roberto Carlos, os de Paulo Sérgio, na
Caravelle, traziam ficha técnica. No LP Paulo Sérgio vol. 3, por



exemplo, lançado no fim de 1969, constam nomes como o do diretor
musical Miguel Plopschi (iniciando-se na produção) e do técnico
Marco Mazzola (iniciando-se na mesa de som), mas, estranhamente,
dessa vez omitia o nome do maestro arranjador. Porém, quando o
disco começou a tocar no rádio, além da voz do cantor, todos na
CBS acharam a orquestração bastante familiar, sobretudo o hit “O
amanhã espera por nós dois”. Sim, era a mão do maestro
Pachequinho, o “alfaiate da música”, que não negou ao ser indagado
por Evandro Ribeiro. Entretanto, o chefe achou demais tolerar um
maestro da casa, arranjador do álbum O inimitável, que reforçava o
“imitador Paulo Sérgio”.

Roberto Carlos seguiria então com Alexandre Gnattali e seu novo
maestro, Chiquinho de Morais, que criaram ótimos arranjos para o
LP de 1970. Uma das faixas, “Minha senhora”, também composta
por Roberto e Erasmo — até ganharia nota dez do severo crítico
Flávio Cavalcanti. Canção de leve romantismo, mistura de samba e
rock, foi a última de uma série de baladas de gaita que Roberto
gravou ao longo daquele período, às vezes com ele próprio soprando
o instrumento: “Rosita” (1965), “Estou apaixonado por você” (1966),
“Folhas de outono” (1967), “É meu, é meu, é meu” (1968) e o tema
instrumental “O diamante cor-de-rosa” (1969). De letra progressista,
“Minha senhora” é sobre o amor de um homem mais novo por uma
mulher mais velha. “Juro que não sou culpado de nascer pouco
depois / Mas recuperar o tempo é problema de nós dois…” Como
observa Pedro Alexandre Sanches, “é um dos mais importantes
manifestos de quebra de preconceito que ele [Roberto Carlos] se
permitia veicular”.

Para esse novo LP, o cantor recebeu músicas não apenas da turma
do iê-iê-iê — que todo ano ia para a porta da CBS —, mas também
de artistas da MPB, que começavam a disputar com eles um lugar
nos discos do rei da música brasileira. Jards Macalé, por exemplo,
mostrou-lhe a canção “Sem essa”, tema de amor desesperado, que
Roberto ouviu, mas não quis gravar. De Londres, Caetano Veloso
também mandou-lhe uma música, “Como dois e dois”. Essa sim
Roberto gostou e até encomendou um arranjo ao maestro Chiquinho
de Morais. Porém, o cantor decidiu adiar a gravação para o disco do



ano seguinte, que seria realizado no estúdio da CBS, em Nova York.
Ele comunicou isso num telefonema a Caetano Veloso e também
justificou para a imprensa: “É uma pena não poder gravar a música
que Caetano me mandou de Londres, para este LP. Mas ela chegou
tão atrasada que não deu para ser incluída entre as doze faixas.
Além do mais, não quero prejudicá-la com uma gravação malfeita.
Eu a gravarei na primeira oportunidade.” No lugar de “Como dois e
dois” ele gravou a balada “Se eu pudesse voltar no tempo”,
composição de Pedro Paulo e Luiz Carlos Ismail — a única que
assinaram juntos em toda a carreira. Evandro Ribeiro não queria
incluir essa música no álbum; achava de pouco apelo comercial. Mas
o cantor insistiu porque era um tema que ele ainda não tinha
abordado, uma dura reflexão sobre o passado. “Pode ser que exista
alguém no mundo pra contar / E pra dizer o que fez / Quando viu
que teve tudo pra viver e não viveu…” Chiquinho de Morais
preparou-lhe um arranjo com metais e flautas, como se ouvia em
discos da Motown. “Roberto gravou ‘Se eu pudesse voltar no tempo’
para me ajudar financeiramente, apesar de ele ter gostado da
música, porque ele só grava aquilo que gosta. Mas no fundo, no
fundo, ele queria me ajudar”, afirmou Luiz Carlos Ismail em
depoimento ao autor.

O cantor não aproveitou a música que Helena dos Santos lhe
mostrara para aquele LP. Estava ficando difícil sustentar a
superstição de gravar uma canção dela por ano. Evandro Ribeiro
reclamava disso, pois o repertório do astro da CBS se expandia,
porém, alguns compositores continuavam produzindo como se fosse
para seu disco de 1963. A música do amigo Edson Ribeiro também
não foi aproveitada, mas nem ele nem Helena dos Santos ficariam
de fora do novo LP de Roberto Carlos: o cantor compôs a canção “O
astronauta”, explorando a onda em torno da então recente chegada
do homem à lua, e colocou em nome dos dois compositores. A letra
descreve alguém desgostoso com o mundo — “Bombas que caem /
Jato que passa Gente que olha um céu de fumaça…” — e que anseia
viver em órbita fora da Terra. “Um astronauta eu queria ser Pra ficar
sempre no espaço…” “Eu levei um susto”, afirmou Helena dos
Santos, “porque nunca havia me passado pela cabeça fazer uma



música com esse tema. Imagine se naquela época eu ia saber o que
era nave espacial, espaço sideral. Hoje eu tenho conhecimento, mas
antes, não”. Essa canção de Roberto dialoga com “Space oddity”,
primeiro sucesso de David Bowie, lançado no ano anterior. Inspirada
no filme 2001: uma odisseia no espaço, de Stanley Kubrick, a balada
de Bowie é também sobre um astronauta imaginário que tem um fim
trágico ao se desconectar e flutuar pelo espaço — exatamente o que
almeja o personagem da música de Roberto Carlos: “E desligar os
controles da nave espacial E pra ficar para sempre no espaço sideral
Não vou voltar / Pra Terra, não, não, não…” Chiquinho de Morais
preparou um ousado arranjo para “O astronauta”, que começa e
termina com um efeito espacial, obtido de um teclado eletrônico —
como também se ouve no filme 2001, de Kubrick.

“Ô, Renato, foi você mesmo que fez essa música?”, indagou
Roberto, em tom de brincadeira, ao ouvir “Maior que o meu amor”,
balada composta por Renato Barros, e que ele gravou com linda
seção de cordas do maestro Alexandre Gnattali. Outra faixa do disco,
“Preciso lhe encontrar”, é de autoria do cantor Demétrius, a quem
Roberto carinhosamente chamava de Dedé. Acompanhados das
respectivas esposas, eles costumavam participar de pescarias na
Represa Billings, em São Paulo. Demétrius já conhecia Nice — na
adolescência, estudaram juntos num mesmo colégio paulista. Numa
dessas pescarias, ele mostrou um tema romântico que fizera
recentemente. “Quando olho em minha volta / Onde quer que esteja
eu sinto a solidão Vivo neste desespero E você não vem por que
razão?” Na hora Roberto lhe disse: “Dedé, deixa essa canção
comigo.” Demétrius o atendeu, especialmente porque três anos
antes o outro gentilmente lhe oferecera a música “Não presto, mas
te amo”, que se tornou um dos maiores sucessos de sua carreira.

Depois daquela pescaria, passaram-se alguns meses sem que
Demétrius soubesse se sua composição ia ser mesmo incluída no
disco de Roberto ou não. Até que certo dia, no fim de 1970, recebeu
um telefonema de Nice, que tinha acabado de ouvir a fita com as
sessões de estúdio. “Demétrius, ficou bárbara a gravação de sua
música”, vibrou. “Eu morri de emoção quando ela me contou isso”,
disse Demétrius. “Preciso lhe encontrar” foi a faixa de abertura do



lado B do álbum do cantor, e a gravação ficou realmente muito boa,
em estilo folk no início, com a orquestra indo num crescendo,
pontuando a solidão do personagem. O título original era “Preciso te
encontrar” — a forma correta —, mas Roberto preferiu usar um
pronome pessoal oblíquo da terceira pessoa, sacrificando o
português por uma questão de sonoridade.

Das doze faixas do álbum de 1970, há apenas duas regravações:
“Meu pequeno Cachoeiro”, de Raul Sampaio, e “Pra você”, do cantor
e compositor mineiro Silvio César. Esta última fora lançada pelo
próprio autor, em 1965, e logo depois também gravada pelos
cantores Taiguara e Elizeth Cardoso. Era, portanto, uma canção
relativamente nova e ainda pouco conhecida ao aparecer no álbum
de Roberto Carlos. O cantor se identificara com “Pra você” desde a
primeira vez que ouviu, e a decisão de gravá-la foi apenas uma
questão de tempo.

Segundo Silvo César, o processo de composição dessa música
reflete dois momentos bem distintos de sua vida. A inspiração
surgira em 1963, quando estava recém-casado e feliz com a esposa.
E a canção seria exatamente um tema de exaltação à felicidade do
casal: “Pra você eu guardei um amor infinito Pra você procurei o
lugar mais bonito Pra você eu sonhei o meu sonho de paz Pra você
me guardei demais, demais…” Mas, como às vezes acontece, depois
de fazer a primeira parte, o autor acabou deixando a composição de
lado. Só voltaria a trabalhar nela dois anos depois, quando já tinha
mergulhado numa crise amorosa e seu casamento havia
precocemente chegado ao fim — exatamente o que reflete a
segunda parte da canção: “Se você não voltar O que faço da vida
Não sei mais procurar alegria perdida Eu não sei nem por que
terminou tudo assim…” Ou seja, essa música é uma moeda de duas
faces: por um lado está tudo bem; por outro, tudo vai mal. “A
segunda parte de ‘Pra você’ eu escrevi com muita dor, com um
punhal cravado no peito”, afirmou Silvio, que fechou a letra com um
achado poético, num dos versos mais marcantes da MPB: “Ah, seu
eu fosse você / Eu voltava pra mim.”

Se no começo daquele ano Roberto Carlos fora entrevistado no
sensacionalista Quem tem medo da verdade?, no final, em outubro,



chegava às bancas uma entrevista dele para o badalado jornal O
Pasquim. Só que dessa vez não deu para controlar as perguntas e o
cantor ouviu uma bem objetiva do jornalista Sérgio Cabral: “Você já
comeu alguma fã?” O artista se surpreendeu com a indagação. “Pô!
Mas que pergunta filha da puta!”, exclamou, mesmo com o
complemento do jornalista: “Antes de se casar, evidentemente.” Essa
era uma pergunta que Roberto temia ouvir de O Pasquim, e que
nenhum outro jornal ou revista lhe tinha feito de forma tão direta.
Por isso, ele pestanejou, refugou, enquanto a turma de O Pasquim,
à sua volta, esperava a resposta: Sérgio Cabral, Tarso de Castro,
Jaguar, Perfeito Fortuna, Martha Alencar, Flávio Rangel, Luiz Carlos
Maciel… Ao perceber o desconforto do entrevistado, Maciel procurou
amenizar: “Eu vou melhorar a pergunta. Você já namorou moças
que eram suas fãs?” Mas Roberto não fugiu da pergunta inicial e
então confessou: “Eu queria falar isso de uma forma diferente, mas
acho que não existe outra forma. Comi fã sim!” Com essa declaração
ele finalmente mostrava que era humano, de carne e osso, como
qualquer astro da música pop. Bem diferente daquele Roberto Carlos
do cinema, que nem sequer beijava no rosto as meninas. E, como já
vimos, foi em consequência de um desses romances com uma fã
que nascera Rafael Carlos, o primeiro filho dele — e que até ali ainda
não conhecia o pai.

Pouco tempo depois do nascimento de seu filho, a mineira Maria
Lucila se mudou com ele para São Paulo, atitude comum às mães
solteiras na época: morar fora de seu local de origem. Pela
imprensa, ela acompanhou a badalação em torno da inauguração do
novo apartamento de Roberto Carlos, na rua Albuquerque Lins.
Decidiu ir até lá com a criança, sendo recebida por Nichollas
Mariano, que se lembrou dela porque estava junto de Roberto
quando o cantor a conhecera em Belo Horizonte. Roberto não se
encontrava em casa nessa primeira visita de Maria Lucila, mas, por
telefone, autorizou Mariano a lhe dar dinheiro. Outras visitas sem
aviso aconteceriam e, segundo Mariano, com “incidentes
desagradáveis”, porque Nice passara a praticamente morar com
Roberto naquele apartamento. “Quando Lucila chegava, ele fazia os
maiores malabarismos para que as duas não se encontrassem.”



Mariano acabou ficando como um mediador entre Maria Lucila e o
cantor, se comprometendo a ir entregar o dinheiro no endereço dela.
“Apesar de Roberto não registrar a criança em seu nome, durante
quase quatro anos eu levei mensalmente uma quantia em dinheiro
para Lucila.” Na verdade, foi metade desse tempo, pois, como já
vimos, Mariano só trabalhou com Roberto até a véspera de seu
casamento com Nice, em abril de 1968. A partir daí tudo ficou mais
difícil para Maria Lucila, que, como tantas outras mulheres, foi à luta
para criar seu filho sozinha.

Em 1970, quando Rafael faria 5 anos, ela se casou com um
técnico em eletrônica, indo morar num apartamento de quarto e sala
na Baixada do Glicério, no centro, área pobre da cidade, famosa pela
violência e seus cortiços. Ali o primogênito de Roberto Carlos viveria
pelos vinte anos seguintes, até o reconhecimento da paternidade.





JESUS CRISTO

“Olho pro céu e vejo uma nuvem branca
Que vai passando

Olho na terra e vejo uma multidão
Que vai caminhando”

Do álbum Roberto Carlos, 1970

“No mundo da música, o produtor de disco equivale a um diretor
de cinema”, disse o renomado engenheiro de som e produtor norte-
americano Phil Ramone, explicando que “do mesmo modo que o
diretor de cinema bem-sucedido ajuda um ator a se inspirar e a
fazer uma interpretação primorosa, o produtor funciona como um
filtro objetivo e ajuda o artista a dar vida a seus discos.”

Seguindo na comparação, podemos então dizer que, no Brasil,
Evandro Ribeiro foi um diretor de grandes sucessos de bilheteria
com álbuns-filmes como Jovem Guarda (1965), Roberto Carlos em
ritmo de aventura (1967), O inimitável (1968), mas que o público
desconhecia, pois, como já vimos, o próprio diretor preferia o
anonimato, exercendo seu ofício nas madrugadas, por trás de portas
fechadas.

A omissão do nome dele intrigava a imprensa desde o início da
Jovem Guarda. Na já citada análise do álbum Roberto Carlos canta
para a juventude, em 1965, o crítico Romeo Nunes afirmava que
“depois de ouvirmos este LP procuramos logo saber qual foi o seu
produtor. Infelizmente, a contracapa não traz qualquer informe a
respeito e por isso deixamos de citá-lo nominalmente, mas
queremos cumprimentá-lo”. Ou seja, o crítico percebeu que tinha a
mão firme de um anônimo produtor por trás daquele álbum e que
esse profissional merecia ser citado — como qualquer diretor de
longa-metragem. Quando o novo LP de Roberto foi lançado, em



dezembro de 1970, constatou-se que mais uma vez não havia
crédito ao produtor, nem aos músicos ou arranjador. A capa trazia
apenas o nome de Roberto Carlos. O crítico Arthur Laranjeira, da
Folha de S.Paulo, reclamou que aquilo era um “defeito imperdoável
da CBS”.

Os álbuns dos Beatles, na EMI, por exemplo, destacavam o nome
do produtor George Martin, por alguns até chamado de o “quinto
beatle”. Discos de Nara Leão e Edu Lobo na gravadora Elenco
traziam o nome do produtor Aloysio de Oliveira; os de Elis Regina e
de Jorge Ben Jor, na Philips, o de Armando Pittigliani; os de Chico
Buarque, na RGE, indicavam Manoel Barenbein; os de Wilson
Simonal e Agnaldo Timóteo, na Odeon, o do produtor Milton
Miranda; e os de Nelson Gonçalves, na RCA, o de Alfredo Corleto.
Enfim, as principais gravadoras davam créditos aos produtores dos
discos de seus artistas — e alguns até com exagero, como no caso
de Milton Miranda, que pouco entrava no estúdio da Odeon. Nesse
sentido, a filial da CBS no Brasil era uma anomalia sob o comando
de Evandro Ribeiro, e atingindo diretamente os discos do maior astro
da nossa música popular. Isso, inclusive, levava muita gente a
imaginar que Roberto Carlos produzia todos aqueles seus grandes
hits sozinho sem ninguém por trás dele.

O trabalho de um produtor musical compreende todas as
principais etapas da feitura de um disco, desde a escolha do
repertório, dos músicos, dos arranjos, mais a gravação da base
instrumental e da voz, até a mixagem e masterização final, quando o
som é aprimorado e polido. Evandro Ribeiro atuava diretamente em
todas essas fases a cada álbum de Roberto Carlos — incrível que
ainda encontrasse tempo para administrar a filial da CBS, pois, como
seu gerente-geral, tinha contas a prestar mensalmente à matriz
norte-americana. Mas era também a sua expressão de aprovação ou
não que o cantor esperava ver através do vidro da técnica, no
momento da gravação. “Um produtor sabe quando uma canção deve
ser alterada ou quando um vocal não está bom porque ele tem um
distanciamento que falta ao artista”, explica Elton John. “O
conhecimento e a experiência que um produtor leva para a sala da



técnica, quando um músico está tocando ou cantando do outro lado
do vidro, são muito tranquilizadores.”

Antes de começarem as sessões no estúdio, havia dezenas de
coisas a ser feitas nos bastidores. Quais músicas gravar? Com quais
tipos de arranjos? Evandro Ribeiro atuava junto com o maestro,
analisando o tipo de orquestração: com mais ou menos violinos,
talvez um órgão, uma passagem com flauta, um naipe de metais.
“Seu Evandro tinha ouvido absoluto. Ele descobria um violino
desafinado no meio da orquestra”, afirmou o técnico Eugênio de
Carvalho. Qual a sonoridade do disco? Como mixá-lo? Mixar quer
dizer fazer a mistura — já que a gravação ocorre em canais
diferentes, pelos quais são distribuídos os instrumentos, a voz do
cantor etc. O piano ficará mais à frente ou colocado mais atrás? O
mesmo em relação à percussão ou aos metais. “Na mixagem a
gente equilibra os diferentes sons, o que é chamado de dinâmica. É
o acabamento, o resultado final”, afirma o produtor Marco Mazzola.
Para Phil Ramone, “fazer uma mixagem é como preparar uma
refeição especial: se os ingredientes forem da melhor qualidade e o
chef souber como combiná-los, o resultado pode ser suntuoso.
Como num prato gourmet, uma mixagem bem produzida permite
que cada instrumento e cada solista brilhem ao mesmo tempo que
complementam e reforçam o todo”. Pois lá estava o chef Evandro
Ribeiro, junto com Roberto e os técnicos Jairo Pires e Eugênio de
Carvalho, mixando cada novo álbum do cantor.

Na mixagem se define também se a voz ficará mais à frente, no
meio ou mais ao fundo dos instrumentos. Roberto Carlos sempre
queria trazer sua voz mais adiante, enquanto Evandro procurava não
a distanciar muito da base instrumental. Cuidava também de colocar
a canção no lugar certo do disco, a escolha das faixas do lado A e do
lado B, para que o álbum soasse coeso. E, nesse período, Evandro
Ribeiro escolhia, inclusive, as capas dos discos de Roberto Carlos,
como vimos no caso do LP O inimitável. Por isso é que se diz que
um produtor pode construir ou demolir um ídolo com suas decisões.
O crítico Romeo Nunes — ele próprio um produtor musical —
observava que “para manter um Roberto Carlos, há tanto tempo,
liderando as vendas de discos no Brasil, é preciso muita dedicação e



‘aquele trabalho’ de produção, pois um mau disco na carreira de
qualquer artista, mesmo um Roberto Carlos, pode fazer desabar
qualquer mito”. De fato. Mas, no caso de Roberto, o mito só subia
sob a direção de seu anônimo produtor na CBS. Isso se confirmaria
novamente com o lançamento do novo álbum de Roberto Carlos, em
1970 — mais um disco dele com um repertório de inspiração soul.

Naquele sábado, Roberto Carlos faria show em Cascavel, interior
de Santa Catarina. O cantor se hospedou no último andar de um
hotel na praça do Migrante, no centro da cidade. Sabendo da
presença do ídolo, uma multidão de fãs se aglomerou no local
cantando o estribilho de “Eu te amo, te amo, te amo”, recente
sucesso dele. O cantor dormiu até tarde naquele dia, pois chegara
de madrugada, vindo de um show em outra cidade do Paraná. Após
almoçar, Roberto finalmente abriu as janelas e se deparou com um
lindo pôr do sol. Durante alguns minutos ele ficou na sacada do
hotel sentindo os raios solares baterem diretamente no seu rosto. E,
sob o impacto daquele crepúsculo, teve a inspiração para compor ali
o refrão de uma nova música: “Jesus Cristo, Jesus Cristo, Jesus
Cristo, eu estou aqui…” Enquanto repetia essa frase, Roberto olhava
o sol, as nuvens no céu e o povo na praça gritando seu nome. Ele
acenou para o público alguma vezes e, em seguida, foi se preparar
para o show, mas com aquele tema fervilhando na cabeça.

Sua apresentação no Estádio Ciro Nardi, na região central da
cidade, seguiu o roteiro previsto e, após o espetáculo, ele logo
retornou para o hotel. “Apesar de cansado, sentia dentro de mim
uma coisa esquisita, parecia angústia, sei lá, um negócio meio
espiritual”, lembra Roberto, que naquele hotel, agora no silêncio da
noite, começaria a desenvolver os versos da nova canção: “Olho pro
céu e vejo uma nuvem branca que vai passando / Olho na terra e
vejo uma multidão que vai caminhando…” Na época ele comentou a
ideia do verso com um repórter: “Você entendeu, não foi? Eu quis
dizer que essa gente também é branca. Mas branca no sentido de
pureza, sabe? Essa nossa geração é essencialmente pura, apesar de
tudo, a esperança não se desfez.” De volta a São Paulo, ele
telefonou para Erasmo Carlos, explicou-lhe a inspiração da música e,
animados, se encontraram para trabalhar na ideia. “Eu estava



viciado no som de James Brown, que ouvia noite e dia. Queria fazer
algo dentro do estilo soul”, disse Roberto, que passou cerca de seis
meses burilando a canção até considerá-la pronta.

Ressalte-que até o início dos anos 1970 o cantor ainda não era
católico praticante. Ele pouco ia à igreja, ainda não havia se
confessado e não era próximo de padres ou bispos. Era mais fácil
vê-lo em companhia de líderes do espiritismo como o polêmico Zé
Arigó, que dizia encarnar o espírito de um médico alemão chamado
Adolf Fritz, morto durante a Primeira Guerra Mundial. Roberto Carlos
o procurou no período da doença do filho. Ou seja: até aí ele seguia
compartilhando daquele típico sincretismo brasileiro. “Não sou
católico nem espírita. Talvez seja até as duas coisas, mas à minha
maneira. Tenho um Deus, sim, liberal, amigo e livre”, afirmava ele,
sempre exibindo no peito aquele medalhão com a imagem de Jesus
Cristo.

O parceiro Erasmo parecia ainda mais radical, pois atravessava
uma fase de mudança na carreira e na vida pessoal que atingiria até
sua concepção religiosa, resultando num período de descrença.
“Acredito muito no que faço, no que penso, no que digo, e, se
estiver precisando de alguma coisa e ficar rezando, não vou
conseguir mesmo. Religião é falta de segurança das pessoas.” Para
Erasmo, no seu ofício de compositor não havia contradição entre
ausência de fé e mensagem religiosa. “A música ‘Jesus Cristo’ pra
mim foi um tema como outro qualquer. Se amanhã Roberto me pedir
para fazer qualquer outra coisa que eu não sinta, tornaria a viver a
situação. Eu faço música de fossa sem estar na fossa”, justificou na
época.

Essa nova canção de Roberto e Erasmo surgia num período em
que vários outros artistas da música pop evocavam a imagem e o
nome de Jesus Cristo, inclusive aqui no Brasil. Em 1969, por
exemplo, o compositor Alberto Luiz lançou a balada “Oração de um
jovem triste” (que seria depois regravada com sucesso por Antônio
Marcos), cuja letra diz: “Cabelos longos iguais aos meus Tu és o
Cristo, Filho de Deus Tanta ternura em teu olhar / Tua presença me
faz chorar…” Naquele mesmo ano os ingleses Lloyd Webber e Tim
Rice criaram a ópera-rock Jesus Christ Superstar, que deflagraria



toda uma onda no cenário internacional. “De repente o mundo
inteiro falava no assunto, as músicas falavam de Cristo e
naturalmente eu fiz parte desse acontecimento como um cara
qualquer. Ouvindo, lendo, enfim, tomando conhecimento de tudo
que acontecia, senti a mesma reação universal. Eu fui um da
multidão que estava curtindo a mesma coisa”, afirma Roberto Carlos.
A diferença é que em hits internacionais como o tema de Jesus
Christ Superstar há dúvida e questionamento na letra. “Não me
interprete mal / Eu só quero saber quem você é, Jesus Cristo Você é
exatamente o que dizem a seu respeito? Se você tivesse escolhido
chegar em nossos dias teria atingido o mundo inteiro / Por que
escolheu aquela época e aquela terra?” Já na canção de Roberto
Carlos há a certeza de que “quem poderá dizer o caminho certo é
você, meu Pai”. Ele então comentou que sua composição tinha um
caráter ecumênico: “Minha música é pura, escrita sem subterfúgios e
sem qualquer implicação com religiões. ‘Jesus Cristo’ foi escrita
somente para representar meu grito de desespero, num momento
em que a humanidade caminhava sem direção.”

Foi também em meio à sua temporada no Canecão, no Rio, que o
cantor entrou no estúdio da CBS, em outubro de 1970, para gravar
“Jesus Cristo”. Com seu faro para o sucesso, o produtor Evandro
Ribeiro já vislumbrava nela a faixa mais forte para o próximo álbum
do cantor. O maestro Chiquinho de Morais, que acompanhava
Roberto Carlos nos shows, também trabalhava no arranjo das novas
músicas dele. Uma grande referência para aquele trabalho, além de
James Brown, foi o grupo The Fifth Dimension, especialmente com o
tema “Aquarius / Let the sunshine in”, do musical Hair, com o qual
levaram o Grammy de gravação do ano em 1969. Roberto explicou
ao maestro que queria aquela mesma base funk e coro gospel em
“Jesus Cristo”. O problema é que os músicos brasileiros ainda não
conseguiam reproduzir aquilo com desenvoltura, e os recursos
técnicos da gravadora também não ajudavam.

Sabendo disso, Roberto Carlos tentou adiar a gravação de “Jesus
Cristo” para o ano seguinte, pois já estava definido que a partir de
1971 seus discos seriam gravados no estúdio da CBS, em Nova York.
O artista entendia que lá sim haveria todas as condições para gravar



aquilo da forma que ele queria, como um autêntico gospel, no clima
das canções protestantes norte-americanas. Entretanto, Evandro
Ribeiro insistiu em gravá-la logo, ali mesmo, sob o argumento de
que o tema já estaria muito gasto no ano seguinte. O produtor não
podia adivinhar que “Jesus Cristo” seria apenas a primeira de uma
série de canções de Roberto Carlos evocando o filho de Deus. Meio a
contragosto, o cantor concordou com o chefe, mas daria trabalho
para ele, pois tentaria ao máximo obter a sonoridade soul para a sua
música.

A gravação da base foi relativamente tranquila — até o momento
de acrescentar o piano. Então surgiu um impasse: Roberto Carlos
queria determinado som de piano que ele ouvia na música negra
norte-americana, mas que os pianistas da CBS — Lafayette, Robson
Jorge e Mauro Motta — não conseguiram reproduzir. Ele então
chamou o pianista Antônio Wanderley, do seu RC-7, músico
excepcional, ex-Milton Banana Trio, que também não alcançou o
resultado desejado. Evandro Ribeiro mandou alguém buscar o
exímio pianista Fats Elpídio no Beco das Garrafas. Ele chegou, tocou,
recebeu seu cachê, mas também não acertou naquela gravação. Na
inércia do momento, Lafayette indicou um garoto de 16 anos que
tinha recém-lançado seu primeiro LP: Lincoln Olivetti. Ele entrou no
estúdio até meio assustado, tocou o piano, todos ali elogiaram, mas
também não foi aprovado. E chamaram fulano, chamaram sicrano…
chamaram todos os principais pianistas de música popular do Rio
Janeiro, com exceção de Luiz Eça. Todos estiveram no estúdio da
CBS tentando fazer o tal piano que Roberto queria em “Jesus Cristo”.

A sessão de gravação foi exaustiva, tensa. Lá pelas tantas, o
arranjador da música, o maestro Chiquinho de Morais, se
manifestou, decidido a resolver o problema. “Roberto, acho que já
sei o que você quer. Deixa isso comigo.” Ele então encaminhou-se
para o piano, sentou, regulou a distância do banco e começou a
tocar “Jesus Cristo”. O resultado? “Ficou uma merda, pior do que os
outros”, admite o maestro. Parecia que só mesmo um Billy Preston
ou Isaac Hayes resolveria o problema. Roberto Carlos insistiu
novamente com Evandro que era melhor mesmo deixar a gravação
de “Jesus Cristo” para o próximo ano, nos Estados Unidos. “Não,



Roberto, vamos gravar agora, a hora é essa”, retrucou o chefão da
CBS. Mas o impasse continuava naquela gravação. Foi quando
alguém se lembrou de que havia um pianista ainda não chamado:
Dom Salvador, o paulista Salvador da Silva Filho, então com 32 anos,
músico da noite, integrante do grupo Abolição. Ele estava tocando
num bar ainda vazio na zona sul quando o garçom sussurrou-lhe no
ouvido: “Salvador, ligaram da CBS chamando você para ir lá tocar
numa gravação do Roberto Carlos.” Com um bom cachê à vista, ele
pegou um táxi na porta do bar e foi direto para lá.

De cabelo black power e beca invocada, o negro Dom Salvador
parecia o próprio Billy Preston tocando “Jesus Cristo” naquele piano
no estúdio da CBS. “É isso o que eu quero!”, exclamou Roberto, para
alívio de Evandro Ribeiro, de Chiquinho de Morais, do técnico
Eugênio de Carvalho e de todos os demais músicos no estúdio. O
cantor percebeu logo a intimidade de Dom Salvador com a
sonoridade da música negra norte-americana. De fato, pouco tempo
depois, o pianista foi para os Estados Unidos e se sentiu tão em casa
que se estabeleceria definitivamente por lá.

Como um típico gospel, “Jesus Cristo” começa com a voz de
Roberto Carlos à capela seguida de bateria, baixo, piano e um coro,
que reuniu muita gente no estúdio da CBS: Malu Vianna, Luiz Carlos
Ismail e integrantes do Trio Esperança e dos Golden Boys. No
desfecho, o cantor grita, acompanhado pelo coro e pelas palmas,
como num encerramento de culto das igrejas norte-americanas.
Com essa gravação o artista inaugurava na sua discografia aquilo
que ele mesmo chamaria de “canção-mensagem”, que funciona
como uma espécie de editorial dos seus álbuns: uma música
expressando um pensamento religioso, ou pacifista, ou ecológico, ou
de amizade e fraternidade. Isso não existia nos seus discos dos anos
1960, fase de maior descompromisso, focada em garotas, carrões,
velocidade. Quase aconteceu com “Preciso urgentemente encontrar
um amigo” (de mensagem pacifista e de fraternidade), mas, como já
vimos, a música ficara de fora de O inimitável. Portanto, o editorial
surgiu mesmo a partir de seu LP de 1970, com “Jesus Cristo”.

Essa canção subiu aos céus pela primeira vez na noite de sexta-
feira, 27 de novembro, pelas ondas da Rádio Bandeirantes de São



Paulo. Isso antes mesmo do lançamento oficial, num furo da
emissora — mas que resultaria até num processo judicial movido
pela CBS.

Como acontecia a cada fim de ano, a gravadora montara um
grande esquema de divulgação para que as principais rádios do
Brasil recebessem ao mesmo tempo o novo disco de Roberto Carlos.
E a data já estava definida: dia 10 de dezembro — quando seriam
também distribuídos cerca de 400 mil LPs já adquiridos
antecipadamente pelas lojas de discos. A capa do disco seria
mantida em segredo até o último momento. Entretanto, quatorze
dias antes, uma fita cassete com as músicas do novo álbum chegou
às mãos do radialista Celso Teixeira, da Rádio Bandeirantes, que a
tocou naquela noite de sexta-feira. No dia seguinte, outras
emissoras de rádio, como a Excelsior e a Tupi, também receberam
cópias da fita, que foi logo incluída na programação. Isso
desmantelava o esquema de divulgação montado pela gravadora,
que mandou seus divulgadores pedirem pessoalmente a cada disc
jockey para não executar o disco antes de 10 de dezembro. Porém,
poucos atenderiam a solicitação; afinal, mostrar as novas canções de
Roberto sempre dava muita audiência.

A CBS decidiu então subir o tom e, por carta registrada em
cartório, fez o mesmo pedido aos diretores das rádios, alegando que
a execução antecipada de uma fita clandestina prejudicava a
estratégia de divulgação do novo LP, com possíveis prejuízos
financeiros para a empresa e o artista. Alertava ainda que aquilo
configurava roubo e que medidas judiciais seriam tomadas para
esclarecer o caso e punir os responsáveis.

Era uma situação extravagante, inusitada — ainda mais
considerando que dez anos antes, em 1960, quando Roberto Carlos
gravou seu primeiro disco na CBS, com a bossa nova “Brotinho sem
juízo”, ele lutava para ouvir suas músicas no rádio. Agora a sua
gravadora até ameaçava as emissoras para impedir que um álbum
dele continuasse sendo tocado antes da hora.

Muita coisa realmente mudara na trajetória do artista e dessa vez
eram os disc jockeys que se empenhavam e até se arriscavam para
programar um disco de Roberto Carlos. Foi como uma reação em



cadeia, e cópias daquela fita clandestina, já com qualidade inferior,
passavam de um radialista para outro, que seguiam tocando as
novas músicas do Rei, especialmente “Jesus Cristo”, logo chamando
a atenção de todos. Vendo a situação fugir ao controle a gravadora
tratou de acelerar a prensagem do disco e distribuí-lo às lojas e às
demais rádios.

Ao mesmo tempo, contudo, a CBS prestou queixa à polícia, e a
Divisão de Roubos do Departamento de Investigações Criminais
passou a investigar o caso. Disc jockeys e diretores de rádio foram
então intimados a depor. “A CBS devia me agradecer, em vez de me
processar. No ano que vem, darei o furo novamente”, dizia Celso
Teixeira, provocativo, e se negando a revelar quem lhe passara a
fita, citando a Lei de Imprensa, que facultava ao repórter o direito
de não revelar sua fonte.

Francisco de Abreu, diretor das Rádios Excelsior e Nacional, de
São Paulo, ficou indignado com a intimação e determinou a seus disc
jockeys que parassem de tocar não apenas o novo disco de Roberto
Carlos, mas de qualquer outro artista da CBS. “Diariamente recebo
dezenas de novas gravações, ora enviadas pelas próprias fábricas,
ora enviadas pelos cantores ou prepostos. Agora mesmo estamos
tocando discos novos de Vinicius de Moraes, Toquinho, Paulo Diniz,
Simonal e Juca Chaves. A divulgação antecipada dessas músicas é
de interesse mútuo, daí minha estranheza ao ser convocado para
depor”, reclamou Francisco na época. Ao final das investigações, a
polícia descobriu que um funcionário da seção de embalagem do
depósito da CBS, em São Paulo, vendera a fita para um
intermediário, que a revendera para Celso Teixeira tocar com
exclusividade na Rádio Bandeirantes. Todos acabaram indiciados
pelo promotor da 10ª Vara Criminal de São Paulo em ação penal por
furto e receptação. A gravadora de Roberto Carlos jogou duro no
caso, pois queria impedir que algo semelhante ocorresse no
lançamento dos próximos LPs do cantor.

Apesar dessa reação da CBS, a antecipação do álbum de 1970 não
prejudicou seu desempenho. Além de “Jesus Cristo”, outras faixas
logo entraram nas paradas de sucesso — “Ana”, “Meu pequeno
Cachoeiro”, “Minha senhora”, “Vista a roupa, meu bem”, “O



astronauta”, “Preciso lhe encontrar” —, obtendo execução e
vendagem bem maiores do que a de qualquer outro LP lançado
naquele ano no Brasil. Dessa vez o novo disco de Roberto Carlos foi
bem-aceito até pela crítica. A revista Veja, por exemplo, afirmou que
“a maioria das faixas tem uma linha melódica mais consistente e ela
raramente se fixa no desenho linear e simplório comum aos discos
anteriores de Roberto: é o caso do bem harmonizado soul ‘Jesus
Cristo’, da bonita balada ‘Ana’ e das canções ‘Uma palavra amiga’ e
‘Pra você’”. Já Sérgio Cabral afirmava em sua coluna em O Pasquim
que, em termos de repertório, esse disco “perde para o anterior,
apesar de ter algumas coisas bacanas como ‘Minha senhora’”.
Todavia, o que o crítico mais destacou foi a interpretação do artista:
“Roberto está cantando cada vez melhor. Está cantando pacas, como
dizem os paulistas.”

Sim, quem ainda tinha dúvida das qualidades do cantor Roberto
Carlos, depois do álbum de 1970 tornou-se seu fã, pois ele canta o
fino ali. Na gravação, ele dera especial atenção ao fraseado,
aprimorando cada nota e palavra. O curioso é que Roberto ia na
contramão de uma tendência que ele próprio ajudara a consolidar.
Tim Maia finalmente havia alcançado o topo das paradas em 1970,
ano da explosão da soul music no Brasil, e vários outros artistas
também se lançaram nesse estilo. Porém, com exceção de Tim, que
cantava com a naturalidade de um astro da Motown, os demais se
esgoelavam na tentativa de parecer um cantor negro norte-
americano — por exemplo, Ivan Lins, nos hits “O amor é o meu
país” e “Salve, salve”; Tony Tornado, em “Br-3”, Dom & Ravel, em “A
charanga”; e Paulo Diniz, em “Quero voltar pra Bahia”.

Na época, Nelson Rodrigues ironizava tudo isso ao dizer que vira
na televisão um jovem cantor, num “português intraduzível”, sendo
acompanhado ao piano. “Na verdade, ele dava murros no teclado.
Por outro lado, querendo imitar o negro norte-americano, cantava
latindo. Vejam vocês: latia o piano por um lado, latia o cantor por
outro. E houve um momento em que tudo aquilo parecia um
cachorro uivando a morte do dono.” Pois lançado em meio a essa
onda, o novo disco de Roberto Carlos o mostrava mais joão-
gilbertiano do que nunca, cantando com a maior naturalidade, sem



arroubos ou excessos, mesmo as canções de estilo soul. No futuro,
Ivan Lins ficaria constrangido ao ouvir suas gravações daquele
período. Já o álbum de Roberto Carlos era um exemplo do que uma
boa direção artística pode fazer a um ídolo popular. Aliás, sempre
que Roberto ia gravar uma canção de estilo soul, o produtor Evandro
Ribeiro alertava: “Cuidado com esse tipo de música porque você não
tem voz para isso.”

Logo após seu lançamento, surgiu a primeira regravação de “Jesus
Cristo”, com a cantora Claudia, também sucesso imediato, ficando
meses na lista dos mais vendidos na pesquisa do Ibope. Tínhamos
então ao mesmo tempo a mesma música, com praticamente o
mesmo arranjo e duas gravações de sucesso, muitos considerando a
versão de Claudia ainda melhor do que a original. De fato, excelente
cantora, ela interpreta “Jesus Cristo” com bastante suingue e
sentimento, como uma Aretha Franklin brasileira. Esse sucesso
inesperado da versão de Claudia, rivalizando com a do próprio
Roberto Carlos, também incomodou o cantor e sua gravadora —
tanto que, a partir do ano seguinte, decidiriam não mais autorizar a
regravação de nenhuma nova música dele antes de decorridos seis
meses do lançamento do álbum. Consta que, na época, Roberto
reclamou com o parceiro, porque foi Erasmo quem liberou “Jesus
Cristo” para Claudia gravar.

Contudo, a polêmica maior seria de outra ordem, porque junto
com o enorme sucesso dessa canção veio também a repulsa dos
setores mais conservadores, principalmente católicos. O problema
para eles não era a letra de “Jesus Cristo” — que, a rigor, nada tem
de conflitante com as mensagens da Igreja —, mas
fundamentalmente o ritmo. Músicas anteriores do pop nacional
como “Oração de um jovem triste”, de Alberto Luiz, ou “Se eu
pudesse conversar com Deus”, de Nelson Ned, não incomodaram,
apesar de também evocarem Jesus Cristo e o Pai, porque são
baladas românticas, num tom contrito, suave, como se cantadas no
interior de uma capela. Já a canção de Roberto Carlos, além de
trazer o nome de Jesus Cristo no título, é uma pulsante soul music,
de ritmo acelerado, logo adotada em boates e demais pistas de
dança, inclusive na televisão, em meio ao rebolado das chacretes.



Isso chocou muita gente numa época em que, no Brasil, a música
religiosa, mesmo a das igrejas protestantes, estava restrita aos
templos. Ainda não tínhamos parada gospel nem padres-cantores
em programas de auditório. Exigia-se certa liturgia ao abordar temas
religiosos. Mas eis que de repente Roberto Carlos decidiu colocar
Jesus Cristo na boca e no corpo do povo.

Alguns reagiram de forma radical. Por exemplo, o então deputado
pernambucano Newton Carneiro, da Arena. Ele chegou a pedir o
enquadramento de Roberto e Erasmo Carlos na Lei de Segurança
Nacional por considerar um “desrespeito ignominioso invocar o nome
do Salvador em ritmo do iê-iê-iê”. O sucesso popular da música
incomodava o deputado, que dizia ser uma afronta “o uso do nome
de Cristo em gafieira, rendez-vous, cabarés, boates e baixo
meretrício”. Procurado pela imprensa, Roberto Carlos preferia não
polemizar com seu opositor. “Não dá nem para responder. Como é
que vai haver diálogo com um cara desses? Que não tem
sensibilidade para entender uma canção de amor e de paz. Eu não
sei qual é a dele, bicho.” E o que dizer do colunista Antônio Guzman,
do Diário da Noite, também radicalmente contrário à canção? Para
ele, Roberto Carlos “deveria ir para o xadrez, até aprender a
respeitar uma coisa sagrada de um povo 100% cristão”. Em tom
moralista, ele também criticava a cantora Claudia após ouvi-la
interpretar a música num programa de televisão: “Cantando aquela
coisa dos Carlos, ela rebolava lascivamente chamando ‘Jesus Cristo,
eu estou aqui’, como um maldoso e tentador convite.”

Lideranças religiosas se dividiam sobre o tema. Para o orador
espírita Divaldo Franco, a canção de Roberto Carlos devia ser
acolhida porque “refletia o seu estado de alma e o da juventude”. Já
o arcebispo paulista Dom Vicente Zioni, proibira os fiéis de cantar
“Jesus Cristo” na sua arquidiocese sob a justificativa de que essa
música “levava os ouvintes a um acompanhamento frenético e à
formação de um ambiente psicologicamente excitante e prejudicial”.
Por sua vez, o cordelista alagoano Rodolfo Coelho Cavalcante
afirmava que o próprio Filho de Deus teria criticado essa canção
através do folheto “A carta de Jesus Cristo a Roberto Carlos”, levada
ao cantor pelo anjo Gabriel: “Você com essa música deixa a Terra



enlouquecida O meu nome profanando Nas boates delirando com
tanta gente perdida…”

E o que dizer quando chegou fevereiro do ano seguinte, e a
música de Roberto Carlos, adaptada para o ritmo de samba e de
marchinha, se tornou uma das mais tocadas no carnaval? “De cabo a
rabo, em todos os salões”, relatou um jornal gaúcho, com os foliões
desavergonhadamente entoando a pleno pulmões “Jesus Cristo, eu
estou aqui” — frase que era vista também em muitas camisetas
molhadas de suor.

Para quem rejeitava um tema sagrado num ambiente profano, o
horror dos horrores não tardou a acontecer, quando então a canção
de Roberto Carlos desceu aos porões da ditadura militar. Uma vítima
disso foi o padre Natanael de Morais Campos, integrante da
Juventude Operária Católica (JOC), organização religiosa que
militava contra o regime ditatorial. Em 2 de setembro de 1970, o
padre e mais dois companheiros rodavam em uma Kombi cheia de
panfletos, em Barra Mansa, interior do estado do Rio de Janeiro.
Detidos numa blitz, foram levados para a sede do 1º Batalhão de
Infantaria Blindada (BIB), naquela cidade, onde ficaram presos
durante quatro meses. Nos fundos do batalhão eram frequentes as
sessões de tortura que os militares dali, em tom de deboche,
chamavam de “missa”. Nus, padre Natanael e seus companheiros
foram enrolados com fios elétricos, obrigados a carregar uma vela
acesa e a cantar a canção “Jesus Cristo”, recém-lançada. “Qualquer
vacilo no canto e a eletrificação dos fios na vela produzia choques”,
relataria o padre anos depois.

Na época, o escritor dom Marcos Barbosa, do Mosteiro de São
Bento, meditava: “O que pensou Roberto Carlos, ou o que pode
pensar cada um, ao cantar o estribilho dessa canção?” Na explicação
do próprio cantor, o “Jesus Cristo, eu estou aqui” seria um grito de
quem quer segurar a mão do Cristo, que vai ao encontro dum
náufrago ou de alguém que se sente arrastado por um vento
irresistível. Dentro do mesmo sentido redentor é a interpretação da
então colunista da Folha de S.Paulo, Helena Silveira, para quem a
frase é um registro de humildade: “Tanta humildade que o cantor
acha seu porte pequeno demais, todo ele pequeno demais. Por isso



é necessário dizer ‘Jesus Cristo, eu estou aqui’, pois Jesus estará
olhando para mares, montanhas, e, como ele é sofrido e modesto,
pede à divindade apenas que o veja.”

Atento à vida, o poeta Carlos Drummond de Andrade foi tocado
pela música de Roberto Carlos e também divagou sobre o sentido
daquela frase em uma crônica no Jornal do Brasil. “E se todos os
cristãos erguerem braços e olhos para o céu, como eu agora estou
erguendo, para anunciarem o recanto do globo onde se encontram
no momento, que pensará Jesus Cristo?… ‘Estão aí, e daí?’ É o caso
de o Senhor nos responder… Contudo, Jesus Cristo, permita-me
dizer-lhe que estou aqui”, conclui o poeta. Nelson Rodrigues fez esse
mesmo apelo na época, mas num contexto completamente diferente
do de Drummond. Com suspeita de uma insuficiência coronária,
Nelson foi internado numa clínica cardiológica em Ipanema, no Rio.
Antes do exame, para ver como o paciente reagia, o médico pediu
para ele gastar um tempo subindo e descendo as escadas da clínica.
“Nelson fez o que o médico mandou”, relata o biógrafo Ruy Castro,
“mas, depois de repetir a operação algumas vezes, rebelou-se. ‘Não
subo mais um degrau!’ E, olhando para o teto, citou com voz súplice
um sucesso em voga no rádio: ‘Jesus Cristo, eu estou aqui!’”

Sucesso instantâneo, “Jesus Cristo” receberia um vaticínio certeiro
do médico e dramaturgo Pedro Bloch: “Acho a música extraordinária,
de grande valor em todos os aspectos, e se tornará um clássico.” De
fato, depois daquela primeira regravação da cantora Claudia, em
1970, vários outros artistas incluiriam esse tema de Roberto Carlos
em seus discos. Por exemplo, Maria Bethânia, Simone, Benito di
Paula, Erlon Chaves, Milton Banana Trio, César Menotti & Fabiano,
Victor & Léo… Houve também versões estrangeiras, com a orquestra
do francês Paul Mauriat, do norte-americano Al De Lory e uma
curiosa versão na Dinamarca com o título de “Arquimedes” — isso
sem esquecer que no Brasil surgira até uma gravação de “Jesus
Cristo” em ritmo de umbanda com o cantor J. B. de Carvalho, em
1971, numa homenagem ao médium Zé Arigó, então recentemente
falecido.

Numa manhã de domingo, em outubro de 1997, quando toda
aquela polêmica já tinha sido superada, Roberto Carlos cantou a



música para o papa João Paulo II, durante missa campal no aterro
do Flamengo, com 2 milhões de pessoas. Era a terceira visita do
sumo pontífice ao Brasil e a primeira vez que ele recebia o cantor
brasileiro. No momento do refrão, o papa levantou-se e abençoou a
multidão, que cantava junto com o artista: “Jesus Cristo, eu estou
aqui!” Aquela cena parecia mais uma vez confirmar o que dissera
anos antes o produtor Ronaldo Bôscoli: “Roberto Carlos é a
contradição brasileira. É o único capaz de mandar tudo para o
inferno e ser amigo de Jesus Cristo.”
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#
“120... 150... 200 km por hora”
“14 anos”
“2001”
007 contra a chantagem atômica (filme)
2001: uma odisseia no espaço (filme)
3º Festival da Música Popular Brasileira (álbum)



A
“A banda”
“A casa do sol nascente” (“The house of the rising sun”)
“A catedral” (“Winchester cathedral”)
“A change is gonna come”
“A charanga”
“A deusa da minha rua”
“A estação”
“A felicidade”
“A festa do Bolinha”
“A garota do baile”
“À janela”
“A jardineira”
“A madrasta”
“A montanha”
“A mulher do meu amigo”
“A palavra adeus”
“A pescaria”
“A picture of me”
“A volta do boêmio”
“A volta”
“A voz do morto”
“A whiter shade of pale”
“Abrázame así”
“Aceito seu coração”
“Adiós”
“Adivinhão”
“Ai que saudades da Amélia”
“Al di là”
“Alá-lá-ô”
“Alegria, alegria”
“Além do horizonte”
“Alguém me disse”



“All of Me”, 233 ver também “Disse alguém” (“All of me”)
“Alô, xerife”
“Amada amante”
“Amapola”
“Amigo”
“Amor em chá-chá-chá”
“Amor proibido”
“Amor y más amor”
“Amor, paz”
“Amora”
“Ana” (“Anna (Go to him)”)
“Ana”
“And I love her”
“Ângela”
“Anoiteceu”
“Antonico”
“Aos pés da cruz”
“Apache”
“Aquarius / Let the sunshine in”
“Aquela casa simples”
“Aquele abraço”
“Aquele beijo que te dei”
“Ar de moço bom”
“Are you lonesome tonight?”
“Arquimedes” (“Jesus Cristo”)
“Arrombou a festa”
“As canções que você fez pra mim”
“As curvas da estrada de Santos”
“As flores do jardim da nossa casa”
“As tears go by”
“Assum preto”
“Atrás do trio elétrico”
“Aventureira”
“Avôhai”
“Azul da cor do mar”
A bela da tarde (filme)



A face oculta (filme)
A força que nunca seca (álbum)
A história de um crápula (filme)
A história de um homem mau (filme)
A hora da buzina (programa de TV)
A inimitável Doris Day (álbum)
A lua me disse (telenovela)
A mulher que eu amo (filme)
A noviça rebelde (filme)
A onda é boogallo (álbum)
A pele do futuro ao vivo (álbum)
A primeira noite de um homem (filme)
A profecia (filme)
À vontade mesmo (álbum)
Abbey Road (álbum)
Abdias no forró (álbum)
Abel Santana
Abelardo Figueiredo
Abílio Diniz
Acústico MTV (Gal Costa, álbum)
Acústico MTV (Roberto Carlos, álbum)
Adamo (Salvatore Adamo)
Adauto Santos
Adelaide Chiozzo
Adelino Moreira
Ademar Neves
Ademir (Ademir de Menezes)
Aderbal Guimarães
Adilson Silva
Adolf Fritz
Adolfo Becker
Adoniran Barbosa
Adriana Calcanhoto
Aérton Perlingeiro
Affonso Romano de Sant’Anna
Agnaldo Rayol Show (programa de TV)



Agnaldo Rayol
Agnaldo Timóteo
Agostinho dos Santos
Agustín Lara
Aída Curi
Airto Moreira
Al Bano
Al De Lory
Alain Delon
Alan Campos
Albert McCartney
Albert Pavão
Albertinho Fortuna
Alberto Caldeiro
Alberto Cavalcante de Gusmão
Alberto Curi
Alberto D’Aversa
Alberto Luiz
Alberto Máduar
Alberto Rêgo
Alberto Testa
Alceu Nunes Fonseca
Alceu Valença
Alcione (Alcione Dias Nazareth)
Aldir Blanc
Alec Guinness
Alédio Moreira
Alegria de viver (filme)
Alessandro Porro
Alex Cohen
Alex Viany
Alexandre Gnattali
Alfred Hitchcock
Alfredo Corleto
Allan Kardec
Almir Ricardi



Almirante (Henrique Foréis Domingues)
Alô, alô, Carnaval (filme)
Alô, brotos (programa de TV)
Aloísio Muniz Freire
Aloísio Teixeira de Carvalho
Aloysio de Oliveira
Altemar Dutra
Altivo Maia
Alto astral (telenovela)
Alziro Zarur
Amado Batista
Amália Rodrigues
Ama-me com ternura (filme)
Ambrósio Azevedo
Amélia Moreira (tia Amélia)
América (telenovela)
Amor (show)
Amor e traição (filme)
Ana Paula Rossi
Ana Regina
Anastácia, a mulher sem destino (telenovela)
Ancelmo Gois
André Mazzini
André Midani
André Penazzi
Ângela Maria e as canções de Roberto & Erasmo (álbum)
Ângela Maria
Angélica Lerner
Ângelo Santos
Anísio Medeiros
Anísio Silva
Anita Sabino
Anna Luiza da Conceição (Don’Anna)
Antenor Moreira Fraga
Antero de Mello Moraes
Antoine de Saint-Exupéry



Antonia Pellegrino
Antônio Aguillar
Antônio Carlos (colunista)
Antônio Carlos Brito
Antonio Carlos e Jocafi
Antônio Carlos Jobim e Fernando Cesar na voz de Agostinho dos Santos (álbum)
Antonio Carlos Martinelli
Antônio Carlos Nascimento
Antônio Claudio
Antônio Cordeiro
Antônio de Lima
Antônio Guzman
Antônio Ladislau da Silva
Antônio Lucena
Antônio Marcos
Antônio Maria
Antônio Neves
Ao balanço das horas (filme)
Aracy de Almeida
Aretha Franklin
Aretuza Nogueira
Argemiro Bueno
Aristeu Alves dos Reis
Aristides Ticiano
Aristófanes
Arlênio Lívio
Arley Pereira
Armando Canuto
Armando Lara Nogueira
Armando Louzada
Armando Pittigliani
Armando Simões Neto
Armindo Santana
Arnaldo Cerdeira
Arnaldo Niskier
Arnoldo Medeiros



Arquivo Record (programa de TV)
Art Blakey
Arthur Hamilton
Arthur Laranjeira
Arthur Moreira Lima
Artur da Costa e Silva
Ary Barroso
Ary Marques
Ary Vasconcelos
As 14 mais (álbum)
As 14 mais (volume 14)
As 14 mais (volume 16)
As 14 mais (volume 18)
As 14 mais (volume 19)
As 14 mais (volume 20)
As 14 mais (volume 21)
As 14 mais (volume 22)
As 14 mais (volume 23)
As 14 mais (volume 24)
As 14 mais (volume 28)
As canções que você fez pra mim (álbum)
Às suas ordens (programa de rádio)
Assalto ao trem pagador (filme)
Assim na terra como no céu (telenovela)
Astor Silva
Astros do disco (programa de TV)
Ataulfo Alves
Athayde Julio
Augusto de Campos
Augusto Moreira
Augusto Pinochet
Aurélio Teixeira
Aviso aos navegantes (filme)



B
“Babalu”
“Baby, meu bem”
“Baby”
“Balzaquiana”
“Band on the run”
“Banho de lua” (“Tintarella di luna”)
“Barra limpa”
“Bastidores”
“Beautiful boy”
“Be-bop-a-lua”
“Beijinho doce”
“Bella ciao”
“Benvinda”
“Benzinho” (“Dear someone”)
“Beyond the sea”
“Billy Dinamite”
“Bilu teteia”
“Bim bom”
“Biquíni de bolinha amarelinha” (“Itsy bitsy teenie weenie yellow polka dot bikini”)
“Blue gardenia”
“Bolle di sapone”
“Bonita”
“Bop-a-lena”
“Br-3”
“Brasileirinho”
“Brigas nunca mais”
“Brotinho sem juízo”
“Broto do jacaré”
“Broto já sabe chorar”
“Broto legal” (“I’m in love”)
“Brucutu” (“Alley-Oop”)
B. J. Thomas



Baby (Luiz Fernando) Bocayuva Cunha
Baby Consuelo (Baby do Brasil)
Baby Santiago
Baden Powell
Baiano (Manuel Pedro dos Santos)
Baile da saudade (programa de TV)
Banda Supersônica
Bando da Lua
Barão Vermelho
Barbra Streisand
Barnabé (João Ferreira de Melo)
Barney Kessel
Barriquinha (Edgard Cavalcanti)
Beat Boys
Beatles for sale (álbum)
Beatles
Beatniks
Bebeto (Roberto Tadeu de Souza)
Bee Gees
Belchior (Antônio Carlos Belchior)
Ben-Hur (filme)
Benil Santos
Benito di Paula
Berilo Faccio
Bert Berns
Bete Mendes
Beto (Alberto) Ruschel
Beto Rockfeller (álbum)
Beto Rockfeller (telenovela)
Bibi Ferreira
Bill Caesar
Bill Haley & His Comets
Bill Haley
Billy Blanco
Billy Eckstine
Billy Preston



Billy Stewart
Billy Vaughn
Biquíni Cavadão
Blitz
Blue Jeans Rockers
Bob Crewe
Bob Dylan,
Bob Marcucci
Bob Nelson (Nelson Roberto Perez)
Bobby Capó
Bobby Darin
Bobby Goldsboro
Bobby Rydell
Bobby Solo
Bola Sete (Djalma de Andrade)
Boni (José Bonifácio de Oliveira Sobrinho)
Booker Pittman
Booker T. & the MG’s
Borelli Filho
Bossa Nova Modern Quartet
Bossaudade (programa de TV)
Braguinha (Carlos Alberto Ferreira Braga)
Brasil 60 (programa de TV)
Brasil ‘65 — Wanda de Sah Featuring The Sergio Mendes Trio (álbum)
Bráulio Pedroso
Brigitte Bardot
Bruno Lauzi
Bruno Pascoal
Buck Rogers (seriado de rádio)
Burt Bacharach
Byrds



C
“Cabeça inchada”
“Cachaça mecânica”
“Café da manhã”
“Café Society”
“Camarim”
“Caminhoneiro”
“Can’t take my eyes off you”
“Canção do amor demais”
“Canção do amor nenhum”
“Cansado de esperar” (“Tired of waiting for you”)
“Canto de Ossanha”
“Canzone per te”
“Capoeirada”
“Cara de pau”
“Carinho e amor”
“Carinhoso”
“Carnaval na onda”
“Casa bianca”
“Cavalgada”
“Chains”
“Chão de estrelas”
“Chega de saudade”
“Chore por mim” (“Cry me a river”)
“Chorei”
“Chove lá fora”
“Chuva”
“Ciao amore, ciao”
“Cielito lindo”
“Ciúme de você”
“Coimbra”
“Com muito amor e carinho”
“Come una foglia” (“Folhas de outono”)



“Como dois e dois”
“Como é bom saber”
“Como é grande o meu amor por você"
“Como vai você”
“Conceição”
“Conversa de botequim”
“Convite de amor”
“Coração de cristal” (“Corazón de cristal”)
“Coração de luto”
“Coração materno”
“Cry me a river” ver “Chore por mim” (“Cry me a river”)”
“Custe o que custar”
Cacá Diegues
Caetano Veloso
Canção do amor demais (álbum)
Canciones que amo (álbum)
Candelabro italiano (filme)
Canhoto (Américo Jacomino)
Canta Roberto Yanes (álbum)
Cantando na chuva (álbum)
Cantando na chuva (filme)
Canzone per te (álbum)
Cao Hamburger
Carequinha (George Savalla Gomes)
Carl Gustav Jung
Carla Ghermandi
Carla Thomas
Carlito Maia
Carlo Donida
Carlos Acioli Rodolfo
Carlos Acuio
Carlos Alberto Barbosa
Carlos Alberto Braga (Gadia)
Carlos Argentino
Carlos Becker
Carlos Cesar



Carlos Colla
Carlos Didier
Carlos Drummond de Andrade
Carlos Galhardo
Carlos Gardel
Carlos Gonzaga
Carlos Imperial
Carlos José
Carlos Lacerda
Carlos Leonam
Carlos Lindemberg
Carlos Lombardi
Carlos Lyra
Carlos Manga
Carlos Monteiro de Souza
Carlos Prosperi
Carlos Renato
Carmem Verônica
Carmen Miranda
Carole King
Cartas de amor (programa de rádio)
Cartola (Angenor de Oliveira)
Cascatinha e Inhana
Casimiro de Abreu
Cássia Eller
Cassiano (Genival Cassiano)
Catherine Deneuve
Cauby Peixoto-126
Cavalcanti Gusmão
Cazuza (Agenor de Miranda Araújo Neto)
Cecília do Rosário (professora)
Célia Villela
Célio Borges Pereira
Celly Campello
Celso Murilo
Celso Teixeira



Cely de Ornellas Rezende
Cesar Camargo Mariano
Cesar de Alencar
César Menotti & Fabiano
Chacrinha (Abelardo Barbosa)
Charles Aznavour
Charles Chaplin
Charles de Gaulle
Charlie Calello
Chega de saudade (álbum)
Chet Baker
Chianca de Garcia
Chick Corea
Chico (Francisco Aramburu)
Chico Anísio
Chico Batera
Chico Buarque-549
Chico Feitosa
Chico Xavier
Chil DeBerto
Chiquinho de Morais
Chitãozinho & Xororó
Chordettes
Chove lá fora (álbum)
Chris Fuscaldo
Chubby Checker
Chuck Berry
Chupeta (palhaço)
Cidade ameaçada (filme)
Cidinha Campos
Circo dos horrores (filme)
Clara Nunes
Claude Debussy
Claudette Soares
Claudia (cantora)
Claudia Abreu



Claudia Cardinale
Cláudio Fontana
Cláudio Moreno
Claudio Paiva
Cláudio Petráglia
Clécio Ribeiro
Cleia Marques
Cleide Alves
Clementina de Jesus
Cliff Richard
Clint Eastwood
Clodovil Hernandes
Clóvis Bornay
Clube do Rock (programa de TV)
Clube dos brotos (programa de rádio)
Coasters
Cole Porter
Colé Santana
Colégio de brotos (filme)
Columbia no mundo da música (programa de TV)
Connie Francis
Copinha (Nicolino Copia)
Coutinho (Antônio Wilson Honório)
Cream
Crepúsculo de um ídolo (filme)
Cristiano Malgioglio
Cunha Bueno
Cynira Arruda
Cynthia Lennon
Cyro Aguiar
Cyro Monteiro



D
“Dama do cassino”
“De joelhos”
“Dê o fora”
“De que vale tudo isso”
“De tanto amor”
“Dear someone”
“Dear Yoko”
“Debaixo dos caracóis dos seus cabelos”
“Desamarre o meu coração” (“Unchain my heart”)
“Detalhes”
“Deusa”
“Devagar com a louça”
“Dia da graça”
“Diana”
“Dio come ti amo”
“Disparada”
“Disse alguém” (“All of me”)
“Divino maravilhoso”
“Do outro lado da cidade”
“Domingo no parque”
“Dominique” (“Soeur Sourire”)
“Don’t be cruel”
“Don’t pass me by”
“Dó-ré-mi”
“Dove credi di andare”
“Downtown”
“Dream lover”
“Drip drop”
D. João VI
D. Pedro I
D. Pedro II
Dallas Frazier



Dalton Penedo
Dalva de Oliveira
Damiano Cozzela
Dançando o twist (filme)
Dance the bop! (álbum)
Daniel Cohn-Bendit
Daniel de Oliveira
Daniel Latorre
Daniel Ortiz
Daniela Mercury
Daniele Pace
Danilo (Danilo Alvim)
Danuza Leão
Darcy Trigo
David Bowie
David Havt
De vento em popa (filme)
Débora Duarte
Dedé (Anderson Marquez)
Dedé (Andréa Gadelha)
Dee Dee Bridgewater
Delfim Netto
Demétrius (Demétrio Zahra Netto)
Dener Pamplona
Denilson Monteiro
Denis Brean
Denise (Caymmi)
Dennis Hopper
Déo Rian
Deu a louca no mundo (filme)
Deusa do asfalto”
Dia D (programa de TV)
Dias Gomes
Dick Farney
Didu (Carlos Eduardo) de Souza Campos
Dina Sfat



Dindinha (Jovina Moreira)
Diogo Pacheco
Dion DiMucci
Dionísio Pastor Bueno
Dionne Warwick
Dira Paes
Dirce Alcântara
Dirceu Ezequiel
Discoteca do Chacrinha (programa de TV)
Disparada (programa de TV)
Divaldo Franco
Dizzy Gillespie
Djalma Ferreira
Djavan (Djavan Caetano Viana)
Do Ray para o rei (álbum)
Dolores Duran
Dom & Ravel
Dom Agnelo Rossi
Dom Jaime de Barros Câmera
Dom Luiz Gonzaga Peluso
Dom Marcos Barbosa
Dom Salvador (Salvador da Silva Filho)
Dom Vicente Zioni
Domenico Modugno
Domingos de Oliveira
Domingos Meirelles
Don Costa
Dona Mariana
Donaldson Gonçalves
Donato D’Ângelo
Donga (Ernesto Joaquim Maria dos Santos)
Dori Caymmi
Dori Edson
Doris Day
Dóris Monteiro
Dorival Caymmi



Dorival & Damasceno
Doze homens e outro segredo (filme)
Du Bose Heyward
Dudu Braga (Roberto Carlos Braga II / Segundinho)
Duetos (álbum)
Dulcinéa Campos Silva
Durval Ferreira
Dustin Hoffman



E
“É meu, é meu, é meu”
“E não vou mais deixar você tão só”
“E o destino desfolhou”
“É papo firme”
“E por isso estou aqui”
“É preciso saber viver”
“É preciso ser assim”
“É proibido fumar”
“È questa la mia vita” (“Só vou gostar de quem gosta de mim”)
“É tempo de amar” (È tempo di saper amare”)
“È tempo di saper amare” (“É tempo de amar”)
“É tempo do amor” (“Le temps de l’amour”)
“El choclo” (“Aventureira”)
“Emoção”
“Emoções”
“Enamorado de quien me quiera” (“Só vou gostar de quem gosta de mim”)
“Era um garoto que como eu amava os Beatles e os Rolling Stones” (“C’era un
ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling Stones”)
“Erva venenosa” (“Poison Ivy”)
“Escreva uma carta, meu amor”
“Espelho”
“Esperando você”
“Esqueça” (“Forget him”)
“Está chegando a hora”
“Esta noite eu queria que o mundo acabasse”
“Estou começando a chorar”
“Estúpido cupido” (“Stupid cupid”)
“Eternamente” (“Forever”)
“Eu amo demais”
“Eu amo tanto, tanto” (“Ti voglio tanto bene”)
“Eu daria minha vida”
“Eu disse adeus”



“Eu e a brisa”
“Eu e você”
“Eu estou apaixonado por você”
“Eu nunca mais vou te esquecer”
“Eu quero apenas”
“Eu sou fã do monoquíni”
“Eu sou terrível”
“Eu te adoro, meu amor”
“Eu te amo, te amo, te amo”
“Eu te darei o céu”
“Everybody loves a clown”
“Everybody’s twistin”
“Everybody’stalkin”
É proibido fumar (álbum)
E que tudo mais vá pro inferno (álbum)
É tempo do amor (álbum)
Ed Lincoln
Ed Maciel
Ed Wilson
Edgar Morin
Edinha Diniz
Edmundo Peruzzi
Edmundo Rossi
Edson Bastos
Edson Ribeiro (Edinho)
Edson Trindade
Edu Lobo
Eduardo Araújo
Eduardo das Neves
Eduardo Lages
Edy Silva
Eileen Rodgers
El Cubanito
El inimitable Carlos Argentino (álbum)
Elaine Manhães
Eli (Eli do Amparo)



Eliana (Ely Macedo de Souza)
Eliana Pittman
Eliana Printes
Elis Regina in London (álbum)
Elis Regina
Elisabeth Pereira
Elizeth Cardoso
Ella Fitzgerald
Elmar Passos
Elton John
Elvis Presley
Ely Azeredo
Elymar Santos
Elza Soares
Em pleno verão (álbum)
Emiliano Queiroz
Emilinha Borba
Emílio Garrastazu Médici
Emilio Pericoli
Encurralado (filme)
Eneias Tavares Santos
Enio Rocha
Ennio Morricone
Enquanto você espera (programa de rádio)
Enric Madriguera
Enrico Simoneti
Enzo Cannote
Erasmo Carlos (álbum, 1967)
Erasmo Carlos (álbum, 1968)
Erasmo Carlos (single, 1965)
Erasmo Carlos (single, 1969)
Erasmo Carlos (Tremendão)
Erasmo Carlos 50 anos de estrada: ao vivo no Theatro Municipal (álbum e DVD)
Erasmo Carlos convida (álbum)
Erasmo Carlos convida -Volume II (álbum)
Erich von Däniken



Erico Verissimo
Erlon Chaves
Erly Muniz
Ernédia Caliman
Ernesto Che Guevara
Ernie Maresca
Escala musical Columbia (programa de rádio)
Escolha você o melhor (programa de rádio)
Esquina sonora (programa de rádio)
Estranho triângulo (filme)
Eu transo... ela transa (filme)
Euclides Duarte
Eugênio de Carvalho
Eumir Deodato
Eurico Silva
Evaldo Braga
Evaldo Ruy
Evandro Ribeiro
Evinha (Eva Corrêa)
Ezra Pound



F
“F... comme Femme”
“Faça alguma coisa pelo nosso amor”
“Falando sério”
“Fale baixinho” (“Speak softly love”)
“Faroeste caboclo”
“Farofa-fá”
“Fascinação” (“Fascination”)
“Feitiço da Vila”
“Fera ferida”
“Festa de arromba”
“Fever”
“Fim de amor” (“Runaround Sue”)
“Fiquei tão triste”
“Flor do cafezal”
“Flor maior”
“Flora”
“Florentina”
“Florida twist”
“Folhas de outono”
“Fora do tom”
“Força estranha”
“Forever” ver “Eternamente” (“Forever”)
“Frete”
Fábio (Juan Senon Rolón)
Fábio Jr.
Fafá de Belém (Maria de Fátima Palha de Figueiredo)
Fagner (Raimundo Fagner)
Falcão (Marcondes Falcão Maia)
Família Trapo (programa de TV)
Fantasma voador (seriado de rádio)
Fantástico (programa de TV)
Fatal Gal a todo vapor (álbum)



Fats Elpídio
Fausta de Jesus (professora Maria da Conceição Ramos)
Fausto Wolf
Federico García Lorca
Férias de amor (filme)
Fernanda Montenegro
Fernanda Porto
Fernanda Takai
Fernando Albuerne
Fernando Borel
Fernando Cesar
Fernando Collor
Fernando Costa
Fernando Faro
Fernando Lopes
Fernando Luiz
Fernando Mendes
Fernando Morais
Fernando Pessoa
Fernando Sabino
Ferreira Gullar
Festa de brotos (programa de rádio)
Fevers
Fifinha (Eunice Solino)
Fifth Dimension
Fina estampa (telenovela)
Flávio Cavalcanti
Flavio Marinho
Flávio Rangel
Floriano Faissal
Fontana (José de Anchieta Fontana)
Francis Hime
Francisco Alves
Francisco Carlos (El Broto)
Francisco Cerruti
Francisco Cuoco



Francisco de Abreu
Francisco Enoi
Francisco Lara
Francisco Petrônio
Françoise Forton
Françoise Hardy
Frank Pourcel
Frank Sinatra Jr.
Frank Sinatra
Frank Slayer
Frankie Laine
Frankie Valli
Franklin Silveira
Franquito Lopes
Franz Schubert
Fred Falcão
Fred Jorge
Freddie Hubbard
Frédéric Chopin
Frederico Mendes
Frente única: noite da música popular brasileira (programa de TV)
Friedrich Engels



G
“Gabriela mais bela”
“Garota de Ipanema”
“Garota do meu melhor amigo” (“The girl of my best friend”)
“Garota do Roberto”
“Garota zona norte”
“Gatinha manhosa”
“Georgia on my mind”
“Gesù Bambino” (“Minha história”)
“Gosto do jeitinho dela”
“Got to get you into my life”
Gabriel Garcia Márquez
Gagliano Neto
Gal Costa
Garota de Ipanema (filme)
Garrincha (Manoel Francisco dos Santos)
Gato (José Provetti)
GB (Carlos Roberto Barreto)
Genaro Ribeiro
Gene Vincent
Genival Barros
Genival Melo
Gentil Cardoso
Geny Martins
George Freedman
George Gershwin
George Harrison
George Lucas
George Martin
Geraldino dos Santos
Geraldo Alves
Geraldo Santos Pereira
Geraldo Vandré



Gercy Volpato
Gerry Goffin
Gerry Lewis
Gerson King Combo
Getúlio Côrtes
Getúlio Vargas
Getz/Gilberto (álbum)
Giane (Georgiana Morozini dos Santos)
Gianfrancesco Guarnieri
Gianfranco Matarazzo
Gianni Morandi
Gigliola Cinquetti
Gil de Mattos
Gilberto Freyre
Gilberto Gil
Gilberto Rochel
Gilliard (Gilliard Cordeiro Marinho)
Gina Lollobrigida
Giordano Giuseppe (Pino)
Giorgio Bertero
Giuliano Gemma
Giuseppe Verdi
Glauber Rocha
Gláucio Gil
Glória Francisca Costa
Golden Boys
Gonçalves Dias
Gonzaguinha (Luiz Gonzaga Jr.)
Grace Lourdes
Grand Prix (filme)
Gregorio Barrios
Grupo Rumo
Guerra Peixe
Guilherme Araújo
Guilherme de Almeida
Guiomar Yukawa



Gustavo Alonso
Gwendolyne (álbum)



H
“Haroldo, o robô doméstico”
“Heartbreak Hotel”
“Help!”
“História de um homem mau” (Ol’ man Mose)
“Hô-bá-lá-lá”
“Honey Pie”
“Honey” ver também “Querida” (“Honey”)
“Hound dog”
Hamilton Di Giorgio
Hamilton Silva
Hana (modelo)
Hank Ballard
Haroldo Barbosa
Haroldo de Almeida
Haroldo de Andrade
Harry Belafonte
Hebe Camargo
Hélcio Batista de Paula
Helena dos Santos
Helena Silveira
Hélio Ansaldo
Helio Beltrão
Hélio Justo
Helio Marcos Coutinho Beltrão
Help! (álbum)
Help! (filme)
Henrique Pongetti
Henry Corba
Henry Ford
Henry Jessen
Henry Mancini
Herb Alpert



Herbert Levy
Hermes Santos
Hernán Justiniano Chávez
Heron Domingues
Hervé Cordovil
Hoje é dia de rock (programa de rádio e de TV)
Homem pássaro (seriado de rádio)
Hora da Boa Vontade (programa de rádio)
Hora da buzina (programa de TV)
Hubert (Hubert de Carvalho Aranha)
Humberto Teixeira



I
“I love you”
“I should have known better” ver também “Menina linda” (“I should have known
better)
“I started a joke”
“I tuoi vent’anni”
“I want to hold your hand”
“I’m a loser”
“Ilegal, imoral ou engorda”
“In my life”
“In my life”
“Insensatez”
“Io che amo solo te”
“Io che non vivo senza te”
“Io dissi addio” (“Eu disse adeus”)
“Io sono un artista” (“Só vou gostar de quem gosta de mim”)
“Io te darei il cielo” (“Eu te darei o céu”)
“Io ti darò di più”
“Iracema”
Ian Fleming
Ibrahim Sued
Incrível, fantástico, extraordinário (programa de rádio)
Ipojucan (Ipojucan Lins de Araújo)
Ira!
Iraci da Silva
Irina Sachejschwilly
Irmãos Coragem (telenovela)
Isaac Hayes
Isley Brothers
Ismael Corrêa
Ismael Silva
Isnard Mariano
Isolda (Isolda Bourdot Fantucci)



Isto é sucesso (programa de TV)
It’s concert (álbum)
It’s Hollywood (álbum)
It’s music (álbum)
Ivan Finotti
Ivan Lins
Ivana Arruda Leite
Ivete Sangalo
Ivone Kassu



J
“Jacaré”
“Jailhouse rock”
“Jesus Cristo”
“João e Maria”
“Johnny B. Goode”
“Johnny Furacão”
“Jovens tardes de domingo”
“Julia”
“Jura-me”
J. Antônio D’Ávila
J. B. de Carvalho
J. Cascata (Álvaro Nunes)
J. Pereira
J. Pirilampo (Francisco Imperial)
Jacinto de Thormes
Jacinto Silva
Jacob do Bandolim
Jacques Jover
Jaguar (Sérgio de Magalhães Gomes Jaguaribe)
Jaime Araújo
Jaime Bayle
Jair de Taumaturgo
Jair Rodrigues
Jair Teixeira
Jairo Pires
Jairo Severiano
Jamelão (José Clementino Bispo dos Santos)
James B. Conckling
James Brown
James Dean
James E. Myers
James Jamerson



James Kaplan
Jan Worst
Janete Clair
Jânio Quadros
Janis Joplin
Jannik Pagh
Jards Macalé
Jean Manzon
Jean Mellé
Jean Pouchard
Jean-Claude Bernardet
Jeanette Adib
Jean-Luc Godard
Jean-Paul Belmondo
Jece Valadão
Jelly Roll Morton
Jerônimo, o herói do sertão (seriado de rádio)
Jerry Adriani
Jerry Lee Lewis
Jerry Leiber
Jesus Christ Superstar (álbum)
Jet Blacks
Jim Mac’s Jazz Band
Jim McCartney
Jimmy Smith
Jimmy Wisner
Jô Soares
Joanna (Maria de Fátima Gomes Nogueira)
Joanna em samba-canção (álbum)
João Araújo
João Bosco
João Carlos Magaldi
João da Baiana
João de Deus Mena Barreto
João Donato
João Francisco



João Gilberto
João Gordo (João Francisco Benedan)
João Goulart
João Henrique (colunista)
João José Loureiro
João Leite
João Máximo
João Nogueira
João Ramalho Netto
João Roberto Kelly
Joãosinho Trinta
Joaquim Buller Souto
Joaquim Ferreira dos Santos
Joaquim Martinez Fraga
Joaquim Moreira
Joaquim Pedro de Andrade
Joe Dolan
Joe Turner
Joel de Almeida
Joel e Gaúcho
Joel Pinto
John Barry
John D. Loudermilk
John Frankenheimer
John Kennedy
John Lennon
Johnny Alf
Johnny Holliday
Johnny Mathis
Jonas Caetano
Jonas Garret
Jonathan Harris
Joracy Camargo
Jordans
Jorge Amado
Jorge Augusto



Jorge Ben Jor
Jorge Drexler
Jorge Guinle
Jorge Marão
Jorge Poggi
Jorginho da Flauta (Jorge Ferreira da Silva)
Jornal Nacional (noticiário de TV)
José Ari
José Augusto
José Azevedo
José Carlos Capinam
José Carlos Oliveira
José Colagrossi
José Crisóstomo de Souza
José da Câmara
José de Ribamar
José de Souza Marques
José Edward Chacon
José Fernandes Braga
José Lewgoy
José Lino Grünewald
José Luiz Villamarim
José Maria dos Santos
José Mariano ver Nichollas Mariano
José Medeiros
José Messias
José Miguel Wisnik
José Pigianinni
José Provetti (Gato)
José Ribeiro
José Ricardo
José Roberto (China)
José Roberto Bertrami
José Roberto Sá Costa
José Scatena
José Silva



José Solino
José Teles
José Vasco Bravo
José Vicente Faria Lima
José Wolf
Joseph Lacalle
Josephine Baker
Jotabê Medeiros
Jovem guarda (álbum)
Jovem guarda (programa de TV)
Jovenil Santos
Jovina Moreira (Dindinha)
Joyce Moreno
Juan Manuel Villarreal
Juan Queirós
Juanita Cavalcanti
Juarez Araújo
Juca Chaves
Juca de Oliveira
Julie London
Júlio Bressane
Júlio Hungria
Julio Iglesias
Júlio Maria
Julio Nagib
Julio Rosemberg
Juscelino Kubitschek
Juvenal Locatelli
Juventude e ternura (filme)
Juventude trasviada (filme)



K
Karim Rodrigues
Kathleen (filme)
Keith Richards
Ken Griffin
Kid Abelha
Kiko Nogueira
Kim Novak
King & queen (álbum)
Kinks
Koichiro Matsuo



L
“L’appuntamento” (“Sentado à beira do caminho”)
“L’ultima cosa”
“La ballata dell’ex”
“La chica del gorro” (“Broto do jacaré”)
“La donna di un amico mio” (“Namoradinha de um amigo meu”)
“La periferia”
“Lacinhos cor de rosa” (“Pink shoe laces”)
“Lady Laura” (de Joe Dolan)
“Lady Laura”
“Largo da Segunda-feira”
“Largo tudo e venho te buscar”
“Larguem meu pé”
“Laura”
“Lay Lady Lay”
“Lembranças”
“Let go” (“Canto de Ossanha”)
“Let it be”
“Let’s do it”
“Let’s twist again”
“Lígia”
“Like a Rolling Stone”
“Linda”
“Little darling”
“Lobo bobo”
“Lobo mau” (“The wanderer”)
“London, London”
“Long tall sally”
“Look for a star” ver também “Olhando estrelas” (“Look for a star”)
“Louco não estou mais”
“Louco por você” (“Careful, careful”)
“Love is a many-splendored thing”
“Love me do”



“Love me tender”
“Loving you”
“Lucy”
“Luiza”
Lafayette (Lafayette Coelho Vargas Limp)
Lafayette apresenta os sucessos (álbum)
Lamartine Babo
Lana Bittencourt
Laudo Natel
Laura Moreira Braga
Lauro César Muniz
Lauro Maia
Lauro Roberto Braga (Nain)
LaVern Baker
Léa Penteado
Lee Pockriss
Legião Urbana
Leila Diniz
Leila Pinheiro
Lenin (Vladimir Ilyich Ulianov)
Leno e Lilian
Leny Andrade
Leny Eversong
Léo Canhoto & Robertinho
Léo Jaime
Leon Hirszman
Leon Tosltói
Leonard Bernstein
Leonardo (Emival Eterno Costa)
Leôncio & Leonel
Leonel Azevedo
Leonel Brizola
Leônidas Bastos
Let it be (álbum)
Let it be (filme)
Liebert Ferreira



Lilian O’Meara
Lincoln Olivetti (álbum)
Lincoln Olivetti
Linda Eastman
Lindolfo Gaya
Linha direta – Justiça (programa de TV)
Lira Neto
Little Richard
Lívio Romano
Lloyd Webber
Lô Borges
Lolita (filme)
Lou Handman
Lou Monte
Louco por você (álbum)
Louis Armstrong
Loureiro (garçom)
Lucho Gatica
Lúcio Alves
Lucio Dalla
Ludwig van Beethoven
Luigi Tenco
Luís Antônio da Gama e Silva
Luís Bittencourt
Luis Buñuel
Luís Carlos Paraná
Luís de Carvalho
Luis Nassif
Luís Viana Filho
Luiz Antônio Simas
Luiz Ayrão
Luiz Bonfá
Luiz Carlos Barreto
Luiz Carlos Ismail
Luiz Carlos Maciel
Luiz Carlos Miele



Luiz Carlos Sá
Luiz Carlos Vinhas
Luiz Claudio
Luiz Eça & cordas (álbum)
Luiz Eça
Luiz Fabiano
Luiz Fernandes
Luiz Fernando Vianna
Luiz Gonzaga
Luiz Gustavo
Luiz Jatobá
Luiz Loy
Luiz Melodia
Luiz Sergio Person
Luiz Tatit
Luiz Vieira
Lula (Luís Inácio Lula da Silva)
Lula Branco Martins
Lulu canta & toca Roberto e Erasmo (álbum)
Lulu Santos
Lupicínio Rodrigues
Luz del Fuego (Dora Vivacqua)
Luzes da cidade (programa de rádio)
Lyrio Panicali



M
“Macacos coloridos”
“Mack the knife”
“Madalena”
“Madrasta perversa”
“Madrasta”
“Madrugada e amor”
“Madureira chorou”
“Mãezinha querida”
“Maior que o meu amor”
“Mal de amor”
“Malena”
“Mamãe eu quero”
“Mamãe, estou tão feliz”
“Mané João”
“Manhã de carnaval”
“Mar de rosas” (“Rose Garden”)
“Marcha de todo mundo”
“Marcianita”
“Maria Bonita”
“Maria, Carnaval e cinzas”
“Maria”
“Marilyn Monroe
“Marina”
“Mas que nada”
“Maxwell’s silver hammer”
“Maybellene”
“Menina linda” (“I should have known better”)
“Menina moça”
“Menina triste”
“Meu anjo da guarda”
“Meu bem” (“Girl”)
“Meu brotinho”



“Meu ébano”
“Meu grande bem”
“Meu grito”
“Meu nome é Gal”
“Meu país”
“Meu pequeno Cachoeiro” (“Meu Cachoeiro”)
“Meu pranto rolou”
“Meu querido, meu velho, meu amigo”
“Meu romance”
“Meu rumo todo lugar”
“Mexerico da Candinha”
“Mi cacharrito” (“O calhambeque”)
“Mi va di cantare”
“Michelle”
“Midnight cowboy”
“Midnight cryin’ time”
“Minha fama de mau”
“Minha história de amor”
“Minha história” (Gesú Bambino)
“Minha senhora”
“Minha tia”
“Minhas coisas”
“Moon river”
“Mother”
“Mr. Businessman”
“Mr. Moonlight”
“Mr. Sandman”
“Mrs. Robinson”
“Mulher de trinta”
“Multiplication”
Macedo Campos
Maciel de Aguiar
Macunaíma (filme)
Mada (Futeza/Norma)
Magaldi, Maia & Prosperi
Magda Fonseca



Maguinho (Magno D’Alcântara)
Malhação (seriado)
Mallu Magalhães
Malu Vianna
Mamas & The Papas
Maneco (Manuel Marinho Alves)
Manito (Antônio Sanches)
Mano Brown (Pedro Paulo Soares Pereira)
Manoel Araújo
Manoel Barenbein
Manoel Carlos
Manoel de Magalhães Neto
Manoel Figueiredo Ferraz
Manoel Moringueiro
Manuel Bandeira
Máquina mortífera (filme)
Marcel Camus
Marcelino de Carvalho
Marcelo Fróes
Marcelo Leopoldo e Silva
Márcia de Windsor
Márcia Gonçalves
Márcio Antonucci
Márcio Morgado
Marco Antônio Pudny
Marco Mazzola
Marcos Emílio Gomes
Marcos Frota
Marcos Lázaro
Marcos Moran
Marcos Napolitano
Marcos Resende
Marcos Roberto
Marcos Valle
Marcus Pereira
Margarida Maria



Maria Bethânia
Maria Braga
Maria da Conceição Ramos (irmã Fausta de Jesus)
Maria de Moraes Rattes
Maria Diva
Maria do Carmo Sodré
Maria Gladys
Maria Helena Gonçalves
Maria Imaculada Maia
Maria Leopoldina de Abreu
Maria Lucila Torres
Maria Stella Splendore
Maria Zilda Natel
Mario Andreazza
Mario Clavell
Mário Corrêa
Mário Lago
Mário Luiz Barbato
Mario Marcos
Mário Mendonça Filho
Mario Pautasso
Mario Priolli
Mário Telles
Marisa Corrêa
Marisa Monte
Marisa Sannia
Marisa Urban
Maritza Fabiane
Mariza Levy
Marjorie Estiano
Marjorie Henderson Buell
Mark James
Marlene (Victória Bonaiutti de Martino)
Marlene Dietrich
Marli Nereides de Moura
Marlon Brando



Marly Bruno
Martha Alencar
Martinha (Martha Vieira Cunha/Queijinho de Minas)
Martinho da Vila (Martinho José Ferreira)
Marvin Gaye
Mary Fontes
Mary Quant
Mastruz com Leite
Matou a família e foi ao cinema (filme)
Maurício Baduh
Maurício Duboc
Maurício Lanthos
Maurício Nogueira Lima
Maurício Rittner
Mauro Celso
Mauro Ivan
Mauro Lima
Mauro Motta
Mauro Salles
Max C. Freedman
Max Pierre
Maysa (Maysa Figueira Monjardim)
Mazzaropi (Amácio Mazzaropi)
Meire Pavão
Memo Remigi
Mendel Rabinovitch
Meninos Cantores de São Paulo
Mercedes Ayrão
Mick Jagger
Miguel Arraes
Miguel Azanza
Miguel de Almeida
Miguel Gustavo
Miguel Plopschi
Mike Henry
Mike Stoller



Milena Salvador
Miles Davis
Millôr Fernandes
Miltinho (Milton Santos de Almeida)
Milton Banana Trio
Milton Coelho da Graça
Milton Guedes
Milton Hatoum
Milton Miranda
Milton Nascimento
Milton Parron
Milton Temer
Minerva Rossi
Mingo (Domingos Orlando)
Minha sogra é da polícia (filme)
Mirabeau Souto
Miriam Makeba
Mister Eco (Eusthorgio de Carvalho)
Moacir Borges
Moacir Santos
Moacyr Franco
Mogol (Giulio Rapetti)
Moisés Rabinovici
Monkees
Monteiro Lobato
Moraes Moreira
Moreira da Silva
Moysés Weltman
Mozart Cerqueira
MPB
Música para brotos (programa de rádio)
Mutantes



N
“Na lua não há”
“Nada tenho a perder”
“Nada vai me convencer”
“Namorada”
“Namoradeira” (“Runaround Sue”)
“Namoradinha de um amigo meu”
“Nanã”
“Não acredito” (“I’m believer”)
“Não adianta”
“Não diga não”
“Não é papo pra mim”
“Não é por mim”
“Não há dinheiro que pague”
“Não me diga adeus”
“Não precisas chorar”
“Não presto, mas te amo”
“Não quero dinheiro (só quero amar)”
“Não quero nem saber”
“Não quero ver você triste”
“Não se esqueça de mim”
“Não tenho culpa de ser triste”
“Não vou ficar”
“Naquela mesa”
“Nasci para chorar” (“Born to cry”)
“Negra”
“Negro gato”
“Nem mesmo você”
“Neném, corta essa”
“Night and day”
“Ninguém vai tirar você de mim”
“No dia em que parti”
“No tabuleiro da baiana”



“Noite de terror”
“Non hol’età per amarti”
“Nono mandamento”
“Nós queremos uma valsa”
“Nossa canção”
“Nossa Senhora”
“Nunca mais te deixarei”
Ná Ozzeti
Nação Zumbi
Nana Caymmi
Nancy Wilson
Nara Leão
Nasi (Marcos Valadão Ridolfi)
Nássara (Antônio Gabriel Nássara)
Nat King Cole
Natanael de Morais Campos
Nazira Rohr
Neguinho da Beija-Flor
Nei Lopes
Neil Diamond
Neil Sedaka
Neli Dutra
Nélio Marinho
Nelson Ayres
Nelson Cavaquinho
Nelson Gonçalves
Nelson Motta
Nelson Ned
Nelson Pereira dos Santos
Nelson Riddle
Nelson Rodrigues
Nenê (Lívio Bevenuti Júnior)
Nenéo (Nelson de Morais Filho)
Neno (Demerval Rodrigues)
Nero (imperador)
Nestico (Ernesto Neto)



Netinho (Luis Franco Tomás)
New Christy Minstrels
Newton Carneiro
Newton Mendonça
Ney Matogrosso
Neyde de Paula
Nicanor Martinez
Niccolò Paganini
Nice (Cleonice Rossi)
Nichollas Mariano (José Mariano)
Nicolás Maduro
Nicolau Maquiavel
Nilo Sérgio
Nilson Xavier
Nilsson (Harry Nilsson)
Nilton Bastos
Nina Ribeiro
Nina Robert
Niquinho (Amaury Nunes)
No mundo da lua (filme)
Noel Rosa
Noemi Flores
Nonato Buzar
Norival D’Angelo
Norma Bengell
Norma Braga (Mada/Futeza)
Norman Gimbel
Nós, os brotos (programa de rádio)
Nosso romance (álbum)
Núbia Lafayette



O
“O amanhã espera por nós dois”
“O amor é o meu país”
“O astronauta”
“O bonde de São Januário”
“O caderninho”
“O calhambeque” (“Road hog”)
“O combatente”
“O diamante cor-de-rosa”
“O divã”
“O dono da bola”
“O ébrio”
“O feio”
“O gato e o canarinho”
“O gênio”
“O homem que matou o homem que matou o homem mau”
“O mundo é um moinho”
“O pequeno burguês”
“O portão”
“O progresso”
“O que é que a baiana tem?”
“O revólver do meu sonho”
“O ritmo da chuva”
“O sonho de todas as moças”
“O sósia”
“O tempo vai apagar”
“O velho homem do mar”
“Ob-la-di, ob-la-da”
“Ob-la-di-ob-la-da”
“Obrigado, mãe”
“Oh Carol”
“Oh Yoko!”
“Oh! Meu imenso amor”



“Oh! Suzana”
“Ol’ man Mose” ver também “História de um homem mau” (Ol’ man Mose)
“Olha”
“Olhando estrelas” (“Look for a star”)
“Olhos nos olhos”
“Onde anda meu amor”
“Oração de um jovem triste”
“Oração de um triste”
“Os sete cabeludos”
“Os velhinhos”
“Outra vez”
O ano em que meus pais saíram de férias (filme)
O caminho das nuvens (filme)
O cangaceiro (filme)
O caso dos irmãos Naves (filme)
O corintiano (filme)
O dinheiro na música popular brasileira (álbum)
O dólar furado (filme)
O espírito do som – volume 1: segredo (álbum)
O feitiço de Áquila (filme)
O fino da bossa (programa de TV)
O Grupo
O homem do Rio (filme)
O inimitável (álbum)
O inimitável Juarez (álbum)
O inimitável Orlando Dias (álbum)
O Jeca e a freira (filme)
O pick-up do Pica-Pau (programa de rádio)
O poderoso chefão (filme)
O prisioneiro do rock’n’roll (filme)
O Rebu (telenovela)
O selvagem (filme)
O sombra (seriado de rádio)
O Tremendão (álbum)
O vingador (seriado de rádio)
Odair José



Oduvaldo Cozzi
Odvan (Odvan Gomes Silva)
Olavo Bilac
Olhos azuis, sentença de morte (filme)
Olmir Stocker
Orfeu negro (álbum)
Orfeu negro (filme)
Organ sound / Um novo estilo (álbum)
Orlandivo (Orlandivo Honório de Souza)
Orlando Dias
Orlando Fassoni
Orlando Silva
Orlando Silveira
Ornella Vanoni
Orquestra Brasileira de Espetáculos
Orquestra Tabajara
Os brotos comandam (programa de rádio)
Os caçadores da arca perdida (filme)
Os Caçulas
Os Cariocas
Os fuzis (filme)
Os Incríveis (ex-The Clevers)
Os Jovens
Os Olímpicos
Os reis do iê, iê, iê (filme)
Os Saltimbancos (álbum)
Os Trapalhões (programa de TV)
Os Tremendões
Os Vips
Oscar Camillion
Oscar Niemeyer
Oscar Rudolph
Osvaldo Aude
Oswaldo Guilherme
Oswaldo Montenegro
Otávio de Souza



Otávio Terceiro
Othon Russo
Otis Redding
Otto Lara Resende
Oziel Peçanha



P
“País tropical”
“Palhaçada”
“Papa’s got a brand new bag”
“Para me livrar do mal”
“Para o diabo os conselhos de vocês”
“Paratodos”
“Parei na contramão”
“Parei... olhei”
“Pata pata”
“Pedro Pedreiro”
“Pega ladrão”
“Pelo amor de Deus”
“Pelo telefone”
“Pensando nela” (“Bus stop”)
“Perché non dormi fratello”
“Perdoa-me pelo bem que te quero”
“Pernas”
“Please, please me”
“Ponteio”
“Por isso corro demais”
“Por você”
“Porta aberta”
“Positively 4th street”
“Pra não dizer que não falei das flores”
“Pra ninguém”
“Pra que mentir”
“Pra você”
“Preciso lhe encontrar”
“Preciso urgentemente encontrar um amigo”
“Prelúdio nº2 (Paz do meu amor)
“Prelúdio para ninar gente grande” (“Menino passarinho”)
“Professor de amor” (“I gotta know”)



“Promessa”
“Proposta”
“Prova de fogo”
Pablo Neruda
Pachequinho (José Pacheco Lins)
Paloma Rocha
Papel carbono (programa de rádio)
Papo firme (programa de TV)
Parada carioca (programa de rádio)
Paschoal Perrotta
Patrícia Andrade
Patricia Carli
Paul Anka
Paul Mauriat
Paul McCartney
Paul Vence
Paula Toller
Paulinho da Viola
Paulinho Machado de Carvalho
Paulo Bob
Paulo Cavalcanti
Paulo César Barros
Paulo César Pinheiro
Paulo Coelho
Paulo Diniz
Paulo Gracindo
Paulo Imperial
Paulo Machado de Carvalho
Paulo Maluf
Paulo Marcondez Ferraz
Paulo Mendes Campos
Paulo Miklos
Paulo Molin
Paulo Queirós
Paulo Ricardo
Paulo Rocco



Paulo Rogério
Paulo Salomão
Paulo Sérgio (álbum)
Paulo Sérgio vol. 3 (álbum)
Paulo Sérgio
Paulo Serrano
Paulo Silvino
Paulo Tapajós
Peça bis ao Muniz (programa de rádio)
Peça bis pelo telefone (programa de rádio)
Pedrinho Mattar
Pedro Alexandre Sanches
Pedro Bloch
Pedro Caetano
Pedro Camargo Mariano
Pedro Camargo
Pedro Paulo Uzeda
Pedro Paulo
Pedro Pé Inchado (morador de rua de Cachoeiro de Itapemirim)
Peggy Moffitt
Pelé (Edson Arantes do Nascimento)
Pensando em ti (álbum)
Pepe (José Macia)
Peppino di Capri
Percy Faith
Perdidos na noite (filme)
Perdidos no espaço (seriado de TV)
Perfeito Fortuna
Péricles Cavalcanti
Perigosas peruas (telenovela)
Pernambuco (Ayres da Costa Pessoa)
Pery Ribeiro
Peter de Angelis
Peter De Rougemont
Peter Knight
Petula Clark



Phil Ramone
Pilombeta (Sebastião Ladislau da Silva)
Pinga (José Carlos Mendonça)
Pino Donaggio
Pinto-Pelado (morador de rua de Cachoeiro de Itapemirim)
Piotr Ilitch Tchaikovsky
Pixinguinha (Alfredo da Rocha Vianna)
Plínio Gesta
Poder jovem (programa de TV)
Por um punhado de dólares (filme)
Pra ver a banda passar (Programa de TV)
Primera fila (álbum)
Prini Lorez
Procol Harum
Procópio Ferreira
Programa Cesar de Alencar (programa de rádio)
Programa Cidinha Campos (programa de rádio)
Programa Flávio Cavalcanti (programa de TV)
Programa Francisco Alves (programa de rádio)
Programa Hebe (programa de TV)
Programa infantil (programa de rádio)
Programa Luís de Carvalho (programa de rádio)
Programa Paulo Gracindo (programa de rádio)
Programa Silvio Santos (programa de TV)
Puruca (Francisco Fraga)



Q
“Quando”
“Quase fui lhe procurar”
“Quem eu quero não me quer”
“Quem te viu, quem te vê”
“Querem acabar comigo”
“Querida” (“Don’t let them move”, versão de Rossini Pinto)
“Querida” (“Honey”, versão de Fred Jorge)
“Quero beijar-te as mãos”
“Quero me casar contigo”
“Quero que vá tudo pro inferno”
“Quero ter você perto de mim”
“Quero voltar pra Bahia”
Qualquer coisa (álbum)
Quando setembro vier (filme)
Quarteto em Cy
Quem tem medo da verdade? (programa de TV)
Quinteto Villa-Lobos



R
“Raindrops keep fallin’ on mi head”
“Rapaz de bem”
“Rei da Brotolândia”
“Relembrando Malena”
“Road hog”
“Roberto não corra”
“Rock around the clock”
“Rocky Raccoon”
“Roda viva”
“Rosa da gente”
“Rosa”
“Rosinha”
“Rosita”
“Rua Augusta”
“Runaround Sue” ver também “Fim de amor” (“Runaround Sue”); “Namoradeira”
(Runaround Sue”)
Raça Negra
Radamés Gnattali
Rafael Carlos Torres
Raimundo Bittencourt
Raimundo Nonato Amaral
Ramão Gomes Portão
Randal Juliano
Rascals
Ratos do Porão
Raul Caldas Filho
Raul Cortez
Raul de Souza (Raulzinho)
Raul Sampaio
Raul Seixas
Ray Charles
Ray Conniff



Ray Leatherwood
Ray Stevens
RC
RC
RC-68 (programa de TV)
RC
Red Wagner
Regina Corrêa
Regina Duarte
Reginaldo Farias
Reginaldo Rossi
Reinaldo (Reinaldo Figueredo)
Reino da juventude (programa de TV)
Renato Barros
Renato Caravita
Renato Corrêa
Renato Côrte Real
Renato e Seus Blue Caps
Renato Murce
Renato Russo
Renato Spínola e Castro
Renato Teixeira
Revolver (álbum)
Rhapsodies (álbum)
Ricardo Amaral
Ricardo Braga
Richard Brooks
Richard Donner
Richard Harris
Richard Lester
Rick Walkeman
Rico ri à toa (filme)
Rinaldo Calheiros
Ringo Starr
Rio Hit Parade (programa de TV)
Rio Jovem guarda (programa de TV)



Risonho (Waldemar Mozena)
Rita Lee
Rita Pavone
Ritmos para a juventude (programa de rádio)
Riva Farias
Robert Day
Robert Freeman
Robert Gordon
Robert Kategvic (Alemão)
Robert Livi
Roberta Côrte Real
Roberta Miranda
Robertino Braga
Roberto Carlos (álbum, 1963)
Roberto Carlos (álbum, 1966)
Roberto Carlos (álbum, 1969)
Roberto Carlos (álbum, 1970)
Roberto Carlos (álbum, 1971)
Roberto Carlos (álbum, 1972)
Roberto Carlos (álbum, 1974)
Roberto Carlos (álbum, 1976)
Roberto Carlos (álbum, 1977)
Roberto Carlos (álbum, 1978)
Roberto Carlos (álbum, 1981)
Roberto Carlos (álbum, 1986)
Roberto Carlos (álbum, 1988)
Roberto Carlos (álbum, 1993)
Roberto Carlos (álbum, 1994)
Roberto Carlos (álbum, 1996)
Roberto Carlos (compacto duplo, 1965)
Roberto Carlos (compacto duplo, 1966)
Roberto Carlos (compacto duplo, 1971)
Roberto Carlos (single, 1959)
Roberto Carlos (single, 1960)
Roberto Carlos (single, 1961)
Roberto Carlos (single, 1962)



Roberto Carlos (single, 1963)
Roberto Carlos (single, 1964)
Roberto Carlos (single, 1965)
Roberto Carlos (single, 1966)
Roberto Carlos (single, 1967)
Roberto Carlos (single, 1968)
Roberto Carlos a 200 km por hora (show)
Roberto Carlos a 300 km por hora (filme)
Roberto Carlos à noite (programa de TV)
Roberto Carlos Braga II (ver Dudu Braga/Segundinho)
Roberto Carlos canta a la juventud (álbum)
Roberto Carlos canta para a juventude (álbum)
Roberto Carlos de hoje e de ontem (compacto duplo)
Roberto Carlos e o diamante cor-de-rosa (álbum)
Roberto Carlos e o diamante cor-de-rosa (filme)
Roberto Carlos em ritmo de aventura (álbum)
Roberto Carlos em ritmo de aventura (filme)
Roberto Carlos especial (programa de TV)
Roberto Carlos narra Pedro e o lobo (álbum),
Roberto Colossi
Roberto Corrêa
Roberto Côrte Real
Roberto de Abreu Sodré
Roberto de Oliveira
Roberto Farias
Roberto Frejat
Roberto Leal
Roberto Marinho
Roberto Menescal
Roberto Muniz
Roberto Rei
Robson Jorge
Rodolfo Coelho Cavalcante
Rodolfo Valentino
Rodrigues Filho
Rogéria (Astolfo Barroso Pinto)



Rogéria Barros
Rogério Duarte
Rogério Duprat
Rogério Franzotti
Rolling Stones
Romântico (show)
Romeo Nunes
Romildo Gonçalves
Romir Andrade
Romy Schneider
Ronald Golias
Ronaldo Antonucci
Ronaldo Bôscoli
Ronaldo Guilherme Castro
Ronnie Cord
Ronnie Self
Ronnie Von
Rosa Maria Dias
Rosa Passos
Rose Passini
Rosemary (Rosemary Pereira Gonçalves)
Rosinha de Valença
Rossana Podestà
Rossini Pinto
Roy Baker
Roy Orbison
Roy Turk
Rubber soul (álbum)
Rubem Braga
Rubens Ewald Filho
Ruth Vieira
Ruy Castro
Ruy Guerra
Ruy Ray



S
“Sabe Deus”
“Salve, salve”
“Samba da bênção”
“Samba não é brinquedo”
“Samba pra Endrigo”
“São, São Paulo, meu amor”
“Satisfaction”
“Se eu partir”
“Se eu pudesse conversar com Deus”
“Se eu pudesse voltar no tempo”
“Se você gostou”
“Se você jurar”
“Se você pensa”
“Se você voltar”
“Sei lá, Mangueira”
“Sem essa”
“Sentado à beira do caminho”
“Sentimento”
“Ser bem”
“Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”
“She loves you”
“Silence is golden”
“Sinal fechado”
“Smile”
“Só por amor”
“Só você”
“Só vou gostar de quem gosta de mim”
“Soeur Sourire” ver também “Dominique” (“Soeur Sourire”)
“Solamente una vez”
“Solo per te”
“Solução”



“Somehow it got to be tomorrow today” ver também “Ternura” (“Somehow it got to
be tomorrow today”)
“Sorri, meu bem”
“Sorrindo para mim”
“Space oddity”
“Splish splash”
“Strawberry fields forever”
“Stupid cupid” ver também “Estúpido cupido” (“Stupid cupid”)
“Sua estupidez”
“Summertime”
“Susie”
“Suspicius minds”
S’twist (álbum)
Sacha Distel
Saint-Clair Lopes
Salvador de Moya
Salvatore Minelli
Salvyano Cavalcanti
Sam Cooke
Samba esquema novo (álbum)
Sambalanço Trio
Sammy Davis Jr.
Samuel Wainer
San Remo 1968 (álbum)
Sandpipers
Sandra Dee
Sandra Gadelha
São Paulo, sociedade anônima (filme)
Sarah Jane Morris
Sarah Vaughan
Scotty McKay
Sean Connery
Sebastiana (cozinheira)
Sebastião Ladislau da Silva (Pilombeta)
Sebastião Neto
Selva trágica (filme)



Sem destino (filme)
Sementes de violência (filme)
Sergei Prokofiev
Sérgio Augusto
Sergio Becker
Sergio Berdotti
Sérgio Bittencourt
Sérgio Cabral
Sergio Castilho
Sérgio de Freitas
Sérgio de Lara Campos
Sergio Endrigo
Sérgio Galvão
Sergio Leone
Sérgio Maciel
Sergio Malta
Sergio Marcondes
Sérgio Mendes
Sérgio Murilo
Sérgio Noronha
Sérgio Ornstein (Sérgio Milico)
Sérgio Paranhos Fleury
Sérgio Porto
Sérgio Reis
Sérgio Ricardo
Severino Araújo
Shadows
Sherlock de araque (filme)
Shirley Bassey
Shirley Temple
Show em Si...monal (programa de TV)
Sidney Magal
Sidney Poitier
Silvia Amélia
Silvinho (Sílvio de Lima)
Silvio Caldas em pessoa (álbum)



Silvio Caldas
Silvio César
Silvio Di Nardo
Silvio Luiz
Sílvio Osias
Silvio Santos
Simão José Alves
Simone (Simone Bittencourt de Oliveira)
Sinatra’s swingin’ session!!! (álbum)
Sinhô (José Barbosa da Silva)
Sirlene Oliveira
Skank
Snakes
Só Pra Contrariar
Só twist (álbum)
Solano Ribeiro
Som Três
Songs to a swinging band (álbum)
Sonhos e memórias (álbum)
Sônia Abrão
Sônia Braga
Sônia Claridge
Sônia Hirsch
Sonny Rollins
Sophie Charlotte
Sounds and scores (álbum)
Sputniks
SSS contra a Jovem guarda (filme)
Stanley Kramer
Stanley Kubrick
Stelinha (Stella Caymmi)
Stella Marinho
Steve Bernardes
Steve McQueen
Steven Soderbergh
Steven Spielberg



Stevie Wonder
Superman: o filme
Suplício de uma saudade (filme)
Supremes
Sut Chagas
Swinging Blue Jeans
Sylvestre Vianna
Sylvia Maluf
Sylvia Telles
Sylvio Son
Sylvio Tullio Cardoso



T
“Tarde fria”
“Taxman”
“Tenho um amor melhor que o seu”
“Teresa”
“Ternura” (“Somehow it got to be tomorrow today”)
“Terror dos namorados”
“That’s Rock”
“The ballad of John and Yoko”
“The girl of my friend”
“The house of the rising sun” ver também “A casa do sol nascente” (“The house of
the rising sun”)
“The Spanish twist”
“The twist”
“The wanderer” ver também “Lobo mau” (“The wanderer”)
“These are the songs”
“Things we said today”
“Three cool cats”
“Till there was you”
“Tired of waiting for you” ver também “Cansado de esperar” (Tired of waiting for
you”)
“Tocando em frente”
“Todos estão surdos”
“Traumas”
“Trem das onze”
“Trem de ferro”
“Triste e abandonado”
“Tropicália”
“Tudo outra vez”
“Tudo passará”
“Tudo que sonhei”
“Turma da Tijuca”
“Tutti frutti”



“Twist and shout”
Taiguara (Taiguara Chalar da Silva)
Tamba Quatro
Tamba Trio
Tânia Alves
Tânia Mara
Tania Maria
Tapete mágico (seriado de rádio)
Tarcísio Meira
Tárik de Souza
Tarso de Castro
Tarzan e o grande rio (filme)
Tarzan e o menino da selva (filme)
Tavares de Miranda
Teixeirinha (Vítor Mateus Teixeira)
Teletur (programa de TV),
Tempos modernos (filme)
Tenerá (morador de rua de Cachoeiro de Itapemirim)
Teresa Cristina
Tereza de Souza Campos
Tereza Souza
Terra em transe (filme)
The Age of Aquarius (álbum)
The Animals
The Band
The Beatles (“Álbum branco”)
The Bells
The concert Sinatra (álbum)
The Doors
The greatest twist hits (álbum)
Théo de Barros
Thereza Eugênia
Ti ti ti (telenovela)
Tico-Tico (José Carlos de Moraes)
Tim Maia (filme)
Tim Maia



Tim Rice
Titãs
Tito Guedes
Tito Madi
Tito Silva
Titto Santos
To each his own (álbum)
Toda donzela tem um pai que é uma fera (filme)
Todas as mulheres do mundo (filme)
Todos os jovens do mundo (programa de TV)
Tom Jobim
Tom Zé
Toni Pinheiro
Toni Platão
Tonico & Tinoco
Tony Bennett
Tony Campello
Tony Curtis
Tony Hatch (Mark Anthony)
Tony Tornado
Toots Thielemans
Toquinho (Antonio Pecci Filho)
Toquinho e Vinicius
Três homens em conflito (filme)
Trini Lopez
Trio Bordô
Trio Esperança
Trio Irakitan
Trio Los Panchos
Tropicália (álbum)
Tutuca (filho do ex-ferroviário Argemiro Bueno)
Twist (Renato e Seus Blue Caps, álbum)
Twist (The Jet Blacks, álbum)
Twist only twist (álbum)



U
“Última canção”
“Um beijinho só”, (“One last kiss”)
“Um leão está solto nas ruas”
“Uma loura”
“Uma palavra amiga”
“Un león se escapó” (“Um leão está solto nas ruas”)
“Upa neguinho”
Ubaldo de Carvalho
Um instante, maestro! (programa de TV)
Umberto Contardi



V
“Vaca Salomé”
“Valsa da despedida”
“Vapor barato”
“Vaqueiro alegre”
“Vaya com dios”
“Vem me ajudar” (“Get me some help”)
“Vem quente que estou fervendo”
“Vingança”
“Viola enluarada”
“Vista a roupa, meu bem”
“Você deixou alguém a esperar”
“Você já me esqueceu”
“Você me pediu”
“Você não entende nada”
“Você não serve pra mim”
“Você passa e eu acho graça”
“Você vai ser meu escândalo”
“Você”
“Volare (Nel blu dipinto di blu)”
“Volver”
“Vou ficar nu pra chamar sua atenção”
“Vou fugir do mundo nos teus braços”
Vadico (Oswaldo Gogliano)
Valdir de Oliveira
Valéria Muller
Vanessa da Mata
Vanusa (Vanusa Santos Flores)
Variedades José Messias (programa de rádio)
Vassourinha (Mário de Oliveira Ramos)
Vendaval de alegria (programa de rádio)
Vera Brasil
Vera Fischer



Vera Vianna
Vera Zimmermann
Véu de noiva (telenovela)
Vicente Amorim
Vicente Celestino
Vicente Mangione
Victor & Léo
Victor Civita
Victor Gomes
Victor Lima
Victor Manga
Victor Nunes Leal
Vilminha (Vilma Vianna)
Vilna Fraga
Vincenzo Buonassisi
Vinicius de Moraes
Violeta Ferraz
Visconde de Figueiredo
Viva a brotolândia (álbum)
Viva a juventude! (álbum)
Viva o festival da música popular brasileira (álbum)
Vladimir Nabokov
Volume dois (Titãs, álbum)



W
“Wave”
“What do you want to bet?”
Wagner Moura
Wagner Tiso
Waldemar Ciglioni
Waldick Soriano interpreta Roberto Carlos (álbum)
Waldick Soriano
Waldir Azevedo
Waldir Calmon
Waldir Marinho
Waldirene (Waldirene Fraraccio)
Wally Salomão
Walmor Chagas
Walter Clark
Walter D’Ávila Filho
Walter D’Ávila
Walter Rizzo
Walter Sabino
Walter Santos
Walter Silva
Walter Wanderley
Wanda Sá
Wanderléa (Wanderléa Charlup Boere Salim/Ternurinha)
Wanderley (Antônio Wanderley)
Wanderley Cardoso
Wando (Wanderley Alves dos Reis)
Warm (álbum)
Watson Macedo
Wellington Oliveira
William Holden
William O’Meara
William Shakespeare



Wilson Batista
Wilson das Neves
Wilson Miranda
Wilson Pickett
Wilson Simonal
Wilton Franco
Wilza Carla
With the Beatles (álbum)
Wolfgang Amadeus Mozart



X
Xande de Pilares



Y
“Yellow submarine”
“Yesterday”
“Yo sólo quiero (“Un millón de amigos” / “Eu quero apenas”)”
“You don’t have to say you love me”
“You’re the top”
Yardbirds
Yassuo Ono
Yoko Ono
Youngsters (banda de estúdio)
Youngsters (ex-The Angels)
Yustrich (Dorival Knipel)



Z
“Zazueira”
“Zelão”
Zazá (telenovela)
Zé Arigó (José Pedro de Freitas)
Zé Bodega (José de Araújo Oliveira)
Zé do Caixão (José Mojica Marins)
Zé Kéti (José Flores de Jesus)
Zé Maria
Zé Menezes
Zé Nogueira
Zé Ramalho
Zé Renato
Zé Trindade
Zeca Pagodinho (Jessé Gomes da Silva Filho)
Zeferino Mota
Zezé di Camargo
Zilner Randolph
Zimbo Trio
Zizi Possi
Zizinho (Tomás Soares da Silva)
Zombies
Zózimo Barroso do Amaral
Zunga (Roberto Carlos)
Zuza Homem de Mello



Ouça as músicas que dão título aos
capítulos deste livro na playlist
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