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Este	livro	nasce	de	uma	bolsa	recebida	pela	professora	recém-contratada	da	área	de	língua	italiana
da	Faculdade	de	Letras	da	UFMG,	Anna	Palma,	que,	diante	da	evidência	da	acanhada	bibliografia	em
língua	portuguesa	acerca	do	Romantismo	italiano,	propôs-se	a	preencher	parte	dessa	 lacuna.	O	convite
posterior	 a	 especialistas	 de	 outras	 línguas,	 cujas	 literaturas	 sofreram	 forte	 influência	 do	Romantismo,
revelou-se	 um	 desenvolvimento	 natural	 do	 projeto,	 que	 contribuiu	 expressivamente	 para	 seu
enriquecimento,	dada	a	relevância	dos	textos	selecionados.	A	esse	primeiro	objetivo	respondia	a	escolha
por	uma	edição	bilíngue	que,	 ademais,	 poderia	 interessar	 tanto	 aos	 estudos	 sobre	 tradução	quanto	 aos
pesquisadores	e	leitores	de	línguas	e	literaturas	estrangeiras	e	comparadas,	por	causa	das	peculiaridades
linguísticas	de	alguns	dos	textos	selecionados.

Com	 efeito,	 a	 seleção	 dos	 textos	 publicados,	 realizada	 livremente	 pelos	 envolvidos	 neste	 projeto,
reflete	 tanto	modelos	 interpretativos	 específicos	 acerca	 do	 Romantismo	 quanto	 a	 atualidade	 da	 oferta
editorial	no	Brasil.	Embora	não	se	trate	de	um	critério	exclusivo,	em	muitos	casos	se	deu	preferência	a
textos	e	extratos	pouco	ou	nada	contemplados	por	edições	brasileiras.

Romantismo	 europeu:	 antologia	 bilíngue1	 apresenta,	 portanto,	 uma	 seleção	 de	 textos	 de	 autores
europeus,	associados	à	difusão	do	Romantismo,	seja	na	Alemanha,	na	Itália,	na	França,	Inglaterra	ou	na
Espanha.	 A	 diversidade	 linguística	 responde	 à	 diversidade	 de	 gêneros:	 o	 leitor	 irá	 se	 deparar	 com
diferentes	categorias	estilísticas,	que	vão	da	carta	ao	ensaio,	do	conto	ao	romance,	numa	pequena	síntese
da	liberdade	formal	que	caracterizou	a	literatura	romântica.	O	volume	se	destina	a	um	público	vasto,	não
exclusivamente	 composto	 de	 especialistas.	Daí	 a	 presença	 de	 uma	 breve	 introdução	 precedendo	 cada
tradução,	 assinada	pelo	 tradutor-pesquisador	 responsável	 por	 aquela	 seleção	 e	destinada	 a	 apresentar,
em	grandes	linhas,	o	texto,	o	autor	e	sua	obra	dentro	do	cenário	romântico.

***

O	 Romantismo	 pode	 ser	 definido	 como	 um	 movimento	 ideológico	 e	 cultural	 que	 nasceu	 e	 se
desenvolveu	 inicialmente	 na	 Europa	 do	 final	 do	 século	 XVIII	 até	 metade	 do	 século	 XIX.	 O	 termo
romantic	 surgiu	 na	 Inglaterra,	 em	meados	 do	 século	XVII,	 com	 um	 sentido	 negativo,	 para	 designar	 o
elemento	fantástico,	visto	como	irreal	e	falso,	dos	romances	pastorais	e	de	cavalaria	em	voga	na	época.
Em	1797,	com	a	fundação	da	revista	Athenäum,	foi	utilizado	pela	primeira	vez	numa	acepção	totalmente
positiva	pelos	alemães	Novalis,	Friedrich	e	August	Wilhelm	Schlegel.	A	partir	desse	momento,	o	termo
romântico	estenderia	seu	significado,	passando	a	indicar	uma	atitude	espiritual	e	estética	entendida	como
absolutamente	moderna,	ou	seja,	contemporânea.

Estetas,	poetas,	filósofos	e	pensadores	dos	mais	diversos	matizes	traçaram	as	linhas	principais	de	um
Romantismo	 europeu	 declinado	 em	 tantas	 línguas	 quanto	 tendências,	 visto	 sua	 disposição	 comum	 a
assumir	temáticas	e	características	determinadas	pelas	condições	históricas,	políticas	e	culturais	próprias



a	 cada	 país.	A	 cada	 novo	 contexto,	 os	 temas	 românticos	 e	 suas	 ideias	 eram	 relançados	 e	 revisitados,
incrementando	o	já	variado	ideário	dos	primórdios	do	movimento.	Não	por	acaso	se	pode	afirmar	que	“o
romantismo	ultrapassa	questões	estéticas	estrito	 senso	e,	a	 fortiori,	 questões	 exclusivamente	 literárias,
para	encampar	a	totalidade	do	sistema	simbólico	da	humanidade	(a	arte,	a	ciência,	a	história,	a	religião,	a
política,	a	língua,	enfim,	a	civilização)”	[tradução	nossa].2

Identificados	 com	 os	 fundadores	 da	modernidade,	 os	 ideais	 românticos	 ainda	 caracterizam	 nossas
culturas	 ocidentais,	 resultando	 difícil,	 até	 hoje,	 uma	 inequívoca	 definição	 desse	 movimento	 que	 se
anunciava	como	portador	de	mudanças	históricas,	sociais	e	culturais	em	boa	medida	definidoras	de	nossa
ordem	 de	mundo.	Nessa	medida,	 não	 se	 pretende,	 aqui,	 propor	 uma	 definição	 última	 do	Romantismo,
mas,	antes,	reapresentá-lo	ao	leitor	brasileiro,	preservando	ao	máximo	sua	multiplicidade.

A	ordem	cronológica	proposta	para	esta	coletânea	sugere,	pois,	uma	das	muitas	abordagens	possíveis
dos	textos	e	dos	Romantismos	aqui	reunidos.	Assim,	é	uma	carta	do	romance	epistolar	As	últimas	cartas
de	Jacopo	Ortis	 (1798),	 do	 autor	 italiano	Ugo	Foscolo,	 a	 primeira	das	 leituras	propostas.	Muitas	 das
tópicas	do	nascente	espírito	romântico	estão	presentes	nessa	obra,	dentre	as	quais,	aquela	que	associa	a
arte	e	a	poesia	às	nossas	mais	caras	ilusões.	A	breve	epístola	aqui	traduzida	exalta	a	beleza	como	uma
dessas	ilusões	de	que	a	humanidade	tanto	necessita.

Segue-se	o	texto	alemão	Cavaleiro	Gluck	(1809),	de	Ernst	Theodor	Amadeus	Hoffmann.	Trata-se	da
transcrição	 poética	 inquietante	 de	 uma	 atividade	 fantástica	 e	 alucinatória,	 que	 alcançou	 um	 imenso
sucesso	 já	 em	seu	 tempo.	Os	contos	desse	 escritor	 influenciaram	as	narrativas	de	 autores	 como	Poe	e
Dostoievski,	 assim	 como,	 no	 Brasil,	 inspiraram	 algumas	 das	 histórias	 de	 Machado	 de	 Assis.	 Em
Cavaleiro	Gluck,	publicado	inicialmente	em	uma	revista	de	música,	o	narrador	encontra	várias	vezes	um
músico	bastante	bizarro,	um	personagem	muito	misterioso	cuja	identidade	somente	será	revelada	no	final.

Carta	 semisséria	 de	 Grisóstomo	 ao	 seu	 filho	 (1816),	 do	 poeta	 italiano	 Giovanni	 Berchet,	 é
provavelmente	o	mais	famoso	manifesto	do	Romantismo	italiano.	Nela	Berchet	evidencia	a	nova	relação
que	cabia	à	literatura	romântica	instaurar	com	o	leitor:	o	escritor	moderno,	a	seu	ver,	deveria	ser	capaz
de	falar	para	um	público	vasto	(dos	analfabetos	aos	letrados),	o	que	representaria	desafios	importantes
no	que	tange	tanto	à	forma	quanto	ao	conteúdo.

Em	 1817,	 na	 Inglaterra,	 foi	 publicada	Biografia	 literária	 de	 Samuel	 Taylor	 Coleridge.	 Para	 essa
antologia,	foram	selecionados	excertos	de	três	capítulos	que	testemunham	a	influência	do	filósofo	alemão
Schelling	nessa	obra	de	Coleridge.	O	escritor	inglês	contribuiu	para	a	entrada	na	Inglaterra	de	alguns	dos
princípios	fundamentais	do	Romantismo	inglês,	como	a	concepção	orgânica	de	arte	e	poesia	e	a	relação
entre	intelecto,	vontade	e	fantasia,	colocando-se	como	um	teórico	e	crítico	fundamental	do	movimento.	A
Biografia	literária	é	a	mais	importante	de	suas	obras	em	prosa,	e	nela	se	destaca	a	riqueza	do	ecletismo
da	sua	fantasia,	abrangendo	saberes	diferentes,	que	vão	da	estética	à	metafísica.

O	poeta	italiano	Giacomo	Leopardi	escreveu,	durante	quinze	anos,	uma	espécie	de	diário	conhecido	e
publicado	 postumamente,	 o	 Zibaldone	 di	 Pensieri.	 Trata-se	 de	 4.526	 páginas	 manuscritas,	 no	 qual
compila	 pensamentos	 e	 notas	 filosóficas,	 psicológicas	 e	 literárias,	 escritas	 entre	 1817	 e	 1832.	 De
posição	 antirromântica	 e	 classicista,	 suas	 reflexões	 críticas	 sobre	 o	 sistema	 romântico	 inspiram	 uma
compreensão	mais	profunda	do	espírito	da	época,	especialmente	em	uma	perspectiva	italiana.	As	páginas
selecionadas	 do	Zibaldone	 foram	 escritas	 em	1817,	 poucos	meses	 depois	 do	 surgimento,	 na	 Itália,	 da
grande	polêmica	entre	românticos	e	classicistas,	um	debate	que	persistirá	por	vários	anos	e	que	constitui
um	marco	do	Romantismo	italiano.

É	de	Alfred	de	Musset	o	romance	A	confissão	de	um	filho	do	século	(1836),	do	qual	foi	extraída	a
seleção	 aqui	 proposta	 para	 representar	 o	 Romantismo	 francês.	 Mais	 exatamente,	 trata-se	 dos	 dois
primeiros	capítulos	dessa	obra	de	Musset,	escolhidos	não	por	serem	escritos	programáticos	do	espírito



romântico	francês,	mas	porque	manifestam,	seja	pelo	tema,	seja	pelo	estilo,	as	qualidades	distintivas	do
Romantismo	na	França.	Tais	qualidades	 remetem	à	conjunção	das	experiências	históricas	às	 literárias,
algo	 caro	 ao	 pensamento	 romântico	 europeu,	 mas	 que,	 no	 país	 de	 Musset,	 alcança	 uma	 dimensão
exemplar,	porque	identificada	com	a	própria	essência	do	Romantismo.3

A	Carta	 sobre	 o	 romantismo	 a	 Cesare	 D’Azeglio	 foi	 escrita	 em	 1823	 pelo	 italiano	 Alessandro
Manzoni,	poeta,	autor	de	tragédias	e	do	romance	Os	Noivos,	que	o	consagrou	como	maior	romancista	do
século	 XIX	 na	 Itália.	 Escrita	 sem	 intenção	 de	 se	 tornar	 pública,	 a	 carta	 pretende	 convencer	 seu
destinatário,	 Cesare	 D’Azeglio,	 da	 importância	 e	 das	 possibilidades	 de	 sucesso	 do	 movimento	 em
território	italiano.	O	tom	didático	utilizado	na	explicação	das	propostas	dos	românticos	faz	desse	texto
uma	 importante	 síntese	 do	 Romantismo,	 a	 partir	 da	 perspectiva	 de	 um	 italiano.	 Entre	 outros	 temas,
Manzoni	 compara	 as	 intenções	 literárias	 românticas	 com	 os	 princípios	 do	 Evangelho,	 avançando	 uma
hipótese	que	lhe	seria	cara:	a	saber,	que	o	Romantismo	e	o	Cristianismo	têm	mais	de	um	ponto	de	contato
e	que	seriam,	ambos,	vetores	de	uma	sociedade	mais	justa.

As	Cartas	literárias	a	uma	mulher,	do	poeta	espanhol	Gustavo	Adolfo	Bécquer,	são	um	manifesto
poético	 singular	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 o	 testemunho	 de	 uma	 concepção	 romântica	 da	 literatura.	 Nelas
Bécquer	expõe	suas	teorias	sobre	poesia	e	amor,	bem	como	uma	visão	ambígua	da	mulher.	Suas	Rimas
podem	ser	consideradas	a	expressão	mais	autêntica	da	poesia	romântica	espanhola,	iniciando	a	corrente
da	poesia	intimista,	inspirada	em	Heine	e	contrária	à	retórica	e	à	altissonância	do	Romantismo	espanhol
que	o	antecedeu.

1	O	projeto	teve	o	apoio	financeiro	da	Pró-Reitoria	de	Pesquisa	da	Universidade	Federal	de	Minas	Gerais,	através	de	um	auxílio	à	pesquisa	de
doutor	recém-contratado,	acordado	à	professora	Anna	Palma	em	2010.

2	MILLET,	Claude.	Le	Romantisme.	Paris:	Le	Livre	de	Poche,	2007,	p.	35.

3	A	 título	de	exemplo,	o	 leitor	pode	conferir	o	 célebre	 ensaio	de	Victor	Hugo	 sobre	William	Shakespeare,	 e	 sua	 disposição	 a	 tomar	 como
sinônimos	Romantismo	e	século	XIX.



Últimas	cartas	de	Jacopo	Ortis
Ugo	Foscolo

Introdução

Ugo	Foscolo	(1778-1827)	é	considerado	o	principal	expoente	literário	na	Itália	na	passagem
do	 século	XVIII	 para	o	 século	XIX.	Ainda	muito	 jovem	 foi	 obrigado	 a	deixar	 sua	 terra	natal
Zante,	ilha	grega	de	possessão	veneziana	e	se	mudou	para	Veneza,	onde	iniciou	a	sua	atividade
literária.	Dedicou-se	à	poesia,	ao	 teatro,	à	prosa,	à	 tradução	e	à	escrita	ensaística	e,	pelo	seu
envolvimento	com	questões	políticas	do	seu	tempo,	exilou-se	em	várias	cidades	da	Itália	e	em
outros	países,	até	o	exílio	definitivo	em	Londres,	onde	faleceu.

O	romance	epistolar	As	últimas	cartas	de	Jacopo	Ortis	é	considerado	o	primeiro	romance
epistolar	da	literatura	italiana	e	a	obra-prima	do	autor.	Nesse	romance	são	organizadas	as	cartas
que	 o	 protagonista	 Jacopo	Ortis	mandou	 ao	 amigo	Lorenzo	Alderani,	 que	 após	 o	 suicídio	 de
Jacopo	 as	 teria	 publicado	 juntamente	 com	 uma	 apresentação	 e	 uma	 conclusão.	 Desde	 a	 sua
primeira	publicação	em	1798,	não	autorizada	pelo	autor,	o	romance	obteve	um	grande	sucesso	e
foi	 publicado	 e	 reelaborado	 várias	 vezes,	 até	 a	 edição	 definitiva	 de	 1817,	 publicada	 em
Londres.

A	carta	aqui	apresentada	faz	parte	da	primeira	parte	do	romance.	Nessa	carta	destaca-se	o
tom	 poético	 que	 caracteriza	 o	 espírito	 romântico:	 a	 exaltação	 da	 fantasia	 e	 a	 afirmação	 do
sentimento	em	substituição	ao	modo	 racional	de	compreender	a	 realidade;	a	contemplação	da
beleza	como	antídoto	à	infelicidade	humana;	a	ideia	da	beleza	como	ilusão	capaz	de	aliviar	o
estado	de	pessimismo	existencial.

Andréia	Guerini	e	Karine	Simoni



Le	ultime	lettere	di	Jacopo	Ortis
Ugo	Foscolo

[...]
03	dicembre	[1797]
	
Stamattina	io	me	n’andava	un	po’	per	tempo	alla	villa,	ed	era	già	presso	alla	casa	T***,	quando	mi	ha

fermato	un	lontano	tintinnio	d’arpa.	O!	io	mi	sento	sorridere	 l’anima,	e	scorrere	 in	 tutto	me	quanta	mai
voluttà	 allora	m’infondeva	 quel	 suono.	 Era	 Teresa	 –	 come	 poss’io	 immaginarti,	 o	 celeste	 fanciulla,	 e
chiamarti	dinanzi	a	me	in	tutta	la	tua	bellezza,	senza	la	disperazione	nel	cuore!	Pur	troppo!	tu	cominci	a
gustare	 i	 primi	 sorsi	 dell’amaro	 calice	 della	 vita,	 ed	 io	 con	 questi	 occhi	 ti	 vedrò	 infelice,	 né	 potrò
sollevarti	se	non	piangendo!	io;	io	stesso	ti	dovrò	per	pietà	consigliare	a	pacificarti	con	la	tua	sciagura.

Certo	ch’io	non	potrei	né	asserire	né	negare	a	me	stesso	ch’io	l’amo;	ma	se	mai,	se	mai!	–	in	verità
non	d’altro	che	di	un	amore	incapace	di	un	solo	pensiero:	Dio	lo	sa!	–	Io	mi	fermava,	lì	lì,	senza	batter
palpebra,	con	gli	occhi,	le	orecchie,	e	i	sensi	tutti	intenti	per	divinizzarmi	in	quel	luogo	dove	l’altrui	vista
non	mi	avrebbe	costretto	ad	arrossire	de’	miei	rapimenti.	Ora	ponti	nel	mio	cuore,	quand’io	udiva	cantar
da	Teresa	 quelle	 strofette	 di	 Saffo	 tradotte	 alla	meglio	 da	me	 con	 le	 altre	 due	 odi,	 unici	 avanzi	 delle
poesie	di	quella	amorosa	fanciulla,	immortale	quanto	le	Muse.	Balzando	d’un	salto,	ho	trovato	Teresa	nel
suo	 gabinetto	 su	 quella	 sedia	 stessa	 ove	 io	 la	 vidi	 il	 primo	 giorno,	 quand’ella	 dipingeva	 il	 proprio
ritratto.	Era	neglettamente	vestita	di	bianco;	il	tesoro	delle	sue	chiome	biondissime	diffuse	su	le	spalle	e
sul	petto,	i	suoi	divini	occhi	nuotanti	nel	piacere,	il	suo	viso	sparso	di	un	soave	languore,	il	suo	braccio
di	rose,	il	suo	piede,	le	sue	dita	arpeggianti	mollemente,	tutto	tutto	era	armonia:	ed	io	sentiva	una	nuova
delizia	nel	contemplarla.	Bensì	Teresa	parea	confusa,	veggendosi	d’improvviso	un	uomo	che	la	mirava
così	 discinta,	 ed	 io	 stesso	 cominciava	 dentro	 di	me	 a	 rimproverarmi	 d’importunità	 e	 di	 villania:	 essa
tuttavia	proseguiva	ed	 io	sbandiva	 tutt’altro	desiderio,	 tranne	quello	di	adorarla,	e	di	udirla.	 Io	non	so
dirti,	mio	 caro,	 in	 quale	 stato	 allora	 io	mi	 fossi:	 so	 bene	 ch’io	 non	 sentiva	 più	 il	 peso	 di	 questa	 vita
mortale.

S’alzò	sorridendo	e	mi	lasciò	solo.	Allora	io	rinveniva	a	poco	a	poco:	mi	sono	appoggiato	col	capo
su	quell’arpa	e	il	mio	viso	si	andava	bagnando	di	lagrime	–	oh!	mi	sono	sentito	un	po’	libero.



Últimas	cartas	de	Jacopo	Ortis
Ugo	Foscolo

Tradução	e	notas	de
Andréia	Guerini	e	Karine	Simoni
	
	
	
	

[...]
03	de	dezembro	[1797]
	
Esta	manhã	eu	estava	andando	um	pouco	para	passar	o	tempo	no	vilarejo,	e	estava	já	próximo	à	casa

de	T***,	quando	me	parou	um	distante	tilintar	de	harpa.	Oh!	eu	sinto	a	minha	alma	sorrir,	e	corre	pelo
meu	ser	 toda	a	volúpia	que	 jamais	me	infundia	aquele	som.	Era	Teresa	–	como	posso	eu	 imaginá-la,	ó
celestial	menina,	e	chamá-la	diante	de	mim	em	 toda	a	 sua	beleza,	 sem	o	desespero	no	coração!	Ai	de
mim!	você	começa	a	saborear	os	primeiros	goles	do	amargo	cálice	da	vida	e	eu	com	estes	olhos	a	verei
infeliz,	nem	poderei	confortá-la	senão	chorando!	eu,	eu	mesmo	deverei	por	piedade	aconselhá-la	a	fazer
as	pazes	com	a	sua	dor.

Claro	que	eu	não	poderia	nem	afirmar	nem	negar	a	mim	mesmo	que	eu	a	amo;	mas	se	alguma	vez,	se
alguma	vez!	–	Na	verdade	não	é	nada	muito	diferente	de	um	amor	incapaz	de	um	só	pensamento:	Deus	o
sabe!	 –	 Eu	me	 detinha	 ali,	 sem	 piscar,	 com	 os	 olhos,	 os	 ouvidos	 e	 os	 sentidos	 todos	 voltados	 a	 me
divinizar	naquele	lugar	onde	a	opinião	dos	outros	não	me	teria	obrigado	a	ruborizar	do	meu	êxtase.	Agora
aponta	no	meu	coração,	quando	eu	escutava	Teresa	cantar	aquelas	pequenas	estrofes	de	Safo	traduzidas
por	mim	da	melhor	maneira	 com	as	 outras	 duas	 odes,	 únicos	 resquícios	 das	 poesias	 daquela	 amorosa
menina,	tão	imortal	quanto	as	Musas.	Levantando-me	rapidamente,	encontrei	Teresa	em	sua	sala,	naquela
mesma	 cadeira	 onde	 eu	 a	 vi	 no	 primeiro	 dia,	 quando	 ela	 pintava	 o	 seu	 próprio	 retrato.	 Estava
desleixadamente	 vestida	 de	 branco,	 o	 tesouro	 dos	 seus	 cabelos	 loiríssimos	 espalhados	 pelas	 costas	 e
sobre	o	peito,	os	seus	divinos	olhos	mergulhados	no	prazer,	o	seu	rosto	esparso	em	um	suave	langor,	o
seu	braço	de	rosas,	o	seu	pé,	os	seus	dedos	suavemente	harpejantes,	tudo,	tudo	era	harmonia:	e	eu	sentia
um	novo	prazer	em	contemplá-la.	Mas	Teresa	parecia	confusa,	vendo	improvisadamente	um	homem	que	a
olhava	tão	desalinhada,	e	eu	mesmo	começava	dentro	de	mim	a	me	reprovar	por	tê-la	importunado	e	pela
vilania:	ela,	todavia,	continuava,	e	eu	afastava	qualquer	outro	desejo,	exceto	o	de	adorá-la	e	de	ouvi-la.
Eu	não	sei	lhe	dizer,	meu	caro,	em	qual	estado	então	eu	estivesse:	sei	bem	que	eu	não	sentia	mais	o	peso
desta	vida	mortal.

Levantou-se	 sorrindo	e	me	deixou	sozinho.	Então,	pouco	a	pouco,	eu	me	 recuperava:	apoiei	minha
cabeça	naquela	harpa,	e	o	meu	rosto	ia	se	molhando	de	lágrimas	–	oh!	me	senti	um	pouco	livre.



Cavaleiro	Gluck:	uma	lembrança	do	ano	1809
Ernst	Theodor	Amadeus	Hoffmann

Introdução

O	 conto	 fantástico	 “Cavaleiro	 Gluck”	 foi	 escrito	 por	 Ernst	 Theodor	 Amadeus	 Hoffmann
(1776-1822),	 o	 mais	 criativo	 dos	 escritores	 românticos	 alemães.	 Ao	 substituir	 seu	 terceiro
prenome,	 Wilhelm,	 por	 Amadeus,	 presta	 uma	 homenagem	 ao	 seu	 ídolo,	 o	 músico	 Amadeus
Mozart.	Hoffmann	tornou-se	conhecido	no	Brasil	sobretudo	através	do	conto	“O	homem-areia”,
que	foi	objeto	de	estudo	no	ensaio	“O	estranho”	(Das	Unheimliche),	do	psicanalista	Sigmund
Freud.	 Por	 isso,	 seu	 nome	 está	 mais	 associado	 à	 literatura	 fantástica,	 justamente	 a	 que	 se
apresenta	 aqui,	mas	 essa	 foi	 somente	 uma	 das	 vertentes	 de	 sua	 fecunda	 literatura	 que	 integra
também	 narrativas	 policiais,	 realistas,	 cômicas,	 grotescas.	 Além	 de	 escritor,	 ele	 era
caricaturista	e,	acima	de	tudo,	músico.

Georg	Hegel	e	Goethe	atribuíam	à	arte	as	funções	de	formar	espíritos	claros	e	saudáveis	e
de	 proteger	 o	 leitor/espectador	 das	 impressões	 mórbidas	 e	 estranhas,	 por	 exemplo,	 das
transmitidas	pela	literatura	fantástica	de	Hoffmann:	Os	elixires	do	diabo,	“O	homem-areia”	ou
“Cavaleiro	 Gluck”.	 Goethe,	 que	 compôs	 várias	 obras	 consideradas	 clássicas	 e	 acabadas	 –
passou	50	anos	aprimorando	o	romance	Meister	–,	lamentava	os	projetos	não	concretizados	da
nova	 geração	 de	 escritores	 que	 privilegiava	 a	 estética	 do	 fragmento,	 os	 valores	 míticos
medievais,	a	psicologia,	o	gótico.

	 O	 conto	 “Cavaleiro	 Gluck”	menciona	 pessoas	 como	Madame	 Bethmann,	 atriz	 teatral	 da
moda,	 e	 o	 filósofo	 Fichte,	 também	 em	 voga	 devido	 a	 um	 livro	 publicado	 havia	 pouco,
personalidades	que	de	fato	viviam	em	1809,	ano	em	destaque	no	subtítulo,	como	se	pretendesse
ser	bastante	explícito.	O	título	faz	uma	alusão	ao	compositor	Gluck,	morto	em	1787,	ou	seja,	22
anos	antes	da	lembrança	marcante	de	1809.	O	conto	traz	detalhes	topográficos	relativos	à	cidade
de	Berlim,	como	os	cafés	Klaus	e	Weber	do	bairro	central,	Tiergarten	(Jardim	Botânico),	e	as
ruas	Heer	 e	Friedrich.	 Toda	 a	 descrição	 introdutória	 é	 bastante	 realista	 no	 que	 concerne	 à
paisagem	domingueira,	com	os	 transeuntes	burgueses	bem	vestidos	para	o	passeio,	e	 isso	fica
mais	evidente	quando	o	protagonista,	de	repente,	se	depara	com	um	homem	que	particularmente
lhe	desperta	o	 interesse.	Aí,	 sobretudo,	o	narrador	 traz	minudências	 sobre	as	 feições	daquele
rosto	 impressionante:	o	brilho	do	olhar,	as	 rugas,	as	sobrancelhas	e	o	 tique	característico	das
bochechas,	bem	como	a	testa	larga,	cheia	de	personalidade.	Tal	descrição,	rica	em	detalhes,	é
sui	 generis	 na	 literatura	 de	 Hoffmann.	 Por	 que	 descreve	 a	 fisionomia	 do	 homem	 tão
minuciosamente	ao	encontrá-lo	pela	primeira	vez?	Uma	série	de	acontecimentos	misteriosos	e
diálogos	a	respeito	de	música	e	composição	põem	paulatinamente	em	evidência	a	genialidade
do	personagem	que,	no	desfecho,	faz	uma	confissão	assombrosa.

Maria	Aparecida	Barbosa



Ritter	Gluck
Eine	erinnerung	aus	dem	jahre	18094
Ernst	Theodor	Amadeus	Hoffmann

Der	Spätherbst	in	Berlin	hat	gewöhnlich	noch	einige	schöne	Tage.	Die	Sonne	tritt	freundlich	aus	dem
Gewölk	hervor,	und	schnell	verdampft	die	Nässe	in	der	lauen	Luft,	welche	durch	die	Straßen	weht.	Dann
sieht	man	eine	lange	Reihe,	buntgemischt	–	Elegants,	Bürger	mit	der	Hausfrau	und	den	lieben	Kleinen	in
Sonntagskleidern,	 Geistliche,	 Jüdinnen,	 Referendare,	 Freudenmädchen,	 Professoren,	 Putzmacherinnen,
Tänzer,	Offiziere	u.s.w.	durch	die	Linden	nach	dem	Tiergarten	ziehen.	Bald	sind	alle	Plätze	bei	Klaus	und
Weber	 besetzt;	 der	 Mohrrübenkaffee	 dampft,	 die	 Elegants	 zünden	 ihre	 Zigaros	 an,	 man	 spricht,	 man
streitet	über	Krieg	und	Frieden,	über	die	Schuhe	der	Mad.	Bethmann,	ob	sie	neulich	grau	oder	grün	waren,
über	 den	 geschlossenen	Handelsstaat	 und	 böse	Groschen	 u.s.w.,	 bis	 alles	 in	 eine	Arie	 aus	 “Fanchon”
zerfließt,	womit	eine	verstimmte	Harfe,	ein	paar	nicht	gestimmte	Violinen,	eine	lungensüchtige	Flöte	und
ein	spasmatischer	Fagott	sich	und	die	Zuhörer	quälen.	Dicht	an	dem	Geländer,	welches	den	Weberschen
Bezirk	von	der	Heerstraße	 trennt,	 stehen	mehrere	kleine	 runde	Tische	und	Gartenstühle;	hier	atmet	man
freie	Luft,	beobachtet	die	Kommenden	und	Gehenden,	ist	entfernt	von	dem	kakophonischen	Getöse	jenes
vermaledeiten	Orchesters:	da	setze	ich	mich	hin,	dem	leichten	Spiel	meiner	Phantasie	mich	überlassend,
die	mir	befreundete	Gestalten	zuführt,	mit	denen	ich	über	Wissenschaft,	über	Kunst,	über	alles,	was	dem
Menschen	am	teuersten	sein	soll,	spreche.	Immer	bunter	und	bunter	wogt	die	Masse	der	Spaziergänger	bei
mir	vorüber,	aber	nichts	stört	mich,	nichts	kann	meine	phantastische	Gesellschaft	verscheuchen.	Nur	das
verwünschte	Trio	eines	höchst	niederträchtigen	Walzers	reißt	mich	aus	der	Traumwelt.	Die	kreischende
Oberstimme	der	Violine	und	Flöte	und	des	Fagotts	schnarrenden	Grundbaß	allein	höre	ich;	sie	gehen	auf
und	ab,	fest	aneinanderhaltend	in	Oktaven,	die	das	Ohr	zerschneiden,	und	unwillkürlich,	wie	jemand,	den
ein	brennender	Schmerz	ergreift,	ruf’	ich	aus:

“Welche	rasende	Musik!	die	abscheulichen	Oktaven!”	–	Neben	mir	murmelt	es:
“Verwünschtes	Schicksal!	schon	wieder	ein	Oktavenjäger!”
Ich	sehe	auf	und	werde	nun	erst	gewahr,	daß,	von	mir	unbemerkt,	an	demselben	Tisch	ein	Mann	Platz

genommen	 hat,	 der	 seinen	 Blick	 starr	 auf	 mich	 richtet,	 und	 von	 dem	 nun	 mein	 Auge	 nicht	 wieder
loskommen	kann.

Nie	sah	 ich	einen	Kopf,	nie	eine	Gestalt,	die	 so	schnell	einen	so	 tiefen	Eindruck	auf	mich	gemacht
hätten.	Eine	sanft	gebogene	Nase	schloß	sich	an	eine	breite,	offene	Stirn,	mit	merklichen	Erhöhungen	über
den	buschigen,	halbgrauen	Augenbraunen,	unter	denen	die	Augen	mit	beinahe	wildem,	jugendlichem	Feuer
(der	Mann	mochte	über	fünfzig	sein)	hervorblitzten.	Das	weichgeformte	Kinn	stand	in	seltsamem	Kontrast
mit	 dem	 geschlossenen	 Munde,	 und	 ein	 skurriles	 Lächeln,	 hervorgebracht	 durch	 das	 sonderbare
Muskelspiel	 in	 den	 eingefallenen	Wangen,	 schien	 sich	 aufzulehnen	 gegen	 den	 tiefen,	 melancholischen
Ernst,	 der	 auf	 der	 Stirn	 ruhte.	 Nur	 wenige	 graue	 Löckchen	 lagen	 hinter	 den	 großen,	 vom	 Kopfe
abstehenden	Ohren.	Ein	sehr	weiter,	moderner	Überrock	hüllte	die	große	hagere	Gestalt	ein.	Sowie	mein
Blick	auf	den	Mann	traf,	schlug	er	die	Augen	nieder	und	setzte	das	Geschäft	fort,	worin	ihn	mein	Ausruf
wahrscheinlich	unterbrochen	hatte.	Er	schüttete	nämlich	aus	verschiedenen	kleinen	Tüten	mit	sichtbarem
Wohlgefallen	 Tabak	 in	 eine	 vor	 ihm	 stehende	 große	Dose	 und	 feuchtete	 ihn	mit	 rotem	Wein	 aus	 einer



Viertelsflasche	an.	Die	Musik	hatte	aufgehört;	ich	fühlte	die	Notwendigkeit,	ihn	anzureden.
“Es	ist	gut,	daß	die	Musik	schweigt”,	sagte	ich;	“das	war	ja	nicht	auszuhalten.”
Der	Alte	warf	mir	einen	flüchtigen	Blick	zu	und	schüttete	die	letzte	Tüte	aus.
“Es	wäre	besser,	 daß	man	gar	nicht	 spielte”;	 nahm	 ich	nochmals	das	Wort.	 “Sind	Sie	nicht	meiner

Meinung?”
“Ich	bin	gar	keiner	Meinung”,	sagte	er.	“Sie	sind	Musiker	und	Kenner	von	Profession”...
“Sie	irren;	beides	bin	ich	nicht.	Ich	lernte	ehemals	Klavierspielen	und	Generalbaß,	wie	eine	Sache,

die	zur	guten	Erziehung	gehört,	und	da	sagte	man	mir	unter	anderm,	nichts	mache	einen	widrigern	Effekt,
als	wenn	der	Baß	mit	der	Oberstimme	in	Oktaven	fortschreite.	Ich	nahm	das	damals	auf	Autorität	an	und
habe	es	nachher	immer	bewährt	gefunden.”

“Wirklich?”	 fiel	 er	mir	 ein,	 stand	 auf	 und	 schritt	 langsam	 und	 bedächtig	 nach	 den	Musikanten	 hin,
indem	er	öfters,	den	Blick	in	die	Höhe	gerichtet,	mit	flacher	Hand	an	die	Stirn	klopfte,	wie	jemand,	der
irgendeine	 Erinnerung	 wecken	 will.	 Ich	 sah	 ihn	 mit	 den	Musikanten	 sprechen,	 die	 er	 mit	 gebietender
Würde	behandelte.	Er	kehrte	zurück,	und	kaum	hatte	er	sich	gesetzt,	als	man	die	Ouvertüre	der	“Iphigenia
in	Aulis”	zu	spielen	begann.

Mit	halbgeschlossenen	Augen,	die	verschränkten	Arme	auf	den	Tisch	gestützt,	hörte	er	das	Andante;
den	 linken	 Fuß	 leise	 bewegend,	 bezeichnete	 er	 das	 Eintreten	 der	 Stimmen;	 jetzt	 erhob	 er	 den	Kopf	 –
schnell	 warf	 er	 den	 Blick	 umher	 –	 die	 linke	 Hand	 mit	 auseinandergespreizten	 Fingern	 ruhte	 auf	 dem
Tische,	 als	 greife	 er	 einen	 Akkord	 auf	 dem	 Flügel,	 die	 rechte	 Hand	 hob	 er	 in	 die	 Höhe:	 es	 war	 ein
Kapellmeister,	der	dem	Orchester	das	Eintreten	des	andern	Tempos	angibt	–	die	 rechte	Hand	fällt,	und
das	Allegro	 beginnt!	 –	Eine	 brennende	Röte	 fliegt	 über	 die	 blassen	Wangen;	 die	Augenbraunen	 fahren
zusammen	auf	der	gerunzelten	Stirn,	 eine	 innere	Wut	entflammt	den	wilden	Blick	mit	 einem	Feuer,	das
mehr	und	mehr	das	Lächeln	wegzehrt,	das	noch	um	den	halbgeöffneten	Mund	schwebte.	Nun	lehnt	er	sich
zurück,	hinauf	ziehen	sich	die	Augenbraunen,	das	Muskelspiel	auf	den	Wangen	kehrt	wieder,	die	Augen
erglänzen,	 ein	 tiefer,	 innerer	 Schmerz	 löst	 sich	 auf	 in	Wollust,	 die	 alle	 Fibern	 ergreift	 und	 krampfhaft
erschüttert	–	tief	aus	der	Brust	zieht	er	den	Atem,	Tropfen	stehen	auf	der	Stirn;	er	deutet	das	Eintreten	des
Tutti	und	andere	Hauptstellen	an;	seine	rechte	Hand	verläßt	den	Takt	nicht,	mit	der	linken	holt	er	sein	Tuch
hervor	und	fährt	damit	über	das	Gesicht.	–	So	belebte	er	das	Skelett,	welches	jene	paar	Violinen	von	der
Ouvertüre	 gaben,	 mit	 Fleisch	 und	 Farben.	 Ich	 hörte	 die	 sanfte,	 schmelzende	 Klage,	 womit	 die	 Flöte
emporsteigt,	wenn	der	Sturm	der	Violinen	und	Bässe	ausgetobt	hat	und	der	Donner	der	Pauken	schweigt;
ich	 hörte	 die	 leise	 anschlagenden	 Töne	 der	 Violoncelle,	 des	 Fagotts,	 die	 das	 Herz	 mit	 unnennbarer
Wehmut	 erfüllen;	 das	 Tutti	 kehrt	 wieder,	 wie	 ein	 Riese	 hehr	 und	 groß	 schreitet	 das	 Unisono	 fort,	 die
dumpfe	Klage	erstirbt	unter	seinen	zermalmenden	Tritten.	–

Die	Ouvertüre	war	geendigt;	der	Mann	ließ	beide	Arme	herabsinken	und	saß	mit	geschlossenen	Augen
da,	wie	 jemand,	 den	 eine	übergroße	Anstrengung	 entkräftet	 hat.	Seine	Flasche	war	 leer;	 ich	 füllte	 sein
Glas	 mit	 Burgunder,	 den	 ich	 unterdessen	 hatte	 geben	 lassen.	 Er	 seufzte	 tief	 auf,	 er	 schien	 aus	 einem
Traume	zu	erwachen.	Ich	nötigte	ihn	zum	Trinken;	er	tat	es	ohne	Umstände,	und	indem	er	das	volle	Glas
mit	einem	Zuge	hinunterstürzte,	rief	er	aus:	“Ich	bin	mit	der	Aufführung	zufrieden!	das	Orchester	hielt	sich
brav!”

“Und	doch,”	nahm	ich	das	Wort	–	“doch	wurden	nur	schwache	Umrisse	eines	mit	lebendigen	Farben
ausgeführten	Meisterwerks	gegeben.”

“Urteile	ich	richtig?	–	Sie	sind	kein	Berliner!”
“Ganz	richtig;	nur	abwechselnd	halte	ich	mich	hier	auf.”
“Der	Burgunder	ist	gut,	aber	es	wird	kalt.”
“So	lassen	Sie	uns	ins	Zimmer	gehen	und	dort	die	Flasche	leeren.”



“Ein	guter	Vorschlag.	–	Ich	kenne	Sie	nicht,	dafür	kennen	Sie	mich	aber	auch	nicht.	Wir	wollen	uns
unsere	Namen	nicht	abfragen:	Namen	sind	zuweilen	lästig.	Ich	trinke	Burgunder,	er	kostet	mich	nichts,	wir
befinden	uns	wohl	beieinander,	und	damit	gut!”

Er	 sagte	 dies	 alles	mit	 gutmütiger	Herzlichkeit.	Wir	waren	 ins	Zimmer	 getreten;	 als	 er	 sich	 setzte,
schlug	er	den	Überrock	auseinander,	und	 ich	bemerkte	mit	Verwunderung,	daß	er	unter	demselben	eine
gestickte	Weste	mit	langen	Schößen,	schwarzsamtne	Beinkleider	und	einen	ganz	kleinen,	silbernen	Degen
trug.	Er	knöpfte	den	Rock	sorgfältig	wieder	zu.

“Warum	fragten	Sie	mich,	ob	ich	ein	Berliner	sei?”	begann	ich.
“Weil	ich	in	diesem	Falle	genötigt	gewesen	wäre,	Sie	zu	verlassen.”
“Das	klingt	rätselhaft.”
“Nicht	im	mindesten,	sobald	ich	Ihnen	sage,	daß	ich	–	nun,	daß	ich	ein	Komponist	bin.”
“Noch	immer	errate	ich	Sie	nicht.”
“So	 verzeihen	 Sie	meinen	Ausruf	 vorhin;	 denn	 ich	 sehe,	 Sie	 verstehen	 sich	 ganz	 und	 gar	 nicht	 auf

Berlin	und	auf	Berliner.”
Er	stand	auf	und	ging	einigemal	heftig	auf	und	ab;	dann	trat	er	ans	Fenster	und	sang	kaum	vernehmlich

den	Chor	der	Priesterinnen	aus	der	“Iphigenia	in	Tauris”,	indem	er	dann	und	wann	bei	dem	Eintreten	der
Tutti	 an	die	Fensterscheiben	klopfte.	Mit	Verwundern	bemerkte	 ich,	daß	er	gewisse	andere	Wendungen
der	Melodien	nahm,	die	durch	Kraft	und	Neuheit	frappierten.	Ich	ließ	ihn	gewähren.	Er	hatte	geendigt	und
kehrte	 zurück	 zu	 seinem	 Sitz.	 Ganz	 ergriffen	 von	 des	 Mannes	 sonderbarem	 Benehmen	 und	 den
phantastischen	Äußerungen	eines	seltenen	musikalischen	Talents,	schwieg	 ich.	Nach	einer	Weile	fing	er
an:

“Haben	Sie	nie	komponiert?”
“Ja;	 ich	 habe	 mich	 in	 der	 Kunst	 versucht;	 nur	 fand	 ich	 alles,	 was	 ich,	 wie	 mich	 dünkte,	 in

Augenblicken	 der	 Begeisterung	 geschrieben	 hatte,	 nachher	 matt	 und	 langweilig;	 da	 ließ	 ich’s	 denn
bleiben.”

“Sie	haben	unrecht	getan;	denn	schon,	daß	Sie	eigne	Versuche	verwarfen,	ist	kein	übles	Zeichen	Ihres
Talents.	 Man	 lernt	 Musik	 als	 Knabe,	 weil’s	 Papa	 und	 Mama	 so	 haben	 wollen;	 nun	 wird	 darauf	 los
geklimpert	 und	 gegeigt;	 aber	 unvermerkt	wird	 der	 Sinn	 empfänglicher	 für	Melodie.	Vielleicht	war	 das
halb	 vergessene	 Thema	 eines	 Liedchens,	welches	man	 nun	 anders	 sang,	 der	 erste	 eigne	Gedanke,	 und
dieser	Embryo,	mühsam	genährt	von	fremden	Kräften,	genas	zum	Riesen,	der	alles	um	sich	her	aufzehrte
und	in	sein	Mark	und	Blut	verwandelte!	–	Ha,	wie	ist	es	möglich,	die	tausenderlei	Arten,	wie	man	zum
Komponieren	kommt,	auch	nur	anzudeuten!	–	Es	 ist	eine	breite	Heerstraße,	da	 tummeln	sich	alle	herum
und	 jauchzen	und	schreien:	 ‘Wir	sind	Geweihte!	wir	 sind	am	Ziel!’	–	Durchs	elfenbeinerne	Tor	kommt
man	 ins	Reich	der	Träume;	wenige	sehen	das	Tor	einmal,	noch	wenigere	gehen	durch!	–	Abenteuerlich
sieht	es	hier	aus.	Tolle	Gestalten	schweben	hin	und	her,	aber	sie	haben	Charakter	–	eine	mehr	wie	die
andere.	 Sie	 lassen	 sich	 auf	 der	Heerstraße	 nicht	 sehen,	 nur	 hinter	 dem	 elfenbeinernen	 Tor	 sind	 sie	 zu
finden.	Es	ist	schwer,	aus	diesem	Reiche	zu	kommen;	wie	vor	Alzinens	Burg	versperren	die	Ungeheuer
den	Weg	–	es	wirbelt	–	es	dreht	sich	–	viele	verträumen	den	Traum	im	Reiche	der	Träume	–	sie	zerfließen
im	Traum	–	sie	werfen	keinen	Schatten	mehr,	sonst	würden	sie	am	Schatten	gewahr	werden	den	Strahl,
der	durch	dies	Reich	fährt;	aber	nur	wenige,	erweckt	aus	dem	Traume,	steigen	empor	und	schreiten	durch
das	Reich	der	Träume	–	sie	kommen	zur	Wahrheit	–	der	höchste	Moment	ist	da:	die	Berührung	mit	dem
Ewigen,	Unaussprechlichen!	–	Schaut	die	Sonne	an,	sie	ist	der	Dreiklang,	aus	dem	die	Akkorde,	Sternen
gleich,	 herabschießen	 und	 Euch	mit	 Feuerfaden	 umspinnen.	 –	Verpuppt	 im	 Feuer	 liegt	 Ihr	 da,	 bis	 sich
Psyche	emporschwingt	in	die	Sonne.”	–

Bei	den	letzten	Worten	war	er	aufgesprungen,	warf	den	Blick,	warf	die	Hand	in	die	Höhe.	Dann	setzte



er	 sich	 wieder	 und	 leerte	 schnell	 das	 ihm	 eingeschenkte	 Glas.	 Es	 entstand	 eine	 Stille,	 die	 ich	 nicht
unterbrechen	mochte,	um	den	außerordentlichen	Mann	nicht	aus	dem	Geleise	zu	bringen.	Endlich	fuhr	er
beruhigter	fort:

“Als	ich	im	Reich	der	Träume	war,	folterten	mich	tausend	Schmerzen	und	Ängste!	Nacht	war’s,	und
mich	schreckten	die	grinsenden	Larven	der	Ungeheuer,	welche	auf	mich	einstürmten	und	mich	bald	in	den
Abgrund	des	Meeres	versenkten,	bald	hoch	in	die	Lüfte	emporhoben.	Da	fuhren	Lichtstrahlen	durch	die
Nacht,	und	die	Lichtstrahlen	waren	Töne,	welche	mich	umfingen	mit	lieblicher	Klarheit.	–	Ich	erwachte
von	meinen	Schmerzen	und	 sah	ein	großes,	helles	Auge,	das	blickte	 in	eine	Orgel,	und	wie	es	blickte,
gingen	 Töne	 hervor	 und	 schimmerten	 und	 umschlangen	 sich	 in	 herrlichen	 Akkorden,	 wie	 ich	 sie	 nie
gedacht	 hatte.	 Melodien	 strömten	 auf	 und	 nieder,	 und	 ich	 schwamm	 in	 diesem	 Strom	 und	 wollte
untergehen;	 da	 blickte	 das	 Auge	mich	 an	 und	 hielt	 mich	 empor	 über	 den	 brausenden	Wellen.	 –	 Nacht
wurde	es	wieder,	da	traten	zwei	Kolosse	in	glänzenden	Harnischen	auf	mich	zu:	Grundton	und	Quinte!	sie
rissen	mich	empor,	aber	das	Auge	lächelte:	‘Ich	weiß,	was	deine	Brust	mit	Sehnsucht	erfüllt;	der	sanfte,
weiche	 Jüngling	 Terz	 wird	 unter	 die	 Kolosse	 treten;	 du	 wirst	 seine	 süße	 Stimme	 hören,	 mich	 wieder
sehen,	und	meine	Melodien	werden	dein	sein.’”	–

Er	hielt	inne.
“Und	Sie	sahen	das	Auge	wieder?”
“Ja,	 ich	sah	es	wieder!	–	Jahrelang	seufzt’	 ich	im	Reich	der	Träume	–	da	–	ja	da!	Ich	saß	in	einem

herrlichen	 Tal	 und	 hörte	 zu,	 wie	 die	 Blumen	miteinander	 sangen.	Nur	 eine	 Sonnenblume	 schwieg	 und
neigte	traurig	den	geschlossenen	Kelch	zur	Erde.	Unsichtbare	Bande	zogen	mich	hin	zu	ihr	–	sie	hob	ihr
Haupt	–	der	Kelch	schloß	sich	auf,	und	aus	ihm	strahlte	mir	das	Auge	entgegen.	Nun	zogen	die	Töne	wie
Lichtstrahlen	aus	meinem	Haupte	zu	den	Blumen,	die	begierig	sie	einsogen.	Größer	und	größer	wurden
der	 Sonnenblume	 Blätter	 –	 Gluten	 strömten	 aus	 ihnen	 hervor	 –	 sie	 umflossen	 mich	 –	 das	 Auge	 war
verschwunden	und	ich	im	Kelche.”	–

Bei	den	letzten	Worten	sprang	er	auf	und	eilte	mit	raschen,	jugendlichen	Schritten	zum	Zimmer	hinaus.
Vergebens	wartete	ich	auf	seine	Zurückkunft;	ich	beschloß	daher,	nach	der	Stadt	zu	gehen.

Schon	 war	 ich	 in	 der	 Nähe	 des	 Brandenburger	 Tores,	 als	 ich	 in	 der	 Dunkelheit	 eine	 lange	 Figur
hinschreiten	sah	und	alsbald	meinen	Sonderling	wiedererkannte.	Ich	redete	ihn	an:

“Warum	haben	Sie	mich	so	schnell	verlassen?”
“Es	wurde	zu	heiß,	und	der	Euphon	fing	an	zu	klingen.”
“Ich	verstehe	Sie	nicht!”
“Desto	besser.”
“Desto	schlimmer,	denn	ich	möchte	Sie	gern	ganz	verstehen.”
“Hören	Sie	denn	nichts?”
“Nein.”
“–	Es	 ist	 vorüber!	 –	Lassen	Sie	 uns	 gehen.	 Ich	 liebe	 sonst	 nicht	 eben	die	Gesellschaft;	 aber	 –	Sie

komponieren	nicht	–	Sie	sind	kein	Berliner.”	–
“Ich	kann	nicht	ergründen,	was	Sie	so	gegen	die	Berliner	einnimmt.	Hier,	wo	die	Kunst	geachtet	und	in

hohem	Maße	ausgeübt	wird,	sollt’	ich	meinen,	müßte	einem	Manne	von	Ihrem	künstlerischen	Geiste	wohl
sein!”

“Sie	 irren!	–	Zu	meiner	Qual	bin	 ich	verdammt,	hier	wie	ein	abgeschiedener	Geist	 im	öden	Raume
umherzuirren.”

“Im	öden	Raume,	hier,	in	Berlin?”
“Ja,	öde	ist’s	um	mich	her,	denn	kein	verwandter	Geist	tritt	auf	mich	zu.	Ich	stehe	allein.”
“Aber	die	Künstler!	die	Komponisten!”



“Weg	 damit!	 Sie	 kritteln	 und	 kritteln	 –	 verfeinern	 alles	 bis	 zur	 feinsten	Meßlichkeit,	 wühlen	 alles
durch,	um	nur	einen	armseligen	Gedanken	zu	finden;	über	dem	Schwatzen	von	Kunst,	von	Kunstsinn	und
was	weiß	ich	–	können	sie	nicht	zum	Schaffen	kommen,	und	wird	ihnen	einmal	so	zu	mute,	als	wenn	sie
ein	paar	Gedanken	ans	Tageslicht	befördern	müßten,	so	zeigt	die	furchtbare	Kälte	ihre	weite	Entfernung
von	der	Sonne	–	es	ist	lappländische	Arbeit.”

“Ihr	Urteil	 scheint	mir	viel	 zu	hart.	Wenigstens	müssen	Sie	die	herrlichen	Aufführungen	 im	Theater
befriedigen.”

“Ich	hatte	es	über	mich	gewonnen,	einmal	wieder	ins	Theater	zu	gehen,	um	meines	jungen	Freundes
Oper	zu	hören	–	wie	heißt	sie	gleich?	–	Ha,	die	ganze	Welt	ist	in	dieser	Oper!	Durch	das	bunte	Gewühl
geputzter	 Menschen	 ziehen	 die	 Geister	 des	 Orkus	 –	 alles	 hat	 hier	 Stimme	 und	 allmächtigen	 Klang	 –
Teufel,	ich	meine	ja	›Don	Juan!‹	Aber	nicht	die	Ouvertüre,	welche	Prestissimo,	ohne	Sinn	und	Verstand
abgesprudelt	wurde,	konnt’	ich	überstehen;	und	ich	hatte	mich	bereitet	dazu	durch	Fasten	und	Gebet,	weil
ich	weiß,	daß	der	Euphon	von	diesen	Massen	viel	zu	sehr	bewegt	wird	und	unrein	anspricht!”

“Wenn	 ich	auch	eingestehen	muß,	daß	Mozarts	Meisterwerke	größtenteils	auf	eine	kaum	erklärliche
Weise	 hier	 vernachlässigt	 werden,	 so	 erfreuen	 sich	 doch	 Glucks	 Werke	 gewiß	 einer	 würdigen
Darstellung.”

“Meinen	Sie?	–	Ich	wollte	einmal	›Iphigenia	in	Tauris‹	hören.	Als	ich	ins	Theater	trete,	höre	ich,	daß
man	die	Ouvertüre	der	›Iphigenia	in	Aulis‹	spielt.	Hm	–	denke	ich,	ein	Irrtum;	man	gibt	diese	Iphigenia!
Ich	erstaune,	als	nun	das	Andante	eintritt,	womit	die	 ›Iphigenia	 in	Tauris‹	anfängt,	und	der	Sturm	folgt.
Zwanzig	 Jahre	 liegen	 dazwischen!	 Die	 ganze	 Wirkung,	 die	 ganze	 wohlberechnete	 Exposition	 des
Trauerspiels	geht	verloren.	Ein	stilles	Meer	–	ein	Sturm	–	die	Griechen	werden	ans	Land	geworfen,	die
Oper	ist	da!	–	Wie?	hat	der	Komponist	die	Ouvertüre	ins	Gelag	hineingeschrieben,	daß	man	sie	wie	ein
Trompeterstückchen	abblasen	kann,	wie	und	wo	man	will?”

“Ich	gestehe	den	Mißgriff	ein.	Indessen	man	tut	doch	alles,	um	Glucks	Werke	zu	heben.”
“Ei	 ja!”	 sagte	 er	 kurz	 und	 lächelte	 dann	 bitter	 und	 immer	 bittrer.	 Plötzlich	 fuhr	 er	 auf,	 und	 nichts

vermochte	ihn	aufzuhalten.	Er	war	im	Augenblicke	wie	verschwunden,	und	mehrere	Tage	hintereinander
suchte	ich	ihn	im	Tiergarten	vergebens.	–	–

	
Einige	Monate	waren	vergangen,	als	ich	an	einem	kalten	regnichten	Abende	mich	in	einem	entfernten

Teile	der	Stadt	verspätet	hatte	und	nun	nach	meiner	Wohnung	in	der	Friedrichsstraße	eilte.	Ich	mußte	bei
dem	Theater	vorbei;	die	rauschende	Musik,	Trompeten	und	Pauken,	erinnerten	mich,	daß	gerade	Glucks
“Armida”	 gegeben	wurde,	 und	 ich	war	 im	Begriff	 hineinzugehen,	 als	 ein	 sonderbares	 Selbstgespräch,
dicht	an	den	Fenstern,	wo	man	fast	jeden	Ton	des	Orchesters	hört,	meine	Aufmerksamkeit	erregte.

“Jetzt	kömmt	der	König	–	sie	spielen	den	Marsch	–	o	paukt,	paukt	nur	zu!	–	‘s	ist	recht	munter!	ja,	ja,
sie	müssen	ihn	heute	eilfmal	machen	–	der	Zug	hat	sonst	nicht	Zug	genug.	–	Ha	ha	–	maestoso	–	schleppt
euch,	 Kinderchen.	 –	 Sieh,	 da	 bleibt	 ein	 Figurant	 mit	 der	 Schuhschleife	 hängen.	 –	 Richtig,	 zum
zwölftenmal!	und	immer	auf	die	Dominante	hinausgeschlagen.	–	O	ihr	ewigen	Mächte,	das	endet	nimmer!
Jetzt	macht	er	sein	Kompliment	–	Armida	dankt	ergebenst.	–	Noch	einmal?	–	Richtig,	es	fehlen	noch	zwei
Soldaten!	Jetzt	wird	ins	Rezitativ	hineingepoltert.	–	Welcher	böse	Geist	hat	mich	hier	festgebannt?”

“Der	Bann	ist	gelöst”,	rief	ich.	“Kommen	Sie!”
Ich	faßte	meinen	Sonderling	aus	dem	Tiergarten	–	denn	niemand	anders	war	der	Selbstredner	–	rasch

beim	Arm	und	zog	ihn	mit	mir	fort.	Er	schien	überrascht	und	folgte	mir	schweigend.	Schon	waren	wir	in
der	Friedrichsstraße,	als	er	plötzlich	stillstand.

“Ich	kenne	Sie”,	–	sagte	er.	“Sie	waren	im	Tiergarten	–	wir	sprachen	viel	–	ich	habe	Wein	getrunken	–
habe	mich	erhitzt	–	nachher	klang	der	Euphon	zwei	Tage	hindurch	–	ich	habe	viel	ausgestanden	–	es	ist



vorüber!”
“Ich	 freue	 mich,	 daß	 der	 Zufall	 Sie	 mir	 wieder	 zugeführt	 hat.	 Lassen	 Sie	 uns	 näher	 miteinander

bekannt	werden.	Nicht	weit	von	hier	wohne	ich;	wie	wär’	es...”
“Ich	kann	und	darf	zu	niemand	gehen.”
“Nein,	Sie	entkommen	mir	nicht;	ich	gehe	mit	Ihnen.”
“So	 werden	 Sie	 noch	 ein	 paar	 hundert	 Schritte	 mit	 mir	 laufen	 müssen.	 Aber	 Sie	 wollten	 ja	 ins

Theater?”
“Ich	wollte	Armida	hören,	aber	nun	–”
“Sie	sollen	jetzt	Armida	hören!	kommen	Sie!”	–
Schweigend	gingen	wir	die	Friedrichsstraße	hinauf;	 rasch	bog	er	 in	 eine	Querstraße	ein,	und	kaum

vermochte	ich	ihm	zu	folgen,	so	schnell	lief	er	die	Straße	hinab,	bis	er	endlich	vor	einem	unansehnlichen
Hause	stillstand.	Ziemlich	lange	hatte	er	gepocht,	als	man	endlich	öffnete.	Im	Finstern	tappend	erreichten
wir	die	Treppe	und	ein	Zimmer	im	Obern	Stock,	dessen	Türe	mein	Führer	sorgfältig	verschloß.	Ich	hörte
noch	 eine	 Türe	 öffnen;	 bald	 darauf	 trat	 er	mit	 einem	 angezündeten	Lichte	 hinein,	 und	 der	Anblick	 des
sonderbar	ausstaffierten	Zimmers	überraschte	mich	nicht	wenig.	Altmodisch	reich	verzierte	Stühle,	eine
Wanduhr	mit	vergoldetem	Gehäuse	und	ein	breiter,	schwerfälliger	Spiegel	gaben	dem	Ganzen	das	düstere
Ansehn	verjährter	Pracht.	In	der	Mitte	stand	ein	kleines	Klavier,	auf	demselben	ein	großes	Tintenfaß	von
[75]	 Porzellan,	 und	 daneben	 lagen	 einige	 Bogen	 rastriertes	 Papier.	 Ein	 schärferer	 Blick	 auf	 diese
Vorrichtung	zum	Komponieren	überzeugte	mich	jedoch,	daß	seit	langer	Zeit	nichts	geschrieben	sein	mußte;
denn	ganz	vergelbt	war	das	Papier,	und	dickes	Spinnengewebe	überzog	das	Tintenfaß.	Der	Mann	trat	vor
einen	Schrank	in	der	Ecke	des	Zimmers	den	ich	noch	nicht	bemerkt	hatte,	und	als	er	den	Vorhang	wegzog,
wurde	 ich	 eine	Reihe	 schön	 gebundener	Bücher	 gewahr	mit	 goldnen	Aufschriften:	 “Orfeo”,	 ”Armida”,
“Alceste”,	“Iphigenia”	u.s.w.,	kurz,	Glucks	Meisterwerke	sah	ich	beisammen	stehen.

“Sie	besitzen	Glucks	sämtliche	Werke?”	rief	ich.
Er	antwortete	nicht,	aber	zum	krampfhaften	Lächeln	verzog	sich	der	Mund,	und	das	Muskelspiel	in	den

eingefallenen	Backen	 verzerrte	 im	Augenblick	 das	Gesicht	 zur	 schauerlichen	Maske.	 Starr	 den	 düstern
Blick	auf	mich	gerichtet,	ergriff	er	eins	der	Bücher	–	es	war	“Armida”	–	und	schritt	feierlich	zum	Klavier
hin.	 Ich	 öffnete	 es	 schnell	 und	 stellte	 den	 zusammengelegten	 Pult	 auf;	 er	 schien	 das	 gern	 zu	 sehen.	 Er
schlug	das	Buch	auf,	und	–	wer	schildert	mein	Erstaunen!	ich	erblickte	rastrierte	Blätter,	aber	mit	keiner
Note	beschrieben.

Er	begann:	“Jetzt	werde	ich	die	Ouvertüre	spielen!	Wenden	Sie	die	Blätter	um,	und	zur	rechten	Zeit!”
–	 Ich	 versprach	 das,	 und	 nun	 spielte	 er	 herrlich	 und	 meisterhaft,	 mit	 vollgriffigen	 Akkorden,	 das
majestätische	 Tempo	 di	Marcia,	womit	 die	Ouvertüre	 anhebt,	 fast	 ganz	 dem	Original	 getreu;	 aber	 das
Allegro	war	nur	mit	Glucks	Hauptgedanken	durchflochten.	Er	brachte	so	viele	neue	geniale	Wendungen
hinein,	daß	mein	Erstaunen	 immer	wuchs.	Vorzüglich	waren	seine	Modulationen	frappant,	ohne	grell	zu
werden,	und	er	wußte	den	einfachen	Hauptgedanken	so	viele	melodiöse	Melismen	anzureihen,	daß	jene
immer	 in	 neuer,	 verjüngter	 Gestalt	 wiederzukehren	 schienen.	 Sein	Gesicht	 glühte;	 bald	 zogen	 sich	 die
Augenbraunen	zusammen,	und	ein	lang	verhaltener	Zorn	wollte	gewaltsam	losbrechen,	bald	schwamm	das
Auge	in	Tränen	tiefer	Wehmut.	Zuweilen	sang	er,	wenn	beide	Hände	in	künstlichen	Melismen	arbeiteten,
das	Thema	mit	einer	angenehmen	Tenorstimme;	dann	wußte	er	auf	ganz	besondere	Weise	mit	der	Stimme
den	dumpfen	Ton	der	 anschlagenden	Pauke	nachzuahmen.	 Ich	wandte	die	Blätter	 fleißig	um,	 indem	 ich
seine	Blicke	verfolgte.	Die	Ouvertüre	war	geendet,	und	er	fiel	erschöpft	mit	geschlossenen	Augen	in	den
Lehnstuhl	zurück.	Bald	raffte	er	sich	aber	wieder	auf,	und	indem	er	hastig	mehrere	leere	Blätter	des	Buchs
umschlug,	sagte	er	mit	dumpfer	Stimme:

“Alles	 dieses,	mein	Herr,	 habe	 ich	 geschrieben,	 als	 ich	 aus	 dem	Reich	 der	Träume	kam.	Aber	 ich
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verriet	Unheiligen	das	Heilige,	und	eine	eiskalte	Hand	 faßte	 in	dies	glühende	Herz!	Es	brach	nicht;	da
wurde	ich	verdammt,	zu	wandeln	unter	den	Unheiligen	wie	ein	abgeschiedener	Geist	–	gestaltlos,	damit
mich	niemand	kenne,	bis	mich	die	Sonnenblume	wieder	emporhebt	zu	dem	Ewigen.	–	Ha	–	jetzt	lassen	Sie
uns	Armidens	Szene	singen!”

Nun	sang	er	die	Schlußszene	der	Armida	mit	einem	Ausdruck,	der	mein	Innerstes	durchdrang.	Auch
hier	wich	er	merklich	von	dem	eigentlichen	Originale	ab;	aber	seine	veränderte	Musik	war	die	Glucksche
Szene	gleichsam	in	höherer	Potenz.	Alles,	was	Haß,	Liebe,	Verzweiflung,	Raserei	in	den	stärksten	Zügen
ausdrücken	kann,	faßte	er	gewaltig	in	Töne	zusammen.	Seine	Stimme	schien	die	eines	Jünglings,	denn	von
tiefer	Dumpfheit	 schwoll	 sie	 empor	 zur	durchdringenden	Stärke.	Alle	meine	Fibern	 zitterten	–	 ich	war
außer	mir.	Als	er	geendet	hatte,	warf	ich	mich	ihm	in	die	Arme	und	rief	mit	gepreßter	Stimme:	“Was	ist
das?	Wer	sind	Sie?”	–

Er	stand	auf	und	maß	mich	mit	ernstem,	durchdringendem	Blick;	doch	als	 ich	weiter	 fragen	wollte,
war	er	mit	dem	Lichte	durch	die	Türe	entwichen	und	hatte	mich	 im	Finstern	gelassen.	Es	hatte	beinahe
eine	 Viertelstunde	 gedauert;	 ich	 verzweifelte,	 ihn	 wieder	 zu	 sehen,	 und	 suchte,	 durch	 den	 Stand	 des
Klaviers	orientiert,	die	Türe	zu	öffnen,	als	er	plötzlich	in	einem	gestickten	Galakleide,	reicher	Weste,	den
Degen	an	der	Seite,	mit	dem	Lichte	in	der	Hand	hereintrat.

Ich	 erstarrte;	 feierlich	 kam	 er	 auf	 mich	 zu,	 faßte	 mich	 sanft	 bei	 der	 Hand	 und	 sagte,	 sonderbar
lächelnd:	“Ich	bin	der	Ritter	Gluck!”

4	Quelle:	http://www.zeno.org/nid/20005074231	Gemeinfrei	Hoffmann,	E.T.A..	“Ritter	Gluck”	(1809).	In:	Fantasiestücke	in	Callots	Manier
–	Blätter	aus	dem	Tagebuche	eines	reisenden	Enthusiasten.	Poetische	Werke	in	sechs	Bänden,	Band	1,	Berlin	1963,	S.	64-78.
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O	outono	tardio	em	Berlim	ainda	traz	normalmente	uns	belos	dias.	O	sol	surge	agradável	de	trás	das
nuvens,	e	logo	a	umidade	se	evapora	no	ar	tépido	que	sopra	as	ruas.	Então,	pode-se	ver	uma	longa	fila
variada	 –	 elegantes,	 cidadão	 com	 esposa	 e	 filhos	 queridos	 em	 roupa	 domingueira,	 padres,	 judias,
estagiários,	prostitutas,	professores,	 faxineiras,	dançarinos,	oficiais	e	outros	pelas	 tílias	em	direção	ao
Tiergarten.	Logo	todos	os	lugares	estão	ocupados	no	Klaus	e	no	Weber:	5	o	cheiro	de	café	se	espalha,	os
elegantes	 acendem	 seus	 charutos,	 fala-se,	 discute-se	 sobre	 guerra	 e	 paz,	 sobre	 os	 sapatos	 da	Madame
Bethmann,6	 se	 eram	cinzentos	 ou	verdes	 da	 última	vez,	 sobre	 uma	obra	 de	Fichte,	 o	 dinheiro	 difícil	 e
assim	por	diante,	até	que	tudo	começa	a	fluir	numa	ária	de	“Fanchon”,7	em	que	uma	harpa	desafinada,
alguns	violinos	destoados,	uma	 flauta	 tocada	a	plenos	pulmões	e	um	 fagote	 espasmódico	 torturam	a	 si
mesmos	e	ao	ouvinte.

Ao	 lado	 da	 amurada	 que	 separa	 a	 área	 do	Weber	da	Heerstraße,	 há	 várias	 mesinhas	 redondas	 e
cadeiras	 de	 jardim,	 de	 onde	 se	 respira	 ar	 fresco,	 observa-se	 os	 passantes,	 longe	 do	 ruído	 dissonante
daquela	orquestra	amaldiçoada:	sentei-me	ali,	abandonando-me	ao	leve	jogo	da	minha	fantasia,	que	me
oferecia	figuras	amigáveis,	com	as	quais	eu	conversava	sobre	ciência,	arte	e	tudo	que	deve	ser	mais	caro
ao	homem.

Cada	 vez	 mais	 colorida,	 movimentava-se	 a	 massa	 dos	 transeuntes	 diante	 de	 mim,	 mas	 nada	 me
incomodava,	nada	conseguia	afugentar	minha	companhia	 fantástica.	Só	o	 indesejável	 trio	de	uma	valsa
bastante	infame	me	tirava	do	mundo	dos	sonhos.	A	voz	soprano	desafinada	de	um	violino,	uma	flauta	e	o
ronco	grave	do	fagote	contraponto,	só	isso	eu	escutava:	eles	subiam	e	desciam	bem	juntos	nas	oitavas	que
feriam	o	ouvido	e,	involuntariamente,	como	alguém	que	solta	um	grito	de	dor	ao	se	queimar,	reclamei:

–	Que	música	desenfreada!	Que	oitava	horrível!
	Do	meu	lado	alguém	murmurou:
–	Destino	indesejável!	Mais	um	caçador	de	oitavas!
	Eu	me	virei	 e	 só	então	me	dei	 conta	de	que	à	minha	 frente,	na	mesma	mesa,	havia	 se	 sentado	um

homem	que	então	me	dirigia	um	olhar	fixo,	do	qual	agora	meus	olhos	não	podiam	mais	se	desgrudar.
Eu	 nunca	 vira	 uma	 cabeça,	 uma	 figura	 que	me	 tivessem	 provocado	 uma	 impressão	 instantânea	 tão

profunda.	Um	nariz	 levemente	aquilino	complementava	uma	 testa	 larga,	 com	pronunciadas	 rugas	acima
das	sobrancelhas	cinzentas	e	cerradas,	e	os	olhos	faiscavam	com	um	brilho	quase	jovem	e	selvagem	(o
homem	 tinha	 uns	 cinquenta	 anos).	O	 queixo	 de	 formato	 suave	 fazia	 um	 contraste	 estranho	 com	 a	 boca
fechada,	 e	 um	 sorriso	 grotesco,	 provocado	 por	 um	 movimento	 de	 músculos	 singular	 nas	 bochechas
flácidas,	parecia	se	sublevar	contra	a	seriedade	profunda	e	melancólica	gravada	na	testa.	Somente	alguns
poucos	cachos	prateados	pousavam	atrás	das	grandes	orelhas	salientes.	Um	casaco	moderno	e	bem	largo



encobria	a	alta	figura	esguia.
Tão	logo	meu	olhar	o	atingiu,	ele	baixou	os	olhos	e	prosseguiu	a	atividade	da	qual	eu	provavelmente

o	 retirara	 com	minha	 exclamação.	 Na	 verdade,	 ele	 estava,	 com	 visível	 prazer,	 despejando	 tabaco	 de
vários	saquinhos	numa	lata	e	umedecendo-o	com	vinho	tinto	de	um	quarto	de	garrafa.	A	música	parara;	eu
senti	necessidade	de	me	dirigir	a	ele.

–	É	bom	que	parem	a	música	–	disse-lhe.	–	Estava	intolerável.
	O	velho	me	olhou	rapidamente	e	esvaziou	o	último	saquinho.
–	Seria	melhor	 se	 não	 tocassem	–	 tentei	mais	 uma	 vez	 entabular	 uma	 conversa.	 –	O	que	 o	 senhor

acha?
–	Eu	não	acho	nada	–	disse	ele.	–	O	senhor	é	músico	e	especialista	de	profissão...
–	O	senhor	se	engana;	não	sou	um	nem	outro.	Antigamente	eu	estudava	piano	e	baixo,	como	parte	da

boa	educação,	e	naquela	época	disseram-me,	entre	outras	coisas,	que	nenhum	efeito	pode	ser	pior	que	o
do	baixo	que	ultrapassa	em	oitavas	o	soprano.	Assimilei	 isso	como	uma	verdade	e	desde	então	venho
sempre	confirmando.

–	É	mesmo?	–	me	interrompeu	ele,	levantando-se	e	encaminhando-se	lento	e	circunspeto	em	direção
aos	músicos,	sempre	com	a	mão	aberta	batendo	na	 testa	e	olhos	virados	para	o	alto,	como	alguém	que
força	 a	 memória.	 Eu	 o	 vi	 conversar	 com	 os	músicos,	 que	 ele	 tratou	 com	 conveniente	 dignidade.	 Ele
retornou	 ao	 seu	 lugar	 e,	 mal	 tinha	 se	 sentado,	 quando	 os	 músicos	 começaram	 a	 tocar	 o	 prelúdio	 de
“Ifigênia	em	Áulis”.8

Com	os	olhos	semicerrados,	os	braços	cruzados	apoiados	na	mesa,	ele	ouvia	o	andante;	com	um	leve
movimento	do	pé	esquerdo,	marcava	a	 entrada	das	vozes;	depois,	 levantou	a	 cabeça,	passou	um	olhar
rápido	pelo	ambiente,	a	mão	esquerda	espalmada	pousava	sobre	a	mesa,	como	se	tocasse	um	acorde	no
piano;	 então,	 levou	a	mão	esquerda	para	o	 alto	–	 era	um	maestro,	 que	dava	 à	orquestra	os	 tempos	de
entrada	de	cada	um	–	e	a	mão	direita	caiu	e	começou	o	allegro!	Um	vermelho	ardente	queimava-lhe	as
bochechas	 pálidas;	 as	 sobrancelhas	 passeavam	 juntas	 pela	 testa	 enrugada,	 um	 furor	 inflamou	 o	 olhar
selvagem	 com	 um	 fogo	 que	 apagava	 gradativamente	 o	 sorriso	 ainda	 flutuante	 em	 torno	 da	 boca
semiaberta.	Quando	ele	 se	 recostou	no	espaldar	da	cadeira,	 as	 sobrancelhas	 se	 levantaram,	o	 tique	de
músculos	 nas	 bochechas	 recomeçou,	 os	 olhos	 brilhavam,	 uma	 dor	 profunda	 e	 íntima	 se	 libertou	 numa
volúpia	 que	 tomou	 todas	 as	 fibras	 e	 vibrou	 em	 espasmos	 –	 ele	 respirou	 do	 fundo	 do	 peito,	 gotas
brotavam-lhe	da	fronte;	ele	marcava	a	entrada	dos	tutti	e	de	outras	passagens	mais	importantes;	sua	mão
direita	não	abandonava	o	compasso;	com	a	esquerda,	puxou	o	lenço	para	enxugar	o	rosto.	Dessa	maneira,
vitalizou	 em	 carne	 e	 osso	 o	 esqueleto	 que	 aqueles	 violinos	 vinham	 apresentando.	Eu	 ouvia	 o	 lamento
suave,	melodioso,	com	que	a	flauta	ascendia,	quando	a	tempestade	dos	violinos	e	baixos	amainava	e	o
trovão	do	tímbalo	se	calava;	eu	ouvia	os	baixos	tons	vibrantes	do	violoncelo,	do	fagote,	que	enchiam	o
coração	 com	 indizível	melancolia;	 os	 tutti,	 então,	 retornaram;	 como	 um	gigante	majestoso	 o	unissono
prosseguia	e	o	abafado	lamento	se	extinguiu,	esmagado	sob	imensos	passos.

O	 prelúdio	 terminou;	 o	 homem	 deixou	 cair	 ambos	 os	 braços	 e	 permaneceu	 sentado	 com	 olhos
fechados,	exausto	após	o	enorme	esforço.	Sua	garrafa	estava	vazia;	enchi	seu	copo	com	Burgunda,	que	eu
havia	pedido	nesse	ínterim.	Ele	suspirou	profundamente,	parecendo	despertar	de	um	sonho.	Eu	o	convidei
a	beber;	ele	o	fez	sem	cerimônia	e,	ao	tomar	o	vinho	num	gole	só,	exclamou:

–	Estou	satisfeito	com	a	apresentação!	A	orquestra	se	portou	bem!
–	Sim,	senhor	–	tomei	a	palavra.	–	Foi	feito	um	pálido	contorno	de	uma	obra-prima	tocada	com	cores

vivas.
–	Diga-me	se	estou	certo:	o	senhor	não	é	berlinense!
–	De	fato,	só	resido	aqui	uma	vez	ou	outra!



–	O	Burgunda	está	bom,	mas	estou	sentindo	um	pouco	de	frio.
–	Então	podemos	entrar	e	lá	dentro	esvaziamos	a	garrafa.
–	 Boa	 ideia.	 Eu	 não	 conheço	 o	 senhor,	 por	 outro	 lado,	 o	 senhor	 também	 não	 me	 conhece.	 Não

queremos	 indagar	 nomes:	 de	 vez	 em	 quando	 os	 nomes	 incomodam.	Eu	 bebo	Burgunda,	 que	 não	 estou
pagando,	nós	nos	sentimos	bem	um	com	o	outro	e	isso	é	o	que	importa.

Tudo	isso	foi	dito	com	uma	cordialidade	benévola.	Nós	adentramos	o	salão;	ao	se	sentar,	ele	ajeitou
o	casaco,	e	notei	surpreso	que	por	baixo	usava	uma	jaqueta	de	abas	largas	bordada	na	frente,	um	traje	de
veludo	cobrindo	as	pernas	e	uma	adaga	prateada	bem	pequenina.	Cuidadosamente	ele	voltou	a	abotoar	o
casaco.

–	Por	que	o	senhor	me	perguntou	se	eu	era	de	Berlim?	–	comecei.
–	Porque,	nesse	caso,	eu	seria	obrigado	a	deixá-lo.
–	Isso	soa	enigmático.
–	Nem	um	pouco,	se	eu	lhe	disser	que,	bem,	que	sou	um	compositor.
–	Mas,	mesmo	assim,	não	o	compreendo.
–	Então	me	desculpe	pelo	que	disse;	vejo	que	o	senhor	não	entende	nada	de	Berlim	e	de	berlinenses.
Ele	se	levantou	e	caminhou	vigoroso	de	um	lado	para	o	outro	algumas	vezes;	em	seguida,	aproximou-

se	 da	 janela	 e	 passou	 a	 solfejar,	 com	 voz	 quase	 inaudível,	 o	 canto	 das	 sacerdotisas	 de	 “Ifigênia	 em
Táuris”,	marcando	aqui	e	acolá	a	entrada	dos	 tutti	na	vidraça	da	janela.	Com	estranheza,	observei	que
ele	fazia	certas	alterações	na	melodia,	surpreendentes	pela	força	e	novidade.	Eu	o	deixei	sossegado.	Ao
terminar,	 voltou	 ao	 seu	 lugar.	Bastante	 impressionado	 pelo	 comportamento	 insólito	 do	 homem	 e	 pelas
manifestações	 fantásticas	do	 seu	 raro	 talento	musical,	me	mantive	em	silêncio.	Após	algum	 tempo,	ele
perguntou:

–	O	senhor	nunca	compôs?
–	Já.	Durante	um	tempo,	tentei	ser	artista;	tudo	o	que	escrevia	nos	momentos	de	entusiasmo,	todavia,

soava-me,	mais	tarde,	fraco	e	monótono;	então	acabei	desistindo.
–	O	senhor	agiu	errado.	Algumas	tentativas	fracassadas	não	provam	sua	falta	de	talento.	Começamos

a	aprender	música	na	infância,	instados	por	papai	e	mamãe;	a	partir	daí,	se	dedilha	e	se	cometem	erros;
mas,	imperceptivelmente,	está	se	apurando	o	sentido	para	a	melodia.	Talvez	uma	canção	semiesquecida,
cantada	de	outra	maneira,	seja	a	primeira	composição	própria	e,	esse	embrião,	penosamente	nutrido	por
forças	estranhas,	se	torna	um	gigante	que	absorve	e	transforma	tudo	ao	redor	de	si	em	tutano	e	sangue!
Ah,	como	sugerir	as	mil	maneiras	de	compor!	É	uma	larga	Heerstraße,	onde	todos	brincam	alegremente,
rejubilam	e	gritam:	“Nós	somos	sagrados!	Atingimos	o	alvo!”.	Por	um	portal	de	marfim	se	chega	ao	reino
dos	sonhos;	são	poucos	os	que	chegam	a	vê-lo,	menos	ainda,	os	que	passam	por	ele!	Assemelha-se	a	uma
aventura.	Figuras	absurdas	vagam	de	um	para	o	outro	lado,	embora	tenham	caráter,	cada	uma	mais	forte
que	a	outra.	Não	é	possível	vê-las	pela	Heerstraße,	só	atrás	do	portal	de	marfim	se	pode	encontrá-las.	É
difícil	 retornar	desse	reino;	como	no	castelo	de	Alcina,9	os	monstros	barram	o	caminho,	 tudo	se	agita,
rodopia,	muitos	se	perdem	a	delirar	no	reino	dos	sonhos,	se	diluem	em	sonho,	eles	não	projetam	mais
sombra,	se	o	fizessem,	pela	sombra	tomariam	consciência	do	raio	de	luz	que	perpassa	o	reino;	mas	só	uns
poucos,	alertas	pelo	sonho,	se	elevam	e	caminham	através	do	reino	dos	sonhos,	eles	atingem	a	verdade,	o
momento	supremo,	indizível!	Olhe	bem	o	Sol,	ele	é	o	trítono	do	qual	os	acordes,	como	estrelas,	caem,	e
nos	envolvem	com	fios	luminosos.	Crisálidas	de	fogo,	jazemos	ali,	até	que	o	espírito	se	eleva	ao	sol.

Pronunciando	as	últimas	palavras,	ele	se	levantou,	olhou	ao	redor	e	ergueu	a	mão.	Então	voltou	a	se
sentar	e	bebeu	rapidamente	o	que	lhe	fora	servido.	Permaneci	sereno,	pois	não	queria	confundir	aquele
homem	extraordinário.	Finalmente	ele	prosseguiu	tranquilamente:

–	Quando	estive	no	reino	dos	sonhos,	milhares	de	aflições	e	temores	me	atormentavam!	Era	noite,	me



apavoravam	as	larvas	escarnecedoras	dos	monstros	que	se	precipitavam	sobre	mim,	ora	me	puxando	para
as	profundezas,	ora	me	erguendo	bem	alto	no	ar.	Então,	raios	de	luz	cruzaram	a	noite,	e	os	raios	de	luz
eram	sons	que	me	abraçavam	com	doce	clareza.	Eu	despertava	do	meu	martírio	e	via	um	olho	claro	e
enorme	que	mirava	um	teclado	e,	à	medida	que	o	fazia,	sons	se	distinguiam,	cintilavam	e	se	enlaçavam
em	acordes	maviosos,	num	arranjo	que	eu	jamais	pudera	imaginar.	Melodias	afluíam	aos	cântaros,	e	eu
nadava	nessa	torrente,	e	queria	imergir;	então,	o	olho	me	mirava	e	me	mantinha	suspenso	acima	das	ondas
bramantes.	 Anoitecera	 novamente,	 quando	 dois	 colossos	 em	 armaduras	 brilhantes	 se	 aproximaram	 de
mim:	a	nota	tônica	e	a	quinta!	Elas	me	suspenderam,	mas	o	olho	sorria:	Eu	sei	o	que	enche	seu	peito	de
melancolia;	o	suave	e	meigo	Tércio	será	pisado	pelos	colossos;	você	ouvirá	a	voz	terna	do	jovem,	me
verá	novamente	e	a	minha	melodia	será	sua!

Ele	se	deteve.
–	E	o	senhor	reviu	o	olho?
–	Sim,	eu	o	revi!	Durante	anos,	suspirei	no	reino	dos	sonhos,	 lá...	Ah,	 lá!	Eu	me	sentava	num	vale

magnífico	e	ouvia	atento	como	as	flores	cantavam	umas	para	as	outras.	Só	um	girassol	se	mantinha	calado
e	virava	triste	seu	cálice	para	a	terra.	Fios	invisíveis	me	seduziram,	conduzindo-me	até	o	girassol,	que
ergueu	a	cabeça.	O	cálice	da	flor	abriu-se	e	o	olho	brilhou	de	dentro	dele	em	minha	direção.	Os	 tons,
então,	como	raios	de	luz,	estendiam-se	da	minha	cabeça	em	direção	às	flores	que,	ávidas,	os	sugavam.	As
pétalas	do	girassol	cresciam	cada	vez	mais,	dele	escorriam	lavas	que	me	banhavam,	o	olho	desapareceu,
e	eu	me	esvaí	no	cálice.

Ao	pronunciar	 as	últimas	palavras,	 ele	deu	um	salto	e	 caminhou	em	direção	à	 saída	do	 salão	com
passos	rápidos	e	juvenis.	Depois	de	esperá-lo	inutilmente	por	algum	tempo,	decidi	retornar	à	cidade.

	Eu	 já	me	encontrava	perto	do	Portão	de	Brandenburg,	 quando	vi	 na	 escuridão	uma	grande	 figura
caminhando	ao	meu	encontro	e,	logo	em	seguida,	identifiquei	meu	insólito	conhecido.	Falei-lhe:

–	Por	que	o	senhor	me	deixou	tão	rapidamente?
–	Ficou	muito	quente,	e	o	Elfo10	começou	a	soar.
–	Eu	não	o	entendo!
–	Melhor	assim.
–	Não.	Não	é	melhor	assim,	pois	gostaria	muito	de	compreendê-lo	bem.
–	O	senhor	não	está	ouvindo?
–	Não.
–	Passou!	Vamos	caminhar	um	pouco.	Normalmente	não	me	agrada	andar	acompanhado;	mas	o	senhor

não	compõe,	nem	é	berlinense.
–	Não	consigo	compreender	as	 razões	da	sua	aversão	aos	berlinenses.	Nesta	cidade,	onde	a	arte	é

uma	prática	comum	e	bem	valorizada,	penso	que	um	homem	com	sua	 índole	artística	deveria	 se	 sentir
bem!

–	O	senhor	se	engana!	Para	minha	tortura,	estou	condenado	a	errar	aqui	como	uma	alma	penada	num
lugar	ermo.

–	Num	lugar	ermo,	aqui	em	Berlim?
–	Sim,	nenhum	espírito	afinado	se	aproxima	de	mim.	Estou	só.
–	Mas	e	os	artistas?	Os	compositores?
–	Fora	com	eles!	Criticam	e	criticam,	aperfeiçoam	tudo	até	o	sumo	do	refinamento,	revolvem	tudo,

apenas	para	chegar	a	alguma	conclusão	mesquinha;	em	meio	à	tagarelice	sobre	arte	e	sentido	da	arte	e	sei
lá	mais	o	quê,	não	conseguem	criar	nada.	E,	se	às	vezes	se	encorajam,	como	se	precisassem	expor	suas
ideias	à	luz	do	dia,	então	a	frieza	medonha	mostra	a	distância	do	Sol:	é	um	trabalho	lapônio!11

–	 Seu	 julgamento	me	 parece	 duro	 demais.	Acredito	 que,	 pelo	menos,	 as	magníficas	 apresentações



teatrais	o	agradam.
–	 Eu	 superei	 minha	 resistência12	 e	 fui	 certa	 vez	 ao	 teatro,	 a	 fim	 de	 ouvir	 a	 ópera	 do	meu	 jovem

amigo...	Como	é	mesmo	o	nome	da	ópera?	Ora,	o	mundo	inteiro	está	nessa	ópera!	Através	da	multidão
colorida	 de	 pessoas	 bem-vestidas,	 arrastam-se	 os	 fantasmas	 do	 orco,	 tudo	 nela	 tem	 voz	 e	 som
onipotente...	Diabos,	estou	 falando	de	“Don	Juan”!13	No	entanto,	nem	o	prelúdio	 suportei,	 pois,	 com	o
prestissimo	completamente	sem	sentido,	não	 tinha	encanto	algum;	e	eu	me	preparara	para	a	ópera	com
jejum	e	orações,	porque	sei	que	o	Elfo	se	comove	e	blasfema	com	a	agitação	dessas	massas!

–	Se,	por	um	lado,	preciso	admitir	que	a	obra-prima	de	Mozart	é,	em	grande	parte,	negligenciada	de
forma	 inexplicável	aqui	em	Berlim,	por	um	lado,	convenhamos,	as	obras	de	Gluck	são	encenadas	com
dignidade.

–	O	senhor	acha?	Certa	vez	eu	quis	ouvir	“Ifigênia	em	Táuris”.	Entrando	no	teatro,	porém,	percebi
que	tocavam	o	prelúdio	de	“Ifigênia	em	Áulis”.	Hum,	pensei,	me	enganei,	estão	tocando	essa	“Ifigênia”!
Surpreendi-me,	quando	então	começa	o	andante	que	abre	“Ifigênia	em	Táuris”	e	a	tempestade	se	segue.
Só	 se	 passaram	 vinte	 anos!	 Perdeu-se	 todo	 o	 efeito,	 a	 bem	 calculada	 exposição	 da	 tragédia.	Um	mar
tranquilo,	 uma	 tempestade,	 os	 gregos	 atirados	 à	 terra,	 a	 ópera	 é	 essa!	 Como?	 Será	 que	 o	 compositor
rabiscou	 o	 prelúdio	 no	 meio	 de	 uma	 patuscada,	 de	 forma	 que	 se	 pode	 tocá-la	 como	 uma	 peça	 para
trombetas,	assim	ou	assado,	ao	bel-prazer?

–	Talvez	seja	mesmo	errado.	Mas	é	que	se	faz	de	tudo	para	aperfeiçoar	as	obras	de	Gluck.
–	Ah,	sim!	–	respondeu	ele	brusco	e	depois	sorriu	amargo,	cada	vez	mais	amargo.
De	 repente,	 deixou-me	 sozinho	 e	 afastou-se	 caminhando	 rapidamente.	 Nada	 poderia	 detê-lo.	 Em

instantes	tinha	sumido,	e	dias	a	fio	eu	o	procurei	em	vão	no	Tiergarten.
	
Alguns	meses	depois,	 numa	 tarde	 chuvosa	 e	 fria,	 eu	me	demorara	num	bairro	distante	da	 cidade	 e

finalmente	voltava	a	passos	largos	ao	meu	apartamento	na	Friedrichstraße.14	Tinha	de	passar	pela	porta
do	teatro;	a	música	das	trombetas	e	tímbalos	me	lembrou	de	que	justamente	“Armida”15,	de	Gluck,	seria
apresentada.	Eu	estava	a	ponto	de	entrar,	quando	atraiu	minha	atenção	um	estranho	monólogo,	próximo	à
janela	de	onde	se	ouve	quase	perfeitamente	a	orquestra.

–	Agora	vem	o	 rei,16	 eles	 tocam	a	marcha,	 tímbalo,	 por	 favor,	 tímbalo!	Bem	vivo!	 Isso,	 isso,	 eles
precisam	 fazê-lo	 hoje	 onze	 vezes,	 senão	 a	 marcha	 não	 terá	 ímpeto	 bastante...	 Hum,	 ah,	 maestoso,
arrastem-se,	criancinhas!	Olha	só,	o	figurante	com	o	sapato	de	lacinho	se	perdeu...	Certo,	pela	duodécima
vez!	 E	 sempre	 marcado	 pela	 dominante.	 Ah,	 forças	 eternas,	 isso	 não	 acaba	 nunca!	 Agora	 ele	 faz	 o
cumprimento...	Armida	agradece	devota...	Mais	uma	vez?	Claro,	ainda	faltam	dois	soldados!	Agora	eles
passam	a	recitar	aos	gritos.	Que	espírito	maldoso	agrilhoou-me	aqui?

–	Eu	o	liberto!	–	disse	eu.	–	Venha	comigo!
Rapidamente,	saí	do	Tiergarten	levando	pelo	braço	meu	estranho	conhecido,	pois	era	o	próprio	que

estava	 ali	 conversando	 sozinho.	Ele	 pareceu	 surpreso	 e	me	 acompanhou	 em	 silêncio.	 Já	 estávamos	na
Friedrichstraße,	quando	ele	parou.

–	Eu	o	conheço!	–	exclamou	afinal.	–	O	senhor	estava	no	Tiergarten,	nós	conversamos	bastante,	eu
bebi	vinho,	fiquei	afogueado,	depois	soou	o	Elfo	por	dois	dias,	padeci	muito,	mas	agora	passou!

–	Alegra-me	o	acaso	de	reencontrá-lo.	Eu	gostaria	que	nos	conhecêssemos	melhor.	Moro	não	muito
longe	daqui;	que	tal	se...

–	Não	posso	nem	devo	visitar	ninguém!
–	Não,	o	senhor	não	vai	me	escapar;	não	vou	deixá-lo.
–	Nesse	caso,	teremos	que	caminhar	algumas	centenas	de	passos.	Mas	o	senhor	não	tencionava	ir	ao

teatro?



–	Eu	pretendia	ouvir	“Armida”,	mas	agora...
–	O	senhor	deve	ouvir	“Armida”	agora!	Venha!
Subimos	calados	a	Friedrichstraße;	logo	ele	adentrou	uma	perpendicular,	e	eu	mal	podia	acompanhá-

lo,	 tão	rápido	ele	descia	a	rua.	Finalmente	paramos	em	frente	a	uma	casa	pouco	vistosa.	Bateu	durante
muito	 tempo,	até	que	alguém	abriu	a	porta.	Tateando	na	escuridão,	alcançamos	a	escada	e	uma	sala	no
andar	superior,	cuja	porta	meu	anfitrião	trancou	com	cuidado.	Ouvi	o	barulho	de	uma	porta	se	abrindo;
logo	depois	ele	entrou	com	uma	vela	acesa,	e	a	visão	do	insólito	revestimento	do	salão	surpreendeu-me.
Cadeiras	 ricamente	 adornadas	 de	 maneira	 ultrapassada,	 um	 relógio	 com	 caixa	 dourada	 e	 um	 largo	 e
pesado	espelho,	pendurados	à	parede,	davam	à	atmosfera	a	triste	aparência	do	luxo	antigo.	No	centro	do
salão	havia	um	pequeno	piano,	sobre	o	qual	estava	um	grande	tinteiro	de	porcelana	e,	do	lado,	algumas
folhas	de	papel.	Todavia,	um	olhar	mais	rigoroso	por	esse	ambiente	de	trabalho	me	convenceu	de	que	há
muito	tempo	nada	havia	sido	composto,	pois	o	papel	estava	amarelado,	e	havia	aranhas	sobre	o	tinteiro.
O	homem	parou	em	frente	a	um	armário	que	eu	ainda	não	percebera	e,	puxando	a	cortina,	deixou	à	mostra
uma	 série	 de	 belos	 livros	 encadernados	 com	 inscrições	 douradas:	 “Orfeu”,	 “Armida”,	 “Alceste”,
“Ifigênia”	e	outros;	enfim,	 lá	estava	a	obra	completa	de	Gluck.	–	O	senhor	possui	a	obra	completa	de
Gluck?	–	perguntei.

Ele	 não	 respondeu,	 mas	 a	 boca	 se	 crispou	 num	 ricto	 e	 o	 movimento	 muscular	 nas	 bochechas
proeminentes	 descompôs	 o	 rosto	 naquele	 momento,	 mostrando	 uma	 máscara	 horrível.	 Com	 um	 olhar
sombrio	pregado	em	mim,	retirou	um	dos	livros,	era	“Armida”,	e	encaminhou-se	solenemente	ao	piano.
Eu	o	abri	rapidamente	e	armei	o	púlpito	dobrado;	ele	pareceu	ver	o	gesto	com	prazer.	Folheou	o	livro	e	–
como	descrever	meu	espanto!	–,	entrevi	folhas	reticuladas	de	música	sem	notas	escritas.

Ele	começou:
–	Agora	vou	tocar	o	prelúdio!	Folheie	o	livro	de	notas	no	tempo	certo!
Eu	 prometi	 fazê-lo,	 e	 ele	 então	 tocou	 de	 forma	magnífica,	 como	 um	mestre,	 completando	 bem	 os

acordes,	o	majestoso	tempo	di	marcia,17	com	o	prelúdio	que	se	eleva,	quase	totalmente	fiel	ao	original;
mas	o	allegro	possuía	somente	a	ideia	essencial	de	Gluck.	Ele	incluía	tantas	novas	mudanças	geniais	que
minha	surpresa	crescia	sem	limites.	Suas	modulações,18	sobretudo,	eram	impressionantes,	sem	jamais	se
tornarem	 estridentes.	 Ele	 sabia	 perfilar	 tantos	melodiosos	melismas19	 ao	 fundamento	 original	 que	 eles
pareciam	 retornar	 sempre	 em	 uma	 nova,	 rejuvenescida	 roupagem.	 Seu	 rosto	 estava	 inflamado;	 ora	 as
sobrancelhas	se	erguiam	juntas	e	uma	cólera	há	muito	contida	queria	explodir	com	violência,	ora	os	olhos
se	banhavam	em	lágrimas	de	profunda	melancolia.	Às	vezes	ele	cantava	o	tema	com	uma	agradável	voz
de	tenor,	enquanto	ambas	as	mãos	trabalhavam	nos	melismas	artísticos;	nesses	momentos	ele	sabia	imitar
de	uma	maneira	bastante	especial	o	surdo	som	dos	 tímbalos	vibrados.	Seguindo	o	movimento	dos	seus
olhos,	eu	virava	as	páginas	zelosamente.	Ele	terminou	o	prelúdio	e	caiu	para	trás	na	poltrona,	exausto,
com	os	olhos	 fechados.	Logo	 tornou	a	si	e,	virando	 rapidamente	as	 folhas	do	 livro,	disse-me	com	voz
indistinta:

–	Tudo	isso,	meu	senhor,	escrevi	ao	chegar	do	reino	dos	sonhos.	Mas	traí	o	sagrado	com	o	profano,	e
uma	 mão	 gelada	 tocou	 meu	 coração	 incandescente!	 Ele	 não	 se	 despedaçou;	 desde	 então,	 porém,	 sou
condenado	 a	 vaguear	 entre	 os	 ímpios	 como	 um	 espírito	 solitário,	 sem	 forma,	 para	 que	 ninguém	 me
reconheça,	até	que	o	girassol	me	eleve	novamente	ao	eterno.	Ah!	Cantemos	agora	a	cena	de	“Armida”!

Então	ele	cantou	a	cena	final	de	“Armida”,	com	uma	expressão	que	penetrou	fundo	na	minha	alma.
Aqui	também	ele	divergia	sensivelmente	do	original;	mas	ao	mesmo	tempo	sua	música	transformada	se
igualava	à	alta	potência	da	cena	de	Gluck.	Tudo	o	que	ódio,	amor,	desespero	e	fúria	podem	expressar	nos
registros	mais	 fortes,	 ele	 sintetizava	 grandioso	 em	 sons.	 Sua	 voz	 parecia	 de	 um	 jovem,	 pois	 do	mais
profundo	e	lento	andamento	ela	se	erguia	com	força	penetrante.	Todas	as	minhas	fibras	tremiam,	eu	estava



fora	de	mim.	Quando	terminou,	me	atirei	em	seus	braços	e	gritei	com	voz	embargada:
–	O	que	é	isso?	Quem	é	o	senhor?
Ele	se	 levantou	e	me	mediu	com	um	olhar	grave	e	 intenso;	mas	quando	quis	voltar	a	perguntar,	ele

saiu	pela	porta	com	a	vela	e	me	deixou	nas	trevas.	Foram	quase	quinze	minutos;	eu	me	desesperava	por
revê-lo	e	procurava	abrir	as	portas,	orientando-me	pela	posição	do	piano,	quando,	de	súbito,	ele	retornou
com	 a	 vela	 na	mão,	 vestindo	 um	 traje	 de	 gala	 bordado,	 roupas	 valiosas,	 a	 adaga	 do	 lado.	 Eu	 estava
paralisado;	 solene,	 aproximou-se	 de	 mim,	 tocou	 minha	 mão	 com	 suavidade	 e	 disse	 sorrindo
estranhamente:

–	Eu	sou	o	Cavaleiro	Gluck.

5	Klaus	 e	 Weber	 são	 cafés	 localizados	 no	 bairro	 central	 de	 Berlim	 denominado	 Tiergarten,	 onde	 ficam	 também	 as	 ruas	Heerstraße	 e
Friedrichstraße,	mencionadas	um	pouco	adiante.	(N.T.).

6	Friederike	Bethmann-Unzelmann	(1760-1815)	era	considerada	uma	grande	atriz	 romântica	por	causa	de	sua	 interpretação	 impregnada	de
sentimentalismo.

7	“Fanchon	 oder	 das	 Leiermädchen”	 (1799),	 (Fancho	 ou	 a	Menina	 do	 Realejo),	 uma	 canção	 popular	 da	 época,	 de	 Friedrich	 Heinrich
Himmel	(1765-1814),	conforme	libreto	de	Kotzebue.

8	Ifigênia	em	Áulis,	Ifigênia	em	Táuris:	óperas	de	Gluck,	respectivamente,	de	1774	e	1779.

9	 Do	 épico	 de	 Ariosto	 (1474-1533)	 Orlando	 Furioso.	 Rogério	 é	 detido	 em	 frente	 ao	 castelo	 da	 feiticeira	 Alcina	 por	 monstros,	 que	 ele,
todavia,	derrota	(Canto	6,	estrofes	61-67).

10	Elfo:	significado	incerto;	refere-se	à	força	criadora	do	músico	ou	a	uma	alucinação	do	herói.

11	Lappländische	Arbeit:	o	atributo	pode	 ser	 lido	na	acepção	de	 frio,	 como	uma	 referência	à	 temperatura	da	 região	denominada	Lapônia,
localizada	na	Finlândia,	ou	no	sentido	de	trivial,	superficial,	néscio,	como	a	expressão	läppisch.	(N.T.)

12	Nas	próximas	passagens,	Hoffmann	critica,	de	fato,	falhas	da	ópera	berlinense.

13	A	ópera	de	Mozart	foi	encenada	no	segundo	semestre	de	1807,	em	Berlim,	apenas	duas	vezes.

14	Durante	sua	segunda	permanência	em	Berlim,	Hoffmann	morou	à	Friedrichstraße	179.

15	Essa	ópera	composta	em	1777	foi	apresentada	três	vezes	em	Berlim,	em	1808.

16	“Armida”	I,	2.

17	Tempo	de	marcha.

18	Passagens	de	um	tom	ao	outro.

19	Adornos	melódicos.



Carta	semisséria	de	Grisóstomo	a	seu	filho
Giovanni	Berchet

Introdução

Giovanni	Berchet	 (Milão	1783	–	Turim	1851)	 foi	 poeta	 e	 escritor.	Em	1816,	 ano	 em	que
teve	 início	na	Itália	uma	ardente	discussão	entre	defensores	do	Romantismo	e	do	classicismo,
devido	 à	 publicação	 de	 dois	 artigos	 de	 Mme.	 de	 Staël,	 colocou-se	 entre	 os	 primeiros,
escrevendo	o	mais	famoso	manifesto	do	Romantismo	italiano:	Sul	“Cacciatore	feroce”	e	sulla
“Eleonora”	 di	G.	A.	Bürger:	 Lettera	 semiseria	 di	Grisostomo	 al	 suo	 figliuolo.	 Foi	 um	 dos
fundadores	do	periódico	literário	Il	Conciliatore	 (1818-1819),	que,	porta-voz	do	Romantismo
da	 região	 noroeste	 da	 Itália,	 apoiava	 a	 necessidade	 de	 uma	 literatura	 com	 fins	 morais	 e
educativos,	sustentando	uma	cultura	anticlassicista	e	aberta	aos	estímulos	da	literatura	de	outros
países	 da	 Europa.	 Membro	 da	 Carbonária,	 organização	 secreta	 de	 resistência	 ao	 domínio
napoleônico,	Berchet,	depois	de	ter	participado	do	movimento	de	1821	contra	a	dominação	da
Áustria	no	norte	da	 Itália,	assim	como	muitos	outros	 literatos	e	 intelectuais	envolvidos,	pediu
asilo	 no	 exterior.	No	período	 em	que	 esteve	 exilado	 escreveu	 seus	 poemas	mais	 famosos20	 e
publicou	a	tradução	de	baladas	espanholas.21	Voltou	à	Itália	em	1845	e	participou	da	insurreição
de	Milão	de	1848,	refugiando-se	no	Piemonte,	região	vizinha,	após	o	retorno	dos	austríacos	à
Lombardia.

No	texto	aqui	selecionado,	lançando	mão	de	uma	carta	escrita	por	um	certo	Grisóstomo	(do
grego:	“boca	de	ouro”)	ao	filho	interno	em	um	colégio,	o	autor	reforça	ideias	já	expressas	por
pensadores	como	Vico	e	Foscolo,	mas	apresenta	com	clareza	ímpar	as	tendências	e	os	limites
do	Romantismo	italiano.	Recheada	por	comentários	críticos	e	conselhos	paternos	em	relação	à
literatura	e	aos	debates	literários	do	momento,	a	carta	acompanha	as	traduções	de	duas	baladas
de	G.	A.	Bürger22	(às	quais	ele	se	refere	como	romances),	solicitadas	anteriormente	pelo	rapaz,
ávido	por	novidades.

Num	tom	às	vezes	sério,	às	vezes	humorístico	–	o	que	explica	o	título	–,	Berchet	evidencia	a
nova	relação	entre	o	escritor	e	o	público	que	se	instaura	com	a	literatura	romântica	e	defende	a
importância	de	se	levar	em	conta	um	leitor	que	não	é	nem	um	indivíduo	simplório	e	ignorante
nem	um	intelectual	erudito,	isto	é,	um	leitor	para	o	qual	o	escritor	moderno	deve	escolher	temas
educativos	e	de	interesse,	utilizando	uma	linguagem	simples	e	direta.

Na	primeira	parte	de	sua	Carta,	Grisóstomo/Berchet	expõe	suas	ideias	sobre	o	processo	de
tradução	e	afirma	a	necessidade	de	os	literatos	italianos	inspirados	pela	poesia	romântica,	em
especial	 a	 alemã,	 refletirem	 não	 apenas	 sobre	 o	 que	 traduzir,	mas	 também	 sobre	 as	 escolhas
linguísticas	 e	 culturais	 que	 norteiam	 tais	 decisões.	 Diante	 do	 pano	 de	 fundo	 das	 frequentes
discussões	 teóricas	 sobre	 tradução,	 bastante	 profícuas	 durante	 o	 período	 romântico,	 Berchet
defende	 sua	 opção	 de	 traduzir	 versos	 em	 prosa	 como	 solução	 para	 o	 conflito	 gerado	 pela
impossibilidade	 de	 se	 traduzir	 poesia,	 sob	 a	máxima,	 porém,	 de	 que	 a	 verdadeira	missão	 do



tradutor	 é	 “a	 de	 dar-nos	 a	 conhecer	 o	 texto,	 não	 de	 presentear-nos	 com	um	de	 seus	 próprios
textos”.

Ao	 apresentar	Bürger	 e	 os	 outros	 românticos	 alemães,	 o	 autor	 enfatiza	 a	 popularidade	da
poesia	 produzida	 por	 eles	 e,	 ressaltando	 a	 universalidade	 do	 amor	 dos	 poetas,	 atesta	 a
existência	 de	 uma	 única	 “república	 das	 letras”,	 não	 delimitada	 pelas	 fronteiras	 das	 nações.
Entretanto,	 com	argumentos	 tecidos	 cuidadosamente	 e	 justificados	 com	o	auxílio	de	 exemplos
históricos	e	 literários,	uma	divisão	relevante	é	construída	por	Berchet:	a	divisão	entre	poesia
clássica	e	poesia	romântica,	que	não	se	resume	à	divisão	entre	antigos	e	modernos,	mas	entre
“poesia	 dos	mortos	 e	 poesia	 dos	 vivos”.	 A	 poesia	 dos	 vivos,	 a	 romântica,	 se	 pautaria	 pela
imitação	 da	 natureza,	 em	oposição	 à	 imitação	 de	modelos	 clássicos,	 distantes	 das	 realidades
dos	povos	contemporâneos.

A	 última	 parte	 da	 Carta,	 que	 soa	 como	 uma	 verdadeira	 reviravolta	 no	 raciocínio	 de
Grisóstomo,	é	introduzida	por	uma	advertência	irônica	ao	filho	de	que	é	hora	de	deixar	de	lado
os	gracejos	e	se	comportar	com	seriedade,	pois	até	então	tudo	se	tratara	apenas	de	se	“divertir
às	custas	dos	inovadores”.	Nas	páginas	finais	do	texto,	ele	passará	a	enaltecer	a	superioridade
da	 literatura	 italiana	 e,	 assim,	 a	 demonstrar	 a	 inconveniência	 ou	 inutilidade	da	 “importação”,
por	meio	das	traduções,	da	nova	poesia	dos	ingleses	e	alemães,	contrariamente	ao	que	sugeria
Madame	de	Staël	em	seu	famoso	artigo	De	l’esprit	de	traductions.	Porém,	a	utilização	burlesca
–	exagerada	e	beirando	a	ausência	de	sentido	–	de	expressões	do	dicionário	da	Academia	da
Crusca,	 a	 prestigiosa	 e	 impopular	 defensora	 da	 linguagem	 classicista	 para	 a	 literatura,	 não
esconde	a	real	intenção	do	missivista.	O	jogo	entre	o	que	é	sério	e	o	que	é	gracejo,	na	ironia	já
sugerida	pelo	título,	através	da	inserção	caricatural	do	grande	inimigo	nas	próprias	malhas	do
texto,	acrescenta	ainda	mais	força	a	esse	importante	manifesto	romântico.

Ana	Maria	Chiarini

20	I	profughi	di	Parga	(1821),	le	Romanze	(1822-24),	Le	fantasie	(1829).

21	Vecchie	romanze	spagnuole	(1837).

22	Gottfried	August	Bürger	(1747-1794)	foi	um	poeta	alemão.	Destacou-se	pela	antiga	forma	da	balada	popular,	na	qual	escreveu
suas	obras	principais:	Leonor	(1774)	e	O	Caçador	Feroz	(1794).



Lettera	semiseria	di	Grisostomo	al	suo	figliuolo
Giovanni	Berchet

Edizione	di	riferimento:
Giovanni	Berchet,	Lettera	semiseria	di	Grisostomo	al	suo
figliuolo,	a	cura	di	Luigi	Reina,	Mursia,	Milano	1977
	
	
	
	

Figliuolo	Carissimo,
M’ha	 fatto	meraviglia	davvero	che	 tu,	Convittore	di	un	Collegio,	 ti	dessi	a	cercarmi	con	desiderio

cosí	vivo	una	traduzione	italiana	di	due	componimenti	poetici	del	Bürger.
Che	posso	io	negare	al	figliuolo	mio?	Povero	vecchio	inesercitato,	ho	penato	assai	a	tradurli;	ma	pur

finalmente	ne	sono	venuto	a	capo.
In	tanta	condiscendenza	non	altro	mi	stava	a	cuore	che	di	farti	conoscere	il	Bürger;	però	non	mi	resse

l’animo	di	alterare	con	colori	troppo	italiani	i	lineamenti	di	quel	Tedesco:	e	la	traduzione	è	in	prosa.	Tu
vedi	che	anche	col	fatto	io	sto	saldo	alle	opinioni	mie;	e	la	verità	è	che	gli	esempi	altrui	mi	ribadiscono
ogni	 dí	 piú	 questo	 chiodo.	Non	 è,	 per	 altro,	 ch’io	 intenda	 dire	 che	 tutto	 quanto	 di	 poetico	manda	 una
lingua	ad	un’altra,	s’abbia	da	questa	a	tradurre	in	prosa.	Nemico	giurato	di	qualunque	sistema	esclusivo,
riderei	di	chi	proponesse	una	legge	siffatta,	come	mi	rido	di	Voltaire	che	voleva	che	i	versi	fossero	da
tradursi	 sempre	 in	 versi.	 Le	 ragioni	 che	 devono	muovere	 il	 traduttore	 ad	 appigliarsi	 più	 a	 l’uno	 che
all’altro	partito	stanno	nel	testo	e	variano	a	seconda	della	diversa	indole	e	della	diversa	provenienza	di
quello.

Tutti	 i	 popoli	 che	 più	 o	 meno	 hanno	 lettere,	 hanno	 poesia.	 Ma	 non	 tutti	 i	 popoli	 posseggono	 un
linguaggio	poetico	separato	dal	linguaggio	prosaico.	I	termini	convenzionali	per	l’espressione	del	bello
non	sono	da	per	 tutto	 i	medesimi.	Come	 la	 squisitezza	nel	modo	di	 sentire,	 così	anche	 l’ardimento	nel
modo	di	dichiarare	poeticamente	le	sensazioni,	è	determinato	presso	di	ciaschedun	popolo	da	accidenti
dissimili.	E	quella	spiegazione	armoniosa	di	un	concetto	poetico,	che	sarà	sublime	a	Londra	od	a	Berlino,
riescirà	non	di	rado	ridicola,	se	ricantata	in	Toscana.

Ché	se	tu	mi	lasci	il	concetto	straniero,	ma	per	servire	alle	inclinazioni	della	poesia	della	tua	patria
me	 lo	vesti	di	 tutti	panni	 italiani	e	 troppo	diversi	da’	suoi	nativi,	chi	potrà	 in	coscienza	salutarti	come
autore,	chi	ringraziarti	come	traduttore?

Colla	prosa	la	faccenda	è	tutt’altra;	da	che	allora	il	 lettore	non	si	dimentica	un	momento	mai	che	il
libro	ch’ei	legge	è	una	traduzione;	e	tutto	perdona	in	grazia	del	gusto	ch’egli	ha	nel	fare	amicizia	con	genti
ignote,	e	nello	squadrarle	da	capo	a	piedi	tal	quali	sono.	Il	lettore,	quand’ha	per	le	mani	una	traduzione	in
verso,	 non	 sempre	può	 conseguire	 intera	 una	 tale	 soddisfazione.	La	mente	 di	 lui,	 divisa	 in	 due,	 ora	 si
rivolge	a	raffigurare	l’originalità	del	testo,	ora	a	pesare	quanta	sia	l’abilità	poetica	del	traduttore.	Queste
due	attenzioni	non	tirano	innanzi	molto	così	insieme;	e	la	seconda	per	io	più	vince;	perché	l’altra,	come
quella	che	è	la	meno	direttamente	adescata	e	la	meno	contentata,	illanguidisce.	Ed	è	allora	che	chi	legge



si	 fa	 schizzinoso	 di	 più;	 e	 come	 se	 esaminasse	 versi	 originali	 italiani,	 ti	 crivella	 le	 frasi	 fino	 allo
scrupolo.

Chi	porrà	mente	alle	circostanze	differenti	che	rendono	differente	il	modo	di	concepire	le	idee	e	verrà
investigando	le	origini	delle	varie	lingue	e	letterature,	troverà	che	i	popoli,	anche	per	questo	lato,	hanno
tra	di	loro	de`	gradi	maggiori	o	minori	di	parentela.	Da	ciò	deriverà	al	traduttore	tanto	lume	che	basti	per
metter	 lui	 sulla	 buona	via,	 ov’egli	 abbia	 intenzione	 conforme	all’obbligo	 che	gli	 corre:	 quella	 cioè	di
darci	a	conoscere	il	testo,	non	di	regalarcene	egli	uno	del	suo.

Il	sig.	Bellotti	imprese	a	tradurre	Sofocle;	e	prima	ancora	che	comparisse	in	luce	quell’esimio	lavoro,
chi	sognò	mai	ch’egli	si	fosse	ingannato	nella	scelta	del	mezzo,	per	aver	pigliato	a	condurre	in	versi	la
sua	traduzione?	Per	lo	contrario,	vedi	ora,	figliuolo	mio,	se	io	ti	abbia	vaticinato	il	falso	quando	ti	parlai
tempo	fa	d’una	traduzione	del	Teatro	di	Shakespeare,	prossima	allora	ad	uscire	in	Firenze.	Il	sig.	Leoni
ha	 ingegno,	 anima,	 erudizione,	 acutezza	 di	 critica,	 disinvoltura	 di	 lingua	 italiana,	 cognizione	molto	 di
lingua	inglese,	tutti,	insomma,	i	requisiti	per	essere	un	valente	traduttore	di	Shakespeare.	Ma	il	sig.	Leoni
l’ha	sbagliata.	 I	 suoi	versi	 sono	buoni	versi	 italiani.	Ma	che	vuoi?	Shakespeare	è	svisato;	e	noi	 siamo
tuttavia	costretti	ad	invidiare	ai	Francesi	il	loro	Le	Tourneur.	E	sí	che	il	sig.	Leoni	bastava	a	smorzarcela
affatto	questa	invidia!

Di	quanti	altri	puntelli	potrebbesi	rinfiancare	questo	argomento	lo	sa	Dio.	Ma	perché	sbracciarmi	a
dimostrare	che	il	fuoco	scotta?	Chi	s’ostina	a	negarlo,	buon	pro	per	lui!

E	non	occorre	dire	che	 la	 lingua	nostra	non	si	pieghi	ad	una	prosa	 robusta,	elegante,	 snella,	 tenera
quanto	la	francese.	La	lingua	italiana	non	la	sapremo	maneggiare	con	bella	maniera	né	io,	né	tu;	perché	tu
sei	un	ragazzotto,	ed	io	un	vecchio	dabbene	e	nulla	più;	ma	fa	ch’ella	trovi	un	artefice	destro	ed	è	materia
da	 cavarne	 ogni	 costrutto.	Ma	 questa	materia	 non	 istà	 tutta	 negli	 scaffali	 delle	 biblioteche.	Ma	 non	 là
solamente	 la	 vanno	 spolverando	 quei	 pochi	 cervelli	 acuti	 che	 non	 aspirano	 alla	 fama	 di	 messer	 lo
Sonnifero.

In	Italia	qualunque	 libro	non	 triviale	esca	 in	pubblico,	 incontra	bensì	qua	e	 là	qualche	drappelletto
minuto	di	scrutinapensieri,	 che	pure	non	 lo	 spaventano	mai	con	brutto	viso,	perché	genti	di	 lor	natura
savie	 e	 discrete.	Ma,	 poveretto!	 eccolo	 poi	 dar	 nel	 mezzo	 ad	 un	 esercito	 di	 scrutinaparole,	 infinito,
inevitabile,	e	sempre	all’erta,	e	prodigo	sempre	d’anatemi.	Però	io,	non	avuto	riguardo	per	ora	alla	fatica
che	costano	i	bei	versi	a	tesserli,	confesso	che	qui	tra	noi,	per	rispetto	solamente	alla	lingua,	chiunque	si
sgomenta	de`	 latrati	 dei	 pedanti	 piglia	 impresa	meno	 scabra	d’assai	 se	 scrive	 in	versi	 e	non	 in	prosa.
Confesso	che,	per	rispetto	solamente	alla	 ligua	e	non	ad	altro,	 tanto	nel	 tradurre	come	nel	comporre	di
getto	originale,	 il	montar	su’	trampoli	e	verseggiare	costa	meno	pericoli.	Confesso	che	allo	scrittore	di
prose	bisogno	studiare	e:	libri	e	uomini	e	usanze;	perocché	altro	è	lo	stare	ristretto	a’	confini	determinati
di	un	linguaggio	poetico,	altro	è	lo	spaziarsi	per	l’immenso	mare	di	una	lingua	tanto	lussuriante	ne’	modi,
e	viva	e	parlata	ed	alla	quale	non	si	può	chiudere	il	Vocabolario,	se	prima	non	le	si	fanno	le	esequie.	Ma
lo	specifico	vero	per	salire	 in	grido	 letterario	è	 forse	 l’impigrire	colle	mani	 in	mano,	e	 l’inchiodar	sé
stessi	 sul	 Vocabolario	 della	 Crusca,	 come	 il	 Giudeo	 inchioda	 sul	 travicello	 i	 suoi	 paperi	 perché
ingrassino?	No	no,	figliuolo	mio,	la	penuria	che	oggidí	noi	abbiamo	di	belle	prose	non	proviene,	grazie	a
Dio,	da	questo	che	la	lingua	nostra	non	sia	lingua	che	da	sonetti.	Fa	che	il	tuo	padre	spirituale	ti	legga	la
parabola	dei	talenti	nell’Evangelista;	e	la	santa	parola	con	quel	“serve	male	et	piger”	ti	snebbierà	questo
fenomeno	morale.	Ora,	 per	 dire	 di	 ciò	 che	 importa	 a	 te,	 sappi,	 o	 carissimo,	 che	 i	Lirici	Tedeschi	 piú
rinomati,	parlo	della	scuola	moderna,	sono	tre:	il	Goethe,	lo	Schiller	e	il	Bürger.	Quest’ultimo	dotato	di
un	sentire	dilicato,	ma	d’una	immaginazione	altresí	arditissima,	si	piacque	spesso	di	trattare	il	terribile.
Egli	scrisse	altre	poesie	sull’andare	del	Cacciatore	Feroce	e	della	Eleonora;	ma	queste	due	sono	le	piú
famose.	Io	credo	di	doverle	chiamare	Romanzi:	e	se	il	vocabolo	spiacerà	ai	dotti	d’Italia,	non	farò	per



questo	a	scappellotti	colle	signorie	loro.
Poesie	di	simil	genere	avevano	i	Provenzali;	bellissime	piú	di	 tutti	e	molte	ne	hanno	gli	Inglesi;	ne

hanno	gli	Spagnuoli;	altre	e	d’altri	autori	i	Tedeschi;	i	Francesi	le	coltivavano	un	tempo;	gli	Italiani,	ch’io
sappia,	non	mai:	se	pure	non	si	ha	a	tener	conto	di	leggende	in	versi,	congegnate,	non	da’	poeti	letterati,
ma	dal	volgo,	e	cantate	da	 lui;	 fra	 le	quali	quella	della	Samaritana	meriterebbe	forse	 il	primato	per	 la
fortuna	 di	 qualche	 strofetta.	 Non	 pretendo	 con	 ciò	 di	 menomare	 d’un	 pelo	 la	 reputazione	 di	 alcuni
Romanzi	in	dialetti	municipali;	perché,	parlando	di	 letteratura	italiana,	non	posso	aver	 la	mira	che	alla
lingua	universale	d’Italia.

Il	Bürger	portava	opinione	che	“la	sola	vera	poesia	fosse	la	popolare”.	Quindi	egli	studiò	di	derivare
i	suoi	poemi	quasi	sempre	da	fonti	conosciute,	e	di	proporzionarli	poi	sempre	con	tutti	i	mezzi	dell’arte
alla	 concezione	 del	 popolo.	 Anche	 delle	 composizioni	 che	 ti	 mando	 oggi	 tradotte,	 l’argomento	 della
prima	 è	 ricavato	 da	 una	 tradizione	 volgare;	 quello	 della	 seconda	 è	 inventato,	 imitando	 le	 tradizioni
comuni	in	Germania;	il	che	vedremo	in	seguito	piú	distesamente.	Anche	in	entrambi	questi	componimenti
v’ha	 una	 certa	 semplicità	 di	 narrazione	 che	 manifesta	 nel	 poeta	 il	 proponimento,	 di	 gradire	 alla
moltitudine.

Forse	il	Bürger,	com’è	destino	talvolta	degli	uomini	d’alto	ingegno,	trascorreva	in	quella	sua	teoria
agli	estremi.

Ma	perché	i	soli	uomini	d’alto	ingegno	sanno	poi	di	per	sé	stessi	ritenersene	giudiziosamente	nella
pratica,	noi,	 leggendo	i	versi	del	Bürger,	confessiamo	che	neppure	 il	dotto	vi	scapita,	né	ha	ragione	di
dolersi	 del	 poeta.	 L’opinione	 nondimeno	 che	 la	 poesia	 debba	 essere	 popolare	 non	 albergò	 solamente
presso	 del	 Bürger;	 ma	 a	 lei	 s’accostarono	 pur	 molto	 anche	 gli	 altri	 poeti	 sommi	 d’una	 parte	 della
Germania.	Né	io	credo	d’ingannarmi	dicendo	ch’ella	pende	assai	nel	vero.	E	se,	applicandola	alla	storia
dell’arte	e	pigliandola	per	codice	nel	 far	giudizio	delle	opere	dei	poeti	che	 furono,	ella	può	sembrare
troppo	 avventata	 –	 giacché	 al	 Petrarca,	 a	modo	 d’esempio,	 ed	 al	 Parini,	 benché,	 rade	 volte	 popolari,
bisogna,	 pur	 fare	 di	 cappello	 –	 parmi	 che,	 considerandola	 come	 consiglio	 a’	 poeti	 che	 sono	 ed
ammettendola	con	discrezione,	ella	sia	santissima.	E	dico	cosi,	non	per	riverenza	servile	a’	Tedeschi	ed
agli	 Inglesi,	ma	per	 libero	amore	dell’arte	 e	per	desiderio	che	 tu,	nascente	poeta	d’Italia,	non	abbia	a
dare	nelle	solite	secche	che	da	qualche	tempo	in	qua	impediscono	il	corso	agli	intelletti	e	trasmutano	la
poesia	in	matrona	degli	sbadigli.

Questa	è	la	precipua	cagione	per	la	quale	ho	determinato	che	tu	smetta	i	libri	del	Blair,	del	Villa	e	de’
loro	consorti,	 tosto	 che	 la	barba	 sul	mento	darà	 indizio	di	 senno	 in	 te	piú	maturo.	Allora	 avrai	da	me
danaro	 per	 comperartene	 altri,	 come	 a	 dire	 del	Vico,	 del	Burke,	 del	Lessing,	 del	Bouterweck,[2]	 dello
Schiller,	del	Beccaria,	di	Madama	de	Staël,	dello	Schlegel	e	d’altri	che	fin	qui	hanno	pensate	e	scritte
cose	appartenenti	alla	Estetica:	né	il	Platone	in	Italia	del	Consigliere	Cuoco	sarà	l’ultimo	dei	doni	ch’io
ti	farò.	Ma	per	ora	non	dir	nulla	di	questo	co’	maestri	tuoi,	che	già	non	t’intenderebbono.

Tuttavolta,	perché	la	massima	della	popolarità	della	poesia	mi	preme	troppo	che	la	si	faccia	carne	e
sangue	in	te,	contentati	ch’io	m’ingegni	fin	d’ora	di	dimostrartene	la	convenienza	cosí	appena	di	volo,	e
come	meglio	può	un	vecchiarello	che	non	fu	mai	in	vita	sua	né	poeta	né	filologo	né	filosofo.

Tutti	gli	uomini,	da	Adamo	in	giú	fino	al	calzolaio	che	ci	fa	i	begli	stivali,	hanno	nel	fondo	dell’anima
una	tendenza	alla	Poesia.	Questa	tendenza,	che	in	pochissimi	è	attiva,	negli	altri	non	è	che	passiva;	non	è
che	una	corda	che	risponde	con	simpatiche	oscillazioni	al	tocco	della	prima.	La	natura,	versando	a	piene
mani	i	suoi	doni	nell’animo	di	que’	rari	individui	ai	quali	ella	concede	la	tendenza	poetica	attiva,	pare
che	si	compiaccia	di	crearli	differenti	affatto	dagli	altri	uomini	 in	mezzo	a	cui	 li	 fa	nascere.	Di	qui	 le
antiche	favole	sulla	quasi	divina	origine	de’	poeti,	e	gli	antichi	pregiudizi	sui	miracoli	loro,	e	l’“est	Deus
in	nobis”.	Di	qui	il	piú	vero	dettato	di	tutti	i	filosofi;	che	i	Poeti	fanno	classe	a	parte,	e	non	sono	cittadini
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di	una	 sola	 società	ma	dell’intero	universo.	E	per	verità	 chi	misurasse	 la	 sapienza	delle	nazioni	dalla
eccellenza	 de’	 loro	 poeti,	 parmi	 che	 non	 iscandaglierebbe	 da	 savio.	Né	 savio	 terrei	 chi	 nelle	 dispute
letterarie	introducesse	i	rancori	e	le	rivalità	nazionali.	Omero,	Shakespeare,	il	Calderon,	il	Camoens,	il
Racine,	lo	Schiller	per	me	sono	italiani	di	patria	tanto	quanto	Dante,	l’Ariosto	e	l’Alfieri.

La	 repubblica	 delle	 lettere	 non	 è	 che	 una,	 e	 i	 poeti	 ne	 sono	 concittadini	 tutti	 indistintamente.	 La
predilezione	 con	 cui	 ciascheduno	 di	 essi	 guarda	 quel	 tratto	 di	 terra	 ove	 nacque,	 quella	 lingua	 che	 da
fanciullo	 imparò,	 non	 nuoce	 mai,	 né	 alla	 energia	 dell’amore	 che	 il	 vero	 poeta	 consacra	 per	 istinto
dell’arte	sua	a	tutta	insieme	la	umana	razza,	né	alla	intensa	volontà,	per	la	quale	egli	studia	colle	opere
sue	 di	 provvedere	 al	 diletto	 ed	 alla	 educazione	 di	 tutta	 insieme	 l’umana	 razza.	 Però	 questo	 amore
universale,	 che	 governa	 l’intenzione	 de’	 poeti,	 mette	 universalmente	 nella	 coscienza	 degli	 uomini
l’obbligo	della	gratitudine	e	del	rispetto;	e	nessuna	occasione	politica	può	sciogliere	noi	da	questo	sacro
dovere.	Fin	anche	l’ira	della	guerra	rispetta	la	tomba	d’Omero	e	la	casa	di	Pindaro	[...].

Se	i	poeti	moderni	d’una	parte	della	Germania	menano	tanto	romore	di	sé	in	casa	loro,	e	in	tutte	le
contrade	 d’Europa,	 ciò	 è	 da	 ascriversi	 alla	 popolarità	 della	 poesia	 loro.	 E	 questa	 salutare	 direzione
ch’eglino	 diedero	 all’arte	 fu	 suggerita	 loro	 dagli	 studi	 profondi	 fatti	 sul	 cuore	 umano,	 sullo	 scopo
dell’arte,	sulla	storia	di	lei	e	sulle	opere	ch’ella	in	ogni	secolo	produsse:	fu	suggerita	loro	dalla	divisione
in	classica	e	romantica	ch’eglino	immaginarono	nella	poesia.

Però	sappi,	 tra	parentesi,	che	 tale	divisione	non	è	un	capriccio	di	bizzarri	 intelletti,	 come	piace	di
borbottare	a	certi	giudici,	che	senza	processare	sentenziano;	non	è	un	sotterfugio	per	sottrarsi	alle	regole
che	ad	ogni	genere	di	poesia	convengono;	da	che	uno	de’	poeti	chiamati	romantici,	è	 il	Tasso.	E	fra	 le
accuse	 che	 si	 portano	 alla	Gerusalemme,	 chi	 udì	 mai	 messa	 in	 campo	 quella	 di	 trasgressione	 delle
regole?	Qual	altro	poema	piú	si	conforma	alle	speculazioni	algebraiche	degli	Aristotelici?	Né	ti	dare	a
credere,	figliuolo	mio,	che	con	quella	divisione	i	tedeschi	di	cui	parlo	pretendessero	che	d’una	arte,	la
quale	 è	 unica,	 indivisibile,	 si	 avesse	 a	 farne	 due;	 perocché	 stolti	 non	 erano.	Ma	 se	 le	 produzioni	 di
quest’arte,	 seguendo	 l’indole	 diversa	 dei	 secoli	 e	 delle	 civilizzazioni,	 hanno	 assunte	 facce	 differenti,
perché	non	potrò	io	distribuirle	 in	 tribù	differenti?	E	se	quelle	della	seconda	tribù	hanno	in	sé	qualche
cosa	che	più	intimamente	esprime	l’indole	della	presente	civilizzazione	europea,	dovrò	io	rigettarle	per
questo	solo	che	non	hanno	volto	simile	al	volto	della	prima	tribù?

Di	mano	in	mano	che	le	nazioni	europee	si	riscuotevano	dal	sonno	e	dall’avvilimento,	di	che	le	aveva
tutte	ingombrate	la	irruzione	de’	barbari	dopo	la	caduta	dell’impero	romano,	poeti	qua	e	là	emergevano	a
ringentilirle.	Compagna	volontaria	del	pensiero	e	figlia	ardente	delle	passioni,	l’arte	della	poesia,	come
la	fenice,	era	risuscitata	di	per	sé	in	Europa,	e	di	per	sé	anche	sarebbe	giunta	al	colmo	della	perfezione.	I
miracoli	di	Dio,	le	angosce	e	le	fortune	dell’amore,	la	gioia	de’	conviti,	le	acerbe	ire,	gli	splendidi	fatti
de’	cavalieri	muovevano	la	potenza	poetica	nell’anima	de’	trovatori.	E	i	trovatori,	né	da	Pindaro	instruiti
né	da	Orazio,	correndo	all’arpa	prorompevano	in	canti	spontanei	ed	intimavano	all’anima	del	popolo	il
sentimento	 del	 bello,	 gran	 tempo	 ancora	 innanzi	 che	 l’invenzione	 della	 stampa	 e	 i	 fuggitivi	 di
Costantinopoli	 profondessero	 da	 per	 tutto	 i	 poemi	 de’	 greci	 e	 de’	 latini.	 Avviata	 così	 nelle	 nazioni
d’Europa	 la	 tendenza	 poetica,	 crebbe	 ne’	 poeti	 il	 desiderio	 di	 lusingarla	 più	 degnamente.	 Però
industriaronsi	per	mille	maniere	di	trovare	soccorsi;	e	giovandosi	della	occasione,	si	volsero	anche	allo
studio	delle	poesie	antiche,	in	prima	come	ad	un	santuario	misterioso	accessibile	ad	essi	soli,	poi	come
ad	una	sorgente	pubblica	di	fantasie,	a	cui	tutti	i	lettori	potevano	attignere.	Ma	ad	onta	degli	studi	e	della
erudizione,	 i	 poeti,	 che	 dal	 risorgimento	 delle	 lettere	 giù	 fino	 a’	 dì	 nostri	 illustrarono	 l’Europa	 e	 che
portano	 il	nome	comune	di	moderni,	 tennero	strade	diverse.	Alcuni,	sperando	di	 riprodurre	 le	bellezze
ammirate	ne’	greci	e	ne’	romani,	ripeterono,	e	più	spesso	imitarono	modificandoli,	i	costumi,	le	opinioni,
le	passioni,	la	mitologia	de’	popoli	antichi.



Altri	interrogarono	direttamente	la	natura:	e	la	natura	non	dettò	loro	né	pensieri	né	affetti	antichi,	ma
sentimenti	 e	massime	moderne.	 Interrogarono	 la	 credenza	 del	 popolo:	 e	 n’ebbero	 in	 risposta	 i	misteri
della	religione	cristiana,	la	storia	di	un	Dio	rigeneratore,	la	certezza	di	una	vita	avvenire,	il	timore	di	una
eternità	di	pene.	Interrogarono	l’animo	umano	vivente:	e	quello	non	disse	loro	che	cose	sentite	da	loro
stessi	e	da’	loro	contemporanei;	cose	risultanti	dalle	usanze	ora	cavalleresche,	ora	religiose,	ora	feroci,
ma	o	praticate	e	presenti	o	conosciute	generalmente;	cose	risultanti	dal	complesso	della	civiltà	del	secolo
in	cui	vivevano.	La	poesia	de’	primi	è	 classica,	quella	de’	 secondi	è	 romantica.	Cosí	 le	 chiamarono	 i
dotti	d’una	parte	della	Germania,	che	dinanzi	agli	altri	riconobbero	la	diversità	delle	vie	battute	dai	poeti
moderni.	 Chi	 trovasse	 a	 ridire	 a	 questi,	 vocaboli,	 può	 cambiarli	 a	 posta	 sua.	 Però	 io	 stimo	 di	 poter
nominare	con	tutta	ragione	poesia	de’	morti	la	prima,	e	poesia	de’	vivi	la	seconda.	Né	temo	d’ingannarmi
dicendo	che	Omero,	Pindaro,	Sofocle,	Euripide	ec.	ec.,	al	 tempo	loro,	furono	in	certo	modo	romantici,
perché	non	cantarono	le	cose	degli	Egizzi	o	de’	Caldei,	ma	quelle	dei	loro	Greci;	siccome	il	Milton	non
cantò	 le	superstizioni	omeriche,	ma	 le	 tradizioni	cristiane.	Chi	volesse	poi	soggiungere	che	anche	fra	 i
poeti	moderni	 seguaci	 del	 genere	 classico	 quelli	 sono	 i	migliori,	 che	 ritengono	molta	mescolanza	 del
romantico,	 e	 che	 giusto	 giusto	 allo	 spirito	 romantico	 essi	 devono	 saper	 grado	 se	 le	 opere	 loro	 vanno
salve	da	 l’oblio,	parmi	che	no	meriterebbe	 lo	 staffile.	E	 la	 ragione	non	viene	ella	 forse	 in	 sussidio	di
siffatte	sentenze,	allorché	gridando	c’insegna	che	la	poesia	vuole	essere	specchio	di	ciò	che	conmuove
maggiormente	anima?	Ora	l’anima	è	commossa	al	vivo	dalle	cose	nostre	che	ci	circondano	tutto	dí,	non
dalle	antiche	altrui,	che	a	noi	sono	notificate	per	mezzo	soltanto	de’	libri	e	della	storia.

Allorché	tu	vedrai	addentro	in	queste	dottrine,	e	ciò	non	sarà	per	via	delle	gazzette,	imparerai	come	i
confini	del	bello	poetico	siano	ampi	del	pari	che	quelli	della	natura,	e	che	la	pietra	di	paragone,	con	cui
giudicare	 di	 questo	 bello,	 è	 la	 natura	 medesima	 e	 non	 un	 fascio	 di	 pergamene;	 imparerai	 come	 va
rispettata	davvero	la	letteratura	de’	Greci	e	de’	Latini;	imparerai	come	davvero	giovartene.	Ma	sentirai
altresí	 come	 la	 divisione	 proposta	 contribuisca	 possentemente	 a	 sgabellarti	 dal	 predominio	 sempre
nocivo	dell’autorità.	Non	giurerai	piú	nella	parola	di	nessuno,	quando	trattasi	di	cose	a	cui	basta	il	tuo
intelletto.	Farai	della	poesia	tua	una	imitazione	della	natura,	non	una	imitazione	di	imitazione.	A	dispetto
de’	tuoi	maestri,	la	tua	coscienza	ti	libererà	dal	l’obbligo	di	venerare	ciecamente	gli	oracoli	di	un	codice
vecchio	e	tarlato,	per	sottoporti	a	quello	della	ragione,	perpetuo	e	lucidissimo.	E	riderai	de’	tuoi	maestri
che	colle	lenti	sul	naso	continueranno	a	frugare	nel	codice	vecchio	e	tarlato,	e	vi	leggeranno	fin	quello
che	non	v’è	scritto.

Materia	 di	 lungo	 discorso	 sarebbe	 il	 voler	 parlare	 all’Italia	 della	 divisione	 suaccennata;	 ed
importerebbe	 una	 anatomia	 lunghissima	 delle	 qualità	 costituenti	 il	 genere	 classico,	 e	 di	 quelle	 che
determinano	 il	 romantico.	 A	me	 non	 concede	 la	 fortuna	 né	 tempo,	 né	 forze	 sufficienti	 per	 tentare	 una
siffatta	 dissertazione:	 perocché	 il	 ripetere	 quanto	 hanno	 detto	 su	 di	 ciò	 i	 Tedeschi	 non	 basterebbe.
Avvezzi	a	vedere	ogni	cosa	complessivamente,	eglino	non	di	rado	trascurano,	di	segnare	i	precisi	confini
de’	loro	sistemi;	e	la	fiaccola,	con	cui	illuminano	i	passi	altrui,	manda	talvolta	una	luce	confusa.

Ma	 poiché	 in	 Italia,	 a	 giudicare	 da	 qualche	 cenno	 già	 apparso	 non	 v’ha	 difetto	 intero	 di	 buona
filosofia,	 io	 prego,	 che	 un	 libro	 sia	 composto	 finalmente	 qui	 tra	 noi,	 il	 quale	 non	 tratti	 d’altro	 che	 di
questo	argomento,	e	 trovi	modo	di	appianar	 tutto,	di	confermare	nel	proposito	i	già	 iniziati,	 rincorare	i
timidi,	e	di	spuntare	con	cristiana	carità	le	corna	ai	pedanti.

Ben	è	vero	che	a	que’	pochi	del	mestiere,	a’	quali	può	giovare	per	le	opere	loro	una	idea	distinta	del
genere	 romantico,	questa,	 io	 spero,	 sarà	già	entrata	nel	 cervello	 loro,	mercè	 l’acume	della	propria	 lor
mente.	Ma	perché	voi	altri	giolvinetti	siete	esposti	alla	furia	di	tante	contrarie	sentenze,	e	la	verità	non
siete	in	caso	di	snudarla	da	per	voi,	è	bene	che	qualcuno	metta	in	mano	vostra	ed	in	mano	del	pubblico	un
libro	che	vi	scampi	dal	peccato,	pur	sí	frequente	in	Italia,	di	bestemmiare	ciò	che	si	ignora.	Intanto,	che	il



voto	 mio	 va	 ricercando	 chi	 lo	 accolga	 e	 lo	 secondi;	 intanto	 che,	 irritati	 dalla	 novità	 del	 vocabolo
romantico,	da	Dan	fino	a	Bersabea	si	levano	a	fracasso	i	pedanti	nostri,	e	fanno	a	rabbuffarsi	l’un	l’altro,
e	 a	 contumeliarsi	 e	 a	 sagramentare,	 e	 a	 non	 intendersi	 tra	 di	 loro,	 come	 a	 Babilonia;	 intanto	 che	 la
divisione,	per	cui	si	arrovellano,	è	per	loro	piú	mistica	della	piú	mistica	dottrina	del	Talmud,	vediamo,
figliuolo	mio,	quali	effetti	ottenessero	i	poeti	che	la	immaginarono.

Posti	 frammezzo	 a	 un	 popolo	 non	 barbaro,	 non	 civilissimo,	 se	 se	 ne	 riguarda	 tutta,	 la	massa	 degli
abitanti,	 e	 non	 la	 sola	 schiera	 degli	 studiosi,	 i	 poeti	 recenti	 d’una	 parte	 della	 Germania	 dovevano
superare	 in	grido	 i	 loro	confratelli	 contemporanei	 sparsi	nel	 restante	d’Europa.	Ma	della	 fortuna	della
poesia	 loro	 tutto	 il	merito	non	è	da	darsi	alla	fortuna	del	 loro	nascimento.	L’essersi	avveduti	di	questa
propizia	 circostanza,	 e	 l’aver	 saputo	 trarne	partito,	 è	merito	personale.	E	a	 ciò	contribuí,	del	pari	 che
l’arguzia	dell’ingegno,	la	santità	del	cuore.	Sentirono	essi	che	la	verissima	delle	Muse	è	la	Filantropia	e
che	l’arte	 loro	aveva	un	fine	ben	piú	sublime	che	il	diletto	momentaneo	di	pochi	oziosi.	Però,	avidi	di
richiamare	l’arte	a’	di	lei	principi,	indirizzandola	al	perfezionamento	morale	del	maggior	numero	de’	loro
compatrioti,	 eglino	 non	 gridarono,	 come	Orazio:	 “Satis	 est	 equitem	 nobis	 plaudere”;	 non	mirarono	 a
piaggiare	 un	Mecenate,	 a	 gratificarsi	 un	Augusto,	 a	 procurarsi	 un	 seggio	 al	 banchetto	 dei	 grandi;	 non
ambirono	i	soli	battimani	d’un	branco	di	scioperati	raccolti	nell’anticamera	del	Principe.	Oltrediché	non
è	da	 tacersi	come	 insieme	a	questo	pio	sentimento	congiurasse	anche	nelle	anime	di	que’	poeti	 la	 sete
della	gloria,	ardentissima	sempre	ne’	sovrani	 ingegni,	e	sprone	 inevitabile	al	 far	bene.	Eglino	avevano
letto	che	in	Grecia	la	corona	del	lauro	non	l’accordavano	né	Principi,	né	Accademie,	ma	cento	e	cento
mila	persone	convenute	d’ogni	parte	in	Tebe	e	in	Olimpia.	Avevano	letto	che	i	canti	di	Omero,	di	Tirteo
non	 erano	 misteri	 di	 letterati,	 ma	 canzoni	 di	 popolo.	 Avevano	 letto	 che	 Eschilo,	 Sofocle,	 Euripide,
Aristofane	non	 si	 facevano	belli	 della	 lode	de’	 loro	 compagni	 di	mestiere;	ma	 anelavano	 al	 plauso	di
trentamila	spettatori;	e	l’ottenevano.	Quindi,	agitati	da	castissima	invidia,	vollero	anch’essi	quel	plauso	e
quella	corona.	Ma	e	in	che	modo	conseguirla?	Posero	mente	alle	opere	che	ci	rimangono	de’	poeti	greci;
e	 quantunque	 s’innamorassero	 sulle	 prime	 della	 leggiadria	 di	 quei	 versi,	 dello	 splendore	 di	 quella
elocuzione,	dell’artificio	mirabile	con	cui	le	immagini	erano	accoppiate	e	spiegate,	pure	non	si	diedero	a
credere	 che	 in	 ciò	 fosse	 riposto	 tutto	 il	 talismano.	 E	 come	 crederlo,	 se	 in	 casa	 loro	 e	 fuori	 di	 casa
vedevano	condannati	all’untume	del	pizzicagnolo	versi,	a	cui	né	sceltezza	di	frasi	mancava,	né	armonia?

Lambiccarono	allora	essi	con	piú	fina	critica	quelle	opere	onde	scoprire	di	che	malìe	profittavansi	in
Grecia	 i	poeti	per	guadagnarsi	 tanto	suffragio	dai	 loro	contemporanei.	Videro	che	queste	malíe	erano	 i
loro	Dei,	la	loro	religione,	le	loro	superstizioni,	le	loro	leggi,	i	loro	riti,	i	loro	costumi,	la	storia	loro,	le
loro	tradizioni	volgari,	la	geografia	loro,	le	loro	opinioni,	i	loro	pregiudizi,	le	foggie	loro	ec.	ec.	ec.

–	E	noi,	dissero	eglino,	noi,	abbiamo	altro	Dio,	altro	culto;	abbiamo	anche	noi	le	nostre	superstizioni,
abbiamo	altre	leggi,	altri	costumi,	altre	inclinazioni	piú	ossequiose	e	piú	cortesi	verso	la	beltà	femminina.
Caviamo	di	qui	anche	noi	 le	malíe	nostre,	e	 il	popolo	c’intenderà.	E	 i	versi	nostri	non	saranno	per	 lui
reminiscenze	d’una	fredda	erudizione	scolastica,	ma	cose	proprie	e	interessanti	e	sentite	nell’anima.

A	 rinforzarli	 nella	 determinazione	 soccorse	 loro	 l’esempio	 altresí	 de’	 poeti	 che	 dal	 risorgimento
delle	lettere	in	Europa	fino	a’	dí	nostri	sono	i	piú	famosi.	E	chi	negherà	questi	essere	tanto	piú	venerati	e
cari,	quanto	di	queste	nuove	malie	piú	sparsero	ne’	loro	versi?	Cosí	i	poeti	d’una	parte	della	Germania
co’	medesimi	auspici,	con	l’arte	medesima	né	piú	né	meno,	col	medesimo	intendimento	de’	Greci	scesero
nell’arringo,	desiderarono	la	palma,	e	chiesero	al	popolo	che	la	desse	 loro.	E	il	popolo,	non	obbliato,
non	vilipeso	da’	suoi	poeti;	ma	carezzato,	ma	dilettato,	ma	istruito,	non	ricusò	d’accordarla.

A	che	miri	la	parola	mia,	tu	lo	sai;	però	fanne	senno,	figliuolo	mio,	e	non	permettere	che	la	paterna
carità	si	sfoghi	al	vento.	So	che	agli	uomini	piace	talvolta	di	onestare	la	loro	inerzia	con	bei	paroloni.	Ma
io	non	darò	retta	mai	né	a	te,	né	a	chiunque	mi	ritesserà	le	solite	canzoni:	e	che	l’Italia	è	un	armento	di



venti	popoli	divisi	l’uno	dall’altro,	e	ch’ella	non	ha	una	gran	città	capitale	dove	ridursi	a	gareggiare	gli
ingegni,	e	che	tutto	vien	meno	ove	non	è	una	patria.	Lo	sappiamo,	lo	sappiamo.	Ma	l’avevano	questa	unità
di	patria	e	questo	tumulto	d’una	capitale	unica	i	poeti	dei	quali	ho	parlato?	E	se	noi	non	possediamo	una
comune	piatria	politica,	come	neppure	essi	 la	possedevano,	chi	ci	vieta	di	crearci	 intanto,	com’essi,	a
conforto	delle	umane	sciagure	una	patria	 letteraria	comune?	Forse	che	Dante,	 il	Petrarca,	 l’Ariosto	per
fiorire	aspettarono	che	l’Italia	fosse	una?	Forse	che	la	latina	è	la	piú	splendida	delle	letterature?	E	non	di
meno	qual	piú	vasta	metropoli	di	Roma	sotto	Ottaviano	e	sotto	i	Cesari?	[...]

Ora,	 figliuolo	 mio,	 ti	 sia	 palese	 che	 tutto	 il	 discorso	 fatto	 sin	 qui,	 sebbene	 paresse	 sviarsi	 dal
soggetto,	pure	era	necessario.	Così	mi	sono	preparata	la	via	alla	soluzione	de’	due	quesiti	che	tu	mi	hai
fatti,	ed	ai	quali	posso	ora	rispondere	con	maggiore	brevità.	Eccoli	entrambi,	e	in	termini	più	precisi	de’
tuoi:

1.	La	moderna	Italia	ammetterebbe	ella	poesie	di	questo	genere		(i	Romanzi)?
2.	Il	Cacciatore	feroce	e	l’Eleonora	piaceranno	in	Italia?
Interrogazione	prima:
La	moderna	Italia	ammetterebbe	ella	poesie	di	questo	genere	(i	Romanzi)?
Non	 fa	 mestieri,	 cred’io,	 di	 molte	 lucubrazioni	 per	 trovare	 che	 alla	 prima	 interrogazione	 vuolsi

rispondere	con	un	“Sì”	netto	e	stentoreo.	Da	quanto	ho	detto	sulla	opportunità	di	indirizzare	la	poesia	non
all’intelligenza	 di	 pochi	 eruditi	 ma	 a	 quella	 del	 popolo,	 affine	 di	 propiziarselo	 e	 di	 guadagnarne
l’attenzione,	tu	avrai	di	per	te	stesso	inferita	questa	sentenza:	che	i	poeti	italiani	possono	del	pari	che	gli
stranieri	dedurre	materia	pe’	loro	canti	dalle	tradizioni	e	dalle	opinioni	volgari,	e	che	anzi	gioverebbe	di
presente	ch’eglino	preferissero	queste	a	tutto	intero	il	libro	di	Natale	de’	Conti.	Però	non	voglio	sprecar
tempo	 in	dimostrarti	che,	per	 tale	 rispetto,	questo	genere	di	 romanzi	si	conviene	anche	all’Italia;	e	per
verità	 non	 farei	 che	 ridire	 le	 parole	 mie.	 Che	 poi	 questo	 modo	 di	 narrare	 liricamente	 una	 avventura
offenderà	gli	italiani,	non	credo.

La	poesia	d’Italia	non	è	arte	diversa	dalla	poesia	degli	altri	popoli.	I	principi	e	lo	scopo	di	lei	sono
perpetui	ed	universali.	Ella,	come	vedemmo,	è	diretta	a	migliorare	i	costumi	degli	uomini,	a	farne	gentili
gli	animi,	a	contentarne	i	bisogni	della	fantasia	e	del	cuore;	poiché	la	tendenza	alla	poesia,	simigliante	ad
ogni	altro	desiderio,	suscita	in	noi	veri	bisogni	morali.	Per	arrivare	all’intento	suo	la	poesia	si	vale	di
quattro	forme	elementari:	la	lirica,	la	didascalica,	l’epica	e	la	drammatica.	Ma	perché	ella	di	sua	natura
abborre	i	sistemi	costrettivi	e	perché	i	bisogni	che	ella	prende	ad	appagare	possono	essere	modificati	in
infinito,	ha	diritto	anche	ella	di	adoperare	mezzi	modificati	in	infinito.	Quindi	a	sua	posta	ella	unisce	e
confonde	 insieme	 in	 mille	 modi	 le	 quattro	 forme	 elementari,	 derivandone	 mille	 temperamenti.	 Se	 la
poesia	 è	 l’espressione	 della	 natura	 viva,	 ella	 deve	 essere	 viva	 come	 l’oggetto	 ch’ella	 esprime,	 libera
come	il	pensiero	che	le	dà	moto,	ardita	come	lo	scopo	a	cui	è	indirizzata.

Le	forme	ch’ella	assume	non	costituiscono	la	di	lei	essenza,	ma	solo	contribuiscono	occasionalmente
a	dare	effetto	alle	di	 lei	 intenzioni.	Però	fino	a	 tanto	ch’ella	non	esce	dell’instituto	suo,	non	v’ha	muso
d’uomo	che	di	propria	 facoltà	 le	abbia	a	dettare	 restrizioni	 su	questo	punto	del	 tra	mischiare	 le	 forme
elementari.	Che	 i	due	 romanzi	del	Bürger	 spiaceranno	agli	 italiani	per	 l’argomento	 loro	e	per	 lo	 stile,
forse	sarà.	Ma	che	l’Italia	non	patirebbe	che	i	suoi	poeti	scrivessero	romanzi	del	genere	di	questi,	perché
forse	schifa	della	mescolanza	dell’epico	collirico,	non	credo.	Siffatte	obbiezioni	non	suggeriscono	che	al
cervello	de’	pedanti,	i	quali	parlano	della	poesia	senza	conoscerne	la	proprietà.	Ma	se	il	presagio	non	mi
falla,	 la	 tirannide	dei	pedanti	sta	per	cadere	in	Italia.	E	il	popolo	e	i	poeti	si	consiglieranno	a	vicenda
senza	paura	delle	Signorie	Loro,	ed	a	vicenda	si	educheranno;	e	non	andrà	molto,	spero.

La	meditazione	della	filosofia	riuscirà	bensì	a	determinare,	a	un	di	presso,	di	quali	materiali	debbano
i	 poeti	 giovarsi	 nell’esercizio	 dell’arte,	 di	 quali	 no,	 e	 fin	 dove	 possano	 estendere	 l’ardimento	 della



imitazione.	E	 l’esperienza	dimostra	che	 in	questo	 l’arte	della	poesia	 soffre	confini	come	 tutte	 le	di	 lei
sorelle.	Ma	quale	filosofia	potrà	dire	in	coscienza	al	poeta:	le	modificazioni	delle	forme	sono	queste,	non
altre?	So	che	i	pedanti	si	stilleranno	l’intelletto	per	rinvenire,	a	modo	d’esempio,	la	bandiera	sotto	cui	far
trottare	le	terzine	del	signor	Torti	sulla	Passione	del	Salvatore.	So	che,	nel	repertorio	de’	titoli	disceso
loro	da	padre	in	figlio,	non	ne	troveranno	forse	uno	che	torni	a	capello	per	quelle	terzine.	Carme	no,	ode
no,	Idillio	no,	Eroide	forse?...

Ma	intanto	quella	squisita	poesia,	con	buona	pace	delle	Signorie	Loro,	è	già	per	le	bocche	di	tutti.	E
l’Italia,	non	badando	a’	frontispizi,	scongiura	il	signor	Torti	a	non	lasciarla	lungamente	desiderosa	d’altri
regali	consimili.	Lo	stesso	avverrà	d’ogni	altra	poesia	futura,	quando	le	modificazioni	delle	forme	siano
corrispondenti	all’argomento	ed	alla	intenzione	del	poeta,	e	quando	siffatta	intenzione	sia	conforme	allo
scopo	dell’arte	ed	a’	bisogni	dell’uomo.

Il	sentimento	della	convenienza,	che	induce	il	poeta	alla	scelta	di	un	metro	piuttosto	che	di	un	altro,	è
contemporaneo	 nella	mente	 di	 lui	 alla	 concezione	 delle	 idee	 ch’egli	 ha	 in	 animo	 di	 spiegare	 nel	 suo
componimento	ed	al	disegno	che	lo	muove	a	poetare.	Le	regole	generali	degli	scrittori	di	Poetiche	non
montano	 gran	 fatto,	 da	 che	 ogni	 caso	 vorrebbe	 regola	 a	 parte.	 Laonde	 è	 opinione	 mia	 che	 un	 uomo
dell’arte	possa	bensì	assisterti	ogni	volta	con	un	buon	consiglio;	ma	che	se	 tu	aspetti	che	 te	 lo	diano	 i
trattatisti,	non	ne	faremo	nulla,	figliuolo	mio	[...].

	
Interrogazione	seconda.
Il	Cacciatore	feroce	e	l’Eleonora	piaceranno	in	Italia?
Questo	è	quesito	di	non	così	facile	scioglimento	come	il	primo.	Madama	de	Staël,	nell’ingegnosa	ed

arguta	sua	opera	sull’Alemagna,	ha	analizzati	entrambi	questi	Romanzi.	E	come	è	solito	dei	fervidi	ed	alti
intelletti,	che	hanno	sortita	fantasia	vasta,	l’aggiungere	senza	avvedersene	qualche	cosa	sempre	del	loro
alle	opere	altrui	delle	quali	s’innamorano,	ella	vi	 trovò	bellezze	forse	più	che	non	hanno	e	gli	ammirò
forse	 troppo.	Nondimeno	 ella	 è	 di	 parere	 che	difficile	 e	 quasi	 impossibile	 sarebbe	 il	 far	 gustare	 que’
Romanzi	in	Francia;	e	che	ciò	provenga	dalla	difficoltà	del	tradurli	in	versi,	e	da	questo:	che	in	Francia
rien	de	bizarre	n’est	naturel.	In	quanto	alla	bizzarria	ed	alla	difficoltà	di	tradurre	in	versi,	sta	a’	Francesi
ed	a	madama	de	Staël	il	decidere.	In	quanto	al	poterne	tentare	una	versione	in	prosa	francese,	io	credo	di
non	errare	pensando	che,	se	madama	de	Staël	avesse	voluto	piegarsi	ella	stessa	all’ufficio	di	traduttore,	i
francesi	avrebbero	accolta	come	eccellente	la	traduzione	di	lei.	E	se	mai	il	giudizio,	che	ella	portò	sulla
incompatibilità	del	gusto	francese	colla	bizzarria	de’	pensieri,	fosse	meno	esatto,	la	tanta	poesia	che	vive
in	tutte	le	prose	di	madama	si	sarebbe	trasfusa	di	certo	anche	in	questa,	per	modo	che	la	mancanza	del
metro	non	 sarebbe	 stata	 sciagura	deplorabile.	L’armonia	non	è	di	 così	 essenziale	 importanza	da	dover
dipendere	totalmente	da	essa	la	fortuna	di	un	componimento.

Per	riguardo	all’Italia,	io	non	saprei	temere	di	un	ostacolo	dal	semplice	lato	della	bizzarria,	da	che
l’Ariosto	è	l’idolo	delle	fantasie	italiane.	Però,	lasciato	stare	il	danno	che	a	questi	Romanzi	può	venire
dall’andar	vestiti	di	una	poco	bella	traduzione	per	le	contrade	d’Italia,	dico	che	a	me	sembra	di	ravvisare
in	essi	una	cagione	più	intrinseca,	per	la	quale	non	saranno	forse	comunemente	gustati	tra	di	noi.

Entrambi	questi	Romanzi	sono	fondati	sul	maraviglioso	e	sul	terribile,	due	potentissime	occasioni	di
movimento	per	 l’animo	umano.	Ma	l’uomo	che,	per	uscire	del	 letargo	che	gli	è	 incomportabile,	 invoca
anche	scosse	violente	all’anima	sua	e	anela	sempre	di	afferrare	siffatte	occasioni	pure	non	se	ne	lascia
vincere	mai,	 se	 non	 per	 via	 della	 credenza.	E	 il	 terribile	 e	 il	maraviglioso,	 quando	 non	 sono	 creduti,
riescono	inoperosi	e	ridicoli,	come	la	verga	di	Mosè	in	mano	a	un	misero	Levita.	L’effetto	dunque	che
produrranno	 i	due	Romanzi	del	Burger	 sarà	proporzionato	sempre	alla	 fede	che	 il	 lettore	presterà	agli
argomenti	 di	maraviglia	 e	di	 terrore,	 de’	quali	 essi	 riboccano.	Ora,	 dipendendo	da	 ciò	principalmente



l’esito	della	loro	emigrazione	presso	gli	Italiani,	a	me	non	d’a’	il	cuore	di	prognosticarla	fortunata	[...].
In	quanto	a	te,	se	mai	ti	nascesse	voglia	di	scrivere	Romanzi	in	Italia	sul	fare	di	questi,	va	cauto,	e	fa

di	non	lasciarti	traviare	in	soggetti	non	verisimili,	quando	essi	siano	tolti	di	peso	dalla	fantasia	tua.	Che,
se	l’argomento	ti	viene	prestato	da	una	storia	scritta	o	da	una	tradizione	che	dica:	il	tal	fatto	è	accaduto
cosí,	 e	 tu	 senti	 che	 comunemente	 è	 creduto	 cosí,	 allora	 non	 istare	 ad	 angariarti	 il	 cervello	 per	 timore
dinverosimiglianze,	dacché	 tu	hai	 le	 spalle	al	muro.	Però	nella	 scelta	 siati	 raccomandato	di	 tenerti	piú
volontieri	ai	soggetti	ricavati	dalla	storia,	che	non	agli	ideali.	Né	ti	fidare	molto	a	quelle	tradizioni	che
non	esciranno	mai	dal	ricinto	d’un	sol	municipio,	perché	la	fama	tua	non	sarebbe	che	municipale:	del	che
non	ti	vorrei	contento.

Finalmente,	se	i	due	componimenti	del	Burger	che	ti	stanno	ora	innanzi,	e	che	furono	immaginati	per
la	 Germania	 e	 proporzionati	 a	 que’	 lettori,	 non	 piaceranno	 universalmente	 in	 Italia,	 bada	 bene	 a	 non
inferire	da	questo	che	la	letteratura	tedesca	sia	tutta	incompatibile	col	gusto	nostro.	Vi	hanno	in	Germania
componimenti	moltissimi	fondati	su	maniere	e	su	geni	comuni	a’	Tedeschi,	a	noi,	ed	al	resto	dell’Europa
colta.	E	il	dire	che	un	po’	piú	un	po’	meno	di	lucidezza	di	sole,	renda	affatto	opposte	tra	di	loro	le	menti
umane,	 ed	 inaccordabili	 onninamente	 le	 operazioni	 intellettuali	 di	 chi	 vive	 tre	mesi	 fra	 le	 nebbie	 con
quelle	di	chi	ne	vive	sei,	è	puerilità	tanto	piú	ripetuta,	quanto	ella	è	piú	facile	a	dar	vita	ad	un	meschino
epigramma.	 Se	 ne’	 Greci	 e	 ne’	 Latini	 troviamo	 cose	 ripugnanti	 al	 genio	 della	 poesia	 italiana,	 e	 lo
confessiamo,	 perché	 infastidirci	 se	 ne’	 Francesi,	 negli	 Spagnuoli,	 negli	 Inglesi	 e	 ne’	 Tedeschi	 ne
scopriamo	parimenti,	che	vogliono	da	noi	 rifiutarsi?	O	leggere	nulla,	o	 legger	 tutto	fa	d’uopo.	Però	 io,
portando	 opinione	 che	 il	 secondo	 partito	 sia	 da	 scegliersi,	 credo	 che	 anche	 lo	 studio	 del	Cacciatore
feroce	e	della	Eleonora	sarà	utile	in	Italia;	perché	mostra	da	quali	fonti	i	valenti	poeti	d’una	parte	della
Germania	derivino	 la	poesia	plaudita	nel	 loro	paese.	Cercarono	essi	 con	 somma	cura	di	prevalersi	di
tutte	le	passioni,	di	tutte	le	opinioni,	di	tutti	i	sentimenti	de’	loro	compatriotti;	e	trovarono	cosí	argomenti
che	vincono	l’animo	universalmente.

Facciamo	lo	stesso	anche	noi.	E	la	poesia	italiana	si	arricchirà	di	nuove	bellezze,	talvolta	originali
molto,	e	sempre	caratteristiche	del	secolo	in	cui	viviamo.	Cosí	vedremo	moltiplicarsi	i	soggetti	moderni,
e	 riescir	 belli	 e	 graditi	 quanto	 il	 Filippo,	 il	Mattino,	 la	 Basvilliana	 e	 l’Ortis.	 E	 forse	 anche	 noi
conseguiremo	scrittori	di	Romanzi	in	prosa,	tanto	quanto	i	Francesi,	gli	Inglesi,	e	i	Tedeschi.	Figliuolo
carissimo,	se	tu	hai	ingegno,	com’ío	spero,	ti	sarai	pure	accorto	che	fin	qui	la	lettera	mia	non	fu	che	uno
scherzo.	La	gravità,	con	cui	in	questa	tiritera	di	commento	ho	affastellate	tante	stramberie,	è	una	gravità
tolta	 a	 nolo:	 e	 la	 costanza	 della	 ironia	 sbalza	 agli	 occhi	 di	 per	 sé.	 Ho	 voluto	 spassarmi	 a	 spese	 de’
novatori.	 Ma	 con	 te,	 figliuolo,	 con	 te	 coscienza	 di	 padre	 mi	 grida	 ch’io	 lasci	 le	 baie,	 e	 mi	 metta
finalmente	sul	serio.

Sappi	dunque	che	fuori	d’Italia	gli	uomini	vanno	carpone	 in	materia	di	 letteratura.	Sappi	che	se	 tu,
tralignando	da’	maestri	tuoi,	metterai	naso	ne’	libri	oltramontani,	finirai	anche	tu	col	muso	al	pavimento.
Questo	voler	dividere	i	lavori	della	poesia	in	due	battaglioni,	classico	e	romantico,	sa	dell’eretico;	ed	è
appunto	un	trovato	d’eretici;	e	non	è	e	non	può	esser	cosa	buona;	da	che	la	Crusca	non	ne	fa	menzione,	e
neppure	registra	il	vocabolo	“Romantico”.

Tutti	sanno	che	in	Inghilterra	e	in	Germania	non	si	coltiva	da	letterato	veruno	né	la	lingua	greca	né	la
latina,	 e	 che	 non	 si	 ha	 contezza	 ivi	 degli	 scrittori	 di	 Atene	 e	 Roma,	 se	 non	 per	mezzo	 di	 traduzioni,
italiane.	Separa	cosí	quasi	affatto	dalla	conoscenza	de’	capi	d’opera	dell’atichità,	come	potevano	quegli
infelici	far	Poesie,	e	non	da	in	ciampanelle?	Poi	vollero	giustificare	i	loro	strafalcioni	e	congiurarono	co’
loro	 fratelli	 filosofi,	 e	 tentarono	 la	 metafisica	 e	 la	 logica,	 e	 dettarono	 sistemi.	 Ma	 tutti	 insieme	 i
congiurati	diedero	in	nuove	ciampanelle,	perché	la	metafisica	e	la	logica	sono	piante	che	non	allignano
che	in	Italia.



Figurati	che	arrivarono	fino	a	dire,	quasi,	che	 la	Religione	Cristiana	ha	resa	piú	malinconica	e	piú
meditativa	la	mente	dell’uorno;	ch’ella	gli	ha	insegnato	delle	speranze	e	de’	timori	ignoti	in	prima;	che	le
passioni	 de’	 Cristiani,	 quantunque	 rivolte	 a	 oggetti	 esteriori,	 hanno	 pure	 una	 perpetua	mischianza	 con
qualche	 cosa	 di	 piú	 intimo	 che	 non	 avevano	 que	 de’	 Pagani;	 che	 in	 noi	 è	 frequente	 il	 contrasto	 tra	 ’l
desiderio	e	’l	dovere,	tra	l’intolleranza	delle	sventure	e	la	so	messione	ai	decreti	del	cielo;	che	i	poeti
nostri,	 per	 non	 riescire	 plagiari	 gelati,	 bisogna	 che	 pongano	 mente	 a	 ques	 tinte,	 e	 dipingano	 oggi	 le
passioni	con	tratti	diversi	dagli	antichi;	e	che,	e	che,	e	cento	altri	che	di	tal	fatta,	e	miserabilissimi	tutti.	E
davvero	a	volere	stramazzare	quegli	atleti	starebbe,	a	modo	d’esempio,	instituire,	come	noi	lo	possiamo
far	bene	e	non	essi,	un	paragone	analitico	tra	Anacreonte	Tibullo	da	una	parte,	e	‘l	Petrarca	dall’altra;	e
dimostrare	 come	 i	 patimenti	 dei	 due	 primi	 innamorati	 siano	 gli	 stessi	 stessissimi	 patimenti	 che
travagliavano	l’animo	al	Petrarca.	E	chi	non	sente,	infatti,	che	que’	tre	amori,	per	somiglianza	tra	di	loro,
sono	 proprio	 tre	 gocciole	 d’acqua?	Alcuni	 cervellini	 d’Italia,	 che	 non	 sanno	 né	 di	 latino	 né	 di	 greco,
lingue	 per	 essi	 troppo	 ardue,	 vorrebbero	menar	 superbia	 dell’avere	 imparate	 le	 lingue	 del	 Nord,	 che
ognuno	impara	in	due	settimane,	tanto	sono	facili.	Però	fanno	ego	a	tutte	queste	fandonie	estetiche,	che	in
fine	 in	 fine	 non	 valgono	 né	 le	 pianelle	 pure	 di	 Longino,	 non	 che	 il	 suo	 libro	Del	 Sublime,	 che	 è	 la
maraviglia	dell’umano	sapere.	Il	quale	umano	sapere	non	è	mica	progressivo	e	perfettibile,	come	i	fatti
pertinacemente	attestano;	ma	è	sempre	stato	immobile,	e	non	può	di	sua	natura	patire	incremento	mai,	per
la	gran	ragione	che	nil	sub	sole	novum.

E	 questi	 cervellini	 battono	 poi	 le	mani	 ad	 ogni	 frascheria	 che	 viene	 di	 lontano	 e	 corrono	 dietro	 a
Shakespeare	ed	allo	Schiller,	come	i	bamboli	alle	prime	farfalle	in	cui	si	abbattono,	perché	non	sanno	che
ve	n’ha	di	piú	occhiute	e	di	piú	vaghe.

Ma	viva	Dio!	quello	Shakespeare	è	un	matto	senza	freno;	traduce	sul	teatro	gli	uomini	tal	quali	sono;
la	vita	umana	tal	quale	è;	lascia	ch’entri	in	dialogo	l’eroe	col	becchino,	il	principe	col	sicario;	cose	che
non	sono	permesse	che	agli	eroi	da	vero	e	non	da	scena.	E	invece	di	mandarti	a	fiamme	l’anima	con	belle
dissertazioni	politiche,	con	argomenti	Pro	e	contra	a	modo	de’	nostri	avvocati,	egli	ti	pone	sott’occhio	le
virtú	ed	i	vizi	in	azione:	il	che	ti	scema	l’interesse,	e	ti	fa	tepido.	Quello	Schiller	poi,	se	’l	paragoni,	non
dico	con	altri,	ma	col	solo	Seneca,	ti	spira	miseria.

A	 buon	 conto	 gli	 stessi	 novatori,	 mentre	 si	 aguzzano	 alla	 disperata	 onde	 predicarne	 le	 lodi,	 sono
costretti	 dal	 coltello	 alla	 gola	 a	 confessare	 che	 le	 opere	 di	 Shakespeare	 e	 dello	 Schiller;	 quantunque,
come	essi	dicono,	maravigliose	in	totale,	non	vanno	scevre	di	magagne,	se	si	guarda	separatamente	alle
parti.	 E	 s’ha	 a	 dire	 bel	 libro	 di	 poesia,	 e	 degno	 di	 lettura	 quello	 che	 non	 può	 vantarsi	 incontaminato
d’ogni	menomo	peccato	veniale?	I	grandi	poeti	dell’antichità	sono	invece	fiocchi	sempre	sempre	di	tutta
neve	immacolata.

Ed	è	poco	misfatto	rispettare	l’unità	d’azione,	che	è	la	meno	importante,	per	dare	un	calcio	poi	alle
unità	di	tempo	e	di	luogo,	che	formano	il	cardine	della	nostra	fede	drammatica,	fuori	della	quale	non	v’ha
salute?	E	noi	dovremmo	sorgere	ammiratori	di	ribaldi	tanto	sfrontati,	noi	pronipoti	d’Orazio,	del	Vida	e
del	Menzini?	Era	aforismo	che	nel	giro	di	ventiquattro	ore	e	nulla	piú	dovesse	andare	ristretta	l’azione	di
un	dramma.	I	meno	puristi	hanno	spinta	ora	la	tolleranza	fino	a	concederne	altre	dodici,	purché	ciò	non
passasse	in	esempio	di	nuove	larghezze;	e	basta	cosí.

L’uomo	per	virtú	della	 illusione	 teatrale	può	arrivare	a	 tanto	ch’egli	persuada	a	 sé	 stesso	d’essere
vissuto	trentasei	ore,	quando	non	ne	ha	vissute	che	le	poche	tre,	per	le	quali	dura	lo	spettacolo.	Ma	a	un
minuto	di	più	la	povera	mente	umana	non	regge	colla	sua	immaginativa.	L’esattezza	del	computo	non	è	da
porsi	in	dubbio,	poiché	il	Buon	Gusto	egli	medesimo,	armato	di	gesso,	sedeva	alla	lavagna	disegnando,
36	=	3.

E	la	illusione	teatrale	noi	sappiamo	essere	la	illusione	di	tutte	le	illusioni,	la	magia	per	eccellenza;	da



che,	come	due	e	due	 fanno	quattro	così	anche,	ad	onta	della	verità,	è	provato	che	dallo	alzarsi	 fino	al
calar	del	sipario	lo	spettatore	si	dimentica	affatto	di	ogni	sua	occcorrenza	domestica,	non	sa	piú	d’esser
in	 teatro,	 giura	 ch’egli	manda	occhiate	proprio	nel	Ceramico	 e	nel	Partenone,	 e	 crede	vere	proprio	 le
coltellate	che	si	dànno	gli	eroi	sul	palco,	e	vero	sangue	quello	che	gronda	dalle	ferite	[...].

Per	 decreto	 de’	 Romantici	 la	 mitologia	 antica	 vada	 tutta	 in	 perdizione.	Ma,	 pe’,	 gorghi	 Strimoni!
questo	ostracismo	lascia	egli	sperare	briciolo	di	ragionevolezza	in	chi	l’invoca?	Perché	rapirci	ciò	che
ne	tocca	più	da	vicino?	E	come	prestar	venustà	alla	Lirica,	come	vestire	di	verità	i	concetti,	di	splendore
le	immagini,	senza	Minerve,	senza	Giunoni,	senza	Mercuri,	che	pur	sentiamo	apparire	ogni	notte,	in	ogni
ad	ogni	fedel	cristiano?	Come	parlar	di	guerre,	senza	far	sedere	Bellona	a	cassetta	d’un	qualche	coupé,
senza	metterle	in	mano	la	briglia	d’un	paio	di	morellotti	d’Andalusia.	E	non	è	noto	forse,	per	deposizione
di	 tutti	 i	 soldati	 reduci,	 com’anche	a	Waterloo	quella	dea	 sia	 stata	veduta	correre	 su	e	giú	pel	 campo,
vestita	di	velluto	nero,	con	due	pistole	nere	in	cintura,	e	con	in	testa	un	cappelletto	nero	all’inglese?	[...]

Non	 è	meraviglia	 poi	 se	 genti	 farnetiche,	 le	 quali	mischiano	psicologia	 fino	nel	 parlar	 di	 canzoni,
vestono	oggi	il	sacco	del	missionario,	ed	esclamano:	“Voi,	Italiani,	avete	un	bel	suolo,	un	bel	cielo,	una
bella	 lingua;	 ma	 dei	 tesori	 intellettuali,	 di	 cui	 va	 ricca	 oggimai	 tutta	 insieme	 l’Europa,	 voi	 non	 ne
possedete	quanto	certi	altri	popoli.	Voi	ci	foste	maestri	un	tempo;	adesso	non	piú.	Alcuni	tra	voi	coltivano
bene	 le	 scienze	 fisiche	 e	matematiche;	ma	 di	 buone	 lettere	 e	 di	 scienze	morali	 voi	 di	 presente	 patite
penuria,	avendo	troppo	poche	persone	eccellenti	in	questi	generi”.

Noi	dunque	penuriamo?	Bravi	davvero!	Lasciamo	stare	che	tutto	quel	poco	che	si	sa	fuori	d’Italia	è
tutto	 dono	 nostro.	 Lasciamo	 stare	 che	 noi	 potremmo	 comperare	 mezzo	 il	 Mogol,	 se	 voi,	 stranieri,	 ci
pagaste	solamente	un	baiocco	per	ogni	sonetto	stampato	da	venti	anni	 in	qua	 in	Italia,	e	che	noi	per	un
baiocco	 l’uno	 acconsentiremmo	 di	 vendervi.	 Lasciamo	 stare	 che	 da	 venti	 anni	 in	 qua	 noi	 abbiamo
immaginati	 libri	 tali	 di	 letteratura,	 da	 potere	 squadernarli	 sul	 viso	 a	 qualunque	 detrattore,	 allorché	 ci
risolveremo	 a	 comporli	 ed	 a	 svergognare	 il	 resto	 d’Europa.	 Lasciamo	 stare	 che	 in	 Firenze	 e	 fuori	 di
Firenze	vi	 hanno	giornali	 che	vegliano	dí	 e	notte	 alla	vendetta,	 e	 che	 con	brevi	ma	calzanti	 argomenti
rovinano	i	paralogismi,	e	mandano	scornata	l’arroganza	di	chi	ne	minaccia	assalto;	e,	quel	che	è	proprio
edificante,	usando	sempre	rispetto	verso	le	persone,	decenza	nei	modi,	e	galanteria	fiorita	coi	rivali	di
sesso	gentile:	 arti	 tutte	non	praticate	che	 in	 Italia,	perché	 il	Galateo	è	nato	qui.	Lasciamo	stare	 che	 le
ingiurie	de’	nostri	nimici,	non	appena	scorsi	diciannove	anni	da	che	sono	stampate,	cosí	calde	calde	noi
le	confutiamo:	tanto	è	vero	che	in	Italia	non	si	dorme!	Lasciamo	stare	che	da	qui	ad	altri	diciannove	anni
saremo	pronti	a	ripetere	le	osservazioni	in	lode	dell’Italia	che	trovansi	stampate	ne’	líbri	di	quegli	stessi
nemici,	e	non	leggonsi	ne’	libri	nostri.	Lasciamo	stare,	dico,	tutto	questo.	Sia	pur	vero	l’ozio	letterario,	di
che	ne	si	vuole	rimproverare.	Ma	che	potete	voi	dire	di	píù	lusinghiero	per	noi?	Questo	nostro	far	nulla
per	le	lettere	non	è	egli	il	documento	piú	autentico	della	ricchezza	che	n’abbiamo?	Chi	non	ha	rinomanza,
stenti	 la	 sua	 vita	 per	 guadagnarsela.	 Chi	 non	 ereditò	 patrimonio,	 sudi	 la	 vita	 sua	 a	 ragunarne	 uno.	 La
letteratura	d’Italia	è	un	pingue	fedecommesso.	Bella,	e	fatta	l’hanno	trasmessa	a	noi	i	padri	nostri.	Né	ci
stringe	 altro	 obbligo	 che	 di	 gridare	 ogni	 dí	 trenta	 volte	 i	 nomi	 e	 la	 memoria	 de’	 fondatori	 del
fedecommesso,	e	di	 tramandarlo	poi	 tal	quale	a’	 figli	nostri,	perché	ne	godano	 l’usufrutto	e	 il	 titolo	 in
santa	pace.

Però	non	ti	dia	scandalo,	figliuolo	mio,	se	certi	lilliputi	nostrali,	non	trovando	altro	modo	a	scuotersi
giú	dalle	spalle	l’oscurità,	si	dànno	a	parteggiare	nel	seno	della	cara	patria,	e	ripetono	per	le	contrade
della	cara	patria	la	sentenza	universale	d’Europa	contro	la	cara	patria	nostra.	Oltrediché	questi	degeneri
figli	dell’Italia	oseranno	anche	sussurrarti	altre	bestemmie	all’orecchio;	come	a	dire,	che	la	confessione
de’	propri	difetti	è	indizio	di	generosità	d’animo;	che	il	nasconderli	quando	sono	già	palesi	a	tutti,	è	viltà
ridicola;	che	il	primo	passo	al	far	bene	è	il	conoscere	di	aver	fatto	male;	che	questa	conoscenza	valse	a’



Francesi	 il	 secolo	di	Luigi	decimoquarto,	alla	Germania	 il	 secolo	diciottesimo;	e	che	 infine	poi	anche
Dante,	anche	il	Petrarca	e	 l’Ariosto	e	’l	Machiavello	e	 l’Alfieri	stimarono	lecito	lo	scagliare	invettive
amare	contro	l’Italia.	Oibò!	non	è	vero.	Que’	brutti	passi	[8]	furono	malignamente	inseriti	nelle	opere	loro
dagli	editori	oltramontani;	e	la	trufferia	è	manifesta.	È	egli	credibile	che	gente	italiana	per	la	vita	cadesse
in	tanta	empietà?	Chiunque	ama	davvero	la	patria	sua	non	cerca	di	migliorarne	la	condizione.	Chi	tasta
nel	polso	al	fratello	suo	la	febbre	mortale,	se	ama	lui	davvero,	gliela	tace;	non	gli	consiglia	farmaco	mai
né	letto,	e	lo	lascia	andar	diritto	al	Creatore.

E	tu,	allorché	uscirai	di	collegio,	preparati	a	dichiararti	nemico	d’ogni	novità;	o	il	mio	viso	non	lo
vedrai	sereno	unquanco.	“Unquanco”	dico;	e	questo	solo	avverbio	ti	faccia	fede	che	il	vocabolario	della
Crusca	io	lo	rispetto;	come	ché	io,	conciossiaché	di	piccola	levatura	uomo	io	mi	sia,	a	otta	a	otta	mal	mio
grado	pe’	triboli	fuorviato	avere,	e	per	tal	convenente	io	lui,	avegna	Dio	che	niente	ne	fosse,	in	non	calere
mettere	parere	disconsentire	non	ardisca.

Per	l’onor	tuo	intanto	e	pel	mio	e	per	quello	della	patria	nostra,	ti	scongiuro	ad	usar	bene	del	tempo.
Però	bell’e	finito	mandami	presto	quell’idillio	in	cui	introduci	Menalca	e	Melibeo	a	cantare	tutta	quanta,
alla	distesa,	la	genealogia	di	Agamennone	miceneo.	La	via	della	gloria	ti	sta	aperta.	Addio.

Il	tuo	Grisostomo.
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Filho	Caríssimo,
Causou-me	verdadeira	maravilha	que	você,	Interno	de	um	Colégio,	estivesse	tão	empenhado	em	me

pedir	uma	tradução	italiana	de	duas	composições	poéticas	de	Bürger.
Que	posso	eu	negar	a	meu	filho?	Pobre	velho	enferrujado,	penei	muito	em	traduzi-las,	mas	finalmente

consegui	destrinchá-las.
Em	 tamanha	 aquiescência,	 nada	me	 era	mais	 caro	 do	 que	 lhe	 fazer	 conhecer	 Bürger;	 porém,	meu

espírito	não	me	permitiu	alterar,	com	cores	muito	italianas,	os	traços	desse	alemão,	e	a	tradução	está	em
prosa.	 Você	 vê	 que	 também	 nos	 fatos	 permaneço	 firme	 em	 minhas	 opiniões;	 e	 a	 verdade	 é	 que	 os
exemplos	dos	demais	fortalecem	em	mim	ainda	mais	tal	convicção.	Mas	não	é	que	eu	pretenda	dizer	que
tudo	 que	 de	 poético	 uma	 língua	manda	 para	 outra	 tenha	 de	 ser	 para	 esta	 traduzida	 em	 prosa.	 Inimigo
jurado	de	qualquer	 sistema	exclusivo,	 eu	 riria	 de	quem	propusesse	 semelhante	 lei,	 assim	como	 rio	de
Voltaire,	que	pretendia	que	os	versos	fossem	traduzidos	sempre	em	versos.	As	razões	que	devem	mover	o
tradutor	a	se	apegar	mais	a	um	que	a	outro	partido	estão	no	texto	e	variam	segundo	sua	diferente	índole	e
sua	diferente	proveniência.

Todos	 os	 povos	 minimamente	 letrados	 fazem	 poesia.	 Mas	 nem	 todos	 os	 povos	 possuem	 uma
linguagem	poética	distinta	da	linguagem	prosaica.	Os	termos	convencionais	para	a	expressão	do	belo	não
são	os	mesmos	em	todos	os	lugares.	Assim	como	a	delicadeza	no	modo	de	sentir,	também	a	audácia	no
modo	de	declarar	poeticamente	as	sensações	é	determinada	no	seio	de	cada	povo	por	acidentes	ímpares.
E	aquela	explicação	harmoniosa	de	um	conceito	poético,	considerada	sublime	em	Londres	ou	em	Berlim,
não	raramente	resultará	ridícula,	se	repetida	na	Toscana.

Pois	se	o	tradutor	mantiver	o	conceito	estrangeiro,	mas,	para	servir	às	inclinações	da	poesia	de	sua
pátria,	o	vestir	com	trajes	 italianos	e	muito	diferentes	dos	próprios	 trajes	nativos,	quem	poderá,	em	sã
consciência,	saudá-lo	como	autor,	quem	poderá	agradecer-lhe	como	tradutor?

Com	a	prosa	a	questão	é	bem	outra,	já	que	o	leitor	não	esquece	por	um	momento	sequer	que	o	livro
que	está	lendo	é	uma	tradução,	e	tudo	perdoa	graças	ao	prazer	que	sente	em	travar	amizade	com	gentes
desconhecidas,	e	em	examiná-las	da	cabeça	aos	pés	como	elas	realmente	são.	O	leitor,	quando	tem	nas
mãos	 uma	 tradução	 em	 versos,	 nem	 sempre	 pode	 gozar	 por	 completo	 de	 tal	 satisfação.	 Sua	 mente,
dividida	em	duas,	ora	se	dedica	a	representar	a	originalidade	do	texto,	ora	a	pesar	a	habilidade	poética
do	 tradutor.	 Essas	 duas	 atenções	 não	 prosseguem	 juntas	 por	muito	 tempo,	 e	 a	 segunda	 vence	 amiúde,
porque	a	outra,	sendo	a	menos	diretamente	apreendida	e	a	menos	satisfeita,	perde	o	vigor.	E	é	então	que
quem	lê	se	torna	mais	exigente	e,	como	se	estivesse	examinando	versos	originais	italianos,	peneira	suas
frases,	indo	até	às	minúcias.

Quem	se	detiver	nas	circunstâncias	diferentes	que	tornam	diferente	a	maneira	de	conceber	as	ideias,	e



investigar	 as	origens	das	várias	 línguas	 e	 literaturas,	 descobrirá	que	os	povos,	 também	nesse	 aspecto,
apresentam	graus	maiores	ou	menores	de	parentesco	entre	si.	Isso	proporcionará	ao	tradutor	tanto	lume
quanto	é	preciso	para	guiá-lo	pelo	caminho	certo,	quando	sua	intenção	estiver	em	conformidade	com	a
obrigação	que	lhe	compete,	isto	é,	a	de	dar-nos	a	conhecer	o	texto,	não	de	presentear-se	com	um	de	seus
próprios	textos.

O	Sr.	Bellotti	 dedicou-se	 a	 traduzir	Sófocles,	 e	 antes	 ainda	que	viesse	 à	 luz	 esse	 exímio	 trabalho,
quem	 poderia	 imaginar	 que	 ele	 se	 enganara	 na	 escolha	 por	 ter	 se	 metido	 a	 conduzir	 em	 versos	 sua
tradução?	Por	outro	lado,	veja,	meu	filho,	que	não	vaticinei	equivocadamente	ao	lhe	falar,	tempos	atrás,
de	uma	 tradução	do	Teatro	de	Shakespeare,	próxima	então	à	 sua	estreia	em	Florença.	O	Sr.	Leoni	 tem
engenho,	 alma,	 erudição,	 agudeza	 de	 crítica,	 desenvoltura	 na	 língua	 italiana,	 muito	 conhecimento	 de
língua	inglesa,	enfim,	todos	os	requisitos	para	ser	um	valente	tradutor	de	Shakespeare.	Mas	o	Sr.	Leoni
errou.	Seus	versos	são	bons	versos	italianos.	Mas	o	que	podemos	pretender?	Shakespeare	é	distorcido,	e
nós	somos	continuamente	forçados	a	invejar	os	franceses	por	seu	Le	Tourneur.24	E	pensar	que	o	Sr.	Leoni
bastaria	para	aplacar	toda	essa	inveja!

Quantos	outros	pilares	são	suficientes	para	sustentar	esse	argumento	só	Deus	sabe.	Mas	para	que	me
esfalfar	em	demonstrar	que	o	fogo	queima?	Quem	se	obstina	a	negá-lo	que	seja	feliz!

E	não	é	preciso	dizer	que	a	nossa	língua	não	se	curva	a	uma	prosa	robusta,	elegante,	sutil,	delicada,
como	a	francesa.	Pode	ser	que	nem	eu	nem	você	saibamos	manusear	a	língua	italiana	com	bons	modos,
porque	você	é	um	jovenzinho,	e	eu	um	velho	distinto	e	nada	mais;	contudo,	uma	vez	que	ela	encontre	um
hábil	artífice,	é	matéria	da	qual	se	pode	obter	qualquer	conceito.	Mas	tal	matéria	não	repousa	toda	nas
prateleiras	das	bibliotecas.	Não	apenas	ali	a	desenterram	os	poucos	cérebros	argutos	que	não	aspiram	à
fama	de	Senhor	Sonífero.

Na	 Itália,	 um	 livro	 não	 trivial	 que	 venha	 a	 público	 decerto	 encontra,	 aqui	 ou	 ali,	 grupelhos	 de
escrutinadores	de	 ideias	 que,	 entretanto,	 nunca	o	 recebem	de	 cara	 feia,	 por	 se	 tratar	 de	gente	 sábia	 e
discreta	de	natureza.	Mas	pobre	coitado!	Eis	que	acaba	em	meio	a	um	exército	sem	fim	de	escrutinadores
de	palavras,	inevitável,	sempre	alerta,	e	pródigo	em	censuras.	Porém	eu,	inexperiente	ainda	no	esforço
que	reclamam	os	belos	versos	para	serem	tecidos,	confesso	que,	em	nossas	terras,	no	tocante	apenas	à
língua,	quem	se	assusta	com	os	ladrados	dos	pedantes	enfrenta	tarefa	muito	menos	árdua	se	escrever	em
versos,	e	não	em	prosa.	Confesso	que,	no	tocante	apenas	à	língua	e	não	a	outra	coisa,	tanto	para	traduzir
quanto	para	compor	diretamente	um	original,	se	equilibrar	num	par	de	pernas	de	pau	e	versejar	acarreta
menos	perigos.	Confesso	que	o	escritor	de	prosas	precisa	estudar	livros,	homens	e	costumes,	pois	uma
coisa	é	ficar	restrito	às	fronteiras	determinadas	por	uma	linguagem	poética,	outra	é	navegar	pelo	imenso
mar	de	uma	língua	tão	luxuriante	nos	modos,	viva,	falada,	que	não	pode	ser	encerrada	no	Vocabulário,25
se	antes	não	se	 fizerem	suas	exéquias.	Mas	será	 talvez	crucial	para	que	se	alcance	o	sucesso	 literário
cruzar	os	braços	e	descansar,	 e	aprisionar	a	 si	mesmo	no	Vocabulário	da	Crusca,	 assim	como	o	 judeu
amarra	seus	patos	a	uma	trave,	para	que	engordem?	Não,	filho	meu,	a	penúria	que	temos	hoje	de	belas
prosas	não	deriva,	graças	a	Deus,	do	fato	que	a	nossa	língua	não	seja	mais	do	que	língua	para	sonetos.
Faça	com	que	seu	pai	espiritual	leia	para	você	a	parábola	dos	talentos	no	Evangelista,	e	a	santa	palavra,
com	 aquele	 “serve	 male	 et	 piger”,26	 dissipará	 suas	 dúvidas	 quanto	 a	 esse	 fenômeno	moral.	 Voltando
agora	ao	que	lhe	interessa,	saiba,	caríssimo,	que	os	líricos	alemães	mais	renomados,	refiro-me	à	escola
moderna,	 são	 três:	Goethe,	Schiller	 e	Bürger.	Este	último,	dotado	de	uma	 sensibilidade	delicada,	 bem
como	 de	 uma	 imaginação	 audaciosa,	 deleitou-se	muita	 vez	 em	 tratar	 do	 terrível.	 Ele	 escreveu	 outros
poemas	do	tipo	de	O	caçador	feroz	e	de	Leonor,	sendo	ambos,	porém,	os	mais	famosos.	Eu	me	sinto	no
dever	de	chamá-los	de	romances,27	e	se	o	vocábulo	desagradar	aos	doutos	da	Itália,	não	comprarei	briga
por	isso	com	os	distintos	senhores.



Poemas	 do	mesmo	 gênero	 tinham	 os	 provençais;	 belíssimos,	 mais	 do	 que	 todos,	 e	 muitos	 têm	 os
ingleses;	têm	os	espanhóis;	outros,	e	de	outros	autores,	os	alemães;	os	franceses	os	cultivavam	outrora;	os
italianos,	 que	 eu	 saiba,	 nunca	 –	 se	 não	 levarmos	 em	 conta	 as	 lendas	 em	versos,	 engendradas	 não	 por
poetas	literatos,	mas	pelo	vulgo,	e	cantadas	por	ele,	entre	as	quais,	aquela	da	samaritana	mereceria	talvez
o	primado	pelo	êxito	de	algumas	estrofezinhas.	Não	pretendo	com	isso	diminuir	em	nada	a	reputação	de
alguns	 romances	 em	 dialetos	 municipais,	 mas,	 falando	 em	 literatura	 italiana,	 não	 posso	 senão	 ter	 em
mente	a	língua	universal	da	Itália.

Bürger	era	de	opinião	que	“a	única	verdadeira	poesia	era	a	popular”.	Então,	ele	se	propôs	a	derivar
seus	poemas	quase	sempre	de	fontes	conhecidas	e	a	adequá-los	depois,	com	todos	os	meios	da	arte,	à
concepção	 do	 povo.	 Nas	 composições	 que	 lhe	 envio	 hoje	 traduzidas,	 o	 tema	 da	 primeira	 também	 é
extraído	de	uma	tradição	vulgar;	o	da	segunda	é	inventado,	imitando	as	tradições	comuns	na	Alemanha,	o
que	veremos	em	seguida	com	mais	pormenores.	Nessas	duas	composições,	há	também	certa	simplicidade
no	narrar,	que	revela	no	poeta	o	propósito	de	agradar	à	multidão.

Talvez	Bürger,	como	é	destino	às	vezes	dos	homens	de	grande	engenho,	avançasse	nessa	sua	teoria
até	o	limite.

Mas,	 visto	 que	 apenas	 os	 homens	 de	 grande	 engenho	 sabem,	 por	 si	 próprios,	 se	 comportar
sensatamente	na	prática,	nós,	lendo	os	versos	de	Bürger,	temos	de	admitir	que	nem	o	douto	sai	perdendo,
nem	tem	razão	para	se	lamentar	do	poeta.	No	entanto,	a	opinião	de	que	a	poesia	deva	ser	popular	não	foi
acolhida	apenas	por	Bürger,	mas	dela	se	aproximaram,	até	em	demasia,	outros	dos	maiores	poetas	de	uma
parte	da	Alemanha.	E	não	creio	estar	enganado	dizendo	que	ela	tende	muito	à	verdade.	E	se,	aplicando-a
à	história	da	arte	e	tomando-a	por	regra	para	julgar	as	obras	dos	poetas	já	mortos,	pode	parecer	assaz
precipitada	–	uma	vez	que	a	Petrarca,	por	exemplo,	e	a	Parini,	ainda	que	raras	vezes	populares,	deve-se
tirar	o	chapéu	–,	creio	que,	considerando-a	como	um	conselho	aos	poetas	ainda	vivos	e	aceitando-a	com
discrição,	tal	opinião	seja	santíssima.	E	digo	isso	não	por	reverência	servil	aos	alemães	e	aos	ingleses,
mas	por	livre	amor	à	arte	e	pelo	desejo	de	que	você,	poeta	nascente	da	Itália,	não	venha	a	tropeçar	nas
pedras	 que,	 de	 uns	 tempos	 para	 cá,	 insistem	 em	 impedir	 o	 livre	 curso	 aos	 intelectos	 e	 transmutam	 a
poesia	em	senhora	dos	bocejos.

Essa	é	a	razão	fundamental	por	que	ordenei	que	você	interrompa	os	livros	de	Blair,	Villa	e	de	seus
consortes,	logo	que	o	seu	cavanhaque	se	mostrar	indício	de	um	juízo	mais	maduro.	Então,	terá	dinheiro	de
minha	parte	 para	 comprar	 novos	 livros,	 como,	 por	 exemplo,	 os	 de	Vico,	Burke,	Lessing,	Bouterweck,
Schiller,	Beccaria,	Madame	 de	 Staël,	 Schlegel	 e	 de	 outros	 que	 até	 aqui	 têm	 pensado	 e	 escrito	 coisas
concernentes	à	Estética;	e	Platão	na	Itália,	do	Conselheiro	Cuoco28,	não	será	o	último	dos	presentes	que
hei	 de	 lhe	 dar.	 Mas,	 por	 enquanto,	 não	 diga	 nada	 disso	 aos	 seus	 professores,	 que	 decerto	 não	 o
entenderiam.

Todavia,	visto	que	prezo	muito	que	a	máxima	da	popularidade	da	poesia	se	torne	carne	e	sangue	em
você,	consinta	que	desde	já	me	empenhe	em	demonstrar	a	sua	conveniência	apenas	numa	pincelada,	e	da
melhor	maneira	que	é	capaz	um	velhote	que	em	sua	vida	nunca	foi	poeta,	nem	filólogo	ou	filósofo.

Todos	os	homens,	de	Adão	até	o	sapateiro	que	nos	costura	belas	botas,	 têm	no	fundo	da	alma	uma
tendência	à	poesia.	Essa	tendência,	que	em	pouquíssimos	é	ativa,	nos	outros	é	apenas	passiva;	não	é	mais
que	uma	corda	que	responde	com	oscilações	harmônicas	ao	toque	de	outra.	A	natureza,	derramando	suas
dádivas	à	mão	cheia	na	alma	daqueles	raros	indivíduos	aos	quais	ela	concede	a	tendência	poética	ativa,
parece	comprazer-se	em	criá-los	de	todo	diferentes	dos	outros	homens	em	meio	aos	quais	os	faz	nascer.
Daí	 as	 antigas	 fábulas	 sobre	 a	 origem	 quase	 divina	 dos	 poetas,	 os	 antigos	 preconceitos	 sobre	 seus
milagres	e	o	“est	Deus	in	nobis”.29	Daí	as	mais	verdadeiras	palavras	de	todos	os	filósofos:	que	os	poetas
são	 uma	 classe	 à	 parte,	 e	 não	 são	 cidadãos	 de	 uma	 única	 sociedade,	 mas	 do	 universo	 inteiro.	 E,	 no



entanto,	 quem	medisse	 a	 sabedoria	 das	 nações	 pela	 excelência	 de	 seus	 poetas,	 creio	 que	 não	 estaria
utilizando	um	instrumento	sábio.	Nem	sábio	eu	consideraria	quem,	nas	disputas	literárias,	introduzisse	os
rancores	 e	 as	 rivalidades	 nacionais.	 Homero,	 Shakespeare,	 Calderon,	 Camões,	 Racine,	 Schiller,	 para
mim,	são	italianos	de	pátria	tanto	quanto	Dante,	Ariosto	e	Alfieri.

A	 república	 das	 letras	 é	 somente	 uma,	 e	 os	 poetas	 são	 seus	 concidadãos,	 todos	 indistintamente.	A
predileção	com	que	cada	um	deles	guarda	a	faixa	de	terra	onde	nasceu,	a	língua	que	de	criança	aprendeu,
nunca	é	nociva,	nem	à	energia	do	amor	que	o	verdadeiro	poeta	consagra,	dado	o	escopo	de	sua	arte,	a
toda	a	raça	humana,	nem	à	intensa	vontade	com	que	ele	se	dedica	através	de	suas	obras	a	contribuir	para
o	prazer	e	a	educação	de	toda	a	raça	humana.	Entretanto,	esse	amor	universal	que	governa	a	intenção	dos
poetas	 introduz	 universalmente	 na	 consciência	 dos	 homens	 a	 obrigação	 da	 gratidão	 e	 do	 respeito,	 e
nenhuma	circunstância	política	pode	nos	livrar	desse	sacro	dever.	Até	mesmo	a	ira	da	guerra	respeita	o
túmulo	de	Homero	e	a	casa	de	Píndaro.	[...]

Se	os	poetas	modernos	de	uma	parte	da	Alemanha	fazem	tanto	estrépito	na	própria	casa	e	em	todos	os
cantos	da	Europa,	 isso	se	deve	à	popularidade	de	sua	poesia.	E	essa	saudável	orientação	que	deram	à
arte	foi	a	eles	sugerida	por	estudos	profundos	acerca	do	coração	humano,	do	escopo	da	arte,	da	história
da	 arte	 e	das	obras	que	 ela,	 em	cada	 século,	 produziu;	 foi	 sugerida	 a	 eles	pela	divisão	 em	clássica	 e
romântica	que	eles	criaram	na	poesia.

Porém	 saiba	 (entre	 parênteses)	 que	 tal	 divisão	 não	 é	 um	 capricho	 de	 bizarros	 intelectos,	 como	 se
comprazem	em	murmurar	certos	juízes,	que,	sem	processar,	dão	uma	sentença;	não	é	um	subterfúgio	para
se	subtrair	às	regras	que	convêm	a	cada	gênero	de	poesia;	por	isso	um	dos	poetas	chamados	românticos	é
Tasso.	E	em	meio	às	acusações	que	se	erguem	contra	Gerusalemme,	quem	jamais	ouviu	trazida	à	baila	a
da	 transgressão	 das	 regras?	 Qual	 outro	 poema	 mais	 se	 conforma	 às	 especulações	 algébricas	 dos
aristotélicos?	Nem	creia,	meu	filho,	que	com	tal	divisão	os	alemães	de	quem	falo	pretendessem	que,	de
uma	arte,	que	é	única,	indivisível,	se	fizessem	duas,	pois	estúpidos	não	eram.	Mas	se	as	produções	dessa
arte,	seguindo	as	índoles	diferentes	dos	séculos	e	das	civilizações,	assumiram	faces	diferentes,	por	que
não	posso	eu	distribuí-las	em	tribos	diferentes?	E	se	aquelas	da	segunda	tribo	possuírem	algo	que	mais
intimamente	exprime	a	índole	da	presente	civilização	europeia,	deverei	eu	rejeitá-las	pelo	único	motivo
de	não	apresentarem	traços	semelhantes	aos	da	primeira	tribo?

À	medida	 que	 as	 nações	 europeias	 despertavam	 do	 sono	 e	 do	 aviltamento	 em	 que	 a	 irrupção	 dos
bárbaros	as	mergulhara	após	a	queda	do	império	romano,	poetas	ora	aqui,	ora	ali	emergiam	para	refiná-
las	 novamente.	 Companheira	 voluntária	 do	 pensamento	 e	 filha	 ardente	 das	 paixões,	 a	 arte	 da	 poesia,
como	a	fênix,	ressuscitara	por	si	mesma	na	Europa,	e	por	si	mesma	também	viria	a	alcançar	o	cume	da
perfeição.	Os	milagres	de	Deus,	as	angústias	e	a	 fortuna	do	amor,	a	alegria	dos	banquetes,	as	amargas
iras,	 os	 esplêndidos	 feitos	 dos	 cavaleiros	 moviam	 a	 potência	 poética	 na	 alma	 dos	 trovadores.	 E	 os
trovadores,	 instruídos	nem	por	Píndaro,	 nem	por	Horácio,	 correndo	 até	 a	 harpa,	 irrompiam	em	cantos
espontâneos	e	intimavam	à	alma	do	povo	o	sentimento	do	belo,	ainda	muito	tempo	antes	que	a	invenção
da	imprensa	e	que	os	fugitivos	de	Constantinopla	espalhassem	por	todos	os	cantos	os	poemas	dos	gregos
e	dos	latinos.	Brotando,	assim,	nas	nações	da	Europa	a	tendência	poética,	cresceu	nos	poetas	o	desejo	de
lisonjeá-la	 mais	 dignamente.	 Mas	 esforçaram-se	 de	 mil	 maneiras	 em	 obter	 ajuda	 e,	 servindo-se	 da
ocasião,	 voltaram-se	 também	 ao	 estudo	 dos	 poemas	 antigos,	 primeiramente	 como	 a	 um	 santuário
misterioso,	acessível	apenas	a	eles,	depois	como	a	uma	fonte	pública	de	criatividade,	da	qual	todos	os
leitores	podiam	beber.	A	despeito,	porém,	dos	estudos	e	da	erudição,	os	poetas,	que	do	ressurgimento	das
letras	 até	 os	 nossos	 dias,	 ilustraram	 a	 Europa	 e	 carregam	 o	 nome	 comum	 de	 “modernos”,	 tomaram
caminhos	 diferentes.	 Alguns,	 ansiando	 reproduzir	 as	 belezas	 admiradas	 nos	 gregos	 e	 nos	 romanos,
repetiram	e,	mais	amiúde,	imitaram,	modificando,	os	costumes,	as	opiniões,	as	paixões,	a	mitologia	dos



povos	antigos.
Outros	interrogaram	diretamente	a	natureza,	e	a	natureza	não	lhes	ditou	pensamentos	ou	afetos	antigos,

mas	 sentimentos	 e	 máximas	 modernas.	 Interrogaram	 a	 crença	 do	 povo	 e	 obtiveram	 em	 resposta	 os
mistérios	da	religião	cristã,	a	história	de	um	Deus	regenerador,	a	certeza	de	uma	vida	futura,	o	temor	de
uma	eternidade	de	penas.	Interrogaram	a	alma	humana,	e	ela	lhes	falou	apenas	de	coisas	sentidas	por	eles
e	 por	 seus	 contemporâneos,	 coisas	 resultantes	 de	 costumes	 ora	 cavalheirescos,	 ora	 religiosos,	 ora
violentos,	mas	 ou	 praticados	 e	 presentes,	 ou	 conhecidos	 no	 geral;	 coisas	 resultantes	 do	 complexo	 da
civilização	 do	 século	 em	 que	 viviam.	 A	 poesia	 dos	 primeiros	 é	 clássica,	 a	 poesia	 dos	 segundos	 é
romântica.	Assim	as	chamaram	os	doutos	de	uma	parte	da	Alemanha	que,	antes	dos	demais,	reconheceram
a	diversidade	dos	caminhos	percorridos	pelos	poetas	modernos.	Quem	discordar	dessas	denominações
pode	trocá-las	a	seu	bel-prazer.	Mas	eu	acredito,	com	toda	razão,	poder	denominar	poesia	dos	mortos	a
primeira	e	poesia	dos	vivos	a	 segunda.	Tampouco	 temo	estar	enganado	dizendo	que	Homero,	Píndaro,
Sófocles,	 Eurípides,	 etc.,	 na	 época	 deles,	 foram	 de	 certo	 modo	 românticos,	 porque	 não	 cantaram	 as
coisas	dos	egípcios	ou	dos	caldeus,	mas	de	seus	gregos,	assim	como	Milton	não	cantou	as	superstições
homéricas,	mas	as	tradições	cristãs.	Não	creio	que	mereça	ser	castigado	quem	quisesse	acrescentar	que,
também	entre	os	poetas	modernos	seguidores	do	gênero	clássico,	os	melhores	são	os	que	cultivam	muitas
características	do	romântico,	e	que	justamente	ao	espírito	romântico	eles	devem	agradecer	se	suas	obras
foram	salvas	do	olvido.	E	a	razão	não	vem	talvez	dar	apoio	a	semelhantes	sentenças,	quando,	gritando,
nos	ensina	que	a	poesia	quer	ser	espelho	do	que	mais	comove	a	alma?	Ora,	a	alma	se	comove	vivamente
pelas	coisas	nossas	que	nos	cercam	todos	os	dias,	não	pelas	antigas	vividas	por	outros,	que	são	relatadas
a	nós	apenas	através	dos	livros	e	da	história.

Quando	 você	 enxergar	 essas	 doutrinas	 por	 dentro,	 e	 isso	 não	 há	 de	 se	 dar	 por	meio	 das	 gazetas,
aprenderá	 como	 as	 fronteiras	 do	 belo	 poético	 são	 tão	 amplas	 quanto	 aquelas	 da	 natureza,	 e	 que	 o
parâmetro	a	partir	do	qual	julgar	esse	belo	é	a	própria	natureza,	não	um	maço	de	pergaminhos;	aprenderá
como	 deve	 ser	 verdadeiramente	 respeitada	 a	 literatura	 dos	 gregos	 e	 dos	 latinos;	 aprenderá	 como
verdadeiramente	 valer-se	 dela.	 Mas	 sentirá	 também	 como	 a	 divisão	 proposta	 contribui	 de	 forma
poderosa	para	libertá-lo	do	domínio	sempre	nocivo	da	autoridade.	Não	jurará	nunca	mais	pela	palavra
de	ninguém,	quando	se	tratar	de	assunto	para	o	qual	baste	seu	próprio	intelecto.	Fará	da	sua	poesia	uma
imitação	da	natureza,	não	uma	imitação	da	imitação.	A	despeito	de	seus	mestres,	a	sua	consciência	há	de
livrá-lo	da	obrigação	de	venerar	cegamente	os	oráculos	de	um	código	velho	e	carcomido,	para	submetê-
lo	 àquele	 da	 razão,	 perpétuo	 e	 de	 extrema	 lucidez.	 E	 você	 rirá	 de	 seus	 mestres	 que,	 com	 as	 lentes
penduradas	no	nariz,	continuarão	a	vasculhar	no	código	velho	e	carcomido	e	nele	lerão	até	o	que	não	está
escrito.

Matéria	para	longa	discussão	seria	a	vontade	de	falar	à	Itália	sobre	a	divisão	acima	apontada,	o	que
comportaria	uma	análise	bem	 longa	das	qualidades	que	constituem	o	gênero	clássico	e	das	qualidades
que	determinam	o	romântico.	A	mim,	a	fortuna	não	concede	nem	tempo	nem	forças	suficientes	para	me
lançar	 em	 tal	 dissertação,	 pois	 repetir	 quanto	 disseram	 os	 alemães	 sobre	 isso	 não	 seria	 suficiente.
Habituados	a	ver	cada	coisa	em	sua	 totalidade,	eles	não	 raramente	se	descuidam	de	marcar	os	 limites
exatos	 de	 seus	 sistemas,	 e	 a	 chama	 com	que	 iluminam	os	passos	dos	demais	 por	 vezes	 emite	 uma	 luz
confusa.

Mas,	visto	que	na	Itália,	a	julgar	por	alguns	acenos	já	manifestos,	não	há	escassez	de	boa	filosofia,
rogo	 para	 que	 um	 livro	 seja	 finalmente	 composto	 aqui	 entre	 nós	 que	 não	 trate	 de	 nada	 além	 desse
argumento	 e	 encontre	 a	 maneira	 de	 aplanar	 tudo,	 confirmando	 em	 seu	 propósito	 os	 já	 iniciados,
confortando	os	tímidos,	limando	com	caridade	cristã	os	chifres	dos	pedantes.

É	bem	verdade	que	aos	poucos	do	ofício	que	podem	se	beneficiar	em	suas	obras	de	uma	ideia	distinta



do	gênero	romântico,	espero	que	esta	já	tenha	entrado	em	seus	cérebros,	graças	à	acuidade	das	próprias
mentes.	Mas	estando	vocês,	jovens,	expostos	à	fúria	de	tantas	sentenças	contrárias,	sem	a	capacidade	de
desvelar	 a	 verdade	 por	 si	mesmos,	 é	 conveniente	 que	 alguém	 coloque	 em	 suas	mãos,	 e	 nas	mãos	 do
público,	 um	 livro	 que	 os	 livre	 do	pecado	 tão	 frequente	 na	 Itália	 de	 blasfemar	 contra	 o	 que	 se	 ignora.
Enquanto	meu	 voto	 vai	 em	 busca	 de	 quem	 o	 acolha	 e	 o	 apoie;	 enquanto,	 irritados	 pela	 novidade	 do
vocábulo	romântico,	desde	Dan	até	Berseba,30	erguem-se	em	algazarra	os	nossos	pedantes,	e	guerreiam
entre	si,	trocando	impropérios	e	insultos,	sem	chegar	a	um	entendimento,	como	na	Babilônia;	enquanto	a
divisão	pela	qual	 se	atormentam	é	para	eles	mais	mística	do	que	a	mais	mística	doutrina	do	Talmude,
vejamos,	meu	filho,	que	efeitos	obtiveram	os	poetas	que	a	engendraram.

Postos	 no	 seio	 de	 um	 povo	 não	 bárbaro,	 não	 civilizadíssimo,	 se	 considerarmos	 toda	 a	massa	 dos
habitantes,	e	não	somente	os	estudiosos,	os	poetas	recentes	de	uma	parte	da	Alemanha	deviam	ser	muito
superiores	 aos	 seus	 irmãos	 contemporâneos	 espalhados	 no	 restante	 da	 Europa.	Mas	 o	 sucesso	 de	 sua
poesia	não	se	deve	atribuir	todo	à	sorte	de	seu	nascimento.	Ter	percebido	tal	circunstância	propícia	e	ter
sabido	 tirar	partido	disso	é	mérito	pessoal.	E	para	 tanto	contribuiu,	em	igual	medida	que	a	argúcia	do
engenho,	a	santidade	do	coração.	Eles	sentiram	que	a	mais	verdadeira	das	musas	é	a	filantropia	e	que	sua
arte	tinha	um	fim	muito	mais	sublime	do	que	o	deleite	momentâneo	de	poucos	ociosos.	Porém,	ávidos	por
aproximar	a	arte	dos	próprios	princípios,	guiando-a	para	o	aperfeiçoamento	moral	do	maior	número	de
seus	 compatriotas,	 eles	 não	 gritaram	 como	 Horácio:	 “Satis	 est	 equitem	 nobis	 plaudere”;31	 não	 se
puseram	a	bajular	um	mecenas,	a	gratificar	um	Augusto,	a	obter	um	lugar	no	banquete	dos	grandes;	não
almejaram	apenas	os	aplausos	de	um	bando	de	desocupados	reunidos	na	antecâmara	do	príncipe.	Além
disso,	não	se	deve	calar	como,	na	alma	desses	poetas,	junto	a	esse	pio	sentimento,	conspirava	também	a
sede	de	glória,	sempre	muito	ardente	nos	intelectos	soberanos	e	estímulo	inevitável	ao	fazer	bem.	Eles
leram	que	na	Grécia	a	coroa	de	louros	não	era	concedida	pelos	príncipes,	ou	pelas	academias,	mas	por
milhares	 e	milhares	 de	 pessoas	 vindas	 de	 todos	 os	 lugares	 para	 Tebas	 e	Olímpia.	 Eles	 leram	 que	 os
cantos	 de	 Homero,	 de	 Tirteu,	 não	 eram	mistérios	 de	 literatos,	mas	 canções	 do	 povo.	 Eles	 leram	 que
Ésquilo,	 Sófocles,	 Eurípides,	 Aristófanes	 não	 se	 vangloriavam	 dos	 elogios	 de	 seus	 companheiros	 de
ofício,	mas	ansiavam	pelo	aplauso	de	trinta	mil	espectadores,	e	o	obtinham.	Assim,	agitados	por	tão	casta
inveja,	 também	 eles	 desejaram	 esse	 aplauso	 e	 essa	 coroa.	Mas	 como	 alcançá-los?	 Concentraram	 sua
mente	 nas	 obras	 que	 nos	 deixaram	 os	 poetas	 gregos	 e,	 apesar	 de	 terem	 se	 apaixonado	 num	 primeiro
momento	pela	 leveza	de	 tais	versos,	pelo	esplendor	e	elegância	de	expressão,	pelo	artifício	admirável
com	que	as	imagens	eram	combinadas	e	explicadas,	não	se	permitiram	acreditar	que	ali	repousasse	toda	a
mágica.	 E	 como	 acreditar	 se	 na	 própria	 casa,	 e	 fora	 dela,	 viam	 condenados	 à	 untuosidade	 de	 um
vendedor	de	toucinhos	versos	aos	quais	não	faltava	nem	o	requinte	das	frases	nem	a	harmonia?

Examinaram,	 então,	 com	 uma	 crítica	 mais	 fina,	 aquelas	 obras	 onde	 pudessem	 descobrir	 de	 que
encantamentos	 se	 valiam	 os	 poetas	 na	 Grécia	 para	 conquistar	 a	 aprovação	 de	 seus	 contemporâneos.
Viram	que	tais	encantamentos	eram	os	seus	deuses,	sua	religião,	suas	superstições,	suas	leis,	seus	rituais,
seus	 costumes,	 sua	 história,	 suas	 tradições	 populares,	 sua	 geografia,	 suas	 opiniões,	 seus	 preconceitos,
suas	maneiras,	etc.

–	 E	 nós	 –	 disseram	 eles	 –,	 nós	 temos	 outro	 Deus,	 outro	 culto;	 nós	 também	 temos	 as	 nossas
superstições,	 outras	 leis,	 outros	 costumes,	 outras	 inclinações	 mais	 obsequiosas	 e	 mais	 corteses	 em
relação	 à	beleza	 feminina.	Nós	 também	extraímos	disso	os	nossos	 encantamentos,	 e	 o	povo	há	de	nos
entender.	E	nossos	versos	não	 serão	para	ele	 reminiscências	de	uma	 fria	erudição	escolar,	mas	coisas
próprias,	interessantes	e	sentidas	na	alma.

Para	fortalecê-los	nessa	determinação,	socorreu-os	o	exemplo	dos	poetas	que,	do	ressurgimento	das
letras	 na	 Europa	 até	 os	 dias	 de	 hoje,	 são	 os	 mais	 famosos.	 E	 quem	 irá	 negar	 serem	 eles	 tão	 mais



venerados	e	queridos	quanto	mais	se	utilizaram	desses	novos	encantamentos	em	seus	versos?	Assim,	os
poetas	de	uma	parte	da	Alemanha,	com	os	mesmos	auspícios,	com	a	mesma	arte,	nada	mais	nada	menos,
com	o	mesmo	entendimento	dos	gregos,	entraram	na	arena,	desejaram	a	coroa	e	a	pediram	ao	povo.	E	o
povo,	 não	 olvidado,	 não	 vilipendiado	 por	 seus	 poetas,	 mas	 acariciado,	 deliciado,	 instruído,	 não	 se
recusou	a	concedê-la.

A	que	mira	a	minha	palavra,	você	bem	sabe,	mas	guarde-a,	 filho	meu,	e	não	permita	que	a	paterna
caridade	desabafe	 ao	vento.	Sei	 que	os	 homens	 às	 vezes	 gostam	de	 legitimar	 sua	 inércia	 com	belas	 e
grandes	palavras.	Mas	eu	nunca	prestarei	atenção,	nem	a	você	nem	a	qualquer	um	que	repita	as	estrofes
costumeiras:	que	a	Itália	é	um	amontoado	de	vinte	povos	divididos	entre	si,	que	a	Itália	não	possui	uma
grande	capital	onde	se	concentrem	os	cérebros	para	competir,	que	tudo	falta	onde	não	há	uma	pátria.	Já
sabemos	disso,	já	sabemos.	Mas	tinham	os	poetas	de	que	falei	a	unidade	de	pátria	e	a	agitação	de	uma
capital	única?	E	se	nós	não	possuímos	uma	pátria	política	comum,	assim	como	eles	não	possuíam,	quem
nos	 proíbe	 de	 criar	 enquanto	 isso,	 assim	 como	 eles,	 uma	 pátria	 literária	 comum	 para	 o	 conforto	 das
desgraças	humanas?	Por	acaso	Dante,	Petrarca,	Ariosto,	para	florescer,	esperaram	que	a	Itália	fosse	una?
Por	acaso	a	latina	é	a	mais	esplêndida	das	literaturas?	E,	apesar	disso,	qual	metrópole	foi	mais	vasta	do
que	Roma	sob	Otaviano	e	sob	os	Césares?	[...]

Ora,	filho	meu,	que	seja	claro	que	 tudo	o	que	disse	até	aqui,	ainda	que	pareça	desviar-se	do	tema,
era,	ainda	assim,	necessário.	Desse	modo,	preparei	meu	caminho	para	a	resolução	dos	dois	quesitos	que
você	me	colocou,	e	aos	quais	posso	agora	responder	com	maior	brevidade.	Ei-los,	e	ambos	em	termos
mais	precisos	do	que	os	seus:

	1.	A	moderna	Itália	aceitaria	poemas	desse	gênero	(os	romances)?
	2.	O	caçador	feroz	e	Leonor	terão	sucesso	na	Itália?
	
	
Interrogação	primeira:
A	moderna	Itália	aceitaria	poemas	desse	gênero	(os	romances)?
Não	são	necessárias,	creio,	muitas	elucubrações	para	entender	que	à	primeira	 interrogação	se	quer

responder	com	um	“sim”	claro	e	tonante.	Do	que	disse	sobre	a	oportunidade	de	orientar	a	poesia	não	em
direção	à	inteligência	de	poucos	eruditos,	mas	àquela	do	povo,	com	a	finalidade	de	conquistá-lo	e	ganhar
sua	atenção,	você	deve	ter	inferido	por	si	só	esta	sentença:	que	os	poetas	italianos	podem,	assim	como	os
estrangeiros,	extrair	matéria	para	seus	cantos	das	tradições	e	das	opiniões	populares,	e	que,	no	presente
momento,	aliás,	seria	útil	que	preferissem	estas	a	todos	os	livros	de	Natale	Conti.32	Mas	não	quero	gastar
tempo	para	lhe	demonstrar	que,	por	esse	motivo,	esse	gênero	de	romances	convém	também	à	Itália;	na
verdade,	 não	 faria	 senão	 repetir	 minhas	 palavras.	 Ademais,	 não	 acredito	 que	 esse	 modo	 de	 narrar
liricamente	uma	aventura	ofenderá	os	italianos.

A	poesia	da	Itália	não	é	arte	diversa	da	poesia	dos	outros	povos.	Os	princípios	e	o	escopo	dela	são
perpétuos	e	universais.	Ela,	 como	vimos,	orienta-se	a	melhorar	os	costumes	dos	homens,	 tornar	gentis
suas	 almas,	 satisfazer	 as	 necessidades	 de	 sua	 fantasia	 e	 de	 seu	 coração,	 já	 que	 a	 tendência	 à	 poesia,
assim	como	qualquer	outro	desejo,	suscita	em	nós	verdadeiras	necessidades	morais.	Para	alcançar	seu
intento,	a	poesia	se	vale	de	quatro	formas	elementares:	a	lírica,	a	didascálica,	a	épica	e	a	dramática.	Mas
visto	que	ela,	por	sua	natureza,	tem	aversão	aos	sistemas	constritivos	e	as	necessidades	que	se	propõe	a
aplacar	podem	ser	modificadas	ao	 infinito,	ela	 também	tem	o	direito	de	utilizar	meios	modificados	ao
infinito.	Portanto,	a	seu	bel-prazer,	ela	une	e	confunde	de	mil	maneiras	as	quatro	formas	elementares,	do
que	derivam	mil	misturas.	Se	a	poesia	é	expressão	da	natureza	viva,	ela	deve	ser	viva	como	o	objeto	que
exprime,	livre	como	o	pensamento	que	lhe	dá	movimento,	ousada	como	o	escopo	ao	qual	mira.



As	formas	que	assume	não	constituem	a	sua	essência,	mas	só	contribuem	ocasionalmente	a	dar	efeito
às	suas	intenções.	Porém,	até	que	ela	não	se	afaste	de	seu	propósito,	não	existe	homem	algum	que,	por
suas	 próprias	 faculdades,	 venha	 a	 lhe	 ditar	 restrições	 no	 que	 diz	 respeito	 a	 esse	 embaralhamento	 das
formas	elementares.	É	possível	que	os	dois	romances	de	Bürger	desagradem	aos	italianos	por	seu	tema	e
estilo.	Mas	que	a	Itália	não	suportaria	que	seus	poetas	escrevessem	romances	do	gênero	destes,	porque
talvez	 desdenhe	 da	mistura	 do	 épico	 com	o	 lírico,	 não	 creio.	Objeções	 semelhantes	 não	 vêm	 à	mente
senão	aos	pedantes,	que	falam	da	poesia	sem	conhecer	sua	propriedade.	Mas	se	meu	presságio	não	falhar,
a	 tirania	dos	pedantes	está	prestes	a	cair	na	Itália.	E	o	povo	e	os	poetas	hão	de	 trocar	conselhos,	sem
medo	de	Sua	Senhoria,	e	reciprocamente	hão	de	se	educar;	e	não	falta	muito,	espero.

A	 meditação	 da	 filosofia,	 é	 certo,	 conseguirá	 em	 breve	 determinar	 de	 quais	 materiais	 os	 poetas
devem	se	valer	no	exercício	da	arte,	de	quais	não,	e	até	onde	podem	estender	a	ousadia	da	imitação.	E	a
experiência	 demonstra	 que	 nisso	 a	 arte	 da	 poesia	 tolera	 limites	 como	 todas	 as	 suas	 irmãs.	Mas	 qual
filosofia	poderá	dizer	em	consciência	ao	poeta:	as	modificações	das	formas	são	estas,	não	outras?	Sei
que	os	pedantes	espremerão	o	cérebro	para	recuperar,	por	exemplo,	a	bandeira	sob	a	qual	fazer	trotar	os
tercetos	do	senhor	Torti33	sobre	a	Paixão	do	Salvador.	Sei	que	no	repertório	de	títulos	que	lhes	foi	legado
de	pai	para	filho	não	encontrarão	talvez	nem	um	que	se	ajuste	perfeitamente	a	esses	tercetos.	Carme	não,
ode	não,	idílio	não,	heroide,	quem	sabe?34...

Enquanto	 isso,	esse	 refinado	poema,	sem	que	ninguém	se	sinta	ofendido,	 já	se	encontra	na	boca	de
todos.	 E	 a	 Itália,	 não	 se	 importando	 com	 rótulos,	 implora	 ao	 senhor	 Torti	 que	 não	 a	 faça	 esperar
longamente	 por	 outros	 presentes	 semelhantes.	 O	 mesmo	 acontecerá	 a	 toda	 poesia	 futura,	 quando	 as
modificações	 das	 formas	 forem	 correspondentes	 ao	 argumento	 e	 à	 intenção	 do	 poeta,	 e	 quando	 tal
intenção	for	conforme	ao	escopo	da	arte	e	às	necessidades	do	homem.

O	 sentimento	 da	 conveniência,	 que	 induz	 o	 poeta	 à	 escolha	 de	 uma	 métrica	 em	 vez	 de	 outra,	 é
contemporâneo	em	sua	mente	à	concepção	das	ideias	que	ele	anseia	por	explicar	em	sua	composição	e	ao
desenho	que	o	leva	a	poetar.	As	regras	gerais	dos	escritores	de	poéticas	não	têm	muita	importância,	dado
que	cada	caso	requer	uma	regra	à	parte.	Assim,	é	minha	opinião	que	um	homem	da	arte	possa	certamente
assisti-lo,	meu	filho,	dando-lhe	um	bom	conselho,	mas	se	você	esperar	que	sejam	os	tratadistas	a	dá-lo,
então,	não	faremos	nada	[...].

	
Interrogação	segunda
O	caçador	feroz	e	Leonor	terão	sucesso	na	Itália?
Este	é	quesito	de	não	tão	fácil	resolução	quanto	o	primeiro.	Madame	de	Staël,	em	sua	engenhosa	e

arguta	obra	sobre	a	Alemanha,	analisou	esses	dois	romances.	E	como	é	usual	entre	os	férvidos	e	altos
intelectos,	premiados	com	uma	vasta	imaginação,	sempre	acrescentar,	sem	se	dar	conta,	algo	de	próprio
às	obras	de	outrem	pelas	quais	se	apaixonam,	ela	encontrou	ali	talvez	mais	belezas	do	que	elas	têm	e	as
admirou	 talvez	 em	demasia.	Contudo,	 sabe-se	 que	 seria	 difícil	 ou	 quase	 impossível	 fazer	 com	que	 se
apreciem	esses	romances	na	França,	e	que	isso	se	deve	à	dificuldade	de	traduzi-los	em	versos	e	ao	fato
de	que	na	França	rien	de	bizarre	n’est	naturel.35	Quanto	à	bizarria	e	à	dificuldade	de	traduzir	em	versos,
cabe	aos	franceses	e	a	Madame	de	Staël	decidir.	Quanto	à	possibilidade	de	tentar	uma	versão	em	prosa
francesa,	 creio	 não	 errar	 pensando	 que,	 se	Madame	 de	Staël	 tivesse	 querido	 ela	mesma	 se	 dobrar	 ao
ofício	de	tradutor,	os	franceses	haveriam	de	acolher	como	excelente	a	sua	tradução.	E	se	o	juízo	que	ela
sustentou	sobre	a	incompatibilidade	do	gosto	francês	com	a	bizarria	dos	pensamentos	fosse	menos	exato,
a	tanta	poesia	que	vive	em	todas	as	prosas	de	Madame	decerto	se	transferiria	também	para	esta,	de	modo
que	a	ausência	da	métrica	não	seria	desgraça	deplorável.	A	harmonia	não	é	de	tão	essencial	importância
que	dela	deva	depender	totalmente	a	sorte	de	uma	composição.



No	 tocante	 à	 Itália,	 eu	 não	 temeria	 um	obstáculo	 apenas	 por	 conta	 da	 bizarria,	 já	 que	Ariosto	 é	 o
ídolo	das	fantasias	italianas.	Porém,	deixando	de	lado	o	dano	que	a	esses	romances	pode	advir	do	fato	de
desfilarem	pelas	 ruas	da	 Itália	vestidos	 com	uma	 tradução	de	 escassa	beleza,	 digo	que	 creio	 enxergar
nisso	uma	razão	mais	intrínseca	pela	qual,	talvez,	não	venham	eles	a	ser	comumente	apreciados	entre	nós.

Os	 dois	 romances	 fundam-se	 sobre	 o	 maravilhoso	 e	 o	 terrível,	 duas	 poderosíssimas	 ocasiões	 de
movimento	para	a	alma	humana.	Mas	o	homem	que,	para	sair	do	letargo	que	lhe	é	insuportável,	invoca	até
tremores	violentos	para	a	sua	alma	e	almeja	sempre	por	tais	ocasiões,	ao	mesmo	tempo	nunca	se	deixa
derrotar	por	 elas,	 senão	por	meio	da	crença.	E	o	 terrível	 e	o	maravilhoso,	 se	não	acreditarmos	neles,
resultam	 inoperosos	 e	 ridículos,	 como	 o	 cajado	 de	 Moisés	 na	 mão	 de	 um	 mísero	 levita.	 O	 efeito,
portanto,	que	produzirão	os	dois	romances	de	Bürger	será	sempre	proporcional	à	fé	que	o	leitor	prestará
aos	temas	da	maravilha	e	do	terror	que	deles	transbordam.	Ora,	dependendo	principalmente	disso	o	êxito
da	emigração	deles	para	as	terras	italianas,	não	tenho	coragem	de	prognosticá-lo	como	afortunado	[...].

Quanto	a	você,	se	por	acaso	vier	a	sentir	vontade	de	escrever	romances	como	esses	na	Itália,	seja
cauteloso	e	 tente	não	se	deixar	 levar	por	assuntos	não	verossímeis,	quando	eles	forem	criados	por	sua
imaginação.	Se	o	argumento	 lhe	for	oferecido	por	uma	história	escrita	ou	uma	tradição	que	afirme	“tal
fato	 aconteceu	 assim”,	 e	 você	 sentir	 que	 em	 geral	 é	 visto	 assim,	 então,	 não	 fique	 atormentando	 seu
cérebro	por	temor	à	inverossimilhança,	já	que	você	não	tem	saída.	Porém,	na	escolha,	recomenda-se	que
se	 atenha	 com	mais	 gosto	 aos	 temas	 extraídos	 da	 história,	 não	 aos	 ideais.	 Também	 não	 confie	muito
naquelas	 tradições	que	nunca	ultrapassarão	 as	 fronteiras	de	um	único	município,	 pois,	 nesse	 caso,	 sua
fama	seria	apenas	municipal,	do	que	eu	não	gostaria	que	você	se	contentasse.

Finalmente,	se	as	duas	composições	de	Bürger	que	estão	agora	à	sua	frente,	e	que	foram	imaginadas
para	a	Alemanha	e	adaptadas	para	aqueles	leitores,	não	agradarem	universalmente	na	Itália,	tome	cuidado
para	não	 inferir	disso	que	a	 literatura	alemã	é	 toda	 incompatível	 com	o	nosso	gosto.	Há	na	Alemanha
muitíssimas	 composições	 fundadas	 em	 costumes	 e	 gênios	 comuns	 aos	 alemães,	 a	 nós,	 e	 ao	 resto	 da
Europa	 culta.	 E	 dizer	 que	 um	 pouco	 mais	 ou	 um	 pouco	 menos	 de	 sol	 torna	 as	 mentes	 humanas
completamente	 opostas,	 e	 absolutamente	 inconciliáveis	 as	 operações	 intelectuais	 de	 quem	 vive	 três
meses	em	meio	à	névoa	e	aquelas	de	quem	vive	seis,	é	puerilidade	tanto	mais	repetida	quanto	mais	fácil	a
dar	vida	a	um	mesquinho	epigrama.	Se	nos	gregos	e	nos	latinos,	encontramos	coisas	repugnantes	ao	gênio
da	poesia	 italiana,	e	o	confessamos,	por	que	nos	aborrecermos	se	nos	 franceses,	espanhóis,	 ingleses	e
alemães	 descobrimos	 do	mesmo	modo	 que	 querem	 de	 nós	 se	 afastar?	Ou	 nada	 ler,	 ou	 tudo	 ler	 faz-se
mister.	 Eu,	 contudo,	 sendo	 de	 opinião	 que	 convenha	 escolher	 o	 segundo	 partido,	 creio	 que	 também	 o
estudo	de	O	caçador	feroz	e	de	Leonor	será	útil	na	Itália,	pois	mostra	de	que	fontes	os	valentes	poetas	de
uma	parte	da	Alemanha	obtêm	a	poesia	aplaudida	em	seu	país.	Tentaram	eles	com	sumo	cuidado	se	valer
de	todas	as	paixões,	de	todas	as	opiniões,	de	todos	os	sentimentos	de	seus	compatriotas,	e	encontraram,
assim,	argumentos	que	arrebatam	a	alma	universalmente.

Façamos	o	mesmo	 também	nós.	E	a	poesia	 italiana	há	de	se	enriquecer	de	novas	belezas,	algumas
vezes,	 muito	 originais,	 mas	 sempre	 características	 do	 século	 em	 que	 vivemos.	 Assim,	 veremos	 se
multiplicarem	 os	 temas	 modernos,	 e	 revelarem-se	 belos	 e	 benquistos,	 como	 Filippo,	 Mattino,
Basvilliana	 e	Ortis.36	 E	 talvez	 também	 venhamos	 a	 produzir	 escritores	 de	 romances	 em	 prosa,	 tanto
quanto	os	franceses,	os	ingleses	e	os	alemães.	Filho	caríssimo,	se	você	tem	inteligência,	como	eu	espero,
decerto	 já	 percebeu	 que	 minha	 carta	 até	 aqui	 não	 foi	 senão	 brincadeira.	 A	 gravidade	 com	 que	 nesta
ladainha	 de	 comentários	 amontoei	 tantas	 esquisitices	 é	 uma	 gravidade	 emprestada,	 e	 a	 constância	 da
ironia	salta	aos	olhos	por	si	só.	Quis	me	divertir	à	custa	dos	inovadores.	Mas	com	você,	meu	filho,	com
você	a	consciência	de	pai	me	ordena	que	deixe	de	gracejos	e,	enfim,	me	comporte	com	seriedade.

Saiba,	então,	que	 fora	da	 Itália	os	homens	engatinham	em	matéria	de	 literatura.	Saiba	que	se	você,



desviando-se	 da	 linhagem	 de	 seus	mestres,	 enfiar	 o	 nariz	 nos	 livros	 produzidos	 além	 das	montanhas,
também	acabará	de	cara	no	chão.	Pretender	dividir	os	trabalhos	de	poesia	em	dois	batalhões,	clássico	e
romântico,	soa	como	herético,	é	obra	de	heréticos,	e	não	é,	nem	pode	ser,	coisa	boa,	já	que	a	Crusca	não
faz	menção,	e	tampouco	registra	o	vocábulo	“romântico”.

Todos	sabem	que,	na	Inglaterra	e	na	Alemanha,	literato	algum	cultiva	a	língua	grega	nem	a	latina,	e
que	lá	não	se	tem	conhecimento	dos	escritores	de	Atenas	e	Roma,	senão	por	meio	de	traduções	italianas.
Separados	 assim,	 quase	 que	 por	 completo,	 do	 conhecimento	 das	 obras-primas	 da	 Antiguidade,	 como
podiam	 esses	 infelizes	 fazer	 poemas,	 e	 não	 perder	 o	 juízo?	Depois	 quiseram	 justificar	 seus	 absurdos,
conspiraram	com	seus	irmãos	filósofos,	e	tentaram	a	metafísica	e	a	lógica,	e	ditaram	sistemas.	Mas	todos
os	conspiradores	juntos	produziram	ainda	mais	absurdos,	porque	a	metafísica	e	a	lógica	são	plantas	que
lançam	raiz	apenas	na	Itália.

Imagine	 que	 chegaram	 a	 dizer,	 ou	 quase,	 que	 a	 religião	 cristã	 tornou	 mais	 melancólica	 e	 mais
meditativa	 a	mente	 do	 homem;	 que	 ela	 lhe	 ensinou	 esperanças	 e	 temores	 antes	 desconhecidos;	 que	 as
paixões	dos	cristãos,	apesar	de	voltadas	a	objetos	exteriores,	têm	também	uma	mescla	perpétua	com	algo
de	mais	íntimo	que	não	tinham	as	dos	pagãos;	que	em	nós	é	frequente	o	contraste	entre	o	desejo	e	o	dever,
entre	a	intolerância	às	desventuras	e	a	submissão	aos	decretos	do	céu;	que	os	poetas	nossos,	para	que	não
se	 tornem	 frios	plagiadores,	devem	 refletir	 sobre	aquelas	 tintas,	 e	pintar,	nos	dias	de	hoje,	 as	paixões
com	 traços	diversos	dos	antigos;	 e	que,	 e	que,	 e	 cem	outros	“e	que”	do	mesmo	 tipo,	 e	 tão	miseráveis
todos	eles.	E	querendo	realmente	abater	esses	paladinos,	caberia,	por	exemplo,	estabelecer,	como	bem
podemos	nós,	e	não	eles,	uma	comparação	analítica	entre	Anacreonte	e	Tibulo	de	um	lado,	e	Petrarca	do
outro,	e	demonstrar	como	as	aflições	dos	dois	primeiros	enamorados	são	as	mesmíssimas	aflições	que
atormentavam	a	alma	de	Petrarca.	E	quem	de	fato	não	percebe	que	esses	três	amores,	pela	semelhança
entre	 eles,	 são	 como	 três	 idênticas	 gotas	 d’água?	Alguns	 cerebrozinhos	 da	 Itália,	 que	 não	 sabem	 nem
latim	nem	grego,	línguas	para	eles	demasiado	difíceis,	gostariam	de	se	vangloriar	por	terem	aprendido	as
línguas	do	Norte,	que	todos	aprendem	em	duas	semanas,	de	tão	fáceis	que	são.	Porém,	dão	eco	a	todas
essas	gabolices	estéticas,	que,	por	fim,	não	chegam	nem	aos	pés	de	Longino,	muito	menos	de	seu	livro
Del	Sublime,37	que	é	a	maravilha	do	humano	saber.	Humano	saber	que	não	é	progressivo	nem	pode	ser
aperfeiçoado,	como	os	fatos	atestam	com	pertinácia;	ao	contrário,	sempre	foi	imóvel,	e	não	pode	nunca
por	sua	própria	natureza	sofrer	incremento,	pela	grande	razão	de	que	nil	sub	sole	novum38.

E	 esses	 cerebrozinhos	 depois	 batem	 palmas	 a	 cada	 tolice	 que	 vem	 de	 longe	 e	 correm	 atrás	 de
Shakespeare	e	Schiller,	como	crianças	atrás	das	primeiras	borboletas	que	encontram,	porque	não	sabem
que	existem	outras	mais	graciosas	e	com	olhos	nas	asas	ainda	maiores.

Mas	Deus	 seja	 louvado!	Esse	Shakespeare	 é	um	 louco	varrido;	 traduz	para	o	 teatro	os	homens	 tal
como	 são,	 a	 vida	 humana	 tal	 como	 é,	 deixa	 que	 dialoguem	 o	 herói	 com	 o	 coveiro,	 o	 príncipe	 com	 o
sicário,	 coisas	 que	 são	 permitidas	 somente	 aos	 heróis	 de	 verdade,	 não	 aos	 de	 cena.	 E	 em	 vez	 de
incendiar	nossa	alma	com	belas	dissertações	políticas,	com	argumentos	a	favor	ou	contra,	à	maneira	de
nossos	advogados,	ele	nos	coloca	diante	dos	olhos	as	virtudes	e	os	vícios	em	ação,	o	que	diminui	nosso
interesse	e	nos	torna	apáticos.	Esse	Schiller,	então,	se	o	compararmos,	não	digo	a	outros,	mas	a	Sêneca
apenas,	inspira	miséria.

De	 toda	 forma,	 os	 próprios	 inovadores,	 enquanto	 se	 empenham	 desesperadamente	 em	 exaltar	 suas
glórias,	são	forçados,	com	uma	faca	na	garganta,	a	confessar	que	as	obras	de	Shakespeare	e	de	Schiller,
apesar	de,	como	dizem,	serem	maravilhosas	no	todo,	não	estão	livres	de	imperfeições,	se	olharmos	suas
partes	em	separado.	E	deve	ser	chamado	belo	livro	de	poesia,	e	digno	de	leitura,	aquele	que	não	se	pode
afirmar	 incontaminado	 por	 qualquer	 mínimo	 pecado	 venial?	 Os	 grandes	 poetas	 da	 Antiguidade,	 ao
contrário,	são	sempre	flocos	de	neve	totalmente	imaculada.



E	seria	um	dano	menor	respeitar	a	unidade	de	ação,	que	é	a	menos	importante,	se	depois	desprezamos
as	unidades	de	tempo	e	lugar,	que	constituem	o	eixo	de	nossa	fé	dramática,	fora	da	qual	não	há	salvação?
E	deveríamos	nos	revelar	admiradores	de	trapaceiros	tão	desavergonhados,	nós,	bisnetos	de	Horácio,	de
Vida	e	de	Menzini?39	Era	aforismo	que	ao	desenrolar	de	vinte	e	quatro	horas,	e	nada	mais,	deveria	se
restringir	a	ação	de	um	drama.	Os	menos	puristas	afrouxaram	agora	a	tolerância	até	conceder	mais	doze,
contanto	que	isso	não	sirva	de	exemplo	para	novas	medidas;	e	é	o	bastante.

O	homem,	graças	à	ilusão	teatral,	pode	chegar	ao	ponto	de	persuadir	a	si	mesmo	de	que	viveu	trinta	e
seis	horas,	quando	não	viveu	mais	do	que	as	poucas	três	da	duração	do	espetáculo.	Mas	nem	um	minuto	a
mais	a	pobre	mente	humana	suporta	com	a	sua	imaginação.	A	exatidão	do	cômputo	não	é	de	se	duvidar,
pois	o	próprio	bom	gosto,	armado	de	giz,	sentava-se	diante	do	quadro,	desenhando:	36	=	3.

E	a	ilusão	teatral,	nós	sabemos	ser	a	ilusão	de	todas	as	ilusões,	a	magia	por	excelência;	já	que,	como
dois	e	dois	são	quatro,	também	foi	comprovado,	a	despeito	da	verdade	que,	entre	o	abrir	e	o	fechar	da
cortina,	o	espectador	se	esquece	por	completo	de	todas	as	suas	necessidades	domésticas,	não	sabe	mais
que	 está	 no	 teatro,	 jura	 estar	 dirigindo	 o	 olhar	 para	 o	 Golfo	 de	 Cós	 e	 para	 o	 Parthenon,	 e	 acredita
verdadeiras	 até	 as	 facadas	 que	 os	 heróis	 se	 dão	 no	 palco,	 e	 verdadeiro	 sangue	 aquele	 que	 jorra	 das
feridas.	[...]

Por	decreto	dos	românticos,	que	a	mitologia	antiga	caia	toda	em	desgraça.	Mas,	pelos	sorvedouros	do
Estrímon!,40	esse	ostracismo	deixa	esperar	migalha	de	racionalidade	em	quem	o	invoca?	Por	que	arrancar
com	violência	o	que	nos	toca	mais	de	perto?	E	como	prestar	veneração	à	lírica,	como	vestir	de	verdade
os	conceitos,	de	esplendor	as	imagens,	sem	Minervas,	sem	Junos,	sem	Mercúrios,	que,	entretanto,	ainda
sentimos	 aparecer	 todas	 as	 noites,	 em	 todo	 lugar	 e	 a	 todo	 fiel	 cristão?	 Como	 falar	 de	 guerras,	 sem
acomodar	Belona41	na	boleia	de	uma	sege	qualquer,	sem	colocar	em	suas	mãos	as	rédeas	de	um	par	de
cavalos	negros	da	Andaluzia?	E	não	é	sabido,	pois,	que,	pela	deposição	de	todos	os	veteranos,	também
em	Waterloo,	essa	deusa	 foi	vista	percorrendo	os	campos,	vestida	de	veludo	negro,	com	duas	pistolas
negras	na	cintura	e,	na	cabeça,	um	chapeuzinho	negro	à	moda	inglesa?	[...]

Não	é	surpresa,	pois,	se	pessoas	delirantes,	que	misturam	psicologia	até	ao	falar	de	canções,	usem
hoje	a	veste	do	missionário	e	exclamem:	“Vocês,	 Italianos,	possuem	uma	bela	 terra,	um	belo	céu,	uma
bela	 língua;	mas	 tesouros	 intelectuais	dos	quais	a	Europa	 inteira	atualmente	é	rica	vocês	não	possuem,
como	 certos	 outros	 povos.	Vocês	 foram	nossos	mestres	 um	dia,	 agora	 não	 são	mais.	Alguns	 de	 vocês
cultivam	bem	as	ciências	físicas	e	matemáticas,	mas	de	boas	letras	e	de	ciências	morais,	vocês	carecem
no	presente,	possuindo	pouquíssimas	pessoas	excelentes	nesses	gêneros”.

Nós,	portanto,	somos	carentes?	Bela	constatação!	Esqueçamos	que	o	pouco	que	se	conhece	fora	da
Itália	 é	 tudo	 dádiva	 nossa.	 Esqueçamos	 que	 nós	 poderíamos	 comprar	 metade	 do	 Império	 Mogol,	 se
vocês,	estrangeiros,	nos	pagassem	somente	uma	moeda	a	cada	soneto	publicado	nos	últimos	vinte	anos	na
Itália	 e	 que	 nós,	 por	 uma	moeda	 cada,	 concordaríamos	 em	vender.	Esqueçamos	 que	 nos	 últimos	 vinte
anos	imaginamos	livros	tais	de	literatura	que	poderemos	lançar	na	cara	da	qualquer	difamador,	quando
nos	decidirmos	a	compô-los	e	envergonhar	o	 resto	da	Europa.	Esqueçamos	que	em	Florença	e	 fora	de
Florença,	há	jornais	que	esperam	dia	e	noite	por	vingança,	e	que	com	breves	mas	adequados	argumentos
arruínam	os	paralogismos	e	ridicularizam	a	arrogância	de	quem	ameaça	um	assalto;	e,	o	que	é	realmente
edificante,	usando	sempre	de	respeito	com	as	pessoas,	decência	nos	modos,	e	galanteria	airosa	com	os
rivais	 do	 sexo	 gentil,	 todas	 artes	 praticadas	 apenas	 na	 Itália,	 porque	 o	 Galateo42	 nasceu	 aqui.
Esqueçamos	 que	 as	 injúrias	 dos	 nossos	 inimigos,	 apenas	 dezenove	 anos	 depois	 de	 quando	 foram
registradas43,	ainda	frescas,	nós	as	contestamos;	 tanto	é	assim	que	na	Itália	não	se	dorme!	Esqueçamos
que	daqui	a	outros	dezenove	anos	estaremos	prontos	a	repetir	as	observações	em	louvor	da	Itália	que	se
encontram	 registradas	 nos	 livros	 desses	 mesmos	 inimigos,	 e	 que	 não	 se	 leem	 em	 nossos	 livros.



Esqueçamos,	então,	tudo	isso.	Que	seja	verdadeiro	o	ócio	literário	de	que	nos	querem	acusar.	Mas	o	que
podem	vocês	dizer	de	mais	lisonjeiro	para	nós?	Este	nosso	fazer	nada	para	as	letras	não	é	o	documento
mais	autêntico	da	riqueza	que	temos?	Quem	não	tem	renome	que	se	esforce	para	conquistá-lo.	Quem	não
herdou	patrimônio	que	sue	a	camisa	para	juntar	um.	A	literatura	italiana	é	um	testamento	generoso.	Bela	e
pronta,	 nossos	 pais	 a	 transmitiram	 para	 nós.	Não	 temos	 outro	 dever	 senão	 gritar	 todos	 os	 dias,	 trinta
vezes,	os	nomes	e	a	memória	dos	fundadores	do	testamento,	e	legá-lo	depois,	tal	e	qual,	a	nossos	filhos,
para	que	gozem	de	seu	usufruto	e	título	em	santa	paz.

Porém,	 não	 se	 escandalize,	 filho	meu,	 se	 certos	 liliputianos	 de	 nosso	 país,	 não	 encontrando	 outro
modo	de	tirar	o	peso	da	escuridão	dos	ombros,	põem-se	a	defender,	no	seio	da	querida	pátria,	e	a	repetir,
pelas	 ruas	 da	 querida	 pátria,	 a	 sentença	 universal	 da	 Europa	 contra	 a	 querida	 pátria	 nossa.	Ademais,
esses	degenerados	filhos	da	Itália	hão	de	ousar	também	sussurrar	outras	blasfêmias	ao	seu	ouvido,	como
dizer	que	a	confissão	dos	próprios	defeitos	é	indício	de	uma	alma	generosa;	que	os	esconder	quando	já
são	evidentes	para	 todos	é	vileza	 ridícula;	que	o	primeiro	passo	para	 fazer	bem	feito	é	 reconhecer	 ter
feito	mal;	que	 tal	consciência	valeu	aos	franceses	o	século	de	Luís	XIV,	à	Alemanha	o	século	XVIII;	e
que,	 enfim,	 até	 Dante,	 Petrarca,	 Ariosto,	 Maquiavel	 e	 Alfieri	 acharam	 lícito	 lançar	 insultos	 amargos
contra	a	Itália.	Mas	não	é	verdade.	Essas	tristes	passagens	foram	maldosamente	inseridas	em	suas	obras
por	editores	das	terras	além	dos	Alpes,	e	a	má-fé	é	patente.	Pode-se	acreditar	que	gente	italiana	ao	longo
da	 vida	 caísse	 em	 tamanho	 sacrilégio?	 Qualquer	 um	 que	 ama	 realmente	 a	 própria	 pátria	 não	 tenta
melhorar	sua	condição.	Aquele	que	sente	no	pulso	do	irmão	a	febre	mortal,	se	o	ama	realmente,	se	cala,
não	lhe	aconselha	fármaco	ou	leito,	e	o	deixa	ir	direto	para	o	Criador.

E	você,	quando	sair	do	internato,	prepare-se	para	se	declarar	inimigo	de	toda	novidade,	ou	não	há	de
ver	 meu	 rosto	 sereno	 jamais.	 “Jamais”	 digo,	 e	 que	 esse	 advérbio	 sirva	 por	 si	 só	 a	 comprovar	 que
respeito	 o	 vocabulário	 da	Crusca;	 já	 que	 eu,	 sendo	 um	 homem	 facilmente	 persuasível,	 de	 quando	 em
quando,	 contra	minha	 vontade,	me	 desviei	 do	 caminho	 por	 causa	 das	 atribulações,	 e	 em	 tal	 condição,
queira	Deus	que	eu	não	ouse	dar	mostra	de	não	me	importar	em	dissentir	dele.44

Por	sua	honra,	enquanto	 isso,	pela	minha	e	pela	honra	da	pátria	nossa,	 rogo-lhe	que	use	bem	o	seu
tempo.	Porém,	assim	que	 terminar,	envie-me	 logo	aquele	 idílio	em	que	apresenta	Menalca	e	Melibeu45
cantando,	 com	detalhes,	 toda	a	genealogia	de	Agamenon	de	Micenas.	O	caminho	da	glória	 está	 aberto
para	você.	Adeus.

Seu	Grisóstomo.

23	Edição	de	referência:	Giovanni	Berchet,	Lettera	semiseria	di	Grisostomo	al	suo	figliuolo,	organizada	por	Luigi	Reina,	Mursia:	Milano,
1977.

24	Pierre	Le	Tourneur	(Valognes	1736-Parigi	1788),	escritor	e	tradutor,	responsável	pela	primeira	tradução	de	Shakespeare	para	o	francês

25	 O	 Vocabulário	 da	 Crusca	 (Vocabolario	 dell’Accademia	 della	 Crusca)	 teve	 sua	 primeira	 elaboração	 concluída	 em	 1612.	 Primeiro
dicionário	da	língua	italiana,	foi	realizado	e	publicado	pela	Academia	da	Crusca,	uma	instituição	cultural	criada	em	Florença,	em	1583.

26	“servo	mau	e	preguiçoso”	(Evangelho	de	Mateus	25,26).

27	Na	verdade	 essas	obras	 são	 conhecidas	na	poesia	 romântica	 como	baladas,	 composições	poéticas	de	 tipo	 épico-lendário,	muito	 comuns
entre	os	poetas	alemães	do	século	XIX.	Berchet	pretende	chamá-los	de	Romances	neste	seu	texto	de	apresentação,	apesar	de	saber	que	tal
escolha	lexical	será	muito	criticada,	como	ele	mesmo	comenta.

28	Vincenzo	Cuoco	(Civita	Campomarano,	1770-Napoli,	1823),	historiador	e	político.

29	“Há	um	Deus	em	nós”	(Ovídio,	Fastus,	VI,	5).

30	E	todo	o	Israel,	desde	Dan	até	Berseba,	conheceu	que	Samuel	estava	confirmado	como	profeta	do	Senhor	(1	Samuel	3:20).



31	“Satis	est	equitem	mihi	plaudere”	(Horácio,	Sermones	1.10.76),	isto	é,	“Basta	que	me	aplauda	um	cavaleiro”,	é	citado	por	Berchet	como
“Satis	est	equitem	nobis	plaudere”,	“Basta	que	nos	aplauda	um	cavaleiro”.

32	Natale	Conti,	 humanista	 italiano	 (Milão	1520	–	Veneza	1582),	 se	 dedicou	 à	poesia	 (em	especial	 à	 elegia	 latina),	 à	 história	 e	 à	mitologia
clássica,	tendo	composto	toda	a	sua	vasta	obra	em	latim.

33	Giovanni	Torti	(Milão,	1774–Gênova,	1852),	poeta	romântico.

34	Formas	poéticas.

35	[nada	de	estranho	é	natural]	Trata-se	de	uma	citação	da	obra	De	l’Allemagne	(1810),	de	Madame	de	Staël.

36	Trata-se,	respectivamente,	de	Filippo	(1783),	tragédia	de	Vittorio	Alfieri;	Mattino	(1763),	poema	de	Giuseppe	Parini;	Basvilliana	(1893),
poema	de	Vincenzo	Monti,	e	Ultime	lettere	di	Jacopo	Ortis	(1801),	romance	de	Ugo	Foscolo.

37	Tratado	composto	provavelmente	no	século	I	por	um	filólogo	desconhecido	e	erroneamente	atribuído	a	Cassio	Longino,	 literato	e	filósofo
neoplatônico	que	viveu	no	século	III.

38	[nada	de	novo	debaixo	do	sol]

39	Marco	Girolamo	Vida	(Cremona	1485	 -	Alba	1566),	 religioso	e	 literato,	 cultor	dos	clássicos	 latinos;	Benedetto	Menzini	 (Florença	1646	 -
Roma	1704),	escritor	e	membro	da	Academia	da	Crusca.

40	Berchet	utiliza	 ironicamente	uma	exclamação	que	cita	o	antigo	nome	grego	–	Estrímon	-	do	 rio	Struma,	que	corre	nas	atuais	Bulgária	e
Grécia.

41	Deusa	romana	da	guerra,	Ênio	para	os	gregos.

42	Tratado	que	reúne	uma	série	de	regras	universais	de	comportamento,	composto	por	Giovanni	Della	Casa	em	1558.

43	Trata-se	provavelmente	de	uma	referência	ao	estudo	sobre	a	poesia	grega	de	Friedrich	Schlegel,	pai	do	Romantismo	alemão	–	Über	das
Studium	der	griechischen	Poesie	–	publicado	em	1797.

44	Nessa	 parte	 final	 da	 carta,	Berchet	 acentua	 a	 ironia	 em	 relação	 ao	Vocabulário	 da	Crusca,	 que	 ditava	 as	 escolhas	 lexicais	 da	 escrita
literária	italiana	tomando	Petrarca	(1304-1374)	como	modelo	para	a	poesia	e	Boccaccio	(1313-1375)	como	modelo	para	a	prosa.	O	autor	lança
mão	 de	 vocábulos	 arcaicos,	 aceitos	 pelo	 renomado	 dicionário,	 e	 de	 uma	 sintaxe	 toda	 contorcida	 para	 evidenciar,	 sarcasticamente,	 o
anacronismo	e	a	estranheza	de	um	parágrafo	redigido	segundo	tais	bases.

45	Personagens	das	Bucólicas,	do	poeta	latino	Virgílio.

http://www.treccani.it/enciclopedia/cremona/


Biografia	literária	(1817)
Samuel	Taylor	Coleridge

Introdução

Samuel	Taylor	Coleridge	(1772-1834)	se	 interessou	por	muitos	e	variados	assuntos,	sobre
os	quais	opinou	 e	 teorizou	 em	 inúmeras	obras,	 o	que	dificulta	 selecionar	 textos	ou	passagens
representativas	 do	 seu	 pensamento.	 Os	 excertos	 dos	 três	 capítulos	 escolhidos	 em	 Biografia
literária	(1817)	revelam	a	influência	do	filósofo	alemão	Friedrich	W.	J.	von	Schelling	(1775-
1854),	cujo	Sistema	de	idealismo	transcendental	Coleridge	traduziu	e	dele	tomou	emprestados
diversos	 trechos.	Tal	apropriação	foi	apontada	na	Blackwood	Magazine,	de	março	de	1840	e
reconhecida	na	edição	corrigida	de	1848	da	própria	Biografia.	A	principal	ideia	importada	do
filósofo	alemão	é	a	de	que	a	natureza	é	o	não	eu,	o	objetivo;	ao	passo	que	o	espírito,	isto	é,	a
soma	dos	processos	mentais,	é	responsável	pela	atividade	subjetiva	–	o	eu.	Sujeito	e	objeto	se
unem	num	todo	para	chegar	à	verdade.	Segundo	Schelling	e	Coleridge,	a	síntese	do	espírito	e	da
natureza	ocorre	na	atividade	 individualizadora	do	artista,	dotado	daquilo	a	que	os	 românticos
davam	o	nome	de	gênio.

De	maneira	esquemática,	podem-se	distinguir	três	focos	para	os	quais	Coleridge	dirigiu	sua
atenção:	universal	e	particular,	símbolo	e	psicologia	da	criação.46	Na	obra	de	arte,	o	universal
está	 no	 particular,	 e	 não	 apenas	 no	 lugar	 dele	 (por	 ele).	 Sua	 definição	 do	 belo	 como	 a
“multiplicidade	 na	 unidade”	 expressa	 essa	 doutrina.	 Para	 Coleridge,	 a	 mediação	 entre	 o
universal	 e	 o	 particular	 se	 dá	 no	 símbolo,	 que	 junta	 coisas	 díspares	 no	 pensamento	 e	 no
discurso.	Por	fim,	seu	interesse	pela	psicologia	da	criação	o	leva	a	considerar	a	obra	de	arte	em
termos	da	atividade	do	artista.	Apoiado	na	base	epistemológica	de	Schelling,	ele	considera	que
o	artista	junta	o	subjetivo	e	o	objetivo,	fazendo	com	que	o	ser	humano	(o	eu)	se	reconcilie	com	a
natureza	(o	não	eu).	A	arte	se	torna,	assim,	tanto	um	modo	de	conhecimento	quanto	um	meio	de
retornar	a	um	estado	edênico.

A	obra	de	arte,	escreve	Coleridge,	deve	germinar	organicamente	desde	o	seu	 interior:	sua
ordem	é	interna	e,	portanto,	não	deve	ser	imposta	de	fora.	Ele	opõe	a	forma	orgânica,	que	surge
da	imaginação,	à	forma	mecânica,	que	resulta	da	fantasia	(fancy).	Com	isso,	ele	dá	continuidade
a	 uma	discussão	 que	 existia	 já	 no	Renascimento	 e	 culminou	 no	Romantismo,	 para	 depois	 ser
gradualmente	 abandonada.	 Até	 fins	 do	 século	 XVII	 na	 Inglaterra,	 preferia-se	 fantasia	 a
imaginação,	 porque	 aquela	 significava	 jogo,	 criação	 mental,	 licença	 poética,	 enquanto	 esta
parecia	surgir	da	evidência	fornecida	pelos	sentidos.47	No	entanto,	John	Dryden	(1631–1700),
um	influente	poeta,	crítico,	tradutor	e	dramaturgo,	descrevia	a	imaginação	como	uma	atividade
mental	 que	 abarcava	 invenção,	 fantasia	 (que	 ele	 definia	 como	 distribuição	 ou	 desenho)	 e
elocução.	 Joseph	 Addison	 (1672–1719),	 ensaísta,	 poeta	 e	 dramaturgo,	 usava	 fantasia	 e
imaginação	 como	 sinônimos.	 Para	 William	 Wordsworth,	 elas	 se	 diferiam	 apenas	 em	 grau.
Coleridge	 reclamou	 para	 si	 o	 pioneirismo,	 entre	 os	 ingleses,	 de	 diferenciar	 fantasia,	 uma



atividade	de	justaposição	e	conexão	que	apela	aos	sentidos,	de	imaginação,	um	“poder	mágico	e
sintético”,	 responsável	 por	 invenção	 e	 originalidade,	 que	 dão	 grandeza	 intelectual	 à	 obra	 de
arte.

Julio	Jeha

46	ADAMS,	Hazard.	Samuel	Taylor	Coleridge.	In:	ADAMS,	Hazard.	(Ed.).	Critical	 theory	since	Plato.	Rev.	 ed.	 Fort	Worth:
Harcourt	Brace	Jovanovich	College,	1992.	p.	468.

47	ENGELL,	James.	Imagination.	In:	Preminger,	Alex;	Brogan,	T.	V.	F.	(Ed.).	The	new	Princeton	encyclopedia	of	poetry	and
poetics.	New	York:	MJF,	1993.	p.	566.



Biographia	literaria	(1817)
Samuel	Taylor	Coleridge

Chapter	12

[…]	All	 knowledge	 rests	 on	 the	 coincidence	 of	 an	 object	 with	 a	 subject.	 (My	 readers	 have	 been
warned	in	a	former	chapter	that,	for	their	convenience	as	well	as	the	writer’s,	the	term,	subject,	is	used	by
me	 in	 its	 scholastic	 sense	 as	 equivalent	 to	mind	 or	 sentient	 being,	 and	 as	 the	 necessary	 correlative	 of
object	or	quicquid	objicitur	menti.)	For	we	can	know	that	only	which	is	true:	and	the	truth	is	universally
placed	in	the	coincidence	of	the	thought	with	the	thing,	of	the	representation	with	the	object	represented.

Now	the	sum	of	all	that	is	merely	OBJECTIVE,	we	will	henceforth	call	NATURE,	confining	the	term
to	its	passive	and	material	sense,	as	comprising	all	the	phaenomena	by	which	its	existence	is	made	known
to	us.	On	the	other	hand	the	sum	of	all	that	is	SUBJECTIVE,	we	may	comprehend	in	the	name	of	the	SELF
or	 INTELLIGENCE.	 Both	 conceptions	 are	 in	 necessary	 antithesis.	 Intelligence	 is	 conceived	 of	 as
exclusively	representative,	nature	as	exclusively	represented;	the	one	as	conscious,	the	other	as	without
consciousness.	Now	in	all	acts	of	positive	knowledge	there	is	required	a	reciprocal	concurrence	of	both,
namely	of	the	conscious	being,	and	of	that	which	is	in	itself	unconscious.	Our	problem	is	to	explain	this
concurrence,	its	possibility	and	its	necessity.

During	the	act	of	knowledge	itself,	the	objective	and	subjective	are	so	instantly	united,	that	we	cannot
determine	 to	 which	 of	 the	 two	 the	 priority	 belongs.	 There	 is	 here	 no	 first,	 and	 no	 second;	 both	 are
coinstantaneous	 and	 one.	 While	 I	 am	 attempting	 to	 explain	 this	 intimate	 coalition,	 I	 must	 suppose	 it
dissolved.	I	must	necessarily	set	out	from	the	one,	to	which	therefore	I	give	hypothetical	antecedence,	in
order	to	arrive	at	the	other.	But	as	there	are	but	two	factors	or	elements	in	the	problem,	subject	and	object,
and	 as	 it	 is	 left	 indeterminate	 from	 which	 of	 them	 I	 should	 commence,	 there	 are	 two	 cases	 equally
possible.

	
1.	Either	the	objective	is	taken	as	the	first,	and	then	we	have	to	account	for	the	supervention	of	the

subjective,	which	coalesces	with	it.
The	 notion	 of	 the	 subjective	 is	 not	 contained	 in	 the	 notion	 of	 the	 objective.	 On	 the	 contrary	 they

mutually	exclude	each	other.	The	subjective	therefore	must	supervene	to	the	objective.	The	conception	of
nature	does	not	apparently	involve	the	co-presence	of	an	intelligence	making	an	ideal	duplicate	of	it,	that
is,	representing	it.	This	desk	for	instance	would	(according	to	our	natural	notions)	be,	though	there	should
exist	 no	 sentient	 being	 to	 look	 at	 it.	 This	 then	 is	 the	 problem	 of	 natural	 philosophy.	 It	 assumes	 the
objective	or	unconscious	nature	as	the	first,	and	as	therefore	to	explain	how	intelligence	can	supervene	to
it,	 or	how	 itself	 can	grow	 into	 intelligence.	 If	 it	 should	appear,	 that	 all	 enlightened	naturalists,	without
having	 distinctly	 proposed	 the	 problem	 to	 themselves,	 have	 yet	 constantly	 moved	 in	 the	 line	 of	 its
solution,	 it	 must	 afford	 a	 strong	 presumption	 that	 the	 problem	 itself	 is	 founded	 in	 nature.	 For	 if	 all
knowledge	has,	as	it	were,	two	poles	reciprocally	required	and	presupposed,	all	sciences	must	proceed
from	the	one	or	the	other,	and	must	tend	toward	the	opposite	as	far	as	the	equatorial	point	in	which	both
are	reconciled	and	become	identical.	The	necessary	tendency	therefore	of	all	natural	philosophy	is	from



nature	to	intelligence;	and	this,	and	no	other	is	the	true	ground	and	occasion	of	the	instinctive	striving	to
introduce	 theory	 into	 our	 views	 of	 natural	 phaenomena.	 The	 highest	 perfection	 of	 natural	 philosophy
would	consist	in	the	perfect	spiritualization	of	all	the	laws	of	nature	into	laws	of	intuition	and	intellect.
The	 phaenomena	 (the	 material)	 most	 wholly	 disappear,	 and	 the	 laws	 alone	 (the	 formal)	 must	 remain.
Thence	it	comes,	that	in	nature	itself	the	more	the	principle	of	law	breaks	forth,	the	more	does	the	husk
drop	 off,	 the	 phaenomena	 themselves	 become	 more	 spiritual	 and	 at	 length	 cease	 altogether	 in	 our
consciousness.	The	optical	phaenomena	are	but	a	geometry,	the	lines	of	which	are	drawn	by	light,	and	the
materiality	of	 this	 light	 itself	has	already	become	matter	of	doubt.	 In	 the	appearances	of	magnetism	all
trace	of	matter	is	lost,	and	of	the	phaenomena	of	gravitation,	which	not	a	few	among	the	most	illustrious
Newtonians	have	declared	no	otherwise	comprehensible	 than	as	an	 immediate	spiritual	 influence,	 there
remains	 nothing	 but	 its	 law,	 the	 execution	 of	which	 on	 a	 vast	 scale	 is	 the	mechanism	 of	 the	 heavenly
motions.	The	theory	of	natural	philosophy	would	then	be	completed,	when	all	nature	was	demonstrated	to
be	identical	in	essence	with	that,	which	in	its	highest	known	power	exists	in	man	as	intelligence	and	self-
consciousness;	when	 the	heavens	and	 the	earth	shall	declare	not	only	 the	power	of	 their	maker,	but	 the
glory	and	 the	presence	of	 their	God,	 even	as	he	 appeared	 to	 the	great	prophet	during	 the	vision	of	 the
mount	in	the	skirts	of	his	divinity.

This	may	suffice	to	show,	that	even	natural	science,	which	commences	with	the	material	phaenomenon
as	the	reality	and	substance	of	things	existing,	does	yet	by	the	necessity	of	theorizing	unconsciously,	and	as
it	were	instinctively,	end	in	nature	as	an	intelligence;	and	by	this	tendency	the	science	of	nature	becomes
finally	natural	philosophy,	the	one	of	the	two	poles	of	fundamental	science.

	
2.	Or	 the	 subjective	 is	 taken	 as	 the	 first,	 and	 the	 problem	 then	 is,	 how	 there	 supervenes	 to	 it	 a

coincident	objective.
In	the	pursuit	of	these	sciences,	our	success	in	each,	depends	on	an	austere	and	faithful	adherence	to

its	 own	 principles,	 with	 a	 careful	 separation	 and	 exclusion	 of	 those,	 which	 appertain	 to	 the	 opposite
science.	As	the	natural	philosopher,	who	directs	his	views	to	the	objective,	avoids	above	all	 things	the
intermixture	 of	 the	 subjective	 in	 his	 knowledge,	 as	 for	 instance,	 arbitrary	 suppositions	 or	 rather
suflictions,	occult	qualities,	 spiritual	 agents,	 and	 the	 substitution	of	 final	 for	 efficient	 causes;	 so	on	 the
other	 hand,	 the	 transcendental	 or	 intelligential	 philosopher	 is	 equally	 anxious	 to	 preclude	 all
interpellation	of	the	objective	into	the	subjective	principles	of	his	science,	as	for	instance	the	assumption
of	impresses	or	configurations	in	the	brain,	correspondent	to	miniature	pictures	on	the	retina	painted	by
rays	 of	 light	 from	 supposed	 originals,	 which	 are	 not	 the	 immediate	 and	 real	 objects	 of	 vision,	 but
deductions	from	it	for	the	purposes	of	explanation.	This	purification	of	the	mind	is	effected	by	an	absolute
and	scientific	scepticism,	to	which	the	mind	voluntarily	determines	itself	for	the	specific	purpose	of	future
certainty.	 Des	 Cartes	 who	 (in	 his	 meditations)	 himself	 first,	 at	 least	 of	 the	moderns,	 gave	 a	 beautiful
example	 of	 this	 voluntary	 doubt,	 this	 self-determined	 indetermination,	 happily	 expresses	 its	 utter
difference	 from	 the	 scepticism	 of	 vanity	 or	 irreligion:	 Nec	 tamen	 in	 Scepticos	 imitabar,	 qui	 dubitant
tantum	ut	dubitent,	et	praeter	incertitudinem	ipsam	nihil	quaerunt.	Nam	contra	totus	in	eo	eram	ut	aliquid
certi	reperirem	[51].	Nor	is	it	less	distinct	in	its	motives	and	final	aim,	than	in	its	proper	objects,	which
are	 not	 as	 in	 ordinary	 scepticism	 the	 prejudices	 of	 education	 and	 circumstance,	 but	 those	 original	 and
innate	prejudices	which	nature	herself	has	planted	in	all	men,	and	which	to	all	but	the	philosopher	are	the
first	principles	of	knowledge,	and	the	final	test	of	truth.

Now	these	essential	prejudices	are	all	reducible	to	the	one	fundamental	presumption,	THAT	THERE
EXIST	THINGS	WITHOUT	US.	As	this	on	the	one	hand	originates,	neither	in	grounds	nor	arguments,	and
yet	on	the	other	hand	remains	proof	against	all	attempts	 to	remove	it	by	grounds	or	arguments	(naturam



furca	expellas	tamen	usque	redibit;)	on	the	one	hand	lays	claim	to	IMMEDIATE	certainty	as	a	position	at
once	 indemonstrable	 and	 irresistible,	 and	 yet	 on	 the	 other	 hand,	 inasmuch	 as	 it	 refers	 to	 something
essentially	different	from	ourselves,	nay	even	in	opposition	to	ourselves,	leaves	it	inconceivable	how	it
could	 possibly	 become	 a	 part	 of	 our	 immediate	 consciousness;	 (in	 other	 words	 how	 that,	 which	 ex
hypothesi	 is	 and	continues	 to	be	extrinsic	and	alien	 to	our	being,	 should	become	a	modification	of	our
being)	 the	 philosopher	 therefore	 compels	 himself	 to	 treat	 this	 faith	 as	 nothing	 more	 than	 a	 prejudice,
innate	indeed	and	connatural,	but	still	a	prejudice.

The	other	position,	which	not	only	claims	but	necessitates	 the	admission	of	 its	 immediate	certainty,
equally	for	the	scientific	reason	of	the	philosopher	as	for	the	common	sense	of	mankind	at	large,	namely,	I
AM,	 cannot	 so	 properly	 be	 entitled	 a	 prejudice.	 It	 is	 groundless	 indeed;	 but	 then	 in	 the	 very	 idea	 it
precludes	all	ground,	and	separated	from	the	immediate	consciousness	loses	its	whole	sense	and	import.
It	 is	 groundless;	 but	 only	 because	 it	 is	 itself	 the	 ground	 of	 all	 other	 certainty.	 Now	 the	 apparent
contradiction,	 that	 the	former	position,	namely,	 the	existence	of	 things	without	us,	which	from	its	nature
cannot	be	immediately	certain,	should	be	received	as	blindly	and	as	independently	of	all	grounds	as	the
existence	of	our	own	being,	 the	Transcendental	philosopher	 can	 solve	only	by	 the	 supposition,	 that	 the
former	is	unconsciously	involved	in	the	latter;	 that	it	 is	not	only	coherent	but	identical,	and	one	and	the
same	 thing	with	 our	 own	 immediate	 self	 consciousness.	 To	 demonstrate	 this	 identity	 is	 the	 office	 and
object	of	his	philosophy.

If	 it	be	said,	 that	 this	 is	 idealism,	let	 it	be	remembered	that	 it	 is	only	so	far	 idealism,	as	it	 is	at	 the
same	time,	and	on	that	very	account,	the	truest	and	most	binding	realism.	For	wherein	does	the	realism	of
mankind	properly	consist?	 In	 the	assertion	 that	 there	exists	a	something	without	 them,	what,	or	how,	or
where	they	know	not,	which	occasions	the	objects	of	their	perception?	Oh	no!	This	is	neither	connatural
nor	universal.	It	is	what	a	few	have	taught	and	learned	in	the	schools,	and	which	the	many	repeat	without
asking	themselves	concerning	their	own	meaning.	The	realism	common	to	all	mankind	is	far	elder	and	lies
infinitely	 deeper	 than	 this	 hypothetical	 explanation	 of	 the	 origin	 of	 our	 perceptions,	 an	 explanation
skimmed	from	the	mere	surface	of	mechanical	philosophy.	It	is	the	table	itself,	which	the	man	of	common
sense	believes	himself	to	see,	not	the	phantom	of	a	table,	from	which	he	may	argumentatively	deduce	the
reality	 of	 a	 table,	 which	 he	 does	 not	 see.	 If	 to	 destroy	 the	 reality	 of	 all,	 that	 we	 actually	 behold,	 be
idealism,	what	can	be	more	egregiously	so,	than	the	system	of	modern	metaphysics,	which	banishes	us	to
a	 land	 of	 shadows,	 surrounds	 us	 with	 apparitions,	 and	 distinguishes	 truth	 from	 illusion	 only	 by	 the
majority	of	those	who	dream	the	same	dream?	“I	asserted	that	the	world	was	mad,”	exclaimed	poor	Lee,
“and	the	world	said,	that	I	was	mad,	and	confound	them,	they	outvoted	me.”

It	 is	 to	 the	 true	 and	 original	 realism,	 that	 I	 would	 direct	 the	 attention.	 This	 believes	 and	 requires
neither	more	nor	less,	than	the	object	which	it	beholds	or	presents	to	itself,	is	the	real	and	very	object.	In
this	sense,	however	much	we	may	strive	against	it,	we	are	all	collectively	born	idealists,	and	therefore
and	 only	 therefore	 are	we	 at	 the	 same	 time	 realists.	 But	 of	 this	 the	 philosophers	 of	 the	 schools	 know
nothing,	or	despise	the	faith	as	the	prejudice	of	the	ignorant	vulgar,	because	they	live	and	move	in	a	crowd
of	phrases	and	notions	from	which	human	nature	has	long	ago	vanished.	Oh,	ye	that	reverence	yourselves,
and	walk	humbly	with	the	divinity	in	your	own	hearts,	ye	are	worthy	of	a	better	philosophy!	Let	the	dead
bury	the	dead,	but	do	you	preserve	your	human	nature,	the	depth	of	which	was	never	yet	fathomed	by	a
philosophy	made	up	of	notions	and	mere	logical	entities	[...].

	
Chapter	13

[…]	The	Imagination	then	I	consider	either	as	primary,	or	secondary.	The	primary	Imagination	I	hold



to	be	the	living	power	and	prime	agent	of	all	human	perception,	and	as	a	repetition	in	the	finite	mind	of
the	eternal	act	of	creation	 in	 the	 infinite	 I	AM.	The	secondary	Imagination	I	consider	as	an	echo	of	 the
former,	co-existing	with	the	conscious	will,	yet	still	as	identical	with	the	primary	in	the	kind	of	its	agency,
and	differing	only	in	degree,	and	in	the	mode	of	its	operation.	It	dissolves,	diffuses,	dissipates,	in	order	to
recreate:	or	where	this	process	is	rendered	impossible,	yet	still	at	all	events	it	struggles	to	idealize	and	to
unify.	It	is	essentially	vital,	even	as	all	objects	(as	objects)	are	essentially	fixed	and	dead.

FANCY,	on	 the	contrary,	has	no	other	counters	 to	play	with,	but	 fixities	and	definites.	The	 fancy	 is
indeed	no	other	than	a	mode	of	memory	emancipated	from	the	order	of	time	and	space;	while	it	is	blended
with,	and	modified	by	that	empirical	phaenomenon	of	the	will,	which	we	express	by	the	word	Choice.	But
equally	with	 the	ordinary	memory	 the	Fancy	must	 receive	all	 its	materials	 ready	made	from	the	 law	of
association.

	
Chapter	14

[…]	 During	 the	 first	 year	 that	 Mr.	 Wordsworth	 and	 I	 were	 neighbours,	 our	 conversations	 turned
frequently	 on	 the	 two	 cardinal	 points	 of	 poetry,	 the	 power	 of	 exciting	 the	 sympathy	of	 the	 reader	 by	 a
faithful	adherence	to	the	truth	of	nature,	and	the	power	of	giving	the	interest	of	novelty	by	the	modifying
colours	of	imagination.	The	sudden	charm,	which	accidents	of	light	and	shade,	which	moon-light	or	sunset
diffused	over	a	known	and	familiar	landscape,	appeared	to	represent	the	practicability	of	combining	both.
These	are	 the	poetry	of	nature.	The	 thought	 suggested	 itself--(to	which	of	us	 I	do	not	 recollect)--that	 a
series	of	poems	might	be	composed	of	two	sorts.	In	the	one,	the	incidents	and	agents	were	to	be,	in	part	at
least,	supernatural;	and	the	excellence	aimed	at	was	to	consist	 in	the	interesting	of	the	affections	by	the
dramatic	truth	of	such	emotions,	as	would	naturally	accompany	such	situations,	supposing	them	real.	And
real	in	this	sense	they	have	been	to	every	human	being	who,	from	whatever	source	of	delusion,	has	at	any
time	believed	himself	under	supernatural	agency.	For	the	second	class,	subjects	were	to	be	chosen	from
ordinary	 life;	 the	 characters	 and	 incidents	 were	 to	 be	 such	 as	 will	 be	 found	 in	 every	 village	 and	 its
vicinity,	where	 there	 is	 a	meditative	 and	 feeling	mind	 to	 seek	after	 them,	or	 to	notice	 them,	when	 they
present	themselves.

In	 this	 idea	 originated	 the	 plan	 of	 the	 LYRICAL	 BALLADS;	 in	 which	 it	 was	 agreed,	 that	 my
endeavours	should	be	directed	to	persons	and	characters	supernatural,	or	at	 least	romantic;	yet	so	as	to
transfer	from	our	inward	nature	a	human	interest	and	a	semblance	of	truth	sufficient	to	procure	for	these
shadows	of	imagination	that	willing	suspension	of	disbelief	for	the	moment,	which	constitutes	poetic	faith.
Mr.	Wordsworth,	on	the	other	hand,	was	to	propose	to	himself	as	his	object,	to	give	the	charm	of	novelty
to	 things	 of	 every	 day,	 and	 to	 excite	 a	 feeling	 analogous	 to	 the	 supernatural,	 by	 awakening	 the	mind’s
attention	to	the	lethargy	of	custom,	and	directing	it	to	the	loveliness	and	the	wonders	of	the	world	before
us;	 an	 inexhaustible	 treasure,	 but	 for	 which,	 in	 consequence	 of	 the	 film	 of	 familiarity	 and	 selfish
solicitude,	we	have	eyes,	yet	see	not,	ears	that	hear	not,	and	hearts	that	neither	feel	nor	understand.

With	 this	 view	 I	wrote	 THE	ANCIENT	MARINER,	 and	was	 preparing	 among	 other	 poems,	 THE
DARK	LADIE,	and	the	CHRISTABEL,	in	which	I	should	have	more	nearly	realized	my	ideal,	than	I	had
done	 in	my	 first	 attempt.	But	Mr.	Wordsworth’s	 industry	had	proved	 so	much	more	 successful,	 and	 the
number	of	his	poems	so	much	greater,	that	my	compositions,	instead	of	forming	a	balance,	appeared	rather
an	interpolation	of	heterogeneous	matter.	Mr.	Wordsworth	added	two	or	three	poems	written	in	his	own
character,	 in	 the	 impassioned,	 lofty,	 and	 sustained	diction,	which	 is	 characteristic	of	his	genius.	 In	 this
form	 the	LYRICAL	BALLADS	were	published;	and	were	presented	by	him,	as	an	experiment,	whether
subjects,	 which	 from	 their	 nature	 rejected	 the	 usual	 ornaments	 and	 extra-colloquial	 style	 of	 poems	 in



general,	might	not	be	so	managed	in	the	language	of	ordinary	life	as	to	produce	the	pleasurable	interest,
which	 it	 is	 the	 peculiar	 business	 of	 poetry	 to	 impart.	 To	 the	 second	 edition	 he	 added	 a	 preface	 of
considerable	 length;	 in	which,	 notwithstanding	 some	passages	 of	 apparently	 a	 contrary	 import,	 he	was
understood	 to	contend	for	 the	extension	of	 this	style	 to	poetry	of	all	kinds,	and	 to	reject	as	vicious	and
indefensible	 all	 phrases	 and	 forms	 of	 speech	 that	were	 not	 included	 in	what	 he	 (unfortunately,	 I	 think,
adopting	an	equivocal	expression)	called	the	language	of	real	life.	From	this	preface,	prefixed	to	poems
in	which	it	was	impossible	to	deny	the	presence	of	original	genius,	however	mistaken	its	direction	might
be	deemed,	arose	 the	whole	 long-	continued	controversy.	For	from	the	conjunction	of	perceived	power
with	 supposed	 heresy	 I	 explain	 the	 inveteracy	 and	 in	 some	 instances,	 I	 grieve	 to	 say,	 the	 acrimonious
passions,	with	which	the	controversy	has	been	conducted	by	the	assailants.

Had	Mr.	Wordsworth’s	 poems	 been	 the	 silly,	 the	 childish	 things,	which	 they	were	 for	 a	 long	 time
described	 as	 being	 had	 they	 been	 really	 distinguished	 from	 the	 compositions	 of	 other	 poets	merely	 by
meanness	of	language	and	inanity	of	thought;	had	they	indeed	contained	nothing	more	than	what	is	found	in
the	parodies	and	pretended	imitations	of	them;	they	must	have	sunk	at	once,	a	dead	weight,	into	the	slough
of	oblivion,	and	have	dragged	the	preface	along	with	them.	But	year	after	year	increased	the	number	of
Mr.	Wordsworth’s	 admirers.	 They	were	 found	 too	 not	 in	 the	 lower	 classes	 of	 the	 reading	 public,	 but
chiefly	 among	 young	 men	 of	 strong	 sensibility	 and	 meditative	 minds;	 and	 their	 admiration	 (inflamed
perhaps	 in	 some	 degree	 by	 opposition)	 was	 distinguished	 by	 its	 intensity,	 I	 might	 almost	 say,	 by	 its
religious	 fervour.	 These	 facts,	 and	 the	 intellectual	 energy	 of	 the	 author,	 which	 was	 more	 or	 less
consciously	 felt,	 where	 it	 was	 outwardly	 and	 even	 boisterously	 denied,	 meeting	 with	 sentiments	 of
aversion	to	his	opinions,	and	of	alarm	at	their	consequences,	produced	an	eddy	of	criticism,	which	would
of	itself	have	borne	up	the	poems	by	the	violence	with	which	it	whirled	them	round	and	round.

With	many	parts	of	this	preface	in	the	sense	attributed	to	them	and	which	the	words	undoubtedly	seem
to	 authorize,	 I	 never	 concurred;	 but	 on	 the	 contrary	objected	 to	 them	as	 erroneous	 in	principle,	 and	 as
contradictory	 (in	 appearance	 at	 least)	 both	 to	other	parts	 of	 the	 same	preface,	 and	 to	 the	 author’s	own
practice	in	the	greater	part	of	the	poems	themselves.	Mr.	Wordsworth	in	his	recent	collection	has,	I	find,
degraded	 this	 prefatory	disquisition	 to	 the	 end	of	his	 second	volume,	 to	be	 read	or	not	 at	 the	 reader’s
choice.	But	he	has	not,	as	far	as	I	can	discover,	announced	any	change	in	his	poetic	creed.	At	all	events,
considering	it	as	the	source	of	a	controversy,	in	which	I	have	been	honoured	more	than	I	deserve	by	the
frequent	 conjunction	of	my	name	with	his,	 I	 think	 it	 expedient	 to	declare	once	 for	 all,	 in	what	points	 I
coincide	with	the	opinions	supported	in	that	preface,	and	in	what	points	I	altogether	differ.	But	in	order	to
render	myself	 intelligible	 I	must	previously,	 in	as	 few	words	as	possible,	explain	my	views,	 first,	of	a
Poem;	and	secondly,	of	Poetry	itself,	in	kind,	and	in	essence.

The	 office	 of	 philosophical	 disquisition	 consists	 in	 just	 distinction;	while	 it	 is	 the	 privilege	 of	 the
philosopher	 to	 preserve	 himself	 constantly	 aware,	 that	 distinction	 is	 not	 division.	 In	 order	 to	 obtain
adequate	 notions	 of	 any	 truth,	 we	must	 intellectually	 separate	 its	 distinguishable	 parts;	 and	 this	 is	 the
technical	process	of	philosophy.	But	having	so	done,	we	must	then	restore	them	in	our	conceptions	to	the
unity,	 in	 which	 they	 actually	 co-exist;	 and	 this	 is	 the	 result	 of	 philosophy.	 A	 poem	 contains	 the	 same
elements	as	a	prose	composition;	the	difference	therefore	must	consist	in	a	different	combination	of	them,
in	consequence	of	a	different	object	being	proposed.	According	to	the	difference	of	the	object	will	be	the
difference	of	the	combination.	It	is	possible,	that	the	object	may	be	merely	to	facilitate	the	recollection	of
any	given	 facts	or	observations	by	artificial	 arrangement;	 and	 the	 composition	will	 be	 a	poem,	merely
because	 it	 is	distinguished	 from	prose	by	metre,	or	by	 rhyme,	or	by	both	conjointly.	 In	 this,	 the	 lowest
sense,	a	man	might	attribute	the	name	of	a	poem	to	the	well-known	enumeration	of	the	days	in	the	several
months;



“Thirty	days	hath	September,
April,	June,	and	November”,	etc.
and	others	of	 the	 same	class	and	purpose.	And	as	a	particular	pleasure	 is	 found	 in	anticipating	 the

recurrence	of	sounds	and	quantities,	all	compositions	that	have	this	charm	super-added,	whatever	be	their
contents,	may	be	entitled	poems.

So	much	for	the	superficial	form.	A	difference	of	object	and	contents	supplies	an	additional	ground	of
distinction.	 The	 immediate	 purpose	 may	 be	 the	 communication	 of	 truths;	 either	 of	 truth	 absolute	 and
demonstrable,	as	in	works	of	science;	or	of	facts	experienced	and	recorded,	as	in	history.	Pleasure,	and
that	of	the	highest	and	most	permanent	kind,	may	result	from	the	attainment	of	the	end;	but	it	is	not	itself	the
immediate	end.	In	other	works	the	communication	of	pleasure	may	be	the	immediate	purpose;	and	though
truth,	either	moral	or	intellectual,	ought	to	be	the	ultimate	end,	yet	this	will	distinguish	the	character	of	the
author,	 not	 the	 class	 to	 which	 the	 work	 belongs.	 Blest	 indeed	 is	 that	 state	 of	 society,	 in	 which	 the
immediate	purpose	would	be	baffled	by	the	perversion	of	the	proper	ultimate	end;	in	which	no	charm	of
diction	or	imagery	could	exempt	the	BATHYLLUS	even	of	an	Anacreon,	or	the	ALEXIS	of	Virgil,	from
disgust	and	aversion!

But	the	communication	of	pleasure	may	be	the	immediate	object	of	a	work	not	metrically	composed;
and	that	object	may	have	been	in	a	high	degree	attained,	as	in	novels	and	romances.	Would	then	the	mere
superaddition	of	metre,	with	or	without	 rhyme,	entitle	 these	 to	 the	name	of	poems?	The	answer	 is,	 that
nothing	 can	 permanently	 please,	 which	 does	 not	 contain	 in	 itself	 the	 reason	 why	 it	 is	 so,	 and	 not
otherwise.	If	metre	be	superadded,	all	other	parts	must	be	made	consonant	with	it.	They	must	be	such,	as
to	 justify	 the	 perpetual	 and	 distinct	 attention	 to	 each	 part,	which	 an	 exact	 correspondent	 recurrence	 of
accent	and	sound	are	calculated	to	excite.	The	final	definition	then,	so	deduced,	may	be	thus	worded.	A
poem	 is	 that	 species	 of	 composition,	 which	 is	 opposed	 to	 works	 of	 science,	 by	 proposing	 for	 its
immediate	object	pleasure,	not	truth;	and	from	all	other	species--(having	this	object	in	common	with	it)--it
is	 discriminated	 by	 proposing	 to	 itself	 such	 delight	 from	 the	 whole,	 as	 is	 compatible	 with	 a	 distinct
gratification	from	each	component	part.

Controversy	is	not	seldom	excited	in	consequence	of	the	disputants	attaching	each	a	different	meaning
to	the	same	word;	and	in	few	instances	has	this	been	more	striking,	than	in	disputes	concerning	the	present
subject.	If	a	man	chooses	to	call	every	composition	a	poem,	which	is	rhyme,	or	measure,	or	both,	I	must
leave	 his	 opinion	 uncontroverted.	 The	 distinction	 is	 at	 least	 competent	 to	 characterize	 the	 writer’s
intention.	If	it	were	subjoined,	that	the	whole	is	likewise	entertaining	or	affecting,	as	a	tale,	or	as	a	series
of	 interesting	 reflections;	 I	 of	 course	 admit	 this	 as	 another	 fit	 ingredient	 of	 a	 poem,	 and	 an	 additional
merit.	But	if	the	definition	sought	for	be	that	of	a	legitimate	poem,	I	answer,	it	must	be	one,	the	parts	of
which	mutually	support	and	explain	each	other;	all	in	their	proportion	harmonizing	with,	and	supporting
the	purpose	and	known	influences	of	metrical	arrangement.	The	philosophic	critics	of	all	ages	coincide
with	the	ultimate	judgment	of	all	countries,	in	equally	denying	the	praises	of	a	just	poem,	on	the	one	hand,
to	 a	 series	of	 striking	 lines	or	distiches,	 each	of	which,	 absorbing	 the	whole	 attention	of	 the	 reader	 to
itself,	becomes	disjoined	from	its	context,	and	forms	a	separate	whole,	instead	of	a	harmonizing	part;	and
on	the	other	hand,	to	an	unsustained	composition,	from	which	the	reader	collects	rapidly	the	general	result
unattracted	by	the	component	parts.	The	reader	should	be	carried	forward,	not	merely	or	chiefly	by	the
mechanical	 impulse	 of	 curiosity,	 or	 by	 a	 restless	 desire	 to	 arrive	 at	 the	 final	 solution;	 but	 by	 the
pleasureable	activity	of	mind	excited	by	the	attractions	of	the	journey	itself.	Like	the	motion	of	a	serpent,
which	the	Egyptians	made	the	emblem	of	intellectual	power;	or	like	the	path	of	sound	through	the	air;--at
every	 step	 he	 pauses	 and	 half	 recedes;	 and	 from	 the	 retrogressive	movement	 collects	 the	 force	which
again	 carries	 him	 onward.	 Praecipitandus	 est	 liber	 spiritus,	 says	 Petronius	most	 happily.	 The	 epithet,



liber,	here	balances	the	preceding	verb;	and	it	is	not	easy	to	conceive	more	meaning	condensed	in	fewer
words.

But	 if	 this	 should	 be	 admitted	 as	 a	 satisfactory	 character	 of	 a	 poem,	 we	 have	 still	 to	 seek	 for	 a
definition	of	poetry.	The	writings	of	Plato,	and	Jeremy	Taylor,	and	Burnet’s	Theory	of	the	Earth,	furnish
undeniable	 proofs	 that	 poetry	 of	 the	 highest	 kind	 may	 exist	 without	 metre,	 and	 even	 without	 the
contradistringuishing	objects	of	a	poem.	The	first	chapter	of	 Isaiah--(indeed	a	very	 large	portion	of	 the
whole	 book)--is	 poetry	 in	 the	most	 emphatic	 sense;	 yet	 it	would	 be	 not	 less	 irrational	 than	 strange	 to
assert,	 that	pleasure,	and	not	 truth	was	 the	 immediate	object	of	 the	prophet.	 In	short,	whatever	specific
import	we	attach	to	the	word,	Poetry,	there	will	be	found	involved	in	it,	as	a	necessary	consequence,	that
a	 poem	of	 any	 length	 neither	 can	 be,	 nor	 ought	 to	 be,	 all	 poetry.	Yet	 if	 an	 harmonious	whole	 is	 to	 be
produced,	the	remaining	parts	must	be	preserved	in	keeping	with	the	poetry;	and	this	can	be	no	otherwise
effected	than	by	such	a	studied	selection	and	artificial	arrangement,	as	will	partake	of	one,	though	not	a
peculiar	property	of	poetry.	And	this	again	can	be	no	other	than	the	property	of	exciting	a	more	continuous
and	equal	attention	than	the	language	of	prose	aims	at,	whether	colloquial	or	written	[…].

The	 poet,	 described	 in	 ideal	 perfection,	 brings	 the	 whole	 soul	 of	 man	 into	 activity,	 with	 the
subordination	of	its	faculties	to	each	other	according	to	their	relative	worth	and	dignity.	He	diffuses	a	tone
and	spirit	of	unity,	that	blends,	and	(as	it	were)	fuses,	each	into	each,	by	that	synthetic	and	magical	power,
to	which	I	would	exclusively	appropriate	the	name	of	Imagination.	This	power,	first	put	in	action	by	the
will	and	understanding,	and	retained	under	their	 irremissive,	 though	gentle	and	unnoticed,	control,	 laxis
effertur	habenis,	 reveals	“itself	 in	 the	balance	or	reconcilement	of	opposite	or	discordant”	qualities:	of
sameness,	with	difference;	of	the	general	with	the	concrete;	the	idea	with	the	image;	the	individual	with
the	 representative;	 the	 sense	of	novelty	 and	 freshness	with	old	 and	 familiar	 objects;	 a	more	 than	usual
state	 of	 emotion	 with	 more	 than	 usual	 order;	 judgment	 ever	 awake	 and	 steady	 self-possession	 with
enthusiasm	 and	 feeling	 profound	 or	 vehement;	 and	while	 it	 blends	 and	 harmonizes	 the	 natural	 and	 the
artificial,	still	subordinates	art	to	nature;	the	manner	to	the	matter;	and	our	admiration	of	the	poet	to	our
sympathy	with	the	poetry.	Doubtless,	as	Sir	John	Davies	observes	of	the	soul–(and	his	words	may	with
slight	alteration	be	applied,	and	even	more	appropriately,	to	the	poetic	Imagination)–

	
Doubtless	this	could	not	be,	but	that	she	turns
Bodies	to	spirit	by	sublimation	strange,
As	fire	converts	to	fire	the	things	it	burns,
As	we	our	food	into	our	nature	change.
From	their	gross	matter	she	abstracts	their	forms,
And	draws	a	kind	of	quintessence	from	things;
Which	to	her	proper	nature	she	transforms
To	bear	them	light	on	her	celestial	wings.
Thus	does	she,	when	from	individual	states
She	doth	abstract	the	universal	kinds;
Which	then	re-clothed	in	divers	names	and	fates
Steal	access	through	the	senses	to	our	minds.

	
Finally,	Good	Sense	is	the	Body	of	poetic	genius,	Fancy	its	Drapery,	Motion	its	Life,	and	Imagination

the	Soul	that	is	everywhere,	and	in	each;	and	forms	all	into	one	graceful	and	intelligent	whole.
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Capítulo	XII	(excerto)
Todo	 conhecimento	 repousa	 na	 coincidência	 de	 um	 objeto	 com	 um	 sujeito.	 (Meus	 leitores	 foram

avisados	num	capítulo	anterior	que,	tanto	para	a	sua	conveniência	quanto	para	a	do	autor,	eu	uso	o	termo
sujeito	 em	 seu	 sentido	 escolástico,	 como	equivalente	 a	mente	ou	 ser	 senciente,	 e	 como	um	necessário
correlativo	 a	 objeto	 ou	 quicquid	 objicitur	 menti.48)	 Pois	 conseguimos	 conhecer	 apenas	 o	 que	 é
verdadeiro,	 e	 a	 verdade	 se	 encontra,	 universalmente,	 na	 coincidência	 do	 pensamento	 com	 a	 coisa,	 da
representação	com	a	coisa	representada.

A	 soma	 de	 tudo	 que	 é	 meramente	 objetivo	 chamaremos	 de	 natureza,	 confinando	 o	 termo	 ao	 seu
sentido	passivo	e	material,	como	abarcando	todos	os	fenômenos	pelos	quais	sua	existência	nos	é	dada	a
conhecer.	 Por	 outro	 lado,	 a	 soma	 de	 tudo	 que	 é	meramente	 subjetivo	 será	 por	 nós	 chamada	 de	 eu	 ou
inteligência.	Ambas	as	concepções	estão	necessariamente	em	antítese.	Concebe-se	a	 inteligência	como
exclusivamente	 representativa,	 a	 natureza	 como	 exclusivamente	 representada;	 uma	 como	 consciente,	 a
outra	 como	 sem	 consciência.	 Em	 todos	 os	 atos	 de	 conhecimento	 positivo	 requer-se	 a	 concorrência
recíproca	 de	 ambas,	 isto	 é,	 do	 ser	 consciente	 e	 daquele	 que	 é,	 em	 si	 mesmo,	 inconsciente.	 Nosso
problema	é	explicar	essa	concorrência,	sua	possibilidade	e	sua	necessidade.

Durante	o	ato	de	conhecimento	em	si,	o	objetivo	e	o	subjetivo	se	unem	tão	instantaneamente	que	não
conseguimos	determinar	qual	dos	dois	 tem	prioridade.	Não	há	aqui	nem	primeiro	nem	segundo,	ambos
são	coinstantâneos	e	unos.	Enquanto	tento	explicar	essa	coalisão	íntima,	devo	supô-la	dissolvida.	Devo,
por	necessidade,	partir	de	um,	ao	qual,	portanto,	dou	uma	antecedência	hipotética,	para	chegar	ao	outro.
Mas	como	existem	apenas	dois	fatores,	ou	elementos,	no	problema,	sujeito	e	objeto,	e	como	permanece
indeterminado	a	partir	de	qual	devo	começar,	há	dois	casos	igualmente	possíveis.

	
1.	Ou	toma-se	o	objetivo	como	primeiro	e,	então,	devemos	explicar	a	supervenção	do	subjetivo,	que

coalesce	com	ele.
A	 noção	 do	 subjetivo	 não	 está	 contida	 na	 noção	 do	 objetivo.	 Ao	 contrário,	 eles	 se	 excluem

mutuamente.	O	 subjetivo,	portanto,	deve	 sobrevir	 ao	objetivo.	A	concepção	de	natureza	aparentemente
não	 envolve	 a	 presença	 conjunta	 de	 uma	 inteligência	 que	 a	 duplicasse	 de	maneira	 ideal,	 isto	 é,	 que	 a
representasse.	Esta	mesa,	por	exemplo,	existiria	 (de	acordo	com	as	nossas	noções	naturais),	ainda	que
não	houvesse	um	ser	senciente	para	vê-la.	Esse,	então,	é	o	problema	da	filosofia	natural.49	Ele	pressupõe
o	objetivo	ou	a	natureza	 inconsciente	como	primeiro	e	 tem,	portanto,	que	explicar	como	a	 inteligência
pode	sobrevir	a	ele,	ou	como	ele	próprio	pode	se	tornar	inteligência.	Se	parecer	que	todos	os	naturalistas
iluministas,	 sem	 terem	 proposto	 de	 maneira	 distinta	 o	 problema	 para	 si	 mesmos,	 tenham,	 no	 entanto,
caminhado	rumo	à	sua	solução,	é	muito	possível	 supor	que	o	problema	 tenha	 fundamentos	na	natureza.



Pois	 se	 todo	 conhecimento	 tem,	 por	 assim	 dizer,	 dois	 polos	 que	 se	 requerem	 e	 se	 pressupõem
reciprocamente,	todas	as	ciências	devem	proceder	de	um	ou	de	outro,	e	devem	tender	para	o	oposto,	até	o
ponto	equatorial	em	que	ambos	se	 reconciliam	e	se	 tornam	idênticos.	A	 tendência	natural,	portanto,	de
toda	filosofia	natural	é	da	natureza	para	a	inteligência,	e	isso,	e	não	outra	coisa,	é	a	verdadeira	base	e
ocasião	da	peleja	instintiva	para	introduzir	teoria	em	nossas	visões	de	fenômenos	naturais.	A	mais	alta
perfeição	da	filosofia	natural	consistiria	na	espiritualização	perfeita	de	todas	as	leis	da	natureza	em	leis
de	intuição	e	intelecto.50	Os	fenômenos	(o	material)	devem	desaparecer	completamente	e	apenas	as	leis
(o	formal)	devem	permanecer.	Vem	daí	que,	na	própria	natureza,	quanto	mais	o	princípio	da	lei	aparece,
tanto	mais	a	casca	desaparece,	os	próprios	fenômenos	se	tornam	mais	espirituais	e,	por	fim,	desaparecem
da	nossa	consciência.	Os	fenômenos	óticos	nada	mais	são	que	uma	geometria	cujas	linhas	são	desenhadas
pela	 luz,	 e	 a	 própria	 materialidade	 dessa	 luz	 já	 se	 tornou	 matéria	 de	 dúvida.	 Nas	 aparências	 do
magnetismo,	todo	traço	de	matéria	se	perde	e	os	fenômenos	da	gravitação,	que	não	poucos	newtonianos
declararam	não	serem	compreensíveis	senão	como	uma	influência	espiritual	imediata,	nada	resta,	a	não
ser	sua	 lei,	cuja	execução	em	 larga	escala	é	o	mecanismo	do	mecanismo	celeste.	A	 teoria	da	 filosofia
natural	 estaria,	 assim,	 completada	 quando	 se	 demonstrasse	 que	 toda	 natureza	 é	 idêntica	 em	 essência
àquilo	que,	em	sua	potência	mais	alta,	existe	no	homem	como	inteligência	e	autoconsciência;	quando	os
céus	e	a	terra	declararão	não	apenas	o	poder	do	seu	Criador	mas	também	a	glória	e	a	presença	do	seu
Deus,	assim	como	ele	apareceu	ao	grande	profeta	durante	a	visão	no	monte	nas	vestes	da	sua	divindade.51

Isso	 deve	 bastar	 para	mostrar	 que	mesmo	 a	 ciência	 natural,	 que	 começa	 por	 tomar	 os	 fenômenos
materiais	como	a	realidade	e	substância	das	coisas	existentes,	no	entanto,	pela	necessidade	de	teorizar
inconscientemente	e,	por	assim	dizer,	institivamente,	termina	na	natureza	como	uma	inteligência.	Por	essa
tendência,	 a	 ciência	 da	 natureza	 finalmente	 se	 torna	 filosofia	 natural,	 um	 dos	 dois	 polos	 da	 ciência
fundamental.

	
2.	Ou	toma-se	o	subjetivo	como	primeiro,	e	o	problema,	então,	é	como	sobrevém	a	ele	um	objetivo

coincidente.
Na	busca	dessas	ciências,	nosso	sucesso	em	cada	uma	delas	depende	de	uma	adesão	austera	e	fiel	aos

seus	próprios	princípios,	com	cuidadosa	separação	e	exclusão	daqueles	que	pertencem	à	ciência	oposta.
Como	o	filósofo	natural,	que	volta	seus	olhos	para	o	objetivo,	evita,	sobretudo,	a	mistura	do	subjetivo	em
seu	conhecimento,	como,	por	exemplo,	 suposições	arbitrárias	ou,	antes,	suficção,52	 qualidades	ocultas,
agentes	 espirituais	 e	 a	 substituição	 de	 causas	 eficientes	 por	 causas	 finais.	 Assim,	 por	 outro	 lado,	 o
filósofo	 transcendental	 ou	 inteligencial	 deseja	 igualmente	 evitar	 toda	 interpolação	 dos	 princípios
objetivos	 nos	 princípios	 subjetivos	 da	 sua	 ciência,	 como,	 por	 exemplo,	 a	 aceitação	 de	 impressões	 ou
configurações	 no	 cérebro,	 correspondentes	 a	miniaturas	 de	 figuras	 na	 retina	 pintadas	 por	 raios	 de	 luz
vindos	de	supostos	originais,	que	são	não	os	objetos	imediatos	e	reais	da	visão	mas	deduções	dela	para
propósitos	de	explicação.	Essa	purificação	da	mente	se	efetua	por	um	ceticismo	absoluto	e	científico,	ao
qual	a	mente	se	determina	voluntariamente	para	o	propósito	específico	de	certeza	futura.	Descartes,	que
(em	suas	meditações)	foi	o	primeiro,	pelo	menos	entre	os	modernos,	a	dar	um	belo	exemplo	dessa	dúvida
voluntária,	 essa	 indeterminação	 autodeterminada,	 expressa	 com	 felicidade	 sua	 completa	 diferença	 do
ceticismo	de	vaidade	ou	irreligião:	“Nec	tamen	in	eo	scepticos	imitabar,	qui	dubitant	tantum	ut	dubitent,
et	praeter	incertitudinem	ipsam	nihil	quaerunt.	Nam	contra	totus	in	eo	eram	ut	aliquid	certi	reperirem”.53
Tampouco	 ela	 se	 distingue	 menos	 em	 seus	 motivos	 e	 sua	 finalidade	 do	 que	 nos	 objetos	 que	 lhe	 são
próprios,	 que	 não	 são,	 como	 no	 ceticismo	 comum,	 os	 preconceitos	 de	 educação	 e	 circunstância,	 mas
aqueles	preconceitos	natos	e	originais	que	a	própria	natureza	plantou	em	todos	os	homens	que	para	todos,
menos	o	filósofo,	são	os	primeiros	princípios	do	conhecimento	e	o	teste	final	da	verdade.



Esses	preconceitos	essenciais	 são	 todos	 redutíveis	a	uma	presunção	 fundamental,	a	de	que	existem
coisas	sem	nós.	Como	isso,	por	um	lado,	não	se	origina	nem	em	bases	nem	em	argumentos,	e,	no	entanto,
por	outro	lado,	permanece	como	prova	contra	todas	as	tentativas	de	removê-la	por	bases	ou	argumentos
(“naturam	 furca	 expellas	 tamen	 usque	 redibit”54).	 De	 um	 lado	 defende	 a	 certeza	 imediata	 como	 uma
posição	 tanto	 indemonstrável	 quanto	 irresistível;	 de	 outro,	 até	 o	 ponto	 em	 que	 se	 refere	 a	 algo
essencialmente	diferente	de	nós	mesmos,	 ou	 até	 em	oposição	 a	nós	mesmos,	 deixa	 inconcebível	 como
esse	algo	poderia	se	tornar	parte	da	nossa	consciência	imediata	(em	outras	palavras,	como	aquilo	que,	ex
hypothesi,	é	e	continua	a	ser	extrínseco	e	estranho	ao	nosso	ser	torna-se	uma	modificação	do	nosso	ser).
O	filósofo,	desse	modo,	se	força	a	tratar	essa	fé	como	nada	mais	que	um	preconceito,	nato	e	conatural,
mas	ainda	assim,	preconceito.55

A	outra	posição,	que	não	só	pede	mas	necessita	a	admissão	de	sua	certeza	imediata,	igualmente	para	a
razão	científica	do	filósofo	e	para	o	senso	comum	da	humanidade	em	geral,	a	saber,	eu	sou,	não	pode,
propriamente,	 ser	 considerada	um	preconceito.	Ela	não	 tem	base,	 é	 verdade,	mas	na	 ideia	 ela	 impede
toda	base	e,	separada	da	consciência	imediata,	perde	todo	sentido	e	importância.	Ela	não	tem	base,	mas
apenas	porque	ela	própria	é	a	base	de	toda	outra	certeza.	A	contradição	aparente,	que	a	posição	anterior,
a	 saber,	 a	existência	de	coisas	 sem	nós,	das	quais,	por	 sua	natureza,	não	pode	haver	certeza	 imediata,
deve	ser	recebida	tão	cega	e	independentemente	de	todas	as	bases	quanto	a	existência	do	nosso	próprio
ser,	 o	 filósofo	 transcendental	 pode	 resolver	 apenas	 pela	 suposição	 de	 que	 a	 primeira	 está
inconscientemente	 envolvida	 na	 segunda,	 e	 que	 isso	 é	 tanto	 coerente	 com	 a	 nossa	 autoconsciência
imediata	quanto	idêntica	a	ela.	Demonstrar	tal	identidade	é	o	seu	trabalho	e	o	objeto	da	sua	filosofia.

Se	se	disser	que	isso	é	idealismo,	lembre-se	de	que	isso	apenas	é	idealismo	enquanto	é	também,	e	da
mesma	maneira,	o	realismo	mais	verdadeiro	e	obrigatório.	Pois	no	que	consiste	propriamente	o	realismo
da	humanidade?	Na	afirmação	de	que	algo	existe	 independentemente	dos	homens,	o	que,	como	e	onde,
eles	 não	 sabem,	 que	 ocasiona	 os	 objetos	 de	 sua	 percepção?	 Ah,	 não!	 Isso	 não	 é	 nem	 conatural	 nem
universal.	 É	 o	 que	 uns	 poucos	 têm	 ensinado	 e	 aprendido	 nas	 escolas,	 e	 que	 muitos	 repetem	 sem	 se
perguntar	 o	 que	 significa.	 O	 realismo	 comum	 a	 toda	 humanidade	 é	 muito	 mais	 antigo	 e	 muito	 mais
profundo	do	que	essa	explicação	hipotética	da	origem	de	nossas	percepções,	uma	explicação	raspada	da
mera	superfície	da	filosofia	mecânica.	É	a	mesa	em	si,	que	o	homem	de	senso	comum	acredita	ver,	não	o
fantasma	de	uma	mesa,	do	qual	ele	pode,	por	meio	de	argumentos,	deduzir	a	realidade	de	uma	mesa	que
ele	 não	 vê.	 Se	 destruir	 a	 realidade	 de	 tudo	 que	 realmente	 vemos	 for	 idealismo,	 o	 que	 pode	 ser	mais
flagrantemente	 idealista	 do	 que	 o	 sistema	 da	 metafísica	 moderna,	 que	 nos	 bane	 para	 uma	 terra	 de
sombras,	nos	 rodeia	com	aparições	e	distingue	a	verdade	da	 ficção	apenas	pela	maioria	daqueles	que
sonham	o	mesmo	sonho?	“Eu	afirmei	que	o	mundo	estava	louco”,	exclamou	o	coitado	do	Lee,	“e	o	mundo
disse	que	eu	era	louco,	e,	malditos	sejam,	eles	tiveram	mais	votos	do	que	eu”.56

É	para	o	realismo	verdadeiro	e	original	que	eu	gostaria	de	voltar	a	atenção.	Este	acredita	e	requer
nem	mais	nem	menos	que	o	objeto	que	ele	contempla	ou	apresenta	a	si	mesmo	é	o	próprio	objeto	real.
Nesse	sentido,	não	importa	quanto	neguemos,	somos	todos,	coletivamente,	idealistas	natos	e,	por	isso	e
apenas	por	isso,	somos,	ao	mesmo	tempo,	realistas.	Mas	os	filósofos	das	escolas	não	sabem	nada	disso
ou	desprezam	a	 fé	como	o	preconceito	do	vulgo	 ignorante,	porque	 se	movem	e	vivem	numa	nuvem	de
frases	e	noções	de	onde	a	natureza	humana	desapareceu	há	muito.	Ah,	vós	que	reverenciais	vós	mesmos	e
caminhais	humildemente	com	a	divindade	em	vossos	corações,	vós	mereceis	uma	filosofia	melhor.	Que
os	mortos	enterrem	os	mortos,	mas	vocês	preservem	sua	natureza	humana,	cuja	profundidade	ainda	não
tinha	sido	medida	por	uma	filosofia	feita	de	noções	e	meras	entidades	lógicas.

	
Capítulo	XIII	(excerto)



A	 imaginação,	 assim,	 eu	 considero	 como	 primária	 ou	 secundária.	A	 imaginação	 primária,	 como	 a
entendo,	 é	 o	 poder	 vivo	 e	 o	 agente	 primário	 da	 percepção	 humana,	 e	 como	 uma	 repetição	 na	 mente
infinita	do	eterno	ato	de	criação	no	infinito	Eu	Sou.	A	imaginação	secundária	eu	considero	como	um	eco
da	primeira,	coexistente	com	a	vontade	consciente	e,	no	entanto,	ainda	idêntica	à	primária	no	tipo	de	sua
agência	 e	 diferindo	 apenas	 em	grau	 e	 no	modo	da	 sua	 operação.	Ela	 dissolve,	 difunde	 e	 dissipa	 para
recriar,	ou,	onde	esse	processo	é	impossível,	mesmo	assim,	ela	sempre	luta	para	idealizar	e	unificar.	Ela
é	essencialmente	vital,	mesmo	que	todos	os	objetos	(como	objetos)	sejam	essencialmente	fixos	e	mortos.

A	 fantasia,	 ao	 contrário,	 não	 tem	 adversários	 com	 quem	 jogar,	 apenas	 coisas	 fixas	 e	 definidas.	A
fantasia	nada	mais	é	que	um	modo	de	memória	emancipada	da	ordem	do	tempo	e	do	espaço,	enquanto	se
mistura	ao	fenômeno	empírico	da	vontade	(e	é	por	ele	modificado)	a	que	damos	o	nome	de	escolha.	Mas
tal	 qual	 acontece	 com	 a	 memória	 ordinária,	 a	 fantasia	 deve	 receber,	 da	 lei	 de	 associação,	 todo	 seu
material	já	pronto.

	
Capítulo	XIV	(excerto)

Durante	 o	 primeiro	 ano	 em	 que	 o	 senhor	 Wordsworth	 e	 eu	 fomos	 vizinhos,	 nossas	 conversas
frequentemente	giravam	em	torno	dos	dois	pontos	cardeais	da	poesia:	o	poder	de	excitar	a	simpatia	do
leitor	por	uma	aderência	fiel	à	verdade	da	natureza	e	o	poder	de	dar	o	interesse	de	novidade	pelas	cores
modificadoras	 da	 imaginação.	O	 encanto	 súbito	 que	 acidentes	 de	 luz	 e	 sombra	que	o	 luar	 ou	 a	 luz	do
poente	 esparramaram	 sobre	 uma	 paisagem	 conhecida	 e	 familiar	 parecia	 representar	 a	 praticidade	 de
combinar	 ambos.	 Esses	 são	 a	 poesia	 da	 natureza.	 Surgiu	 a	 ideia	 (para	 qual	 de	 nós,	 eu	 não	 consigo
lembrar)	 de	 que	 uma	 série	 de	 poemas	 poderia	 ser	 composta	 de	 duas	 maneiras.	 Em	 uma	 delas,	 os
incidentes	e	agentes	deveriam	ser,	pelo	menos	em	parte,	sobrenaturais,	e	a	excelência	que	se	almejaria
deveria	consistir	no	interesse	das	afeições	pela	verdade	dramática	dessas	emoções,	como	naturalmente
ocorreria	nessas	situações,	supondo-se	que	fossem	reais.	E	reais,	nesse	sentido,	elas	têm	sido	para	todo
ser	humano	que,	qualquer	que	seja	a	fonte	da	ilusão,	já	se	sentiu	à	mercê	do	sobrenatural.	Para	o	segundo
tipo,	os	assuntos	deveriam	ser	escolhidos	na	vida	comum;	as	personagens	e	os	incidentes	deveriam	ser
tais	como	se	encontram	em	todas	as	vilas	e	em	sua	vizinhança,	onde	há	uma	mente	meditativa	e	sensível
que	os	procure,	ou	os	note,	quando	eles	se	apresentam.

Surgiu	daí	o	plano	de	Lyrical	Ballads,	em	que	foi	acordado	que	os	meus	esforços	deveriam	se	dirigir
a	pessoas	 e	personagens	 sobrenaturais	 ou,	 ao	menos,	 românticas.	No	entanto,	 para	 transferir,	 de	nossa
natureza	 íntima,	um	interesse	humano	e	uma	aparência	de	verdade	suficiente	que	produzisse	para	essas
sombras	da	 imaginação	aquela	suspensão	voluntária	da	descrença	momentaneamente,	que	constitui	a	 fé
poética.	 O	 senhor	 Wordsworth,	 por	 outro	 lado,	 propôs	 para	 si,	 como	 seu	 objeto,	 dar	 o	 encanto	 de
novidade	às	coisas	do	dia	a	dia	e	excitar	um	sentimento	análogo	ao	sobrenatural,	despertando	a	atenção
da	mente	 para	 a	 letargia	 do	 costume	 e	 dirigindo-a	 para	 o	 caráter	 agradável	 e	maravilhoso	 do	mundo
diante	 de	 nós:	 um	 tesouro	 inexaurível,	 mas	 que,	 em	 consequência	 da	 película	 de	 familiaridade	 e	 da
atenção	egoísta,	temos	olhos,	mas	não	enxergamos,	temos	ouvidos	que	não	escutam	e	temos	corações	que
nem	sentem,	nem	compreendem.

Com	essa	perspectiva,	escrevi	“The	ancient	mariner”	e	estava	preparando,	entre	outros	poemas,	“The
dark	 ladie”	 e	 “Christabel”,	 em	 que	 eu	 teria	 realizado	mais	 do	meu	 ideal	 do	 que	 tinha	 conseguido	 na
primeira	 tentativa.57	Mas	 o	 empenho	do	 senhor	Wordsworth	mostrou-se	muito	mais	 bem-sucedido,	 e	 o
número	dos	seus	poemas	tão	maior	que	as	minhas	composições,	em	vez	de	formar	um	balanço,	pareciam
mais	 uma	 interpolação	 de	matéria	 heterogênea.	 O	 senhor	Wordsworth	 adicionou	 dois	 ou	 três	 poemas
escritos	de	acordo	com	a	sua	natureza,	no	estilo	apaixonado,	elevado	e	contínuo.	Dessa	forma,	Lyrical



Ballads	foi	publicado	e	foi	apresentado	por	ele	como	um	experimento	sobre	a	possibilidade	de	assuntos
que,	por	sua	natureza,	 rejeitavam	os	ornamentos	usuais	e	o	estilo	extracoloquial	dos	poemas	em	geral,
não	poderiam	ser	trabalhados	na	linguagem	da	vida	cotidiana	de	modo	a	produzir	o	interesse	prazeroso
que	é	o	objetivo	particular	da	poesia	produzir.	À	segunda	edição	ele	adicionou	um	prefácio	de	tamanho
considerável,	no	qual,	apesar	de	algumas	passagens	com	um	significado	aparentemente	contrário,	ele	foi
interpretado	como	defendendo	a	extensão	desse	estilo	a	todo	tipo	de	poesia	e	rejeitando,	como	nocivas	e
indefensáveis,	 todas	 as	 frases	 e	 normas	 de	 discurso	 que	 não	 estivessem	 incluídas	 no	 que	 ele
(desafortunadamente,	penso	eu,	ao	adotar	uma	expressão	equívoca)	chamou	de	 linguagem	da	vida	real.
Desse	prefácio,	prefixado	a	poemas	em	que	é	impossível	negar	a	presença	de	genialidade	original,	não
importa	quão	errada	possa	ser	considerada	a	sua	direção,	surgiu	a	duradoura	controvérsia.	Pois,	a	partir
da	conjunção	de	poder	percebido	com	suposta	heresia,	explico	as	paixões	hostis	e,	em	alguns	casos,	me
dá	pena	dizer,	acrimoniosas,	com	que	a	controvérsia	foi	conduzida	pelos	atacantes.

Se	os	poemas	do	senhor	Wordsworth	fossem	coisas	bobas,	infantis	como	eles	foram	descritos	por	um
longo	tempo,	se	eles	realmente	se	distinguissem	das	composições	de	outros	poetas	apenas	por	pobreza	de
linguagem	e	vacuidade	de	pensamento,	se	eles	deveras	não	contivessem	nada	além	do	que	se	encontra	em
suas	paródias	e	pretensas	imitações,	eles	já	teriam	afundado	de	uma	vez,	um	peso	morto,	no	atoleiro	do
esquecimento,	e	teriam	arrastado	o	prefácio	com	eles.	Mas	ano	após	ano,	o	número	de	admiradores	do
senhor	 Wordsworth	 aumentou.	 Eles	 se	 encontram	 não	 nas	 classes	 baixas	 do	 público	 leitor,	 mas
principalmente	 entre	 jovens	 homens	 de	 sensibilidade	 forte	 e	 mentes	 pensadoras,	 e	 a	 sua	 admiração
(talvez	 um	 pouco	 inflamada	 pela	 oposição)	 se	 distinguia	 por	 sua	 intensidade,	 eu	 quase	 diria,	 por	 seu
fervor	 religioso.	Tais	 fatos	e	a	energia	 intelectual	do	autor,	que	era	sentida	de	maneira	mais	ou	menos
consciente,	onde	era	negada,	sendo	recebido	com	sentimentos	de	aversão	por	suas	opiniões	e	de	alarme
por	suas	consequências,	produziram	uma	corrente	de	críticas	que	teria,	por	si	só,	levado	os	poemas	pela
violência	com	a	qual	ela	os	fazia	girar	e	girar.

Com	muitas	partes	desse	prefácio,	no	sentido	atribuído	a	elas	e	que	as	palavras	parecem	autorizar,	eu
jamais	concordei;	ao	contrário,	objetei	contra	elas	que	eram	errôneas	em	princípio	e	contradiziam	(pelo
menos	em	aparência)	tanto	outras	partes	do	mesmo	prefácio	quanto	a	prática	do	próprio	autor	na	maior
parte	 dos	 poemas.	O	 senhor	Wordsworth,	 em	 sua	 recente	 coleção,	 parece-me,	 relegou	 essa	 discussão
prefacial	para	o	fim	do	segundo	volume,	para	ser	lida	ou	não,	de	acordo	com	a	vontade	do	leitor.	Mas,
até	onde	consegui	descobrir,	ele	não	anunciou	nenhuma	alteração	no	seu	credo	poético.	De	toda	maneira,
considerando-o	 a	 origem	 da	 controvérsia,	 na	 qual	 fui	 honrado	 mais	 do	 que	 mereço	 pela	 frequente
conjunção	do	meu	nome	 com	o	 dele,	 penso	 ser	 conveniente	 declarar,	 de	 uma	vez	 por	 todas,	 em	quais
pontos	 concordo	 com	 as	 opiniões	 defendidas	 naquele	 prefácio	 e	 em	 quais	 pontos	 discordo
completamente.	 Mas	 para	 me	 fazer	 compreender,	 devo	 primeiramente,	 com	 um	 mínimo	 possível	 de
palavras,	explicar	os	meus	pontos	de	vista,	primeiro	de	um	poema,	e	segundo	da	própria	poesia,	em	tipo
e	em	essência.

O	trabalho	da	discussão	filosófica	consiste	na	justa	distinção,	ao	passo	que	é	privilégio	do	filósofo
manter-se	 constantemente	 atento,	 aquela	 distinção	 não	 é	 divisão.	 Para	 obter	 noções	 adequadas	 da
verdade,	 devemos	 separar	 intelectualmente	 suas	 partes	 distinguíveis,	 e	 esse	 é	 o	 processo	 técnico	 da
filosofia.	Mas	tendo	feito	isso,	devemos	então	restaurá-las	em	nossa	concepção	da	unidade,	na	qual	elas
coexistem	de	 fato,	 e	 isso	 é	 o	 resultado	 da	 filosofia.	Um	poema	 contém	os	mesmos	 elementos	 de	 uma
composição	 em	 prosa;	 a	 diferença,	 portanto,	 deve	 consistir	 numa	 combinação	 diferente	 deles,	 em
consequência	de	um	objeto	diferente	ser	proposto.	De	acordo	com	a	diferença	do	objeto	será	a	diferença
da	 combinação.	 É	 possível	 que	 o	 objeto	 seja	 meramente	 facilitar	 a	 lembrança	 de	 quaisquer	 fatos	 ou
observações	por	arranjo	artificial,	e	a	composição	será	um	poema,	meramente	porque	ele	se	distingue	da



prosa	por	metro	ou	por	rima	ou	por	ambos.	Nesse	sentido	rasteiro,	poder-se-ia	atribuir	o	nome	de	poema
à	conhecida	enumeração	dos	dias	dos	meses:	“Trinta	dias	tem	setembro,	/	Abril,	junho	e	novembro”,	etc.,
e	outras	da	mesma	classe	e	propósito.	E	como	um	prazer	especial	é	dado	pela	antecipação	da	recorrência
de	sons	e	quantidades,	todas	as	composições	que	têm	esse	encanto	adicional,	quaisquer	que	sejam	os	seus
conteúdos,	podem	ser	intituladas	poemas.

Isso	basta	para	a	forma	superficial.	Uma	diferença	de	objeto	e	conteúdos	fornece	uma	base	adicional
de	distinção.	O	propósito	imediato	pode	ser	a	comunicação	de	verdades,	quer	seja	de	verdade	absoluta	e
demonstrável,	como	nos	trabalhos	científicos,	ou	de	fatos	vividos	e	registrados,	como	na	história.	Pode
resultar	 prazer,	 e	do	 tipo	mais	 elevado	e	permanente,	da	consecução	 de	um	 fim,	mas	 ele	não	 é	o	 fim
imediato.	 Em	 outros	 trabalhos,	 a	 comunicação	 do	 prazer	 pode	 ser	 o	 propósito	 imediato	 e,	 embora	 a
verdade,	seja	moral	ou	intelectual,	deve	ser	o	fim	último,	e,	isso	vai	distinguir	o	caráter	do	autor,	não	a
classe	 à	 qual	 o	 trabalho	 pertence.	 Bendito,	 realmente,	 é	 o	 estado	 da	 sociedade	 em	 que	 o	 propósito
imediato	 seria	 ofuscado	 pela	 perversão	 do	 fim	 último	 próprio,	 na	 qual	 nenhum	 encanto	 de	 dicção	 ou
imagens	poderia	livrar	Batilo,	mesmo	sendo	de	um	Anacreonte,	ou	Alexis,	de	Virgílio,	da	repulsa	e	da
aversão!58

Mas	 a	 comunicação	 de	 prazer	 pode	 ser	 o	 objetivo	 imediato	 de	 um	 trabalho	 que	 não	 tenha	 sido
composto	metricamente,	 e	 esse	 objetivo	 pode	 ter	 sido	 alcançado	 em	 alto	 grau,	 como	 em	 romances	 e
novelas.	Será,	então,	que	a	mera	adição	de	metro,	com	ou	sem	rima,	daria	direito	a	eles	de	terem	o	nome
de	poemas?	A	resposta	é	que	nada	consegue	agradar	permanentemente,	se	não	contiver	em	si	a	razão	por
ser	assim,	e	não	de	outra	maneira.	Se	o	metro	for	adicionado,	todas	as	outras	partes	devem	ser	consoantes
a	ele.	Elas	devem	ser	de	tal	maneira	que	justifique	a	atenção	perpétua	e	distinta	dada	a	cada	parte,	em
resposta	 a	 uma	 calculada	 e	 exata	 recorrência	 correspondente	 de	 tonicidade	 e	 sonoridade.	A	 definição
final,	 então,	 deduzida	 dessa	 maneira,	 pode	 ser	 colocada	 nas	 seguintes	 palavras.	 Um	 poema	 é	 aquela
espécie	de	composição	que	se	opõe	a	obras	científicas	ao	propor	como	seu	objetivo	imediato	o	prazer,	e
não	a	verdade,	e	de	todas	as	outras	espécies	(tendo	esse	objetivo	em	comum	com	elas),	ele	se	diferencia
ao	propor	para	si	tal	deleite	com	o	todo	que	seja	compatível	com	uma	distinta	gratificação	de	cada	parte
componente.

Não	poucas	vezes	levanta-se	uma	controvérsia	em	consequência	de	os	querelantes	atribuírem,	cada
um,	um	sentido	diferente	à	mesma	palavra,	e,	em	poucos	casos	 isso	 foi	mais	 surpreendente	do	que	em
discussões	sobre	o	assunto	em	si.	Se	alguém	escolhe	chamar	cada	composição	que	tenha	rima	ou	metro
ou	ambos	de	poema,	não	discutirei	a	sua	opinião.	A	distinção	é	competente	para	caracterizar	a	intenção
do	escritor.	Se	 for	 subordinado	que	o	 todo	 seja	 tão	cativante	ou	 tocante	 como	um	conto	ou	como	uma
série	 de	 reflexões	 interessantes,	 eu,	 claro,	 admitiria	 que	 isso	 fosse	 outro	 ingrediente	 apropriado	 a	 um
poema,	e	um	mérito	adicional.	Mas	se	a	definição	buscada	é	a	de	um	poema	legítimo,	respondo,	ela	deve
ser	tal	que	suas	partes	se	apoiem	e	se	expliquem	mutuamente,	todas	harmonizadas	proporcionalmente	com
o	propósito	e	as	 influências	conhecidas	do	arranjo	métrico,	assim	como	 lhes	dando	apoio.	Os	críticos
filosóficos	 de	 todas	 as	 épocas	 coincidem	 com	 o	 julgamento	 último	 de	 todos	 os	 países	 em	 negar
igualmente	os	louvores	de	um	poema	justo,	por	um	lado,	a	uma	série	de	linhas	ou	dísticos	surpreendentes,
cada	qual,	 ao	absorver	 toda	atenção	do	 leitor	para	 si,	 se	desconecta	do	 seu	contexto	e	 forma	um	 todo
separado,	em	vez	de	uma	parte	harmonizadora,	e,	por	outro	lado,	a	uma	composição	que	não	se	sustenta,
da	qual	o	leitor	recolhe	rapidamente	o	resultado	geral,	sem	ser	atraído	pelas	partes	componentes.	O	leitor
deve	ser	arrebatado,	não	meramente	ou	principalmente	pelo	impulso	mecânico	da	curiosidade,	ou	por	um
desejo	 irrequieto	 de	 chegar	 à	 solução	 final,	 mas	 pela	 atividade	 agradável	 da	 mente	 excitada	 pelas
atrações	 da	 própria	 jornada.	 Como	 o	 movimento	 de	 uma	 serpente,	 que	 os	 egípcios	 usavam	 para
simbolizar	o	poder	intelectual,	ou	como	o	percurso	do	som	pelo	ar,	a	cada	passo	ele	pausa	e	retrocede



um	pouco,	e,	do	movimento	progressivo,	colhe	a	força	que,	de	novo,	o	leva	adiante.	Praeciptandus	est
liber	spiritus,	diz	Petrônio,	com	muita	 felicidade.59	O	epíteto	 liber	equilibra	o	verbo	que	o	precede,	e
não	é	fácil	conceber	mais	sentido	condensado	em	menos	palavras.

Mesmo	 que	 isso	 seja	 admitido	 como	 uma	 característica	 satisfatória	 de	 um	 poema,	 ainda	 temos	 de
buscar	uma	definição	de	poesia.	Os	escritos	de	Platão	e	 Jeremy	Taylor,	e	Teoria	da	Terra,	 de	Burnet,
fornecem	provas	inegáveis	de	que	poesia	da	mais	alta	espécie	pode	existir	sem	metro	e	mesmo	sem	os
objetos	que	contradistinguem	um	poema.60	O	primeiro	capítulo	de	Isaías	–	na	verdade,	uma	grande	parte
do	seu	livro	–	é	poesia	no	sentido	mais	enfático;	no	entanto,	seria	não	menos	irracional	do	que	estranho
afirmar	que	o	prazer,	e	não	a	verdade,	era	o	objetivo	imediato	do	profeta.	Em	resumo,	qualquer	que	seja
o	 sentido	 específico	 que	 atribuirmos	 à	 palavra	 “poesia”,	 ele	 terá	 envolvido,	 como	 uma	 consequência
necessária,	que	um	poema	de	qualquer	comprimento	não	pode,	nem	deve,	ser	todo	poesia.	Entretanto,	se
um	todo	harmonioso	é	o	produto	desejado,	as	partes	 restantes	devem	ser	mantidas	em	harmonia	com	a
poesia,	 e	 isso	 não	 pode	 ser	 feito	 de	 outra	maneira	 a	 não	 ser	 por	 uma	 seleção	 estudada	 e	 um	 arranjo
artificial	que	compartilharão	de	uma	propriedade,	ainda	que	não	peculiar,	de	poesia.	E	essa,	de	novo,	não
pode	 ser	 outra	 que	 não	 a	 propriedade	 de	 excitar	 uma	 atenção	 mais	 contínua	 e	 por	 igual	 do	 que	 a
linguagem	da	prosa	almeja,	quer	seja	coloquial,	quer	seja	escrita.

Minhas	 próprias	 conclusões	 sobre	 a	 natureza	 da	 poesia,	 no	 uso	 mais	 estrito	 da	 palavra,	 foram
antecipadas,	em	parte,	em	alguns	dos	comentários	sobre	a	fantasia	e	a	imaginação	na	parte	inicial	desta
obra.	O	 que	 é	 poesia?	 é	 uma	 pergunta	 semelhante	 a	 o	 que	 é	 um	 poeta?	 que	 a	 resposta	 para	 uma	 está
envolvida	na	 solução	da	outra.	Pois	 é	 uma	distinção	 resultante	do	gênio	poético	 em	 si,	 que	 sustenta	 e
modifica	as	imagens,	pensamentos	e	emoções	da	própria	mente	do	poeta	[...].

O	poeta,	descrito	com	perfeição	ideal,	faz	agir	a	alma	toda	do	homem,	com	a	subordinação	das	suas
faculdades,	umas	às	outras,	de	acordo	com	o	seu	valor	e	a	sua	dignidade	relativos.	Ele	difunde	um	tom	e
uma	unidade	de	espírito	que	mistura	e	(por	assim	dizer)	funde	umas	às	outras,	por	meio	daquele	poder
sintético	e	mágico,	ao	qual	eu	daria	exclusivamente	o	nome	de	imaginação.	Esse	poder,	posto	em	ação
primeiro	 pela	 vontade	 e	 pela	 compreensão,	 e	 mantido	 sob	 o	 controle	 implacável,	 embora	 gentil	 e
despercebido,	laxis	effertur	habenis,61	delas,	revela-se	“a	si	mesmo	no	equilíbrio	ou	na	reconciliação	de
[qualidades]	opostas	ou	discordantes”:	de	semelhança	com	diferença;	do	geral	com	o	concreto;	a	 ideia
com	a	imagem;	o	indivíduo	com	o	representativo;	a	sensação	de	novidade	e	frescor	com	objetos	velhos	e
familiares;	 um	 estado	 de	 emoção	mais	 que	 usual	 com	 uma	 ordem	mais	 que	 usual;	 julgamento	 sempre
alerta	e	autocontrole	firme	com	entusiasmo	e	sentimento	profundo	ou	veemente;	e,	enquanto	ela	mistura	e
harmoniza	 o	 natural	 e	 o	 artificial,	 ainda	 subordina	 a	 arte	 à	 natureza;	 a	 maneira	 à	 matéria,	 e	 nossa
admiração	pelo	poeta	à	nossa	simpatia	pela	poesia.	“Sem	dúvida”,	como	sir	John	Davies	comenta	sobre
a	 alma	 –	 e	 suas	 palavras	 podem,	 com	 uma	 pequena	 alteração,	 serem	 aplicadas,	 e	 ainda	 mais
apropriadamente,	à	imaginação	poética:

	
Doubtless	this	could	not	be,	but	that	she	turns
Bodies	to	spirit	by	sublimation	strange,
As	fire	converts	to	fire	the	things	it	burns,
As	we	our	food	into	our	nature	change.
From	their	gross	matter	she	abstracts	their	forms,
And	draws	a	kind	of	quintessence	from	things;
Which	to	her	proper	nature	she	transforms
To	bear	them	light	on	her	celestial	wings.
Thus	does	she,	when	from	individual	states



She	doth	abstract	the	universal	kinds;
Which	then	re-clothed	in	divers	names	and	fates
Steal	access	through	the	senses	to	our	minds.62

	
Por	fim,	bom	senso	é	o	corpo	do	gênio	poético,	 fantasia	os	seus	adornos,	movimento	a	sua	vida,	e

imaginação	 a	 alma	 que	 está	 por	 toda	 parte	 e	 em	 cada	 parte,	 e	 que	 junta	 tudo	 em	 um	 todo	 gracioso	 e
inteligente.

48	“O	que	quer	que	esteja	diante	da	(colocado	para	a)	mente”

49	Filosofia	natural	ou	da	natureza	era	o	nome	que	se	dava	ao	estudo	dos	fenômenos	físicos	antes	do	surgimento	da	ciência	moderna	no	século
19.

50	 Para	 Coleridge,	 espírito	 referia-se	 àquilo	 que	 se	 relaciona	 ou	 provém	 do	 intelecto,	 em	 contraste	 com	 as	 funções	 animais.	 Assim,	 por
espiritualização	entenda-se	o	processo	de	entender	e	não	de	espiritualizar	(-se)	no	sentido	moderno.

51	Referência	ao	episódio	bíblico	em	que	Moisés	sobe	o	monte	Sinai	para	 receber	os	mandamentos	diretamente	do	Deus	 judeu-cristão	(Ex
24,12-18).

52	Coleridge	criou	esse	neologismo	para	caracterizar	uma	teoria	que	se	baseia	na	ficção	e	não	em	fatos.

53	“Mas	eu,	nesse	assunto,	não	imitei	os	céticos,	que	duvidam	apenas	por	duvidar	e	que	buscam	nada	além	da	própria	incerteza.	Ao	contrário,
devotei-me	completamente	a	encontrar	algo	que	pudesse	ser	certo”	(Discurso	sobre	o	método,	parte	3).

54	“Se	você	enxotar	a	natureza	com	um	forcado,	ela	logo	estará	de	volta”	(Horácio.	Epístolas,	epístola	X,	v.	24).

55	Até	aqui,	Coleridge	traduz	passagens	de	Sistema	de	idealismo	transcendental,	de	Schelling,	com	alguns	acréscimos.

56	Nathaniel	Lee	(1653–1692):	dramaturgo	internado	por	cinco	anos	no	manicômio	de	Bedlam,	em	Londres.

57	Em	“The	rime	of	the	ancient	mariner”	(A	balada	do	velho	marinheiro),	um	dos	poemas	de	Lyrical	ballads,	um	marinheiro	narra	os	eventos
sobrenaturais	que	presenciou	durante	uma	viagem	de	navio.	É	tido	como	um	marco	do	início	do	romantismo	inglês.	“Ballad	of	the	dark	ladie”
(Balada	da	dama	sombria)	ficou	inacabado,	assim	como	o	longo	“Christabel”.	Ambos	têm	elementos	góticos.

58	Bátilo,	de	Samos,	amado	por	Anacreonte	(Ode	29/17)	e	Aléxis,	o	jovem	amado	por	Córidon,	na	segunda	Bucólica,	de	Virgílio.

59	“O	espírito	livre	deve	ser	impelido	ao	movimento”.

60	Jeremy	Taylor	(1613–1667)	era	conhecido	como	o	Shakespeare	dos	teólogos,	por	seu	estilo	poético.	Thomas	Burnet	(1635–1715)	publicou
A	sacra	teoria	da	Terra	em	1681.

61	“Conduzido	com	rédeas	frouxas”.

62	Sem	dúvida,	isso	não	poderia	acontecer,	mas	ela	transforma	/	Corpos	em	espírito	por	estranha	sublimação	/	Como	fogo	converte	em	fogo
as	coisas	que	queima	/	Como	nós	nossa	comida	em	nossa	natureza	mudamos.	 //	Da	matéria	grosseira,	ela	extrai	as	formas	 /	E	obtém	uma
espécie	de	quintessência	das	coisas,	/	Que,	de	acordo	com	sua	natureza,	ela	transforma	/	Para	carregá-las,	leves,	em	suas	asas	celestiais.	//
Assim	 ela	 procede,	 quando	 de	 estados	 individuais	 /	 Ela	 extrai	 as	 espécies	 universais,	 /	 Que,	 então	 vestidas	 com	 novos	 nomes	 e	 destinos
diversos	/	Se	infiltram,	através	dos	sentidos,	em	nossas	mentes.



Zibaldone	di	pensieri:	autográfos	16-1863
Giacomo	Leopardi

Introdução

O	 escritor	 italiano	 Giacomo	 Leopardi	 (1798-1837)	 participou	 ativamente	 da	 polêmica
discussão	entre	românticos	e	classicistas	que	foi	instituída,	principalmente	na	Itália,	pelo	artigo
de	Mme	 de	 Staël,	 “Sobre	 a	maneira	 e	 a	 utilidade	 das	 traduções”,	 de	 1816,	 no	 qual	 a	 autora
incitava	 os	 italianos	 a	 abandonar	 sua	 tradição	 literária	 e	 seguir	 as	 ideias	 românticas	 que
despontavam	na	Alemanha	e	 já	 eram	adotadas	 em	outros	países	 europeus.	Muitos	 literatos	 se
colocaram	a	favor	da	opinião	da	escritora,	como	Ludovico	di	Breme,	e	outros	contra,	entre	eles,
Giacomo	Leopardi	que,	no	fragmento	abaixo,	extraído	do	Zibaldone	di	Pensieri	(1817-1832)	e
aprofundado	 no	 Discorso	 di	 un	 italiano	 intorno	 alla	 poesia	 romantica	 (1818),	 critica	 os
românticos	 e	 defende	 veementemente	 a	 literatura	 dos	 clássicos/antigos.64	 Os	 autógrafos	 aqui
selecionados	 antecipam	 a	 discussão/resposta	 ao	 artigo	 de	 Ludovico	 di	 Breme	 intitulado
“Osservazioni	 del	 cavalier	 di	Breme	 sulla	 poesia	moderna”,	publicado	 na	 revista	Spettatore
italiano	 de	 Milão,	 em	 1818.	 Nesses	 autógrafos	 são	 retomados	 e	 reelaborados	 o	 culto	 aos
grandes	escritores	clássicos,	principalmente	os	poetas	da	divina	simplicidade,	o	estilo	 regido
pelo	 gosto	 purístico,	 a	 fidelidade	 a	 um	método	 filologicamente	 rigoroso,	moderno	 e	 próprio.
Isso	 produziu	 uma	 reflexão	 sobre	 a	 arte	 da	 poesia,	 na	 qual	Leopardi	 faz	 um	paralelo	 entre	 a
tradição	clássica	e	a	nova	escola	romântica,	assumindo	uma	posição	em	defesa	do	classicismo.
Além	disso,	Leopardi	discute	sobre	a	função	da	poesia	e	os	aspectos	a	ela	relacionados,	como	a
imitação.

Andréia	Guerini

63	Extraídos	da	edição	de	Giuseppe	Pacella,	V.	I,	II	e	III.	Milano:	Garzanti,	1991,	5473	p.

64	 Cabe	 aqui	 ressaltar	 o	 que	 já	 foi	 dito	 na	 introdução	 desta	 antologia.	 A	 presença	 de	 Leopardi	 neste	 volume	 é	 plenamente
justificada	pela	excepcional	clareza	com	que	o	autor	delineia	o	Romantismo	em	terras	italianas	através	de	sua	crítica.	(N.O.)



Zibaldone	di	pensieri:	autografi	16-18
Giacomo	Leopardi

Finisco	 in	 questo	 punto	 di	 leggere	 nello	Spettatore	 n.	 91,	 le	Osservaz.	 di	Lod.	 di	Breme	 sopra	 la
poesia	moderna	o	romantica	che	la	vogliamo	chiamare,	e	perchè	ci	ho	veduto	una	serie	di	ragionamenti
che	può	imbrogliare	e	 inquietare,	e	 io	per	mia	natura	non	sono	lontano	dal	dubbio	anche	sopra	le	cose
credute	indubitabili,	però	avendo	nella	mente	le	risposte	che	a	quei	ragionamenti	si	possono	e	debbono
fare,	 per	 mia	 quiete	 le	 scrivo.	 Vuole	 lo	 scrittore	 (come	 tutti	 i	 romantici)	 che	 la	 poesia	 moderna	 sia
fondata	 sull’ideale	 che	 egli	 chiama	 patetico	 e	 più	 comunemente	 si	 dice	 sentimentale,	 e	 distingue	 con
ragione	 il	patetico	dal	malinconico,	essendo	 il	patetico,	com’egli	dice,	quella	profondità	di	 sentimento
che	si	prova	dai	cuori	sensitivi,	col	mezzo	dell’impressione	che	fa	sui	sensi	qualche	cosa	della	natura,
p.e.	 la	 campana	 del	 luogo	 natìo,	 (così	 dic’egli)	 e	 io	 aggiungo	 la	 vista	 di	 una	 campagna,	 di	 una	 torre
diroccata	ec.	ec.	Questa	è	insomma	la	differenza	che	egli	vuol	che	sia	tra	la	poesia	moderna	e	l’antica,
chè	 gli	 antichi	 non	 provavano	 questi	 sentimenti,	 o	molto	meno	 di	 noi;	 onde	 noi	 secondo	 lui	 siamo	 in
questo	 superiori	 agli	 antichi,	 e	 siccome	 in	questo,	 secondo	 lui	 consiste	 veramente	 la	 poesia,	 però	noi
siamo	più	poeti	 infinitamente	che	gli	antichi.	 (E	questa	è	 la	poesia	dello	Chateaubriand	del	Delille	del
Saint-Pierre	 ec.	 ec.	 per	 non	 parlare	 dei	 romantici,	 che	 forse	 anche	 in	 qualche	 cosa	 differiscono	 ec.	E
questo	 patetico	 è	 quello	 che	 i	 francesi	 chiamano	 sensibilité	 e	 noi	 potremmo	 chiamare	 sensitività).	Or
dunque	bisogna	eccitare	questo	patetico,	questa	profondità	di	sentimento	nei	cuori:	e	qui,	com’è	naturale,
consisterà	la	somma	arte	del	poeta.	E	qui	è	dove	il	Breme	e	tutti	quanti	i	romantici	e	i	Chateaubriandisti
ec.	ec.	scappano	di	strada.	Che	cosa	è	che	eccita	questi	sentimenti	negli	uomini?	La	natura,	purissima,	tal
qual’è,	tal	quale	la	vedevano	gli	antichi:	le	circostanze,	naturali,	non	proccurate	mica	a	bella	posta,	ma
venute	spontaneamente:	quell’albero,	quell’uccello,	quel	canto,	quell’edifizio,	quella	selva,	quel	monte,
[16]	 tutto	 da	 per	 se,	 senz’artifizio,	 e	 senza	 che	 questo	 monte	 sappia	 in	 nessunissimo	 modo	 di	 dover
eccitare	questi	sentimenti,	nè	ch’altri	ci	aggiunga	perchè	li	possa	eccitare,	nessun’arte	ec.	ec.	In	somma
questi	 oggetti,	 insomma	 la	 natura	 da	 per	 se	 e	 per	 propria	 forza	 insita	 in	 lei,	 e	 non	 tolta	 in	 prestito	 da
nessuna	 cosa,	 sveglia	 questi	 sentimenti.	 Ora	 che	 faceano	 gli	 antichi?	 dipingevano	 così
semplicissimamente	la	natura,	e	quegli	oggetti	e	quelle	circostanze	che	svegliano	per	propria	forza	questi
sentimenti,	e	li	sapevano	dipingere	e	imitare	in	maniera	che	noi	li	vediamo	questi	stessi	oggetti	nei	versi
loro,	cioè	ci	pare	di	vederli,	per	quanto	è	possibile,	quali	sono	in	natura,	e	perchè	in	natura	ci	destano
quei	 sentimenti,	 anche	 dipinti	 e	 imitati	 con	 tanta	 perfezione	 ce	 li	 destano	 egualmente,	 tanto	 più	 che	 il
poeta	 ha	 scelti	 gli	 oggetti,	 gli	 ha	 posti	 nel	 loro	 vero	 lume,	 e	 coll’arte	 sua	 ci	 ha	 preparati	 a	 riceverne
quell’impressione,	dovechè	in	natura,	e	gli	oggetti	di	qualunque	specie	sono	confusi	insieme,	e	in	vederli
spessissimo	non	ci	si	bada,	(qui	cade	la	gran	facoltà	delle	arti	imitative	di	fare	per	lo	straordinario	modo
in	cui	presentano	gli	oggetti	 comuni,	vale	a	dire	così	 imitati,	 che	 si	 considerino	nella	poesia,	dovechè
nella	 realtà	non	 si	 consideravano,	 e	 se	ne	 traggano	quelle	 riflessioni	 ec.	 ec.	 che	nella	 realtà	per	 esser
comuni	non	somministravano	ec.	ec.	come	il	Gravina	nella	Ragion	poet.)	e	bisogna	poi	perchè	producano
quei	tali	sentimenti	andarli	a	prendere	pel	loro	verso:
ed	 ecco	 ottenuto	 dagli	 antichi	 il	 grand’effetto,	 che	 domandano	 i	 romantici,	 ed	 ottenuto	 in	modo	 che	 ci
rapiscono	e	 ci	 sublimano	e	 c’immergono	 in	un	mare	di	dolcezza,	 e	 tutte	 le	 età	 e	 tutti	 i	 secoli,	 e	 tutti	 i



grandi	 uomini	 e	 poeti	 che	 son	 venuti	 dopo	 di	 loro,	 ne	 sono	 testimoni.	Ma	 che?	 quando	 questi	 poeti,
imitavano	 così	 la	 natura,	 e	 preparavano	 questa	 piena	 di	 sentimenti	 ai	 lettori,	 essi	 stessi	 o	 non	 la
provavano,	 o	 non	 dicevano	 di	 provarla;	 semplicissimamente,	 come	 pastorelli,	 descrivevano	 quel	 che
vedevano,	e	non	ci	aggiugnevano	niente	del	loro;	ecco	il	gran	peccato	della	poesia	antica,	per	cui,	non	è
più	poesia,	e	i	moderni	vincono	a	cento	doppi	gli	antichi	ec.	ec.	E	non	si	avvedono	i	romantici,	che	se
questi	 sentimenti	 son	 prodotti	 dalla	 nuda	 natura,	 per	 destarli	 bisogna	 imitare	 la	 nuda	 natura,	 e	 quei
semplici	 e	 innocenti	 oggetti,	 che	 per	 loro	 propria	 forza,	 inconsapevoli	 producono	 nel	 nostro	 animo
quegli	effetti,	bisogna	trasportarli	come	sono	nè	più	nè	meno	nella	poesia,	e	che	così	bene	e	divinamente
imitati,	aggiuntaci	 la	maraviglia	e	 l’attenzione	alle	minute	parti	 loro	che	nella	realtà	non	si	notavano,	e
nella	 imitazione	 si	 notano,	 è	 forza	 che	 destino	 in	 noi	 questi	 stessissimi	 sentimenti	 che	 costoro	 vanno
cercando,	questi	sentimenti	che	costoro	non	ci	sanno	di	grandissima	lunga	destare;	e	che	il	poeta	quanto
più	 parla	 in	 persona	 propria	 e	 quanto	 più	 aggiunge	 di	 suo,	 tanto	 meno	 imita,	 (cosa	 già	 notata	 da
Aristotele,	 al	 quale	 volendo	 o	 non	 volendo	 senz’avvedersene	 si	 ritorna)	 e	 che	 il	 sentimentale	 non	 è
prodotto	dal	sentimentale,	ma	dalla	natura,	qual	ella	è,	e	la	natura	qual	ella	è	bisogna	imitare,	ed	hanno
imitata	 gli	 antichi,	 onde	 una	 similitudine	 d’Omero	 semplicissima	 senza	 spasimi	 e	 senza	 svenimenti,	 e
un’ode	d’Anacreonte,	vi	destano	una	folla	di	fantasie,	e	vi	riempiono	la	mente	e	il	cuore	senza	paragone
più	 che	 cento	mila	 versi	 sentimentali;	 perchè	quivi	 parla	 la	 natura,	 e	 qui	 parla	 il	 poeta:	 e	 non	 si	 [17]
avvedono	che	appunto	questo	grand’ideale	dei	 tempi	nostri,	questo	conoscere	così	 intimamente	 il	 cuor
nostro,	 questo	 analizzarne,	 prevederne,	 distinguerne	 ad	 uno	 ad	 uno	 tutti	 i	 più	minuti	 affetti,	 quest’arte
insomma	 psicologica,	 distrugge	 l’illusione	 senza	 cui	 non	 ci	 sarà	 poesia	 in	 sempiterno,	 distrugge	 la
grandezza	dell’animo	e	delle	azioni;	(v.	quel	che	ho	detto	in	altro	pensiero)	e	che	mentre	l’uomo	(preso	in
grande)	si	allontana	da	quella	puerizia,	in	cui	tutto	è	singolare	e	maraviglioso,	in	cui	l’immaginazione	par
che	non	abbia	confini,	da	quella	puerizia	che	così	era	propria	del	mondo	a	tempo	degli	antichi,	come	è
propria	di	ciascun	uomo	al	suo	tempo,	perde	la	capacità	di	esser	sedotto,	diventa	artificioso	e	malizioso,
non	sa	più	palpitare	per	una	cosa	che	conosce	vana,	cade	tra	le	branche	della	ragione,	e	se	anche	palpita
(perchè	il	cuor	nostro	non	è	cangiato	ma	la	mente	sola),	questa	benedetta	mente	gli	va	a	ricercare	tutti	i
secreti	 di	 questo	palpito,	 e	 svanisce	ogn’ispirazione,	 svanisce	ogni	 poesia;	 e	 non	 si	 avvedono	 che	 s’è
perduto	il	linguaggio	della	natura,	e	che	questo	sentimentale	non	è	altro	che	l’invecchiamento	dell’animo
nostro,	e	non	ci	permette	più	di	parlare	se	non	con	arte,	e	che	quella	santa	semplicità,	che	dalla	natura	non
può	 sparire	 perchè	 la	 natura	 coll’uomo	non	 invecchia,	 e	 la	 qual	 sola	 ci	 può	 destare	 quei	 veri	 e	 dolci
sentimenti	che	andiamo	cercando,	non	è	più	propria	di	noi	come	era	propria	degli	antichi,	e	che	però	per
parlare	 come	 questa	 semplicità	 parla,	 e	 come	 insegna	 la	 natura,	 e	 destare	 quei	 sentimenti	 che	 la	 sola
natura	può	destare,	è	forza	in	questo	tristissimo	secolo	di	ragione	e	di	lume,	che	fuggiamo	da	noi	stessi,	e
vediamo	come	parlavano	gli	antichi	che	erano	ancora	fanciulli,	e	con	occhi	non	maliziosi	nè	curiosacci
ma	ingenui	e	purissimi	vedevano	la	santa	natura	e	la	dipingevano:	e	insomma	non	si	avvedono	che	essi
amici	della	natura	sola,	vengono	in	effetto	a	predicar	l’arte,	e	noi	amici	dell’arte	veniamo	verissimamente
a	predicar	la	natura.	Qui	cadrebbe	in	acconcio	il	discorrere	dell’affettazione	che	è	il	vizio	generale	nelle
arti	belle	e	abbraccia	quasi	 tutti	 i	vizi,	e	come	 il	sentimentale	sia	 facilissimamente	pura	affettazione,	e
come	 spessissimo	 invece	 di	 destare	 quei	 sentimenti	 che	 vorrebbe,	 gli	 spenga,	 quando	 forse	 quel	 tale
oggetto	 naturale	 o	 veduto	 o	 descritto	 li	 veniva	 destando,	 e	 come	 questi	 sentimenti	 sieno	 d’infinita
verecondia	ec.	ec.	Ma	quel	ridurre	che	fa	il	Breme	la	poesia	moderna	al	solo	patetico	(distinguetelo	pur
quanto	volete	dal	malinconico	come	di	sopra	ho	detto),	quasi	che	il	sublime,	l’impetuoso,	l’esultante,	il
giubilante	 (so	 bene	 che	 anche	 la	 gioja	 può	 esser	 patetica,	 ma	 non	 nei	 casi	 ch’io	 dico)	 il	 grazioso
disinvolto	e	insomma	quasi	tutta	la	poesia	degli	antichi,	l’epopea,	la	lirica	quando	non	è	sentimentale,	i
cantici	di	trionfo,	le	descrizioni	delle	battaglie,	i	salmi	di	Davidde	le	odi	di	Anacreonte	ec.	ec.	ec.	non



fosse	poesia,	o	almeno	ai	moderni	non	paresse	più	tale,	o	almeno	(non	si	sa	poi	perchè,	quando	non	si
ammettano	le	due	cose	precedenti)	dai	moderni	non	dovesse	più	esser	coltivata;	come	non	deve	parere
una	pazzia	difficile	a	credere	che	sia	caduta	in	testa	d’un	uomo	savio?	Dunque	Virgilio	non	è	poeta	altro
che	nel	quarto	dell’Eneide,	e	nell’episodio	di	Niso	ed	Eurialo,	e	che	so	io?	dunque	[18]	non	ci	sarà	più
altro	che	un	solo	genere	di	poesia?	e	 in	uno	stesso	componimento	non	si	dovrà	più	 tenere	altro	che	un
tuono	 solo?	 (E	 dopo	 tutto	 questo	 ci	 rinfacciano	 la	monotonia	 delle	 favole	 antiche.)	Ma	 che?	 abbiamo
mutato	natura	affatto?	non	c’è	più	gioia	se	non	mezzo	malinconica,	non	c’è	più	ira,	non	c’è	più	grandezza
e	altezza	di	pensieri,	senza	quel	condimento	di	patetico	ec.	ec.?	(E	se	la	poesia	è	arte	imitativa	e	il	suo
fine	è	il	dilettare,	nè	deve	imitare	una	cosa	sola,	nè	una	sola	cosa	diletta	ec.	E	in	genere	non	pare	che	il
Breme	 faccia	 gran	 caso	 della	 natura	 e	 del	 fine	 della	 poesia	 che	 consiste	 in	 dilettare	 col	mezzo	 della
maraviglia	prodotta	dall’imitazione	ec.)	Ma	queste	son	follie,	di	cui	è	soverchio	parlare.	A	tener	dietro
con	 diligenza	 ai	 ragionamenti	 del	 Breme	 ci	 si	 scopre	 una	 contraddizione	 nascosta,	 ma	 realissima	 e
fondamentale	così	del	suo	sistema	come	del	romantico.	Da	principio	dice	che	gli	antichi	credevano	tutto	e
si	 persuadevano	 di	mille	 pazzie,	 che	 l’ignoranza	 il	 timore	 i	 pregiudizi	 e	 somministravano	 allora	 gran
materia	alla	loro	poesia,	e	non	possono	più	somministrarne	ai	tempi	nostri;	insomma	evidentemente	par
che	 venga	 a	 conchiudere,	 che	 la	 poesia	 nostra	 bisogna	 che	 sia	 ragionevole,	 e	 in	 proporzione	 coi	 lumi
dell’età	 nostra,	 e	 in	 fatti	 dice	 che	 ce	 la	 debbono	 somministrare	 la	 religione,	 la	 filosofia,	 le	 leggi	 di
società	ec.	ec.	E	così	dicono	i	romantici.
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Acabo	de	ler	no	Spettatore	n.	91,	as	observações	de	[Ludovico]	di	Breme	sobre	a	poesia	moderna	ou
romântica,	se	assim	se	prefere	chamá-la,	e,	como	encontrei	uma	série	de	argumentos	que	pode	confundir	e
inquietar,	 e	 como	 eu,	 por	 natureza,	 não	 me	 afasto	 da	 dúvida,	 inclusive	 sobre	 as	 coisas	 consideradas
indubitáveis,	 e	 tendo	 em	mente	 as	 respostas	 que	 aos	 argumentos	 se	 possam	 e	 devam	 dar,	 para	minha
tranquilidade	 as	 escrevo.	 Quer	 o	 escritor	 (como	 todos	 os	 românticos)	 que	 a	 poesia	 moderna	 seja
fundamentada	no	 ideal	que	ele	chama	patético	e	 se	diz,	mais	comumente,	 sentimental,	e	distingue,	com
razão,	 o	 patético	 do	 melancólico,	 sendo	 o	 patético,	 como	 ele	 diz,	 a	 profundidade	 de	 sentimento	 que
experimentam	os	corações	sensíveis	por	meio	da	impressão	que	causa	nos	sentidos	algo	da	natureza,	p.
ex.,	o	sino	do	lugar	nativo	(assim	diz	ele),	e	eu	acrescento	a	visão	de	um	campo,	de	uma	torre	derrocada,
etc.,	etc.	Essa	é,	em	suma,	a	diferença	que	ele	quer	que	exista	entre	a	poesia	moderna	e	a	antiga,	porque
os	antigos	não	experimentavam	esses	sentimentos	ou	os	experimentavam	muito	menos	que	nós;	razão	pela
qual,	 segundo	 ele,	 somos	 nisso	 superiores	 aos	 antigos,	 já	 que	 nisso,	 segundo	 ele,	 consiste
verdadeiramente	a	poesia,	portanto,	somos	infinitamente	mais	poetas	que	os	antigos.	(E	essa	é	a	poesia
de	[François-Auguste]	Chateaubriand,	[Jacques]	Delille,	[Bernardin	Jacques-Henry	de]	Saint-Pierre,	etc.,
etc.,	para	não	falar	dos	românticos,	que	 talvez	em	algo,	até	se	distingam,	etc.	Esse	patético	é	o	que	os
franceses	chamam	sensibilité,	e	nós	poderíamos	chamar	sensitividade).	Ora,	é	preciso	então	suscitar	o
patético,	essa	profundidade	de	sentimento	nos	corações,	e	nisso,	como	é	natural,	consistirá	a	suma	arte	do
poeta.	E	é	aqui	que	Breme	e	todos	os	românticos	e	os	chateaubrianistas,	etc.,	etc.	fogem	do	rumo.	O	que
suscita	esses	sentimentos	nos	homens?	A	natureza,	puríssima,	tal	como	é,	tal	como	a	viam	os	antigos:	as
circunstâncias,	naturais,	e	não	buscadas	de	propósito,	mas	vindas	espontaneamente:	aquela	árvore,	aquele
pássaro,	aquele	canto,	aquele	edifício,	aquela	selva,	aquele	monte,	[16]	tudo	por	si,	sem	artifício,	e	sem
que	o	monte	saiba,	de	modo	algum,	que	deva	suscitar	esses	sentimentos,	e	sem	que	outros	acrescentem
algo	para	que	possa	suscitá-los,	nenhuma	arte,	etc.,	etc.	Em	suma,	esses	objetos;	em	suma,	a	natureza	por
si	e	pela	própria	força,	que	lhe	é	ínsita,	e	não	tomada	em	empréstimo	de	coisa	alguma,	despertam	esses
sentimentos.	Ora,	o	que	faziam	os	antigos?	Descreviam	tão	simplicissimamente	a	natureza	e	os	objetos	e
as	circunstâncias	que	despertam	pela	própria	força	esses	sentimentos,	e	sabiam	descrevê-los	e	imitá-los,
de	modo	que	vemos	esses	mesmos	objetos	nos	seus	versos,	isto	é,	parece-nos	vê-los,	dentro	do	possível,
assim	como	são	na	natureza;	e	porque,	na	natureza,	despertam-nos	aqueles	sentimentos,	também	descritos
e	 imitados	 com	 tanta	 perfeição,	 despertam	 igualmente	 em	nós,	 ainda	mais	 porque	o	 poeta	 escolheu	os
objetos,	colocou-os	em	sua	verdadeira	 luz,	e	com	a	arte	sua	nos	preparou	para	 recebê-los	com	aquela
impressão,	já	que	na	natureza	os	objetos	de	qualquer	espécie	se	confundem	entre	si	e,	aos	vê-los,	muitas
vezes	 não	 se	 presta	 atenção	 neles	 (nisso	 recai	 a	 grande	 faculdade	 das	 artes	 imitativas	 em	 fazer,	 pelo



extraordinário	modo	como	se	apresentam	os	objetos	comuns,	ou	seja,	assim	imitados,	que	se	considerem
na	poesia,	quando	na	realidade	não	se	consideravam,	e	deles	se	tragam	aquelas	reflexões,	etc.,	etc.	que	na
realidade,	por	serem	comuns,	não	subministravam,	etc.,	etc.	como	[Gian	Vincenzo]	Gravina	em	[Della]
ragion	 poetica),	 e	 é	 preciso	 então,	 para	 que	 produzam	 os	 tais	 sentimentos,	 buscar	 aceitá-los	 de	 bom
grado:	e	eis	que	os	antigos	obtêm	o	grande	efeito	que	pedem	os	românticos,	e	o	obtêm	de	tal	maneira	que
nos	arrebatam	e	sublimam	e	nos	 imergem	em	um	mar	de	doçura,	e	 todas	as	eras	e	 todos	os	 séculos,	e
todos	 os	 grandes	 homens	 e	 poetas	 que	 vieram	depois	 deles	 testemunham	 isso.	E	 então?	Quando	 esses
poetas	imitavam	assim	a	natureza	e	preparavam	essa	inundação	de	sentimentos	aos	leitores,	eles	mesmos
não	 a	 experimentavam,	 ou	 não	 diziam	 tê-la	 experimentado;	 muito	 simplesmente,	 como	 pastorzinhos,
descreviam	o	que	viam	e	nada	acrescentavam	de	seu;	eis	o	grande	pecado	da	poesia	antiga,	que	por	isso
não	é	mais	poesia	e	os	modernos	vencem	muitas	vezes	mais	os	antigos,	etc.,	etc.	E	não	se	apercebem	os
românticos	de	que,	se	esses	sentimentos	são	produzidos	pela	nua	natureza,	para	despertá-los	é	preciso
imitar	 a	 nua	 natureza,	 e	 aqueles	 simples	 e	 inocentes	 objetos,	 que	 por	 sua	 própria	 força,
inconscientemente	produzem	em	nosso	espírito	aqueles	efeitos,	é	preciso	transportá-los	à	poesia	assim
como	 são,	 nem	 mais	 nem	 menos,	 tão	 bem	 e	 divinamente	 imitados	 e,	 uma	 vez	 acrescentada	 a	 eles	 a
surpresa	e	a	atenção	às	suas	diminutas	partes	que,	na	realidade,	não	se	notavam,	e	na	imitação	se	notam,	é
forçoso	que	despertem	em	nós	esses	mesmos	sentimentos	que	os	poetas	modernos	vão	buscando,	esses
sentimentos	que	não	sabem	despertar	muito	em	nós;	e	que	o	poeta,	quanto	mais	fala	por	si,	e	quanto	mais
acrescenta	 de	 seu,	 menos	 imita	 (coisa	 já	 observada	 por	 Aristóteles,	 ao	 qual,	 querendo	 ou	 não,	 sem
percebê-lo,	retorna-se)	e	que	o	sentimental	não	é	produzido	pelo	sentimental,	mas	pela	natureza	tal	como
é,	e	é	preciso	imitar	a	natureza	tal	como	é,	e	como	a	imitaram	os	antigos,	razão	pela	qual	uma	similitude
de	Homero,	 simplicíssima,	 sem	 espasmos	 e	 sem	 desmaios,	 e	 uma	 ode	 de	 Anacreonte	 despertam	 uma
profusão	 de	 fantasias	 e	 preenchem	 a	 mente	 e	 o	 coração	 sem	 paralelo,	 mais	 do	 que	 cem	 mil	 versos
sentimentais;	porque	ali	fala	a	natureza	e	aqui	fala	o	poeta:	e	os	românticos	não	se	[17]	apercebem	de	que
justamente	 o	 grande	 ideal	 de	 nossos	 tempos,	 conhecer	 tão	 intimamente	 o	 coração	 nosso,	 analisar,
prevenir,	distinguir	um	a	um	todos	os	seus	mais	diminutos	afetos,	essa	arte,	em	suma,	psicológica,	destrói
a	ilusão	sem	a	qual	não	existirá	poesia	em	sempiterno,	destrói	a	grandeza	de	ânimo	e	das	ações	(ver	o
que	 eu	 disse	 em	 outro	 pensamento)	 e	 que,	 enquanto	 o	 homem	 (visto	 em	 abrangência)	 se	 distancia	 da
infância,	em	que	tudo	é	singular	e	maravilhoso,	em	que	a	imaginação	parece	não	ter	confins,	da	infância
que	assim	era	própria	do	mundo	no	 tempo	dos	antigos,	como	é	própria	de	cada	homem	em	seu	 tempo,
perde	 a	 capacidade	 de	 ser	 seduzido,	 torna-se	 artificioso	 e	malicioso,	 não	 sabe	mais	 palpitar	 por	 uma
coisa	que	entende	vã,	cai	nas	garras	da	razão,	e	se	ainda	palpita	(porque	o	coração	nosso	não	mudou,
apenas	a	mente),	essa	bendita	mente	vai	à	procura	de	todos	os	segredos	desse	palpitar	e	desvanece	toda
inspiração,	desvanece	toda	poesia;	e	não	se	apercebem	de	que	se	perdeu	a	linguagem	da	natureza	e	que	o
sentimental	não	é	senão	o	envelhecimento	do	espírito	nosso	e	não	nos	permite	mais	falar	senão	com	arte,
e	que	aquela	santa	simplicidade	que	não	pode	desaparecer	da	natureza,	porque	a	natureza	não	envelhece
com	o	homem,	e	somente	ela	nos	pode	despertar	aqueles	verdadeiros	e	doces	sentimentos	que	andamos
buscando,	não	é	mais	própria	de	nós	como	era	própria	dos	antigos,	e	que	por	isso,	para	falar	como	essa
simplicidade	 fala,	 e	 como	 ensina	 a	 natureza,	 e	 despertar	 os	 sentimentos	 que	 somente	 a	 natureza	 pode
despertar,	é	 forçoso,	neste	 tristíssimo	século	de	razão	e	de	 luz,	que	fujamos	de	nós	mesmos	e	vejamos
como	falavam	os	antigos	que	eram	ainda	como	as	crianças,	com	olhos,	nem	maliciosos	nem	curiosos,	mas
ingênuos	e	puríssimos,	viam	a	santa	natureza	e	a	descreviam:	e,	em	suma,	não	se	apercebem	de	que	eles,
amigos	somente	da	natureza,	vêm	com	efeito	pregar	a	arte,	e	nós,	amigos	da	arte,	vimos	verdadeiramente
pregar	a	natureza.	Aqui	seria	oportuno	discorrer	sobre	a	afetação	que	é	o	vício	geral	nas	artes	belas	e
abraça	quase	todos	os	vícios,	e	como	o	sentimental	é	facilmente	pura	afetação,	e	como	muitas	vezes,	em



vez	de	despertar	os	sentimentos	de	que	gostaria,	apaga-os,	quando	talvez	esse	objeto	natural,	ou	visto	ou
descrito,	vinha	despertando-os,	e	como	esses	sentimentos	são	de	infinita	verecúndia,	etc.,	etc.	Mas,	como
faz	 Breme,	 reduzir	 a	 poesia	 moderna	 apenas	 ao	 patético	 (distingam-no	 até	 quanto	 quiserem	 do
melancólico,	como	falei	acima),	quase	que	o	sublime,	o	impetuoso,	o	exultante,	o	jubiloso	(sei	bem	que
até	a	alegria	pode	 ser	patética,	mas	não	nos	casos	de	que	 falo),	o	gracioso,	o	desenvolto	e,	 em	suma,
quase	toda	a	poesia	dos	antigos	–	a	epopeia,	a	lírica	quando	não	é	sentimental,	os	cânticos	de	triunfo,	as
descrições	de	batalhas,	os	salmos	de	David,	as	odes	de	Anacreonte,	etc.,	etc.	–	não	fosse	poesia,	ou,	pelo
menos,	assim	não	mais	parecesse	aos	modernos,	ou,	pelo	menos	(pois,	não	se	sabe	por	que,	quando	não
se	admitem	as	duas	coisas	precedentes)	não	devesse	mais	ser	cultivada	pelos	modernos;	como	não	deve
parecer	uma	loucura	difícil	de	acreditar	que	tenha	passado	na	mente	de	um	homem	sábio?	Então	Virgílio
não	é	poeta	a	não	ser	no	livro	IV	da	Eneida	e	no	episódio	de	Niso	e	Euríalo	e	coisas	do	gênero?	Então
[18]	não	existirá	mais	do	que	um	gênero	de	poesia?	E	em	uma	mesma	composição	não	se	deverá	ter	mais
que	um	único	tom?	(E,	depois	disso	tudo,	criticam-nos	a	monotonia	das	fábulas	antigas).

E	então?	Mudamos	completamente	de	natureza?	Não	há	mais	alegria	senão	meio	melancólica,	não	há
mais	ira,	não	há	mais	grandeza	e	elevação	de	pensamentos,	sem	o	condimento	do	patético,	etc.,	etc.?	(E
se	a	poesia	é	arte	 imitativa,	e	o	seu	fim	é	o	deleitar,	não	deve	 imitar	uma	coisa	só,	nem	uma	só	coisa
agrada,	etc.	E,	em	geral,	não	parece	que	Breme	se	 importe	com	a	natureza	e	com	o	fim	da	poesia,	que
consiste	 em	deleitar	 por	meio	da	 surpresa	 produzida	 pela	 imitação,	 etc.).	Mas	 essas	 são	 loucuras	 das
quais	 é	 inútil	 falar.	Seguindo	com	atenção	as	 reflexões	de	Breme,	descobre-se	uma	contradição	oculta
mas	 realíssima	 e	 fundamental	 tanto	 do	 seu	 sistema	 quanto	 do	 romântico.	 A	 princípio,	 ele	 diz	 que	 os
antigos	acreditavam	em	tudo	e	se	persuadiam	de	mil	loucuras,	que	a	ignorância,	o	temor,	os	preconceitos
subministravam	 então	 grande	 matéria	 à	 sua	 poesia,	 e	 eles	 não	 podem	 mais	 subministrar	 matéria	 nos
tempos	 nossos;	 em	 suma,	 evidentemente	 parece	 concluir	 que	 a	 poesia	 nossa	 necessita	 ser	 racional	 e
adequada	aos	lumes	da	época	nossa,	e	de	fato	diz	que	devem	subministrá-la	a	religião,	a	filosofia,	as	leis
da	sociedade,	etc.,	etc.	E	assim	dizem	os	românticos	[...].

65	Extraídos	da	edição	de	Giuseppe	Pacella,	V.	I,	II	e	III.	Milano:	Garzanti,	1991,	5473	p.



A	confissão	de	um	filho	do	século
Alfred	de	Musset

Introdução

Alfred	de	Musset	nasceu	em	1810,	no	seio	de	uma	família	da	pequena	nobreza,	amorosa	e
culta.	 Ainda	 muito	 jovem,	 começa	 a	 frequentar	 os	 cenáculos66	 românticos	 –	 primeiro	 o	 de
Charles	Nodier,	 em	 seguida,	 o	 de	Victor	Hugo.	Em	1829,	 seus	 poemas	Contes	 d’Espagne	 et
d’Italie	 causam	profunda	 impressão,	pelo	virtuosismo	e	a	 impertinência	dos	versos.	Além	de
poeta,	foi	dramaturgo	e	romancista.	Morreu	em	maio	de	1857.

O	extrato	a	seguir	é	composto	dos	dois	primeiros	capítulos	do	romance	A	confissão	de	um
filho	do	século,	que	Musset	publica	pela	primeira	vez	em	1836.	A	escolha	desse	entrecho	como
representante	 romântico	 da	 literatura	 francesa	 oitocentista	 merece	 algumas	 explicações.
Certamente	ele	não	pode	ser	considerado	uma	das	atas	de	nascimento	do	Romantismo	francês,
título	que	pertence	ou	bem	a	Le	génie	du	christianisme	de	Chateaubriand	ou	ainda	aos	títulos	de
Madame	de	Staël	De	la	littérature	e	De	l’Allemagne.67	Tampouco	seu	autor	seria	um	perfeito
exemplar	dessa	escola	na	França	–	como	seria	o	caso	de	um	Hugo,	de	um	Vigny	ou	de	Gautier	–,
já	que	Musset,	malgrado	o	potencial	romanesco	de	sua	biografia	(talento	precoce,	vida	boêmia,
amores	ferozes,	morte	prematura)	e	embora	se	aproxime	da	Jeune	France,	rapidamente	dela	se
afasta,	preferindo	sua	independência	à	arregimentação.68

A	aparente	arbitrariedade	dessa	escolha	se	desfaz,	porém,	face	ao	modo	como	esse	autor	e
esse	 texto	 se	 relacionam	 com	 o	 Romantismo.	 De	 maneira	 ampla,	 a	 vertente	 francesa	 do
movimento	não	se	distingue	de	suas	congêneres,	antes	se	identificando	a	elas,	que	mais	não	seja
pela	 forte	 influência	 que	 sofreu,	 sobretudo	 do	movimento	 alemão	 e	 inglês.	Assim,	 quando	 se
considera	o	Romantismo	como	algo	mais	do	que	um	estilo	de	época	ou	um	conceito	exclusivo	da
história	literária,	essas	semelhanças	tendem	a	se	mostrar	na	ideia	de	que	romântica	foi,	antes	de
tudo,	 uma	 experiência	 histórica	 concreta,	 em	 face	 da	 qual	 reagiram,	 diversamente,	 diferentes
autores,	propondo	respostas	muitas	vezes	divergentes	para	um	problema	mais	ou	menos	comum:
a	 percepção	 de	 um	 presente	 dissociado	 do	 passado,	 prenúncio	 de	 um	 futuro	 que	 é	 pura
interrogação.	“Tudo	o	que	era	não	é	mais;	tudo	o	que	será	não	é	ainda.	Não	procureis	alhures	o
segredo	de	nossos	males”	–	dirá	Musset.	Sob	esse	prisma,	“a	unidade	[do	movimento]	procede
muito	mais	de	seus	questionamentos	do	que	das	respostas	que	propôs.”69

Mas	 se	 essa	 imbricação	 entre	 sensibilidade	 literária	 e	 experiência	 histórica	 é	 um	 dado
fundamental	para	os	mais	diversos	romantismos	europeus,	na	França,	o	laço	parece	ainda	mais
apertado,	que	mais	não	seja	pelo	impacto	muito	direto	das	revoluções	no	cenário	sociocultural
do	país.	Das	 revoluções	e	não	apenas	da	Revolução:	afinal,	1789	representa,	no	horizonte	de
futuro	do	século	XIX,	apenas	a	primeira	ruptura	de	uma	série	que	custa	a	se	interromper.	Assim,
se	 o	 romantismo	 francês	 quis	 ser	 “a	 expressão	 do	 presente,	 da	 diferença	 do	 presente”,	 sua
historicidade	repousa	nos	sobressaltos	de	1789,	1793,	1830,	1848,	1871.70



É	nessa	medida	que	os	dois	primeiros	capítulos	de	A	confissão	de	um	 filho	do	século	 se
mostram	exemplos	perfeitos	do	Romantismo	na	França,	visto	que	indissociáveis,	tanto	no	tema
quanto	no	estilo,	da	experiência	da	ruptura	histórica	e	do	esgarçamento	simbólico,	típicos	dessa
era	de	Revoluções.

O	livro

...acho	 que	 vou	 fazer	 um	 romance	 sobre	 nós.	 Tenho	 muita	 vontade	 de	 escrever
nossa	história.
(Carta	de	Musset	a	George	Sand)
	

A	escrita	de	A	confissão	de	um	filho	do	século	tem	bastidores	picantes.	A	primeira	vista,	o
livro	seria	um	acerto	de	contas	com	Georges	Sand,	com	quem	Musset	manteve	um	envolvimento
amoroso	 tão	 intenso	 quanto	 instável	 e	 por	 quem	 fora	 abandonado,	 num	 contexto	 que	mistura
libertinagem,	 doenças	 e	 traições.	 Mas	 o	 romance	 prometido	 não	 chega	 a	 se	 configurar
exatamente	como	uma	autobiografia,	embora	haja	muito	de	Musset	no	protagonista	Octave.

Com	 efeito	 (e	 não	 obstante	 as	 notas	 privadas),	 parece	 abusivo	 sustentar	 uma	 leitura
exclusivamente	 referencial	 de	 um	 texto	 que	 se	 caracterizaria	 justamente	 por	 uma	 “língua
atormentada	 pelo	 sentido,	 [por]	 um	 dizer	 que	 se	 tornou	 perigoso,	 que	 nomeando,	 anula...”.	 71
Esse	tormento	dos	sentidos,	se	evoca	a	paixão	frustrada	por	Sand,	evoca	sobretudo	as	paixões
frustradas	de	uma	época,	 de	uma	geração.	Não	por	 acaso,	 os	 dois	 primeiros	 capítulos	vêm	a
público	anunciar	o	quanto	os	males	privados	são	irrisórios	–	quando	não	interdependentes	–	dos
males	públicos:

	
Para	escrever	a	história	de	sua	vida,	é	antes	necessário	ter	vivido;	por	isso,	não	é	a
minha	que	eu	escrevo.	[...]	Se	eu	fosse	o	único	doente,	não	diria	nada	a	respeito;	mas
como	 há	muitos	 além	 de	mim	 que	 sofrem	 do	mesmo	mal,	 escrevo	 para	 eles,	 sem
saber	muito	bem	se	me	ouvirão;	mas	ainda	que	ninguém	me	escute,	terei	conseguido
extrair	 das	minhas	 palavras	 o	 benefício	 do	meu	 restabelecimento,	 fazendo	 como	 a
raposa	que,	presa	numa	armadilha,	rói	seu	pé	cativo.

	
Livro	que	se	faz	na	automutilação,	ele	vem	trazer	à	cena	outra	mutilação,	ainda	mais	radical

e	 inelutável:	 a	 perda	 dos	 referenciais	 e	 dos	 princípios	 que	 funda	 a	modernidade	 a	 partir	 do
advento	das	revoluções.	O	mal	do	século	mussetiano	é,	portanto,	um	mal	secular,	resultado	não
exatamente	de	uma	má	história,	mas	de	uma	história	perversa,	porque	hábil	como	nenhuma	outra
a	fazer	tábula	rasa	dos	princípios	e	das	crenças	comuns.

Sua	principal	perversão	–	diz	Musset	–	não	está	nos	rios	de	sangue	que	banharam	a	Europa
de	 Napoleão,	 nem	 na	 guilhotina	 ensandecida	 do	 Terror	 revolucionário,	 mas	 nos	 efeitos
simbólicos	 que	 tais	 rupturas	 anunciam.	 Mais	 devastadora	 do	 que	 a	 morte	 dos	 homens	 será,
então,	a	morte	dos	símbolos	e	dos	princípios	pelos	quais	esses	homens	morreram.	E	não	sendo
essa	 violência	 um	 dado	 extrínseco	 ou	 extemporâneo	 ao	 tempo	mas,	 antes,	 seu	 próprio	 ser,	 o
vazio	da	experiência	do	tempo	presente	se	torna,	agora,	um	vazio	que	é	próprio	da	condição	do
homem	moderno:

	
[...]	 um	 homem	 cuja	 casa	 cai	 em	 ruínas;	 [...]	 [seus]	 escombros	 jazem	 sobre	 seu
campo,	e	ele	espera	pedras	novas	para	seu	novo	edifício.	No	momento	em	que	está



prestes	 a	 talhar	 suas	 pedras	 e	 a	 fazer	 seu	 cimento,	 a	 enxada	 nas	mãos	 e	 a	 camisa
arregaçada,	 chegam	 para	 lhe	 dizer	 que	 faltam	 pedras	 e	 para	 aconselhá-lo	 a
reaproveitar	as	velhas.
	

E	assim,
	

[...]	não	 tendo	mais	 sua	casa	velha	e	não	 tendo	ainda	 sua	nova,	não	 sabe	como	se
proteger	 da	 chuva,	 nem	 como	 preparar	 sua	 refeição	 da	 noite,	 nem	 onde	 trabalhar,
nem	 onde	 repousar,	 nem	 onde	 viver,	 nem	 onde	 morrer;	 e	 seus	 filhos	 são	 recém-
nascidos.

***

A	 tradução	 a	 seguir	 foi	 feita	 a	 partir	 de	 duas	 edições	 GF-Flammarion:	 a	 de	 1993,
estabelecida	e	prefaciada	por	Daniel	Leuwers,	e	a	de	2010,	com	apresentação,	notas,	dossier,
cronologia	e	bibliografia	assinados	por	Sylvain	Ledda.

Originalmente,	o	 livro	 apresenta	duas	versões	distintas	–	 a	primeira	 edição,	de	1836,	 e	 a
segunda,	de	1840,	na	qual	Musset	procedeu	a	uma	série	de	cortes.	Após	a	morte	do	autor,	seu
irmão,	Paul	de	Musset,	doravante	responsável	pela	obra,	propõe	uma	terceira	versão,	retomando
a	primeira	versão,	mas	dispondo	entre	colchetes	os	trechos	cortados	pelo	autor,	a	fim	de	que	“o
leitor	 pudesse	 reconhecê-los	 e	 julgá-los”.72	 Procedimento	 também	 adotado	 na	 versão	 de
Leuwers	e	na	de	Ledda,	por	conseguinte,	adotado	nesta	tradução.

Maria	Juliana	Gambogi	Teixeira
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La	confession	d’un	enfant	du	siecle
Alfred	de	Musset

Chapitre	premier

Pour	écrire	l’histoire	de	sa	vie,	il	faut	d’abord	avoir	vécu	;	aussi	n’est-ce	pas	la	mienne	que	j’écris.
Mais	de	même	qu’un	blessé	atteint	de	 la	gangrène	s’en	va	dans	un	amphithéâtre	 se	 faire	couper	un

membre	pourri;	et	 le	professeur	qui	 l’ampute,	couvrant	d’un	linge	blanc	le	membre	séparé	du	corps,	 le
fait	 circuler	 de	 mains	 en	 mains	 par	 tout	 l’amphithéâtre,	 pour	 que	 les	 élèves	 l’examinent;	 de	 même,
lorsqu’un	certain	temps	de	l’existence	d’un	homme,	et,	pour	ainsi	dire,	un	des	membres	de	sa	vie,	a	été
blessé	 et	 gangrené	 par	 une	maladie	morale,	 il	 peut	 couper	 cette	 portion	 de	 lui-même,	 la	 retrancher	 du
reste	de	sa	vie,	et	la	faire	circuler	sur	la	place	publique,	afin	que	les	gens	du	même	âge	palpent	et	jugent
la	maladie.

Ainsi,	ayant	été	atteint,	dans	la	première	fleur	de	la	 jeunesse,	d’une	maladie	morale	abominable,	 je
raconte	ce	qui	m’est	arrivé	pendant	trois	ans.	Si	j’étais	seul	malade,	je	n’en	dirais	rien;	mais	comme	il	y
en	a	beaucoup	d’autres	que	moi	qui	souffrent	du	même	mal,	j’écris	pour	ceux-là,	sans	trop	savoir	s’ils	y
feront	 attention;	 car,	 dans	 le	 cas	où	personne	n’y	prendrait	 garde,	 j’aurai	 encore	 retiré	 ce	 fruit	 de	mes
paroles	 de	m’être	mieux	 guéri	moi-même,	 et,	 comme	 le	 renard	 pris	 au	 piège,	 j’aurai	 rongé	mon	 pied
captif.

Chapitre	II

Pendant	 les	guerres	de	 l’empire,	 tandis	que	 les	maris	et	 les	 frères	étaient	 en	Allemagne,	 les	mères
inquiètes	 avaient	 mis	 au	 monde	 une	 génération	 ardente,	 pâle,	 nerveuse.	 Conçus	 entre	 deux	 batailles,
élevés	dans	les	collèges	aux	roulements	de	tambours,	des	milliers	d’enfants	se	regardaient	entre	eux	d’un
œil	sombre,	en	essayant	leurs	muscles	chétifs.	De	temps	en	temps	leurs	pères	ensanglantés	apparaissaient,
les	soulevaient	sur	leurs	poitrines	chamarrées	d’or,	puis	les	posaient	à	terre	et	remontaient	à	cheval.

Un	seul	homme	était	en	vie	alors	en	Europe	;	le	reste	des	êtres	tâchait	de	se	remplir	les	poumons	de
l’air	qu’il	avait	respiré.	Chaque	année,	la	France	faisait	présent	à	cet	homme	de	trois	cent	mille	jeunes
gens	 ;	 et	 lui,	 prenant	 avec	un	 sourire	 cette	 fibre	nouvelle	 arrachée	au	cœur	de	 l’humanité,	 il	 la	 tordait
entre	ses	mains,	et	en	faisait	une	corde	neuve	à	son	arc	;	puis	il	posait	sur	cet	arc	une	de	ces	flèches	qui
traversèrent	 le	 monde,	 et	 s’en	 furent	 tomber	 dans	 une	 petite	 vallée	 d’une	 île	 déserte,	 sous	 un	 saule
pleureur.

Jamais	il	n’y	eut	tant	de	nuits	sans	sommeil	que	du	temps	de	cet	homme	;	jamais	on	ne	vit	se	pencher
sur	les	remparts	des	villes	un	tel	peuple	de	mères	désolées	;	jamais	il	n’y	eut	un	tel	silence	autour	de	ceux
qui	parlaient	de	mort.	Et	pourtant	jamais	il	n’y	eut	tant	de	joie,	tant	de	vie,	tant	de	fanfares	guerrières	dans
tous	les	cœurs	;	jamais	il	n’y	eut	de	soleils	si	purs	que	ceux	qui	séchèrent	tout	ce	sang.	On	disait	que	Dieu
les	faisait	pour	cet	homme,	et	on	les	appelait	ses	soleils	d’Austerlitz.	Mais	il	 les	faisait	bien	lui-même
avec	ses	canons	toujours	tonnants,	et	qui	ne	laissaient	de	nuages	qu’aux	lendemains	de	ses	batailles.

C’était	 l’air	 de	 ce	 ciel	 sans	 tache,	 où	brillait	 tant	 de	 gloire,	 où	 resplendissait	 tant	 d’acier,	 que	 les
enfants	 respiraient	 alors.	 Ils	 savaient	 bien	 qu’ils	 étaient	 destinés	 aux	 hécatombes	 ;	 mais	 ils	 croyaient



Murat	 invulnérable,	 et	 on	 avait	 vu	passer	 l’empereur	 sur	 un	pont	 où	 sifflaient	 tant	 de	 balles,	 qu’on	ne
savait	s’il	pouvait	mourir.	Et	quand	même	on	aurait	dû	mourir,	qu’était-ce	que	cela	?	La	mort	elle-même
était	 si	 belle	 alors,	 si	 grande,	 si	 magnifique,	 dans	 sa	 pourpre	 fumante	 !	 Elle	 ressemblait	 si	 bien	 à
l’espérance,	elle	fauchait	de	si	verts	épis	qu’elle	en	était	comme	devenue	jeune,	et	qu’on	ne	croyait	plus	à
la	vieillesse.	Tous	les	berceaux	de	France	étaient	des	boucliers	;	tous	les	cercueils	en	étaient	aussi	;	il	n’y
avait	vraiment	plus	de	vieillards	;	il	n’y	avait	que	des	cadavres	ou	des	demi-dieux.

Cependant	 l’immortel	 empereur	 était	 un	 jour	 sur	 une	 colline	 à	 regarder	 sept	 peuples	 s’égorger	 ;
comme	il	ne	savait	pas	encore	s’il	serait	le	maître	du	monde	ou	seulement	de	la	moitié,	Azraël	passa	sur
la	 route	 ;	 il	 l’effleura	 du	 bout	 de	 l’aile,	 et	 le	 poussa	 dans	 l’Océan.	Au	 bruit	 de	 sa	 chute,	 les	 vieilles
croyances	moribondes	se	redressèrent	sur	leurs	lits	de	douleur,	et,	avançant	leurs	pattes	crochues,	toutes
les	royales	araignées	découpèrent	l’Europe,	et	de	la	pourpre	de	César	se	firent	un	habit	d’Arlequin.

De	même	qu’un	voyageur,	tant	qu’il	est	sur	le	chemin,	court	nuit	et	jour	par	la	pluie	et	par	le	soleil,
sans	s’apercevoir	de	ses	veilles	ni	des	dangers	;	mais	dès	qu’il	est	arrivé	au	milieu	de	sa	famille	et	qu’il
s’assoit	devant	le	feu,	il	éprouve	une	lassitude	sans	bornes	et	peut	à	peine	se	traîner	à	son	lit	 ;	ainsi	la
France,	veuve	de	César,	sentit	 tout	à	coup	sa	blessure.	Elle	tomba	en	défaillance,	et	s’endormit	d’un	si
profond	 sommeil	 que	 ses	 vieux	 rois,	 la	 croyant	 morte,	 l’enveloppèrent	 d’un	 linceul	 blanc.	 La	 vieille
armée	 en	 cheveux	 gris	 rentra	 épuisée	 de	 fatigue,	 et	 les	 foyers	 des	 châteaux	 déserts	 se	 rallumèrent
tristement.

Alors	 ces	 hommes	 de	 l’Empire,	 qui	 avaient	 tant	 couru	 et	 tant	 égorgé,	 embrassèrent	 leurs	 femmes
amaigries	et	parlèrent	de	leurs	premières	amours	;	ils	se	regardèrent	dans	les	fontaines	de	leurs	prairies
natales,	et	ils	s’y	virent	si	vieux,	si	mutilés,	qu’ils	se	souvinrent	de	leurs	fils,	afin	qu’on	leur	fermât	les
yeux.	 Ils	 demandèrent	 où	 ils	 étaient	 ;	 les	 enfants	 sortirent	 des	 collèges,	 et	 ne	voyant	plus	ni	 sabres,	 ni
cuirasses,	 ni	 fantassins,	 ni	 cavaliers,	 ils	 demandèrent	 à	 leur	 tour	 où	 étaient	 leurs	 pères.	Mais	 on	 leur
répondit	que	la	guerre	était	finie,	que	César	était	mort,	et	que	les	portraits	de	Wellington	et	de	Blücher
étaient	 suspendus	 dans	 les	 antichambres	 des	 consultats	 et	 des	 ambassades,	 avec	 ces	 deux	 mots	 au
bas	:Salvatoribus	mundi.

Alors	s’assit	sur	un	monde	en	ruines	une	jeunesse	soucieuse.	Tous	ces	enfants	étaient	des	gouttes	d’un
sang	brûlant	qui	avait	inondé	la	terre	;	ils	étaient	nés	au	sein	de	la	guerre,	pour	la	guerre.	Ils	avaient	rêvé
pendant	quinze	ans	des	neiges	de	Moscou	et	du	soleil	des	Pyramides	;	on	les	avait	trempés	dans	le	mépris
de	la	vie	comme	de	jeunes	épées.	Ils	n’étaient	pas	sortis	de	leurs	villes,	mais	on	leur	avait	dit	que	par
chaque	barrière	de	ces	villes	on	allait	à	une	capitale	d’Europe.	Ils	avaient	dans	la	tête	tout	un	monde	;	ils
regardaient	la	terre,	le	ciel,	les	rues	et	les	chemins	;	tout	cela	était	vide,	et	les	cloches	de	leurs	paroisses
résonnaient	seules	dans	le	lointain.

De	 pâles	 fantômes,	 couverts	 de	 robes	 noires,	 traversaient	 lentement	 les	 campagnes	 ;	 d’autres
frappaient	aux	portes	des	maisons,	et	dès	qu’on	leur	avait	ouvert,	ils	tiraient	de	leurs	poches	de	grands
parchemins	 tout	 usés,	 avec	 lesquels	 ils	 chassaient	 les	 habitants.	 De	 tous	 côtés	 arrivaient	 des	 hommes
encore	tout	tremblants	de	la	peur	qui	leur	avait	pris	à	leur	départ,	vingt	ans	auparavant.	Tous	réclamaient,
disputaient	et	criaient	;	on	s’étonnait	qu’une	seule	mort	pût	appeler	tant	de	corbeaux.

Le	 roi	 de	 France	 était	 sur	 son	 trône,	 regardant	 çà	 et	 là	 s’il	 ne	 voyait	 pas	 une	 abeille	 dans	 ses
tapisseries.	Les	uns	lui	tendaient	leur	chapeau,	et	il	leur	donnait	de	l’argent	;	les	autres	lui	montraient	un
crucifix,	et	il	le	baisait	;	d’autres	se	contentaient	de	lui	crier	aux	oreilles	de	grands	noms	retentissants,	et
il	répondait	à	ceux-là	d’aller	dans	sa	grand’salle,	que	les	échos	en	étaient	sonores	;	d’autres	encore	lui
montraient	leurs	vieux	manteaux,	comme	ils	en	avaient	bien	effacé	les	abeilles,	et	à	ceux-là	il	donnait	un
habit	neuf.

Les	enfants	regardaient	tout	cela,	pensant	toujours	que	l’ombre	de	César	allait	débarquer	à	Cannes	et



souffler	sur	ces	 larves	 ;	mais	 le	silence	continuait	 toujours,	et	 l’on	ne	voyait	 flotter	dans	 le	ciel	que	 la
pâleur	 des	 lis.	 Quand	 les	 enfants	 parlaient	 de	 gloire,	 on	 leur	 disait	 :	 Faites-vous	 prêtres	 ;	 quand	 ils
parlaient	d’ambition	:	Faites-vous	prêtres	;	d’espérance,	d’amour,	de	force,	de	vie	:	Faites-vous	prêtres.

Cependant,	il	monta	à	la	tribune	aux	harangues	un	homme	qui	tenait	à	la	main	un	contrat	entre	le	roi	et
le	peuple	;	il	commença	à	dire	que	la	gloire	était	une	belle	chose,	et	l’ambition	et	la	guerre	aussi	;	mais
qu’il	y	en	avait	une	plus	belle,	qui	s’appelait	la	liberté.

Les	enfants	relevèrent	la	tête	et	se	souvinrent	de	leurs	grands-pères,	qui	en	avaient	aussi	parlé.	Ils	se
souvinrent	d’avoir	rencontré,	dans	les	coins	obscurs	de	la	maison	paternelle,	des	bustes	mystérieux	avec
de	longs	cheveux	de	marbre	et	une	inscription	romaine	;	ils	se	souvinrent	d’avoir	vu	le	soir,	à	la	veillée,
leurs	 aïeules	 branler	 la	 tête	 et	 parler	 d’un	 fleuve	 de	 sang	 bien	 plus	 terrible	 encore	 que	 celui	 de
l’empereur.	Il	y	avait	pour	eux	dans	ce	mot	de	liberté	quelque	chose	qui	leur	faisait	battre	le	cœur	à	la
fois	comme	un	lointain	et	terrible	souvenir	et	comme	une	chère	espérance,	plus	lointaine	encore.

Ils	 tressaillirent	 en	 l’entendant	 ;	mais,	 en	 rentrant	 au	 logis,	 ils	 virent	 trois	 paniers	 qu’on	 portait	 à
Clamart	:	c’étaient	trois	jeunes	gens	qui	avaient	prononcé	trop	haut	ce	mot	de	liberté.

Un	étrange	sourire	leur	passa	sur	les	lèvres	à	cette	triste	vue	;	mais	d’autres	harangueurs,	montant	à	la
tribune,	 commencèrent	 à	 calculer	 publiquement	 ce	 que	 coûtait	 l’ambition,	 et	 que	 la	 gloire	 était	 bien
chère	;	ils	firent	voir	l’horreur	de	la	guerre	et	appelèrent	boucherie	les	hécatombes.	Et	ils	parlèrent	tant	et
si	longtemps	que	toutes	les	illusions	humaines,	comme	des	arbres	en	automne,	tombaient	feuille	à	feuille
autour	d’eux,	et	que	ceux	qui	 les	écoutaient	passaient	 leur	main	sur	 leur	 front,	comme	des	 fiévreux	qui
s’éveillent.

Les	uns	disaient	:	Ce	qui	a	causé	la	chute	de	l’empereur,	c’est	que	le	peuple	n’en	voulait	plus	;	 les
autres	 :	Le	peuple	voulait	 le	roi	 ;	non,	 la	 liberté	 ;	non,	 la	raison	;	non,	 la	religion	;	non,	 la	constitution
anglaise	;	non,	l’absolutisme	;	un	dernier	ajouta	:	Non	!	rien	de	tout	cela,	mais	le	repos.	Et	ils	continuèrent
ainsi,	tantôt	raillant,	tantôt	disputant,	pendant	nombre	d’années,	et,	sous	prétexte	de	bâtir,	démolissant	tout
pierre	à	pierre,	si	bien	qu’il	ne	passait	plus	rien	de	vivant	dans	l’atmosphère	de	leurs	paroles,	et	que	les
hommes	de	la	veille	devenaient	tout	à	coup	des	vieillards.

Trois	éléments	partageaient	donc	la	vie	qui	s’offrait	alors	aux	jeunes	gens	:	derrière	eux	un	passé	à
jamais	détruit,	s’agitant	encore	sur	ses	ruines,	avec	tous	les	fossiles	des	siècles	de	l’absolutisme	;	devant
eux	 l’aurore	 d’un	 immense	 horizon,	 les	 premières	 clartés	 de	 l’avenir	 ;	 et	 encore	 ces	 deux	 mondes...
quelque	chose	de	semblable	à	l’Océan	qui	sépare	le	vieux	continent	de	la	jeune	Amérique,	je	ne	sais	quoi
de	vague	et	de	flottant,	une	mer	houleuse	et	pleine	de	naufrages,	traversée	de	temps	en	temps	par	quelque
blanche	voile	lointaine	ou	par	quelque	navire	soufflant	une	lourde	vapeur	;	le	siècle	présent,	en	un	mot,
qui	sépare	le	passé	de	l’avenir,	qui	n’est	ni	l’un	ni	l’autre	et	qui	ressemble	à	tous	deux	à	la	fois,	et	où	l’on
ne	sait,	à	chaque	pas	qu’on	fait,	si	l’on	marche	sur	une	semence	ou	sur	un	débris.

Voilà	dans	quel	chaos	il	fallut	choisir	alors	;	voilà	ce	qui	se	présentait	à	des	enfants	pleins	de	force	et
d’audace,	fils	de	l’empire	et	petits-fils	de	la	révolution.

Or,	 du	passé,	 ils	 n’en	voulaient	 plus,	 car	 la	 foi	 en	 rien	ne	 se	donne	 ;	 l’avenir,	 ils	 l’aimaient,	mais
quoi	 ?	 comme	 Pygmalion	Galathée	 ;	 c’était	 pour	 eux	 comme	 une	 amante	 de	marbre,	 et	 ils	 attendaient
qu’elle	s’animât,	que	le	sang	colorât	ses	veines.

Il	leur	restait	donc	le	présent,	l’esprit	du	siècle,	ange	du	crépuscule,	qui	n’est	ni	la	nuit	ni	le	jour	;	ils
le	trouvèrent	assis	sur	un	sac	de	chaux	plein	d’ossements,	serré	dans	le	manteau	des	égoïstes,	et	grelottant
d’un	froid	terrible.	L’angoisse	de	la	mort	 leur	entra	dans	l’âme	à	 la	vue	de	ce	spectre	moitié	momie	et
moitié	foetus	;	ils	s’en	approchèrent	comme	le	voyageur	à	qui	l’on	montre	à	Strasbourg	la	fille	d’un	vieux
comte	de	Saverdern,	embaumée	dans	sa	parure	de	fiancée.	Ce	squelette	enfantin	fait	frémir,	car	ses	mains
fluettes	 et	 livides	 portent	 l’anneau	 des	 épousées,	 et	 sa	 tête	 tombe	 en	 poussière	 au	 milieu	 des	 fleurs



d’oranger.
Comme	à	l’approche	d’une	tempête	il	passe	dans	les	forêts	un	vent	terrible	qui	fait	frissonner	tous	les

arbres,	à	quoi	succède	un	profond	silence,	ainsi	Napoléon	avait	tout	ébranlé	en	passant	sur	le	monde	;	les
rois	avaient	senti	vaciller	leur	couronne,	et,	portant	leur	main	à	leur	tête,	ils	n’y	avaient	trouvé	que	leurs
cheveux	hérissés	de	terreur.	Le	pape	avait	fait	trois	cents	lieues	pour	le	bénir	au	nom	de	Dieu	et	lui	poser
son	diadème	 ;	mais	 il	 le	 lui	 avait	pris	des	mains.	Ainsi	 tout	avait	 tremblé	dans	cette	 forêt	 lugubre	des
puissances	de	la	vieille	Europe	;	puis	le	silence	avait	succédé.

On	dit	que,	lorsqu’on	rencontre	un	chien	furieux,	si	l’on	a	le	courage	de	marcher	gravement,	sans	se
retourner,	 et	d’une	manière	 régulière,	 le	 chien	 se	contente	de	vous	 suivre	pendant	un	certain	 temps,	 en
grommelant	entre	ses	dents	;	tandis	que,	si	on	laisse	échapper	un	geste	de	terreur,	si	on	fait	un	pas	trop
vite,	il	se	jette	sur	vous	et	vous	dévore	;	car	une	fois	la	première	morsure	faite,	il	n’y	a	plus	moyen	de	lui
échapper.

Or,	dans	l’histoire	européenne,	 il	était	arrivé	souvent	qu’un	souverain	eût	fait	ce	geste	de	terreur	et
que	son	peuple	l’eût	dévoré	;	mais	si	un	l’avait	fait,	tous	ne	l’avaient	pas	fait	en	même	temps,	c’est-à-dire
qu’un	 roi	 avait	disparu,	mais	non	 la	majesté	 royale.	Devant	Napoléon	 la	majesté	 royale	 l’avait	 fait	 ce
geste	qui	perd	tout,	et	non	seulement	la	majesté,	mais	la	religion,	mais	la	noblesse,	mais	toute	puissance
divine	et	humaine.

Napoléon	mort,	les	puissances	divines	et	humaines	étaient	bien	rétablies	de	fait	;	mais	la	croyance	en
elles	n’existait	plus.	 Il	y	a	un	danger	 terrible	à	savoir	ce	qui	est	possible,	car	 l’esprit	va	 toujours	plus
loin.	Autre	chose	est	de	se	dire	:	Ceci	pourrait	être,	ou	de	se	dire	:	Ceci	a	été	;	c’est	la	première	morsure
du	chien.

Napoléon	despote	 fut	 la	dernière	 lueur	de	 la	 lampe	du	despotisme	 ;	 il	détruisit	et	parodia	 les	 rois,
comme	Voltaire	les	livres	saints.	Et	après	lui	on	entendit	un	grand	bruit,	c’était	la	pierre	de	Sainte-Hélène
qui	venait	de	tomber	sur	l’ancien	monde.	Aussitôt	parut	dans	le	ciel	l’astre	glacial	de	la	raison	;	et	ses
rayons,	pareils	à	ceux	de	la	froide	déesse	des	nuits,	versant	de	la	lumière	sans	chaleur,	enveloppèrent	le
monde	d’un	suaire	livide.

On	avait	bien	vu	jusqu’alors	des	gens	qui	haïssaient	les	nobles,	qui	déclamaient	contre	les	prêtres,	qui
conspiraient	contre	les	rois	 ;	on	avait	bien	crié	contre	les	abus	et	 les	préjugés	;	mais	ce	fut	une	grande
nouveauté	 que	 de	 voir	 le	 peuple	 en	 sourire.	 S’il	 passait	 un	 noble,	 ou	 un	 prêtre,	 ou	 un	 souverain,	 les
paysans	qui	avaient	fait	la	guerre	commençaient	à	hocher	la	tête	et	à	dire	:	“Ah	!	celui-là	en	temps	et	lieu	;
il	avait	un	autre	visage.”	Et	quand	on	parlait	du	trône	et	de	l’autel,	ils	répondaient	:	“Ce	sont	quatre	ais	de
bois	;	nous	les	avons	cloués	et	décloués.”	Et	quand	on	leur	disait	:	“Peuple,	tu	es	revenu	des	erreurs	qui
t’avaient	égaré	;	tu	as	rappelé	tes	rois	et	tes	prêtres”	;	ils	répondaient	:	“Ce	n’est	pas	nous	;	ce	sont	ces
bavards-là.”	Et	quand	on	leur	disait	:	“Peuple,	oublie	le	passé,	laboure	et	obéis”,	ils	se	redressaient	sur
leurs	sièges,	et	on	entendait	un	sourd	retentissement.	C’était	un	sabre	rouillé	et	ébréché	qui	avait	remué
dans	un	coin	de	la	chaumière.	Alors	on	ajoutait	aussitôt	:	“Reste	en	repos	du	moins	;	si	on	ne	te	nuit	pas,
ne	cherche	pas	à	nuire.”	Hélas	!	ils	se	contentaient	de	cela.

Mais	la	jeunesse	ne	s’en	contentait	pas.	Il	est	certain	qu’il	y	a	dans	l’homme	deux	puissances	occultes
qui	combattent	jusqu’à	la	mort	;	l’une,	clairvoyante	et	froide,	s’attache	à	la	réalité,	la	calcule,	la	pèse,	et
juge	le	passé	;	l’autre	a	soif	de	l’avenir	et	s’élance	vers	l’inconnu.	Quand	la	passion	emporte	l’homme,	la
raison	le	suit	en	pleurant	et	en	l’avertissant	du	danger	;	mais	dès	que	l’homme	s’est	arrêté	à	la	voix	de	la
raison,	dès	qu’il	s’est	dit	:	C’est	vrai,	je	suis	un	fou	;	où	allais-je	?	la	passion	lui	crie	:	Et	moi,	je	vais
donc	mourir	?

Un	 sentiment	 de	 malaise	 inexprimable	 commença	 donc	 à	 fermenter	 dans	 tous	 les	 cœurs	 jeunes.
Condamnés	au	repos	par	les	souverains	du	monde,	 livrés	aux	cuistres	de	toute	espèce,	à	l’oisiveté	et	à



l’ennui,	 les	 jeunes	 gens	 voyaient	 se	 retirer	 d’eux	 les	 vagues	 écumantes	 contre	 lesquelles	 ils	 avaient
préparé	 leur	 bras.	 Tous	 ces	 gladiateurs	 frottés	 d’huile	 se	 sentaient	 au	 fond	 de	 l’âme	 une	 misère
insupportable.	 Les	 plus	 riches	 se	 firent	 libertins	 ;	 ceux	 d’une	 fortune	 médiocre	 prirent	 un	 état	 et	 se
résignèrent	soit	à	la	robe,	soit	à	l’épée	;	les	plus	pauvres	se	jetèrent	dans	l’enthousiasme	à	froid,	dans	les
grands	mots,	dans	l’affreuse	mer	de	l’action	sans	but.	Comme	la	faiblesse	humaine	cherche	l’association
et	que	les	hommes	sont	troupeaux	de	nature,	la	politique	s’en	mêla.	On	s’allait	battre	avec	les	gardes	du
corps	sur	les	marches	de	la	chambre	législative,	on	courait	à	une	pièce	de	théatre	où	Talma	portait	une
perruque	 qui	 le	 faisait	 ressembler	 à	 César,	 on	 se	 ruait	 à	 l’enterrement	 d’un	 député	 libéral.	Mais	 des
membres	des	deux	partis	opposés,	il	n’en	était	pas	un	qui,	en	rentrant	chez	lui,	ne	sentît	amèrement	le	vide
de	son	existence	et	la	pauvreté	de	ses	mains.

En	même	temps	que	la	vie	du	dehors	était	si	pâle	et	si	mesquine,	la	vie	intérieure	de	la	société	prenait
un	aspect	sombre	et	silencieux	;	l’hypocrisie	la	plus	sévère	régnaient	dans	les	mœurs	;	les	idées	anglaises
se	joignant	à	la	dévotion,	la	gaîté	même	avait	disparu.	Peut-être	était-ce	la	Providence	qui	préparait	déjà
ses	voies	nouvelles	;	peut-être	était-ce	l’ange	avant-coureur	des	sociétés	futures	qui	semait	déjà	dans	le
cœur	des	femmes	les	germes	de	l’indépendance	humaine,	que	quelque	jour	elles	réclameront.	Mais	il	est
certain	que	tout	d’un	coup,	chose	inouïe,	dans	tous	les	salons	de	Paris,	les	hommes	passèrent	d’un	côté	et
les	 femmes	 de	 l’autre	 ;	 et	 ainsi,	 les	 uns	 vêtus	 de	 blanc	 comme	 des	 fiancées,	 les	 autres	 vêtus	 de	 noir
comme	des	orphelins,	ils	commencèrent	à	se	mesurer	des	yeux.

Qu’on	ne	s’y	 trompe	pas	 :	ce	vêtement	noir	que	portent	 les	hommes	de	notre	 temps	est	un	symbole
terrible	 ;	pour	en	venir	 là,	 il	 a	 fallu	que	 les	armures	 tombassent	pièce	à	pièce	et	 les	broderies	 fleur	à
fleur.	C’est	la	raison	humaine	qui	a	renversé	toutes	les	illusions	;	mais	elle	en	porte	elle-même	le	deuil,
afin	qu’on	la	console.

Les	mœurs	 des	 étudiants	 et	 des	 artistes,	 ces	mœurs	 si	 libres,	 si	 belles,	 si	 pleines	 de	 jeunesse,	 se
ressentirent	du	changement	universel.	Les	hommes,	en	se	séparant	des	femmes,	avaient	chuchoté	un	mot
qui	blesse	à	mort	:	le	mépris	;	ils	s’étaient	jetés	dans	le	vin	et	dans	les	courtisanes.	Les	étudiants	et	les
artistes	 s’y	 jetèrent	 aussi	 ;	 l’amour	 était	 traité	 comme	 la	 gloire	 et	 la	 religion	 ;	 c’était	 une	 illusion
ancienne.	On	allait	donc	aux	mauvais	lieux	;	la	grisette,	cette	classe	si	rêveuse,	si	romanesque,	et	d’un
amour	 si	 tendre	et	 si	doux,	 se	vit	 abandonnée	aux	comptoirs	des	boutiques.	Elle	était	pauvre,	 et	on	ne
l’aimait	plus	;	elle	voulut	avoir	des	robes	et	des	chapeaux	:	elle	se	vendit.	Ô	misère	!	le	jeune	homme	qui
aurait	dû	l’aimer;	qu’elle	aurait	aimé	elle-même,	celui	qui	la	conduisait	autrefois	aux	bois	de	Verrières	et
de	Romainville,	aux	danses	sur	le	gazon,	aux	soupers	sous	l’ombrage	;	celui	qui	venait	causer	le	soir	sous
la	lampe,	au	fond	de	la	boutique,	durant	les	longues	veillées	d’hiver	;	celui	qui	partageait	avec	elle	son
morceau	de	 pain	 trempé	de	 la	 sueur	 de	 son	 front,	 et	 son	 amour	 sublime	 et	 pauvre	 ;	 celui-là,	 ce	même
homme,	après	l’avoir	délaissée,	la	retrouvait	quelque	soir	d’orgie	au	fond	du	lupana,	pâle	et	plombée,	à
jamais	perdue,	avec	la	faim	sur	les	lèvres	et	la	prostitution	dans	le	cœur.

Or,	vers	ce	temps-là,	deux	poètes,	les	deux	plus	beaux	génies	du	siècle	après	Napoléon,	venaient	de
consacrer	leur	vie	à	rassembler	tous	les	éléments	d’angoisse	et	de	douleur	épars	dans	l’univers.	Goethe,
le	patriarche	d’une	 littérature	nouvelle,	après	avoir	peint	dans	Werther	 la	passion	qui	mène	au	suicide,
avait	tracé	dans	son	Faust	la	plus	sombre	figure	humaine	qui	eût	jamais	représenté	le	mal	et	le	malheur.
Ses	écrits	commencèrent	alors	à	passer	d’Allemagne	en	France.

Du	 fond	 de	 son	 cabinet	 d’étude,	 entouré	 de	 tableaux	 et	 de	 statues,	 riche,	 heureux	 et	 tranquille,	 il
regardait	venir	à	nous	son	œuvre	de	ténèbres	avec	un	sourire	paternel.	Byron	lui	répondit	par	un	cri	de
douleur	qui	fit	tressaillir	la	Grèce,	et	suspendit	Manfred	sur	les	abîmes,	comme	si	le	néant	eût	été	le	mot
de	l’énigme	hideuse	dont	il	s’enveloppait.

Pardonnez-moi,	ô	grands	poètes,	qui	êtes	maintenant	un	peu	de	cendre	et	qui	reposez	sous	la	terre	;



pardonnez-moi	!	vous	êtes	des	demi-dieux,	et	 je	ne	suis	qu’un	enfant	qui	souffre.	Mais	en	écrivant	 tout
ceci,	je	ne	puis	m’empêcher	de	vous	maudire.	Que	ne	chantiez-vous	le	parfum	des	fleurs,	les	voix	de	la
nature,	l’espérance	et	l’amour,	la	vigne	et	le	soleil,	l’azur	et	la	beauté	?	Sans	doute	vous	connaissiez	la
vie,	et	sans	doute	vous	aviez	souffert	;	et	le	monde	croulait	autour	de	vous,	et	vous	pleuriez	sur	ses	ruines,
et	vous	désespériez	 ;	et	vos	maîtresses	vous	avaient	 trahis,	et	vos	amis	calomniés,	et	vos	compatriotes
méconnus	 ;	 et	 vous	aviez	 le	vide	dans	 le	 cœur,	 la	mort	devant	 les	yeux,	 et	vous	étiez	des	 colosses	de
douleur.	Mais	 dites-moi,	 vous,	 noble	 Goethe,	 n’y	 avait-il	 plus	 de	 voix	 consolatrice	 dans	 le	 murmure
religieux	de	vos	vieilles	forêts	d’Allemagne	?	Vous	pour	qui	la	belle	poésie	était	la	sœur	de	la	science,
ne	pouvaient-elles	à	elles	deux	trouver	dans	l’immortelle	nature	une	plante	salutaire	pour	le	cœur	de	leur
favori	 ?	 Vous	 qui	 étiez	 un	 panthéiste,	 un	 poète	 antique	 de	 la	 Grèce,	 un	 amant	 des	 formes	 sacrées,	 ne
pouviez-vous	mettre	un	peu	de	miel	dans	ces	beaux	vases	que	vous	saviez	faire,	vous	qui	n’aviez	qu’à
sourire	et	à	 laisser	 les	abeilles	vous	venir	sur	 les	 lèvres	?	Et	 toi,	et	 toi,	Byron,	n’avais-tu	pas	près	de
Ravenne,	sous	tes	orangers	d’Italie,	sous	ton	beau	ciel	vénitien,	près	de	ta	chère	Adriatique,	n’avais-tu
pas	ta	bien-aimée	?	Ô	Dieu	!	moi	qui	te	parle,	et	qui	ne	suis	qu’un	faible	enfant,	j’ai	connu	peut-être	des
maux	que	tu	n’as	pas	soufferts,	et	cependant	je	crois	encore	à	l’espérance,	et	cependant	je	bénis	Dieu.

Quand	les	idées	anglaises	et	allemandes	passèrent	ainsi	sur	nos	têtes,	ce	fut	comme	un	dégoût	morne
et	silencieux,	suivi	d’une	convulsion	terrible.	Car	formuler	des	idées	générales,	c’est	changer	le	salpêtre
en	poudre,	et	la	cervelle	homérique	du	grand	Goethe	avait	sucé,	comme	un	alambic,	toute	la	liqueur	du
fruit	 défendu.	Ceux	qui	 ne	 lurent	 pas	 alors	 crurent	 n’en	 rien	 savoir.	 Pauvre	 créatures	 !	 l’explosion	 les
emporta	comme	des	grains	de	poussière	dans	l’abîme	du	doute	universel.

Ce	 fut	 comme	 une	 dénégation	 de	 toutes	 choses	 du	 ciel	 et	 de	 la	 terre,	 qu’on	 peut	 nommer
désenchantement,	ou	si	l’en	veut,	désespérance,	comme	si	l’humanité	en	léthargie	avait	été	crue	morte	par
ceux	qui	lui	tâtaient	le	pouls.	De	même	que	ce	soldat	à	qui	l’on	demanda	jadis	:	A	quoi	crois-tu	?	et	qui	le
premier	répondit	:	A	moi	;	ainsi	la	jeunesse	de	France,	entendant	cette	question,	répondit	la	première	:	A
rien.

Dès	alors	il	se	forma	comme	deux	camps	:	d’une	part,	les	esprits	exaltés,	souffrants,	toutes	les	âmes
expansives	qui	ont	besoin	de	l’infini,	plièrent	la	tête	en	pleurant	;	ils	s’enveloppèrent	de	rêves	maladifs,
et	l’on	ne	vit	plus	que	de	frêles	roseaux	sur	un	océan	d’amertume.	D’une	autre	part,	les	hommes	de	chair
restèrent	debout,	 inflexibles,	au	milieu	des	 jouissances	positives,	et	 il	ne	 leur	prit	d’autre	souci	que	de
compter	l’argent	qu’ils	avaient.	Ce	ne	fut	qu’un	sanglot	et	un	éclat	de	rire,	l’un	venant	de	l’âme,	et	l’autre
du	corps.

Voici	donc	ce	que	disait	l’âme	:
Hélas	!	hélas	!	la	religion	s’en	va	;	les	nuages	du	ciel	tombent	en	pluie	;	nous	n’avons	plus	ni	espoir	ni

attente,	pas	deux	petits	morceaux	de	bois	noir	en	croix	devant	lesquels	tendre	les	mains.	Le	fleuve	de	la
vie	charrie	de	grands	glaçons	sur	lesquels	flottent	les	ours	du	pôle.	L’astre	de	l’avenir	se	lève	à	peine	;	il
ne	peut	 sortir	 de	 l’horizon	 ;	 il	 y	 reste	 enveloppé	de	nuages,	 et	 comme	 le	 soleil	 en	hiver,	 son	disque	y
apparaît	d’un	rouge	de	sang	qu’il	a	gardé	de	quatre-vingt-treize.	Il	n’y	a	plus	d’amour,	 il	n’y	a	plus	de
gloire.	Quelle	épaisse	nuit	sur	la	terre	!	Et	nous	serons	morts	quand	il	fera	jour.

Voici	donc	ce	que	disait	le	corps	:
L’homme	est	ici-bas	pour	se	servir	de	ses	sens	;	il	a	plus	ou	moins	de	morceaux	d’un	métal	jaune	ou

blanc	avec	quoi	il	a	droit	à	plus	ou	moins	d’estime.	Manger,	boire	et	dormir,	c’est	vivre.	Quand	aux	liens
qui	existent	entre	les	hommes,	l’amitié	consiste	à	prêter	de	l’argent	;	mais	il	est	rare	d’avoir	un	ami	qu’on
puisse	aimer	assez	pour	cela.	La	parenté	sert	aux	héritages	:	l’amour	est	un	exercice	du	corps	;	la	seule
jouissance	intellectuelle	est	la	vanité.

De	même	que,	dans	la	machine	pneumatique	une	balle	de	plomb	et	un	duvet	tombent	aussi	vite	l’une



que	l’autre	dans	la	vide,	ainsi	les	plus	fermes	esprits	subirent	alors	le	même	sort	que	les	plus	faibles	et
tombèrent	aussi	avant	dans	les	ténèbres.	De	quoi	sert	la	force	lorsqu’elle	manque	de	point	d’appui	?	Il	n’y
a	point	de	ressource	contre	le	vide.	Je	n’en	veux	d’autre	preuve	que	Goethe	lui-même,	qui,	lorsqu’il	nous
fit	tant	de	mal,	avait	ressenti	la	souffrance	de	Faust	avant	de	la	répandre,	et	avait	succombé	comme	tant
d’autres,	lui,	fils	de	Spinoza,	qui	n’avait	qu’à	toucher	la	terre	pour	revivre,	comme	le	fabuleux	Antée.

Mais,	pareille	à	la	peste	asiatique	exhalée	des	vapeurs	du	Gange,	l’affreusedésespérance	marchait	à
grands	 pas	 sur	 la	 terre.	 Déjà	 Chateaubriand,	 prince	 de	 poésie,	 enveloppant	 l’horrible	 idole	 de	 son
manteau	de	pèlerin,	l’avait	placée	sur	un	autel	de	marbre,	au	milieu	des	parfums	des	encensoirs	sacrés.
Déjà,	 pleins	 d’une	 force	 désormais	 inutile,	 les	 enfants	 du	 siècle	 raidissaient	 leurs	 mains	 oisives	 et
buvaient	dans	leur	coupe	stérile	le	breuvage	empoisonné.	Déjà	tout	s’abîmait,	quand	les	chacals	sortirent
de	 terre.	 Une	 littérature	 cadavéreuse	 et	 infecte,	 qui	 n’avait	 que	 la	 forme,	 mais	 une	 forme	 hideuse,
commença	d’arroser	d’un	sang	fétide	tous	les	monstres	de	la	nature.

Qui	osera	jamais	raconter	ce	qui	se	passait	alors	dans	les	collèges	?	Les	hommes	doutaient	de	tout	:
les	jeunes	gens	nièrent	tout.	Les	poètes	chantaient	le	désespoir	:	les	jeunes	gens	sortirent	des	écoles	avec
le	front	serein,	le	visage	frais	et	vermeil,	et	 le	blasphème	à	la	bouche.	D’ailleurs	le	caractère	français,
qui	de	sa	nature	est	gai	et	ouvert,	prédominant	 toujours,	 les	cerveaux	se	 remplirent	aisément	des	 idées
anglaises	et	allemandes,	mais	les	cœurs,	trop	légers	pour	lutter	et	pour	souffrir,	se	flétrirent	comme	des
fleurs	fanées.	Ainsi	le	principe	de	mort	descendit	froidement	et	sans	secousse	de	la	tête	aux	entrailles.	Au
lieu	 d’avoir	 l’enthousiasme	 du	 mal	 nous	 n’eûmes	 que	 l’abnégation	 du	 bien	 ;	 au	 lieu	 du	 désespoir,
l’insensibilité.	Des	enfants	de	quinze	ans,	assis	nonchalamment	sous	des	arbrisseaux	en	fleur,	tenaient	par
passe-temps	 des	 propos	 qui	 auraient	 fait	 frémir	 d’horreur	 les	 bosquets	 immobiles	 de	 Versailles.	 La
communion	du	Christ,	l’hostie,	ce	symbole	éternel	de	l’amour	céleste,	servait	à	cacheter	des	lettres	;	les
enfants	crachaient	le	pain	de	Dieu.

Heureux	ceux	qui	échappèrent	à	ces	temps	!	heureux	ceux	qui	passèrent	sur	les	abîmes	en	regardant	le
ciel	!	Il	y	en	eut	sans	doute,	et	ceux-là	nous	plaindront.

Il	est	malheureusement	vrai	qu’il	y	a	dans	le	blasphème	une	grande	déperdition	de	force	qui	soulage
le	cœur	trop	plein.	Lorsqu’un	athée,	tirant	sa	montre,	donnait	un	quart	d’heure	à	Dieu	pour	le	foudroyer,	il
est	 certain	 que	 c’était	 un	 quart	 d’heure	 de	 colère	 et	 de	 jouissance	 atroce	 qu’il	 se	 procurait.	C’était	 le
paroxysme	 du	 désespoir,	 un	 appel	 sans	 nom	 à	 toutes	 les	 puissances	 célestes	 ;	 c’était	 une	 pauvre	 et
misérable	créature	se	tordant	sous	le	pied	qui	l’écrase	;	c’était	un	grand	cri	de	douleur.	Et	qui	sait	?	aux
yeux	de	celui	qui	voit	tout,	c’était	peut-être	une	prière.

Ainsi	 les	 jeunes	 gens	 trouvaient	 un	 emploi	 de	 la	 force	 inactive	 dans	 l’affectation	du	désespoir.	 Se
railler	de	la	gloire,	de	la	religion,	de	l’amour,	de	tout	au	monde,	est	une	grande	consolation,	pour	ceux	qui
ne	savent	que	faire	;	ils	se	moquent	par	là	d’eux-mêmes	et	se	donnent	raison	tout	en	se	faisant	la	leçon.	Et
puis,	 il	 est	 doux	 de	 se	 croire	malheureux,	 lorsqu’on	 n’est	 que	 vide	 et	 ennuyé.	 La	 débauche,	 en	 outre,
première	 conclusion	 des	 principes	 de	 mort,	 est	 une	 terrible	 meule	 de	 pressoir	 lorsqu’il	 s’agit	 de
s’énerver.

En	 sorte	 que	 les	 riches	 se	 disaient	 :	 Il	 n’y	 a	 de	 vrai	 que	 la	 richesse	 ;	 tout	 le	 reste	 est	 un	 rêve	 ;
jouissons	et	mourons.	Ceux	d’une	fortune	médiocre	se	disaient	:	Il	n’y	a	de	vrai	que	le	malheur	;	tout	le
reste	est	un	rêve	;	blasphémons	et	mourons.

Ceci	 est-il	 trop	 noir	 ?	 est-ce	 exagéré	 ?	 Qu’en	 pensez-vous	 ?	 Suis-je	 un	misanthrope	 ?	 Qu’on	me
permette	une	réflexion.

En	lisant	l’histoire	de	la	chute	de	l’empire	romain,	il	est	impossible	de	ne	pas	s’apercevoir	du	mal
que	 les	chrétiens,	si	admirables	dans	 le	désert,	 firent	à	 l’état	dès	qu’ils	eurent	 la	puissance.	“Quand	je
pense,	 dit	Montesquieu,	 à	 l’ignorance	profonde	dans	 laquelle	 le	 clergé	grec	plongea	 les	 laïques,	 je	ne



puis	 m’empêcher	 de	 le	 comparer	 à	 ces	 Scythes	 dont	 parle	 Hérodote,	 qui	 crevaient	 les	 yeux	 à	 leurs
esclaves,	afin	que	 rien	ne	pût	 les	distraire	et	 les	empêcher	de	battre	 leur	 lait.	 --	Aucune	affaire	d’état,
aucune	paix,	aucune	guerre,	aucune	trêve,	aucune	négociation,	aucun	mariage,	ne	se	traitèrent	que	par	le
ministère	des	moines.	On	ne	saurait	croire	quel	mal	il	en	résulta.”

Monstesquieu	aurait	pu	ajouter	:	Le	christianisme	perdit	les	empereurs,	mais	il	sauva	les	peuples.	Il
ouvrit	 aux	 Barbares	 les	 palais	 de	 Constantinople,	mais	 il	 ouvrit	 les	 portes	 des	 chaumières	 aux	 anges
consolateurs	du	Christ.	Il	s’agissait	bien	des	grands	de	la	terre	;	et	voilà	qui	est	plus	intéressant	que	les
derniers	râlements	d’un	empire	corrompu	jusqu’à	la	moelle	des	os,	que	le	sombre	galvanisme	au	moyen
duquel	s’agitait	encore	le	squelette	de	la	tyrannie	sur	la	tombe	d’Héliogabale	et	de	Caracalla	!	La	belle
chose	 à	 conserver	 que	 la	 momie	 de	 Rome	 embaumée	 des	 parfums	 de	 Néron,	 cerclée	 du	 linceul	 de
Tibère	!	Il	s’agissait,	messieurs	les	politiques,	d’aller	trouver	les	pauvres	et	de	leur	dire	d’être	en	paix	;
il	s’agissait	de	laisser	les	vers	et	les	taupes	ronger	les	monuments	de	honte,	mais	de	tirer	des	flancs	de	la
momie	une	vierge	aussi	belle	que	la	mère	du	Rédempteur,	l’espérance,	amie	des	opprimés.

Voilà	 ce	 que	 fit	 le	 christianisme	 ;	 et	 maintenant,	 depuis	 tant	 d’années,	 qu’ont	 fait	 ceux	 qui	 l’ont
détruit	?	Ils	ont	vu	que	le	pauvre	se	laissait	opprimer	par	le	riche,	le	faible	par	le	fort,	par	cette	raison
qu’ils	 se	 disaient	 :	 Le	 riche	 et	 le	 fort	m’opprimeront	 sur	 la	 terre	 ;	mais	 quand	 ils	 voudront	 entrer	 au
paradis,	je	serai	à	la	porte	et	je	les	accuserai	au	tribunal	de	Dieu.	Ainsi,	hélas	!	ils	prenaient	patience.

Les	antagonistes	du	Christ	ont	donc	dit	au	pauvre	:	Tu	prends	patience	jusqu’au	jour	de	justice,	il	n’y
a	point	de	justice	;	tu	attends	la	vie	éternelle	pour	y	réclamer	ta	vengeance,	il	n’y	a	point	de	vie	éternelle	;
tu	amasses	dans	un	flacon	tes	larmes	et	celles	de	ta	famille,	 les	cris	de	tes	enfants	et	 les	sanglots	de	ta
femme,	pour	les	porter	au	pied	de	Dieu	à	l’heure	de	ta	mort	;	il	n’y	a	point	de	Dieu.

Alors	il	est	certain	que	le	pauvre	a	séché	ses	larmes,	qu’il	a	dit	à	sa	femme	de	se	taire,	à	ses	enfants
de	venir	avec	lui,	et	qu’il	s’est	redressé	sur	la	glèbe	avec	la	force	d’un	taureau.	Il	a	dit	au	riche	:	Toi	qui
m’opprimes,	tu	n’es	qu’un	homme	;	et	au	prêtre	:	Tu	en	as	menti,	toi	qui	m’as	consolé.	C’était	justement	là
ce	que	voulaient	les	antagonistes	du	Christ.	Peut-être	croyaient-ils	faire	ainsi	le	bonheur	des	hommes,	en
envoyant	le	pauvre	à	la	conquête	de	la	liberté.

Mais	si	le	pauvre,	ayant	bien	compris	une	fois	que	les	prêtres	le	trompent,	que	les	riches	le	dérobent,
que	 tous	 les	 hommes	ont	 les	mêmes	 droits,	 que	 tous	 les	 biens	 sont	 de	 ce	monde,	 et	 que	 sa	misère	 est
impie	;	si	le	pauvre,	croyant	à	lui	et	à	ses	deux	bras	pour	toute	croyance,	s’est	dit	un	beau	jour	:	Guerre	au
riche	 !	 à	moi	 aussi	 la	 jouissance	 ici-bas,	 puisque	 le	 ciel	 est	 vide	 !	 à	moi	 et	 à	 tous,	 puisque	 tous	 sont
égaux	!	ô	raisonneurs	sublimes	qui	l’avez	mené	là,	que	lui	direz-vous	s’il	est	vaincu	?

Sans	doute	vous	êtes	des	philanthropes,	sans	doute	vous	avez	raison	pour	l’avenir,	et	le	jour	viendra
où	 vous	 serez	 bénis	 ;	 mais	 pas	 encore,	 en	 vérité,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 vous	 bénir.	 Lorsque	 autrefois
l’oppresseur	disait	:	A	moi	la	terre	!	–	A	moi	le	ciel,	répondait	l’opprimé.	A	présent,	que	répondra-t-il	?

Toute	 la	maladie	du	siècle	présent	vient	de	deux	causes	 ;	 le	peuple	qui	a	passé	par	93	et	par	1814
porte	au	cœur	deux	blessures.	Tout	ce	qui	était	n’est	plus	;	tout	ce	qui	sera	n’est	pas	encore.	Ne	cherchez
pas	ailleurs	le	secret	de	nos	maux.

Voilà	un	homme	dont	la	maison	tombe	en	ruine	;	il	l’a	démolie	pour	en	bâtir	une	autre.	Les	décombres
gisent	sur	le	champ,	et	il	attend	des	pierres	nouvelles	pour	son	édifice	nouveau.	Au	moment	où	le	voilà
prêt	à	tailler	ses	moellons	et	à	faire	son	ciment,	la	pioche	en	mains,	les	bras	retroussés,	on	vient	lui	dire
que	les	pierres	manquent	et	lui	conseiller	de	reblanchir	les	vieilles	pour	en	tirer	parti.	Que	voulez-vous
qu’il	 fasse,	 lui	 qui	 ne	 veut	 point	 de	 ruines	 pour	 faire	 un	 nid	 à	 sa	 couvée	 ?	 La	 carrière	 est	 pourtant
profonde,	 les	 instruments	 trop	 faibles	pour	en	 tirer	 les	pierres.	Attendez,	 lui	dit-on,	on	 les	 tirera	peu	à
peu	 ;	 espérez,	 travaillez,	 avancez,	 reculez.	Que	ne	 lui	 dit-on	pas	 ?	Et	pendant	 ce	 temps-là	 cet	 homme,
n’ayant	plus	sa	vieille	maison	et	pas	encore	sa	maison	nouvelle,	ne	sait	comment	se	défendre	de	la	pluie,



ni	comment	préparer	son	repas	du	soir,	ni	où	travailler,	ni	où	reposer,	ni	où	vivre,	ni	où	mourir	;	et	ses
enfants	sont	nouveau-nés.

Ou	 je	 me	 trompe	 étrangement,	 ou	 nous	 ressemblons	 à	 cet	 homme.	 Ô	 peuples	 des	 siècles	 futurs	 !
lorsque,	par	une	chaude	journée	d’été,	vous	serez	courbés	sur	vos	charrues	dans	les	vertes	campagnes	de
la	patrie	;	lorsque	vous	verrez,	sous	un	soleil	pur	et	sans	tache,	la	terre,	votre	mère	féconde,	sourire	dans
sa	robe	matinale	au	travailleur,	son	enfant	bien-aimé	;	lorsque,	essuyant	sur	vos	fronts	tranquilles	le	saint
baptême	de	la	sueur,	vous	promènerez	vos	regards	sur	votre	horizon	immense,	où	il	n’y	aura	pas	un	épi
plus	haut	que	l’autre	dans	la	moisson	humaine,	mais	seulement	des	bleuets	et	des	marguerites	au	milieu
des	blés	jaunissants	;	ô	hommes	libres	!	quand	alors	vous	remercierez	Dieu	d’être	nés	pour	cette	récolte,
pensez	 à	 nous	 qui	 n’y	 serons	 plus	 ;	 dites-vous	 que	 nous	 avons	 acheté	 bien	 cher	 le	 repos	 dont	 vous
jouirez	 ;	 plaignez-nous	plus	que	 tous	vos	pères	 ;	 car	 nous	 avons	beaucoup	des	maux	qui	 les	 rendaient
dignes	de	plainte,	et	nous	avons	perdu	ce	qui	les	consolait.

	
SOURCE:	http://fr.wikisource.org/wiki/La_Confession_d%E2%80%99un_enfant_du_si%C3%A8cle
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PRIMEIRA	PARTE

Primeiro	capítulo

Para	escrever	a	história	de	sua	vida,	é	antes	necessário	 ter	vivido;	por	 isso,	não	é	a	minha	que	eu
escrevo.

[Mas	 assim	 como	 um	 ferido,	 atacado	 pela	 gangrena,	 vai	 a	 um	 anfiteatro74	 para	 que	 lhe	 cortem	 o
membro	podre;	e	o	professor	que	o	amputa,	cobrindo	com	um	pano	branco	o	membro	separado	do	corpo,
o	 faz	 circular	 de	mão	 em	mão	 por	 todo	 o	 anfiteatro	 para	 que	 os	 alunos	 o	 examinem;	 assim	 também,
quando	um	certo	período	da	existência	de	um	homem,	e,	por	assim	dizer,	um	dos	membros	de	sua	vida	foi
ferido	e	gangrenado	por	uma	doença	moral,	ele	pode	cortar	essa	porção	de	si	mesmo,	suprimi-la	do	resto
de	sua	vida,	e	fazê-la	circular	em	praça	pública,	a	fim	de	que	os	da	mesma	geração	a	examinem	e	julguem
a	doença.

Desse	 modo,]75	 tendo	 sido	 atingido,	 na	 primeira	 florada	 da	 juventude,	 por	 uma	 doença	 moral
abominável,	 relato	o	que	me	aconteceu	durante	 três	anos.	Se	eu	fosse	o	único	doente,	não	diria	nada	a
respeito;	mas	 como	 há	muitos	 além	 de	mim	 que	 sofrem	 do	mesmo	mal,	 escrevo	 para	 eles,	 sem	 saber
muito	bem	se	me	ouvirão;	mas	ainda	que	ninguém	me	escute,	terei	conseguido	extrair	das	minhas	palavras
o	 benefício	 do	meu	 restabelecimento,	 fazendo	 como	 a	 raposa	 que,	 presa	 numa	 armadilha,	 rói	 seu	 pé
cativo.

Capítulo	II

Durante	 as	 guerras	 do	 Império,	 enquanto	 maridos	 e	 irmãos	 estavam	 na	 Alemanha,	 mães	 ansiosas
puseram	no	mundo	uma	geração	ardente,	pálida,	nervosa.	Concebidas	entre	duas	batalhas,	educadas	ao
som	do	rufo	dos	tambores,	milhares	de	crianças	se	mediam	com	o	olhar	sombrio,	enquanto	testavam	seus
músculos	raquíticos.	De	tempos	em	tempos,	os	pais,	ensanguentados,	ressurgiam,	os	erguiam	na	altura	do
peito	agaloado	de	ouro,	depois	os	colocavam	no	chão	e	remontavam	no	cavalo.

Um	único	homem76	estava	vivo	na	Europa	naquela	época;	o	resto	dos	seres	tentava	encher	os	pulmões
com	 o	 ar	 que	 ele	 havia	 respirado.	 A	 cada	 ano,	 a	 França	 presenteava	 esse	 homem	 com	 trezentos	 mil
jovens;	e	ele,	recebendo	com	um	sorriso	essa	carne	nova	recém-arrancada	ao	coração	da	humanidade,	a
torcia	 entre	 suas	mãos	 e	 com	ela	 fazia	outra	 corda	para	 seu	 arco;	 em	seguida,	 encaixava	no	arco	uma
daquelas	 flechas	 que	 atravessaram	 o	 mundo	 e	 que	 acabaram	 caindo	 num	 pequeno	 vale	 de	 uma	 ilha
deserta,	sob	um	salgueiro-chorão.77



Nunca	 antes	 houve	 tantas	 noites	 sem	 sono	 quanto	 as	 do	 tempo	daquele	 homem;	 nunca	 antes	 se	 viu
debruçar	por	sobre	as	muralhas	das	cidades	 tamanha	população	de	mães	desoladas;	nunca	antes	houve
tamanho	silêncio	em	torno	daqueles	que	falavam	de	morte.	E,	entretanto,	nunca	antes	houve	tanta	alegria,
tanta	vida,	tantas	fanfarras	guerreiras	em	todos	os	corações;	nunca	antes	existiram	sóis	tão	puros	quanto
aqueles	 que	 secaram	 todo	 aquele	 sangue.	 Dizia-se	 que	 Deus	 os	 fazia	 para	 aquele	 homem,	 e	 eram
chamados	 seus	 sóis	 de	 Austerlitz.78	 Mas	 era	 ele	 mesmo	 quem	 os	 fazia,	 com	 seus	 canhões	 sempre
tonitruantes,	e	que	só	se	anuviavam	no	dia	seguinte	às	batalhas.

Era	o	 ar	 daquele	 céu	 sem	mancha,	 onde	brilhava	 tanta	 glória,	 onde	 resplandecia	 tanto	 aço,	 que	 as
crianças	de	então	respiravam.	Elas	sabiam	muito	bem	que	estavam	destinadas	às	hecatombes;	mas	sabiam
Murat	invulnerável	e	tinham	visto	o	imperador	atravessar	uma	ponte79	por	sobre	a	qual	silvavam	tantas
balas	que	já	não	se	sabia	se	ele	poderia	morrer	ou	não.	E	ainda	que	morrêssemos,	o	que	isso	significaria?
Pois	a	morte,	então,	era	tão	bela,	tão	grande,	tão	magnífica	em	sua	púrpura	fumegante!	Ela	assemelhava-
se	tanto	à	esperança,	ceifava	espigas	tão	verdes	que	era	como	se	ela	tivesse	se	tornado	jovem,	como	se
não	mais	acreditássemos	na	velhice.	Todos	os	berços	da	França	eram	escudos;	todas	as	tumbas,	também;
na	verdade,	não	havia	mais	pessoas	velhas;	somente	cadáveres	ou	semideuses.

Todavia,	o	imortal	imperador	estava	um	dia	em	uma	colina,	olhando	sete	povoados	se	massacrarem;
como	 ainda	 não	 soubesse	 se	 seria	 dono	 de	 todo	 o	mundo	 ou	 somente	 da	metade,	Azraël	 passou	 pela
estrada;	com	a	ponta	da	asa,	ele	o	roça	e	o	empurra	para	dentro	do	oceano.	Ao	barulho	de	sua	queda,	as
velhas	crenças	moribundas	se	reergueram	em	seus	leitos	de	dor;	avançando	as	patas	recurvas,	 todas	as
reais	aranhas	recortaram	a	Europa	e,	com	a	púrpura	do	César,	fizeram	para	si	um	traje	de	Arlequim.

Assim	como	um	viajante	que,	enquanto	está	na	estrada,	anda	noite	e	dia,	faça	chuva,	faça	sol,	sem	se
dar	conta	nem	das	vigílias	nem	dos	perigos;	mas	que,	 tão	 logo	chega	ao	seio	de	sua	família	e	se	senta
diante	do	 fogo,	 experimenta	um	cansaço	 sem	 limites	 e	mal	 consegue	 se	arrastar	 até	 sua	cama;	assim	a
França,	viúva	de	César,	sentiu	instantaneamente	sua	ferida.	Ela	desfaleceu	e	caiu	num	sono	tão	profundo
que	seus	velhos	reis,	considerando-a	morta,	envolveram-na	numa	mortalha	branca.80	O	velho	exército	de
cabelos	 grisalhos	 voltou,	 esgotado	 de	 cansaço,	 e	 as	 lareiras	 dos	 castelos	 desertos	 reacenderam-se
tristemente.

Então,	aqueles	homens	do	Império,	que	tanto	haviam	corrido	e	massacrado,	abraçaram	suas	mulheres
emaciadas	 e	 falaram	 de	 seus	 primeiros	 amores;	 mirando-se	 nas	 fontes	 de	 suas	 pradarias	 natais,
descobriram-se	 tão	 velhos,	 tão	 desfigurados,	 que	 se	 lembraram	 de	 seus	 filhos,	 a	 fim	 de	 que	 se	 lhes
fechassem	os	olhos.	Perguntaram	onde	estavam;	as	crianças	saíram	dos	colégios	e,	não	vendo	mais	nem
sabres,	nem	couraças,	nem	infantaria,	nem	cavaleiros,	perguntaram	por	sua	vez	onde	estavam	seus	pais.
Foi-lhes	respondido	que	a	guerra	havia	acabado,	que	César	estava	morto	e	que	retratos	de	Wellington	e
de	Blücher81	 decoravam	 as	 antecâmaras	 dos	 consulados	 e	 das	 embaixadas,	 acompanhados	 da	 seguinte
legenda:	Salvatoribus	mundi.82

Então,	num	mundo	em	ruínas,	se	assentou	uma	juventude	apreensiva.	Todas	essas	crianças	eram	gotas
de	 um	 sangue	 fervilhante	 que	 inundara	 a	 terra;	 elas	 haviam	 nascido	 no	 seio	 da	 guerra,	 para	 a	 guerra.
Haviam	sonhado,	durante	quinze	anos,	com	as	neves	de	Moscou	e	com	o	sol	das	Pirâmides	[;	e	tinham
sido	forjadas	no	desprezo	da	vida,	como	jovens	espadas].	Ainda	não	tinham	saído	de	suas	cidades,	mas
lhes	disseram	que,	por	cada	qual	das	estradas,	chegava-se	a	uma	capital	da	Europa.	Tinham	na	cabeça
todo	um	mundo;	olhavam	a	terra,	o	céu,	as	ruas	e	os	caminhos;	tudo	aquilo	estava	vazio,	e	apenas	os	sinos
de	suas	paróquias	ressoavam	no	horizonte.

Pálidos	fantasmas,	cobertos	por	mantos	pretos,	atravessaram	lentamente	os	campos;83	outros	batiam
às	 portas	 das	 casas	 e,	 assim	 que	 estas	 lhes	 eram	 abertas,	 eles	 tiravam	 de	 seus	 bolsos	 grandes
pergaminhos	 completamente	 gastos,	 com	 os	 quais	 expulsavam	 os	 habitantes.84	 De	 todos	 os	 cantos,



chegavam	homens	ainda	trêmulos	do	medo	que	se	havia	apoderado	deles	no	momento	da	partida,	vinte
anos	antes.	Eles	protestavam,	contestavam,	gritavam;	era	 impressionante	como	uma	única	morte	atraíra
tantos	corvos.

O	 rei	da	França	estava	em	seu	 trono,	olhando	de	um	 lado	a	outro,	para	ver	 se	não	havia	nenhuma
abelha	em	suas	tapeçarias.85	Aos	que	lhe	estendiam	o	chapéu,	ele	dava	dinheiro;	outros	lhe	mostravam	um
crucifixo,	e	ele	o	beijava;	outros	se	contentavam	em	lhe	gritar	aos	ouvidos	grandes	nomes	retumbantes,	e
a	 esses	 ele	 respondia	que	 fossem	para	 seu	grande	 salão,	onde	os	 ecos	 eram	sonoros;	outros	 ainda	 lhe
mostravam	seus	velhos	casacos	e	como	haviam	exterminado	devidamente	as	abelhas,	e	a	esses	o	rei	dava
um	traje	novo.

As	 crianças	 observavam	 aquilo,	 sempre	 acreditando	 que	 a	 sombra	 de	 César	 iria	 desembarcar	 em
Cannes	e	soprar	sobre	essas	brasas;86	mas	o	silêncio	permanecia,	e	só	se	via	no	céu	flutuar	a	palidez	dos
lírios.	Quando	as	crianças	falavam	de	glória,	ouviam:	“tornai-vos	padres”;	quando	falavam	de	ambição:
“tornai-vos	padres”;	de	esperança,	de	amor,	de	força,	de	vida:	“tornai-vos	padres”.87

Durante	esse	tempo,	surgiu	na	tribuna	um	homem	que	trazia	nas	mãos	um	contrato	entre	o	rei	e	o	povo;
dizia	que	a	glória	era	uma	coisa	bela,	assim	como	a	ambição	e	a	guerra	também	o	eram;	mas	que	havia
coisa	ainda	mais	bela,	que	se	chamava	liberdade.88

As	crianças	levantaram	a	cabeça,	lembrando-se	de	seus	avós,	que	também	haviam	falado	sobre	isso.
Lembraram-se	 de	 ter	 encontrado,	 nos	 cantos	 escuros	 da	 casa	 paterna,	 misteriosos	 bustos	 de	 longos
cabelos	 de	mármore	 e	 uma	 inscrição	 romana;	 lembraram-se	 de	 ter	 visto,	 à	 noite,	 na	 véspera,	 os	mais
velhos	balançarem	a	cabeça,	falando	de	um	rio	de	sangue	ainda	mais	terrível	do	que	o	do	imperador.89
Havia	para	eles,	nessa	palavra	“liberdade”,	algo	que	 lhes	acelerava	o	coração,	como	uma	 recordação
distante	e	terrível,	ao	mesmo	tempo	que	uma	cara	esperança,	ainda	mais	distante.

Estremeceram	ao	escutá-los;	mas,	ao	entrar	no	aposento,	viram	três	cestos	que	 iriam	ser	 levados	a
Clamart:90	eram	três	jovens	que	haviam	pronunciado	alto	demais	essa	palavra	“liberdade”.

Face	à	triste	imagem,	um	sorriso	estranho	passou	por	seus	lábios;	mas	outros	arengadores,	subindo	à
tribuna,	começaram	a	calcular	publicamente	quanto	custava	a	ambição,	e	que	a	glória	era	bem	cara;	eles
fizeram	ver	o	horror	da	guerra	e	chamaram	de	carnificinas	as	hecatombes.	E	 falaram	 tanto	e	por	 tanto
tempo	que	todas	as	ilusões	humanas,	como	árvores	no	outono,	foram	se	desfolhando	a	seu	redor,	e	quem
os	escutava	passava	as	mãos	pela	testa,	como	se,	febris,	despertassem.

Alguns	diziam:	“o	que	causou	a	queda	do	imperador	foi	que	o	povo	não	o	queria	mais”;	já	outros:	“o
povo	 queria	 o	 rei”;	 “não,	 queria	 a	 liberdade”;	 “não,	 a	 razão”;	 “não,	 a	 religião”;	 “não,	 a	 constituição
inglesa”;	“não,	o	absolutismo”.	Um	último	completava:	“não!	Nada	disso,	mas	sim	a	tranquilidade.”	[E
eles	 continuaram	 assim,	 ora	 zombando,	 ora	 contestando,	 durante	 vários	 anos	 e,	 sobre	 o	 pretexto	 de
construir,	demoliram	tudo,	pedra	por	pedra,	tão	bem	que	não	passava	mais	nada	de	vivo	na	atmosfera	de
suas	palavras,	e	os	homens	da	véspera	logo	se	tornavam	senis.]

Três	elementos	decompunham	a	vida	que,	então,	se	oferecia	aos	jovens:	atrás	deles,	um	passado	para
sempre	destruído,	ainda	se	movendo	sobre	as	ruínas,	com	todos	os	fósseis	dos	séculos	do	absolutismo;
diante	 deles,	 a	 aurora	 de	 um	 imenso	 horizonte,	 os	 primeiros	 fulgores	 do	 futuro;	 e	 entre	 esses	 dois
mundos...	algo	semelhante	ao	oceano	que	separa	o	Velho	Continente	da	jovem	América,	um	não	sei	o	quê
de	 vago	 e	 de	 flutuante,	 um	mar	 agitado	 e	 cheio	 de	 naufrágios,	 atravessado	 de	 tempos	 em	 tempos	 por
algum	barco	à	vela	distante	ou	por	algum	navio	soprando	um	vapor	pesado:	em	uma	palavra,	o	século
presente,	 que	 separa	 o	 passado	 do	 futuro,	 que	 não	 é	 nem	 um	 nem	 outro	 e	 que,	 ao	 mesmo	 tempo,	 se
assemelha	a	ambos,	e	onde,	a	cada	passo	que	damos,	não	sabemos	mais	se	caminhamos	sobre	sementes
ou	sobre	destroços.

Eis	o	caos	em	que	foi	necessário	escolher;	eis	o	que	se	apresentava	às	crianças	cheias	de	força	e	de



audácia,	filhas	do	Império	e	netas	da	Revolução.
Ora,	do	passado,	não	queriam	mais	nada,	pois	a	fé	no	nada	não	se	sustenta;	o	futuro,	elas	o	amavam...

mas	como?	Como	Pigmaleão	amou	Galateia;	para	elas,	o	futuro	era	como	uma	amante	de	mármore,	a	qual
esperavam	que	se	animasse,	que	suas	veias	se	colorissem	de	sangue.

Restava-lhes,	então,	o	presente,	o	espírito	do	século,	anjo	do	crepúsculo,	que	não	é	nem	noite	nem	é
dia;	o	encontraram	sentado	sobre	um	saco	de	cal,	cheio	de	ossadas,	espremido	no	casaco	dos	egoístas,	e
tremendo	de	um	frio	terrível.	À	vista	desse	espectro,	meio	múmia,	meio	feto,	a	angústia	da	morte	invadiu-
lhes	a	alma;	dele	se	aproximaram	como	o	viajante	a	quem	se	mostra,	em	Estrasburgo,	a	filha	de	um	velho
conde	de	Sarverden,	embalsamada	em	seu	traje	de	noiva.	O	esqueleto	infantil	dá	arrepios;	mãos	esguias	e
lívidas	exibem	o	anel	de	noiva,	enquanto	a	cabeça	se	desfaz	em	meio	às	flores	de	laranjeira.

Como	quando,	na	 aproximação	de	uma	 tempestade,	passa	pelas	 florestas	um	vento	 terrível	que	 faz
tremer	todas	as	árvores	e	ao	qual	sucede	um	profundo	silêncio,	assim	Napoleão	havia	abalado	tudo	ao
passar	pelo	mundo;	os	reis,	sentindo	vacilar	suas	coroas,	levaram	as	mãos	às	cabeças	e	só	encontraram
seus	cabelos,	 eriçados	de	 terror.	O	papa	havia	percorrido	 trezentas	 léguas	apenas	para	abençoá-lo	em
nome	de	Deus	e	pôr	sobre	sua	fronte	um	diadema;	mas	ele	o	tomou	de	suas	mãos.	E,	então,	tudo	tremeu	na
lúgubre	floresta	[das	potências]	da	velha	Europa;	depois	o	silêncio	sobreveio.

Dizem	que,	quando	encontramos	um	cão	furioso,	se	 temos	coragem	para	caminhar	gravemente,	sem
nos	virarmos	e	de	forma	regular,	o	cão	se	contenta	em	nos	seguir	durante	certo	tempo,	rosnando	entre	os
dentes;	 ao	 passo	 que,	 se	 deixarmos	 escapar	 um	 só	 gesto	 de	 terror,	 se	 dermos	 um	 só	 passo	 apressado
demais,	ele	se	joga	sobre	nós	e	nos	devora;	e	uma	vez	dada	a	primeira	mordida,	não	há	mais	como	lhe
escapar.

Ora,	na	história	da	Europa,	muitas	vezes	aconteceu	de	um	soberano	fazer	esse	gesto	de	terror	e	de	seu
povo	 devorá-lo;	 mas	 se	 um	 o	 fazia,	 não	 o	 faziam	 todos	 ao	 mesmo	 tempo:	 quer	 dizer	 que	 um	 rei
desaparecia,	mas	não	a	majestade	real.	Diante	de	Napoleão,	a	majestade	real	havia	feito	esse	gesto	que
perde	tudo,	e	não	somente	a	majestade,	mas	a	religião,	a	nobreza	e	toda	potência	divina	e	humana.

Napoleão	morto,	essas	potências	divinas	e	humanas	foram	restabelecidas	de	fato,	mas	a	crença	nelas
não	existia	mais.	Há	um	perigo	terrível	em	saber	o	que	é	possível,	pois	o	espírito	sempre	vai	mais	longe.
Uma	coisa	é	dizer:	“isso	poderia	ser”,	outra	é	dizer:	“isso	foi”;	é	a	primeira	mordida	do	cão.	Napoleão
déspota	foi	o	último	clarão	do	despotismo;	ele	destruiu	e	parodiou	os	reis,	assim	como	fez	Voltaire	com
os	livros	santos.	E	depois	dele	ouviu-se	um	grande	barulho;	era	a	pedra	de	Santa	Helena	que	acabava	de
cair	sobre	o	antigo	mundo.	Logo	em	seguida,	apareceu	no	céu	o	astro	glacial	da	razão	e	seus	raios,	iguais
aos	da	fria	deusa	das	noites,	vertendo	luz	sem	calor,	envolveram	o	mundo	como	um	sudário	lívido.

Já	 tínhamos	 visto,	 até	 então,	 gente	 que	 odiava	 os	 nobres,	 que	 declamava	 contra	 os	 padres,	 que
conspirava	contra	os	reis;	já	havíamos	protestado	contra	os	abusos	e	os	preconceitos;	mas	foi	uma	grande
novidade	ver	o	povo	rir.	Se	passava	um	nobre,	um	padre,	um	soberano,	os	camponeses	que	haviam	feito	a
guerra	 balançavam	 a	 cabeça	 e	 diziam:	 “Ah!	Esse	 aí,	 nós	 o	 conhecemos	 de	 outros	 tempos;	 tinha	 outra
cara.”	E	quando	se	falava	do	trono	ou	do	altar,	eles	respondiam:	“são	quatro	tábuas	de	madeira,	nós	as
pregamos	e	despregamos.”	E	quando	diziam-lhes:	“Povo,	arrependestes-vos	dos	erros	que	vos	perderam;
chamastes	 de	 volta	 vossos	 reis	 e	 vossos	 padres”;	 eles	 respondiam:	 “Não	 fomos	 nós;	 foram	 aqueles
falastrões	 ali”.	 E	 quando	 lhes	 diziam:	 “Povo,	 esqueçais	 o	 passado,	 lavrai	 e	 obedecei”,	 eles	 se
aprumavam	em	suas	cadeiras	e	um	ruído	surdo	se	fazia	ouvir.	Era	um	sabre	enferrujado	e	carcomido	que
se	 mexera	 no	 canto	 da	 choça.	 Ante	 o	 que,	 logo	 se	 acrescentava:	 “Permaneçam	 quietos:	 se	 não	 vos
prejudicam,	não	procureis	prejudicar.”	Infelizmente,	eles	se	contentavam	com	isso!

Mas	a	juventude	não	se	contentava.	É	certo	que	há	no	homem	duas	potências	ocultas	que	lutam	até	a
morte;	uma	clarividente	e	fria,	se	prende	à	realidade,	calcula-a,	pesa-a,	e	 julga	o	passado;	a	outra	 tem



sede	do	futuro	e	se	lança	em	direção	ao	desconhecido.	Quando	a	paixão	leva	o	homem,	a	razão	o	segue
chorando	e	o	advertindo	do	perigo;	mas	a	partir	do	momento	em	que	o	homem	para	ao	ouvir	a	voz	da
razão,	a	partir	do	 instante	em	que	diz	a	si	mesmo:	“É	verdade,	eu	sou	um	louco;	aonde	 ia?”,	a	paixão
grita-lhe:	“E	eu,	vou	morrer,	então?”

Logo,	um	sentimento	de	mal-estar	 inexprimível	começou	a	 fermentar	em	 todos	os	corações	 jovens.
Condenados	 ao	 repouso	 pelos	 soberanos	 do	 mundo,	 entregues	 aos	 pedantes	 de	 todas	 as	 espécies,	 à
ociosidade	 e	 ao	 tédio,	 os	 jovens	viam	 se	 afastarem	deles	 as	ondas	 espumosas	 contra	 as	quais	haviam
treinado	seus	braços.	Gladiadores	untados	a	óleo,	sentiam,	no	fundo	da	alma,	uma	miséria	insuportável.
Os	mais	ricos	se	fizeram	libertinos;	os	de	sorte	medíocre	se	arranjaram	num	cargo	e	se	resignaram	seja	à
beca,	seja	à	espada;	os	mais	pobres	se	 jogaram	no	entusiasmo	a	frio,	nas	grandes	palavras,	no	terrível
mar	da	ação	sem	finalidade.	Como	a	fraqueza	humana	procura	a	associação,	e	os	homens	são	rebanho	por
natureza,	a	política	interferiu.	Ia-se	brigar	com	os	guarda-costas	sobre	os	degraus	da	Câmara	Legislativa,
corria-se	 a	 uma	 peça	 de	 teatro	 onde	 Talma91	 vestia	 uma	 peruca	 que	 o	 fazia	 parecer-se	 com	 César,
precipitava-se	 para	 o	 enterro	 de	 um	deputado	 liberal.92	Apesar	 disso,	 dos	membros	 dos	 dois	 partidos
opostos,	não	havia	um	só	que,	ao	voltar	para	casa,	não	sentisse	amargamente	o	vazio	de	sua	existência	e	a
pobreza	de	suas	mãos.

Ao	mesmo	tempo	em	que	a	vida	de	fora	era	tão	pálida	e	tão	mesquinha,	a	vida	interior	da	sociedade
tomava	 um	 aspecto	 sombrio	 e	 silencioso;	 a	 hipocrisia	 mais	 severa	 reinava	 nos	 costumes;	 as	 ideias
inglesas,	unindo-se	à	devoção,	 faziam	desaparecer	a	alegria.	Talvez	 fosse	a	Providência	 já	a	preparar
suas	vias	novas;	talvez	fosse	o	anjo	precursor	das	sociedades	futuras	semeando	no	coração	das	mulheres
os	germes	da	 independência	humana	que,	 em	breve,	 elas	 reclamarão.	Mas	o	 certo	 é	que,	de	 repente	–
coisa	inaudita	–,	em	todos	os	salões	de	Paris,	os	homens	passaram	de	um	lado	e	as	mulheres	de	outro;	e,
assim,	umas	vestidas	de	branco	como	noivas,	os	outros	vestidos	de	preto	como	órfãos,	começaram	a	se
medir	com	o	olhar.

Que	 não	 nos	 enganemos:	 esse	 traje	 negro	 que	 vestem	 os	 homens	 do	 nosso	 tempo	 é	 um	 símbolo
terrível;	para	se	chegar	a	isso,	foi	necessário	que	as	armaduras	caíssem	peça	por	peça,	e	os	ornatos,	flor
por	flor.	Foi	a	razão	humana	que	destruiu	todas	as	ilusões;	mas	ela	própria	carrega	seu	luto,	a	fim	de	que
a	consolemos.

Os	 costumes	 dos	 estudantes	 e	 dos	 artistas,	 esses	 costumes	 tão	 livres,	 tão	 belos,	 tão	 cheios	 de
juventude,	se	ressentiram	dos	efeitos	da	mudança	universal.	Os	homens,	ao	se	separarem	das	mulheres,
sussurraram	 uma	 palavra	 que	 fere	 até	 a	morte:	 desprezo,	 e	mergulharam	 no	 vinho	 e	 nas	 cortesãs.	 Os
estudantes	e	os	artistas	também:	o	amor	era	tratado	como	a	glória	e	a	religião;	mais	uma	ilusão	antiga.	Ia-
se,	então,	aos	maus	lugares;	a	grisette93,	essa	classe	tão	sonhadora,	tão	romanesca	e	de	um	amor	tão	terno
e	delicado,	se	viu	abandonada	aos	balcões	das	lojas.	Ela	era	pobre,	não	a	amavam	mais;	quis	ter	vestidos
e	chapéus:	ela	se	vendeu.	Oh,	miséria!	O	jovem	que	deveria	tê-la	amado,	que	também	ela	teria	amado,
aquele	que	outrora	a	conduziria	aos	bosques	de	Verrières	e	de	Romainville,	às	danças	sobre	o	gramado,
às	ceias	sob	as	árvores;	aquele	que,	à	noite,	viria	conversar	sob	a	 luz	do	candeeiro,	no	fundo	da	 loja,
durante	as	longas	vigílias	de	inverno;	aquele	que	dividiria	com	ela	seu	pedaço	de	pão,	molhado	no	suor
de	 sua	 testa,	 e	 seu	 amor	 sublime	 e	 pobre;	 aquele	 mesmo	 homem,	 depois	 de	 tê-la	 abandonado,	 a
reencontrava	em	alguma	noite	de	orgia	no	fundo	do	bordel,	pálida	e	acabada,	para	sempre	perdida,	com	a
fome	nos	lábios	e	a	prostituição	no	coração.

Ora,	 naqueles	 tempos,	 dois	 poetas,	 os	 dois	 mais	 belos	 gênios	 do	 século	 depois	 de	 Napoleão,
acabavam	de	dedicar	sua	vida	a	reunir	 todos	os	elementos	de	angústia	e	de	dor	dispersos	no	universo.
Goethe,	o	patriarca	de	uma	literatura	nova,	após	ter	pintado,	com	Werther,	a	paixão	que	leva	ao	suicídio,
traçara	em	seu	Fausto	a	mais	sombria	figura	humana	jamais	antes	representada	pelo	mal	e	pela	desgraça.



Seus	escritos	começaram,	então,	a	passar	da	Alemanha	para	a	França.
Do	fundo	de	seu	gabinete	de	estudo,	cercado	por	quadros	e	estátuas,	rico,	feliz	e	tranquilo,	com	um

sorriso	paternal,	ele	via	chegar	até	nós	sua	obra	de	escuridão.	Byron	respondeu-lhe	com	um	grito	de	dor
que	fez	estremecer	a	Grécia,	e	suspendeu	Manfred94	sobre	os	abismos,	como	se	o	nada	fosse	a	resposta
ao	enigma	horrendo	com	o	qual	se	envolvia.

Perdoai-me,	ó	grandes	poetas,	que	sois	agora	um	punhado	de	cinza	repousando	sob	a	terra;	perdoai-
me!	Sois	semideuses	e	eu	apenas	uma	criança	que	sofre.	Mas	escrevendo	tudo	isso,	não	posso	evitar	vos
maldizer.	Porque	não	cantáreis	o	perfume	das	flores,	as	vozes	da	natureza,	a	esperança	e	o	amor,	a	vinha
e	o	sol,	o	azul	celeste	e	a	beleza!	Sem	dúvida	conhecestes	a	vida	e	sem	dúvida	havíeis	sofrido;	o	mundo
desabava	ao	vosso	redor	e	vós	chorastes	sobre	essas	ruínas	e	vos	desesperastes;	vossas	amantes	haviam
vos	traído,	vossos	amigos,	vos	caluniado,	vossos	compatriotas,	vos	desconhecido;	e	tivestes	o	vazio	no
coração,	a	morte	diante	dos	olhos,	fostes	colossos	de	dor.	Mas	diga-me,	nobre	Goethe,	não	haveria	mais
vozes	consoladoras	no	murmúrio	religioso	de	vossas	velhas	florestas	da	Alemanha?	Para	tu,	para	quem	a
bela	poesia	era	irmã	da	ciência,	não	poderiam	elas,	reunidas,	descobrir,	na	imortal	natureza,	uma	planta
salutar	para	o	coração	de	seu	favorito?	Tu,	que	foste	um	panteísta,	um	poeta	antigo	da	Grécia,	um	amante
das	formas	sagradas,	não	poderias	colocar	um	pouco	de	mel	nesses	belos	vasos	que	sabias	fazer,	 tu,	a
quem	bastava	sorrir	para	que	as	abelhas	viessem	até	teus	lábios?	E	tu,	e	tu,	Byron?	Não	tinhas,	perto	de
Ravena,	sob	tuas	laranjeiras	da	Itália,	sob	teu	belo	céu	veneziano,	próximo	ao	teu	querido	Adriático,	não
tinhas	tua	amada?95	Oh,	Deus!	Eu	que	te	falo,	e	que	sou	apenas	uma	criança	frágil,	talvez	tenha	conhecido
males	que	tu	não	sofreste	e,	contudo,	ainda	acredito	na	esperança,	ainda	louvo	a	Deus.

Quando	as	ideias	inglesas	e	alemãs	passaram	assim	por	sobre	nossas	cabeças,	foi	como	uma	aversão
sombria	e	silenciosa,	seguida	de	uma	terrível	convulsão.	Pois	formular	ideias	gerais	é	transformar	salitre
em	pó,	e	o	cérebro	homérico	do	grande	Goethe	tinha	sugado,	como	um	alambique,	todo	o	licor	do	fruto
proibido.	Os	que	não	o	leram	então	acreditaram	nada	saber	sobre	isso.	Pobres	criaturas!	A	explosão	os
arrastou	como	grãos	de	poeira	no	abismo	da	dúvida	universal.

Foi	 como	 uma	 denegação	 de	 todas	 as	 coisas	 do	 céu	 e	 da	 terra,	 e	 que	 podemos	 chamar	 de
desencantamento	ou,	se	quisermos,	desesperança96,	como	se	a	humanidade	em	letargia	tivesse	sido	dada
como	morta	 pelos	 que	 lhe	 verificavam	 os	 pulsos.	Assim	 como	 aquele	 soldado	 a	 quem	 outrora	 teriam
perguntado:	“Em	que	acreditas?”	e	que,	primeiro,	respondera:	“Em	mim”;	assim	também,	a	juventude	da
França,	escutando	essa	pergunta,	foi	a	primeira	a	responder:	“Em	nada”.

Desde	então,	dois	campos	se	formaram:	de	um	lado,	os	espíritos	exaltados,	sofridos,	todas	as	almas
expansivas	carentes	do	infinito	que,	chorando,	inclinaram	a	cabeça,	abrigando-se	em	sonhos	doentios;	e
nada	mais	se	via	a	não	ser	frágeis	caniços	num	oceano	de	amargura.	Do	outro	lado,	os	homens	de	carne	e
osso,	 que	 se	mantiveram	de	 pé,	 inflexíveis,	 imersos	 em	prazeres	 positivos,	 e	 para	 os	 quais	 não	havia
outra	 preocupação	 a	 não	 ser	 a	 de	 contar	 o	 dinheiro	 que	 tinham.	Nada	mais	 do	 que	 um	 soluço	 e	 uma
gargalhada,	um	vindo	da	alma,	a	outra,	do	corpo.

Eis	então	o	que	dizia	a	alma:
Ai,	ai!	A	religião	se	retira;	as	nuvens	do	céu	caem	em	forma	de	chuva;	não	temos	mais	nem	esperança

nem	expectativa,	sequer	dois	pedacinhos	de	madeira	escura	em	forma	de	cruz	diante	dos	quais	erguer	as
mãos.	[O	rio	da	vida	arrasta	grandes	geleiras	sobre	as	quais	flutuam	os	ursos	do	Polo.]	O	astro	do	futuro
mal	se	levanta;	não	consegue	sair	do	horizonte;	lá	permanece,	encoberto	pelas	nuvens,	e	como	o	sol	do
inverno,	seu	disco	surge	num	vermelho	de	sangue,	que	ele	conservou	de	noventa	e	 três97.	Não	há	mais
amor,	não	há	mais	glória.	Que	densa	noite	sobre	a	terra!	Morreremos	quando	amanhecer.

Eis,	então,	o	que	dizia	o	corpo:
O	homem	está	aqui	em	baixo	para	se	servir	de	seus	sentidos;	tem	mais	ou	menos	pedaços	de	um	metal



amarelo	ou	branco,	com	os	quais	tem	direito	a	mais	ou	menos	estima.	Comer,	beber,	dormir,	isto	é	viver.
Quanto	às	relações	entre	os	homens,	a	amizade	consiste	em	emprestar	dinheiro;	mas	é	raro	ter	um	amigo
de	quem	gostemos	o	suficiente	para	isso.	O	parentesco	serve	para	as	heranças:	o	amor	é	um	exercício	do
corpo;	o	único	prazer	intelectual	é	a	vaidade.

[Assim	como	no	vazio	da	máquina	pneumática	uma	bala	de	chumbo	e	uma	pluma	caem	com	a	mesma
velocidade,	 assim	 os	 espíritos	 mais	 firmes	 foram,	 então,	 condenados	 ao	 mesmo	 destino	 que	 os	 mais
frágeis	e	 também	caíram	dentro	das	 trevas.	De	que	serve	a	força,	quando	lhe	falta	um	ponto	de	apoio?
Dificilmente	 há	 recurso	 contra	 o	 vazio.	 Não	 quero	 outra	 prova	 a	 não	 ser	 a	 do	 próprio	 Goethe	 que,
enquanto	 nos	 fazia	 tanto	mal,	 experimentava	 o	 sofrimento	 de	 Fausto	 antes	 de	 difundi-lo,	 sucumbindo,
como	 tantos	 outros,	 ele,	 filho	de	Espinosa,	 ele,	 a	 quem	bastava	 tocar	 a	 terra	 para	 reviver,	 tal	 como	o
fabuloso	Anteu.

Mas,]	 semelhante	 à	 peste	 asiática	 exalada	 pelos	 vapores	 do	 Ganges,	 a	 terrível	 desesperança
caminhava	 a	 passos	 largos	 sobre	 a	 terra.	 Já	 então	 Chateaubriand,	 príncipe	 de	 poesia,	 envolvendo	 o
horrível	 ídolo	em	seu	casaco	de	peregrino,	o	havia	colocado	sobre	um	altar	de	mármore,	em	meio	aos
perfumes	dos	turíbulos	sagrados.	Já	então	os	filhos	do	século,	cheios	de	uma	força	dali	em	diante	inútil,
estendiam	 suas	 mãos	 ociosas	 e	 bebiam	 em	 sua	 taça	 infértil	 a	 bebida	 envenenada.	 Já	 então	 tudo	 se
deteriorava,	e	os	chacais	saíam	da	terra.	Uma	literatura	cadaverosa	e	contaminada,	que	só	tinha	forma,
mas	uma	forma	hedionda,	começou	a	regar	com	um	sangue	fétido	todos	os	monstros	da	natureza.

Quem	ousará	 algum	dia	 relatar	o	que	 se	passava	nos	 colégios?	Os	homens	duvidavam	de	 tudo:	os
jovens	negaram	tudo.	Os	poetas	cantavam	o	desespero:	os	jovens	saíam	das	escolas	com	a	fronte	serena,
o	 rosto	 fresco	e	corado,	a	blasfêmia	nos	 lábios.	De	 resto,	como	o	caráter	 francês,	por	natureza	 feliz	e
aberto,	ainda	predominava,	os	cérebros	facilmente	se	encheram	de	ideias	inglesas	e	alemãs,	ao	passo	que
os	corações,	demasiado	frágeis	para	lutar	e	sofrer,	secaram	como	flores	murchas.	Assim	o	princípio	de
morte	penetrou	frio	e	deslizante	da	cabeça	até	as	entranhas.	E	ao	invés	de	experimentarmos	o	entusiasmo
do	mal,	só	 tivemos	a	abnegação	do	bem;	ao	 invés	do	desespero,	a	 insensibilidade.	Crianças	de	quinze
anos,	indolentemente	sentadas	sob	arbustos	em	flor,	tinham	como	passatempo	conversas	que	teriam	feito
tremer	de	horror	os	bosques	imóveis	de	Versalhes.	A	hóstia,	comunhão	do	Cristo,	símbolo	eterno	do	amor
celeste,	servia	para	selar	cartas;	meninos	cuspiam	o	pão	de	Deus.

Felizes	aqueles	que	escaparam	àqueles	 tempos!	Felizes	aqueles	que	passaram	através	dos	abismos
olhando	para	o	céu!	Sem	dúvida,	houve	quem	o	conseguisse	e	eles	terão	piedade	de	nós.

Desgraçadamente,	 é	 fato	 haver	 na	 blasfêmia	 um	grande	 desperdício	 de	 força	 que	 alivia	 o	 coração
demasiadamente	cheio.	Quando	um	ateu,	mirando	seu	relógio,	dava	um	quarto	de	hora	a	Deus	para	que
ele	o	fulminasse,	certamente	era	um	quarto	de	hora	de	raiva	e	de	prazer	atroz	que	assim	obtinha.	Era	o
paroxismo	do	desespero,	um	chamado	sem	nome	a	todas	as	potências	celestes;	era	uma	pobre	e	miserável
criatura	 se	 contorcendo	 sob	o	pé	que	 a	 esmaga;	 era	 um	grande	grito	 de	dor.	E	quem	 sabe?	Aos	olhos
daquele	que	tudo	vê,	talvez	fosse	uma	prece.

Assim,	os	jovens	descobriram	na	afetação	do	desespero	um	emprego	para	sua	força	inativa.	Zombar
da	glória,	da	religião,	do	amor,	de	tudo	no	mundo,	é	um	grande	consolo	para	quem	não	sabe	o	que	fazer;
zombam,	assim,	de	si	mesmos,	justificando-se	e	criticando-se	ao	mesmo	tempo.	E	depois	é	bom	se	dizer
infeliz,	quando	não	se	está	mais	do	que	vazio	e	entediado.	Ademais,	a	devassidão,	primeiro	resultado	dos
princípios	de	morte,	é	uma	moenda	terrível	quando	o	objetivo	é	se	atordoar.

De	 sorte	 que	 os	 ricos	 se	 diziam:	 “Só	 há	 verdade	 na	 riqueza;	 todo	 o	 resto	 é	 sonho;	 gozemos	 e
morramos”.	Já	os	de	medíocre	fortuna	se	diziam:	“Só	há	verdade	no	esquecimento;	todo	o	resto	é	sonho;
esqueçamos	e	morramos”.	E	os	pobres	diziam:	“Só	há	verdade	na	infelicidade;	todo	o	resto	é	um	sonho;
blasfememos	e	morramos”.



Isso	é	tão	obscuro?	É	exagerado?	O	que	pensais	disso?	Sou	eu	um	misantropo?	Que	me	permitam	uma
reflexão.

Lendo	a	história	da	queda	do	Império	romano,	é	impossível	não	perceber	o	mal	que	os	cristãos,	tão
admiráveis	no	deserto,	fizeram	ao	Estado	a	partir	do	momento	em	que	alcançaram	o	poder.	“Quando	eu
penso,	diz	Montesquieu,	na	 ignorância	profunda	na	qual	o	 clero	grego	mergulhou	os	 laicos,	não	posso
evitar	compará-lo	a	esses	Citas	dos	quais	fala	Heródoto,	que	furavam	os	olhos	de	seus	escravos	a	fim	de
que	 nada	 pudesse	 distraí-los	 e	 impedi-los	 de	 bater	 o	 leite.	 –	 Nem	 negócio	 de	 Estado,	 nem	 paz,	 nem
guerra,	nem	trégua,	nem	negociação,	nem	casamento	se	concluiu	sem	passar	pelo	ministério	dos	monges.
Seria	difícil	avaliar	todo	o	mal	daí	resultante.”98

Montesquieu	poderia	 ter	acrescentado	ainda:	o	cristianismo	foi	a	perdição	dos	 imperadores,	mas	a
salvação	dos	povos.	Ele	abriu	aos	bárbaros	os	palácios	de	Constantinopla,	mas	também	abriu	as	portas
das	 choças	 aos	 anjos	 consoladores	do	Cristo.	Com	certeza,	 a	questão	girava	 em	 torno	dos	grandes	da
terra;	 e	 eis,	 então,	 algo	 que	 é	 [mais]	 interessante	 do	 que	 as	 últimas	 lamentações	 de	 um	 império
corrompido	até	a	medula	dos	ossos,	do	que	o	sombrio	galvanismo	por	meio	do	qual	ainda	se	mexia	o
esqueleto	 da	 tirania	 sobre	 a	 tumba	 de	Heliogábalo	 e	 Caracalla!	Que	 bela	 coisa	 para	 se	 conservar:	 a
múmia	de	Roma,	embalsamada	com	os	perfumes	de	Nero	e	envolvida	no	sudário	de	Tibério!	Tratava-se,
senhores	políticos,	de	ir	ao	encontro	dos	pobres	e	lhes	dizer	para	ficarem	em	paz;	tratava-se	de	deixar	os
vermes	e	as	 toupeiras	 roerem	os	monumentos	da	vergonha,	mas	arrancando	dos	 flancos	da	múmia	uma
virgem	tão	bela	quanto	a	mãe	do	Redentor:	a	esperança,	amiga	dos	oprimidos.

Eis	o	que	fez	o	cristianismo;	e	agora,	após	tantos	anos,	o	que	fizeram	aqueles	que	o	destruíram?	Eles
viram	que	o	pobre	se	deixava	oprimir	pelo	rico,	o	fraco	pelo	forte,	porque	diziam	a	si	mesmos:	o	rico	e	o
forte	me	oprimirão	sobre	a	terra;	mas	quando	quiserem	entrar	no	paraíso,	estarei	na	porta	e	os	acusarei
no	tribunal	de	Deus.	Dessa	forma	–	ai	de	mim!	–	mantinham-se	pacientes!

Então,	os	antagonistas	do	Cristo	disseram	ao	pobre:	tu	esperas	pelo	dia	da	justiça,	mas	não	há	justiça;
esperas	 pela	 vida	 eterna	 para	 reclamar	 sua	 vingança,	 não	 há	 vida	 eterna;	 guardas	 [num	 frasco]	 tuas
lágrimas	e	as	de	tua	família,	o	grito	de	teus	filhos	e	os	soluços	de	tua	mulher	para	levá-los	ao	pé	de	Deus
na	hora	de	tua	morte;	não	há	Deus.

Diante	disso,	é	certo	que	o	pobre	secou	suas	lágrimas,	pediu	à	mulher	que	se	calasse,	aos	filhos	que
viessem	com	ele	e,	em	sua	gleba,	se	aprumou	com	a	força	de	um	touro.	Ele	disse	ao	rico:	“Tu,	que	me
oprimes,	és	apenas	um	homem”;	e	ao	padre:	“Tu	mentiste,	tu,	que	me	consolaste”.	Era	justamente	o	que
queriam	os	antagonistas	do	Cristo.	Talvez	acreditassem	fazer	assim	a	felicidade	dos	homens,	conduzindo
o	pobre	à	conquista	da	liberdade.

Mas	se	o	pobre,	tendo	compreendido	de	uma	vez	por	todas	que	os	padres	o	enganam,	que	os	ricos	o
roubam,	que	todos	os	homens	possuem	os	mesmos	direitos,	que	todos	os	bens	são	deste	mundo	e	que	sua
miséria	é	ímpia;	se	o	pobre,	passando	a	crer	apenas	em	si	e	em	seus	dois	braços,	disser	a	si	mesmo	num
belo	dia:	 “Guerra	 ao	 rico!	A	mim	 também	os	prazeres	deste	mundo	aqui,	 pois	não	há	outro!	A	mim	a
terra,	pois	o	céu	é	vazio!	A	mim	e	a	todos,	pois	todos	são	iguais!”	Ah,	sublimes	argumentadores	que	o
conduziram	até	aqui,	o	que	vós	lhe	diríeis	se	ele	for	derrotado?

Sem	dúvida	sois	filantropos,	sem	dúvida	tendes	razão	acerca	do	futuro,	e	chegará	o	dia	em	que	sereis
abençoados,	 mas	 não	 ainda;	 nós,	 na	 verdade,	 ainda	 não	 podemos	 vos	 abençoar.	 Quando	 outrora	 o
opressor	dizia:	“A	mim,	a	terra”	–	“A	mim,	o	céu”,	respondia	o	oprimido.	Hoje	que	ele	responderá?

Toda	a	doença	do	século	presente	vem	de	duas	causas;	o	povo	que	passou	por	93	e	por	1814	carrega
no	coração	duas	feridas.	Tudo	o	que	era	não	é	mais;	tudo	o	que	será	não	é	ainda.	Não	procureis	alhures	o
segredo	de	nossos	males.

Eis	então	um	homem	cuja	casa	cai	em	ruínas;	ele	a	demoliu	para	construir	uma	outra.	Os	escombros



jazem	 sobre	 seu	 campo,	 e	 ele	 espera	 pedras	 novas	 para	 seu	 novo	 edifício.	No	momento	 em	 que	 está
prestes	a	talhar	suas	pedras	e	a	fazer	seu	cimento,	a	enxada	nas	mãos	e	a	camisa	arregaçada,	chegam	para
lhe	dizer	que	faltam	pedras	e	para	aconselhá-lo	a	reaproveitar	as	velhas.	O	que	quereis	que	ele	faça,	ele,
que	não	quer	ruína	no	ninho	de	sua	cria?	Mas	a	pedreira	é	muito	funda	e	os	instrumentos	demasiadamente
fracos	para	retirar	as	pedras	dali.	Espera,	 lhe	dizem,	retiraremos	aos	poucos;	espera,	 trabalha,	avança,
recua.	O	que	mais	não	lhe	dizem?	E,	durante	esse	tempo,	esse	homem,	não	tendo	mais	sua	casa	velha	e
não	tendo	ainda	sua	nova,	não	sabe	como	se	proteger	da	chuva,	nem	como	preparar	sua	refeição	da	noite,
nem	 onde	 trabalhar,	 nem	 onde	 repousar,	 nem	 onde	 viver,	 nem	 onde	morrer;	 e	 seus	 filhos	 são	 recém-
nascidos.

Ou	 eu	 me	 engano	 muito,	 ou	 nós	 nos	 parecemos	 com	 esse	 homem.	 Ó,	 povos	 dos	 séculos	 futuros!
Quando,	por	um	lindo	dia	de	verão,	estiverdes	curvados	em	suas	charruas	nos	campos	verdes	da	pátria;
quando	virdes,	sob	um	sol	puro	e	sem	mancha,	a	terra,	vossa	mãe	fecunda,	em	vestes	matinais	sorrir	ao
trabalhador,	seu	filho	querido;	quando,	enxugando	em	vossas	testas	tranquilas	o	santo	batizado	do	suor,
percorrereis	vosso	olhar	por	sobre	vosso	horizonte	imenso,	onde	não	há	nenhuma	espiga	mais	alta	que	a
outra	 na	 colheita	 humana,	 mas	 somente	 flores	 do	 campo	 e	 margaridas	 em	 meio	 ao	 trigo	 dourado,	 ó,
homens	livres!	Quando	então	agradecerdes	a	Deus	por	terdes	nascido	para	essa	colheita,	pensai	em	nós,
que	não	mais	estaremos	aqui;	saibam	que	pagamos	bem	caro	pelo	repouso	do	qual	gozais;	tende	piedade
de	 nós	mais	 do	 que	 de	 todos	 os	 vossos	 pais,	 pois	 dispondo	 de	males	 o	 bastante	 para	 nos	 tornarmos
dignos	de	pena,	perdemos	aquilo	que	os	consolava.

73	Agradecemos	a	Andrea	Sirihal	Werkema	a	leitura	generosa	e	as	excelentes	sugestões.

74	Trata-se,	no	caso,	do	anfiteatro	de	uma	escola	de	medicina,	local	destinado	aos	cursos	magistrais.

75	Os	 trechos	 entre	 colchetes	 foram	 suprimidos	 por	Musset	 na	 segunda	 edição	 do	 romance,	 datada	 de	 1840.	Após	 a	morte	 do	 autor,	 seu
irmão,	Paul	de	Musset,	 reedita	 a	obra,	 dispondo	entre	 colchetes	os	 trechos	 apagados.	É	 a	 essa	 reedição	que	 se	 reporta	o	original	 de	onde
partiu	esta	tradução.

76	 Trata-se,	 aqui,	 de	 Napoleão	 Bonaparte,	 cujo	 impacto	 na	 história	 da	 França	 oitocentista	 é	 perene,	 constituindo,	 na	 realidade,	 uma	 das
grandes	lendas	da	Nação,	como	se	pode	ver	pelo	teor	dos	comentários	de	Musset.	Para	além	dos	textos	especializados	no	personagem,	o	leitor
pode	 consultar,	 com	proveito:	AGULHON,	Maurice.	1848	 ou	 l’apprentissage	 de	 la	Republique;	 FURET,	François.	La	Révolution	 II	 –
1814-1880;	PETITIER,	Paule.	Littérature	et	 Idées	politiques	au	XIX	siècle	–	1800-1870;	OEHLER,	Dolf.	O	velho	mundo	desce	aos
infernos;	NICOLET,	Claude.	L’idée	républicaine	en	France	(1789-1924).

77	Em	cinco	de	maio	de	1821,	Napoleão	morre	em	seu	exílio,	a	ilha	de	Santa	Helena,	onde	estava	preso	desde	1815.	Sua	tumba	foi	erguida
num	local	chamado	Vale	do	Gerânio,	à	sombra	de	salgueiros	chorões.	Em	1840,	por	decisão	do	rei	Luís	Filipe	de	Orléans,	seus	restos	mortais
serão	repatriados	e	depositados	nos	Invalides,	onde	se	encontram	até	hoje.	Disponível	em:	<http://www.invalides.org/dome.html>.	Acesso	em:
20	jul.	2012.

78	A	batalha	de	Austerlitz	aconteceu	em	dezembro	de	1805,	no	sul	da	Morávia,	e	é	considerada	uma	das	grandes	vitórias	da	Grande	Armada
de	Napoleão.

79	Referência	à	batalha	da	Ponte	de	Arcola,	na	Itália,	uma	das	muitas	proezas	militares	de	Napoleão.	Essa	batalha,	que	durou	dois	dias,	teve
lugar	em	1796,	durante	a	chamada	Primeira	Campanha	da	Itália.	Foi	imortalizada	em	quadro	pelo	pintor	Gros.

80	O	branco	era	a	cor	dos	monarquistas	e,	mais	precisamente,	dos	apoiadores	da	casa	dos	Bourbons,	depostos	durante	a	Revolução	Francesa.
O	retorno	do	regime	monárquico	e	do	poderio	dos	Bourbons	se	dá	com	a	ascensão	de	Luís	XVIII	–	irmão	de	Luís	XVI,	deposto	e	guilhotinado
pela	Revolução	–	e	prossegue	até	1830,	já	durante	o	reinado	de	Carlos	X.	Esse	período	político	foi	nomeado	Restauração,	nome	que	faz	jus	ao
desejo	de	seus	protagonistas	e	apoiadores	de	restaurar	a	ordem	política	e	social	anterior	à	Revolução.	O	revanchismo	da	Restauração	será
evocado	a	seguir	por	Musset	e	é	 fundamental,	embora	não	exclusivamente	determinante,	para	a	compreensão	da	doença	moral	de	que	nos
fala	o	autor.

81	 Arthur	 Wellesley	 (1769-1852),	 também	 conhecido	 como	 duque	 de	 Wellington,	 e	 Gebhard	 Leberecht	 von	 Blücher(1742-1819)	 foram,
respectivamente,	os	comandantes	das	tropas	britânicas	e	prussianas	durante	a	célebre	batalha	de	Waterloo,	símbolo	da	derrota	de	Napoleão
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Bonaparte.

82	Aos	salvadores	do	mundo.

83	Daniel	Leuwers,	editor	da	edição	de	1993	da	GF	Flammarion,	reconhece	nesses	pálidos	fantasmas	a	multidão	de	missionários	que,	ao	longo
da	Restauração,	atravessa	a	França,	celebrando	a	memória	de	Luís	XVI	e,	por	conseguinte,	condenando	a	Revolução	de	1789.	Sem	dúvida	a
vaga	católica	que	acompanhou	o	período	da	Restauração	foi	tão	forte	quanto	a	descristianização	típica	do	período	revolucionário.

84	Referência	 à	 disputa	 fundiária	 que	 teve	 início	 quando,	 com	 a	Restauração,	 houve	 o	 retorno	 dos	 emigrados	 à	 França.	Esses	 emigrados,
fossem	eles	da	primeira	fase	da	Revolução	ou	do	período	napoleônico,	deixando	para	trás	bens	móveis	e	imóveis,	o	mais	das	vezes	se	viram
despossuídos	 do	 direito	 de	 propriedade.	 Esses	 bens,	 então	 requisitados	 ou	 mesmo	 adquiridos	 pelo	 Estado,	 foram	 revendidos	 para	 novos
proprietários.	Quando	do	 retorno	dos	Bourbons	–	e,	consequentemente,	dos	emigrados	–	uma	das	muitas	dificuldades	a	se	equacionar	dizia
respeito	à	querela	entre	antigos	e	novos	proprietários.

85	As	abelhas	eram	o	emblema	do	poder	imperial	de	Napoleão	Bonaparte	assim	como,	no	caso	da	monarquia	bourbônica,	o	emblema	era	a
flor	de	lis.

86	Como	se	sabe,	Napoleão	perde	seu	poder,	pela	primeira	vez,	em	1814,	quando,	após	derrota	militar,	será	deposto	pelo	Senado	e	exilado	na
ilha	de	Elba.	Em	março	de	1815,	porém,	desembarca	no	sul	da	França	e	inicia	uma	marcha	de	retorno	a	Paris,	coroada	pelo	apoio	popular.	É	o
início	do	período	chamado	de	Cem	Dias,	durante	os	quais	Bonaparte	retoma	o	poder.	Derrotado	novamente,	permanecerá	exilado,	desta	vez
na	Ilha	de	Santa	Helena,	até	a	sua	morte.

87	Durante	a	Restauração,	as	funções	religiosas	passam	a	ter	o	relevo	que,	durante	o	Império,	detinham	as	profissões	da	guerra.	Sobre	essa
contraposição	e	os	dilemas	particulares	que	gerou,	o	mais	perfeito	e	célebre	exemplo	é	Julien	Sorel,	personagem	de	Stendhal	em	O	vermelho
e	o	negro.

88	O	 contrato	 em	questão	 é	 uma	 referência	 à	Carta	 constitucional	 que	 a	 princípio	 deveria	 presidir	 o	 retorno	 dos	Bourbons.	Redigida	 pelo
Senado	e	por	um	governo	provisório	responsável	pela	transição	do	regime	imperial	para	a	Restauração,	essa	constituição,	de	clara	inspiração
inglesa,	tentará	combinar	antigos	princípios	monárquicos	a	conquistas	do	período	revolucionário	e	napoleônico,	em	particular,	no	que	tange	às
liberdades	 individuais	 e	 religiosas.	 Embora	 tenha	 sido	 promulgada	 por	 Luís	 XVIII	 em	 sua	 ascensão	 ao	 trono	 francês	 (1814),	 somente
começará	a	ser	parcialmente	aplicada	após	o	interregno	do	retorno	de	Bonaparte,	em	1815.	Em	torno	dela,	vão	se	organizar	os	dois	principais
campos	políticos	da	Restauração:	em	situação	de	franco	antagonismo,	estarão	os	Ultras,	defensores	do	princípio	de	uma	monarquia	absoluta
de	 direito	 divino.	 Em	 seu	 favor,	 alinham-se	 os	 Doutrinários,	 monarquistas	 liberais,	 cuja	 ambição	 era	 combinar	 uma	 parte	 do	 legado
revolucionário	à	tradição	monárquica.

89	Alusão	à	Revolução	Francesa	e,	mais	especificamente,	visto	à	referência	ao	“rio	de	sangue”,	ao	seu	período	dito	terrorista.	Oficialmente
votado	em	5	de	 setembro	de	1793	pela	Convenção	 (então	o	principal	órgão	político	da	França	 revolucionária),	o	Terror	 implica,	 à	 época,	 a
decisão	do	governo	 revolucionário	de	“organizar,	 sistematizar	e	acelerar	a	 repressão	dos	adversários	 interiores	da	República,	dando	 início	à
punição	 expeditiva”	 de	 todos	 os	 contrarrevolucionários.	 FURET,	 François.	 La	 Terreur.	 In:	 FURET,	 François;	 OZOUF,	 Mona	 (Org).
Dictionnaire	critique	de	la	Révolution	Française	–	Événements.	Paris:	Champs	Flammarion,	2007.	p.	293.

90	 Atualmente,	 denominação	 de	 uma	 comuna	 francesa	 nos	 arredores	 da	 capital	 francesa,	 Clamart	 foi	 também	 o	 nome	 de	 um	 célebre
cemitério	 de	 Paris	 no	 qual	 foram	 depositados	 os	 restos	 mortais	 dos	 condenados	 à	 morte	 e,	 em	 particular,	 dos	 guilhotinados	 durante	 a
Revolução.

91	Um	dos	maiores	nomes	da	cena	teatral	francesa	da	virada	dos	séculos	XVIII	e	XIX,	o	ator	François-Joseph	Talma	(1763-1826),	durante	a
temporada	da	tragédia	Scilla,	de	Étienne	de	Jouy,	em	1821,	obtém	destacado	sucesso	em	particular	pela	semelhança	 física	que	soube	criar
entre	seu	personagem	e	a	figura	de	Napoleão,	morto	poucos	meses	antes.

92	O	 deputado	 em	questão,	 no	 caso,	 era	Maximilien	 Sébastien	 Foy	 (1775/1825).	General	 do	 Primeiro	 Império	 e	 eleito	 deputado	 durante	 a
Restauração,	manteve-se	na	oposição	do	governo	Bourbon.	Seu	funeral	tanto	reuniu	os	opositores	ao	regime	quanto	despertou	algum	clamor
popular.

93	O	dicionário	Littré	 traz	o	 seguinte	 registro	desse	 termo:	 “jovem	de	baixa	 condição	 social,	 sedutora	 e	galante,	 assim	nomeada	por	 ter	 se
vestido,	no	passado,	de	um	tecido	de	mesmo	nome”.	O	tecido	em	questão	é	tradicionalmente	da	cor	cinza	e	de	pouco	valor.	Disponível	em:
<http://francois.gannaz.free.fr/Littre/xmlittre.php?rand=&requete=grisette&submit=Rechercher>.	Acesso	em:	20	jul.	2012)

94	O	 poeta	 inglês	George	Gordon	Byron,	mais	 conhecido	 como	Lorde	Byron,	 nasceu	 em	Londres	 em	 1788	 e	morreu	 em	Missolonghi,	 na
Grécia,	 defendo	 a	 independência	 grega	 contra	 a	 dominação	 otomana.	Na	 peça	 em	 questão,	 intitulada	Manfred,	 o	 protagonista	 de	mesmo
nome,	corroído	pela	dor	de	ter	matado	a	mulher	amada,	quer	se	suicidar,	atirando-se	num	abismo,	mas	é	impedido	por	um	caçador.

95	Famoso	por	suas	ligações	amorosas,	uma	das	muitas	amantes	de	Byron	será	a	condessa	italiana	Tereza	Guiccioli,	com	quem	mantém	uma

http://fr.wikipedia.org/wiki/Missolonghi


rumorosa	história	de	cinco	anos,	a	quem	deixa	para	lutar	pela	causa	da	independência	grega.

96	Daniel	Leuwen	interpreta	os	itálicos	como	prova	de	que	“essa	palavra	não	deve	ser	confundida	com	o	simples	“desespero”.	Ver	MUSSET,
Alfred.	La	confession	d’un	enfant	du	siècle,	p.	37,	nota	1.

97	 1793	 é	 um	 ano	 paradigmático	 da	 guinada	 da	 Revolução	 em	 direção	 ao	 Terror.	 O	 número	 de	 prisões	 e	 de	 condenados	 pelo	 Tribunal
revolucionário	 aumenta	 significativamente.	 Do	 ponto	 de	 vista	 simbólico,	 as	 execuções	 de	 Luís	 XVI	 e	 Maria	 Antonieta	 –	 do	 lado	 da
contrarrevolução	–	e	de	uma	parte	do	grupo	girondino	são	significativas	do	processo	de	radicalização	que	caracteriza	o	período.

98	Extrato	de	Considerações	sobre	as	causas	da	grandeza	dos	Romanos	e	de	sua	decadência.	Embora	haja	traduções	dessa	obra	para	o
português,	optamos,	a	bem	da	unidade	estilística,	por	traduzir	também	essa	citação.



Carta	sobre	o	Romantismo	a	Cesare	D’Azeglio
Alessandro	Manzoni

Introdução

Alessandro	Manzoni	 (Milão	 1785-1873)	 é	 o	 autor	 daquela	 que	 é	 considerada	 a	 principal
obra	 do	 Romantismo	 italiano	 e	 das	 maiores	 de	 toda	 a	 literatura	 da	 península:	 o	 romance	 I
Promessi	Sposi	[Os	noivos].	Apesar	de	não	ter	participado	de	maneira	direta	dos	eventos	que
culminaram	na	unificação	da	Itália	em	1861,	o	escritor	foi	uma	sólida	referência	cultural,	moral
e	 política	 do	 Risorgimento,	 tendo	 sido	 nomeado	 Senador	 do	 Reino	 da	 Itália	 e	 chamado	 a
presidir	 uma	 comissão	 voltada	 a	 formular	 propostas	 para	 a	 italianização	 linguística	 da
população.	Além	de	duas	versões	do	famoso	romance,	compõem	a	rica	obra	manzoniana	–	que
se	estende	por	mais	de	sessenta	anos	de	atividade	 literária	–	poemas	de	vários	gêneros,	duas
tragédias	e	uma	vasta	produção	ensaística.

A	carta	ao	marquês	Cesare	D’Azeglio	–	pai	de	Massimo	D’Azeglio,	figura	política,	artística
e	intelectual	de	relevo	no	período	–	foi	escrita	em	1823,	isto	é,	seis	anos	após	a	publicação	de
outra	 carta,	 aquela	 de	 Giovanni	 Berchet,	 considerada	 o	 manifesto	 do	 Romantismo	 italiano99.
Trata-se	de	uma	resposta	ao	marquês,	que	publicara,	com	elogios,	o	poema	La	Pentecoste,	de
Manzoni,	mas	manifestara	reservas	quanto	ao	sistema	romântico	e	seu	futuro.

Tentando	explicar	o	significado	de	romântico,	termo	que	ainda	provocava	tantas	discussões,
o	autor	de	Os	noivos	 afirma	que	os	 românticos	contestavam	a	 ideia	 segundo	a	qual	os	poetas
definidos	 “clássicos”	 haviam	 elaborado	 um	 tipo	 de	 “posição	 poética”	 imutável,	 universal,
exclusiva.	Para	ele,	a	proposição	que	melhor	exprime	o	espírito	do	Romantismo	italiano	é	que	a
poesia	deve	ter	por	objeto	o	verdadeiro	como	fonte	única	de	“um	prazer	nobre	e	durável”,	sendo
tal	 verdadeiro	 composto	 por	 dois	 aspectos:	 por	 um	 lado,	 estaria	 ligado	 ao	 conhecimento	 e	 à
representação	da	história	e,	mais	exatamente,	da	história	humana,	 tratando-se,	portanto,	de	um
verdadeiro	histórico;	por	outro	lado,	o	verdadeiro	faria	referência	a	um	conjunto	de	ideias	que
se	apoiam	não	somente	na	história	humana,	mas	também	sobre	valores	e	certezas	mais	firmes	e
indiscutíveis.

A	 carta	 inicia	manifestando	 seu	 desejo	 de	mostrar	 os	 vários	 sentidos	 que	 se	 dá	 ao	 termo
romântico,	e	ele	distingue	nesse	“conceito”	duas	partes:	uma	negativa	e	uma	positiva.	Com	essa
divisão,	Manzoni	quer	 indicar	as	críticas	ao	Classicismo	tecidas	pelos	 românticos	e	as	novas
ideias	introduzidas	por	eles.	A	parte	negativa,	a	mais	consistente,	se	propõe	a	combater	o	uso	da
mitologia,	a	imitação	dos	clássicos	e	a	subserviência	às	suas	regras.

Em	seu	texto	o	escritor	italiano	alterna	as	opiniões	dos	românticos	e	dos	clássicos	sobre	os
mesmos	temas,	criando	um	conjunto	de	perguntas	com	réplicas	e	contrarréplicas,	e	esforçando-
se	inicialmente	em	manter	uma	posição	neutra	através	do	tom	imparcial,	quase	jornalístico,	de
sua	exposição.	Num	segundo	momento,	porém,	delineia	seu	pensamento	a	favor	dos	românticos,
quando	confessa	compartilhar	ideias	semelhantes	a	respeito	da	mitologia,	que	considera,	senão



morta,	mortalmente	ferida.	Em	apoio	a	essa	declaração,	expõe	uma	teoria	original	que	marca	o
Romantismo	cristão	manzoniano:	a	razão	pela	qual	detesta	a	mitologia	é	que	a	fábula,	segundo
ele,	 é	 idolatria.	 Ou	 seja,	 o	 autor	 de	 I	 Promessi	 Sposi	 considera	 a	 mitologia	 conservada	 na
poesia	 uma	 idolatria.	 Admitirá,	 no	 final	 de	 sua	 carta,	 que	 em	 todo	 o	 sistema	 romântico	 se
discerne	 uma	 tendência	 cristã	 –	 apesar	 de	 não	 poder	 afirmar	 que	 tal	 tendência	 estivesse	 nas
intenções	 de	 quem	 o	 propôs	 e	 o	 apoiou	 –	 pois	 ao	 sugerir	 o	 verdadeiro,	 o	 útil,	 o	 bom	 e	 o
razoável,	o	sistema	concorre	para	o	escopo	do	cristianismo,	não	o	contradiz.

A	seguir	discorre	sobre	a	crítica	ao	princípio	de	 imitação	dos	clássicos	e	 faz	uma	síntese
das	principais	proposições	românticas,	atacando	de	forma	mais	contundente	o	ponto	de	vista	dos
clássicos,	 tanto	que	não	 titubeia	em	fazer	 suas	as	declarações	contra	as	 regras	poéticas,	 tidas
como	 um	 obstáculo	 para	 os	 escritores	 de	 gênio,	 além	 de	 uma	 arma	 nas	 mãos	 dos	 pedantes.
Segundo	 ele,	 essas	 declarações	 são	 corroboradas	 pela	 história	 da	 literatura	 italiana,	 já	 que,
muitas	 vezes,	 na	 pátria	 de	Dante,	 o	 que	 um	 tempo	 era	 considerado	 “violação	 das	 regras”	 foi
chamado	 depois	 de	 “originalidade”.	 Alessandro	 Manzoni	 conclui	 sua	 carta	 lamentando	 a
utilização	 errada	 que	 ainda	 se	 faz	 da	 palavra	 Romantismo	 e	 a	 maneira	 como	 se	 divulga	 a
opinião	de	que	se	trata	de	algo	pertencente	ao	passado.

Anna	Palma

99	Traduzida	neste	volume.



Lettera	sul	Romanticismo	a	Cesare	D’Azeglio
Alessandro	Manzoni

Brusuglio,	presso	a	Milano,	22	settembre	1823
Pregiatissimo	signore,
[…]	Nella	sua	gentilissima	lettera	Ella	ha	parlato	d’una	causa,	per	la	quale	io	tengo,	d’una	parte,	che

seguo;	e	questa	parte	è	quel	 sistema	 letterario,	a	cui	 fu	dato	 il	nome	di	 romantico.	Ma	questa	parola	è
applicata	a	così	vari	sensi,	ch’io	provo	un	vero	bisogno	d’esporle,	o	d’accennarle	almeno	quello	ch’io
c’intendo,	 perché	 troppo	 m’importa	 il	 di	 Lei	 giudizio.	 Oltre	 la	 condizione	 comune	 a	 tutti	 i	 vocaboli
destinati	 a	 rappresentare	 un	 complesso	 d’idee	 e	 di	 giudizi,	 quella,	 cioè,	 d’essere	 intesi	 più	 o	 meno
diversamente	dalle	diverse	persone,	questo	povero	romanticismo	ha	anche	de’	significati	espressamente
distinti,	in	Francia,	in	Germania,	in	Inghilterra.	Una	simile	diversità,	o	una	maggior	confusione,	regna,	se
non	m’inganno,	in	quelle	parti	d’Italia	dove	se	n’è	parlato,	giacché	credo	che,	in	alcune,	il	nome	stesso
non	sia	stato	proferito,	se	non	qualche	volta	per	caso,	come	un	termine	di	magia.	In	Milano,	dove	se	n’è
parlato	 più	 e	 più	 a	 lungo	 che	 altrove,	 la	 parola	 romanticismo,	 è	 stata,	 se	 anche	 qui	 non	 m’inganno,
adoprata	a	rappresentare	un	complesso	d’idee	più	ragionevole,	più	ordinato,	più	generale,	che	in	nessun
altro	luogo.	Potrei	rimettermi	a	qualche	scritto,	dove	quelle	idee	sono	esposte	e	difese	molto	meglio	di
quello	ch’io	sappia	fare;	ma,	oltre	lo	scopo	di	rappresentarne	un	concetto	complessivo,	Le	confesso	che
l’onore	ch’Ella	m’ha	fatto	di	toccarmi	questo	tasto,	m’ha	data	la	tentazione	di	sottoporle	un	qualche	mio
modo	particolare	di	considerar	la	questione.	M’ingegnerò	di	ridurre	e	una	cosa	e	l’altra	nei	termini	più
ristretti	che	mi	sarà	possibile,	e	di	fare	almeno	un	abuso	moderato	della	sua	pazienza.

Ciò	che	 si	 presenta	 alla	prima	a	 chi	 si	 proponga	di	 formarsi	 il	 concetto,	 che	ho	accennato	di	quel
sistema,	è	la	necessità	di	distinguere	in	esso	due	parti	principali:	la	negativa	e	la	positiva.

La	prima	tende	principalmente	a	escludere	–	l’uso	della	mitologia	–	l’imitazione	servile	dei	classici
–	 le	 regole	 fondate	 su	 fatti	 speciali,	 e	 non	 su	 princìpi	 generali,	 sull’autorità	 de’	 retori,	 e	 non	 sul
ragionamento,	e	specialmente	quella	delle	così	dette	unità	drammatiche,	di	tempo	e	di	luogo	apposte	ad
Aristotele.

Quanto	alla	mitologia,	i	Romantici	hanno	detto,	che	era	cosa	assurda	parlare	del	falso	riconosciuto,
come	si	parla	del	vero,	per	 la	 sola	 ragione,	che	altri,	 altre	volte,	 l’hanno	 tenuto	per	vero;	cosa	 fredda
l’introdurre	nella	poesia	ciò	che	non	 richiama	alcuna	memoria,	 alcun	 sentimento	della	vita	 reale;	 cosa
noiosa	il	ricantare	sempre	questo	freddo	e	questo	falso;	cosa	ridicola	ricantarli	con	serietà,	con	un’aria
reverenziale,	con	delle	invocazioni,	si	direbbe	quasi	ascetiche.

I	Classicisti	hanno	opposto	che,	levando	la	mitologia,	si	spogliava	la	poesia	d’immagini,	le	si	levava
la	vita.	I	Romantici	risposero	che	le	invenzioni	mitologiche	traevano,	al	loro	tempo,	dalla	conformità	con
una	credenza	comune,	una	spontaneità,	una	naturalezza,	che	non	può	rivivere	nelle	composizioni	moderne,
dove	stanno	a	pigione.	E	per	provare	che	queste	possono	vivere	 (e	di	che	vita!)	 senza	quel	mezzo,	ne
citavano	 le	 più	 lodate,	 nelle	 quali,	 la	 mitologia	 fa	 bensì	 capolino,	 ora	 qua,	 ora	 là,	 ma	 come	 di
contrabbando	e	di	 fuga,	e	ne	potrebbe	esser	 levata,	 senza	che	ne	 fosse,	né	sconnessa	 la	compagine,	né
scemata	 la	 bellezza	 del	 lavoro.	Citavano,	 dico,	 specialmente	 la	Divina	Commedia	 e	 la	Gerusalemme,
nelle	quali	tiene	una	parte	importante,	anzi	fondamentale,	un	maraviglioso	soprannaturale,	tutt’altro	che	il



pagano;	 e	 le	 rime	 spirituali	 del	 Petrarca,	 e	 le	 politiche,	 e	 le	 rime	 stesse	 d’amore;	 e
l’Orlando	 dell’Ariosto,	 dove	 invece	 di	 dei	 e	 di	 dee,	 vengono	 in	 scena	 maghi	 e	 fate,	 per	 non	 parlar
d’altro.	 E	 citavano	 insieme	 varie	 opere	 straniere,	 che	 godono	 un’alta	 fama,	 non	 solo	 ne’	 paesi	 dove
nacquero,	ma	presso	le	persone	colte	di	tutta	l’Europa.

Un	 altro	 argomento	 de’	 Classicisti	 era,	 che	 nella	 mitologia	 si	 trova	 involto	 un	 complesso	 di
sapientissime	allegorie.	I	Romantici	rispondevano	che,	se,	sotto	quelle	fandonie,	c’era	realmente	un	senso
importante	 e	 ragionevole,	 bisognava	 esprimer	 questo	 immediatamente;	 che,	 se	 altri,	 in	 tempi	 lontani,
avevano	creduto	bene	di	dire	una	cosa	per	farne	intendere	un’altra,	avranno	forse	avute	delle	ragioni	che
non	 si	 vedono	nel	 caso	 nostro,	 come	non	 si	 vede	 perché	 questo	 scambio	 d’idee	 immaginato	 una	 volta
deva	divenire	e	rimanere	una	dottrina,	una	convenzione	perpetua.

Per	 provar	 poi,	 con	 de’	 fatti	 anche	 loro,	 che	 la	 mitologia	 poteva	 benissimo	 piacere,	 anche	 nella
poesia	 moderna,	 i	 Classicisti	 adducevano	 che	 l’uso	 non	 se	 n’era	 mai	 smesso	 fino	 allora.	 A	 questo	 i
Romantici	rispondevano	che	la	mitologia,	diffusa	perpetuamente	nelle	opere	degli	scrittori	greci	e	latini,
compenetrata	con	esse,	veniva	naturalmente	a	partecipare	della	bellezza,	della	coltura,	e	della	novità	di
quelle	 per	 gl’ingegni	 che,	 al	 risorgimento	 delle	 lettere,	 cercavano	 quelle	 opere	 con	 curiosità,	 con
entusiasmo,	e	anche	con	una	riverenza	superstiziosa,	come	era	troppo	naturale;	e	che,	come	non	era	punto
strano	 che	 tali	 attrattive	 avessero	 invogliati,	 fino	dal	 principio,	 i	 poeti	moderni	 a	 dare	 alle	 invenzioni
mitologiche	 quel	 po’	 di	 posto;	 così	 era	 non	meno	 facile	 a	 intendersi	 che	 quella	 pratica,	 trasmessa	 di
generazione	in	generazione	coi	primi	studi,	e	trasformata	in	dottrina,	non	solo	si	sia	potuta	mantenere,	ma,
come	 accade	 delle	 pratiche	 abusive,	 sia	 andata	 crescendo,	 fino	 a	 invadere	 quasi	 tutta	 la	 poesia,	 e
diventarne	 il	 fondamento	 e	 l’anima	 apparente.	Ma,	 concludevano,	 certe	 assurdità	 possono	 bensì	 tirare
avanti,	per	più	o	meno	tempo,	ma	farsi	eterne	non	mai:	il	momento	della	caduta	viene	una	volta;	e	per	la
mitologia	è	venuto	[...].

Tali,	 se	mal	non	mi	 ricordo,	giacché	 scrivo	di	memoria,	 e	 senza	aver	 sott’occhio	alcun	documento
della	discussione,	erano	le	principali	ragioni	allegate	pro	e	contro	la	mitologia.

Le	confesso	che	quelle	dei	Romantici	mi	parevano	allora,	e	mi	paiono	più	che	mai	concludentissime.
La	mitologia	non	è	morta	certamente,	ma	la	credo	ferita	mortalmente;	tengo	per	fermo	che	Giove,	Marte	e
Venere	 faranno	 la	 fine,	 che	 hanno	 fatta	 Arlecchino,	 Brighella	 e	 Pantalone,	 che	 pure	 avevano	 molti	 e
feroci,	 e	 taluni	 ingegnosi	 sostenitori:	 anche	 allora	 si	 disse,	 che	 con	 l’escludere	 quei	 rispettabili
personaggi	 si	 toglieva	 la	vita	 alla	 commedia:	 che	 si	perdeva	una	gloria	particolare	 all’Italia	 (dove	va
qualche	 volta	 a	 ficcarsi	 la	 gloria!);	 anche	 allora	 si	 sentirono	 lamentazioni	 patetiche,	 che	 ora	 ci	 fanno
maravigliare,	non	senza	un	po’	di	riso,	quando	le	troviamo	negli	scritti	di	quel	tempo.	Allo	stesso	modo,
io	tengo	per	fermo,	che	si	parlerà	generalmente	tra	non	molto	della	mitologia,	e	della	sua	fine.

Intendo	per	fine,	come	l’intendevano	i	Romantici,	e	appariva	da	tutte	le	loro	parole,	il	cessar	d’essere
una	parte	attiva	della	poesia;	e	questo	mi	fa	venire	in	mente	un’altra	difficoltà	che	si	opponeva	loro,	e	che
è	 un	 esempio	 curioso	 del	 vezzo	 tanto	 comune,	 d’allargare,	 cioè	 di	 trasformare	 delle	 opinioni,	 per
combatterle	più	comodamente.	–	Stando	alle	vostre	proposte,	si	diceva	 loro	da	alcuni,	s’avrà	a	mutare
una	parte,	non	solo	della	poesia,	ma	del	linguaggio	comune.	Non	si	potrà	più	dire:	una	forza	erculea,	un
aspetto	marziale,	degli	augùri	sinceri,	e	una	bella	quantità	d’altre	locuzioni	prettamente	mitologiche.	–	A
questo	era	facile	il	rispondere	che	l’istituzioni,	l’usanze,	l’opinioni	che	hanno	regnato	lungo	tempo	in	una
o	 più	 società,	 lasciano	 ordinariamente	 nelle	 lingue,	 delle	 tracce	 della	 loro	 esistenza	 passata,	 e	 ci
sopravvivono	 con	 un	 senso	 acquistato	 per	 mezzo	 dell’uso,	 e	 reso	 indipendente	 dalla	 loro	 origine:	 la
stessa	 risposta	 che	 si	 darebbe	 a	 chi	 venisse	 a	 dire:	 o	 rimettete	 in	 onore	 l’astrologia,	 o	 bandite	 dal
linguaggio	i	vocaboli:	influsso,	ascendente,	disastro,	e	altri	derivati	dalla	stessa	fonte.

Ma	la	ragione,	per	la	quale	io	ritengo	detestabile	l’uso	della	mitologia,	e	utile	quel	sistema	che	tende



ad	escluderla,	non	 la	direi	certamente	a	chiunque,	per	non	provocare	delle	risa,	che	precederebbero,	e
impedirebbero	 ogni	 spiegazione;	ma	 non	 lascerò	 di	 sottoporla	 a	Lei,	 che,	 se	 la	 trovasse	 insussistente,
saprebbe	addirizzarmi,	 senza	 ridere.	Tale	 ragione	per	me	è,	 che	 l’uso	della	 favola	è	 idolatria.	Ella	 sa
molto	 meglio	 di	 me,	 che	 questa	 non	 consisteva	 soltanto	 nella	 credenza	 di	 alcuni	 fatti	 naturali	 e
soprannaturali:	 questi	 non	 erano	 che	 la	 parte	 storica;	 ma	 la	 parte	 morale	 era	 fondata	 nell’amore,	 nel
rispetto,	 nel	 desiderio	 delle	 cose	 terrene,	 delle	 passioni,	 de’	 piaceri	 portato	 fino	 all’adorazione,	 nella
fede	 in	 quelle	 cose	 come	 se	 fossero	 il	 fine,	 come	 se	 potessero	 dare	 la	 felicità,	 salvare.	L’idolatria	 in
questo	 senso	 può	 sussistere	 anche	 senza	 la	 credenza	 alla	 parte	 storica,	 senza	 il	 culto;	 può	 sussistere
purtroppo	 anche	 negli	 intelletti	 persuasi	 della	 vera	 Fede:	 dico	 l’idolatria,	 e	 non	 temo	 di	 abusare	 del
vocabolo,	quando	San	Paolo	l’ha	applicato	espressamente	all’avarizia,	come	ha	anche	chiamato	Dio	de’
golosi	il	ventre.

Ora	cos’è	la	mitologia	conservata	nella	poesia,	se	non	questa	idolatria?	E	qual	prova	più	espressa	se
ne	 potrebbe	 desiderare,	 di	 quella	 che	 ne	 danno	 gli	 argomenti	 sempre	 adoprati	 a	 raccomandarla?	 La
mitologia,	si	è	sempre	detto,	serve	a	rappresentare	al	vivo,	e	rendere	interessanti	le	passioni,	le	qualità
morali,	anzi	 le	virtù.	E	come	fa	questo	 la	mitologia?	Entrando,	per	quanto	è	possibile,	nelle	 idee	degli
uomini,	che	vedevano	un	dio	in	ognuna	di	quelle	cose;	usando	del	loro	linguaggio,	tentando	di	fingere	una
credenza	a	ciò,	che	quelli	credevano;	ritenendo	in	somma	dell’idolatria	tutto	ciò	che	è	compatibile	con	la
falsità	riconosciuta	di	essa.	Così	l’effetto	generale	della	mitologia	non	può	essere,	che	di	trasportarci	alle
idee	di	que’	tempi	in	cui	il	Maestro	non	era	venuto,	di	quegli	uomini	che	non	ne	avevano	né	la	previsione,
né	il	desiderio;	di	farci	parlare	anche	oggi,	come	se	Egli	non	avesse	insegnato,	di	mantenere	i	simboli,
l’espressioni,	 le	 formule	 dei	 sentimenti	 ch’Egli	 ha	 inteso	 distruggere;	 di	 farci	 lasciar	 da	 una	 parte	 i
giudizi	ch’Egli	ci	ha	dati	delle	cose,	il	linguaggio	che	è	la	vera	espressione	di	quei	giudizi,	per	ritenere	le
idee	e	i	giudizi	del	mondo	pagano	[...].

Insieme	con	 la	mitologia	vollero	 i	Romantici	escludere	 l’imitazione	dei	classici;	non	già	 lo	studio,
come	 volle	 intendere	 la	 parte	 avversaria.	 Se	 ho	 bene	 intesi	 gli	 scritti,	 e	 i	 discorsi	 di	 alcuni	 di	 loro,
nessuno	di	essi	non	sognò	mai	una	cosa	simile.	Sapevano	troppo	bene	(e	chi	l’ignora?),	che	l’osservare	in
noi	l’impressione	prodotta	dalla	parola	altrui	c’insegna,	o	per	dir	meglio,	ci	rende	più	abili	a	produrre
negli	 altri	 delle	 impressioni	 consimili;	 che	 l’osservare	 l’andamento,	 i	 trovati,	 gli	 svolgimenti
dell’ingegno	altrui	è	un	 lume	al	nostro;	che	questo,	ancor	quando	non	metta	direttamente	un	 tale	 studio
nella	lettura,	ne	resta,	senza	avvedersene,	nutrito	e	raffinato;	che	molte	idee,	molte	immagini,	che	approva
e	gusta,	gli	sono	scala	per	arrivare	ad	altre	talvolta	lontanissime	in	apparenza;	che	insomma	per	imparare
a	 scrivere	giova	 il	 leggere,	 e	che	questa	 scola	è	allora	più	utile,	quando	si	 fa	 sugli	 scritti	d’uomini	di
molto	 ingegno	 e	 di	molto	 studio,	 quali	 appunto	 erano,	 tra	 gli	 scrittori	 che	 ci	 rimangono	 dell’antichità,
quelli	che	specialmente	sono	denominati	classici	[...].

Quello	 che	 i	 Romantici	 combattevano,	 è	 il	 sistema	 d’imitazione,	 che	 consiste	 nell’adottare	 e	 nel
tentare	 di	 riprodurre	 il	 concetto	 generale,	 il	 punto	 di	 vista	 dei	 classici,	 il	 sistema,	 che	 consiste	 nel
ritenere	 in	 ciascun	 genere	 d’invenzione	 il	 modulo,	 ch’essi	 hanno	 adoprato,	 i	 caratteri	 che	 ci	 hanno
impressi,	la	disposizione,	e	la	relazione	delle	diverse	parti;	l’ordine	e	il	progresso	de’	fatti,	ecc.	Questo
sistema	d’imitazione,	dei	quale	ho	appena	toccati	alcuni	punti;	questo	sistema	fondato	sulla	supposizione
a	 priori,	 che	 i	 classici	 abbiano	 trovati	 tutti	 i	 generi	 d’invenzione,	 e	 il	 tipo	 di	 ciascheduno,	 esiste	 dal
risorgimento	delle	lettere;	forse	non	è	stato	mai	ridotto	in	teoria	perfetta,	ma	è	stato	ed	è	tuttavia	applicato
in	mille	casi,	sottinteso	in	mille	decisioni,	e	diffuso	in	tutta	la	letteratura.	Basta	osservare	un	solo	genere
di	 scritti,	 le	 apologie	 letterarie:	 quasi	 tutti	 coloro,	 che	 hanno	 perduto	 il	 tempo	 a	 difendere	 i	 loro
componimenti	 contro	 coloro,	 che	 avevano	 perduto	 il	 tempo	 a	 censurarli,	 hanno	 allegati	 gli	 esempi	 e
l’autorità	dei	classici,	come	la	giustificazione	più	evidente,	e	più	definitiva.	Non	è	stato	ridotto	in	teoria;



e	questa	appunto	è	forse	la	fatica	più	gravosa	e	la	meno	osservata	di	quelli,	che	vogliono	combattere	idee
false	 comunemente	 ricevute,	 il	 dover	 pigliarle	 qua	 e	 là,	 comporle,	 ridurle	 come	 in	 un	 corpo,	metterci
l’ordine,	di	cui	hanno	bisogno	per	combatterle	ordinatamente.	Non	è	stato	questo	sistema	né	ragionato,	né
provato,	né	discusso	seriamente;	anzi,	a	dir	vero,	si	sono	sempre	messe	in	campo	e	ripetute	proposizioni,
che	gli	sono	opposte;	sempre	si	è	gettata	qualche	parola	di	disprezzo	contro	l’imitazione	servile,	sempre
si	 è	 lodata	 e	 raccomandata	 l’originalità;	ma	 insieme	 si	 è	 sempre	 proposta	 l’imitazione.	 Si	 è	 insomma
sempre	predicato	il	pro	e	il	contro,	come	meglio	tornava	al	momento,	senza	raffrontarli	mai,	né	stabilire
un	principio	generale.	Questo	volevano	i	Romantici	che	si	facesse	una	volta;	volevano	che,	da	litiganti	di
buona	 fede,	 si	 definisse	 una	 volta	 il	 punto	 della	 questione,	 e	 si	 cercasse	 un	 principio	 ragionevole	 in
quella	materia;	chiedevano,	che	si	riconoscesse	espressamente,	che,	quantunque	i	classici	abbiano	scritte
cose	 bellissime,	 pure	 né	 essi	 né	 verun	 altro	 non	 ha	 dato,	 né	 darà	mai	 un	 tipo	 universale,	 immutabile,
esclusivo	di	perfezione	poetica.	E	non	solo	mostrarono	in	astratto	l’arbitrario	e	l’assurdo	di	quel	sistema
d’imitazione,	 ma	 cominciarono	 anche	 a	 indicare	 in	 concreto	 molte	 cose	 evidentemente	 irragionevoli
introdotte	nella	letteratura	moderna	per	mezzo	dell’imitazione	de’	classici.	E	per	esempio,	sarebbe	egli
mai,	 senza	 un	 tal	 mezzo,	 venuto	 in	 mente	 a	 de’	 poeti	 moderni	 di	 rappresentar	 de’	 pastori,	 in	 quelle
condizioni	 e	 con	 que’	 costumi	 che	 si	 trovano	 nelle	 egloghe,	 o	 nei	 componimenti	 di	 simil	 genere,
dal	Sannazaro	al	Manara,	se,	prima	di	quello,	o	dopo	questo,	non	ci	furono	altri	poeti	bucolici,	o	ignorati
o	dimenticati	da	me?	E	perché	dall’imitazione	cieca	e,	per	dir	così	materiale,	 si	 sdrucciola	 facilmente
nella	caricatura,	avvenne,	una	mattina,	che	tutti	i	poeti	italiani,	voglio	dire	quelli	che	avevano	composti,	o
molti,	 o	 pochi	 versi	 italiani,	 si	 trasformarono,	 loro	 medesimi	 (idealmente	 s’intende)	 in	 tanti	 pastori,
abitanti	in	una	regione	del	Peloponneso,	con	de’	nomi,	né	antichi,	né	moderni,	né	pastorali,	né	altro;	e	in
quasi	 tutti	 i	 loro	 componimenti,	 di	 qualunque	 genere,	 e	 su	 qualunque	 soggetto,	 parlavano,	 o	 ficcavano
qualche	cenno	delle	loro	gregge	e	delle	loro	zampogne,	de’	loro	pascoli	e	delle	loro	capanne.	E	una	tale
usanza	poté,	non	solo	vivere	tranquillamente	per	una	generazione,	ma	tener	duro	contro	le	così	frizzanti	e
così	sensate	canzonature	del	Baretti,	e	sopravvivere	anche	a	lui.

Profittando	 poi,	 com’era	 facile	 in	 ogni	 cosa,	 delle	 contradizioni	 de’	 loro	 avversari,	 dicevano	 i
Romantici:	Non	siete	voi	quelli	che,	ne’	classici,	lodate	tanto	l’originalità,	quell’avere	ognuno	di	loro,	un
carattere	 proprio,	 spiccato	 e,	 per	 dir	 così,	 personale?	 E	 non	 è	 dunque	 in	 questo,	 cioè	 nel	 non	 essere
imitatori,	che,	anche	secondo	voi	altri,	è	ragionevole	l’imitarli?

Le	 ragioni	 del	 sistema	 romantico,	 per	 escludere	 la	 mitologia	 e	 l’imitazione,	 sono,	 com’Ella	 ha
certamente	veduto,	molto	consentanee	tra	di	loro	[...]

Intorno	 alle	 regole	 generali,	 ecco	 quali	 furono,	 se	 la	 memoria	 non	 m’inganna,	 le	 principali
proposizioni	 romantiche.	Ogni	 regola,	 per	 esser	 ricevuta	 da	 uomini,	 debbe	 avere	 la	 sua	 ragione	 nella
natura	della	mente	umana.	Dal	fatto	speciale,	che	un	tale	scrittor	classico,	in	un	tal	genere,	abbia	ottenuto
l’intento,	toccata	la	perfezione,	se	si	vuole,	con	tali	mezzi,	non	se	ne	può	dedurre,	che	quei	mezzi	devano
pigliarsi	per	norma	universale,	se	non	quando	si	dimostri,	che	siano	applicabili,	anzi	necessari	in	tutti	i
casi	d’ugual	genere;	e	ciò	per	legge	dell’intelletto	umano.	Ora,	molti	di	quei	mezzi,	di	quei	ritrovati	messi
in	opera	dai	classici,	furono	suggeriti	ad	essi	dalla	natura	particolare	del	loro	soggetto,	erano	appropriati
a	quello,	individuali	per	così	dire;	e	l’averli	trovati	in	quella	occorrenza,	è	un	merito	dello	scrittore,	ma
non	una	 ragione	per	 farne	una	 legge;	anzi	è	una	 ragione	per	non	 farnela.	Di	più,	anche	nella	 scelta	dei
mezzi,	 i	classici	possono	avere	errato;	perché	no?	e	 in	questi	casi,	 invece	di	cercare	nel	fatto	 loro	una
regola	 da	 seguire,	 bisogna	 osservare	 un	 fallo	 da	 evitarsi.	 A	 voler	 dunque	 profittare	 con	 ragione
dell’esperienza,	e	prendere	dal	 fatto	un	 lume	per	 il	da	 farsi,	 si	 sarebbe	dovuto	distinguere	nei	classici
ciò,	 che	 è	di	 ragione	perpetua,	 ciò,	 che	 è	di	 opportunità	 speciale.	Se	questo	discernimento	 fosse	 stato
tentato	e	eseguito	da	de’	filosofi,	converrebbe	tener	molto	conto	delle	loro	fatiche,	senza	però	ricevere



ciecamente	 le	 loro	 decisioni.	 Ma	 invece	 questa	 provincia	 è	 stata	 invasa,	 corsa,	 signoreggiata	 quasi
sempre	da	retori	estranei	affatto	agli	studi	sull’intelletto	umano;	e	questi	hanno	dedotte	dal	fatto,	 inteso
come	essi	potevano,	le	leggi	che	hanno	volute,	hanno	ignorate,	o	repudiate	le	poche	ricerche	de’	filosofi
in	quella	materia,	o	se	ne	sono	impadroniti,	le	hanno	commentate	a	loro	modo,	traviate,	o	anche	qualche
volta	hanno	messo	sotto	il	nome	e	l’autorità	di	quelli	le	loro	povere	e	strane	prevenzioni.	Ricevere	senza
esame,	 senza	 richiami,	 leggi	 di	 tali,	 e	 così	 create,	 è	 cosa	 troppo	 fuori	 di	 ragione.	 E	 quale	 in	 fatti,
aggiungevano	 i	Romantici,	è	 l’effetto	più	naturale	del	dominio	di	queste	 regole?	Di	distrarre	 l’ingegno
inventore	dalla	contemplazione	del	soggetto,	dalla	ricerca	dei	caratteri	propri	e	organici	di	quello,	per
rivolgerlo	 e	 legarlo	 alla	 ricerca	 e	 all’adempimento	di	 alcune	 condizioni	 affatto	 estranee	 al	 soggetto,	 e
quindi	d’impedimento	a	ben	trattarlo.	E	un	tale	effetto	non	è	forse	troppo	manifesto?	Queste	regole	non
sono	forse	state	per	lo	più	un	inciampo	a	quelli,	che	tutto	il	mondo	chiama	scrittori	di	genio,	e	un’arme	in
mano	 di	 quelli,	 che	 tutto	 il	 mondo	 chiama	 pedanti?	 E	 ogni	 volta	 che	 i	 primi	 vollero	 francarsi	 di
quell’inciampo,	 ogni	 volta	 che,	meditando	 sul	 loro	 soggetto,	 e	 trovandosi	 a	 certi	 punti,	 dove	 per	 non
istorpiarlo	 era	 forza	 di	 violare	 le	 regole,	 essi	 le	 hanno	 violate,	 che	 n’è	 avvenuto?	 I	 secondi	 gli
attendevano	 al	 varco;	 e	 senza	 esaminare,	 né	 voler	 intendere	 il	 perché	 di	 quelle	 che	 chiamavano
violazioni,	 senza	 provare,	 né	 saper	 nemmeno,	 che	 ad	 essi	 incombeva	 di	 provare,	 che	 l’attenersi	 alla
regola	 sarebbe	 stato	un	mezzo	per	 trattar	meglio	quel	 soggetto,	 gridarono	ogni	 volta	 contro	 la	 licenza,
contro	 l’arbitrio,	 contro	 l’ignoranza	 dello	 scrittore.	Ora,	 poiché	 ciò	 che	 ha	 data	 sempre	 tanta	 forza	 ai
pedanti	 contro	 gli	 scrittori	 d’ingegno,	 è	 per	 l’appunto	 questo	 rispetto	 implicito	 per	 le	 regole,	 perché,
dicevano	 i	 Romantici,	 lasceremo	 noi	 sussistere	 una	 tale	 confusione,	 un	 tal	 mezzo	 per	 tormentare	 gli
uomini	d’ingegno?	Non	sono	stati	sempre	tormentati	più	del	bisogno?

Dall’altra	parte,	proseguivano,	non	è	egli	vero	che,	passato	un	certo	tempo,	quella	stessa	violazione
delle	regole,	ch’era	stata	un	capo	d’accusa	per	molti	scrittori,	divenne	per	la	loro	memoria	un	soggetto	di
lode?	 che	 ciò	 che	 s’era	 chiamata	 sregolatezza,	 ebbe	 poi	 nome	 d’originalità?	 E,	 come	 nella	 questione
della	mitologia,	allegavano	anche	qui	la	lode	che	noi	italiani	diamo	a	più	d’uno	de’	nostri	poeti	prediletti,
e	quella	che	altre	colte	nazioni	danno	ad	alcuni	de’	loro,	d’avere	abbandonate	le	norme	comuni;	d’essersi
resi	superiori	a	quelle:	d’avere	scelta	una,	o	un’altra	strada	non	tracciata,	non	preveduta,	nella	quale	la
critica	non	aveva	ancora	posti	i	suoi	termini,	perché	non	la	conosceva,	e	il	genio	solo	doveva	scoprirla?
Se	per	questi,	dicevano,	 il	 trasgredir	 le	 regole	è	 stato	un	mezzo	di	 far	meglio,	perché	s’avrà	sempre	a
ripetere	che	le	regole	sono	la	condizione	essenziale	per	far	bene?	[…]

Sono	 ben	 lontano	 dal	 credere	 d’avere	 espressa	 una	 idea	 compita	 della	 parte	 negativa	 del	 sistema
romantico.	 [...]	Pure	oso	credere,	che	anche	 il	poco,	che	ho	qui	affoltato	di	quel	 sistema,	basti	a	 farne
sentire	il	nesso,	e	l’importanza,	a	farci	scorgere	una	vasta	e	coerente	applicabilità	d’un	principio	a	molti
fatti	 della	 letteratura,	 e	una	 forse	 ancor	più	vasta	 e	 feconda	applicabilità	 a	 tutti	 i	 fatti	 della	 letteratura
stessa.	Dovrei	 ora	passare	 alla	 parte	positiva,	 e	 spicciarmi;	ma	non	mi	posso	 ritener	di	 parlare	d’una
obiezione,	o,	per	dir	meglio,	di	una	critica,	che	si	faceva	al	complesso	delle	idee,	che	ho	toccate	fin	qui.

Si	diceva	che	tutte	quelle	idee,	quei	richiami,	tutte	quelle	proposte	di	riforma	letteraria,	erano	cose
vecchie,	ricantate,	sparse	in	cento	libri.	Che	questa	fosse	una	critica	fatta	alle	persone,	non	una	obiezione
al	sistema,	è	una	cosa	manifesta.	La	questione	era,	se	certe	idee	fossero	vere	o	false;	cosa	c’entrava,	che
fossero	nove	o	vecchie?	Riconosciuta	 la	verità,	o	dimostrata	 la	 falsità	delle	 idee,	anche	 l’altra	 ricerca
poteva	 esser	 utile	 alla	 storia	 delle	 cognizioni	 umane;	 ma	 anteporre	 questa	 ricerca,	 farne	 il	 soggetto
principale	 della	 questione,	 era	 un	 cambiarla	 per	 dispensarsi	 dal	 risolverla.	 Di	 più	 questa	 taccia	 di
plagiari	 che	 si	 dava	 ai	 Romantici,	 faceva	 a’	 cozzi	 con	 quella	 di	 novatori	 temerari	 che	 si	 dava	 loro
ugualmente.	E	a	ogni	modo,	non	esito	 a	dirla	 ingiusta.	Non	parlerò	dell’idee	nove	messe	 in	 campo	da
quelli;	le	opposizioni	stesse	ne	provocarono	assai.	Ma	il	nesso	delle	antiche;	ma	la	relazione	scoperta	e



indicata	 tra	di	esse;	ma	 la	 luce	e	 la	 forza	reciproca,	che	venivano	a	 tutte	dal	solo	fatto	di	classificarle
sotto	ad	un	principio,	il	sistema	insomma,	da	chi	era	stato	immaginato,	da	chi	proposto,	da	chi	ragionato
mai?	 Dalle	 ricchezze	 intellettuali	 sparse,	 dal	 deposito	 confuso	 delle	 cognizioni	 umane,	 raccogliere
pensieri	staccati	e	accidentali,	verità	piuttosto	sentite	che	comprese,	accennate	piuttosto	che	dimostrate;
subordinarle	 a	 una	 verità	 più	 generale,	 che	 riveli	 tra	 di	 esse	 un’associazione	 non	 avvertita	 in	 prima;
cambiare	i	presentimenti	di	molti	uomini	d’ingegno	in	dimostrazioni,	levare	a	molte	idee	l’incertezza,	e
l’esagerazione;	sceverare	quel	misto	di	vero	e	di	falso,	che	le	faceva	rigettare	in	tutto	da	molti,	e	ricevere
in	tutto	da	altri	con	un	entusiasmo	irragionevole;	collocarle	con	altre,	che	servono	ad	esse	di	limite	e	di
prova	a	un	tempo,	non	è	questa	la	lode	d’un	buon	sistema?	e	è	forse	una	lode	tanto	facile	a	meritarsi?	E
chi	ha	mai	desiderato,	o	immaginato	un	sistema,	che	non	contenesse,	fuorché	idee	tutte	nove?

Del	resto,	non	c’è	qui	da	vedere	un’ingiustizia	particolare:	l’accusa	di	plagio	è	stata	fatta	sempre	agli
scrittori,	che	hanno	detto	il	più	di	cose	nove;	sempre	s’è	andato	a	frugare	ne’	libri	antecedenti,	per	trovare
che	il	tal	principio	era	stato	già	immaginato,	insegnato,	ecc.;	sempre	si	è	detto	ch’era	la	centesima	volta,
che	quelle	idee	venivano	proposte.	E	che	avrebbero	potuto	rispondere	quegli	scrittori?	Tal	sia	di	voi,	che
siete	stati	sordi	le	novantanove;	tal	sia	di	voi,	che,	avendo	in	tanti	libri	tutte	queste	idee,	non	ne	tenevate
conto,	e	continuavate	a	ragionare	come	se	non	fossero	mai	state	proposte.	Ora	noi	v’abbiamo	costretti	ad
avvertirle;	quando	non	si	fosse	fatto	altro,	questo	almeno	è	qualcosa	di	novo	[...].

Con	 tutto	 ciò	 la	 parte	 negativa	 è,	 senza	 dubbio,	 la	 più	 notabile	 del	 sistema	 romantico,	 almeno	 del
trovato	e	esposto	fino	ad	ora.

Il	positivo	non	è	a	un	bon	pezzo,	né	così	preciso,	né	così	diretto,	né	 sopra	 tutto	così	 esteso.	Oltre
quella	 condizione	 generale	 dell’intelletto	 umano,	 che	 lo	 fa	 essere	 più	 attivo	 nel	 distruggere,	 che
nell’edificare,	la	natura	particolare	del	sistema	romantico	doveva	produrre	questo	effetto.	Proponendosi
quel	sistema	d’escludere	tutte	le	norme,	che	non	siano	veramente	generali,	perpetue,	ragionevoli	per	ogni
lato,	viene	a	renderne	più	scarso	il	numero,	o	almeno	più	difficile	e	più	lenta	la	scelta.	Un’altra	cagione
fu	 la	breve	durata	della	discussione,	 e	 il	 carattere,	 che	prese	 fino	dal	principio.	Come	 il	 negativo	 era
naturalmente	 il	 primo	 soggetto	 da	 trattarsi,	 così	 occupò	 quasi	 interamente	 quel	 poco	 tempo.	 La
discussione	 poi	 prese	 purtroppo	 un	 certo	 colore	 di	 scherno,	 come	 per	 lo	 più	 accade;	 ora	 in	 tutte	 le
questioni	trattate	schernevolmente	c’è	più	vantaggio	nell’attaccare,	che	nel	difendere:	quindi	i	Romantici
furono	naturalmente	 portati	 a	 diffondersi,	 e	 a	 insistere	 più	 nella	 parte	 negativa,	 nella	 quale,	 per	 dir	 la
verità,	trovavano	da	sguazzare	[…].

Dove	poi	l’opinioni	de’	Romantici	erano	unanimi,	m’è	parso,	e	mi	pare,	che	fosse	in	questo:	che	la
poesia	deva	proporsi	per	oggetto	il	vero	come	l’unica	sorgente	d’un	diletto	nobile	e	durevole;	giacché	il
falso	può	bensì	trastullar	la	mente,	ma	non	arricchirla,	né	elevarla;	e	questo	trastullo	medesimo	è,	di	sua
natura	 instabile	 e	 temporario,	 potendo	 essere,	 come	 è	 desiderabile	 che	 sia,	 distrutto,	 anzi	 cambiato	 in
fastidio,	o	da	una	cognizione	sopravvegnente	del	vero,	o	da	un	amore	cresciuto	del	vero	medesimo.	Come
il	mezzo	più	naturale	di	 render	più	 facili	 e	più	 estesi	 tali	 effetti	 della	poesia,	 volevano	che	 essa	deva
scegliere	de’	soggetti	che,	avendo	quanto	è	necessario	per	interessare	le	persone	più	dotte,	siano	insieme
di	quelli	per	i	quali	un	maggior	numero	di	lettori	abbia	una	disposizione	di	curiosità	e	d’interessamento,
nata	 dalle	 memorie	 e	 dalle	 impressioni	 giornaliere	 della	 vita;	 e	 chiedevano,	 per	 conseguenza,	 che	 si
dasse	finalmente	il	riposo	a	quegli	altri	soggetti,	per	i	quali	la	classe	sola	de’	letterati,	e	non	tutta,	aveva
un’affezione	venuta	da	abitudini	scolastiche,	e	un’altra	parte	del	pubblico,	non	letterata	né	illetterata,	una
reverenza,	non	sentita,	ma	cecamente	ricevuta.

Non	voglio	dissimulare	né	a	Lei	(che	sarebbe	un	povero	e	vano	artifizio)	né	a	me	stesso,	perché	non
desidero	 d’ingannarmi,	 quanto	 indeterminato,	 incerto,	 e	 vacillante	 nell’applicazione	 sia	 il	 senso	 della
parola	“vero”	riguardo	ai	lavori	d’immaginazione.	Il	senso	ovvio	e	generico	non	può	essere	applicato	a



questi,	ne’	quali	ognuno	è	d’accordo	che	ci	deva	essere	dell’inventato,	 che	è	quanto	dire,	del	 falso,	 il
vero,	che	deve	trovarsi	in	tutte	le	loro	specie,	et	méme	dans	la	fable,	è	dunque	qualche	cosa	di	diverso
da	ciò,	che	si	vuole	esprimere	ordinariamente	con	quella	parola,	e,	per	dir	meglio,	è	qualche	cosa	di	non
definito;	né	il	definirlo	mi	pare	impresa	molto	agevole,	quando	pure	sia	possibile.	Comunque	sia,	una	tale
incertezza	non	è	particolare	al	principio	che	ho	 tentato	d’esporle:	è	comune	a	 tutti	gli	altri,	è	antica;	 il
sistema	 romantico	 ne	 ritiene	 meno	 di	 qualunque	 altro	 sistema	 letterario,	 perché	 la	 parte	 negativa,
specificando	 il	 falso,	 l’inutile,	 e	 il	 dannoso,	 che	 vuole	 escludere,	 indica,	 e	 circoscrive	 nelle	 idee
contrarie	 qualcosa	 di	 più	 preciso,	 un	 senso	 più	 lucido	 di	 quello,	 che	 abbiamo	 avuto	 finora	 [...].Tale
almeno	è	l’opinione,	che	ho	fitta	nella	mente,	e	che	m’arride	anche	perché	in	questo	sistema,	mi	par	di
vedere	una	tendenza	cristiana.

Era	 questa	 tendenza	 nelle	 intenzioni	 di	 quelli,	 che	 l’hanno	 proposto,	 e	 di	 quelli,	 che	 l’hanno
approvato?	Sarebbe	leggerezza	l’affermarlo	di	tutti,	poiché	in	molti	scritti	di	teorie	romantiche,	anzi	nella
maggior	parte,	le	idee	letterarie	non	sono	espressamente	subordinate	al	cristianesimo,	sarebbe	temerità	il
negarlo,	anche	d’uno	solo,	perché	in	nessuno	di	quegli	scritti,	almeno	dei	letti	da	me,	il	cristianesimo	è
escluso.	Non	abbiamo,	né	i	dati,	né	il	diritto,	né	il	bisogno	di	fare	un	tal	giudizio:	quella	intenzione,	certo
desiderabile,	 certo	non	 indifferente,	non	è	però	necessaria	per	 farci	dare	 la	preferenza	a	quel	 sistema.
Basta	che	quella	 tendenza	ci	 sia.	Ora,	 il	 sistema	romantico,	emancipando	 la	 letteratura	dalle	 tradizioni
pagane,	disobbligandola,	per	dir	così,	da	una	morale	voluttuosa,	superba,	feroce,	circoscritta	al	tempo,	e
improvida	anche	in	questa	sfera;	antisociale,	dov’è	patriotica,	e	egoista,	anche	quando	non	è	ostile,	tende
certamente	a	 render	meno	difficile	 l’introdurre	nella	 letteratura	 le	 idee,	 e	 i	 sentimenti,	 che	dovrebbero
informare	ogni	discorso.	E	dall’altra	parte,	proponendo	anche	in	termini	generalissimi	il	vero,	l’utile,	il
bono,	 il	 ragionevole	 concorre,	 se	 non	 altro,	 con	 le	 parole,	 allo	 scopo	 del	 cristianesimo;	 non	 lo
contraddice	 almeno	 nei	 termini.	 Per	 quanto	 una	 tale	 efficacia	 d’un	 sistema	 letterario	 possa	 essere
indiretta,	oso	pur	tenermi	sicuro,	ch’Ella	non	la	giudicherà	indifferente,	Ella	che,	senza	dubbio,	avrà	più
volte	osservato,	quanto	influiscano	sui	sentimenti	religiosi	i	diversi	modi	di	trattare	le	scienze	morali,	che
tutte	 alla	 fine	 hanno	 un	 vincolo	 con	 la	 religione,	 quantunque	 distinzioni	 e	 classificazioni	 arbitrarie
possano	 separarle	 da	 essa	 in	 apparenza,	 e	 in	 parole;	 Ella	 che	 avrà	 più	 volte	 osservato,	 come,	 senza
parere	di	toccare	la	religione,	senza	neppure	nominarla,	una	scienza	morale	prenda	una	direzione	opposta
ad	essa,	e	arrivi	a	conclusioni	che	sono	inconciliabili	 logicamente	con	gl’insegnamenti	di	essa;	e	come
poi,	 qualche	volta,	 avanzandosi	 e	dirigendosi	meglio	nelle	 scoperte,	 rigetti	 quelle	 conclusioni	 e	venga
così	a	conciliarsi	con	la	religione	e,	di	novo,	senza	neppur	nominarla,	e	senza	avvedersene.	Non	so	s’io
m’inganni,	ma	mi	pare,	che	più	d’una	scienza	faccia	ora	questo	corso	felicemente	retrogrado.	L’economia
politica,	 per	 esempio,	 nel	 secolo	 scorso,	 aveva,	 in	 molti	 punti,	 adottati	 quasi	 generalmente,	 de’
canoni	opposti	affatto	al	Vangelo	[...].	Ed	ecco,	che,	per	un	progresso	naturale	delle	scienze	economiche,
per	un	più	attento	 e	 esteso	esame	dei	 fatti,	 per	un	 ragionato	 cambiamento	di	princìpi,	 altri	 scrittori,	 in
questo	 secolo,	 hanno	 scoperta	 la	 falsità,	 e	 il	 fanatismo	 di	 quei	 canoni,	 e	 sul	 celibato,	 sul	 lusso,	 sulla
prosperità	 fondata	 nella	 rovina	 altrui,	 sopra	 altri	 punti	 ugualmente	 importanti,	 hanno	 stabilite	 dottrine
conformi	ai	precetti,	e	allo	spirito	del	Vangelo;	e,	s’io	non	m’inganno,	quanto	più	quella	scienza,	diventa
ponderata	 e	 filosofica,	 tanto	 più	 diventa	 cristiana.	 E	 quanto	 più	 considero,	 tanto	 più	 mi	 pare,	 che	 il
sistema	romantico	tenda	a	produrre,	e	abbia	cominciato	a	produrre	nelle	idee	letterarie	un	cambiamento
dello	stesso	genere	[…].

Certo,	se	uno	straniero,	il	quale	avesse	sentito	parlare	dei	dibattimenti,	ch’ebbero	luogo	qui	intorno	al
romanticismo,	 venisse	 ora	 a	 domandare	 a	 che	 punto	 sia	 una	 tale	 questione,	 si	 può	 scommettere	mille
contr’uno,	 che	 si	 sentirebbe	 rispondere	 a	 un	dipresso	 così:	 –	 Il	 romanticismo?	Se	n’è	 parlato	 qualche
tempo,	 ma	 ora	 non	 se	 ne	 parla	 più;	 la	 parola	 stessa	 è	 dimenticata,	 se	 non	 che	 di	 tempo	 in	 tempo	 vi



capiterà	 forse	 di	 sentire	 pronunziar	 l’epiteto	 romantico	 per	 qualificare	 una	 proposizione	 strana,	 un
cervello	bislacco,	una	causa	spallata;	che	so	io?	una	pretesa	esorbitante,	un	mobile	mal	connesso.	Ma	non
vi	consiglierei	di	parlarne	sul	serio:	sarebbe	come	se	veniste	a	chiedere,	se	la	gente	si	diverte	ancora	col
Kaleidoscopio.	 –	 Se	 l’uomo,	 che	 avesse	 avuta	 questa	 risposta,	 fosse	 di	 quelli	 che	 sanno	 ricordarsi
all’opportunità,	che	una	parola	si	adopera	per	molti	significati,	e	insistesse	per	sapere,	che	cosa	intenda
per	 romanticismo	 il	 suo	 interlocutore,	 vedrebbe,	 che	 intende	 non	 so	 qual	 guazzabuglio	 di	 streghe,	 di
spettri,	 un	 disordine	 sistematico,	 una	 ricerca	 stravagante,	 una	 abiura	 in	 termini	 dei	 senso	 comune;	 un
romanticismo	insomma,	che	si	sarebbe	avuta	molta	ragione	di	rifiutare,	e	di	dimenticare,	se	fosse	stato
proposto	da	alcuno.

Ma,	se	per	romanticismo	si	vuole	intendere	la	somma	delle	idee,	delle	quali	Le	ho	male	esposta	una
parte,	questo,	non	che	esser	caduto,	vive,	prospera,	si	diffonde	di	giorno	in	giorno,	invade	a	poco	a	poco
tutte	 le	 teorie	 dell’estetica;	 i	 suoi	 risultati	 sono	 più	 frequentemente	 riprodotti,	 applicati,	 posti	 per
fondamento	dei	diversi	giudizi	in	fatto	di	poesia.	Nella	pratica	poi	non	si	può	non	vedere	una	tendenza
della	poesia	stessa	a	raggiunger	lo	scopo	indicato	dal	romanticismo,	a	cogliere	e	a	ritrarre	quel	genere	di
bello,	 di	 cui	 le	 teorie	 romantiche	 hanno	 dato	 un’idea	 astratta,	 fugace,	 ma	 che	 basta	 già	 a	 disgustare
dell’idea	che	le	è	opposta.	Un	altro	giudizio	manifesto	della	vita,	e	del	vigore	di	quel	sistema	sono	gli
applausi	dati	universalmente	a	de’	lavori,	che	ne	sono	l’applicazione	felice.	Ne	citerò	un	esempio,	per	il
piacere,	 che	 provo	 nel	 rammentare	 la	 giustizia	 resa	 al	 lavoro	 d’un	 uomo,	 a	 cui	 mi	 lega	 un’amicizia
fraterna.	Quando	comparve	l’Ildegonda,	bollivano	le	questioni	sul	romanticismo,	e	non	sarebbe	stata	gran
maraviglia,	 se	 l’avversione	 di	 molti	 alla	 teoria	 avesse	 prevenuto	 il	 loro	 giudizio	 contro	 un
componimento,	che	l’autore	non	dissimulava	d’aver	concepito	secondo	quella.	Eppure	la	cosa	andò	ben
altrimenti;	le	opinioni	divise	sulla	teoria	furono	conformi	(moralmente	parlando)	in	una	specie	d’amore
pel	 componimento.	E	ora,	 passato	già	più	 tempo	di	quello	 che	 sia	generalmente	 concesso	 alle	 riuscite
effimere,	quel	 favore,	mi	pare	di	poter	dire,	quell’entusiasmo,	è	divenuto	una	stima,	che	sembra	dover
esser	 perpetua.	 In	 tutta	 la	 guerra	 del	 romanticismo,	 non	 è	 dunque	 perita	 che	 la	 parola.	 Non	 è	 da
desiderarsi	che	venga	in	mente	ad	alcuno,	di	risuscitarla:	sarebbe	un	rinnovare	la	guerra,	e	forse	un	far
danno	all’idea	che,	senza	nome,	vive	e	cresce	con	bastante	tranquillità.

Eccomi	 una	 volta	 al	 termine.	 Il	 rimorso	 continuo	 di	 tanta	 prolissità	 mi	 ha	 forzato	 tante	 volte	 a
chiederlene	scusa,	che	le	scuse	stesse	sono	divenute	allungamenti;	e	non	oso	più	ripeterle.	Si	degni	Ella
di	 gradire	 invece	 l’espressione	 del	 sincero	 ossequio,	 e	 della	 viva	 gratitudine,	 che	 Le	 professo,	 e
d’accogliere	il	desiderio	che	nutro,	di	poter,	quando	che	sia,	esprimerle	a	voce	quei	sentimenti,	coi	quali
ho	l’onore	di	rassegnarmele.

Brusuglio,	22	settembre	1823
Devotissimo	e	obbligatissimo	servitore
Alessandro	Manzoni
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Brusuglio,	próximo	a	Milão,	22	de	setembro	de	1823
Prezadíssimo	senhor,
[…]	Em	sua	gentilíssima	carta,	o	senhor	falou	de	uma	causa	que	defendo,	de	um	partido	do	qual	sou

seguidor;	e	esse	partido	é	o	sistema	literário	ao	qual	foi	dado	o	nome	de	romântico.	Mas	essa	palavra	é
aplicada	em	tão	variados	sentidos	que	me	sinto	obrigado	a	expor-lhe,	ou	ao	menos	mencionar-lhe,	o	que
dela	 entendo,	 porque	muito	me	 importa	 o	 seu	 juízo.	 Além	 da	 condição	 comum	 a	 todos	 os	 vocábulos
destinados	 a	 representar	 um	 conjunto	 de	 ideias	 e	 juízos,	 ou	 seja,	 a	 de	 ser	 entendidos	mais	 ou	menos
diferentemente	por	pessoas	diferentes,	esse	pobre	Romantismo	tem	significados	expressamente	distintos
na	França,	na	Alemanha,	na	Inglaterra.	Tal	diversidade,	ou	maior	confusão,	reina,	se	não	me	engano,	nos
lugares	da	Itália	em	que	se	falou	sobre	ele,	pois,	acredito,	em	alguns,	seu	nome	não	foi	proferido	senão
poucas	vezes	por	acaso,	como	um	termo	de	magia.	Em	Milão,	onde	mais	se	comentou	e	por	mais	tempo
do	que	em	outros	lugares,	a	palavra	Romantismo,	se	não	estiver	novamente	enganado,	foi	utilizada	para
representar	um	conjunto	de	ideias	mais	razoável,	mais	organizado,	mais	geral,	do	que	em	qualquer	outro
lugar.	Eu	poderia	remeter	a	alguns	escritos	em	que	tais	ideias	são	expostas	e	defendidas	bem	melhor	do
que	 sei	 expor	 e	defender;	mas,	 além	do	objetivo	de	 apresentar	um	conceito	 complexo,	 confesso	que	a
honra	que	o	senhor	me	concedeu	ao	tocar	nessa	tecla	despertou-se	a	tentação	de	propor-lhe	modos	meus
particulares	de	considerar	a	questão.	Hei	de	me	esforçar	em	reduzir	uma	e	outra	coisa	nos	termos	mais
restritos	que	me	for	possível,	e	abusar	apenas	moderadamente	de	sua	paciência.

O	que,	em	primeiro	lugar,	se	apresenta	a	quem	se	propõe	a	dar	forma	ao	conceito	desse	sistema	que
mencionei	é	a	necessidade	de	nele	distinguir	duas	partes	principais:	a	negativa	e	a	positiva.

A	primeira	 tende	principalmente	 a	 excluir:	 o	 uso	da	mitologia,	 a	 imitação	 servil	 dos	 clássicos,	 as
regras	 fundamentadas	 sobre	 fatos	 especiais,	 e	 não	 sobre	 princípios	 gerais,	 sobre	 a	 autoridade	 de
retóricos,	e	não	sobre	o	raciocínio,	e	especialmente	aquela	das	assim	chamadas	unidades	dramáticas,	de
tempo	e	de	lugar,	atribuídas	a	Aristóteles.

Quanto	à	mitologia,	os	românticos	disseram	que	era	coisa	absurda	falar	do	reconhecidamente	falso
como	se	fosse	verdadeiro,	pela	única	razão	que	outros,	outras	vezes,	o	consideraram	verdadeiro;	coisa
fria	introduzir	na	poesia	o	que	não	evoca	alguma	lembrança,	algum	sentimento	da	vida	real;	coisa	tediosa
cantar	 repetidamente	 esse	 frio	 e	 esse	 falso;	 coisa	 ridícula	 cantá-los	 com	 seriedade,	 com	 tom	 de
reverência,	com	invocações,	eu	diria,	quase	ascéticas.

Os	classicistas	objetaram	que,	eliminando	a	mitologia,	se	despojava	a	poesia	de	imagens,	se	privava
a	 poesia	 da	 vida.	Os	 românticos	 responderam	que,	 antigamente,	 as	 invenções	mitológicas	 extraíam	da
conformidade	com	uma	crença	comum	uma	espontaneidade,	uma	naturalidade,	que	não	podem	reviver	nas
composições	modernas,	onde	fazem	morada.	E,	para	provar	que	essas	composições	são	capazes	de	viver



(e	com	quanta	vida!)	sem	tal	recurso,	citavam	as	mais	elogiadas,	em	que	a	mitologia	também	aparece	ora
aqui,	ora	ali,	mas	quase	de	contrabando	e	de	passagem,	e	poderia	ser	eliminada	sem	que	se	desarranjasse
a	 configuração	 ou	 se	 diminuísse	 a	 beleza	 do	 trabalho.	 Citavam	 especialmente	 a	 Divina	 Comédia	 e	 a
Jerusalém,100	 em	 que	 tem	 um	 papel	 importante,	 aliás,	 fundamental,	 um	 maravilhoso	 sobrenatural,
totalmente	diferente	do	pagão;	e	as	rimas	espirituais	de	Petrarca,	e	as	políticas,	e	as	próprias	rimas	de
amor;	e	o	Orlando	de	Ariosto,	em	que,	no	lugar	de	deuses	e	deusas,	vêm	à	cena	magos	e	fadas,	sem	falar
de	outras	obras.	E	 citavam	 também	várias	obras	 estrangeiras,	 que	gozam	de	 alta	 fama	não	 apenas	nos
países	onde	nasceram,	mas	junto	às	pessoas	cultas	de	toda	a	Europa.

Outro	argumento	dos	classicistas	era	que,	na	mitologia,	se	encontra	envolvido	um	conjunto	de	muito
sábias	 alegorias.	 Os	 românticos	 respondiam	 que,	 se	 sob	 essas	 falsidades	 havia	 realmente	 um	 sentido
importante	e	razoável,	era	preciso	expressá-lo	imediatamente;	que,	se	outros	em	tempos	distantes	haviam
acreditado	que	era	certo	dizer	uma	coisa	para	se	entender	outra,	talvez	tivessem	tido	razões	que	não	se
veem	no	nosso	caso,	assim	como	não	se	vê	por	que	essa	troca	de	ideias	uma	vez	imaginada	deva	tornar-
se,	e	permanecer,	uma	doutrina,	uma	convenção	perpétua.

Então,	 para	 provar	 também	com	 fatos	 que	 a	mitologia	 podia	muito	 bem	agradar,	mesmo	na	poesia
moderna,	os	classicistas	alegavam	que	seu	uso	nunca	fora	 interrompido	até	aquele	momento.	A	isso	os
românticos	 respondiam	 que	 a	 mitologia,	 difundida	 perpetuamente	 nas	 obras	 dos	 escritores	 gregos	 e
latinos,	a	elas	entremeada,	acabava	naturalmente	por	participar	da	beleza,	da	cultura	e	da	novidade	para
os	intelectos	que,	no	ressurgimento	das	letras,	procuravam	tais	obras	com	curiosidade,	entusiasmo	e	até
com	 reverência	 supersticiosa,	 como	 era	muito	 natural;	 e	 que	 não	 era	 nada	 estranho	 que	 tais	 atrativos
tivessem	estimulado,	desde	o	 início,	os	poetas	modernos	a	dar	 às	 invenções	mitológicas	um	pouco	de
espaço,	 assim	 como	 era	 não	 menos	 fácil	 compreender	 que	 essa	 prática,	 transmitida	 de	 geração	 em
geração	com	os	primeiros	estudos,	e	transformada	em	doutrina,	não	apenas	tenha	se	mantido,	mas,	como
acontece	 com	 as	 práticas	 abusivas,	 tenha	 crescido,	 até	 invadir	 quase	 toda	 a	 poesia	 e	 tornar-se	 seu
fundamento	e	alma	aparente.	Mas,	concluíam,	alguns	absurdos	podem	certamente	perdurar	por	mais	ou
menos	tempo,	mas	nunca	se	tornar	eternos:	o	momento	da	queda	chega	um	dia	e	para	a	mitologia	chegou
[...].

Se	 bem	 me	 recordo,	 já	 que	 escrevo	 de	 memória,	 sem	 ter	 sob	 os	 olhos	 nenhum	 documento	 da
discussão,	tais	eram	as	principais	razões	alegadas	a	favor	da	mitologia	e	contra	ela.

Confesso-lhe	 que	 as	 razões	 dos	 românticos	 me	 pareciam	 então,	 e	 hoje	 mais	 do	 que	 nunca,	 muito
concludentes.	A	mitologia	decerto	não	morreu,	mas	creio	que	esteja	ferida	mortalmente;	tenho	certeza	de
que	Júpiter,	Marte	e	Venus	terão	o	mesmo	fim	de	Arlequim,	Briguela	e	Pantalão,101	que	 também	tinham
muitos	 e	 corajosos,	 e	 alguns	 inteligentes,	 defensores.	 Também	 então	 se	 disse	 que	 excluindo	 esses
respeitáveis	personagens	se	privava	a	comédia	de	vida,	se	perdia	uma	glória	particular	da	Itália	(onde	se
esconde,	 por	 vezes,	 a	 glória!).	 Também	 então	 se	 ouviram	 queixas	 patéticas,	 que	 agora	 nos	 causam
surpresa,	não	sem	uma	ligeira	risada,	quando	as	encontramos	nos	escritos	da	época.	Da	mesma	maneira,
tenho	certeza	de	que	se	falará	genericamente,	daqui	a	não	muito	tempo,	da	mitologia	e	de	seu	fim.

Entendo,	por	fim,	como	entendiam	os	românticos,	e	transparecia	em	todas	as	suas	palavras,	que	tenha
deixado	de	ser	uma	parte	ativa	da	poesia;	e	 isso	me	faz	 lembrar	de	outra	dificuldade	que	se	atribuía	a
eles,	e	que	é	um	exemplo	curioso	do	hábito	tão	comum	de	ampliar,	ou	melhor	dizendo,	de	transformar	as
opiniões,	para	combatê-las	mais	confortavelmente.	–	Se	seguirmos	as	suas	propostas	–	afirmavam	alguns
–,	há	de	se	mudar	uma	parte,	não	só	da	poesia,	mas	da	linguagem	comum.	Não	será	mais	possível	dizer:
força	hercúlea,	aspecto	marcial,	voto	de	Minerva,	e	uma	boa	quantidade	de	outras	locuções	claramente
mitológicas.	–	A	isso	era	fácil	responder	que	as	instituições,	os	costumes,	as	opiniões	que	reinaram	por
longo	 tempo	em	uma	ou	mais	 sociedades,	 deixam	normalmente	nas	 línguas	marcas	de	 suas	 existências



passadas	 e	 sobrevivem	com	um	 sentido	 adquirido	 por	meio	 do	uso,	 que	 se	 torna	 independente	 de	 sua
origem.	A	mesma	resposta	que	poderia	ser	dada	a	quem	dissesse:	–	Devolvam	a	honra	à	astrologia	ou
teremos	de	banir	da	língua	os	vocábulos:	influência,	ascendente,	desastre	e	outros	que	derivam	da	mesma
fonte.

Mas	 a	 razão	 por	 que	 considero	 detestável	 o	 uso	 da	 mitologia,	 e	 útil	 o	 sistema	 que	 tende	 à	 sua
exclusão,	certamente	não	diria	a	qualquer	um,	para	não	provocar	o	riso	que	precederia,	e	impediria,	toda
explicação;	 mas	 não	 deixarei	 de	 apresentá-la	 ao	 senhor,	 que	 saberia	 dirigir-se	 a	 mim,	 sem	 rir,	 se	 a
julgasse	sem	fundamento.	Essa	razão	é	que	o	uso	da	fábula	é	idolatria.	O	senhor	sabe	muito	melhor	do
que	eu	que	esta	não	consistia	apenas	na	crença	em	alguns	fatos	naturais	e	sobrenaturais;	estes	não	eram
senão	 a	 parte	 histórica,	mas	 a	 parte	moral	 estava	 fundada	 no	 amor,	 no	 respeito,	 no	 desejo	 das	 coisas
terrenas,	das	paixões,	dos	prazeres,	tudo	até	o	limite	da	adoração,	na	fé	nessas	coisas	como	se	fossem	o
fim,	 como	 se	pudessem	dar	 felicidade,	 salvar.	A	 idolatria,	 nesse	 sentido,	 pode	 subsistir	mesmo	 sem	a
crença	na	parte	histórica,	sem	o	culto;	ela	pode	subsistir,	infelizmente,	até	nos	intelectos	já	convencidos
pela	verdadeira	Fé.	Digo	“idolatria”	e	não	temo	abusar	do	vocábulo,	uma	vez	que	São	Paulo	o	aplicou
explicitamente	à	avareza,	bem	como	chamou	o	ventre	de	Deus	dos	gulosos.

Ora,	o	que	é	a	mitologia	conservada	na	poesia,	senão	essa	idolatria?	E	que	prova	mais	clara	poderia
se	 desejar	 do	 que	 aquela	 que	 nos	 oferecem	 os	 argumentos	 sempre	 utilizados	 para	 recomendá-la?	 A
mitologia,	 sempre	 se	 disse,	 serve	 para	 representar	 ao	 vivo	 e	 tornar	 interessantes	 as	 paixões,	 as
qualidades	 morais,	 ou	 melhor,	 as	 virtudes.	 E	 como	 a	 mitologia	 faz	 isso?	 Penetrando,	 na	 medida	 do
possível,	 nas	 ideias	 dos	 homens,	 que	 viam	 um	 deus	 em	 cada	 uma	 dessas	 coisas;	 usando	 a	 linguagem
deles,	 tentando	 fingir	 acreditar	 no	 que	 eles	 acreditavam;	 retendo,	 em	 suma,	 da	 idolatria	 tudo	 o	 que	 é
compatível	com	a	falsidade	que	nela	se	reconhece.	Assim,	o	efeito	geral	da	mitologia	só	pode	ser	o	de
nos	 transportar	 para	 as	 ideias	 daqueles	 tempos	 em	 que	 o	Mestre	 ainda	 não	 havia	 chegado,	 daqueles
homens	que	não	o	anunciavam	nem	o	desejavam;	de	nos	fazer	falar	ainda	hoje	como	se	Ele	não	houvesse
ensinado;	de	manter	os	símbolos,	as	expressões,	as	fórmulas	dos	sentimentos	que	Ele	pretendeu	destruir;
de	 nos	 fazer	 deixar	 de	 lado	 os	 juízos	 que	 Ele	 nos	 deu	 das	 coisas,	 a	 linguagem	 que	 é	 a	 verdadeira
expressão	desses	juízos,	para	conservar	as	ideias	e	os	juízos	do	mundo	pagão	[...].

Junto	 com	a	mitologia,	 quiseram	os	 românticos	 excluir	 a	 imitação	dos	 clássicos;	 não	o	 estudo	dos
clássicos,	 como	quis	 interpretar	 a	 parte	 adversária.	 Se	 compreendi	 bem	os	 escritos	 e	 os	 discursos	 de
alguns	deles,	nenhum	jamais	sonhou	coisa	parecida.	Sabiam	muito	bem	(e	quem	ignora?)	que	observar	em
nós	a	impressão	produzida	pela	palavra	alheia	nos	ensina	ou,	melhor	dizendo,	nos	torna	mais	hábeis	em
produzir	 nos	 outros	 impressões	 semelhantes;	 que	 observar	 o	 comportamento,	 as	 descobertas,	 os
desenvolvimentos	do	intelecto	do	outro	é	uma	luz	para	o	nosso	próprio	intelecto;	que	este,	mesmo	quando
não	coloca	diretamente	muita	atenção	na	leitura,	sem	perceber,	é	nutrido	e	refinado	por	ela;	que	muitas
ideias,	muitas	imagens,	que	aprova	e	aprecia,	são	para	ele	degraus	para	alcançar	outras,	às	vezes	muito
distantes	na	aparência;	que,	enfim,	para	aprender	a	escrever	é	importante	ler,	e	que	esse	ensinamento	é
ainda	mais	útil	quando	se	realiza	sobre	os	escritos	de	homens	de	muito	engenho	e	de	muito	estudo,	assim
como	eram,	dentre	os	escritores	que	nos	ficaram	da	antiguidade,	os	que	são	especificamente	denominados
clássicos	[...].

O	que	os	românticos	combatiam	é	o	sistema	de	imitação,	que	consiste	em	adotar	e	tentar	reproduzir	o
conceito	geral,	o	ponto	de	vista	dos	clássicos,	o	sistema,	que	consiste	em	conservar	em	cada	gênero	de
ficção	a	forma	que	eles	utilizaram,	o	caráter	que	imprimiram,	a	disposição	e	a	relação	entre	as	diferentes
partes;	 a	 ordem	 e	 o	 progresso	 dos	 fatos,	 etc.	Esse	 sistema	 de	 imitação,	 no	 qual	me	 detive	 apenas	 em
alguns	pontos,	esse	sistema	fundado	sobre	a	suposição	a	priori	de	que	os	clássicos	descobriram	todos	os
gêneros	de	ficção,	e	o	tipo	de	cada	um	deles,	existe	desde	o	ressurgimento	das	letras;	talvez	nunca	tenha



sido	expresso	numa	teoria	perfeita,	mas	foi	e	continua	a	ser	aplicado	em	milhares	de	casos,	subentendido
em	milhares	de	decisões,	e	difundido	em	toda	a	literatura.	Basta	observar	um	único	gênero	de	escritos,	as
apologias	literárias.	Quase	todos	que	perderam	seu	tempo	em	defender	suas	composições,	contra	os	que
perderam	seu	tempo	em	censurá-las,	citaram	os	exemplos	e	a	autoridade	dos	clássicos	como	justificativa
mais	evidente	e	mais	definitiva.	Não	foi	expresso	em	teoria,	e	esse	 talvez	seja	o	 trabalho	mais	duro	e
menos	 considerado	 daqueles	 que	 querem	 combater	 ideias	 falsas	 costumeiramente	 recebidas,	 ter	 de
recolhê-las	aqui	e	ali,	compô-las,	concentrá-las	como	num	corpo,	colocar	a	ordem	de	que	precisam	para
combatê-las	 de	 maneira	 organizada.	 Não	 foi	 esse	 sistema	 nem	 pensado,	 nem	 testado,	 nem	 discutido
seriamente,	 aliás,	 na	 verdade,	 sempre	 se	 colocaram	 em	 campo	 e	 se	 repetiram	 proposições	 que	 são
contrárias	a	ele;	sempre	se	lançaram	palavras	de	desprezo	contra	a	imitação	servil,	sempre	se	louvou	e
se	recomendou	a	originalidade,	mas,	ao	mesmo	tempo,	sempre	se	propôs	a	 imitação.	Enfim,	sempre	se
predicou	o	pró	e	o	contra,	como	melhor	convinha	ao	momento,	sem	nunca	os	confrontar,	nem	estabelecer
um	 princípio	 geral.	 Era	 isso	 que	 os	 românticos	 queriam	 que	 se	 fizesse	 uma	 vez;	 queriam	 que,	 como
adversários	 de	 boa	 fé,	 se	 definisse	 de	 uma	 vez	 por	 todas	 o	 ponto	 da	 questão,	 e	 se	 encontrasse	 um
princípio	razoável	nessa	matéria;	pediam	que	se	reconhecesse	explicitamente	que,	apesar	de	os	clássicos
terem	 escrito	 coisas	 belíssimas,	 nem	 eles	 nem	 outros	 produziram,	 nem	 nunca	 produzirão,	 um	 tipo
universal,	 imutável,	 exclusivo	de	perfeição	poética.	E	não	 só	mostraram,	em	abstrato,	o	 arbitrário	 e	o
absurdo	 desse	 sistema	 de	 imitação,	 mas	 começaram	 também	 a	 apontar	 concretamente	 muitas	 coisas
evidentemente	irrazoáveis	introduzidas	na	literatura	moderna	por	meio	da	imitação	dos	clássicos.	E,	por
exemplo,	 sem	 tal	 recurso,	 como	 teria	 vindo	 à	 mente	 dos	 poetas	 modernos	 representar	 pastores	 nas
condições	 e	 nas	 vestes	 em	 que	 se	 encontram	 nas	 églogas	 ou	 nas	 composições	 de	 gênero	 semelhante,
desde	Sannazaro102	até	Manara,103	se,	antes	do	primeiro	ou	depois	do	segundo,	não	houve	outros	poetas
bucólicos,	 ignorados	 ou	 esquecidos	 por	 mim?	 E	 uma	 vez	 que	 da	 imitação	 cega	 e,	 por	 assim	 dizer,
material,	 se	 escorrega	 facilmente	 para	 a	 caricatura,	 uma	 bela	 manhã	 aconteceu	 que	 todos	 os	 poetas
italianos,	quero	dizer,	os	que	haviam	composto	muitos	ou	poucos	versos	italianos,	se	transformaram,	eles
mesmos	(idealmente,	compreenda-se),	em	tantos	pastores,	habitantes	de	uma	região	do	Peloponeso,	com
nomes	 nem	 antigos,	 nem	 modernos,	 nem	 pastorais,	 nem	 outra	 coisa;	 e	 em	 quase	 todas	 as	 suas
composições,	de	qualquer	gênero,	e	sobre	qualquer	argumento,	falavam,	ou	mencionavam	algo,	de	seus
rebanhos	e	de	suas	gaitas	de	foles,	de	seus	pastos	e	de	suas	choupanas.	E	tal	costume	pôde	não	só	viver
tranquilamente	 por	 uma	geração,	mas	 aguentar	 firme	 diante	 das	 tão	mordazes	 e	 sensatas	 zombarias	 de
Baretti,104	e	sobreviver	também	a	ele.

Aproveitando	ainda	as	contradições	de	seus	adversários,	o	que	era	fácil	tarefa,	diziam	os	românticos:
–	Não	são	vocês	que,	nos	clássicos,	louvam	tanto	a	originalidade,	o	fato	de	cada	um	deles	ter	um	caráter
próprio,	 distinto	 e,	 por	 assim	 dizer,	 pessoal?	 E	 não	 é,	 portanto,	 nisso,	 ou	 seja,	 no	 fato	 de	 não	 serem
imitadores	que,	segundo	vocês,	é	razoável	imitá-los?

As	 razões	 do	 sistema	 romântico	 para	 excluir	 a	mitologia	 e	 a	 imitação,	 como	 o	 senhor	 certamente
percebeu,	são	muito	coerentes	entre	si	[...].

Quanto	 às	 regras	 gerais,	 se	 não	 me	 falha	 a	 memória,	 eis	 quais	 foram	 as	 principais	 proposições
românticas.	Toda	regra,	para	ser	acolhida	pelos	homens,	deve	ter	sua	razão	na	natureza	da	mente	humana.
Do	fato	especial	que	certo	escritor	clássico,	em	certo	gênero,	tenha	obtido	seu	intento	ou,	como	se	queira,
tenha	alcançado	a	perfeição,	fazendo	uso	de	 tais	meios,	não	se	pode	deduzir	que	tais	meios	devam	ser
tomados	 como	 norma	 universal,	 senão	 quando	 se	 demonstre	 que	 são	 aplicáveis,	 aliás,	 necessários,	 a
todos	 os	 casos	 do	mesmo	gênero;	 e	 isso	 pela	 lei	 do	 intelecto	 humano.	Ora,	muitos	 desses	meios,	 das
descobertas	 colocadas	 em	 ato	 pelos	 clássicos,	 foram	 sugeridos	 a	 eles	 pela	 natureza	 particular	 de	 seu
objeto,	eram	adequados	para	ele,	individuais,	por	assim	dizer;	e	tê-los	encontrado	nessa	circunstância	é



mérito	do	escritor,	mas	não	uma	razão	para	fazer	disso	uma	lei;	ao	contrário,	é	uma	razão	para	não	fazer.
E	mais,	até	na	escolha	dos	meios,	os	clássicos	podem	ter	errado,	por	que	não?	E,	nesses	casos,	em	vez	de
procurar	no	feito	deles	uma	regra	a	ser	seguida,	é	necessário	observar	uma	falha	a	ser	evitada.	Querendo,
portanto,	aproveitar	com	razão	a	experiência	e	extrair	do	feito	uma	luz	para	o	que	há	de	se	fazer,	caberia
distinguir	 nos	 clássicos	 o	 que	 é	 de	 razão	 perpétua	 daquilo	 que	 é	 de	 oportunidade	 especial.	 Se	 esse
discernimento	 tiver	 sido	 provado	 e	 executado	 pelos	 filósofos,	 seria	muito	 conveniente	 levar	 em	 conta
seus	esforços,	sem,	no	entanto,	acolher	cegamente	suas	decisões.	Entretanto,	esta	província	foi	invadida,
percorrida,	 dominada	 quase	 sempre	 por	 retóricos	 totalmente	 alheios	 aos	 estudos	 sobre	 o	 intelecto
humano;	e	esses	senhores	deduziram	do	fato,	interpretado	como	podiam,	as	leis	que	quiseram;	ignoraram
ou	 repudiaram	 as	 poucas	 investigações	 dos	 filósofos	 sobre	 essa	matéria,	 ou	 se	 apropriaram	 delas,	 as
comentaram	à	 sua	maneira,	 deturpando-as,	 ou	mesmo,	 às	vezes,	 colocaram	sob	o	nome	e	 a	 autoridade
desses	 filósofos	 suas	 pobres	 e	 estranhas	 suposições.	Acolher	 sem	 examinar,	 sem	 reclamar,	 leis	 como
essas,	e	como	tal	criadas,	é	coisa	muito	fora	da	razão.	E	qual	é,	de	fato,	acrescentavam	os	românticos,	o
efeito	mais	natural	do	domínio	dessas	regras?	Distrair	os	cérebros	inventores	da	contemplação	do	objeto,
da	 busca	 de	 suas	 características	 próprias	 e	 orgânicas,	 para	 examiná-lo	 e	 associá-lo	 à	 busca	 e	 ao
atendimento	de	algumas	condições	 totalmente	estranhas	a	ele	e,	portanto,	de	 impedimento	para	 tratá-lo
bem.	E	tal	efeito	não	é	bastante	evidente?	Essas	regras	não	foram,	o	mais	das	vezes,	um	empecilho	para
aqueles	 que	 o	mundo	 chama	de	 escritores	 de	 gênio	 e	 uma	 arma	na	mão	daqueles	 que	o	mundo	 chama
pedantes?	 E	 toda	 vez	 que	 os	 primeiros	 quiseram	 se	 livrar	 desse	 empecilho,	 toda	 vez	 que,	meditando
sobre	seu	objeto	e	se	encontrando	em	situações	em	que,	para	não	o	deformar,	era	necessário	violar	as
regras,	eles	as	violaram,	o	que	aconteceu?	Os	segundos	os	aguardavam	logo	à	frente	e,	sem	analisar,	nem
querer	entender	o	porquê	do	que	chamavam	de	violações,	sem	provar,	e	sem	ao	menos	saber	que	a	eles
cabia	provar,	que	se	ater	à	regra	teria	sido	um	modo	de	tratar	melhor	esse	objeto,	todas	as	vezes	gritaram
contra	a	 licença,	contra	o	arbítrio,	contra	a	 ignorância	do	escritor.	Ora,	 já	que	o	que	sempre	deu	 tanta
força	aos	pedantes	contra	os	escritores	de	engenho	é	esse	respeito	implícito	às	regras,	por	que,	diziam	os
românticos,	permitiremos	que	subsista	uma	confusão	dessas,	um	tal	expediente	para	atormentar	os	homens
engenhosos?	Eles	não	foram	sempre	atormentados	além	do	necessário?

Por	outro	 lado,	prosseguiam,	não	é	verdade	que,	passado	um	tempo,	a	mesma	violação	das	 regras,
que	fora	matéria	de	acusação	contra	muitos	escritores,	se	tornou,	pela	sua	memória,	um	objeto	de	louvor?
Que	o	que	antes	se	chamara	ausência	de	regras	recebeu,	depois,	o	nome	de	originalidade?	E,	como	na
questão	 da	 mitologia,	 mencionavam	 também	 aqui	 o	 louvor	 que	 nós,	 italianos,	 prestamos	 a	 vários	 de
nossos	poetas	prediletos	e	que	outras	nações	cultas	prestam	a	alguns	dos	seus,	por	terem	abandonado	as
normas	 comuns,	 por	 terem	 se	 tornado	 superiores	 a	 elas	 e	 escolhido	 um	 caminho	 não	 traçado,	 não
previsto,	 em	que	a	 crítica	não	havia	 ainda	colocado	 seus	 limites	pois	não	o	conhecia,	 e	que	apenas	o
gênio	devia	encontrar?	Se	para	esses,	diziam,	 transgredir	as	regras	foi	um	meio	para	fazer	melhor,	por
que	temos	sempre	de	repetir	que	as	regras	são	a	condição	essencial	para	fazer	bem?	[…]

Longe	de	mim	acreditar	que	expressei	uma	ideia	plena	da	parte	negativa	do	sistema	romântico.	[...]
Apesar	disso,	ouso	crer	que	mesmo	o	pouco	desse	sistema	que	aqui	reuni	seja	suficiente	para	se	perceber
seu	 nexo	 e	 sua	 importância,	 para	 se	 entrever	 uma	 vasta	 e	 coerente	 aplicabilidade	 de	 um	 princípio	 a
muitos	 fatos	 da	 literatura	 e,	 quiçá,	 uma	 ainda	mais	 vasta	 e	 fecunda	 aplicabilidade	 a	 todos	 os	 fatos	 da
mesma	literatura.	Agora	deveria	passar	à	parte	positiva	e	me	apressar,	mas	não	posso	evitar	referir-me	a
uma	objeção,	ou	melhor,	a	uma	crítica,	que	se	fazia	ao	conjunto	de	ideias	de	que	tratei	até	aqui.

Dizia-se	que	 todas	as	 ideias,	apelos,	propostas	de	reforma	 literária	eram	coisas	velhas,	 já	 faladas,
presentes	em	centenas	de	livros.	Que	essa	era	uma	crítica	feita	às	pessoas,	não	uma	objeção	ao	sistema,	é
evidente.	 A	 questão	 era	 se	 determinadas	 ideias	 eram	 verdadeiras	 ou	 falsas;	 que	 importava	 se	 fossem



novas	ou	velhas?	Reconhecida	a	verdade,	ou	demonstrada	a	falsidade	das	ideias,	também	a	outra	questão
podia	ser	útil	para	a	história	dos	conhecimentos	humanos;	mas	preferi-la,	torná-la	o	objeto	principal	do
problema,	era	mudá-lo	para	dispensar-se	de	sua	resolução.	Além	do	mais,	esse	rótulo	de	plagiários	que
davam	aos	românticos	colidia	com	o	de	inovadores	temerários,	que	igualmente	lhes	atribuíam.	E,	de	toda
forma,	 não	 hesito	 em	 considerá-lo	 injusto.	 Não	 falarei	 das	 ideias	 novas	 que	 colocaram	 em	 ação;	 as
próprias	críticas	estimularam	muitas	delas.	Mas	a	coerência	das	ideias	antigas,	mas	a	relação	descoberta
e	 apontada	 entre	 elas,	mas	 a	 luz	 e	 a	 força	 recíproca	 que	 atingem	 a	 todas	 pelo	 simples	 fato	 de	 serem
classificadas	 sob	um	princípio,	 o	 sistema,	 em	 suma,	 quem	o	havia	 imaginado,	 proposto,	 suposto?	Das
riquezas	 intelectuais	 esparsas,	 do	depósito	 confuso	dos	 conhecimentos	humanos,	 recolher	 pensamentos
distintos	e	acidentais,	verdades	mais	ouvidas	do	que	compreendidas,	sugeridas	mais	que	demonstradas;
subordiná-las	 a	 uma	 verdade	mais	 geral	 que	 revele	 entre	 elas	 uma	 associação	 não	 percebida	 em	 um
primeiro	 momento;	 transformar	 os	 pressentimentos	 de	 muitos	 homens	 de	 engenho	 em	 demonstrações,
apagar	 a	 incerteza	 e	 o	 exagero	 de	 muitas	 ideias;	 separar	 a	 mistura	 de	 verdadeiro	 e	 de	 falso,	 que
provocava	a	total	repulsão	por	parte	de	muitos	e	o	acolhimento	com	entusiasmo	irracional	por	parte	de
outros;	colocá-las	junto	a	outras,	que	funcionam	como	limite	e	teste	ao	mesmo	tempo,	não	é	esse	o	mérito
de	 um	 bom	 sistema?	E	 é	 um	mérito	 tão	 fácil	 de	 reconhecer?	 E	 quem	 jamais	 desejou	 ou	 imaginou	 um
sistema	que	não	contivesse	apenas	ideias	totalmente	novas?

De	 resto,	 não	 se	 trata	 aqui	 de	 uma	 injustiça	 particular,	 a	 acusação	 de	 plágio	 sempre	 foi	 feita	 aos
escritores,	 especialmente	 àqueles	 que	 mais	 falaram	 de	 coisas	 novas;	 sempre	 se	 vasculhou	 em	 livros
precedentes	 buscando-se	 provar	 que	 tal	 princípio	 já	 havia	 sido	 imaginado,	 ensinado,	 etc.;	 sempre	 se
disse	que	 era	 a	 centésima	vez	que	 tais	 ideias	 eram	propostas.	E	o	que	poderiam	 ter	 respondido	esses
escritores?	 Problema	 de	 vocês,	 que	 foram	 surdos	 noventa	 e	 nove	 vezes;	 problema	 de	 vocês	 que,
dispondo	de	todas	essas	ideias	em	tantos	livros,	não	as	consideraram	e	continuaram	a	discutir	como	se
elas	 nunca	 tivessem	 sido	 propostas.	Agora	 nós	 os	 obrigamos	 a	 notá-las;	 caso	 não	 se	 tenha	 feito	mais
nada,	isso	ao	menos	já	é	algo	de	novo	[...].

Com	tudo	isso,	a	parte	negativa	é,	sem	dúvida,	a	mais	notável	do	sistema	romântico,	pelo	menos	do
que	foi	descoberto	e	exposto	até	este	momento.

O	 positivo	 não	 é	 de	 forma	 alguma	 tão	 exato,	 nem	 tão	 direto	 e,	 sobretudo,	 nem	 tão	 extenso.	Além
daquela	 condição	 geral	 do	 intelecto	 humano	 que	 o	 faz	 mais	 ativo	 em	 destruir	 do	 que	 em	 edificar,	 a
natureza	 particular	 do	 sistema	 romântico	 precisava	 produzir	 esse	 efeito.	 Propondo-se	 esse	 sistema	 a
excluir	 todas	as	normas	não	verdadeiramente	gerais,	perpétuas,	razoáveis,	para	 todos	os	 lados,	 torna	o
número	menor	ou,	pelo	menos,	mais	difícil	e	lenta	a	escolha.	Outra	razão	foi	a	curta	duração	do	debate	e
o	caráter	que	assumiu	desde	o	início.	Como	o	negativo	era	naturalmente	o	primeiro	objeto	a	ser	tratado,
acabou	 ocupando	 quase	 todo	 aquele	 pouco	 tempo.	Depois,	 infelizmente,	 o	 debate	 assumiu	 um	 tom	 de
deboche,	 como	 acontece	 o	mais	 das	 vezes;	 ora,	 em	 todas	 as	 questões	 tratadas	 com	 deboche,	 há	mais
vantagem	em	atacar	do	que	em	defender;	assim,	os	românticos	foram	naturalmente	levados	a	se	deter	e	a
insistir	mais	na	parte	negativa,	em	que,	para	dizer	a	verdade,	ficavam	à	vontade	[…].

As	opiniões	dos	 românticos	 eram	unânimes,	me	pareceu,	 e	 ainda	me	parece,	neste	ponto:	 a	poesia
deve	se	propor	por	objeto	o	verdadeiro,	única	fonte	de	um	prazer	nobre	e	durável,	já	que	o	falso	pode
muito	 bem	 distrair	 a	 mente,	 mas	 não	 a	 enriquecer,	 nem	 a	 elevar;	 e	 essa	 mesma	 distração	 é,	 por	 sua
natureza,	instável	e	temporária,	podendo	ser,	como	é	desejável	que	seja,	destruída	ou	ainda	transformada
em	fastio,	 seja	pelo	conhecimento	do	verdadeiro	que	 sobrevem,	 seja	por	um	amor	maior	pelo	próprio
verdadeiro.	Como	o	meio	mais	natural	para	tornar	mais	fáceis	e	extensos	tais	efeitos	da	poesia,	queriam
que	ela	escolhesse	argumentos	que,	tendo	o	necessário	para	interessar	às	pessoas	mais	doutas,	fossem	um
conjunto	de	temas	pelos	quais	um	número	maior	de	leitores	tivesse	curiosidade	e	interesse,	nascidos	das



memórias	e	das	impressões	diárias	da	vida;	e	pediam,	em	consequência,	que,	por	fim,	se	desse	descanso
aos	outros	temas	pelos	quais	apenas	a	classe	dos	literatos,	e	nem	toda	ela,	tinha	uma	afeição	herdada	de
hábitos	 escolares,	 e	 outra	 parte	 do	 público,	 de	 não	 literatos,	 mas	 não	 iletrada,	 uma	 reverência,	 não
sentida,	mas	cegamente	recebida.

Não	quero	dissimular	nem	ao	senhor	(o	que	seria	um	pobre	e	vão	artifício)	nem	a	mim	mesmo	(pois
não	 desejo	me	 enganar)	 quão	 indeterminado,	 incerto	 e	 vacilante	 na	 aplicação	 é	 o	 sentido	 da	 palavra
“verdadeiro”	em	relação	aos	trabalhos	de	imaginação.	O	sentido	óbvio	e	genérico	não	pode	ser	aplicado
nesses	 casos,	 em	 que,	 somos	 concordes,	 precisa	 existir	 algo	 inventado,	 que	 é,	 como	 se	 diz,	 falso;	 o
verdadeiro	 que	 se	 deve	 encontrar	 em	 todos	 eles,	 et	 même	 dans	 la	 fable,	 é,	 portanto,	 algo	 diferente
daquilo	que	usualmente	se	pretende	expressar	com	essa	palavra	e,	para	dizer	melhor,	é	algo	não	definido;
nem	 definir	me	 parece	 empreendimento	muito	 fácil,	 quando	 é	 possível.	 Seja	 como	 for,	 uma	 incerteza
dessas	não	é	peculiar	ao	princípio	que	tentei	lhe	expor,	ao	contrário,	é	comum	a	todos	os	outros,	é	antiga;
o	 sistema	 romântico	 conserva	disso	menos	que	qualquer	outro	 sistema	 literário,	 pois	 a	parte	negativa,
especificando	 o	 falso,	 o	 inútil	 e	 o	 daninho	 que	 pretende	 excluir,	 aponta	 e	 circunscreve,	 nas	 ideias
contrárias,	algo	mais	exato,	um	sentido	mais	lúcido	do	que	tivemos	até	agora	[...].	Pelo	menos	é	essa	a
opinião	 que	 tenho	 sólida	 na	 mente	 e	 que	 me	 sorri,	 mesmo	 porque	 nesse	 sistema	 creio	 enxergar	 uma
tendência	cristã.

Encontrava-se	tal	tendência	nas	intenções	daqueles	que	o	propuseram	e	daqueles	que	o	aprovaram?
Seria	leviandade	afirmá-lo,	pois	em	muitos	escritos	de	teorias	românticas,	aliás,	na	maior	parte	deles,	as
ideias	 literárias	 não	 são	 explicitamente	 subordinadas	 ao	 cristianismo;	 seria	 temerário	 negá-lo,	mesmo
num	só,	porque	em	nenhum	desses	escritos,	pelos	menos	dentre	os	que	li,	o	cristianismo	é	excluído.	Não
temos	 nem	 os	 dados,	 nem	 o	 direito,	 nem	 a	 necessidade	 de	 fazer	 tal	 juízo.	 Essa	 intenção,	 decerto
desejável,	 decerto	 não	 indiferente,	 não	 é,	 porém,	 necessária	 para	 darmos	 preferência	 a	 esse	 sistema.
Basta	que	essa	tendência	exista.	Ora,	o	sistema	romântico,	emancipando	a	literatura	das	tradições	pagãs,
desobrigando-a,	 por	 assim	 dizer,	 de	 uma	moral	 voluptuosa,	 arrogante,	 feroz,	 circunscrita	 ao	 tempo,	 e
imprudente	mesmo	 nessa	 esfera,	 antissocial	 quando	 patriótica,	 e	 egoísta,	mesmo	 quando	 não	 é	 hostil,
certamente	tende	a	tornar	menos	difícil	a	introdução	na	literatura	de	ideias	e	de	sentimentos	que	deveriam
informar	 todos	 os	 discursos.	 E,	 por	 outro	 lado,	 propondo,	 ainda	 que	 em	 termos	 muito	 genéricos,	 o
verdadeiro,	o	útil,	 o	bom,	o	 razoável,	 contribui,	que	mais	não	 seja	pelas	palavras,	para	o	objetivo	do
cristianismo;	não	o	contradiz,	pelo	menos	nos	 termos.	Por	mais	que	a	 eficácia	de	um	sistema	 literário
possa	ser	indireta,	ouso	acreditar	que	o	senhor	não	a	julgará	indiferente,	o	senhor,	que,	sem	dúvida,	terá
observado	 outras	 vezes	 quanta	 influência	 tenham	 nos	 sentimentos	 religiosos	 as	 diversas	 maneiras	 de
tratar	 as	 ciências	 morais,	 que	 todas,	 afinal,	 têm	 um	 vínculo	 com	 a	 religião,	 ainda	 que	 distinções	 e
classificações	 arbitrárias	 possam	 separá-las	 dela	 em	 aparência	 e	 em	 palavras;	 o	 senhor,	 que	 terá
observado	 outras	 vezes	 como,	 sem	 parecer	 tocar	 na	 religião,	 sem	 nem	mesmo	 a	 nomear,	 uma	 ciência
moral	 toma	 uma	 direção	 oposta	 a	 ela	 e	 chega	 a	 conclusões	 logicamente	 inconciliáveis	 com	 os	 seus
ensinamentos;	 e	 como,	 às	 vezes,	 avançando	 e	 encaminhando-se	melhor	 nas	 descobertas,	 renega	 essas
conclusões	e	se	concilia	com	a	religião,	novamente	sem	a	nomear	e	sem	se	dar	conta.	Não	sei	se	estou
enganado,	 mas	 me	 parece	 que	 mais	 de	 uma	 ciência	 neste	 momento	 esteja	 percorrendo	 esse	 caminho
felizmente	 retrógrado.	A	 economia	 política,	 por	 exemplo,	 no	 século	 passado,	 em	muitos	 pontos,	 havia
adotado	 quase	 de	 maneira	 geral	 cânones	 totalmente	 opostos	 ao	 Evangelho	 [...].	 E	 eis	 que,	 por	 um
progresso	 natural	 das	 ciências	 econômicas,	 por	 um	mais	 atento	 e	 extensivo	 exame	 dos	 fatos,	 por	 uma
refletida	mudança	de	princípios,	outros	escritores,	neste	século,	descobriram	a	falsidade	e	o	 fanatismo
desses	cânones,	e	sobre	o	celibato,	o	luxo,	a	prosperidade	fundada	na	ruína	dos	outros,	além	de	outros
pontos	 igualmente	 importantes,	 estabeleceram	 doutrinas	 conformes	 com	 os	 preceitos	 e	 o	 espírito	 do



Evangelho;	e,	se	não	me	enganar,	quanto	mais	tal	ciência	se	tornar	ponderada	e	filosófica,	mais	há	de	se
tornar	cristã.	E	quanto	mais	reflito,	mais	acredito	que	o	sistema	romântico	tende	a	produzir,	e	já	começou
a	produzir,	uma	mudança	do	mesmo	gênero	nas	ideias	literárias	[…].

Claro,	se	um	estrangeiro	que	tivesse	ouvido	falar	dos	debates	havidos	aqui	em	torno	do	Romantismo
viesse	 agora	perguntar	 em	que	ponto	 estamos	de	 tal	 questão,	 pode-se	 apostar	mil	 contra	 um	que	 seria
ouvida	aproximadamente	a	seguinte	resposta:	–	O	Romantismo?	Falou-se	dele	por	algum	tempo,	mas	hoje
não	se	fala	mais;	a	própria	palavra	foi	esquecida,	senão	que,	de	tempos	em	tempos,	se	ouve	pronunciar	o
epíteto	 “romântico”	 para	 qualificar	 uma	 afirmação	 estranha,	 uma	 mente	 excêntrica,	 uma	 causa	 sem
cabimento;	quiçá	uma	pretensão	exorbitante,	um	móvel	desengonçado.	Mas	não	o	aconselho	a	falar	dele
seriamente,	seria	o	mesmo	que	perguntar	se	as	pessoas	ainda	se	divertem	com	o	caleidoscópio.	–	Se	o
homem	que	tivesse	recebido	tal	resposta	fosse	desses	capazes	de	se	recordar,	na	oportunidade,	que	uma
palavra	 é	 usada	 com	muitos	 significados,	 e	 insistisse	 em	 saber	 o	 que	 o	 seu	 interlocutor	 entende	 por
Romantismo,	veria	que	este	se	refere	a	uma	confusão	de	feiticeiras,	espectros,	uma	desordem	sistemática,
uma	investigação	extravagante,	uma	negação	do	senso	comum;	enfim,	um	Romantismo	que	se	teria	toda	a
razão	de	refutar,	de	esquecer,	caso	houvesse	sido	proposto	por	alguém.	

Mas,	se	por	Romantismo	se	quiser	entender	a	soma	das	ideias	de	que	mal	lhe	expus	uma	parte,	este,
em	vez	de	ter	decaído,	vive,	prospera,	se	propaga	dia	a	dia,	 invade	pouco	a	pouco	todas	as	teorias	da
estética;	seus	resultados	são	frequentemente	reproduzidos,	aplicados,	postos	como	fundamento	de	várias
opiniões	 no	 que	 se	 refere	 à	 poesia.	Na	 prática,	 pois,	 não	 se	 vê	 tendência	 da	 própria	 poesia	 que	 não
busque	o	objetivo	indicado	pelo	Romantismo	de	captar	e	retratar	aquele	tipo	de	beleza	da	qual	as	teorias
românticas	ofereceram	uma	ideia	abstrata,	fugaz,	mas	suficiente	para	que	se	despreze	a	ideia	que	se	opõe
a	ela.	Outra	prova	evidente	da	vida	e	do	vigor	desse	sistema	são	os	aplausos	recebidos	universalmente
pelos	 trabalhos	que	são	sua	aplicação	bem-sucedida.	Citarei	um	exemplo	pelo	prazer	que	sinto	em	me
lembrar	 do	 reconhecimento	 ao	 trabalho	 de	 um	 homem	 a	 quem	 sou	 ligado	 por	 uma	 amizade	 fraterna.
Quando	apareceu	“Ildegonda”,105	as	questões	sobre	o	Romantismo	estavam	em	ebulição	e	não	seria	uma
surpresa	 se	 a	 aversão	 de	 muitos	 à	 teoria	 contaminasse	 o	 julgamento	 da	 composição	 que	 o	 autor	 não
negava	 ter	 concebido	 segundo	 aqueles	 moldes.	 No	 entanto,	 tudo	 correu	 de	 outra	 forma:	 as	 opiniões
divididas	sobre	a	teoria	foram	concordes	(moralmente	falando)	numa	espécie	de	amor	pela	obra.	E	hoje,
passado	já	mais	tempo	do	que	geralmente	se	concede	aos	sucessos	efêmeros,	aquela	benevolência,	creio
poder	 dizer,	 aquele	 entusiasmo,	 tornou-se	 estima,	 que	 parece	 ser	 perpétua.	 Em	 toda	 a	 guerra	 contra	 o
Romantismo,	portanto,	pereceu	apenas	a	palavra.	Não	é	de	se	desejar	que	alguém	pense	em	ressuscitá-la,
pois	 seria	 como	 renovar	 essa	 guerra	 e	 talvez	 prejudicar	 a	 ideia	 que,	 sem	 nome,	 vive	 e	 cresce	 em
tranquilidade.

Eis-me	finalmente	na	conclusão.	O	remorso	contínuo	por	tamanha	prolixidade	me	forçou	tantas	vezes
a	 pedir-lhe	 desculpas	 que	 as	 próprias	 desculpas	 se	 tornaram	delongas;	 e	 não	 ouso	 repeti-las.	 Em	vez
disso,	 peço-lhe	que	 aceite	 a	 expressão	da	 sincera	deferência	 e	 da	viva	gratidão	que	 lhe	dedico	 e	que
acolha	meu	desejo	de,	um	dia,	poder	declarar	em	pessoa	os	sentimentos	com	que	tenho	a	honra	de	saudá-
lo.

De	seu	criado,	devoto	e	agradecido,
Alessandro	Manzoni

100	Refere-se	à	obra	Jerusalém	Libertada	(1581),	de	Torquato	Tasso	(1544	–	1595).

101	São	máscaras,	personagens	da	Commedia	dell’Arte,	que	chegou	ao	seu	ápice	com	o	autor	veneziano	Carlo	Goldoni	(1707-1793).

102	 Iacopo	Sannazaro	 (1455-1530),	poeta	 e	humanista	 cuja	maior	obra,	Arcadia	 (1501),	 se	 tornou	o	modelo	de	um	novo	gênero	 literário:	o



romance	pastoril.

103	Trata-se	do	poeta	árcade	Prospero	Manara	(1714-1800).

104	Giuseppe	Marc’Antonio	Baretti	(1719-1789),	crítico	literário,	tradutor,	poeta,	dramaturgo	e	linguista.

105	Obra	em	versos	de	Tommaso	Grossi,	publicada	em	1820,	que	obteve	grande	sucesso	de	público.



Cartas	literárias	a	uma	mulher
Gustavo	Adolfo	Bécquer

Introdução

A	primeira	das	Cartas	literárias	a	uma	mulher,	do	poeta	espanhol	Gustavo	Adolfo	Bécquer
(1836-1870),	foi	publicada	pela	primeira	vez,	em	20	de	dezembro	de	1860,	no	número	um	do
jornal	El	Contemporáneo,	de	Madri.	Ao	longo	de	1861,	Bécquer	seguirá	publicando	a	série	de
cartas	 nesse	 mesmo	 jornal,	 que	 receberá,	 até	 fevereiro	 de	 1865,	 outras	 importantes
contribuições	 suas,	 entre	 as	 quais	 artigos,	 crônicas,	 críticas	 de	 arte	 e	 muitas	 das	 famosas
Leyendas.

Nas	Cartas	literárias,	encontramos	de	maneira	privilegiada	a	concepção	de	Bécquer	sobre
sua	 própria	 poesia.	 Na	 segunda	 carta,	 por	 exemplo,	 afasta-se	 dos	 estereótipos	 atribuídos	 ao
Romantismo	e	afirma	que	sua	poesia,	 longe	de	ser	uma	eclosão	de	sensações	e	 inspirações,	é
fruto	do	trabalho	silencioso	da	memória:	“Todo	mundo	sente.	Porém,	somente	a	alguns	seres	é
dado	 guardar,	 como	 um	 tesouro,	 a	memória	 viva	 do	 que	 sentiram.	Acredito	 que	 estes	 são	 os
poetas.	E	mais	ainda:	acredito	que	o	são	unicamente	por	isso”.

Em	 sua	 leitura	 das	Cartas	de	 Bécquer,	 Irlemar	 Chiampi	 observa	 que	 o	 uso	 do	 adjetivo
“literárias”,	associado	ao	recurso	de	destiná-las	a	uma	suposta	mulher	amada,	revela	a	intenção
do	poeta	de	opinar	sobre	a	literatura.	Sem	pretender	demonstrar	uma	teoria,	afirma	Chiampi,	o
poeta	 quer	 “refletir	 sobre	 o	 processo	 de	 criação	 do	 poema	 como	 luta	 perene	 do	 sujeito	 pela
expressão”.106	 Por	 outro	 lado,	 ao	 dialogar	 sobre	 poesia	 com	 a	 suposta	 destinatária,	 Bécquer
superpõe	 o	 objeto	 erótico	 ao	 objeto	 estético	 e,	 dessa	 forma,	 esboça	 a	 busca	 do	 poeta	 pelo
“princípio	 eterno	 de	 toda	 a	 beleza”.	Chiampi	 conclui	 que	 a	modernidade	 de	Gustavo	Adolfo
Bécquer,	desde	sua	concepção	de	poesia,	“é	fruto	não	apenas	do	sentimento	e	da	emoção,	mas
da	luta	com	o	instrumento	de	sua	expressão,	a	palavra”.	(Idem)

Tal	concepção	do	objeto	estético	está	presente	no	conjunto	da	obra	do	escritor	nascido	em
Sevilha	em	1836,	particularmente	em	suas	Rimas,	 livro	composto	por	setenta	e	seis	poemas	e
publicado	 em	 1871,	 um	 ano	 após	 a	 sua	 morte.	 No	 texto	 intitulado	 “Introducción	 sinfónica”,
utilizado	como	prólogo	às	Rimas,	Bécquer	declara:	“Pelos	tenebrosos	recantos	do	meu	cérebro,
encolhidos	e	nus,	dormem	os	extravagantes	filhos	da	minha	fantasia,	esperando	em	silêncio	que
a	 Arte	 os	 vista	 de	 palavra	 para,	 assim,	 poderem	 se	 apresentar	 decentes	 na	 cena	 do	mundo”
[tradução	minha].107	Essa	mesma	busca	deliberada	da	beleza,	associada	à	poesia,	ao	amor	e	à
religião,	dá	o	tom	de	cada	uma	das	cartas	aqui	traduzidas.

Por	 sua	 vez,	 a	 obra	 em	 prosa	 do	 escritor	 sevilhano,	 formada	 por	 um	 conjunto	 de	 relatos
lendários	intitulados	simplesmente	Leyendas,	 toma	como	matéria-prima	assuntos	e	motivos	da
tradição	 popular	 para	 elaborá-los	 literariamente.	 Como	 observa	 Pascual	 Izquierdo	 na	 edição
crítica	das	Leyendas,108	além	da	 tradição,	outros	 fatores	 intervêm	como	elementos	dos	relatos
lendários	 de	 Bécquer:	 a	 influência	 da	 narrativa	 romântica	 de	Walter	 Scott,	 das	 narrações	 de



Ludwig	Tieck	 e	Hoffmann	 ou	 dos	 relatos	 de	Edgar	Allan	Poe,	 além	dos	 contos	 folclóricos	 e
lendas	 fantásticas	 de	 escritores	 das	 primeiras	 gerações	 do	 Romantismo	 espanhol:	 Fernán
Caballero	(pseudônimo	de	Cecilia	Böhl	de	Faber),	Duque	de	Rivas	e	José	Zorrilla.

As	 lendas	 de	 Bécquer	 nos	 remetem	 a	 um	 cenário	 visitado	 exaustivamente	 por	 viajantes
românticos	alemães,	franceses	e	ingleses	do	início	do	século	XIX:	a	Espanha	das	belas	ruínas,
herdeira	 da	 cultura	 muçulmana,	 da	 tradição	 gótica	 e	 católica,	 da	 pluralidade	 cultural,	 da
geografia	 agreste	 e,	 especialmente,	 da	 decantada	 beleza	 oriental	 das	 mulheres	 andaluzas.
Gustavo	Adolfo	insere	todos	esses	elementos	em	seu	próprio	universo	estético	e	lhes	acrescenta
as	fantasias	de	sua	imaginação	poética.	Nesses	relatos,	percebe-se	a	dimensão	alcançada	pela
figura	feminina,	seja	ela	a	misteriosa,	fascinante	e	perigosa	dama	do	lago	ou	a	bela	e	apaixonada
moura.	Tais	personagens,	além	de	concentrarem	uma	enorme	carga	de	lirismo,	congregam	a	sua
volta	a	atmosfera	de	irrealidade	predominante	nas	Leyendas.

A	opção	por	traduzir	as	Cartas	literárias	a	uma	mulher	deve-se,	portanto,	ao	fato	de	serem
um	 verdadeiro	 manifesto	 lírico,	 ainda	 que	 escrito	 em	 prosa,	 não	 só	 da	 poética	 de	 Gustavo
Adolfo	Bécquer,	mas	também	da	própria	concepção	romântica	da	literatura	e	de	uma	ambígua
visão	da	mulher,	em	que	esta	se	revela	como	interlocutora	do	poeta,	receptora	de	sua	poesia	e
concretização	do	fazer	poético.

Elisa	Amorim	Vieira

106	CHIAMPI,	Irlemar	(Coord.)	Fundadores	da	modernidade.	São	Paulo:	Ática,	1991.	p.	188.

107	 “Por	 los	 tenebrosos	 rincones	 de	 mi	 cerebro,	 acurrucados	 y	 desnudos,	 duermen	 los	 extravagantes	 hijos	 de	 mi	 fantasía
esperando	en	silencio	que	el	Arte	los	vista	de	la	palabra	para	poder	presentarse	decentes	en	la	escena	del	mundo”	(BÉCQUER,
Gustavo	Adolfo.	Obras	Completas.	Buenos	Aires:	Ediciones	Anaconda,	1948,	p.	7).

108	BÉCQUER,	Gustavo	Adolfo.	Leyendas.	Ed.	de	Pascual	Izquierdo.	Madrid:	Cátedra,	2010.



Cartas	literarias	a	una	mujer
Gustavo	Adolfo	Bécquer

Carta	primera

En	una	ocasión	me	preguntaste:
-¿Qué	es	la	poesía?
¿Te	acuerdas?	No	sé	a	qué	propósito	había	yo	hablado	algunos	momentos	antes	de	mi	pasión	por	ella.
-¿Qué	es	la	poesía?	-me	dijiste.
Yo,	que	no	soy	muy	fuerte	en	esto	de	las	definiciones	te	respondí	titubeando:
-La	poesía	es...,	es...		
Sin	concluir	la	frase,	buscaba	inútilmente	en	mi	memoria	un	término	de	comparación,	que	no	acertaba

a	encontrar.
Tú	habías	adelantado	un	poco	 la	cabeza	para	escuchar	mejor	mis	palabras;	 los	negros	 rizos	de	 tus

cabellos,	 esos	 cabellos	 que	 tan	 bien	 sabes	 dejar	 a	 su	 antojo	 sombrear	 tu	 frente,	 con	 un	 abandono	 tan
artístico,	 pendían	 de	 tu	 sien	 y	 bajaban	 rozando	 tu	 mejilla	 hasta	 descansar	 en	 tu	 seno;	 en	 tus	 pupilas
húmedas	 y	 azules	 como	 el	 cielo	 de	 la	 noche	 brillaba	 un	 punto	 de	 luz,	 y	 tus	 labios	 se	 entreabrían
ligeramente	al	impulso	de	una	respiración	perfumada	y	suave.

Mis	 ojos,	 que,	 a	 efecto	 sin	 duda	 de	 la	 turbación	 que	 experimentaba,	 habían	 errado	 un	 instante	 sin
fijarse	en	ningún	sitio,	se	volvieron	entonces	instintivamente	hacia	los	tuyos,	y	exclamé,	al	fin:

-¡La	poesía...,	la	poesía	eres	tú!
¿Te	acuerdas?	Yo	aún	tengo	presente	el	gracioso	ceño	de	curiosidad	burlada,	el	acento	mezclado	de

pasión	y	amargura	con	que	me	dijiste:
-¿Crees	que	mi	pregunta	sólo	es	hija	de	una	vana	curiosidad	de	mujer?	Te	equivocas.	Yo	deseo	saber

lo	que	es	la	poesía,	porque	deseo	pensar	lo	que	tú	piensas,	hablar	de	lo	que	tú	hablas,	sentir	con	lo	que	tú
sientes;	 penetrar,	 por	 último,	 en	 ese	misterioso	 santuario	 en	 donde	 a	 veces	 se	 refugia	 tu	 alma	 y	 cuyo
umbral	no	puede	traspasar	la	mía.

Cuando	 llegaba	 a	 este	 punto	 se	 interrumpió	 nuestro	 diálogo.	 Ya	 sabes	 por	 qué.	 Algunos	 días	 han
transcurrido.	Ni	tú	ni	yo	lo	hemos	vuelto	a	renovar,	y,	sin	embargo,	por	mi	parte	no	he	dejado	de	pensar
en	él.	Tú	creíste,	sin	duda,	que	la	frase	con	que	contesté	a	tu	extraña	interrogación	equivalía	a	una	evasiva
galante.

¿Por	qué	no	hablar	con	franqueza?	En	aquel	momento	di	aquella	definición	porque	la	sentí,	sin	saber
siquiera	si	decía	un	disparate.	Después	lo	he	pensado	mejor,	y	no	dudo	al	repetirlo;	la	poesía	eres	tú.	¿Te
sonríes?	Tanto	peor	para	los	dos.

Tu	incredulidad	nos	va	a	costar:	a	ti,	el	trabajo	de	leer	un	libro,	y	a	mí,	el	de	componerlo.
-¡Un	libro!	-exclamas,	palideciendo	y	dejando	escapar	de	tus	manos	esta	carta.
No	te	asustes.	Tú	lo	sabes	bien:	un	libro	mío	no	puede	ser	muy	largo.	Erudito,	sospecho	que	tampoco.

Insulso,	tal	vez;	mas	para	ti,	escribiéndolo	yo,	presumo	que	no	lo	será,	y	para	ti	lo	escribo.
Sobre	la	poesía	no	ha	dicha	nada	casi	ningún	poeta;	pero,	en	cambio,	hay	bastante	papel	emborronado

por	muchos	que	no	lo	son.	El	que	la	siente	se	apodera	de	una	idea,	la	envuelve	en	una	forma,	la	arroja	en



el	estudio	del	saber,	y	pasa.	Los	críticos	se	lanzan	entonces	sobre	esa	forma,	la	examinan,	la	disecan	y
creen	haberla	entendido	cuando	han	hecho	su	análisis.

La	disección	podrá	revelar	el	mecanismo	del	cuerpo	humano;	pero	los	fenómenos	del	alma,	el	secreto
de	la	vida,	¿cómo	se	estudian	en	un	cadáver?

No	obstante,	sobre	la	poesía	se	han	dado	reglas,	se	han	atestado	infinidad	de	volúmenes,	se	enseña	en
las	universidades,	se	discute	en	los	círculos	literarios	y	se	explica	en	los	ateneos.

No	 te	 extrañes.	Un	 sabio	 alemán	ha	 tenido	 la	humorada	de	 reducir	 a	notas	y	 encerrar	 en	 las	 cinco
líneas	de	una	pauta	el	misterioso	lenguaje	de	los	ruiseñores.	Yo,	si	he	de	decir	la	verdad,	todavía	ignoro
qué	es	lo	que	voy	a	hacer;	así	es	que	no	puedo	anunciártelo	anticipadamente.

Sólo	te	diré,	para	tranquilizarte,	que	no	te	inundaré	en	ese	diluvio	de	términos	que	pudiéramos	llamar
facultativos,	 ni	 te	 citaré	 autores	 que	 no	 conozco,	 ni	 sentencias	 en	 idiomas	 que	 ninguno	 de	 los	 dos
entendemos.

Antes	de	ahora	te	lo	he	dicho.	Yo	nada	sé,	nada	he	estudiado;	he	leído	un	poco,	he	sentido	bastante	y
he	pensado	mucho,	aunque	no	acertaré	a	decir	si	bien	o	mal.	Como	sólo	de	lo	que	he	sentido	y	he	pensado
he	de	hablarte,	te	bastará	sentir	y	pensar	para	comprenderme.

Herejías	históricas,	 filosóficas	y	 literarias,	presiento	que	voy	a	decirte	muchas.	No	 importa.	Yo	no
pretendo	enseñar	a	nadie,	ni	erigirme	en	autoridad,	ni	hacer	que	mi	libro	se	me	declare	de	texto.

Quiero	hablarte	un	poco	de	literatura,	siquiera	no	sea	más	que	por	satisfacer	un	capricho	tuyo,	quiero
decirte	lo	que	sé	de	una	manera	intuitiva,	comunicarte	mi	opinión	y	tener	al	menos	el	gusto	de	saber	que,
si	 nos	 equivocamos,	 nos	 equivocamos	 los	 dos;	 lo	 cual,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 para	 nosotros	 equivale	 a
acertar.

La	poesía	eres	tú,	te	he	dicho,	porque	la	poesía	es	el	sentimiento,	y	el	sentimiento	es	la	mujer.
La	poesía	eres	tú,	porque	esa	vaga	aspiración	a	lo	bello	que	la	caracteriza,	y	que	es	una	facultad	de	la

inteligencia	en	el	hombre,	en	ti	pudiera	decirse	que	es	un	instinto.
La	poesía	eres	tú,	porque	el	sentimiento,	que	en	nosotros	es	un	fenómeno	accidental	y	pasa	como	una

ráfaga	de	aire,	 se	halla	 tan	 íntimamente	unido	a	 tu	organización	especial	que	constituye	una	parte	de	 ti
misma.

Últimamente	la	poesía	eres	tú,	porque	tú	eres	el	foco	de	donde	parten	sus	rayos.
El	 genio	 verdadero	 tiene	 algunos	 atributos	 extraordinarios,	 que	 Balzac	 llama	 femeninos,	 y	 que,

efectivamente,	lo	son.	En	la	escala	de	la	inteligencia	del	poeta	hay	notas	que	pertenecen	a	la	de	la	mujer,
y	 éstas	 son	 las	 que	 expresan	 la	 ternura,	 la	 pasión	y	 el	 sentimiento.	Yo	no	 sé	 por	 qué	 los	 poetas	 y	 las
mujeres	no	se	entienden	mejor	entre	sí.	Su	manera	de	sentir	tiene	tantos	puntos	de	contacto...	Quizá	por
eso...	Pero	dejemos	digresiones	y	volvamos	al	asunto.

Decíamos...	¡Ah,	sí,	hablábamos	de	la	poesía!
La	poesía	es	en	el	hombre	una	cualidad	puramente	del	espíritu;	reside	en	su	alma,	vive	con	la	vida

incorpórea	de	la	idea,	y	para	revelarla	necesita	darle	una	forma.	Por	eso	la	escribe.
En	la	mujer,	sin	embargo,	la	poesía	está	como	encarnada	en	su	ser;	su	aspiración,	sus	presentimientos,

sus	pasiones	y	Destino	son	poesía:	vive,	respira,	se	mueve	en	una	indefinible	atmósfera	de	idealismo	que
se	desprende	de	ella,	como	un	fluido	luminoso	y	magnético;	es,	en	una	palabra,	el	verbo	poético	hecho
carne.

Sin	embargo,	a	la	mujer	se	la	acusa	vulgarmente	de	prosaísmo.	No	es	extraño;	en	la	mujer	es	poesía
casi	 todo	 lo	que	piensa,	pero	muy	poco	de	 lo	que	habla.	La	 razón,	yo	 la	adivino,	y	 tú	 la	 sabes.	Quizá
cuanto	 te	 he	 dicho	 lo	 habrás	 encontrado	 confuso	 y	 vago.	Tampoco	 debe	maravillarte.	 La	 poesía	 es	 al
saber	 de	 la	Humanidad	 lo	 que	 el	 amor	 a	 las	 otras	 pasiones.	 El	 amor	 es	 un	misterio.	 Todo	 en	 él	 son
fenómenos	a	cual	más	inexplicable;	todo	en	él	es	ilógico,	todo	en	él	es	vaguedad	y	absurdo.



La	ambición,	la	envidia,	la	avaricia,	todas	las	demás	pasiones,	tienen	su	explicación	y	aun	su	objeto,
menos	la	que	fecundiza	el	sentimiento	y	lo	alimenta.

Yo,	 sin	 embargo,	 la	 comprendo;	 la	 comprendo	 por	 medio	 de	 una	 revelación	 intensa,	 confusa	 e
inexplicable.

Deja	esta	carta,	cierra	tus	ojos	al	mundo	exterior	que	te	rodea,	vuélvelos	a	tu	alma,	presta	atención	a
los	confusos	rumores	que	se	elevan	de	ella,	y	acaso	la	comprenderás	como	yo.

	
Carta	segunda

En	 mi	 anterior	 te	 dije	 que	 la	 poesía	 eras	 tú,	 porque	 tú	 eres	 la	 más	 bella	 personificación	 del
sentimiento,	y	el	verdadero	espíritu	de	la	poesía	de	otro.

A	propósito	de	esto,	la	palabra	amor	se	deslizó	en	mi	pluma	en	uno	de	los	párrafos	de	mi	carta.
De	aquel	párrafo	hice	el	último.	Nada	más	natural.	Voy	a	decirte	el	porqué.	Existe	una	preocupación

bastante	generalizada,	 aun	entre	 las	personas	que	 se	dedican	a	dar	 formas	a	 lo	que	piensan,	que,	 a	mi
modo	de	ver,	es,	sin	parecerlo,	una	de	las	mayores.

Si	hemos	de	dar	crédito	a	los	que	de	ella	participan,	es	una	verdad	tan	innegable	que	se	puede	elevar
a	la	categoría	de	axioma	el	que	nunca	se	vierte	la	idea	con	tanta	vida	y	precisión	como	en	el	momento	en
que	ésta	se	levanta	semejante	a	un	gas	desprendido	y	enardece	la	fantasía	y	hace	vibrar	todas	las	fibras
sensibles,	cual	si	las	tocase	alguna	chispa	eléctrica.

Yo	 no	 niego	 que	 suceda	 así.	Yo	 no	 niego	 nada;	 pero,	 por	 lo	 que	 a	mí	 toca,	 puedo	 asegurarte	 que
cuando	 siento	 no	 escribo.	 Guardo,	 sí,	 en	 mi	 cerebro	 escritas,	 como	 en	 un	 libro	 misterioso,	 las
impresiones	 que	 han	 dejado	 en	 él	 su	 huella	 al	 pasar;	 estas	 ligeras	 y	 ardientes	 hijas	 de	 la	 sensación
duermen	 allí	 agrupadas	 en	 el	 fondo	 de	mi	memoria	 hasta	 el	 instante	 en	 que,	 puro,	 tranquilo,	 sereno	 y
revestido,	 por	 decirlo	 así,	 de	 un	 poder	 sobrenatural,	 mi	 espíritu	 las	 evoca,	 y	 tienden	 sus	 alas
transparentes,	 que	 bullen	 con	 un	 zumbido	 extraño,	 y	 cruzan	 otra	 vez	 por	mis	 ojos	 como	 en	 una	 visión
luminosa	y	magnífica.

Entonces	no	siento	ya	con	los	nervios	que	se	agitan,	con	el	pecho	que	se	oprime,	con	la	parte	orgánica
natural	que	se	conmueve	al	rudo	choque	de	las	sensaciones	producidas	por	la	pasión	y	los	afectos;	siento,
sí,	pero	de	una	manera	que	puede	llamarse	artificial;	escribo	como	el	que	copia	de	una	página	ya	escrita;
dibujo	como	el	pintor	que	reproduce	el	paisaje	que	se	dilata	ante	sus	ojos	y	se	pierde	entre	la	bruma	de
los	horizontes.

Todo	el	mundo	siente.	Sólo	a	algunos	seres	les	es	dado	el	guardar	como	un	tesoro	la	memoria	viva	de
lo	que	han	sentido.	Yo	creo	que	éstos	son	los	poetas.	Es	más:	creo	que	únicamente	por	esto	lo	son.

Efectivamente,	 es	 más	 grande,	 es	 más	 hermoso,	 figurarse	 el	 genio	 ebrio	 de	 sensaciones	 y	 de
inspiración,	trazando	a	grandes	rasgos,	temblorosa	la	mano	con	la	ira,	llenos	aún	los	ojos	de	lágrimas	o
profundamente	 conmovidos	 por	 la	 piedad	 esas	 tiradas	 de	 poesía	 que	más	 tarde	 son	 la	 admiración	 del
mundo;	pero,	¿qué	quieres?,	no	siempre	la	verdad	es	lo	más	sublime.

¿Te	acuerdas?	No	hace	mucho	que	te	lo	dije	a	propósito	de	una	cuestión	parecida.
Cuando	un	poeta	te	pinte	en	magníficos	versos	su	amor,	duda.	Cuando	te	lo	dé	a	conocer	en	prosa,	y

mala,	cree.
Hay	 una	 parte	 mecánica,	 pequeña	 y	 material	 en	 todas	 las	 obras	 del	 hombre,	 que	 la	 primitiva,	 la

verdadera	inspiración	desdeña	en	sus	ardientes	momentos	de	arrebato.
Sin	saber	cómo,	me	he	distraído	del	asunto.	Comoquiera	que	lo	he	hecho	para	darte	una	satisfacción,

espero	que	tu	amor	propio	sabrá	disculparme.	¿Qué	mejor	intermedio	que	éste	para	con	una	mujer?
No	te	enojes.	Es	uno	de	los	muchos	puntos	de	contacto	que	tenéis	con	los	poetas,	o	que	éstos	tienen



con	vosotras.
Sé,	porque	lo	sé,	aun	cuando	tú	no	me	lo	has	dicho,	que	te	quejas	de	mí,	porque	al	hablar	del	amor

detuve	mi	pluma	y	terminé	mi	primera	carta	como	enojado	de	la	tarea.
Sin	 duda,	 ¿a	 qué	 negarlo?,	 pensaste	 que	 esta	 fecunda	 idea	 se	 esterilizó	 en	mi	 mente	 por	 falta	 de

sentimiento.	Ya	te	he	demostrado	tu	error.
Al	 estamparla,	 un	 mundo	 de	 ideas	 confusas	 y	 sin	 nombre	 se	 elevaron	 en	 tropel	 en	 mi	 cerebro	 y

pasaron	volteando	alrededor	de	mi	frente,	como	una	fantástica	ronda	de	visiones	quiméricas.	Un	vértigo
nubló	mis	ojos.

¡Escribir!	¡Oh!	Si	yo	pudiera	haber	escrito	entonces,	no	me	cambiaría	por	el	primer	poeta	del	mundo.
Mas...	 entonces	 lo	pensé	y	 ahora	 lo	digo.	Si	yo	 siento	 lo	que	 siento,	para	hacer	 lo	que	hago,	 ¿qué

gigante	océano	de	luz	y	de	inspiración	no	se	agitaría	en	la	mente	de	esos	hombres	que	han	escrito	lo	que	a
todos	nos	admira?

Si	tú	supieras	cómo	las	ideas	más	grandes	se	empequeñecen	al	encerrarse	en	el	círculo	de	hierro	la
palabra;	si	 tú	supieras	qué	diáfanas,	qué	ligeras,	qué	impalpables	son	las	gasas	de	oro	que	trotan	en	la
imaginación	al	envolver	esas	misteriosas	 figuras	que	crea	y	de	 las	que	sólo	acertamos	a	 reproducir	el
descarnado	esqueleto;	si	tú	supieras	cuán	imperceptible	es	el	hilo	de	luz	que	ata	entre	sí	los	pensamientos
más	absurdos	que	nadan	en	el	caos:	si	tú	supieras...	Pero,	¿qué	digo?	Tú	lo	sabes,	tú	debes	saberlo.

¿No	has	soñado	nunca?	Al	despertar,	¿te	ha	sido	alguna	vez	posible	referir,	con	toda	su	inexplicable
vaguedad	y	poesía,	lo	que	has	soñado?

El	 espíritu	 tiene	 una	manera	 de	 sentir	 y	 comprender	 especial,	misteriosa,	 porque	 él	 es	 un	 arcano;
inmensa,	porque	él	es	infinito;	divina,	porque	su	esencia	es	santa.

¿Cómo	 la	 palabra,	 cómo	 un	 idioma	 grosero	 y	 mezquino,	 insuficiente	 a	 veces	 para	 expresar	 las
necesidades	de	la	materia,	podrá	servir	de	digno	intérprete	entre	dos	almas?

Imposible.
Sin	embargo,	yo	procuraré	apuntar,	como	de	pasada,	algunas	de	las	mil	ideas	que	me	agitaron	durante

aquel	sueño	magnífico,	en	que	vi	al	amor,	envolviendo	a	la	Humanidad	como	en	un	fluido	de	fuego,	pasar
de	un	siglo	en	otro,	sosteniendo	la	incomprensible	atracción	de	los	espíritus,	atracción	semejante	a	la	de
los	astros,	y	revelándose	al	mundo	exterior	por	medio	de	la	poesía,	único	idioma	que	acierta	a	balbucear
algunas	de	las	frases	de	su	inmenso	poema.

Pero,	 ¿lo	 ves?	 Ya	 quizá	 ni	 tú	 me	 entiendes	 ni	 yo	 sé	 lo	 que	 me	 digo.	 Hablemos	 como	 se	 habla.
Procedamos	con	orden.	¡El	orden!	¡Lo	detesto,	y,	sin	embargo,	es	tan	preciso	para	todo!...

La	poesía	es	el	sentimiento;	pero	el	sentimiento	no	es	más	que	un	efecto,	y	todos	los	efectos	proceden
de	 una	 causa	 más	 o	 menos	 conocida.	 ¿Cuál	 lo	 será?	 ¿Cuál	 podrá	 serlo	 de	 este	 divino	 arranque	 de
entusiasmo,	de	esta	vaga	y	melancólica	aspiración	del	alma,	que	se	traduce	al	lenguaje	de	los	hombres
por	medio	de	sus	más	suaves	armonías	sino	el	amor?

Sí;	el	amor	es	el	manantial	perenne	de	toda	poesía,	el	origen	fecundo	de	todo	lo	grande,	el	principio
eterno	 de	 todo	 lo	 bello;	 y	 digo	 el	 amor	 porque	 la	 religión,	 nuestra	 religión	 sobre	 todo,	 es	 un	 amor
también,	es	el	amor	más	puro,	más	hermoso,	el	único	infinito	que	se	conoce,	y	sólo	a	estos	dos	astros	de
la	 inteligencia	puede	volverse	el	hombre	cuando	desea	 luz	que	alumbre	en	 su	camino,	 inspiración	que
fecundice	su	vena	estéril	y	fatigada.

El	amor	es	la	causa	del	sentimiento;	pero...	¿qué	es	el	amor?	Ya	lo	ves:	el	espacio	me	falta,	el	asunto
es	grande,	y...	 ¿te	 sonríes?...	 ¿Crees	que	voy	a	darte	una	excusa	 fútil	para	 interrumpir	mi	carta	en	este
sitio?

No;	ya	no	recurriré	a	los	fenómenos	del	mío	para	disculparme	de	no	hablar	del	amor.	Te	lo	confesaré
ingenuamente:	tengo	miedo.



Algunos	 días,	 sólo	 algunos,	 y	 te	 lo	 juro,	 te	 hablaré	 del	 amor,	 a	 riesgo	 de	 escribir	 un	 millón	 de
disparates.

-¿Por	qué	tiemblas?	–dirás	sin	duda	–.	¿No	hablan	de	él	a	cada	paso	gentes	que	ni	aún	lo	conocen?
¿Por	qué	no	has	de	hablar	tú,	tú	que	dices	que	lo	sientes?

¡Ay!	 Acaso	 por	 lo	 mismo	 que	 ignoran	 lo	 que	 es,	 se	 atreven	 a	 definirlo.	 ¿Vuelves	 a	 sonreírte?...
Créeme:	la	vida	está	llena	de	estos	absurdos.

	
Carta	tercera

¿Qué	es	el	amor?
A	pesar	del	tiempo	transcurrido	creo	que	debes	acordarte	de	lo	que	te	voy	a	referir.	La	fecha	en	que

aconteció,	aunque	no	la	consigne	la	Historia,	será	siempre	una	fecha	memorable	para	nosotros.
Nuestro	conocimiento	sólo	databa	de	algunos	meses;	era	verano	y	nos	hallábamos	en	Cádiz.	El	rigor

de	la	estación	no	nos	permitía	pasear	sino	al	amanecer	o	durante	la	noche.	Un	día...,	digo	mal,	no	día	aún:
la	dudosa	claridad	del	crepúsculo	de	la	mañana	teñía	de	un	vago	azul	el	cielo,	la	luna	se	desvanecía	en	el
ocaso,	envuelta	en	una	bruma	violada,	y	lejos,	muy	lejos,	en	la	distante	lontananza	del	mar,	las	nubes	se
coloraban	de	amarillo	y	rojo,	cuando	la	brisa,	precursora	de	 la	 luz,	 levantándose	del	Océano,	 fresca	e
impregnada	en	el	marino	perfume	de	las	olas,	acarició,	al	pasar,	nuestras	frentes.

La	Naturaleza	comenzaba	entonces	a	salir	de	su	letargo	con	un	sordo	murmullo.
Todo	 a	 nuestro	 alrededor	 estaba	 en	 suspenso	 y	 como	 aguardando	 una	 señal	 misteriosa	 para

prorrumpir	en	el	gigante	himno	de	alegría	de	la	creación	que	despierta.
Nosotros,	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 fortísima	muralla	 que	 ciñe	 y	 defiende	 la	 ciudad,	 y	 a	 cuyos	 pies	 se

rompen	 las	 olas	 con	 un	 gemido,	 contemplábamos	 con	 avidez	 el	 solemne	 espectáculo	 que	 se	 ofrecía	 a
nuestros	ojos.

Los	dos	guardábamos	un	silencio	profundo,	y,	no	obstante,	los	dos	pensábamos	una	misma	cosa.	Tú
formulaste	mi	pensamiento	al	decirme:

-¿Qué	es	el	sol?
En	aquel	momento,	el	astro,	cuyo	disco	comenzaba	a	chispear	en	el	 límite	del	horizonte,	 rompió	el

seno	de	los	mares.	Sus	rayos	se	tendieron	rapidísimos	sobre	su	inmensa	llanura;	el	cielo,	las	aguas	y	la
tierra	se	inundaron	de	claridad,	y	todo	resplandeció	como	si	un	océano	de	luz	se	hubiese	volcado	sobre
el	mundo.

En	las	crestas	de	las	olas,	en	los	ribetes	de	las	nubes,	en	los	muros	de	la	ciudad,	en	el	vapor	de	la
mañana,	sobre	nuestras	cabezas,	a	nuestros	pies,	en	todas	partes,	ardía	la	pura	lumbre	del	astro	y	flotaba
una	atmósfera	luminosa	y	transparente,	en	la	que	nadaban	encendidos	los	átomos	del	aire.

Tus	 palabras	 resonaban	 aún	 en	 mi	 oído.	 -¿Qué	 es	 el	 sol?	 me	 habías	 preguntado.	 -Eso	 -respondí,
señalándote	su	disco,	que	volteaba	oscuro	y	franjado	de	fuego	en	mitad	de	aquella	diáfana	atmósfera	de
oro;	y	tu	pupila	y	tu	alma	se	llenaron	de	luz,	y	en	la	indescriptible	expresión	de	tu	rostro	conocí	que	lo
habías	comprendido.

Yo	ignoraba	la	definición	científica	con	que	pude	responder	a	tu	pregunta;	pero,	de	todos	modos,	en
aquel	instante	solemne	estoy	seguro	de	que	no	te	hubiera	satisfecho.

¡Definiciones!	 Sobre	 nada	 se	 han	 dado	 tantas	 como	 sobre	 las	 cosas	 indefinibles.	 La	 razón	 es	muy
sencilla:	ninguna	de	ellas	 satisface,	ninguna	es	exacta,	por	 lo	cual	cada	cual	 se	cree	con	derecho	para
formular	la	suya.

¿Qué	es	el	amor?	Con	esa	frase	concluí	mi	carta	de	ayer,	y	con	ella	he	comenzado	la	de	hoy.	Nada	me
sería	más	fácil	que	resolver,	con	el	apoyo	de	una	autoridad	esta	cuestión	que	yo	mismo	me	propuse	al



decirte	que	es	la	fuente	del	sentimiento.	Llenos	están	los	libros	de	definiciones	sobre	este	punto.	Las	hay
en	griego	y	en	árabe,	en	chino	y	en	latín,	en	copto	y	en	ruso...	¿qué	sé	yo?,	en	todas	las	lenguas,	muertas	o
vivas,	sabias	o	ignorantes,	que	se	conocen.	Yo	he	leído	algunas	y	me	he	hecho	traducir	otras.	Después	de
conocerlas	 casi	 todas,	 he	 puesto	 la	 mano	 sobre	 mi	 corazón,	 he	 consultado	 mis	 sentimientos	 y	 no	 he
podido	menos	de	repetir	con	Hamlet:	¡Palabras,	palabras,	palabras!

Por	eso	he	creído	más	oportuno	recordarte	una	escena	pasada	que	tiene	alguna	analogía	con	nuestra
situación	presente,	y	decirte	ahora	como	entonces:	-¿Quieres	saber	lo	que	es	el	amor?	Recógete	dentro	de
ti	misma,	y	si	es	verdad	lo	que	abrigas	en	tu	alma,	siéntelo	y	lo	comprenderás,	pero	no	me	lo	preguntes.

Yo	 sólo	 te	 podré	 decir	 que	 él	 es	 la	 suprema	 ley	 del	 universo;	 ley	misteriosa	 por	 la	 que	 todo	 se
gobierna	y	rige,	desde	el	átomo	inanimado	hasta	 la	criatura	racional;	que	de	él	parte	y	a	él	convergen,
como	a	un	centro	de	irresistible	atracción,	todas	nuestras	ideas	y	acciones;	que	está,	aunque	oculto,	en	el
fondo	de	 toda	cosa	y	efecto	de	una	primera	causa:	Dios	es,	a	su	vez,	origen	de	esos	mil	pensamientos
desconocidos,	que	 todos	ellos	 son	poesía	verdadera	y	espontánea	que	 la	mujer	no	sabe	 formular,	pero
que	siente	y	comprende	mejor	que	nosotros.

Sí.	Que	poesía	es,	y	no	otra	cosa,	esa	aspiración	melancólica	y	vaga	que	agita	tu	espíritu	con	el	deseo
de	una	perfección	imposible.

Poesía,	 esas	 lágrimas	 involuntarias	 que	 tiemblan	 un	 instante	 en	 tus	 párpados,	 se	 desprenden	 en
silencio,	ruedan	y	se	evaporan	como	un	perfume.

Poesía,	 el	 gozo	 improviso	 que	 ilumina	 tus	 facciones	 con	 una	 sonrisa	 suave,	 y	 cuya	 oculta	 causa
ignoras	dónde	está.

Poesía	son,	por	último,	todos	esos	fenómenos	inexplicables	que	modifican	el	alma	de	la	mujer	cuando
despierta	al	sentimiento	y	la	pasión.

¡Dulces	palabras	que	brotáis	del	corazón,	asomáis	al	labio	y	morís	sin	resonar	apenas,	mientras	que
el	rubor	enciende	las	mejillas!	¡Murmullos	extraños	de	la	noche,	que	imitáis	los	pasos	del	amante	que	se
espera!	 ¡Gemidos	 del	 viento,	 que	 fingís	 una	 voz	 querida	 que	 nos	 llama	 entre	 las	 sombras!	 ¡Imágenes
confusas,	que	pasáis	cantando	una	canción	sin	ritmo	ni	palabras,	que	sólo	percibe	y	entiende	el	espíritu!
¡Febriles	 exaltaciones	 de	 la	 pasión,	 que	 dais	 colores	 y	 formas	 a	 las	 ideas	 más	 abstractas!
¡Presentimientos	 incomprensibles,	 que	 ilumináis	 como	 un	 relámpago	 nuestro	 porvenir!	 ¡Espacios	 sin
límites,	 que	 os	 abrís	 ante	 los	 ojos	 del	 alma,	 ávida	 de	 inmensidad,	 y	 la	 arrastráis	 a	 vuestro	 seno,	 y	 la
saciáis	de	 infinito!	 ¡Sonrisas,	 lágrimas,	 suspiros	y	deseos,	que	 formáis	el	misterioso	cortejo	del	amor!
¡Vosotros	 sois	 la	 poesía,	 la	 verdadera	 poesía	 que	 puede	 encontrar	 un	 eco,	 producir	 una	 sensación	 o
despertar	una	idea!

Y	 todo	 este	 tesoro	 inagotable	 de	 sentimiento,	 todo	 este	 animado	 poema	 de	 esperanzas	 y	 de
abnegaciones,	de	 sueños	y	de	 tristezas,	de	alegrías	y	 lágrimas,	donde	cada	 sensación	es	una	estrofa,	y
cada	pasión,	un	canto,	todo	está	contenido	en	vuestro	corazón	de	mujer.

Un	escritor	francés	ha	dicho,	juzgando	a	un	músico	ya	célebre,	el	autor	de	Tannhauser:
“Es	un	hombre	de	 talento,	que	hace	 todo	 lo	posible	por	disimularlo,	pero	que	a	veces	no	 lo	puede

conseguir	y,	a	su	pesar,	lo	demuestra”.
Respecto	a	la	poesía	de	vuestras	almas,	puede	decirse	lo	mismo.
Pero,	¡qué!,	¿frunces	el	ceño	y	arrojas	la	carta?...	¡Bah!	No	te	incomodes...	Sabes	de	una	vez	y	para

siempre	que,	tal	como	os	manifestáis,	yo	creo,	y	conmigo	lo	creen	todos,	que	las	mujeres	son	la	poesía
del	mundo.

	
Carta	cuarta



El	amor	es	poesía;	la	religión	es	amor.	Dos	cosas	semejantes	a	una	tercera	son	iguales	entre	sí.
He	 aquí	 un	 axioma	 que	 debía	 ahorrarme	 el	 trabajo	 de	 escribir	 una	 nueva	 carta.	 Sin	 embargo,	 yo

mismo	conozco	que	esta	conclusión	matemática,	que	en	efecto	lo	parece,	así	puede	ser	una	verdad	como
un	sofisma.

La	 lógica	 sabe	 fraguar	 razonamientos	 inatacables	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 convencen.	 ¡Con	 tanta
facilidad	se	sacan	deducciones	precisas	de	una	base	falsa!

En	cambio,	la	convicción	íntima	suele	persuadir,	aunque	en	el	método	del	raciocinio	reine	el	mayor
desorden.	¡Tan	irresistible	es	el	acento	de	la	fe!

La	religión	es	amor	y,	porque	es	amor,	es	poesía.
He	aquí	el	tema	que	me	he	propuesto	desenvolver	hoy.
Al	 tratar	 un	 asunto	 tan	 grande	 en	 tan	 corto	 espacio	 y	 con	 tan	 escasa	 ciencia	 como	 la	 de	 que	 yo

dispongo,	sólo	me	anima	una	esperanza.	Si	para	persuadir	basta	creer,	yo	siento	lo	que	escribo.
Hace	ya	mucho	tiempo	-	yo	no	te	conocía	y	con	esto	excuso	el	decir	que	aún	no	había	amado	-,	sentí

en	mi	interior	un	fenómeno	inexplicable.	Sentí,	no	diré	un	vacío,	porque	sobre	ser	vulgar,	no	es	ésta	la
frase	propia;	sentí	en	mi	alma	y	en	todo	mi	ser	como	una	plenitud	de	vida,	como	un	desbordamiento	de
actividad	 moral	 que,	 no	 encontrando	 objeto	 en	 qué	 emplearse,	 se	 elevaba	 en	 forma	 de	 ensueños	 y
fantasías,	ensueños	y	fantasías	en	los	cuales	buscaba	en	vano	la	expansión,	estando	como	estaban	dentro
de	mí	mismo.

Tapa	 y	 coloca	 al	 fuego	 un	 vaso	 con	 un	 líquido	 cualquiera.	 El	 vapor,	 con	 un	 ronco	 hervidero,	 se
desprende	del	 fondo,	y	 sube,	y	pugna	por	 salir,	 y	vuelve	 a	 caer	deshecho	en	menudas	gotas,	y	 torna	a
elevarse,	y	torna	a	deshacerse,	hasta	que	al	cabo	estalla	comprimido	y	quiebra	la	cárcel	que	lo	detiene.
Éste	es	el	secreto	de	la	muerte	prematura	y	misteriosa	de	algunas	mujeres	y	de	algunos	poetas,	arpas	que
se	 rompen	 sin	 que	 nadie	 haya	 arrancado	 una	melodía	 de	 sus	 cuerdas	 de	 oro.	 Ésta	 es	 la	 verdad	 de	 la
situación	de	mi	espíritu,	cuando	aconteció	lo	que	voy	a	referirte.

Estaba	 en	 Toledo,	 la	 ciudad	 sombría	 y	melancólica	 por	 excelencia.	 Allí	 cada	 lugar	 recuerda	 una
historia,	cada	piedra	un	siglo,	cada	monumento	una	civilización;	historias,	siglos	y	civilizaciones	que	han
pasado	y	cuyos	actores	tal	vez	son	ahora	el	polvo	oscuro	que	arrastra	el	viento	en	remolinos,	al	silbar	en
sus	 estrechas	 y	 tortuosas	 calles.	 Sin	 embargo,	 por	 un	 contraste	 maravilloso,	 allí	 donde	 todo	 parece
muerto,	 donde	 no	 se	 ven	 más	 que	 ruinas,	 donde	 sólo	 se	 tropieza	 con	 rotas	 columnas	 y	 destrozados
capiteles,	 mudos	 sarcasmos	 de	 la	 loca	 aspiración	 del	 hombre	 a	 perpetuarse,	 diríase	 que	 el	 alma,
sobrecogida	 de	 terror	 y	 sedienta	 de	 inmortalidad,	 busca	 algo	 eterno	 en	 donde	 refugiarse,	 y	 como	 el
náufrago	que	se	ase	de	una	tabla,	se	tranquiliza	al	recordar	su	origen.

Un	día	entré	en	el	antiguo	convento	de	San	Juan	de	los	Reyes.	Me	senté	en	una	de	las	piedras	de	su
ruinoso	claustro	y	me	puse	a	dibujar.	El	cuadro	que	se	ofrecía	a	mis	ojos	era	magnífico.	Largas	hileras	de
pilares	 que	 sustentan	 una	 bóveda	 cruzada	 de	mil	 y	mil	 crestones	 caprichosos;	 anchas	 ojivas	 caladas,
como	los	encajes	de	un	rostrillo;	ricos	doseletes	de	granito	con	caireles	de	yedra	que	suben	por	entre	las
labores,	 como	afrentando	 a	 las	 naturales;	 ligeras	 creaciones	 del	 cincel	 que	parecen	han	de	 agitarse	 al
soplo	 del	 viento;	 estatuas	 vestidas	 de	 luengos	 paños	 que	 flotan,	 como	 al	 andar;	 caprichos	 fantásticos,
gnomos,	hipogrifos,	dragones	y	reptiles	sin	número	que	ya	asoman	por	cima	de	un	capitel,	ya	corren	por
las	cornisas,	se	enroscan	en	las	columnas,	o	trepan	babeando	por	el	tronco	de	las	guirnaldas	de	trébol;
galerías	 que	 se	 prolongan	 y	 que	 se	 pierden,	 árboles	 que	 inclinan	 sus	 ramas	 sobre	 una	 fuente,	 flores
risueñas,	pájaros	bulliciosos	formando	contraste	con	las	tristes	ruinas	y	las	calladas	naves,	y	por	último,
el	cielo,	un	pedazo	de	cielo	azul	que	se	ve	más	allá	de	las	crestas	de	pizarra	de	los	miradores	a	través	de
los	calados	de	un	rosetón.

En	 tu	álbum	tienes	mi	dibujo;	una	reproducción	pálida,	 imperfecta,	 ligerísima,	de	aquel	 lugar,	pero



que	no	obstante	puede	darte	una	idea	de	su	melancólica	hermosura.	No	ensayaré,	pues,	describírtela	con
palabras,	inútiles	tantas	veces.

Sentado,	como	te	dije,	en	una	de	las	rotas	piedras,	trabajé	en	él	toda	la	mañana,	torné	a	emprender	mi
tarea	 a	 la	 tarde,	 y	 permanecí	 absorto	 en	 mi	 ocupación	 hasta	 que	 comenzó	 a	 faltar	 la	 luz.	 Entonces,
dejando	 a	 un	 lado	 el	 lápiz	 y	 la	 cartera,	 tendí	 una	mirada	 por	 el	 fondo	 de	 las	 solitarias	 galerías	 y	me
abandoné	a	mis	pensamientos.

El	sol	había	desaparecido.	Sólo	turbaban	el	alto	silencio	de	aquellas	ruinas	el	monótono	rumor	del
agua	de	la	fuente,	el	trémulo	murmullo	del	viento	que	suspiraba	en	los	claustros,	y	el	temeroso	y	confuso
rumor	de	las	hojas	de	los	árboles	que	parecían	hablar	entre	sí	en	voz	baja.

Mis	deseos	comenzaron	a	hervir	y	a	 levantarse	en	vapor	de	fantasías.	Busqué	a	mi	lado	una	mujer,
una	persona	 a	 quien	 comunicar	mis	 sensaciones.	Estaba	 solo.	Entonces	me	 acordé	de	 esta	 verdad	que
había	 leído	en	no	sé	qué	autor:	“La	soledad	es	muy	hermosa...	cuando	se	 tiene	 junto	a	alguien	a	quien
decírselo”.

No	había	aún	concluido	de	repetir	esta	frase	célebre,	cuando	me	pareció	ver	levantarse	a	mi	lado	y	de
entre	las	sombras	una	figura	ideal,	cubierta	con	una	túnica	flotante	y	ceñida	la	frente	de	una	aureola.	Era
una	de	las	estatuas	del	claustro	derruido,	una	escultura	que,	arrancada	de	su	pedestal	y	arrimada	al	muro
en	que	me	había	recostado,	yacía	allí,	cubierta	de	polvo	y	medio	escondida	entre	el	follaje,	junto	a	la	rota
losa	de	un	sepulcro	y	el	capitel	de	una	columna.	Más	allá,	a	lo	lejos	y	veladas	por	las	penumbras	y	la
oscuridad	de	las	extensas	bóvedas,	se	distinguían	confusamente	algunas	otras	imágenes:	vírgenes	con	sus
palmas	 y	 sus	 nimbos,	 monjes	 con	 sus	 báculos	 y	 sus	 capuchas,	 eremitas	 con	 sus	 libros	 y	 sus	 cruces,
mártires	con	sus	emblemas	y	sus	aureolas,	toda	una	generación	de	granito,	silenciosa	e	inmóvil,	pero	en
cuyos	 rostros	había	grabado	el	 cincel	 la	 huella	del	 ascetismo	y	una	 expresión	de	beatitud	y	 serenidad
inefables.

-He	aquí,	exclamé,	un	mundo	de	piedra:	fantasmas	inanimados	de	otros	seres	que	han	existido	y	cuya
memoria	 legó	 a	 las	 épocas	 venideras	 un	 siglo	 de	 entusiasmo	 y	 de	 fe.	 Vírgenes	 solitarias,	 austeros
cenobitas,	mártires	esforzados	que,	como	yo,	vivieron	sin	amores	ni	placeres;	que,	como	yo,	arrastraron
una	existencia	oscura	y	miserable,	solos	con	sus	pensamientos	y	el	ardiente	corazón	inerte	bajo	el	sayal,
como	un	cadáver	en	su	sepulcro.	Volví	a	fijarme	en	aquellas	facciones	angulosas	y	expresivas;	volví	a
examinar	 aquellas	 figuras	 secas,	 altas,	 espirituales	 y	 serenas,	 y	 proseguí	 diciendo:	 “¿Es	 posible	 que
hayáis	vivido	sin	pasiones,	ni	 temor,	ni	esperanzas,	ni	deseos?	¿Quién	ha	recogido	las	emanaciones	de
amor	que,	como	un	aroma,	se	desprenderían	de	vuestras	almas?	¿Quién	ha	saciado	la	sed	de	ternura	que
abrasaría	vuestros	pechos	en	la	 juventud?	¿Qué	espacios	sin	 límites	se	abrieron	a	 los	ojos	de	vuestros
espíritus,	ávidos	de	inmensidad,	al	despertarse	al	sentimiento...?”	La	noche	había	cerrado	poco	a	poco.	A
la	dudosa	claridad	del	crepúsculo	había	sustituido	una	luz	tibia	y	azul;	 la	luz	de	la	luna	que,	velada	un
instante	por	los	oscuros	chapiteles	de	la	torre,	bañó	en	aquel	momento	con	un	rayo	plateado	los	pilares	de
la	desierta	galería.

Entonces	reparé	que	todas	aquellas	figuras,	cuyas	largas	sombras	se	proyectaban	en	los	muros	y	en	el
pavimento,	 cuyas	 flotantes	 ropas	 parecían	 moverse,	 en	 cuyas	 demacradas	 facciones	 brillaba	 una
expresión	de	indescriptible,	santo	y	sereno	gozo,	tenían	sus	pupilas	sin	luz,	vueltas	al	cielo,	como	si	el
escultor	quisiera	semejar	que	sus	miradas	se	perdían	en	el	infinito	buscando	a	Dios.

A	Dios,	foco	eterno	y	ardiente	de	hermosura,	al	que	se	vuelve	con	los	ojos,	como	a	un	polo	de	amor,
el	sentimiento	de	la	tierra.
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Carta	I

Em	uma	ocasião	tu	me	perguntaste:
−	O	que	é	a	poesia?
Lembra-te?	Não	sei	com	que	propósito,	alguns	momentos	antes,	eu	havia	falado	de	minha	paixão	por

ela.
−	O	que	é	a	poesia?	−	disseste-me.	E	eu,	que	não	sou	muito	forte	em	definições,	respondi	titubeando:
−	A	poesia	é...	 é...	−	e,	 sem	concluir	 a	 frase,	buscava	 inutilmente	em	minha	memória	um	 termo	de

comparação,	que	não	acertava	encontrar.
Tu	havias	aproximado	um	pouco	a	cabeça	para	escutar	melhor	minhas	palavras.	Os	negros	cachos	de

teus	 cabelos,	 esses	 cabelos	 que	 tão	 bem	 sabes	 deixar	 caprichosamente	 sombrear	 tua	 testa,	 com	 um
abandono	tão	artístico,	pendiam	de	tua	têmpora	e	baixavam	roçando	tua	face	até	descansar	em	teu	seio.
Em	 tuas	 pupilas,	 úmidas	 e	 azuis	 como	 o	 céu	 da	 noite,	 brilhava	 um	 ponto	 de	 luz,	 e	 teus	 lábios	 se
entreabriam	ligeiramente	ao	impulso	de	uma	respiração	perfumada	e	suave.

Meus	olhos,	que,	 efeito	 sem	dúvida	da	 turbação	que	eu	experimentava,	haviam	vagado	um	 instante
sem	fixar-se	em	nenhum	lugar,	voltaram-se	instintivamente	para	os	teus,	e,	finalmente,	exclamei:

−	A	poesia...	a	poesia	és	tu!
Lembra-te?
Eu	 ainda	 tenho	 presente	 o	 gracioso	 cenho	 de	 curiosidade	 burlada,	 o	 acento	mesclado	 de	 paixão	 e

amargura	com	que	disseste:
−	 Achas	 que	 minha	 pergunta	 só	 é	 fruto	 de	 uma	 vã	 curiosidade	 de	 mulher?	 Estás	 equivocado.	 Eu

desejo	saber	o	que	é	a	poesia,	porque	desejo	pensar	o	que	tu	pensas,	falar	do	que	tu	falas,	sentir	o	que	tu
sentes,	penetrar,	por	último,	nesse	misterioso	santuário	onde,	às	vezes,	se	refugia	tua	alma,	e	cujo	umbral
a	minha	não	pode	ultrapassar.

Quando	 chegava	 a	 esse	 ponto,	 nosso	 diálogo	 foi	 interrompido.	 Já	 sabes	 por	 quê.	 Alguns	 dias
transcorreram.	Nem	tu	nem	eu	voltamos	a	renová-lo	e,	no	entanto,	de	minha	parte,	não	deixei	de	pensar
nele.	 Tu	 sentes,	 sem	 dúvida,	 que	 a	 frase	 com	 que	 respondi	 tua	 estranha	 interrogação	 equivalia	 a	 uma
evasiva	galante.

Por	que	não	falar	com	toda	franqueza?	Naquele	momento,	dei	aquela	definição	porque	a	senti,	sem
saber	sequer	se	dizia	um	disparate.

Depois	pensei	melhor	e	não	duvido	ao	repetir:	a	poesia	és	tu.	Sorris?	Pois	melhor	para	os	dois.	Tua
incredulidade	nos	vai	custar:	a	ti,	o	trabalho	de	ler	um	livro,	e	a	mim,	o	de	compô-lo.

−	 Um	 livro!	 −	 exclamas,	 empalidecendo	 e	 deixando	 escapar	 de	 tuas	 mãos	 esta	 carta	 −.	 Não	 te



assustes.	Tu	bem	sabes:	um	livro	meu	não	pode	ser	muito	longo.	Erudito,	suspeito	que	tampouco.	Insosso,
talvez;	mas	para	ti,	sendo	um	escrito	meu,	presumo	que	não	o	será,	e	para	ti	o	escrevo.

Sobre	a	poesia,	nenhum	poeta	disse	quase	nada;	mas,	em	compensação,	há	muito	papel	borrado	por
muitos	 que	 não	 o	 são.	Quem	 a	 sente,	 apodera-se	 de	 uma	 ideia,	 a	 envolve	 em	 uma	 forma,	 a	 arroja	 no
estudo	do	saber,	e	passa.	Os	críticos	se	lançam,	então,	sobre	essa	forma,	a	examinam,	a	dissecam	e	creem
tê-la	comprado	ao	fazer	suas	análises.

A	dissecação	poderá	relevar	o	mecanismo	do	corpo	humano;	mas	os	fenômenos	da	alma,	o	segredo
da	 vida,	 como	 são	 estudados	 num	 cadáver?	 Não	 obstante,	 sobre	 a	 poesia	 regras	 foram	 dadas,
abarrotaram-se	 uma	 infinidade	 de	 volumes,	 ensina-se	 nas	 Universidades,	 discute-se	 nos	 círculos
literários	e	se	explica	nos	Ateneus.

Não	estranhes.	Um	sábio	alemão	teve	a	divertida	ideia	de	reduzir	a	notas	e	encerrar	nas	cinco	linhas
de	uma	pauta	a	misteriosa	linguagem	dos	rouxinóis.	Eu,	se	hei	de	dizer	a	verdade,	ainda	ignoro	o	que	vou
fazer;	 assim	 sendo,	 não	 posso	 contar-se	 antecipadamente.	 Só	 te	 direi,	 para	 tranquilizar-te,	 que	 não	 te
inundarei	nesse	dilúvio	de	termos	que	podemos	chamar	facultativos,	nem	citarei	autores	que	não	conheço,
nem	sentenças	em	idiomas	que	nenhum	de	nós	dois	entende.

Antes	 já	 te	 havia	 dito.	Eu	 não	 sei	 nada,	 não	 estudei	 nada;	 li	 pouco,	 senti	 bastante	 e	 pensei	muito,
embora	não	consiga	dizer	se	bem	ou	mal.	Como	só	do	que	senti	e	pensei	hei	de	te	falar,	te	bastará	para
compreender-me.	 Heresias	 históricas,	 filosóficas	 e	 literárias:	 pressinto	 que	 vou	 dizer-te	 muitas.	 Não
importa.	 Eu	 não	 pretendo	 ensinar	 ninguém,	 nem	 erigir-me	 em	 autoridade,	 nem	 fazer	 que	meu	 livro	 se
declare	texto.

Quero	 falar-te	um	pouco	de	 literatura,	 nem	que	 seja	 apenas	para	 satisfazer	um	capricho	 teu;	quero
dizer-te	o	que	sei	de	uma	maneira	intuitiva,	comunicar-te	minha	opinião	e	ter	ao	menos	o	gosto	de	saber
que,	se	nos	equivocamos,	nos	equivocamos	os	dois;	o	qual,	diga-se	de	passagem,	para	nós,	equivale	a
acertar.

A	poesia	és	tu,	eu	te	disse;	porque	a	poesia	é	o	sentimento,	e	o	sentimento	é	a	mulher.	A	poesia	és	tu,
porque	essa	vaga	aspiração	ao	belo	que	a	caracteriza,	e	que	é	uma	faculdade	da	inteligência	no	homem,
em	ti	se	poderia	dizer	que	é	um	instinto.

A	poesia	és	tu,	porque	o	sentimento,	que	em	nós	é	um	fenômeno	acidental	e	passa	como	uma	rajada	de
vento,	encontra-se	tão	intimamente	unido	a	tua	organização	especial,	que	constitui	uma	parte	de	ti	mesma.

Ultimamente	a	poesia	és	tu,	porque	tu	és	o	foco	de	onde	partem	seus	raios.
O	 gênio	 verdadeiro	 tem	 alguns	 atributos	 extraordinários	 que	 Balzac	 chama	 femininos	 e	 que,

efetivamente,	o	são.	Na	escala	da	inteligência	do	poeta,	há	notas	que	pertencem	à	da	mulher,	e	elas	são	as
que	expressam	a	 ternura,	 a	paixão	e	o	 sentimento.	Eu	não	 sei	 por	que	os	poetas	 e	 as	mulheres	não	 se
entendem	melhor	entre	 si.	Sua	maneira	de	 sentir	 tem	 tantos	pontos	de	contato...	Talvez	por	 isso...	Mas
deixemos	de	digressões	e	voltemos	ao	assunto.

Dizíamos...	Ah,	sim,	falávamos	da	poesia!
A	 poesia	 é,	 no	 homem,	 uma	 qualidade	 puramente	 do	 espírito;	 reside	 na	 alma,	 vive	 com	 a	 vida

incorpórea	da	ideia	e,	para	revelá-la,	necessita	dar-lhe	uma	forma.	Por	isso	a	escreve.
Na	 mulher,	 ao	 contrário,	 a	 poesia	 está	 como	 que	 encarnada	 em	 seu	 ser;	 sua	 aspiração,	 seus

pressentimentos.	 Suas	 paixões	 e	 seu	 destino	 são	 poesia:	 vive,	 respira,	 move-se	 em	 uma	 indefinível
atmosfera	de	idealismo	que	se	desprende	dela,	como	um	fluido	luminoso	e	magnético.	É,	em	uma	palavra,
o	verbo	poético	feito	carne.

No	entanto,	a	mulher	é	vulgarmente	acusada	de	prosaísmo.	Não	é	estranho;	na	mulher,	quase	tudo	o
que	pensa	é	poesia,	mas	muito	pouco	o	que	fala.	A	razão,	eu	a	adivinho,	e	tu	a	conheces.

Talvez	tudo	o	que	eu	te	disse	te	pareça	confuso	e	vago,	mas	não	te	assombres.



A	poesia	é	o	saber	da	humanidade,	assim	como	o	amor	para	as	outras	paixões.
O	amor	é	um	mistério.	Tudo	nele	são	fenômenos,	cada	qual	mais	 inexplicável:	 tudo	nele	é	 ilógico,

tudo	nele	é	vago	e	absurdo.	A	ambição,	a	inveja,	a	avareza,	todas	as	demais	paixões,	têm	sua	explicação
e	também	seu	objeto,	menos	o	que	fecunda	o	sentimento	e	o	alimenta.

Eu,	 no	 entanto,	 a	 compreendo;	 compreendo-a	 por	 meio	 de	 uma	 revelação	 intensa,	 confusa	 e
inexplicável.

Deixa	 esta	 carta,	 fecha	 teus	 olhos	 ao	 mundo	 exterior	 que	 te	 rodeia,	 dirige-os	 a	 tua	 alma,	 presta
atenção	aos	confusos	rumores	que	a	ela	se	elevam,	e	talvez	a	compreendas	como	eu.

	
Carta	II
Em	minha	carta	anterior,	eu	te	disse	que	a	poesia	eras	tu,	porque	tu	és	a	mais	bela	personificação	do

sentimento,	e	não	há	outro	verdadeiro	espírito	da	poesia	além	desse.
A	propósito	disso,	a	palavra	amor	se	deslizou	de	minha	pena	num	dos	parágrafos	de	minha	carta.
Fiz	daquele	parágrafo	o	último.	Nada	mais	natural.	Vou	dizer-te	o	porquê.	Existe	uma	preocupação

bastante	generalizada,	até	mesmo	entre	pessoas	que	se	dedicam	a	dar	formas	ao	que	pensam,	que,	desde
meu	ponto	de	vista,	é,	sem	que	o	pareça,	uma	das	mais	maiores.

Se	 tivermos	de	dar	crédito	aos	que	dela	participam,	concluiremos	que	é	uma	verdade	 tão	 inegável
que	 se	 pode	 elevar	 à	 categoria	 de	 axioma	 o	 fato	 de	 que	 nunca	 a	 ideia	 se	 apresenta	 com	 tanta	 vida	 e
precisão	quanto	no	momento	em	que	se	eleva,	semelhantemente	a	um	gás	desprendido,	e	aviva	a	fantasia
e	faz	vibrar	todas	as	fibras	sensíveis,	como	se	alguma	faísca	elétrica	as	tocasse.

Não	nego	que	suceda	assim.	Não	nego	nada;	porém,	no	que	me	diz	respeito,	posso	assegurar-te	que,
quando	 sinto,	 não	 escrevo.	 Guardo,	 sim,	 escritas	 no	 meu	 cérebro,	 como	 em	 um	 livro	 misterioso,	 as
impressões	que	nele	deixaram	seu	 rastro	ao	passar;	 essas	 leves	e	ardentes	 filhas	da	 sensação	dormem
agrupadas	 no	 fundo	 da	minha	memória	 até	 o	 instante	 em	 que,	 puro,	 tranquilo,	 sereno	 e	 revestido,	 por
assim	dizer,	de	um	poder	sobrenatural,	meu	espírito	as	evoca	e	elas	estendem	suas	asas	transparentes,	que
fervem	 com	 um	 zumbido	 estranho	 e,	 uma	 vez	mais,	 cruzam	meus	 olhos,	 como	 numa	 visão	 luminosa	 e
magnífica.

Já	não	sinto,	então,	com	os	nervos	que	se	agitam,	com	o	peito	que	se	oprime,	com	a	parte	orgânica	e
material	que	se	abala	com	o	rude	choque	das	sensações	produzidas	pela	paixão	e	pelos	afetos;	sinto,	sim,
mas	de	uma	maneira	que	se	pode	chamar	de	artificial;	escrevo	como	quem	copia	de	uma	página	já	escrita;
desenho	como	o	pintor	que	 reproduz	a	paisagem	que	 se	dilata	diante	de	 seus	olhos	e	 se	perde	entre	a
bruma	dos	horizontes.

Todo	mundo	sente.	Porém,	somente	a	alguns	seres	é	dado	guardar,	como	um	tesouro,	a	memória	viva
do	que	sentiram.	Acredito	que	estes	são	os	poetas.	E	mais	ainda:	acredito	que	o	são	unicamente	por	isso.

Efetivamente,	é	maior,	mais	bonito	imaginar	o	gênio	ébrio	de	sensações	e	de	inspirações,	traçando	em
grandes	linhas,	trêmula	a	mão	pela	ira,	os	olhos	ainda	cheios	de	lágrimas	ou	profundamente	comovidos
pela	piedade,	esse	conjunto	de	poesia	que	mais	tarde	são	a	admiração	do	mundo;	mas,	que	queres?	Nem
sempre	a	verdade	é	o	mais	sublime.

Lembras?	Não	faz	muito	tempo,	eu	te	disse	o	mesmo	a	propósito	de	uma	questão	parecida.
Quando	um	poeta	pintar-te	em	magníficos	versos	seu	amor,	duvida.	Quando	o	comunicar	em	prosa,

em	má	prosa,	acredita.
Há	 uma	 parte	 mecânica,	 pequena	 e	 material	 em	 todas	 as	 obras	 do	 homem,	 que	 a	 primitiva,	 a

verdadeira	inspiração	desdenha,	em	seus	ardentes	momentos	de	arrebatamento.
Sem	saber	como,	fugi	do	assunto.	Como	quer	que	o	tenha	feito,	como	o	fiz	para	te	dar	uma	satisfação,

espero	que	teu	amor	próprio	saiba	desculpar-me.	Há	intermediário	melhor	que	esse	com	relação	a	uma



mulher?
Não	te	zangues.	Este	é	um	dos	muitos	pontos	em	comum	que	vós,	mulheres,	tendes	com	os	poetas,	ou

que	eles	têm	convosco.
Sei,	 porque	 sei,	 ainda	que	 tu	não	me	 tenhas	dito,	que	 te	queixas	de	mim,	porque	ao	 falar	do	amor

detive	minha	pena	e	terminei	minha	primeira	carta	como	se	estivesse	entediado	da	tarefa.
Sem	dúvida.	Para	que	negá-lo?	Pensaste	que	esta	fecunda	ideia	se	esterilizou	na	minha	mente	por	falta

de	sentimento.	Já	demonstrei	teu	erro.
Ao	estampá-la,	um	mundo	de	 ideias	confusas	e	sem	nome	ergue-se	em	meu	cérebro	em	turbilhão	e

passou	 girando	 em	 torno	 de	 minha	 cabeça,	 como	 um	 fantástico	 carrossel	 de	 visões	 quiméricas.	 Uma
vertigem	nublou	meus	olhos.

Escrever!	Oh!	Se	eu	pudesse	ter	escrito	antes,	não	me	trocaria	pelo	primeiro	poeta	do	mundo.
Mas...	 naquele	momento	pensei	 e	 agora	o	digo.	Se	 eu	 sinto	o	que	 sinto	para	 fazer	o	que	 faço,	que

gigantesco	oceano	de	luz	e	de	inspiração	não	se	agitaria	na	mente	desses	homens	que	escreveram	aquilo
que	os	torna	dignos	de	admiração?

Se	soubesses	como	as	maiores	ideias	se	apequenam	ao	encerrar-se	no	círculo	de	ferro	da	palavra,	se
soubesses	que	diáfanos,	lépidos,	impalpáveis	são	os	véus	de	ouro	que	flutuam	na	imaginação	ao	envolver
essas	misteriosas	figuras	criadas	por	ela	mesma	e	das	quais	apenas	conseguimos	reproduzir	o	descarnado
esqueleto;	se	soubesses	quão	imperceptível	é	o	fio	de	luz	que	ata	entre	si	os	pensamentos	mais	absurdos
que	nadam	em	seu	caos;	se	soubesses...	Mas,	que	estou	dizendo?	Tu	sabes,	tu	deves	sabê-lo.

Não	 sonhaste	 nunca?	 Ao	 despertar,	 foi	 alguma	 vez	 possível	 relatar,	 com	 toda	 sua	 inexplicável
imprecisão	e	poesia,	o	que	sonhaste?

O	espírito	 tem	uma	maneira	especial	de	sentir	e	compreender,	misteriosa,	porque	ele	é	um	arcano;
imensa,	porque	ele	é	infinito;	divina,	porque	sua	essência	é	santa.

Como	 a	 palavra,	 como	 um	 idioma	 grosseiro	 e	mesquinho,	 insuficiente	 às	 vezes	 para	 expressar	 as
necessidades	da	matéria,	poderá	servir	de	digno	intérprete	entre	duas	almas?

Impossível.
Entretanto,	procurarei	apontar,	de	passagem,	algumas	das	mil	ideias	que	me	agitaram	durante	aquele

sonho	magnífico	em	que	vi	o	amor,	envolvendo	a	humanidade	como	num	fluido	de	 fogo,	passar	de	um
século	 a	 outro,	mantendo	 a	 incompreensível	 atração	 dos	 espíritos,	 atração	 semelhante	 à	 dos	 astros,	 e
revelando-se	ao	mundo	exterior	por	meio	da	poesia,	único	idioma	que	consegue	balbuciar	algumas	das
frases	de	seu	imenso	poema.

Mas,	 estás	 vendo?	 Talvez	 nem	 tu	 me	 entendas,	 nem	 eu	 saiba	 o	 que	 digo.	 Falemos	 como	 se	 fala.
Procedamos	com	ordem.	A	ordem!	Detesto-a	e,	no	entanto,	é	tão	necessária	para	tudo!

A	poesia	é	o	sentimento;	mas	o	sentimento	é	apenas	um	efeito,	e	todos	os	efeitos	procedem	de	uma
causa	 mais	 ou	 menos	 conhecida.	 Qual	 será	 ele?	 Qual	 poderá	 ser	 o	 sentimento	 nascido	 deste	 divino
impulso	de	entusiasmo,	dessa	vaga	e	melancólica	aspiração	da	alma	que	se	traduz	para	a	linguagem	dos
homens	por	meio	de	suas	suaves	harmonias,	senão	o	amor?

Sim;	o	amor	é	o	manancial	perene	de	toda	a	poesia,	a	origem	fecunda	de	toda	a	grandeza,	o	princípio
eterno	de	toda	a	beleza;	e	digo	o	amor	porque	a	religião,	nossa	religião,	sobretudo,	é	um	amor	também,	é
o	amor	mais	puro,	mais	belo,	o	único	infinito	que	se	conhece,	e	só	para	estes	dois	astros	da	inteligência
pode	voltar-se	o	homem,	quando	deseja	luz	que	ilumine	o	seu	caminho,	inspiração	que	fecunde	sua	veia
estéril	e	fatigada.

O	amor	é	a	causa	do	sentimento;	mas...	que	é	o	amor?
Como	vês,	o	espaço	me	falta,	o	assunto	é	grande,	e...	sorris?	Achas	que	te	vou	dar	uma	desculpa	fútil

para	interromper	minha	carta	neste	ponto?



Não;	já	não	recorrerei	às	minhas	circunstâncias	para	desculpar-me	por	não	falar	de	amor.	Confesso-te
ingenuamente:	tenho	medo.

Apenas	por	alguns	dias,	só	por	alguns,	eu	juro,	te	falarei	do	amor,	com	o	risco	de	escrever	um	milhão
de	disparates.

−	Por	que	 tremes?	−	dirás,	 sem	dúvida.	Não	 falam	dele,	 a	 cada	passo,	pessoas	que	nem	mesmo	o
conhecem?	Por	que	não	hás	de	falar	dele,	tu	que	sentes	o	que	dizes?

Ai!	Talvez	pelo	fato	de	ignorarem	o	que	é,	atrevem-se	a	defini-lo.
Sorris	outra	vez?...	Creia-me:	a	vida	está	cheia	desses	absurdos.
	
Carta	III

Que	é	o	amor?
Apesar	do	tempo	transcorrido,	acho	que	deves	lembrar	o	que	vou	dizer-te.	A	data	em	que	aconteceu,

embora	a	história	não	a	registre,	será	sempre	uma	data	memorável	para	nós.
Nosso	conhecimento	só	datava	de	alguns	meses;	era	verão	e	nos	encontrávamos	em	Cádiz.	O	rigor	da

estação	não	nos	permitia	passear,	a	não	ser	ao	amanhecer	ou	à	noite.	Um	dia...,	ou	melhor,	ainda	não	era
dia:	a	duvidosa	claridade	do	crepúsculo	da	manhã	tingia	de	um	vago	azul	o	céu,	a	lua	se	desvanecia	no
ocaso,	envolvida	em	uma	bruma	violácea.	E	ao	 longe,	bem	ao	 longe,	na	distante	 lonjura,	as	nuvens	se
coloriam	de	amarelo	e	vermelho,	quando	a	brisa,	precursora	da	luz,	levantando-se	do	Oceano,	fresca	e
impregnada	no	perfume	marinho	das	ondas,	acariciou,	ao	passar,	nossos	rostos.

A	natureza	começava,	então,	a	sair	de	sua	letargia	com	um	surdo	murmúrio.
Tudo	à	nossa	volta	estava	em	suspenso	e	parecendo	aguardar	um	sinal	misterioso	para	irromper	no

gigantesco	hino	de	alegria	da	Criação	que	se	desperta.
Nós,	do	alto	da	poderosa	muralha	que	cinge	e	defende	a	cidade	e	em	cujos	pés	se	rompem	as	ondas

com	um	gemido,	contemplávamos	com	avidez	o	solene	espetáculo	que	se	oferecia	a	nossos	olhos.	Nós
dois	mantínhamos	um	silêncio	profundo	e,	não	obstante,	pensávamos	uma	única	coisa.	Tu	formulaste	meu
pensamento	ao	dizer-me:

−	Que	é	o	sol?
Naquele	momento,	o	astro,	cujo	disco	começava	a	fulgurar	no	limite	do	horizonte,	rompeu	o	seio	dos

mares.	 Seus	 raios	 se	 espalharam	 rapidíssimos	 sobre	 sua	 imensa	 planície;	 o	 céu,	 as	 águas	 e	 a	 terra	 se
inundaram	de	claridade	e	tudo	resplandeceu	como	si	um	oceano	de	luz	tivesse	entornado	sobre	o	mundo.

Nas	 cristas	 das	 ondas,	 nos	 debruns	 das	 nuvens,	 nos	 muros	 da	 cidade,	 no	 vapor	 da	 manhã,	 sobre
nossas	 cabeças,	 a	 nossos	 pés,	 em	 todas	 partes,	 ardia	 o	 puro	 fogo	 do	 astro	 e	 flutuava	 uma	 atmosfera
luminosa	e	transparente,	na	qual	nadavam	acesos	os	átomos	do	ar.

Tuas	palavras	ainda	ressoavam	em	meus	ouvidos:
−	Que	é	o	sol?	−	tu	me	havias	perguntado.
−	Isso	−	respondi,	mostrando	seu	disco,	que	girava	escuro	e	com	franjas	de	fogo	em	meio	daquela

diáfana	atmosfera	de	ouro;	e	tua	pupila	e	tua	alma	encheram-se	de	luz	e	na	indescritível	expressão	de	teu
rosto	soube	que	havias	compreendido.

Eu	ignorava	a	definição	científica	com	a	qual	pudesse	responder	tua	pergunta;	mas,	de	todos	modos,
naquele	instante	solene	estou	certo	de	que	não	te	satisfaria.

Definições!	Nunca	tantas	foram	dadas	quanto	sobre	as	coisas	indefiníveis.	A	razão	é	muito	simples:
nenhuma	delas	satisfaz,	nenhuma	é	exata,	com	o	que	cada	um	se	acha	no	direito	de	formular	a	sua.

Que	é	o	amor?	Com	essa	frase	concluí	minha	carta	de	ontem	e	com	ela	comecei	a	de	hoje.	Nada	me
seria	mais	fácil	que	resolver,	com	o	apoio	de	uma	autoridade,	essa	questão	que	eu	mesmo	me	propus	ao



dizer-te	que	é	a	fonte	do	sentimento.	Cheios	estão	os	livros	de	definições	sobre	esse	ponto.	Elas	existem
em	grego	e	em	árabe,	em	chinês	e	em	latim,	em	copta109	e	em	russo,	sei	lá!	Em	todas	as	línguas,	mortas	ou
vivas,	sábias	ou	 ignorantes,	de	que	se	 tem	notícia.	Eu	 li	algumas	e	 fiz	com	que	me	 traduzissem	outras.
Depois	 de	 conhecer	 quase	 todas,	 pus	 a	mão	 sobre	 o	 coração,	 consultei	meus	 sentimentos	 e	 não	 pude
deixar	de	repetir	com	Hamlet:	“Palavras,	palavras,	palavras!”

Por	 isso,	 achei	mais	 oportuno	 lembrar-te	 duma	 cena	 passada	 que	 tem	 alguma	 analogia	 com	 nossa
situação	presente	e	dizer-te	agora	como	antes:

–	Queres	saber	o	que	é	o	amor?	Recolhe-te	dentro	de	ti	mesma	e,	se	é	verdade	que	o	abrigas	em	tua
alma,	sente-o	e	o	compreenderás,	mas	não	me	perguntes.

Eu	só	poderei	dizer-te	que	é	a	suprema	lei	do	Universo;	lei	misteriosa	pela	qual	tudo	é	governado	e
regido,	desde	o	átomo	inanimado	até	a	criatura	racional;	que	dele	partem	e	a	ele	convergem	como	a	um
centro	de	irresistível	atração	todas	nossas	ideias	e	ações;	que	está,	embora	oculto,	no	fundo	de	todas	as
coisas	 e,	 efeito	 de	 uma	 primeira	 causa,	 Deus	 é,	 por	 sua	 vez,	 origem	 desses	 mil	 pensamentos
desconhecidos,	 que	 todos	 eles	 são	 poesia,	 poesia	 verdadeira	 e	 espontânea	 que	 a	 mulher	 não	 sabe
formular,	mas	que	existe	e	compreende	melhor	que	nós.

Sim.	A	poesia	não	é	outra	coisa	senão	essa	aspiração	melancólica	e	vaga	que	agita	teu	espírito	com	o
desejo	de	uma	perfeição	impossível.

Poesia,	essas	lágrimas	involuntárias	que	tremulam	um	instante	em	tuas	pálpebras,	desprendem-se	em
silêncio,	rolam	e	se	evaporam	como	um	perfume.

Poesia,	 o	 gozo	 improvisado	 que	 ilumina	 tuas	 facções	 com	 um	 sorriso	 suave	 e	 cuja	 oculta	 causa
ignoras.

Poesia,	por	último,	são	 todos	os	 fenômenos	 inexplicáveis	que	modificam	a	alma	da	mulher	quando
despertam	o	sentimento	e	a	paixão.

Doces	palavras,	que	brotais	do	coração,	assomais	ao	lábio	e	morreis	sem	apenas	ecoar,	enquanto	o
rubor	queima	a	face!	Murmúrios	estranhos	da	noite,	que	imitais	os	passos	do	amante	esperado!	Gemidos
do	vento,	 que	 fingis	 uma	voz	querida	que	nos	 chama	 entre	 as	 sombras!	 Imagens	 confusas,	 que	passais
cantando	uma	canção	sem	ritmo	nem	palavras,	que	só	percebe	e	entende	o	espírito!	Febris	exaltações	da
paixão,	que	dais	cor	e	forma	às	ideias	mais	abstratas!	Pressentimentos	incompreensíveis,	que	iluminais
como	 um	 relâmpago	 nosso	 porvir!	 Espaços	 sem	 limites,	 que	 abris	 ante	 os	 olhos	 da	 alma,	 ávida	 de
imensidade,	e	a	arrastais	a	vosso	seio,	e	a	saciais	de	infinito!	Sorrisos,	lágrimas,	suspiros	e	desejos,	que
formais	o	misterioso	cortejo	do	amor!	Vós	sois	a	poesia,	a	verdadeira	poesia	que	pode	encontrar	um	eco,
produzir	uma	sensação	ou	despertar	uma	ideia!

E	 todo	 esse	 tesouro	 inesgotável	 de	 sentimento,	 todo	 esse	 animado	 poema	 de	 esperanças,	 e	 de
abnegações,	de	sonhos	e	de	tristezas,	de	alegrias	e	de	lágrimas,	em	que	cada	sensação	é	uma	estrofe	e
cada	paixão	um	canto,	tudo	isso	está	contido	em	vosso	coração	de	mulher.

Disse	um	escritor	francês,	julgando	um	célebre	músico,	o	autor	de	Tannhauser:
“És	um	homem	de	 talento,	que	 faz	 todo	o	possível	para	dissimulá-lo,	mas	que,	às	vezes,	não	pode

consegui-lo	e,	contrariando	a	si	mesmo,	demonstra-o”.
Quanto	à	poesia	de	vossas	almas,	o	mesmo	pode	ser	dito.
Mas,	que	vejo?	Franzes	a	testa	e	atiras	a	carta...?	Ah!	Não	te	incomodes...	Sabe	de	uma	vez	por	todas

que,	 tal	 como	vós	 os	manifestais,	 acho	 eu,	 e	 todos	 acham	o	mesmo,	 que	 as	mulheres	 são	 a	 poesia	 do
mundo.

	
Carta	IV



O	amor	é	poesia;	a	religião	é	amor.	Duas	coisas	semelhantes	a	uma	terceira	são	iguais	entre	si.	Eis
aqui	o	axioma	que	deveria	poupar-me	o	 trabalho	de	escrever	uma	nova	carta.	Não	obstante,	eu	mesmo
reconheço	que	essa	conclusão	matemática,	que	é	o	que	parece	ser,	tanto	pode	ser	uma	verdade	como	um
sofisma.

A	 lógica	 costuma	 urdir	 raciocínios	 inatacáveis,	 que,	 apesar	 de	 tudo,	 não	 são	 convincentes.	 Com
quanta	 facilidade	 se	 tiram	 deduções	 precisas	 de	 uma	 base	 falsa!	 A	 convicção	 íntima,	 ao	 contrário,
costuma	persuadir,	embora	no	método	do	seu	raciocínio	reine	a	maior	desordem.	Quão	 irresistível	é	o
acento	da	fé!

A	religião	é	amor	e,	porque	é	amor,	é	poesia.
Eis	 aqui	 o	 tema	 que	me	 proponho	 desenvolver	 hoje.	Ao	 tratar	 um	 assunto	 tão	 amplo	 em	 tão	 curto

espaço	 e	 com	 ciência	 tão	 escassa	 como	 a	 que	 eu	 disponho.	 Só	 uma	 esperança	 me	 anima:	 se	 para
persuadir	basta	crer,	eu	sinto	o	que	escrevo.

Já	faz	muito	tempo	−	eu	não	te	conhecia	e,	portanto,	ainda	não	havia	amado	−,	senti	em	meu	interior
um	 fenômeno	 inexplicável.	 Senti,	 não	 direi	 um	 vazio,	 porque,	 além	 de	 vulgar,	 não	 é	 esta	 a	 frase
apropriada;	 senti	 em	 minha	 alma	 e	 em	 todo	 meu	 ser	 uma	 espécie	 de	 plenitude	 de	 vida,	 como	 um
transbordamento	de	atividade	moral	que,	não	 tendo	encontrado	objeto	a	que	se	dedicar,	elevava-se	em
forma	de	 sonhos	e	 fantasias,	nos	quais	buscava	em	vão	a	expansão,	 estando,	como	estavam,	dentro	de
mim	mesmo.

Tampa	e	coloca	no	fogo	um	vaso	com	um	líquido	qualquer.	O	vapor,	roncando	ao	ferver,	desprende-
se	do	fundo	e	sobe,	luta	por	sair,	e	volta	a	cair	desfeito	em	pequenas	gotas.	Torna	a	elevar-se	e	torna	a
desfazer-se,	 até	 que,	 ao	 final,	 estoura	 e	 quebra	 a	 cárcere	 que	 o	 detém.	 Esse	 é	 o	 segredo	 da	 morte
prematura	e	misteriosa	de	algumas	mulheres	e	de	alguns	poetas,	harpas	que	se	rompem	sem	que	ninguém
tenha	arrancado	uma	única	melodia	de	suas	cordas	de	ouro.

Essa	era	a	verdade	da	situação	de	meu	espírito	quando	aconteceu	o	que	vou	te	contar:
Eu	 estava	 em	Toledo;	 em	Toledo,	 a	 cidade	 sombria	 e	melancólica	 por	 excelência.	 Cada	 lugar	 ali

recorda	 uma	 história,	 cada	 pedra	 um	 século,	 cada	 monumento	 uma	 civilização;	 histórias,	 séculos	 e
civilizações	 que	 passaram,	 cujos	 atores	 talvez	 sejam	 agora	 o	 pó	 escuro	 que	 arrasta	 o	 vento	 em
redemoinhos,	a	assobiar	em	suas	estreitas	e	tortuosas	ruas.	No	entanto,	por	um	contraste	maravilhoso,	ali
onde	tudo	parece	morto,	onde	não	se	veem	mais	que	ruínas,	onde	só	se	tropeça	com	colunas	quebradas	e
destroçados	 capitéis,	muitos	 sarcasmos	 da	 louca	 aspiração	 do	 homem	 a	 perpetuar-se,	 dir-se-ia	 que	 a
alma,	 tomada	 de	 terror	 e	 sedenta	 de	 imortalidade,	 busca	 algo	 eterno	 onde	 refugiar-se	 e,	 como	 um
náufrago	que	se	agarra	a	uma	tábua,	se	tranquiliza	ao	recordar	sua	origem.

Um	dia	em	que	entrei	no	antigo	convento	de	San	Juan	de	los	Reyes,	sentei-me	em	uma	das	pedras	das
ruínas	do	claustro	e	pus-me	a	desenhar.	O	quadro	que	se	oferecia	aos	meus	olhos	era	magnífico.	Longas
fileiras	de	pilares	que	sustentam	uma	abóbada	cruzada	de	milhares	de	filões	caprichosos;	largas	ogivas
ornamentadas,	como	as	rendas	de	um	véu;	ricos	dosséis	de	granito	com	debruns	de	hera,	que	sobem	pelo
bordado,	como	ofendendo	às	naturais,	leves	criações	do	cinzel,	que	parece	que	vão	se	agitar	ao	sopro	do
vento;	 estátuas	 vestidas	 de	 longos	 panos	 que	 flutuam	 como	 ao	 andar;	 caprichos	 fantásticos,	 gnomos,
hipogrifos,110	 dragões	 e	 répteis	 incontáveis,	 que	 se	 assomam	 por	 cima	 de	 um	 capitel,	 correm	 pelas
cornijas,	se	enroscam	nas	colunas	ou	trepam	babejando	pelo	tronco	das	guirlandas	de	trevos;	galerias	que
se	 prolongam	 e	 que	 se	 perdem;	 árvores	 que	 inclinam	 seus	 ramos	 sobre	 uma	 fonte,	 flores	 risonhas,
pássaros	 barulhentos	 contrastando	 com	 as	 tristes	 ruínas	 e	 as	 caladas	 naves	 e,	 por	 último,	 o	 céu,	 um
pedaço	 de	 céu	 azul	 que	 se	 vê	 além	 dos	 cumes	 de	 ardósia	 dos	mirantes,	 através	 dos	 adornos	 de	 uma
rosácea.

Em	teu	álbum	tens	meu	desenho:	uma	reprodução	pálida,	 imperfeita,	parca	daquele	 lugar;	mas	que,



não	obstante,	pode	dar-te	uma	ideia	de	sua	melancólica	beleza.	Não	ensaiarei,	portanto,	descrevê-la	com
palavras,	tantas	vezes	inúteis.

Sentado,	como	te	disse,	em	uma	das	pedras	quebradas,	trabalhei	nele	durante	toda	a	manhã,	voltei	a
empreender	minha	tarefa	à	tarde,	e	permaneci	absorto	em	minha	ocupação	até	que	começou	a	faltar	luz.
Então,	deixando	a	meu	 lado	o	 lápis	e	a	pasta,	 lancei	um	olhar	pelo	 fundo	das	 solitárias	galerias	e	me
abandonei	aos	meus	pensamentos.

O	sol	havia	desaparecido.	O	alto	silêncio	daquelas	ruínas	só	eram	turvados	pelo	monótono	rumor	da
água	 daquela	 fonte,	 o	 trêmulo	 murmúrio	 do	 vento,	 que	 suspirava	 entre	 os	 claustros,	 e	 o	 temeroso	 e
confuso	rumor	das	folhas	das	árvores,	que	pareciam	falar	entre	si	em	voz	baixa.

Meus	 desejos	 começaram	 a	 ferver	 e	 levantar-se	 em	vapor	 de	 fantasias.	Busquei	 ao	meu	 lado	 uma
mulher,	uma	pessoa	a	quem	comunicar	minhas	sensações.	Estava	só.	Então	me	lembrei	desta	verdade,	que
havia	lido	em	não	sei	que	autor:	“A	solidão	é	bela...	quando	se	tem	ao	lado	alguém	a	quem	dizê-lo”.

Ainda	não	havia	parado	de	repetir	essa	frase	célebre,	quando	me	pareceu	ver	levantar-se	a	meu	lado
e	entre	as	sombras	uma	figura	ideal,	coberta	com	uma	túnica	flutuante	e,	na	testa,	uma	auréola.	Era	uma
das	estátuas	do	claustro	destruído,	uma	escultura	que,	arrancada	de	um	pedestal	e	apoiada	no	muro	em
que	eu	me	recostara,	jazia	coberta	de	poeira	e	meio	escondida	pela	folhagem,	junto	à	lápide	quebrada	de
um	sepulcro	e	o	capitel	de	uma	coluna.	Mais	além,	ao	longe,	e	veladas	pelas	penumbras	e	pela	escuridão
das	extensas	abóbadas,	se	distinguiam	confusamente	algumas	outras	imagens:	virgens	com	suas	palmas	e
seus	nimbos;	monges	com	seus	báculos	e	seus	capuzes;	eremitas	com	seus	livros	e	suas	cruzes;	mártires
com	seus	emblemas	e	 suas	auréolas.	Toda	uma	geração	de	granito,	 silenciosa	e	 imóvel,	mas	em	cujos
rostos	 havia	 gravado	 em	 cinzel	 a	 marca	 do	 ascetismo	 e	 uma	 expressão	 de	 beatitude	 e	 serenidade
inefáveis.

Eis	aqui	−	exclamei	−	um	mundo	de	pedra:	fantasmas	inanimados	de	outros	seres	que	existiram	e	cuja
memória	 legou	 às	 épocas	 vindouras	 um	 século	 de	 entusiasmo	 e	 de	 fé.	 Virgens	 solitárias,	 austeros
cenobitas,	mártires	vigorosos	que,	como	eu,	viveram	sem	amores	nem	prazeres;	que,	como	eu,	arrastaram
uma	existência	obscura	e	miserável,	sós	com	seus	pensamentos	e	o	ardente	coração	inerte	sob	o	hábito,
como	um	cadáver	no	sepulcro.

Voltei	a	fixar-me	naquelas	facções	angulosas	e	expressivas;	voltei	a	examinar	aquelas	figuras	secas,
altas,	espirituais	e	serenas,	e	prossegui	dizendo:

−	 É	 possível	 que	 tenhais	 vivido	 sem	 paixões,	 nem	 temor,	 nem	 esperanças,	 nem	 desejos?	 Quem
recolheu	as	emanações	de	amor	que,	como	um	aroma,	se	desprenderia	de	vossas	almas?	Quem	saciou	a
sede	de	ternura	que	abrasaria	vossos	peitos	na	juventude?	Que	espaços	sem	limites	se	abriram	aos	olhos
de	vossos	espíritos,	ávidos	de	imensidão,	ao	despertar-se	o	sentimento...?

A	noite	havia	caído	pouco	a	pouco.	A	duvidosa	claridade	do	crepúsculo	foi	substituída	por	uma	luz
morna	e	azul:	a	luz	da	lua	que,	velada	um	instante	pelos	capitéis	da	torre,	banhou,	naquele	momento,	com
um	raio	prateado	os	pilares	da	deserta	galeria.

Então	 reparei	 que	 todas	 aquelas	 figuras,	 cujas	 extensas	 sombras	 se	 projetavam	 nos	 muros	 e	 no
pavimento,	 cujas	 flutuantes	 roupas	 pareciam	 mover-se,	 em	 cujas	 decompostas	 feições	 brilhava	 uma
expressão	 indescritível.	 Suas	pupilas	 sem	 luz	dirigidas	 ao	 céu	 tinham	 santo	 e	 sereno	gozo,	 como	 se	o
escultor	quisesse	que	seus	olhares	se	perdessem	no	infinito	à	procura	de	Deus.

Deus,	foco	eterno	e	ardente	de	beleza,	a	quem	se	dirige	com	os	olhos,	como	a	um	polo	de	amor,	o
sentimento	da	alma.

109	Língua	camito-semítica,	derivada	do	egípcio	antigo.

110	Animal	mitológico,	representado	com	asas,	garras	e	cabeça	de	um	grifo	(animal	fabuloso)	e	corpo	e	patas	traseiras	de	um	cavalo	(Fonte:



Dicionário	Houaiss).
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