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Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	Le	Livros	e	seus	diversos	parceiros,	com	o	objetivo	de
oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em	pesquisas	e	estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste	da
qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudíavel	a	venda,	aluguel,	ou	quaisquer	uso	comercial	do
presente	conteúdo

Sobre	nós:

O	Le	Livros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico	e	propriedade	intelectual	de
forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que	o	conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e	livres	a
toda	e	qualquer	pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:	lelivros.love	ou	em	qualquer	um
dos	sites	parceiros	apresentados	neste	link.

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não	mais	lutando	por	dinheiro	e
poder,	então	nossa	sociedade	poderá	enfim	evoluir	a	um	novo	nível."
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Prefácio	do	organizador

FOI	 À	 DISTÂNCIA	 que	 vi	Martin	 Luther	King	 pela	 primeira	 vez.	 Ele	 estava	 na	 plataforma	 em	 frente	 ao
Memorial	Lincoln,	último	orador	da	Marcha	sobre	Washington	por	Trabalho	e	Liberdade,	em	1963.	Eu
estava	em	meio	à	grande	multidão	de	ouvintes	em	torno	do	lago	espelhado,	um	estudante	universitário	de
dezenove	 anos	participando	pela	 primeira	 vez	de	uma	manifestação	por	 direitos	 civis.	Ele	 se	 tornaria
Homem	 do	 Ano,	 ganhador	 do	 Prêmio	 Nobel	 e	 ícone	 nacional.	 Eu	 me	 tornaria	 um	 soldado	 raso	 no
movimento	 que	 ele	 simbolizava	 e	 atravessaria	 as	 portas	 da	 oportunidade	 que	 esse	movimento	 tornou
possível.

Mais	de	duas	décadas	depois,	 após	me	 tornar	historiador	na	Universidade	Stanford,	 a	 sra.	Coretta
Scott	King	inesperadamente	me	chamou	para	oferecer	a	oportunidade	de	organizar	os	documentos	de	seu
falecido	 marido.	 Desde	 que	 aceitei	 a	 oferta	 e	 assumi	 a	 função	 de	 diretor	 do	 King	 Papers	 Project,
mergulhei	nos	documentos	que	registram	a	vida	de	Martin	Luther	King	e	pouco	a	pouco	vim	a	conhecer
um	homem	com	quem	 jamais	havia	me	encontrado.	O	estudo	da	vida	e	obra	de	King	 tornou-se	o	 foco
central	de	minha	trajetória	acadêmica,	e	esse	projeto	é	a	culminância	de	minha	carreira	como	organizador
de	acervo.	A	Marcha	sobre	Washington	colocou-me	no	caminho	que	levaria	à	Autobiografia	de	Martin
Luther	King.	Este	 livro	é	um	produto	do	 legado	 intelectual	de	King,	 tal	 como	sou	beneficiário	de	 seu
legado	em	termos	de	justiça	social.

A	 narrativa	 da	 vida	 de	King	 que	 se	 segue	 é	 baseada	 inteiramente	 em	 suas	 próprias	 palavras.	 São
pensamentos	dele	sobre	os	eventos	de	sua	vida	como	ele	mesmo	os	expressou,	de	várias	maneiras,	em
momentos	distintos.	Embora	nunca	tenha	escrito	uma	autobiografia	abrangente,	King	publicou	três	livros
importantes,	bem	como	numerosos	artigos	e	ensaios	focalizando	períodos	específicos	de	sua	vida.	Além
disso,	 muitos	 de	 seus	 discursos,	 sermões,	 cartas	 e	 manuscritos	 inéditos	 fornecem	 informações
reveladoras.	Em	conjunto,	todo	esse	material	proporciona	a	base	para	esta	abordagem	da	autobiografia
que	King	poderia	ter	escrito	caso	sua	vida	não	tivesse	sido	subitamente	interrompida.

No	geral,	este	livro	consiste	em	textos	autobiográficos	publicados	em	vida	por	King	e	pessoalmente
organizados	por	ele.	Em	muitos	casos,	ele	teve	ajuda	de	outras	pessoas,	já	que	fazia	uso	considerável	de
colaboradores.	Não	obstante,	 seus	documentos	 fornecem	amplas	 evidências	de	 seu	envolvimento	ativo
nos	processos	editoriais	que	resultaram	em	suas	publicações	mais	importantes.	Com	efeito,	a	preparação
desta	autobiografia	envolveu	o	exame	de	rascunhos	preliminares	(vários	deles	escritos	à	mão)	de	textos
por	ele	publicados,	a	fim	de	determinar	suas	intenções.	Incluí	trechos	desses	rascunhos	quando	continham
informações	reveladoras	ou	esclarecedoras	que	não	aparecem	nas	versões	publicadas.

Embora	os	textos	autobiográficos	de	King	que	chegaram	a	ser	publicados	forneçam	a	estrutura	básica
deste	livro,	eles	constituem	uma	narrativa	incompleta.	Para	completar	a	narrativa	e	incluir	relatos	feitos
por	ele	de	eventos	que	não	são	discutidos	em	seus	textos	publicados,	incorporei	trechos	de	centenas	de
documentos	 e	 gravações,	 incluindo	 muitas	 afirmações	 que	 não	 se	 destinavam	 a	 ser	 divulgadas	 nem



pretendiam	 ter	 um	 caráter	 autobiográfico.	 Esses	 trechos	 reforçam	 os	 relatos	 publicados	 e	 servem	 de
transição	entre	narrativas	mais	extensas.	Em	alguns	casos,	fiz	alterações	editoriais,	explicadas	a	seguir,	a
fim	 de	 construir	 uma	 narrativa	 legível	 e	 compreensível.	 Esse	 exercício	 da	 arte	 editorial	 destina-se	 a
fornecer	aos	leitores	um	conjunto	prontamente	acessível	dos	textos	e	declarações	gravadas	de	King	que
de	outra	forma	só	estaria	disponível	a	um	punhado	de	intelectuais	devotados	a	sua	vida	e	obra.

Acredito	que	os	leitores	vão	reconhecer	e	compreender	o	fato	de	que	uma	narrativa	como	esta	jamais
poderia	atingir	a	coerência	e	a	amplitude	que	teriam	sido	possíveis	se	King	tivesse	conseguido	escrever
um	 relato	 completo	 de	 sua	 existência.	Assim,	 o	 livro	minimiza	 a	 importância	 da	 família	 em	 sua	 vida.
Embora	ele	sempre	reconhecesse	o	papel	central	desempenhado	pela	esposa,	Coretta	Scott	King,	em	sua
vida	pública	e	privada,	os	documentos	subsistentes	raramente	registram	o	grau	em	que	ela	participou	das
manifestações	de	protesto	e	de	outros	eventos	públicos.	Da	mesma	forma,	os	íntimos	laços	de	King	com
os	pais,	os	filhos,	sua	irmã,	Christine	King	Farris,	e	seu	irmão,	A.D.	King,	não	estão	de	todo	refletidos
nesses	documentos,	embora	eles	tenham	tido	um	papel	fundamental	em	sua	vida.

A	autobiografia	de	Martin	Luther	King	é,	portanto,	muito	mais	uma	obra	religiosa	e	política	do	que
o	estudo	de	uma	vida	privada.	Limita-se	necessariamente	aos	aspectos	que	ele	escolheu	revelar	em	seus
documentos,	mas	King	nunca	foi	muito	comunicativo	em	relação	a	sua	vida	privada	e	dificilmente	teria
usado	 sua	 autobiografia	 como	 oportunidade	 para	 revelar	 detalhes	 íntimos	 da	 própria	 vida.	 Em	 seus
documentos	 pessoais,	 contudo,	 ele	 por	 vezes	 superava	 sua	 reticência	 em	 expor	 ao	 público	 seus
sentimentos.	Deixou	documentos	que	oferecem	informações	nunca	publicadas	e	que,	no	conjunto,	definem
seu	 caráter.	 Embora	King	 pudesse	 selecioná-los	 ou	 utilizá-los	 de	 forma	 distinta	 da	minha,	 ele	 (ou	 os
pesquisadores	 e	 coautores	 que	 trabalhassem	 com	 ele)	 decerto	 os	 teria	 reconhecido	 como	 pontos	 de
partida	essenciais	para	a	compreensão	de	sua	vida.

Este	 livro	 é	 uma	 extensão	 de	 minhas	 tarefas,	 no	 espólio	 de	 King,	 de	 reunir	 e	 organizar	 seus
documentos.	Beneficiei-me	do	longo	esforço	coletivo	de	dezenas	de	colegas	de	equipe	e	pesquisadores
que	ajudaram	na	busca	de	trechos	autobiográficos	em	meio	a	centenas	de	milhares	de	documentos	a	ele
relacionados	e	identificados	pelo	King	Papers	Project	(ver	Agradecimentos).	A	autobiografia	de	Martin
Luther	King	 é	 um	 subproduto	 do	 esforço	 contínuo	 desse	 projeto	 de	 publicar	 uma	 edição	 definitiva	 e
comentada	da	obra	em	quatorze	volumes	intitulada	The	Papers	of	Martin	Luther	King,	Jr.

O	fato	de	A	autobiografia	de	Martin	Luther	King	 ter	sido	compilada	e	organizada	após	sua	morte
justifica	uma	explicação	sobre	a	forma	como	foi	construída.	Embora	muitas	autobiografias	sejam	escritas
com	 alguma	 ajuda	 editorial	 –	 de	 pequenas	 alterações	 ortográficas,	 gramaticais	 ou	 de	 estilo	 à	 ampla
reelaboração	 das	 informações	 cruas	 (com	 frequência	 gravadas	 em	 fita)	 fornecidas	 pelo	 autor	 –,	 os
leitores	 raramente	 têm	 consciência	 da	 importância	 desse	 tipo	 de	 apoio.	 O	 papel	 de	 Alex	 Haley	 na
produção	da	Autobiografia	de	Malcolm	X	é	uma	demonstração	bem	conhecida	do	valor	da	assistência
editorial	feita	nos	bastidores	para	alguém	que	careça	de	tempo	ou	habilidade	para	escrever	uma	narrativa
autobiográfica	convincente	e	com	valor	literário.	O	trabalho	de	organização	de	textos	autobiográficos	é
bem-sucedido	quando	a	narrativa	que	dele	resulta	convence	os	leitores	de	que	representa	com	exatidão
os	pensamentos	do	autor.

A	 autenticidade	 desta	 autobiografia	 de	 Martin	 Luther	 King	 advém	 do	 fato	 de	 que	 segui	 uma
metodologia	 consistente	 a	 fim	de	preservar	 a	 integridade	das	declarações	e	 textos	de	King,	 ao	mesmo
tempo	que	 os	 fundia	 numa	 única	 narrativa.	Embora	 tenha	 havido	muito	 cuidado	 para	 garantir	 que	 este
relato	 da	 vida	 de	 King	 se	 baseasse	 em	 suas	 próprias	 palavras,	 ele	 também	 é	 resultado	 de	 muitas
avaliações	editoriais	desafiadoras.	Entre	elas	a	decisão	de	construir	uma	narrativa	que	mostrasse	a	vida
de	King	do	começo	ao	 fim	combinando	 fontes	 textuais	de	muitos	períodos	distintos.	A	abrangência	do
livro	dá	a	entender	que	King	o	escreveu,	com	considerável	ajuda	editorial	e	de	pesquisa,	bem	no	final	de
sua	 vida.	 Embora	 muitas	 das	 fontes	 textuais	 apresentem	 suas	 atitudes	 e	 perspectivas	 em	 momentos
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anteriores	 de	 sua	 vida,	 os	 pontos	 de	 vista	 de	 King	 sobre	 temas	 importantes	 permaneceram	 bastante
estáveis	 durante	 sua	 fase	 adulta;	 creio	 ser	 justificado	 acreditar	 que	 o	 relato	 final	 de	King	 sobre	 suas
crenças	não	seria	significativamente	diferente	de	suas	recordações	de	períodos	anteriores.

O	material	 utilizado	para	 construir	 esta	 narrativa	 consiste	 nos	 tipos	de	 elementos	documentais	 que
King	 (ou	 seus	 assistentes)	 teria	 sem	 dúvida	 consultado	 ao	 preparar	 uma	 autobiografia.	 Essas	 fontes
textuais,	que	são	a	matéria-prima	deste	trabalho,	incluem	seções	e	trechos	extraídos	dos	seguintes	tipos
de	material:

	
livros	(e	rascunhos	manuscritos)	autobiográficos	importantes:	Stride	Toward	Freedom:	The
Montgomery	Story	(1958),	Why	We	Can’t	Wait	(1964)	e	Where	Do	We	Go	from	Here:	Chaos	or
Community?	(1967);
artigos	e	ensaios	(publicados	e	inéditos)	que	descrevem	períodos	e	eventos	específicos;
discursos,	sermões	e	outras	declarações	públicas	contendo	passagens	autobiográficas;
declarações	autobiográficas	contidas	em	entrevistas	publicadas	ou	gravadas;
cartas	de	King;
comentários	de	King	em	documentos	oficiais,	transcrições	de	encontros	e	variado	material
audiovisual.

Sempre	que	possível,	tentei	localizar	os	responsáveis	originais	pela	publicação	desse	material,	mas
em	alguns	casos	isso	foi	praticamente	inviável.

Para	 garantir	 que	 o	 texto	 reflita	 de	 maneira	 precisa	 os	 pensamentos	 autobiográficos	 de	 King,	 as
intervenções	editoriais	limitaram-se	ao	necessário	para	produzir	um	texto	legível,	lúcido	e	com	coerência
interna.	 Preservei	 a	 integridade	 e	 a	 contiguidade	 de	 certos	 textos	 inserindo	 na	 narrativa	 adaptada,	 em
itálicos,	 passagens	 reproduzidas	 literalmente.	 Outras	 citações	 extraídas	 de	 documentos	 da	 autoria	 de
King	foram	colocadas	em	boxes	apropriadamente	posicionados	dentro	da	narrativa	autobiográfica.

As	 recordações	 de	 episódios	 da	 vida	 de	 King,	 como	 todos	 os	 textos	 autobiográficos,	 foram
distorcidas	 pela	 passagem	 do	 tempo	 e	 pelos	 caprichos	 da	 memória.	 Assim,	 não	 tentei	 corrigir
imprecisões	 históricas	 em	 seus	 relatos.	 Em	 vez	 disso,	 quando	 havia	 múltiplas	 fontes	 textuais	 para
determinado	evento,	procurei	determinar	qual	delas	representava	a	lembrança	mais	nítida	e	confiável	de
King.	A	narrativa	resultante	harmoniza	diversas	considerações	na	seleção	das	fontes	textuais,	incluindo	a
preferência	 por	 relatos	 feitos	 perto	 da	 época	 do	 fato	 em	 relação	 a	 lembranças	 posteriores	 e	 por
descrições	mais	precisas	em	relação	a	outras	mais	genéricas	e	abstratas.

Depois	 de	 as	 fontes	 textuais	 terem	 sido	 selecionadas	 e	 dispostas,	 aproximadamente,	 em	 ordem
cronológica,	 escrevi	 relatos,	 do	 tamanho	 de	 capítulos,	 que	 cobrem	 períodos	 da	 vida	 de	 King.	 Nesse
processo,	 condensei	 algumas	 de	 suas	 fontes	 textuais	 retirando	 palavras	 e	 detalhes	 considerados
redundantes	ou	supérfluos	no	contexto	de	uma	narrativa	ampla.	Outras	intervenções	editoriais	incluem	o
seguinte:	tempos	verbais	foram	alterados	(geralmente	do	presente	para	o	pretérito	perfeito	ou	mais-que-
perfeito);	palavras	ou	pequenas	expressões	foram	acrescentadas	para	indicar	ou	precisar	tempo,	lugar	ou
nome	(como	“Em	junho”);	conjunções	e	outros	conectivos	foram	incluídos	quando	necessário;	pronomes
foram	substituídos	por	nomes	próprios,	e	vice-versa,	quando	as	referências	não	estavam	claras	(“Ralph
Abernathy”	em	vez	de	“ele”)	ou	quando	o	contexto	o	exigia;	a	ortografia	foi	corrigida;	a	pontuação	e	a
construção	de	sentenças	foram	alteradas	para	esclarecer	o	significado	e	aumentar	a	legibilidade.

CLAYBORNE	CARSON
Stanford,	Califórnia
1º	de	agosto	de	1998



1.	Primeiros	anos

Claro	que	eu	era	religioso.	Cresci	na	igreja.	Meu	pai	era	pastor,	meu	avô	era	pastor,	meu	bisavô
era	pastor,	meu	único	 irmão	 é	 pastor,	 o	 irmão	de	papai	 é	 pastor.	De	modo	que	não	 tive	muita
escolha.

25	de	novembro	de	926
Michael	(depois	Martin)	Luther	King,	pai,	casa-se	com	Alberta	Williams,	filha	de	A.D.	Williams,
pastor	da	Igreja	Batista	Ebenezer

15	de	janeiro	de	929
Nasce	Michael	(depois	Martin)	Luther	King	na	casa	da	família	Williams/	King,	na	avenida	Auburn,
501,	em	Atlanta

21	de	março	de	93
A.D.	Williams	morre	e	é	sucedido	como	pastor	por	King,	pai.

18	de	maio	de	94
Morre	 Jennie	 Celeste	Williams,	 avó	 de	 King,	 e	 a	 família	 se	 muda	 para	 a	 Boulevard,	 193,	 em
Atlanta

17	de	abril	de	944
King	viaja	para	Dublin,	Geórgia,	a	fim	de	participar	de	concurso	de	oratória	sobre	o	tema	“O
negro	e	a	Constituição”

NASCI	 NO	 FINAL	 da	 década	 de	 1920,	 no	 auge	 da	 Grande	 Depressão,	 que	 iria	 espalhar	 seus	 braços
destrutivos	por	todos	os	cantos	desta	nação	por	mais	de	uma	década.	Eu	era	muito	jovem	para	que	possa
recordar	o	início	dessa	depressão,	mas	me	lembro,	quando	tinha	uns	cinco	anos,	de	ter	interrogado	meus
pais	sobre	aquele	monte	de	gente	que	vivia	na	pobreza.	Posso	perceber	os	efeitos	dessa	experiência	de
minha	tenra	infância	em	meus	sentimentos	anticapitalistas.

Minha	cidade	natal	é	Atlanta,	na	Geórgia,	capital	do	estado	e	conhecida	como	“portal	de	entrada	para



o	Sul”.	Atlanta	é	o	meu	lar.	Nasci	na	avenida	Auburn.	Nossa	igreja,	a	Ebenezer,	fica	na	avenida	Auburn.
Sou	agora	um	dos	pastores	dessa	igreja	e	meu	escritório	na	Conferência	da	Liderança	Cristã	do	Sul	fica
na	avenida	Auburn.

Por	 algum	 tempo	 frequentei	 escolas	 públicas	 de	Atlanta,	 depois	 fui	 para	 o	 que	 então	 se	 conhecia
como	 Laboratório	 de	 Ensino	 Secundário	 da	 Universidade	 de	 Atlanta,	 onde	 permaneci	 por	 dois	 anos.
Depois	que	esse	educandário	fechou,	fui	para	a	escola	secundária	Booker	T.	Washington.

A	 comunidade	 em	 que	 nasci	 era	 muito	 padronizada	 em	 termos	 de	 status	 social.	 Nela	 não	 havia
ninguém	que	tivesse	conseguido	ficar	muito	rico.	A	maioria	dos	negros	que	tinham	conseguido	esse	feito
em	minha	cidade	natal	morava	numa	área	conhecida	como	“Hunter	Hills”.	A	comunidade	caracterizava-
se	por	uma	genuína	simplicidade.	Ninguém	era	pobre	ao	extremo.	Provavelmente	é	 justo	classificar	as
pessoas	dessa	comunidade	como	de	renda	média.	Era	uma	comunidade	exemplar,	embora	nenhum	de	nós
jamais	 tenha	 sido	 considerado	membro	 da	 “classe	 AA”.	 A	 criminalidade	 era	 mínima	 e	 a	 maioria	 de
nossos	vizinhos	era	profundamente	religiosa.

Sempre	fui	uma	criança	de	saúde	extraordinária.	Dizem	que	quando	nasci	os	médicos	me	declararam
100%	perfeito,	do	ponto	de	vista	físico.	Praticamente	não	sei	o	que	é	ficar	doente.	Creio	que	o	mesmo	se
aplica	à	minha	vida	mental.	Sempre	fui	um	tanto	precoce,	 física	e	mentalmente.	Parece,	assim,	que,	do
ponto	de	vista	hereditário,	a	natureza	foi	muito	generosa	comigo.

Minha	situação	familiar	era	muito	harmoniosa.	Tenho	uma	mãe	e	um	pai	maravilhosos.	Praticamente
não	me	 lembro	de	eles	 terem	alguma	vez	discutido	 (meu	pai	é	o	 tipo	de	pessoa	que	simplesmente	não
discute)	ou	 tido	uma	grande	desavença.	Esses	 fatores	 foram	muito	 importantes	para	determinar	minhas
atitudes	 religiosas.	 É	muito	 fácil	 para	mim	 imaginar	 um	Deus	 de	 amor	 sobretudo	 porque	 cresci	 numa
família	em	que	o	amor	predominava	e	as	relações	amorosas	estavam	sempre	presentes.	É	muito	fácil	para
mim	 imaginar	 um	 universo	 em	 essência	 amistoso	 sobretudo	 devido	 a	minhas	 condições	 hereditárias	 e
ambientais	 inspiradoras.	É	muito	 fácil	 para	mim	 tender	mais	 ao	 otimismo	que	 ao	 pessimismo	 sobre	 a
natureza	humana	sobretudo	em	função	de	minhas	experiências	da	infância.

Em	minha	própria	vida	e	na	de	uma	pessoa	que	esteja	buscando	ser	forte,	combinam-se	antíteses	de
caráter	muito	pronunciadas.	Somos	 tanto	militantes	quanto	moderados,	 tanto	 idealistas	quanto	realistas.
Acho	que	minha	profunda	obstinação	por	justiça	vem	da	personalidade	dinâmica,	muito	enérgica,	de	meu
pai,	e	imagino	que	os	traços	gentis	venham	de	uma	mãe	muito	doce	e	gentil.

“Mãe	Querida”

Minha	 mãe,	 Alberta	 Williams	 King,	 ficava	 nos	 bastidores,	 exercendo	 os	 cuidados	 maternos	 que,	 se
ausentes,	 deixam	um	elo	perdido	na	vida.	É	uma	pessoa	muito	devota	 com	um	profundo	 compromisso
com	a	fé	cristã.	Ao	contrário	de	meu	pai,	é	uma	pessoa	de	fala	mansa	e	fácil	de	lidar.	Embora	tenha	uma
personalidade	muito	introvertida,	é	calorosa	e	facilmente	acessível.

Filha	 de	A.D.	Williams,	 um	 pastor	 de	 sucesso,	 Alberta	Williams	 foi	 criada	 em	 relativo	 conforto.
Frequentou	 as	melhores	 escolas	 e	 a	melhor	 faculdade	 que	 havia	 e	 foi,	 em	geral,	 protegida	 dos	 piores
ultrajes	 da	 discriminação.	 Filha	 única,	 teve	 todas	 as	 facilidades	 que	 um	 aluno	 de	 ensino	médio	 ou	 de
faculdade	 poderia	 esperar.	A	 despeito	 de	 suas	 condições	 relativamente	 confortáveis,	 nunca	 se	 ajustou
docilmente	 ao	 sistema	 de	 segregação.	 Desde	 o	 início,	 instilou	 em	 todos	 os	 seus	 filhos	 um	 senso	 de
autorrespeito.

Minha	mãe	defrontou-se	com	o	velho	problema	que	aflige	pais	e	mães	negros	nos	Estados	Unidos:



como	explicar	a	discriminação	e	a	segregação	a	uma	criança	pequena.	Ela	me	ensinou	que	eu	devia	ter	a
consciência	de	“ser	alguém”,	mas	ao	mesmo	tempo	tinha	de	sair	e	enfrentar	um	sistema	que	me	encarava
diariamente	dizendo	“você	é	menos”,	você	“não	é	igual”.	Ela	me	contou	sobre	a	escravidão	e	como	ela
terminou	 com	 a	Guerra	 Civil.	 Tentou	 explicar	 o	 sistema	 de	 divisão	 racial	 no	 Sul	 –	 a	 segregação	 em
escolas,	 restaurantes,	 teatros,	 moradias;	 os	 cartazes	 em	 bebedouros,	 salas	 de	 espera	 e	 lavatórios
reservando-os	para	brancos	ou	pessoas	de	cor	–	como	uma	condição	social	e	não	como	resultado	de	uma
ordem	natural.	Deixou	claro	que	se	opunha	a	esse	sistema	e	que	eu	nunca	deveria	permitir	que	ele	me
fizesse	 sentir	 inferior.	 E	 então	 pronunciou	 as	 palavras	 que	 quase	 todo	 negro	 tem	 de	 ouvir	 para	 poder
entender	a	injustiça	que	as	torna	necessárias:	“Você	é	tão	bom	quanto	qualquer	um.”	Nessa	época	mamãe
não	fazia	ideia	de	que,	muitos	anos	depois,	o	garotinho	em	seus	braços	se	envolveria	numa	luta	contra	o
sistema	do	qual	ela	estava	falando.

“Papai”

Martin	Luther	King,	pai,	 é	 tão	 forte	em	sua	determinação	quanto	do	ponto	de	vista	corporal.	Tem	uma
personalidade	dinâmica	e	sua	própria	presença	física	(pesa	cerca	de	cem	quilos)	atrai	a	atenção.	Sempre
foi	uma	pessoa	muito	forte	e	autoconfiante.	Raramente	encontrei	alguém	tão	destemido	e	corajoso	quanto
meu	 pai,	 apesar	 do	 fato	 de	 ele	 se	 preocupar	 com	minha	 segurança.	 Ele	 nunca	 teve	medo	 de	 brancos
autocráticos	e	cruéis.	Se	lhe	dissessem	alguma	coisa	que	considerasse	insultuosa,	ele	deixaria	claro,	em
termos	inequívocos,	que	não	tinha	gostado.

Filho	 de	 um	 meeiro,	 ele	 conheceu	 a	 brutalidade	 em	 primeira	 mão,	 e	 desde	 cedo	 foi	 obrigado	 a
revidar.	 Sua	 família	 morava	 numa	 cidadezinha	 chamada	 Stockbridge,	 na	 Geórgia,	 a	 cerca	 de	 trinta
quilômetros	 de	 Atlanta.	 Um	 dia,	 trabalhando	 na	 plantação,	 ele	 percebeu	 que	 o	 proprietário	 estava
enganando	seu	pai,	roubando-lhe	o	dinheiro	ganho	com	tanta	dificuldade.	Contou	isso	ao	pai	na	presença
do	dono	da	fazenda.	Então	este	gritou,	cheio	de	raiva	e	fúria:	“Jim,	se	você	não	colocar	esse	crioulinhoa
no	 lugar	 dele,	 vou	 lhe	 dar	 uma	 bofetada.”	 Vovô,	 totalmente	 dependente	 do	 fazendeiro	 em	 termos	 de
segurança	econômica,	ordenou	a	meu	pai	que	se	calasse.

Papai,	recordando	essa	experiência,	diz	que	naquele	momento	tomou	a	decisão	de	deixar	a	fazenda.
Muitas	vezes	afirma,	com	bom	humor:	“Nunca	mais	vou	 tocar	uma	mula.”	Depois	de	alguns	meses	ele
deixou	 Stockbridge	 e	 foi	 para	 Atlanta	 determinado	 a	 obter	 uma	 boa	 educação.	 Embora	 tivesse	 então
dezoito	 anos	 –	 um	 ano	 a	mais	 que	 as	 pessoas	 que	 estavam	 terminando	 o	 ensino	médio	 –,	 começou	 a
frequentar	 uma	 escola	 secundária	 e	 não	 parou	 até	 concluir	 o	 terceiro	 grau	 no	Morehouse	College,	 em
Atlanta.

O	que	mais	admiro	em	meu	pai	é	seu	caráter	genuinamente	cristão.	Ele	é	um	homem	verdadeiramente
íntegro,	 comprometido	 com	 princípios	 éticos	 e	 morais.	 É	 consciencioso	 em	 todos	 os	 seus
empreendimentos.	Até	quem	discorda	de	sua	franqueza	tem	de	reconhecer	a	sinceridade	de	seus	motivos
e	ações.	Ele	nunca	hesita	em	falar	a	verdade	e	dizer	o	que	pensa,	ainda	que	isso	seja	desconfortável.	Essa
qualidade	da	 franqueza	com	 frequência	 faz	com	que	as	pessoas	 tenham	medo	dele.	 Jovens	e	velhos	 já
vieram	 a	 mim	 e	 disseram:	 “Tenho	 um	medo	 mortal	 do	 seu	 pai.”	 Realmente,	 ele	 é	 severo	 em	muitos
aspectos.

Meu	pai	sempre	teve	grande	interesse	por	direitos	civis.	Foi	presidente	da	Associação	Nacional	para
o	Progresso	das	Pessoas	de	Cor	(NAACP,	na	sigla	em	inglês)	em	Atlanta	e	sempre	defendeu	a	reforma
social.	Desde	antes	de	eu	nascer,	ele	se	recusava	a	andar	de	ônibus	na	cidade	após	testemunhar	um	ataque
brutal	a	um	grupo	de	passageiros	negros.	Ele	liderou	em	Atlanta	a	luta	pela	equiparação	dos	salários	dos



professores	e	foi	parcialmente	responsável	pelo	fim	da	segregação	nos	elevadores	do	fórum.
Como	pastor	 da	 Igreja	Batista	Ebenezer,	meu	 pai	 obteve	 grande	 influência	 na	 comunidade	 negra	 e

talvez	 tenha	conquistado	um	 respeito	 relutante	dos	brancos.	De	qualquer	 forma,	 eles	nunca	o	atacaram
fisicamente,	 fato	que	espantava	a	mim	e	a	meus	 irmãos,	 já	que	crescemos	nessa	atmosfera	 tensa.	Com
essa	 herança	 paterna,	 não	 surpreende	 que	 eu	 também	 tenha	 aprendido	 a	 abominar	 a	 segregação,
considerando-a	ao	mesmo	tempo	racionalmente	inexplicável	e	moralmente	injustificável.

NUNCA	TIVE	A	EXPERIÊNCIA	da	carência	no	que	se	refere	às	necessidades	básicas	da	vida.	Essas	coisas
eram	sempre	providas	por	um	pai	que	 invariavelmente	colocava	a	 família	em	primeiro	 lugar.	Meu	pai
nunca	ganhou	mais	que	um	salário	modesto,	mas	o	segredo	é	que	ele	dominava	a	arte	de	poupar	e	gerir.
Sempre	foi	sensato	o	bastante	para	não	viver	acima	de	seus	recursos.	Por	esse	motivo,	foi	capaz	de	nos
prover,	sem	muito	esforço,	com	as	necessidades	básicas	da	vida.	Fiz	meus	estudos	direto,	do	início	ao
fim,	sem	precisar	interrompê-los	para	trabalhar	ou	coisa	semelhante.

Meus	 primeiros	 25	 anos	 de	 vida	 foram	muito	 agradáveis.	 Se	 tivesse	 um	 problema,	 sempre	 podia
apelar	a	papai.	As	coisas	se	resolviam.	A	vida	fora	embrulhada	para	mim	num	pacote	de	Natal.	Isso	não
quer	dizer	que	eu	tenha	nascido	com	uma	colher	de	prata	na	boca	–	longe	disso.	Sempre	quis	trabalhar,	e
era	assim	que	passava	os	verões.

“As	dúvidas	brotam	incessantemente”

Entrei	para	a	igreja	aos	cinco	anos	de	idade.	Lembro-me	bem	de	como	esse	evento	ocorreu.	Nossa	igreja
estava	 em	meio	 à	 campanha	 de	 primavera,	 e	 um	 pregador	 convidado	 havia	 chegado	 da	 Virgínia.	 Na
manhã	 de	 domingo	 ele	 veio	 à	 nossa	 escola	 dominical	 para	 nos	 falar	 sobre	 a	 salvação,	 e	 depois	 de
discorrer	 brevemente	 sobre	 o	 tema	 fez	 um	convite	 àqueles	 de	 nós	 que	 quisessem	entrar	 para	 a	 igreja.
Minha	irmã	foi	a	primeira	a	aceitá-lo	naquela	manhã,	e	então	eu	decidi	que	não	ia	deixá-la	ficar	à	minha
frente,	de	modo	que	fui	o	próximo.	Eu	nunca	tinha	pensado	sobre	o	assunto,	e	mesmo	no	momento	do	meu
batismo	não	tinha	consciência	do	que	estava	acontecendo.	Isso	deixa	bem	claro	que	entrei	para	a	igreja
não	como	 resultado	de	alguma	convicção	 intensa,	mas	pelo	desejo	 infantil	de	me	manter	equiparado	a
minha	irmã.

A	 igreja	 sempre	 foi	 para	mim	 um	 segundo	 lar.	 Tanto	 quanto	 consigo	 recordar,	 eu	 ia	 à	 igreja	 todo
domingo.	Meus	melhores	amigos	frequentavam	a	escola	dominical,	e	foi	ela	que	me	ajudou	a	desenvolver
a	capacidade	de	me	relacionar	com	as	pessoas.	Creio	que	isso	era	inevitável,	uma	vez	que	meu	pai	era	o
pastor,	mas	nunca	lamentei	frequentar	a	igreja	até	atravessar	uma	fase	de	ceticismo	em	meu	segundo	ano
de	faculdade.

As	lições	que	aprendi	na	escola	dominical	eram	de	uma	linha	bem	fundamentalista.	Nenhum	de	meus
professores	jamais	duvidou	da	infalibilidade	das	Escrituras.	A	maioria	deles	era	iletrada	e	nunca	tinha
ouvido	 falar	 de	 criticismo	 bíblico.	 Naturalmente,	 eu	 aceitava	 os	 ensinamentos	 como	 me	 eram
transmitidos.	Nunca	senti	necessidade	de	duvidar	deles	–	pelo	menos	naquela	época.	Creio	que	aceitei
acriticamente	os	estudos	bíblicos	até	mais	ou	menos	uns	doze	anos	de	 idade.	Mas	essa	atitude	acrítica
não	duraria	muito,	pois	era	contrária	à	própria	natureza	do	meu	ser.	Eu	sempre	fora	do	tipo	questionador
e	 precoce.	 Aos	 treze	 anos,	 deixei	 minha	 turma	 da	 escola	 dominical	 chocada	 ao	 negar	 a	 ressurreição
corporal	de	Jesus.	As	dúvidas	começaram	a	brotar	incessantemente.



“Como	eu	podia	amar	uma	raça	de	pessoas	que	me	odiavam?”

Ocorreram	 dois	 incidentes	 no	 final	 de	minha	 infância	 e	 início	 da	 adolescência	 que	 tiveram	 um	 efeito
enorme	em	meu	desenvolvimento.	O	primeiro	foi	a	morte	de	minha	avó.	Ela	era	muito	querida	por	todos
nós,	mas	sobretudo	por	mim.	Às	vezes	penso	que	eu	era	seu	neto	favorito.	Fiquei	especialmente	pesaroso
com	sua	morte	acima	de	tudo	em	razão	do	imenso	amor	que	sentia	por	ela.	Ela	ajudou	muito	a	criar	todos
nós.	Foi	depois	desse	incidente	que	debati	com	alguma	profundidade	a	doutrina	da	imortalidade.	Meus
pais	tentaram	explicá-la	e	me	garantiram	que,	de	alguma	forma,	minha	avó	ainda	vivia.	Acho	que	é	por
isso	que	hoje	em	dia	tenho	tanta	fé	na	imortalidade	pessoal.

O	segundo	incidente	aconteceu	quando	eu	tinha	uns	seis	anos	de	idade.	Desde	os	três	eu	costumava
brincar	 com	 um	 coleguinha	 branco	mais	 ou	menos	 da	mesma	 idade.	 Sempre	 nos	 sentimos	 livres	 para
fazermos	juntos	nossas	brincadeiras	 infantis.	Ele	não	vivia	em	nossa	comunidade,	mas	costumava	estar
ali	todos	os	dias;	seu	pai	era	proprietário	de	uma	loja	que	ficava	em	frente	à	nossa	casa.	Aos	seis	anos
entramos	na	escola	–	escolas	separadas,	é	claro.	Lembro-me	de	que	nossa	amizade	começou	a	se	romper
nesse	momento	–	por	desejo	não	meu,	mas	dele.	O	clímax	aconteceu	quando	um	dia	ele	me	disse	que	seu
pai	 tinha	 exigido	 que	 ele	 não	 brincasse	 mais	 comigo.	 Nunca	 vou	 me	 esquecer	 do	 choque	 que	 isso
representou	para	mim.	Imediatamente	perguntei	a	meus	pais	sobre	os	motivos	por	trás	de	uma	afirmação
como	essa.

Estávamos	 à	mesa	 de	 jantar	 quando	 essa	 situação	 foi	 discutida,	 e	 então	 pela	 primeira	 vez	 ganhei
consciência	da	existência	de	um	problema	racial.	Nunca	tinha	me	dado	conta	disso	antes.	Quando	meus
pais	expuseram	algumas	das	tragédias	resultantes	desse	problema	e	alguns	dos	insultos	que	eles	próprios
haviam	 confrontado,	 meu	 choque	 foi	 grande,	 e	 a	 partir	 desse	 momento	 decidi	 odiar	 qualquer	 pessoa
branca.	Enquanto	eu	ia	ficando	mais	velho,	esse	sentimento	continuava	a	crescer.

Meus	pais	sempre	me	disseram	que	eu	não	devia	odiar	os	brancos,	ao	contrário,	que	era	meu	dever,
como	cristão,	amá-los.	Uma	pergunta	surgiu	em	minha	mente:	como	eu	podia	amar	uma	raça	de	pessoas
que	me	odiavam	e	que	 tinham	sido	 responsáveis	pelo	 rompimento	de	minha	amizade	com	um	de	meus
melhores	 amigos	 de	 infância?	 Essa	 continuou	 sendo	 por	 alguns	 anos	 uma	 grande	 pergunta	 em	 minha
mente.

SEMPRE	 TIVE	 UMA	 ANIMOSIDADE	 pelo	 sistema	 de	 segregação,	 percebendo-o	 como	 uma	 grave	 injustiça.
Lembro-me,	 certa	 ocasião,	 de	 ir	 com	meu	 pai	 a	 uma	 sapataria	 do	 centro	 da	 cidade	 quando	 ainda	 era
pequeno.	Tínhamos	 nos	 sentado	 nas	 primeiras	 cadeiras	 vazias	 que	 havia	 na	 loja.	Um	 jovem	vendedor
aproximou-se	e	murmurou,	educadamente:

–	Terei	prazer	em	atendê-los	se	passarem	para	aquelas	cadeiras	lá	no	fundo.
Papai	imediatamente	retrucou:
–	Não	há	nada	de	errado	com	estas	cadeiras.	Estamos	confortáveis	aqui.
–	Desculpe	–	disse	o	vendedor	–,	mas	terão	de	se	sentar	lá	no	fundo.
–	Ou	 nós	 compramos	 os	 sapatos	 sentados	 aqui	 –	 reagiu	meu	 pai	 –	 ou	 não	 vamos	 comprar	 sapato

nenhum.
Dito	isso,	ele	pegou	minha	mão	e	saímos	da	loja.	Foi	a	primeira	vez	que	vi	papai	tão	furioso.	Essa

experiência	me	revelou	muito	cedo	que	meu	pai	não	se	ajustava	ao	sistema,	e	teve	um	grande	papel	na
formação	da	minha	consciência.	Ainda	me	lembro	de	andar	pela	rua	ao	lado	dele,	que	resmungava:

–	Não	importa	por	quanto	tempo	eu	tenha	de	viver	com	esse	sistema,	nunca	vou	aceitá-lo.



E	nunca	aceitou.	Lembro-me	de	estar	com	ele	no	carro,	em	outra	ocasião,	quando	ele	acidentalmente
ultrapassou	um	sinal	vermelho.	Um	policial	parou	o	carro	e	disse:

–	Muito	bem,	moleque,b	encoste	aí	e	me	mostre	sua	licença.
Meu	pai	respondeu	na	mesma	hora:
–	Que	 fique	 bem	 claro	 que	 você	 não	 está	 falando	 com	um	moleque.	 Se	 continuar	me	 tratando	 por

moleque,	serei	forçado	a	agir	como	se	não	escutasse	uma	só	palavra	do	que	está	dizendo.
O	policial	ficou	tão	chocado	ao	ouvir	um	negro	falando	de	forma	tão	categórica	que	não	sabia	bem	o

que	responder.	Nervoso,	anotou	a	multa	e	saiu	de	cena	o	mais	rapidamente	possível.

“Meu	momento	de	maior	raiva”

Havia	um	sistema	de	segregação	bastante	severo	em	Atlanta.	Por	muito	tempo	eu	não	pude	nadar,	até	que
se	inaugurou	uma	ACM	negra.	Crianças	negras	não	podiam	ir	a	nenhum	parque	público	em	Atlanta.	Eu
não	podia	 frequentar	as	chamadas	escolas	para	brancos.	Em	muitas	 lojas	da	cidade,	eu	não	podia	 ir	à
lanchonete	 para	 pedir	 um	 hambúrguer	 ou	 uma	 xícara	 de	 café.	 Não	 podia	 frequentar	 nenhum	 teatro	 ou
cinema.	Havia	 um	ou	dois	 cinemas	para	 negros,	mas	os	 principais	 filmes	nunca	 chegavam	 lá.	Quando
chegavam,	era	dois	ou	três	anos	depois.

Quando	eu	tinha	uns	oito	anos	de	idade,	estava	numa	das	lojas	do	centro	de	Atlanta	e	de	repente	levei
um	tapa,	e	a	única	coisa	que	ouvi	foi	alguém	dizendo:

–	Você	é	aquele	crioulo	que	pisou	no	meu	pé.
Era	uma	mulher	branca.	É	claro	que	não	reagi	de	forma	alguma;	eu	não	ousaria	 reagir	quando	uma

pessoa	branca	estivesse	envolvida.	Acho	que	parte	disso	tinha	a	ver	com	minha	estrutura	congênita	–	ou
seja,	nunca	fui	de	devolver	uma	agressão.	Finalmente	contei	a	minha	mãe	o	que	tinha	ocorrido,	e	ela	ficou
muito	 aborrecida.	 Mas	 a	 mulher	 já	 tinha	 ido	 embora,	 e	 minha	 mãe	 e	 eu	 saímos	 da	 loja	 quase	 que
imediatamente.

Recordo-me	de	outra	experiência	que	costumava	ter	em	Atlanta.	Eu	frequentava	um	colégio	do	outro
lado	da	cidade	–	a	escola	secundária	Booker	T.	Washington.	Precisava	pegar	um	ônibus	num	lugar	que
era	 conhecido	 como	Quarto	Distrito	 e	 ir	 para	 a	Zona	Oeste.	Naqueles	 dias,	 havia	 rígidos	 padrões	 de
segregação	nos	ônibus,	de	modo	que	os	negros	tinham	de	se	sentar	atrás.	Os	brancos	sentavam-se	na	parte
da	 frente,	 e	 muitas	 vezes,	 ainda	 que	 não	 houvesse	 brancos	 no	 ônibus,	 esses	 lugares	 continuavam
reservados,	de	modo	que	negros	tinham	de	ficar	em	pé	mesmo	havendo	lugares	vazios.	Eu	acabava	sendo
obrigado	a	 ir	para	a	parte	 traseira	com	o	meu	corpo,	mas	 sempre	que	pegava	o	ônibus	deixava	minha
alma	na	parte	da	frente.	E	dizia	a	mim	mesmo:	“Um	dia	desses,	vou	colocar	meu	corpo	onde	está	minha
alma.”

Quando	tinha	quatorze	anos,	viajei	de	Atlanta	para	Dublin,	Geórgia,	com	uma	querida	professora,	a
sra.	Bradley.	Lá,	participei	de	um	concurso	de	oratória	e	consegui	vencer.	Meu	tema,	 ironicamente,	foi
“O	negro	e	a	Constituição”.

Não	 podemos	 ter	 uma	 democracia	 refinada	 com	 um	 grande	 grupo	 vivendo	 na	 ignorância.	 Não
podemos	 ter	 uma	nação	 saudável	 com	um	décimo	da	população	desnutrido,	 enfermo,	 abrigando	os
germes	da	doença,	que	não	reconhecem	a	linha	da	cor	–	que	não	obedecem	ao	sistema	do	Jim	Crow.c
Não	podemos	 ter	uma	nação	ordeira	 e	 sólida	com	um	grupo	 tão	 rebaixado	 e	 desiludido	 que	 se	 vê
quase	forçado	a	atitudes	antissociais	e	ao	crime.	Não	podemos	ser	um	povo	verdadeiramente	cristão



se	afrontarmos	os	ensinamentos	fundamentais	de	Jesus:	o	amor	fraterno	e	a	Regra	de	Ouro	[“Não	faça
aos	outros	o	que	não	gostaria	que	fizessem	a	você”].	Não	podemos	atingir	a	prosperidade	plena	com
um	 grande	 grupo	 tão	 desprovido	 que	 não	 pode	 adquirir	 bens.	 Assim,	 ao	 nos	 prepararmos	 para
defender	 a	 democracia	 de	 um	 ataque	 externo,	 devemos	 trabalhar	 para,	 em	 nossa	 própria	 casa,
oferecer	justiça	e	oportunidades	a	todas	as	pessoas.
Hoje	em	dia,	13	milhões	de	filhos	e	filhas	negros	de	nossos	antepassados	continuam	a	lutar	pela

tradução	 da	 13a,	 da	 14a	 e	 da	 15a	 Emendas	 das	 páginas	 impressas	 para	 a	 realidade.	 Como	 elas,
acreditamos	que	“se	a	liberdade	é	boa	para	alguns	deve	ser	boa	para	todos”,	que	podemos	vencer	os
exércitos	do	Sul	pela	espada,	mas	vencer	o	ódio	do	Sul	é	outra	coisa,	que	se	os	negros	ganharem	as
franquias	democráticas	serão	vigilantes	e	defenderão,	com	seus	próprios	braços,	a	arca	da	liberdade
federal	da	traição	e	da	destruição	por	seus	inimigos.

Naquela	noite,	a	sra.	Bradley	e	eu	estávamos	no	ônibus	voltando	para	Atlanta.	No	caminho,	alguns
passageiros	brancos	entraram	no	ônibus	e	o	motorista	branco	ordenou	que	nos	levantássemos	para	lhes
dar	o	lugar.	Não	o	fizemos	com	suficiente	rapidez,	na	visão	dele,	de	modo	que	ele	começou	a	nos	xingar.
Eu	pretendia	permanecer	 sentado,	no	mesmo	 lugar,	mas	a	 sra.	Bradley	 recomendou	que	me	 levantasse,
dizendo	que	precisávamos	obedecer	à	lei.	Aquela	noite	nunca	vai	sair	da	minha	memória.	Foi	a	que	me
deixou	com	mais	raiva	em	toda	a	minha	vida.

Eu	tinha	crescido	detestando	não	apenas	a	segregação,	mas	 também	os	atos	de	opressão	e	barbárie
que	nela	se	originavam.	Tinha	visto	a	brutalidade	policial	com	meus	próprios	olhos,	e	negros	sendo	alvo
da	mais	trágica	injustiça	nos	tribunais.	Posso	me	lembrar	da	organização	conhecida	como	Ku	Klux	Klan.
Ela	defende	a	supremacia	branca,	e	naquele	 tempo	chegava	a	usar	métodos	violentos	para	preservar	a
segregação	 e	 manter	 o	 negro,	 por	 assim	 dizer,	 no	 seu	 lugar.	 Lembro-me	 de	 ver	 a	 Klan	 realmente
espancando	um	negro.	Passei	por	lugares	em	que	negros	tinham	sido	barbaramente	linchados.	Tudo	isso
teve	um	efeito	sobre	minha	personalidade	em	formação.

Também	tinha	aprendido	que	a	irmã	gêmea	inseparável	da	injustiça	social	era	a	injustiça	econômica.
Embora	eu	viesse	de	um	lar	com	segurança	econômica	e	relativo	conforto,	a	insegurança	econômica	de
muitos	de	meus	camaradas	e	a	trágica	pobreza	ao	meu	redor	nunca	saíram	da	minha	mente.	No	final	da
adolescência,	 trabalhei	dois	verões	(contra	a	vontade	de	meu	pai	–	ele	nunca	quis	que	meu	irmão	e	eu
trabalhássemos	junto	com	brancos	por	causa	das	condições	opressivas)	numa	fábrica	que	contratava	tanto
negros	quanto	brancos.	Ali	vi	 a	 injustiça	em	primeira	mão,	 e	percebi	que	os	pobres	brancos	eram	 tão
explorados	quanto	os	negros.	Por	meio	dessas	experiências	iniciais,	cresci	profundamente	consciente	das
variedades	de	injustiça	em	nossa	sociedade.

“Como	se	uma	cortina	tivesse	baixado	sobre	minha	individualidade”

Pouco	 antes	 de	 entrar	 na	 faculdade	 fui	 para	 Simsbury,	 Connecticut,	 e	 trabalhei	 todo	 um	 verão	 numa
fazenda	de	tabaco	a	fim	de	ganhar	algum	dinheiro	para	complementar	os	esforços	que	meus	pais	estavam
fazendo	em	relação	aos	meus	estudos.	Num	domingo,	fomos	à	igreja	local,	e	éramos	os	únicos	negros	no
recinto.	Nas	manhãs	de	domingo,	eu	era	o	líder	religioso	e	falava	sobre	o	texto	que	quisesse	para	107
rapazes.	 Nunca	 pensei	 que	 uma	 pessoa	 de	 minha	 raça	 pudesse	 comer	 em	 qualquer	 lugar,	 mas	 nós
comíamos	nos	melhores	restaurantes	de	Hartford.

Depois	 desse	 verão	 em	Connecticut,	 foi	 com	 um	 sentimento	 amargo	 que	 voltei	 à	 segregação.	 Era
difícil	compreender	por	que	eu	podia	viajar	onde	quisesse	no	trem	de	Nova	York	a	Washington	e	então



fosse	 obrigado	 a	 passar	 para	 um	vagão	 segregado	 na	 capital	 do	 país	 a	 fim	de	 continuar	 a	 viagem	 até
Atlanta.	Na	primeira	vez	que	sentei	atrás	de	uma	cortina	num	vagão-restaurante,	foi	como	se	uma	cortina
tivesse	baixado	sobre	minha	 individualidade.	Nunca	consegui	me	adaptar	a	salas	de	espera	separadas,
restaurantes	e	lanchonetes	separados,	sanitários	separados,	em	parte	porque	separado	sempre	significava
desigual,	 e	 em	 parte	 porque	 a	 própria	 ideia	 de	 separação	mexia	 de	 alguma	 forma	 com	meu	 senso	 de
dignidade	e	respeito	próprio.

CARTA	A	MARTIN	LUTHER	KING,	PAI

15	de	junho	de	1944
Simsbury,	Conn.

Prezado	Pai:
Sinto	muito	ter	demorado	tanto	a	escrever,	mas	tenho	trabalhado	a	maior	parte	do	tempo.
Temos	 realmente	 passado	 bons	 momentos	 aqui	 e	 o	 trabalho	 é	 muito	 fácil.	 Temos	 de
levantar	às	seis	da	manhã.	A	comida	é	muito	boa.	E	estou	trabalhando	na	cozinha,	de	modo
que	minha	comida	é	melhor.

Todo	domingo	 temos	um	serviço	 religioso	por	volta	das	oito	horas	e	eu	 sou	o	 líder.
Temos	 um	 coro	 de	meninos	 e	 vamos	 fazer	 uma	 apresentação	 em	 breve.	 Domingo	 fui	 à
igreja	em	Simsbury,	era	uma	igreja	de	brancos.	Não	consegui	ir	à	igreja	em	Hartford,	mas
vou	fazer	isso	na	semana	que	vem.	No	caminho	para	cá	vi	algumas	coisas	que	nunca	tinha
imaginado	ver.	Depois	que	passamos	Washington	não	houve	mais	discriminação	alguma	e
os	brancos	aqui	são	muito	gentis.	Vamos	aonde	queremos	e	nos	sentamos	onde	queremos.

Dê	um	alô	a	 todos	e	diga	que	ainda	penso	na	 igreja	e	 leio	minha	Bíblia.	E	não	faço
nada	que	não	faria	na	sua	frente.

Seu	Filho

a		Em	inglês,	“little	nigger”.	A	palavra	nigger,	essencialmente	pejorativa,	não	tem	tradução	exata	em	português.	A	opção	por	“crioulo”	é	um
recurso	comum.	(N.T.)
b		Em	inglês,	boy,	termo	utilizado	pelos	brancos	no	Sul	para	fazer	referência	aos	homens	negros,	independentemente	da	idade.	(N.T.)
c		Nome	frequente	entre	negros	americanos	que	passou	a	denominar	o	sistema	aparteísta	instaurado	no	Sul	dos	Estados	Unidos	após	a	Guerra
Civil.	(N.T.)



2.	Morehouse	College

Minha	vocação	para	o	sacerdócio	não	foi	algo	milagroso	nem	sobrenatural.	Pelo	contrário,	 foi
um	chamado	interior	para	servir	à	humanidade.

20	de	setembro	de	1944
King	ingressa	no	Morehouse	College

25	de	fevereiro	de	1948
É	ordenado	na	Ebenezer

8	de	junho
Recebe	o	grau	de	bacharel	em	sociologia	pelo	Morehouse	College

AOS	 QUINZE	 ANOS	 de	 idade,	 entrei	 para	 o	 Morehouse	 College.	 Meu	 pai	 e	 meu	 avô	 materno	 haviam
frequentado	a	mesma	instituição,	de	modo	que	Morehouse	teve	três	gerações	da	família	King.

Nunca	 esquecerei	 as	 dificuldades	 que	 tive	 para	 entrar	 na	 faculdade,	 pois,	 embora	 fosse	 um	 dos
melhores	alunos	no	ensino	secundário,	meu	nível	de	leitura	ainda	era	do	nível	da	oitava	série.	Entrei	na
faculdade	tendo	cursado	apenas	até	a	11a	série.	Nunca	fiz	a	12a,	e	tinha	pulado	outra	série	antes,	de	modo
que	era	considerado	um	cara	muito	novo	em	Morehouse.

Meus	tempos	de	faculdade	foram	empolgantes.	Havia	uma	atmosfera	de	liberdade	em	Morehouse,	e
foi	 lá	que	 tive	minha	primeira	discussão	franca	sobre	raça.	Os	professores	não	estavam	tolhidos	pelas
garras	do	financiamento	público	e	podiam	ensinar	o	que	quisessem	com	liberdade	acadêmica.	Eles	nos
encorajavam	a	empreender	a	busca	positiva	de	uma	solução	para	as	adversidades	raciais.	Percebi	que
ninguém	tinha	medo.	Pessoas	importantes	vinham	discutir	racionalmente	o	problema	conosco.

Quando	eu	era	calouro	de	Morehouse,	em	1944,	meu	interesse	pela	justiça	racial	e	econômica	já	era
considerável.	Durante	meu	tempo	de	estudante	li	pela	primeira	vez	o	ensaio	“A	desobediência	civil”,	de
Henry	David	Thoreau.	Ali,	na	corajosa	recusa	de	um	homem	da	Nova	Inglaterra	a	pagar	seus	impostos	e
em	sua	opção	de	ir	para	a	cadeia	em	vez	de	apoiar	uma	guerra	que	poderia	ampliar	o	território	escravista
até	o	México,	tive	meu	primeiro	contato	com	a	teoria	da	resistência	não	violenta.	Fascinado	pela	ideia	de
recusar	 cooperar	 com	 um	 sistema	maligno,	 fiquei	 tão	 profundamente	 sensibilizado	 que	 reli	 esse	 texto



diversas	vezes.
Fiquei	convencido	de	que,	 tal	como	a	cooperação	com	o	bem,	a	não	cooperação	com	o	mal	é	uma

obrigação	moral.	Ninguém	foi	mais	eloquente	e	apaixonado	em	expressar	essa	ideia	do	que	Henry	David
Thoreau.	Em	 resultado	 de	 seus	 textos	 e	 de	 seu	 testemunho	 pessoal,	 somos	 herdeiros	 de	 um	 legado	 de
protesto	criativo.	Os	ensinamentos	de	Thoreau	ganharam	vida	em	nosso	movimento	de	direitos	civis;	com
efeito,	estão	mais	vivos	do	que	nunca.	Quer	se	expressem	num	sit-ind	numa	lanchonete,	numa	marcha	pela
liberdade	 no	Mississippi,	 num	 protesto	 pacífico	 em	Albany,	 Geórgia,	 ou	 num	 boicote	 aos	 ônibus	 em
Montgomery,	Alabama,	são	consequências	da	insistência	de	Thoreau	de	que	o	mal	deve	ser	enfrentado	e
nenhum	homem	honrado	pode	se	ajustar	pacientemente	à	injustiça.

Assim	que	entrei	na	 faculdade,	 comecei	 a	 trabalhar	 em	organizações	que	 tentavam	 fazer	da	 justiça
racial	uma	realidade.	As	relações	saudáveis	que	tínhamos	no	Conselho	Interuniversitário	convenceram-
me	 de	 que	 contávamos	 com	 muitos	 aliados	 brancos,	 sobretudo	 na	 geração	 mais	 jovem.	 Eu	 havia
desenvolvido	um	ressentimento	em	relação	a	toda	a	raça	branca,	mas,	à	medida	que	fui	conhecendo	mais
brancos,	 esse	 ressentimento	 abrandou	 e	 o	 espírito	 de	 cooperação	 foi	 ocupando	 seu	 lugar.	 Foi	 um
momento	 em	 que	 eu	 estava	 profundamente	 interessado	 em	 questões	 políticas	 e	 problemas	 sociais.	 Eu
podia	me	ver	desempenhando	um	papel	na	quebra	das	barreiras	jurídicas	aos	direitos	dos	negros.

“Um	anseio	interior	me	convoca	a	servir	à	sociedade”

Devido	à	 influência	dos	meus	pais,	acho	que	sempre	 tive	um	profundo	anseio	de	servir	à	humanidade,
mas	ele	não	se	traduziu	inicialmente	num	interesse	pelo	ingresso	no	sacerdócio.	Eu	pensava	que	poderia
fazer	isso	melhor	como	médico	ou	advogado.	Um	de	meus	amigos	mais	próximos	em	Morehouse,	Walter
McCall,	 tinha	 clareza	 sobre	 sua	 intenção	 de	 abraçar	 o	 sacerdócio,	 mas	 eu	 demorei	 para	 me	 decidir.
Exerci	por	seis	meses	a	função	de	assistente	de	meu	pai.

“LEVANTAR	POEIRA”

Com	 frequência,	 quando	 se	 enfatiza	 a	 necessidade	 de	 um	 tratamento	 decente	 para	 os
negros,	certa	classe	de	pessoas	recorrem	ao	espantalho	da	mistura	social	e	do	casamento
misto.	São	questões	que	nada	têm	a	ver	com	o	caso.	E	a	maioria	das	pessoas	que	levantam
esse	tipo	de	poeira	sabe	que	é	somente	isso,	uma	poeira	que	obscurece	a	questão	real	dos
direitos	 e	 oportunidades.	 É	 justo	 lembrar	 que	 quase	 toda	 a	 mistura	 racial	 nos	 Estados
Unidos	resultou	não	da	iniciativa	dos	negros,	mas	das	ações	dos	próprios	homens	brancos
que	falam	mais	alto	sobre	pureza	racial.	Não	estamos	ávidos	por	nos	casarmos	com	moças
brancas,	e	preferiríamos	que	os	brancos,	desordeiros	ou	aristocratas,	deixassem	as	nossas
moças	em	paz.

Queremos	e	 estamos	qualificados	para	usufruir	dos	direitos	 e	oportunidades	básicos
dos	 cidadãos	 americanos:	 o	 direito	 de	 ganhar	 a	 vida	 num	 trabalho	 adequado	 ao	 nosso
treinamento	e	capacidade;	oportunidades	iguais	em	educação,	saúde,	recreação	e	serviços
públicos	 similares;	 o	 direito	 de	 voto;	 a	 igualdade	 diante	 da	 lei;	 um	 pouco	 da	 mesma
cortesia	e	boas	maneiras	que	nós	próprios	trazemos	a	todas	as	relações	humanas.

Carta	ao	Editor,	Atlanta	Constitution,	6	de	agosto	de	1946



Como	foi	dito	antes,	minha	preparação	acadêmica,	especialmente	nos	dois	primeiros	anos,	trouxe	à
minha	mente	dúvidas	profundas.	Foi	quando	os	grilhões	do	 fundamentalismo	 foram	arrancados	de	meu
corpo.	Cada	vez	mais	eu	via	um	fosso	entre	o	que	 tinha	aprendido	na	escola	dominical	e	o	que	estava
aprendendo	na	faculdade.	Meus	estudos	me	tornaram	cético,	e	eu	não	conseguia	ver	fatos	científicos	que
pudessem	encontrar	correspondência	na	religião.

Revoltado,	 também,	 com	 o	 emocionalismo	 de	 grande	 parte	 da	 religião	 negra,	 com	 os	 gritos	 e
sapateados,	eu	não	a	compreendia,	e	isso	me	deixava	embaraçado.	Costumo	dizer	que	se	nós,	como	um
povo,	 tivéssemos	 tanta	 religião	 em	 nossos	 corações	 e	 almas	 como	 temos	 em	 nossas	 pernas	 e	 pés,
poderíamos	mudar	o	mundo.

Eu	tinha	visto	que	a	maioria	dos	pastores	negros	era	iletrada,	não	fora	educada	em	seminários,	e	isso
me	fez	pensar.	Eu	tinha	sido	criado	na	igreja	e	conhecia	religião,	mas	imaginava	se	ela	podia	servir	como
veículo	 para	 o	 pensamento	moderno,	 se	 a	 religião	 podia	 ser	 intelectualmente	 respeitável,	 assim	 como
emocionalmente	gratificante.

Esse	conflito	prosseguiu	até	eu	participar	de	um	curso	sobre	a	Bíblia	em	que	vim	a	perceber	que	por
trás	das	lendas	e	mitos	do	Livro	Sagrado	havia	muitas	verdades	profundas	e	inescapáveis.	Dois	homens	–
o	 dr.	Mays,	 reitor	 do	Morehouse	 College,	 e	 o	 dr.	 George	Kelsey,	 professor	 de	 filosofia	 e	 religião	 –
fizeram-me	 parar	 para	 pensar.	 Ambos	 eram	 pastores,	 ambos	 profundamente	 religiosos,	 mas	 também
homens	altamente	instruídos,	conhecedores	das	tendências	do	pensamento	moderno.	Eu	podia	ver	na	vida
deles	o	ideal	do	que	eu	desejava	que	fosse	um	pastor.

Estava	no	último	ano	da	faculdade	quando	ingressei	no	sacerdócio.	Eu	tinha	sentido	o	impulso	nessa
direção	 desde	 os	 tempos	 de	 ensino	 secundário,	 mas	 dúvidas	 acumuladas	 haviam,	 de	 certa	 forma,
bloqueado	 esse	 impulso.	 Agora	 ele	 reaparecia	 com	 uma	 força	 inescapável.	 Havia	 um	 senso	 de
responsabilidade	do	qual	eu	não	podia	fugir.

Creio	que	a	influência	de	meu	pai	teve	muito	a	ver	com	minha	opção	pelo	sacerdócio.	Não	que	ele
algum	dia	tenha	falado	comigo	em	termos	de	eu	vir	a	me	tornar	um	sacerdote,	mas	minha	admiração	por
ele	foi	o	grande	fator	motivador.	Ele	deu	um	nobre	exemplo	que	não	me	incomodava	seguir.	Ainda	sinto
os	 efeitos	 dos	 nobres	 ideais	 morais	 e	 éticos	 sob	 os	 quais	 fui	 criado.	 Eles	 têm	 sido	 verdadeiros	 e
preciosos	para	mim,	e	mesmo	nos	momentos	de	dúvida	teológica	nunca	me	afastei	deles.

Aos	dezenove	anos	concluí	a	faculdade	e	estava	pronto	para	entrar	no	seminário.

d		Ocupação	pacífica	de	espaços	não	permitidos	pelas	leis	e	práticas	segregacionistas.	(N.T.)



3.	O	seminário	Crozer

Eu	 conhecia	 bem	 o	 estereótipo	 do	 negro	 tipicamente	 cultivado	 pelos	 brancos	 –	 que	 ele	 está
sempre	atrasado,	 fala	alto	e	está	sempre	rindo,	que	é	sujo	e	desordenado	–	e	por	algum	tempo
fiquei	 terrivelmente	preocupado	em	evitar	que	me	 identificassem	com	 isso.	 Se	 chegasse	à	aula
com	 um	minuto	 de	 atraso,	 ficava	morbidamente	 envergonhado	 e	 certo	 de	 que	 todos	 os	 outros
haviam	 percebido.	 Em	 vez	 de	 ser	 visto	 como	 alguém	 que	 estava	 sempre	 rindo,	 receio	 ter	 sido
terrivelmente	 sério	por	uns	 tempos.	Tinha	uma	 tendência	a	me	vestir	de	modo	exageradamente
formal,	os	sapatos	perfeitamente	engraxados	e	as	roupas	imaculadamente	passadas.

14	de	setembro	de	1948
King	ingressa	no	Seminário	Teológico	Crozer

Primavera	de	1950
Assiste	à	palestra	do	reitor	da	Universidade	Howard,	Mordecai	Johnson,	sobre	Gandhi

8	de	maio	de	1951
Recebe	o	grau	de	bacharel	em	teologia	pelo	seminário	Crozer

SÓ	EM	1948,	quando	entrei	para	o	Seminário	Teológico	Crozer,	em	Chester,	Pensilvânia,	é	que	comecei	a
empreender	seriamente	uma	busca	intelectual	por	um	método	para	eliminar	os	infortúnios	sociais.	Passei
a	 realizar	um	estudo	sério	das	 teorias	éticas	e	 sociais	dos	grandes	 filósofos,	de	Platão	e	Aristóteles	a
Rousseau,	Hobbes,	Bentham,	Mill	e	Locke.	Todos	esses	mestres	estimularam	meu	pensamento	–	tal	como
ele	era	–	e,	embora	encontrando	aspectos	passíveis	de	questionamento	em	cada	um	deles,	aprendi	muito
ao	estudá-los.

Passei	muito	tempo	lendo	as	obras	dos	grandes	filósofos	sociais.	Cedo	tive	contato	com	Christianity
and	the	Social	Crisis,	de	Walter	Rauschenbusch,	que	deixou	uma	marca	indelével	em	meu	pensamento	ao
me	 fornecer	uma	base	 teológica	para	as	preocupações	 sociais	que	 já	 se	haviam	desenvolvido	em	mim
como	resultado	de	minhas	primeiras	experiências.	Evidentemente,	havia	aspectos	em	que	eu	divergia	de
Rauschenbusch.	Eu	achava	que	ele	tinha	sido	vítima	do	“culto	do	progresso	inevitável”	do	século	XIX,
que	o	 levou	a	um	otimismo	superficial	com	respeito	à	natureza	humana.	Além	disso,	ele	 se	aproximou



perigosamente	 da	 identificação	 do	 Reino	 de	 Deus	 com	 um	 sistema	 social	 e	 econômico	 específico	 –
tendência	 que	 não	 deveria	 ter	 lugar	 na	 Igreja.	 Mas,	 apesar	 dessas	 deficiências,	 Rauschenbusch	 tinha
prestado	um	grande	serviço	à	Igreja	cristã	ao	insistir	em	que	o	evangelho	trata	do	homem	como	um	todo	–
não	somente	de	sua	alma,	mas	de	seu	corpo;	não	apenas	de	seu	bem-estar	espiritual,	mas	também	de	seu
bem-estar	material.

“O	sacerdócio	do	pregador”

Desde	que	li	Rauschenbusch	tenho	a	convicção	de	que	qualquer	religião	que	professe	uma	preocupação
com	 as	 almas	 dos	 homens,	 mas	 não	 esteja	 igualmente	 preocupada	 com	 as	 favelas	 a	 que	 eles	 estão
condenados,	 com	 as	 condições	 econômicas	 que	 os	 estrangulam	 e	 com	 as	 condições	 sociais	 que	 os
debilitam,	é	uma	religião	espiritualmente	moribunda,	que	só	falta	ser	enterrada.	Já	se	disse	muito	bem:
“Uma	religião	que	termina	no	indivíduo	é	uma	religião	que	termina.”

Sinto	que	a	pregação,	se	usada	corretamente,	é	uma	das	necessidades	mais	vitais	de	nossa	sociedade.
Há	um	grande	paradoxo	na	pregação:	 de	um	 lado,	 pode	 ser	 de	grande	 ajuda	 e,	 de	outro,	 pode	 ser
muito	perniciosa.	É	minha	opinião	que	a	sinceridade	não	é	suficiente	para	o	sacerdócio	do	pregador.
O	sacerdote	deve	ser	ao	mesmo	tempo	sincero	e	inteligente…	Também	penso	que	o	pastor	deve	ter
profundidade	em	suas	convicções.	Temos	no	púlpito	muitos	pastores	que	são	grandes	oradores,	mas
pouco	 dotados	 de	 força	 espiritual.	 É	 minha	 convicção	 profunda	 que,	 como	 aspirantes	 a	 pastores,
devemos	deter	esses	poderes.

Penso	que	a	pregação	deve	nascer	das	experiências	das	pessoas.	Portanto,	eu,	como	pastor,	devo
conhecer	 os	 problemas	 das	 pessoas	 que	 constituem	meu	 rebanho.	 Com	muita	 frequência,	 pastores
instruídos	deixam	as	pessoas	perdidas	na	neblina	da	abstração	teológica	em	vez	de	lhes	apresentarem
a	 teologia	à	 luz	das	experiências	delas	mesmas.	É	minha	convicção	que	o	pastor	deve	assumir,	de
alguma	forma,	visões	teológicas	e	filosóficas	profundas	e	colocá-las	num	arcabouço	concreto.	Devo
sempre	tornar	simples	o	complexo.

Acima	de	tudo,	vejo	o	sacerdócio	do	pregador	como	um	processo	dual.	De	um	lado,	devo	tentar
transformar	 a	 alma	 dos	 indivíduos	 para	 que	 suas	 sociedades	 possam	 ser	 transformadas.	De	 outro,
devo	tentar	transformar	as	sociedades	para	que	a	alma	do	indivíduo	sofra	uma	mudança.	Assim,	devo
preocupar-me	 com	 desemprego,	 favelas	 e	 insegurança	 econômica.	 Sou	 um	 defensor	 convicto	 do
evangelho	social.

CARTA	A	ALBERTA	WILLIAMS	KING

Querida	mãe,
Sua	carta	foi	recebida	esta	manhã.	Sempre	digo	aos	rapazes	do	campus	que	tenho	a	melhor
mãe	do	mundo.	A	senhora	nunca	saberá	o	quanto	gosto	das	muitas	coisas	bondosas	que	a
senhora	 e	 papai	 estão	 fazendo	 por	 mim.	 Até	 agora	 tenho	 recebido	 o	 dinheiro	 (cinco
dólares)	toda	semana.

Quanto	a	se	quero	alguns	recortes	de	jornais,	minha	resposta	é	sim.	Fiquei	imaginando
por	que	a	senhora	não	me	mandava	muitos	deles,	especialmente	do	Atlanta	World.



A	senhora	disse	que	minhas	cartas	não	têm	muitas	novidades.	Bem,	eu	não	tenho	muitas
novidades.	Raramente	vou	 a	 lugar	 algum,	 a	 não	 ser	 nesses	 livros.	Às	vezes	 o	 professor
entra	 em	 sala	 e	 nos	 diz	 para	 ler	 nossas	 tarefas	 em	 hebraico,	 e	 isso	 é	 realmente	 muito
difícil.

Sabe	 a	 garota	 do	 Spelman	 [College]	 que	 eu	 namorava	 (Gloria	 Royster)?	 Ela	 está
frequentando	 a	Temple	 e	 fui	 visitá-la	 duas	 vezes.	Também	conheci	 uma	garota	 legal	 em
Filadélfia	que	ficou	maluca	com	este	garotão.	Desde	que	Barbor	disse	aos	membros	de	sua
igreja	que	minha	 família	era	 rica,	 as	garotas	 têm	me	perseguido.	Evidentemente,	 eu	nem
penso	nelas.	Fico	muito	ocupado	estudando.

Tenho	 notícias	 de	 Christine	 toda	 semana.	 Tento	 responder	 a	 ela	 tão	 regularmente
quanto	possível.

Bem,	acho	que	preciso	voltar	a	estudar.	Dê	minhas	lembranças	a	todos.
Seu	filho,

M.L.
Outubro	de	1948

“A	verdade	não	está	nem	no	marxismo	nem	no	capitalismo
tradicional”

Durante	os	 feriados	de	Natal	de	1949,	decidi	passar	meu	 tempo	de	 folga	 lendo	Karl	Marx	para	 tentar
entender	 a	 atração	 que	 o	 comunismo	 exerce	 sobre	 muitas	 pessoas.	 Pela	 primeira	 vez	 examinei
cuidadosamente	O	capital	e	o	Manifesto	comunista.	Também	li	alguns	trabalhos	interpretativos	sobre	o
pensamento	de	Marx	e	Lênin.	Ao	ler	esses	textos	comunistas,	extraí	certas	conclusões	que	até	hoje	têm
me	acompanhado	como	convicções.

Em	primeiro	lugar,	rejeitei	sua	interpretação	materialista	da	história.	No	comunismo,	declaradamente
secularista	 e	materialista,	 não	 há	 lugar	 para	 Deus.	 Isso	 eu	 nunca	 poderia	 aceitar,	 pois,	 como	 cristão,
acredito	 na	 existência	 de	 um	poder	 criativo	pessoal	 neste	 universo	 que	 é	 a	 base	 e	 a	 essência	 de	 toda
realidade	–	um	poder	que	não	pode	ser	explicado	em	termos	materialistas.	A	história	é	guiada,	em	última
instância,	pelo	espírito,	não	pela	matéria.

Em	 segundo	 lugar,	 discordei	 enfaticamente	 do	 relativismo	 ético	 do	 comunismo.	 Já	 que	 para	 a
comunidade	 não	 existe	 um	governo	 divino,	 uma	 ordem	moral	 absoluta,	 não	 existem	princípios	 fixos	 e
imutáveis;	 logo,	 quase	 tudo	 –	 força,	 violência,	 assassinato,	 mentira	 –	 é	 um	meio	 justificável	 para	 se
atingir	um	fim	“milenarista”.	Esse	tipo	de	relativismo	me	incomodou.	Fins	construtivos	não	podem	jamais
oferecer	uma	justificativa	moral	absoluta	para	o	emprego	de	meios	destrutivos,	pois,	em	última	análise,	o
fim	preexiste	aos	meios.

Em	 terceiro	 lugar,	 eu	me	opus	ao	 totalitarismo	político	do	comunismo.	No	comunismo	o	 indivíduo
acaba	 submetido	 ao	 Estado.	 Evidentemente,	 o	 marxista	 argumentaria	 que	 o	 Estado	 é	 uma	 realidade
“transitória”	a	ser	eliminada	com	a	emergência	de	uma	sociedade	sem	classes;	mas	o	Estado	é	o	fim,	ao
menos	enquanto	permanecer,	e	o	homem	é	apenas	um	meio	para	se	atingir	esse	 fim.	E	se	qualquer	dos
chamados	direitos	ou	liberdades	do	homem	se	colocar	no	caminho	que	leva	a	esse	fim,	será	simplesmente
ignorado.	Sua	liberdade	de	expressão,	sua	liberdade	de	votar,	sua	liberdade	de	ouvir	a	notícia	que	quiser
ou	de	escolher	seus	livros,	tudo	isso	é	restringido.	No	comunismo,	o	homem	torna-se	pouco	mais	do	que



um	dente	despersonalizado	na	roda	giratória	do	Estado.
Essa	restrição	à	liberdade	do	indivíduo	era	para	mim	algo	deplorável.	Estou	convencido	agora,	 tal

como	estava	naquela	época,	de	que	o	homem	é	um	fim	por	ser	um	filho	de	Deus.	O	homem	não	é	feito
para	o	Estado,	o	Estado	é	feito	para	o	homem.	Privar	o	homem	de	sua	liberdade	é	relegá-lo	à	condição
de	coisa	em	lugar	de	elevá-lo	à	condição	de	pessoa.	O	homem	nunca	deve	ser	tratado	como	um	meio	para
o	Estado,	mas	sempre	como	um	fim	em	si	mesmo.

No	entanto,	apesar	do	fato	de	que	minha	reação	ao	comunismo	foi	e	é	negativa,	e	de	eu	o	considerar
basicamente	maligno,	há	aspectos	em	que	o	considero	desafiador.	Com	todos	os	seus	falsos	pressupostos
e	métodos	perversos,	o	 comunismo	 surge	como	um	protesto	 contra	 as	 agruras	dos	desprivilegiados.	O
comunismo,	em	teoria,	enfatizava	uma	sociedade	sem	classes	e	uma	preocupação	com	a	 justiça	social,
embora	o	mundo	saiba,	graças	a	uma	triste	experiência,	que	na	prática	ele	criou	novas	classes	e	um	novo
léxico	 de	 injustiças.	 O	 cristão	 deveria	 sentir-se	 sempre	 instigado	 por	 qualquer	 protesto	 contra	 o
tratamento	injusto	em	relação	aos	pobres.

Também	 busquei	 respostas	 sistemáticas	 à	 crítica	 de	 Marx	 da	 cultura	 burguesa	 moderna.	 Ele
apresentava	 o	 capitalismo	 como	 sendo	 essencialmente	 uma	 luta	 entre	 os	 proprietários	 dos	 meios	 de
produção	e	os	trabalhadores,	que	enxergava	como	os	verdadeiros	produtores.	Marx	interpretava	as	forças
econômicas	 como	 o	 processo	 dialético	 pelo	 qual	 a	 sociedade	 caminhava	 do	 feudalismo	 para	 o
socialismo,	passando	pelo	capitalismo,	sendo	o	mecanismo	básico	desse	movimento	histórico	a	luta	entre
classes	econômicas	cujos	 interesses	seriam	inconciliáveis.	Obviamente,	essa	 teoria	deixava	de	 lado	as
numerosas	e	importantes	complexidades	–	políticas,	econômicas,	morais,	religiosas	e	psicológicas	–	que
desempenharam	um	papel	vital	na	moldagem	da	constelação	de	instituições	e	ideias	hoje	conhecida	como
civilização	ocidental.	Além	disso,	ela	estava	defasada	no	sentido	de	que	o	capitalismo	sobre	o	qual	Marx
havia	escrito	tinha	apenas	uma	pequena	semelhança	com	aquele	que	conhecemos	neste	país.

A	 despeito,	 porém,	 das	 deficiências	 dessa	 análise,	Marx	 levantou	 algumas	 questões	 fundamentais.
Desde	minha	adolescência,	eu	tinha	uma	preocupação	profunda	com	o	abismo	entre	a	riqueza	supérflua	e
a	pobreza	abjeta,	e	minha	leitura	de	Marx	me	tornou	mais	consciente	desse	abismo.	Embora	o	moderno
capitalismo	 americano	 tenha	 reduzido	 essa	 distância	 por	 meio	 de	 reformas	 sociais,	 ainda	 havia	 a
necessidade	de	uma	melhor	distribuição	da	riqueza.	Além	disso,	Marx	tinha	revelado	o	perigo	do	motivo
lucro	 como	base	única	de	um	 sistema	 econômico:	 o	 capitalismo	corre	 sempre	o	perigo	de	 inspirar	 os
homens	a	se	preocuparem	mais	em	ganhar	a	vida	do	que	em	construir	uma	vida.	Tendemos	a	avaliar	o
sucesso	 de	 acordo	 com	nossos	 salários	 ou	 com	o	 tamanho	 de	 nossos	 carros,	 e	 não	 pela	 qualidade	 de
nosso	 serviço	 à	 humanidade	 e	 de	 nossa	 relação	 com	 ela.	 Assim,	 o	 capitalismo	 pode	 conduzir	 a	 um
materialismo	prático	tão	pernicioso	quanto	aquele	ensinado	pelo	comunismo.

Em	suma,	li	Marx	como	li	todos	os	pensadores	históricos	influentes	–	de	um	ponto	de	vista	dialético,
combinando	um	sim	parcial	com	um	não	parcial.	Quando	Marx	defendia	um	materialismo	metafísico,	um
relativismo	ético	e	um	 totalitarismo	asfixiante,	minha	 resposta	era	um	 inequívoco	não;	mas	quando	ele
apontava	 as	 debilidades	 do	 capitalismo	 tradicional,	 contribuía	 para	 o	 desenvolvimento	 de	 uma
consciência	das	massas	e	desafiava	a	consciência	social	das	igrejas	cristãs,	eu	respondia	com	um	nítido
sim.

Minha	 leitura	de	Marx	 também	me	convenceu	de	que	a	verdade	não	está	nem	no	marxismo	nem	no
capitalismo	tradicional.	Historicamente,	o	capitalismo	não	conseguiu	ver	a	verdade	no	empreendimento
coletivo	 e	 o	marxismo	 não	 conseguiu	 ver	 a	 verdade	 no	 empreendimento	 individual.	O	 capitalismo	 do
século	XIX	não	conseguiu	ver	que	a	vida	é	social	e	o	marxismo	não	conseguiu,	nem	consegue	ver,	que	a
vida	 é	 individual	 e	 pessoal.	O	Reino	de	Deus	 não	 é	 nem	a	 tese	 do	 empreendimento	 individual	 nem	a
antítese	do	empreendimento	coletivo,	mas	uma	síntese	que	concilia	as	verdades	em	ambos	contidas.



“O	único	método	moral	e	praticamente	sólido	ao	alcance	das	pessoas
oprimidas”

Durante	minha	estada	em	Crozer,	também	fui	exposto	pela	primeira	vez	à	posição	pacifista	numa	palestra
do	 dr.	 A.J.	 Muste.	 Fiquei	 profundamente	 sensibilizado	 com	 a	 fala	 do	 dr.	 Muste,	 mas	 longe	 de	 estar
convencido	da	viabilidade	de	sua	posição.	Como	a	maioria	dos	alunos	de	Crozer,	sentia	que,	embora	a
guerra	nunca	fosse	um	bem	positivo	ou	absoluto,	podia	servir	como	um	bem	negativo	no	sentido	de	evitar
a	 difusão	 e	 o	 crescimento	 de	 uma	 força	maligna.	 A	 guerra,	 terrível	 como	 era,	 podia	 ser	 preferível	 à
rendição	a	um	sistema	totalitário	–	nazista,	fascista	ou	comunista.

A	IMPORTANTE	CONTRIBUIÇÃO	DE	JEREMIAS	AO	PENSAMENTO	RELIGIOSO

Mais	uma	vez	Jeremias	é	um	exemplo	brilhante	da	verdade	de	que	a	religião	nunca	deve
sancionar	 o	 status	 quo.	 Isso,	 mais	 que	 qualquer	 outra	 coisa,	 deveria	 ser	 inculcado	 nas
mentes	dos	modernos	devotos,	pois	o	pior	desserviço	que	nós	como	indivíduos	ou	igrejas
podemos	cometer	ao	cristianismo	é	nos	tornarmos	patrocinadores	e	sustentadores	do	status
quo.	 Quantas	 vezes	 a	 igreja	 afundou,	 acorrentada	 a	 um	 status	 quo	 ao	 qual	 se	 aliara.
Portanto,	 devemos	 admitir	 que	 homens	 como	 Jeremias	 estão	 disponíveis	 a	 qualquer
religião.	A	religião,	em	certo	sentido,	por	meio	de	homens	como	Jeremias,	proporciona	o
seu	próprio	avanço	e	carrega	consigo	a	promessa	de	progresso	e	de	poder	renovado.	Mas
qual	é	a	reação	da	sociedade	a	homens	desse	tipo?	Ela	tem	reagido,	e	sempre	vai	reagir,
da	única	maneira	que	lhe	é	possível.	Ela	os	destrói.	Jeremias	morreu	como	mártir.

Trabalho	de	curso	apresentado	no	seminário	Crozer,	outono	de	1948

Nesse	período,	eu	tinha	quase	que	perdido	a	esperança	no	poder	do	amor	na	solução	de	problemas
sociais.	 Acreditava	 que	 a	 única	 forma	 de	 resolver	 o	 problema	 da	 segregação	 era	 através	 da	 revolta
armada.	Achava	que	a	ética	cristã	do	amor	se	restringia	às	relações	entre	indivíduos.	Não	podia	imaginar
como	ela	funcionaria	num	conflito	social.

Talvez	minha	 fé	no	amor	 tenha	 sido	 temporariamente	abalada	pela	 filosofia	de	Nietzsche.	Eu	 tinha
lido	partes	da	Genealogia	da	moral	e	todo	o	Vontade	de	potência.	Sua	glorificação	do	poder	–	em	sua
teoria,	toda	vida	expressava	uma	vontade	de	potência	–	era	consequência	de	seu	desprezo	pelos	mortais
comuns.	Ele	atacava	 toda	a	moral	hebraico-cristã	–	com	suas	virtudes	da	piedade	e	da	humildade,	sua
sobrenaturalidade	e	sua	atitude	em	relação	ao	sofrimento	–	como	a	glorificação	da	fraqueza,	a	construção
de	virtudes	a	partir	da	necessidade	e	da	impotência.	Antecipava	o	desenvolvimento	de	um	super-homem
que	ultrapassaria	o	homem	da	mesma	forma	como	este	havia	ultrapassado	o	macaco.

Então,	 numa	 tarde	 de	 domingo,	 viajei	 para	 Filadélfia	 a	 fim	 de	 ouvir	 um	 sermão	 do	 dr.	Mordecai
Johnson,	reitor	da	Universidade	Howard.	Ele	tinha	ido	lá	para	fazer	uma	pregação	diante	da	Fellowship
Housee	de	Filadélfia.	O	dr.	Johnson	tinha	acabado	de	voltar	de	uma	viagem	à	Índia	e,	para	meu	grande
interesse,	 falou	sobre	a	vida	e	os	ensinamentos	de	Mahatma	Gandhi.	Sua	mensagem	foi	 tão	profunda	e
eletrizante	que	saí	da	reunião	e	comprei	meia	dúzia	de	livros	sobre	a	vida	e	a	obra	de	Gandhi.

Como	 a	 maioria	 das	 pessoas,	 eu	 tinha	 ouvido	 falar	 de	 Gandhi,	 mas	 nunca	 o	 havia	 estudado	 com
seriedade.	 Enquanto	 lia	 fui	 ficando	 profundamente	 fascinado	 por	 suas	 campanhas	 de	 resistência	 não



violenta.	Fiquei	sensibilizado	em	particular	por	sua	Marcha	do	Sal	até	o	mar	e	seus	vários	jejuns.	Todo	o
conceito	de	Satyagraha	(satya	é	verdade,	o	que	equivale	a	amor,	e	agraha	é	força;	Satyagraha,	portanto,
significa	a	força	da	verdade	ou	a	força	do	amor)	me	pareceu	profundamente	significativo.	Ao	mergulhar
mais	 a	 fundo	 na	 filosofia	 de	 Gandhi,	 meu	 ceticismo	 com	 respeito	 ao	 poder	 do	 amor	 foi	 aos	 poucos
diminuindo,	e	consegui	ver	pela	primeira	vez	sua	potência	na	área	da	reforma	social.	Antes	da	leitura	de
Gandhi,	eu	tinha	praticamente	concluído	que	a	ética	de	Jesus	só	era	eficaz	nas	relações	entre	indivíduos.
A	filosofia	de	“oferecer	a	outra	face”	e	a	do	“amai	vossos	inimigos”	só	eram	válidas,	achava	eu,	quando
indivíduos	estavam	em	conflito	com	outros	indivíduos;	quando	eram	nações	e	grupos	raciais	que	estavam
envolvidos,	uma	abordagem	 realista	parecia	necessária.	Mas	depois	de	 ler	Gandhi	percebi	que	estava
totalmente	errado.

Gandhi	foi	provavelmente	a	primeira	pessoa	na	história	a	elevar	a	ética	do	amor	de	Jesus	acima	da
mera	 interação	entre	 indivíduos	como	uma	 força	 social	amplamente	poderosa	e	eficaz.	Para	Gandhi,	o
amor	era	um	forte	instrumento	de	transformação	social	e	coletiva.	Foi	nessa	ênfase	de	Gandhi	no	amor	e
na	não	violência	que	descobri	o	método	de	reforma	social	que	estava	procurando.	A	satisfação	intelectual
e	moral	 que	 não	 conseguira	 obter	 do	 utilitarismo	de	Bentham	e	Mill,	 dos	métodos	 revolucionários	 de
Marx	e	Lênin,	da	teoria	do	contrato	social	de	Hobbes,	do	otimismo	da	“volta	à	natureza”	de	Rousseau,	da
filosofia	do	super-homem	de	Nietzsche,	encontrei	na	filosofia	da	resistência	não	violenta	de	Gandhi.

“A	doutrina	liberal	do	homem”

Mas	 minha	 odisseia	 intelectual	 rumo	 à	 não	 violência	 não	 terminou	 aí.	 Durante	 meu	 último	 ano	 no
seminário,	 me	 envolvi	 na	 empolgante	 leitura	 de	 várias	 teorias	 teológicas.	 Tendo	 sido	 criado	 numa
tradição	fundamentalista	bastante	estrita,	eu	às	vezes	ficava	espantado	quando	minha	jornada	intelectual
me	levava	a	novas	e	por	vezes	complexas	terras	doutrinárias,	mas	a	peregrinação	era	sempre	estimulante;
ela	me	 propiciou	 uma	 nova	 apreciação	 da	 avaliação	 objetiva	 e	 da	 análise	 crítica	 e	me	 tirou	 de	meu
cochilo	dogmático.

Quando	 entrei	 para	 o	 seminário	 Crozer,	 pude	 aceitar	 a	 interpretação	 liberal	 do	 cristianismo	 com
relativa	 facilidade.	 O	 liberalismo	 me	 proporcionou	 uma	 satisfação	 intelectual	 que	 eu	 nunca	 tinha
encontrado	no	 fundamentalismo.	Fiquei	 tão	encantado	com	os	 insights	do	 liberalismo	que	quase	caí	na
armadilha	 de	 aceitar	 acriticamente	 tudo	 que	 tinha	 esse	 rótulo.	 Estava	 convencido	 por	 completo	 da
bondade	humana	e	do	poder	natural	da	razão.

A	 mudança	 básica	 em	 meu	 pensamento	 veio	 quando	 comecei	 a	 questionar	 a	 doutrina	 liberal	 do
homem.	Meu	pensamento	passou	por	um	estado	de	transição.	Por	vezes	eu	me	via	tendendo	a	uma	visão
neo-ortodoxa	moderada,	outras	no	sentido	de	uma	visão	liberal	do	homem.	A	primeira	tendência	pode	ter
tido	 origem	 em	 certas	 experiências	 que	 tive	 no	 Sul,	 com	 seu	 problema	 racial	 perverso,	 que	 tornaram
muito	 difícil	 para	 mim	 acreditar	 na	 bondade	 essencial	 do	 ser	 humano.	 Quanto	 mais	 observava	 as
tragédias	da	história	e	a	vergonhosa	inclinação	do	homem	a	escolher	o	pior	caminho,	mais	eu	percebia	a
profundidade	e	a	força	do	pecado.	O	otimismo	superficial	do	liberalismo	com	respeito	à	natureza	humana
fazia-o	ignorar	o	fato	de	que	a	razão	é	obscurecida	pelo	pecado.	Quanto	mais	eu	pensava	sobre	a	natureza
humana,	mais	percebia	o	modo	como	nossa	trágica	inclinação	para	o	pecado	nos	faz	usar	nossas	mentes
para	racionalizar	nossas	ações.	O	liberalismo	não	conseguiu	ver	que	a	razão	por	si	mesma	é	pouco	mais
que	um	instrumento	para	justificar	as	formas	de	pensamento	defensivas	dos	seres	humanos.	Além	disso,
pude	 reconhecer	 a	 complexidade	 do	 envolvimento	 social	 do	 homem	 e	 a	 flagrante	 realidade	 do	 mal
coletivo.	Pude	 perceber	 que	 o	 liberalismo	 também	 tinha	 sido	muito	 sentimental	 em	 relação	 à	 natureza



humana	e	que	tendia	para	um	falso	idealismo.	A	razão,	desprovida	do	poder	purificador	da	fé,	não	pode
jamais	libertar-se	de	distorções	e	racionalizações.

Por	outro	lado,	parte	de	minha	inclinação	liberal	tinha	origem	em	outro	ramo	do	mesmo	tronco.	Ao
notar	 os	 avanços	 graduais	 desse	 mesmo	 problema	 racial,	 vim	 a	 perceber	 algumas	 possibilidades	 de
nobreza	 na	 natureza	 humana.	Minha	 tendência	 liberal	 também	 pode	 ter	 origem	 na	 forte	 influência	 que
muitos	teólogos	liberais	tiveram	sobre	mim	e	em	meu	desejo	sempre	presente	de	ser	otimista	em	relação
à	 natureza	 humana.	 Evidentemente,	 há	 uma	 fase	 do	 liberalismo	 que	 eu	 espero	 sempre	 abraçar:	 sua
devoção	à	busca	da	verdade,	sua	insistência	em	uma	mente	aberta	e	analítica,	sua	recusa	a	abandonar	as
melhores	luzes	da	razão.	Sua	contribuição	à	crítica	histórico-filológica	da	literatura	bíblica	tem	sido	de
um	valor	imensurável.

“Um	enfrentamento	corajoso	do	mal	pelo	poder	do	amor”

Durante	 meu	 último	 ano	 na	 faculdade	 de	 teologia,	 comecei	 a	 ler	 as	 obras	 de	 Reinhold	 Niebuhr.	 Os
elementos	proféticos	e	realistas	presentes	no	estilo	apaixonado	e	no	pensamento	profundo	de	Niebuhr	me
atraíram	e	me	conscientizaram	da	complexidade	dos	motivos	humanos	e	da	realidade	do	pecado	em	todos
os	níveis	da	existência	do	homem.	Fiquei	tão	encantado	com	sua	ética	social	que	quase	caí	na	armadilha
de	aceitar	acriticamente	tudo	que	ele	escreveu.

Li	a	crítica	de	Niebuhr	à	posição	pacifista.	Ele	próprio	 já	 tinha	sido	membro	de	grupos	pacifistas.
Por	vários	anos	fora	o	presidente	da	Fellowship	of	Reconciliation.	Sua	ruptura	com	o	pacifismo	ocorreu
no	início	da	década	de	1930,	e	a	primeira	expressão	de	sua	crítica	a	esse	movimento	aparece	em	Moral
Man	 and	 Immoral	 Society,	 onde	 ele	 argumenta	 que	 não	 havia	 uma	 diferença	 moral	 intrínseca	 entre
resistência	violenta	e	não	violenta.	As	consequências	sociais	dos	dois	métodos	eram	diferentes,	afirmou
ele,	 mas	 as	 diferenças	 eram	 de	 grau,	 não	 de	 essência.	 Mais	 tarde	 Niebuhr	 começou	 a	 enfatizar	 a
irresponsabilidade	de	se	confiar	na	resistência	não	violenta	quando	não	havia	base	para	se	acreditar	que
ela	 teria	sucesso	em	evitar	a	difusão	da	 tirania	 totalitária.	Ela	só	poderia	 ter	êxito,	defendia	ele,	se	os
grupos	contra	os	quais	se	dirigisse	tivessem	algum	nível	de	consciência	moral,	como	no	caso	da	luta	de
Gandhi	contra	os	britânicos.	A	rejeição	absoluta	do	pacifismo	por	Niebuhr	baseava-se	fundamentalmente
na	doutrina	do	homem.	Ele	afirmava	que	o	pacifismo	não	conseguia	fazer	justiça	à	doutrina	da	reforma	de
justificação	 pela	 fé,	 substituindo-a	 por	 um	 perfeccionismo	 sectário	 que	 acredita	 “que	 a	 graça	 divina
realmente	 coloca	 o	 homem	 além	 das	 contradições	 pecaminosas	 da	 história	 e	 o	 estabelece	 acima	 dos
pecados	do	mundo”.

De	 início,	 a	 crítica	 de	Niebuhr	 ao	 pacifismo	me	 deixou	 em	 estado	 de	 confusão.	Ao	 prosseguir	 na
leitura	de	sua	obra,	contudo,	vim	a	perceber	cada	vez	mais	as	deficiências	de	sua	posição.	Por	exemplo,
muitas	de	suas	afirmações	revelavam	que	ele	interpretava	o	pacifismo	como	uma	espécie	de	resistência
passiva	ao	mal	que	expressava	uma	confiança	 ingênua	no	poder	do	amor.	Mas	essa	era	uma	distorção
grave.	Meu	estudo	de	Gandhi	convenceu-me	de	que	o	verdadeiro	pacifismo	não	é	uma	não	resistência	ao
mal,	mas	uma	resistência	não	violenta	ao	mal.	Entre	as	duas	posições	há	um	mundo	de	diferenças.	Gandhi
resistiu	ao	mal	com	tanta	força	e	vigor	quanto	os	que	resistiam	com	violência,	mas	foi	com	amor	em	vez
de	ódio.	O	pacifismo	não	é	a	submissão	irrealista	ao	poder	malévolo,	como	sustenta	Niebuhr.	É,	em	vez
disso,	o	enfrentamento	corajoso	do	mal	pelo	poder	do	amor,	na	crença	de	que	é	melhor	ser	objeto	do	que
sujeito	da	violência,	 já	que	este	só	multiplica	a	existência	da	violência	e	do	amargor,	enquanto	aquele
pode	desenvolver	no	oponente	um	sentimento	de	vergonha,	e	assim	produzir	uma	 transformação	e	uma
mudança	de	disposição.



Embora	eu	tenha	encontrado	muitas	coisas	indesejáveis	na	filosofia	de	Niebuhr,	em	vários	aspectos
ele	influenciou	construtivamente	o	meu	pensamento.	A	grande	contribuição	de	Niebuhr	à	teologia	é	que
ele	 rejeitou	 o	 falso	 otimismo	 característico	 de	 um	 amplo	 segmento	 do	 liberalismo	 protestante.	 Além
disso,	Niebuhr	tem	uma	extraordinária	compreensão	da	natureza	humana,	sobretudo	no	que	se	refere	ao
comportamento	 de	 nações	 e	 grupos	 sociais.	 Ele	 tem	 uma	 consciência	 profunda	 da	 complexidade	 dos
motivos	humanos	e	da	relação	entre	moral	e	poder.	Sua	teologia	é	um	lembrete	constante	da	realidade	do
pecado	 em	 todos	 os	 níveis	 da	 existência	 humana.	 Esses	 elementos	 de	 seu	 pensamento	me	 ajudaram	 a
reconhecer	as	ilusões	de	um	otimismo	superficial	a	respeito	da	natureza	humana	e	os	perigos	de	um	falso
idealismo.	Embora	eu	ainda	acreditasse	no	potencial	do	homem	para	o	bem,	Niebuhr	me	 fez	perceber
também	o	 seu	 potencial	 para	 o	mal.	Mais	 que	 isso,	 ele	me	 ajudou	 a	 compreender	 a	 complexidade	 do
envolvimento	social	do	homem	e	a	realidade	patente	do	mal	coletivo.

Muitos	pacifistas,	penso	eu,	não	conseguiram	ver	isso.	Muitos	deles	tinham	em	relação	ao	homem	um
otimismo	 injustificável	 e	 tendiam	 inconscientemente	 para	 o	 farisaísmo.	 Depois	 de	 ler	 Niebuhr,	 vim	 a
perceber	 a	 posição	 pacifista	 não	 como	 isenta	 de	 pecado,	 mas	 como	 um	 mal	 menor,	 dadas	 as
circunstâncias.	Não	afirmo	estar	 livre	dos	dilemas	morais	que	confrontam	o	cristão	não	pacifista,	mas
estou	 convencido	 de	 que	 a	 igreja	 não	 pode	 silenciar	 quando	 a	 humanidade	 enfrenta	 a	 ameaça	 de
extermínio	nuclear.	Percebi	que	o	pacifista	teria	mais	poder	de	atração	se	não	declarasse	estar	livre	dos
dilemas	morais	que	afligem	o	cristão	não	pacifista.

EU	ESPERAVA	COM	ALEGRIA	minha	formatura	no	seminário	Crozer,	marcada	para	maio	de	1951.	Por	muitos
anos	cultivara	o	desejo	de	lecionar	numa	escola	ou	faculdade	de	religião.	Percebendo	a	necessidade	de
conhecimento	acadêmico	para	a	profissão	do	ensino,	senti	que	a	pós-graduação	me	daria	uma	perspectiva
melhor	do	meu	campo.	Eu	tinha	um	conhecimento	geral	dele,	mas	não	tinha	feito	uma	pesquisa	adequada
para	dar	conta	das	questões	acadêmicas	com	as	quais	seria	confrontado	nessa	área.	Achava	que	alguns
anos	de	estudo	intensivo	num	curso	de	pós-graduação	me	dariam	um	conhecimento	melhor	do	meu	campo.

UMA	CONCEPÇÃO	E	UMA	IMPRESSÃO	DA	RELIGIÃO
EXTRAÍDAS	DO	LIVRO	DO	DR.	EDGAR	S.	BRIGHTMAN

INTITULADO	A	PHILOSOPHY	OF	RELIGION

É	 a	 religião	 que	 dá	 significado	 à	 vida.	 É	 a	 religião	 que	 dá	 significado	 ao	 universo.	 A
religião	é	o	maior	incentivo	à	vida	saudável.	É	a	religião	que	nos	dá	a	garantia	de	que	tudo
que	 é	 elevado,	 nobre	 e	 valioso	 será	 preservado.	Creio	 que	 esses	 frutos	 da	 religião	 são
suas	maiores	virtudes,	e	decerto	não	podem	ser	ignorados	por	nenhum	homem	mentalmente
são.	Devo	concluir	que	qualquer	visão	ateísta	é	ao	mesmo	tempo	 infundada	do	ponto	de
vista	 filosófico	 e	 desvantajosa	 do	 ponto	 de	 vista	 prático.	 Como	 anseio	 agora	 pela
experiência	religiosa	de	que	o	dr.	Brightman	fala	de	modo	tão	convincente	em	todo	o	seu
livro.	 Parece	 ser	 uma	 experiência	 em	 cuja	 ausência	 a	 vida	 se	 torna	 monótona	 e	 sem
sentido.	 Quando	 reflito	 sobre	 o	 assunto,	 porém,	 recordo	 momentos	 em	 que	 acordei
estupefato;	momentos	em	que	fui	levado	para	fora	de	mim	mesmo	por	uma	coisa	maior	do
que	eu	e	a	essa	coisa	me	entreguei.	Será	que	essa	coisa	grandiosa	era	Deus?	Talvez,	no
final	das	contas,	eu	já	 tenha	sido	um	religioso	por	muitos	anos	e	agora	esteja	apenas	me
dando	conta	disso.

De	um	trabalho	de	curso	apresentado



no	seminário	Crozer,	28	de	março	de	1951

Meu	particular	 interesse	pela	Universidade	de	Boston	pode	 ser	 resumido	 em	duas	 afirmações.	Em
primeiro	lugar,	meu	pensamento	na	área	filosófica	tinha	sido	altamente	influenciado	por	alguns	membros
de	 seu	 corpo	 docente,	 sobretudo	 o	 dr.	 Edgar	 S.	 Brightman.	 Por	 essa	 razão,	 eu	 sonhava	 com	 a
possibilidade	de	estudar	com	ele.	Em	segundo	lugar,	um	de	meus	professores	no	Crozer	tinha	se	formado
na	Universidade	de	Boston,	e	sua	grande	influência	sobre	mim	fez	com	que	eu	voltasse	o	olhar	para	sua
antiga	escola.	Ele	me	deu	informações	valiosas	sobre	essa	universidade	e	eu	estava	convencido	de	que	lá
havia	vantagens	palpáveis	para	mim.

“AH,	SE	EU	SOUBESSE	ONDE	PODERIA	ENCONTRÁ-LO”

Lembro-me	nitidamente	 de	 como,	 em	meus	 tempos	 recentes	 de	 seminário,	 pude	 reforçar
minha	 vida	 espiritual	 pela	 comunhão	 com	 a	 natureza.	 O	 campus	 do	 seminário	 tem	 uma
paisagem	linda,	sobretudo	na	primavera.	E	foi	nessa	época	do	ano	que	criei	o	hábito	de	ir
até	 a	 fronteira	 do	 campus,	 toda	 tarde,	 por	 pelo	menos	 uma	 hora,	 para	 comungar	 com	 a
natureza.	Ao	lado	do	campus	corria	um	pequeno	afluente	do	rio	Delaware.	Todo	dia	eu	me
sentava	à	margem	do	rio,	do	lado	do	campus,	e	contemplava	as	belezas	da	natureza.	Nessa
experiência,	meu	amigo,	eu	vi	Deus.	Eu	o	vi	nos	pássaros	voando,	nas	folhas	das	árvores,
no	movimento	pulsante	das	ondas…	Por	vezes	saio	à	noite	para	ver	as	estrelas	adornando
os	 céus	 como	brilhantes	 alfinetes	 de	 prata	 presos	 a	 uma	magnífica	 almofada	 azul.	Deus
existe.	Às	vezes	olho	para	o	sol	quando	ele	se	ergue	de	manhã	e	pinta	o	horizonte	do	leste
em	tecnicolor.	Deus	existe.	Às	vezes	vejo	a	lua	atravessando	o	céu	como	uma	rainha	em
sua	 mansão	 magistral.	 Deus	 existe.	 Henry	Ward	 Beecher	 estava	 certo:	 “A	 natureza	 é	 a
língua	de	Deus.”

Reminiscência	dos	anos	no	seminário	Crozer,	c.1953

e		Organização	inter-racial	sem	fins	lucrativos	voltada	à	solução	de	problemas	sociais.	(N.T.)



4.	Universidade	de	Boston

Como	um	jovem	que	 tinha	quase	 toda	a	vida	pela	 frente,	cedo	decidi	dedicá-la	a	algo	eterno	e
absoluto.	Não	a	esses	pequenos	deuses	que	hoje	estão	aqui	e	amanhã	se	foram.	Mas	ao	Deus	que
é	o	mesmo	ontem,	hoje	e	sempre.

13	de	setembro	de	1951
King	entra	na	Escola	de	Teologia	da	Universidade	de	Boston

25	de	fevereiro	de	1953
Morre	Edgar	S.	Brightman,	seu	orientador	acadêmico

5	de	junho	de	1955
Recebe	o	doutorado	em	teologia	sistemática	pela	Universidade	de	Boston

O	ESTÁGIO	SEGUINTE	de	minha	peregrinação	intelectual	rumo	à	não	violência	veio	durante	meus	estudos	de
doutorado	na	Universidade	de	Boston.	Ali	tive	a	oportunidade	de	conversar	com	muitos	expoentes	da	não
violência,	tanto	estudantes	quanto	pessoas	em	visita	ao	campus.

A	Escola	de	Teologia	da	Universidade	de	Boston,	sob	a	influência	do	decano	Walter	Muelder	e	do
professor	Allan	Knight	Chalmers,	tinha	profunda	simpatia	pela	posição	pacifista.	Tanto	Muelder	quanto
Chalmers	 nutriam	 uma	 paixão	 pela	 justiça	 social.	 Nunca	 se	 tinha	 a	 impressão	 de	 que	 essa	 paixão	 se
baseasse	 num	 otimismo	 superficial	 com	 respeito	 à	 natureza	 humana,	 mas	 numa	 fé	 profunda	 nas
possibilidades	 dos	 seres	 humanos	 quando	 se	 permitiam	 tornar-se	 colaboradores	 de	 Deus.	 Minha
associação	com	homens	como	esses	também	me	fez	aprofundar	meu	interesse,	e	é	claro	que	muitos	dos
estudos	 que	 continuei	 fazendo	 a	 respeito	 da	 filosofia	 e	 da	 teoria	 da	 não	 violência	 foram	naturalmente
influenciados	por	meu	pensamento.

Teologicamente,	eu	ainda	me	via	sustentando	a	posição	 liberal.	Eu	 tinha	vindo	a	perceber	mais	do
que	 antes	que	havia	 certas	qualidades	persistentes	no	 liberalismo	que	 toda	 a	 cacofonia	vociferante	do
fundamentalismo	e	da	neo-ortodoxia	jamais	poderiam	destruir.	Entretanto,	enquanto	estava	em	Boston,	me
tornei	 muito	mais	 simpático	 à	 posição	 neo-ortodoxa	 do	 que	 havia	 sido	 nos	 anos	 anteriores.	 Isso	 não
significa	 que	 eu	 aceitasse	 a	 neo-ortodoxia	 como	 um	 corpo	 doutrinário,	 mas	 eu	 a	 considerava	 uma



correção	necessária	a	um	 liberalismo	que	 tinha	 ficado	muito	 raso	e	 se	 rendera	com	muita	 facilidade	à
cultura	moderna.	A	neo-ortodoxia	certamente	tinha	o	mérito	de	nos	chamar	de	volta	às	profundezas	da	fé
cristã.

Também	cheguei	à	conclusão	de	que	Reinhold	Niebuhr	havia	enfatizado	exageradamente	a	corrupção
da	 natureza	 humana.	 Seu	 pessimismo	 em	 relação	 à	 natureza	 humana	 não	 era	 contrabalançado	 por	 um
otimismo	com	respeito	à	natureza	divina.	Ele	estava	tão	envolvido	em	diagnosticar	a	doença	do	pecado
humano	que	negligenciava	a	cura	pela	graça.

ESTUDEI	FILOSOFIA	E	TEOLOGIA	na	Universidade	de	Boston	com	Edgar	S.	Brightman	e	L.	Harold	DeWolf.
Fiz	a	maior	parte	de	meus	trabalhos	com	o	dr.	DeWolf,	que	é	um	querido	amigo	meu,	e	evidentemente	fui
muito	influenciado	por	ele	e	pelo	dr.	Brightman,	com	quem	tive	a	oportunidade	de	estudar	antes	de	ele
falecer.	 Foi	 sobretudo	 com	 esses	 professores	 que	 estudei	 a	 filosofia	 personalista	 –	 a	 teoria	 de	 que	 a
chave	 para	 o	 significado	 da	 realidade	 final	 é	 encontrada	 na	 personalidade.	 Esse	 idealismo	 pessoal
continua	 sendo	 até	 hoje	 a	minha	posição	 filosófica	 básica.	A	 insistência	 do	personalismo	de	que	 só	 a
personalidade	–	finita	e	infinita	–	é,	em	última	instância,	real	fortaleceu-me	em	duas	convicções:	me	deu
o	fundamento	metafísico	e	psicológico	para	a	ideia	de	um	Deus	pessoal,	assim	como	a	base	metafísica
para	a	dignidade	e	o	valor	de	toda	personalidade	humana.

MEMÓRIAS	DA	DISCRIMINAÇÃO	NOS	ALOJAMENTOS	DURANTE	A	PÓS-GRADUAÇÃO

Lembro-me	muito	bem	de	 tentar	encontrar	um	 lugar	para	morar.	Eu	 ia	de	 lugar	em	 lugar
onde	quer	que	houvesse	anúncios	de	quartos	para	alugar.	Eles	estavam	para	alugar	até	que
descobriam	que	eu	era	negro,	aí,	subitamente,	tinham	acabado	de	ser	alugados.

Citado	no	Boston	Globe,	23	de	abril	de	1965

Pouco	 antes	 da	morte	 do	 dr.	Brightman,	 comecei	 a	 estudar	 com	 ele	 a	 filosofia	 de	Hegel.	O	 curso
mostrou-se	ao	mesmo	tempo	compensador	e	estimulante.	Embora	ele	se	concentrasse	principalmente	no
estudo	de	uma	obra	monumental	de	Hegel,	A	fenomenologia	do	espírito,	eu	passava	minhas	horas	livres
lendo	dois	outros	livros	dele,	A	filosofia	da	história	e	A	filosofia	do	direito.	Havia	aspectos	na	filosofia
de	 Hegel	 dos	 quais	 eu	 discordava	 fortemente.	 Por	 exemplo,	 seu	 idealismo	 absoluto	 era	 para	 mim
racionalmente	 infundado,	pois	 tendia	a	encerrar	a	 totalidade	na	unidade.	Mas	havia	outros	aspectos	de
seu	pensamento	que	eu	achava	estimulantes.	Sua	afirmação	de	que	“a	verdade	é	o	todo”	levou-me	a	um
método	 filosófico	 de	 coerência	 racional.	 Sua	 análise	 do	 processo	 dialético,	 a	 despeito	 de	 suas
deficiências,	me	ajudou	a	perceber	que	o	progresso	vem	com	o	esforço.

Meu	 trabalho	 na	 Universidade	 de	 Boston	 progredia	 muito	 bem.	 Tanto	 o	 dr.	 DeWolf	 quanto	 o	 dr.
Brightman	 ficaram	 impressionados.	 Completei	 meu	 trabalho	 de	 residência	 e	 iniciei	 o	 processo	 de
escrever	minha	dissertação.	Seu	 título	era	“Uma	comparação	da	concepção	de	Deus	no	pensamento	de
Paul	Tillich	e	Henry	Nelson	Wieman”.	O	conceito	de	Deus	foi	escolhido	em	função	do	papel	central	que
ocupa	na	 religião	 e	 da	 necessidade	 sempre	 presente	 de	 interpretá-lo	 e	 esclarecê-lo.	Tillich	 e	Wieman
foram	 escolhidos	 porque	 representavam	 tipos	 diferentes	 de	 teologia	 e	 porque	 ambos	 tiveram	 uma
influência	crescente	no	pensamento	teológico	e	filosófico.

Em	1954	 terminei	minha	preparação	 formal,	 com	forças	 intelectuais	divergentes	convergindo	numa
filosofia	 social	 positiva.	 Um	 dos	 princípios	 dessa	 filosofia	 era	 a	 convicção	 de	 que	 a	 resistência	 não



violenta	 era	 uma	 das	 armas	mais	 potentes	 disponíveis	 aos	 povos	 oprimidos	 em	 sua	 busca	 por	 justiça
social.	Curiosamente,	nessa	época	eu	tinha	apenas	uma	compreensão	e	uma	apreciação	intelectuais	dessa
posição,	sem	a	firme	determinação	de	organizá-las	numa	situação	socialmente	efetiva.

“Redescobrindo	valores	perdidos”

O	que	precisamos	hoje	em	dia	no	mundo	é	de	um	grupo	de	homens	e	mulheres	que	defendam	o	que	é
certo	e	se	oponham	ao	que	é	errado,	onde	quer	que	seja.	Um	grupo	de	pessoas	que	tenham	percebido
que	algumas	coisas	 são	erradas,	 ainda	que	 jamais	 tenham	acontecido	com	elas.	Algumas	coisas	 são
certas,	quer	alguém	veja	você	fazendo-as	ou	não.

Tudo	que	quero	dizer	é	que	nosso	mundo	foi	construído	sobre	alicerces	morais.	Deus	o	fez	assim!
Deus	fez	o	universo	baseado	numa	lei	moral…
O	universo	foi	construído	sobre	alicerces	morais.	Existe	algo	neste	universo	que	confirma	Carlyle

quando	diz:
“Nenhuma	mentira	pode	durar	para	sempre.”
Existe	algo	neste	universo	que	confirma	William	Cullen	Bryant	quando	diz:
“A	verdade,	espremida	à	terra,	voltará	a	se	erguer.”
Existe	algo	neste	universo	que	confirma	James	Russell	Lowell	quando	diz:
“A	verdade	para	sempre	no	andaime
O	erro	para	sempre	sobre	o	trono.
Naquele	andaime	oscila	o	futuro.
Por	trás	da	escuridão,	despercebido,	se	encontra	Deus,
Dentro	das	sombras	mantendo	o	olhar	por	sobre	si	mesmo.”
Existe	algo	neste	universo	que	confirma	o	autor	bíblico	quando	diz:
“Colherás	o	que	plantaste.”

Como	 um	 jovem	 que	 tinha	 quase	 toda	 a	 vida	 pela	 frente,	 cedo	 decidi	 dedicá-la	 a	 algo	 eterno	 e
absoluto.	Não	a	 esses	pequenos	deuses	que	hoje	 estão	 aqui	 e	 amanhã	 se	 foram.	Mas	ao	Deus	que	é	o
mesmo	ontem,	hoje	e	sempre.

Não	 vou	 depositar	 minha	 fé	 absoluta	 em	 pequenos	 deuses	 que	 podem	 ser	 destruídos	 numa	 era
atômica,	mas	no	Deus	que	foi	nosso	auxílio	em	eras	passadas	e	é	nossa	esperança	nos	anos	vindouros,
nosso	 abrigo	 em	 tempos	 de	 tormenta	 e	 nosso	 eterno	 lar.	 Esse	 é	 o	 Deus	 no	 qual	 deposito	 minha	 fé
absoluta…	O	Deus	de	que	falo	nesta	manhã	é	o	Deus	do	universo	e	o	que	permanecerá	através	das	eras.
Se	é	para	irmos	em	frente	esta	manhã,	devemos	retroceder	e	encontrar	esse	Deus.	Esse	é	o	Deus	que	nos
exige	e	ordena	a	devoção	total.

Se	é	para	irmos	em	frente,	devemos	olhar	para	trás	e	redescobrir	esses	preciosos	valores	–	que	toda
realidade	se	assenta	em	alicerces	morais	e	tem	o	controle	espiritual.



5.	Coretta

Estou	em	débito	com	minha	esposa,	Coretta,	pois	sem	seu	amor,	seus	sacrifícios	e	sua	lealdade
nem	a	vida	nem	o	trabalho	trariam	satisfação.	Ela	me	oferece	palavras	de	consolo	quando	delas
necessito	e	um	lar	bem-organizado	em	que	o	amor	cristão	é	uma	realidade.

27	de	abril	de	1927
Coretta	Scott	nasce	em	Heiberger,	Alabama

Janeiro	de	1952
Coretta	e	Martin	são	apresentados	em	Boston

18	de	junho	de	1953
Martin	Luther	King,	pai,	realiza	o	casamento	em	Marion,	Alabama

FOI	EM	BOSTON	que	conheci	a	atraente	cantora	Coretta	Scott,	por	quem	me	apaixonei,	cujos	modos	gentis
e	aparência	tranquila	não	ocultavam	seu	espírito	enérgico.	Eu	tinha	conhecido	muitas	moças	em	Boston,
mas	nenhuma	que	particularmente	me	atraísse.

Eu	estava	ficando	cínico.	Então	perguntei	a	Mary	Powell,	uma	amiga	de	Atlanta	que	também	era	aluna
do	Conservatório	de	Música	da	Nova	Inglaterra:	“Você	conhece	moças	gentis	e	atraentes?”

Mary	Powell	nos	apresentou	e	eu	tive	a	sorte	de	conseguir	o	telefone	de	Coretta.	Nós	nos	conhecemos
por	telefone:

–	 Aqui	 é	 M.L.	 King.	 Uma	 amiga	 comum	 me	 falou	 de	 você	 e	 me	 deu	 seu	 telefone.	 Disse	 coisas
maravilhosas	a	seu	respeito,	e	eu	gostaria	muito	de	encontrá-la	e	conversar	com	você.

Conversamos	por	algum	tempo.
–	Você	sabe	que	 todo	Napoleão	 tem	seu	Waterloo.	Sou	como	Napoleão.	Estou	no	meu	Waterloo,	e

estou	de	 joelhos.	Gostaria	de	me	encontrar	 com	você	e	 conversar	um	pouco	mais.	Talvez	pudéssemos
almoçar	amanhã,	ou	qualquer	coisa	assim.

Ela	concordou	com	o	encontro.
–	 Eu	 passo	 e	 pego	 você.	 Tenho	 um	 Chevrolet	 verde	 que	 geralmente	 leva	 dez	 minutos	 para	 ir	 da



universidade	até	aí,	mas	amanhã	eu	vou	fazer	em	sete.
Ela	falou	de	várias	coisas,	não	apenas	de	música.	Nunca	vou	esquecer	que	a	primeira	discussão	que

tivemos	 foi	 sobre	a	questão	da	 injustiça	 racial	e	econômica	e	a	questão	da	paz.	Ela	estava	ativamente
envolvida	em	movimentos	que	tratavam	desses	problemas.

Depois	de	uma	hora,	tomei	a	decisão	e	disse:
–	Então	você	sabe	fazer	outras	coisas	além	de	cantar?	Sua	cabeça	também	é	boa.	Você	tem	tudo	que

eu	sempre	desejei	numa	mulher.	Um	dia	deveríamos	nos	casar.
Eu	não	queria	uma	mulher	com	a	qual	não	pudesse	me	comunicar.	Precisava	de	uma	mulher	que	fosse

tão	dedicada	quanto	eu.	Gostaria	de	dizer	que	a	conduzi	por	esse	caminho,	mas	devo	admitir	que	nós	o
percorremos	juntos	porque	ela	era	tão	ativamente	engajada	e	interessada	quando	nos	conhecemos	como	é
agora.

Eu	disse	a	minha	mãe:
–	Coretta	vai	ser	minha	esposa.
Em	18	de	junho	de	1953,	nós	nos	casamos.	Embora	tenhamos	voltado	a
Marion	para	o	casamento	religioso	celebrado	por	meu	pai	no	amplo	jardim	dos	Scott,	foi	em	Boston

que	começamos	nossa	vida	de	casados.

“Corrie”

Coretta	Scott	 nasceu	no	Sul.	É	de	Marion,	Alabama,	 e	 frequentou	 a	 faculdade,	 o	Antioch	College,	 em
Ohio.	 Tendo	 herdado	 de	 sua	 mãe,	 Bernice	 Scott,	 o	 talento	 musical,	 assim	 como	 a	 força	 de	 uma
determinação	serena,	ela	prosseguiu,	com	a	ajuda	de	uma	bolsa	de	estudos,	para	chegar	ao	Conservatório
da	Nova	 Inglaterra,	 em	Boston.	Queria	 ser	 cantora	 clássica.	Era	meio-soprano	 e	 tenho	 certeza	 de	 que
teria	prosseguido	nessa	área	se	um	pastor	batista	não	tivesse	interrompido	sua	carreira.

O	pai	de	Coretta,	Obie	Scott,	um	homem	baixo	e	atarracado,	de	pele	escura,	era	forte	e	corajoso.	As
pessoas	sentem	uma	forte	atração	por	ele	em	função	de	sua	personalidade	calorosa.	Ele	gosta	das	pessoas
e	 está	 sempre	 pronto	 a	 ajudá-las	 em	 caso	 de	 necessidade.	 Embora	 criado	 numa	 fazenda,	 Obie	 Scott
sempre	se	preocupou	em	montar	um	negócio	próprio.	Finalmente	conseguiu,	e	administrava	uma	firma	de
caminhões,	uma	combinação	de	posto	de	gasolina	e	armazém	e	uma	granja	de	galinhas.	A	despeito	das
represálias	 e	 ameaças	 de	 seus	 concorrentes	 brancos,	 ele	 tentou	 ir	 em	 frente	 nesses	 vários	 negócios	 e
prover	uma	vida	decente	a	sua	família.	Nunca	foi	um	Pai	Tomás,	mas	teve	de	aguentar	certos	insultos	e
até	humilhações	para	sobreviver	em	sua	comunidade.	O	que	é	surpreendente	é	que	ele	passou	por	tudo
isso	com	uma	coragem	inquebrantável,	sem	se	tornar	amargo.	Coretta	frequentemente	fazia	comparações
entre	mim	e	seu	pai.	Mesmo	no	início	de	nosso	namoro,	ela	costumava	dizer:

–	Você	me	lembra	tanto	o	meu	pai.
Não	creio	que	nenhum	outro	cumprimento	fosse	capaz	de	inflar	tanto	o	ego	de	um	homem.

CARTA	A	CORETTA

Querida,	sinto	muita	falta	de	você.	Na	verdade,	sinto	falta	demais.	Nunca	tinha	percebido
que	você	era	uma	parte	tão	íntima	da	minha	vida.	Minha	vida	sem	você	é	como	um	ano	sem
a	primavera	que	vem	para	iluminar	e	aquecer	uma	atmosfera	saturada	pela	brisa	gelada	e



sombria	do	inverno…	Ah,	me	desculpe,	querida.	Eu	não	queria	entrar	num	voo	poético	e
romântico	como	esse.	Mas	de	que	outra	forma	poderia	expressar	as	profundas	emoções	da
vida	a	não	ser	pela	poesia?	O	amor	não	é	inefável	demais	para	ser	capturado	pelas	mãos
frias	e	calculistas	do	intelecto?

A	propósito	(voltando	a	uma	coisa	mais	intelectual),	acabei	de	ler	Looking	Backward,
de	Bellamy.	Foi	ao	mesmo	tempo	estimulante	e	fascinante.	Não	há	dúvida	disso.	Bellamy
tinha	a	perspicácia	de	um	profeta	social,	além	da	mente	inquisidora	de	um	cientista	social.
Gostei	desse	livro	porque	grande	parte	de	seu	conteúdo	está	de	acordo	com	minhas	ideias.
Imagino	que	você	 saiba	que	 sou	mais	 socialista	do	que	 capitalista	 em	matéria	de	 teoria
econômica.	Mas	não	me	oponho	tanto	ao	capitalismo	a	ponto	de	deixar	de	perceber	seus
relativos	méritos.	Ele	 começou	com	um	motivo	nobre	 e	 elevado,	 ou	 seja,	 acabar	 com	o
monopólio	comercial	da	nobreza,	mas,	como	a	maioria	dos	sistemas	humanos,	caiu	vítima
da	própria	coisa	contra	a	qual	se	revoltava.	Assim,	hoje	em	dia	o	capitalismo	ultrapassou
seu	prazo	de	validade.	Ele	 trouxe	consigo	um	sistema	que	tira	das	massas	aquilo	de	que
elas	 necessitam	para	 dar	 coisas	 luxuosas	 às	 classes	 abastadas.	De	modo	que	penso	que
Bellamy	está	certo	quando	vê	um	declínio	gradual	no	capitalismo.

Acho	que	você	percebeu	que	Bellamy	enfatizou	que	a	mudança	seria	evolutiva	e	não
revolucionária.	 Essa,	 ao	 que	me	 parece,	 é	 a	 maneira	 mais	 ética	 e	 sadia	 de	 a	 mudança
social	acontecer.

Eternamente	seu,

Martin
Atlanta,	18	de	julho	de	1952

A	mãe	de	Coretta,	Bernice	Scott,	 é	 bem	diferente	 do	pai	 em	muitos	 aspectos.	Em	contraste	 com	a
personalidade	 transbordante	 dele,	 ela	 é	 muito	 tímida.	 É	 uma	 mulher	 atraente,	 de	 pele	 clara,	 baixa	 e
magra,	 com	 longos	 cabelos	 lisos.	 Ao	 conhecê-la,	 logo	 se	 percebe	 que	 é	 uma	 mulher	 corajosa,
determinada	e	com	uma	incrível	 força	 interior.	É	profundamente	devotada	à	família,	sempre	disposta	a
sacrificar	suas	necessidades	para	atender	às	dos	filhos.	Mais	que	qualquer	outra	pessoa,	ela	transmitiu	a
Coretta	seus	valores	éticos	e	morais,	não	apenas	por	suas	palavras,	mas	também	por	seu	exemplo.

“Permanecendo	na	luta	até	o	fim”

Minha	dedicada	esposa	tem	sido	para	mim	uma	fonte	constante	de	consolo	em	todas	as	dificuldades.	Em
meio	às	 experiências	mais	 trágicas,	 nunca	entrou	em	pânico	nem	se	mostrou	demasiadamente	 emotiva.
Percebi	 o	 verdadeiro	 significado	 de	 uma	 afirmação	 bastante	 trivial:	 uma	 mulher	 pode	 sustentar	 ou
derrubar	um	marido.	Através	da	luta,	minha	mulher	tem	sido	sempre	mais	forte	do	que	eu.	Embora	tivesse
certos	medos	e	ansiedades	naturais	em	relação	ao	meu	bem-estar,	nunca	deixou	que	dificultassem	minha
participação	ativa	no	movimento.	Corrie	provou	ser	o	 tipo	de	mulher	com	qualidades	para	 sustentar	o
marido	quando	ele	podia	ser	facilmente	derrubado.	Nos	momentos	mais	sombrios,	sempre	trouxe	a	luz	da
esperança.	Estou	convencido	de	que,	 se	não	 tivesse	uma	esposa	com	a	coragem,	a	 força	e	a	 calma	de
Corrie,	não	teria	suportado	as	tensões	e	provações	que	cercam	o	movimento.

Ela	percebeu	a	grandeza	do	movimento	e	teve	uma	disposição	singular	para	se	sacrificar	a	fim	de	que



ele	fosse	em	frente.	Se	eu	já	fiz	alguma	coisa	nesta	luta,	é	porque	tenho	por	trás	de	mim	e	a	meu	lado	uma
companheira	dedicada,	compreensiva,	devotada	e	paciente	na	pessoa	de	minha	esposa.	Posso	me	lembrar
de	momentos	em	que	tive	de	afastá-la	para	sua	segurança.	Passavam-se	alguns	dias	e	ela	estava	de	volta
ao	lar,	porque	ali	queria	estar.

CARTA	A	CORETTA

23	de	julho	de	1954
Boston

Querida,
Como	vão	as	coisas?	Recebi	sua	carta	expressa	e	naturalmente	fiquei	mais	que	satisfeito
por	ter	notícias	suas.	Fiquei	feliz	em	saber	que	você	teve	um	grande	Dia	da	Mulher.	Sua
análise	do	sermão	de	Gardner	foi	muito	boa.	Vejo	que	você	é	uma	observadora	arguta.

Estou	 indo	 muito	 bem	 e	 dando	 duro	 nos	 estudos,	 como	 de	 hábito.	 Tenho	 muita
privacidade	aqui	e	ninguém	para	me	incomodar.

Todos	os	seus	amigos	que	tenho	encontrado	vão	bem.	Todos	perguntam	por	você.
Segunda-feira	à	noite	tivemos	uma	reunião	do	nosso	Clube	de	Filosofia	e	a	frequência

foi	muito	boa.	O	irmão	Satterwhite	escreveu	o	ensaio.
Como	está	o	pessoal?
Vou	chegar	a	Atlanta	de	avião	à	1h25	da	manhã	de	sexta	ou	então	no	sábado	de	manhã.

Não	 deixe	 de	 me	 encontrar	 no	 aeroporto.	 Vamos	 viajar	 para	 Montgomery	 em	 algum
momento	da	manhã	de	sábado,	quer	dizer,	se	você	puder	ir.

Dê	minhas	lembranças	a	todos	e	me	dê	notícias	em	breve.	Diga-me	o	que	está	fazendo.
Continue	doce.	Vejo	você	em	breve.
Seu	Querido,

Martin

CORETTA	NUNCA	se	satisfez	em	ficar	longe	de	mim,	mas	nem	sempre	podia	estar	comigo	porque	precisava
ficar	em	casa	com	nossos	quatro	filhos	muito	novos.	Ela	me	acompanhava	em	algumas	ocasiões,	e	sempre
foi	um	grande	consolo	para	mim,	apoiando	cada	movimento	meu.	Eu	não	tinha	o	problema	que	seria	uma
mulher	amedrontada	e	tentando	fugir	da	situação.	E	essa	foi	uma	grande	ajuda	em	todas	as	dificuldades
que	enfrentei.

Coretta	teve	de	se	contentar	com	uns	poucos	concertos	aqui	e	ali.	Basicamente,	ela	tem	sido	mulher
de	 pastor	 e	 mãe	 de	 nossos	 quatro	 filhos,	 Martin	 Luther	 III,	 Dexter	 Scott,	 Yolanda	 Denise	 e	 Bernice
Albertine.

Quando	eu	pensava	em	meu	futuro,	 também	pensava	em	minha	família.	Tinha	de	pensar	 também	no
que	é	melhor	para	eles.	Um	dos	aspectos	 frustrantes	de	minha	vida	 têm	sido	as	grandes	demandas	que
surgem	em	resultado	de	meu	envolvimento	no	movimento	dos	direitos	civis	e	na	luta	por	 justiça	e	paz.
Tenho	de	ficar	muito	tempo	afastado	de	casa	e	isso	me	deixa	longe	da	família.	É	impossível	arcar	com	as
responsabilidades	 de	 pai	 e	 marido	 quando	 se	 tem	 esse	 tipo	 de	 demandas.	Mas	 felizmente	 tenho	 uma
mulher	muito	 compreensiva	 que	 tenta	 explicar	 às	 crianças	 por	 que	 sou	 obrigado	 a	me	 ausentar	 tanto.



Penso	que	de	alguma	forma	elas	entendem,	embora	lhes	seja	tão	difícil.



6.	Igreja	Batista	da	Avenida	Dexter

Vocês	frequentadores	da	Igreja	Batista	da	Avenida	Dexter	me	convocaram	a	servir	como	pastor
deste	 histórico	 templo;	 e	 eu	 aceitei	 o	 chamado	 com	 prazer.	 É	 com	 uma	 gratidão	 mais	 que
desinteressada	que	lhes	ofereço	meu	agradecimento	por	me	proporcionarem	essa	grande	honra.
Aceito	o	pastorado	 tremendamente	 cônscio	das	 enormes	 responsabilidades	que	o	acompanham.
Ao	 contrário	 de	 um	 pensamento	 superficial,	 as	 responsabilidades	 do	 pastorado	 são
desconcertantes	e	surpreendentes.	Elas	pesam	sobre	o	homem	como	um	todo.

24	de	janeiro	de	1954
King	faz	o	sermão	experimental	na	Igreja	Batista	da	Avenida	Dexter,	em	Montgomery,	Alabama.

28	de	fevereiro
Faz,	como	convidado,	o	sermão	na	Segunda	Igreja	Batista	de	Detroit,	Michigan

14	de	abril
Aceita	a	convocação	para	o	pastorado	na	Dexter

2	de	maio
Faz	seu	primeiro	sermão	como	pastor	da	Dexter

31	de	outubro
Torna-se	oficialmente	o	pastor	da	Dexter;	King,	pai,	faz	o	sermão	de	posse

26	de	agosto	de	1955
Rosa	 Parks,	 secretária	 da	 sede	 da	 Associação	 Nacional	 para	 o	 Progresso	 das	 Pessoas	 de	 Cor
(NAACP)	em	Montgomery,	informa	a	King	de	sua	eleição	para	o	comitê	executivo

17	de	novembro
Nasce	a	primeira	filha,	Yolanda	Denise



DEPOIS	 DE	 FREQUENTAR	 a	 escola	 durante	 21	 anos	 ininterruptos,	 cheguei	 ao	 momento	 gratificante	 de
cumprir	os	requisitos	de	residência	para	o	doutorado.	A	principal	tarefa	remanescente	era	escrever	minha
tese.	Nesse	meio-tempo	percebi	que	seria	prudente	começar	a	procurar	um	emprego.	Eu	não	tinha	certeza
quanto	 à	 área	 do	 sacerdócio	 em	 que	 desejava	 me	 estabelecer.	 Tinha	 tido	 grande	 satisfação	 com	 o
pastorado,	quase	chegando	a	ponto	de	sentir	que	meu	serviço	poderia	render	melhor	nessa	área.	Nunca
consegui	 tirar	 da	 cabeça	 a	 ideia	 de	 que	 deveria	 dedicar-me	 um	 pouco	 ao	 ensino,	 mas	 sentia	 grande
satisfação	com	o	pastorado.

Duas	igrejas	do	Leste	–	uma	em	Massachusetts	e	outra	em	Nova	York	–	haviam	demonstrado	interesse
em	 me	 chamar.	 Três	 faculdades	 tinham	 me	 oferecido	 posições	 atrativas	 e	 desafiadoras	 –	 uma	 de
professor,	outra	de	supervisor	e	a	terceira	de	administrador.	Enquanto	pensava	sobre	essas	ofertas,	recebi
uma	 carta	 dos	 administradores	 da	 Igreja	 Batista	 da	 Avenida	 Dexter,	 em	 Montgomery,	 dizendo	 que
estavam	sem	pastor	e	ficariam	satisfeitos	em	me	ter	como	pregador	quando	eu	voltasse	àquela	região	do
país.	Tinham	ouvido	 falar	de	mim	através	de	meu	pai,	em	Atlanta.	Escrevi	 imediatamente	dizendo	que
voltaria	para	casa	para	os	feriados	de	Natal	e	ficaria	feliz	em	ir	a	Montgomery	para	uma	pregação	num
domingo	de	janeiro.

A	 Igreja	 Batista	 da	 Avenida	 Dexter	 tinha	 uma	 história	 rica.	 Muitos	 pastores	 destacados	 haviam
servido	lá,	inclusive	o	dr.	Vernon	Johns.	Era	uma	igreja	bonita	com	possibilidades	ainda	maiores.

“Pedindo	a	orientação	de	Deus”

Numa	tarde	fria	de	sábado,	em	janeiro	de	1954,	peguei	o	carro	e	fui	de	Atlanta,	Geórgia,	a	Montgomery,
Alabama.	Foi	um	desses	dias	claros	de	 inverno	em	que	o	sol	enfeitava	os	céus	com	toda	a	sua	beleza
radiante.	Depois	de	entrar	na	autoestrada,	resolvi	ligar	o	rádio.	Felizmente,	a	Metropolitan	Opera	estava
no	 ar	 com	 a	 apresentação	 de	 uma	 de	minhas	 óperas	 favoritas	 –	Lucia	 di	 Lammermoor,	 de	Donizetti.
Assim,	com	a	cativante	beleza	do	interior,	a	inspiração	da	música	inimitável	de	Donizetti	e	o	esplendor
inigualável	dos	céus,	a	monotonia	que	costuma	acompanhar	uma	viagem	de	carro	relativamente	longa	–
sobretudo	quando	se	está	só	–	foi	absorvida	em	diversões	expressivas.

Após	 cerca	 de	 quatro	 horas	 de	 viagem,	 cheguei	 a	 Montgomery.	 Embora	 já	 tivesse	 passado	 pela
cidade	 antes,	 nunca	 tinha	 estado	 lá	 para	 uma	 verdadeira	 visita.	Agora	 teria	 a	 oportunidade	 de	 passar
alguns	dias	nessa	 linda	cidadezinha	que	 tem	a	honra	de	ser	uma	das	cidades	mais	antigas	dos	Estados
Unidos.	Ela	ocupa	uma	área	montanhosa	em	torno	de	uma	curva	acentuada	do	rio	Alabama	no	meio	de
uma	terra	de	lavoura	rica	e	fértil.

Assim	que	cheguei	um	amigo	fez	a	gentileza	de	me	levar	à	Igreja	Batista	da	Avenida	Dexter,	onde	eu
deveria	pregar	na	manhã	seguinte.	Uma	sólida	estrutura	de	tijolos	erguida	na	época	da	Reconstrução,	ela
ficava	na	esquina	de	um	simpático	quarteirão,	não	longe	do	centro	da	cidade.	Ao	nos	dirigirmos	para	lá,
notei,	cruzando	diagonalmente	a	praça,	um	prédio	majestosamente	branco	de	proporções	impressionantes
e	uma	beleza	arrebatadora,	o	Capitólio	Estadual	–	um	dos	mais	belos	exemplos	de	arquitetura	clássica
georgiana	nos	Estados	Unidos.	Ali,	em	7	de	janeiro	de	1861,	o	Alabama	decidiu	separar-se	da	União,	e,
em	 18	 de	 fevereiro,	 na	 escadaria	 do	 pórtico,	 Jefferson	Davis	 fez	 seu	 juramento	 como	 presidente	 dos
Estados	Confederados.	Por	esse	motivo,	Montgomery	tem	sido	conhecida	através	dos	anos	como	o	Berço
da	 Confederação.	 Ali	 foi	 confeccionada	 e	 desfraldada	 a	 primeira	 bandeira	 da	 Confederação.	 Muitas
vezes	nos	anos	seguintes,	da	escadaria	da	Igreja	Batista	da	Avenida	Dexter,	eu	iria	ver	essa	imponente
lembrança	da	Confederação.

Sábado	à	noite,	quando	comecei	a	examinar	meu	sermão,	tomei	consciência	de	uma	certa	ansiedade.



Embora	 já	 tivesse	pregado	muitas	vezes	–	 tendo	sido	pastor	auxiliar	na	 igreja	de	meu	pai,	em	Atlanta,
durante	quatro	anos,	e	responsável	pelas	pregações	por	três	verões	inteiros	–,	eu	nunca	tinha	feito	isso
numa	situação	em	que	fosse	um	candidato	ao	pastorado.	Numa	situação	dessas,	não	se	pode	deixar	de	ter
consciência	do	fato	de	se	estar	sendo	julgado.	Muitas	perguntas	me	vieram	à	mente.	Qual	seria	a	melhor
forma	de	 impressionar	a	congregação?	Deveria	 tentar	 interessá-la	demonstrando	erudição?	Ou	deveria
pregar	exatamente	como	sempre	havia	feito,	dependendo,	em	última	instância,	da	inspiração	do	espírito
divino?	Resolvi	 tomar	esse	último	curso.	Fiquei	 repetindo	para	mim	mesmo:	“Mantenha	Martin	Luther
King	no	pano	de	fundo	e	Deus	na	frente	do	palco	e	tudo	vai	dar	certo.	Lembre-se	de	que	você	é	um	canal
do	evangelho	e	não	a	fonte.”	Com	essas	palavras	em	meus	lábios,	me	ajoelhei	e	fiz	minha	oração	regular
noturna.	Encerrei-a	pedindo	a	orientação	de	Deus	e	Sua	presença	constante	quando	me	defrontasse	com	a
congregação	de	Seu	povo	na	manhã	seguinte.	Com	a	segurança	que	sempre	se	apossa	de	mim	depois	de
uma	 oração	 sincera,	 levantei-me	 e	 fui	me	 deitar	 em	minha	 confortável	 cama,	 e	 caí	 no	 sono	 quase	 na
mesma	hora.

Na	manhã	de	domingo,	eu	me	levantei	cedo	–	costume	que	sigo	todo	domingo	a	fim	de	ter	uma	hora	de
meditação	tranquila.	Era	uma	bela	manhã.	De	minha	janela	vi	o	sol	nascer	a	leste	no	horizonte	e	se	mover
como	 que	 conduzindo	 suas	 múltiplas	 cores	 através	 de	 um	 azul	 sublime.	 Voltei	 mais	 uma	 vez	 ao	meu
sermão.

Logo	 já	 eram	 onze	 horas	 e	me	 vi	 no	 púlpito	 da	 Igreja	 Batista	 da	Avenida	Dexter.	A	 congregação
comparecera	em	grande	número	naquela	manhã.	O	tema	de	meu	sermão	era	“As	três	dimensões	de	uma
vida	completa”.	A	congregação	mostrou-se	receptiva	e	eu	saí	com	o	sentimento	de	que	Deus	me	havia
usado	bem.	Também	fiquei	muito	impressionado	com	a	igreja	e	suas	amplas	possibilidades.	Mais	tarde
naquele	 dia,	 a	 comissão	 do	 púlpito	 me	 indagou	 se	 eu	 aceitaria	 o	 pastorado	 caso	 seus	 membros
considerassem	adequado	me	convidar.	Respondi	que	dedicaria	a	esse	convite	minha	mais	séria	e	devota
consideração.	Depois	 desse	 encontro,	 voltei	 de	Montgomery	para	Atlanta	 e	 de	 lá	 peguei	 um	voo	para
Boston.

“AS	TRÊS	DIMENSÕES	DE	UMA	VIDA	PLENA”

A	Dimensão	da	Vida,	como	devemos	usá-la,	não	está	em	sua	duração,	em	sua	longevidade.
Está,	isto	sim,	no	impulso	de	uma	vida	em	direção	a	seus	objetivos	e	ambições	pessoais.
Está	na	preocupação	interna	com	o	próprio	bem-estar	pessoal.	A	Amplitude	da	Vida	é	a
preocupação	externa	com	o	bem-estar	dos	outros.	O	Peso	da	Vida	é	a	expansão	para	cima
em	 direção	 a	Deus.	 Essas	 são	 as	 três	 dimensões	 da	 vida	 e,	 sem	 o	 desenvolvimento	 de
todas	 elas,	 nenhuma	 vida	 atinge	 a	 completude.	 A	 vida	 é,	 na	 melhor	 das	 hipóteses,	 um
grande	triângulo.	Num	dos	ângulos	está	o	indivíduo,	no	outro,	as	outras	pessoas	e	lá	no	alto
se	 encontra	Deus.	A	menos	 que	 as	 três	 estejam	 concatenadas,	 funcionando	 em	 conjunto,
harmoniosamente,	numa	única	vida,	essa	vida	estará	incompleta.

De	um	sermão	em	Dexter,	24	de	janeiro	de	1954

Cerca	de	um	mês	depois	recebi	uma	carta	aérea,	por	entrega	especial,	de	Montgomery	dizendo	que	eu
fora	unanimemente	convidado	para	o	pastorado	da	Igreja	Batista	da	Avenida	Dexter.	Fiquei	muito	feliz
com	a	oferta,	mas	não	respondi	de	imediato.	Agora	precisava	enfrentar	o	problema	de	o	que	fazer	com	as
diversas	ofertas	que	me	 tinham	sido	 feitas.	Aconteceu	de	no	dia	 seguinte	eu	 ter	de	pegar	um	voo	para
Detroit,	Michigan,	onde	iria	pregar	no	domingo.	Durante	todo	o	percurso	fiquei	pensando	nesse	assunto



importante.	Era	 um	daqueles	 dias	 turbulentos	 em	que	 as	 nuvens	 pairavam	muito	 baixo,	mas,	 quando	o
avião	ultrapassou	a	camada	de	nuvens,	a	agitação	do	voo	logo	passou.	Enquanto	eu	voava	observando	os
lençóis	de	nuvens	prateadas	e	brilhantes	abaixo	de	mim	e	a	sombra	do	azul	profundo	acima,	várias	coisas
me	vieram	à	mente.

Nessa	época,	eu	estava	dividido	entre	duas	direções.	De	um	lado,	tendia	ao	pastorado,	mas,	de	outro,
ao	trabalho	educacional.	Que	caminho	deveria	seguir?	E	se	aceitasse	uma	igreja,	será	que	teria	de	ser	no
Sul,	com	todas	as	implicações	trágicas	da	segregação,	ou	num	dos	dois	púlpitos	disponíveis	no	Norte?
Agora,	pensei	eu	no	avião	que	me	 levava	a	Detroit,	eu	 tinha	uma	chance	de	escapar	da	 longa	noite	da
segregação.	Poderia	retornar	a	uma	sociedade	tolerante	em	relação	a	um	sistema	que	eu	abominava	desde
a	infância?

Essas	questões	continuavam	sem	resposta	quando	voltei	para	Boston.	Eu	as	discuti	com	minha	mulher,
Coretta	 (estávamos	 casados	 havia	 menos	 de	 um	 ano),	 e	 descobri	 que	 ela	 também	 hesitava	 quanto	 a
retornar	 ao	 Sul.	 Discutimos	 a	 questão	 importantíssima	 que	 era	 criar	 nossos	 filhos	 sob	 os	 grilhões	 da
segregação.	A	questão	da	carreira	musical	de	minha	mulher	também	veio	à	tona.	Ela	estava	certa	de	que
uma	 cidade	 do	Norte	 propiciaria	maiores	 oportunidades	 para	 prosseguir	 nos	 estudos	 do	 que	 qualquer
cidade	do	interior	do	Sul.	Durante	vários	dias	conversamos,	refletimos	e	rezamos	sobre	cada	um	desses
assuntos.

Finalmente	concordamos	que,	apesar	das	desvantagens	e	dos	inevitáveis	sacrifícios,	prestaríamos	um
melhor	 serviço	 em	nosso	Sul	 nativo.	Chegamos	 à	 conclusão	de	que	 tínhamos	uma	obrigação	moral	 de
retornar	–	ao	menos	por	alguns	anos.

O	Sul,	afinal	de	contas,	era	nosso	lar.	Apesar	de	suas	deficiências,	tínhamos	um	desejo	verdadeiro	de
fazer	 alguma	 coisa	 em	 relação	 aos	 problemas	 que	 nos	 haviam	 afligido	 de	 modo	 tão	 profundo	 na
juventude.	Nunca	quisemos	ser	considerados	espectadores	não	envolvidos.	Como	a	discriminação	racial
era	mais	intensa	no	Sul,	achávamos	que	os	negros	que	tinham	recebido	parte	de	sua	instrução	em	outras
regiões	 do	 país	 deveriam	 voltar	 para	 compartilhar	 seus	 contatos	 e	 sua	 experiência	 educacional	 mais
amplos.	Além	disso,	apesar	de	termos	de	sacrificar	grande	parte	da	vida	cultural	que	amávamos,	apesar
da	existência	do	sistema	segregacionista	do	Jim	Crow,	que	nunca	deixava	de	nos	lembrar	da	cor	de	nossa
pele,	achávamos	que	algo	importante	estava	acontecendo	no	Sul	e	queríamos	estar	lá	para	testemunhar.

Com	 essa	 decisão,	 minha	 inclinação	 para	 o	 pastorado	 superou	 temporariamente	 meu	 desejo	 de
ensinar,	e	decidi	aceitar	o	convite	da	Dexter	por	alguns	anos	e	satisfazer	depois	meu	apego	pela	cultura,
retornando	à	área	educacional.

E	 assim	 voltei	 a	Montgomery.	 Em	 função	 de	meu	 desejo	 de	 dedicar	 pelo	menos	 quatro	meses	 de
trabalho	intensivo	à	minha	tese	de	doutorado,	pedi	para	não	assumir	o	pastorado	em	tempo	integral	até	1º
de	setembro	de	1954	–	o	que	me	foi	concedido.	Concordei,	contudo,	em	voltar	lá	pelo	menos	uma	vez	por
mês	 para	 manter	 as	 coisas	 caminhando	 serenamente	 nesse	 período	 intermediário.	 Nos	 quatro	 meses
seguintes,	fui	um	passageiro	regular	nos	voos	entre	Boston	e	Montgomery.

NUM	 DOMINGO	 de	 maio	 de	 1954	 fiz	 meu	 primeiro	 sermão	 como	 pastor	 da	 Igreja	 Batista	 da	 Avenida
Dexter:

É	significativo	o	fato	de	eu	assumir	o	pastorado	da	Dexter	num	período	dos	mais	cruciais	na	história
mundial;	num	período	em	que	as	chamas	da	guerra	podem	se	erguer	a	qualquer	momento	para	tingir
de	vermelho	os	céus	de	nosso	planeta	sombrio	e	lúgubre;	num	período	em	que	o	homem	sabe	muito
bem	que	sem	uma	orientação	adequada	toda	a	civilização	pode	ser	lançada	ao	abismo	da	destruição;
num	período	em	que	os	homens	estão	vivenciando,	em	todos	os	domínios	da	vida,	a	desarticulação	e



o	 conflito,	 a	 autodestruição,	 o	 desespero	 e	 a	 ansiedade	 sem	 sentido.	 Hoje	 em	 dia	 homens	 que
praticamente	 ontem	 ridicularizavam	 a	 Igreja	 de	Cristo	 agora	 lhe	 pedem	que	 ensine	 o	 caminho	 que
leva	ao	paraíso	da	paz	e	à	felicidade.	Temos	de	dar	uma	resposta	a	nossa	geração.	Dexter,	tal	como
todas	 as	 outras	 igrejas,	 precisa	 de	 alguma	 forma	 conduzir	 homens	 e	 mulheres	 de	 uma	 geração
decadente	às	altas	montanhas	da	paz	e	da	salvação.	Devemos	dar	aos	homens	e	mulheres,	quase	todos
à	beira	do	desespero,	uma	direção	na	vida.	Rezo	a	Deus	que	sejamos	capazes	de	conduzir	a	Dexter
nessa	urgente	missão.

Eu	me	 apresento	 a	 vocês	 sem	 ter	 nada	 especial	 a	 oferecer.	 Não	 tenho	 a	 pretensão	 de	 ser	 um
grande	 pregador	 ou	 mesmo	 um	 intelectual	 profundo.	 Decerto	 não	 tenho	 nenhuma	 pretensão	 à
infalibilidade	 –	 ela	 está	 reservada	 às	 alturas	 do	 Divino,	 não	 às	 profundezas	 do	 humano.	 A	 cada
momento,	tenho	consciência	de	minha	finitude,	sabendo	com	clareza	que	nunca	fui	banhado	na	luz	da
onisciência	 nem	 batizado	 nas	 águas	 da	 onipotência.	 Apresento-me	 a	 vocês	 unicamente	 com	 a
afirmação	 de	 ser	 um	 servo	 de	 Cristo	 e	 com	 o	 sentimento	 de	 depender	 de	 sua	 graça	 para	 minha
liderança.	Venho	com	o	sentimento	de	ter	sido	convidado	para	pregar	e	liderar	o	povo	de	Deus.	Senti-
me	como	Jeremias:	“A	palavra	de	Deus	é	em	meu	coração	como	fogo	ardente	encerrado	nos	meus
ossos.”	Tal	como	Amós,	percebi	que,	quando	Deus	fala,	quem	pode	deixar	de	profetizar?	Senti	com
Jesus	 que	 o	Espírito	 do	 Senhor	 está	 em	mim,	 pois	 ele	me	 designou	 a	 pregar	 o	 evangelho	 para	 os
pobres,	curar	os	desolados,	pregar	a	soltura	dos	cativos	e	libertar	os	oprimidos.

“Iniciei	meu	pastorado	em	tempo	integral”

Montgomery	não	era	estranha	a	Coretta,	pois	sua	casa	ficava	a	apenas	120	quilômetros	de	distância.	(Eu
brincava	 com	ela	 dizendo	que	 deveria	 estar	 grata.	 Se	 não	 tivesse	 se	 casado	 comigo,	 ainda	 estaria	 em
Marion,	 Alabama,	 colhendo	 algodão.)	 Desde	 a	 adolescência	 ela	 tinha	 respirado	 os	 ares	 de	 escolas
dessegregadas	e	sido	bem	recebida	em	casas	de	brancos.	Agora,	preparando-se	para	um	retorno	ao	Sul
por	 um	 longo	 tempo,	 ela	 visitou	 a	 área	 negra	 da	 cidade	 onde	 iríamos	 viver,	 sem	 opção.	 Viu	 negros
amontoados	nas	 traseiras	de	ônibus	segregados	e	soube	que	 também	teria	de	viajar	ali.	Mas	na	mesma
visita	foi	apresentada	à	igreja	e	cordialmente	recebida	por	sua	gentil	congregação.	E	com	seu	senso	de
otimismo	e	equilíbrio,	que	seria	meu	apoio	constante	em	tempos	vindouros,	colocou	sua	fé	ao	lado	das
oportunidades	e	do	desafio	ao	serviço	cristão	oferecidos	pela	Dexter	e	pela	comunidade	de	Montgomery.

O	 trabalho	na	 igreja	 foi,	desde	o	 início,	estimulante.	Passamos	as	primeiras	 semanas	do	outono	de
1954	formulando	um	programa	que	seria	significativo	para	a	congregação.	Eu	estava	ansioso	por	mudar	a
impressão	 da	 comunidade	 de	 que	 a	 Dexter	 era	 uma	 espécie	 de	 igreja	 aristocrática	 voltada	 para
determinada	 classe.	 Frequentemente	 se	 referiam	 a	 ela	 como	 “a	 igreja	 dos	 abonados”.	 Revoltando-me
contra	essa	ideia,	eu	estava	convencido	de	que	o	culto	é,	na	melhor	das	hipóteses,	uma	experiência	social
com	pessoas	de	todos	os	níveis	se	reunindo	para	concretizar	sua	unicidade	e	sua	união	com	Deus.	Sempre
que	 a	 igreja,	 conscientemente	 ou	 não,	 se	 volta	 para	 uma	 única	 classe	 ela	 perde	 a	 força	 espiritual	 da
doutrina	do	“não	importa	quem	esteja	vindo,	que	venha”,	e	corre	o	perigo	de	se	tornar	pouco	mais	que	um
clube	social	com	um	tênue	verniz	de	religiosidade.

Por	 muitos	 meses	 tive	 de	 dividir	 meus	 esforços	 entre	 terminar	 minha	 tese	 e	 desempenhar	 minhas
funções	 na	 igreja.	Continuei	 a	 dar	 duro	 nos	 estudos	 como	 sempre.	 Levantava-me	 às	 5h30	 da	manhã	 e
passava	três	horas	escrevendo	a	tese,	voltando	tarde	da	noite	para	outras	três	horas.	O	restante	do	dia	era
dedicado	ao	 trabalho	da	 igreja,	 incluindo,	 além	do	 serviço	 semanal,	matrimônios,	 funerais	 e	 consultas
pessoais.	Um	dia	por	semana	devotava-me	à	visita	e	oração	com	membros	que	estavam	doentes	ou,	por



outros	motivos,	confinados	a	suas	casas.
Em	 1º	 de	 setembro	 de	 1954,	 nós	 nos	 mudamos	 para	 o	 presbitério	 e	 comecei	 a	 me	 dedicar	 ao

pastorado	 em	 tempo	 integral.	 Os	 primeiros	 meses	 foram	 ocupados	 com	 as	 tarefas	 usuais	 de	 travar
conhecimento	 com	 uma	 nova	 casa,	 um	 novo	 emprego,	 uma	 nova	 cidade.	 Havia	 amizades	 antigas	 a
contatar	 e	 novas	 amizades	 a	 serem	 feitas,	 e	 pouco	 tempo	 para	 olhar	 além	de	 nossas	 vidas	 privadas	 e
enxergar	a	comunidade	à	nossa	volta.

Minha	posse	na	Dexter	foi	realizada	em	31	de	outubro.	Papai	veio	fazer	o	sermão	e	trouxe	com	ele
umas	cem	pessoas.	Foi	um	grande	sucesso.	Membros	da	 Igreja	Batista	Ebenezer	estiveram	presentes	e
deram	suas	contribuições.	Sua	presença	em	grande	número	significou	muito	para	mim	naquele	início	de
pastorado.	Sua	generosidade	e	sua	grandeza	estavam	em	primeiro	plano	e	continuaram	a	me	provar	que
só	 havia	 uma	 Ebenezer.	 Eu	 me	 senti	 com	 uma	 dívida	 muito	 grande,	 e	 me	 lembraria	 dessa	 ocasião
enquanto	as	cordas	da	memória	se	mantivessem	esticadas.

Eu	tomava	parte	ativa	nos	problemas	sociais	do	momento.	Insistia	em	que	cada	membro	da	igreja	se
registrasse	como	eleitor,	participasse	da	NAACP	e	organizasse	dentro	da	igreja	um	comitê	de	ação	social
e	política	–	destinado	a	manter	a	congregação	inteligentemente	informada	das	condições	sociais,	políticas
e	econômicas.	As	tarefas	do	Comitê	de	Ação	Social	e	Política	incluíam,	entre	outras,	sustentar	diante	da
congregação	a	importância	da	NAACP	e	a	necessidade	de	se	registrarem	como	eleitores	e	–	durante	as
eleições	estaduais	e	nacionais	–	patrocinar	fóruns	e	assembleias	para	discutir	os	principais	temas.	Dois
membros	desse	comitê	–	Jo	Ann	Robinson	e	Rufus	Lewis	–	estiveram	entre	as	primeiras	pessoas	a	 se
destacarem	 no	 boicote	 aos	 ônibus	 que	 logo	 mobilizaria	 a	 força	 latente	 da	 comunidade	 negra	 de
Montgomery.

“VENDO	ALÉM	DE	NOSSAS	CIRCUNSTÂNCIAS”

O	 negro	 que	 passa	 por	 situações	 amargas	 e	 angustiantes	 em	 função	 de	 algum	 branco
perverso	é	tentado	a	enxergar	todos	os	brancos	como	malignos,	caso	não	consiga	ver	além
de	suas	circunstâncias.	Mas	no	momento	em	que	enxerga	além	de	suas	circunstâncias	e	vê
a	 situação	 como	 um	 todo,	 descobre	 que	 alguns	 dos	 mais	 implacáveis	 e	 veementes
defensores	da	igualdade	racial	são	pessoas	brancas	consagradas.	Não	podemos	esquecer
que	 uma	 organização	 tão	 nobre	 quanto	 a	 Associação	 Nacional	 para	 o	 Progresso	 das
Pessoas	 de	 Cor	 (NAACP)	 foi	 organizada	 por	 brancos	 e	 até	 hoje	 tem	 grande	 apoio	 de
brancos	do	Norte	e	do	Sul.

De	um	sermão	na	Dexter	em	18	de	setembro	de	1955

ENTREI	PARA	A	SEÇÃO	LOCAL	da	NAACP	e	comecei	a	me	interessar	ativamente	pela	implementação	de	seu
programa	na	própria	 comunidade.	Frequentando	 a	maioria	das	 reuniões	mensais,	 fui	 colocado	 frente	 a
frente	com	alguns	dos	problemas	raciais	que	atormentavam	a	comunidade,	sobretudo	os	que	envolviam
tribunais.

Na	época	em	que	comecei	a	trabalhar	com	a	NAACP,	o	Conselho	de	Relações	Humanas	do	Alabama
também	 atraiu	 minha	 atenção.	 Esse	 grupo	 inter-racial	 dedicava-se	 às	 relações	 humanas	 no	 estado	 e
utilizava	métodos	educativos	para	atingir	sua	finalidade.	Buscava	conquistar,	mediante	pesquisas	e	ações,
a	 igualdade	de	oportunidades	para	 todas	as	pessoas	no	Alabama.	Depois	de	 trabalhar	com	o	Conselho
por	alguns	meses,	fui	eleito	para	o	cargo	de	vice-presidente.	Embora	nunca	tivesse	tido	muitos	membros,



essa	 organização	 desempenhou	 um	 papel	 importante.	 Sendo	 o	 único	 grupo	 realmente	 inter-racial	 em
Montgomery,	serviu	para	manter	abertos	os	canais	de	comunicação	entre	as	raças,	altamente	necessários.

Fiquei	 surpreso	 em	 descobrir	 que	muitas	 pessoas	 achavam	 incoerente	 o	meu	 duplo	 interesse	 pela
NAACP	e	pelo	Conselho.	Muitos	negros	achavam	que	a	integração	só	poderia	ser	atingida	por	meio	de
legislação	 e	 de	 ações	 jurídicas	 –	 as	 principais	 ênfases	 da	 NAACP.	Muitos	 brancos	 pensavam	 que	 a
integração	só	poderia	ser	atingida	mediante	a	educação	–	a	principal	ênfase	do	Conselho	de	Relações
Humanas.	Como	é	que	 alguém	poderia	 se	dedicar	 a	duas	organizações	 com	métodos	 e	 abordagens	 tão
diametralmente	opostos?

Essa	pergunta	partia	do	pressuposto	de	que	haveria	uma	única	abordagem	para	a	solução	do	problema
de	raça.	Eu,	pelo	contrário,	achava	que	as	duas	abordagens	eram	necessárias.	Pela	educação,	buscamos
mudar	atitudes	e	sentimentos	internos	(preconceito,	ódio	etc.);	pela	legislação	e	por	determinações	dos
tribunais,	 buscamos	 regulamentar	 o	 comportamento.	 Qualquer	 um	 que	 parta	 da	 convicção	 de	 que	 o
caminho	para	a	justiça	social	tem	uma	única	via	inevitavelmente	criará	um	congestionamento	e	tornará	a
viagem	infinitamente	mais	demorada.

Depois	de	estar	vivendo	em	Montgomery	por	mais	ou	menos	um	ano,	 tornei-me	o	orgulhoso	pai	de
uma	menininha	–	Yolanda	Denise.	“Yoki”	era	uma	garotinha	grande	–	pesava	quatro	quilos	e	 trezentos
gramas.	Mantinha	o	pai	bem	ocupado	engatinhando	pelo	chão.

E	então	começou	o	boicote	dos	ônibus.



7.	Começa	o	movimento	em	Montgomery

Embora	a	natureza	deste	relato	me	faça	usar	frequentemente	o	pronome	“eu”,	em	todas	as	partes
importantes	da	história	ele	deveria	ser	“nós”.	Não	se	trata	de	um	drama	com	um	único	ator.	Mais
precisamente,	é	a	crônica	de	50	mil	negros	que	levaram	a	sério	os	princípios	da	não	violência,
que	aprenderam	a	lutar	por	seus	direitos	com	as	armas	do	amor	e	que,	nesse	processo,	atingiram
uma	nova	avaliação	de	seu	próprio	valor	humano.

1º	de	dezembro	de	1955
Rosa	Parks	é	presa	por	desrespeitar	as	leis	segregacionistas

5	de	dezembro
King	é	eleito	para	chefiar	um	novo	grupo	de	protesto,	a	Associação	para	o	Progresso	de
Montgomery	(MIA,	na	sigla	em	inglês)

EM	1º	DE	DEZEMBRO	DE	1955,	a	sra.	Rosa	Parks	recusou-se	a	deixar	seu	lugar	quando	o	motorista	de	um
ônibus	 lhe	 pediu	 que	 se	 levantasse	 e	 passasse	 para	 a	 parte	 traseira.	 A	 sra.	 Parks	 estava	 sentada	 na
primeira	fileira	de	uma	seção	não	reservada.	Todos	os	lugares	atrás	estavam	ocupados,	e	se	ela	seguisse
a	ordem	do	motorista	teria	de	ficar	de	pé	e	ceder	o	lugar	para	um	passageiro	de	sexo	masculino	que	tinha
acabado	 de	 pegar	 o	 ônibus.	 De	 uma	 forma	 digna	 e	 tranquila,	 tão	 característica	 de	 sua	 radiosa
personalidade,	ela	se	recusou.	Em	resultado	disso,	foi	presa.

É	 impossível	entender	o	ato	da	sra.	Parks	até	 se	perceber	que	um	dia	a	xícara	da	paciência	acaba
entornando	e	a	personalidade	humana	solta	um	grito:	“Eu	não	aguento	mais	isso.”	Sua	recusa	em	passar
para	a	parte	 traseira	 foi	 uma	 afirmação	 para	 o	mundo,	 intrépida	 e	 corajosa,	 de	 que	 ela	 atingira	 o	 seu
limite.	(Não,	ela	não	foi	colocada	lá	pela	NAACP	nem	por	qualquer	outra	organização;	foi	colocada	lá
pelo	seu	senso	de	dignidade	e	respeito	próprio.)	Foi	uma	vítima	tanto	das	forças	da	história	quanto	das
forças	do	destino.	A	sra.	Parks	era	ideal	para	o	papel	que	lhe	foi	atribuído	pela	história.	Seu	caráter	era
impecável	e	sua	dedicação,	profundamente	enraizada.	Todas	essas	características	 tornaram-na	uma	das
pessoas	mais	respeitadas	na	comunidade	negra.

Seu	julgamento	foi	marcado	para	5	de	dezembro,	uma	segunda-feira.
Apenas	E.D.	Nixon	–	que	assinou	a	fiança	da	sra.	Parks	–	e	uma	ou	duas	pessoas	souberam	da	prisão



quando	ela	ocorreu,	no	início	da	noite	de	quinta-feira.	Nixon	sempre	fora	um	inimigo	da	injustiça.	Podia-
se	olhar	no	rosto	desse	homem	alto,	de	pele	escura	e	cabelos	grisalhos	e	perceber	que	era	um	lutador.	Em
seu	trabalho	como	ferroviário,	ele	estava	em	íntimo	contato	com	a	mão	de	obra	organizada.	Tinha	atuado
como	presidente	estadual	da	NAACP	e	também	como	presidente	dessa	organização	em	Montgomery.	Por
meio	 de	 cada	 um	desses	 veículos,	 E.D.	Nixon	 atuou	 destemidamente	 para	 alcançar	 os	 direitos	 de	 seu
povo	e	sacudir	os	negros	de	sua	apatia.

Sexta-feira,	2	de	dezembro,	de	manhã	cedo,	Nixon	me	ligou.	Estava	tão	envolvido	no	que	ia	dizer	que
se	esqueceu	de	me	cumprimentar	com	o	alô	de	praxe,	mergulhando	imediatamente	no	relato	do	que	tinha
acontecido	 com	 a	 sra.	 Parks	 na	 noite	 anterior.	 Eu	 ouvi,	 profundamente	 chocado,	 sua	 descrição	 do
humilhante	incidente.

–	 Nós	 temos	 aceitado	 esse	 tipo	 de	 coisa	 por	 um	 tempo	 longo	 demais	 –	 concluiu	 ele	 com	 a	 voz
trêmula.	–	Acho	que	chegou	a	hora	de	boicotar	os	ônibus.	Só	com	um	boicote	é	que	poderemos	deixar
claro	para	os	brancos	que	não	vamos	mais	aceitar	essa	espécie	de	tratamento.

Eu	concordei	quanto	à	necessidade	de	algum	tipo	de	protesto	e	que	o	boicote	seria	um	método	eficaz.
Antes	de	me	ligar,	Nixon	havia	discutido	a	ideia	com	o	reverendo	Ralph	Abernathy,	o	jovem	pastor

da	Primeira	Igreja	Batista	de	Montgomery	que	viria	a	ser	uma	das	figuras	centrais	do	protesto.	Abernathy
também	 achava	 que	 o	 boicote	 aos	 ônibus	 seria	 nosso	melhor	 curso	 de	 ação.	Assim,	 durante	 trinta	 ou
quarenta	minutos,	nós	três	ficamos	ligando	um	para	o	outro	tratando	de	planos	e	estratégia.	Nixon	sugeriu
que	convocássemos	para	aquela	noite	uma	reunião	com	todos	os	pastores	e	líderes	cívicos	para	conhecer
suas	opiniões	sobre	a	proposta,	e	eu	ofereci	minha	igreja	como	local	de	encontro.

Quando	 chegou	 a	 hora	 da	 reunião,	 eu	me	 aproximei	 da	 igreja	 com	 grande	 apreensão,	 imaginando
quantos	desses	líderes	atenderiam	ao	nosso	chamado.	Mais	de	quarenta	pessoas,	de	todos	os	segmentos
da	comunidade	negra,	amontoavam-se	no	amplo	salão	de	reuniões	da	igreja.	A	maioria	era	de	sacerdotes
cristãos.	 Fiquei	 cheio	 de	 alegria	 ao	 ver	 tantos	 deles	 lá;	 senti	 então	 que	 algo	 incomum	 estava	 para
acontecer.

O	 reverendo	 L.	 Roy	 Bennett,	 presidente	 da	 Aliança	 Interconfessional	 de	Montgomery	 e	 pastor	 da
Igreja	Metodista	Episcopal	Africana	de	Mt.	Zion,	apresentou	a	proposta	de	que	os	cidadãos	negros	da
cidade	deveriam	boicotar	os	ônibus	na	segunda-feira	em	sinal	de	protesto.

–	Agora	é	hora	de	nos	mexermos	–	concluiu	ele.	–	Não	é	hora	de	falar,	é	hora	de	agir.
Ele	nomeou	uma	comissão,	na	qual	fui	incluído,	para	preparar	a	declaração.	Nossa	mensagem	final

foi	a	seguinte:

Segunda-feira,	5	de	dezembro,	não	vá	de	ônibus	para	o	trabalho,	para	a	cidade,	para	a	escola	ou	para
qualquer	outro	lugar.	Outra	Mulher	Negra	foi	detida	e	posta	na	cadeia	por	ter	se	recusado	a	ceder	seu
lugar	no	ônibus.	Segunda-feira,	 não	pegue	ônibus	para	o	 trabalho,	para	 a	 cidade,	para	 a	 escola	ou
para	 qualquer	 outro	 lugar.	 Se	 trabalha,	 vá	 de	 táxi,	 pegue	 uma	 carona	 ou	 vá	 a	 pé.	 Compareça	 à
assembleia	que	acontecerá	segunda-feira,	às	sete	da	noite,	na	Igreja	Batista	da	Rua	Holt,	para	novas
instruções.
	
Eu	estava	tão	empolgado	que	dormi	muito	pouco	naquela	noite,	e	bem	cedo	na	manhã	seguinte	estava

a	 caminho	 da	 igreja	 para	 lançar	 os	 panfletos.	Às	 onze	 horas,	 um	 exército	 de	mulheres	 e	 jovens	 tinha
levado	milhares	de	panfletos	para	serem	distribuídos.



“Trazer	justiça	aos	negócios”

A	 questão	 dos	 ônibus	 era	 uma	 das	 chagas	 de	 Montgomery.	 Se	 um	 visitante	 fosse	 à	 cidade	 antes	 do
boicote,	 teria	 ouvido	 motoristas	 de	 ônibus	 referindo-se	 aos	 passageiros	 negros	 como	 “crioulos”,
“macacos	pretos”	e	“vacas	pretas”.	Teria	notado	com	frequência	passageiros	negros	entrando	pela	porta
dianteira,	pagando	suas	passagens	e	então	sendo	forçados	a	se	levantar,	sair	e	voltar	a	entrar	pela	porta
traseira	 –	 e	 muitas	 vezes,	 antes	 que	 conseguissem	 fazer	 isso,	 o	 ônibus	 partindo	 com	 o	 dinheiro	 que
haviam	 pago.	 Mais	 que	 isso,	 porém,	 o	 visitante	 teria	 observado	 passageiros	 negros	 de	 pé	 diante	 de
assentos	 vazios.	Mesmo	 que	 nenhum	 branco	 pegasse	 o	 ônibus	 e	 este	 estivesse	 cheio	 de	 negros,	 esses
passageiros	 estavam	 proibidos	 de	 se	 sentar	 nas	 quatro	 primeiras	 fileiras	 porque	 estas	 eram	 só	 para
brancos.	 Mas	 era	 ainda	 mais	 que	 isso.	 Se	 a	 parte	 reservada	 para	 brancos	 estivesse	 lotada	 e	 outros
brancos	 pegassem	 o	 ônibus,	 passageiros	 negros	 sentados	 na	 parte	 não	 reservada	 eram	 muitas	 vezes
solicitados	a	se	levantar	e	ceder	seus	assentos.	Caso	se	recusassem	seriam	presos.

Após	um	dia	de	trabalho	duro,	fui	para	casa	no	final	da	tarde	de	domingo	e	me	sentei	para	ler	o	jornal
da	manhã.	Havia	um	longo	artigo	sobre	o	boicote	proposto.	Implícito	em	todo	o	artigo,	percebi,	estava	a
ideia	de	que	os	negros	se	preparavam	para	empregar	na	solução	de	seu	problema	a	mesma	abordagem
utilizada	pelos	Conselhos	de	Cidadãos	Brancos.

Em	 resultado	 da	 leitura	 desse	 artigo,	 fui	 forçado	 pela	 primeira	 vez	 a	 pensar	 seriamente	 sobre	 a
natureza	 do	método	 do	 boicote.	Até	 esse	momento	 eu	 tinha	 aceitado	 esse	método	 acriticamente	 como
nosso	melhor	 curso	de	 ação.	Agora	 certas	 dúvidas	me	 incomodavam.	O	 curso	de	 ação	que	 estávamos
seguindo	 seria	 ético?	O	 boicote	 seria	 um	método	 basicamente	 anticristão?	Não	 seria	 uma	 abordagem
negativa	para	a	solução	do	problema?	Seria	verdade	que	estávamos	seguindo	o	mesmo	curso	adotado	por
alguns	Conselhos	 de	Cidadãos	Brancos?	Mesmo	 que	 resultados	 práticos	 permanentes	 pudessem	 advir
desse	boicote,	será	que	meios	imorais	poderiam	justificar	fins	morais?	Cada	uma	dessas	perguntas	exigia
respostas	honestas.

Eu	tinha	de	reconhecer	que	o	método	do	boicote	podia	ser	usado	para	fins	antiéticos	e	anticristãos.
Também	tinha	de	reconhecer	que	esse	era	um	método	frequentemente	usado	pelos	Conselhos	de	Cidadãos
Brancos	 para	 prejudicar	 muitos	 negros,	 assim	 como	 pessoas	 brancas	 de	 boa	 vontade,	 com	 base	 nas
necessidades	 da	 vida.	 Mas	 decerto,	 disse	 a	 mim	 mesmo,	 nossas	 iminentes	 ações	 não	 podiam	 ser
interpretadas	a	essa	luz.	Nossos	propósitos	eram	totalmente	diversos.	Usaríamos	esse	método	para	dar	à
luz	a	justiça	e	a	liberdade,	e	também	para	estimular	os	homens	a	cumprir	a	lei	da	terra.	Nosso	interesse
não	seria	fazer	falir	a	empresa	de	ônibus,	mas	trazer	justiça	ao	seu	negócio.

Ao	 continuar	 pensando,	 vim	 a	 perceber	 que	 o	 que	 realmente	 estávamos	 fazendo	 era	 deixar	 de
cooperar	 com	 um	 sistema	 perverso	 e	 não	 meramente	 retirar	 nosso	 apoio	 à	 empresa	 de	 ônibus.	 Esta
última,	 sendo	 uma	 expressão	 externa	 do	 sistema,	 naturalmente	 iria	 sofrer,	 mas	 o	 objetivo	 básico	 era
recusar-se	 a	 colaborar	 com	 o	 mal.	 Nesse	 ponto	 comecei	 a	 pensar	 em	 “A	 desobediência	 civil”,	 de
Thoreau.	Fiquei	 convencido	de	 que	 o	 que	 estávamos	nos	 preparando	para	 fazer	 em	Montgomery	 tinha
relação	com	o	que	fora	explicitado	por	Thoreau.	Estávamos	simplesmente	dizendo	à	comunidade	branca:
“Não	 vamos	mais	 dar	 nossa	 colaboração	 a	 esse	 sistema	 perverso.”	A	 partir	 desse	momento,	 passei	 a
conceber	 nosso	movimento	 como	um	ato	 popular	 de	 não	 cooperação.	Daí	 por	 diante	 raramente	 usei	 a
palavra	“boicote”.

“Um	milagre	tinha	ocorrido”



Cansado,	mas	não	mais	duvidando	do	caráter	moral	do	protesto	que	propúnhamos,	eu	me	preparei	para
dormir	cedo.	Assim	que	me	deitei,	no	entanto,	Yolanda	Denise,	então	com	dois	anos,	começou	a	chorar	e
o	telefone	começou	a	tocar.	Obviamente	condenado	a	permanecer	acordado	por	mais	algum	tempo,	usei
esse	 tempo	para	pensar	sobre	outras	coisas.	Coretta	e	eu	havíamos	concordado	que	se	conseguíssemos
60%	de	adesão	o	protesto	seria	um	sucesso.

Por	volta	da	meia-noite	recebi	uma	ligação	de	um	dos	membros	da	comissão	me	informando	de	que
todas	as	empresas	negras	de	táxi	de	Montgomery	haviam	concordado	em	apoiar	o	protesto	na	manhã	de
segunda-feira.	Depois	da	meia-noite	o	telefone	parou	de	tocar	e	Yoki	parou	de	chorar.	Exausto,	dei	boa-
noite	a	Coretta	e,	com	um	estranho	misto	de	esperança	e	ansiedade,	caí	no	sono.

Na	manhã	 seguinte,	minha	mulher	 e	 eu	 acordamos	mais	 cedo	 que	 de	 costume.	Às	 cinco	 e	meia	 já
estávamos	 de	 pé	 e	 totalmente	 vestidos.	 O	 dia	 do	 protesto	 tinha	 chegado	 e	 estávamos	 determinados	 a
assistir	ao	primeiro	ato	desse	drama	em	progresso.

Felizmente	havia	um	ponto	de	ônibus	a	apenas	dois	metros	de	nossa	casa.	Pudemos	observar	de	nossa
janela	 da	 frente	 os	 estágios	 iniciais.	 E	 assim	 esperamos	 uma	 interminável	 meia	 hora.	 Eu	 estava	 na
cozinha	tomando	meu	café	quando	ouvi	Coretta	gritando:

–	Martin,	Martin,	venha	depressa!
Larguei	a	xícara	e	corri	para	a	sala	de	estar.	Ao	me	aproximar	da	janela	da	frente,	Coretta	apontava

com	alegria	para	um	ônibus	se	movendo	lentamente:
–	Querido,	ele	está	vazio!
Eu	mal	podia	acreditar	no	que	via.	Sabia	que	a	linha	da	South	Jackson	que	passava	em	frente	a	nossa

casa	levava	mais	passageiros	negros	do	que	qualquer	outra	em	Montgomery	e	que	esse	primeiro	ônibus
geralmente	 estava	 lotado	 de	 empregados	 domésticos	 indo	 para	 o	 trabalho.	 Será	 que	 todos	 os	 outros
ônibus	seguiriam	o	padrão	estabelecido	pelo	primeiro?	Ansiosamente	esperamos	o	próximo	ônibus.	Em
quinze	minutos	ele	passou	pela	rua	e,	tal	como	o	primeiro,	estava	vazio.	Um	terceiro	apareceu,	também
vazio,	com	a	exceção	de	dois	passageiros	brancos.

Corri	para	o	meu	carro	e	por	quase	uma	hora	atravessei	 todas	as	ruas	principais,	examinando	cada
ônibus	que	passava.	No	auge	da	manhã,	não	vi	mais	do	que	oito	passageiros	negros	viajando	nos	ônibus.
Em	vez	dos	60%	de	adesão	que	havíamos	esperado,	estava	ficando	claro	que	tínhamos	alcançado	quase
100%.	Um	milagre	tinha	ocorrido.

Ele	continuou	o	dia	todo.	No	meio	da	tarde,	os	ônibus	continuavam	tão	vazios	de	passageiros	negros
quanto	tinham	estado	de	manhã.	Estudantes	da	Faculdade	Estadual	do	Alabama	caminhavam	ou	pediam
carona	animadamente.	Empregados	tinham	encontrado	outros	meios	de	transporte	ou	faziam	seu	percurso
a	pé.	Homens	foram	vistos	indo	trabalhar	montados	em	mulas	e	mais	de	uma	carroça	puxada	por	cavalos
rodou	pelas	ruas	de	Montgomery	naquele	dia.

Na	hora	do	rush,	as	calçadas	ficavam	cheias	de	trabalhadores	e	empregados	domésticos	caminhando
penosa	e	pacientemente	para	o	trabalho	e	de	volta	para	casa,	às	vezes	por	quase	vinte	quilômetros.	Eles
sabiam	por	que	estavam	caminhando,	e	esse	conhecimento	se	evidenciava	na	forma	como	se	portavam.	E
ao	 observá-los	 percebi	 que	 não	 há	 nada	 mais	 grandioso	 do	 que	 a	 coragem	 inflexível	 de	 indivíduos
dispostos	a	sofrer	e	sacrificar-se	por	sua	liberdade	e	dignidade.

Por	volta	das	nove	e	meia	da	manhã	eu	abandonei	a	ação	nas	ruas	da	cidade	e	me	dirigi	ao	abarrotado
tribunal	correcional.	Ali	a	sra.	Parks	estava	sendo	julgada	por	desobediência	ao	sistema	de	segregação
municipal.	Depois	de	ouvir	os	argumentos,	o	juiz	considerou-a	culpada	e	a	multou	em	dez	dólares	mais
custas	 (totalizando	 quatorze	 dólares).	 Ela	 apelou	 da	 sentença.	 Esse	 foi	 um	 dos	 primeiros	 casos	 bem-
definidos	em	que	um	negro	foi	condenado	por	desobedecer	à	lei	da	segregação.	No	passado,	processos
como	 esse	 seriam	 arquivados	 ou	 as	 pessoas	 envolvidas	 seriam	 acusadas	 de	 perturbação	 da	 ordem.



Assim,	num	sentido	concreto,	a	detenção	e	a	condenação	da	sra.	Parks	tiveram	um	duplo	impacto:	foram
um	fator	desencadeador	que	levou	os	negros	a	uma	ação	positiva;	e	foi	um	teste	de	validade	da	própria
legislação	segregacionista.	Tenho	certeza	de	que	os	proponentes	desses	processos	teriam	agido	de	forma
diferente	se	tivessem	tido	a	presciência	de	olhar	além	daquele	momento.

Ao	sair	do	julgamento	da	sra.	Parks,	Ralph	Abernathy,	E.D	Nixon	e	o	reverendo	E.N.	French	–	então
pastor	da	 Igreja	Metodista	Episcopal	Africana	Sião	de	Hilliard	Chapel	–	discutiram	a	necessidade	de
alguma	organização	para	orientar	e	dirigir	o	protesto.	Até	então	as	coisas	tinham	ido	em	frente	de	modo
mais	ou	menos	espontâneo.	Esses	homens	tiveram	sabedoria	suficiente	para	perceber	que	o	movimento
agora	precisava	de	uma	estrutura	e	de	uma	direção	mais	claras.

Enquanto	isso,	Roy	Bennett	tinha	convidado	várias	pessoas	para	se	reunir	às	três	horas	da	tarde	a	fim
de	planejar	a	manifestação	popular	daquela	noite.	Todos	os	presentes	estavam	exultantes	com	o	tremendo
sucesso	 que	 o	 protesto	 já	 tinha	 atingido.	 Mas	 além	 desse	 sentimento	 havia	 uma	 pergunta:	 qual	 é	 o
caminho	agora?	Quando	E.D.	Nixon	 fez	um	 relato	da	 conversa	que	 tivera	mais	 cedo	com	Abernathy	e
French,	 e	 das	 sugestões	 deles	 de	 uma	 organização	 ad	 hoc,	 o	 grupo	 reagiu	 com	 entusiasmo.	 A	 nova
organização	 precisava	 de	 um	 nome,	 e	 vários	 foram	 sugeridos.	 Alguém	 propôs	 Comitê	 dos	 Cidadãos
Negros,	 que	 foi	 rejeitado	 porque	 parecia	 muito	 com	 os	 Conselhos	 dos	 Cidadãos	 Brancos.	 Outras
sugestões	 foram	 feitas	 e	 descartadas,	 até	 que	 finalmente	 Ralph	 Abernathy	 apresentou	 um	 nome	 que
agradou	a	todos	–	Associação	para	o	Progresso	de	Montgomery	(MIA).	A	próxima	tarefa	era	eleger	seus
diretores.

Assim	que	Bennett	abriu	as	indicações	para	presidente,	do	canto	mais	distante	da	sala	Rufus	Lewis
falou:	 “Senhor	 coordenador,	 gostaria	 de	 indicar	 para	 presidente	 o	 reverendo	Martin	 Luther	 King.”	 A
moção	foi	apoiada	e	prevaleceu,	e	em	questão	de	minutos	fui	unanimemente	eleito.

A	 ação	me	 pegou	 de	 surpresa.	Aconteceu	 de	 forma	 tão	 rápida	 que	 não	 tive	 nem	 tempo	 de	 refletir
sobre	 o	 assunto.	 É	 provável	 que,	 nesse	 caso,	 não	 tivesse	 aceitado	 a	 indicação.	 Possivelmente	 me
escolheram	porque	eu	não	estava	na	cidade	há	tempo	suficiente	para	me	identificar	com	algum	grupo	ou
facção.	Apenas	três	semanas	antes,	vários	membros	da	seção	local	da	NAACP	me	haviam	estimulado	a
concorrer	 à	 presidência	 da	 organização,	 garantindo-me	 que	 a	 eleição	 era	 certa.	 Depois	 de	 discutir	 o
assunto	com	minha	mulher,	decidimos	que	eu	não	deveria	assumir	nenhuma	responsabilidade	importante,
já	que	tinha	acabado	de	concluir	minha	tese	e	precisava	dar	mais	atenção	ao	meu	trabalho	na	igreja.	A
oposição	de	Coretta	provavelmente	resultou	numa	das	decisões	mais	acertadas	de	minha	vida.	Quando
irrompeu	o	protesto	dos	ônibus,	era	difícil	que	eu	pudesse	aceitar	a	presidência	da	Associação	para	o
Progresso	 de	Montgomery	 sem	dar	 crédito	 à	 afirmação,	 com	 frequência	 feita	 pelos	 brancos,	 de	 que	 a
coisa	toda	era	uma	conspiração	da	NAACP.

Ultrapassados	esses	assuntos	organizacionais,	passamos	à	discussão	do	evento	daquela	noite.	Várias
pessoas,	não	querendo	que	os	repórteres	conhecessem	nossos	movimentos	futuros,	sugeriram	que	apenas
cantássemos	e	rezássemos;	se	houvesse	recomendações	específicas	a	fazer	às	pessoas,	elas	poderiam	ser
mimeografadas	e	distribuídas	secretamente	durante	o	encontro.	Isso,	achavam,	deixaria	os	repórteres	no
escuro.	 Outros	 recomendavam	 com	 insistência	 que	 algo	 deveria	 ser	 feito	 para	 ocultar	 a	 verdadeira
identidade	dos	líderes,	considerando	que	se	nenhum	nome	em	particular	fosse	revelado	seria	mais	seguro
para	todos	os	envolvidos.	Depois	de	uma	discussão	bastante	longa,	E.D.	Nixon	levantou-se,	impaciente:

–	 Estamos	 agindo	 como	 garotinhos	 –	 disse	 ele.	 –	O	 nome	 de	 alguém	 terá	 de	 ser	 conhecido,	 e	 se
tivermos	medo	disso	é	melhor	parar	com	tudo	agora	mesmo.	Também	precisamos	ser	homens	o	bastante
para	 discutir	 nossas	 recomendações	 de	 maneira	 aberta.	 Essa	 ideia	 de	 distribuir	 secretamente	 alguma
coisa	 num	papel	 é	 uma	 tremenda	 enganação.	Os	brancos,	 de	qualquer	 forma,	 vão	 acabar	 descobrindo.
Temos	de	decidir	agora	se	vamos	ser	homens	de	coragem	ou	garotos	amedrontados.

Com	essa	declaração	direta	o	ar	se	desanuviou.	Ninguém	voltaria	a	sugerir	que	tentássemos	ocultar



nossa	identidade	ou	evitássemos	enfrentar	o	problema	de	peito	aberto.	A	corajosa	declaração	de	Nixon
tinha	dado	um	novo	ânimo	aos	que	estavam	a	ponto	de	se	deixarem	paralisar	pelo	medo.

Todos	concordaram	que	o	protesto	deveria	prosseguir	até	que	certas	exigências	fossem	atendidas	e
que	uma	comissão	liderada	por	Ralph	Albernathy	redigiria	essas	demandas	na	forma	de	uma	resolução	e
as	 apresentaria	 à	 assembleia	 daquela	 noite	 para	 aprovação.	 Alguém	 insinuou	 que	 talvez	 devêssemos
reconsiderar	nossa	decisão	de	continuar	com	o	protesto.

–	Não	seria	melhor	–	disse	essa	pessoa	–	interromper	o	protesto	quando	ele	ainda	é	um	sucesso	do
que	deixá-lo	prosseguir	por	mais	alguns	dias	e	então	fracassar?	Já	demonstramos	à	comunidade	branca	a
força	de	nossa	unidade.	Se	pararmos	agora	poderemos	conseguir	o	que	quisermos	da	empresa	de	ônibus
simplesmente	porque	eles	terão	percebido	que	somos	capazes	de	fazê-lo	outra	vez.	Mas	se	continuarmos
e	 a	 maioria	 das	 pessoas	 voltar	 aos	 ônibus	 amanhã	 ou	 no	 dia	 seguinte,	 os	 brancos	 vão	 rir	 de	 nós	 e
acabaremos	sem	nada.

Esse	argumento	era	 tão	convincente	que	quase	 resolvemos	pôr	um	fim	ao	protesto.	Mas	 finalmente
concordamos	em	deixar	que	a	 assembleia	popular	–	que	aconteceria	dali	 a	 apenas	uma	hora	 e	meia	–
fosse	 nosso	 guia.	 Se	 houvesse	 boa	 frequência	 e	 as	 pessoas	 se	 entusiasmassem,	 continuaríamos;	 do
contrário,	interromperíamos	o	protesto	naquela	noite.

“O	discurso	mais	decisivo	de	minha	vida”

Fui	para	casa	pela	primeira	vez	desde	as	sete	da	manhã	daquele	dia	e	encontrei	Coretta	descansando	de
uma	 longa	 jornada	 de	 telefonemas	 e	 excitação	 geral.	Após	 nos	 atualizarmos	 sobre	 os	 fatos	 do	 dia,	 eu
disse	a	ela,	com	alguma	hesitação	–	sem	saber	qual	seria	sua	reação	–,	que	tinha	sido	eleito	presidente	da
nova	associação.	Não	precisava	me	preocupar.	Naturalmente	surpresa,	ela	ainda	assim	considerou	que,
se	a	responsabilidade	tinha	recaído	sobre	mim,	eu	não	tinha	alternativa	senão	aceitá-la.	Não	precisei	lhe
dizer	 que	 agora	 teríamos	 ainda	 menos	 tempo	 juntos,	 e	 ela	 pareceu	 despreocupada	 em	 relação	 aos
possíveis	perigos	que	minha	nova	posição	acarretava	para	todos	nós.

–	Você	sabe	que,	não	importa	o	que	faça,	terá	meu	apoio.
Tranquilizado,	fui	para	o	escritório	e	fechei	a	porta.	O	tempo	corria.	Eu	tinha	apenas	vinte	minutos

para	preparar	o	discurso	mais	decisivo	de	minha	vida.	Fui	possuído	pelo	medo.	Agora	eu	enfrentava	a
inescapável	 tarefa	 de	 preparar,	 quase	 sem	 tempo	 para	 isso,	 um	 discurso	 do	 qual	 se	 esperava	 que
proporcionasse	um	senso	de	direção	a	um	povo	imbuído	de	uma	nova	e	ainda	desconhecida	paixão	por
justiça.	Também	estava	consciente	de	que	repórteres	e	homens	de	televisão	estariam	lá	com	suas	canetas,
câmeras	e	microfones	a	postos	para	registrar	minhas	palavras	e	difundi-las	por	toda	a	nação.

Eu	 estava	 então	 quase	 derrotado,	 obcecado	 por	 um	 sentimento	 de	 inadequação.	 Nesse	 estado	 de
ansiedade,	gastei	quase	cinco	minutos	dos	vinte	originais.	Sem	outro	recurso	que	não	a	fé	num	poder	cuja
força	 inigualável	 se	 opõe	 às	 fragilidades	 e	 inadequações	 da	 natureza	 humana,	 voltei-me	 a	 Deus	 em
oração.	Minhas	palavras	foram	breves	e	simples,	pedindo-lhe	que	restaurasse	meu	equilíbrio	e	estivesse
comigo	num	momento	em	que,	mais	do	que	nunca,	precisava	de	Sua	orientação.

Tendo	menos	de	quinze	minutos	pela	frente,	comecei	a	preparar	um	esboço.	Em	meio	a	isso,	contudo,
defrontei-me	com	um	novo	e	grave	dilema:	como	poderia	fazer	um	discurso	que	fosse	ao	mesmo	tempo
suficientemente	 militante	 para	 manter	 meu	 povo	 estimulado	 a	 uma	 ação	 positiva	 e	 suficientemente
moderado	para	que	seu	fervor	se	mantivesse	dentro	de	limites	controláveis	e	cristãos?	Sabia	que	muitos
negros	eram	vítimas	de	um	amargor	que	poderia	facilmente	alcançar	proporções	excessivas.	Que	poderia



eu	dizer	a	eles	para	mantê-los	corajosos	e	preparados	para	uma	ação	positiva,	mas	afastados	do	ódio	e
do	ressentimento?	Será	que	o	militante	e	o	moderado	poderiam	combinar-se	num	único	discurso?

Decidi	 que	 precisava	 enfrentar	 o	 desafio	 de	 peito	 erguido	 e	 tentar	 combinar	 duas	 posturas
aparentemente	incompatíveis.	Procuraria	estimular	o	grupo	à	ação	insistindo	em	que	seu	respeito	próprio
estava	em	jogo	e	se	eles	aceitassem	tais	injustiças	sem	protestar	estariam	traindo	seu	senso	de	dignidade
e	 os	 preceitos	 eternos	 do	 próprio	 Deus.	Mas	 compensaria	 isso	 com	 uma	 forte	 afirmação	 da	 doutrina
cristã	 do	 amor.	 No	momento	 em	 que	 preparava	mentalmente	 um	 esboço	 de	meu	 discurso,	meu	 tempo
acabou.	Sem	conseguir	parar	para	jantar	(não	tinha	comido	nada	desde	o	café	da	manhã),	despedi-me	de
Coretta	e	 fui	de	carro	para	a	 igreja	da	 rua	Holt.	A	cinco	quarteirões	de	 lá	notei	um	congestionamento.
Havia	uma	fila	de	carros	que	se	estendia	de	ambos	os	lados	da	rua	até	onde	minha	vista	alcançava.

Levei	quinze	minutos	para	chegar	ao	escritório	do	pastor.	Agora	minhas	dúvidas	sobre	a	duração	do
sucesso	de	nossa	aventura	se	haviam	dissipado.	A	questão	de	cancelar	o	protesto	era	agora	acadêmica.	O
entusiasmo	desses	milhares	de	pessoas	tragava	tudo	em	seu	caminho,	tal	como	o	avanço	de	um	maremoto.

Demorou	um	pouco	para	que	os	oradores	restantes	pudessem	abrir	caminho	até	a	tribuna	atravessando
uma	 igreja	 superlotada.	A	 reunião	 começou,	 com	quase	meia	hora	de	 atraso.	O	hino	de	 abertura	 foi	 o
conhecido	“Avante,	soldados	de	Cristo”,	e	quando	o	enorme	público	se	levantou	para	cantar,	as	vozes	de
fora	ampliando	o	coro	da	igreja,	houve	uma	forte	badalada,	como	o	eco	jubiloso	do	próprio	céu.

O	coordenador	me	apresentou.	Levantei-me	e	fiquei	de	pé	em	frente	ao	púlpito.	Câmeras	de	televisão
começaram	a	funcionar	de	todos	os	lados.	A	multidão	se	aquietou.

Sem	manuscrito	nem	anotações,	 contei	o	que	 tinha	acontecido	com	a	 sra.	Parks.	Depois	 repassei	 a
longa	história	de	abusos	e	insultos	vivenciada	pelos	negros	nos	ônibus	da	cidade:

Estamos	aqui	esta	noite	por	um	motivo	sério.	Estamos	aqui,	num	sentido	geral,	porque	em	primeiro
lugar	 e	 acima	 de	 tudo	 somos	 cidadãos	 americanos	 e	 estamos	 determinados	 a	 reivindicar	 nossa
cidadania	na	plenitude	de	seu	significado.	Também	estamos	aqui	por	nosso	amor	pela	democracia,
por	 nossa	 crença	 profunda	 em	 que	 a	 democracia,	 uma	 fina	 folha	 de	 papel	 convertida	 numa	 ação
robusta,	é	a	melhor	forma	de	governo	que	existe	sobre	a	terra…

Vocês	 sabem,	 meus	 amigos,	 chega	 um	 momento	 em	 que	 as	 pessoas	 ficam	 cansadas	 de	 serem
esmagadas	 pelos	 pés	 de	 ferro	 da	 opressão,	 cansadas	 de	 serem	 atiradas	 no	 abismo	 da	 humilhação,
onde	vivenciam	a	desolação	de	um	desespero	perturbador.	Chega	um	momento	 em	que	 as	 pessoas
ficam	cansadas	de	serem	afastadas	da	radiosa	luz	solar	do	verão	da	vida	e	abandonadas	em	meio	ao
frio	agudo	do	inverno	alpino.

E	 não	 estamos	 errados.	Não	 estamos	 errados	 no	 que	 fazemos.	 Se	 estamos	 errados,	 a	 Suprema
Corte	desta	nação	está	errada.	Se	estamos	errados,	a	Constituição	dos	Estados	Unidos	está	errada.	Se
estamos	 errados,	 Deus	 Todo-Poderoso	 está	 errado.	 Se	 estamos	 errados,	 Jesus	 de	 Nazaré	 foi
simplesmente	 um	 sonhador	 utópico	 que	 nunca	 desceu	 à	 terra.	 E	 estamos	 determinados,	 aqui	 em
Montgomery,	 a	 trabalhar	 e	 lutar	 até	que	 a	 justiça	 flua	 como	a	 água	 e	 a	virtude	 como	uma	corrente
poderosa.

Quero	 dizer	 que	 em	 todas	 as	 nossas	 ações	 devemos	 permanecer	 unidos.	A	 unidade	 é	 a	 grande
necessidade	 deste	 momento,	 e	 se	 estivermos	 unidos	 poderemos	 obter	 muitas	 das	 coisas	 que	 não
apenas	desejamos,	mas	que	com	 justiça	merecemos.	E	não	deixem	ninguém	assustá-los.	Não	 temos
medo	do	que	estamos	fazendo,	pois	estamos	agindo	dentro	da	lei.	Em	nossa	democracia	americana,
nunca	devemos	pensar	que	estamos	errados	ao	protestarmos.	Nós	nos	reservamos	esse	direito.

Nós,	os	deserdados	da	 terra,	nós	que	por	 tanto	 tempo	 temos	sido	oprimidos,	estamos	cansados
desta	travessia	da	longa	noite	do	cativeiro.	E	agora	estamos	chegando	ao	alvorecer	da	liberdade,	da



justiça	e	da	igualdade.	Posso	dizer	a	vocês,	meus	amigos,	aproximando-me	do	final…	que	devemos
manter…	Deus	na	 linha	de	 frente.	Sejamos	cristãos	em	todos	os	nossos	atos.	Mas	quero	 lhes	dizer
esta	noite	que	não	nos	basta	falar	sobre	o	amor.	O	amor	é	um	dos	pontos	fundamentais	da	fé	cristã.	Há
um	outro	lado	chamado	justiça.

Ao	 lado	 do	 amor	 está	 sempre	 a	 justiça,	 e	 só	 estamos	 usando	 as	 ferramentas	 que	 ela	 nos
proporciona.	Não	apenas	estamos	usando	as	 ferramentas	da	persuasão,	mas	viemos	a	perceber	que
precisamos	 empregar	 as	 ferramentas	 da	 coerção.	 Esse	 é	 não	 somente	 um	processo	 educativo,	mas
também	um	processo	legislativo.

De	pé	e	sentados	aqui	nesta	noite,	preparando-nos	para	o	que	nos	espera	adiante,	sigamos	com	a
implacável	e	corajosa	determinação	de	permanecermos	juntos.	Vamos	trabalhar	juntos.	Aqui	mesmo
em	Montgomery,	 quando	 os	 livros	 de	 história	 estiverem	 sendo	 escritos	 no	 futuro,	 alguém	 terá	 de
dizer:	“Ali	viveu	uma	raça	de	pessoas,	um	povo	negro,	‘de	cabelo	 lanoso	e	pele	escura’,	um	povo
que	 teve	 a	 coragem	moral	de	 lutar	por	 seus	direitos.	E	que	 assim	 injetou	um	novo	 significado	nas
veias	da	história	e	da	civilização.”
	
Quando	estava	me	sentando	as	pessoas	se	levantaram	e	aplaudiram.	Eu	estava	grato	a	Deus	pelo	fato

de	minha	mensagem	ter	sido	transmitida	e	de	a	tarefa	de	combinar	militância	e	moderação	ter	sido	pelo
menos	 parcialmente	 realizada.	As	 pessoas	 ficaram	 tão	 entusiasmadas	 quando	 as	 incitei	 ao	 amor	 como
quando	as	incitei	ao	protesto.

Sentado,	ouvindo	os	aplausos	contínuos,	percebi	que	esse	discurso	 tinha	evocado	mais	 reações	do
que	qualquer	outro	discurso	ou	sermão	que	eu	havia	proferido,	e	no	entanto	praticamente	não	o	preparei.
Consegui	ver	pela	primeira	vez	o	que	pregadores	mais	velhos	queriam	dizer	quando	afirmavam:	“Abra	a
sua	boca	e	Deus	falará	por	você.”	Embora	eu	não	pretendesse	deixar	que	essa	experiência	me	tentasse	a
negligenciar	a	necessidade	de	uma	preparação	permanente,	ela	sempre	me	lembraria	de	que	Deus	pode
transformar	a	fraqueza	de	um	homem	em	sua	oportunidade	de	glória.

Agora	tinha	chegado	o	momento	da	resolução	mais	importante.	Ralph	Abernathy	leu	as	palavras	com
lentidão	e	energia.	A	resolução	conclamava	os	negros	a	não	voltarem	a	viajar	de	ônibus	até	que:	1.	se
assegurasse	um	tratamento	respeitoso	da	parte	dos	motoristas;	2.	os	passageiros	se	sentassem	por	ordem
de	chegada	–	negros	sentando-se	tanto	atrás	quanto	na	frente,	brancos	sentando-se	tanto	na	frente	quanto
atrás;	3.	motoristas	negros	fossem	empregados	em	trajetos	predominantemente	negros.	Às	palavras	“quem
estiver	 a	 favor	 queira	 levantar-se”,	 todos	 os	 presentes	 ficaram	 de	 pé,	 e	 os	 que	 já	 estavam	 de	 pé
levantaram	as	mãos.	Gritos	de	alegria	e	incentivo	ecoaram	tanto	do	lado	de	dentro	quanto	de	fora.

Ao	me	 afastar,	 dirigindo	meu	 carro,	 havia	 satisfação	 em	meu	 coração.	 Eu	 nunca	 tinha	 visto	 tanto
entusiasmo	 pela	 liberdade.	 E	 no	 entanto	 esse	 entusiasmo	 era	 moderado	 por	 uma	 autodisciplina
surpreendente.	 A	 unidade	 de	 propósito	 e	 o	 espírito	 de	 corpo	 dessas	 pessoas	 tinham	 sido
indescritivelmente	comoventes.	Nenhum	historiador	jamais	conseguiria	descrever	de	maneira	plena	esse
encontro	e	nenhum	sociólogo	seria	capaz	de	 interpretá-lo	de	forma	adequada.	Era	preciso	ser	parte	da
experiência	para	realmente	entendê-la.

REFLEXÕES	SOBRE	A	PRIMEIRA	REUNIÃO	DO	BOICOTE

As	deliberações	daquela	noite	 efervescente	 e	 fria	de	dezembro	permanecerão	por	 longo
tempo	registradas	a	tinta	nas	folhas	mentais	de	sucessivas	gerações.	Mal	sabíamos	naquela
noite	que	estávamos	iniciando	um	movimento	que	atingiria	proporções	internacionais;	um



movimento	cujos	ecos	sublimes	atingiriam	os	ouvidos	de	pessoas	de	todas	as	nações;	um
movimento	que	 iria	desconcertar	 e	 surpreender	 a	 imaginação	dos	opressores,	 ao	mesmo
tempo	deixando	uma	cintilante	estrela	de	esperança	gravada	na	noite	profunda	do	céu	dos
oprimidos.	Mal	sabíamos	naquela	noite	que	estávamos	 iniciando	um	movimento	que	 iria
granjear	a	admiração	dos	homens	de	boa	vontade	por	todo	o	planeta.	Mas	Deus	continua
tendo	 uma	 forma	misteriosa	 de	 operar	 Suas	maravilhas.	 Parece	 que	Deus	 resolveu	 usar
Montgomery	 como	 base	 de	 testes	 para	 a	 luta	 e	 o	 triunfo	 da	 liberdade	 e	 da	 justiça	 nos
Estados	 Unidos.	 É	 uma	 ironia	 de	 nossos	 tempos	 que	 Montgomery,	 o	 Berço	 da
Confederação,	 esteja	 sendo	 transformada	 em	 Montgomery,	 o	 berço	 da	 liberdade	 e	 da
justiça.

Discurso	proferido	no	Primeiro	Instituto	para	a	Não	Violência	e	a	Mudança	Social,	3	de
dezembro	de	1956

O	grande	dia,	5	de	dezembro	de	1955,	estava	chegando	ao	fim.	Todos	nos	preparamos	para	retornar	a
nossos	lares,	sem	plena	consciência	do	que	tinha	acontecido.	Eu	disse	a	mim	mesmo	que	a	vitória	fora
obtida,	 não	 importava	 quanto	 demorasse	 a	 luta	 para	 concretizar	 os	 três	 pontos	 da	 resolução.	Era	 uma
vitória	 infinitamente	maior	do	que	a	questão	dos	ônibus.	A	verdadeira	vitória	estava	na	assembleia	em
que	milhares	de	negros	se	ergueram	revelando	um	novo	senso	de	dignidade	e	de	destino.	Naquela	noite
dávamos	 início	 a	 um	 movimento	 que	 ganharia	 reconhecimento	 nacional,	 cujos	 ecos	 ressoariam	 nos
ouvidos	de	pessoas	de	 todas	as	nações;	um	movimento	que	surpreenderia	os	opressores	e	 traria	novas
esperanças	aos	oprimidos.	Naquela	noite,	Montgomery	teve	seu	momento	na	história.



8.	A	violência	de	homens	desesperados

Ao	longo	da	vida,	deve	se	ter	sensibilidade	e	moral	o	bastante	para	romper	os	grilhões	do	mal	e
do	ódio.	A	melhor	maneira	de	fazer	isso	é	pelo	amor.	Creio	firmemente	que	o	amor	é	um	poder
transformador	capaz	de	erguer	toda	uma	comunidade	a	novos	horizontes	de	retidão,	boa	vontade
e	justiça.

17	de	dezembro	de	1955
King	 e	 outros	 líderes	 da	 Associação	 para	 o	 Progresso	 de	 Montgomery	 se	 reúnem	 com
representantes	dos	brancos	numa	tentativa	malsucedida	de	resolver	a	questão	dos	ônibus

26	de	janeiro	de	1956
Durante	 a	 campanha	 do	 “Endureça”,	 King	 é	 detido	 e	 trancafiado	 na	 cadeia	 por	 excesso	 de
velocidade

28	de	janeiro
Ele	é	multado	em	quatorze	dólares	pelo	delito

30	de	janeiro
Depois	de	jogarem	uma	bomba	em	sua	casa,	King	defende	a	não	violência

DEPOIS	 DE	 SUBIR	 a	 montanha	 na	 noite	 de	 segunda-feira,	 acordei	 na	 terça	 de	 manhã	 com	 a	 imperativa
consciência	 de	 que	 precisava	 descer	 das	 alturas	 e	 retornar	 à	 terra.	 Tinha	 de	 enfrentar	 uma	 série	 de
decisões	organizacionais.	O	movimento	não	podia	prosseguir	sem	um	planejamento	cuidadoso.

Comecei	 a	 pensar	 nas	 várias	 comissões	 necessárias	 para	 proporcionar	 orientação	 e	 direção	 ao
movimento.	 Primeiramente	 precisávamos	 de	 uma	 comissão	 de	 transportes	 mais	 duradoura,	 já	 que	 o
problema	 de	 conduzir	 os	 ex-passageiros	 de	 ônibus	 pela	 cidade	 era	 enorme.	 Também	 precisávamos
levantar	 dinheiro	 para	 tocar	 o	 protesto.	 Portanto,	 era	 necessária	 uma	 comissão	 de	 finanças.	 Como
teríamos	 assembleias	 regulares,	 deveria	 haver	 uma	 comissão	 de	 programação	 para	 essas	 ocasiões.	 E
então,	raciocinei,	de	 tempos	em	tempos	teriam	de	ser	 tomadas	decisões	estratégicas;	precisávamos	das
melhores	cabeças	da	associação	para	refletir	sobre	elas	e	fazer	recomendações	ao	conselho	executivo.



Assim,	imaginei	ser	essencial	uma	comissão	estratégica.

“A	reação	foi	extraordinária”

Desde	o	começo	do	protesto	Ralph	Abernathy	foi	meu	companheiro	mais	próximo	e	meu	amigo	de	maior
confiança.	 Rezávamos	 juntos	 e	 juntos	 tomávamos	 decisões	 importantes.	 Seu	 bom	 humor	 inteligente
aliviava	 muitos	 momentos	 de	 tensão.	 Sempre	 que	 eu	 saía	 da	 cidade	 deixava-o	 a	 cargo	 dos	 assuntos
importantes	 da	 associação,	 sabendo	 que	 estavam	 em	 boas	 mãos.	 Depois	 que	 Roy	 Bennett	 deixou
Montgomery,	Ralph	se	tornou	o	primeiro	vice-presidente	da	associação	e	desde	então	se	manteve	nessa
posição	com	dignidade	e	eficiência.

Foi	nos	primeiros	estágios	do	protesto	que	o	problema	dos	transportes	mais	exigiu	nossa	atenção.	O
esforço	e	a	engenhosidade	com	que	se	conduziu	essa	tarefa	estão	entre	os	aspectos	mais	interessantes	da
história	de	Montgomery.	Nos	primeiros	dias	nós	dependemos	das	empresas	negras	de	 táxi,	que	 tinham
concordado	 em	 transportar	 as	 pessoas	 pela	mesma	 tarifa	 de	 dez	 centavos	 cobrada	 pelos	 ônibus.	Mas
durante	 as	 primeiras	 “reuniões	 de	 negociação”	 que	 tivemos	 com	 a	 comissão	 municipal	 no	 dia	 8	 de
dezembro,	sexta-feira,	o	comissário	de	polícia	Sellers	mencionou	de	passagem	a	existência	de	uma	lei
que	 obrigava	 os	 táxis	 a	 cobrar	 uma	 tarifa	 mínima.	 Entendi	 a	 insinuação	 e	 percebi	 que	 o	 comissário
Sellers	provavelmente	usaria	essa	lei	para	impedir	os	táxis	de	ajudar	no	protesto.

Naquele	 momento	 me	 lembrei	 de	 que	 algum	 tempo	 antes	 meu	 bom	 amigo	 reverendo	 Theodore
Jemison	e	seus	colegas	haviam	liderado	um	boicote	aos	ônibus	em	Baton	Rouge,	Louisiana.	Sabendo	que
eles	tinham	organizado	uma	eficiente	frota	de	carros	particulares,	fiz	uma	chamada	interurbana	pedindo-
lhe	 sugestões	 para	 a	 organização	 de	 uma	 frota	 semelhante	 em	 Montgomery.	 Como	 eu	 esperava,	 sua
esmerada	descrição	da	experiência	de	Baton	Rouge	foi	extremamente	valiosa.	Eu	revelei	à	comissão	de
transportes	 a	 observação	 de	 Sellers	 e	 a	 orientação	 de	 Jemison,	 e	 sugeri	 que	 começássemos
imediatamente	a	organizar	uma	frota	para	neutralizar	a	confusão	que	poderia	ocorrer	se	os	táxis	fossem
impedidos	de	cooperar.

Felizmente,	 houve	 uma	 assembleia	 naquela	 noite.	 Nela	 eu	 pedi	 àqueles	 que	 estavam	 dispostos	 a
oferecer	seus	carros	que	nos	dessem,	antes	de	saírem	do	encontro,	seus	nomes,	endereços,	números	de
telefone	e	os	horários	em	que	poderiam	contribuir.	A	reação	foi	extraordinária.	Mais	de	150	assinaram	as
listas	disponibilizando	seus	automóveis.	Alguns	que	não	estavam	trabalhando	ofereceram	participar	da
frota	 o	 dia	 inteiro;	 outros	 comprometeram-se	 a	 participar	 algumas	 horas	 antes	 e	 depois	 do	 trabalho.
Praticamente	todos	os	pastores	ofereceram-se	para	contribuir	sempre	que	fosse	necessário.

Sexta-feira	 à	 tarde,	 tal	 como	 eu	 previra,	 o	 comissário	 de	 polícia	 emitiu	 uma	 ordem	 a	 todas	 as
empresas	de	táxi	lembrando-as	de	que,	por	lei,	tinham	de	cobrar	uma	tarifa	mínima	de	45	centavos,	e	que
deixar	de	fazê-lo	seria	considerado	um	delito.	Isso	acabou	com	o	serviço	de	táxi	barato.

Nossa	 reação	 foi	 convocar	 rapidamente	 nossos	 voluntários,	 que	 responderam	 de	 imediato.
Começaram	simplesmente	cruzando	as	ruas	de	Montgomery,	sem	nenhum	esquema	definido.	No	sábado	os
pastores	concordaram	em	usar	seus	púlpitos	no	dia	seguinte	na	busca	de	novos	recrutas.	Mais	uma	vez	a
reação	foi	extraordinária.	Com	as	novas	adesões,	o	número	de	carros	pulou	para	cerca	de	trezentos.

Milhares	de	panfletos	mimeografados	foram	distribuídos	pela	comunidade	negra	com	uma	lista	de	48
estações	de	embarque	e	42	paradas.	Em	poucos	dias	o	sistema	estava	funcionando	surpreendentemente
bem.	A	oposição	branca	ficou	tão	impressionada	com	a	rapidez	milagrosa	dessa	organização	que	teve	de
admitir	num	encontro	do	Conselho	dos	Cidadãos	Brancos	que	a	frota	funcionava	com	“precisão	militar”.
A	associação	 tinha	solucionado	em	poucas	noites	um	problema	de	 transporte	que	a	empresa	de	ônibus



vinha	enfrentando	por	muitos	anos.
Apesar	desse	sucesso,	o	protesto	tinha	se	tornado	de	tal	modo	uma	parte	das	vidas	das	pessoas	que

por	 vezes	 elas	 até	 preferiam	 caminhar,	mesmo	 podendo	 dispor	 de	 uma	 carona.	 Para	muitos,	 o	 ato	 de
caminhar	tinha	adquirido	uma	importância	simbólica.	Num	certo	momento,	um	motorista	da	frota	parou	ao
lado	de	uma	senhora	idosa	que	avançava	com	evidente	dificuldade.

–	Entre	aqui,	vovó	–	disse	ele.	–	A	senhora	não	precisa	caminhar.
Ela	acenou	para	ele.
–	Não	é	por	mim	que	estou	caminhando	–	explicou.	–	Estou	caminhando	por	meus	filhos	e	por	meus

netos.	–	E	prosseguiu	a	pé	em	seu	caminho	para	casa.
Embora	a	maioria	dos	motoristas	fosse	constituída	de	pastores,	o	grupo	se	ampliou	com	a	adesão	de

donas	 de	 casa,	 professores,	 empresários	 e	 trabalhadores	 sem	 qualificação.	 Pelo	menos	 três	 mulheres
brancas	da	base	aérea	participavam	da	rede	em	suas	horas	de	folga.	Entre	os	motoristas	mais	fiéis	estava
a	sra.	A.W.	West,	que	logo	mostrara	seu	entusiasmo	pela	ideia	do	protesto	ajudando	a	convocar	os	líderes
cívicos	para	a	primeira	reunião	de	organização.	Todas	as	manhãs	ela	dirigia	seu	grande	Cadillac	verde
até	a	estação	de	embarque	a	que	fora	designada,	e	durante	várias	horas	da	manhã	e	novamente	à	 tarde
podia	se	ver	sua	distinta	e	bela	motorista	de	cabelos	grisalhos	conduzindo	pessoas	ao	trabalho	e	de	volta
para	casa.

Outra	colaboradora	fiel	foi	Jo	Ann	Robinson.	Atraente,	de	pele	clara	e	ainda	jovem,	Jo	Ann	distribuía
sua	bondade	naturalmente.	Não	tinha	aprendido	sobre	a	não	violência	em	nenhum	livro.	Aparentemente
infatigável,	ela,	talvez	mais	que	qualquer	outra	pessoa,	atuou	em	todos	os	níveis	do	protesto.	Participava
das	reuniões	tanto	do	conselho	executivo	quanto	da	comissão	estratégica.	Quando,	alguns	meses	após	o
início	 do	 protesto,	 foi	 lançada	 a	 newsletter	 da	 Associação	 para	 o	 Progresso	 de	Montgomery,	 ela	 se
tornou	 sua	 editora.	 Garantia	 sua	 presença	 em	 quaisquer	 negociações	 que	 estivessem	 acontecendo.	 E
embora	trabalhasse	em	período	integral	como	professora	na	Universidade	do	Estado	do	Alabama,	ainda
encontrava	tempo	para	contribuir	como	motorista	tanto	de	manhã	quanto	à	tarde.

Nosso	grupo	de	motoristas	foi	ampliado	ainda	mais	graças	a	uma	fonte	imprevista.	Muitas	donas	de
casa	brancas,	 independentemente	de	sua	posição	a	 respeito	da	segregação,	não	queriam	ficar	sem	suas
empregadas.	 E	 assim,	 diariamente,	 iam	 com	 seus	 carros	 até	 os	 bairros	 negros	 para	 buscar	 suas
empregadas,	e	à	noite	as	traziam	de	volta.	Certamente,	embora	o	egoísmo	fizesse	parte	da	motivação,	em
muitos	casos	a	afeição	por	uma	empregada	de	confiança	também	tinha	o	seu	papel.	Havia	algum	humor
nesses	entendimentos	tácitos	–	e	por	vezes	nas	incompreensões	mutuamente	aceitas	–	entre	essas	patroas
brancas	e	suas	domésticas	negras.	Uma	velha	empregada,	matriarca	influente	para	muitos	parentes	jovens
em	Montgomery,	ouviu	de	sua	patroa	rica	a	seguinte	pergunta:

–	Mas	esse	boicote	não	é	terrível?
A	velha	senhora	respondeu:
–	Sim,	madame,	 realmente	 é.	E	 eu	 acabei	 de	 dizer	 para	 os	meus	 garotos	 que	 esse	 tipo	 de	 coisa	 é

assunto	de	branco	e	que	devemos	ficar	longe	dos	ônibus	até	eles	resolverem	esse	problema	todo.

“A	inspiração	de	Mahatma	Gandhi”

Desde	o	início	uma	filosofia	básica	orientou	o	movimento.	Esse	princípio	orientador	tem	sido	referido	de
diversas	formas:	resistência	não	violenta,	não	cooperação	ou	resistência	passiva.	Mas	nos	primeiros	dias
do	protesto	nenhuma	dessas	expressões	foi	mencionada;	a	que	mais	se	ouvia	era	“amor	cristão”.	Foi	o



Sermão	da	Montanha,	mais	que	a	doutrina	da	resistência	passiva,	que	inspirou	inicialmente	os	negros	de
Montgomery	a	uma	ação	 social	grandiosa.	Foi	 Jesus	de	Nazaré	que	estimulou	os	negros	a	protestarem
com	a	arma	criativa	do	amor.

Com	o	passar	dos	dias,	contudo,	a	inspiração	de	Mahatma	Gandhi	começou	a	exercer	sua	influência.
Eu	já	tinha	percebido	que	a	doutrina	cristã	do	amor	operando	por	meio	da	não	violência	de	Gandhi	era	a
mais	poderosa	arma	de	que	o	negro	dispunha	em	sua	 luta	por	 liberdade.	Cerca	de	uma	semana	após	o
início	do	protesto,	uma	mulher	branca	que	entendia	os	esforços	dos	negros	e	se	solidarizava	com	eles
escreveu	 uma	 carta	 ao	 editor	 do	Montgomery	 Advertiser	 comparando	 o	 boicote	 dos	 ônibus	 com	 o
movimento	liderado	por	Gandhi	na	Índia.	A	srta.	Juliette	Morgan,	sensível	e	frágil,	não	sobreviveu	por
muito	tempo	à	rejeição	e	condenação	da	comunidade	branca,	mas	muito	antes	de	sua	morte,	no	verão	de
1957,	o	nome	de	Mahatma	Gandhi	era	bem	conhecido	em	Montgomery.	Pessoas	que	nunca	tinham	ouvido
falar	 do	 pequeno	 santo	 moreno	 da	 Índia	 agora	 pronunciavam	 seu	 nome	 com	 ar	 de	 familiaridade.	 A
resistência	não	violenta	tinha	se	tornado	a	técnica	do	movimento,	enquanto	o	amor	continuava	sendo	seu
ideal	moderador.	Em	outras	palavras,	Cristo	fornecia	o	espírito	e	a	motivação,	enquanto	Gandhi	fornecia
o	método.

As	pessoas	 reagiram	a	 essa	 filosofia	 com	um	ardor	 surpreendente.	Na	verdade,	 alguns	demoraram
para	 aderir	 a	 ela.	 Vez	 por	 outra,	 membros	 do	 conselho	 executivo	 me	 diziam	 privadamente	 que
deveríamos	 adotar	 uma	 abordagem	 mais	 militante.	 Viam	 a	 não	 violência	 como	 um	 método	 fraco	 e
contemporizador.	Outros	achavam	que	pelo	menos	um	pouco	de	violência	iria	convencer	os	brancos	de
que	 os	 negros	 estavam	 decididos	 e	 não	 tinham	medo.	 Um	membro	 da	 igreja	 veio	 a	 mim	 certo	 dia	 e
solenemente	sugeriu	que	seria	vantajoso	para	nós	“executar”	uns	oito	ou	dez	brancos.

–	É	a	única	linguagem	que	esses	brancos	entendem	–	disse	ele.	–	Se	não	conseguirmos	fazer	isso	eles
vão	pensar	que	estamos	com	medo.	Devemos	mostrar	a	eles	que	não	temos	mais	medo.

Além	 disso,	 ele	 achava	 que	 se	 pessoas	 brancas	 fossem	mortas	 o	 governo	 federal	 inevitavelmente
interviria,	e	isso	sem	dúvida	nos	traria	benefícios.

Outros	ainda	acreditavam	que	só	poderiam	ser	não	violentos	se	não	fossem	pessoalmente	atacados.
Diziam:

–	Se	ninguém	me	incomoda,	não	incomodo	ninguém.	Se	ninguém	me	ataca,	não	ataco	ninguém.	Mas	se
for	atingido	eu	devolvo.

Estabeleciam,	 assim,	 uma	 linha	 divisória	 moral	 entre	 violência	 agressiva	 e	 violência	 retaliatória.
Mas,	 a	 despeito	 dessas	 discordâncias	 honestas,	 a	 grande	 maioria	 estava	 disposta	 a	 fazer	 o	 teste	 da
experiência.

Num	sentido	real,	os	negros	de	Montgomery	se	mostraram	dispostos	a	abraçar	uma	nova	abordagem
da	 crise	 nas	 relações	 raciais.	 Provavelmente	 é	 verdade	 que	 a	 maioria	 deles	 não	 acreditava	 na	 não
violência	como	filosofia	de	vida,	mas,	em	função	da	confiança	que	tinham	em	seus	líderes	e	do	fato	de	a
não	violência	lhes	ter	sido	apresentada	como	uma	simples	expressão	do	cristianismo	em	ação,	estavam
dispostos	a	usá-la	como	técnica.	Reconhecidamente,	a	não	violência	em	seu	sentido	mais	puro	não	é	uma
estratégia	que	se	use	apenas	por	ser	o	expediente	do	momento;	a	não	violência	é,	em	última	instância,	um
modo	de	vida	que	os	homens	adotam	em	função	da	evidente	moralidade	de	sua	 intenção.	Mas,	mesmo
concordando	com	isso,	a	disposição	de	usar	a	não	violência	como	técnica	é	um	passo	adiante,	pois	quem
chega	a	esse	ponto	tem	maior	probabilidade	de	vir	a	adotá-la	mais	tarde	como	modo	de	vida.

“Ante	golpes	constantes,	quase	sucumbi”



Apesar	de	o	boicote	 ter	 sido	um	sucesso	 imediato,	 as	 autoridades	municipais	 e	os	 administradores	da
empresa	de	ônibus	achavam	que	ele	fracassaria	em	pouco	tempo.	Estavam	certos	de	que	no	primeiro	dia
de	 chuva	 os	 negros	 voltariam	 aos	 ônibus.	Mas	 o	 primeiro	 dia	 de	 chuva	 chegou	 e	 se	 foi	 e	 os	 ônibus
continuaram	vazios.

Nesse	 meio-tempo,	 as	 autoridades	 municipais	 e	 os	 administradores	 da	 empresa	 de	 ônibus	 tinham
manifestado	sua	disposição	de	negociar.	Numa	sessão	especial	do	conselho	executivo	da	associação,	foi
nomeada	uma	comissão	de	negociação	composta	de	doze	pessoas	e	eu	fui	escolhido	para	ser	seu	porta-
voz.	 Foi	 acordado	 que	 eu	 apresentaria	 três	 propostas:	 1.	 garantia	 de	 tratamento	 cortês;	 2.	 passageiros
acomodados	por	ordem	de	chegada,	com	os	negros	sentando-se	a	partir	da	parte	traseira;	e	3.	o	emprego
de	 motoristas	 negros	 em	 percursos	 predominantemente	 negros.	 O	 objetivo	 dessas	 propostas	 era,
francamente,	um	alívio	 temporário	do	problema	que	enfrentávamos.	Nunca	achamos	que	a	acomodação
dos	passageiros	por	ordem	de	chegada	constituiria	uma	solução	final,	já	que	isso	acabaria	dependendo	de
uma	 mudança	 na	 lei.	 Estávamos	 certos,	 porém,	 de	 que	 o	 caso	 de	 Rosa	 Parks,	 que	 estava	 então	 nos
tribunais,	 seria	 o	 teste	 que	 iria	 provocar,	 em	 última	 instância,	 a	 derrocada	 do	 próprio	 sistema	 de
segregação	nos	ônibus.

Chegamos	à	prefeitura	e	nos	dirigimos	ao	Gabinete	dos	Comissários.	Sentamo-nos	quase	na	frente.	O
prefeito	então	se	virou	para	a	delegação	de	negros	e	perguntou:

–	Quem	é	o	porta-voz?
Quando	todos	os	olhos	se	voltaram	para	mim,	o	prefeito	disse:
–	Muito	bem,	venha	aqui	na	frente	e	faça	sua	exposição.
Sob	as	luzes	da	televisão,	caminhei	lentamente	em	direção	à	frente	da	sala	e	assumi	uma	posição	do

lado	oposto	do	prefeito.
Iniciei	 minha	 exposição	 declarando	 em	 breves	 palavras	 o	 motivo	 pelo	 qual	 considerávamos

necessário	“boicotar”	os	ônibus.	Deixei	claro	que	a	prisão	da	sra.	Parks	não	fora	a	causa	do	protesto,
mas	apenas	um	fator	desencadeador.

–	Nossa	ação	–	disse	eu	–	é	o	resultado	acumulado	de	uma	série	de	injustiças	e	indignidades	que	têm
existido	ao	longo	dos	anos.

Assim	 que	 concluí	 minha	 fala	 o	 prefeito	 abriu	 a	 reunião	 ao	 debate	 geral.	 Os	 comissários	 e	 o
advogado	da	empresa	de	ônibus	começaram	a	levantar	questões.	Contestavam	a	legalidade	do	arranjo	de
assentos	que	estávamos	propondo.	Afirmavam	que	os	negros	estavam	exigindo	algo	que	iria	violar	a	lei.
Nós	 respondemos	 reiterando	 nosso	 argumento	 anterior	 de	 que	 um	 arranjo	 desse	 tipo	 podia	 existir
totalmente	dentro	da	lei	de	segregação,	como	ocorria	em	muitas	cidades	do	Sul.

Logo	 ficou	 claro	 que	 Jack	Crenshaw,	 o	 advogado	da	 empresa	 de	 ônibus,	 era	 nosso	oponente	mais
obstinado.	Teimosamente,	 tentou	 convencer	 o	 grupo	 de	 que	 não	 havia	 como	 concretizar	 a	 proposta	 de
arranjo	sugerida	sem	violar	as	posturas	municipais.	Quanto	mais	Crenshaw	falava,	mais	ganhava	o	apoio
das	autoridades	municipais.	Acabei	percebendo	que	a	reunião	não	estava	levando	a	lugar	algum	e	propus
que	fosse	encerrada.

Não	demorei	a	compreender	que	eu	era	vítima	de	um	injustificado	pessimismo	porque	tinha	partido
de	um	otimismo	igualmente	injustificado.	Eu	tinha	ido	para	o	encontro	com	uma	grande	ilusão.	Acreditava
que	 os	 privilegiados	 abririam	 mão	 de	 seus	 privilégios	 se	 isso	 lhes	 fosse	 pedido.	 Essa	 experiência,
contudo,	me	ensinou	uma	lição.	Passei	a	perceber	que	ninguém	abandona	seus	privilégios	sem	uma	forte
resistência.	 Percebi	 também	 que	 o	 propósito	 subjacente	 da	 segregação	 era	 oprimir	 e	 explorar	 os
segregados,	 e	 não	 apenas	 mantê-los	 separados.	 Mesmo	 pedindo	 por	 justiça	 dentro	 das	 leis
segregacionistas,	 os	 “poderes	 constituídos”	 não	 estavam	 dispostos	 a	 nos	 atender.	 Justiça	 e	 igualdade,
percebi,	nunca	viriam	enquanto	a	segregação	permanecesse,	pois	o	propósito	básico	desta	era	perpetuar	a



injustiça	e	a	desigualdade.
Logo	depois	dessa	primeira	reunião	de	negociação,	convoquei	um	encontro	do	conselho	executivo	da

Associação	 para	 o	 Progresso	 de	 Montgomery	 a	 fim	 de	 relatar	 os	 resultados.	 Os	 membros	 ficaram
desapontados,	mas	concordaram	que	deveríamos	nos	manter	firmes	em	nossos	propósitos.	Nesse	ínterim,
o	 prefeito	 mandou	 dizer	 que	 estava	 convocando	 uma	 comissão	 de	 cidadãos	 para	 se	 reunir	 com	 os
administradores	da	empresa	de	ônibus	e	com	os	líderes	negros	na	manhã	do	dia	17	de	dezembro.	Uma
semana	havia	se	passado	desde	o	primeiro	encontro	e	o	protesto	não	dava	sinais	de	recuo.

	

OS	 MEMBROS	 BRANCOS	 da	 comissão	 começaram	 a	 me	 atacar	 violentamente.	 Afirmaram	 que	 eu	 era	 o
principal	empecilho	a	uma	verdadeira	solução	do	problema.	Por	um	momento	pareceu	que	eu	estava	só.
Ninguém	veio	em	meu	socorro,	até	que	de	repente	Ralph	Abernathy	se	 levantou	para	me	defender.	Ele
apontou	que,	sendo	eu	o	porta-voz	do	grupo,	naturalmente	era	responsável	pela	maior	parte	da	fala,	mas
isso	 não	 queria	 dizer	 que	 eu	 não	 tivesse	 o	 apoio	 do	 restante	 da	 comissão.	Ao	 tentarem	 convencer	 os
negros	 de	 que	 eu	 era	 o	maior	 obstáculo	 a	 uma	 solução,	 os	membros	 da	 comissão	 de	 brancos	 tinham
pretendido	 nos	 dividir.	 Mas	 a	 declaração	 de	 Ralph	 não	 deixou	 margem	 a	 dúvidas.	 A	 partir	 desse
momento,	o	grupo	branco	percebeu	a	futilidade	de	tentar	negociar	um	acordo	conosco.

Naquela	segunda-feira	fui	para	casa	com	um	peso	no	coração.	Carregava	um	terrível	sentimento	de
culpa,	 lembrando-me	 de	 que	 em	 uma	 ou	 duas	 ocasiões	 me	 permitira	 ser	 tomado	 pela	 raiva	 e	 pela
indignação.	 Tinha	 falado	 de	 modo	 precipitado	 e	 ressentido.	Mas	 sabia	 que	 essa	 não	 era	 a	 forma	 de
resolver	o	problema.	 “Você	não	deve	cultivar	o	ódio”,	 reclamei	 comigo	mesmo.	 “Deve	estar	pronto	a
suportar	 o	 ódio	 do	 oponente,	 mas	 sem	 retribuí-lo.	 Não	 deve	 tornar-se	 amargo.	 Não	 importa	 quão
emotivos	sejam	seus	adversários,	você	tem	de	permanecer	calmo.”

Depois	 do	 fracasso	 na	 obtenção	 de	 um	 acordo	 conosco	 pela	 negociação,	 nossos	 adversários
passaram	 a	 usar	 um	método	 mais	 sutil	 para	 acabar	 com	 o	 protesto;	 ou	 seja,	 dividir	 para	 conquistar.
Espalharam-se	falsos	rumores	sobre	os	líderes	do	movimento.	Um	boato	que	se	difundiu	nesse	período
foi	 o	 de	 que	 eu	 tinha	 comprado	 um	Cadillac	 novinho	 para	mim	 e	 uma	 caminhonete	Buick	 para	minha
mulher.	Evidentemente,	nada	disso	era	verdade.

Não	 houve	 apenas	 uma	 tentativa	 consciente	 de	 levantar	 questões	 sobre	 a	 integridade	 dos	 líderes
negros,	e	assim	fazer	com	que	seus	seguidores	perdessem	a	fé	que	neles	depositavam,	mas	também	a	de
dividir	os	líderes	entre	si.	Cidadãos	brancos	proeminentes	procuraram	muitos	dos	pastores	negros	mais
velhos	para	dizer:

–	Se	é	para	haver	um	protesto,	vocês	é	que	têm	de	ser	os	líderes.	É	uma	vergonha	para	vocês,	que
estão	na	comunidade	há	 tanto	 tempo,	ver	 seu	próprio	povo	desprezá-los	 e	preferir	 como	 líderes	 esses
jovens	arrogantes.

Certos	membros	da	comunidade	branca	tentaram	convencer	vários	outros	líderes	do	protesto	de	que	o
problema	poderia	ser	resolvido	se	eu	estivesse	fora	do	quadro.

–	Se	um	de	vocês	assumir	a	liderança,	as	coisas	vão	mudar	da	noite	para	o	dia.
Quase	 sucumbi	 diante	 do	 ataque	 constante	 desse	 argumento.	 Comecei	 a	 pensar	 que	 poderia	 haver

alguma	 verdade	 nisso,	 e	 também	 temia	 que	 alguns	 de	 nós	 estivéssemos	 sendo	 influenciados	 por	 ele.
Depois	 de	 dois	 ou	 três	 dias	 e	 noites	 conturbados	 em	 que	 pouco	 dormi,	 convoquei	 uma	 reunião	 do
conselho	executivo	e	apresentei	minha	renúncia.	Disse-lhes	que	seria	a	última	pessoa	a	querer	dificultar	a
solução	do	problema	que	afligia	nossa	comunidade	e	talvez	alguém	mais	maduro	pudesse	produzir	uma
conclusão	mais	 expedita.	Também	garanti	 ao	 conselho	que	 continuaria	 tão	 ativo	nos	bastidores	quanto
tinha	sido	na	posição	de	porta-voz.	Mas	eu	mal	havia	acabado	de	falar	e	os	membros	já	começavam	a	me



estimular	de	 toda	forma	a	esquecer	a	 ideia	da	renúncia.	Com	um	voto	de	confiança	unânime,	deixaram
claro	 que	 estavam	 muito	 satisfeitos	 com	 minha	 forma	 de	 conduzir	 as	 coisas	 e	 que	 seguiriam	 minha
liderança	até	o	fim.

Em	seguida,	ao	voltar	para	o	presbitério,	mais	em	paz	do	que	tinha	estado	por	algum	tempo,	ouvi	a
voz	de	Coretta,	 alta	em	seu	 tom	de	soprano,	através	da	 janela	da	 sala	de	estar.	No	quarto	dos	 fundos,
Yoki,	agora	com	mais	de	um	mês	de	vida,	estava	totalmente	desperta	e	ocupada	com	a	descoberta	de	seus
dedos.	Tomei-a	no	colo	e	caminhei	até	o	quarto	da	frente,	embalando-a	ao	ritmo	da	música	cantada	por
Coretta.

Esses	momentos	juntos	tinham	se	tornado	raros.	Nunca	podíamos	planejá-los,	pois	eu	raramente	sabia
ao	certo	quando	estaria	em	casa.	Muitas	vezes	Coretta	via	torrar	no	forno	a	boa	comida	que	fazia	quando
uma	 emergência	 me	 mantinha	 afastado.	 Mas	 ela	 nunca	 se	 queixava	 e	 sempre	 estava	 lá	 quando	 eu
precisava.	Yoki	 e	Beethoven,	 dizia	 ela,	 faziam-lhe	 companhia	quando	 estava	 sozinha.	Calma	e	 serena,
Coretta	lidava	tranquilamente	com	a	tarefa	de	manter	a	casa	funcionando.	Quando	eu	precisava	discutir
alguma	coisa,	ela	estava	pronta	a	ouvir	ou	oferecer	sugestões,	caso	eu	lhe	pedisse.

“Dividir	para	conquistar”

O	 auge	 da	 tentativa	 de	 dividir	 para	 conquistar	 aconteceu	 no	 domingo,	 22	 de	 janeiro,	 quando	 os
comissários	da	cidade	chocaram	a	comunidade	negra	ao	anunciar	no	jornal	local	que	tinham	se	reunido
com	um	grupo	de	pastores	eminentes	e	estabelecido	um	acordo.	Muitas	pessoas	se	convenceram	de	que	o
boicote	havia	terminado.	Logo	ficou	claro	que	esse	anúncio	era	um	plano	calculado	para	fazer	com	que
os	negros	voltassem	aos	ônibus	na	manhã	de	domingo.	A	comissão	municipal	estava	certa	de	que,	se	um
número	considerável	de	negros	voltasse	a	andar	de	ônibus,	o	boicote	chegaria	ao	fim.

Comecei	a	imaginar	se	algum	de	meus	colegas	tinha	me	traído	e	feito	um	acordo	na	minha	ausência.
Precisava	descobrir	se	era	verdade	que	um	grupo	de	pastores	tinha	se	reunido	com	a	comissão	municipal.
Após	 cerca	 de	 uma	 hora	 fazendo	 ligações	 para	 diferentes	 pessoas,	 conseguimos	 identificar	 os	 “três
eminentes	pastores	negros”.	Não	eram	eminentes	nem	membros	da	associação.

Agora	 eram	 cerca	 de	 onze	 horas	 da	 noite	 de	 sábado.	Algo	 tinha	 de	 ser	 feito	 para	 que	 as	 pessoas
soubessem	que	o	artigo	que	leriam	na	manhã	seguinte	era	falso.	Pedi	a	um	grupo	que	ligasse	para	todos	os
pastores	 da	 cidade	 e	 lhes	 pedisse	 que	 anunciassem	 na	 igreja,	 domingo	 de	 manhã,	 que	 o	 protesto
prosseguia.	Outro	grupo	se	 juntou	a	mim	numa	excursão	por	bares	e	boates	para	 informar	os	presentes
sobre	a	falsa	declaração.	Pela	primeira	vez	tive	uma	chance	de	olhar	por	dentro	os	pontos	noturnos	de
Montgomery.	Como	resultado	de	nossa	rápida	manobra,	a	notícia	se	espalhou	tão	bem	que	no	dia	seguinte
os	ônibus	continuaram	vazios.

Com	 o	 fracasso	 da	 trapaça	montada,	 as	 autoridades	municipais	 foram	 atingidas	 em	 sua	 reputação.
Agora	estavam	em	desespero.	Sua	resposta	foi	embarcar	numa	política	de	“endurecimento”.	O	prefeito
foi	à	televisão	e	denunciou	o	boicote.	A	grande	maioria	dos	brancos	de	Montgomery,	declarou	ele,	não	se
importaria	se	os	negros	jamais	voltassem	a	utilizar	os	ônibus,	e	ele	conclamou	os	empregadores	brancos
a	parar	de	dar	caronas	a	 seus	 funcionários	negros	na	 ida	e	na	volta	ao	 trabalho.	Durante	esse	período
todos	 os	 três	 comissários	municipais	 fizeram	 saber	 que	 haviam	 se	 tornado	membros	 do	Conselho	 dos
Cidadãos	Brancos.

A	política	de	“endurecimento”	resultou	numa	série	de	prisões	por	pequenas	violações	do	código	de
trânsito,	 com	 frequência	 imaginárias.	 Diante	 dessas	 dificuldades,	 a	 rede	 de	 motoristas	 voluntários
começou	 a	 enfraquecer.	 Alguns	 motoristas	 ficaram	 com	 medo	 de	 ter	 suas	 licenças	 revogadas	 ou	 seu



seguro	cancelado.	Muitos	deles	silenciosamente	abandonaram	a	rede.	Tornou-se	mais	difícil	arranjar	uma
carona.	As	queixas	 começaram	a	aumentar.	De	manhã	cedo	até	 tarde	da	noite	meu	 telefone	 tocava	e	 a
campainha	de	minha	porta	raramente	ficava	em	silêncio.	Comecei	a	 ter	dúvidas	sobre	a	capacidade	da
comunidade	negra	de	prosseguir	com	a	luta.

“Na	cadeia”

Eu	 não	 suspeitava	 que	 eu	mesmo	 estivesse	 para	 enfrentar	 a	 cadeia	 em	 consequência	 da	 operação	 de
“endurecimento”.	 Certa	 tarde	 em	 meados	 de	 janeiro,	 após	 muitas	 horas	 de	 trabalho	 no	 escritório	 da
igreja,	comecei	a	voltar	para	casa	com	um	amigo,	Robert	Williams,	e	a	secretária	da	igreja,	sra.	Lillie
Thomas.	Antes	de	sairmos	do	centro	da	cidade,	resolvi	dar	uma	rápida	passada	no	estacionamento	para
oferecer	carona	a	quem	estivesse	indo	na	mesma	direção.	Ao	entrar	no	estacionamento,	notei	quatro	ou
cinco	 policiais	 interrogando	 motoristas.	 Peguei	 três	 passageiros	 e	 me	 dirigi	 para	 a	 saída	 do
estacionamento,	onde	fui	parado	por	um	desses	policiais.	Enquanto	ele	pedia	para	ver	minha	licença	de
motorista	e	me	interrogava	sobre	a	propriedade	do	carro,	ouvi	outro	policial	dizer,	do	outro	lado	da	rua:

–	Esse	é	aquele	maldito	do	tal	de	King.
Saindo	 do	 estacionamento,	 notei	 que	 havia	 duas	motos	 da	 polícia	 atrás	 do	meu	 carro.	 Uma	 delas

continuava	me	 seguindo	 três	 quarteirões	 adiante.	Quando	 contei	 a	Bob	Williams	 que	 estávamos	 sendo
seguidos,	ele	disse:

–	Tenha	cuidado	para	não	cometer	nenhuma	infração.
Lenta	 e	 meticulosamente,	 segui	 em	 direção	 a	 minha	 casa,	 com	 a	 moto	 atrás	 de	 mim.	 Finalmente,

quando	parei	para	deixar	meus	passageiros	descerem,	o	policial	parou	a	moto	e	disse:
–	Saia	daí,	King.	Você	está	preso	por	dirigir	a	48	quilômetros	por	hora	numa	área	em	que	o	limite	é

trinta.
Sem	 discutir,	 saí	 do	 carro,	 pedindo	 a	 Bob	 Williams	 e	 à	 sra.	 Thomas	 que	 levassem	 o	 carro	 e

informassem	minha	mulher.	Logo	chegou	uma	radiopatrulha.	Dois	policiais	saíram	dela	e	me	revistaram
de	cima	a	baixo,	colocaram-me	no	veículo	e	fomos	embora.

No	 caminho,	 presumivelmente	 para	 a	 cadeia	 municipal,	 um	 sentimento	 de	 pânico	 começou	 a	 se
apossar	de	mim.	A	cadeia	ficava	na	área	central	de	Montgomery,	mas	estávamos	indo	em	outra	direção.
Quanto	mais	o	carro	andava,	mais	longe	do	centro	nos	encontrávamos.	Em	alguns	minutos	entramos	numa
rua	escura	e	suja	que	eu	nunca	tinha	visto	e	nos	dirigimos	à	passagem	sob	uma	ponte	velha	e	abandonada.
A	essa	altura	eu	estava	convencido	de	que	esses	homens	estavam	me	levando	para	algum	lugar	ermo	a	fim
de	me	eliminar.	 “Mas	não	pode	ser”,	disse	a	mim	mesmo.	“Esses	homens	 são	agentes	da	 lei.”	Depois
comecei	a	imaginar	se	não	estavam	me	levando	ao	encontro	de	alguma	gangue,	planejando	usar	depois	a
desculpa	de	que	tinham	sido	dominados.	Senti	um	tremor	por	dentro	e	por	fora.	Em	silêncio,	pedi	a	Deus
que	me	desse	forças	para	suportar	o	que	quer	que	viesse.

No	momento	em	que	passávamos	sob	a	ponte,	tive	certeza	de	estar	indo	ao	encontro,	do	outro	lado,	de
minha	hora	 fatal.	Mas	quando	olhei	 bem	percebi	 um	 letreiro	 reluzindo	 à	 distância,	 e	 logo	 as	 palavras
“cadeia	municipal	de	Montgomery”.	Fiquei	tão	aliviado	que	só	depois	percebi	a	ironia	de	minha	posição:
ir	para	a	cadeia	naquele	momento	era	como	ir	para	algum	tipo	seguro	de	céu.

Um	 policial	 me	 escoltou	 para	 dentro.	 Depois	 de	 entregar	 os	 objetos	 que	 levava	 e	 fornecer	 ao
carcereiro	as	informações	solicitadas,	fui	levado	a	uma	cela	sombria	e	fedorenta.	Quando	a	grande	porta
de	ferro	se	abriu,	o	carcereiro	me	disse:



–	Muito	bem,	entre	aí	junto	com	os	outros.
Naquele	 momento,	 estranhas	 emoções	 tomaram	 conta	 de	 mim,	 como	 ventos	 frios	 numa	 planície

aberta.	Pela	primeira	vez	na	vida	eu	me	via	atrás	das	grades.
Ao	entrar	na	cela	lotada,	identifiquei	dois	conhecidos,	um	deles	professor,	que	também	haviam	sido

presos	sob	pretextos	relacionados	ao	protesto.	Na	democracia	da	cadeia,	estavam	amontoados	ao	lado	de
vagabundos,	bêbados	e	pessoas	que	haviam	cometido	delitos	graves.	Mas	a	democracia	não	ia	a	ponto	de
quebrar	as	regras	da	segregação.	Ali,	brancos	e	negros	padeciam	em	celas	separadas.

Quando	 comecei	 a	 olhar	 ao	meu	 redor,	 fiquei	 tão	 consternado	 com	as	 condições	 da	 cela	 que	 logo
esqueci	minha	própria	situação.	Vi	homens	deitados	sobre	tábuas	de	madeira	dura	e	outros	descansando
em	catres	com	colchões	 rasgados.	O	sanitário	 ficava	a	um	canto	da	cela,	 sem	nada	que	 lhe	oferecesse
privacidade.	Eu	disse	a	mim	mesmo	que,	o	que	quer	que	aqueles	homens	tivessem	feito,	não	deveriam	ser
tratados	dessa	forma.

Todos	 se	 juntaram	 para	 saber	 por	 que	 eu	 estava	 ali,	 e	 muitos	 se	 mostraram	 surpresos	 que	 as
autoridades	municipais	tivessem	chegado	a	ponto	de	me	prender.	Logo,	um	depois	do	outro,	os	homens
vieram	conversar	 comigo	 sobre	o	motivo	de	 estarem	ali	 e	me	pedir	 que	os	 ajudasse.	Virei-me	para	o
grupo	e	disse:

–	Amigos,	antes	que	eu	possa	ajudar	vocês	a	saírem,	é	preciso	que	eu	mesmo	consiga	sair.	–	E	eles
riram.

Logo	 depois,	 o	 carcereiro	 veio	 me	 levar.	 Ao	 sair	 da	 cela,	 imaginando	 para	 onde	 ele	 estava	 me
conduzindo,	um	dos	homens	me	pediu:

–	Quando	sair,	não	se	esqueça	de	nós.	–	Eu	lhe	garanti	que	não	esqueceria.
O	carcereiro	me	levou	por	um	corredor	até	uma	salinha	na	parte	da	frente	da	cadeia.	Mandou	que	me

sentasse	e	começou	a	apertar	meus	dedos	numa	almofada	com	tinta.	Estava	colhendo	minhas	impressões
digitais	como	se	eu	fosse	um	criminoso.

A	 essa	 altura	 a	 notícia	 de	minha	 prisão	 já	 havia	 se	 espalhado	 por	Montgomery	 e	muitas	 pessoas
tinham	 ido	 até	 a	 cadeia	municipal.	O	 primeiro	 a	 chegar	 foi	meu	 bom	 amigo	Ralph	Abernathy.	 Tentou
imediatamente	 assinar	minha	 fiança,	mas	 os	 policiais	 lhe	 disseram	 que	 teria	 de	 levar	 uma	 declaração
autenticada	do	 tribunal	garantindo	que	 tinha	posses	suficientes	para	 tanto.	Ralph	 retrucou	que,	como	 já
eram	quase	seis	e	meia,	o	tribunal	já	estaria	fechado.

Com	indiferença,	o	policial	respondeu:
–	Bem,	nesse	caso	você	vai	ter	de	esperar	até	amanhã	de	manhã.
Ralph	perguntou	se	podia	me	ver.
O	carcereiro	respondeu:
–	Não,	isso	não	vai	ser	possível	antes	das	dez	da	manhã.
–	Seria	possível,	então,	pagar	a	fiança	em	dinheiro?
Com	relutância,	o	carcereiro	respondeu	que	sim.	Ralph	correu	para	encontrar	alguém	que	conseguisse

o	dinheiro.
Enquanto	isso,	um	grande	número	de	pessoas	havia	se	reunido	em	frente	à	cadeia.	Logo	a	multidão

ficou	 tão	 grande	 que	 o	 carcereiro	 começou	 a	 entrar	 em	 pânico.	 Correndo	 até	 a	 sala	 das	 impressões
digitais,	ele	disse:

–	King,	você	pode	ir	agora.
E,	 antes	 que	 eu	 pudesse	 vestir	 o	 casaco,	 me	 conduziu	 para	 fora	 e	 me	 soltou,	 afiançado	 por	 mim

mesmo.



Ao	sair	e	observar	o	grupo	de	amigos	e	simpatizantes,	recuperei	a	coragem	temporariamente	perdida.
Sabia	que	não	estava	só.	Após	uma	breve	declaração	ao	grupo,	fui	levado	para	casa.	Minha	mulher	me
recebeu	com	um	beijo.	Muitos	membros	da	igreja	esperavam	ansiosamente	pelo	resultado.	Suas	palavras
de	estímulo	reforçaram	a	garantia	de	que	eu	não	estava	só.

Desde	aquela	noite	meu	compromisso	com	a	luta	pela	liberdade	ficou	mais	forte	do	que	nunca.	Antes
de	me	recolher	conversei	com	Coretta	e,	como	de	praxe,	ela	me	transmitiu	a	tranquilidade	que	só	pode
vir	de	alguém	tão	próximo	de	você	quanto	as	batidas	de	seu	próprio	coração.	Sim,	a	noite	da	injustiça	era
sombria:	 a	 política	 do	 “endurecimento”	 estava	 causando	 seus	 efeitos	malévolos.	Mas	 na	 escuridão	 eu
conseguia	ver	a	estrela	radiante	da	unidade.

“Ouvi	a	voz	de	Jesus	dizendo:	acalme-se	e	continue	na	luta”

Quase	imediatamente	após	o	início	do	protesto	começamos	a	receber	cartas	e	telefonemas	ameaçadores.
Eles	aumentaram	com	o	tempo.	Em	meados	de	janeiro,	tinham	chegado	a	trinta	ou	quarenta	por	dia.

Desde	 o	 começo	 do	 protesto,	 tanto	 os	meus	 pais	 quanto	 os	 de	Coretta	 sempre	 temeram,	 de	modo
inconsciente	 e	muitas	 vezes	 consciente,	 que	 algo	 fatal	 pudesse	 nos	 acontecer.	Nunca	 tiveram	qualquer
dúvida	sobre	a	correção	de	nossas	ações,	mas	preocupavam-se	com	o	que	nos	poderia	acontecer.	Meu
pai	criou	o	hábito	de	ficar	indo	e	vindo	entre	Atlanta	e	Montgomery	no	período	do	protesto.	Toda	vez	que
o	via,	eu	sentia	uma	profunda	ansiedade,	pois	sabia	que	todo	movimento	meu	o	levava	a	um	estado	de
aflição	cada	vez	mais	agudo.	Durante	esse	período,	era	difícil	para	ele	mencionar	os	muitos	embaraços	a
que	Coretta,	o	bebê	e	eu	éramos	submetidos	sem	cair	em	lágrimas.

Com	 o	 passar	 das	 semanas,	 comecei	 a	 perceber	 que	muitas	 ameaças	 eram	 a	 sério.	 Logo	me	 senti
vacilando	e	com	um	medo	cada	vez	maior.	Certo	dia	um	amigo	branco	me	contou	 ter	ouvido	de	fontes
confiáveis	que	estavam	fazendo	planos	para	tirar	minha	vida.	Pela	primeira	vez	percebi	que	alguma	coisa
poderia	acontecer	comigo.

Certa	noite,	numa	assembleia,	me	surpreendi	dizendo:
–	Se	um	dia	vocês	me	encontrarem	morto,	o	corpo	estatelado	no	chão,	não	quero	que	revidem	com	um

ato	de	violência	que	seja.	Peço-lhes	que	continuem	protestando	com	a	mesma	dignidade	e	disciplina	que
têm	mostrado	até	agora.	–	Um	estranho	silêncio	tomou	conta	da	plateia.

Uma	noite,	quase	no	final	de	janeiro,	fui	para	a	cama	tarde	após	um	dia	extenuante.	Coretta	já	tinha
pegado	no	sono	e	quando	estava	quase	dormindo	o	telefone	tocou.	Uma	voz	irada	declarou:

–	Escute,	crioulo,	vamos	tirar	de	você	tudo	que	quisermos.	Antes	que	chegue	a	próxima	semana	você
vai	estar	arrependido	de	ter	vindo	a	Montgomery.

Eu	desliguei,	mas	não	consegui	dormir.	Parecia	que	todos	os	meus	medos	haviam	se	apossado	de	mim
ao	mesmo	tempo.	Eu	tinha	chegado	ao	ponto	de	saturação.

Levantei-me	e	comecei	a	caminhar	pela	casa.	Tinha	ouvido	coisas	assim	antes,	mas	por	algum	motivo
naquela	noite	aquilo	me	pegou.	Voltei	para	a	cama	e	tentei	dormir,	mas	não	consegui.	Estava	frustrado,
aturdido,	 e	 então	 me	 levantei.	 Finalmente	 fui	 para	 a	 cozinha	 e	 esquentei	 uma	 xícara	 de	 café.	 Estava
prestes	a	desistir.	Com	a	xícara	de	café	 intocada	à	minha	 frente,	 tentei	 imaginar	uma	 forma	de	sair	do
quadro	sem	parecer	um	covarde.	Fiquei	ali	sentado	e	pensei	na	minha	filhinha	linda	que	tinha	acabado	de
nascer.	Noite	após	noite,	eu	chegava	e	ia	ver	aquele	sorrisinho	doce.	Comecei	a	pensar	numa	esposa	leal
e	dedicada	que	estava	ali	ao	lado	dormindo.	E	eu	podia	ficar	sem	ela,	ou	ela	sem	mim.	E	cheguei	a	um
ponto	em	que	não	podia	aguentar	mais.	Eu	era	fraco.	Algo	me	disse:	“Agora	você	não	pode	recorrer	ao



papai	nem	à	mamãe.	Você	precisa	recorrer	àquela	característica	daquela	pessoa	que	seu	pai	costumava
mencionar,	 aquele	 poder	 capaz	 de	 encontrar	 um	 caminho	 onde	 não	 existe	 nenhum.”	 Com	 as	 mãos	 na
cabeça,	me	inclinei	sobre	a	mesa	da	cozinha	e	rezei	em	voz	alta.	As	palavras	que	dirigi	a	Deus	no	meio
daquela	noite	ainda	estão	nítidas	em	minha	memória:

–	Senhor,	estou	aqui	tentando	fazer	o	que	é	certo.	Acho	que	estou	certo.	Estou	aqui	defendendo	aquilo
que	 acredito	 que	 seja	 certo.	Mas	 devo	 confessar,	 Senhor,	 que	 agora	 me	 sinto	 fraco,	 vacilante.	 Estou
perdendo	a	coragem.	Agora	tenho	medo.	E	não	posso	deixar	que	as	pessoas	me	vejam	assim	porque,	se
me	virem	fraco	e	perdendo	a	coragem,	também	começarão	a	fraquejar.	As	pessoas	olham	para	mim	em
busca	de	liderança,	e	se	eu	me	colocar	diante	delas	sem	força	nem	coragem,	também	vacilarão.	Minha
força	está	no	fim.	Não	me	restou	nada.	Cheguei	a	um	ponto	em	que	não	posso	aguentar	sozinho.

Foi	como	se	eu	ouvisse	a	silenciosa	garantia	de	uma	voz	interior	dizendo:
–	Martin	Luther,	defenda	o	que	é	certo.	Defenda	a	justiça.	Defenda	a	verdade.	E,	saiba,	eu	estarei	com

você.	Por	toda	a	eternidade.
Digo-lhes	que	vi	a	luz	de	um	relâmpago.	Ouvi	o	som	do	trovão.	Senti	as	ondas	do	pecado	tentando

conquistar	minha	 alma.	Mas	ouvi	 a	 voz	de	 Jesus	dizendo	para	 eu	me	 acalmar	 e	 continuar	 na	 luta.	Ele
prometeu	 jamais	me	 abandonar.	Naquele	momento	 vivenciei	 a	 presença	 do	Divino	 como	 nunca	 antes.
Quase	imediatamente	meus	temores	começaram	a	se	afastar.	Minha	incerteza	se	foi.	Eu	estava	pronto	para
enfrentar	qualquer	coisa.

“A	bomba”

Três	noites	depois,	em	30	de	janeiro,	saí	de	casa	um	pouco	antes	das	sete	para	a	assembleia	de	domingo
na	Primeira	Igreja	Batista.	Um	membro	da	congregação	tinha	vindo	ao	presbitério	para	fazer	companhia	a
Coretta	durante	minha	ausência.	Por	volta	das	nove	e	meia	eles	ouviram	um	barulho	na	frente,	como	se
alguém	 tivesse	 atirado	 um	 tijolo.	Em	questão	 de	 segundos,	 uma	 explosão	 sacudiu	 a	 casa.	Uma	bomba
havia	explodido	na	varanda.

Quando	 a	 notícia	 chegou	 à	 assembleia,	 todos	 tentaram	 impedir	 que	 eu	 tomasse	 conhecimento.	 As
pessoas	olhavam	para	mim	e	depois	desviavam	o	olhar;	uma	ou	duas	pareceram	tentar	se	aproximar,	mas
depois	mudaram	de	ideia.	Logo	percebi	vários	de	meus	colegas	pastores	entrando	e	saindo	da	igreja	de
maneira	bastante	incomum,	e	disso	concluí	que	algo	havia	acontecido.	Incapaz	de	continuar	disfarçando
minha	curiosidade,	chamei	 três	de	meus	colegas	mais	próximos	e	pedi	a	eles	que	me	dissessem	o	que
estava	acontecendo.	Ralph	Abernathy	respondeu,	hesitante:

–	Jogaram	uma	bomba	na	sua	casa.

DECLARAÇÃO	À	ASSEMBLEIA	DA	ASSOCIAÇÃO	PARA	O	PROGRESSO	DE	MONTGOMERY

Quero	que	vocês	saibam	que	se	Martin	Luther	King	não	 tivesse	nascido	este	movimento
ainda	assim	aconteceria.	Por	acaso	eu	estava	aqui.	Vocês	sabem	que	chega	uma	época	em
que	o	próprio	tempo	está	pronto	para	a	mudança.	Em	Montgomery,	esse	tempo	chegou,	e	eu
nada	tive	a	ver	com	isso.

30	de	janeiro	de	1956



Perguntei	se	minha	esposa	e	o	bebê	estavam	bem.
–	Estamos	verificando	isso	agora	–	responderam.
Estranhamente,	 aceitei	 com	 tranquilidade	a	notícia	da	bomba.	Minha	experiência	 religiosa	algumas

noites	antes	tinha	me	dado	forças	para	enfrentá-la.	Pedi	a	cada	pessoa	que	voltasse	diretamente	para	casa
depois	da	reunião	e	mantivesse	estritamente	nossa	filosofia	de	não	violência.	Aconselhei-as	a	não	entrar
em	pânico	nem	perder	a	cabeça.

–	Vamos	continuar	em	frente	–	recomendei	–	com	a	certeza	de	estarmos	fazendo	a	coisa	certa	e	com
maior	certeza	ainda	de	que	Deus	está	conosco	nesta	luta.

Imediatamente	me	 levaram	para	casa.	Ao	me	aproximar	do	cenário,	vi	em	frente	a	ela	centenas	de
pessoas	com	rostos	raivosos.	Os	policiais	procuravam,	à	sua	maneira	usualmente	rude,	esvaziar	as	ruas,
mas	eram	ignorados	pela	multidão.	Um	negro	dizia	a	um	policial	que	tentava	afastá-lo:

–	Não	vou	a	lugar	nenhum.	Esse	é	o	problema:	vocês	brancos	estão	sempre	nos	empurrando.	Agora
você	tem	seu	38	e	eu	tenho	o	meu.	Então	vamos	à	luta.

Caminhando	em	direção	à	varanda,	percebi	que	muitas	pessoas	estavam	armadas.	A	resistência	não
violenta	estava	a	ponto	de	se	transformar	em	violência.

Corri	para	dentro	de	casa	para	verificar	se	Coretta	e	Yoki	estavam	a	salvo.	Quando	entrei	no	quarto	e
vi	minha	mulher	e	minha	 filha	 ilesas,	 respirei	 fundo	pela	primeira	vez	em	muitos	minutos.	Coretta	não
estava	triste	nem	em	pânico.	Havia	aceitado	a	coisa	toda	com	uma	serenidade	incrível.	Ao	perceber	sua
calma,	eu	próprio	me	acalmei.

O	prefeito,	o	comissário	de	polícia	e	vários	repórteres	brancos	tinham	chegado	a	minha	casa	antes	de
mim	e	estavam	de	pé	na	sala	de	jantar.	Depois	de	constatar	a	segurança	de	minha	família,	fui	falar	com
eles.	Expressaram	seu	pesar	pelo	fato	de	“este	incidente	lamentável	ter	ocorrido	em	nossa	cidade”.	Um
dos	supervisores	de	minha	igreja	voltou-se	para	o	prefeito	e	disse:

–	Vocês	podem	lamentar,	mas	devem	encarar	o	fato	de	que	suas	declarações	públicas	criaram	o	clima
para	este	atentado.	Esse	é	o	resultado	final	de	sua	política	de	“endurecimento”.

A	essa	altura	a	multidão	lá	fora	estava	ficando	fora	de	controle.	Os	policiais	não	tinham	conseguido
dispersá-la,	e	mais	gente	continuava	chegando,	em	grande	número,	a	cada	minuto.	Os	repórteres	brancos
estavam	com	medo	de	enfrentar	a	multidão	enfurecida.	O	prefeito	e	o	comissário	de	polícia,	embora	não
o	admitissem,	estavam	muito	pálidos.

Nesse	clima,	caminhei	até	a	varanda	e	pedi	à	multidão	que	se	acalmasse.	Mais	do	que	depressa	se	fez
um	silêncio	 total.	Com	tranquilidade,	eu	 lhes	disse	que	estava	bem,	assim	como	minha	mulher	e	minha
filha.

–	 Acreditamos	 na	 lei	 e	 na	 ordem.	 Não	 entrem	 em	 pânico.	 Não	 façam	 nada	 levados	 por	 esse
sentimento.	Não	peguem	suas	armas.	Quem	vive	pela	espada	morrerá	pela	espada.	Lembrem-se	de	que
foi	 isso	que	Deus	disse.	Não	estamos	defendendo	a	violência.	Queremos	amar	nossos	 inimigos.	Quero
que	vocês	amem	nossos	inimigos.	Sejam	bons	para	eles.	Amem-nos	e	façam	com	que	saibam	que	vocês
os	amam.

“Não	iniciei	esse	boicote.	Vocês	é	que	me	pediram	que	fosse	o	seu	porta-voz.	Quero	que	saibam	por
toda	a	extensão	desta	terra	que,	se	me	fizerem	parar,	este	movimento	não	será	interrompido.	Porque	o	que
estamos	fazendo	é	certo.	O	que	estamos	fazendo	é	justo.	E	Deus	está	conosco.”

Ao	terminar	minha	fala	houve	gritos	de	“Amém”	e	“Deus	o	abençoe”.	Pude	ouvir	vozes	dizendo:
–	Estamos	com	o	senhor	até	o	fim,	reverendo.
Fiquei	olhando	aquela	multidão	e	pude	ver	lágrimas	em	muitas	faces.
Tarde	da	noite,	depois	que	muitos	amigos	foram	embora,	Coretta,	Yoki	e	eu	fomos	levados	à	casa	de



um	 dos	 membros	 da	 igreja	 para	 passarmos	 a	 noite.	 Não	 consegui	 dormir.	 Deitado	 naquele	 tranquilo
quarto	da	frente,	com	o	brilho	tranquilizador	de	uma	distante	lâmpada	de	rua	atravessando	a	cortina	da
janela,	comecei	a	pensar	na	perversidade	das	pessoas	que	haviam	lançado	aquela	bomba.	Senti	a	raiva
tomar	 conta	 de	 mim	 ao	 perceber	 que	minha	mulher	 e	 minha	 bebê	 poderiam	 estar	 mortas.	 Pensei	 nos
comissários	municipais	 e	 em	 todas	 as	 declarações	 que	 tinham	 feito	 sobre	mim	 e	 sobre	 os	 negros	 em
geral.	Estava	novamente	à	beira	de	um	ódio	corrosivo.	E	mais	uma	vez	me	contive	e	disse:	“Você	não
pode	permitir	tornar-se	amargo.”

Já	passava	muito	da	meia-noite.	Coretta	e	o	bebê	estavam	num	sono	profundo.	Eu	me	virei	na	cama	e,
como	que	hipnotizado,	cochilei.	Mas	a	noite	ainda	não	tinha	chegado	ao	fim.	Algum	tempo	depois	Coretta
e	eu	fomos	despertados	por	alguém	batendo	na	porta,	lenta	e	continuamente.	Pela	janela	pudemos	ver	a
silhueta	escura	de	uma	figura	na	varanda	da	frente.	Levantei-me	da	cama,	olhei	pelas	cortinas	e	reconheci
a	figura	atarracada	e	tranquilizadora	do	pai	de	Coretta.

SIGNIFICADO	DO	BOICOTE

Há	 os	 que	 tentariam	 fazer	 disto	 uma	 campanha	 de	 ódio.	 Esta	 não	 é	 uma	 guerra	 entre
brancos	e	negros,	mas	um	conflito	entre	justiça	e	injustiça.	Isto	é	maior	que	uma	revolta	da
raça	negra	contra	a	branca.	Estamos	tentando	melhorar	não	o	negro	de	Montgomery,	mas
Montgomery	como	um	todo.

Se	 formos	 presos	 todos	 os	 dias,	 se	 formos	 explorados	 todos	 os	 dias,	 se	 formos
espezinhados	 todos	 os	 dias,	 nunca	 deixem	 ninguém	 rebaixá-los	 a	 tal	 ponto	 que	 vocês
venham	a	odiá-lo.	Temos	de	usar	a	arma	do	amor.	Temos	de	ter	compaixão	e	compreensão
pelos	que	nos	odeiam.	Temos	de	perceber	que	 tantas	pessoas	 são	ensinadas	a	nos	odiar
que	elas	não	são	totalmente	responsáveis	por	seu	ódio.	Mas	nós	nos	erguemos	à	meia-noite
da	vida	e	estamos	sempre	no	limiar	de	uma	nova	aurora.

Citado	no	New	York	Times,	24	de	fevereiro	de	1956

Obie	Scott	tinha	ouvido	no	rádio	a	notícia	do	atentado	e	vindo	de	carro	para	Montgomery.	Ele	entrou
na	casa	com	óbvios	 sinais	de	angústia	no	 rosto.	Depois	de	conversar	comigo	por	algum	 tempo,	ele	 se
virou	e	disse:

–	Coretta,	vim	aqui	para	levar	você	e	o	bebê	para	minha	casa	até	que	essa	tensão	esfrie.
De	maneira	calma,	mas	positiva,	Coretta	respondeu:
–	Desculpe,	 papai,	 não	posso	 abandonar	Martin	 agora.	Devo	 ficar	 aqui	 com	ele	 durante	 toda	 essa

luta.
Assim,	Obie	voltou	para	casa	sozinho.
Apenas	duas	noites	depois,	atiraram	uma	banana	de	dinamite	no	jardim	de	E.D.	Nixon.	Felizmente,

uma	 vez	 mais	 ninguém	 se	 feriu.	 Novamente	 um	 grande	 número	 de	 negros	 se	 reuniu,	 mas	 eles	 não	 se
descontrolaram.	E	assim	a	não	violência	havia	passado	em	seu	primeiro	e	segundo	testes.

Depois	 dos	 atentados,	 muitos	 funcionários	 de	 minha	 igreja	 e	 outros	 amigos	 de	 confiança
recomendaram-me	que	contratasse	um	guarda-costas	e	vigias	armados	para	minha	casa.	Quando	meu	pai
veio	 à	 cidade,	 reforçou	 ambas	 as	 sugestões.	 Tentei	 dizer	 a	 eles	 que	 não	 tinha	 medo	 agora	 e
consequentemente	 não	 precisava	 de	 armas	 para	 a	 minha	 proteção.	 Isso	 eles	 não	 conseguiam	 escutar.
Insistiam	que	eu	protegesse	minha	casa	e	minha	família,	ainda	que	não	quisesse	proteger	a	mim	mesmo.



Para	satisfazer	os	desejos	desses	amigos	e	colegas	próximos,	resolvi	considerar	a	questão	de	contratar
um	vigia	armado.	Fui	ao	escritório	do	xerife	e	pedi	uma	licença	para	levar	uma	arma	no	carro,	mas	tive	o
pedido	negado.

Nesse	meio-tempo,	reconsiderei.	Como	eu	poderia	atuar	como	um	dos	líderes	de	um	movimento	não
violento	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 usar	 as	 armas	 da	 violência	 para	 minha	 proteção	 pessoal?	 Coretta	 e	 eu
conversamos	sobre	o	assunto	por	vários	dias	e	finalmente	concluímos	que	as	armas	não	eram	a	solução.
Decidimos	 nos	 livrar	 da	 única	 arma	 que	 tínhamos.	 Tentamos	 satisfazer	 nossos	 amigos	 colocando	 uma
iluminação	em	torno	da	casa	e	contratando	vigias	desarmados	24	horas	por	dia.	Também	prometi	que	não
andaria	sozinho	pela	cidade.

Tive	muito	mais	medo	 em	Montgomery	 quando	 tinha	 uma	 arma	 em	 casa.	 Quando	 resolvi	 que	 não
poderia	mantê-la,	 fiquei	 cara	 a	 cara	 com	 a	 questão	 da	morte	 e	 tive	 de	 lidar	 com	 isso.	A	 partir	 desse
momento,	nunca	mais	precisei	de	uma	arma	e	nunca	mais	tive	medo.	Se	tivéssemos	nos	deixado	perturbar
pela	 questão	 da	 minha	 segurança,	 teríamos	 perdido	 a	 batalha	 moral	 e	 sucumbido	 ao	 nível	 de	 nossos
opressores.



9.	Enfim	a	dessegregação

Viemos	a	perceber	que,	 no	 longo	prazo,	 é	mais	honroso	andar	 com	dignidade	do	que	 cavalgar
com	 a	 humilhação.	 Assim,	 de	 uma	 forma	 discretamente	 honrosa,	 resolvemos	 substituir	 almas
cansadas	por	pés	cansados,	e	andar	pelas	ruas	de	Montgomery	até	as	muralhas	declinantes	da
injustiça	serem	derrubadas	pelos	golpes	de	aríete	de	uma	justiça	emergente.

21	de	fevereiro	de	1956
O	grande	 júri	 de	Montgomery	 indicia	King	 e	 outros	 líderes	 da	Associação	para	 o	Progresso	de
Montgomery	por	violarem	a	lei	antiboicotes

22	de	março
King	 é	 considerado	 culpado	 de	 liderar	 um	 boicote	 ilegal	 e	 condenado	 a	 multa	 de	 quinhentos
dólares	ou	386	dias	na	cadeia;	é	impetrado	um	recurso

13	de	novembro
A	 Suprema	 Corte	 dos	 Estados	 Unidos	 declara	 inconstitucionais	 as	 leis	 que	 determinavam	 a
segregação	nos	ônibus

21	de	dezembro
Depois	de	a	Associação	para	o	Progresso	de	Montgomery	votar	pelo	fim	do	boicote,	King	é	um
dos	primeiros	passageiros	a	viajar	nos	ônibus	dessegregados

QUANDO	NOSSOS	OPOSITORES	descobriram	que	a	violência	não	podia	impedir	nosso	protesto,	recorreram
às	prisões	em	massa.	Já	no	dia	9	de	janeiro,	um	advogado	de	Montgomery	chamou	a	atenção	da	imprensa
para	 uma	 antiga	 lei	 estadual	 contra	 os	 boicotes.	 Em	 13	 de	 fevereiro	 o	 grande	 júri	 do	 condado	 de
Montgomery	foi	convocado	a	determinar	se	os	negros	que	boicotavam	os	ônibus	estavam	infringindo	essa
lei.	 Após	 cerca	 de	 uma	 semana	 de	 deliberações,	 o	 júri,	 composto	 de	 dezessete	 brancos	 e	 um	 negro,
considerou	o	boicote	 ilegal	e	 indiciou	mais	de	uma	centena	de	pessoas.	Meu	nome,	é	claro,	 estava	na
lista.

À	 época	 dos	 indiciamentos,	 eu	 estava	 na	 Universidade	 Fisk,	 em	 Nashville,	 dando	 uma	 série	 de



palestras.	Nesse	período,	falava	com	Montgomery	por	telefone	pelo	menos	três	vezes	por	dia	para	ficar	a
par	dos	acontecimentos.	Assim,	 soube	do	 indiciamento	pela	primeira	vez	por	um	 telefonema	de	Ralph
Abernathy	 no	 final	 da	 noite	 de	 terça-feira,	 21	 de	 fevereiro.	Ele	 disse	 que	 o	 início	 das	 prisões	 estava
marcado	 para	 a	manhã	 seguinte.	 Sabendo	 que	 ele	 seria	 um	dos	 primeiros	 a	 serem	presos,	 garanti	 que
estaria	com	ele	e	com	os	outros	em	minhas	orações.	Ele,	como	sempre,	estava	sereno.

Passei	a	noite	inteira	pensando	nas	pessoas	de	Montgomery.	Será	que	essas	prisões	em	massa	iriam
assustá-las	de	tal	maneira	que	elas	nos	pediriam	que	acabássemos	com	o	protesto?	Eu	sabia	da	pressão
que	 vinham	 enfrentando.	 Por	 mais	 de	 treze	 semanas	 elas	 tinham	 caminhado,	 se	 sacrificado	 e
comprometido	seus	carros.	Tinham	sido	molestadas	e	intimidadas	de	todas	as	maneiras.	E	agora,	depois
de	 tudo	 isso,	defrontavam-se	com	a	prisão.	 Imaginei:	 será	que	 ficariam	cansadas	da	batalha?	Será	que
ficariam	desesperadas?	Seria	esse	o	fim	do	movimento?

“O	ponto	sem	volta”

Levantei	cedo	na	manhã	de	quarta-feira	e	fui	de	avião	para	Atlanta	a	fim	de	pegar	minha	mulher	e	minha
filha,	que	eu	tinha	deixado	com	meus	pais	enquanto	estava	em	Nashville.	Minha	mulher,	minha	mãe	e	meu
pai	foram	me	encontrar	no	aeroporto.	Coretta	mostrava	sua	tranquilidade	de	praxe,	mas	havia	sinais	de
uma	grave	perturbação	nos	rostos	de	meus	pais.

Meu	pai,	tão	confiante	em	relação	a	si	mesmo,	tinha	caído	num	estado	de	preocupação	profunda	no
que	 se	 referia	 a	mim	 e	 a	minha	 família.	Muitas	 vezes	 ele	 se	 sentou	 em	 nossos	 conselhos	 sem	 jamais
mostrar	 dúvida	 alguma	 sobre	 a	 justeza	 de	 nossas	 intenções.	 Mas	 esse	 homem	 duro	 e	 corajoso	 tinha
chegado	a	um	ponto	em	que	dificilmente	conseguia	mencionar	o	protesto	sem	chorar.	Minha	mãe	também
tinha	sofrido.	Como	todo	pai	e	toda	mãe,	ela	temia	por	seu	filho	e	pela	família	dele.	Depois	do	atentado,
fora	obrigada	a	se	acamar	por	ordem	médica,	e	depois	disso	vivia	doente.	Durante	esse	período	acumulei
altas	contas	de	 telefone	referentes	a	 ligações	entre	Atlanta	e	Montgomery	–	sabendo	que	se	minha	mãe
pudesse	ouvir	minha	voz	ao	telefone,	ela	ficaria	temporariamente	consolada.	As	expressões	de	meus	pais
–	mesmo	caminhando	a	meu	encontro	no	aeroporto	–	tinham	começado	a	mostrar	essa	tensão.

Ao	nos	dirigirmos	de	carro	até	a	casa	de	meus	pais,	papai	disse	que	não	seria	prudente	eu	voltar	para
Montgomery	naquele	momento.

–	Embora	muitos	outros	tenham	sido	indiciados	–	disse	ele	–,	a	principal	preocupação	deles	é	pegar
você.	Podem	até	colocar	você	na	cadeia	sem	fiança.

Ele	prosseguiu	dizendo	que	as	delegacias	de	polícia	de	Montgomery	tinham	tentado	encontrar	alguma
coisa	 em	meus	 registros	 em	Atlanta	 que	 lhes	 permitisse	me	 transferir	 para	 o	Alabama.	Tinham	 ido	 ao
departamento	 de	 polícia	 de	 Atlanta	 e	 ficado	 desapontados	 ao	 descobrirem	 que	 eu	 não	 tinha	 nenhum
registro	policial.

–	Tudo	isso	mostra	–	concluiu	meu	pai	–	que	eles	estão	atrás	de	você.
Eu	 o	 ouvi	 com	 atenção,	 embora	 soubesse	 que	 não	 podia	 aceitar	 sua	 sugestão	 e	 permanecer	 em

Atlanta.	Estava	preocupado	 com	meus	pais.	Estava	preocupado	 com	a	preocupação	deles.	Foram	dias
difíceis	 para	 mim.	 Por	 um	 lado,	 eu	 tinha	 de	 me	 preocupar	 em	 manter	 meu	 equilíbrio	 psicológico	 e
emocional;	por	outro,	estava	profundamente	aflito	com	a	preocupação	de	minha	mãe.	Mas	se	eu	cedesse
agora	 seria	 atormentado	por	minha	 consciência,	 lembrando-me	de	que	me	 faltava	 coragem	moral	 para
defender	uma	causa	até	o	fim.	Ninguém	pode	entender	meu	conflito	a	não	ser	que	tenha	olhado	nos	olhos
das	 pessoas	 que	 ama,	 sabendo	 não	 ter	 alternativa	 senão	 assumir	 uma	 posição	 perigosa	 que	 as	 deixa



atormentadas.
Continuamos	 em	 nosso	 percurso	 desde	 o	 aeroporto	 e	 logo	 chegamos	 à	 casa	 de	 meus	 pais.	 Fui

diretamente	ao	andar	de	cima	para	ver	minha	filha,	Yoki,	agora	com	três	meses	de	idade.	A	inocência	de
seu	sorriso	e	o	calor	de	sua	afeição	trouxeram	um	alívio	temporário	a	minha	tensão.

Meu	pai	pediu	a	vários	amigos	de	confiança	que	fossem	a	sua	casa	no	início	da	tarde	para	discutir
todo	 esse	 assunto.	 Achando	 que	 essa	 troca	 de	 ideias	 poderia	 ajudar	 a	 aliviar	 suas	 preocupações,
concordei	prontamente	em	permanecer	e	conversar	com	eles.	Entre	essas	pessoas	estavam	A.T.	Walden,
um	 distinto	 advogado;	 C.R.	 Yates	 e	 T.M.	 Alexander,	 empresários	 de	 destaque;	 C.A.	 Scott,	 editor	 do
Atlanta	Daily	World;	o	bispo	Sherman	L.	Green,	da	Igreja	Metodista	Episcopal	Africana;	Benjamin	E.
Mays,	 reitor	do	Morehouse	College;	 e	Rufus	E.	Clement,	 reitor	da	Universidade	de	Atlanta.	Coretta	 e
mamãe	se	juntaram	a	nós.

Meu	pai	explicou	ao	grupo	que,	devido	ao	 respeito	que	 tinha	por	 sua	capacidade	de	avaliação,	os
havia	 chamado	para	 que	me	 aconselhassem	quanto	 a	 voltar	 ou	 não	 para	Montgomery.	Ele	 lhes	 fez	 um
breve	relato	das	tentativas	que	haviam	sido	feitas	para	me	afastar	daquela	cidade.	Admitiu	que	o	medo	do
que	 poderia	 acontecer	 fizera	 com	 que	 minha	 mãe	 e	 ele	 perdessem	 muitas	 noites	 de	 sono.	 Concluiu
dizendo	ter	conversado	poucas	horas	antes	com	um	advogado	branco	 liberal	que	havia	confirmado	sua
sensação	de	que	eu	não	deveria	voltar	naquele	momento.

Houve	murmúrios	de	concordância	na	sala,	e	ouvi,	com	tanta	simpatia	e	objetividade	quanto	possível,
enquanto	dois	desses	homens	expunham	os	motivos	pelos	quais	 concordavam	com	meu	pai.	Eles	eram
meus	mais	velhos,	líderes	de	meu	povo.	Suas	palavras	exigiam	respeito.	Mas	não	demorou	para	que	eu
não	pudesse	mais	me	conter.

–	Devo	 retornar	 a	Montgomery	 –	 contestei.	 –	Meus	 amigos	 e	 colegas	 estão	 sendo	 presos.	 Seria	 o
cúmulo	da	covardia	se	eu	ficasse	longe	deles.	Preferiria	ficar	dez	anos	na	cadeia	a	ser	um	desertor	de
meu	povo	neste	momento.	Eu	comecei	a	luta	e	não	posso	recuar.	Cheguei	a	um	ponto	sem	volta.

No	momento	de	silêncio	que	se	seguiu,	ouvi	meu	pai	irromper	em	lágrimas.	Olhei	para	o	dr.	Mays,
uma	das	 grandes	 influências	 de	minha	vida.	Talvez	 ele	 ouvisse	minha	 súplica	 silenciosa.	 Fosse	 o	 que
fosse,	 logo	ele	estava	defendendo	ardentemente	minha	posição.	Então	outros	se	 juntaram	a	ele	em	meu
apoio.	Garantiram	a	meu	pai	que	as	coisas	não	eram	tão	feias	quanto	pareciam.	O	sr.	Walden	fez	duas
ligações	dali	mesmo	e	me	colocou	em	contato	com	Thurgood	Marshall,f	principal	consultor	jurídico	da
NAACP,	e	Arthur	Shores,	consultor	dessa	organização	no	Alabama,	e	ambos	lhe	garantiram	que	eu	teria	a
melhor	proteção	jurídica.	Diante	de	todos	esses	argumentos	persuasivos,	meu	pai	começou	a	se	conciliar
com	a	ideia	de	meu	retorno	a	Montgomery.

Caracteristicamente,	meu	pai,	tendo	retirado	suas	objeções	a	nossa	volta	a	Montgomery,	resolveu	ir
conosco,	sem	se	preocupar	com	qualquer	possível	perigo	ou	situação	desagradável	para	si	mesmo.	Ralph
Abernathy,	libertado	sob	fiança	no	dia	anterior,	veio	para	minha	casa.	Com	Ralph	e	meu	pai,	dirigi-me
para	a	cadeia	do	condado,	tendo	atrás	de	nós	vários	membros	da	igreja.

“Eu	tinha	orgulho	do	meu	crime”

Na	cadeia,	prevalecia	quase	que	uma	atmosfera	de	dia	festivo.	As	pessoas	haviam	acorrido	para	serem
presas.	 Ninguém	 ficara	 amedrontado.	 Ninguém	 tentara	 evadir-se	 à	 prisão.	 Muitos	 negros	 tinham	 ido
voluntariamente	ao	escritório	do	xerife	para	ver	 se	 seus	nomes	estavam	na	 lista,	 ficando	desapontadas
quando	constatavam	que	não.	Um	povo	antes	dominado	pelo	medo	 tinha	se	 transformado.	Aqueles	que



antes	 tremiam	 diante	 da	 lei	 agora	 tinham	 orgulho	 de	 ser	 presos	 pela	 causa	 da	 liberdade.	 Com	 esse
sentimento	de	solidariedade	à	minha	volta,	caminhei	com	passos	firmes	para	os	fundos	da	cadeia.	Depois
de	 ser	 fotografado	e	de	 colherem	minhas	 impressões	digitais,	 um	dos	membros	da	 igreja	pagou	minha
fiança	e	fomos	para	casa.

O	julgamento	foi	marcado	para	19	de	março.	Amigos	de	todo	o	país	acorreram	a	Montgomery	para
estar	 conosco	 durante	 as	 sessões.	O	 juiz	 Eugene	Carter	 presidiu	 o	 tribunal	 e	 depois	 das	 preliminares
necessárias	o	estado	me	chamou	como	o	primeiro	réu.	Por	quatro	dias	fiquei	sentado	no	tribunal	ouvindo
os	argumentos	e	esperando	por	uma	sentença.	Na	tarde	de	quinta-feira,	22	de	março,	promotoria	e	defesa
apresentaram	seus	argumentos	 finais.	Todos	os	olhos	se	voltaram	para	o	 juiz	Carter	quando,	após	uma
pequena	pausa,	ele	deu	seu	veredito:

–	Declaro	o	réu	culpado	de	violação	da	lei	estadual	antiboicote.
A	pena	era	uma	multa	de	quinhentos	dólares,	além	das	custas	do	processo,	ou	386	dias	de	cadeia.

Então	o	juiz	Carter	anunciou	que	estava	me	dando	a	pena	mínima	em	função	do	que	eu	havia	feito	para
evitar	a	violência.	Nos	casos	dos	outros	negros	acusados	do	mesmo	delito,	ele	determinou	o	adiamento
até	que	meu	processo	chegasse	à	instância	final.

Em	poucos	minutos	vários	amigos	haviam	assinado	minha	fiança	e	os	advogados	comunicaram	ao	juiz
que	seria	 impetrado	um	recurso.	Saí	do	 tribunal	com	minha	mulher	a	meu	 lado	e	um	bando	de	amigos
atrás	de	mim.	Em	 frente	 ao	 tribunal,	 centenas	de	negros	 e	 brancos	 aguardavam,	 incluindo	 fotógrafos	 e
câmeras	de	TV.	Quando	fiz	um	aceno,	eles	começaram	a	cantar	“We	ain’t	gonna	ride	the	buses	no	more”
[Não	vamos	mais	andar	de	ônibus].

Em	circunstâncias	normais,	uma	pessoa	saindo	do	tribunal	com	uma	condenação	nas	costas	mostraria
um	semblante	sombrio.	Mas	eu	saí	com	um	sorriso.	Sabia	que	fora	condenado	por	um	crime,	mas	tinha
orgulho	do	meu	crime.	Foi	o	crime	de	me	juntar	a	meu	povo	num	protesto	não	violento	contra	a	injustiça.
Foi	o	crime	de	procurar	instilar	nas	pessoas	um	senso	de	dignidade	e	respeito	próprio.	Foi	o	crime	de
desejar	para	o	meu	povo	os	direitos	inalienáveis	à	vida,	à	liberdade	e	à	busca	da	felicidade.	Foi	acima
de	tudo	o	crime	de	tentar	convencer	o	meu	povo	de	que	a	não	colaboração	com	o	mal	é	um	dever	moral
equivalente	à	colaboração	com	o	bem.

E	assim	terminou	outra	tentativa	de	interromper	o	protesto.	Eu	tinha	fé	em	que,	se	houvesse	recursos	e
o	 processo	 fosse	 levado	 aos	 tribunais	 superiores,	 a	 decisão	 seria	 revertida.	 Em	 vez	 de	 parar	 o
movimento,	as	 táticas	dos	opositores	serviram	apenas	para	aumentar	seu	ímpeto	e	nos	aproximar	ainda
mais.	Naquela	tarde	nublada	de	março,	o	juiz	Carter	 tinha	condenado	mais	do	que	Martin	Luther	King,
Processo	nº	7.399;	tinha	condenado	todos	os	negros	de	Montgomery.	Não	admira	que	o	movimento	não
pudesse	ser	travado.	Era	grande	demais	para	isso.	Seus	elos	estavam	muito	bem	conectados	numa	cadeia
poderosamente	 eficaz.	Há	 na	 unidade	 um	 poder	 impressionante.	Onde	 existe	 uma	 verdadeira	 unidade,
todo	esforço	de	desunir	serve	unicamente	para	reforçá-la.	O	que	os	opositores	não	conseguiram	ver	é	que
nossos	sofrimentos	comuns	nos	haviam	embrulhado	num	único	invólucro	do	destino.	O	que	acontecia	com
um	acontecia	com	todos.

Os	opositores	também	revelaram	que	não	conheciam	os	negros	com	quem	estavam	lidando.	Achavam
que	 se	 tratava	 de	 um	 grupo	 que	 poderia	 ser	 induzido	 ou	 forçado	 a	 fazer	 o	 que	 quer	 que	 os	 brancos
quisessem.	Não	 tinham	consciência	de	que	estavam	tratando	com	negros	que	 tinham	sido	 libertados	do
medo.	E	assim	todos	os	passos	que	deram	se	revelaram	equivocados.	Não	podia	ser	de	outro	modo,	pois
seus	métodos	baseavam-se	no	“velho	negro”,	e	eles	estavam	lidando	com	um	“novo	negro”.

Sempre	 pensei	 que,	 em	última	 instância,	 ao	 longo	 da	 vida,	 um	 indivíduo	 deve	 assumir	 posições	 e
estar	 disposto	 a	 enfrentar	 as	 consequências,	 quaisquer	 que	 sejam.	E	 não	 poderá	 fazê-lo	 se	 estiver



cheio	de	medo.	Minha	prece	maior	é	sempre	para	que	Deus	me	salve	da	paralisia	do	medo	que	nos
debilita,	pois	penso	que	quando	uma	pessoa	vive	com	medo	das	consequências	de	sua	vida	pessoal
não	pode	fazer	coisa	alguma	em	termos	de	elevar	a	humanidade	como	um	todo	e	resolver	muitos	dos
problemas	sociais	que	nos	confrontam	em	todas	as	épocas	e	a	cada	geração.

Durante	 esta	 crise	 os	membros	 de	minha	 igreja	 sempre	 estiveram	 por	 perto	 para	me	 oferecer	 seu
estímulo	e	apoio	ativo.	Quando	fui	perdendo	gradualmente	meu	papel	de	marido	e	de	pai,	tendo	de	ficar
fora	de	 casa	de	maneira	 contínua	durante	horas	 e	por	vezes	dias,	mulheres	vieram	a	minha	 residência
para	fazer	companhia	a	Coretta.	Muitos	dos	homens	se	revezaram	como	vigias.	Meu	contato	diário	com
os	paroquianos	praticamente	havia	cessado.	Tive	de	me	transformar	num	pregador	apenas	dominical.	Mas
minha	igreja	me	compartilhou	com	a	comunidade	e	ofereceu	à	luta	seus	próprios	e	consideráveis	recursos
em	matéria	de	tempo	e	dinheiro.

Também	amigos	brancos	se	apresentaram	com	seu	apoio.	Frequentemente	ligavam	para	oferecer	uma
palavra	de	estímulo,	e,	quando	do	atentado	a	bomba,	vários	deles,	conhecidos	e	desconhecidos,	vieram
manifestar	o	seu	pesar.

Durante	 todo	 esse	 período	 difícil	 e	 doloroso,	 Coretta	 permaneceu	 surpreendentemente	 calma	 e
equilibrada.	 Em	 meio	 às	 mais	 trágicas	 experiências,	 não	 entrou	 em	 pânico	 nem	 se	 mostrou
exageradamente	 emotiva.	 Sempre	 foi	 forte	 e	 corajosa.	 Embora	 tivesse	 alguns	 temores	 e	 ansiedades
naturais	 em	 relação	 ao	 meu	 bem-estar,	 nunca	 permitiu	 que	 prejudicassem	 minha	 participação	 no
movimento.	 E	 parecia	 não	 temer	 por	 si	 mesma.	 Sempre	 foi	 um	 forte	 consolo	 para	mim	 e	 sempre	me
apoiou	em	todas	as	ações.	Vez	por	outra,	eu	mandava	Coretta	e	Yoki	a	Atlanta	para	que	 ficassem	com
meus	pais,	ou	então	a	Marion,	para	que	ficassem	com	os	dela,	a	fim	de	lhes	proporcionar	algum	alívio	do
calor	da	luta.	Mas	longe	de	mim	ela	nunca	estava	satisfeita.	Insistia	sempre	em	voltar	e	permanecer	na
batalha	 até	 o	 fim.	 Estou	 convencido	 de	 que	 se	 não	 tivesse	 uma	 esposa	 com	 a	 coragem,	 a	 força	 e	 a
tranquilidade	de	Coretta	não	teria	conseguido	me	sustentar	em	meio	às	provações	e	tensões	em	torno	do
movimento	de	Montgomery.	Nos	momentos	mais	sombrios,	ela	sempre	trazia	a	luz	da	esperança.

“A	segregação	deve	morrer”

Não	nos	enganemos,	não	chegamos	à	Terra	Prometida,	seja	no	Norte	ou	no	Sul.	Ainda	enfrentamos	a
segregação	no	Sul	 em	suas	 formas	mais	 evidentes	 e	 conspícuas.	Ainda	a	 enfrentamos	no	Norte	 em
suas	formas	sutis	e	ocultas.	A	segregação	ainda	é	um	fato.	Pode	ser	verdade	agora	que	a	segregação	à
antiga	está	em	seu	leito	de	morte.	Mas	a	história	tem	provado	que	os	sistemas	sociais	têm	um	grande
poder	de	recuperar	o	fôlego	no	último	minuto.	E	os	guardiães	do	status	quo	estão	sempre	à	mão	com
suas	tendas	de	oxigênio	para	manter	viva	a	antiga	ordem.	Mas,	para	que	a	democracia	possa	viver,	a
segregação	 deve	morrer.	A	 filosofia	 subjacente	 à	 democracia	 é	 diametralmente	 oposta	 àquela	 que
sustenta	a	segregação,	e	nem	toda	a	dialética	dos	lógicos	é	capaz	de	conciliá-las.	A	segregação	é	um
mal,	 a	 segregação	 é	 um	 câncer	 no	 corpo	 político	 que	 deve	 ser	 removido	 para	 que	 nossa	 saúde
democrática	possa	ser	alcançada.

Houve	uma	época	em	que	tentamos	conviver	com	a	segregação.	Havia	aqueles	que	achavam	que
podíamos	viver	 segundo	 a	doutrina	do	 separados,	mas	 iguais,	 e	 assim,	 em	1896,	 a	Suprema	Corte
desta	nação,	por	meio	da	decisão	do	caso	Plessy	versus	Ferguson,	estabeleceu	essa	doutrina	como	a
lei	 do	 país.	 Mas	 todos	 sabemos	 o	 que	 ocorreu	 em	 resultado	 dessa	 doutrina;	 sempre	 houve	 uma
aplicação	 estrita	 do	 “separados”,	mas	 sem	 a	menor	 intenção	 de	 acatar	 o	 “iguais”.	 E	 assim,	 como



resultado	 da	 velha	 doutrina	 Plessy,	 acabamos	 sendo	 lançados	 no	 abismo	 da	 exploração,	 onde
vivenciamos	a	desolação	da	injustiça	prolongada.

Mas	 ainda	 que	 fosse	 possível	 prover	 o	 negro	 de	 iguais	 facilidades	 em	 termos	 de	 construção
externa	e	distribuição	quantitativa,	 ainda	 seríamos	confrontados	pela	desigualdade.	Se	 tivesse	 sido
possível	proporcionar	às	crianças	negras	um	número	de	escolas	equivalente	e	com	os	mesmos	tipos
de	construção	das	que	 são	proporcionadas	 às	 crianças	brancas,	 elas	 ainda	 se	 confrontariam	com	a
desigualdade	no	sentido	de	que	não	 teriam	a	oportunidade	de	se	comunicar	com	 todas	as	crianças.
Vocês	sabem,	a	igualdade	não	é	somente	uma	questão	de	matemática	e	geometria,	mas	uma	questão	de
psicologia.	 Não	 é	 apenas	 algo	 quantitativo,	 mas	 algo	 qualitativo;	 e	 é	 possível	 termos	 igualdade
quantitativa	e	desigualdade	qualitativa.	A	doutrina	do	separados,	mas	iguais	é	uma	impossibilidade.

Eu	 vivenciei	 isso	 outro	 dia.	 Saí	 de	 Montgomery,	 Alabama,	 na	 manhã	 de	 quinta-feira,	 27	 de
setembro,	via	Eastern	Air	Lines,	a	caminho	da	Virgínia.	Em	Atlanta	passei	da	Eastern	para	a	Capitol
Air	Lines.	Quando	estávamos	para	decolar	descobrimos	que	havia	um	problema	no	gerador	que	nos
obrigaria	 a	 descer	 do	 avião	 e	 retornar	 à	 sala	 de	 espera.	 Haveria	 um	 almoço	 durante	 o	 voo,	 e,
enquanto	esperávamos,	nos	deram	tíquetes	para	lanchar	na	Dobbs	House	do	aeroporto	de	Atlanta.	Ao
chegarmos	 lá,	 um	 dos	 garçons	 me	 conduziu	 de	 volta	 e	 pensei	 que	 fossem	 me	 oferecer	 um	 lugar
confortável	ao	lado	de	todos	os	outros,	mas	descobri	que	estavam	me	levando	a	um	compartimento
situado	 nos	 fundos.	 E	 esse	 compartimento	 era	 fechado,	 você	 ficava	 completamente	 enclausurado,
afastado	 de	 todos	 os	 demais,	 de	 modo	 que	 imediatamente	 declarei	 que	 não	 poderia	 comer	 ali.
Retornei	 e	 tomei	 um	 lugar	 no	 salão	 principal,	 juntamente	 com	 todos	 os	 outros,	 fiquei	 esperando	 e
ninguém	me	serviu.	Esperei	por	um	bom	 tempo,	 todos	os	demais	 estavam	sendo	 servidos.	Até	que
finalmente	perguntei	pelo	gerente,	ele	veio	e	começamos	a	conversar,	e	eu	lhe	expliquei	a	situação	e
ele	falou	comigo	em	termos	simpáticos.	E	nunca	vou	esquecer	o	que	me	disse.

–	Ora,	reverendo,	essa	é	a	lei;	é	a	lei	estadual	e	a	ordenação	municipal,	e	temos	de	cumpri-la	–
disse	ele.	–	Não	podemos	servi-lo	aqui,	mas	tudo	é	igual.	Tudo	é	igual	lá	atrás.	Você	vai	ter	a	mesma
comida,	vai	ser	servido	em	pratos	 idênticos	e	 tudo	o	mais.	Terá	o	mesmo	serviço	que	 todo	mundo
aqui.

E	eu	olhei	para	ele	e	fiquei	imaginando	se	realmente	acreditava	nisso.	E	comecei	a	falar	com	ele.
–	Não	vejo	como	posso	ter	o	mesmo	serviço	–	disse.	–	Em	primeiro	lugar,	eu	me	defronto	com

uma	 desigualdade	 estética.	 Não	 vou	 poder	 ver	 todos	 esses	 quadros	 fantásticos	 que	 estão	 aqui	 na
parede.	Não	há	quadros	assim	lá	atrás.	Mas	não	é	só	isso.	Não	gosto	de	me	sentar	nos	fundos	e	isso
mexe	comigo.	Fico	quase	com	raiva.	Eu	sei	que	não	deveria	sentir	raiva.	Sei	que	não	deveria	sentir
ódio,	mas	quando	você	me	coloca	lá	nos	fundos	uma	coisa	acontece	com	minha	alma,	de	modo	que	eu
me	confronto	com	a	desigualdade	no	sentido	de	que	tenho	um	maior	potencial	de	acumulação	da	raiva
por	você	 ter	me	colocado	 lá	nos	fundos.	E	não	é	só	 isso,	conheci	um	jovem	de	Mobile	que	estava
sentado	do	meu	lado,	um	sujeito	branco	de	Mobile,	Alabama,	e	estávamos	conversando	sobre	coisas
muito	 interessantes.	 E	 quando	 chegamos	 ao	 restaurante,	 para	 seguirmos	 o	 que	 você	 está	 dizendo,
tivemos	 de	 nos	 separar.	 E	 isso	 significa	 que	 não	 posso	 me	 comunicar	 com	 esse	 jovem.	 Minha
comunicação	foi	totalmente	cortada.	De	modo	que	eu	enfrento	a	desigualdade	em	três	níveis:	enfrento
a	desigualdade	estética,	enfrento	a	desigualdade	no	sentido	de	um	potencial	maior	de	acumulação	do
ódio	 e	 enfrento	 a	 desigualdade	 no	 sentido	 de	 não	 poder	 me	 comunicar	 com	 a	 pessoa	 que	 estava
sentada	ao	meu	lado.

E	 eu	 percebi	 o	 que	 a	 Suprema	 Corte	 quis	 dizer	 ao	 afirmar	 que	 instalações	 separadas	 são
inerentemente	desiguais.	Não	existe	essa	história	de	separados,	mas	iguais.



“Um	alvorecer	radioso”

A	 batalha	 ainda	 não	 estava	 ganha.	 Ainda	 teríamos	 de	 caminhar	 e	 nos	 sacrificar	 por	 muitos	 meses,
enquanto	o	recurso	tramitava.	Mas	pelo	menos	podíamos	andar	com	uma	esperança	renovada.	Agora	era
apenas	uma	questão	de	tempo.	O	verão	deu	lugar	aos	dias	mais	curtos	e	frios	do	outono	no	Alabama.	A
decisão	da	Suprema	Corte	 sobre	o	nosso	 recurso	ainda	estava	pendente.	Enquanto	 isso,	enfrentávamos
repetidas	tentativas	de	bloqueio	à	rede	de	carros.	Corretores	de	seguro	resolveram,	quase	que	da	noite
para	 o	 dia,	 recusar	 fazer	 o	 seguro	 de	 nossas	 caminhonetes,	 argumentando	 que	 o	 risco	 era	muito	 alto.
Finalmente,	 a	 seguradora	 responsável	 por	 nossos	 seguros	 de	 responsabilidade	 avisou	 que	 todas	 as
apólices	seriam	canceladas	a	partir	de	15	de	setembro.	Um	amigo	do	Norte	que	tinha	lido	sobre	nossos
problemas	escreveu	 sugerindo	que	 contactássemos	a	Lloyds	of	London.	Poucos	dias	depois,	 falei	 com
T.M.	Alexander,	um	corretor	de	seguros	de	Atlanta,	que	aprovou	a	ideia	e	concordou	em	fazer	o	contato
para	nós.	Pouco	tempo	depois	ele	nos	disse	que	a	Lloyds	of	London	faria	os	nossos	seguros.

Mas	estávamos	por	enfrentar	dificuldades	maiores.	A	prefeitura	decidiu	entrar	com	uma	ação	contra	a
própria	 rede	 de	 carros.	 Tentamos	 neutralizar	 essa	manobra	 por	meio	 de	 um	 requerimento	 ao	 tribunal
federal,	 solicitando	 uma	 ordem	 que	 impedisse	 o	 município	 de	 interferir	 na	 rede.	 Mas	 o	 juiz	 federal
distrital	 Frank	M.	 Johnson	 se	 recusou	 a	 expedir	 essa	 ordem.	 Logo	 vários	 de	 nós	 fomos	 intimados.	A
audiência	foi	marcada	para	terça-feira,	13	de	novembro.

Na	noite	anterior	à	audiência	tive	de	falar	na	assembleia	para	prevenir	as	pessoas	de	que	a	rede	de
carros	provavelmente	seria	proibida.	Sabia	que	elas	tinham	se	disposto	a	sofrer	por	quase	doze	meses,
mas	como	poderiam	continuar	sobrevivendo	se	a	rede	de	carros	fosse	eliminada?	Seria	possível	pedir	a
elas	que	fossem	e	voltassem	do	trabalho	a	pé	todos	os	dias?	Em	caso	contrário,	teríamos	então	de	admitir
que	 o	 protesto	 acabara	 fracassando?	 Pela	 primeira	 vez	 em	 nossa	 longa	 luta	 conjunta,	 eu	 quase	 evitei
aparecer	diante	delas.

Chegou	a	noite,	e	reuni	coragem	suficiente	para	lhes	contar	a	verdade.	Tentei,	contudo,	concluir	com
uma	nota	de	esperança.

–	 Esta	 pode	 ser	 muito	 bem	 –	 disse	 eu	 –	 a	 hora	 mais	 sombria	 que	 precede	 o	 amanhecer.	 Temos
avançado	 todos	 esses	meses	 com	 a	 ousada	 confiança	 de	 que	Deus	 está	 conosco	 nesta	 luta.	As	muitas
experiências	 dos	 dias	 que	 se	 passaram	 provaram	 o	 acerto	 dessa	 confiança	 de	 uma	 forma	 bastante
inesperada.	 Temos	 de	 continuar	 com	 a	 mesma	 fé,	 a	 mesma	 convicção.	 Precisamos	 acreditar	 que
encontraremos	algum	caminho	a	partir	de	nenhum.

Mas,	a	despeito	dessas	palavras,	pude	sentir	a	brisa	fria	do	pessimismo	atravessando	o	público.	Foi
uma	noite	sombria	–	mais	do	que	mil	noites	profundas.	Uma	noite	em	que	a	luz	da	esperança	estava	se
apagando	e	a	 luz	da	 fé	bruxuleava.	Fomos	para	casa	sem	nada	à	nossa	 frente	a	não	ser	uma	nuvem	de
incerteza.

A	manhã	 de	 terça-feira	 nos	 encontrou	 no	 tribunal,	 uma	 vez	mais	 diante	 do	 juiz	 Carter.	A	 ação	 da
prefeitura	era	contra	a	MIA	e	várias	 igrejas	e	 indivíduos.	Solicitava	ao	 tribunal	que	o	município	fosse
compensado	pelos	danos	provenientes	da	operação	da	rede	de	carros.	Como	réu	principal,	sentei-me	à
mesa	da	frente	ao	lado	de	promotores	e	advogados	de	defesa.

Por	 volta	 do	 meio-dia	 –	 durante	 um	 breve	 recesso	 –	 percebi	 uma	 comoção	 incomum	 na	 sala	 do
tribunal.	 Tanto	 o	 comissário	 Sellers	 quanto	 o	 prefeito	Gayle	 foram	 chamados	 a	 uma	 sala	 nos	 fundos,
seguidos	por	dois	dos	procuradores	municipais.	Excitados,	vários	repórteres	entravam	e	saíam	da	sala.

Virei-me	para	meus	advogados,	Fred	Gray	e	Peter	Hall,	e	disse:
–	Há	alguma	coisa	errada.



Antes	que	pudesse	acabar	de	pronunciar	essas	palavras,	Rex	Thomas	–	um	repórter	da	Associated
Press	–	veio	a	mim	com	um	papel	na	mão.

–	Eis	aqui	a	decisão	que	você	estava	esperando.	Leia	esta	declaração.
Rapidamente,	com	um	misto	de	ansiedade	e	esperança,	 li	as	seguintes	palavras:	“A	Suprema	Corte

dos	Estados	Unidos	confirmou	hoje	a	decisão	de	um	tribunal	distrital	extraordinário,	composto	por	três
juízes,	declarando	inconstitucionais	as	leis	estaduais	e	municipais	do	Alabama	que	impõem	a	segregação
nos	ônibus.	A	Suprema	Corte	 tomou	essa	decisão	sem	ouvir	nenhum	argumento;	declarou	simplesmente
que	‘a	petição	de	confirmação	foi	admitida	e	o	julgamento	está	confirmado’.”

Nesse	momento	meu	coração	começou	a	pulsar	com	uma	inexprimível	alegria.	Imediatamente	passei	a
notícia	 aos	 advogados	 que	 estavam	 à	mesa.	Depois	 corri	 para	 os	 fundos	 da	 sala	 para	 contar	 a	minha
mulher,	Ralph	Abernathy	e	E.D.	Nixon.	Logo	a	notícia	tinha	se	espalhado	pela	sala	do	tribunal.	Os	rostos
dos	negros	mostravam	que	eles	sabiam.

–	Deus	Todo-Poderoso	falou	com	a	gente	lá	de	Washington	–	disse	um	espectador	jubiloso.
Após	alguns	minutos	o	juiz	Carter	reabriu	a	sessão	e	continuamos	a	tratar	do	processo	que	tínhamos

nas	 mãos	 pelo	 resto	 do	 dia.	 Por	 volta	 das	 cinco	 horas,	 promotoria	 e	 defesa	 encerraram	 suas
argumentações	 e	 a	 decisão	 do	 juiz	 veio	 em	 questão	 de	 minutos:	 como	 todos	 havíamos	 esperado,	 a
prefeitura	 obteve	 um	mandado	 temporário	 para	 impedir	 o	 funcionamento	 da	 rede	 de	 carros.	Mas	 essa
decisão	 foi	 um	 anticlímax.	 O	 dia	 13	 de	 novembro	 de	 1956,	 uma	 terça-feira,	 sempre	 será	 uma	 data
importante	e	irônica	na	história	do	protesto	contra	os	ônibus	de	Montgomery.	Naquele	dia	duas	decisões
históricas	 foram	 tomadas	 –	 uma	 delas	 acabando	 com	 a	 rede	 de	 automóveis,	 a	 outra	 eliminando	 as
condições	subjacentes	que	a	tornavam	necessária.	O	momento	mais	sombrio	de	nossa	luta	se	transformara
no	momento	de	nossa	vitória.	A	decepção,	a	dor	e	o	desespero	nascem	à	meia-noite,	mas	depois	vem	a
manhã.

Corri	para	casa	e	avisei	à	imprensa	que	estava	convocando	uma	reunião	dos	cidadãos	negros	para	a
noite	de	quarta-feira,	14	de	novembro,	 a	 fim	de	 tomar	uma	decisão	 sobre	o	encerramento	do	protesto.
Para	 acomodar	 um	 número	 de	 pessoas	 tão	 grande	 quanto	 possível,	 duas	 reuniões	 simultâneas	 foram
marcadas,	cada	uma	de	um	lado	da	cidade,	com	os	oradores	se	revezando	entre	as	duas.	Nesse	intervalo,
o	conselho	executivo	decidiu,	 seguindo	 a	 orientação	 do	 consultor	 jurídico,	 recomendar	 que	 o	 protesto
oficial	 se	 encerrasse	 imediatamente,	 mas	 que	 o	 retorno	 aos	 ônibus	 fosse	 adiado	 até	 chegar	 a	 ordem
oficial	da	Suprema	Corte,	em	Washington.	Ela	era	esperada	para	os	próximos	dias.

Os	8	mil	homens	e	mulheres	que	se	aglomeraram	dentro	e	em	torno	das	duas	igrejas	estavam	cheios
de	energia.	No	primeiro	encontro	estava	claro	que	a	notícia	da	decisão	havia	se	espalhado	com	rapidez.
Nas	duas	 reuniões	 foram	aceitas	as	 recomendações	do	conselho	executivo	de	encerrar	o	protesto,	mas
continuar	evitando	os	ônibus	até	a	ordem	oficial	chegar	ao	Alabama.	Foi	um	alvorecer	glorioso	que	pôs
fim	à	longa	noite	da	segregação	legal.

Naquela	noite	a	Ku	Klux	Klan	saiu	às	ruas.	O	rádio	havia	anunciado	o	plano	da	organização	de	se
manifestar	por	toda	a	comunidade	negra,	e	havia	no	ar	ameaças	de	violência	e	novos	atentados	a	bomba.
Por	um	curto	período	durante	o	final	do	verão	e	o	início	do	outono,	tinha	havido	um	declínio	no	número
de	atos	ofensivos,	mas	eles	se	reiniciaram	depois	do	veredito	da	Suprema	Corte.	Na	noite	após	a	decisão
meu	telefone	tocava	a	cada	cinco	minutos.	Um	dos	que	ligaram	me	disse:

–	Se	você	deixar	que	os	crioulos	voltem	aos	ônibus	e	se	sentem	na	parte	da	frente,	vamos	botar	fogo
em	mais	de	cinquenta	casas	de	crioulos	numa	única	noite,	incluindo	a	sua.

Eu	lhe	disse	com	muita	calma	que	essa	não	era	a	maneira	de	resolver	os	problemas.
–	Cale	essa	boca,	crioulo,	ou	vamos	até	aí	agora	mesmo	estourar	os	seus	miolos.
Outro	dos	que	ligaram	ficou	o	tempo	todo	xingando	a	Suprema	Corte.	Disse	que	tinha	provas	de	que



todos	os	juízes	que	faziam	parte	dela	eram	comunistas.	Terminou	sua	declaração	de	ódio	dizendo:
–	 Só	 estamos	 esperando	 o	 maldito	 Hugo	 Blackg	 voltar	 ao	 Alabama	 para	 enforcar	 vocês	 dois	 na

mesma	árvore.
Normalmente,	 as	 ameaças	 de	 ação	 da	Klan	 eram	 um	 sinal	 para	 que	 os	 negros	 entrassem	 em	 suas

casas,	trancassem	as	portas,	baixassem	as	cortinas	ou	desligassem	as	luzes.	Temendo	a	morte,	faziam-se
de	mortos.	Mas	 dessa	 vez	 eles	 tinham	 preparado	 uma	 surpresa.	 Quando	 a	Klan	 chegou	 –	 segundo	 os
jornais,	“cerca	de	quarenta	carros	 lotados	de	pessoas	com	mantos	e	capuzes”	–,	as	 luzes	das	varandas
estavam	acesas	e	as	portas,	abertas.	À	passagem	da	Klan,	os	negros	se	comportavam	como	se	estivessem
assistindo	 a	 um	 desfile	 circense.	 Dissimulando	 o	 esforço	 que	 isso	 lhes	 custava,	 muitos	 caminhavam
normalmente;	 alguns	 apenas	 olhavam	 sentados	 nas	 escadas;	 uns	 poucos	 acenavam	 para	 os	 carros	 que
passavam.	Após	alguns	quarteirões,	a	Klan,	embasbacada,	entrou	numa	via	secundária	e	desapareceu	na
noite.

Enquanto	 isso	 fomos	 trabalhar	 a	 fim	 de	 preparar	 as	 pessoas	 para	 a	 integração	 nos	 ônibus.	 Numa
reunião	após	outra,	enfatizamos	a	não	violência.	O	tema	principal	era	“não	devemos	tomar	isto	como	uma
vitória	contra	o	branco,	mas	como	uma	vitória	contra	a	injustiça”.	Ficamos	repisando	a	tecla	de	que	“não
devemos	voltar	para	os	ônibus	e	simplesmente	empurrar	as	pessoas	sem	necessidade,	vangloriando-nos
de	nossos	direitos.	Devemos	simplesmente	nos	sentar	onde	haja	um	lugar	vago”.

Apesar	 de	 todos	 os	 nossos	 esforços	 em	 preparar	 os	 negros	 para	 a	 integração	 nos	 ônibus,	 nenhum
grupo	 branco	 assumiu	 a	 responsabilidade	 de	 preparar	 sua	 comunidade.	 Tentamos	 conseguir	 que	 a
associação	 dos	 pastores	 brancos	 fizesse	 uma	 simples	 declaração	 apelando	 à	 cortesia	 e	 à	 fraternidade
cristã,	mas,	a	despeito	da	reação	favorável	de	alguns	clérigos,	a	maioria	“não	se	arriscou	a	se	envolver
num	problema	tão	controverso”.	Essa	foi	uma	decepção	profunda.

“Nossa	fé	parece	ter	sido	comprovada”

Em	20	de	dezembro	de	1956	a	determinação	de	integração	dos	ônibus	finalmente	chegou	a	Montgomery.
Foi	marcada	uma	assembleia	para	aquela	noite	a	fim	de	dar	às	pessoas	as	instruções	finais	antes	de	elas
retornarem	aos	ônibus	no	dia	seguinte.	Liguei	para	o	gerente	da	empresa	de	ônibus	para	garantir	que	o
serviço	fosse	retomado	em	todas	as	principais	linhas.	Com	um	alívio	evidente,	ele	concordou.

Para	 a	 multidão	 que	 se	 acotovelava	 na	 Igreja	 Metodista	 Episcopal	 Africana	 de	 St.	 John,	 eu	 li	 a
seguinte	mensagem,	cuidadosamente	preparada	durante	a	tarde:

Estes	 doze	 meses	 não	 foram	 fáceis	 de	 modo	 algum.	 Nossos	 pés	 com	 frequência	 se	 cansaram.
Enfrentamos	dificuldades	tremendas	para	manter	um	transporte	alternativo.	Houve	momentos	em	que
as	águas	 turbulentas	da	decepção	 se	derramaram	sobre	nós	 em	 torrentes	desconcertantes.	Podemos
nos	lembrar	de	dias	em	que	decisões	desfavoráveis	dos	tribunais	caíram	sobre	nós	como	as	ondas	de
um	maremoto,	esmagando-nos	sob	as	águas	profundas	e	confusas	do	desespero.	Mas	em	meio	a	tudo
isso	 seguimos	 em	 frente	 acreditando	 que,	 quando	 lutamos,	 Deus	 luta	 conosco,	 e	 que	 o	 arco	 do
universo	moral,	embora	longo,	se	inclina	para	a	justiça.	Vivemos	na	escuridão	e	na	agonia	da	Sexta-
Feira	 da	Paixão	 convictos	 de	 que	 o	 brilho	 resplandecente	 da	Páscoa	 iria	 emergir	 no	 horizonte.	 Já
vimos	a	verdade	ser	crucificada	e	a	bondade	queimada,	mas	seguimos	adiante	com	a	convicção	de
que	a	verdade	esmagada	sobre	a	terra	novamente	se	ergueria.

Agora	nossa	fé	parece	ter	sido	confirmada.	Nesta	manhã,	a	determinação	da	Suprema	Corte	dos



Estados	 Unidos,	 tão	 ansiosamente	 aguardada,	 a	 respeito	 da	 segregação	 nos	 ônibus	 chegou	 a
Montgomery.	 Nossa	 experiência	 e	 nosso	 crescimento	 neste	 último	 ano	 de	 protesto	 unificado	 não
violento	 foram	 de	 tal	 ordem	 que	 não	 podemos	 satisfazer-nos	 com	 uma	 “vitória”	 no	 tribunal	 sobre
nossos	 irmãos	 brancos.	 Devemos	 reagir	 a	 essa	 decisão	 com	 uma	 compreensão	 daqueles	 que	 nos
oprimiram	 e	 um	 reconhecimento	 dos	 novos	 ajustes	 que	 ela	 lhes	 impõe.	 Devemos	 ser	 capazes	 de
encarar	 com	honestidade	nossas	 próprias	 deficiências.	Devemos	 agir	 de	maneira	 a	 tornar	 possível
uma	 união	 entre	 pessoas	 brancas	 e	 de	 cor	 com	 base	 numa	 verdadeira	 harmonia	 de	 interesses	 e
compreensão.	Buscamos	uma	integração	baseada	no	respeito	mútuo.

Este	é	o	momento	em	que	devemos	manifestar	uma	dignidade	tranquila	e	um	controle	prudente.	As
emoções	não	podem	expressar-se	de	forma	desregrada.	A	violência	não	pode	vir	de	nenhum	de	nós,
pois,	se	formos	vitimados	com	intenções	violentas,	teremos	caminhado	em	vão,	e	nossos	doze	meses
de	 dignidade	 gloriosa	 passarão	 a	 ser	 vistos	 como	 as	 vésperas	 de	 uma	 tenebrosa	 catástrofe.	 Ao
voltarmos	para	os	ônibus,	sejamos	suficientemente	amorosos	para	 transformar	em	amigo	o	 inimigo.
Devemos	passar	agora	do	protesto	à	conciliação.	Tenho	a	firme	convicção	de	que	Deus	está	operando
em	Montgomery.	Que	todos	os	homens	de	boa	vontade,	negros	e	brancos,	continuem	a	trabalhar	com
Ele.	 Com	 essa	 dedicação	 poderemos	 emergir	 das	 profundezas	 da	 noite	 triste	 e	 desolada	 da
desumanidade	do	homem	com	o	homem	para	a	alvorada	radiante	e	resplandecente	da	liberdade	e	da
justiça.

A	plateia	se	levantou	e	aplaudiu	com	entusiasmo.	Era	o	momento	pelo	qual	haviam	pressionado	por
mais	de	um	ano.	A	volta	aos	ônibus,	com	base	na	integração,	era	um	novo	começo.	Mas	era	também	uma
conclusão,	o	 fim	de	um	esforço	que	 tinha	unido	os	negros	de	Montgomery	de	uma	 forma	 inédita.	Fora
gratificante	ver	como	a	ideia	da	não	violência	tinha	se	infiltrado	gradualmente	nos	corações	e	nas	almas
das	pessoas.	Tinha	havido	uma	dose	surpreendente	de	disciplina	da	parte	de	nosso	povo.	Eu	sentia	que
toda	aquela	luta	havia	proporcionado	ao	negro	um	novo	senso	de	dignidade	e	de	destino.	Para	muitos	dos
presentes	a	satisfação	se	misturava	a	outros	sentimentos.	Alguns	talvez	temessem	o	que	poderia	acontecer
quando	voltassem	a	andar	de	ônibus	no	dia	seguinte.	Outros	 tinham	encontrado	força	espiritual	para	se
sacrificar	por	uma	causa;	agora	tal	sacrifício	não	era	mais	necessário.	Como	a	concretização	de	muitos
desejos,	esta	tinha	deixado	um	gosto	residual	de	tristeza.

Eu	 havia	 decidido	 que,	 depois	 de	 tantos	 meses	 de	 luta	 com	 meu	 povo	 em	 busca	 da	 justiça,	 não
deveria	 ficar	 sentado	 observando,	 mas	 conduzi-lo,	 eu	 mesmo,	 de	 volta	 aos	 ônibus.	 Pedi	 a	 Ralph
Abernathy,	 E.D.	 Nixon	 e	 Glenn	 Smiley	 para	 se	 juntarem	 a	 mim	 no	 primeiro	 ônibus	 integrado.	 Eles
chegaram	a	minha	casa	às	5h45	da	manhã	de	sexta.	Câmeras	de	TV,	fotógrafos	e	repórteres	pairavam	à
porta.	Às	5h55	nós	caminhamos	em	direção	ao	ponto	de	ônibus,	 as	câmeras	disparando,	os	 repórteres
bombardeando-nos	com	perguntas.	Logo	o	ônibus	apareceu;	a	porta	se	abriu	e	eu	entrei.	O	motorista	me
cumprimentou	com	um	sorriso	cordial.	Quando	inseri	meu	bilhete	na	caixa,	ele	me	disse:

–	Creio	que	o	senhor	é	o	reverendo	King,	não	é?
–	Sim,	sou	eu	–	respondi.
–	Ficamos	satisfeitos	em	tê-lo	conosco	esta	manhã.
Agradeci	e	me	sentei,	agora	sorrindo	também.	Abernathy,	Nixon	e	Smiley	entraram	em	seguida,	tendo

atrás	de	 si	 vários	 repórteres	 e	homens	de	 televisão.	Glenn	Smiley	 sentou-se	 ao	meu	 lado.	E	 assim	 fiz
minha	primeira	viagem	num	ônibus	integrado	em	Montgomery	ao	lado	de	um	pastor	branco	e	nativo	do
Sul.

No	centro	da	cidade	passamos	para	um	dos	ônibus	que	atendiam	à	área	branca	de	Montgomery.	Ao
embarcarem,	os	brancos,	 em	sua	maioria,	 assumiam	seus	 lugares	como	se	nada	estivesse	acontecendo.



Outros	demonstravam	espanto	ao	ver	negros	sentados	na	parte	da	frente	e	alguns	pareciam	irritados	por
saber	 que	 teriam	 de	 se	 sentar	 atrás	 deles	 ou	 ficar	 de	 pé.	 Um	 branco	 idoso	 ficou	 de	 pé	 ao	 lado	 do
motorista,	 apesar	 de	 haver	 vários	 lugares	 vagos	 na	 parte	 traseira.	 Quando	 alguém	 lhe	 sugeriu	 que	 se
sentasse	lá,	ele	respondeu:

–	Eu	preferia	morrer	e	ir	para	o	inferno	a	me	sentar	atrás	de	um	crioulo.
Uma	 mulher	 branca	 sentou-se	 inadvertidamente	 ao	 lado	 de	 um	 negro.	 Ao	 perceber	 quem	 era	 seu

vizinho,	deu	um	pulo	e	afirmou	num	tom	obviamente	raivoso:
–	O	que	é	que	esses	crioulos	vão	fazer	depois?
A	 despeito,	 contudo,	 desses	 sinais	 de	 hostilidade,	 não	 houve	 nenhum	 incidente	 importante	 nesse

primeiro	 dia.	 Muitos	 brancos	 reagiram	 com	 tranquilidade	 ao	 novo	 sistema.	 Alguns	 sentaram-se
deliberadamente	e	com	sorrisos	amigáveis	ao	lado	de	negros.	É	verdade	que	uma	mulher	negra	levou	um
tapa	de	um	homem	branco	ao	se	sentar,	mas	ela	se	recusou	a	revidar.	Mais	tarde	ela	disse:

–	Eu	mesma	podia	ter	quebrado	o	pescoço	daquele	sujeitinho,	mas	saí	da	assembleia	da	última	noite
determinada	a	fazer	o	que	o	reverendo	King	tinha	pedido.

O	Montgomery	Advertiser	 noticiou	ao	 final	do	primeiro	dia:	 “A	 tranquila	mas	cautelosa	aceitação
dessa	 importante	 mudança	 no	modo	 de	 vida	 de	Montgomery	 ocorreu	 sem	 nenhum	 distúrbio	 de	maior
importância.”

“Um	novo	e	corajoso	negro”

Montgomery	assinalou	o	primeiro	 lampejo	de	uma	atividade	de	massa	organizada	e	duradoura	–	assim
como	de	uma	revolta	não	violenta	–	contra	o	modo	de	vida	sulista.	Em	Montgomery,	nasceu	um	desafio
corajoso	e	coletivo,	e	 também	um	protesto	contra	o	sistema	americano,	que	prometia	 tanto	para	 todos,
enquanto	perpetuava	humilhações	e	brutalidades	contra	a	minoria	oprimida.

Montgomery	 assinalou	 o	 ponto	 de	 inflexão	 psicológico	 do	 negro	 americano	 em	 sua	 luta	 contra	 a
segregação.	A	revolução	nascida	nessa	cidade	foi	diferente	das	rebeliões	de	escravos,	isoladas,	fúteis	e
violentas.	 Também	 foi	 diferente	 dos	 muitos	 incidentes	 esporádicos	 de	 revolta	 contra	 a	 segregação
protagonizados	por	indivíduos,	resistindo	do	seu	próprio	jeito	às	forças	da	opressão	que	os	submetia.	Em
Montgomery,	 de	 maneira	 amplamente	 inclusiva,	 a	 um	 só	 tempo,	 a	 maioria	 se	 levantou	 e	 revoltou-se,
recusando-se	a	andar	de	ônibus.	Em	vez	disso,	ao	caminharem,	e	com	o	uso	brilhante	de	uma	 rede	de
carros	 e	 do	 improviso,	 os	 participantes	 do	 boicote	 sustentaram	 sua	 revolta	 por	 todo	 o	 percurso	 até	 a
vitória.

Montgomery	também	contribuiu	com	uma	nova	arma	para	a	revolução	negra:	a	ferramenta	social	da
resistência	 não	 violenta.	 Uma	 arma	 utilizada	 pela	 primeira	 vez	 no	 cenário	 americano,	 e	 de	 forma
coletiva,	naquela	cidade.	Também	em	Montgomery,	ela	foi	adequadamente	preparada	para	uso	futuro.	Ela
era	 eficaz	 no	 sentido	 de	 ser	 uma	 forma	 de	 desarmar	 o	 oponente.	 Ela	 expunha	 suas	 defesas	 morais.
Debilitava	 sua	 disposição	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 trabalhava	 em	 sua	 consciência.	 Também	 fornecia	 aos
negros	 uma	 ferramenta	 de	 luta	 para	 a	 consecução	 de	 finalidades	 morais	 mediante	 métodos	 morais.
Proporcionava,	assim,	uma	força	criativa	pela	qual	os	homens	podiam	canalizar	seu	descontentamento.

Em	última	instância,	a	vitória	em	Montgomery	veio	com	a	decisão	da	Suprema	Corte;	entretanto,	num
sentido	real,	a	vitória	já	tinha	chegado	para	os	participantes	do	boicote,	que	tinham	provado	a	si	mesmos,
à	 comunidade	 e	 ao	mundo	 que	 os	 negros	 podiam	 juntar-se	 numa	 ação	 planejada	 e	 sustentar	 uma	 ação
coletiva	 contra	 a	 segregação,	 mantendo-a	 até	 que	 se	 alcançasse	 o	 objetivo	 desejado.	 Em	 conclusão,



portanto,	Montgomery	apresentou,	para	que	o	mundo	pudesse	ver,	um	novo	e	corajoso	negro.	Ele	emergiu,
gravado	em	relevo	profundo,	como	alguém	que	os	brancos	tinham	de	confrontar	e	até	respeitar,	mesmo
que	com	relutância,	e	que	os	negros	admiravam	e	então	procuravam	imitar.	Ele	havia	deixado	de	lado	sua
passividade	estagnante	e	sua	complacência	insuportável,	emergindo	com	um	novo	senso	de	dignidade	e
destino.	O	negro	de	Montgomery	havia	adquirido	um	novo	senso	de	 importância	pessoal	e	de	 respeito
próprio,	 e	 estava	 dotado	 de	 uma	 nova	 determinação	 de	 alcançar	 a	 liberdade	 e	 a	 dignidade	 humana
qualquer	que	fosse	o	preço.

f		Nomeado,	na	década	seguinte,	o	primeiro	juiz	negro	da	Suprema	Corte	americana.	(N.T.)
g		Político	e	jurista	branco	do	Alabama	que	foi	juiz	auxiliar	da	Suprema	Corte	entre	1937	e	1971.	(N.T.)



10.	A	luta	se	expande

A	 história	 impôs	 a	 nossa	 geração	 um	 destino	 indescritivelmente	 importante	 –	 concluir	 um
processo	de	democratização	que	nossa	nação	tem	desenvolvido	por	muito	tempo	com	demasiada
lentidão,	 mas	 que	 é	 nossa	 arma	 mais	 poderosa	 em	 termos	 do	 respeito	 e	 da	 competição
internacionais.	 A	 forma	 como	 lidamos	 com	 essa	 situação	 crucial	 vai	 determinar	 nossa	 saúde
moral	 como	 indivíduos,	 nossa	 saúde	 cultural	 como	 região,	 nossa	 saúde	 política	 como	nação	 e
nosso	prestígio	como	líderes	do	mundo	livre.

14	de	fevereiro	de	1957
King	 torna-se	diretor	da	Conferência	dos	Líderes	Sulistas	 (mais	 tarde	Conferência	da	Liderança
Cristã	do	Sul	[SCLC,	na	sigla	em	inglês])

17	de	maio
Faz	discurso	na	Peregrinação	da	Prece	pela	Liberdade	em	Washington

25	de	setembro
Comemora	a	decisão	do	presidente	Eisenhower	de	usar	a	força	para	integrar	a	escola	secundária
central	de	Little	Rock

23	de	outubro
Nasce	Martin	Luther	King	III

23	de	junho	de	1958
King	e	outros	líderes	dos	direitos	civis	reúnem-se	com	Eisenhower

EM	 9	DE	 JANEIRO	 DE	 1957,	Ralph	Abernathy	 e	 eu	 fomos	 a	Atlanta	 a	 fim	 de	 nos	 prepararmos	 para	 um
encontro	 de	 líderes	 negros	 que	 eu	 havia	 convocado	 para	 o	 dia	 seguinte.	 No	 meio	 da	 noite	 fomos
acordados	 por	 um	 telefonema	 da	mulher	 de	Ralph,	 Juanita.	 Eu	 sabia	 que	 só	 um	 novo	 desastre	 a	 faria
acordar-nos	às	duas	da	manhã.	Quando	Ralph	desligou,	contou	com	sobriedade	uma	parte	da	história.

–	Jogaram	uma	bomba	na	minha	casa	–	disse	ele	–	e	outras	três	ou	quatro	explosões	foram	ouvidas	na



cidade,	mas	Juanita	ainda	não	sabe	onde	ocorreram.
Perguntei	sobre	ela	e	a	filha	deles.
–	Graças	a	Deus	estão	a	salvo.
Antes	 que	 pudéssemos	 continuar	 a	 conversa,	 o	 telefone	 tocou	 outra	 vez.	 Era	 Juanita	 novamente,

dizendo	 que	 a	 Primeira	 Igreja	 Batista	 tinha	 sido	 atacada.	 A	 casa	 de	 Ralph	 e	 sua	 igreja	 haviam	 sido
atingidas	na	mesma	noite.	Eu	não	tinha	palavras	para	confortá-lo.	Ali,	no	início	daquela	manhã,	rezamos
juntos	a	Deus,	pedindo	o	poder	da	resistência,	a	força	para	ir	em	frente.

Ralph	e	eu	conseguimos	um	voo	de	volta,	deixando	que	o	encontro	de	líderes	do	Sul	se	iniciasse	sem
a	nossa	presença.	Do	aeroporto	de	Montgomery	fomos	direto	para	a	casa	dele.	A	rua	estava	fechada	e
centenas	de	pessoas	observavam	as	 ruínas.	A	varanda	da	 frente	 fora	 totalmente	destruída	e	objetos	de
dentro	da	casa	se	espalhavam	de	alto	a	baixo.	Juanita,	embora	chocada	e	pálida,	estava	razoavelmente
serena.

Passamos	o	resto	da	manhã	numa	trágica	excursão	pelos	outros	lugares	atingidos	pelas	bombas.	As
igrejas	 batistas	 da	 rua	Bell	 e	 de	Mt.	Olive	 tinham	 sido	 totalmente	 destruídas.	As	 outras	 duas	 estavam
menos	danificadas,	mas	ainda	assim	haviam	sofrido	grandes	perdas.

Naquela	 tarde,	 voltei	 a	 Atlanta	 para	 fazer	 pelo	 menos	 uma	 apresentação	 no	 encontro	 dos	 líderes
negros.	 Lá	 encontrei	 um	 grupo	 entusiástico	 de	 pelo	 menos	 uma	 centena	 de	 homens	 de	 todo	 o	 Sul,
comprometidos	 com	 a	 ideia	 de	 um	 movimento	 sulista	 para	 implementar,	 por	 meios	 não	 violentos,	 a
decisão	 da	 Suprema	 Corte	 de	 acabar	 com	 a	 segregação	 nos	 ônibus.	 Telegrafamos	 ao	 presidente
Eisenhower,	 pedindo-lhe	 que	 viesse	 ao	 Sul	 imediatamente	 para	 fazer	 um	 discurso	 importante	 numa
grande	cidade	da	região	exortando	a	população	local	a	acatar	as	decisões	da	Suprema	Corte	como	lei	do
Estado.	Também	lhe	pedimos	que	usasse	o	peso	de	seu	cargo	para	salientar	aos	sulistas	a	natureza	moral
dos	problemas	causados,	no	país	e	no	exterior,	pela	questão	não	resolvida	dos	direitos	civis.	Antes	de
terminar	 a	 reunião,	votou-se	pela	 criação	da	Conferência	dos	Líderes	Sulistas	 (depois	Conferência	da
Liderança	Cristã	do	Sul,	ou	SCLC),	uma	organização	permanente	destinada	a	facilitar	a	ação	coordenada
de	grupos	de	protesto	locais.	Tornei-me	presidente	da	organização,	posição	que	ainda	detenho.

“Onda	de	terror”

Quando	 voltei	 a	Montgomery	 no	 fim	 de	 semana	 encontrei	 a	 comunidade	 negra	 em	 estado	 depressivo.
Depois	dos	atentados	a	comissão	municipal	mandou	tirar	todos	os	ônibus	das	ruas.	E	agora	parecia	que
as	autoridades	iriam	usar	esse	reino	da	violência	como	desculpa	para	cancelar	a	licença	da	empresa	de
ônibus.	Como	 resultado,	muitos	passaram	a	achar	que	nossos	ganhos	haviam	sido	perdidos;	 eu	mesmo
comecei	 a	 temer	 que	 não	 fôssemos	 escapar	 de	 outra	 longa	 luta	 para	 que	 o	 serviço	 de	 ônibus	 fosse
restaurado.	Também	comecei	a	 imaginar	que	os	virulentos	panfletos	que	bombardeavam	a	comunidade
negra	 pudessem	estar	 causando	 efeito.	Desencorajado,	 e	 ainda	 revoltado	 com	os	 atentados,	 comecei	 a
abrigar,	por	algum	estranho	motivo,	um	sentimento	de	culpa	por	tudo	o	que	estava	acontecendo.

Foi	com	essa	disposição	que	me	dirigi	à	assembleia	da	noite	de	segunda-feira.	Lá,	pela	primeira	vez,
sucumbi	 em	 público.	 Eu	 tinha	 convidado	 a	 plateia	 a	 se	 unir	 a	mim	 na	 oração	 e	 começara	 pedindo	 a
orientação	e	a	direção	de	Deus	em	todas	as	nossas	atividades.	Então,	tomado	por	uma	emoção	que	não
pude	controlar,	eu	disse:

–	 Senhor,	 espero	 que	 ninguém	 tenha	 de	 morrer	 em	 resultado	 de	 nossa	 luta	 pela	 liberdade	 em
Montgomery.	Eu	certamente	não	quero	morrer.	Mas	se	alguém	tiver	de	morrer,	que	seja	eu.



Gritos	e	clamores	de	“não,	não”	vieram	de	 todos	os	 lados.	Tão	 intensa	 foi	 a	 reação	que	não	pude
prosseguir	 com	 a	 oração.	 Dois	 de	 meus	 colegas	 pastores	 vieram	 ao	 púlpito	 e	 sugeriram	 que	 eu	 me
sentasse.	Por	alguns	minutos,	 fiquei	de	pé,	 com	os	braços	deles	me	amparando,	 incapaz	de	me	mover.
Finalmente,	com	a	ajuda	de	meus	amigos,	consegui	me	sentar.	Foi	essa	cena	que	fez	a	imprensa	noticiar,
erroneamente,	que	eu	havia	sofrido	um	colapso.

De	 modo	 inesperado,	 esse	 episódio	 me	 trouxe	 um	 grande	 alívio.	 Muitas	 pessoas	 me	 procuraram
depois	da	reunião	e	várias	outras	telefonaram	no	dia	seguinte	para	me	garantir	que	estávamos	juntos	até	o
fim.	 Nos	 dias	 subsequentes,	 a	 cidade	 esteve	 razoavelmente	 calma.	 O	 serviço	 de	 ônibus	 logo	 foi
restaurado,	embora	apenas	durante	o	dia.

Então	veio	outra	onda	de	terror.	No	início	da	manhã	do	dia	28	de	janeiro,	uma	bomba	explodiu	no
Posto	 de	 Gasolina	 e	 Ponto	 de	 Táxi	 e	 outra	 foi	 atirada	 na	 residência	 de	 um	 negro	 de	 60	 anos	 que
trabalhava	 num	 hospital.	 Na	 mesma	 manhã,	 foi	 encontrada	 em	 minha	 varanda,	 ainda	 fumegante,	 uma
bomba	que	não	explodiu.

Eu	estava	alojado	na	casa	de	amigos,	do	outro	lado	da	cidade,	e	Coretta	e	Yoki	com	os	pais	dela	em
Atlanta.	Assim,	mais	uma	vez	recebi	a	notícia	por	 telefone.	De	volta	para	casa,	visitei	outros	cenários
próximos	de	desastre,	e	descobri,	para	alívio	meu,	que	ninguém	tinha	se	ferido.

Em	casa	eu	me	dirigi	à	massa	de	pessoas	em	frente	à	minha	varanda,	onde	eram	evidentes	as	marcas
da	bomba.

–	Não	devemos	recorrer	à	violência	em	hipótese	alguma.	Sei	que	esse	é	um	conselho	difícil	de	seguir,
especialmente	por	 termos	 sido	vítimas	de	pelo	menos	dez	atentados.	Mas	esse	é	o	caminho	de	Cristo;
esse	 é	 o	 caminho	 da	 cruz.	 É	 preciso	 que	 de	 alguma	 forma	 acreditemos	 que	 o	 sofrimento	 imerecido
redime.

Então,	 como	 era	 uma	 manhã	 de	 domingo,	 exortei	 as	 pessoas	 a	 voltarem	 para	 suas	 casas	 e	 se
prepararem	para	a	igreja.	Pouco	a	pouco	elas	se	dispersaram.

CARTA	À	SRA.	FANNIE	E.	SCOTT	[AVÓ	ADOTIVA	DE	CORETTA]

Prezada	sra.	Scott:
Obrigado	pela	carta	gentil	que	me	enviou	recentemente.	Fico	muito	feliz	em	saber	de	seu
interesse	 pelas	 coisas	 aqui	 em	Montgomery.	 Posso	 garantir-lhe	 que	 tudo	 está	 indo	 bem
comigo	e	com	minha	 família.	Coretta	e	o	bebê	vão	bem.	Estamos	mais	determinados	do
que	nunca	a	continuar	na	 luta	por	 liberdade	e	 justiça	aqui	em	Montgomery.	A	 impressão
passada	pelo	jornal	alguns	dias	atrás	é	totalmente	falsa.	Não	tive	um	colapso	nem	irrompi
em	lágrimas.	Continuo	tão	forte	e	saudável	como	sempre.	Não	se	esqueça	de	incluir	nossos
nomes	em	suas	orações.

28	de	janeiro	de	1957

COM	 ESSES	 ATENTADOS	 a	 comunidade	 veio	 a	 perceber	 que	 Montgomery	 estava	 sendo	 impelida
rapidamente	para	a	anarquia.	Por	fim,	a	prefeitura	começou	a	investigar	com	seriedade.	Foram	oferecidas
recompensas	de	4	mil	dólares	por	informações	que	levassem	à	captura	e	condenação	dos	responsáveis.
Em	31	de	janeiro	a	comunidade	negra	se	surpreendeu	com	a	notícia	de	que	sete	homens	brancos	tinham
sido	presos	em	conexão	com	os	atentados.

Os	advogados	de	defesa	passaram	dois	dias	tentando	provar	a	inocência	de	seus	clientes,	afirmando



que	as	bombas	tinham	sido	plantadas	pela	Associação	para	o	Progresso	de	Montgomery	a	fim	de	inspirar
novas	doações	de	fora	para	melhorar	sua	debilitada	contabilidade.	No	final	do	segundo	dia,	fui	chamado
como	testemunha	pela	defesa.	Por	mais	de	uma	hora	fui	obrigado	a	responder	às	perguntas	que	não	tinham
nenhuma	relação	com	os	atentados.	Os	advogados	apresentaram	declarações	minhas	fora	de	contexto	para
dar	a	impressão	de	que	eu	era	um	propagador	do	ódio	e	da	violência.	Em	muitos	momentos	inventaram	e
atribuíram	a	mim	comentários	pejorativos	a	respeito	de	brancos.	Os	homens	tinham	assinado	confissões.
Mas,	apesar	de	todas	as	evidências,	o	veredito	a	que	o	júri	chegou	foi	de	que	eram	inocentes.

A	justiça	de	novo	fracassara.	Mas	os	reacionários	tinham	se	exposto	pela	última	vez.	Os	distúrbios
cessaram	 de	 repente.	 A	 dessegregação	 nos	 ônibus	 prosseguiu	 serenamente.	 Em	 algumas	 semanas	 o
transporte	estava	normalizado	e	pessoas	de	ambas	as	raças	viajavam	juntas	para	onde	quisessem.	O	céu
não	desabou	quando	ônibus	integrados	finalmente	trafegaram	pelas	ruas	de	Montgomery.

“Um	símbolo	do	movimento”

Depois	 que	 a	 revista	 Time	 publicou,	 em	 fevereiro	 de	 1957,	 uma	 reportagem	 de	 capa	 sobre	 nosso
movimento,	pensei	ter	observado	um	abrandamento	das	tensões	e	dos	sentimentos	contra	mim	e	contra	o
próprio	movimento.

TELEGRAMA	PARA	CORETTA	SCOTT	KING

14	de	fevereiro	de	1957
Nova	Orleans,	La.

SRA.	CORETTA	KING=

309	SOUTH	JACKSON	ST	MONTGOMERY	ALA=

MINHA	QUERIDA	 É	 UM	 PRAZER	 PARA	MIM	 FAZER	UMA	 PAUSA	NOS	 IMPORTANTES	ASSUNTOS	 EM
QUE	ESTOU	ENVOLVIDO	QUE	AFETAM	O	BEM-ESTAR	DESTA	NAÇÃO	E	ME	DEDICAR	AO	ASSUNTO
MAIS	IMPORTANTE	DO	MUNDO	QUE	É	TER	ESCOLHIDO	COMO	NAMORADA	A	MULHER	MAIS	DOCE	E
AMÁVEL	 DO	MUNDO	 COM	A	 PASSAGEM	DO	 TEMPO	MEU	AMOR	 FICA	 CADA	VEZ	MAIOR	 PORQUE
VOCÊ	SERÁ	SEMPRE	A	MINHA	NAMORADA=

MARTIN=

Durante	 esse	 período,	 dificilmente	 eu	 ia	 a	 alguma	 cidade	 desta	 nação,	 de	 qualquer	 porte,	 sem	 ser
objeto	 da	 hospitalidade	 de	 pessoas	 de	 todas	 as	 raças	 e	 credos.	Dificilmente	 ia	 a	 algum	 lugar	 em	que
pessoas	 não	 tivessem	 de	 ficar	 de	 fora	 em	 função	 da	 falta	 de	 espaço.	 E	 então,	 depois	 de	 falar,
frequentemente	era	obrigado	a	sair	correndo	para	fugir	da	multidão	em	busca	de	autógrafos.	Dificilmente
caminhava	pelas	 ruas	de	 alguma	cidade	desta	nação	 sem	ser	 confrontado	por	pessoas	que	 corriam	até
mim:

–	Esse	não	é	o	reverendo	do	Alabama?
E	vivendo	nesse	clima	era	fácil	me	sentir	uma	pessoa	especial.



Quando	você	tem	consciência	de	que	é	um	símbolo,	isso	o	faz	recorrer	constantemente	à	introspecção
–	 fazer	 um	 trabalho	 de	 autoanálise,	 verificar	 se	 você	 está	 vivendo	 segundo	 os	 nobres	 e	 elevados
princípios	 que	 as	 pessoas	 lhe	 atribuem	 e	 tentar	 em	 todos	 os	 momentos	 manter	 num	 nível	 mínimo	 a
distância	entre	sua	personalidade	pública	e	sua	personalidade	privada.

Uma	 das	 orações	 que	 eu	 fazia	 a	 Deus	 diariamente	 era:	 “Ó	 Deus,	 ajude-me	 a	 me	 ver	 por	 minha
verdadeira	perspectiva.	Ajude-me,	ó	Deus,	a	ver	que	sou	apenas	um	símbolo	de	um	movimento.	Ajude-
me	a	ver	que	sou	uma	vítima	daquilo	que	os	alemães	chamam	de	Zeitgeist	e	que	havia	algo	preparado
para	acontecer	na	história.	E	que	o	boicote	 teria	acontecido	em	Montgomery,	Alabama,	mesmo	que	eu
nunca	tivesse	estado	lá.	Ajude-me	a	perceber	que	estou	onde	estou	por	causa	das	forças	da	história	e	por
causa	 dos	 50	 mil	 negros	 do	 Alabama	 que	 nunca	 tiveram	 seus	 nomes	 publicados	 nos	 jornais	 e	 nas
manchetes.	Ó	Deus,	ajude-me	a	ver	que	estou	onde	estou	hoje	porque	outras	pessoas	me	ajudaram	a	estar
aqui	e	porque	as	forças	da	história	para	cá	me	projetaram.”

“O	novo	negro	do	Sul”

Era	 evidente	 que	 as	 coisas	 estavam	 indo	 melhor	 do	 que	 antes	 de	 5	 de	 dezembro	 de	 1955,	 mas	 os
problemas	raciais	de	Montgomery	ainda	estavam	longe	de	ser	resolvidos.	O	problema	em	Montgomery
constituía	 apenas	 um	 sintoma	 de	 um	 problema	 nacional	mais	 amplo.	As	 sublevações	 sociais	 das	 duas
guerras,	a	Grande	Depressão	e	a	difusão	do	automóvel	tinham	tornado	possível	e	necessário	que	o	negro
saísse	de	seu	anterior	isolamento	nas	plantações.	O	declínio	da	agricultura	e	o	crescimento	da	indústria
tinham	atraído	um	grande	número	de	negros	para	os	centros	urbanos	e	provocado	uma	melhoria	gradual
de	 sua	 condição	 econômica.	 Novos	 contatos	 tinham	 levado	 a	 uma	 perspectiva	mais	 ampla	 e	 a	 novas
possibilidades	de	avanço	educacional.

AS	CONSEQUÊNCIAS	DA	FAMA

Uma	das	 frustrações	 de	 qualquer	 jovem	é	 se	 aproximar	 do	 ápice	 em	 tão	 tenra	 idade.	O
homem	médio	 talvez	atinja	esse	ponto	aos	quarenta	e	 tantos	ou	cinquenta	e	poucos	anos.
Mas	quando	você	o	alcança	muito	cedo,	 sua	vida	se	 torna	uma	espécie	de	decrescendo.
Você	sente	que	está	desaparecendo	da	tela	num	momento	em	que	deveria	estar	começando
a	trabalhar	para	atingir	seu	objetivo.

Para	 ser	 franco,	 estou	altamente	preocupado.	Um	homem	que	chega	ao	ápice	 aos	27
anos	 tem	um	 trabalho	 duro	 pela	 frente.	As	 pessoas	 vão	 esperar	 que	 eu	 continue	 tirando
coelhos	da	cartola	pelo	resto	da	vida.	Se	não	o	fizer,	ou	se	não	houver	coelhos	a	serem
tirados,	vão	dizer	que	não	sou	suficientemente	bom.

Citado	no	New	York	Post,	14	de	abril	de	1957

Todos	 esses	 fatores	 se	 combinaram	 para	 que	 o	 negro	 tivesse	 um	 novo	 olhar	 sobre	 si	 mesmo.	 A
ampliação	de	suas	experiências	de	vida	havia	produzido	nele	a	consciência	de	ser	um	elemento	igual	num
complexo	social	mais	amplo	e,	portanto,	de	fazer	jus	a	direitos	e	privilégios	equivalentes	a	suas	novas
responsabilidades.	 Antes	 vitimado	 por	 um	 trágico	 sentimento	 de	 inferioridade	 resultante	 dos	 efeitos
danosos	da	 escravidão	 e	da	 segregação,	 o	negro	 foi	 levado	a	 se	 reavaliar.	Passou	a	perceber	que	 era



alguém.
Esse	 respeito	 próprio	 cada	 vez	 maior	 inspirou	 o	 negro	 a	 lutar	 e	 a	 se	 sacrificar,	 com	 uma	 nova

determinação,	até	a	cidadania	de	primeira	classe	tornar-se	realidade.	Esse	é	o	verdadeiro	significado	dos
eventos	 de	 Montgomery.	 É	 impossível	 entender	 o	 protesto	 contra	 os	 ônibus	 naquela	 cidade	 sem
compreender	que	existe	um	novo	negro	no	Sul,	com	um	novo	senso	de	dignidade	e	destino.

Juntamente	com	a	mudança	da	imagem	do	negro	sobre	si	mesmo	veio	o	despertar	de	uma	consciência
moral	 da	 parte	 de	 milhões	 de	 brancos	 preocupados	 com	 a	 segregação.	 Desde	 que	 foi	 assinada	 a
Declaração	 de	 Independência,	 os	 Estados	 Unidos	 têm	 manifestado	 uma	 personalidade	 esquizofrênica
sobre	 a	 questão	 da	 raça.	 O	 país	 tem	 se	 dividido	 entre	 duas	 identidades	 –	 aquela	 pela	 qual	 professa
orgulhosamente	a	democracia	e	aquela	pela	qual	tem	tristemente	praticado	a	sua	antítese.	A	realidade	da
segregação,	 da	 mesma	 forma	 que	 a	 escravidão,	 sempre	 teve	 de	 se	 confrontar	 com	 os	 ideais	 da
democracia	 e	 do	 cristianismo.	 Na	 verdade,	 a	 segregação	 e	 a	 discriminação	 constituem	 estranhos
paradoxos	numa	nação	fundada	sobre	o	princípio	de	que	todos	os	homens	são	iguais.

A	culminância	desse	processo	foi	a	decisão	da	Suprema	Corte	que	declarou	ilegal	a	segregação	nas
escolas	públicas.	Para	todos	os	homens	de	boa	vontade,	o	dia	17	de	maio	de	1954	assinalou	o	celebrado
fim	da	longa	noite	da	segregação	por	lei.	Numa	linguagem	inequívoca,	a	Corte	afirmou	que	instalações
“separadas,	mas	 iguais”	 são	 inerentemente	 desiguais	 e	 que	 segregar	 uma	 criança	 com	 base	 na	 raça	 é
negar-lhe	 a	 igual	 proteção	 da	 lei.	Essa	 decisão	 trouxe	 esperança	 a	milhões	 de	 negros	 deserdados	 que
antes	só	ousavam	sonhar	com	a	 liberdade.	Ela	 reforçou	o	senso	de	dignidade	do	negro	e	 lhe	deu	mais
determinação	para	alcançar	a	justiça.

Essa	determinação	dos	negros	americanos	de	se	libertarem	de	todas	as	formas	de	opressão	é	fruto	do
mesmo	 anseio	 profundo	 que	 motiva	 os	 povos	 oprimidos	 de	 todo	 o	 mundo.	 As	 explosões	 de
descontentamento	 na	Ásia	 e	 na	África	 são	 expressões	 da	 busca	 de	 liberdade	 e	 dignidade	 humana	 por
pessoas	que	por	muito	tempo	têm	sido	vítimas	do	colonialismo	e	do	imperialismo.	Assim,	num	sentido
real,	a	crise	racial	nos	Estados	Unidos	é	parte	de	uma	crise	mundial	mais	ampla.

“Deem-nos	o	voto!”

No	 dia	 17	 de	 maio	 de	 1957,	 os	 defensores	 dos	 direitos	 civis	 celebraram	 o	 terceiro	 aniversário	 da
importante	decisão	da	Suprema	Corte	que	declarou	ilegal	a	segregação	conduzindo	uma	Peregrinação	da
Prece	 a	Washington,	 DC.	Naquele	 dia,	milhares	 de	 pessoas	 de	 boa	 vontade	 de	 todo	 o	 país,	 negras	 e
brancas,	 reuniram-se	 no	 Memorial	 Lincoln	 e	 assistiram	 a	 um	 culto	 com	 duas	 horas	 de	 duração.
Recebemos	um	grande	 e	poderoso	 apoio	dos	 trabalhadores	organizados.	Walter	Reuther,	 por	 exemplo,
enviou	 cartas	 a	 todos	 os	 seus	 afiliados	 solicitando	 que	mandassem	 delegações	 e	 também	 dinheiro.	 O
propósito	geral	dessa	peregrinação	era	despertar	a	consciência	da	nação	em	favor	da	justiça	racial.	Os
propósitos	mais	 específicos	 eram	 demonstrar	 a	 unidade	 do	 negro	 na	 luta	 por	 liberdade,	 bem	 como	 a
violência	e	o	terror	que	sofríamos	no	Sul,	e	exortar	o	Congresso	a	aprovar	a	Lei	dos	Direitos	Civis,	que
estava	sendo	obstruída	nas	comissões	por	deputados	sulistas.

Em	meio	a	essas	condições	predominantes,	 fomos	a	Washington	para	dizer	aos	homens	à	 frente	de
nosso	governo	que	a	questão	dos	direitos	civis	não	era	um	problema	doméstico	efêmero,	passageiro,	que
pudesse	 ser	 objeto	das	manipulações	dos	guardiões	 reacionários	do	 status	quo;	 era,	 em	vez	disso,	 um
eterno	problema	moral	que	pode	muito	bem	determinar	o	destino	de	nossa	nação	na	luta	ideológica	contra
o	comunismo.



Nossa	solicitação	mais	urgente	ao	presidente	dos	Estados	Unidos	e	a	todos	os	membros	do	Congresso
é	que	nos	concedam	o	direito	de	voto.	Dêem-nos	o	voto	e	não	teremos	mais	de	incomodar	o	governo
federal	com	respeito	a	nossos	direitos	básicos.	Deem-nos	o	voto	e	não	vamos	mais	implorar	que	o
governo	federal	aprove	uma	lei	contra	o	linchamento;	nós,	com	o	poder	de	nosso	voto,	vamos	redigir
a	lei	nos	códigos	jurídicos	do	Sul	e	pôr	um	fim	aos	atos	covardes	dos	perpetradores	encapuzados	da
violência.	 Deem-nos	 o	 voto	 e	 transformaremos	 as	 evidentes	 malfeitorias	 das	 turbas	 sedentas	 de
sangue	nas	boas	ações	intencionais	dos	cidadãos	ordeiros.	Deem-nos	o	voto	e	vamos	encher	nossas
casas	 legislativas	 de	 homens	 de	 boa	 vontade	 e	 enviar	 para	 as	 sagradas	 instalações	 do	 Congresso
homens	que	não	assinarão	um	“Manifesto	do	Sul”	por	causa	de	sua	devoção	ao	manifesto	da	justiça.
Deem-nos	o	voto	e	colocaremos	juízes	nos	tribunais	do	Sul	que	atuarão	com	justiça	e	misericórdia,	e
governadores	 com	 sensibilidade	 não	 apenas	 para	 a	 fragrância	 do	 humano,	 mas	 também	 para	 a
incandescência	do	Divino.	Deem-nos	o	voto	 e,	 de	 forma	 tranquila	 e	 não	violenta,	 sem	 rancor	nem
amargura,	implementaremos	a	decisão	da	Suprema	Corte	de	17	de	maio	de	1954	…	.

Se	os	braços	executivo	e	legislativo	do	governo	estivessem	tão	preocupados	com	a	proteção	de
nossos	direitos	de	cidadãos	como	têm	sido	com	os	tribunais	federais,	a	transição	de	uma	sociedade
segregada	 para	 uma	 sociedade	 integrada	 seria	 infinitamente	 mais	 serena.	 Mas	 é	 tão	 frequente
procurarmos	 em	 vão	 essa	 preocupação	 em	Washington.	 Em	 meio	 ao	 trágico	 colapso	 da	 lei	 e	 da
ordem,	 o	 braço	 executivo	 do	 governo	 se	 mostra	 extremamente	 silencioso	 e	 apático.	 Em	 meio	 à
desesperada	 necessidade	 de	 uma	 legislação	 de	 direitos	 civis,	 o	 braço	 legislativo	 do	 governo	 se
mostra	extremamente	estagnado	e	hipócrita.

Essa	 carência	de	 liderança	positiva	no	governo	 federal	não	 se	 limita	 a	um	partido	político	 em
especial.	 Ambos	 os	 partidos	 têm	 traído	 a	 causa	 da	 justiça.	 Os	 democratas	 traíram-na	 capitulando
diante	dos	preconceitos	e	das	práticas	antidemocráticas	dos	estados	do	Sul.	Os	republicanos	traíram-
na	 capitulando	 diante	 da	 hipocrisia	 gritante	 dos	 nortistas	 reacionários	 de	 direita.	 Esses	 homens
frequentemente	sofrem	de	pressão	alta	nas	palavras	e	anemia	nas	ações.

“Cruzada	pela	Cidadania”

Durante	o	verão	de	1957,	a	SCLC	planejou	uma	Cruzada	pela	Cidadania,	uma	nova	campanha	educativa	e
de	ação,	no	âmbito	do	Sul,	em	favor	da	implementação	do	direito	de	voto	dos	negros.	A	Lei	dos	Direitos
Civis	recém-aprovada	não	teria	sentido	a	menos	que	fosse	traduzida	em	ação	pelos	negros	no	exercício
de	seu	direito	de	voto.	O	principal	objetivo	da	Cruzada	pela	Cidadania	era	fazer	com	que	os	negros	de
todo	o	Sul	exercessem	esse	direito.

Eu	 tinha	 a	 firme	 convicção	 de	 que	 se	 o	 negro	 conseguisse	 votar	 no	 Sul	 como	 um	 todo	 muitos
problemas	que	enfrentávamos	seriam	solucionados.	Uma	vez	que	obtivéssemos	o	voto,	assistiríamos	ao
nascimento	de	um	novo	tempo	no	Sul.	Eu	havia	conseguido	perceber	que	um	dos	passos	mais	decisivos
que	 o	 negro	 poderia	 dar	 era	 uma	 caminhada	 até	 a	 cabine	 de	 votação.	Até	 que	 obtivéssemos	 o	 voto	 e
elegêssemos	pessoas	decentes	para	ocupar	cargos	públicos,	essa	condição	continuaria	existindo.

EM	SETEMBRO	DE	1957,	achei	muito	triste	e	lamentável	que	jovens	estudantes	de	ensino	médio	em	Little
Rock,	Arkansas,	tivessem	de	frequentar	a	escola	sob	a	proteção	de	tropas	federais.	Mas	achei	ainda	mais
triste	 que	 o	 governador	 do	Arkansas,	Orval	 Faubus,	 em	 função	 de	 ações	 irresponsáveis,	 não	 deixasse
outra	alternativa	ao	presidente	dos	Estados	Unidos.	Creio	firmemente	na	não	violência,	mas	ao	mesmo



tempo	não	sou	anarquista.	Acredito	no	uso	inteligente	da	força	policial.	E	pensei	que	isso	era	tudo	que
tínhamos	em	Little	Rock.	Não	era	um	exército	 lutando	contra	uma	nação	ou	uma	 raça	de	pessoas.	Era
apenas	uma	força	policial	tentando	aplicar	a	lei	do	país.	Era	o	momento	adequado	para	um	homem	tão
internacionalmente	popular	como	Eisenhower	–	um	homem	com	sua	influência	moral	–	falar	de	maneira
aberta	e	assumir	uma	posição	contra	o	que	estava	ocorrendo	no	Sul.	E	assim	apoiei	o	presidente	e	 lhe
enviei	um	telegrama	elogiando-o	por	sua	postura	franca	e	positiva	em	relação	à	situação	da	escola	em
Little	Rock.	Ele	mostrou	à	nação	e	ao	mundo	que	os	Estados	Unidos	eram	um	país	devotado	à	 lei	e	à
ordem	e	não	à	norma	das	turbas.

Apesar	disso,	 era	 estranho	para	mim	que	o	governo	 federal	 estivesse	mais	preocupado	com	o	que
acontecia	em	Budapeste	do	que	com	o	que	ocorria	em	Birmingham.	Eu	achava	que,	para	Eisenhower,	a
integração	 era	 uma	 coisa	 boa.	Mas	 acreditava	 que,	 na	 visão	 dele,	 quanto	mais	 se	 pressionasse,	mais
tensão	se	produziria,	de	modo	que	bastava	esperar	alguns	anos	para	que	tudo	se	resolvesse	por	si	mesmo.
Eu	não	pensava	que	Eisenhower	se	considerasse	um	cruzado	pela	integração.	O	presidente	Eisenhower
era	 um	 homem	 íntegro	 e	 de	 boa	 vontade,	 mas	 receio	 que,	 quanto	 à	 questão	 da	 integração,	 não
compreendesse	 nem	as	 dimensões	 de	mudança	 social	 envolvidas	 nem	como	o	 problema	precisava	 ser
formulado.



11.	O	nascimento	de	uma	nova	nação

Gana	 é	 um	 país	 que	 tem	 algo	 a	 nos	 dizer.	 Ele	 nos	 diz	 que	 o	 opressor	 nunca	 liberta
voluntariamente	o	oprimido.	É	preciso	trabalhar	para	isso.	A	liberdade	nunca	é	dada	a	ninguém.
As	 classes	 privilegiadas	 jamais	 abrem	 mão	 de	 seus	 privilégios	 sem	 que	 haja	 uma	 forte
resistência.

4	de	março	de	1957
King	e	seu	grupo	chegam	à	Costa	do	Ouro	para	a	comemoração	da	independência

6	de	março
Comparece	à	cerimônia,	realizada	à	meia-noite,	que	assinalou	a	independência	de	Gana

12	de	março
Parte	de	Gana	para	Roma,	passando	pela	Nigéria

25	de	março
Volta	a	Nova	York	depois	de	paradas	em	Paris	e	Londres

NO	MOMENTO	em	que	soube	que	iria	a	Gana,	senti	uma	emoção	muito	profunda.	Uma	nova	nação	estava
nascendo.	Ela	 simbolizava	 o	 fato	 de	 que	 uma	nova	 ordem	 estava	 surgindo	 e	 uma	 antiga	 ordem	 estava
morrendo.	Eu	estava	profundamente	interessado	nisso.	Queria	estar	envolvido	nisso,	fazer	parte	disso	e
observar	com	meus	próprios	olhos	o	nascimento	dessa	nova	nação.	A	viagem,	que	incluía	visitas	a	outros
países	 da	 África	 e	 várias	 escalas	 na	 Europa,	 teve	 um	 tremendo	 valor	 cultural	 e	 possibilitou	 muitos
contatos	de	importância	duradoura.

A	luta	em	Gana	tinha	durado	muitos	anos.	O	Império	Britânico	percebeu	que	não	podia	mais	governar
a	Costa	do	Ouro	e	concordou	que,	em	6	de	março	de	1957,	concederia	a	liberdade	a	essa	nação.	Tudo
isso	se	deu	pela	persistência	do	protesto,	a	agitação	contínua	do	primeiro-ministro,	Kwame	Nkrumah,	e
outros	líderes	que	trabalharam	com	ele,	além	das	massas	populares	dispostas	a	segui-lo.



“O	nascimento	de	uma	nova	era”

E	esse	dia	 finalmente	 chegou.	Por	volta	 da	meia-noite	 de	uma	noite	 escura	de	1957,	 nascia	uma	nova
nação.	Foi	um	grande	momento.	Ao	sairmos	para	as	ruas,	vimos	quase	um	milhão	de	pessoas	nos	campos
de	polo.	Tinham	esperado	por	essa	hora	e	por	esse	momento	por	muitos	anos.

Vieram	pessoas	de	todo	o	mundo	–	setenta	países	–	para	dizer	a	essa	nova	nação:	“Nós	os	saudamos.
E	lhes	damos	nosso	apoio	moral.	Esperamos	que	tenham	a	orientação	de	Deus	no	momento	em	que	estão
entrando	 no	 reino	 da	 independência.”	 Foi	 uma	 bela	 experiência	 ver	 presentes	 algumas	 das	 principais
lideranças	do	cenário	dos	direitos	civis	dos	Estados	Unidos:	à	minha	esquerda	estava	Charles	Diggs,	à
direita,	 Adam	 Clayton	 Powell	 e	 Ralph	 Bunche.	 Havia	 todos	 aqueles	 americanos,	 Mordecai	 Johnson,
Horace	Mann	Bond,	A.	Philip	Randolph;	depois	você	olhava	adiante	e	via	o	vice-presidente	dos	Estados
Unidos.

Um	negro	elegante	subiu	à	plataforma,	seguido	por	outros	oito	ou	dez	homens.	Ele	ficou	lá	de	pé	e
disse:

–	Não	somos	mais	uma	colônia	britânica.	Somos	um	povo	livre	e	soberano.
Quando	ele	estava	pronunciando	essas	palavras,	olhamos	para	trás	e	vimos	uma	velha	bandeira	sendo

arriada	e	uma	nova,	hasteada.	E	eu	disse	a	mim	mesmo:	“Aquela	bandeira	velha	que	está	sendo	recolhida
não	abrange	o	significado	desse	drama	que	se	desenrola	no	palco	da	história,	pois	é	o	símbolo	de	uma
antiga	ordem	agora	moribunda.	A	nova	bandeira	que	estão	hasteando	simboliza	o	nascimento	de	uma	nova
era.”	Eu	podia	ouvir	pessoas	naquele	imenso	público	gritando:

–	Liberdade!	Liberdade!
Antes	que	me	desse	conta,	comecei	a	chorar.	Meu	pranto	era	de	alegria.	E	eu	sabia	de	toda	a	luta,	de

toda	a	dor	e	de	toda	a	agonia	que	esse	povo	tinha	vivenciado	para	que	esse	momento	chegasse.
Após	o	discurso	final	de	Nkrumah,	fomos	embora,	e	pudemos	ouvir	crianças	de	seis	anos	e	idosos	de

oitenta	e	noventa	caminhando	pelas	ruas	de	Acra	e	gritando:
–	Liberdade!	Liberdade!
Gritavam	essa	palavra	num	sentido	em	que	nunca	a	tinham	escutado	antes.	E	pude	ouvir	aquele	velho

spiritual	negro	mais	uma	vez	cantado	em	voz	alta:
–	Finalmente	livre,	finalmente	livre,	Deus	Todo-Poderoso,	estou	finalmente	livre.
Eles	vivenciavam	isso	em	suas	próprias	almas.	E	por	onde	quer	que	passássemos	podíamos	ouvi-lo

ecoando	dos	telhados.	Podíamos	ouvi-lo	vindo	de	cada	esquina,	de	cada	canto	e	recanto	da	comunidade.
–	Liberdade!	Liberdade!
Era	a	fuga	do	Egito.

SERMÃO	EM	GANA

Esta	 manhã	 parece	 que	 posso	 ouvir	 Deus	 falando.	 Posso	 ouvi-lo	 falando	 por	 todo	 o
universo,	dizendo:	“Fiquem	quietos	e	saibam	que	eu	sou	Deus.	E	se	vocês	não	pararem,
não	 se	 purificarem,	 se	 não	 deixarem	 de	 explorar	 as	 pessoas,	 eu	 vou	 reagir	 e	 quebrar	 a
espinha	dorsal	do	seu	poder.	E	esse	poder	deixará	de	existir!”	E	o	poder	da	Grã-Bretanha
deixou	de	existir.	Eu	olhei	para	a	França.	Eu	olhei	para	a	Grã-Bretanha.	E	pensei	naquele
inglês	que	podia	se	gabar:	“O	sol	nunca	se	põe	em	nosso	grande	Império.”	E	eu	agora	digo
que	se	chegou	a	um	ponto	em	que	o	sol	nunca	se	ergue	no	Império	Britânico.



7	de	abril	de	1957

A	 coisa	 que	 mais	 me	 impressionou	 naquela	 noite	 foi	 quando	 Nkrumah	 e	 os	 outros	 ministros	 que
tinham	estado	presos	junto	com	ele	apareceram.	Eles	não	chegaram	com	as	coroas	e	todas	as	vestimentas
usadas	pelos	reis.	Chegaram	com	os	bonés	que	usavam	na	prisão.	Nkrumah	levantou-se	e	fez	seu	discurso
final	ao	Parlamento	usando	o	bonezinho	e	o	casaco	que	tinha	usado	por	muitos	meses	como	prisioneiro.
Frequentemente	o	caminho	que	leva	à	liberdade	pode	fazê-lo	passar	pela	prisão.

Nkrumah	 começou	 de	 forma	 humilde.	 A	 mãe	 e	 o	 pai	 não	 eram	 chefes,	 mas	 analfabetos,	 pessoas
humildes.	Ele	frequentou	a	escola	na	África	por	algum	tempo	e	então	resolveu	trabalhar	para	conseguir
viajar	para	a	América.	Frequentou	a	Universidade	da	Pensilvânia	e	lá	obteve	seu	diploma	em	teologia.
Foi	pastor	por	algum	tempo	em	Filadélfia.	Depois	voltou	para	a	Universidade	da	Pensilvânia	a	fim	de
fazer	o	mestrado	em	filosofia	e	sociologia.

Ele	 sempre	 percebeu	 que	 os	 objetivos	 do	 colonialismo	 eram	 a	 dominação	 e	 a	 exploração.	 O
colonialismo	 destinava-se	 a	 manter	 determinado	 grupo	 subjugado	 e	 explorá-lo	 economicamente	 em
proveito	de	outro.	Ele	estudou	e	refletiu	sobre	tudo	isso,	e	um	dia	resolveu	voltar	à	África.

Foi	 imediatamente	eleito	secretário-executivo	do	Partido	Unido	da	Costa	do	Ouro	e	 trabalhou	duro
para	conquistar	 simpatizantes.	E	as	pessoas	de	 seu	partido	–	os	velhos,	 aqueles	que	 trabalhavam	para
isso	havia	muitos	anos	–	achavam	que	ele	estava	avançando	rápido	demais	e	ficaram	com	inveja	de	sua
influência.	De	modo	que	finalmente	ele	teve	de	romper	com	o	Partido	Unido	da	Costa	do	Ouro	e	criar,	em
1949,	o	Partido	da	Convenção	do	Povo.	Foi	esse	partido	que	começou	a	trabalhar	pela	independência	da
Costa	do	Ouro.

Nkrumah	exortou	seu	povo	a	se	unir	pela	liberdade	e	solicitou	às	autoridades	do	Império	Britânico
que	a	concedessem.	As	autoridades	demoraram	a	responder,	mas	as	massas	populares	estavam	com	ele	e
tinham	se	unido	no	que	se	tornaria	o	partido	mais	poderoso	e	influente	jamais	organizado	naquela	região
da	África.

O	próprio	Nkrumah	acabou	sendo	condenado	a	vários	anos	de	prisão.	Era	um	agitador.	Foi	preso	com
base	no	crime	de	sedição,	mas	tinha	inspirado	algumas	pessoas	fora	da	prisão.	Poucos	meses	depois	de
ser	encarcerado,	elas	se	uniram	e	o	elegeram	primeiro-ministro.	O	Império	Britânico	percebeu	que	seria
melhor	soltá-lo.	Ele	tinha	sido	condenado	a	quinze	anos,	mas	só	cumpriu	oito	ou	nove	meses.	Saiu	como
primeiro-ministro	da	Costa	do	Ouro.

“Um	símbolo	de	esperança”

Imaginei	que	esse	evento,	o	nascimento	dessa	nova	nação,	iria	estimular	os	povos	oprimidos	do	mundo
inteiro.	Achei	que	teria	implicações	e	repercussões	em	todo	o	mundo	–	não	apenas	na	Ásia	e	na	África,
mas	 também	na	América.	Tal	 como	em	1776,	quando	os	Estados	Unidos	 se	 tornaram	 independentes,	o
porto	de	Nova	York	se	tornou	uma	espécie	de	farol	da	esperança	para	milhares	de	pessoas	oprimidas	na
Europa,	 imaginei	 que	Gana	 se	 tornaria	 um	 símbolo	de	 esperança	para	 centenas	 e	milhares	 de	 pessoas
oprimidas	de	todo	o	mundo	em	sua	luta	por	liberdade.

O	nascimento	de	uma	nova	nação	renovou	minhas	convicções	no	triunfo	final	da	justiça.	E	me	pareceu
que	esse	era	um	testemunho	adequado	do	fato	de	que	as	forças	da	justiça	acabam	triunfando	no	universo	e
de	que,	de	alguma	forma,	o	próprio	universo	está	do	lado	da	liberdade	e	da	justiça.	Isso	me	deu	uma	nova
esperança	na	luta	pela	liberdade.



Na	quarta-feira	de	manhã	foi	realizada	a	inauguração	oficial	do	Parlamento	e	conseguimos	um	lugar
lá	dentro.	Foi	quando	Nkrumah,	agora	na	posição	máxima	de	primeiro-ministro	da	Costa	do	Ouro,	fez	seu
primeiro	discurso.	A	duquesa	de	Kent,	representando	a	rainha	da	Inglaterra,	entrou	no	recinto.	Ela	agora
era	 apenas	 uma	 visitante	 de	 passagem	 –	 tal	 como	M.L.	King,	Ralph	Bunche,	Coretta	King	 e	 todos	 os
demais	–,	porque	essa	era	uma	nova	nação.	Depois	da	abertura	do	Parlamento	e	da	saída	de	Nkrumah,	as
pessoas	que	enchiam	as	ruas	da	cidade	gritavam:

–	Salve,	Nkrumah!
Todos	gritavam	seu	nome	porque	sabiam	que	ele	tinha	sofrido	por	eles,	se	sacrificado	por	eles,	sido

preso	por	eles.
Essa	 nação	 tinha	 saído	 do	 Egito	 e	 atravessado	 o	 mar	 Vermelho.	 Iria	 agora	 enfrentar	 o	 deserto.

Nkrumah	percebia	 isso.	Por	exemplo,	Gana	era	um	país	caracterizado	pela	monocultura,	especialmente
do	 cacau.	Para	 que	o	 sistema	 econômico	 se	 tornasse	mais	 estável,	 seria	 necessária	 a	 industrialização.
Nkrumah	me	disse	que	uma	das	primeiras	coisas	que	iria	fazer	seria	trabalhar	pela	industrialização.

Noventa	 por	 cento	 das	 pessoas	 eram	 analfabetas	 e	 era	 preciso	 elevar	 o	 padrão	 cultural	 da
comunidade	para	que	fosse	possível	sustentar-se	no	mundo	livre.	Era	minha	esperança	que	até	pessoas	da
América	 fossem	para	 a	África	como	 imigrantes.	Negros	americanos	poderiam	oferecer	 sua	assistência
técnica	a	uma	nova	nação	em	crescimento.	Fiquei	feliz	em	conhecer	pessoas	que	tinham	se	mudado	para
lá.	 Um	médico	 do	 Brooklyn,	 Nova	 York,	 havia	 chegado	 exatamente	 naquela	 semana.	 Sua	 mulher	 era
dentista,	eles	estavam	morando	lá	e	as	pessoas	os	adoravam.	Nkrumah	me	deixou	claro	que	daria	boas-
vindas	a	todos	que	fossem	para	lá	como	imigrantes.

Percebi	que	haveria	dificuldades.	Sempre	que	há	uma	transição,	sempre	que	se	passa	de	um	sistema
para	 outro,	 surgem	 dificuldades,	mas	 senti	 que	 haveria	 capacidade	mental,	 determinação	 e	 coragem	 o
bastante,	além	de	fé,	para	enfrentar	essas	dificuldades	quando	aparecessem.

Quando	 ouço	 dizerem	 que	 “o	 povo	 não	 está	 preparado”,	 é	 como	 se	 dissessem	 a	 alguém	 que	 está
tentando	nadar:	 “Não	 entre	 nessa	 água	 até	 aprender	 a	 nadar.”	Mas	 não	 se	 pode	 aprender	 a	 nadar	 sem
entrar	na	água.	As	pessoas	devem	ter	uma	oportunidade	de	se	desenvolver	e	governar	a	si	mesmas.

Sempre	me	recordo	da	afirmação	de	Nkrumah:	“Prefiro	os	perigos	de	um	governo	autônomo	do	que	a
tranquilidade	da	 servidão.”	Acho	que	é	uma	grande	declaração.	Eles	estavam	dispostos	a	enfrentar	os
perigos	e	dificuldades,	mas	senti	que	Gana	seria	capaz	de	aprender	com	os	erros	de	outras	sociedades	há
muito	existentes	e	se	desenvolver,	transformando-se	numa	grande	nação.

Após	o	 encontro	 com	Kwame	Nkrumah,	 fizemos	uma	escala	de	pouco	mais	de	um	dia	na	Nigéria.
Então	fomos	para	a	Europa	e	depois	de	volta	aos	Estados	Unidos	para	enfrentar	os	problemas	de	lá.



12.	Encontro	com	a	morte

Foi	um	ano	muito	difícil	para	mim.	Tive	de	me	confrontar	com	a	brutalidade	policial,	uma	prisão
injusta	e	uma	 facada	quase	 fatal	de	uma	mulher	mentalmente	perturbada.	Essas	coisas	caíram
sobre	mim	como	um	temporal	estonteante	num	dia	gelado	de	inverno.

3	de	setembro	de	1958
King	é	preso	em	Montgomery

5	de	setembro
Depois	 de	 condenado	 por	 desobediência	 a	 um	 policial,	 sua	 fiança	 é	 paga	 pelo	 comissário	 de
polícia	de	Montgomery

20	de	setembro
É	esfaqueado	no	Harlem

3	de	outubro
Depois	de	receber	alta	no	Hospital	do	Harlem,	começa	sua	convalescença	na	casa	do	reverendo
Sandy	F.	Ray

24	de	outubro
Retorna	a	Montgomery	para	continuar	a	recuperação

NUMA	TARDE	DE	SÁBADO	DE	1958,	eu	estava	sentado	numa	loja	de	departamentos	do	Harlem,	cercado	por
centenas	de	pessoas.	Autografava	exemplares	de	Stride	Toward	Freedom	[Avanço	para	a	liberdade],	meu
livro	sobre	o	boicote	dos	ônibus	em	Montgomery.	E	quando	estava	ali,	uma	mulher	negra	mentalmente
doente	veio	em	minha	direção.	A	única	pergunta	que	ouvi	dela	foi:

–	Você	é	Martin	Luther	King?
Eu	estava	olhando	para	baixo,	escrevendo,	e	respondi:
–	Sim.
No	minuto	seguinte,	senti	uma	coisa	pontiaguda	entrando	à	força	no	meu	peito.	Antes	que	percebesse,



fora	atingido	com	um	abridor	de	cartas	por	uma	mulher	que	depois	seria	considerada	louca,	a	sra.	Izola
Ware	Curry.

Levado	às	pressas	de	ambulância	para	o	Hospital	do	Harlem,	fiquei	deitado	por	horas	enquanto	se
faziam	os	preparativos	para	que	a	lâmina	pontiaguda	fosse	removida	de	meu	corpo.	Dias	depois,	quando
eu	já	estava	suficientemente	recuperado	para	conversar	com	o	dr.	Aubre	Maynard,	o	chefe	dos	cirurgiões
que	 haviam	 realizado	 a	 delicada	 e	 perigosa	 operação,	 descobri	 o	 motivo	 do	 longo	 período	 que	 a
precedera.	Ele	me	disse	que	a	ponta	da	lâmina	estava	tangenciando	a	minha	aorta	e	 tiveram	de	abrir	o
peito	todo	para	extraí-la.

–	Se	você	tivesse	espirrado	durante	aquelas	horas	de	espera	–	disse	o	dr.	Maynard	–,	sua	aorta	teria
sido	perfurada	e	você	teria	se	afogado	no	próprio	sangue.

Saiu	no	New	York	Times	do	dia	seguinte	que	se	eu	tivesse	espirrado	estaria	morto.

CERCA	 DE	 QUATRO	 DIAS	 MAIS	 TARDE,	 depois	 da	 operação,	 de	 meu	 peito	 ter	 sido	 aberto	 e	 a	 lâmina
removida,	 eles	 me	 permitiram	 andar	 pelo	 hospital	 de	 cadeira	 de	 rodas	 e	 ler	 algumas	 das	 cartas	 que
haviam	chegado	a	mim	de	todos	os	estados	e	de	todo	o	mundo.	Li	algumas,	mas	de	uma	delas	nunca	vou
esquecer.	Era	de	uma	jovem	aluna	da	escola	secundária	de	White	Plains	e	dizia	simplesmente:	“Caro	dr.
King:	sou	aluna	da	nona	série	da	escola	secundária	de	White	Plains.	Embora	isso	não	devesse	importar,
sou	uma	menina	branca.	Li	no	 jornal	sobre	seu	 infortúnio	e	sofrimento.	E	 li	que	se	 tivesse	espirrado	o
senhor	 teria	 morrido.	 Estou	 escrevendo	 simplesmente	 para	 dizer	 que	 estou	 feliz	 por	 isso	 não	 ter
acontecido.”

“Um	futuro	incerto,	mas	promissor”

Se	demonstrei	uma	calma	incomum	durante	o	recente	atentado	contra	minha	vida,	isso	certamente	não
se	deveu	a	quaisquer	poderes	extraordinários	que	eu	detenha.	Em	vez	disso,	deveu-se	ao	poder	de
Deus	operando	por	meu	intermédio.	Em	toda	esta	luta	por	justiça	racial,	tenho	constantemente	pedido
a	Deus	 que	 tire	 toda	 amargura	 de	meu	 coração	 e	me	 dê	 força	 e	 coragem	 para	 enfrentar	 qualquer
desastre	que	surja	em	meu	caminho.	Essa	vida	de	constante	oração	e	esse	sentimento	de	dependência
em	relação	a	Deus	produziram	em	mim	a	 impressão	de	que	 tenho	uma	companhia	divina	em	minha
luta.	Não	conheço	outra	maneira	de	explicá-lo.	É	o	fato	de	que,	em	meio	à	tensão	externa,	Deus	pode
proporcionar-me	a	paz	interior.

Quanto	aos	repetidos	atentados	contra	mim	e	minha	família,	devo	dizer	que	também	nisso	Deus	dá
a	força	para	que	a	pessoa	se	ajuste	a	esses	atos	de	violência.	Nenhum	desses	ataques	foi	para	mim
uma	surpresa	total,	pois	eu	sabia	dos	custos	quando	comecei	na	luta.	Acreditar	na	não	violência	não
significa	que	a	violência	não	lhe	possa	ser	infligida.	Aquele	que	acredita	na	não	violência	se	dispõe	a
ser	vítima	da	violência,	mas	nunca	vai	aplicá-la	a	outrem.	Vive	com	a	convicção	de	que,	sofrendo	e
carregando	sua	cruz,	a	situação	social	pode	ser	reparada.

À	ASSOCIAÇÃO	PARA	O	PROGRESSO	DE	MONTGOMERY

Meus	queridos	amigos	e	colaboradores	da	MIA:
Durante	minha	 convalescença,	 aqui	 em	Nova	 York,	 de	 um	 ato	 de	 violência	 que	me	 foi



infligido	duas	semanas	atrás,	minha	mente	se	volta	 inevitavelmente	para	vocês.	Muitas	e
muitas	 vezes	 nestes	 dias	 difíceis	 eu	 tenho	 pensado	 em	 vocês	 e	 em	 nossa	 longa
colaboração.

Em	primeiro	lugar,	permitam-me	aliviar	suas	consciências	dizendo	que	estou	passando
muito	bem.	Os	cinco	médicos	que	 têm	estado	a	meu	 lado	desde	o	momento	da	operação
estão	 todos	de	acordo	em	que	 tenho	 tido	uma	recuperação	espantosa.	Estou	 recuperando
gradualmente	 a	minha	 força	 e	 a	 dor	 natural	 que	 se	 segue	 a	uma	operação	 está	 passando
pouco	a	pouco.

Devo	 estimulá-los	 a	 prosseguir	 na	 nobre	 luta	 por	 liberdade	 e	 justiça	 corajosamente
iniciada	 no	 Berço	 da	 Confederação.	 Por	 sorte,	 Deus	 deu	 a	Montgomery	muitos	 líderes
maravilhosos	 e	 minha	 ausência	 não	 deve	 atrapalhar	 de	 maneira	 alguma	 o	 programa	 de
nosso	movimento…	Nosso	destino	final	é	a	Cidade	da	Liberdade	e	não	devemos	parar	até
entrarmos	nessa	sublime	e	grandiosa	Metrópole…

Seu	servo	na	causa	de	Cristo	e	da	Liberdade,

Martin	Luther	King
6	de	outubro	de	1958

Minha	 experiência	 em	 Nova	 York	 me	 deu	 tempo	 para	 refletir.	 Fiquei	 convencido	 de	 que,	 se	 o
movimento	mantivesse	o	espírito	da	não	violência,	nossa	luta	e	nosso	exemplo	iriam	desafiar	e	ajudar	e
redimir	não	apenas	os	Estados	Unidos,	mas	o	mundo.	Eu	tinha	a	esperança	de	que	 iríamos	remover	de
nossas	almas	os	grilhões	do	medo	e	as	algemas	do	desespero,	e	caminhar	para	um	futuro	 incerto,	mas
promissor,	com	a	fé	em	que	a	aurora	de	um	novo	dia	estava	bem	próxima	do	horizonte.

O	aspecto	patético	da	experiência	não	foi	a	injúria	a	um	indivíduo.	Ela	me	demonstrou	que	um	clima
de	 ódio	 e	 amargura	 permeava	 de	 tal	 forma	 determinadas	 áreas	 de	 nossa	 nação	 que	 atos	 de	 extrema
violência	inevitavelmente	ocorreriam.	Eu	percebi	sua	relevância	social	mais	ampla.	A	falta	de	controle
da	 violência	 em	 nossa	 sociedade,	 juntamente	 com	 o	 desafio	 à	 lei	 da	 parte	 de	 homens	 em	 posições
elevadas,	não	pode	resultar	senão	numa	atmosfera	que	engendra	ações	desesperadas.

Eu	estava	extremamente	impaciente	em	voltar	para	continuar	o	trabalho	que,	sabíamos	todos,	tinha	de
ser	 feito	 a	 despeito	 do	 custo.	 Assim	 retornei	 às	 fileiras	 dos	 que	 trabalhavam	 incessantemente	 pela
concretização	 dos	 ideais	 de	 liberdade	 e	 justiça	 para	 todos	 os	 homens.	Naquele	 ponto,	 eu	 não	 tinha	 a
menor	intenção	de	recuar.



13.	Peregrinação	pela	não	violência

Foi	 uma	 experiência	 maravilhosa	 conhecer	 e	 conversar	 com	 os	 grandes	 líderes	 da	 Índia,
conhecer,	 conversar	 e	 discursar	 para	 milhares	 de	 pessoas	 de	 todo	 aquele	 imenso	 país.	 Essas
experiências	 continuarão	 sendo	 caras	 para	 mim	 enquanto	 as	 cordas	 da	 memória	 continuarem
esticadas.

3	de	fevereiro	de	1959
Os	King,	acompanhados	pelo	dr.	L.D.	Reddick,	embarcam	para	a	Índia

10	de	fevereiro
Depois	de	uma	estada	em	Paris,	King	e	seu	grupo	chegam	à	Índia	e	jantam	com	o	primeiro-ministro
Nehru

10	de	março
Partida	da	Índia	para	Jerusalém	e	para	o	Cairo

18	de	março
Retorno	aos	Estados	Unidos

POR	MUITO	TEMPO	desejei	fazer	uma	viagem	à	Índia.	Mesmo	quando	criança,	o	Oriente	como	um	todo	me
causava	um	estranho	fascínio	–	os	elefantes,	os	tigres,	os	templos,	os	encantadores	de	serpentes	e	todos
os	personagens	lendários.

Enquanto	 prosseguia	 o	 boicote	 em	 Montgomery,	 a	 Índia	 de	 Gandhi	 era	 a	 luz	 que	 guiava	 nossa
estratégia	de	mudança	social	não	violenta.	Assim,	logo	que	obtivemos	nossa	vitória	sobre	a	segregação
nos	ônibus,	alguns	de	meus	amigos	disseram:

–	Por	que	não	vai	à	Índia	para	ver	com	seus	próprios	olhos	o	que	Mahatma,	que	você	tanto	admira,
tem	feito?

Em	 1956,	 quando	 Pandit	 Jawaharlal	 Nehru,	 primeiro-ministro	 da	 Índia,	 fez	 uma	 breve	 visita	 aos
Estados	 Unidos,	 foi	 suficientemente	 gentil	 para	 dizer	 que	 gostaria	 de	 ter	 se	 encontrado	 comigo.	 Seus
representantes	diplomáticos	fizeram	sondagens	sobre	a	possibilidade	de	eu	algum	dia	visitar	aquele	país.



Nosso	ex-embaixador	na	Índia,	Chester	Bowles,	me	escreveu	falando	da	mesma	coisa.
Mas	sempre	que	eu	estava	para	fazer	a	viagem	alguma	coisa	interferia.	Uma	vez	foi	minha	ida	a	Gana

em	função	de	um	compromisso	anterior.	Outra	vez	foram	meus	editores	me	pressionando	para	eu	finalizar
o	texto	de	Stride	Toward	Freedom.	Então	foi	a	vez	da	sra.	Izola	Ware	Curry.	Ela	não	só	derrubou	meus
planos	de	viagem,	mas	também	quase	todo	o	resto.

Depois	de	me	recuperar	desse	encontro	quase	fatal	e	ser	finalmente	liberado	por	meus	médicos,	me
ocorreu	 que	 talvez	 fosse	melhor	 fazer	 a	 viagem	 à	 Índia	 antes	 de	mergulhar	 mais	 uma	 vez	 no	 oceano
profundo	da	luta	contra	a	segregação	no	Sul	de	meu	país.

Preferi	não	fazer	essa	viagem	sozinho	e	pedi	a	minha	mulher	e	a	meu	amigo	Lawrence	Reddick	que
me	acompanhassem.	Coretta	estava	particularmente	interessada	nas	mulheres	da	Índia	e	o	dr.	Reddick,	na
história	e	no	governo	daquele	grande	país.	Ele	tinha	escrito	minha	biografia,	Crusader	Without	Violence
[Um	cruzado	sem	violência],	e	dito	que	meu	verdadeiro	teste	ocorreria	quando	as	pessoas	que	conheciam
Gandhi	me	examinassem	e	fizessem	uma	avaliação	minha	e	do	movimento	de	Montgomery.	Constituímos
uma	espécie	de	time	de	três	cabeças	com	seis	olhos	e	seis	ouvidos	para	ver	e	escutar.

E	assim,	em	3	de	fevereiro	de	1959,	pouco	antes	da	meia-noite,	embarcamos	no	avião	em	Nova	York.
No	 caminho,	 fizemos	 uma	 parada	 em	 Paris,	 onde	 estivemos	 com	Richard	Wright,	 um	 velho	 amigo	 de
Reddick,	 que	 nos	 atualizou	 sobre	 as	 atitudes	 dos	 europeus	 em	 relação	 à	 questão	 do	 negro	 e	 nos
proporcionou	uma	amostra	da	melhor	cozinha	francesa.

Perdemos	 nossa	 conexão	 na	 Suíça	 em	 função	 do	 nevoeiro	 e	 chegamos	 à	 Índia,	 após	 uma	 viagem
tortuosa,	com	dois	dias	de	atraso.	Mas	do	momento	em	que	descemos	das	nuvens	para	o	aeroporto	de
Bombaim,	no	dia	10	de	fevereiro,	até	o	dia	10	de	março,	quando	nos	despedimos	no	aeroporto	de	Nova
Délhi,	tivemos	uma	das	experiências	mais	intensas	e	surpreendentes	de	nossas	vidas.

“Éramos	vistos	como	irmãos”

Tivemos	uma	grande	recepção	na	Índia.	As	pessoas	nos	proporcionaram	a	hospitalidade	mais	generosa
que	 se	 possa	 imaginar.	Quase	 todas	 as	 portas	 estavam	 abertas,	 de	modo	 que	 pudemos	 ver	 alguns	 dos
principais	experimentos	sociais	da	Índia	e	conversar	com	líderes	de	dentro	e	de	fora	do	governo,	desde	o
primeiro-ministro	Nehru,	passando	por	membros	das	assembleias	das	aldeias,	até	Vinoba	Bhave,	o	líder
santificado	do	movimento	pela	reforma	agrária.	Como	nossas	fotos	estavam	frequentemente	nos	jornais,
não	era	 incomum	sermos	reconhecidos	pelas	pessoas	em	lugares	e	veículos	públicos.	Vez	por	outra	eu
fazia	um	passeio	matinal	pelas	ruas	de	grandes	cidades	e,	nos	lugares	mais	inesperados,	alguém	aparecia
e	perguntava:

–	Você	é	Martin	Luther	King?
Recebemos	centenas	de	convites	que	nosso	tempo	limitado	não	nos	permitiu	atender.	Éramos	vistos

como	irmãos,	a	cor	de	nossa	pele	sendo	uma	espécie	de	vantagem.	Mas	o	laço	de	fraternidade	mais	forte
era	a	causa	comum	das	minorias	e	dos	povos	coloniais	na	América,	na	África	e	na	Ásia	em	luta	para	se
livrar	do	racismo	e	do	imperialismo.

Tivemos	 a	 oportunidade	 de	 compartilhar	 nossas	 opiniões	 com	milhares	 de	 indianos	 em	 conversas
intermináveis	e	numerosas	reuniões.	Falei	com	grupos	de	universidades	e	em	encontros	públicos	por	todo
o	 país.	 Devido	 ao	 forte	 interesse	 dos	 indianos	 pelo	 problema	 de	 raça,	 esses	 encontros	 geralmente
estiveram	lotados.	Às	vezes	eram	usados	intérpretes,	mas	em	geral	falei	para	plateias	familiarizadas	com
o	inglês.



O	povo	indiano	adora	ouvir	os	spirituals	dos	negros.	Assim,	Coretta	acabou	cantando	tanto	quanto	eu
dava	palestras.	Descobrimos	que	os	caçadores	de	autógrafos	não	são	uma	exclusividade	americana.	Após
aparições	em	reuniões	públicas	e	quando	visitávamos	aldeias,	muitas	vezes	éramos	cercados	por	pessoas
em	busca	de	autógrafos.	Mesmo	viajando	de	avião,	mais	de	uma	vez	os	pilotos	saíram	da	cabine	para
pedir	nossas	assinaturas.	Tivemos	boa	cobertura	da	 imprensa	durante	nossa	estada.	Graças	aos	 jornais
indianos,	 o	 boicote	 aos	 ônibus	 em	 Montgomery	 já	 era	 bem	 conhecido	 naquele	 país.	 Os	 periódicos
indianos	 talvez	 tenham	dado	 uma	melhor	 cobertura	 de	 nossa	 greve	 de	 381	 dias	 do	 que	 a	maioria	 dos
jornais	americanos.

Tivemos	coletivas	de	imprensa	em	todas	as	principais	cidades	–	Délhi,	Calcutá,	Madras	e	Bombaim
–	e	conversamos	com	jornalistas	em	praticamente	todos	os	lugares	que	visitamos.	Eles	faziam	perguntas
diretas	 e	 por	 vezes	 pareciam	 hostis,	 mas	 essa	 era	 apenas	 sua	 forma	 de	 obter	 a	 matéria	 que	 estavam
procurando.	Como	repórteres,	 foram	escrupulosamente	 justos	conosco	e	seus	editoriais	mostraram	uma
surpreendente	compreensão	do	que	estava	ocorrendo	nos	Estados	Unidos	e	em	outras	partes	do	mundo.

REFLEXÕES	SOBRE	A	VIAGEM	À	ÍNDIA

Como	 se	 pode	 deixar	 de	 ficar	 deprimido	 quando	 se	 descobre	 que,	 dos	 400	milhões	 de
habitantes	da	Índia,	mais	de	365	milhões	têm	uma	renda	anual	inferior	a	sessenta	dólares?
A	maioria	dessas	pessoas	nunca	viu	um	médico	ou	dentista.

Ao	constatar	essas	condições,	eu	me	descobri	dizendo	que	nós	nos	Estados	Unidos	não
podemos	ficar	sem	fazer	nada,	sem	nos	preocuparmos.	Então	uma	coisa	gritou	dentro	de
mim:	“Ó	não,	porque	o	destino	dos	Estados	Unidos	está	 ligado	ao	destino	da	Índia	–	ao
destino	de	todas	as	outras	nações.”	E	me	lembrei	de	que	gastamos	mais	de	um	milhão	de
dólares	 por	 dia	 com	o	 armazenamento	 de	 comida	 neste	 país.	Disse	 a	mim	mesmo:	 “Sei
onde	podemos	armazenar	essa	comida	sem	custos	–	nos	estômagos	franzidos	de	milhões	de
pessoas	que	toda	noite	vão	dormir	com	fome.”	Talvez	gastemos	uma	parte	muito	grande	de
nosso	 orçamento	 nacional	 construindo	 bases	 militares	 por	 todo	 o	 mundo	 em	 vez	 de
construirmos	as	bases	do	interesse	e	da	compreensão	genuínos.

Discurso	na	Universidade	Lincoln,	6	de	junho	de	1961

“Humanidade	congestionada”

A	Índia	é	um	grande	país	com	grandes	problemas.	Fizemos	longas	viagens	de	avião,	de	norte	a	sul,	de
leste	a	oeste;	andamos	de	 trem	em	trechos	mais	curtos	e	usamos	automóveis	e	 jipes	para	atingir	 locais
menos	acessíveis.

Por	toda	parte	vimos	uma	humanidade	congestionada	–	nas	estradas,	nas	ruas	e	praças	das	cidades,
até	nas	aldeias.	A	maioria	das	pessoas	era	pobre	e	malvestida.	Na	cidade	de	Bombaim,	por	exemplo,
meio	milhão	de	pessoas	–	na	maioria	homens	solteiros,	desempregados	ou	empregados	em	tempo	parcial
–	dormiam	nas	ruas	todas	as	noites.

A	 pobreza	 na	 Índia	 provocava	 grandes	 infortúnios,	 mas,	 estranhamente,	 a	 criminalidade	 era
relativamente	baixa.	Essa	era	outra	manifestação	concreta	da	maravilhosa	qualidade	espiritual	do	povo
indiano.	Eles	eram	pobres,	viviam	amontoados,	quase	morrendo	de	fome,	mas	não	descontavam	uns	nos



outros.
Em	 contraste	 com	 seus	 conterrâneos	 acometidos	 pela	 pobreza,	 havia	 indianos	 que	 eram	 ricos,

moravam	em	casas	luxuosas,	possuíam	terras,	roupas	finas	e	mostravam	evidências	de	superalimentação.
A	burguesia	–	seja	ela	branca,	negra	ou	morena	–	comporta-se	da	mesma	forma	no	mundo	inteiro.

Os	líderes	indianos,	dentro	e	fora	do	governo,	estavam	conscientes	dos	outros	grandes	problemas	de
seu	 país	 e	 buscavam	 heroicamente	 enfrentá-los.	 O	 país	 parecia	 dividido.	 Alguns	 diziam	 que	 a	 Índia
deveria	ocidentalizar-se	 e	modernizar-se	 tão	 rapidamente	quanto	possível,	 de	modo	a	poder	 elevar	os
padrões	de	vida.	Mas	havia	outros	–	talvez	a	maioria	–	para	os	quais	a	ocidentalização	traria	consigo	os
males	 do	 materialismo,	 da	 competição	 feroz	 e	 do	 individualismo	 exacerbado.	 Diziam	 que	 a	 Índia
perderia	sua	alma	caso	se	dedicasse	a	caçar	os	dólares	dos	ianques	e	que	as	grandes	máquinas	só	iriam
melhorar	o	padrão	de	vida	dos	 trabalhadores,	 relativamente	poucos,	 que	 conseguissem	empregos,	mas
que	a	grande	maioria	da	população	ficaria	deslocada.

O	primeiro-ministro	Nehru,	ao	mesmo	tempo	um	intelectual	e	um	homem	a	cargo	da	responsabilidade
prática	de	chefiar	o	governo,	parecia	estar	seguindo	um	curso	intermediário	entre	essas	atitudes	extremas.
Em	 nossa	 conversa	 com	 ele,	 indicou	 acreditar	 que	 algum	 grau	 de	 industrialização	 era	 absolutamente
necessário;	que	havia	algumas	coisas	que	só	a	grande	indústria,	ou	a	indústria	pesada,	era	capaz	de	fazer
pelo	país,	mas	que	se	o	Estado	mantivesse	um	olhar	vigilante	sobre	a	evolução	dos	fatos,	a	maioria	das
armadilhas	poderia	ser	evitada.	Ao	mesmo	tempo,	o	sr.	Nehru	apoiava	o	movimento	que	iria	estimular	e
expandir	formas	de	artesanato,	como	a	fiação	e	a	tecelagem	em	lares	e	aldeias,	e	assim	proporcionar	o
máximo	possível	de	autonomia	e	iniciativa	às	comunidades	locais.

Naquela	 noite	 jantamos	 com	 o	 primeiro-ministro	 Nehru;	 também	 convidada,	 estava	 conosco	 lady
Mountbatten,	esposa	de	lorde	Mountbatten,	que	era	vice-rei	da	Índia	quando	esta	obteve	a	independência.
Eles	eram	amigos	para	toda	a	vida	apenas	pelo	fato	de	Gandhi	ter	seguido	o	caminho	do	amor	e	da	não
violência.	 A	 consequência	 da	 não	 violência	 é	 a	 criação	 de	 uma	 comunidade	 de	 amor,	 de	 modo	 que,
terminada	a	batalha,	nasce	uma	nova	relação	entre	oprimidos	e	opressores.

“Os	bhoodanitas”

Houve	um	grande	movimento	na	Índia	que	ainda	é	quase	desconhecido	nos	Estados	Unidos.	Em	seu	cerne
estava	 a	 campanha	 pela	 reforma	 agrária	 conhecida	 como	 Bhoodan.	 Destinava-se	 a	 resolver	 o	 grande
problema	 da	 transformação	 econômica	 e	 social	 do	 país,	 não	 pela	 força,	 mas	 pelo	 consenso.	 Os
bhoodanitas	 eram	 liderados	 pelo	 santificado	 Vinoba	 Bhave	 e	 por	 Jayaprakash	 Narayan,	 intelectual
altamente	 sensível	 educado	 em	 faculdades	 americanas.	 Seu	 ideal	 era	 a	 aldeia	 autossuficiente.	 Seu
programa	 visava	 persuadir	 grandes	 proprietários	 de	 terras	 a	 doarem	 algumas	 de	 suas	 propriedades	 a
camponeses	sem	terra;	convencer	pequenos	proprietários	a	abrirem	mão	de	sua	propriedade	individual
em	favor	da	propriedade	coletiva	das	aldeias;	e	estimular	agricultores	e	habitantes	das	aldeias	a	fiarem	e
tecerem	 suas	 próprias	 roupas	 durante	 o	 tempo	 livre	 de	 suas	 atividades	 agrícolas.	Uma	 vez	 que	 essas
medidas	resolveriam	as	questões	de	emprego,	alimentação	e	vestuário,	a	aldeia	então	poderia,	por	meio
de	 uma	 ação	 cooperativa,	 produzir	 tudo	 o	 que	 fosse	 necessário	 ou	 obtê-lo	 a	 partir	 de	 permuta	 ou
intercâmbio	 com	 outras	 aldeias.	 Assim,	 cada	 aldeia	 seria	 virtualmente	 autossuficiente	 e	 assim	 se
libertaria	da	dominação	dos	centros	urbanos,	os	quais	eram	como	ímãs	que	atraíam	as	pessoas	para	fora
das	zonas	rurais,	concentrando-as	em	favelas	e	mergulhando-as	nos	vícios	da	cidade.	Pelo	menos	esse
era	o	argumento	dos	bhoodanitas	e	de	outros	seguidores	de	Gandhi.

Essas	 ideias	 parecem	 estranhas	 e	 arcaicas	 a	 ouvidos	 ocidentais.	Mas	 os	 indianos	 já	 conseguiram



êxitos	maiores	 do	 que	 nós	 americanos	 poderíamos	 suspeitar.	 Por	 exemplo,	milhões	 de	 hectares	 foram
doados	por	proprietários	ricos	e	outros	milhões	entregues	à	administração	de	cooperativas	por	pequenos
agricultores.	Por	outro	lado,	os	bhoodanitas	evitam	dar	a	seu	movimento	a	organização	e	a	direção	que
nós	 nos	 Estados	 Unidos	 nos	 arriscaríamos	 a	 imaginar	 que	 ele	 deveria	 ter	 a	 fim	 de	 corresponder	 à
magnitude	dos	problemas	que	todo	mundo	está	tentando	resolver.

Seria	 uma	dádiva	 à	 democracia	 se	 uma	das	 grandes	nações	do	mundo,	 com	quase	400	milhões	de
habitantes,	mostrasse	ser	possível	proporcionar	uma	vida	boa	a	todos	sem	se	render	a	uma	ditadura,	seja
ela	de	“direita”	ou	de	“esquerda”.	A	Índia	é	uma	tremenda	força	em	favor	da	paz	e	da	não	violência,	tanto
em	 termos	 domésticos	 quanto	 internacionais.	É	 uma	 terra	 em	que	 o	 idealista	 e	 o	 intelectual	 ainda	 são
respeitados.	Deveríamos	querer	ajudar	a	Índia	a	preservar	sua	alma	e,	assim,	ajudar-nos	a	preservar	a
nossa.

“A	luz	que	pode	brilhar	na	escuridão”

Em	22	de	fevereiro,	a	sra.	King	e	eu	viajamos	para	uma	cidade	da	Índia	chamada	Trivandrum.	Depois
fomos	de	Trivandrum	para	um	lugar	conhecido	como	Cabo	Comorin.	É	onde	termina	o	território	da	Índia
e	começam	as	águas	agitadas	do	grande	oceano.	É	uma	das	mais	belas	partes	do	mundo.	Três	grandes
massas	líquidas	se	encontram	em	todo	o	seu	majestoso	esplendor:	a	baía	de	Bengala,	o	mar	da	Arábia	e	o
oceano	Índico.

Lembro-me	 de	 como	 chegamos	 lá	 e	 observamos	 as	 grandes	 e	 antigas	 rochas,	 uma	 vista
verdadeiramente	incrível,	destacando-se	sobre	as	águas,	destacando-se	no	oceano.	Sentados	numa	pedra
enorme	que	se	projetava	ligeiramente	sobre	o	mar,	ficamos	fascinados	com	a	vastidão	do	oceano	e	sua
terrificante	 imensidão.	Olhávamos	as	ondas	daquelas	enormes	massas	 líquidas	a	se	desdobrarem	numa
sucessão	 quase	 ritmada.	 Enquanto	 as	 ondas	 se	 chocavam	 com	 a	 base	 da	 rocha	 em	 que	 estávamos
sentados,	 uma	 espécie	 de	 música	 oceânica	 trazia	 suavidade	 aos	 nossos	 ouvidos.	 A	 oeste,	 víamos	 o
magnífico	 sol,	 uma	 cósmica	 bola	 de	 fogo,	 parecendo	mergulhar	 no	 oceano.	Quando	 quase	 o	 tínhamos
perdido	de	vista,	Coretta	me	tocou	e	disse:

–	Veja,	Martin,	como	isso	é	belo!
Eu	olhei	em	volta	e	vi	a	lua,	outra	bola	de	cintilante	beleza.	Quando	o	sol	parecia	estar	mergulhando

no	 mar,	 a	 lua	 parecia	 estar	 nascendo	 nele.	 Quando	 o	 sol	 ficou	 totalmente	 fora	 de	 nossas	 vistas,	 a
escuridão	engolfou	a	terra,	mas	a	leste	a	luz	radiosa	da	lua	nascendo	brilhava	suprema.	Essa	era,	como	eu
disse,	uma	das	mais	belas	partes	do	mundo,	e	aconteceu	de	ser	uma	daquelas	noites	de	lua	cheia.	É	um
dos	poucos	lugares	do	mundo	em	que	se	pode	ver,	simultaneamente,	o	pôr	do	sol	e	o	nascer	da	lua.

Eu	via	tudo	isso	quando	me	veio	à	mente	uma	coisa	que	eu	precisava	compartilhar	com	Coretta,	com
o	dr.	Reddick	e	com	as	outras	pessoas	que	nos	acompanhavam	naquele	lugar.	Deus	tem	a	luz	que	pode
brilhar	na	escuridão.	Temos	experiências	em	que	a	luz	do	dia	se	vai,	deixando-nos	no	meio	de	uma	noite
escura	 e	 desolada	 –	 momentos	 em	 que	 nossas	 maiores	 esperanças	 se	 transformam	 em	 espasmos	 de
desespero	 ou	 em	 que	 somos	 vítimas	 de	 uma	 injustiça	 trágica	 e	 de	 uma	 exploração	 terrível.	 Em	 tais
momentos,	nossos	espíritos	são	quase	derrotados	pelo	desalento	e	pela	desesperança,	e	achamos	que	não
existe	luz	em	lugar	algum.	Mas	sempre	e	em	todos	os	momentos,	olhamos	para	o	leste	e	descobrimos	que
existe	 outra	 luz	 que	 brilha	 até	 na	 escuridão,	 e	 a	 “lança	 da	 frustração”	 é	 transformada	 “numa	 flecha
luminosa”.



SERMÃO	SOBRE	MAHATMA	GANDHI

Se	vocês	perguntarem	às	pessoas	na	Índia	por	que	Mahatma	Gandhi	pôde	fazer	o	que	fez
naquele	 país,	 elas	 dirão	 que	 o	 seguiam	 por	 causa	 de	 sua	 absoluta	 sinceridade	 e	 de	 sua
absoluta	dedicação.	Ele	foi	um	homem	que	conseguiu	em	vida	estabelecer	essa	ponte	sobre
o	 abismo	 que	 separa	 o	 ego	 do	 id.	 Gandhi	 tinha	 uma	 surpreendente	 capacidade	 de
autocrítica.	Isso	valia	para	sua	vida	como	indivíduo,	para	sua	vida	familiar	e	para	a	vida
de	seu	povo.	Gandhi	criticava	a	si	mesmo	quando	necessário.	E	sempre	que	cometia	um
erro	 o	 confessava	 em	 público.	 Ali	 estava	 um	 homem	 que	 dizia	 a	 seu	 povo:	 não	 sou
perfeito,	não	sou	infalível,	não	quero	que	me	tornem	objeto	de	uma	religião,	não	sou	um
deus.	E	hoje	 estou	 convencido	de	que	o	 tornariam	objeto	de	uma	 religião,	 caso	 ele	 não
tivesse	insistido	no	contrário	durante	toda	a	sua	vida:	não	quero	que	me	façam	objeto	de
uma	religião	porque	sou	muito	humano,	sou	muito	falível,	nunca	imaginem	o	contrário.	E
sempre	 que	 cometia	 um	 erro,	 mesmo	 em	 sua	 vida	 pessoal,	 ou	 tomava	 uma	 decisão
equivocada	na	luta	contra	a	independência,	ele	vinha	a	público	e	dizia:	“Cometi	um	erro.”

22	de	março	de	1959,	Montgomery

“Os	seguidores	de	Gandhi	nos	aceitaram	de	braços	abertos”

No	dia	1º	de	março,	tivemos	o	privilégio	de	passar	um	dia	no	ashram	de	Amniabad	e	ficar	no	lugar	em
que	Gandhi	iniciou	sua	caminhada	de	350	quilômetros	até	um	local	denominado	Bambi.	Ali	ele	começou
sua	 jornada	 com	 oito	 pessoas.	 Gradualmente,	 o	 número	 cresceu	 para	 milhões	 e	 milhões.	 Gandhi
prosseguiu	e	mergulhou	a	mão	no	fundo	de	um	rio,	trazendo-a	de	volta	à	superfície	com	um	punhado	de
sal	 para	 demonstrar	 e	 dramatizar	 o	 fato	 de	 que	 eles	 estavam	 violando	 a	 lei	 em	 protesto	 contra	 as
injustiças	que	 tinham	enfrentado	durante	 tantos	anos	em	 função	das	 leis	do	 sal.	E	Gandhi	disse	ao	 seu
povo:

–	Se	vocês	apanharem,	não	retribuam	o	golpe;	mesmo	se	atirarem	em	vocês,	não	retribuam	o	tiro.	Se
os	ofenderem,	não	respondamos	com	ofensas.	Continuem	em	frente.	Pode	ser	que	alguns	de	nós	tenhamos
de	morrer	antes	de	chegarmos	lá.	Alguns	de	nós	seremos	jogados	na	cadeia	antes	de	chegarmos	lá,	mas
vamos	em	frente.

E	continuaram	em	frente	e	caminharam	e	caminharam,	e	milhões	se	juntaram	a	eles.

DECLARAÇÃO	AO	DEIXAR	A	ÍNDIA

Quero	apresentar	um	pleito	ao	povo	e	ao	governo	da	Índia.	A	questão	da	paz	mundial	é	tão
crítica	que	me	sinto	compelido	a	apresentar	uma	sugestão	que	me	veio	no	curso	de	nossas
conversas	 com	 Vinoba	 Bhave.	 Os	 povos	 amantes	 da	 paz	 de	 todo	 o	 mundo	 ainda	 não
conseguiram	 convencer	 meu	 próprio	 país,	 os	 Estados	 Unidos,	 e	 a	 União	 Soviética	 a
acabarem	com	o	medo	e	se	desarmarem.	Infelizmente,	até	agora	Estados	Unidos	e	União
Soviética	não	mostraram	ter	 força	e	coragem	moral	para	 fazer	 isso.	Vinoba	Bhave	disse
que	a	 Índia	ou	qualquer	outra	nação	dotada	de	 fé	e	 coragem	moral	poderia	desarmar-se
amanhã,	mesmo	 unilateralmente.	 É	 possível	 que	 a	 Índia	 tenha	 de	 assumir	 a	 liderança	 e
mostrar	ao	mundo	que	a	 independência	de	uma	nação	pode	ser	conseguida	de	modo	não



violento,	 de	 forma	 que	 a	 Índia	 pode	 ter	 de	 assumir	 a	 liderança	 e	 conclamar	 um
desarmamento	universal,	e	se	nenhuma	outra	nação	vier	a	se	juntar	a	ela	de	imediato,	que	a
Índia	declare	seu	desarmamento	de	forma	unilateral.	Esse	ato	de	coragem	seria	uma	grande
demonstração	 do	 espírito	 de	Mahatma,	 e	 o	 maior	 estímulo	 para	 que	 o	 resto	 do	 mundo
fizesse	o	mesmo.

9	de	março	de	1959

Gandhi	 conseguiu	 mobilizar	 e	 galvanizar	 mais	 pessoas	 durante	 sua	 vida	 do	 que	 qualquer	 outro
indivíduo	na	história	deste	planeta.	E	com	apenas	um	pouco	de	amor,	boa	vontade,	compreensão	e	uma
recusa	 a	 colaborar	 com	 uma	 legislação	 maligna,	 conseguiu	 quebrar	 a	 espinha	 dorsal	 do	 Império
Britânico.	Essa,	creio	eu,	foi	uma	das	coisas	mais	 importantes	que	já	aconteceram	na	história	mundial.
Mais	de	390	milhões	de	pessoas	alcançaram	a	liberdade,	e	o	fizeram	de	modo	não	violento.

Fiquei	 contente	 pelo	 fato	 de	 os	 seguidores	 de	 Gandhi	 nos	 receberem	 de	 braços	 abertos.	 Eles
valorizavam	nosso	 experimento	 de	 resistência	 não	 violenta	 em	Montgomery.	 Pareciam	vê-lo	 como	um
destacado	exemplo	das	possibilidades	de	seu	uso	na	civilização	ocidental.	Para	eles,	como	para	mim,	ele
também	 indicava	 que	 a	 resistência	 não	 violenta,	 quando	 planejada	 e	 positiva	 em	 sua	 ação,	 podia
funcionar	com	eficácia	mesmo	em	regimes	totalitários.

Discutimos	esse	aspecto	por	algum	tempo	com	os	grupos	de	africanos	que	estudavam	na	Índia.	Eles
acreditavam	que	a	resistência	não	violenta	só	podia	funcionar	numa	situação	em	que	os	ativistas	tivessem
um	 aliado	 potencial	 na	 consciência	 de	 seus	 opositores.	 Logo	 descobrimos	 que	 eles,	 tal	 como	muitos
outros,	 tendiam	 a	 confundir	 resistência	 passiva	 com	 não	 resistência.	 Isso	 é	 totalmente	 errado.	 A
verdadeira	resistência	não	violenta	não	é	uma	submissão	irrealista	ao	poder	do	mal.	É,	em	vez	disso,	um
enfrentamento	corajoso	do	mal	pelo	poder	do	amor,	na	fé	de	que	é	melhor	ser	alvo	da	violência	do	que
cometê-la,	 já	 que	 cometer	 a	 violência	 só	multiplica	 a	 existência	 dela	 própria	 e	 do	 ódio	 no	 universo,
enquanto	 sofrê-la	 pode	 desenvolver	 nos	 opositores	 um	 senso	 de	 vergonha,	 provocando	 assim	 uma
transformação	e	uma	mudança	de	disposição.

“O	problema	dos	intocáveis”

Fomos	a	alguns	vilarejos	e	neles	vimos	centenas	de	pessoas	dormindo	no	chão;	não	tinham	camas	para
dormir.	Não	havia	água	corrente	nesses	 lugares,	nada	com	que	se	 lavar.	Observamos	esses	vilarejos	e
vimos	 pessoas	 em	 pequenas	 cabanas	 e	 pequenos	 cômodos,	 e	 suas	 vacas	 dormiam	 junto	 com	 elas.	 Se
tivessem	 algumas	 galinhas,	 estas	 também	 dormiriam	 ao	 lado	 delas.	 Observamos	 essas	 pessoas.	 Não
tinham	 nada	 que	 considerássemos	 conveniente,	 nenhum	 dos	 confortos	 da	 vida.	 Ali	 estavam	 elas,
dormindo	no	mesmo	quarto	com	os	animais	do	campo;	isso	era	tudo	o	que	tinham.

Logo	 descobrimos	 que	 essas	 pessoas	 eram	 os	 intocáveis.	 Esse	 sistema	 de	 castas	 existia	 há	muito
tempo.	Essas	eram	as	pessoas	que	mais	trabalhavam	e	eram	espezinhadas	pelos	próprios	indianos.

Gandhi	via	esse	sistema	e	não	conseguia	suportá-lo.	Ele	olhava	para	o	seu	povo	e	dizia:
–	Ora,	vocês	me	escolheram	e	me	pediram	para	libertá-los	da	dominação	política	e	econômica	que

lhes	era	imposta	pelos	britânicos,	e	cá	estão	vocês,	espezinhando	e	explorando	70	milhões	de	irmãos.
E	decidiu	que	nunca	se	ajustaria	a	esse	sistema	e	que	falaria	e	se	posicionaria	contra	ele	pelo	resto	da

vida.



A	primeira	coisa	que	 fez	 foi	adotar	como	filha	uma	menina	 intocável.	A	mulher	dele	–	membro	de
uma	das	castas	superiores	–	pensou	que	ele	estivesse	ficando	maluco.	Ela	disse:

–	O	que	é	 isso	que	você	está	 fazendo,	 adotando	uma	 intocável?	Nós	não	devemos	encostar	nessas
pessoas.

E	ele	disse:
–	Vou	tratar	essa	jovem	como	minha	filha.
Ele	a	levou	para	o	seu	ashram	e	ali	ela	passou	a	viver.	Ele	demonstrou	em	sua	própria	vida	que	a

intocabilidade	devia	acabar.

“EU	SOU	UM	INTOCÁVEL”

Lembro-me	de	que	quando	a	sra.	King	e	eu	estávamos	na	Índia	viajamos	uma	tarde	para	o
extremo	 sul	 daquele	 país,	 para	 a	 cidade	 de	 Trivandrum,	 no	 estado	 de	 Kerala.	 Naquela
tarde	eu	deveria	falar	numa	escola	que	em	nosso	país	chamaríamos	de	ensino	secundário,	e
era	uma	escola	frequentada	principalmente	por	filhos	de	intocáveis…

O	diretor	me	apresentou	e,	ao	terminar	a	apresentação,	disse:
–	Jovens,	gostaria	de	lhes	apresentar	um	companheiro	intocável	dos	Estados	Unidos	da

América.
E	por	um	instante	fiquei	um	tanto	chocado	e	aborrecido	por	se	haverem	referido	a	mim

dessa	maneira…
Comecei	 a	 refletir	 sobre	 esse	 fato:	 20	milhões	 de	 irmãs	 e	 irmãos	meus	 ainda	 estão

asfixiados	na	caverna	hermética	da	pobreza	numa	sociedade	abastada.	Comecei	a	refletir
sobre	esse	fato:	esses	20	milhões	de	irmãos	e	irmãs	ainda	residiam	amplamente	em	favelas
insuportáveis,	 infestadas	 por	 ratos,	 nas	 grandes	 cidades	 de	 nossa	 nação,	 frequentando
ainda	 escolas	 inadequadas	 com	 instalações	 recreativas	 indecorosas.	 E	 disse	 a	 mim
mesmo:	 “Sim,	 sou	 um	 intocável,	 e	 todo	 negro	 nos	 Estados	 Unidos	 da	 América	 é	 um
intocável.”

De	um	sermão	na	Igreja	Batista	Ebenezer,	4	de	julho	de	1965

Um	dia	Mahatma	se	pôs	diante	de	seu	povo	e	disse:
–	Vocês	estão	explorando	esses	intocáveis.	Embora	estejamos	lutando	com	tudo	que	temos	em	nossos

corpos	e	almas	para	acabar	com	o	domínio	do	Império	Britânico,	estamos	explorando	essas	pessoas	e
privando-as	da	dignidade	e	do	respeito	próprio	–	afirmou	ele.	–	Eu	me	recuso	a	comer	até	que	os	líderes
do	sistema	de	castas	venham	a	mim	juntamente	com	os	líderes	dos	intocáveis	e	digam	que	esse	sistema
vai	acabar	e	que	os	templos	hindus	da	Índia	abrirão	as	portas	a	essas	pessoas.

E	ele	se	recusou	a	comer,	e	os	dias	se	passaram.	Finalmente,	quando	Gandhi	estava	para	exalar	seu
último	suspiro,	e	seu	corpo	estava	prestes	a	entrar	em	colapso,	um	grupo	de	 intocáveis	e	um	grupo	de
membros	da	casta	dos	brâmanes	foram	até	ele	e	assinaram	uma	declaração	dizendo	que	não	iriam	mais
apoiar	o	sistema	de	castas.	O	sacerdote	do	templo	também	veio	a	ele	e	disse:

–	Agora	os	templos	estarão	abertos	aos	intocáveis.
Naquela	tarde,	intocáveis	de	toda	a	Índia	foram	para	os	templos	e	todos	esses	milhares	e	milhões	de

pessoas	se	abraçaram	com	os	brâmanes	e	pessoas	de	outras	castas.	Centenas	de	milhões	de	pessoas	que



por	 2	 mil	 anos	 nunca	 haviam	 se	 tocado	 agora	 cantavam	 e	 rezavam	 todas	 juntas.	 Foi	 uma	 grande
contribuição	de	Mahatma	Gandhi.

“Reparando	as	injustiças”

A	Índia	parecia	 estar	 integrando	 seus	 intocáveis	 com	mais	 rapidez	do	que	os	Estados	Unidos	 estavam
integrando	sua	minoria	negra.	Os	dois	países	tinham	leis	federais	contra	a	discriminação,	mas	na	Índia	os
líderes	governamentais,	religiosos,	educacionais	e	de	outras	instituições	haviam	endossado	publicamente
a	legislação	integracionista.	O	primeiro-ministro	admitiu	a	mim	que	muitos	indianos	ainda	cultivavam	o
preconceito	contra	essas	pessoas	há	tanto	tempo	oprimidas,	mas	que	se	tornara	impopular	manifestar	de
alguma	forma	esse	preconceito.	Em	parte,	essa	mudança	de	clima	foi	produzida	pela	liderança	moral	do
falecido	 Mahatma	 Gandhi.	 Em	 parte,	 era	 resultado	 da	 Constituição	 indiana,	 a	 qual	 especifica	 que	 a
discriminação	contra	os	intocáveis	é	um	crime	que	pode	ser	punido	com	prisão.

SERMÃO	SOBRE	GANDHI

O	mundo	não	gosta	de	pessoas	como	Gandhi.	É	estranho,	não?	Eles	não	gostam	de	pessoas
como	Cristo;	 não	 gostam	 de	 pessoas	 como	Lincoln.	 Eles	 o	mataram	 –	 esse	 homem	 que
tinha	feito	tudo	aquilo	pela	Índia,	que	deu	sua	vida	e	mobilizou	e	galvanizou	400	milhões
de	pessoas	pela	independência…	Um	membro	de	seu	próprio	grupo,	os	hindus,	achou	que
ele	era	demasiadamente	favorável	aos	muçulmanos,	que	estava	concedendo	coisas	demais
a	 eles…	 Lá	 estava	 o	 homem	 da	 não	 violência	 tombando	 nas	 mãos	 de	 um	 homem	 da
violência.	Lá	estava	um	homem	do	amor	tombando	nas	mãos	de	um	homem	do	ódio.	Parece
ser	esse	o	caminho	da	história.	E	não	é	significativo	que	ele	tenha	morrido	no	mesmo	dia
em	que	morreu	Cristo?	Foi	numa	sexta-feira.	E	isso	é	o	que	narra	a	história,	mas	graças	a
Deus	ela	não	parou	por	aí.	Graças	ao	bom	Deus	a	sexta-feira	nunca	é	o	fim.	O	homem	que
atirou	em	Gandhi	só	fez	lançá-lo	nos	corações	da	humanidade.	Tal	como	ocorreu	quando
Abraham	Lincoln	foi	morto,	observem,	pela	mesma	razão	que	Mahatma	Gandhi	–	ou	seja,	a
tentativa	 de	 curar	 as	 feridas	 de	 uma	 nação	 dividida.	 Quando	 Lincoln	 foi	 morto,	 o
secretário	Stanton	posicionou-se	e	disse:

–	Agora	ele	pertence	à	eternidade.
O	mesmo	pode	ser	dito	agora	de	Mahatma	Gandhi:	ele	pertence	à	eternidade.

22	de	março	de	1959,	em	Montgomery

O	governo	 indiano	 teve	um	gasto	 anual	 de	milhões	 de	 rupias	 criando	oportunidades	 de	 emprego	 e
moradia	 em	aldeias	 com	grandes	 populações	 de	 intocáveis.	Além	disso,	 disse	 o	 primeiro-ministro,	 se
dois	 candidatos	 se	 apresentarem	 para	 uma	 vaga	 numa	 faculdade	 ou	 universidade,	 um	 deles	 sendo	 um
intocável	e	o	outro	de	casta	superior,	a	escola	deve	aceitar	o	intocável.

O	professor	Lawrence	Reddick,	que	estava	comigo	durante	a	entrevista,	perguntou:
–	Mas	isso	não	é	discriminação?
–	Bem,	pode	ser	–	respondeu	o	primeiro-ministro.	–	Mas	essa	é	a	nossa	forma	de	reparação	pelos



séculos	de	injustiças	que	temos	cometido	contra	essas	pessoas.
Do	 primeiro-ministro	 ao	 membro	 da	 assembleia	 da	 aldeia,	 todos	 declararam	 publicamente	 que	 a

intocabilidade	é	um	erro.	Mas	nos	Estados	Unidos	algumas	de	nossas	principais	autoridades	recusaram-
se	 a	 fazer	 o	 julgamento	 da	 segregação	 e,	 no	 Sul,	 algumas	 delas	 já	 afirmaram	 publicamente	 sua
determinação	em	manter	esse	sistema.	Isso	seria	impensável	na	Índia.

Embora	a	discriminação	ainda	não	 tenha	sido	eliminada	naquele	país,	é	um	crime	praticá-la	contra
um	 intocável.	 Mesmo	 sem	 essa	 coerção,	 porém,	 o	 governo	 teve	 tanto	 sucesso	 em	 transformar	 esse
problema	numa	questão	de	responsabilidade	ética	e	moral	que	nenhuma	autoridade	ou	líder	político,	de
qualquer	nível	que	seja,	ousaria	defender	práticas	discriminatórias.	Seria	desejável	que	aqui	nos	Estados
Unidos	 tivéssemos	 chegado	 a	 esse	 nível	 em	 termos	 morais.	 Nosso	 país	 deve	 procurar	 suas	 próprias
maneiras	de	reparar	as	injustiças	que	tem	cometido	contra	seus	cidadãos	negros.

O	espírito	de	Gandhi	estava	muito	vivo	na	Índia.	Alguns	de	seus	discípulos	recordavam	o	drama	da
luta	pela	independência	nacional	e,	ao	olharem	em	volta,	não	encontravam	ninguém	que	se	aproximasse
da	estatura	de	Mahatma.	Mas	qualquer	observador	objetivo	deve	relatar	que	Gandhi	não	apenas	é	a	maior
figura	da	história	da	Índia,	mas	é	possível	sentir	sua	influência	em	quase	todos	os	aspectos	da	vida	e	da
política	pública.

A	VIAGEM	 TEVE	 GRANDE	 impacto	 sobre	mim,	 pessoalmente.	 Foi	maravilhoso	 estar	 na	 terra	 de	Gandhi,
conversar	com	seu	filho,	seus	netos,	seu	primo	e	outros	parentes;	compartilhar	as	reminiscências	de	seus
companheiros	 mais	 próximos;	 visitar	 seu	 ashram;	 ver	 os	 incontáveis	 memoriais	 a	 ele	 dedicados;	 e,
finalmente,	jogar	flores	no	túmulo	em	que	estão	depositadas	suas	cinzas,	em	Rajghat.	Aprendemos	muito,
mas	não	fomos	pretensiosos	o	bastante	para	imaginarmos	conhecer	a	Índia	–	um	vasto	subcontinente	com
todo	o	seu	povo,	seus	problemas,	seus	contrastes	e	suas	realizações.

Saí	da	Índia	mais	confiante	do	que	nunca	em	que	a	resistência	não	violenta	é	a	arma	mais	potente	de
que	 os	 povos	 oprimidos	 dispõem	 em	 sua	 luta	 por	 liberdade.	 Foi	 uma	 coisa	 maravilhosa	 ver	 os
surpreendentes	resultados	de	uma	campanha	não	violenta.	A	Índia	obteve	a	independência,	mas	sem	que
houvesse	 violência	 da	 parte	 dos	 indianos.	As	 consequências	 do	ódio	 e	 do	 amargor	 que	usualmente	 se
seguem	a	uma	campanha	violenta	não	podiam	ser	encontradas	em	parte	alguma	naquele	país.	O	caminho
da	submissão	leva	ao	suicídio	moral	e	espiritual.	O	caminho	da	violência	leva	ao	ódio	dos	sobreviventes
e	à	brutalidade	dos	destruidores.	Mas	o	caminho	da	não	violência	 leva	à	redenção	e	à	criação	de	uma
comunidade	do	amor.

Voltei	aos	Estados	Unidos	ainda	mais	determinado	a	alcançar	a	liberdade	para	meu	povo	por	meios
não	violentos.	Em	resultado	de	minha	visita	à	Índia,	minha	compreensão	da	violência	se	ampliou	e	meu
compromisso	se	tornou	mais	profundo.



14.	O	movimento	dos	sit-ins

Uma	 geração	 de	 jovens	 saiu	 de	 décadas	 de	 sombras	 para	 enfrentar	 o	 poder	 despudorado	 do
Estado;	 ela	 perdeu	 o	 medo	 e	 vivenciou	 a	 dignidade	 majestosa	 de	 uma	 luta	 direta	 por	 sua
libertação.	 Esses	 jovens	 conectaram-se	 com	 sua	 própria	 história	 –	 as	 revoltas	 de	 escravos,	 a
revolução	inconclusa	da	Guerra	Civil,	a	fraternidade	dos	homens	de	cor	coloniais	na	África	e	na
Ásia.	 Eles	 são	 parte	 integrante	 da	 história	 que	 está	 remodelando	 o	 mundo,	 substituindo	 uma
ordem	moribunda	pela	democracia	moderna.

1º	de	fevereiro	de	1960
King	muda-se	com	a	família	para	Atlanta;	em	Greensboro,	Carolina	do	Norte,	tem	início	o
movimento	de	sit-in	em	lanchonetes

17	de	fevereiro
É	preso,	acusado	de	falsificar	suas	declarações	de	imposto	de	renda	de	1956	e	1958

15	de	abril
Discursa	 na	 conferência	 inaugural	 do	 Comitê	 de	 Coordenação	 dos	 Estudantes	 Não
Violentos	(SNCC,	na	sigla	em	inglês)

28	de	maio
É	absolvido,	em	Montgomery,	da	acusação	de	evasão	fiscal	por	um	júri	composto
exclusivamente	de	brancos

APÓS	 QUATRO	 ANOS	 como	 presidente	 da	 Associação	 para	 o	 Progresso	 de	Montgomery	 e	 cinco	 como
morador	 da	 cidade,	 resolvi	me	mudar	 para	Atlanta.	 Eu	me	 tornaria	 um	dos	 pastores	 da	 Igreja	Batista
Ebenezer	e	assim	ganharia	mais	tempo	e	melhor	localização	para	dirigir	as	campanhas	da	SCLC	em	todo
o	Sul.

Por	 um	 ano	 a	 Conferência	 da	 Liderança	 Cristã	 do	 Sul	 vinha	 me	 solicitando	 que	 lhe	 dedicasse	 o
máximo	do	meu	tempo,	já	que	aquele	era	o	momento	oportuno	para	se	ampliar	a	ação	militante	em	toda	a
região.	Depois	de	submeter	o	assunto	a	uma	consideração	séria	e	fervorosa,	cheguei	à	conclusão	de	que
eu	tinha	a	obrigação	moral	de	dedicar	mais	tempo	e	energia	ao	Sul	como	um	todo.	Isso	só	seria	possível
caso	me	mudasse	para	um	lugar	mais	próximo	da	sede,	onde	o	transporte	era	mais	flexível	e	o	tempo	até



então	consumido	em	viagens	mais	longas	poderia	ser	poupado	e	utilizado	em	atividades	de	planejamento,
direção	e	supervisão.

E	assim	tive	a	penosa	experiência	de	me	ver	forçado	a	sair	de	Montgomery	e	ir	para	Atlanta.	Não	foi
fácil	 para	 mim	 a	 decisão	 de	 abandonar	 uma	 comunidade	 em	 que	 a	 bravura,	 a	 engenhosidade	 e	 a
determinação	haviam	sacudido	os	alicerces	da	antiga	ordem	e	enfraquecido	a	confiança	dos	detentores	do
poder,	a	despeito	de	séculos	de	incontestado	domínio.	Não	foi	fácil	resolver	abandonar	uma	cidade	cujos
negros	resistiram	magnificamente	à	injustiça	e	seguiram	um	método	de	luta	não	violento	que	se	tornou	um
dos	 épicos	 mais	 brilhantes	 do	 século	 XX.	 Eu	 detestava	 sair	 de	 Montgomery,	 mas	 as	 pessoas	 de	 lá
perceberam	que	o	apelo	do	Sul	como	um	todo	era	do	tipo	que	não	podia	ser	recusado.

Aquele	 era	 o	 momento	 criativo	 para	 um	 ataque	 em	 ampla	 escala	 ao	 sistema	 segregacionista.	 Era
chegada	a	hora	de	um	amplo	e	corajoso	avanço	na	campanha	sulista	pela	igualdade.

MENSAGEM	DE	DESPEDIDA	À	CONGREGAÇÃO	DA	DEXTER

De	 forma	 insuspeita	 e	 inesperada,	 fui	 catapultado	 à	 liderança	 do	 Movimento	 de
Montgomery.	Em	certos	aspectos,	eu	estava	despreparado	para	o	papel	simbólico	que	me
fora	atribuído	pela	história.	Mas	não	havia	outra	saída.	Eu,	tal	como	todas	as	pessoas	em
Montgomery,	fui	atirado	ao	centro	dos	acontecimentos	pela	maré	montante	da	necessidade
histórica.	 Como	 resultado	 de	 minha	 liderança	 no	 Movimento	 de	 Montgomery,	 meus
deveres	 e	 atividades	 triplicaram.	 Uma	 multiplicidade	 de	 responsabilidades	 novas	 caiu
sobre	mim	em	torrentes	quase	paralisantes.	E	assim	acabei	tentando	futilmente	ser	quatro
ou	 cinco	 homens	 em	 um	 só.	 Seria	 de	 esperar	 que	 muitas	 dessas	 responsabilidades	 se
reduzissem	depois	do	boicote.	Mas	agora,	três	anos	após	o	término	da	luta	dos	ônibus,	a
situação	é	a	mesma.	Em	alguns	aspectos,	as	demandas	até	aumentaram.

29	de	novembro	de	1959

Senti-me	 terrivelmente	 frustrado	 por	minha	 incapacidade	 de	me	 recolher,	 concentrar-me	 e	 refletir.
Mesmo	quando	estava	escrevendo	Stride	Toward	Freedom,	só	conseguia	 tirar	uma	ou	duas	semanas	de
vez	em	quando.	Depois	de	voltar	da	Índia	decidi	que	iria	reservar	um	dia	por	semana	para	o	silêncio	e	a
meditação.	Tentei	isso	várias	vezes,	mas	as	coisas	começaram	a	se	acumular	de	tal	maneira	que	acabei
usando	 esse	 dia	 como	 um	 momento	 para	 me	 atualizar	 sobre	 vários	 desses	 acúmulos.	 Sabia	 que	 não
poderia	continuar	vivendo	com	uma	agenda	tão	 tensa.	Toda	a	minha	vida	parecia	estar	concentrada	em
produzir	coisas	para	as	pessoas	e	raramente	em	absorvê-las.	Meu	fracasso	nessa	reflexão	iria	prejudicar
não	 apenas	 a	 mim	 mesmo	 como	 pessoa,	 mas	 o	 movimento	 como	 um	 todo.	 Por	 esse	 motivo	 senti	 a
obrigação	moral	de	fazer	algo.

Uma	das	razões	de	me	mudar	para	Atlanta	era	enfrentar	esse	problema	de	frente.	Eu	achava	que	não
teria	mais	tempo	para	meditar	e	refletir	sobre	toda	a	luta	que	tínhamos	pela	frente.	Infelizmente,	porém,
aconteceram	 coisas	 que	 tornaram	minha	 agenda	mais	 congestionada	 em	Atlanta	 do	 que	 havia	 sido	 em
Montgomery.

“As	manifestações	estudantis”



Em	1960,	um	empolgante	movimento	de	 estudantes	negros	 sacudiu	 a	plácida	 superfície	de	 campi	 e	de
comunidades	por	 todo	o	Sul.	Os	 jovens	estudantes	do	Sul,	por	meio	de	 sit-ins	 e	outras	manifestações,
deram	 ao	 país	 um	 brilhante	 exemplo	 de	 ação	 não	 violenta	 disciplinada	 e	 séria	 contra	 o	 sistema
segregacionista.	 Embora	 confrontados	 em	 muitos	 lugares	 por	 arruaceiros,	 policiais	 armados,	 gás
lacrimogêneo,	detenções	e	sentenças	de	prisão,	os	estudantes	continuaram	tenazmente	a	se	sentar	e	exigir
igualdade	nos	serviços	numa	série	de	lanchonetes	e	estenderam	seu	protesto	de	uma	cidade	para	outra.
Nascidos	 espontaneamente,	 mas	 guiados	 pela	 teoria	 da	 não	 violência,	 os	 sit-ins	 em	 lanchonetes
conseguiram	a	integração	em	centenas	de	comunidades	a	um	ritmo	de	mudança	que	foi	o	mais	rápido	do
movimento	de	direitos	civis	até	aquele	momento.	Em	comunidades	como	Montgomery,	Alabama,	todo	o
corpo	estudantil	marchou	atrás	dos	estudantes	expulsos	desses	estabelecimentos	e	encenou	um	protesto
enquanto	 se	 desencadeava	 a	 intimidação	 do	 governo	 estadual	 com	 uma	 exibição	 de	 força	 militar
adequada	a	uma	invasão	em	tempo	de	guerra.	Apesar	disso,	o	espírito	de	comprometimento	e	sacrifício
pessoal	continuou	firme	e	os	governos	dos	estados	se	viram	lidando	com	estudantes	que	tinham	perdido	o
medo	de	serem	presos	e	fisicamente	feridos.

Os	 campi	 das	 faculdades	 negras	 estavam	 impregnados	 do	 dinamismo	 tanto	 da	 ação	 quanto	 da
discussão	filosófica.	Mesmo	na	década	de	1930,	quando	o	campus	era	animado	pela	discussão	social,	só
uma	minoria	estava	envolvida	na	ação	social.	Na	fase	dos	sit-ins,	em	que	alguns	alunos	foram	suspensos
ou	expulsos,	mais	de	uma	faculdade	viu	seu	corpo	discente	ser	envolvido	numa	greve	de	protesto.	Essa
foi	uma	mudança	de	significação	profunda	na	atividade	estudantil.	Raramente	na	história	americana,	se	é
que	isso	chegou	a	acontecer,	um	movimento	estudantil	conseguiu	envolver	todo	o	corpo	discente	de	uma
faculdade.

Muitos	dos	alunos,	quando	estimulados	a	expressar	seus	sentimentos	mais	íntimos,	identificavam-se
com	estudantes	da	África,	da	Ásia	e	da	América	do	Sul.	O	movimento	de	libertação	africano	era	a	grande
influência	internacional	sobre	os	estudantes	negros	americanos.	Frequentemente	os	ouvi	dizerem	que,	se
seus	 irmãos	 africanos	 haviam	 conseguido	 romper	 os	 grilhões	 do	 colonialismo,	 certamente	 os	 negros
americanos	poderiam	acabar	com	a	segregação.

Percebi	que	deveríamos	continuar	desafiando	o	sistema	segregacionista,	quer	fosse	nas	escolas,	nos
parques	públicos,	nas	 igrejas,	nas	 lanchonetes	ou	nas	bibliotecas	públicas.	A	segregação	precisava	ser
eliminada	de	nossa	 sociedade.	E	os	negros	 tinham	de	 estar	 preparados	para	 sofrer,	 sacrificar-se	 e	 até
morrer	 para	 atingir	 seus	 objetivos.	 Não	 poderíamos	 descansar	 até	 concretizarmos	 os	 ideais	 de	 nossa
democracia.	Rezei	muito	pela	situação	do	Sul	e	cheguei	à	conclusão	de	que	estávamos	atravessando	uma
temporada	de	sofrimento.

DECLARAÇÃO	À	MARCHA	DA	JUVENTUDE	PELA	INTEGRAÇÃO	NAS	ESCOLAS

Com	 a	 aproximação	 de	 junho,	 com	 seus	 discursos	 e	 cerimônias	 de	 graduação,	 um
pensamento	 se	 insinua.	 Vocês	 vão	 ouvir	 falar	 muito	 sobre	 carreiras,	 segurança	 e
prosperidade.	Deixo	a	discussão	desses	assuntos	para	seus	reitores,	diretores	e	oradores.
Mas	 tenho	uma	reflexão	sobre	a	graduação	para	 transmitir	a	vocês.	Qualquer	que	seja	a
carreira	que	escolham	para	si	mesmos	–	médico,	advogado,	professor	–,	permitam-me	que
lhes	 sugira	 um	 passatempo	 para	 acompanhá-la.	 Tornem-se	 dedicados	 lutadores	 pelos
direitos	civis.	Façam	com	que	isso	seja	uma	parte	central	de	suas	vidas.

Isso	vai	 torná-los	melhores	médicos,	melhores	advogados,	melhores	professores.	Vai
enriquecer-lhes	 o	 espírito	 como	 nada	mais	 poderia	 fazer.	 Vai	 proporcionar-lhes	 aquele
raro	senso	de	nobreza	que	só	pode	brotar	do	amor	e	do	auxílio	desinteressado	ao	próximo.



Façam	uma	carreira	de	humanidade.	Comprometam-se	com	a	nobre	luta	pela	igualdade	de
direitos.	Vocês	podem	fazer	de	si	mesmos	grandes	pessoas,	de	sua	nação	um	grande	país	e
do	mundo	um	lugar	melhor	para	se	viver.

18	de	abril	de	1959,	Washington,	DC

Exortei	 os	 alunos	 a	 continuarem	 na	 luta	 no	 mais	 alto	 nível	 de	 dignidade.	 Eles	 escolheram
corretamente	seguir	o	caminho	da	não	violência.	Nosso	objetivo	final	não	era	derrotar	nem	humilhar	o
branco,	mas	ganhar	sua	amizade	e	compreensão.	Tínhamos	a	obrigação	moral	de	relembrá-lo	de	que	a
segregação	era	errada.	Protestávamos	tendo	por	objetivo	final	conciliar-nos	com	nossos	irmãos	brancos.

TEVE	INÍCIO	um	período	em	que	a	ênfase	passou	de	lentos	processos	judiciais	para	a	ação	direta	na	forma
de	protestos	contra	ônibus,	boicotes	econômicos,	marchas	populares	e	manifestações	nas	capitais	do	país
e	dos	estados.	O	aspecto	mais	significativo	desse	movimento	de	estudantes	é	que	os	jovens	conseguiram
tirar	alguns	dos	mais	velhos	de	seu	estado	de	apatia	e	complacência.	O	que	víamos	era	que	a	segregação
não	podia	ser	mantida	no	Sul	sem	que	isso	resultasse	no	caos	e	na	desintegração	social.	Pode-se	imaginar
por	que	o	movimento	começou	nas	lanchonetes.	A	resposta	está	no	fato	de	que	nelas	o	negro	tinha	sofrido
indignidades	 e	 injustiças	 que	 não	 podiam	 ser	 explicadas	 nem	 justificadas.	 Quase	 todo	 negro	 tinha
vivenciado	as	 trágicas	 inconveniências	da	segregação	em	lanchonetes.	Não	podia	entender	por	que	era
recebido	 de	 braços	 abertos	 na	 maioria	 das	 seções	 de	 uma	 loja,	 mas	 negavam-se	 a	 servi-lo	 em
determinada	seção	que	por	acaso	vendia	comida	e	bebida.	Num	sentido	real,	o	“sit-in”	representava	mais
que	uma	demanda	por	serviço;	representava	uma	demanda	por	respeito.

Eu	estava	convencido	de	que	o	movimento	estudantil	que	ocorria	por	todo	o	Sul	em	1960	era	uma	das
expressões	mais	significativas	de	toda	a	luta	por	direitos	civis.	Não	seria	exagerado	caracterizar	esses
eventos	 como	 históricos.	 Nunca	 antes	 nos	 Estados	 Unidos	 um	 grupo	 tão	 grande	 de	 estudantes	 havia
disseminado	uma	luta	numa	área	tão	extensa	tendo	como	objetivos	a	dignidade	e	a	liberdade	humanas.	O
movimento	dos	estudantes	finalmente	refutou	a	ideia	de	que	o	negro	estava	contente	com	a	segregação.	Os
estudantes	 haviam	 tomado	 a	 luta	 por	 justiça	 nas	 próprias	 mãos.	 Os	 negros	 em	 luta	 por	 liberdade
revelaram	à	nação	e	ao	mundo	sua	determinação	e	sua	coragem.	Estavam	se	afastando	das	táticas	que	só
serviam	 para	 uma	 mudança	 gradual	 e	 de	 longo	 prazo.	 Esse	 era	 um	 tempo	 de	 ofensiva	 da	 parte	 dos
oprimidos.	Todos	os	povos	privados	de	dignidade	e	liberdade	marchavam	em	todos	os	continentes.

“Um	momento	de	virada	em	minha	vida”

Ainda	recordo	o	que	pode	muito	bem	ter	sido	um	momento	de	virada	em	minha	vida	como	participante	da
luta	negra	no	Sul.	Foi	em	1960,	em	Montgomery,	Alabama,	quando	os	gloriosos	sit-ins	nas	lanchonetes
haviam	 atraído	 as	 atenções	 de	 todos	 os	 americanos.	 As	 estruturas	 de	 poder	 do	 Sul,	 na	 tentativa	 de
enfraquecer	e	desviar	esse	esforço,	condenaram-me	por	perjúrio	e	proclamaram	abertamente	que	eu	seria
preso	por	pelo	menos	dez	anos.

DECLARAÇÃO	À	CONFERÊNCIA	INAUGURAL	DO	COMITÊ
DE	COORDENAÇÃO	DOS	ESTUDANTES	NÃO	VIOLENTOS



No	dia	de	hoje	os	líderes	do	movimento	do	sit-in	estão	aqui	reunidos,	representando	dez
estados	 e	 cerca	 de	 quarenta	 comunidades,	 para	 avaliar	 as	 manifestações	 recentes	 e
elaborar	futuros	objetivos.	Eles	percebem	que	agora	precisam	desenvolver	uma	estratégia
para	a	vitória.	Alguns	elementos	que	se	insinuam	para	a	discussão	são	os	seguintes:	1.	A
necessidade	 de	 algum	 tipo	 de	 organização	 permanente	 …	 2.	 Os	 estudantes	 devem
considerar	 a	 convocação	 de	 uma	 campanha	 nacional	 de	 “compra	 seletiva”	…	É	 imoral
alguém	 gastar	 seu	 dinheiro	 onde	 não	 pode	 ser	 tratado	 com	 respeito.	 3.	 Os	 estudantes
devem	considerar	 seriamente	 a	 possibilidade	de	 treinar	 um	grupo	de	voluntários	 que	 se
disporiam	 a	 ir	 para	 a	 cadeia	 em	 vez	 de	 pagarem	 multas	 ou	 fianças.	 Essa	 disposição
corajosa	 de	 ir	 para	 a	 cadeia	 pode	 muito	 bem	 funcionar	 no	 sentido	 de	 despertar	 as
consciências	 adormecidas	 de	 nossos	 irmãos	 brancos.	 Vivemos	 numa	 era	 em	 que,	 para
quem	luta	pela	 liberdade,	uma	ordem	de	prisão	é	uma	medalha	de	honra.	4.	A	juventude
deve	levar	a	luta	por	liberdade	a	todas	as	comunidades	do	Sul,	sem	exceção.	A	luta	deve
chegar	a	todos	os	cantos	e	recantos	desta	região.	Inevitavelmente,	essa	ampliação	da	luta	e
a	 determinação	 que	 isso	 representa	 vão	 despertar	 um	 apoio	 eloquente	 e	 vigoroso	 e
pressionar	 o	 governo	 federal,	 forçando-o	 a	 intervir.	 5.	 Os	 estudantes	 irão	 certamente
aprofundar-se	 na	 filosofia	 da	 não	 violência.	 Deve	 ficar	 palpavelmente	 claro	 que	 a
resistência	e	a	não	violência	não	são	boas	em	si	mesmas.	Há	outro	elemento	que	deve	estar
presente	 em	 nossa	 luta	 e	 que	 torna	 a	 resistência	 e	 a	 não	 violência	 verdadeiramente
significativas.	Esse	elemento	é	a	conciliação.	Nosso	objetivo	final	deve	ser	a	criação	de
uma	comunidade	de	amor.

15	de	abril	de	1960,	em	Raleigh,	Carolina	do	Norte

Esse	 processo	 foi	 apresentado	 a	 um	 júri	 composto	 unicamente	 de	 brancos	 sulistas.	 Todas	 as
testemunhas	 da	 promotoria	 eram	 brancas.	 O	 juiz	 e	 o	 promotor	 eram	 brancos.	 A	 sala	 do	 tribunal	 era
segregada.	As	paixões	estavam	inflamadas.	Os	sentimentos,	exacerbados.	A	imprensa	e	outros	meios	de
comunicação	eram	hostis.	A	derrota	parecia	certa	 e	nós	do	movimento	pela	 liberdade	nos	preparamos
para	o	inevitável.	Havia	entre	nós	dois	homens	que	mantiveram	a	convicção	de	que	era	possível,	nesse
contexto,	 alinhar	 os	 fatos	 e	 a	 lei	 e	 assim	 obter	 a	 vitória.	 Esses	 homens	 eram	 nossos	 advogados	 –
advogados	negros	do	Norte:	William	Ming,	de	Chicago,	e	Hubert	Delaney,	de	Nova	York.

Eles	 mostraram	 ao	 tribunal	 sabedoria,	 coragem	 e	 uma	 arte	 advocatícia	 altamente	 desenvolvida;
porém,	o	que	é	mais	importante,	mostraram	uma	indomável	determinação	de	vencer.	Após	um	julgamento
de	 três	 dias,	 unicamente	 pela	 força	 de	 seu	 arsenal	 jurídico,	 eles	 superaram	 os	 mais	 perversos	 tabus
sulistas	 numa	 atmosfera	 virulenta	 e	 inflamada	 e	 convenceram	 um	 júri	 totalmente	 branco	 a	 aceitar	 a
palavra	 de	 um	negro	 contra	 a	 de	 brancos.	O	 júri,	 após	 algumas	horas	 de	 deliberação,	 retornou	 com	o
veredito	de	inocente.

Confesso	 francamente	 que	 nessa	 ocasião	 aprendi	 que	 a	 verdade	 e	 a	 convicção,	 nas	 mãos	 de	 um
advogado	habilidoso,	podiam	fazer	com	que	um	júri	inicialmente	visto	como	intolerante	e	preconceituoso
acabasse	 escolhendo	 o	 caminho	 da	 justiça.	 Não	 consigo	 deixar	 de	 desejar	 que	 o	 mesmo	 tipo	 de
habilidade	 e	 devoção	 que	 Bill	 Ming	 e	 Hubert	 Delaney	 a	 mim	 dedicaram	 possa	 estar	 disponível	 aos
milhares	de	militantes	dos	direitos	civis,	aos	milhares	de	negros	comuns,	que	a	cada	dia	têm	de	enfrentar
tribunais	preconceituosos.



15.	Prisão	em	Atlanta	e	política	presidencial

Temo	que	haja	uma	falta	de	discernimento	em	nosso	governo,	uma	carência	de	visão	histórica	e
de	grandeza	moral.

23	de	junho	de	1960
King	discute	direitos	civis	com	o	senador	John	F.	Kennedy,	candidato	à	presidência

19	de	outubro
É	preso	num	sit-in	em	Atlanta

25	de	outubro
É	retirada	a	acusação	pelo	sit-in,	mas	King	é	preso	por	violação	da	condicional	por	uma	infração
anterior	das	leis	de	trânsito	e	transferido	para	a	Prisão	Estadual	de	Reidsville

26	de	outubro
O	 candidato	 à	 presidência	 John	 F.	 Kennedy	 liga	 para	 Coretta	 Scott	 King	 a	 fim	 de	 expressar
solidariedade	 e	 oferecer	 ajuda;	 Robert	 Kennedy	 liga	 para	 o	 governador	 da	 Geórgia,	 S.	 Ernest
Vandiver,	e	para	o	juiz	Oscar	Mitchell,	tentando	libertar	King	sob	fiança

27	de	outubro
O	advogado	de	King,	Donald	L.	Hollowell,	consegue	soltá-lo

1º	de	novembro
King	elogia	o	senador	Kennedy	pelo	apoio

8	de	novembro
Kennedy	vence	uma	eleição	apertada,	recebendo	forte	apoio	dos	eleitores	negros

MEU	PRIMEIRO	CONTATO	com	John	Kennedy	foi	quando	ele	era	um	senador	que	buscava	a	indicação	como
candidato	à	presidência.	Por	vários	meses,	tentamos	marcar	um	encontro	e	todas	as	vezes	que	eu	podia	ir



ele	estava	fora.	Finalmente	conseguimos	agendar	uma	reunião	em	seu	apartamento	em	Nova	York.	Foi	em
junho	de	1960,	por	volta	de	um	mês	antes	da	convenção.

Conversamos	por	cerca	de	uma	hora	à	mesa	do	café	da	manhã.	Fui	muito	franco	sobre	o	que	pensava:
que	havia	a	necessidade	de	uma	forte	 liderança	no	Executivo	e	que	não	 tínhamos	 tido	 isso	no	governo
Eisenhower.	 Se	 não	 a	 conseguíssemos	 no	 novo	 governo,	 iríamos	 retroceder	 ainda	mais.	 Fiquei	muito
impressionado	com	a	maneira	direta	e	honesta	com	que	ele	discutiu	a	questão	dos	direitos	civis	e	com
seu	interesse	e	disposição	em	aprender	mais	sobre	o	tema.

Mencionei	 especificamente	 a	 necessidade	 de	 um	 decreto	 presidencial	 que	 proscrevesse	 a
discriminação	nas	moradias	 subsidiadas	pelo	governo.	Também	mencionei	a	necessidade	de	uma	 forte
legislação	de	direitos	civis	e	enfatizei	a	questão	do	voto	porque	estava	muito	envolvido	naquela	época
nas	mobilizações	 pelo	 registro	 de	 eleitores	 e	 havia	 encontrado	 uma	 série	 de	 dificuldades	 em	 estados
como	Alabama	e	Mississippi.

Pelo	 que	 me	 recordo,	 ele	 concordou	 com	 tudo	 isso.	 Aceitou	 que	 havia	 a	 necessidade	 de	 uma
liderança	forte	no	Executivo	e	que	esta	não	tinha	existido,	e	sentia	que	se	ganhasse	a	indicação	e	fosse
eleito	 poderia	 proporcionar	 esse	 tipo	 de	 liderança.	Garantiu-me	perceber	 que	 a	 questão	 do	 direito	 de
voto	como	um	todo	era	básica	e	fundamental,	e	que	essa	seria	uma	das	coisas	com	que	se	preocuparia	de
imediato.	 Afirmou	 ter	 votado	 consistentemente	 pelos	 direitos	 civis.	 Eu	 lhe	 perguntei	 sobre	 o	 que
acontecera	 em	 1957,	 quando	 ele	 votou	 contra	 o	 que	 considerávamos	 uma	 parte	 muito	 importante	 do
projeto	de	lei	dos	direitos	civis.	Ele	disse	que	desde	aquela	época,	se	tivesse	de	enfrentar	novamente	a
questão,	 teria	 invertido	 sua	 posição,	 já	 que	 muitos	 fatos	 ocorridos	 durante	 o	 movimento	 dos	 sit-ins
haviam	salientado	as	injustiças	e	indignidades	enfrentadas	pelos	negros	em	todo	o	Sul,	e	por	essa	razão
ele	tinha	reavaliado	muitas	dessas	coisas.

John	Kennedy	ainda	não	tinha	naquela	época	o	domínio	e	a	compreensão	da	gravidade	do	problema
que	 viria	 a	 ter	 mais	 tarde.	 Sabia	 que	 a	 segregação	 era	 moralmente	 errada	 e	 decerto	 estava
intelectualmente	 comprometido	 com	 a	 integração,	mas	 pude	 ver	 que	 não	 tinha	 então	 um	 envolvimento
emocional	 com	 o	 problema.	 De	 fato	 não	 havia	 se	 envolvido	 o	 suficiente	 com	 ele.	 Não	 conhecia
pessoalmente	 muitos	 negros.	 Nunca	 tivera	 realmente	 a	 experiência	 pessoal	 de	 conhecer	 as	 queixas
profundas	e	os	anseios	apaixonados	do	negro	por	liberdade,	pois	não	conhecia	os	negros	em	geral	e	não
tinha	tido	exposição	alguma	à	luta	por	direitos	civis.	E	assim	pensei	que	seu	compromisso	era	intelectual.

Poucos	 meses	 depois,	 após	 obter	 a	 indicação,	 conversei	 outra	 vez	 com	 ele	 em	 sua	 casa	 em
Georgetown,	 e	 naquele	 curto	 período	 ele	 tinha	 aprendido	muito	 sobre	 direitos	 civis	 e	 fora	muito	 bem
aconselhado.	Eu	tinha	ficado	pouco	entusiasmado	quando	sua	candidatura	fora	anunciada	pela	primeira
vez,	mas	agora	não	tinha	dúvidas	de	que,	se	eleito	presidente,	ele	faria	o	certo	na	área	de	direitos	civis.

Kennedy	estava	então	muito	preocupado	com	a	eleição	e	a	possível	derrota.	Alguns	de	seus	amigos
estavam	apreensivos	com	isso	e	achavam	que	ele	tinha	de	fazer	algo	dramático	para	convencer	a	nação
de	seu	compromisso	com	os	direitos	civis.	Alguns	de	seus	assessores	achavam	que	ele	deveria	ir	ao	Sul
e	fazer	um	comício	sobre	direitos	civis	que	realmente	convencesse	as	pessoas.	Queriam	que	ele	ficasse
sob	meus	auspícios	para	falar	num	encontro	do	conselho	diretor	ou	num	jantar	patrocinado	pela	SCLC.
Eu	 lhe	 disse	 que	 não	 poderia	 fazer	 isso	 a	 não	 ser	 que	 também	 tivesse	 a	 presença	 do	 sr.	 Nixon,	 pois
éramos	uma	organização	apartidária.	Afirmei:

–	Ora,	pode	ser	que	Nixon	não	vá,	mas	eu	teria	de	convidá-lo.
Mas	eles,	evidentemente,	acharam	que	desse	jeito	não	iria	funcionar.	De	modo	que	recuei	dessa	ideia

por	perceber	que	seria	um	equívoco.
Por	muitos	meses,	durante	a	campanha	eleitoral,	meus	amigos	mais	próximos	me	incitaram	a	declarar

o	apoio	a	John	Kennedy.	Passei	muitas	horas	incômodas	em	busca	de	uma	decisão	justa	e	responsável.



Fiquei	 impressionado	 com	 as	 qualidades	 dele,	 com	 muitos	 elementos	 de	 seu	 histórico	 e	 com	 seu
programa.	Eu	havia	aprendido	a	apreciar	e	respeitar	seu	charme	e	sua	mente	 incisiva.	Mas	deixei	bem
claro	 para	 ele	 que	 não	 apoiava	 candidatos	 publicamente	 e	 que	 era	 impossível	 que	 viesse	 a	mudar	 de
opinião	sobre	esse	assunto.

“Eu	não	sabia	aonde	estavam	me	levando”

Apesar	disso,	fiquei	grato	ao	senador	Kennedy	pelo	genuíno	interesse	que	demonstrou	quando	fui	preso,
em	outubro	de	1960,	por	minha	participação	nos	esforços	não	violentos	de	integração	em	lanchonetes	de
Atlanta,	Geórgia.	Participei	de	sit-ins	na	lanchonete	da	loja	de	departamentos	Rich’s	como	seguidor,	não
como	líder.	Não	deflagrei	o	protesto,	que	veio	a	ocorrer	em	função	das	discussões	dos	estudantes	sobre
os	temas	envolvidos.	Eles	quiseram	que	eu	estivesse	lá	e	senti	a	obrigação	moral	de	estar	junto	com	eles.

Fui	preso	juntamente	com	280	estudantes	num	sit-in	que	visava	à	integração	nas	lanchonetes.	Quando
me	levaram	para	a	cadeia	do	condado	de	Fulton,	eu	disse	que	não	podia,	em	sã	consciência,	pagar	fiança
e	 que	 ficaria	 lá	 e	 cumpriria	 a	 pena,	 fosse	 ela	 de	 um,	 cinco	 ou	 dez	 anos.	Evidentemente	 os	 estudantes
também	concordaram	em	ficar.

Se	por	acaso,	Meritíssimo,	somos	culpados	de	violar	a	lei,	por	favor	tenha	certeza	de	que	o	fizemos
para	expor	 toda	a	questão	da	 injustiça	racial	ao	olhar	atento	da	consciência	de	Atlanta.	Devo,	com
honestidade,	 dizer	 que	 acreditamos	 firmemente	 que	 a	 segregação	 é	 um	mal	 e	 que	 nosso	 Sul	 nunca
realizará	seu	pleno	potencial	e	sua	maturidade	moral	até	que	essa	moléstia	cancerosa	seja	extirpada.
Não	 queremos	 acabar	 com	 esse	 sistema	 injusto	 apenas	 por	 nós	 mesmos,	 mas	 também	 por	 nossos
irmãos	brancos.	Assim,	se	nossas	ações	serviram	de	alguma	forma	para	colocar	esse	tema	diante	da
consciência	da	comunidade,	elas	não	foram	em	vão.

E	eu	sei,	Meritíssimo,	que	o	senhor	tem	diante	de	si	neste	momento	uma	obrigação	jurídica.	Essa
obrigação	 pode	 forçá-lo	 a	 nos	 transferir	 para	 outro	 tribunal	 em	vez	 de	 rejeitar	 as	 acusações.	Mas
devo	dizer-lhe	que	tenho	diante	de	mim	neste	momento	uma	obrigação	moral.	Esse	imperativo	leva-
me	 a	 dizer	 que,	 se	 o	 senhor	 considerar	 necessário	 estabelecer	 uma	 fiança,	 eu	 não	 posso,	 em	 sã
consciência,	 deixar	 que	 alguém	 a	 pague	 para	mim.	Vou	 preferir	 a	 cadeia	 à	 fiança,	 ainda	 que	 isso
signifique	 ficar	 preso	 por	 um	 ano	 ou	 até	 dez.	 Talvez	 esse	 tipo	 de	 autossacrifício	 da	 parte	 de	 um
grande	 número	 de	 negros	 seja	 necessário	 para	 finalmente	 expor	 a	 defesa	moral	 de	 nossos	 irmãos
brancos	que	por	acaso	estejam	desorientados	e	assim	despertar	a	consciência	adormecida	de	nossa
comunidade.

QUANDO	 ENFIM	 PERCEBERAM,	 após	 cinco	 ou	 seis	 dias,	 que	 não	 íamos	 sair	 e	 que	 a	 comunidade	 estava
ficando	 muito	 preocupada,	 os	 comerciantes	 retiraram	 as	 acusações,	 o	 que	 significa	 que	 todos	 foram
imediatamente	 libertados	 sem	 fiança.	Mas,	 quando	 estavam	me	 soltando,	 apresentaram-me	documentos
declarando	que	eu	tinha	violado	minha	condicional	e	seria	transferido	para	a	cadeia	de	DeKalb	e	julgado
pelo	tribunal	local.

Na	noite	de	4	de	maio	de	1960,	a	polícia	tinha	me	parado	no	condado	de	DeKalb	e	descoberto	que	eu
ainda	portava	uma	licença	de	motorista	do	Alabama.	Por	causa	disso,	me	deram	uma	multa.	O	caso	tinha
sido	levado	ao	tribunal	e	nem	fiquei	sabendo	na	época,	mas	o	advogado	admitiu	minha	culpa,	fui	multado
em	uns	25	ou	cinquenta	dólares	e	colocado	em	liberdade	condicional	por,	creio	eu,	seis	meses.	Foi	um
processo	de	pouca	importância;	não	lhe	dei	atenção	e	nunca	fiquei	sabendo	que	o	advogado	admitira	a



culpa.	 Ele	 só	 havia	me	 dito	 que	 tinha	 “tudo	 sob	 controle”.	 Fez	 com	 que	 eu	 pensasse	 que	 estava	 tudo
resolvido	e	que	tudo	que	eu	precisava	fazer	era	pagar.	Na	verdade,	mais	tarde	eles	admitiram	que	nunca
tinham	multado	 nem	 prendido	 ninguém	 por	 uma	 acusação	 desse	 tipo	 e	 que,	 de	 fato,	 não	 havia	 coisa
alguma	no	estatuto	que	 revelasse	quanto	 tempo	era	preciso	uma	pessoa	estar	morando	em	Atlanta	para
que	fosse	obrigada	a	revalidar	a	licença.	Assim,	era	obviamente	um	caso	de	perseguição.

CARTA	A	CORETTA

Oi,	Querida,
Hoje	 me	 percebo	 muito	 distante	 de	 você	 e	 das	 crianças.	 Estou	 na	 Prisão	 Estadual	 de
Reidsville,	 que	 fica	 a	 uns	 420	 quilômetros	 de	 Atlanta.	 Eles	 me	 pegaram	 na	 cadeia	 de
DeKalb	 por	 volta	 das	 quatro	 da	manhã	 de	 hoje.	 Sei	 que	 essa	 experiência	 toda	 é	muito
difícil	para	você,	especialmente	na	condição	de	grávida,	mas,	como	lhe	disse	ontem,	esta	é
a	cruz	que	temos	de	carregar	pela	liberdade	de	nosso	povo.	E	assim	eu	lhe	recomendo	que
seja	 forte	 em	 sua	 fé,	 pois	 isso	vai,	 por	 sua	vez,	 fortalecer-me.	Posso	 lhe	garantir	 que	 é
extremamente	difícil	para	mim	 imaginar-me	 longe	de	você,	Yoki	e	Marty	durante	meses,
mas	fico	pedindo	a	Deus	que	me	dê	o	poder	da	resistência.	Acredito	firmemente	que	este
sofrimento	excessivo	que	está	acometendo	nossa	 família	vai	ajudar	um	pouco	a	 fazer	de
Atlanta	uma	cidade	melhor,	da	Geórgia	um	estado	melhor	e	dos	Estados	Unidos	um	país
melhor.	De	que	forma	ainda	não	sei,	mas	acredito	firmemente	que	assim	será.

Sei	que	posso	receber	visitas	duas	vezes	por	mês	–	no	segundo	e	no	quarto	domingos.
Mas	 sei	 que	 todos	–	brancos	 e	 de	 cor	 –	podem	 receber	 visitas	 neste	 próximo	domingo.
Espero	que	você	encontre	um	jeito	de	vir	aqui.	Sei	que	será	um	inconveniente	terrível	em
sua	condição,	mas	quero	muito	ver	você	e	as	crianças.

Eternamente	Seu,

Martin
26	de	outubro	de	1960

Eu	 estava	 sentado	 nos	 fundos	 da	 sala	 do	 tribunal	 quando	 o	 dr.	 Charles	M.	Clayton,	 um	 advogado
negro	que	me	representava,	conversou	com	o	juiz.	Tivemos	um	grande	julgamento,	meus	advogados	me
defenderam	 brilhantemente,	 e,	 depois	 de	 tudo	 isso,	 o	 juiz	 me	 condenou	 a	 seis	 meses	 de	 trabalhos
forçados,	sem	apelação.

E	assim	eles	me	pegaram	de	novo	e	me	 levaram	para	a	cadeia	do	condado	de	DeKalb.	Então,	por
volta	 das	 três	 da	 manhã,	 vieram	 e	 me	 levaram	 para	 Reidsville.	 Era	 a	 prisão	 estadual,	 a	 uns	 420
quilômetros	 de	 Atlanta.	 No	 caminho,	 me	 trataram	 como	 se	 eu	 fosse	 um	 criminoso	 perigoso.	 Fui
acorrentado	e	prenderam	minhas	pernas	a	alguma	coisa	no	chão	do	veículo	de	modo	que	não	houvesse
como	eu	escapar.

Conversavam	entre	si.	Era	uma	longa	viagem.	Eu	não	sabia	aonde	estavam	me	levando,	mas,	depois
de	um	longo	tempo	de	viagem,	finalmente	presumi	que	deveria	ser	para	uma	das	prisões	estaduais.	Esse
tipo	de	angústia	mental	é	pior	que	a	morte,	avançando	quilômetro	por	quilômetro,	com	fome	e	sede,	preso
e	impotente,	esperando	sem	saber	para	onde	está	indo.	E	tudo	por	uma	infração	de	trânsito.



“Kennedy	mostrou	coragem	moral”

Quando	as	pessoas	descobriram	que	eu	tinha	sido	apanhado	e	 transferido	de	manhã	cedinho,	houve	um
grande	ressentimento	por	toda	parte.	Acho	que	as	pessoas	já	tinham	começado	a	falar	 tanto	com	Nixon
quanto	 com	 Kennedy	 sobre	 fazerem	 alguma	 coisa	 a	 respeito	 quando	 ainda	 estávamos	 na	 cadeia	 do
condado	de	Fulton,	dizendo-lhes	que	deveriam	apresentar	uma	declaração.	Depois	que	me	transferiram
para	Reidsville	–	para	um	bloco	de	celas	segregado,	onde	estavam	presos	que	tinham	agredido	guardas,
juntamente	com	psicóticos	e	outros	casos	especiais	–,	Harris	Wofford	e	outros	solicitaram	enfaticamente
ao	sr.	Kennedy	que	tentasse	usar	sua	influência	para	fazer	alguma	coisa	a	respeito,	e	ele	concordou.

A	 primeira	 coisa	 que	 ele	 fez	 foi	 ligar	 para	 minha	 mulher.	 Ela	 estava	 grávida,	 essa	 era	 uma
experiência	 dura	 para	 ela,	 de	modo	 que	 ele	 ligou	 para	 expressar	 sua	 preocupação.	Disse	 que	 faria	 o
possível,	 que	 discutiria	 o	 assunto	 com	 seu	 irmão	 e	 tentaria	 usar	 sua	 influência	 para	 que	 eu	 fosse
libertado.

Nesse	 ínterim,	Robert	Kennedy	 ligou	 para	 o	 juiz	 a	 fim	 de	 indagar	 sobre	 a	 fiança.	 Parece-me	 que,
quando	lhe	contaram	as	circunstâncias	do	caso,	ele	ficou	realmente	furioso	com	tudo	aquilo.	Não	sei	o
que	ele	disse	na	conversa	com	o	juiz,	mas	depois	se	revelou	que	a	questão	principal	foi	“por	que	ele	não
pode	sair	sob	fiança?”.	Fui	solto	no	dia	seguinte.	Estávamos	a	umas	duas	semanas	da	eleição.

O	 SENADOR	 KENNEDY	 FOI	 uma	 grande	 força	 que	 tornou	 possível	 que	 me	 soltassem	 da	 Prisão	 de
Reidsville.	Eu	me	sentia	pessoalmente	grato	a	ele	e	ao	irmão	pela	intervenção	no	tempo	em	que	estive
preso.	Ele	a	fez	devido	a	seu	grande	interesse	e	a	sua	tendência	humanitária.	Gostaria	de	pensar	que	fez
aquela	ligação	porque	estava	preocupado.	Naquela	época	ele	já	tinha	tido	a	oportunidade	de	me	conhecer
pessoalmente.	Tinha	participado	de	debates	e	feito	um	bom	trabalho	ao	falar	sobre	direitos	civis	e	sobre
os	problemas	enfrentados	pelo	negro.	Harris	e	outros	realmente	tinham	conversado	com	ele	sobre	mim.
Ao	mesmo	tempo,	penso	que,	como	é	natural,	ele	também	tinha	em	mente	considerações	políticas.	Estava
se	candidatando	a	um	cargo	político	e	precisava	ser	eleito,	e	tenho	certeza	de	que	percebeu	a	necessidade
do	voto	dos	negros.	E	assim	acho	que	ele	fez	algo	que	expressava	uma	profunda	preocupação	moral,	mas
que	ao	mesmo	tempo	era	politicamente	seguro.	Foi	preciso	alguma	coragem	para	fazer	isso;	ele	não	sabia
se	era	politicamente	seguro.

Sempre	achei	que	Nixon	perdeu	uma	oportunidade	real	de	expressar	apoio	a	algo	muito	maior	que	um
indivíduo,	pois	 estaria	 expressando	apoio	ao	movimento	dos	direitos	civis.	 Isso	era	um	 indicador	dos
rumos	que	esse	homem	iria	tomar	se	fosse	eleito	presidente.

E	 eu	 já	 conhecia	Nixon	 há	mais	 tempo.	 Ele	 fora	 supostamente	 próximo	 de	mim,	 e	me	 ligava	 com
frequência	a	respeito	de	certos	assuntos,	querendo	saber	minha	opinião.	E	no	entanto,	quando	chegou	a
hora,	foi	como	se	nunca	tivesse	ouvido	falar	de	mim.	Assim,	realmente	o	considerei	um	covarde	do	ponto
de	vista	moral,	uma	pessoa	que	não	se	dispunha	a	dar	um	passo	corajoso	e	assumir	um	risco.	E	estou
convencido	de	que	perdeu	 a	 eleição	por	 causa	disso.	Muitos	negros	 ainda	 estavam	em	cima	do	muro,
indecisos,	e	eles	tendiam	a	apoiar	Nixon.

SOBRE	RICHARD	NIXON

Em	primeiro	lugar,	devo	admitir	que	já	me	opunha	de	maneira	enfática	ao	vice-presidente
Nixon	antes	de	o	conhecer	pessoalmente.	Eu	já	tinha	um	preconceito	contra	ele.	Lembrava-



me	de	suas	declarações	contra	Helen	Gahegen	Douglas	e	também	do	fato	de	ele	votar	com
a	ala	direita	do	Partido	Republicano.	Eram	pecados	quase	imperdoáveis	para	mim	naquela
época.	Depois	de	me	encontrar	com	o	vice-presidente,	porém,	devo	confessar	que	minha
impressão	 mudou	 um	 pouco.	 Francamente,	 passei	 a	 achar	 que	 a	 posição	 e	 os	 contatos
internacionais	do	vice-presidente	tinham	feito	amadurecer	sua	pessoa	e	sua	capacidade	de
avaliação.	Se	ele	passou	por	uma	conversão	total,	não	posso	dizer.	Mas	realmente	acredito
que	ele	cresceu	muito	e	várias	de	suas	opiniões	mudaram.

Como	tenho	muito	interesse	em	direitos	civis,	poderia	dizer	apenas	uma	palavra	sobre
suas	 posições	 a	 respeito	 desse	 assunto.	 Cada	 vez	 tenho	 mais	 certeza	 de	 que	 Nixon	 é
absolutamente	 sincero	 no	 que	 se	 refere	 a	 suas	 opiniões	 sobre	 o	 tema.	 Suas	 viagens	 lhe
revelaram	como	o	problema	racial	está	afetando	os	Estados	Unidos	em	termos	de	relações
internacionais	e	é	totalmente	possível	que	ele	não	tenha	nenhum	preconceito	racial	básico.
Ocorre	que	Nixon	é	um	quacre	e	são	muito	poucos	os	quacres	preconceituosos	desse	ponto
de	vista.	Também	acho	que	Nixon	teria	feito	muito	mais	para	enfrentar	a	atual	crise	na	área
de	relações	raciais	do	que	tem	feito	o	presidente	Eisenhower…

Por	fim,	eu	diria	que	Nixon	tem	um	talento	para	convencer	os	outros	de	que	é	sincero.
Quando	você	está	perto	dele,	ele	quase	o	desarma	com	sua	aparente	sinceridade.	Não	se
tem	a	impressão	de	que	se	trata	do	mesmo	homem	que	fez	campanha	na	Califórnia	alguns
anos	atrás	e	que	apresentou	um	discurso	patético	na	televisão,	na	campanha	de	1952,	para
se	livrar	de	um	óbvio	delito.	E	assim	eu	concluiria	dizendo	que,	se	Richard	Nixon	não	for
sincero,	ele	é	o	homem	mais	perigoso	dos	Estados	Unidos.

Carta	a	Earl	Mazo,	2	de	setembro	de	1958

Meu	pai	 tinha	apoiado	Nixon	até	aquele	 telefonema.	Sabia	de	minhas	 relações	com	ele	e	acho	que
pensava	 que	Nixon	 iria	 fazer	 um	 bom	 trabalho	 em	 relação	 à	 questão	 dos	 direitos	 civis.	 Acho	 que	 lá
dentro	dele	podia	haver	um	pouco	do	sentimento	religioso	de	que	um	católico	não	deveria	ser	presidente.
Tenho	certeza	de	que	meu	pai	foi	um	pouco	influenciado	por	isso,	e	assim	ele	expressou	publicamente	seu
apoio	a	Nixon.	Depois	do	telefonema,	ele	mudou,	e	fez	uma	declaração	enérgica	a	esse	respeito.

Eu	fiquei	grato	ao	senador	Kennedy	pela	genuína	preocupação	manifestada	quando	fui	preso.	Depois
do	 telefonema,	 fiz	 uma	 declaração	 à	 imprensa	 agradecendo-lhe,	 mas	 não	 manifestando	 o	 meu	 apoio.
Falando	com	muita	franqueza,	naquela	época	eu	não	achava	que	houvesse	muita	diferença	entre	Kennedy
e	 Nixon.	 Eu	 percebia	 nos	 antecedentes	 dos	 dois	 algumas	 coisas	 com	 as	 quais	 particularmente	 não
concordava.	Lembrando-me	do	que	Nixon	tinha	feito	na	Califórnia	com	Helen	Gahegen	Douglas,	percebi
que	 ele	 muitas	 vezes	 se	 mostrava	 um	 oportunista	 que	 não	 tinha	 uma	 sustentação	 real	 em	 convicções
básicas,	e	seu	histórico	de	votos	não	era	bom.	Ele	melhorou	quando	se	tornou	vice-presidente,	mas,	como
deputado	e	senador,	não	tinha	um	bom	histórico	de	votos.

Com	o	sr.	Kennedy,	depois	de	examinar	seu	histórico	de	votos,	percebi	que	às	vezes	ele	se	mostrava
tão	 preocupado	 em	 se	 tornar	 presidente	 dos	 Estados	Unidos	 que	 para	 isso	 era	 capaz	 de	 transigir	 em
relação	a	certos	princípios	básicos.	Mas	eu	tinha	de	observar	alguma	coisa	além	do	homem	–	as	pessoas
à	sua	volta	–	e	achei	que	Kennedy	estava	cercado	de	pessoas	melhores.	Foi	com	base	nisso	que	cheguei	à
conclusão	de	que	Kennedy	seria	melhor	como	presidente.

Nunca	revelei	o	meu	apoio.	Meu	pai	o	fez,	mas	eu	nunca.	Assumi	essa	posição	a	fim	de	manter	uma
postura	apartidária,	que	tenho	mantido	desde	então,	para	poder	olhar	com	objetividade	os	dois	partidos	o
tempo	todo.	Como	sempre	disse	a	ele,	eu	não	poderia	mudar	e	nunca	mudei	minha	posição,	mesmo	depois



de	ele	dar	aquele	telefonema	quando	eu	estava	preso.	Fiz	uma	declaração	de	agradecimento	e	expressei
minha	gratidão,	mas	nela	deixei	claro	que	não	estava	apoiando	nenhum	candidato	e	que	isso	não	deveria
ser	interpretado	como	apoio.

Tive	de	concluir	que	os	fatos	então	conhecidos	sobre	Kennedy	não	eram	adequados	para	se	fazer	uma
avaliação	 incondicional	 em	 seu	 favor.	 Penso	 que,	 como	 homem,	 ele	 cresceu	muito.	 Depois	 de	 ele	 se
eleger	presidente,	pensei	que	na	verdade	conhecemos	dois	Kennedys	–	o	dos	dois	primeiros	anos	e	um
outro,	que	estava	emergindo	em	1963.	Ele	estava	se	preparando	para	deixar	de	 lado	as	considerações
políticas	e	examinar	as	verdadeiras	questões	de	ordem	moral.	Se	o	presidente	Kennedy	estivesse	vivo,	eu
provavelmente	o	apoiaria	em	1964.	Mas,	naquela	época,	concluí	que	os	dois	candidatos	deixavam	algo	a
desejar.



16.	O	Movimento	de	Albany

Por	 que	Albany?	Porque	Albany	 simboliza	 os	 bastiões	 da	 segregação	 sob	 o	 ataque	 das	 forças
conjuntas	da	moral	e	da	justiça.

30	de	janeiro	de	1961
Nasce	Dexter	Scott,	o	terceiro	filho	de	King

21	de	maio
Depois	que	o	primeiro	grupo	de	Viajantes	da	Liberdade,	buscando	a	integração	dos	terminais	de
ônibus,	é	atacado,	King	promove	uma	assembleia	na	igreja	de	Montgomery	sitiada	pela	turba

15	de	dezembro
King	 chega	 a	 Albany	 em	 resposta	 ao	 telegrama	 do	 dr.	W.G.	 Anderson,	 líder	 do	 movimento	 na
cidade

16	de	dezembro
É	preso	com	mais	de	setecentos	manifestantes	em	Albany

10	de	julho	de	1962
Juntamente	 com	 Ralph	 Abernathy,	 é	 condenado	 por	 liderar	 o	 protesto	 de	 dezembro;	 começa	 a
cumprir	uma	sentença	de	45	dias

12	de	julho
Deixa	a	cadeia	depois	de	sua	fiança	ser	paga	por	uma	pessoa	não	identificada

25	de	julho
Depois	 da	 explosão	 da	 violência	 em	 Albany,	 convoca	 um	 Dia	 de	 Penitência	 como	 forma	 de
expiação

27	de	julho
Vigília	de	oração	na	prefeitura	de	Albany	termina	em	prisão



10	de	agosto
Sai	da	cadeia	e	concorda	em	pôr	um	fim	às	manifestações

EM	1961	o	governo	Kennedy	começou	a	travar	uma	luta	essencialmente	cautelosa,	silenciosa	e	defensiva
em	 favor	 dos	 direitos	 civis	 contra	 um	 adversário	 obstinado.	 No	 curso	 daquele	 ano,	 a	 iniciativa	 do
Executivo	foi	ficando	cada	vez	mais	frágil,	dando	margem	à	decepcionante	expectativa	de	um	recuo	do
governo	federal.

Os	 negros	 haviam	 manifestado	 sua	 confiança	 garantindo	 uma	 substancial	 maioria	 dos	 votos	 da
comunidade	para	o	presidente	Kennedy.	Esperavam	mais	dele	do	que	do	governo	anterior.	Seu	governo
parecia	acreditar	que	estava	fazendo	tudo	o	que	era	politicamente	possível	e,	por	suas	ações	positivas,
havia	conquistado	crédito	suficiente	para	se	retrair	na	área	dos	direitos	civis.	Politicamente,	talvez,	essa
não	era	uma	conclusão	surpreendente.	Quantas	pessoas	compreendiam,	durante	os	dois	primeiros	anos	do
governo	 Kennedy,	 que	 o	 “agora”	 dos	 negros	 estava	 se	 tornando	 tão	 militante	 quanto	 o	 “nunca”	 dos
segregacionistas?

Apesar	de	embaraços	angustiantes,	os	negros	tinham	passado	de	ações	esporádicas	e	limitadas	para
atividades	em	ampla	escala	de	um	tipo	e	de	um	grau	diferentes	de	tudo	que	havia	sido	feito	no	passado.
Um	novo	espírito	se	manifestava	na	disposição	dos	negros	de	se	manifestarem	nas	ruas	de	comunidades
em	que,	pela	tradição,	deveriam	se	desviar	quando	um	homem	branco	deles	se	aproximasse.

Áreas	 como	o	Mississippi	 e	 a	 zona	 rural	da	Geórgia,	 até	 então	 adormecidas,	 foram	envolvidas	na
turbulência	 com	 as	 campanhas	 pelo	 registro	 eleitoral	 e	 com	 as	 viagens	 da	 liberdade.	 A	 mudança	 de
espírito	foi	exemplificada	de	forma	ainda	mais	dramática	pela	disposição	dos	negros,	em	comunidades
como	Albany,	Geórgia,	de	enfrentarem	a	prisão	em	massa.

ALBANY,	GEÓRGIA,	era	uma	condensação	dos	conflitos	e	tensões	que	retorciam	o	tecido	social	em	nosso
Sul	 contemporâneo.	 De	 um	 lado	 estavam	 os	 segregacionistas,	 para	 os	 quais	 a	 rigidez	 pétrea	 era	 uma
política.	De	 outro	 estavam	os	 negros,	 que	 avançavam	empregando	 a	 não	 violência.	Todos	 os	 tipos	 de
discriminação	nos	tinham	sido	apresentados	simultaneamente:	segregação	nas	escolas,	negação	do	direito
de	voto,	segregação	em	parques,	bibliotecas,	restaurantes	e	ônibus.

Os	negros	de	Albany	sofriam	em	discreto	silêncio.	A	dor	latejante	da	segregação	podia	ser	sentida,
porém	 não	 vista.	 Ela	 marcava	 os	 negros	 em	 todas	 as	 suas	 experiências	 de	 vida.	 Eles	 moravam
segregados;	 comiam	 segregados;	 estudavam	 segregados;	 rezavam,	 dirigiam,	 trabalhavam	 e	 morriam
segregados.	Uma	corrosiva	perda	de	 respeito	próprio	carcomia	 sua	 fibra	moral.	Seu	descontentamento
voltava-se	contra	si	mesmos.	Mas	isso	chegou	ao	fim	com	o	início	dos	protestos.

“Eu	sabia	que	tinha	de	ficar”

Da	mesma	forma	que	Rosa	Parks	desencadeou	o	protesto	contra	os	ônibus,	a	chegada	de	onze	Viajantes
da	Liberdade,	 em	 dezembro	 de	 1961,	 havia	 desencadeado	 a	 agora	 histórica	 ofensiva	 não	 violenta	 em
Albany.	Esse	movimento	nasceu	 com	o	objetivo	de	 revelar	 as	 indignidades	 e	 injustiças	 que	os	 negros
enfrentavam	ao	 tentarem	simplesmente	viajar	pelo	Sul	como	passageiros	 interestaduais.	O	Viajantes	da
Liberdade,	iniciado	por	jovens,	cresceu	a	tal	ponto	que	acabou	incorporando	pessoas	de	todas	as	idades.



Como	 resultado	 desse	 movimento,	 obtiveram-se	 muitas	 conquistas.	 A	 Comissão	 de	 Comércio
Interestadual	 havia	 declarado,	 em	 essência,	 que	 os	 terminais	 rodoviários	 deveriam	 ser	 integrados.	 O
dramático	Movimento	de	Albany	foi	o	clímax	dessa	ofensiva	psicológica.

Liderado	 pelo	 dr.	 W.G.	 Anderson,	 o	 Movimento	 de	 Albany	 já	 estava	 em	 operação	 e	 havia
desenvolvido	uma	história	de	um	ano	de	luta	em	prol	da	comunidade	negra	em	busca	de	um	alívio	para	as
injustiças	de	que	era	vítima.	A	presença	de	pessoas	de	diferentes	níveis	e	de	áreas	diversas	no	campo	das
relações	humanas	deu	origem	à	noção	de	que	Albany	fora	transformada	numa	cidade-alvo	graças	a	uma
sinistra	 decisão	 tomada	 vários	meses	 antes	 –	 provavelmente	 “num	 quarto	 esfumaçado	 de	 um	 hotel	 de
Nova	York”.	Na	verdade,	Albany	se	tornara	um	símbolo	do	último	bastião	da	segregação	quase	que	por
acaso.	O	fermento	de	uma	frustração	secular	tinha	produzido	seus	efeitos.	Sociologicamente,	Albany	tinha
todos	os	 ingredientes	de	uma	cidade-alvo,	mas	poderia	facilmente	ser	uma	das	centenas	de	cidades	do
médio	e	do	extremo	Sul.	Em	Albany,	Geórgia,	viviam	27	mil	negros,	mas	cem	anos	de	opressão	política,
econômica	e	educacional	os	tinham	mantido	irremediavelmente	escravizados	a	um	sistema	de	segregação
demoníaco,	embora	sofisticado,	que	buscava	perpetuar,	cruel	e	desesperadamente,	essas	privações.

Os	 negros,	 empregando	 o	 protesto	 não	 violento	 em	 sua	 forma	 mais	 criativa	 até	 aquele	 momento,
desafiaram	a	discriminação	nos	espaços	públicos,	a	negação	do	direito	de	voto,	a	segregação	nas	escolas
e	a	privação	da	liberdade	de	expressão	e	de	reunião.	Nessa	ampla	frente,	o	Movimento	de	Albany	usou
todos	 os	 métodos	 da	 não	 violência:	 a	 ação	 direta	 por	 meio	 das	 manifestações	 de	 massa;	 sit-ins	 em
cadeias,	 lanchonetes,	 piscinas	 e	 igrejas;	 atos	 políticos;	 boicotes	 e	 ações	 jurídicas.	 Em	 nenhuma	 outra
cidade	do	extremo	Sul	todos	esses	métodos	não	violentos	foram	usados	ao	mesmo	tempo.

As	 autoridades	 municipais	 enfrentavam	 contradições	 desorientadoras,	 buscando	 ampliar	 o
crescimento	 e	 a	 expansão	 do	 município	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 preservavam	 costumes	 dignos	 de	 uma
sociedade	 atrasada	 e	 semifeudal.	 Confrontadas	 com	 a	 força	 do	 movimento	 de	 protesto	 não	 violento,
tentaram	projetar	uma	imagem	de	domínio	incontestável.	Mas	na	verdade	cometeram	uma	tolice	atrás	da
outra,	perdendo	a	confiança	e	o	bom	senso	ao	construírem	muros	de	contenção	de	areia	movediça	para
escorar	o	edifício	cambaleante	da	injustiça.

A	 Conferência	 da	 Liderança	 Cristã	 do	 Sul	 deu	 pleno	 apoio	moral	 e	 financeiro	 ao	Movimento	 de
Albany	e	aos	nobres	esforços	daquela	comunidade	em	prol	da	justiça,	da	igualdade	de	direitos	e	do	fim
da	cidadania	de	segunda	classe.

Para	 nós,	 a	 primeira	 etapa	da	 vitória	 exigia	 que	os	 negros	 rompessem	a	 barreira	 do	 silêncio	 e	 da
paralisia	que	por	décadas	os	reprimira	e	lhes	negara	os	mais	simples	avanços.	Essa	vitória	foi	atingida
quando	 o	 protesto	 não	 violento	 despertou	 todos	 os	 elementos	 da	 comunidade:	 dezenas	 de	milhares	 de
jovens	e	idosos,	homens	e	mulheres.	As	distinções	de	classe	eram	anuladas	nas	ruas	e	na	cadeia	à	medida
que	trabalhadores	domésticos,	profissionais	liberais,	operários,	empresários,	professores	e	lavadeiras	se
uniam	como	colegas	de	cela,	acusados	conjuntamente	pelo	crime	de	lutarem	pela	justiça.

Em	 16	 de	 dezembro	 de	 1961,	 a	 comunidade	 negra	 daquela	 cidade	 fez	 sua	 parada	 pela	 liberdade.
Cidadãos	 de	 todos	 os	 setores	 da	 comunidade	 deram	 seu	 testemunho	 moral	 contra	 o	 sistema
segregacionista.	Foram	presos	por	vontade	própria	a	fim	de	criar	um	protesto	efetivo.

Também	fui	preso	sob	as	acusações	de	participar	de	uma	passeata	não	autorizada,	perturbar	a	paz	e
obstruir	 a	 calçada.	 Recusei-me	 a	 pagar	 a	 multa	 e	 tinha	 a	 expectativa	 de	 passar	 o	 Natal	 na	 cadeia.
Esperava	que	milhares	se	juntassem	a	mim.	Meu	objetivo	não	era	ser	preso.	Tinha	planejado	ficar	um	ou
dois	 dias	 e	 voltar	 para	 casa	 depois	 de	 fazer	 minhas	 recomendações.	 Mas	 após	 ver	 fracassarem	 as
negociações,	 percebi	 que	 tinha	 de	 ficar.	Minha	 razão	 pessoal	 para	 estar	 em	Albany	 era	 expressar	 um
testemunho	 de	 uma	 situação	 que	 considerava	muito	 importante	 para	mim.	Quando	 eu,	 juntamente	 com
mais	 de	 uma	 centena	 de	 negros	 entusiasmados,	 preferi	 voluntariamente	 ser	 preso	 a	 pagar	 a	 fiança,	 as
autoridades	municipais	 pareceram	 tão	 insensíveis	 a	 todos	 os	 apelos	 à	 consciência	 que	 a	 confiança	 de



alguns	 de	 nossos	 defensores	 ficou	 abalada.	 Eles	 contavam	 nervosamente	 o	 número	 de	 pessoas	 e
concluíram,	de	modo	muito	apressado,	que	o	movimento	estava	perdendo	o	seu	ímpeto.

Nunca	vou	esquecer	a	experiência	de	ver	mulheres	com	mais	de	setenta	anos,	adolescentes	e	adultos
de	meia-idade	 –	 alguns	 diplomados	 em	medicina,	 direito	 e	 pedagogia,	 outros	 simples	 trabalhadores	 e
donas	de	casa	–	lotando	as	celas.	Isso	era	uma	indicação	de	que	o	negro	não	descansaria	enquanto	todas
as	barreiras	da	segregação	não	estivessem	derrubadas.	O	Sul	teria	de	decidir	se	iria	acatar	a	lei	do	país
ou	mergulhar	no	caos	e	na	estagnação	social.

É	 preciso	 procurar	 as	 palavras	 certas	 para	 tentar	 descrever	 o	 espírito	 de	 entusiasmo	 e	 dignidade
engendrado	na	assembleia	 seguinte,	naquela	noite	em	que	 setecentos	cidadãos	negros	 foram	finalmente
soltos.	Das	cadeias	vieram	aqueles	homens	e	mulheres	–	médicos,	pastores,	donas	de	casa	–,	 todos	os
quais	haviam	se	juntado	a	uma	corajosa	liderança	estudantil	numa	demonstração	exemplar	de	resistência
não	violenta	à	segregação.

Não	demorou	para	que	os	comerciantes	solicitassem	um	acordo	às	autoridades	municipais	e	este	foi
finalmente	arrancado	de	suas	mãos	hesitantes.	Esse	acordo	foi	quebrado	e	violado	pelo	município.	Era
inevitável	que	o	andar	desses	eventos	propiciasse	uma	retomada	do	movimento	não	violento,	e	quando	os
processos	contra	os	setecentos	peculiares	prisioneiros	não	foram	retirados	e	a	câmara	de	vereadores	se
recusou	a	negociar	o	fim	da	discriminação	nos	espaços	públicos,	as	ações	recomeçaram.

QUANDO,	 EM	 JULHO	 DE	 1962,	 o	Movimento	 de	Albany,	 fiel	 a	 sua	 promessa,	 retomou	 as	 atividades	 de
protesto,	convidou	a	Conferência	da	Liderança	Cristã	do	Sul	a	compartilhar	o	comando.	Como	presidente
da	SCLC,	conduzi	nosso	quadro	de	pessoal	experimentado	em	ações	não	violentas,	registro	de	eleitores	e
direito.

Em	fevereiro,	Ralph	e	eu	fomos	intimados	a	julgamento,	ao	lado	de	dois	outros	cidadãos	de	Albany.
O	juiz	do	tribunal	criminal	A.N.	Durden	postergou	o	julgamento	para	o	dia	10	de	julho,	terça-feira.

Diário	da	cadeia	de	10-11	de	julho

Terça-feira,	10	de	julho:	Saímos	de	Atlanta	num	grupo	de	sete	pessoas,	via	Southern	Airlines,	para
comparecer	 ao	 tribunal	 em	 Albany,	 Geórgia.	 O	 grupo	 incluía	 Juanita	 e	 Ralph	 Abernathy,	 Wyatt
Walker,	Ted	Brown,	Vincent	Harding,	Coretta	e	eu.	Saímos	de	Atlanta	por	volta	das	7h45	e	chegamos
a	Albany	 no	 tempo	 previsto,	 às	 8h50.	 Fomos	 recebidos	 no	 aeroporto	 por	Andy	Young,	 que	 havia
chegado	na	noite	anterior,	pelo	dr.	William	Anderson	e	por	dois	detetives	designados	pelo	município.
Dali	saímos	diretamente	para	a	residência	do	dr.	Anderson.	Lá	tomamos	o	café	da	manhã	e	discutimos
nossa	possível	ação	no	caso	de	sermos	condenados.	O	dr.	Anderson	nos	atualizou	sobre	a	disposição
da	comunidade	negra.	Garantiu-nos	que	as	pessoas,	no	geral,	estavam	empolgadas	e	determinadas	a
nos	apoiar	até	o	fim.	Mencionou	que	várias	delas	tinham	deixado	bem	claro	que	iriam	outra	vez	para
a	 cadeia	 e	 lá	 permaneceriam	 indefinidamente.	 Em	 função	 de	 todas	 essas	 palavras,	 fomos	 pouco	 a
pouco	 concluindo	 que,	 se	 fôssemos	 condenados,	 não	 teríamos	 alternativa	 senão	 cumprir	 a	 pena.
Considerando	 nossas	 responsabilidades	 organizacionais	 e	 eclesiásticas,	 concluímos	 que	 não
poderíamos	 ficar	 presos	 mais	 de	 três	 meses.	 Mas	 se	 a	 sentença	 fosse	 de	 três	 meses	 ou	 menos,
cumpriríamos	a	pena.	Foi	com	essa	decisão	que	nos	dirigimos	ao	tribunal.

Às	 dez	 da	 manhã	 o	 juiz	 Durden	 deu	 início	 à	 sessão.	 Começou	 lendo	 imediatamente	 uma
declaração.	Dizia,	em	suma,	que	considerava	culpados	todos	os	quatro	réus:	Ralph	Abernathy,	Eddie



Jackson,	Solomon	Walker	e	eu.	Ralph	e	eu	fomos	condenados	a	pagar	uma	multa	de	178	dólares	ou	45
dias	de	trabalhos	forçados	nas	ruas.	Jackson	e	Walker	receberam	penas	menores,	em	dinheiro	e	em
trabalhos	forçados,	porque,	segundo	o	juiz,	não	eram	os	líderes.

Ralph	e	eu	 imediatamente	 informamos	à	corte	que	não	poderíamos	em	boa	consciência	pagar	a
multa,	e	que	portanto	preferíamos	cumprir	a	pena.	Eddie	Jackson	juntou-se	a	nós	nessa	decisão.	O	sr.
Walker	resolveu	recorrer.

Após	uma	breve	coletiva	de	imprensa	no	vestíbulo	do	tribunal,	fomos	levados	imediatamente	para
a	cadeia	municipal	de	Albany,	que	fica	no	porão	do	mesmo	prédio	que	abriga	o	tribunal	e	a	câmara
municipal.	Essa	cadeia	é,	de	longe,	a	pior	em	que	já	estive.	É	um	buraco	sombrio	e	sujo	em	que	nada
sugere	uma	sociedade	civilizada.	As	celas	estão	cheias	de	imundície	e	os	colchões	que	recobrem	os
catres	 são	 duros	 como	 pedra	 e	 tão	 repulsivos	 quanto	 qualquer	 coisa	 que	 se	 possa	 ter	 visto.	 A
companhia	de	baratas	e	formigas	não	é	incomum.	Em	várias	celas	simplesmente	não	há	colchões.	Os
ocupantes	são	obrigados	a	dormir	sobre	o	ferro	puro.

MENSAGEM	DA	CADEIA

Nosso	 curso	 de	 ação	 foi	 decidido	 após	 uma	 reflexão	 muito	 cuidadosa.	 Levamos	 em
consideração	 nossas	 esposas	 e	 famílias,	 nossos	 respectivos	 púlpitos,	 nossa
responsabilidade	oficial	como	executivos-chefes	da	SCLC	e	muitos	outros	compromissos
de	longo	prazo.	Entretanto,	em	face	de	tudo	isso,	fomos	vencidos	por	outras	preocupações
básicas	que	não	poderiam	ser	resolvidas	de	outra	forma.

Escolhemos	 cumprir	 nossa	 pena	 porque	 nos	 solidarizamos	 profundamente	 com	 o
destino	de	mais	de	setecentos	outros	que	ainda	estão	por	ser	julgados.	O	custo	da	fiança	e
da	apelação	para	esse	número	de	pessoas	seria	astronômico.	Vivenciamos	a	tática	racista
de	 tentar	 levar	 o	movimento	 à	 falência	 no	 Sul	 por	meio	 de	 fianças	 caríssimas	 e	 longas
batalhas	 judiciais.	 Agora	 chegou	 a	 hora	 de	 praticarmos	 a	 desobediência	 civil	 em	 seu
verdadeiro	sentido	ou	retardar	por	longos	anos	a	luta	por	liberdade.

14	de	julho	de	1962

Quando	entramos	em	nossa	cela	–	Ralph	e	eu	fomos	colocados	juntos	numa	delas	–,	percebemos
que	era	tão	imunda	quanto	todas	as	outras.	Entretanto,	consciente	do	fato	de	que	tinha	em	suas	mãos
alguns	 prisioneiros	 políticos	 que	 poderiam	 tornar	 essas	 condições	 conhecidas	 em	 toda	 a	 nação,	 o
chefe	 ordenou	 imediatamente	 que	 todo	 o	 bloco	 fosse	 limpo.	 Assim,	 com	 água,	 sabão	 e	 Lysol,	 os
rapazes	se	puseram	a	trabalhar	e	fizeram	a	limpeza	que	era	tão	necessária.

Passamos	o	 resto	do	dia	 ajustando-nos	 àquele	que	 seria	o	nosso	 lar	nos	próximos	45	dias.	Há
algo	inerentemente	depressivo	em	relação	à	cadeia,	sobretudo	quando	se	está	confinado	a	uma	cela.
Logo	 descobrimos	 que	 não	 seríamos	 forçados	 a	 trabalhar	 nas	 ruas	 porque,	 segundo	 o	 chefe,	 “não
seria	seguro”.	Essa	foi	para	mim	uma	má	notícia.	Eu	queria	trabalhar	nas	ruas	pelo	menos	para	dar
uma	olhada	nas	redondezas	diariamente.	A	cadeia	é	deprimente	porque	nos	desliga	do	mundo.	Deixa-
nos	 presos	 à	 monotonia	 entediante	 da	 mesmice.	 É	 quase	 como	 estar	 morto	 em	 vida.	 Não	 é	 fácil
ajustar-se	a	essa	existência	sem	significado.	A	única	forma	de	me	ajustar	a	ela	era	ficar	me	lembrando
constantemente	 de	 que	 esse	 sofrimento	 autoimposto	 era	 por	 uma	 bela	 causa	 e	 por	 um	 grande
propósito.	Essa	percepção	afasta	um	pouco	a	agonia	e	a	depressão.	Mas,	a	despeito	disso,	permanece



o	 caráter	 doloroso	 da	 experiência.	 É	 algo	 como	 uma	 mãe	 dando	 à	 luz	 um	 filho.	 Embora	 seja
temporariamente	consolada	pelo	fato	de	sua	dor	ter	um	significado,	ainda	assim	ela	vivencia	a	dor.
Apesar	 de	 perceber	 que	 debaixo	 de	 sua	 dor	 está	 o	 surgimento	 da	 vida	 na	 forma	 de	 uma	 criança
adorável,	ela	indubitavelmente	vivencia	a	agonia.	Assim	é	a	experiência	da	cadeia.	É	a	vida	sem	o
canto	 de	 um	 pássaro,	 sem	 a	 visão	 do	 sol,	 da	 lua,	 das	 estrelas,	 sem	 a	 presença	 perceptível	 do	 ar
fresco.	Em	suma,	é	a	vida	sem	as	suas	belezas;	é	a	existência	nua	e	crua	–	fria,	cruel	e	degradante.

Uma	das	coisas	que	quebram	a	monotonia	da	cadeia	é	a	visita	de	um	parente	ou	amigo.	Por	volta
das	13h30	–	três	horas	depois	de	sermos	presos	–	nossas	esposas	vieram	nos	visitar.	Como	de	hábito,
Coretta	estava	calma	e	amável,	encorajando-me	a	respeito	de	tudo.	Deus	me	abençoou	dando-me	uma
grande	e	maravilhosa	mulher.	Sem	seu	amor,	sua	compreensão	e	sua	coragem,	eu	já	teria	desistido	há
muito	tempo.	Perguntei-lhe	pelas	crianças.	Ela	me	disse	que	Yolanda	tinha	chorado	ao	saber	que	o	pai
estava	 na	 cadeia.	De	 alguma	 forma,	 nunca	me	 ajustei	 à	 necessidade	 de	 educar	meus	 filhos	 nessas
inexplicáveis	condições.	Como	explicar	a	uma	criança	pequena	por	que	você	tem	de	ir	para	a	cadeia?
Coretta	elaborou	uma	resposta.	Disse-lhes	que	seu	pai	tinha	sido	preso	para	ajudar	as	pessoas.

Passei	o	 resto	do	dia	dormindo,	 tentando	adaptar-me	ao	calor	 insuportável	 e	 conversando	com
outros	amigos	–	Wyatt,	o	dr.	Anderson,	Andy	Young,	Ted	Brown,	Vincent	Harding	e	o	dr.	King	–	que
foram	 nos	 ver.	 Por	 volta	 das	 onze	 da	 noite	 caí	 no	 sono.	 Nunca	 tinha	 dormido	 em	 condições	 tão
miseráveis.	Minha	cama	era	muito	dura,	minhas	costas	doíam	e	a	cadeia	era	feia	demais.

Quarta-feira,	11	de	julho:	Acordei	muito	cedo.	Foi	por	volta	das	seis,	para	ser	exato.	Minhas	costas
ainda	doíam.	Mais	ou	menos	às	oito	veio	o	café	da	manhã.	Tínhamos	jejuado	durante	 toda	a	 terça-
feira	 a	 fim	 de	 nos	 prepararmos	 espiritualmente	 para	 as	 provações	 que	 teríamos	 pela	 frente.
Quebramos	o	 jejum	com	esse	café	da	manhã.	A	comida	geralmente	é	boa	nessa	cadeia.	 Isso	 talvez
deva-se	 ao	 fato	 de	 ela	 não	 ser	 preparada	 lá	 mesmo,	 mas	 num	 café	 das	 redondezas.	 A	 refeição
consistiu	em	salsichas,	ovos	e	cereais.	Fiquei	agradavelmente	surpreso	ao	perceber	que	o	café	vinha
com	creme	e	açúcar.	Nas	cadeias	em	que	eu	tinha	sido	preso	não	se	permitiam	açúcar	nem	creme	no
café.

Às	dez	recebemos	a	visita	de	C.K.	Steele,	Andy	Young	e	Henry	Elkins,	meu	pastor	auxiliar	para	o
verão.	 Ele	 havia	 trazido	 alguns	 artigos	 enviados	 de	 Atlanta	 por	 minha	 mulher.	 Falavam	 da
assembleia.	Ela	fora	animada	e	tivera	uma	frequência	excelente.	Eles	nos	sussurraram	que	um	grupo
planejava	realizar	uma	manifestação	em	torno	da	prefeitura	ao	meio-dia.

Por	volta	do	meio-dia	a	manifestação	realmente	aconteceu.	Foi	liderada	por	C.K.	Steele.	Todos
foram	 presos	 –	 cerca	 de	 cinquenta	 pessoas.	 Foram	 levados	 primeiro	 para	 as	 cadeias	 municipais.
Ouvimos	 quando	 se	 aproximaram	 cantando	 canções	 de	 liberdade.	 Naturalmente,	 foi	 um	 grande
estímulo	para	nós.

Quando	o	grupo	se	aproximava	da	cadeia,	dois	de	nossos	carcereiros	vieram	até	nós	e	ordenaram
que	Ralph	 e	 eu	 fôssemos	 para	 o	 que	 é	 conhecido	 como	 o	 curral,	 uma	 cela	 escura	 e	 desolada	 que
abriga	 nove	 pessoas.	 É	 inacreditável	 que	 haja	 uma	 cela	 como	 essa	 numa	 sociedade	 supostamente
civilizada.
	
Por	volta	das	sete	e	meia	da	manhã	do	dia	13	de	julho,	fomos	chamados	e	notificados	de	que	o	chefe

Pritchett	queria	nos	ver.	Pediram	que	vestíssemos	nossas	roupas	civis.	Fizemos	isso	e	fomos	ver	o	chefe
Pritchett	por	volta	das	nove	horas.	Ele	então	nos	disse	que	estávamos	sendo	soltos,	em	outras	palavras,
que	nossa	multa	tinha	sido	paga.	Eu	disse:

–	Bem,	chefe,	queremos	cumprir	essa	pena,	achamos	que	devemos	isso	a	nós	mesmos	e	às	setecentas
e	tantas	pessoas	desta	comunidade	que	ainda	têm	esses	processos	pairando	sobre	suas	cabeças.



A	única	resposta	dele	foi:
–	Deus	sabe,	reverendo,	que	eu	não	quero	você	na	minha	cadeia.
Foi	a	única	vez	em	que	fui	solto	e	não	fiquei	feliz	por	isso.	Não	que	eu	apreciasse	particularmente	as

inconveniências	 e	os	desconfortos	da	 cadeia,	mas	não	gostei	da	 tática	 sutil	 e	 conspiratória	 empregada
para	nos	soltar.	Tínhamos	visto	pessoas	sendo	chutadas	dos	bancos	de	lanchonetes,	expulsas	de	igrejas
durante	os	sit-ins	e	 jogadas	na	cadeia	durante	as	Viagens	da	Liberdade.	Mas	pela	primeira	vez	víamos
pessoas	serem	chutadas	para	fora	de	uma	cadeia.

No	 dia	 24	 de	 julho,	 policiais	 empregaram	 a	 força	 contra	 uma	 manifestação	 pacífica,	 espancando
brutalmente	uma	mulher	grávida	e	prendendo	um	de	nossos	advogados.	Alguns	espectadores	negros,	que
não	 faziam	 parte	 da	 manifestação,	 cheios	 de	 ressentimento,	 atiraram	 pedras	 e	 garrafas	 nos	 policiais.
Nesse	momento,	 interrompi	 temporariamente	 as	manifestações	 e	por	vários	dias	visitei	 lares,	 clubes	 e
salões	de	sinuca	recomendando	que	não	se	tolerasse	nenhuma	retaliação,	e	até	os	homens	mais	irritados
concordaram.

“Dia	de	Penitência”

Embora	 tenhamos	 certeza	 de	 que	 nem	 os	 manifestantes	 pacíficos	 nem	 as	 pessoas	 atuantes	 no
Movimento	de	Albany	tenham	se	envolvido	na	violência	que	irrompeu	na	noite	passada,	temos	tanto
horror	 à	violência	que,	quando	ela	ocorre	 entre	os	membros	da	 comunidade	negra,	nós	 assumimos
parte	da	responsabilidade	por	ela.

Para	demonstrar	nosso	compromisso	com	a	não	violência	e	nossa	determinação	de	manter	nosso
protesto	 pacífico,	 nós	 declaramos	 um	 “Dia	 de	 Penitência”,	 a	 se	 iniciar	 ao	 meio-dia	 de	 hoje.
Convocamos	 todos	 os	 membros	 e	 defensores	 do	 Movimento	 de	 Albany	 a	 rezarem,	 neste	 Dia	 de
Penitência,	por	seus	irmãos	da	comunidade	negra	que	ainda	não	encontraram	o	caminho	da	disciplina
não	violenta.	Pensamos	que,	tal	como	observamos	esse	Dia	de	Penitência,	a	Comissão	Municipal	e	os
brancos	 de	 boa	 vontade	 deveriam	 examinar	 seriamente	 os	 problemas	 e	 condições	 existentes	 em
Albany.	Devemos	dizer	honestamente	que	a	arrogante	 recusa	da	Comissão	Municipal	em	conversar
com	 os	 líderes	 do	 Movimento	 de	 Albany,	 a	 contínua	 repressão	 às	 aspirações	 dos	 negros	 por
liberdade	e	 a	 trágica	 tentativa	dos	policiais	 locais	de	manterem	a	 todo	custo	 a	 segregação	 servem
para	criar	uma	atmosfera	de	violência	e	animosidade.

Embora	 preguemos	 e	 ensinemos	 a	 não	 violência	 a	 nosso	 povo	 com	 toda	 a	 energia	 que	 nossos
corpos	possuem,	tememos	que	essas	advertências	caiam	em	ouvidos	moucos	se	Albany	não	se	engajar
em	negociações	honestas.
	
Os	policiais	municipais	de	Albany	logo	reconheceram	que	milhões	de	pessoas	atentas	e	preocupadas

de	 todo	 o	 país	 perceberiam	 a	 correção	 moral	 de	 nossa	 conduta.	 Rapidamente,	 converteram-se	 à	 não
violência	 e,	 sem	 nenhum	 embaraço,	 o	 xerife	 Pritchett	 declarou	 à	 imprensa	 ser	 ele	 próprio	 um	 adepto
dessa	filosofia.	Estabeleceu-se	um	equilíbrio	nessa	conturbada	cidade	em	que	o	uso	externo	da	força	foi
excluído.

Diário	da	cadeia	de	27	de	julho	a	10	de	agosto



Sexta-feira,	27	de	julho:	Ralph	Abernathy	e	eu	fomos	mais	uma	vez	presos	em	Albany	às	15h15	(pela
segunda	 vez	 em	 julho	 e	 pela	 terceira	 desde	 dezembro	 último).	 Acompanhavam-nos	 o	 dr.	 W.G.
Anderson,	Slater	King,	o	reverendo	Ben	Gay	e	sete	senhoras.	Esse	grupo	pretendia	fazer	uma	vigília
de	 oração	 em	 frente	 à	 prefeitura,	 buscando	 convencer	 a	 Comissão	 Municipal	 a	 negociar	 com	 os
líderes	do	Movimento	de	Albany.	Ao	chegarmos	à	prefeitura,	a	imprensa	estava	a	postos	em	grande
número	 e	 o	 chefe	 de	 polícia	Laurie	 Pritchett	 veio	 diretamente	 em	nossa	 direção	 e	 nos	 convidou	 a
entrar	em	seu	escritório.	Como	nos	recusamos,	ele	imediatamente	ordenou	que	fôssemos	presos.

Em	torno	das	nove	da	noite,	um	dos	policiais	veio	até	a	cela	e	disse	que	o	chefe	Pritchett	queria
me	ver	 em	 seu	 escritório.	Reagi	 com	 suspeita,	 lembrando-me	de	que	duas	 semanas	 antes	 tínhamos
sido	 chamados	 ao	 escritório	 de	 Pritchett	 apenas	 para	 descobrir	 que	 estávamos	 sendo	 soltos	 de
maneira	ardilosa.	(Um	doador	misterioso	tinha	pago	a	multa	de	178	dólares	para	cada	um.)	Naquele
dia	estávamos	determinados	a	não	deixar	que	isso	tornasse	a	acontecer.	Assim,	eu	disse	ao	policial
que	Pritchett	teria	de	vir	a	nossa	cela.	O	policial	reagiu	com	muita	raiva,	mas	aparentemente	levou	a
mensagem	a	Pritchett,	pois	o	chefe	veio	até	nós	imediatamente	e	disse:

–	Escute	aqui,	doutor.	Não	estou	tentando	soltá-lo.	Há	uma	ligação	interurbana	para	você	de	um
homem	chamado	Spivak.

Resultou	que	a	chamada	era	de	Lawrence	Spivak,	do	programa	de	TV	Meet	the	Press.	Eu	 tinha
uma	 entrevista	 agendada	 nesse	 programa	 para	 o	 dia	 29	 de	 julho,	 um	 domingo.	 Ele	 ficou	 muito
chateado	 e	 literalmente	me	 implorou	 que	 saísse	 sob	 fiança.	 Imediatamente	 convoquei	 o	 advogado
(C.B.)	 King	 e	 o	 reverendo	 Wyatt	 Walker,	 meu	 auxiliar,	 em	 busca	 de	 aconselhamento.	 Todos
concordamos	que	eu	não	deveria	sair	e	sugerimos	que	o	dr.	Anderson,	líder	do	Movimento	de	Albany,
fosse	libertado	sob	fiança	e	me	substituísse.	O	dr.	Anderson	concordou	e	eu	resolvi	permanecer	na
cadeia.

Sábado,	28	de	julho:	Consegui	autorização	do	chefe	Pritchett	para	que	membros	de	minha	equipe	se
consultassem	 comigo	 a	 qualquer	 momento.	 Realizávamos	 reuniões	 de	 nossa	 equipe	 lá	 mesmo	 na
cadeia.	Minha	esposa,	Coretta,	também	veio	me	ver	hoje	duas	vezes	antes	de	voltar	para	Atlanta.

Quando	Wyatt	veio	à	cadeia,	enfatizei	que,	por	haver	tanta	tensão	na	cidade,	deveria	haver	mais
manifestações	de	pequenos	grupos	em	frente	à	prefeitura	do	que	grandes	passeatas.

Pouco	 depois	 de	 minha	 conversa	 com	 Wyatt,	 outros	 quinze	 manifestantes	 foram	 presos	 ao
aparecerem	diante	 da	 prefeitura,	 e	 todos	 entraram	na	 cadeia	 cantando	 em	voz	 alta.	 Foi	 um	grande
alívio	para	nós.	O	grupo	foi	imediatamente	enviado	a	outra	penitenciária	do	estado.

Mais	 tarde	 nesse	 mesmo	 dia,	 Pritchett	 veio	 a	 mim	 e	 me	 pediu	 que	 saísse	 da	 cadeia
definitivamente.	 Disse	 que	 alguém	 havia	 enviado	 o	 dinheiro	 para	 pagar	 minha	 fiança	 e	 que
tecnicamente	ele	poderia	me	forçar	a	sair.	Eu	lhe	disse	que	certamente	não	queria	estar	na	posição	de
ser	 arrastado	 para	 fora	 da	 cadeia,	mas	 não	 tinha	 intenção	 de	 sair	 porque	 desejava	 cumprir	minha
sentença.

Pritchett	nos	disse:
–	Você	não	sabe	como	as	coisas	andam	tensas,	não	é	mesmo?	–	Ao	respondermos	que	não,	ele

replicou:	–	Alguém	quase	partiu	ao	meio	a	cabeça	de	C.B.	King.
Aquilo	 parecia	 horrível	 e	 ficamos	 agitados.	 Eu	 lhe	 perguntei	 quem	 tinha	 feito	 isso	 e	 ele	 disse

calmamente:
–	O	xerife	da	cadeia	do	condado.
Imediatamente	me	comuniquei	com	Wyatt	e	 lhe	pedi	que	enviasse	um	telegrama	ao	presidente	e

ligasse	para	o	procurador-geral	Robert	Kennedy	e	para	Burke	Marshall,	do	Departamento	de	Justiça.



Pedi	que	lhes	dissesse	que	eu	estava	muito	preocupado	com	esse	tipo	de	brutalidade	perpetrado	por
um	agente	da	lei	e	que	algo	precisava	ser	feito.

Domingo,	 29	 de	 julho:	 Tudo	 esteve	muito	 calmo	 esta	manhã.	 Tivemos	 nossos	 serviços	 religiosos
regulares	 envolvendo	 todos	 os	 presos.	 Li	 trechos	 do	Livro	 de	 Jó.	Realizamos	 esses	 serviços	 toda
manhã	e	toda	noite	e	cantamos	sempre	que	achamos	conveniente.	Como	só	Ralph	e	eu	estamos	juntos
numa	cela,	não	podemos	ver	os	outros	presos,	mas	sempre	podemos	ouvi-los.	Slater	está	a	duas	celas
de	distância.	Marvin	Rich,	Ed	Dickenson	e	Earl	Gorden	(alguns	dos	manifestantes	brancos)	estão	do
outro	lado	do	corredor,	num	outro	bloco,	mas	se	juntam	a	nós	nesses	serviços.	Depois	disso,	comecei
a	ler	alguns	dos	livros	que	tinha	comigo.

Trouxeram-nos	o	café	da	manhã	de	praxe	às	oito	horas.	Era	composto	de	uma	salsicha,	um	ovo,
alguns	 cereais	 e	 dois	 pedaços	 de	 pão	 servidos	 num	 pratinho	 com	 uma	 pequena	 caneca	 de	 café.
Ficamos	 atônitos	 quando	o	 carcereiro	 retornou	 às	 10h10	desta	manhã	 com	um	prato	 de	 picadinho,
ervilhas,	 arroz	 e	 pão	 de	 milho.	 Disse	 que	 era	 a	 ceia	 e	 que	 seria	 a	 última	 refeição	 que	 teríamos
naquele	dia	porque	a	cozinha	iria	fechar	mais	cedo.	Logo	chegou	o	reverendo	Walker	juntamente	com
o	dr.	Roy	C.	Bell,	de	Atlanta,	e	Larry	Still,	redator	da	revista	Jet.	Roy	examinou	os	dentes	de	Ralph	e
disse	que	conversaria	com	o	chefe	Pritchett	para	que	nos	fornecessem	“alimentos	embalados”.	Eu	lhe
disse	 que	 isso	 era	 necessário	 porque	morreríamos	 de	 fome	 com	a	 comida	 da	 cadeia.	A	 cadeia	 de
Albany	é	suja,	asquerosa	e	mal-equipada.	Já	estive	em	muitas	cadeias	e	esta	é	realmente	a	pior	que	já
vi.

Segunda-feira,	30	de	julho:	Passei	a	maior	parte	do	dia	lendo	e	escrevendo	meu	livro	sobre	sermões
negros	antes	de	iniciar	nossa	audiência	no	tribunal	federal.	O	calor	estava	tão	insuportável	que	mal
consegui	terminar	alguma	coisa.	Penso	que	temos	a	pior	cela	da	cadeia	porque	ela	fica	num	canto	da
parte	de	trás.	Há	quatro	beliches	em	nossa	cela,	mas	por	algum	motivo	eles	nunca	colocam	ninguém
conosco.	Ralph	diz	que	toda	vez	que	vamos	ao	lavatório	nós	esbarramos	um	no	outro.	Ele	é	um	amigo
maravilhoso	 e	 realmente	 mantém	 nossos	 ânimos	 elevados.	 A	 comida	 hoje	 pareceu	 pior	 que	 de
costume.	Só	consegui	tomar	o	café.

Falei	 com	Wyatt	 e	 ele	 me	 disse	 que	 as	 manifestações	 estavam	 prosseguindo	 como	 planejado.
Logo	 tivemos	 notícias	 delas	 porque	 trouxeram	 mais	 uns	 quinze	 presos.	 Então	 nos	 disseram	 que
ficássemos	preparados	 para	 sermos	 levados	 ao	 tribunal,	 onde	 teria	 início	 a	 audiência	 referente	 ao
requerimento	do	município	de	um	embargo	federal	contra	as	manifestações.	Fui	informado	de	que	a
dra.	 Connie	 Motley,	 do	 escritório	 da	 NAACP	 em	 Nova	 York,	 estava	 aqui	 e	 fiquei	 contente.	 Os
advogados	King	 e	Donald	 L.	 Hollowell,	 de	Atlanta,	 vieram	me	 ver	 antes	 do	 início	 da	 audiência.
Discutimos	 como	 a	 batalha	 de	 Atlanta	 deveria	 ser	 travada	 em	 quatro	 frentes:	 com	 um	 confronto
jurídico	 nos	 tribunais;	 com	manifestações	 e	 ocupações	 de	 igrejas	 e	 lanchonetes;	 com	 um	 boicote
econômico;	e,	finalmente,	com	uma	intensa	campanha	de	registro	eleitoral.	Esse	seria	um	longo	verão.

Terça-feira,	31	de	julho:	Fiquei	muito	satisfeito	hoje	em	ir	ao	tribunal	porque	tive	uma	chance	de	ver
minha	mulher	e	meus	amigos	e	colegas	que	estão	mantendo	ativo	o	Movimento	de	Albany.	Também
tive	 uma	 oportunidade	 de	 me	 consultar	 com	 Wyatt	 durante	 os	 recessos.	 Ele	 disse	 que	 estavam
ocorrendo	manifestações	 enquanto	 estávamos	 no	 tribunal	 e	 que	 alguns	 grupos	 de	 jovens	 liderados
pelo	 Comitê	 de	 Coordenação	 dos	 Estudantes	 Não	 Violentos	 estavam	 testando	 lugares	 como
farmácias,	drive-ins	e	motéis.

Mais	tarde,	meu	pai	veio	me	ver,	acompanhado	pelo	reverendo	Allen	Middleton,	chefe	local	da



SCLC	em	Atlanta.	Fiquei	contente	em	saber	que	minha	mãe	tinha	se	conformado	com	meu	papel	no
Movimento	de	Albany.	Ela	entendeu	que	eu	tinha	de	ficar	na	cadeia	enquanto	isso	fosse	necessário.
Eu	disse	a	meu	pai	para	convidar	alguns	pastores	para	ajudá-lo	a	desempenhar	suas	funções	na	igreja,
mas	ele	retrucou:

–	Enquanto	você	toca	as	coisas	na	cadeia,	eu	toco	as	coisas	aqui	fora.

Quarta-feira,	1º	de	agosto:	Meu	pai	 e	 o	 dr.	Middleton	 vieram	me	ver	 outra	 vez	 esta	manhã	 e	me
disseram	ter	falado	na	assembleia	de	ontem	à	noite	na	Igreja	Batista	de	Mt.	Zion.	A	multidão	era	tão
grande	 que	 extravasou,	 chegando	 à	 Igreja	 Batista	 Shiloh,	 do	 outro	 lado	 da	 rua,	 onde	 assembleias
noturnas	normalmente	acontecem.	Papai	disse	que	ficaria	ali	durante	a	audiência	de	hoje	para	ouvir	o
testemunho	 do	 chefe	 Pritchett	 sobre	 como	 tivera	 de	 prender	 negros	 para	 impedir	 que	 os	 brancos
batessem	neles.	Papai	contou	que	Pritchett	havia	dito	às	pessoas	que	eu	não	tinha	vindo	a	Albany	por
conta	própria,	mas	convidado	pela	polícia	municipal	a	visitar	sua	cadeia.

Quinta-feira,	2	de	agosto:	Soube	que	o	presidente	Kennedy	aconselhou	os	comissários	de	Albany	a
conversarem	 com	 os	 líderes	 negros.	 Considerei	 muito	 direta	 essa	 declaração	 e	 imediatamente
preparei	uma	nota	congratulando-me	com	ele	por	essa	ação.

Sexta-feira,	 3	 de	 agosto:	 O	 tribunal	 entrou	 em	 recesso	 até	 terça.	 Ainda	 acho	 o	 julgamento	muito
longo	e	arrastado,	e	que	as	pessoas	deveriam	continuar	manifestando-se	não	importa	o	que	aconteça.

Sábado,	 4	 de	 agosto:	Outros	manifestantes	 foram	presos	 durante	 todo	 o	 dia	 de	 hoje,	 e	mais	 tarde
Pritchett	voltou	e	pediu	que	cantassem	para	ele:

–	Cantem	aquela	canção	sobre	“Não	vou	deixar	que	o	chefe	Pritchett	me	faça	mudar	de	opinião”	–
pediu	ele.

Acho	que	ele	realmente	gostava	de	ouvi-la.	Os	outros	presos	ficaram	apenas	olhando	e	escutando.

Domingo,	5	de	agosto:	Hoje	foi	para	mim	um	grande	dia,	pois	meus	filhos	–	Yolanda,	Martin	Luther
III	e	Dexter	–	vieram	me	visitar.	Eu	não	os	via	há	cinco	semanas.	Ficamos	uns	25	minutos	juntos.	Com
certeza	eles	me	deram	um	estímulo.

Segunda-feira,	6	de	agosto:	Estive	mais	uma	vez	com	Coretta	antes	de	ela	partir	com	as	crianças	de
volta	 a	 Atlanta.	 Dediquei	 o	 meu	 dia	 à	 leitura	 de	 cartas	 e	 jornais	 de	 todas	 as	 partes	 do	 mundo.
Algumas	delas	tinham	como	destinatário	simplesmente	o	“Encrenqueiro	Nº	1	da	Nação,	Albany”,	sem
nenhum	conteúdo.	Recebi	algumas	ruins	como	essas,	mas	a	maioria	era	positiva,	de	encorajamento,
enviadas	por	negros	e	brancos.	Depois	do	jantar	e	do	momento	religioso,	continuei	a	escrever	meu
livro.	 Tinha	 planejado	 concluí-lo	 neste	 verão,	 mas	 só	 escrevi	 onze	 dos	 dezoito	 sermões	 a	 serem
incluídos.	 Todos	 tratam	 de	 como	 tornar	 o	 evangelho	 relevante	 para	 a	 vida	 social	 e	 econômica	 do
homem.	Isso	significa	como	lidar	com	relações	raciais,	guerra	e	paz,	injustiças	econômicas.	Todos	se
baseiam	em	sermões	que	já	fiz.	Os	que	escrevi	na	cadeia	intitulam-se	“Um	coração	terno	e	uma	mente
inflexível”,	“O	amor	em	ação”	e	“Amando	seus	inimigos”.	Creio	que	o	título	do	livro	será	Amando
seus	inimigos.

TELEGRAMA	AO	PRESIDENTE	KENNEDY



CARO	 SR	 PRESIDENTE,	 SATISFEITO	 PELA	 FRANQUEZA	 DE	 SUA	 DECLARAÇÃO	 SOBRE	 A	 CRISE	 DE
ALBANY.	REV	ABERNATHY	E	EU	ESPERAMOS	DE	CORAÇÃO	QUE	O	SR	CONTINUE	A	USAR	A	GRANDE
INFLUÊNCIA	MORAL	DE	SEU	CARGO	PARA	AJUDAR	A	RESOLVER	ESTA	SITUAÇÃO	CRÍTICA.

2	de	agosto	de	1962

Terça-feira,	7	de	agosto:	Voltamos	hoje	ao	tribunal.	Enquanto	ouvia	as	declarações	das	testemunhas
de	acusação	sobre	como	estavam	tentando	evitar	a	violência	e	proteger	as	pessoas,	disse	a	Ralph	que
era	muito	deprimente	ver	autoridades	municipais	apresentando	uma	farsa	na	corte.

Quarta-feira,	 8	 de	 agosto:	Hoje	 foi	 o	 último	 dia	 de	 audiência	 e	Ralph	 e	 eu	 apresentamos	 nossos
testemunhos.	Embora	a	audiência	no	tribunal	federal	proporcionasse	um	alívio	em	relação	ao	calor	da
cela,	 fiquei	 satisfeito	 por	 ela	 terminar.	Eu	 sempre	me	 sentia	 péssimo	 ao	 voltar	 para	 a	 cela	 quente
depois	do	ar	condicionado	da	sala	do	tribunal.	Fiquei	tão	exausto	e	doente	que	o	dr.	Anderson	teve	de
vir	me	atender	pela	segunda	vez.

Quinta-feira,	 9	 de	 agosto:	 Embora	 tivéssemos	 resolvido	 permanecer	 na	 cadeia,	 “Acordamos	 esta
manhã	 com	 nossas	 mentes	 em	 liberdade”.h	 Todos	 pareciam	 estar	 de	 bom	 humor,	 tivemos	 um	 ato
religioso	excepcionalmente	bom	e	cantamos	todos	os	nossos	cânticos	de	liberdade.

Mais	 tarde,	 Wyatt	 e	 o	 dr.	 Anderson	 vieram	 e	 me	 disseram	 que	 duas	 passeatas	 estavam
programadas	 para	 o	 caso	 de	Ralph	 e	 eu	 sermos	 condenados	 amanhã.	As	mães	 de	 todos	 os	 presos
concordaram	em	reunir	suas	famílias	na	cadeia,	incluindo	minha	mulher,	a	sra.	Anderson,	a	mulher	de
Wyatt,	a	de	Young,	a	de	Ralph	e	a	do	dr.	William	Kunstler.

Sexta-feira,	10	de	agosto:	A	condenação	condicional	de	hoje	não	foi	uma	surpresa	total	para	mim.
Ainda	 acho	 que	 a	 sentença	 foi	 injusta	 e	 pretendo	 recorrer,	mas	 nossos	 advogados	 não	 decidiram.
Ralph	e	eu	concordamos	em	cancelar	 as	passeatas	e	voltar	 a	nossas	 igrejas	 em	Atlanta	para	dar	 à
comissão	uma	chance	de	salvar	as	aparências	e	demonstrar	a	boa-fé	do	Movimento	de	Albany.
	
Eu	 achava	 que	 o	 governo	 federal	 poderia	 fazer	 mais,	 já	 que	 princípios	 constitucionais	 básicos

estavam	sendo	negados.	As	pessoas	que	participavam	dos	protestos	em	Albany,	Geórgia,	estavam	apenas
buscando	 exercer	 direitos	 constitucionais	 por	 meio	 do	 protesto	 pacífico,	 não	 violento.	 Penso	 que	 as
pessoas	em	Albany	estavam	tendo	negados	seus	direitos	com	base	na	Primeira	Emenda	da	Constituição.
Achei	 que	 seria	muito	 bom	 para	 o	 governo	 federal	 assumir	 uma	 posição	 definida	 sobre	 esse	 assunto,
mesmo	que	isso	significasse	juntar-se	aos	advogados	negros	que	estavam	lidando	com	a	situação.

O	TERRÍVEL	CUSTO	DO	VOTO

Meu	coração	e	meus	olhos	se	encheram	de	lágrimas	quando	inspecionei	as	ruínas	do	que
fora	a	Igreja	Batista	de	Shady	Grove,	em	Leesburg,	Geórgia.	Eu	tinha	sido	acordado	logo
após	 o	 raiar	 do	 dia	 por	 meu	 assistente-executivo,	 o	 rev.	Wyatt	 Tee	Walker,	 o	 qual	 me
informou	 que	 um	membro	 da	 equipe	 do	 SNCC	 tinha	 acabado	 de	 ligar	 relatando	 que	 a
igreja	em	que	sua	organização	vinha	realizando	clínicas	eleitorais	e	aulas	sobre	registro	de
eleitores	fora	destruída	pelo	fogo	e/ou	por	dinamite.



A	verdade	nua	e	crua	é	que,	quer	o	objeto	dos	esforços	da	comunidade	negra	 sejam
lanchonetes	ou	ônibus	 interestaduais,	os	privilégios	garantidos	pela	Primeira	Emenda	ou
as	peregrinações	de	oração,	a	dessegregação	das	escolas	ou	o	direito	de	voto,	ele	encontra
um	adversário	 implacável	no	branco	 racista	do	Sul.	Não	 importa	quais	 sejam	os	nossos
propósitos,	se	tiverem	a	ver	com	cidadania	plena,	respeito	próprio,	dignidade	humana,	e
se	de	alguma	forma	confrontarem	“o	modo	de	vida	do	Sul”,	os	negros	têm	pouca	chance,	se
é	que	têm	alguma,	de	obter	a	aprovação,	o	consentimento	ou	a	tolerância	do	Sul	branco	e
segregacionista	 –	Prova	nº	 1:	 as	 ruínas	 carbonizadas	 da	 Igreja	Batista	 de	Shady	Grove,
condado	de	Lee,	Geórgia.	Esse	é	o	terrível	custo	do	voto	no	extremo	Sul.

De	uma	coluna	de	jornal,	1º	de	setembro	de	1962

TELEGRAMA	AO	PRESIDENTE	KENNEDY

SOUBE	 DE	 FONTES	 SEGURAS	 QUE	 NEGROS	 ESTÃO	 SE	 ARMANDO	 EM	 MUITOS	 LUGARES	 EM	 QUE
PREDOMINA	 ESSE	 REINO	 DO	 TERROR.	 CONTINUAREI	 EXORTANDO	 O	 MEU	 POVO	 A	 SER	 NÃO
VIOLENTO	DIANTE	DA	MAIS	ODIOSA	OPOSIÇÃO,	MAS	TEMO	QUE	MINHA	RECOMENDAÇÃO	CAIA	EM
OUVIDOS	MOUCOS	SE	O	GOVERNO	FEDERAL	NÃO	REALIZAR	UMA	AÇÃO	DECISIVA.	SE	OS	NEGROS
CAÍREM	NA	TENTAÇÃO	DE	RECORRER	À	VIOLÊNCIA	RETALIATÓRIA,	TEREMOS	UMA	SOMBRIA	NOITE
DE	DISTÚRBIOS	POR	TODO	O	SUL.

11	de	setembro	de	1962

“O	povo	de	Albany	tinha	se	aprumado”

Nosso	movimento	provocou	no	negro	um	nível	tal	de	entusiasmo	que	mais	de	5%	da	população	negra	foi
voluntariamente	presa.	Ao	mesmo	tempo,	cerca	de	95%	dessa	população	boicotou	ônibus	e	lojas	em	que
se	 ofereciam	 não	 serviços,	 mas	 humilhações.	 Esses	 boicotes	 foram	 notavelmente	 eficazes.	 Os	 ônibus
saíram	 das	 ruas	 para	 enferrujar	 nas	 garagens	 e	 a	 linha	 foi	 desativada.	 Outros	 comerciantes	 viram	 as
vendas	de	suas	mercadorias	despencarem	semana	após	semana.	Empresas	de	âmbito	nacional	chegaram	a
mudar	seus	planos	de	abrir	filiais	em	Albany,	pois	a	cidade	era	demasiado	instável	para	estimulá-las	a
investir	aqui.	Para	nos	subjugar,	nossos	opositores	fecharam	parques	e	bibliotecas,	mas,	nesse	processo,
também	 tiveram	 de	 fechá-los	 para	 os	 brancos,	 de	 modo	 que	 por	 causa	 deles	 suas	 cidades	 se
transformaram	em	pouco	mais	que	aldeias	rurais	sem	instalações	de	recreação	e	cultura.

Quando,	 após	 meses	 de	 manifestações	 e	 prisões,	 o	 movimento	 não	 conseguiu	 concretizar	 seus
objetivos,	 reportagens	 publicadas	 pela	 imprensa	 e	 por	 outros	meios	 declararam	 que	 a	 resistência	 não
violenta	tinha	perdido	a	relevância.

Havia	 debilidades	 em	 Albany,	 e	 uma	 parcela	 da	 responsabilidade	 cabe	 a	 cada	 um	 de	 nós,
participantes.	Não	existe	uma	teoria	tática	tão	simples	pela	qual	uma	luta	revolucionária	por	uma	parcela
do	poder	possa	ser	ganha	meramente	se	apertando	um	conjunto	de	botões.	Os	seres	humanos,	com	todas
as	suas	fraquezas	e	poderes,	constituem	o	mecanismo	de	um	movimento	social.	Têm	de	cometer	erros	e
aprender	 com	 eles,	 cometer	 outros	 erros	 e	 aprender	 de	 novo.	Devem	 provar	 a	 derrota	 tanto	 quanto	 o
sucesso	 e	 descobrir	 como	 viver	 com	 ambos.	 Olhando	 em	 retrospecto,	 sinto	 muito	 ter	 sido	 solto	 sob
fiança.	Na	 época	 eu	 não	 entendia	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Perdemos	 uma	 iniciativa	 que	 nunca	mais
recuperamos.	Atacamos	a	estrutura	do	poder	político	em	vez	da	estrutura	do	poder	econômico.	Não	se



vence	a	estrutura	do	poder	político	quando	não	se	tem	votos.
Se	tivesse	de	fazer	de	novo,	orientaria	a	liderança	da	comunidade	negra	de	modo	diferente.	O	erro

que	cometi	então	foi	protestar	contra	a	segregação	de	maneira	geral	em	vez	de	o	fazer	contra	uma	faceta
distinta	 dela.	 Nosso	 protesto	 era	 tão	 vago	 que	 não	 obtivemos	 coisa	 alguma	 e	 as	 pessoas	 foram
abandonadas	 à	 depressão	 e	 ao	 desespero.	Teria	 sido	muito	melhor	 se	 nos	 tivéssemos	 concentrado	 em
integrar	 os	 ônibus	 ou	 as	 lanchonetes.	Uma	 vitória	 desse	 tipo	 teria	 sido	 simbólica	 e	 com	 ela	 teríamos
atraído	 apoio	 e	 elevado	 nosso	 moral.	 Mas	 não	 estou	 dizendo	 que	 nosso	 trabalho	 em	 Albany	 tenha
fracassado.	E	o	que	aprendemos	com	os	erros	cometidos	em	Albany	nos	ajudou	a	tornar	mais	eficazes	as
campanhas	que	promovemos	em	outras	cidades.	Desde	então,	nunca	mais	dispersamos	nossos	esforços
num	ataque	à	segregação	em	geral,	mas	nos	concentramos	em	objetivos	específicos	e	simbólicos.

No	entanto	a	revogação	das	leis	segregacionistas	em	Albany	indicou	claramente	que	as	autoridades
municipais	 estavam	 enfrentando	 com	 realismo	 o	 falecimento	 jurídico	 da	 segregação.	 Depois	 das
ocupações	de	cadeias,	a	Comissão	Municipal	revogou	todo	o	capítulo	do	código	da	cidade	que	continha
posturas	segregacionistas.	A	biblioteca	pública	foi	aberta	“temporariamente”	por	trinta	dias	–	integrada!
É	claro	que	nenhum	desses	eventos	poderia	ser	avaliado	como	uma	vitória	total,	mas	também	não	se	pode
dizer	que	eles	tenham	tido	sabor	de	derrota.

Quando	 planejamos	 nossa	 estratégia	 para	 Birmingham,	 meses	 depois,	 passamos	 muitas	 horas
avaliando	 o	 que	 ocorrera	 em	 Albany	 e	 tentando	 aprender	 com	 nossos	 erros.	 Nossas	 avaliações	 não
apenas	ajudaram	a	tornar	as	táticas	posteriores	mais	eficientes,	mas	também	revelaram	que	Albany	estava
longe	 de	 ter	 sido	 um	 fracasso	 absoluto.	 Embora	 as	 lanchonetes	 continuassem	 segregadas,	milhares	 de
negros	haviam	acrescentado	seus	nomes	às	listas	de	eleitores.	Lá,	nas	eleições	para	governador	que	se
seguiram	ao	verão,	um	candidato	moderado	enfrentou	um	segregacionista	fanático.	Devido	à	ampliação
do	 voto	 negro,	 o	 candidato	 moderado	 venceu	 o	 segregacionista	 naquela	 cidade,	 o	 que,	 por	 sua	 vez,
contribuiu	 para	 a	 vitória	 dele	 no	 estado.	 Como	 resultado,	 a	 Geórgia	 elegeu	 pela	 primeira	 vez	 um
governador	comprometido	com	o	respeito	à	lei	e	com	sua	aplicação	equânime.

Em	 suma,	 nosso	 movimento	 tinha	 assumido	 a	 ofensiva	 moral,	 enriquecendo	 nosso	 povo	 com	 um
espírito	de	poder	para	lutar	por	igualdade	e	liberdade	ainda	que	a	luta	seja	longa	e	penosa.	O	povo	de
Albany	 tinha	se	aprumado,	e,	como	Gandhi	havia	dito,	ninguém	pode	subir	nas	costas	de	um	homem	a
menos	que	ele	esteja	curvado.

A	atmosfera	de	desespero	e	derrota	foi	substituída	por	um	crescente	senso	de	poder	de	pessoas	que
tinham	ousado	desafiar	os	tiranos	e	descoberto	que	esses	tiranos	podiam	ser	derrotados.	Para	o	negro	do
Sul,	arqueado	sob	o	peso	de	séculos	de	inferioridade,	ter	enfrentado	seu	opressor	abertamente,	absorvido
sua	violência,	 enchido	as	cadeias,	 tirado	das	 ruas	 seus	ônibus	 segregados,	 rezado	em	algumas	de	 suas
igrejas,	tirado	de	operação	parques,	bibliotecas	e	piscinas	e	reduzido	seus	lucros	revelou	à	nação	e	ao
mundo	a	sua	desumanidade,	e	ter	cantado,	discursado	e	rezado	publicamente	por	liberdade	e	igualdade	–
esses	 foram	os	 feitos	de	um	gigante.	Ninguém	poderia	voltar	 a	 silenciá-lo.	Essa	 era	 a	vitória	que	não
podia	ser	desfeita.	Albany	nunca	mais	poderia	ser	a	mesma.	Tínhamos	obtido	lá	uma	vitória	parcial,	e
isso	para	nós	não	era	o	fim,	mas	o	começo.

h		“We	woke	up	this	morning	with	our	mind	on	freedom”,	canção	gospel.	(N.T.)



17.	A	campanha	de	Birmingham

Por	 todo	 o	 país,	 nenhum	 lugar	 se	 comparava	 a	 Birmingham.	Maior	 cidade	 industrial	 do	 Sul,
Birmingham	 tinha	 se	 transformado,	na	década	de	1930,	num	símbolo	de	carnificina	quando	os
sindicatos	tentaram	se	organizar.	Era	uma	comunidade	em	que	os	direitos	humanos	vinham	sendo
violados	por	tanto	tempo	que	o	medo	e	a	opressão	eram	tão	espessos	em	sua	atmosfera	quanto	a
fumaça	de	suas	fábricas.	Seus	interesses	comerciais	estavam	interligados	com	uma	estrutura	de
poder	que	se	espalhava	por	todo	o	Sul	e	se	irradiava	para	o	Norte.	O	desafio	da	ação	direta	não
violenta	não	poderia	ser	apresentado	numa	arena	mais	adequada.

28	de	março	de	1963
Nasce	o	quarto	filho	dos	King,	Bernice	Albertine

2	de	abril
Albert	 Boutwell	 ganha	 uma	 concorrida	 eleição	 para	 prefeito	 de	 Birmingham,	 enfrentando	 o
comissário	de	polícia	Eugene	“Bull”	[Touro]	Connor,	mas	este	e	outros	comissários	municipais	se
recusam	a	deixar	seus	cargos

3	de	abril
Após	 adiamentos	 a	 fim	 de	 evitar	 interferir	 nas	 eleições,	 a	 SCLC	 e	 o	Movimento	Cristão	 pelos
Direitos	Humanos	no	Alabama	lançam	uma	campanha	de	protesto	em	Birmingham

12	de	abril
Depois	de	violar	um	mandado	do	tribunal	regional	federal,	King	é	preso

15	de	abril
O	presidente	Kennedy	telefona	para	Coretta	expressando	preocupação	com	a	prisão	de	seu	marido

SE	 VOCÊ	 TIVESSE	 VISITADO	 a	 cidade	 de	 Birmingham	 antes	 de	 3	 de	 abril,	 no	 centésimo	 aniversário	 da
emancipação	dos	negros,	poderia	ter	chegado	a	uma	surpreendente	conclusão.	Poderia	ter	concluído	que
existia	ali	uma	cidade	mergulhada	havia	décadas	num	sono	como	o	de	Rip	van	Winkle;i	uma	cidade	cujas



autoridades	 aparentemente	 nunca	 tinham	 ouvido	 falar	 de	 Abraham	 Lincoln,	 de	 Thomas	 Jefferson,	 da
Declaração	de	Direitos,	do	Preâmbulo	da	Constituição,	da	13a,	da	14a	e	da	15a	Emendas	ou	da	decisão	da
Suprema	Corte	dos	Estados	Unidos,	de	1954,	que	considerou	ilegal	a	segregação	nas	escolas	públicas.

Se	a	força	de	sua	imaginação	for	suficiente	para	permitir-lhe	colocar-se	na	posição	de	um	bebê	negro
nascido	e	criado	até	a	maturidade	física	na	cidade	de	Birmingham,	será	possível	visualizar	sua	vida	da
maneira	que	se	descreve	a	seguir.

Você	 teria	 nascido	 num	 hospital	 segregado,	 de	 pais	 que	 provavelmente	 viveriam	 num	 gueto.
Frequentaria	uma	escola	segregada.	Passaria	a	infância	brincando	sobretudo	nas	ruas,	já	que	os	parques
destinados	 às	 pessoas	 “de	 cor”	 eram	 profundamente	 inadequados.	 Quando	 uma	 ordem	 de	 um	 tribunal
federal	acabasse	com	a	segregação	nos	parques,	você	descobriria	que	a	cidade	preferia	fechá-los	e	abrir
mão	de	seu	time	de	beisebol	a	integrá-los.

Se	você	fosse	fazer	compras	com	seu	pai	ou	sua	mãe,	iria	acompanhá-los	por	todas	as	seções,	exceto
uma,	 fossem	 as	 lojas	 grandes	 ou	 pequenas.	 Se	 tivesse	 fome	 ou	 sede,	 teria	 de	 se	 esquecer	 delas	 até
retornar	às	áreas	negras	da	cidade,	pois	constituía	violação	da	 lei	 servir	comida	a	negros	nas	mesmas
lanchonetes	que	atendiam	os	brancos.

Se	sua	família	frequentasse	a	igreja,	você	iria	para	uma	igreja	negra.	Caso	frequentasse	sua	própria
igreja	negra	e	desejasse	manter-se	em	segurança,	deveria	escolher	uma	igreja	que	não	tivesse	um	pastor
com	a	reputação	de	defender	os	direitos	civis.	Se	desejasse	visitar	uma	igreja	frequentada	pelos	brancos,
não	seria	bem	recebido.	Pois	embora	seus	concidadãos	brancos	insistissem	em	afirmar	que	eram	cristãos,
eles	praticavam	tão	rigidamente	a	segregação	na	casa	de	Deus	como	o	faziam	no	cinema.

Se	 desejasse	 contribuir	 e	 participar	 do	 trabalho	 da	 Associação	 Nacional	 para	 o	 Progresso	 das
Pessoas	de	Cor,	não	seria	capaz	de	encontrar	uma	seção	 local.	No	estado	do	Alabama,	as	autoridades
segregacionistas	 tinham	 conseguido	 impedir	 a	 NAACP	 de	 fazer	 seu	 trabalho	 pelos	 direitos	 civis
declarando-a	uma	“corporação	estrangeira”	e	tornando	ilegais	as	suas	atividades.

Se	você	quisesse	um	emprego	nessa	cidade	–	um	dos	maiores	centros	de	produção	de	ferro	e	aço	do
país	–,	 teria	de	se	contentar	com	uma	posição	subserviente	como	a	de	porteiro	ou	operário.	Se	tivesse
sorte	 suficiente	para	 arrumar	um	emprego,	poderia	 ter	 certeza	de	que	as	promoções	para	uma	posição
melhor	 ou	 mais	 bem-remunerada	 seriam	 não	 para	 você,	 mas	 para	 seus	 colegas	 brancos,
independentemente	de	seus	relativos	talentos.

Se	 você	 acreditasse	 nos	 livros	 de	 história	 e	 imaginasse	 os	 Estados	 Unidos	 como	 um	 país	 cujos
governantes	 –	 municipais,	 estaduais	 ou	 federais	 –	 fossem	 escolhidos	 pelos	 governados,	 ficaria
rapidamente	 desiludido	 ao	 tentar	 exercer	 seu	 direito	 de	 se	 registrar	 e	 votar.	 Sua	 raça,	 embora
constituindo	dois	quintos	da	população	da	cidade,	representaria	um	oitavo	de	seu	contingente	eleitoral.

Você	viveria	numa	cidade	em	que	a	brutalidade	policial	voltada	contra	os	negros	seria	uma	realidade
inquestionável	e	 incontestável.	Um	dos	comissários	municipais,	membro	do	grupo	que	administrava	os
assuntos	da	cidade,	seria	Eugene	“Bull”	Connor,	um	racista	que	se	orgulhava	de	saber	como	lidar	com	os
negros	e	mantê-los	no	“seu”	lugar.	Como	comissário	de	segurança	pública,	Bull	Connor,	entrincheirado
por	muitos	anos	numa	posição-chave	na	estrutura	de	poder	de	Birmingham,	tanto	desprezava	os	direitos
do	negro	quanto	desafiava	a	autoridade	do	governo	federal.

Você	encontraria	em	Birmingham	uma	atmosfera	geral	de	violência	e	brutalidade.	Os	racistas	locais
intimidavam,	atacavam	e	até	matavam	negros	impunemente.	Um	dos	exemplos	mais	nítidos	do	terror	em
Birmingham	 foi	 a	 castração	 de	 um	 homem	 negro	 cujo	 corpo	 mutilado	 foi	 abandonado	 numa	 estrada
deserta.	Nenhuma	casa	de	negros	estava	protegida	de	bombas	e	incêndios.	Do	ano	de	1957	a	janeiro	de
1963,	embora	Birmingham	ainda	afirmasse	que	seus	negros	estavam	“satisfeitos”,	houve	dezessete	casos
não	solucionados	de	igrejas	de	negros	e	casas	de	líderes	dos	direitos	civis	atacadas	com	bombas.



Na	Birmingham	de	Connor,	a	senha	era	o	medo.	Um	medo	não	apenas	da	parte	dos	negros	oprimidos,
mas	 também	 nos	 corações	 dos	 brancos	 opressores.	 Certamente	 Birmingham	 tinha	 seus	 brancos
moderados	 que	 rejeitavam	 as	 táticas	 de	 Bull	 Connor.	 Certamente	 Birmingham	 tinha	 cidadãos	 brancos
decentes	 que,	 no	 âmbito	 privado,	 deploravam	 os	 maus-tratos	 a	 que	 os	 negros	 eram	 submetidos.	Mas
publicamente	eles	permaneciam	em	silêncio.	Era	um	silêncio	nascido	do	medo	–	o	medo	de	represálias
sociais,	políticas	e	econômicas.	A	maior	tragédia	de	Birmingham	não	era	a	brutalidade	dos	maus,	mas	o
silêncio	dos	bons.

Em	 Birmingham,	 você	 viveria	 numa	 comunidade	 em	 que	 a	 tirania	 dos	 brancos,	 há	 tanto	 tempo
exercida,	havia	intimidado	o	seu	povo,	fazendo-o	abandonar	a	esperança	e	desenvolvendo	nele	um	falso
sentimento	 de	 inferioridade.	 Viveria	 numa	 cidade	 em	 que	 os	 representantes	 do	 poder	 econômico	 e
político	se	recusavam	até	mesmo	a	discutir	a	justiça	social	com	os	líderes	de	seu	povo.

Você	viveria	na	maior	cidade	de	um	estado	policial,	liderado	por	um	governador	–	George	Wallace	–
cujo	discurso	de	posse	fora	a	promessa	de	“segregação	hoje,	segregação	amanhã,	segregação	sempre!”.
Estaria	vivendo,	de	fato,	na	cidade	mais	segregada	dos	Estados	Unidos.

“Projeto	C”

Havia	 uma	 ameaça	 ao	 reinado	 da	 supremacia	 branca	 em	 Birmingham.	 Em	 resultado	 do	 boicote	 dos
ônibus	 em	 Montgomery,	 movimentos	 de	 protesto	 haviam	 brotado	 em	 numerosas	 cidades	 do	 Sul.	 Em
Birmingham,	um	dos	mais	corajosos	participantes	da	luta	pela	liberdade,	o	reverendo	Fred	Shuttlesworth,
tinha	organizado,	na	primavera	de	1956,	o	Movimento	Cristão	pelos	Direitos	Humanos	do	Alabama	–	o
ACMHR	(na	 sigla	 em	 inglês).	Shuttlesworth,	 um	homem	magro,	mas	 resistente,	 enérgico	 e	 indomável,
havia	decidido	transformar	Birmingham	e	pôr	um	fim	ao	domínio	racista	e	terrorista	de	Bull	Connor.

Quando	 Shuttlesworth	 formou	 sua	 organização	 –	 que	 de	 pronto	 se	 tornou	 uma	 das	 85	 afiliadas	 da
Conferência	da	Liderança	Cristã	do	Sul	–,	Bull	Connor	sem	dúvida	encarou	o	grupo	como	mais	um	bando
de	“crioulos”	desordeiros.	Mas	logo	se	tornou	óbvio,	até	mesmo	para	ele,	que	Shuttlesworth	falava	sério.
Já	 no	 Natal	 de	 1956,	 a	 casa	 de	 Shuttlesworth	 tinha	 sido	 atacada	 com	 uma	 bomba	 e	 completamente
destruída.	No	inverno	daquele	mesmo	ano,	sua	igreja,	a	batista	de	Bethel,	fora	dinamitada	por	racistas,	e
depois,	em	1957,	Shuttlesworth	e	sua	esposa	foram	atacados,	espancados	e	esfaqueados.	Também	foram
presos	oito	vezes,	quatro	delas	durante	as	Viagens	da	Liberdade.

Num	encontro	do	conselho	da	SCLC	realizado	em	maio	de	1962	na	cidade	de	Chattanooga,	decidimos
considerar	seriamente	a	possibilidade	de	nos	juntarmos	a	Shuttlesworth	e	ao	ACMHR	numa	campanha	de
ação	direta	maciça	para	enfrentar	a	segregação	em	Birmingham.	Tal	como	Shuttlesworth,	acreditávamos
que,	 embora	 estivéssemos	 certos	de	que	 a	 campanha	 em	Birmingham	seria	 a	 luta	mais	dura	de	nossas
carreiras	 como	 líderes	 dos	 direitos	 civis,	 ela	 poderia,	 se	 tivesse	 êxito,	 quebrar	 a	 espinha	 dorsal	 da
segregação	 em	 todo	 o	 país.	 Uma	 vitória	 lá	 poderia	 muito	 bem	 colocar	 em	 movimento	 forças	 que
mudariam	 todo	 o	 curso	 da	 luta	 por	 liberdade	 e	 justiça.	 Por	 estarmos	 convencidos	 do	 significado	 do
trabalho	a	ser	realizado	em	Birmingham,	percebemos	que	teríamos	de	ter	a	preparação	mais	cuidadosa	e
dedicada	 para	 encarar	 esse	 esforço.	 Começamos	 a	 preparar	 um	 arquivo	 altamente	 secreto	 que
denominamos	“Projeto	C”	–	“C”	representando	aí	o	Confronto	de	Birmingham	com	a	luta	pela	justiça	e
pela	moralidade	nas	relações	raciais.

Na	preparação	de	nossa	campanha,	convoquei	um	retiro	e	sessão	de	planejamento	de	três	dias	com	a
equipe	 e	 os	 membros	 do	 conselho	 da	 SCLC	 em	 nosso	 centro	 de	 treinamento	 perto	 de	 Savannah,	 na
Geórgia.	 Buscávamos	 aperfeiçoar	 nosso	 cronograma	 e	 discutir	 todas	 as	 eventualidades	 possíveis.	 Ao



analisarmos	 nossa	 campanha	 em	Albany,	Geórgia,	 concluímos	 que	 um	de	 nossos	 principais	 erros	 fora
dispersar	muito	amplamente	nossos	esforços.	Tínhamos	estado	tão	envolvidos	em	atacar	a	segregação	de
maneira	 geral	 que	 não	 conseguíramos	direcionar	 nosso	 protesto	 com	mais	 eficácia	 a	 nenhuma	de	 suas
principais	facetas.	Concluímos	que,	em	comunidades	marcadas	pela	intransigência,	seria	possível	travar
uma	 batalha	 mais	 eficaz	 se	 esta	 se	 concentrasse	 num	 dos	 aspectos	 do	 maligno	 e	 intrincado	 sistema
segregacionista.	Resolvemos,	assim,	concentrar	a	 luta	de	Birmingham	na	comunidade	empresarial,	pois
sabíamos	que	a	população	negra	tinha	suficiente	poder	de	compra	para	que	sua	retração	pudesse	fazer	a
diferença	entre	lucro	e	perda	para	muitos	comerciantes.

Duas	semanas	após	o	retiro,	fui	a	Birmingham	com	meu	habilidoso	assistente-executivo,	o	reverendo
Wyatt	 Tee	 Walker,	 e	 meu	 amigo	 e	 companheiro	 de	 campanha	 de	 todas	 as	 horas	 desde	 a	 época	 de
Montgomery,	 o	 reverendo	 Ralph	 Abernathy,	 tesoureiro	 da	 SCLC.	 Lá	 começamos	 a	 nos	 reunir	 com	 o
conselho	 da	 ACMHR	 para	 ajudar	 a	 preparar	 a	 comunidade	 negra	 para	 o	 que	 certamente	 seria	 uma
campanha	difícil,	longa	e	perigosa.

Reuníamo-nos	no	agora	famoso	quarto	nº	30	do	motel	Gaston.	Esse	quarto,	em	que	Ralph	e	eu	nos
hospedamos	 e	 em	que	 se	 realizaram	 todas	 as	 reuniões	 estratégicas	 nos	meses	 seguintes,	mais	 tarde	 se
tornaria	o	alvo	de	uma	das	bombas	na	fatídica	e	violenta	noite	de	sábado,	11	de	maio,	véspera	do	Dia	das
Mães.

A	primeira	decisão	importante	que	tivemos	de	tomar	foi	estabelecer	uma	data	para	o	lançamento	do
“Projeto	 C”.	 Como	 era	 nosso	 objetivo	 exercer	 pressão	 sobre	 os	 comerciantes,	 achamos	 que	 nossa
campanha	poderia	ser	 lançada	na	época	da	Páscoa	–	o	segundo	maior	período	de	compras	do	ano.	Se
começássemos	na	primeira	semana	de	março,	teríamos	seis	semanas	para	mobilizar	a	comunidade	antes
da	Páscoa,	que	cairia	no	dia	14	de	abril.	Mas	nesse	ponto	alguém	nos	lembrou	que	haveria	uma	eleição
para	prefeito	de	Birmingham	no	dia	5	de	março.

Os	 principais	 candidatos	 eram	Albert	 Boutwell,	 Eugene	 “Bull”	 Connor	 e	 Tom	King.	 Todos	 eram
segregacionistas,	 defendendo	 uma	 plataforma	 de	 preservação	 do	 status	 quo.	 Mas	 tanto	 King	 quanto
Boutwell	 eram	 considerados	 moderados	 em	 comparação	 com	 Connor.	 Tínhamos	 a	 esperança	 de	 que
Connor	 fosse	 tão	 fragorosamente	derrotado	que	pelo	menos	não	 tivéssemos	de	nos	preocupar	com	ele.
Como	não	desejávamos	que	nossa	campanha	 fosse	usada	como	uma	bola	no	 jogo	político,	 resolvemos
adiá-la,	planejando	dar	início	às	manifestações	duas	semanas	depois	das	eleições.

À	 altura	 de	 1º	 de	março	 de	 1963,	 o	 projeto	 estava	 plenamente	 engrenado	 e	 tentávamos	 acertar	 os
detalhes	da	 estrutura	organizacional.	Umas	 cinquenta	pessoas	 se	haviam	apresentado	 como	voluntárias
para	participar	das	manifestações	iniciais	e	se	comprometido	a	permanecer	na	cadeia	pelo	menos	cinco
dias.

Nesse	ponto,	os	 resultados	das	eleições	de	5	de	março	 interferiram,	apresentando	um	novo	e	sério
problema.	 Nenhum	 dos	 candidatos	 obtivera	 uma	 vitória	 clara.	 Haveria	 um	 turno	 de	 desempate,	 a	 ser
realizado	na	primeira	semana	de	abril.	Os	candidatos	em	competição	seriam	Boutwell	e	Connor.

Mais	 uma	vez	 teríamos	 de	 repensar	 a	 estratégia.	 Se	 entrássemos	 em	 cena	 com	Boutwell	 e	Connor
competindo,	este	último	certamente	exploraria	nossa	presença	utilizando-a	como	um	tema	emocional	em
sua	vantagem,	lançando	uma	campanha	vigorosa	para	persuadir	a	comunidade	branca	de	que	ele,	e	só	ele,
poderia	defender	as	políticas	oficiais	de	segregação	do	município.	Poderíamos	de	fato	contribuir	para	a
vitória	 de	Connor.	 Com	 relutância,	 decidimos	 adiar	 as	manifestações	 até	 o	 dia	 seguinte	 à	 votação	 de
desempate.

Saímos	 de	 Birmingham	 com	 tristeza,	 achando	 que,	 depois	 desse	 segundo	 adiamento,	 o	 intenso
trabalho	 de	 campo	 que	 realizáramos	 na	 comunidade	 negra	 talvez	 não	 trouxesse	 os	 resultados	 que
buscávamos.	Estávamos	 abandonando	250	voluntários	que	haviam	mostrado	disposição	 em	se	 juntar	 a



nossas	 fileiras	 e	 ir	 para	 a	 cadeia.	 Agora	 poderíamos	 perder	 o	 contato	 com	 esses	 recrutas	 por	 várias
semanas.	Mas	não	nos	arriscamos	a	ficar.	Foi	decidido	que	nenhum	membro	da	equipe	da	SCLC	voltaria
a	Birmingham	antes	que	se	definisse	o	desempate.

Em	Nova	York,	Harry	Belafonte,	 um	velho	 amigo	 e	 simpatizante	 da	SCLC,	 concordou	 em	 realizar
uma	 reunião	 em	 seu	 apartamento.	 Cerca	 de	 75	 lideranças	 nova-iorquinas	 compareceram.	 Fred
Shuttlesworth	 e	 eu	 falamos	 dos	 problemas	 existentes	 em	 Birmingham	 e	 daqueles	 que	 prevíamos.
Explicamos	por	que	havíamos	adiado	a	ação	até	que	 se	desse	o	desempate	e	por	que	considerávamos
necessário	 concretizar	 nossos	 planos	 quer	 o	 vencedor	 fosse	 Connor,	 quer	 fosse	 Boutwell.	 Quando
terminamos,	a	pergunta	mais	frequente	foi:

–	O	que	podemos	fazer	para	ajudar?
Respondemos	que	certamente	necessitaríamos	de	uma	enorme	soma	de	dinheiro	para	pagar	as	fianças.

Poderíamos	precisar	de	reuniões	públicas	para	obter	mais	apoio.	De	imediato,	Harry	Belafonte	organizou
um	comitê	e	na	mesma	noite	pessoas	se	comprometeram	a	contribuir	financeiramente.	Nas	três	semanas
seguintes,	Belafonte,	que	nunca	fez	coisa	alguma	sem	se	envolver	plenamente,	deixou	de	lado	a	carreira
para	 organizar	 pessoas	 e	 finanças.	 Estabelecidos	 esses	 contatos,	 chegara	 a	 hora	 de	 regressar	 a
Birmingham.	A	votação	de	desempate	seria	no	dia	2	de	abril.	Pegamos	um	voo	naquela	mesma	noite.	No
boca	a	boca,	tentamos	estabelecer	contato	com	os	250	voluntários	para	um	encontro	de	última	hora.	Uns
65	apareceram.	No	dia	seguinte,	com	essa	modesta	força	de	trabalho,	lançamos	nossa	campanha	de	ação
direta	em	Birmingham.

“As	pessoas	se	apresentavam	para	se	alistar	no	nosso	exército”

No	dia	3	de	abril	de	1963,	uma	quarta-feira,	o	Birmingham	News	apareceu	nas	bancas,	a	primeira	página
brilhando	com	uma	ilustração	em	cores	mostrando	um	sol	dourado	nascendo	sobre	a	cidade.	A	legenda
dizia:	“Um	novo	dia	nasce	para	Birmingham”,	comemorando	a	vitória	de	Albert	Boutwell	na	votação	de
desempate	para	prefeito.	Agora	se	podia	ter	a	expectativa,	sugeriam	os	dizeres,	de	que	o	brilho	áureo	da
harmonia	 racial	 se	espraiasse	pela	cidade.	Como	os	 fatos	mostrariam,	 foi	 realmente	um	novo	dia	para
Birmingham	–	mas	não	porque	Boutwell	tivesse	ganho	a	eleição.

Apesar	de	todo	o	otimismo	manifestado	na	imprensa	e	de	outras	formas,	estávamos	convencidos	de
que	Albert	Boutwell	era,	nas	palavras	de	Fred	Shuttlesworth,	“apenas	um	Bull	Connor	mais	respeitável”.
Sabíamos	que	o	ex-senador	estadual	e	vice-governador	fora	o	principal	autor	da	Lei	de	Disposição	dos
Alunos	do	Alabamaj	 e	 era	 um	 fiel	 defensor	 de	 posições	 segregacionistas.	 Sua	 declaração,	 alguns	 dias
após	 a	 eleição,	 de	 que	 “nós	 cidadãos	 de	 Birmingham	 respeitamos	 e	 compreendemos	 uns	 aos	 outros”
mostrou	que	ele	não	entendia	coisa	alguma	sobre	dois	quintos	dos	cidadãos	daquela	cidade,	para	os	quais
nem	mesmo	a	segregação	cordial	era	considerada	respeitosa.

Entrementes,	apesar	do	resultado	do	turno	de	desempate,	os	comissários	municipais,	 incluindo	Bull
Connor,	haviam	assumido	a	postura	de	que	não	poderiam	ser	legalmente	afastados	de	seus	cargos	antes
de	1965.	Eles	queriam	ir	aos	tribunais	defender	sua	posição	e,	nesse	ínterim,	se	recusaram	a	deixar	seus
gabinetes	na	prefeitura.	Se	ganhassem	na	justiça,	permaneceriam	em	seus	cargos	por	mais	dois	anos.	Se
perdessem,	seus	mandatos	só	expirariam	em	15	de	abril,	um	dia	depois	da	Páscoa.	Em	ambos	os	casos,
estávamos	 decididos	 a	 nos	 envolver	 numa	 situação	 em	 que	 a	 cidade	 operava	 literalmente	 sob	 dois
governos.

Tínhamos	 resolvido	 que	 a	 luta	 nos	 primeiros	 dias	 iria	 limitar-se	 aos	 sit-ins.	 Preparados	 para	 um
longo	esforço,	achamos	melhor	começar	modestamente,	com	um	número	limitado	de	prisões	a	cada	dia.



Racionando	nossas	energias	dessa	maneira,	ajudaríamos	a	construir	e	dramatizar	uma	campanha	cada	vez
mais	 ampla.	 Assim	 sendo,	 as	 primeiras	 manifestações	 não	 foram	 espetaculares,	 mas	 foram	 bem-
organizadas.	Depois	do	primeiro	dia	realizamos	uma	assembleia,	a	primeira	de	65	realizadas	em	várias
igrejas	da	comunidade	negra.	Com	essas	reuniões	conseguimos	gerar	um	poder	e	uma	profundidade	que
acabaram	galvanizando	toda	a	comunidade	negra.	Eu	falava	toda	noite	nas	assembleias	sobre	a	filosofia	e
os	métodos	da	não	violência.

“A	alma	do	movimento”

Uma	parte	importante	das	assembleias	eram	os	cânticos	de	liberdade.	Num	certo	sentido,	esses	cânticos
constituem	a	alma	do	movimento.	São	mais	do	que	canções	compostas	de	frases	inteligentes	destinadas	a
fortalecer	 uma	 campanha;	 são	 tão	 antigas	 quanto	 a	 história	 do	 negro	 na	 América.	 São	 adaptações	 de
músicas	cantadas	pelos	escravos	–	as	canções	de	lamento,	os	gritos	de	alegria,	os	cânticos	de	batalha	e
os	hinos	do	movimento.	Ouço	as	pessoas	falarem	de	sua	batida	e	de	seu	ritmo,	mas	nós	no	movimento
somos	 igualmente	 inspirados	 por	 suas	 letras.	 “Levantei-me	 esta	 manhã	 com	 a	 mente	 ancorada	 na
liberdade”	é	uma	frase	que	não	precisa	de	música	para	enfatizar	seu	significado.	Entoamos	os	cânticos	de
liberdade	pelo	mesmo	motivo	que	os	escravos	os	cantavam,	porque	nós	 também	estamos	submetidos	à
servidão	 e	 esses	 cânticos	 reforçam	 nossa	 determinação	 de	 que	 “Nós	 vamos	 vencer,	 negros	 e	 brancos
juntos,	 nós	 vamos	 vencer	 um	 dia”.	 Essas	 canções	 nos	 uniam,	 nos	 davam	 coragem,	 ajudavam-nos	 a
marchar	 juntos.	Podíamos	enfrentar	as	 forças	de	qualquer	Gestapo.	Tínhamos	uma	companhia	cósmica,
pois	cantávamos	“Venha	a	mim,	Senhor,	venha	a	mim”.

Com	essa	música,	uma	rica	herança	de	nossos	ancestrais	que	tiveram	a	energia	e	a	fibra	moral	para
conseguir	encontrar	beleza	em	fragmentos	de	canções,	cujas	mentes	iletradas	foram	capazes	de	compor
com	eloquência	simples	expressões	de	fé,	esperança	e	idealismo,	podemos	articular	nossos	gemidos	mais
profundos	e	nossos	anseios	apaixonados	–	sempre	terminando	com	uma	nota	de	esperança	de	que	Deus
vai	ajudar-nos	a	resolver,	exatamente	aqui	no	Sul,	em	que	o	mal	afeta	a	vida	do	negro	desde	o	instante	em
que	 o	 colocam	 em	 seu	 berço.	 Por	meio	 de	 sua	música,	 o	 negro	 consegue	mergulhar	 no	 poço	 de	 uma
situação	profundamente	pessimista	e	de	circunstâncias	carregadas	de	perigo	e	trazer	à	tona	um	otimismo
maravilhoso,	 cintilante	 e	 fluido.	 Sabe	 que	 ainda	 está	 escuro	 em	 seu	 mundo,	 mas,	 de	 alguma	 forma,
encontra	um	raio	de	esperança.

Quando	as	assembleias	estavam	quase	terminando,	Abernathy	ou	Shuttlesworth	ou	eu	mesmo	fazíamos
um	 apelo	 por	 voluntários	 para	 servir	 em	 nosso	 exército	 não	 violento.	 Deixávamos	 claro	 que	 não
permitiríamos	 participar	 das	manifestações	 quem	 não	 tivesse	 convencido	 a	 si	 mesmo	 e	 a	 nós	 de	 que
aceitaria	e	suportaria	a	violência	sem	retaliar.	Ao	mesmo	tempo,	exortávamos	os	voluntários	a	entregar
quaisquer	armas	que	pudessem	 ter	com	eles.	Centenas	de	pessoas	 responderam	a	esse	apelo.	Algumas
delas	 traziam	canivetes	e	 facas	de	escoteiro	–	 facas	de	 todos	os	 tipos	–	não	porque	quisessem	usá-los
contra	a	polícia	ou	outros	agressores,	mas	porque	desejavam	defender-se	dos	cachorros	do	sr.	Connor.
Nós	lhes	provamos	que	não	precisávamos	de	armas	–	nem	mesmo	de	palitos.	Provamos	que	possuíamos	a
arma	 mais	 poderosa	 de	 todas	 –	 a	 convicção	 de	 que	 estávamos	 certos.	 Tínhamos	 a	 proteção	 do
entendimento	de	que	estávamos	mais	preocupados	em	atingir	nossos	virtuosos	objetivos	do	que	em	salvar
nossas	vidas.

Os	períodos	de	convocação	em	nossas	assembleias,	quando	requisitávamos	voluntários,	eram	muitos
semelhantes	aos	períodos	de	convocação	que	têm	lugar	todas	as	manhãs	de	domingo	nas	igrejas	negras,
quando	o	pastor	convoca	os	presentes	a	se	juntarem	à	igreja.	Em	grupos	de	vinte,	trinta	ou	quarenta,	as



pessoas	se	apresentavam	para	se	alistar	no	nosso	exército.	Não	hesitávamos	em	chamar	nosso	movimento
de	exército.	Era	um	exército	especial,	sem	suprimentos	que	não	a	sinceridade,	sem	uniforme	que	não	a
determinação,	sem	arsenal	que	não	a	fé,	sem	moeda	que	não	a	consciência.	Era	um	exército	capaz	de	se
deslocar,	mas	não	de	atacar.	Um	exército	capaz	de	cantar,	mas	não	de	matar.

Estávamos	 tentando	 provocar	 uma	 grande	 transformação	 social	 que	 só	 poderia	 ser	 alcançada	 por
meio	 de	 um	 esforço	 unificado.	 Mas	 nossa	 comunidade	 estava	 dividida.	 Nossos	 objetivos	 jamais
poderiam	 ser	 atingidos	 numa	 atmosfera	 como	 essa.	 Foi	 decidido	 que	 eu	 conduziria	 uma	 campanha-
relâmpago	de	reuniões	com	organizações	e	 líderes	da	comunidade	negra	com	o	propósito	de	mobilizar
todos	os	grupos	e	pessoas-chave	em	apoio	ao	nosso	movimento.

Juntamente	com	os	membros	de	minha	equipe,	comecei	a	abordar	vários	grupos	 representativos	de
nosso	povo	em	Birmingham.	Falei	com	empresários	e	profissionais	liberais,	e	também	com	um	grupo	de
duzentos	pastores.	Tive	encontros	com	vários	grupos	menores,	cumprindo	uma	agenda	frenética	de	uma
semana.	Na	maioria	dos	casos,	quando	eu	entrava	a	atmosfera	era	tensa	e	fria,	e	eu	tinha	consciência	de
que	havia	muito	trabalho	a	ser	feito.

Eu	ia	diretamente	ao	ponto,	explicando	por	que	tínhamos	sido	obrigados	a	agir	sem	deixar	que	eles
soubessem	 antecipadamente	 a	 data.	 Usava	 o	 argumento	 do	 senso	 de	 oportunidade.	 Aos	 pastores	 eu
enfatizava	a	necessidade	de	um	evangelho	social	para	complementar	o	evangelho	da	salvação	individual.
Insinuava	 que	 somente	 uma	 religião	 “seca	 como	 a	 poeira”	 estimularia	 um	 pastor	 a	 exaltar	 as	 glórias
celestiais	 ignorando	 ao	 mesmo	 tempo	 as	 condições	 sociais	 que	 faziam	 da	 terra	 um	 inferno	 para	 os
homens.	Eu	 exortava	 os	 pastores	 negros	 a	 construir	 uma	 liderança	 firme	 e	 forte,	 assinalando	 que	 eles
eram	mais	livres	e	independentes	do	que	qualquer	outra	pessoa	da	comunidade.

Eu	desafiava	os	que	tinham	sido	convencidos	de	que	eu	era	um	“forasteiro”.	Assinalava	que,	como
presidente	 da	 SCLC,	 estava	 ali	 com	 o	 objetivo	 de	 ajudar	 uma	 afiliada	 da	 organização.	 Expunha
detalhadamente	 a	 velha	 e	 desgastada	 acusação	 de	 “forasteiro”,	 que	 enfrentávamos	 em	 todas	 as
comunidades	que	tínhamos	visitado	tentando	ajudar.	Nenhum	negro	–	na	verdade,	nenhum	americano	–	é
um	forasteiro	quando	vai	a	alguma	comunidade	para	ajudar	a	causa	da	 liberdade	e	da	 justiça.	Nenhum
negro	 em	 lugar	 algum,	 a	 despeito	 de	 seu	 status	 social,	 de	 sua	 condição	 econômica,	 de	 seu	prestígio	 e
posição,	é	um	forasteiro	enquanto	a	dignidade	e	a	decência	forem	negadas	à	criança	negra	mais	humilde
no	Mississippi,	no	Alabama	ou	na	Geórgia.

Deus	me	 deu,	 de	 alguma	 forma,	 o	 poder	 de	 transformar	 em	 fé	 e	 entusiasmo	 os	 ressentimentos,	 as
suspeitas,	os	temores	e	a	incompreensão	que	encontrei	naquela	semana.	Minha	fala	vinha	do	coração	e	a
cada	encontro	obtive	 firmes	manifestações	de	aprovação,	 juntamente	com	promessas	de	participação	e
apoio.	Com	a	nova	unidade	que	foi	criada,	e	que	trouxe	sangue	novo	ao	nosso	protesto,	os	alicerces	da
antiga	 ordem	 estavam	 condenados.	 Uma	 nova	 ordem	 estava	 para	 nascer,	 e	 nem	 toda	 a	 força	 da
intolerância	ou	de	Bull	Connor	conseguiria	abortá-la.

“No	centro	de	tudo	que	a	vida	me	trouxera”

No	fim	do	primeiro	dos	três	dias	de	sit-ins	nas	lanchonetes,	35	pessoas	tinham	sido	presas.	No	dia	6	de
abril	de	1963,	um	sábado,	demos	início	à	etapa	seguinte	de	nossa	cruzada	com	uma	passeata	em	direção	à
prefeitura.	 A	 partir	 daí,	 as	 manifestações	 começaram	 a	 crescer.	 Nosso	 boicote	 aos	 comerciantes	 do
centro	 da	 cidade	 estava	 se	 mostrando	 surpreendentemente	 eficaz.	 Alguns	 dias	 antes	 da	 Páscoa,	 um
cuidadoso	acompanhamento	mostrou	menos	de	vinte	negros	entrando	nas	lojas	do	centro.	Enquanto	isso,
com	 o	 número	 de	 voluntários	 se	 ampliando	 a	 cada	 dia,	 conseguimos	 lançar	 campanhas	 com	 uma



variedade	de	objetivos	adicionais:	ocupações	de	igrejas	e	bibliotecas;	uma	passeata	em	direção	à	sede
do	condado	para	assinalar	a	abertura	de	uma	jornada	de	registro	eleitoral.	E	nesse	tempo	todo	as	cadeias
iam,	lenta	e	continuamente,	se	enchendo.

Os	habitantes	de	Birmingham,	de	ambas	as	raças,	ficaram	surpresos	com	a	contenção	dos	homens	de
Connor	no	início	da	campanha.	É	verdade	que	cães	e	cassetetes	policiais	fizeram	sua	estreia	no	Domingo
de	Ramos,	mas	sua	aparição	naquele	dia	foi	breve,	e	eles	logo	desapareceram.	O	que	os	observadores
provavelmente	 não	 perceberam	 foi	 que	 o	 comissário	 estava	 tentando	 seguir	 o	 exemplo	 do	 chefe	 de
polícia	 Laurie	 Pritchett,	 de	 Albany.	 Pritchett	 percebera	 que,	 orientando	 seus	 policiais	 a	 serem	 não
violentos,	havia	descoberto	uma	nova	forma	de	derrotar	os	manifestantes.	O	sr.	Connor,	como	se	revelou,
não	iria	aderir	a	esse	método	por	muito	tempo;	os	cães	eram	mantidos	em	canis	não	muito	distantes;	as
mangueiras	estavam	preparadas.

Um	 segundo	 motivo	 pelo	 qual	 Bull	 Connor	 se	 segurou	 de	 início	 foi	 ter	 imaginado	 que	 havia
encontrado	outra	solução.	Isso	se	evidenciou	no	dia	10	de	abril,	quando	o	governo	municipal	obteve	uma
ordem	judicial	mandando-nos	interromper	nossas	atividades	até	que	nosso	direito	de	manifestação	fosse
apreciado	em	tribunal.	Era	chegado	o	momento	de	nos	contrapormos	a	essa	manobra	jurídica	com	uma
estratégia	própria.	Dois	dias	depois,	 fizemos	uma	coisa	 audaciosa,	 algo	que	nunca	 tinha	 sido	 feito	 em
nenhuma	outra	cruzada.	Desobedecemos	a	uma	ordem	judicial.

Eu	pretendia	ser	um	dos	primeiros	a	dar	o	exemplo	da	desobediência	civil.	Dez	dias	após	o	início
das	 manifestações,	 entre	 quatrocentas	 e	 quinhentas	 pessoas	 tinham	 sido	 presas;	 algumas	 haviam	 sido
soltas	 sob	 fiança,	mas	 a	maioria	 permanecia	 na	 cadeia.	Agora	 que	 a	 tarefa	 de	 unificar	 a	 comunidade
estava	concluída,	chegara	a	minha	hora.	Decidimos	que,	em	função	de	seu	significado	simbólico,	o	dia	12
de	 abril,	 Sexta-feira	Santa,	 seria	 aquele	 em	que	Ralph	Abernathy	 e	 eu	 apresentaríamos	 nossos	 corpos
como	testemunhas	pessoais	dessa	cruzada.

DECLARAÇÃO	SOBRE	A	ORDEM	JUDICIAL

Não	 podemos,	 em	 sã	 consciência,	 obedecer	 a	 uma	 ordem	 judicial	 que	 constitui	 uma
deturpação	injusta,	antidemocrática	e	inconstitucional	do	processo	jurídico.

Fazemos	 isso	não	por	 desapreço	 à	 lei,	mas	pelo	grande	 respeito	 que	 temos	por	 ela.
Não	se	trata	de	uma	tentativa	de	violar	ou	desafiar	a	lei,	nem	de	se	envolver	numa	anarquia
caótica.	Tal	como,	em	sã	consciência,	não	podemos	obedecer	a	leis	injustas,	também	não
podemos	respeitar	o	uso	igualmente	injusto	dos	tribunais.

Acreditamos	num	sistema	jurídico	baseado	na	justiça	e	na	moral.	Em	função	do	grande
amor	que	 temos	pela	Constituição	dos	Estados	Unidos	 e	de	nosso	desejo	de	purificar	 o
sistema	judicial	do	estado	do	Alabama,	nós	nos	arriscamos	a	dar	esse	passo	fundamental
com	a	consciência	de	suas	possíveis	consequências.

11	de	abril	de	1963

Logo	depois	 de	 anunciarmos	nossa	 intenção	de	 liderar	 uma	manifestação	no	dia	 12	de	 abril	 e	 nos
sujeitarmos	à	prisão,	 recebemos	uma	mensagem	tão	angustiante	que	ameaçou	desintegrar	o	movimento.
Na	quinta-feira,	tarde	da	noite,	o	homem	que	estava	se	responsabilizando	pelo	pagamento	das	fianças	dos
manifestantes	 informou-nos	 que	 não	 poderia	 continuar.	 A	 prefeitura	 o	 notificara	 de	 que	 seus	 recursos
financeiros	 eram	 insuficientes.	 Sem	 dúvida	 alguma,	 tratava-se	 de	 outra	 iniciativa	 da	 prefeitura	 para



prejudicar	nossa	causa.
Foi	um	golpe	sério.	Tínhamos	usado	todo	o	dinheiro	de	que	dispúnhamos	para	fianças.	Tínhamos	uma

responsabilidade	moral	 para	 com	a	 nossa	 gente	 que	 estava	 na	 cadeia.	Outros	 cinquenta	 seriam	presos
junto	com	Ralph	e	comigo.	Seria	o	maior	grupo	a	ser	preso	até	aquele	momento.	Sem	recursos	para	as
fianças,	como	poderíamos	garantir	que	seriam	soltos?

Na	manhã	da	Sexta-feira	Santa,	bem	cedo,	sentei-me	no	quarto	nº	30	do	motel	Gaston	para	discutir	a
crise	com	24	pessoas-chave.	Enquanto	falávamos,	um	sentimento	sombrio	invadiu	a	sala.	Olhei	à	minha
volta	 e	 percebi	 que	 pela	 primeira	 vez	 nossos	 líderes	 mais	 dedicados	 e	 devotos	 se	 sentiam
sobrecarregados	pelo	 sentimento	de	 impotência.	Ninguém	sabia	o	que	dizer,	pois	ninguém	sabia	o	que
fazer.	Finalmente	alguém	falou	e,	ao	falar,	pude	perceber	que	vocalizava	o	que	estava	na	mente	de	todos.

–	Martin	–	disse	ele	–,	isso	significa	que	você	não	pode	ser	preso.	Precisamos	de	dinheiro.	De	muito
dinheiro.	 E	 precisamos	 agora.	Você	 é	 a	 única	 pessoa	 que	 tem	 contatos	 para	 isso.	 Se	 você	 for	 para	 a
cadeia,	nós	vamos	perder.	A	batalha	de	Birmingham	estará	perdida.

Fiquei	lá	sentado,	consciente	de	estar	sendo	observado	por	24	pares	de	olhos.	Pensei	nos	negros	de
Birmingham	já	enfileirados	nas	ruas	da	cidade,	esperando	para	me	ver	colocando	em	prática	aquilo	que
eu	tão	apaixonadamente	pregara.	Como	é	que	o	fato	de	eu	não	me	submeter	à	prisão	agora	poderia	ser
explicado	à	comunidade	 local?	Qual	seria	o	veredito	da	nação	sobre	um	homem	que	havia	encorajado
centenas	de	pessoas	a	fazerem	um	imenso	sacrifício	e	depois	excluíra	a	si	mesmo?

Então	 minha	 mente	 começou	 a	 correr	 na	 direção	 oposta.	 E	 se	 eu	 for	 para	 a	 cadeia?	 O	 que	 vai
acontecer	com	aquelas	trezentas	pessoas?	De	onde	virá	o	dinheiro	para	garantir	que	sejam	soltas?	O	que
vai	acontecer	com	nossa	campanha?	Quem	vai	se	dispor	a	nos	seguir	quando	ou	se	voltarmos	a	sair	em
protesto	sob	o	sol	de	Birmingham?

Fiquei	 sentado	em	meio	ao	mais	profundo	silêncio	que	 jamais	 senti,	 com	mais	de	duas	dezenas	de
pessoas	 naquela	 sala.	 Chega	 um	 momento	 na	 atmosfera	 da	 liderança	 em	 que	 um	 homem	 cercado	 de
amigos	 e	 aliados	 leais	 percebe	 que	 precisa	 confrontar-se	 consigo	mesmo	 e	 com	 a	 dura	 realidade.	 Eu
estava	só	numa	sala	lotada.

Caminhei	em	direção	a	outra	sala,	nos	fundos	da	suíte,	e	fiquei	em	pé	lá	no	meio.	Senti-me	no	centro
de	tudo	que	a	vida	me	trouxera.	Pensei	naquelas	24	pessoas	que	esperavam	na	sala	ao	lado.	Pensei	nas
trezentas	que	aguardavam	na	prisão.	Pensei	na	comunidade	negra	de	Birmingham,	também	aguardando.	E
então	minha	mente	 torturada	se	 lançou	para	além	do	motel	Gaston,	além	da	cadeia	municipal,	 além	da
cidade	 e	 dos	 limites	 do	 estado,	 e	 pensei	 nos	 20	 milhões	 de	 negros	 que	 sonhavam	 poder	 algum	 dia
conseguir	 atravessar	 o	 mar	 Vermelho	 da	 injustiça	 e	 encontrar	 o	 caminho	 para	 a	 terra	 prometida	 da
integração	e	da	liberdade.	Não	havia	mais	lugar	para	a	dúvida.

Murmurei	para	mim	mesmo:	“Preciso	ir.”
A	dúvida,	o	medo,	a	hesitação	tinham	ido	embora.	Tirei	a	camisa	e	as	calças,	vesti	minha	roupa	de

trabalho	e	voltei	para	a	outra	sala.
–	Amigos	–	disse	eu	–,	tomei	minha	decisão.	Tenho	de	fazer	um	ato	de	fé.	Não	sei	o	que	vai	acontecer

nem	qual	será	o	resultado.	Não	sei	de	onde	virá	o	dinheiro.
Virei-me	para	Ralph	Abernathy.
–	Sei	 que	 você	 precisa	 estar	 no	 seu	 púlpito	 no	Domingo	 de	Páscoa,	Ralph.	Mas	 peço-lhe	 que	me

acompanhe	nesse	ato	de	fé.
Quando	 Ralph	 se	 levantou,	 sem	 questionamento,	 sem	 hesitação,	 todos	 nós	 nos	 demos	 as	 mãos

involuntariamente,	como	que	por	um	sinal	divino,	e	25	vozes	entoaram,	no	quarto	no	30	do	motel	Gaston,
em	Birmingham,	Alabama,	o	hino	de	batalha	de	nosso	movimento:	 “We	Shall	Overcome”	 [Nós	vamos
vencer].



“Mantido	incomunicável,	confinado	à	solitária”

Fomos	de	carro	do	motel	até	a	Igreja	de	Mt.	Zion,	onde	teria	início	a	passeata.	Centenas	de	negros	tinham
ido	 lá	para	nos	ver	e	uma	grande	esperança	cresceu	dentro	de	mim	ao	ver	aqueles	 rostos	sorrindo	em
aprovação	à	nossa	passagem.	Parecia	que	todos	os	policiais	de	Birmingham	tinham	sido	enviados	àquela
área.	Ao	 sairmos	 da	 igreja,	 onde	 o	 resto	 de	 nosso	 grupo	 de	 cinquenta	 se	 juntou	 a	 nós,	 começamos	 a
caminhar	pelas	ruas	proibidas	que	levavam	ao	centro	da	cidade.	Era	uma	bela	passeata.	Deixaram-nos
avançar	mais	do	que	a	polícia	já	havia	permitido	antes.	Estávamos	cantando	e	ocasionalmente	o	canto	se
misturava	aos	aplausos	vindos	das	calçadas.

Ao	 nos	 aproximarmos	 do	 centro,	 Bull	 Connor	 ordenou	 a	 seus	 homens	 que	 nos	 prendessem,	 e	 um
policial	foi	até	ele	e	disse:

–	Sr.	Connor,	não	temos	lugar	para	botar	essa	gente.
Ralph	 e	 eu	 fomos	 arrastados	 por	 dois	 policiais	 musculosos	 que	 agarraram	 nossas	 camisas	 e	 nos

puxaram.	Todos	os	outros	foram	imediatamente	presos.	Na	cadeia,	Ralph	e	eu	fomos	separados	de	todos
os	demais	e	depois	um	do	outro.

Por	mais	de	24	horas,	fui	mantido	incomunicável	confinado	à	solitária.	Ninguém	teve	permissão	de
me	visitar,	nem	mesmo	meus	advogados.	Foram	as	horas	mais	longas,	frustrantes	e	perturbadoras	que	já
vivi.	 Sem	 nenhum	 tipo	 de	 contato,	 estava	 cheio	 de	 preocupações.	 O	 que	 estava	 acontecendo	 com	 o
movimento?	 Onde	 é	 que	 Fred	 e	 os	 outros	 líderes	 arranjariam	 o	 dinheiro	 para	 libertar	 nossos
manifestantes?	Como	é	que	estava	o	moral	da	comunidade	negra?

Não	sofri	nenhuma	brutalidade	física	nas	mãos	de	meus	carcereiros.	Alguns	funcionários	da	cadeia
eram	rudes	e	grosseiros,	mas	isso	era	de	esperar	em	se	tratando	de	uma	cadeia	do	Sul.	O	confinamento
em	solitária,	porém,	era	muito	brutal.	De	manhã,	o	sol	nascia,	enviando	feixes	de	luz	pela	janela	sobre	a
pequena	cela	que	era	agora	a	minha	morada.	Vocês	nunca	 saberão	o	 significado	da	escuridão	 total	 até
serem	jogados	numa	masmorra	como	essa,	sabendo	que	o	sol	está	brilhando	lá	em	cima,	mas	conseguindo
ver	somente	o	breu	da	cela.	Vocês	podem	pensar	que	eu	estava	tomado	por	uma	fantasia	provocada	por
minhas	 preocupações.	 Estava	 mesmo	 preocupado.	 Mas	 havia	 mais	 naquela	 escuridão	 do	 que	 um
fenômeno	 provocado	 por	 uma	 mente	 perturbada.	 Qualquer	 que	 fosse	 a	 causa,	 o	 fato	 é	 que	 eu	 não
conseguia	ver	a	luz.

Ao	sair	de	minha	casa	em	Atlanta	alguns	dias	antes,	minha	esposa,	Coretta,	acabara	de	dar	à	luz	nosso
quarto	 filho.	 Feliz	 como	 estava	 com	 a	 nova	 garotinha,	 Coretta	 ficou	 desapontada	 pelo	 fato	 de	 sua
condição	não	permitir	que	me	acompanhasse.	Ela	fora	força	e	inspiração	durante	o	terror	de	Montgomery.
Tinha	atuado	em	Albany,	Geórgia,	e	estava	se	preparando	para	ser	presa	juntamente	com	as	mulheres	de
outros	líderes	dos	direitos	civis	de	lá	pouco	antes	de	a	campanha	chegar	ao	fim.

Agora,	não	apenas	estava	confinada	à	nossa	casa,	mas	era-lhe	negado	até	mesmo	o	consolo	de	uma
ligação	 telefônica	de	seu	marido.	No	domingo	seguinte	à	nossa	prisão,	ela	decidiu	fazer	alguma	coisa.
Lembrando-se	 da	 ligação	 que	 John	 Kennedy	 lhe	 fizera	 quando	 eu	 estava	 preso	 na	 Geórgia	 durante	 a
campanha	 eleitoral	 de	 1960,	 ela	 ligou	 para	 o	 presidente.	 Passados	 alguns	 minutos,	 o	 irmão	 dele,	 o
procurador-geral	Robert	Kennedy,	ligou	de	volta.	Ela	lhe	contou	que	tinha	tomado	conhecimento	de	que
eu	estava	confinado	a	uma	solitária	e	temia	por	minha	segurança.	O	procurador-geral	prometeu	fazer	tudo
que	 estivesse	 a	 seu	 alcance	 para	 aliviar	 minha	 condição.	 Poucas	 horas	 depois	 o	 próprio	 presidente
Kennedy	ligou	de	Palm	Beach	para	Coretta	e	garantiu	que	iria	tratar	do	assunto	imediatamente.	Ao	que
parece,	 o	 presidente	 e	 seu	 irmão	 telefonaram	 para	 autoridades	 de	 Birmingham,	 pois	 logo	 depois	 de
Coretta	falar	com	eles	meus	carcereiros	perguntaram	se	eu	queria	ligar	para	ela.	Depois	da	intervenção
do	presidente	as	condições	mudaram	de	maneira	considerável.



TELEGRAMA	AO	PRESIDENTE	KENNEDY

ESTOU	PROFUNDAMENTE	GRATO	AO	SENHOR	POR	USAR	DE	SEU	TEMPO	NO	FERIADO	DA	PÁSCOA
LIGANDO	 PARA	 MINHA	 MULHER	 A	 RESPEITO	 DA	 SITUAÇÃO	 EM	 BIRMINGHAM.	 SUAS	 PALAVRAS
ENCORAJADORAS	E	SEU	ATENCIOSO	INTERESSE	RENOVARAM-LHE	AS	FORÇAS	PARA	ENFRENTAR	OS
MOMENTOS	DIFÍCEIS	QUE	ORA	ESTAMOS	PASSANDO.	ESSE	APOIO	MORAL	ACENTUA	ENORMEMENTE
NOSSOS	HUMILDES	ESFORÇOS	PARA	TRANSFORMAR	O	SONHO	AMERICANO	EM	REALIDADE.

16	de	abril	de	1963

Enquanto	isso,	na	tarde	do	Sábado	de	Aleluia,	dois	de	nossos	advogados,	Orzell	Billingsley	e	Arthur
Shores,	 tinham	 tido	permissão	para	me	visitar.	Eles	me	contaram	que	Clarence	B.	 Jones,	meu	amigo	e
advogado,	viria	de	Nova	York	no	dia	 seguinte.	Quando	 foram	embora,	 nenhuma	das	perguntas	que	me
atormentavam	tinha	sido	respondida.	No	dia	seguinte,	quando	Clarence	Jones	chegou,	antes	mesmo	de	eu
poder	dizer	como	estava	feliz	em	vê-lo,	ele	disse	umas	poucas	palavras	que	tiraram	de	meu	coração	um
peso	de	quinhentos	quilos:

–	 Harry	 Belafonte	 conseguiu	 levantar	 50	 mil	 dólares	 para	 pagar	 fianças.	 Estão	 disponíveis	 neste
momento.	E	ele	disse	que	se	você	precisar	de	mais,	não	importa	quanto,	ele	consegue.

Achei	 difícil	 dizer	 o	 que	 sentia.	 A	mensagem	 de	 Jones	 produziu	 em	mim	mais	 que	 um	 alívio	 em
relação	 à	 preocupação	 imediata	 com	dinheiro,	mais	 que	 a	 gratidão	pela	 lealdade	de	 amigos	distantes,
mais	que	a	confirmação	de	que	a	vida	do	movimento	não	poderia	ser	extinta.	O	que	me	silenciou	foi	um
profundo	senso	de	estupefação.	Eu	estava	familiarizado	com	um	sentimento	que	tinha	estado	presente	o
tempo	todo	por	baixo	da	superfície	de	minha	consciência,	pressionado	pelo	peso	de	minha	preocupação
com	o	movimento:	eu	nunca	estivera	realmente	confinado	a	uma	solitária.	A	companhia	de	Deus	não	se
interrompe	 à	 porta	 da	 cela	 da	 cadeia.	 Deus	 tinha	 sido	meu	 companheiro	 de	 cela.	 Quando	 tomamos	 a
decisão	–	no	quarto	nº	30	do	motel	Gaston	–	de	que	tínhamos	de	realizar	um	ato	de	fé,	Deus	estava	lá.	E
ele	 também	 estava	 presente	 num	 apartamento	 da	Quinta	Avenida,	 em	Nova	York,	 em	 que	 um	 jovem	 e
dedicado	astro	 tinha	 trabalhado	noite	e	dia,	 telefonando	para	 todos	que	pôde	 imaginar	a	pedir	que	 lhe
enviassem	algum	dinheiro	 para	 pagar	 fianças	 no	Alabama.	Em	meio	 à	 noite	mais	 sombria,	 a	 alvorada
tinha	chegado.	Eu	não	sabia	 se	o	 sol	estava	brilhando	naquele	momento.	Mas	 sabia	que	mais	uma	vez
podia	ver	a	luz.

i		Personagem-título	de	um	conhecido	conto	de	Washington	Irving.	Na	história,	Rip	van	Winkle	passa	vinte	anos	dormindo.	(N.T.)
j		No	original,	Pupil	Placement	Law,	uma	lei	estadual	de	1956	que	submetia	possíveis	transferências	de	alunos	de	escolas	públicas	a	uma
diversidade	de	critérios	destinados	a	encobrir	sua	verdadeira	intenção:	manter	a	segregação	racial,	considerada	ilegal	desde	1954	por	decisão
da	Suprema	Corte.	(N.T.)



18.	Carta	da	cadeia	de	Birmingham

Lembro-me	de	ter	dito	naquela	carta	que	muitas	vezes	fiquei	decepcionado	por	não	termos	tido	a
colaboração	da	Igreja.	Lembro-me	de	ter	dito	que	muitas	vezes,	em	nossa	luta,	a	Igreja	havia	se
assemelhado	a	uma	 lanterna	 traseira,	 não	a	um	 farol	dianteiro.	Frequentemente	a	 Igreja	 tinha
sido	um	eco,	não	uma	voz.

12	de	abril	de	1963
Pastores	 brancos	 de	 Birmingham	 escrevem	 uma	 carta	 a	King	 pedindo-lhe	 que	 ponha	 um	 fim	 às
manifestações

16	de	abril
King	responde

NUNCA	VOU	ESQUECER	 que	 certa	manhã,	 creio	que	 a	 primeira	 depois	 de	 ter	 sido	 confinado	 à	 solitária,
alguém	 me	 passou	 um	 jornal.	 Eu	 o	 peguei	 e	 descobri	 uma	 espécie	 de	 anúncio	 publicado	 por	 oito
sacerdotes	das	principais	religiões	de	nosso	país.	Eles	criticavam	as	manifestações.	Chamavam-nos	de
extremistas,	 violadores	 da	 lei,	 adeptos	 da	 anarquia	 e	 todas	 essas	 coisas.	 E	 quando	 o	 li	 fiquei	 tão
preocupado,	até	mesmo	aborrecido,	e,	em	certos	momentos,	tão	indignado,	que	resolvi	responder.

Minha	 resposta	 à	 declaração	 publicada	 pelos	 oito	 colegas	 sacerdotes	 do	 Alabama	 (bispo	 C.C.J.
Carpenter,	 bispo	 Joseph	 A.	 Durick,	 rabino	 Milton	 L.	 Grafman,	 bispo	 Paul	 Hardin,	 bispo	 Nolan	 B.
Harmon,	 reverendo	George	M.	Murray,	 reverendo	 Edward	V.	 Ramage	 e	 reverendo	 Earl	 Stallings)	 foi
escrita	em	circunstâncias	um	 tanto	 restritivas.	Eu	não	 tinha	 à	minha	disposição	nada	parecido	 com	um
bloco	de	anotações	ou	papel	de	carta.	Comecei	escrevendo	nas	margens	do	jornal	em	que	a	declaração
apareceu,	prossegui	utilizando	fragmentos	de	papel	de	carta	fornecidos	por	um	detento	negro	amigável	e
terminei	num	bloco	que	meus	advogados	acabaram	tendo	a	permissão	de	me	fornecer.	Consegui	passar	o
texto	para	fora	da	cadeia,	por	meio	de	um	advogado,	a	um	de	meus	assistentes.

Embora	o	texto	permaneça	substancialmente	inalterado,	usei	minha	prerrogativa	de	autor	para	lhe	dar
um	polimento.

16	de	abril	de	1963



MEUS	PREZADOS	COLEGAS	SACERDOTES:
Embora	confinado	na	cadeia	municipal	de	Birmingham,	tive	acesso	a	sua	recente	declaração	em	que
minhas	atuais	atividades	são	consideradas	“imprudentes	e	inoportunas”.	Dificilmente	faço	uma	pausa
para	responder	a	críticas	sobre	meu	trabalho	e	minhas	ideias.	Se	fosse	responder	a	todas	as	críticas
que	chegam	à	minha	mesa,	meus	secretários	teriam	pouco	tempo	para	fazer	outra	coisa	durante	o	dia
senão	 lidar	 com	essa	 correspondência,	 e	 eu	não	 teria	 tempo	para	 realizar	 um	 trabalho	 construtivo.
Mas	 como	 sinto	 que	 os	 senhores	 são	 verdadeiramente	 homens	 de	 boa	 vontade	 e	 que	 suas	 críticas
foram	feitas	com	sinceridade,	vou	tentar	responder	a	suas	declarações	em	termos	que	espero	serem
pacientes	e	razoáveis.

Penso	 que	 deveria	 esclarecer	 por	 que	 estou	 aqui	 em	 Birmingham,	 já	 que	 os	 senhores	 foram
influenciados	pela	visão	contrária	à	“presença	de	forasteiros”.	Eu	tenho	a	honra	de	ocupar	o	cargo	de
presidente	 da	 Conferência	 da	 Liderança	 Cristã	 do	 Sul,	 uma	 organização	 que	 opera	 em	 todos	 os
estados	sulistas,	com	sede	em	Atlanta,	Geórgia.	Temos	cerca	de	85	organizações	afiliadas	em	toda	a
região,	 e	 uma	 delas	 é	 o	Movimento	Cristão	 pelos	Direitos	Humanos	 do	Alabama.	 Frequentemente
compartilhamos	 equipes,	 recursos	 educacionais	 e	 financeiros	 com	 nossas	 afiliadas.	 Vários	 meses
atrás,	 a	 afiliada	 aqui	 de	 Birmingham	 pediu	 que	 nos	 preparássemos	 para	 nos	 envolvermos	 num
programa	de	 ação	direta	 não	violenta	 caso	 isso	 se	 fizesse	 necessário.	Consentimos	prontamente	 e,
quando	chegou	a	hora,	mantivemos	a	promessa.	Desse	modo,	eu,	juntamente	com	vários	membros	de
minha	 equipe,	 estou	 aqui	 porque	 fui	 convidado.	 Estou	 aqui	 em	 função	 de	 meus	 vínculos
organizacionais.

Mais	 basicamente,	 porém,	 estou	 em	 Birmingham	 porque	 a	 injustiça	 está	 aqui.	 Tal	 como	 os
profetas	do	século	VIII	a.C.	abandonaram	suas	aldeias	e	levaram	o	seu	“assim	disse	o	Senhor”	para
muito	além	dos	limites	de	suas	cidades	natais,	e	tal	como	o	apóstolo	Paulo	deixou	sua	vila	de	Tarso	e
levou	 o	 evangelho	 de	 Jesus	 para	 os	 confins	 do	 mundo	 greco-romano,	 assim	 também	 me	 sinto
compelido	a	levar	o	evangelho	da	liberdade	para	além	de	minha	terra	natal.	Tal	como	Paulo,	tenho
sempre	de	responder	ao	pedido	de	ajuda	dos	macedônios.

Além	disso,	 tenho	 consciência	do	 inter-relacionamento	de	 todas	 as	 comunidades	 e	de	 todos	os
estados.	Não	posso	ficar	placidamente	sentado	em	Atlanta	sem	me	preocupar	com	o	que	acontece	em
Birmingham.	A	injustiça	em	algum	lugar	constitui	uma	ameaça	à	justiça	em	toda	parte.	Estamos	presos
a	 uma	 rede	 inescapável	 de	mutualidade,	 atados	 às	 vestes	 comuns	 do	 destino.	 O	 que	 afeta	 alguém
diretamente	 afeta	 a	 todos	 de	 forma	 indireta.	 Não	 podemos	 mais	 conviver	 com	 a	 ideia	 estreita	 e
provinciana	do	“agitador	vindo	de	fora”.	Qualquer	um	que	viva	nos	Estados	Unidos	jamais	pode	ser
considerado	um	forasteiro	em	algum	lugar	no	interior	de	suas	fronteiras.

Os	 senhores	 deploram	 as	 manifestações	 que	 estão	 ocorrendo	 em	 Birmingham.	 Mas	 sua
declaração,	lamento	dizer,	deixa	de	expressar	uma	preocupação	semelhante	com	as	condições	que	nos
levaram	a	essas	manifestações.	Estou	certo	de	que	nenhum	dos	senhores	ficaria	satisfeito	com	o	tipo
superficial	 de	 análise	 social	 que	 trata	 meramente	 dos	 efeitos	 sem	 se	 preocupar	 com	 as	 causas
subjacentes.	É	triste	que	essas	manifestações	estejam	ocorrendo	em	Birmingham,	porém	é	ainda	mais
triste	que	a	estrutura	do	poder	branco	da	cidade	deixe	a	comunidade	negra	sem	alternativa.

Em	toda	campanha	não	violenta	há	quatro	etapas	básicas:	a	compilação	de	fatos	que	determinem
se	existe	injustiça,	a	negociação,	a	autopurificação	e	a	ação	direta.	Em	Birmingham	nós	passamos	por
todas	 essas	 etapas.	 Não	 é	 possível	 contestar	 o	 fato	 de	 que	 esta	 comunidade	 está	 mergulhada	 na
injustiça	racial.	Birmingham	é	talvez	a	cidade	mais	rigorosamente	segregada	dos	Estados	Unidos.	Sua
terrível	 história	 de	 brutalidade	 é	 amplamente	 conhecida.	 Os	 negros	 têm	 recebido	 um	 tratamento
amplamente	 injusto	 nos	 tribunais.	 Há	 mais	 casos	 não	 resolvidos	 de	 casas	 e	 igrejas	 de	 negros
destruídas	por	bombas	em	Birmingham	do	que	em	qualquer	outra	cidade	desta	nação.	Esses	são	os



fatos,	 duros,	 brutais.	 Com	 base	 nessas	 condições,	 os	 líderes	 negros	 tentaram	 negociar	 com	 as
autoridades	municipais.	Mas	estas	sempre	se	recusaram	a	se	envolver	numa	negociação	honesta.

Assim,	 em	 setembro	 último	 veio	 a	 oportunidade	 de	 conversarmos	 com	 líderes	 da	 comunidade
econômica	de	Birmingham.	No	curso	das	negociações,	os	comerciantes	fizeram	algumas	promessas	–
por	 exemplo,	 retirar	 das	 lojas	 os	 humilhantes	 letreiros	 raciais.	 Com	 base	 nessas	 promessas,	 o
reverendo	 Fred	 Shuttlesworth	 e	 os	 líderes	 do	 Movimento	 Cristão	 pelos	 Direitos	 Humanos	 do
Alabama	 concordaram	 em	 interromper	 todas	 as	 manifestações.	 Com	 o	 passar	 das	 semanas	 e	 dos
meses,	percebemos	que	fomos	vítimas	de	uma	falsa	promessa.	Uns	poucos	letreiros,	temporariamente
removidos,	voltaram	para	onde	estavam,	enquanto	os	outros	permaneceram.

Tal	como	em	muitas	experiências	anteriores,	nossas	esperanças	foram	frustradas	e	a	sombra	de
uma	decepção	profunda	se	projetou	sobre	nós.	Não	tínhamos	alternativa	senão	nos	prepararmos	para
uma	ação	direta,	pela	qual	pudéssemos	usar	nossos	próprios	corpos	como	meio	de	apresentar	nosso
caso	 diante	 da	 consciência	 da	 comunidade	 local	 e	 nacional.	 Cientes	 das	 dificuldades	 envolvidas,
decidimos	empreender	um	processo	de	autopurificação.	Começamos	uma	série	de	oficinas	 sobre	a
não	 violência	 e	 várias	 vezes	 indagamos	 a	 nós	 mesmos:	 “Você	 é	 capaz	 de	 aceitar	 agressões	 sem
revidar?”	“Você	é	capaz	de	aguentar	a	provação	da	cadeia?”	Resolvemos	agendar	nosso	programa	de
ação	 direta	 para	 a	 época	 da	 Páscoa,	 percebendo	 que,	 fora	 o	Natal,	 esse	 é	 o	 principal	 período	 de
compras	 do	 ano.	 Sabendo	 que	 um	 forte	 programa	 de	 retraimento	 econômico	 seria	 um	 produto
colateral	 da	 ação	 direta,	 percebemos	 que	 esse	 seria	 o	 melhor	 momento	 para	 pressionar	 os
comerciantes	pela	necessária	mudança.

Então	 nos	 ocorreu	 que	 a	 eleição	 para	 prefeito	 de	 Birmingham	 iria	 acontecer	 em	 março	 e
rapidamente	 resolvemos	 adiar	 nossa	 ação	 para	 depois	 da	 eleição.	 Quando	 descobrimos	 que	 o
comissário	de	segurança	pública,	Eugene	“Bull”	Connor,	 tinha	conseguido	um	número	suficiente	de
votos	para	que	houvesse	um	turno	de	desempate,	decidimos	mais	uma	vez	adiar	as	manifestações	de
modo	 que	 elas	 não	 pudessem	 ser	 usadas	 para	 objetivos	 escusos.	 Tal	 como	 muitos	 outros,
esperávamos	 que	 o	 sr.	Connor	 fosse	 derrotado,	 e	 por	 isso	 fizemos	 todos	 esses	 adiamentos.	 Tendo
atendido	a	essa	necessidade	da	comunidade,	percebemos	que	nosso	programa	de	ação	direta	teria	de
ser	posto	em	prática	sem	mais	delongas.

Os	 senhores	 podem	muito	 bem	 perguntar:	 “Por	 que	 ação	 direta?	 Por	 que	 sit-ins,	 passeatas,	 e
assim	por	diante?	A	negociação	não	é	um	caminho	melhor?”	Os	senhores	estão	muito	certos	quando
defendem	a	negociação.	Com	efeito,	esse	é	o	verdadeiro	propósito	da	ação	direta.	A	ação	direta	não
violenta	busca	instaurar	uma	crise	e	fomentar	tensões	de	tamanha	proporção	que	uma	comunidade	que
tenha	 se	 recusado	 permanentemente	 a	 negociar	 seja	 forçada	 a	 confrontar	 essa	 questão.	 Ela	 busca
dramatizar	um	assunto	de	tal	modo	que	ele	não	possa	continuar	sendo	ignorado.	Quando	menciono	a
criação	de	tensão	como	parte	do	trabalho	do	participante	de	uma	ação	não	violenta,	isso	pode	parecer
muito	 chocante.	Mas	devo	 confessar	 que	não	 tenho	 receio	da	palavra	 “tensão”.	Tenho	manifestado
sinceramente	uma	oposição	à	tensão	violenta,	mas	existe	um	tipo	de	tensão	construtiva,	não	violenta,
que	 é	necessária	para	o	 crescimento.	Tal	 como	Sócrates	percebeu	 ser	necessário	 criar	 uma	 tensão
mental	a	fim	de	que	os	indivíduos	pudessem	escapar	da	submissão	aos	mitos	e	meias-verdades	para	o
reino	de	liberdade	da	análise	criativa	e	da	avaliação	objetiva,	vemos	da	mesma	forma	a	necessidade
de	estímulos	não	violentos	para	criar	na	sociedade	o	tipo	de	tensão	que	ajudará	os	homens	a	sair	das
profundezas	sombrias	do	preconceito	e	do	racismo	para	os	píncaros	majestosos	da	compreensão	e	da
fraternidade.

O	propósito	de	nosso	programa	de	ação	direta	é	criar	uma	situação	de	tal	maneira	crítica	que	isso
abrirá	 inevitavelmente	 as	 portas	 da	 negociação.	 Desse	 modo,	 concordo	 com	 os	 senhores	 em	 sua
defesa	da	negociação.	Nosso	amado	Sul	tem	se	atolado	há	tempo	demais	no	esforço	trágico	de	viver



num	monólogo	e	não	num	diálogo.
Um	 dos	 pontos	 básicos	 de	 sua	 declaração	 é	 que	 a	 ação	 que	 meus	 companheiros	 e	 eu

empreendemos	em	Birmingham	é	inoportuna.	Alguns	perguntaram:	“Por	que	vocês	não	deram	tempo	à
nova	 administração	municipal	 para	 que	 ela	 pudesse	 agir?”	A	 única	 resposta	 que	 posso	 dar	 a	 essa
pergunta	é	que	a	nova	administração	de	Birmingham	deve	ser	incitada	a	agir,	da	mesma	forma	que	sua
antecessora,	 para	 que	 venha	 a	 fazê-lo.	 Estaríamos	 seriamente	 equivocados	 se	 achássemos	 que	 a
eleição	de	Albert	Boutwell	para	prefeito	traria	para	Birmingham	uma	era	de	prosperidade.	Embora	o
sr.	 Boutwell	 seja	 uma	 pessoa	muito	mais	 gentil	 do	 que	 o	 sr.	 Connor,	 ambos	 são	 segregacionistas,
devotados	à	manutenção	do	status	quo.	Tenho	esperança	de	que	o	sr.	Boutwell	seja	suficientemente
racional	 para	 perceber	 a	 futilidade	 de	 uma	 resistência	 sistemática	 à	 dessegregação.	 Mas	 ele	 não
conseguirá	perceber	isso	sem	que	haja	pressão	da	parte	dos	devotos	dos	direitos	civis.	Meus	amigos,
devo	dizer-lhes	que	não	conseguimos	uma	única	vitória	em	matéria	de	direitos	civis	sem	certo	grau
de	pressão	legítima	e	não	violenta.	Por	mais	lamentável	que	seja,	é	um	fato	histórico	que	os	grupos
privilegiados	 dificilmente	 abrem	 mão	 de	 seus	 privilégios	 de	 maneira	 voluntária.	 Os	 indivíduos
podem	 enxergar	 a	 luz	 da	 moral	 e	 abandonar	 voluntariamente	 uma	 postura	 injusta;	 mas,	 como	 nos
lembra	Reinhold	Niebuhr,	os	grupos	tendem	a	ser	mais	imorais	que	os	indivíduos.

Graças	a	uma	dolorosa	experiência,	sabemos	que	a	liberdade	nunca	é	voluntariamente	concedida
pelo	opressor;	deve	ser	exigida	pelo	oprimido.	Para	ser	 franco,	ainda	estou	por	me	envolver	numa
campanha	 de	 ação	 direta	 que	 seja	 considerada	 “oportuna”	 na	 visão	 daqueles	 que	 não	 padeceram
indevidamente	da	moléstia	da	 segregação.	 Já	 faz	anos	agora	que	ouço	dizerem	“Espere!”.	 Isso	 soa
aos	 ouvidos	 de	 todos	 os	 negros	 com	uma	 excruciante	 familiaridade.	Esse	 “Espere!”	 quase	 sempre
significa	“Nunca”.	Temos	de	reconhecer,	acompanhados	de	um	de	nossos	mais	distintos	juristas,	que
“a	justiça	por	muito	tempo	retardada	é	uma	justiça	negada”.

Já	 esperamos	mais	 de	 340	 anos	 por	 nossos	 direitos	 constitucionais	 e	 garantidos	 por	Deus.	As
nações	da	Ásia	e	da	África	agora	estão	caminhando	à	velocidade	de	um	jato	no	sentido	de	obterem	a
independência	política,	mas	nós	 ainda	nos	movemos	 a	passo	de	 cágado	para	 termos	direito	 a	 uma
xícara	de	café	numa	lanchonete.	Talvez	seja	fácil	para	quem	nunca	sentiu	os	ferrões	pontiagudos	da
discriminação	dizer	“Espere!”.	Mas	quando	você	viu	turbas	perversas	lincharem	à	vontade	suas	mães
e	seus	pais	e	estrangularem	seus	irmãos	e	irmãs	por	puro	capricho;	quando	viu	policiais	tomados	pelo
ódio	ofenderem,	baterem	e	até	matarem	seus	irmãos	e	 irmãs	negros;	quando	vê	a	ampla	maioria	de
seus	 20	milhões	 de	 irmãos	 negros	 sufocando	 nas	 cavernas	 herméticas	 da	 pobreza	 em	meio	 a	 uma
sociedade	abastada;	quando	subitamente	percebe	sua	língua	enrolada	e	sua	fala	gaguejante	ao	tentar
explicar	 a	 sua	 filha	 de	 seis	 anos	 de	 idade	 por	 que	 ela	 não	 pode	 ir	 a	 um	parque	 de	 diversões	 que
acabou	de	ser	anunciado	na	televisão,	e	vê	as	lágrimas	verterem	de	seus	olhos	quando	lhe	dizem	que
a	Cidade	da	Diversão	está	 fechada	para	 crianças	de	 cor,	 e	vê	 as	nuvens	 sinistras	da	 inferioridade
começando	a	se	formar	em	seu	pequeno	céu	mental,	e	a	vê	começando	a	distorcer	sua	personalidade
ao	desenvolver	um	ressentimento	 inconsciente	em	relação	às	pessoas	brancas;	quando	você	 tem	de
formular	uma	resposta	a	um	filho	de	cinco	anos	que	pergunta:	“Papai,	por	que	os	brancos	tratam	tão
mal	as	pessoas	de	cor?”;	quando	você	faz	uma	viagem	interestadual	e	é	obrigado	a	dormir	noite	após
noite	 no	 espaço	 desconfortável	 de	 seu	 automóvel	 porque	 nenhum	 motel	 o	 aceita;	 quando	 você	 é
humilhado	dia	após	dia	por	cartazes	perturbadores	indicando	“brancos”	e	“pessoas	de	cor”;	quando
seu	 primeiro	 nome	 passa	 a	 ser	 “crioulo”,	 seu	 nome	 do	 meio	 passa	 a	 ser	 “moleque”
(independentemente	de	sua	idade),	seu	último	nome	passa	a	ser	“João”	e	sua	esposa	e	sua	mãe	nunca
são	tratadas	respeitosamente	pelo	título	de	“senhora”;	quando	você	é	assolado	de	dia	e	assombrado	à
noite	 pelo	 fato	 de	 ser	 um	 negro,	 vivendo	 constantemente	 com	 cautela,	 sem	 nunca	 saber	 o	 que	 vai
acontecer	em	seguida,	e	é	atormentado	por	medos	internos	e	ressentimentos	externos;	quando	enfrenta



eternamente	 o	 sentimento	 corrosivo	 de	 “não	 ser	 ninguém”	 –	 então	 você	 vai	 compreender	 por	 que
achamos	 difícil	 esperar.	 Chega	 um	momento	 em	 que	 o	 copo	 do	 desespero	 transborda	 e	 homens	 e
mulheres	não	mais	se	dispõem	a	serem	lançados	no	abismo	da	desesperança.	Espero,	senhores,	que
sejam	capazes	de	entender	nossa	legítima	e	inevitável	impaciência.

Os	 senhores	 manifestam	 bastante	 ansiedade	 em	 relação	 a	 nossa	 disposição	 de	 violar	 as	 leis.
Trata-se,	 decerto,	 de	 uma	 preocupação	 legítima.	 Uma	 vez	 que	 exortamos	 tão	 entusiasticamente	 as
pessoas	 a	 obedecer	 à	 decisão	 da	 Suprema	Corte	 de	 1954	 que	 considerou	 ilegal	 a	 segregação	 nas
escolas	 públicas,	 à	 primeira	 vista	 pode	 parecer	 um	 paradoxo	 violarmos	 as	 leis	 de	 maneira
consciente.	 Poder-se-ia	muito	 bem	 indagar:	 “Como	vocês	 podem	defender	 que	 algumas	 leis	 sejam
violadas	e	outras,	obedecidas?”	A	resposta	está	no	fato	de	que	há	dois	 tipos	de	leis:	as	 justas	e	as
injustas.	 Eu	 seria	 o	 primeiro	 a	 defender	 a	 obediência	 às	 leis	 consideradas	 justas.	 Temos	 uma
responsabilidade	 não	 apenas	 jurídica,	 mas	 também	moral,	 de	 obedecer	 às	 leis	 que	 consideramos
justas.	 Inversamente,	 temos	 a	 responsabilidade	 moral	 de	 desobedecer	 às	 leis	 que	 consideramos
injustas.	 Eu	 concordaria	 com	 santo	 Agostinho	 quando	 ele	 afirma	 que	 “uma	 lei	 injusta	 não	 é
absolutamente	uma	lei”.

Ora,	qual	é	a	diferença	entre	as	duas?	Como	se	determina	se	uma	lei	é	justa	ou	injusta?	Uma	lei
justa	 é	 um	 código	 elaborado	 pelo	 homem	que	 se	 enquadra	 na	 lei	moral	 ou	 na	 lei	 divina.	Uma	 lei
injusta	é	um	código	que	não	se	harmoniza	com	a	lei	moral.	Para	usarmos	os	termos	de	são	Tomás	de
Aquino:	uma	 lei	 injusta	 é	uma	 lei	 humana	que	não	 tem	 raízes	na	 lei	 natural	 e	 eterna.	Toda	 lei	 que
eleva	a	personalidade	humana	é	justa.	Toda	lei	que	a	degrada	é	injusta.	Os	estatutos	da	segregação
são	 todos	 injustos	porque	a	segregação	distorce	a	alma	e	prejudica	a	personalidade.	Ela	dá	àquele
que	 segrega	 um	 falso	 sentimento	 de	 superioridade	 e	 ao	 que	 é	 segregado	 um	 falso	 sentimento	 de
inferioridade.	A	segregação,	para	usarmos	a	 terminologia	do	 filósofo	 judeu	Martin	Buber,	 substitui
uma	relação	“eu-tu”	por	uma	relação	“eu-isso”,	e	acaba	 rebaixando	pessoas	à	condição	de	coisas.
Logo,	a	segregação	não	é	apenas	incorreta	do	ponto	de	vista	político,	econômico	e	sociológico,	mas
também	 é	 moralmente	 errônea	 e	 pecaminosa.	 Paul	 Tillich	 disse	 que	 o	 pecado	 é	 uma	 forma	 de
separação.	 A	 segregação	 não	 seria	 uma	 expressão	 existencial	 da	 trágica	 separação	 humana,	 seu
pavoroso	estranhamento,	sua	terrível	degradação?	É	por	isso	que	posso	exortar	os	homens	a	obedecer
à	 decisão	 da	Suprema	Corte	 de	 1954,	 por	 ser	moralmente	 correta,	 e	 ao	mesmo	 tempo	 incitá-los	 a
desobedecer	às	posturas	segregacionistas,	por	serem	moralmente	ilegítimas.

Consideremos	um	exemplo	mais	concreto	de	 leis	 justas	e	 injustas.	Uma	 lei	 injusta	é	um	código
que	um	grupo	majoritário	em	termos	numéricos	ou	de	poder	impõe	a	um	grupo	minoritário,	mas	não	a
si	mesmo.	Essa	é	a	diferença	juridicamente	legitimada.	No	mesmo	sentido,	uma	lei	justa	é	um	código
que	 uma	 maioria	 impõe	 a	 uma	 minoria	 estando	 ela	 mesma	 disposta	 a	 segui-lo.	 É	 a	 igualdade
juridicamente	legitimada.

Deixem-me	dar	outra	explicação.	Uma	lei	é	injusta	se	é	imposta	a	uma	minoria	que,	em	resultado
de	lhe	ser	negado	o	direito	de	voto,	não	participou	de	sua	aprovação	ou	elaboração.	Quem	é	capaz	de
dizer	 que	 o	 legislativo	 do	 Alabama	 responsável	 pela	 introdução	 de	 leis	 segregacionistas	 foi
democraticamente	 eleito?	 Por	 todo	 esse	 estado,	 todo	 tipo	 de	 métodos	 perversos	 é	 utilizado	 para
evitar	 que	 os	 negros	 se	 registrem	 como	 eleitores,	 e	 existem	 alguns	 condados	 em	 que,	 embora	 a
maioria	da	população	seja	negra,	não	há	um	único	negro	em	condições	de	votar.	Será	que	alguma	lei
adotada	em	tais	circunstâncias	poderia	ser	vista	como	democraticamente	estruturada?

Por	vezes	uma	lei	é	aparentemente	justa,	porém	injusta	em	sua	aplicação.	Por	exemplo,	eu	já	fui
preso	sob	a	acusação	de	participar	de	uma	passeata	não	autorizada.	Ora,	não	há	nada	de	errado	em
haver	uma	postura	que	exija	autorização	para	se	fazer	uma	passeata.	Mas	essa	postura	se	torna	injusta
quando	 usada	 para	manter	 a	 segregação	 e	 negar	 a	 cidadãos	 o	 privilégio,	 garantido	 pela	 Primeira



Emenda,	de	se	reunirem	e	protestarem	pacificamente.
Espero	 que	 os	 senhores	 consigam	 perceber	 a	 distinção	 que	 estou	 tentando	 assinalar.	De	modo

algum	defendo	que	se	contorne	ou	desafie	a	lei,	como	faria	um	segregacionista	fanático.	Isso	levaria	à
anarquia.	 Quem	 infringe	 uma	 lei	 injusta	 deve	 fazê-lo	 abertamente,	 de	 maneira	 amorosa	 e	 com	 a
disposição	 de	 aceitar	 a	 penalidade.	Eu	 afirmo	 que	 um	 indivíduo	 que	 infringe	 uma	 lei	 considerada
injusta	 por	 sua	 consciência,	 e	 que	 aceita	 de	 boa	 vontade	 a	 pena	 de	 prisão	 a	 fim	 de	 despertar	 a
consciência	 da	 comunidade	 em	 relação	 a	 essa	 injustiça,	 está	 na	 realidade	 expressando	 o	 maior
respeito	possível	pela	lei.

Evidentemente,	 não	 há	 nada	 de	 novo	 em	 relação	 a	 esse	 tipo	 de	 desobediência	 civil.	 Ela	 foi
exposta	 de	 maneira	 sublime	 na	 recusa	 de	 Sadraque,	Mesaque	 e	 Abednego	 a	 obedecer	 às	 leis	 de
Nabucodonosor,	 com	 base	 em	 que	 uma	 lei	 moral	 mais	 elevada	 estava	 em	 jogo.	 Também	 foi
soberbamente	praticada	pelos	primeiros	cristãos,	que	se	dispunham	a	enfrentar	leões	sanguinários	e	a
dor	excruciante	das	 lacerações	em	vez	de	 se	 submeterem	a	determinadas	 leis	do	 Império	Romano.
Até	 certo	 ponto,	 a	 liberdade	 acadêmica	 é	 hoje	 em	 dia	 uma	 realidade	 porque	 Sócrates	 praticou	 a
desobediência	 civil.	 Em	 nossa	 nação,	 a	 Festa	 do	 Chá	 de	 Boston	 representou	 um	 grande	 ato	 de
desobediência	civil.

Nunca	deveríamos	esquecer	que	tudo	aquilo	que	Adolf	Hitler	fez	na	Alemanha	foi	“legal”	e	tudo
o	que	os	lutadores	pela	liberdade	fizeram	na	Hungria	foi	“ilegal”.	Era	“ilegal”	ajudar	e	confortar	um
judeu	 na	 Alemanha	 hitlerista.	 Mesmo	 assim,	 estou	 certo	 de	 que,	 se	 tivesse	 vivido	 na	 Alemanha
naquela	época,	eu	teria	ajudado	e	confortado	meus	irmãos	judeus.	Se	hoje	em	dia	eu	vivesse	num	país
comunista	 em	 que	 certos	 princípios	 caros	 à	 fé	 cristã	 são	 reprimidos,	 defenderia	 abertamente	 a
desobediência	às	leis	antirreligiosas	desse	país.

Devo	 fazer	honestamente	duas	confissões	a	vocês,	meus	 irmãos	cristãos	e	 judeus.	Em	primeiro
lugar,	 devo	 confessar	 que	 nos	 últimos	 anos	 fiquei	 seriamente	 decepcionado	 com	 os	 brancos
moderados.	Quase	cheguei	à	lamentável	conclusão	de	que	o	grande	obstáculo	que	o	negro	enfrenta	em
seu	caminho	para	a	 liberdade	não	é	o	membro	do	Conselho	dos	Cidadãos	Brancos	ou	da	Ku	Klux
Klan,	 mas	 o	 branco	 moderado,	 mais	 devotado	 à	 “ordem”	 do	 que	 à	 justiça;	 que	 prefere	 uma	 paz
negativa,	 que	 é	 a	 ausência	de	 tensão,	 a	uma	paz	positiva,	 que	 consiste	na	presença	da	 justiça;	 que
constantemente	afirma:	“Concordo	com	você	em	relação	ao	seu	objetivo,	mas	não	posso	concordar
com	seus	métodos	de	ação	direta”;	que	acredita	paternalisticamente	ser	capaz	de	estabelecer	a	agenda
para	 a	 liberdade	 de	 outro	 homem;	 que	 vive	 segundo	 um	 conceito	 mítico	 de	 tempo	 e	 que
constantemente	 aconselha	 o	 negro	 a	 esperar	 por	 um	 “momento	mais	 conveniente”.	A	 compreensão
superficial	das	pessoas	de	boa	vontade	é	mais	frustrante	do	que	a	incompreensão	absoluta	daquelas
de	má	vontade.	A	aceitação	indiferente	é	mais	desconcertante	do	que	a	rejeição	direta.

Eu	 esperava	 que	 os	 brancos	 moderados	 compreendessem	 que	 a	 lei	 e	 a	 ordem	 existem	 com	 a
finalidade	 de	 estabelecer	 a	 justiça	 e	 que	 quando	 não	 atingem	 esse	 propósito	 se	 tornam	 represas
perigosamente	estruturadas	que	bloqueiam	o	fluxo	do	progresso	social.	Eu	esperava	que	os	brancos
moderados	 entendessem	 que	 a	 atual	 tensão	 no	 Sul	 é	 uma	 fase	 de	 transição	 necessária	 de	 uma	 paz
repugnantemente	negativa,	em	que	o	negro	aceitava	passivamente	uma	condição	injusta,	para	uma	paz
positiva	e	substantiva,	em	que	todos	os	homens	irão	respeitar	a	dignidade	e	o	valor	da	personalidade
humana.	Na	verdade,	os	que	se	envolvem	na	ação	direta	não	violenta	não	são	os	responsáveis	pela
tensão.	Apenas	trazemos	à	superfície	a	tensão	oculta	já	existente.	Nós	a	trazemos	para	o	ar	livre,	onde
pode	ser	vista	e	enfrentada.	Como	um	furúnculo	que	não	pode	ser	curado	enquanto	estiver	oculto,	mas
precisa	ser	exposto	com	toda	a	sua	feiura	à	medicina	natural	do	ar	e	da	luz,	também	a	injustiça	deve
ser	exposta,	com	todas	as	tensões	criadas	por	essa	exposição,	à	luz	da	consciência	humana	e	ao	ar	da
opinião	nacional	para	que	possa	ser	curada.



Em	 sua	 declaração,	 os	 senhores	 afirmam	 que	 nossas	 ações,	 embora	 pacíficas,	 devem	 ser
condenadas	 porque	 provocam	 a	 violência.	 Mas	 seria	 essa	 uma	 afirmação	 lógica?	 Não	 significa
condenar	um	homem	que	foi	assaltado	porque	o	fato	de	ter	dinheiro	provocou	esse	ato	malévolo?	Não
é	como	condenar	Sócrates	porque	suas	investigações	filosóficas	e	seu	compromisso	inflexível	com	a
verdade	provocaram	a	ação	da	turba	desencaminhada	que	o	fez	beber	cicuta?	Não	é	como	condenar
Jesus	 porque	 sua	 consciência	 de	 um	 único	 Deus	 e	 sua	 permanente	 devoção	 à	 vontade	 dele
provocaram	 o	 ato	maligno	 de	 sua	 crucificação?	 Temos	 de	 perceber	 que,	 tal	 como	 têm	 sustentado
consistentemente	os	tribunais	federais,	é	errado	pressionar	um	indivíduo	a	interromper	seus	esforços
para	 garantir	 seus	 direitos	 constitucionais	 básicos	 porque	 essa	 busca	 pode	 gerar	 violência.	 A
sociedade	deve	proteger	o	assaltado	e	punir	o	assaltante.

Eu	também	esperava	que	os	brancos	moderados	rejeitassem	o	mito	referente	ao	tempo	em	relação
à	luta	por	liberdade.	Acabei	de	receber	uma	carta	de	um	irmão	branco	do	Texas.	Diz	ele:	“Todos	os
cristãos	sabem	que	as	pessoas	de	cor	vão	acabar	obtendo	a	igualdade	de	direitos,	mas	é	possível	que
vocês	estejam	numa	corrida	religiosa	rápida	demais.	A	cristandade	levou	quase	2	mil	anos	para	ser	o
que	é.	Os	ensinamentos	de	Jesus	levam	algum	tempo	para	se	transformar	em	realidade.”	Essa	atitude
deriva	 de	 uma	 visão	 do	 tempo	 tragicamente	 incorreta,	 da	 noção	 estranhamente	 irracional	 de	 que
existe	 algo	 no	 próprio	 fluxo	 do	 tempo	 que	 irá	 curar	 de	 maneira	 inevitável	 todos	 os	 males.	 Na
verdade,	o	tempo	em	si	é	neutro;	pode	ser	usado	de	modo	construtivo	ou	destrutivo.	Sinto	cada	vez
mais	 que	 as	 pessoas	 de	 má	 vontade	 têm	 usado	 o	 tempo	 de	 modo	 mais	 eficaz	 do	 que	 as	 de	 boa
vontade.	Teremos	 de	 nos	 arrepender	 nesta	 geração	 não	 somente	 das	 palavras	 e	 ações	 odiosas	 dos
maus,	mas	 também	do	 silêncio	 estarrecedor	dos	bons.	O	progresso	humano	nunca	 avança	 sobre	 as
rodas	da	inevitabilidade;	ele	vem	por	meio	dos	esforços	incessantes	de	homens	desejosos	de	serem
colaboradores	de	Deus,	e	sem	esse	trabalho	duro	o	tempo	em	si	se	transforma	num	aliado	das	forças
da	 estagnação	 social.	 Devemos	 usar	 o	 tempo	 de	 maneira	 criativa,	 conscientes	 de	 que	 sempre	 é
possível	 fazer	o	certo.	Agora	é	hora	de	concretizar	a	promessa	da	democracia	e	 transformar	nossa
iminente	 elegia	 nacional	 num	 salmo	 criativo	 de	 fraternidade.	É	 chegado	 o	momento	 de	 tirar	 nossa
política	nacional	das	areias	movediças	da	injustiça	racial	e	levá-la	para	a	rocha	sólida	da	dignidade
humana.

Os	senhores	classificam	nossa	atividade	em	Birmingham	de	extremista.	A	princípio	fiquei	muito
desapontado	 pelo	 fato	 de	 colegas	 de	 sacerdócio	 considerarem	 extremistas	 nossos	 esforços	 não
violentos.	Comecei	a	pensar	sobre	o	fato	de	que	estou	no	meio	de	duas	forças	opostas	na	comunidade
negra.	Uma	delas	é	a	da	complacência,	constituída	em	parte	de	negros	que,	em	resultado	de	longos
anos	de	opressão,	foram	de	tal	modo	privados	do	respeito	próprio	e	do	senso	de	“ser	alguém”	que	se
ajustaram	 à	 segregação,	 e	 em	 parte	 de	 uns	 poucos	 negros	 de	 classe	média	 que,	 em	 função	 de	 um
diploma	 acadêmico	 e	 da	 segurança	 econômica,	 e	 também	 porque	 lucram	 de	 alguma	 forma	 com	 a
segregação,	 tornaram-se	 insensíveis	 aos	 problemas	 que	 afligem	 as	 massas.	 A	 outra	 força	 é	 a	 do
ressentimento	e	do	ódio,	que	se	aproxima	perigosamente	da	apologia	à	violência.	Ela	se	expressa	nos
vários	grupos	de	nacionalistas	 negros	que	 se	 espalham	pelo	país,	 o	maior	 e	mais	 conhecido	deles
sendo	o	movimento	muçulmano	de	Elijah	Muhammad.	Nutrido	pela	frustração	do	negro	em	função	da
permanência	da	discriminação	racial,	esse	movimento	é	constituído	de	pessoas	que	perderam	a	fé	em
seu	país,	 repudiaram	 totalmente	a	cristandade	e	concluíram	que	o	homem	branco	é	um	 incorrigível
“demônio”.

Tentei	equilibrar-me	entre	essas	duas	forças,	dizendo	que	não	devemos	imitar	nem	o	“não	fazer
nada”	dos	complacentes	nem	o	ódio	e	o	desespero	dos	nacionalistas	negros.	Pois	existe	um	caminho
muito	melhor	de	amor	e	protesto	não	violentos.	Sou	grato	a	Deus	porque,	mediante	a	 influência	da
igreja	negra,	a	via	não	violenta	se	tornou	parte	de	nossa	luta.



Se	essa	filosofia	não	tivesse	surgido,	a	esta	altura	muitas	ruas	do	Sul	estariam,	estou	convencido,
cobertas	de	sangue.	E	também	estou	convencido	de	que	se	nossos	irmãos	brancos	desprezarem	como
“demagogos”	e	“agitadores	forasteiros”	aqueles	de	nós	que	empregam	a	ação	direta	não	violenta,	e	se
se	 recusarem	 a	 apoiar	 essa	 ação,	 milhões	 de	 negros	 irão	 buscar,	 por	 frustração	 e	 desespero,	 o
consolo	 e	 a	 segurança	 nas	 ideologias	 nacionalistas	 negras	 –	 o	 que	 levaria	 inevitavelmente	 a	 um
pesadelo	racial	assustador.

As	 pessoas	 oprimidas	 não	 podem	 permanecer	 nessa	 condição	 eternamente.	 O	 anseio	 por
liberdade	 acaba	 se	manifestando,	 e	 foi	 isso	 que	 aconteceu	 com	 o	 negro	 americano.	Alguma	 coisa
interior	o	fez	lembrar	de	seu	direito	de	nascença	à	liberdade	e	alguma	coisa	exterior	o	fez	lembrar	de
que	isso	pode	ser	obtido.	Conscientemente	ou	não,	ele	foi	tomado	pelo	Zeitgeist	e,	 juntamente	com
seus	 irmãos	negros	da	África	e	seus	 irmãos	morenos	e	amarelos	da	Ásia,	da	América	do	Sul	e	do
Caribe,	o	negro	dos	Estados	Unidos	está	caminhando,	com	um	forte	sentido	de	urgência,	em	direção	à
terra	 prometida	 da	 justiça	 racial.	 Quem	 reconhece	 esse	 impulso	 vital	 que	 engolfou	 a	 comunidade
negra	deve	entender	prontamente	por	que	essas	manifestações	públicas	estão	acontecendo.	O	negro
tem	muitos	ressentimentos	contidos	e	frustrações	latentes,	e	precisa	dar	vazão	a	eles.	Assim,	deixem
que	ele	faça	passeatas;	deixem	que	realize	peregrinações	de	oração	à	sede	da	prefeitura;	deixem	que
faça	as	viagens	da	 liberdade	–	e	 tentem	compreender	por	que	ele	precisa	 fazer	 tudo	 isso.	Se	essas
emoções	 reprimidas	 não	 tiverem	 vazão	 por	 vias	 não	 violentas,	 vão	 manifestar-se	 por	 meio	 da
violência;	não	é	uma	ameaça,	mas	um	fato	histórico.	Por	isso	eu	não	disse	ao	meu	povo:	“Livrem-se
de	 sua	 insatisfação.”	Em	vez	 disso,	 tentei	 dizer	 que	 essa	 insatisfação	 normal	 e	 saudável	 pode	 ser
canalizada	 para	 o	 escoadouro	 criativo	 da	 ação	 direta	 não	 violenta.	 E	 agora	 essa	 abordagem	 está
sendo	chamada	de	extremista.

Mas	embora	eu	de	início	tenha	ficado	desapontado	ao	ser	classificado	de	extremista,	continuando
a	 pensar	 no	 assunto,	 fui	 ficando	 cada	 vez	mais	 satisfeito	 com	 o	 rótulo.	 Jesus	 não	 foi	 também	 um
extremista	 do	 amor?	 “Amai	 vossos	 inimigos,	 abençoai	 quem	vos	 amaldiçoa	 e	 rezai	 pelos	 que	 vos
desprezam	e	perseguem.”	Amós	também	não	foi	um	extremista	da	justiça?	“Que	o	direito	flua	como
água	 e	 a	 justiça	 como	 riacho	 perene.”	 Paulo	 também	não	 foi	 um	 extremista	 do	 evangelho	 cristão?
“Trago	no	corpo	as	marcas	do	Senhor	Jesus.”	Martinho	Lutero	também	não	foi	um	extremista?	“Eis-
me	aqui;	não	posso	fazer	de	outra	forma,	que	Deus	me	ajude.”	E	John	Bunyan:	“Prefiro	ficar	na	prisão
até	o	fim	dos	meus	dias	a	fazer	uma	carnificina	em	minha	consciência.”	E	Abraham	Lincoln:	“Esta
nação	 não	 pode	 sobreviver	 sendo	 metade	 escrava	 e	 metade	 livre.”	 E	 Thomas	 Jefferson:	 “São
verdades	 incontestáveis	 para	 nós:	 todos	 os	 homens	 nascem	 iguais…”	 Assim,	 a	 questão	 não	 é	 se
seríamos	extremistas,	mas	que	tipo	de	extremistas	seríamos	nós.	Seríamos	extremistas	do	amor	ou	do
ódio?	 Seríamos	 extremistas	 pela	 preservação	 da	 injustiça	 ou	 pela	 ampliação	 da	 justiça?	 Naquele
cenário	dramático	do	monte	Calvário,	três	homens	foram	crucificados.	Não	devemos	esquecer	que	os
três	tinham	sido	condenados	pelo	mesmo	crime	–	o	crime	de	extremismo.	Dois	eram	extremistas	da
imoralidade,	portanto	estavam	abaixo	do	padrão	de	seu	meio.	O	outro,	Jesus,	era	um	extremista	do
amor,	da	verdade	e	da	bondade,	e	assim	estava	acima	do	padrão	de	seu	meio.	Talvez	o	Sul,	a	nação,	o
mundo	tenham	uma	enorme	carência	de	extremistas	criativos.

Eu	 esperava	que	os	brancos	moderados	pudessem	perceber	 essa	necessidade.	Talvez	 estivesse
sendo	otimista	demais,	talvez	tivesse	uma	expectativa	exagerada.	Suponho	que	deveria	ter	percebido
que	 poucos	 membros	 da	 raça	 opressora	 podem	 entender	 os	 gemidos	 profundos	 e	 os	 anseios
apaixonados	 da	 raça	 oprimida,	 e	 que	 um	 número	 menor	 ainda	 tem	 uma	 visão	 que	 lhes	 permita
enxergar	que	a	injustiça	pode	ser	eliminada	por	uma	ação	poderosa,	persistente	e	determinada.	Sou
grato,	contudo,	pelo	fato	de	alguns	de	nossos	irmãos	brancos	do	Sul	terem	apreendido	o	significado
desta	revolução	social	e	se	comprometido	com	ela.	Ainda	são	poucos	em	quantidade,	mas	grandes	em



termos	 de	 qualidade.	Alguns	 –	 como	Ralph	McGill,	 Lillian	 Smith,	Harry	Golden,	 James	McBride
Dabbs,	 Ann	 Braden	 e	 Sarah	 Patton	 Boyle	 –	 têm	 escrito	 sobre	 nossa	 luta	 em	 termos	 eloquentes	 e
proféticos.	Outros	têm	se	unido	a	nós	em	passeatas	por	inumeráveis	ruas	do	Sul.	Têm	se	exaurido	em
fétidas	cadeias	infestadas	de	baratas,	sofrendo	o	abuso	e	a	brutalidade	da	parte	de	policiais	que	os
veem	 como	 “imundos	 amantes	 de	 crioulos”.	 Diferentemente	 de	 tantos	 de	 seus	 irmãos	 e	 irmãs
moderados,	 eles	 reconheceram	 a	 urgência	 do	 momento	 e	 perceberam	 a	 necessidade	 de	 vigorosos
antídotos	de	“ação”	para	combater	a	doença	da	segregação.

Permitam-me	falar	de	minha	outra	decepção.	Fiquei	enormemente	desapontado	com	a	Igreja	e	sua
liderança.	 Evidentemente,	 há	 algumas	 notáveis	 exceções.	 Não	 me	 esqueci	 de	 que	 cada	 um	 dos
senhores	 já	assumiu	posições	 importantes	sobre	esse	 tema.	Eu	o	cumprimento,	 reverendo	Stallings,
por	sua	postura	cristã	no	último	sábado,	ao	dar	boas-vindas	aos	negros	que	compareceram	ao	serviço
religioso	 de	 sua	 igreja	 naquele	 dia,	 realizado	 com	base	 na	 integração.	 Eu	 cumprimento	 os	 líderes
católicos	deste	estado	por	terem	integrado,	vários	anos	atrás,	o	Spring	Hill	College.

A	 despeito,	 porém,	 dessas	 notáveis	 exceções,	 devo	 honestamente	 reiterar	 que	 tenho	 ficado
desapontado	 com	 a	 Igreja.	 Não	 estou	 dizendo	 isso	 como	 aqueles	 críticos	 negativos	 que	 sempre
conseguem	encontrar	alguma	coisa	errada	na	Igreja.	Digo	 isso	como	um	ministro	do	evangelho	que
ama	a	Igreja,	que	se	nutriu	no	seu	peito,	que	tem	sido	sustentado	por	suas	bênçãos	espirituais	e	que
permanecerá	fiel	a	ela	enquanto	a	corda	da	vida	continuar	se	esticando.

Quando	fui	subitamente	catapultado	à	liderança	do	protesto	dos	ônibus	em	Montgomery,	Alabama,
alguns	anos	atrás,	achei	que	seríamos	apoiados	pela	Igreja	branca.	Achei	que	os	pastores,	padres	e
rabinos	brancos	do	Sul	estariam	entre	os	nossos	mais	fortes	aliados.	Em	vez	disso,	alguns	têm	sido
adversários	 declarados,	 recusando-se	 a	 entender	 o	 movimento	 pela	 liberdade	 e	 difamando	 seus
líderes,	 enquanto	 muitos	 outros	 se	 mostraram	mais	 cautelosos	 que	 corajosos	 e	 permaneceram	 em
silêncio	com	a	proteção	anestésica	dos	vitrais	de	suas	igrejas.

Apesar	 de	meus	 sonhos	 frustrados,	 vim	 para	Birmingham	 com	 a	 esperança	 de	 que	 a	 liderança
religiosa	branca	desta	 comunidade	pudesse	perceber	 a	 justiça	 de	nossa	 causa	 e,	 com	um	profundo
interesse	moral,	 fosse	capaz	de	funcionar	como	um	canal	através	do	qual	nossas	queixas	pudessem
chegar	à	estrutura	de	poder.	Eu	esperava	que	cada	um	dos	senhores	pudesse	entender.	Mais	uma	vez,
porém,	fiquei	desapontado.

Ouvi	numerosos	líderes	religiosos	do	Sul	aconselhando	os	fiéis	de	suas	igrejas	a	obedecerem	à
decisão	 contra	 a	 segregação	 porque	 essa	 é	 a	 lei,	 mas	 queria	 ouvir	 pastores	 brancos	 declarando:
“Sigam	esse	decreto	porque	a	 integração	é	moralmente	correta	e	porque	o	negro	é	seu	 irmão.”	Em
meio	 às	 gritantes	 injustiças	 infligidas	 ao	 negro,	 vi	 religiosos	 brancos	 colocando-se	 de	 lado	 e
vocalizando	 irrelevâncias	 piedosas	 e	 trivialidades	 farisaicas.	 Em	 meio	 a	 uma	 vigorosa	 luta	 para
livrar	 nossa	 nação	 da	 injustiça	 racial	 e	 econômica,	 ouvi	 muitos	 pastores	 dizerem:	 “Trata-se	 de
questões	 sociais	 nas	 quais	 o	 evangelho	 não	 tem	 nenhum	 interesse	 real.”	 E	 vi	 muitas	 igrejas	 se
dedicando	 a	 uma	 religião	 totalmente	 transcendental	 que	 estabelece	 uma	 distinção	 estranha,	 não
bíblica,	entre	corpo	e	alma,	sagrado	e	secular.

Viajei	de	cima	a	baixo	pelo	Alabama,	pelo	Mississippi	e	por	todos	os	estados	do	Sul.	Em	dias
abafados	 de	 verão	 e	 frescas	manhãs	 de	 outono,	 observei	 as	 belas	 igrejas	 do	 Sul	 com	 suas	 torres
elevadas	 apontando	 para	 o	 céu.	 Contemplei	 as	 silhuetas	 de	 seus	 amplos	 prédios	 destinados	 à
educação	 religiosa.	 E	 muitas	 vezes	 me	 percebi	 perguntando:	 “Que	 tipo	 de	 pessoa	 frequenta	 essa
igreja?	 Qual	 é	 o	 Deus	 delas?	 Onde	 estavam	 suas	 vozes	 quando	 os	 lábios	 do	 governador	 Barnett
verteram	palavras	de	discordância	e	negação?	Onde	estavam	elas	quando	o	governador	Wallace	fez
um	 apelo	 estridente	 ao	 desafio	 e	 ao	 ódio?	 Onde	 estavam	 as	 vozes	 de	 apoio	 quando	 homens	 e
mulheres	 negros	 humilhados	 e	 fatigados	 decidiram	 sair	 das	masmorras	 sombrias	 da	 complacência



para	as	luminosas	colinas	do	protesto	criativo?”
Sim,	essas	perguntas	ainda	estão	em	minha	mente.	Com	uma	profunda	decepção,	tenho	lamentado

a	indiferença	da	Igreja.	Mas	tenham	certeza	de	que	minhas	lágrimas	são	de	amor.	Não	pode	haver	uma
decepção	profunda	se	não	houver	um	amor	igualmente	profundo.	Sim,	eu	amo	a	Igreja.	Como	poderia
ser	de	outra	forma?	Estou	na	posição	verdadeiramente	singular	de	filho,	neto	e	bisneto	de	pastores.
Sim,	vejo	a	Igreja	como	o	corpo	de	Cristo.	Mas,	sim,	como	maculamos	e	desfiguramos	esse	corpo
com	o	descaso	social	e	o	medo	de	sermos	não	conformistas!

Houve	um	tempo	em	que	a	Igreja	era	muito	poderosa	–	o	tempo	em	que	os	primeiros	cristãos	se
regozijavam	por	serem	considerados	dignos	de	sofrer	por	sua	crença.	Naqueles	dias	a	Igreja	não	era
meramente	 um	 termômetro	 que	 registrava	 as	 ideias	 e	 os	 princípios	 da	 opinião	 popular;	 era	 um
termostato	 que	 transformava	 os	 costumes	 da	 sociedade.	 Sempre	 que	 os	 antigos	 cristãos	 entravam
numa	 cidade,	 as	 pessoas	 no	 poder	 ficavam	 incomodadas	 e	 imediatamente	 tentavam	prendê-los	 por
serem	“perturbadores	da	paz”	e	“agitadores	forasteiros”.	Mas	os	cristãos	continuavam	sua	marcha,	na
convicção	de	que	constituíam	“uma	colônia	do	céu”,	da	qual	se	exigia	a	obediência	a	Deus,	não	aos
homens.	Pequenos	em	número,	eram	grandes	em	seu	compromisso.	Estavam	intoxicados	demais	pelo
divino	 para	 serem	 “astronomicamente	 intimidados”.	 Com	 seu	 esforço	 e	 exemplo,	 puseram	 fim	 a
perversidades	antigas	como	o	infanticídio	e	as	lutas	de	gladiadores.

Agora	as	coisas	são	diferentes.	Assim,	com	frequência	Igreja	é	uma	voz	fraca,	improdutiva,	com
um	som	ambíguo.	Assim,	com	frequência	a	Igreja	é	uma	arquidefensora	do	status	quo.	Longe	de	ser
ameaçada	pela	presença	da	Igreja,	a	estrutura	de	poder	da	comunidade	em	geral	é	consolada	por	sua
aprovação	silenciosa	–	e	muitas	vezes	declarada	–	das	coisas	como	elas	são.

Mas	o	julgamento	divino	se	impõe	à	Igreja	como	nunca	antes.	Se	a	Igreja	de	hoje	não	recuperar	o
espírito	de	sacrifício	da	Igreja	antiga,	vai	perder	a	autenticidade,	alienar	a	lealdade	de	milhões	e	ser
desprezada	 como	 um	 clube	 social	 irrelevante	 sem	 significado	 no	 século	 XX.	 Todo	 dia	 travo
conhecimento	com	jovens	cuja	decepção	com	a	Igreja	se	transformou	em	repulsa	declarada.

Pode	ser	que	mais	uma	vez	eu	tenha	sido	demasiado	otimista.	Será	que	a	religião	organizada	é	tão
inextricavelmente	ligada	ao	status	quo	que	seja	incapaz	de	salvar	a	nação	e	o	mundo?	Talvez	eu	deva
orientar	 minha	 fé	 para	 a	 igreja	 espiritual	 interna,	 a	 igreja	 dentro	 da	 Igreja,	 como	 a	 verdadeira
ecclesia	e	a	esperança	do	futuro.	Mais	uma	vez,	porém,	agradeço	a	Deus	pelo	fato	de	algumas	almas
nobres	das	fileiras	da	religião	organizada	terem	rompido	as	cadeias	paralisantes	do	conformismo	e	se
juntado	a	nós	como	participantes	ativos	da	luta	pela	liberdade.	Elas	abandonaram	suas	congregações
seguras	e	caminharam	junto	conosco	pelas	ruas	de	Albany,	Geórgia.	Atravessaram	as	rodovias	do	Sul
em	 tortuosas	 viagens	 pela	 liberdade.	 Sim,	 elas	 foram	 para	 a	 cadeia	 conosco.	 Algumas	 foram
desligadas	de	suas	igrejas,	perderam	o	apoio	de	seus	bispos	e	colegas	pastores.	Mas	agiram	na	fé	de
que	o	certo	derrotado	é	mais	forte	do	que	o	mal	triunfante.	Seu	testemunho	tem	sido	o	sal	espiritual
que	 preserva	 o	 verdadeiro	 significado	 do	 evangelho	 nestes	 tempos	 atribulados.	 Elas	 cavaram	 um
túnel	de	esperança	atravessando	a	montanha	sombria	da	decepção.

Espero	que	a	Igreja	como	um	todo	possa	encarar	o	desafio	deste	momento	decisivo.	Mas	mesmo
que	ela	não	venha	a	ajudar	a	justiça,	não	me	desespero	em	relação	ao	futuro.	Não	tenho	dúvidas	sobre
o	 resultado	 de	 nossa	 luta	 em	 Birmingham,	 mesmo	 que	 atualmente	 nossos	 motivos	 sejam
incompreendidos.	Vamos	atingir	o	objetivo	da	liberdade	em	Birmingham	e	em	toda	a	nação	porque	o
objetivo	deste	país	é	a	 liberdade.	Embora	maltratados	e	desprezados,	nosso	destino	está	 ligado	ao
dos	Estados	Unidos.	Antes	de	os	peregrinos	aportarem	em	Plymouth,	nós	estávamos	aqui.	Antes	que	a
pena	de	Jefferson	gravasse	as	grandiosas	palavras	da	Declaração	de	Independência	nas	páginas	da
história,	nós	estávamos	aqui.	Por	mais	de	dois	séculos,	nossos	antepassados	trabalharam	neste	país
sem	 ganhar	 salários;	 fizeram	 do	 algodão	 um	 rei;	 construíram	 as	 casas	 de	 seus	 senhores	 sofrendo



enorme	 injustiça	 e	 vergonhosa	 humilhação	 –	 e	 mesmo	 assim,	 com	 uma	 vitalidade	 imensurável,
continuaram	 a	 florescer	 e	 a	 se	 desenvolver.	 Se	 as	 inexprimíveis	 crueldades	 da	 escravidão	 não
conseguiram	 fazer-nos	 parar,	 a	 oposição	 que	 agora	 enfrentamos	 certamente	 vai	 fracassar.	 Vamos
ganhar	nossa	 liberdade	porque	a	herança	sagrada	de	nossa	nação	e	a	eterna	vontade	de	Deus	estão
incorporadas	a	nossas	clamorosas	demandas.

Antes	 de	 concluir	 sinto-me	 forçado	 a	 mencionar	 outro	 aspecto	 de	 sua	 declaração	 que	 me
perturbou	 profundamente.	 Os	 senhores	 elogiaram	 enfaticamente	 a	 polícia	 de	 Birmingham	 por	 ter
mantido	 a	 “ordem”	 e	 “evitado	 a	 violência”.	Duvido	 que	 os	 senhores	 tivessem	 elogiado	 com	 tanta
ênfase	a	 força	policial	 se	 tivessem	visto	seus	cães	cravando	os	dentes	em	negros	desarmados,	não
violentos.	Duvido	que	os	 senhores	 tivessem	sido	 tão	 rápidos	na	decisão	de	elogiar	os	policiais	 se
tivessem	 observado	 o	 tratamento	 ofensivo	 e	 desumano	 dispensado	 aos	 negros	 aqui	 na	 cadeia
municipal;	 se	os	 tivessem	visto	empurrando	e	ofendendo	mulheres	e	 jovens	negros;	 se	os	 tivessem
visto	esbofeteando	e	chutando	velhos	e	meninos	negros;	se	estivessem	lá	para	observar	quando	eles,
em	 duas	 ocasiões,	 se	 recusaram	 a	 nos	 dar	 comida	 porque	 desejávamos	 cantar	 nossos	 hinos	 em
conjunto.	 Não	 posso	 juntar-me	 aos	 senhores	 quando	 elogiam	 o	 departamento	 de	 polícia	 de
Birmingham.

É	verdade	que	a	polícia	exerceu	certo	grau	de	disciplina	ao	 lidar	com	os	manifestantes.	Nesse
sentido,	 sua	 conduta	 em	 público	 foi	 “não	 violenta”.	Mas	 para	 que	 fim?	 Para	 preservar	 o	 sistema
perverso	da	segregação.	Nos	últimos	anos	tenho	afirmado	frequentemente	em	minhas	pregações	que	a
não	violência	exige	que	os	meios	que	usamos	sejam	tão	puros	quanto	nossos	objetivos.	Tentei	deixar
claro	que	é	errado	usar	meios	imorais	para	atingir	objetivos	morais.	Mas	agora	devo	afirmar	que	é
igualmente	errado,	ou	talvez	ainda	mais,	usar	meios	morais	para	atingir	objetivos	imorais.	Talvez	o
sr.	Connor	e	seus	policiais	 tenham	sido	suficientemente	não	violentos	em	público,	da	mesma	forma
que	o	chefe	Pritchett	em	Albany,	Geórgia,	mas	eles	usaram	os	meios	morais	da	não	violência	para
manter	o	objetivo	imoral	da	injustiça	racial.	Como	disse	T.S.	Eliot:	“A	suprema	tentação	é	a	maior
traição:	fazer	a	coisa	certa	pelo	motivo	errado.”

Gostaria	que	 tivessem	elogiado	os	manifestantes	 e	participantes	dos	 sit-ins	de	Birmingham	por
sua	 coragem	 sublime,	 sua	 disposição	 de	 sofrer	 e	 sua	 surpreendente	 disciplina	 em	meio	 a	 grandes
provocações.	Um	dia	o	Sul	vai	reconhecer	seus	verdadeiros	heróis.	Eles	serão	os	James	Merediths,
dotados	do	nobre	senso	de	propósito	que	os	capacita	a	enfrentar	turbas	desdenhosas	e	hostis,	e	com	a
solidão	 angustiante	 que	 caracteriza	 a	 vida	 dos	 pioneiros.	 Eles	 serão	 as	 mulheres	 negras	 idosas,
oprimidas,	 agredidas,	 simbolizadas	por	 uma	 senhora	de	72	 anos	de	Montgomery,	Alabama,	 que	 se
levantou	 com	 seu	 senso	 de	 dignidade	 e	 juntamente	 com	 seu	 povo	 resolveu	 não	 viajar	 em	 ônibus
segregados	e	que	respondeu	com	uma	profundidade	em	desacordo	com	as	normas	da	gramática	a	uma
pessoa	que	lhe	perguntou	sobre	sua	disposição:	“Meus	pés	tá	cansado,	mas	minha	alma	tá	sossegada.”
Eles	serão	os	jovens	alunos	de	ensino	secundário	e	universitário,	os	jovens	ministros	do	evangelho	e
uma	multidão	de	parentes	mais	velhos,	sentando-se,	de	forma	corajosa	e	não	violenta,	em	lanchonetes
e	dispostos	a	ir	para	a	cadeia	por	motivo	de	consciência.	Um	dia	o	Sul	vai	saber	que,	quando	esses
filhos	deserdados	de	Deus	ocuparam	essas	lanchonetes,	estavam	na	verdade	defendendo	o	que	há	de
melhor	no	 sonho	americano	e	os	valores	mais	 sagrados	da	herança	 judaico-cristã,	 trazendo,	assim,
nossa	nação	de	volta	às	grandes	 fontes	da	democracia	que	 foram	abertas	pelos	pais	 fundadores	ao
formularem	a	Constituição	e	a	Declaração	de	Independência.

Nunca	 tinha	 escrito	 uma	 carta	 tão	 longa.	Temo	que	 seja	 longa	demais	 para	 tomar	 seu	precioso
tempo.	Posso	lhes	garantir	que	ela	seria	bem	mais	curta	se	eu	a	estivesse	redigindo	numa	escrivaninha
confortável,	mas	que	se	pode	fazer	quando	se	está	sozinho	numa	pequena	cela	senão	escrever	longas
cartas,	ter	longos	pensamentos	e	rezar	longas	orações?



Se	eu	disse	alguma	coisa	nesta	carta	que	exagere	os	fatos,	indicando	uma	impaciência	irracional,
peço-lhes	que	me	perdoem.	Se	disse	alguma	coisa	que	os	minimize,	indicando	que	minha	impaciência
me	permite	concordar	com	algo	que	esteja	aquém	da	fraternidade,	peço	a	Deus	que	me	perdoe.

Espero	que	 esta	 carta	os	 encontre	 fortes	 em	sua	 fé.	Também	espero	que	 as	 circunstâncias	 logo
tornem	possível	que	eu	me	encontre	com	cada	um	dos	senhores,	não	como	líder	integracionista	ou	dos
direitos	civis,	mas	como	colega	de	sacerdócio	e	irmão	cristão.	Esperemos	que	as	nuvens	sombrias	do
preconceito	 racial	 logo	 se	 afastem	 e	 a	 neblina	 profunda	 da	 incompreensão	 se	 disperse	 de	 nossas
comunidades	mergulhadas	no	medo,	e	que	num	amanhã	não	muito	distante	as	 reluzentes	estrelas	do
amor	e	da	fraternidade	venham	a	brilhar	sobre	nossa	grande	nação	com	toda	a	sua	cintilante	beleza.

Seu	irmão	na	causa	da	Paz	e	da	Fraternidade,

Martin	Luther	King



19.	Liberdade	agora!

Tenho	 tido	 muitas	 experiências	 em	 minha	 relativamente	 curta	 vida,	 mas	 nunca	 tive	 nenhuma
semelhante	à	que	estou	tendo	em	Birmingham,	Alabama.	Este	é	o	movimento	mais	inspirador	que
já	teve	lugar	nos	Estados	Unidos	da	América.

20	de	abril	de	1963
King	e	Ralph	Abernathy	são	soltos	sob	fiança

2-7	de	maio
A	polícia	de	Birmingham	usa	cães	e	extintores	de	incêndio	contra	a	“Cruzada	das	Crianças”;	mais
de	mil	jovens	são	presos

8	de	maio
Os	líderes	do	protesto	suspendem	as	manifestações	de	massa

11	de	maio
Depois	 de	 se	 chegar	 a	 um	 acordo	 provisório,	 segregacionistas	 explodem	 uma	 bomba	 no	 motel
Gaston,	onde	King	estava	hospedado,	e	na	casa	de	seu	irmão,	o	reverendo	A.D.	King

13	de	maio
Tropas	federais	chegam	a	Birmingham

APÓS	OITO	DIAS	DE	PRISÃO,	Ralph	Abernathy	e	eu	aceitamos	ser	soltos	sob	fiança	por	dois	motivos.	Era
necessário	 que	 eu	 voltasse	 a	me	 comunicar	 com	os	 diretores	 da	 SCLC	 e	 com	nossos	 advogados	 para
planejarmos	 a	 estratégia	 a	 ser	 usada	 nos	 processos	 por	 desacato	 que	 logo	 chegariam	 ao	 tribunal
itinerante.	Eu	 também	havia	decidido	 colocar	 em	operação	uma	nova	 fase	de	nossa	 campanha,	 que	na
minha	opinião	iria	acelerar	a	vitória.

Convoquei	minha	equipe	e	transmiti	mais	uma	vez	uma	convicção	que	eu	vinha	vocalizando	desde	o
início	da	campanha.	Para	que	nossa	luta	tivesse	sucesso,	precisávamos	envolver	os	estudantes	de	nossa
comunidade.	Embora	percebêssemos	que	envolver	 adolescentes	 e	 alunos	de	 ensino	 secundário	 atrairia



sobre	 nós	 o	 fogo	 pesado	 das	 críticas,	 sentíamos	 que	 precisávamos	 dessa	 nova	 dimensão	 dramática.
Nosso	povo	 estava	 se	manifestando	diariamente	 e	 indo	para	 a	 cadeia	 em	grandes	 números,	mas	 ainda
estávamos	 batendo	 com	 a	 cabeça	 no	 muro	 da	 teimosa	 determinação	 das	 autoridades	 municipais	 em
manter	o	status	quo.	Nossa	luta,	se	vencida,	beneficiaria	pessoas	de	todas	as	idades.	Mas	acima	de	tudo
estávamos	inspirados	pelo	desejo	de	dar	a	nossos	jovens	um	senso	próprio	do	que	estava	em	jogo	na	luta
por	 liberdade	 e	 justiça.	 Acreditávamos	 que	 eles	 teriam	 a	 coragem	 necessária	 para	 atender	 ao	 nosso
apelo.

“As	crianças	entenderam	o	que	estava	em	jogo”

James	Bevel,	Andy	Young,	Bernard	Lee	e	Dorothy	Cotton,	membros	da	equipe	da	SCLC,	começaram	a
percorrer	faculdades	e	escolas	de	ensino	secundário	da	área.	Eles	convidavam	os	estudantes	a	frequentar
reuniões	realizadas	nas	igrejas	após	o	período	escolar.	A	notícia	se	espalhou	com	rapidez	e	a	reação	dos
jovens	de	Birmingham	excedeu	nossas	expectativas	mais	otimistas.	Às	dezenas	e	centenas,	esses	jovens
participaram	das	assembleias	e	das	sessões	de	treinamento.	Escutaram	atentamente	quando	falávamos	de
levar	a	liberdade	a	Birmingham,	não	num	futuro	distante,	mas	exatamente	agora.	Nós	ensinávamos	a	eles
a	 filosofia	 da	 não	 violência.	 Nós	 os	 desafiávamos	 a	 levar	 ao	 movimento	 sua	 exuberância,	 sua
criatividade	juvenil	e	sua	dedicação	disciplinada.	Percebemos	que	eles	ansiavam	por	pertencimento,	por
participar	num	esforço	social	relevante.	Olhando	em	retrospecto,	fica	claro	que	a	introdução	das	crianças
de	 Birmingham	 na	 campanha	 foi	 uma	 das	 ações	 mais	 inteligentes	 que	 adotamos.	 Ela	 trouxe	 um	 novo
impacto	à	cruzada,	assim	como	o	ímpeto	de	que	precisávamos	para	ganhar	a	luta.

Imediatamente,	 é	 claro,	 levantou-se	 uma	 onda	 de	 protestos.	 Embora	 no	 fim	 de	 abril	 a	 atitude	 da
imprensa	nacional	tivesse	mudado	de	maneira	considerável,	de	modo	que	a	grande	mídia	estava	fazendo
uma	 cobertura	 simpática	 a	 nós,	 ainda	 assim	 muitos	 deploraram	 que	 estivéssemos	 “usando”	 nossas
crianças	dessa	maneira.	Onde	tinham	estado	esses	redatores,	 imaginávamos	nós,	durante	os	séculos	em
que	o	sistema	de	segregação	racial	havia	explorado	e	maltratado	as	crianças	negras?	Onde	tinham	estado
com	suas	palavras	protetoras	quando,	através	dos	anos,	os	bebês	negros	nasciam	nos	guetos,	respirando
pela	primeira	vez	numa	atmosfera	social	em	que	o	ar	fresco	da	liberdade	era	contaminado	pelo	fedor	da
discriminação?

As	próprias	crianças	tinham	sua	resposta	à	solidariedade	equivocada	da	imprensa.	Uma	das	reações
mais	 contundentes	veio	de	uma	criança	com	menos	de	oito	 anos	que	um	dia	chegou	com	a	mãe	a	uma
manifestação.	Querendo	fazer	graça,	um	policial	se	dirigiu	a	ela	e	perguntou	com	zombeteira	grosseria:

–	Que	é	que	você	quer?
–	Libe’dade	–	respondeu	ela.
Ela	nunca	tinha	pronunciado	a	palavra,	mas	nem	uma	trombeta	de	Gabriel	poderia	ter	produzido	uma

nota	mais	verdadeira.
Até	crianças	jovens	demais	para	participar	de	passeatas	requisitavam	e	ganhavam	um	lugar	em	nossas

fileiras.	Uma	 vez,	 quando	 fizemos	 um	 apelo	 por	 voluntários,	 seis	 crianças	 pequenas	 se	 apresentaram.
Andy	Young	 lhes	 disse	 que	 não	 tinham	 idade	 suficiente	 para	 serem	presas,	mas	 que	 podiam	 ir	 para	 a
biblioteca.

–	Vocês	não	vão	ser	presos	lá	–	disse	ele	–,	mas	podem	aprender	alguma	coisa.
E	assim	essas	seis	criancinhas	participaram	da	passeata	até	a	biblioteca	na	área	branca	da	cidade,

onde,	duas	semanas	antes,	 tinham	sido	barradas	à	porta.	Tímida,	mas	 resolutamente,	elas	 foram	para	a



sala	 infantil	 e	 se	 sentaram,	 e	 logo	 estavam	 absortas	 em	 seus	 livros.	 À	 sua	 própria	 maneira,	 tinham
produzido	um	sopro	de	liberdade.

As	crianças	perceberam	o	que	estava	em	jogo	nessa	luta.	Penso	num	adolescente	cuja	devoção	do	pai
ao	movimento	 se	 transformou	 em	 irritação	 quando	 este	 ficou	 sabendo	 que	 o	 filho	 havia	 pedido	 que	 o
admitissem	como	manifestante.	O	pai	proibiu	o	filho	de	participar.

–	Papai	–	disse	o	rapaz	–,	não	quero	desobedecer-lhe,	mas	fiz	o	meu	pedido.	Se	o	senhor	tentar	me
prender	em	casa,	vou	arranjar	um	jeito	de	fugir.	Se	acha	que	devo	ser	punido	por	isso,	terei	de	aceitar	a
punição.	Pois,	veja	o	senhor,	não	estou	fazendo	isso	apenas	porque	desejo	ser	livre,	mas	também	porque
quero	a	liberdade	para	o	senhor	e	a	mamãe,	e	quero	que	ela	venha	antes	de	sua	morte.

O	pai	pensou	de	novo	e	deu	ao	filho	sua	bênção.
O	movimento	teve	as	bênçãos	do	calor	e	da	empolgação	de	jovens	como	esse.	E	quando	a	juventude

de	Birmingham	aderiu	à	passeata	em	grandes	números,	aconteceu	uma	coisa	histórica.	Pela	primeira	vez
no	movimento	dos	direitos	civis,	conseguimos	concretizar	o	princípio	de	Gandhi:	“Encham	as	cadeias.”

Jim	Bevel	 teve	 a	 inspiração	de	marcar	 um	Dia	 “D”,	 em	que	os	 jovens	 seriam	presos	 em	números
históricos.	Quando	esse	dia	chegou,	os	 jovens	convergiram	em	ondas	para	a	 Igreja	Batista	da	Rua	16.
Juntos	 para	 o	 Dia	 “D”,	 2	 de	maio,	mais	 de	mil	 jovens	 participaram	 da	manifestação	 e	 foram	 para	 a
cadeia.	Numa	escola,	o	diretor	ordenou	que	 fechassem	os	portões	para	manter	os	alunos	 lá	dentro.	Os
jovens	 escalaram	 os	 portões	 e	 correram	 para	 a	 liberdade.	 O	 vice-superintendente	 do	 sistema	 escolar
ameaçou-os	 de	 expulsão,	 mas	 eles	 continuaram	 comparecendo,	 dia	 após	 dia.	 No	 auge	 da	 campanha,
segundo	 estimativas	 conservadoras,	 chegou	 a	 haver	 2.500	 manifestantes	 presos	 ao	 mesmo	 tempo,	 em
grande	parte	jovens.

Embora	fossem	sérios	no	que	estavam	fazendo,	esses	adolescentes	tinham	aquele	humor	maravilhoso
que	arma	os	desarmados	em	face	do	perigo.	Chefiados	por	seus	líderes,	eles	se	deliciavam	em	confundir
a	polícia.	Um	pequeno	grupo	chamariz	se	reunia	numa	das	saídas	da	igreja,	fazendo	os	policiais	fluírem
para	 lá	 em	 seus	 carros	 e	motos.	Antes	 que	 estes	 pudessem	 entender	 o	 que	 estava	 acontecendo,	 outros
grupos,	em	grandes	números,	se	dirigiam	a	outras	saídas	e	caminhavam,	dois	a	dois,	em	direção	a	nosso
destino	no	centro	da	cidade.

Muitos	chegavam	lá	antes	que	a	polícia	pudesse	confrontá-los	e	prendê-los.	Eles	cantavam	enquanto
marchavam	e	quando	eram	enfiados	nos	camburões.	A	polícia	teve	de	desistir	dos	camburões	e	pedir	que
carros	do	escritório	do	xerife	e	ônibus	escolares	fossem	colocados	a	seu	serviço.

Observando	 esses	 jovens	 em	Birmingham,	 não	 pude	 deixar	 de	 recordar	 um	 episódio	 ocorrido	 em
Montgomery	durante	 o	 boicote	 dos	 ônibus.	Alguém	perguntou	 a	 uma	 senhora	 idosa	 por	 que	 ela	 estava
envolvida	em	nossa	luta.

–	Faço	isso	por	meus	filhos	e	netos	–	respondera	ela.
Sete	anos	depois,	os	filhos	e	os	netos	estavam	agindo	por	si	mesmos.

“O	orgulho	e	o	poder	da	não	violência”

Com	 as	 cadeias	 lotadas	 e	 o	 fulgor	 chamuscante	 da	 desaprovação	 concentrado	 em	 Birmingham,	 Bull
Connor	 abandonou	 sua	 postura	 de	 não	 violência.	O	 resultado	 foi	 uma	 aberração	muito	 conhecida	 dos
americanos	e	de	povos	de	todo	o	mundo.	Os	jornais	do	dia	4	de	maio	mostravam	retratos	de	mulheres
prostradas	 e	policiais	 sobre	 elas	 com	seus	 cassetetes;	de	 crianças	marchando	na	direção	dos	 focinhos
sem	proteção	dos	cães	policiais;	da	força	terrível	do	jato	das	mangueiras	arrastando	corpos	pelas	ruas.



DECLARAÇÃO	FEITA	NA	IGREJA	BATISTA	DA	RUA	16

A	 razão	pela	qual	 não	posso	 seguir	 a	 antiga	 filosofia	 do	olho	por	olho	 é	que	 ela	 acaba
deixando	 todo	 mundo	 cego.	 Alguém	 deve	 ter	 bom	 senso	 e	 alguém	 deve	 ter	 religião.
Lembro-me	 de	 que,	 alguns	 anos	 atrás,	 meu	 irmão	 e	 eu	 íamos	 de	 carro	 de	 Atlanta	 para
Chattanooga,	no	Tennessee.	E	por	 algum	motivo	os	motoristas	naquela	noite	 eram	muito
descorteses	ou	se	esqueciam	de	reduzir	os	faróis…	E	finalmente	A.D.	olhou	para	mim	e
disse:	“Agora	me	cansei	disso.	Quando	passar	o	próximo	carro	que	se	recusar	a	reduzir	o
farol	eu	 também	vou	me	 recusar	a	 reduzir	o	meu.”	Retruquei:	“Espere	aí,	não	 faça	 isso.
Alguém	precisa	ter	bom	senso	nesta	rodovia.	Se	ninguém	tiver	bom	senso	suficiente	para
reduzir	os	faróis,	vamos	acabar	destruídos.”	E	digo	a	mesma	coisa	em	relação	a	nós	aqui
em	 Birmingham.	 Estamos	 rodando	 numa	 imensa	 rodovia	 rumo	 à	 cidade	 da	 Liberdade.
Haverá	 trechos	 tortuosos.	 Haverá	 curvas	 e	 momentos	 difíceis,	 e	 seremos	 tentados	 a
retaliar	usando	o	mesmo	 tipo	de	 força	que	nossos	opositores	vão	usar.	Mas	eu	vou	 lhes
dizer:	“Espere	aí,	Birmingham.	Alguém	deve	ter	bom	senso	aqui.”

3	de	maio	de	1963

Esse	 foi	 o	 período	 de	maior	 estresse	 para	 nós,	 e	 a	 coragem	 e	 a	 convicção	 daqueles	 estudantes	 e
adultos	fizeram	dele	o	nosso	melhor	momento.	Não	retaliamos,	mas	não	recuamos.	Não	demos	vazão	ao
ódio.	Uns	poucos	espectadores,	que	não	tinham	sido	treinados	na	disciplina	da	não	violência,	reagiram	à
brutalidade	policial	atirando	pedras	e	garrafas.	Mas	os	manifestantes	continuaram	não	violentos.	Em	face
de	sua	determinação	e	bravura,	a	consciência	moral	da	nação	foi	profundamente	instigada	e,	por	todo	o
país,	nossa	luta	se	tornou	a	luta	dos	americanos	decentes	de	todas	as	raças	e	credos.

A	 indignação	moral	 que	 se	 espalhava	pelo	país,	 a	 simpatia	 trazida	pelas	 crianças,	 o	 envolvimento
cada	vez	maior	da	comunidade	negra	–	todos	esses	fatores	se	uniam	para	criar	uma	certa	atmosfera	em
nosso	 movimento.	 Era	 um	 orgulho	 crescente	 e	 a	 convicção	 de	 que	 iríamos	 vencer.	 Era	 um	 otimismo
ascendente	 que	 nos	 dava	 a	 impressão	 de	 que	 as	 implacáveis	 barreiras	 que	 se	 erguiam	 diante	 de	 nós
tinham	sido	superadas	e	estavam	começando	a	desmoronar.	Fomos	avisados,	sob	o	maior	sigilo,	de	que	a
estrutura	 empresarial	 branca	 estava	 enfraquecendo	 em	 função	 da	 publicidade	 adversa,	 da	 pressão	 de
nosso	boicote	e	de	uma	paralela	debandada	dos	compradores	brancos.

DECLARAÇÃO	NUMA	ASSEMBLEIA

Há	entre	nós	os	que	escrevem	a	história.	Há	os	que	fazem	a	história.	Há	os	que	vivenciam
a	história.	Não	sei	quantos	historiadores	temos	em	Birmingham	esta	noite.	Não	sei	quantos
de	 vocês	 seriam	 capazes	 de	 escrever	 um	 livro	 de	 história,	mas	 certamente	 vocês	 estão
fazendo	 a	 história	 e	 vivenciando	 a	 história.	 E	 vocês	 tornarão	 possível	 para	 os
historiadores	do	futuro	escrever	um	capítulo	maravilhoso.	Nunca	na	história	desta	nação
tantas	pessoas	foram	presas	pela	causa	da	liberdade	e	da	dignidade	humana.

5	de	maio	de	1963

Estranhamente,	a	massa	dos	cidadãos	brancos	de	Birmingham	não	estava	lutando	contra	nós.	Esse	foi
um	 dos	 aspectos	 mais	 surpreendentes	 da	 cruzada	 de	 Birmingham.	 Mais	 ou	 menos	 um	 ano	 antes,	 se



começássemos	uma	campanha	como	essa,	o	trabalho	de	Bull	Connor	teria	sido	feito	por	cidadãos	brancos
criminosamente	furiosos.	Agora,	porém,	a	maioria	mantinha	uma	política	de	acomodação.	Não	pretendo
insinuar	que	eles	fossem	simpáticos	à	nossa	causa	ou	que	estivessem	boicotando	as	lojas	porque	nós	o
fazíamos.	Só	estou	sugerindo	que	era	poderosamente	simbólico	da	mudança	de	atitudes	no	Sul	o	fato	de	a
maioria	 da	 população	 branca	 permanecer	 neutra	 durante	 nossa	 campanha.	 Essa	 neutralidade	 reforçou
nossa	percepção	de	que	estávamos	no	caminho	da	vitória.

Numa	dramática	ocasião,	até	os	homens	de	Bull	Connor	vacilaram.	Era	uma	tarde	de	domingo	em	que
várias	 centenas	 de	 negros	 de	Birmingham	 resolveram	 realizar	 um	 encontro	 de	 oração	 perto	 da	 cadeia
municipal.	 Reuniram-se	 na	 Igreja	 Batista	 dos	 Novos	 Peregrinos	 e	 começaram	 a	 passeata	 de	 forma
ordeira.	 Bull	 Connor	 mandou	 levarem	 os	 cães	 policiais	 e	 as	 mangueiras	 de	 incêndio.	 Quando	 os
manifestantes	 se	 aproximaram	da	divisa	 entre	 as	 áreas	branca	 e	negra	da	 cidade,	Connor	ordenou	que
voltassem.	O	 reverendo	Charles	Billups,	que	 liderava	a	passeata,	 educadamente	 recusou.	Enraivecido,
Bull	Connor	virou-se	para	os	seus	homens	e	gritou:

–	Droga.	Liguem	as	mangueiras.
O	 que	 aconteceu	 nos	 trinta	 segundos	 seguintes	 foi	 um	 dos	 eventos	mais	 fantásticos	 da	 história	 de

Birmingham.	 Os	 homens	 de	 Bull	 Connor	 ficaram	 olhando	 os	 manifestantes.	 Estes,	 muitos	 de	 joelhos,
preparados	 para	 não	 usar	 nada,	 exceto	 o	 poder	 de	 seus	 corpos	 e	 almas	 contra	 os	 cães	 policiais,	 os
cassetetes	e	as	mangueiras	de	Bull	Connor,	devolviam	os	olhares,	 imóveis	e	sem	medo.	Lentamente	os
negros	se	levantaram	e	começaram	a	avançar.	Os	homens	de	Connor,	como	que	hipnotizados,	recuaram,
as	mangueiras	permanecendo	inúteis	em	suas	mãos	enquanto	centenas	de	negros	passavam	por	eles,	sem
demais	interferências,	para	realizar	sua	reunião	de	oração	conforme	planejado.	Ali	senti,	pela	primeira
vez,	o	orgulho	e	o	poder	da	não	violência.

“O	princípio	do	fim”

Embora	 a	 pressão	 sobre	 a	 comunidade	 empresarial	 de	 Birmingham	 fosse	 intensa,	 havia	 homens
obstinados	 nesse	meio	 que	 aparentemente	 prefeririam	 ver	 seus	 negócios	 falirem	 a	 se	 sentarem	 a	 uma
mesa	 para	 negociar	 com	nossas	 lideranças.	Entretanto,	 quando	 a	 pressão	 nacional	 começou	 a	 se	 fazer
sentir	sobre	a	Casa	Branca,	com	o	ápice	no	escândalo	do	dia	3	de	maio,	o	governo	foi	forçado	a	agir.	No
dia	4	de	maio,	o	procurador-geral	despachou	com	Burke	Marshall,	seu	assessor-chefe	para	direitos	civis,
e	Joseph	F.	Dolan,	vice-procurador-geral-assistente,	em	busca	de	uma	trégua	nessa	tensa	situação	racial.
Embora	Marshall	não	tivesse,	em	última	instância,	o	poder	de	impor	uma	solução,	tinha	plena	autoridade
para	representar	o	presidente	nas	negociações.	Foi	uma	das	primeiras	vezes	em	que	o	governo	federal
assumiu	um	papel	tão	ativo	em	circunstâncias	como	essa.

DECLARAÇÃO	NUMA	ASSEMBLEIA	EM	BIRMINGHAM

Não	se	preocupem	com	seus	filhos,	eles	vão	ficar	bem.	Não	os	impeçam	caso	queiram	ir
para	 a	 cadeia.	Pois	 eles	 estão	 fazendo	um	 trabalho	não	 apenas	 por	 si	mesmos,	mas	por
todos	os	Estados	Unidos	e	toda	a	humanidade.	Lemos	em	algum	lugar:	“Uma	criança	vai
liderá-los.”	 Lembrem-se	 de	 que	 houve	 outra	 criança	 com	 apenas	 doze	 anos	 de	 idade
envolvida	numa	discussão	em	Jerusalém…	Ela	disse:	“Devo	tomar	conta	dos	negócios	de
meu	pai.”	Esses	jovens	estão	cuidando	dos	negócios	de	seus	pais.	E	estão	escavando	um



túnel	de	esperança	através	da	grande	montanha	do	desespero…	Nós	vamos	ver	que	eles
serão	bem	tratados,	não	se	preocupem…	e	vão	continuar	enchendo	não	apenas	as	cadeias
desta	área,	mas,	se	necessário,	de	todo	o	estado	do	Alabama.

5	de	maio	de	1963

Devo	 confessar	 que,	 embora	 eu	 gostasse	 do	 fato	 de	 o	 governo	 estar	 finalmente	 tomando	um	passo
decisivo,	tive	de	início	alguma	apreensão	quanto	às	intenções	de	Marshall.	Tinha	medo	de	que	ele	viesse
a	 conclamar	 um	 período	 de	 “esfriamento”	 –	 pedir-nos	 que	 declarássemos	 uma	 trégua	 unilateral	 como
condição	para	as	negociações.	Admiravelmente,	Marshall	não	adotou	tal	posição.	Em	vez	disso,	fez	um
trabalho	inestimável,	abrindo	canais	de	comunicação	entre	nossa	liderança	e	as	pessoas	situadas	no	topo
da	 estrutura	 de	 poder	 econômico.	 Após	 uma	 reunião	 com	 Marshall,	 disse	 um	 defensor	 ferrenho	 da
segregação:

–	Ele	é	um	homem	que	ouve.	Eu	também	tive	de	ouvi-lo,	e	acho	que	cresci	um	pouco.
Com	 Burke	 Marshall	 como	 catalisador,	 começamos	 a	 ter	 reuniões	 secretas	 com	 o	 Comitê	 de

Cidadãos	Seniores.	Nessas	sessões,	de	 início	desencorajadoras,	estabelecemos	as	bases	de	um	acordo
que	acabaria	concretizando	todas	as	nossas	principais	demandas.

Enquanto	isso,	porém,	por	vários	dias	a	violência	varreu	as	ruas	de	Birmingham.	Acrescentou-se	um
carro	blindado	ao	bizarro	arsenal	de	Bull	Connor.	E	alguns	negros,	sem	treinamento	nos	métodos	da	não
violência,	 mais	 uma	 vez	 reagiram	 com	 tijolos	 e	 garrafas.	 Num	 desses	 dias,	 quando	 a	 pressão	 das
mangueiras	de	Connor	era	tão	grande	a	ponto	de	tirar	a	casca	das	árvores,	Fred	Shuttlesworth	foi	atirado
por	 um	 jato	 d’água	 contra	 a	 parede	 lateral	 de	 um	 prédio.	 Com	 ferimentos	 no	 peito,	 foi	 levado	 numa
ambulância.	Connor,	quando	soube	disso,	respondeu	de	forma	característica:

–	Preferia	que	ele	fosse	levado	num	carro	funerário.
Felizmente,	Shuttlesworth	era	resistente	e,	embora	ainda	com	dores,	voltou	à	mesa	de	conferências	no

dia	seguinte.
Horrorizada	com	a	destrutividade	provocada	por	seus	próprios	atos,	a	polícia	municipal	pediu	que

tropas	do	estado	fossem	enviadas	à	área.	Muitos	líderes	brancos	agora	percebiam	que	algo	tinha	de	ser
feito.	Mas	ainda	havia	alguns	inflexíveis	entre	eles.	Estava	para	ocorrer,	porém,	outro	incidente	que	iria
transformar	 os	 recalcitrantes	 em	 pessoas	 conscientes.	 No	 dia	 7	 de	 maio,	 terça-feira,	 o	 Comitê	 de
Cidadãos	Seniores	tinha	se	reunido	num	prédio	do	centro	para	discutir	nossas	demandas.	Nas	primeiras
horas	do	encontro,	estavam	tão	intransigentes	que	Burke	Marshall	perdeu	as	esperanças	de	se	chegar	a	um
pacto.	A	atmosfera	estava	carregada	de	tensão	e	os	ânimos,	exaltados.

Nesse	clima,	esses	125	líderes	empresariais	fizeram	uma	pausa	para	o	almoço.	Ao	saírem	para	a	rua,
tiveram	uma	visão	extraordinária.	Naquele	dia,	várias	centenas	de	negros	haviam	organizado	passeatas
pela	cidade.	As	cadeias	estavam	tão	cheias	que	a	polícia	só	pôde	prender	um	punhado.	Havia	negros	nas
calçadas,	nas	ruas,	de	pé,	sentados	nos	corredores	das	lojas	do	centro.	Havia	blocos	inteiros	de	negros,
um	verdadeiro	mar	de	rostos	pretos.	Não	estavam	cometendo	nenhum	tipo	de	violência,	estavam	apenas
presentes	e	cantando.	No	centro	de	Birmingham	ecoava	a	melodia	das	canções	de	liberdade.

Atônitos,	esses	empresários,	 figuras-chave	de	uma	grande	cidade,	 subitamente	perceberam	que	não
era	possível	parar	o	movimento.	Ao	voltarem	–	do	almoço	que	não	conseguiram	ter	–,	um	dos	homens
que	tinham	manifestado	a	mais	ferrenha	oposição	pigarreou	e	disse:

–	Sabem,	estive	pensando	nisso	tudo.	Deveríamos	ser	capazes	de	formular	alguma	coisa.
Essa	 admissão	 assinalou	 o	 princípio	 do	 fim.	Mais	 tarde,	 naquele	mesmo	 dia,	 Burke	Marshall	 nos



1.

2.

3.
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informou	que	os	 representantes	da	comunidade	comercial	 e	 industrial	queriam	 reunir-se	 imediatamente
com	os	líderes	do	movimento	para	formularmos	um	acordo.	Após	conversarmos	com	esses	homens	por
cerca	 de	 três	 horas,	 ficamos	 convencidos	 de	 que	 estavam	 negociando	 honestamente.	 Com	 base	 nessa
garantia,	estabelecemos	uma	trégua	de	24	horas	a	partir	da	manhã	de	quarta.

Naquele	dia	o	presidente	Kennedy	dedicou	toda	a	declaração	de	abertura	de	sua	coletiva	de	imprensa
à	situação	em	Birmingham,	enfatizando	como	era	vital	que	os	problemas	fossem	enfrentados	e	resolvidos
corretamente	e	 expressando	a	 esperança	de	que	agora	existisse	um	diálogo	entre	os	dois	 lados.	Ainda
durante	a	fala	do	presidente,	a	trégua	foi	brevemente	ameaçada	quando	Ralph	e	eu	fomos	de	súbito	presos
por	 uma	 acusação	 antiga.	Alguns	de	meus	 companheiros,	 sentindo-se	 traídos,	 calçaram	 seus	 tênis	 e	 se
prepararam	 para	 sair	 em	 passeata.	 Foram	 refreados,	 porém;	 logo	 saímos	 sob	 fiança	 e	 as	 negociações
foram	reiniciadas.

Depois	de	conversar	durante	toda	a	noite	de	quarta-feira,	e	praticamente	o	dia	e	a	noite	inteiros	de
quinta,	 chegamos	 a	 um	 acordo.	 Na	 sexta-feira,	 10	 de	 maio,	 esse	 acordo	 foi	 anunciado.	 Continha	 os
seguintes	compromissos:

	
A	dessegregação	de	lanchonetes,	salas	de	estar,	salas	de	ginástica	e	bebedouros,	em	etapas	planejadas,
no	prazo	de	noventa	dias	a	partir	da	assinatura	do	acordo.
A	promoção	e	contratação	de	negros	em	base	não	discriminatória	pela	comunidade	industrial	de
Birmingham,	incluindo	balconistas	e	vendedores,	no	prazo	de	sessenta	dias	a	partir	da	assinatura	do
acordo	–	e	a	imediata	criação	de	uma	comissão	de	líderes	do	comércio,	da	indústria	e	das	profissões
liberais	a	fim	de	implementar	um	programa	para	toda	a	área	visando	à	aceleração	da	promoção	e
contratação	de	negros	em	categorias	profissionais	que	até	então	lhes	eram	vedadas.
Cooperação	oficial	com	os	representantes	jurídicos	do	movimento	com	vistas	à	soltura,	sob	fiança	ou
apalavramento	pessoal,	de	todos	os	presos.
Por	meio	do	Comitê	de	Cidadãos	Seniores	ou	da	Câmara	de	Comércio,	as	comunicações	entre	negros	e
brancos	deveriam	ser	publicamente	estabelecidas	no	prazo	de	duas	semanas	a	partir	da	assinatura	do
acordo,	a	fim	de	evitar	a	necessidade	de	outros	protestos	e	manifestações.

Fico	feliz	em	lhes	relatar	esta	tarde	que	temos	a	promessa	de	que	as	muralhas	da	segregação	vão	ruir
em	Birmingham,	e	 isso	acontecerá	em	breve.	Mas	não	deixem	ninguém	enganá-los.	Essas	muralhas
não	 estão	 ruindo	 por	 acaso.	 Estão	 desmoronando	 e	 caindo	 porque	 nesta	 comunidade	 o	 número	 de
pessoas	dispostas	a	lutar	pela	liberdade	e	ir	para	a	cadeia	por	isso	é	maior	do	que	em	qualquer	outra
cidade,	em	qualquer	período,	dos	Estados	Unidos	da	América.

“Uma	resposta	brutal	ao	pacto”

Nossos	 problemas	 não	 tinham	 terminado.	 A	 notícia	 de	 que	 um	 acordo	 de	 paz	 fora	 assinado	 em
Birmingham	 foi	 divulgada	 instantaneamente	 para	 o	 mundo	 inteiro	 por	 mais	 de	 uma	 centena	 de
correspondentes	estrangeiros	que	cobriam	a	campanha	naquele	cenário	apinhado.	O	fato	foi	manchete	na
imprensa	 nacional	 e	 anunciado	 pelas	 redes	 de	 televisão.	 As	 forças	 segregacionistas	 da	 cidade	 foram
tomadas	pela	fúria.	Prometeram	represálias	contra	os	empresários	brancos	que	os	haviam	“traído”	ao	se
renderem	à	causa	da	igualdade	dos	negros.

Na	noite	de	sábado,	elas	deram	sua	resposta	brutal	ao	pacto.	Eu	não	 tinha	conseguido	dormir	mais
que	duas	horas	nas	últimas	quatro	ou	cinco	noites.	Estava	a	ponto	de	fechar	os	olhos	para	uma	boa	noite



de	sono	quando	recebi	um	telefonema.	Após	um	encontro	da	Ku	Klux	Klan	nos	arredores	da	cidade,	a
casa	de	meu	irmão,	o	reverendo	A.D.	King,	fora	atingida	pela	explosão	de	uma	bomba.	Na	mesma	noite
foi	 plantada	uma	bomba	nas	 imediações	 do	motel	Gaston,	 numa	posição	 tal	 que	 sua	 explosão	poderia
matar	ou	ferir	seriamente	qualquer	pessoa	que	estivesse	no	quarto	30	–	o	meu	quarto.	Evidentemente,	os
potenciais	assassinos	não	sabiam	que	naquela	noite	eu	estava	em	Atlanta.

O	 atentado	 foi	 bem	 cronometrado.	 Os	 bares	 da	 área	 negra	 fecham	 à	 meia-noite,	 e	 as	 bombas
explodiram	 exatamente	 no	 momento	 em	 que	 alguns	 beberrões	 de	 sábado	 à	 noite	 saíam	 dos	 bares.
Milhares	de	negros	encheram	as	ruas.	Wyatt	Walker,	meu	irmão	e	outros	tentaram	convencê-los	a	voltar
para	 suas	 casas,	 mas	 eles	 não	 estavam	 sob	 a	 disciplina	 do	 movimento	 e	 não	 se	 dispunham	 a	 ouvir
conselhos	 de	 paz.	 A	 luta	 começou.	 Pedras	 eram	 jogadas	 nos	 policiais.	 Carros	 eram	 destruídos	 e
incêndios	começaram.	Quem	havia	plantado	as	bombas	queria	que	os	negros	iniciassem	um	tumulto.	Eles
queriam	que	o	pacto	fosse	desfeito.

A	polícia	estadual	e	os	“homens	de	contenção”	do	governador	George	Wallace	fecharam	a	área	negra
e	correram	para	 lá	com	seus	cães	e	pistolas.	Espancaram	vários	negros	 inocentes;	um	de	 seus	atos	de
cavalheirismo	foi	a	agressão	a	cassetetes	infligida	à	pequenina	Ann	Walker,	esposa	de	Wyatt,	quando	ela
estava	 para	 entrar	 no	 quarto	 do	marido	 no	motel	Gaston,	 parcialmente	 destruído	 pela	 explosão.	Mais
tarde	também	se	distinguiram	ao	agredir	Wyatt	quando	este	tentava	voltar	para	casa	de	carro	após	visitar
a	mulher	no	hospital.

Nunca	esquecerei	o	 telefonema	que	 recebi	de	meu	 irmão	naquela	noite	violenta	de	 sábado.	A	casa
dele	havia	sido	destruída.	Várias	pessoas	tinham	ficado	feridas	no	motel.	Escutei	sua	descrição	do	início
do	tumulto	e	da	catástrofe	nas	ruas	da	cidade.	Então,	fazendo	fundo	à	fala	dele,	ouvi,	como	se	fosse	uma
torrente	transbordante,	uma	bela	canção.	Com	os	pés	plantados	sobre	os	destroços,	ameaçados	pelo	ódio
e	 pela	 violência	 criminosa,	 os	 seguidores	 do	 movimento	 cantavam	 “We	 Shall	 Overcome”.	 Fiquei
maravilhado	pelo	fato	de	que	num	momento	de	tragédia	como	aquele	o	negro	ainda	pudesse	se	expressar
com	fé	e	esperança.

Na	noite	seguinte,	um	presidente	profundamente	mobilizado	declarou	à	nação	que	o	governo	federal
não	 permitiria	 que	 extremistas	 sabotassem	 um	 pacto	 justo	 e	 honesto.	 Ordenou	 que	 3	 mil	 homens	 das
tropas	 federais	 tomassem	 posição	 perto	 de	 Birmingham	 e	 se	 preparou	 para	 transformar	 a	 Guarda
Nacional	do	Alabama	numa	força	federal.	Essa	ação	decisiva	imobilizou	os	arruaceiros.

Mas	os	 segregacionistas	 intransigentes	 iriam	 tentar	mais	uma	vez	 acabar	 com	a	paz.	No	dia	20	de
maio,	as	manchetes	anunciaram	que	mais	de	mil	alunos	que	haviam	participado	das	manifestações	tinham
sido	suspensos	ou	expulsos	pelo	Conselho	Municipal	de	Educação.	Eu	estava	convencido	de	que	essa	era
outra	 tentativa	de	levar	a	comunidade	negra	a	uma	ação	imprudente	e	 impulsiva.	O	complô	poderia	 ter
funcionado;	havia	algumas	pessoas	em	nossas	fileiras	para	as	quais,	sinceramente,	todos	os	estudantes	de
Birmingham	deveriam,	em	retaliação,	deixar	de	frequentar	a	escola	e	recomeçar	as	manifestações.

Eu	 estava	 fora	 da	 cidade	 naquele	momento,	mas	 voltei	 rapidamente	 a	 Birmingham	 para	 persuadir
nossos	 líderes	 de	 que	 não	 deveríamos	 cair	 na	 armadilha.	Resolvemos	 levar	 o	 assunto	 aos	 tribunais	 e
assim	o	fizemos,	com	os	auspícios	do	Fundo	Educacional	e	de	Defesa	Jurídica	da	NAACP.	No	dia	22	de
maio,	 o	 juiz	 do	 tribunal	 federal	 regional	 daquela	 área	 sustentou	 a	 decisão	 do	Conselho	Municipal	 de
Educação	 de	 Birmingham.	Mas	 no	mesmo	 dia	 o	 juiz	 Elbert	 P.	 Tuttle,	 do	 Quinto	 Tribunal	 Federal	 de
Recursos,	não	apenas	reverteu	a	decisão	do	juiz	distrital,	mas	condenou	veementemente	o	Conselho	de
Educação	 por	 esse	 ato.	 Numa	 época	 em	 que	 a	 nação	 estava	 tentando	 resolver	 o	 problema	 da	 evasão
escolar,	 indicou	a	decisão	do	juiz	Tuttle,	era	uma	irresponsabilidade	impedir	o	acesso	desses	jovens	à
escola	 em	 retaliação	por	 terem	 se	 envolvido	numa	ação	 juridicamente	 legítima	visando	à	obtenção	de
direitos	constitucionais.	Na	noite	em	que	essa	decisão	foi	divulgada,	fizemos	uma	grande	assembleia.	Foi
um	momento	de	júbilo,	outra	vitória	nessa	luta	titânica.



No	dia	 seguinte,	num	pós-escrito	adequado,	o	Tribunal	de	 Justiça	do	Alabama	ordenou	que	“Bull”
Connor	e	seus	colegas	de	comissariado	deixassem	seus	cargos	de	uma	vez	por	todas.

EU	NÃO	PODERIA	CONCLUIR	um	relato	dos	eventos	de	Birmingham	sem	assinalar	o	enorme	apoio	moral	e
financeiro	que	 recebemos	do	mundo	 inteiro	durante	as	 seis	 semanas	de	manifestações	e	nas	semanas	e
meses	seguintes.	Embora	estivéssemos	tão	preocupados	com	as	crises	do	dia	a	dia	da	campanha	a	ponto
de	não	termos	tempo	para	enviar	um	pedido	formal	de	ajuda	financeira,	cartas	de	apoio	e	doações	que
iam	de	centavos	tirados	de	cofrinhos	até	cheques	vultosos	fluíam	para	o	nosso	sitiado	posto	de	comando
no	motel	Gaston	e	para	a	sede	em	Atlanta.

Um	 dos	 resultados	 mais	 gratificantes	 foi	 a	 inédita	 demonstração	 de	 unidade	 apresentada	 pela
comunidade	 negra	 nacional	 em	 apoio	 a	 nossa	 cruzada.	 De	 todo	 o	 país	 vieram	 pastores,	 líderes	 dos
direitos	civis,	atores,	atletas	de	ponta	e	cidadãos	comuns	negros,	prontos	a	se	pronunciarem	em	nossas
reuniões	ou	a	se	juntarem	a	nós	na	cadeia.	O	Fundo	Educacional	e	de	Defesa	Jurídica	da	NAACP	veio	em
nosso	auxílio	diversas	vezes,	 tanto	com	dinheiro	quanto	com	especialistas	 jurídicos	 talentosos.	Muitos
outros	indivíduos	e	organizações	deram	contribuições	inestimáveis	em	termos	de	tempo,	dinheiro	e	apoio
moral.

A	assinatura	do	acordo	foi	o	clímax	de	uma	longa	luta	por	justiça,	liberdade	e	dignidade	humana.	Não
chegara	 ainda	 o	 novo	 milênio,	 mas	 Birmingham	 tinha	 dado	 um	 novo	 e	 corajoso	 passo	 no	 rumo	 da
igualdade.

Birmingham	não	foi,	de	modo	algum,	milagrosamente	dessegregada.	Ainda	há	resistência	e	violência.
Os	últimos	esforços	de	luta	de	um	governador	segregacionista	ainda	mancham	as	páginas	dos	atuais
eventos	 e	 continua	 se	 fazendo	 necessário	 que	 um	 presidente	 atribulado	 invoque	 seus	 poderes
supremos	para	que	uma	criança	negra	frequente	a	mesma	escola	de	uma	criança	branca	nesta	cidade.
Mas	esses	fatores	servem	apenas	para	enfatizar	a	verdade	que	até	os	segregacionistas	reconhecem:	o
sistema	que	eles	defendem	está	no	leito	de	morte.	O	único	imponderável	é	a	questão	do	custo	de	seu
funeral.

Quero	acreditar	que	Birmingham	se	 tornará	um	dia	um	modelo	para	as	 relações	 raciais	no	Sul.
Quero	 acreditar	 que	 o	 radicalismo	 negativo	 de	 seu	 passado	 vai	 transformar-se	 no	 radicalismo
positivo	e	utópico	de	seu	futuro;	que	os	pecados	de	ontem	serão	redimidos	pelas	realizações	de	um
futuro	brilhante.	Tenho	essa	esperança	porque	uma	vez,	num	dia	de	verão,	um	sonho	se	concretizou.	A
cidade	de	Birmingham	encontrou	sua	consciência.



20.	A	marcha	sobre	Washington

Não	 pode	 haver	 dúvidas,	 mesmo	 nos	 recônditos	 das	 mentes	 mais	 preconceituosas,	 de	 que	 a
Marcha	sobre	Washington	de	28	de	agosto	 foi	a	mais	 importante	e	comovente	demonstração	de
liberdade	e	justiça	em	toda	a	história	deste	país.

11	de	junho	de	1963
O	presidente	Kennedy	anuncia	um	novo	projeto	de	lei	de	direitos	civis

12	de	junho
Medgar	Evers,	líder	da	NAACP,	é	assassinado

22	de	junho
King	reúne-se	com	Kennedy

28	de	agosto
Discursa	na	Marcha	sobre	Washington	por	Emprego	e	Liberdade

NO	VERÃO	DE	1963	um	grande	grito	de	liberdade	ecoou	pelo	país.	Foi	um	grito	vindo	dos	corações	de	um
povo	que	tinha	sido	muito	paciente	por	um	tempo	longo	demais.	Era	um	grito	que	vinha	do	Norte	e	do
Sul.	Era	um	grito	que	chegava	aos	ouvidos	de	um	presidente	e	o	estimulava	a	assumir	uma	posição	como
estadista.	 Era	 um	 grito	 que	 atingia	 os	 salões	 do	 Congresso	 e	 levava	 as	 câmaras	 legislativas	 a	 uma
retomada	 do	 Grande	 Debate.	 Era	 um	 grito	 que	 despertava	 as	 consciências	 de	 milhões	 de	 brancos
americanos	e	os	fazia	examinarem	a	si	mesmos	e	refletirem	sobre	a	condição	de	20	milhões	de	irmãos
negros	deserdados.	Era	um	grito	que	tirava	os	homens	de	Deus	de	seus	púlpitos,	onde	vinham	pregando
somente	uma	espécie	dominical	de	amor,	e	os	levava	para	as	ruas	a	fim	de	praticarem	a	militância	das
segundas-feiras.	 Vinte	 milhões	 de	 negros	 fortes,	 militantes,	 em	 marcha,	 flanqueados	 por	 legiões	 de
aliados	 brancos,	 eram	 voluntários	 de	 um	 exército	 dotado	 de	 uma	 vontade	 e	 de	 um	 propósito	 –	 a
concretização	de	uma	nova	e	gloriosa	liberdade.

O	grito	nasceu	em	Birmingham.	O	contágio	da	vontade	de	ser	livre,	a	difusão	do	vírus	da	vitória	que
se	mostrou	possível	quando	os	negros	se	ergueram	e	marcharam	juntos	com	o	amor	no	coração	no	lugar



do	ódio,	a	fé	no	lugar	do	medo	–	um	vírus	que	se	espalhou	de	Birmingham	para	todo	o	país,	quando	o
verão	 da	 insatisfação	 veemente	 prognosticou	 um	 glorioso	 outono	 de	 justiça	 racial.	A	 revolução	 negra
estava	em	curso.

Birmingham	tinha	deixado	claro	que	a	luta	do	negro	podia	ser	vencida	se	a	tirássemos	das	calçadas	e
das	ruas	e	a	levássemos	às	prefeituras	e	cadeias,	e	mesmo	–	se	necessário	–	ao	martírio	heroico	de	um
Medgar	Evers.	A	revolução	negra	no	Sul	tinha	crescido.	Tinha	amadurecido.	Era	corajosa.	Era	épica	–	e
era,	 na	 tradição	 americana,	 uma	 saudação	 tardia	 à	 Declaração	 de	 Direitos,	 à	 Declaração	 de
Independência,	à	Constituição	e	à	Lei	da	Emancipação.k

O	negro	do	Norte	 chegou	 à	 chocante	 compreensão	de	 que	 a	 discriminação	 sutil	 e	 oculta	 praticada
nessa	região	era	tão	perversa	e	humilhante	quanto	os	pecados	óbvios	e	escancarados	cometidos	no	Sul.
No	Sul,	o	grito	que	se	ouvia	era	por	direitos	públicos	–	a	não	discriminação	em	hotéis,	motéis,	escolas,
parques.	No	Norte,	era	por	avanços	no	âmbito	privado	–	a	eliminação	da	segregação	escolar	de	fato,	o
fim	da	 discriminação	 na	moradia	 e	 no	 emprego.	Em	Chicago,	 Illinois,	 vieram	 à	 tona	 graves	 situações
envolvendo	o	preconceito	no	âmbito	habitacional.

Visto	em	perspectiva,	o	verão	de	1963	foi	histórico	porque	testemunhou	a	primeira	ofensiva	lançada
por	 negros	 numa	 ampla	 frente.	 As	 revoltas	 de	 escravos	 no	 Sul	 pré-Guerra	 Civil,	 heroicas,	 mas
espasmódicas,	haviam	se	fundido,	mais	de	um	século	depois,	num	ataque	simultâneo	e	maciço	contra	a
segregação.	 E	 as	 virtudes	 por	 tanto	 tempo	 consideradas	 propriedade	 exclusiva	 dos	 brancos	 do	 Sul	 –
cavalheirismo,	lealdade	e	orgulho	–	haviam	passado	para	os	manifestantes	negros	no	calor	das	batalhas
do	verão.

Ao	avaliarem	os	eventos	do	verão,	alguns	observadores	 tenderam	a	 reduzir	o	valor	das	conquistas
tratando	os	manifestantes	como	um	fim	em	si	mesmos.	O	heroísmo	das	passeatas,	o	drama	do	confronto	se
tornaram,	na	visão	deles,	a	realização	final.	É	verdade	que	esses	elementos	têm	importância,	mas	ignorar
os	ganhos	 concretos	 e	 específicos	do	desmantelamento	da	 estrutura	 segregacionista	 é	 como	anunciar	 a
beleza	da	chuva	sem	perceber	que	ela	enriqueceu	o	solo.	Um	movimento	social	que	apenas	movimenta
pessoas	é	uma	revolta.	Um	movimento	que	transforma	tanto	pessoas	quanto	instituições	é	uma	revolução.

O	 verão	 de	 1963	 foi	 uma	 revolução	 porque	 mudou	 a	 face	 dos	 Estados	 Unidos.	 A	 liberdade	 é
contagiosa.	A	febre	por	ela	provocada	manifestou-se	em	quase	mil	cidades,	e	no	momento	em	que	atingiu
esse	 pico	 milhares	 de	 lanchonetes,	 hotéis,	 parques	 e	 outros	 lugares	 públicos	 haviam	 se	 tornado
integrados.

O	 som	 da	 explosão	 em	Birmingham	 chegou	 a	Washington,	 onde	 o	 governo	Kennedy,	 o	 qual	 havia
afirmado	 de	 forma	 clara	 que	 a	 legislação	 de	 direitos	 civis	 teria	 de	 ser	 adiada	 para	 o	 ano	 seguinte,
rapidamente	reorganizou	suas	prioridades	e	colocou	um	vigoroso	projeto	de	lei	sobre	esse	tema	no	topo
do	calendário	do	Congresso.

“Livres	em	63”

O	 turbilhão	 de	 eventos	 do	 verão	 exigia	 um	 clímax	 adequado.	O	 decano	 dos	 líderes	 negros,	A.	 Philip
Randolph,	cujas	contribuições	em	termos	de	imaginação	e	militância	incansável	haviam	dramatizado	por
décadas	 a	 luta	 por	 direitos	 civis,	mais	 uma	 vez	 forneceu	 uma	 resposta	 singularmente	 apropriada.	 Ele
propôs	 uma	Marcha	 sobre	Washington	 para	 unir	 numa	 ação	 luminosa	 todas	 as	 forças	 daquela	 extensa
frente.

Era	preciso	 ter	ousadia	e	coragem	para	abraçar	essa	 ideia.	A	comunidade	negra	estava	firmemente



unida	no	que	se	referia	à	demanda	por	correção	das	injustiças,	mas	dividida	em	matéria	de	táticas.	Havia
demonstrado	 sua	 capacidade	 de	 se	 organizar	 habilmente	 em	 comunidades	 isoladas,	 mas	 não	 havia
precedente	para	uma	convocação	de	âmbito	nacional	e	de	tamanho	gigantesco.	Para	complicar	a	situação,
havia	inúmeros	profetas	do	caos	que	temiam	que	o	menor	incidente	violento	pudesse	alienar	o	Congresso
e	destruir	qualquer	esperança	de	legislação.	Mesmo	que	não	houvesse	distúrbios,	eles	receavam	que	um
apoio	inadequado	da	população	negra	viesse	a	revelar	debilidades	que	deveriam	permanecer	ocultas.

O	 debate	 sobre	 a	 proposta	 polarizou	 claramente	 as	 posições.	Os	 que	 tinham	 fé	 na	 capacidade,	 na
resistência	 e	 na	 disciplina	 do	 negro	 deram	boas-vindas	 ao	 desafio.	Do	 outro	 lado	 estavam	os	 amigos
tímidos,	confusos	e	incertos,	juntamente	com	os	que	nunca	tinham	acreditado	na	capacidade	do	negro	de
organizar	alguma	coisa	importante.	A	conclusão	nunca	foi	motivo	de	dúvida,	pois	o	ímpeto	poderoso	do
verão	revolucionário	tinha	varrido	toda	oposição.

O	grito	havia	ecoado	por	todo	o	país.	Chegou	a	Washington,	a	capital,	em	28	de	agosto,	quando	mais
de	200	mil	pessoas,	negras	e	brancas,	de	todas	as	crenças,	de	todas	as	condições,	se	posicionaram	juntas
diante	do	memorial	de	Abraham	Lincoln.	Os	inimigos	da	justiça	racial	não	queriam	que	estivéssemos	ali.
Os	 inimigos	 da	 legislação	 de	 direitos	 civis	 nos	 haviam	 advertido	 para	 que	 não	 o	 fizéssemos.	 Havia
previsões	terríveis	de	grandes	distúrbios	e	insinuações	de	retaliação	no	Sul.

Até	 alguns	 amigos	 de	 nossa	 causa	 tinham	 receios	 honestos	 sobre	 nossa	 ação.	 O	 presidente	 dos
Estados	Unidos	expressou	publicamente	sua	preocupação	quanto	à	sensatez	desse	projeto,	e	deputados	de
estados	 em	 que,	 pelo	 menos	 na	 aparência,	 a	 liberalidade	 prevalecia	 amplamente	 sugeriram	 que	 essa
marcha	não	 teria	 efeito	 algum	em	 seu	processo	deliberativo.	O	 senso	de	propósito	que	 contaminou	os
preparativos	da	marcha	tinha	uma	qualidade	infecciosa	que	obrigou	os	brancos	liberais	e	os	líderes	de
grandes	 organizações	 religiosas	 a	 perceber	 que	 ela	 estava	 chegando	 e	 não	 poderia	 ser	 impedida.	 Tal
como	um	refrão	crescente	que	promete	explodir	numa	canção	gloriosa,	apoios	e	pedidos	de	participação
começaram	a	chegar.

Da	mesma	forma	como	Birmingham	tinha	obrigado	o	presidente	Kennedy	a	reverter	totalmente	suas
prioridades	 com	 respeito	 à	 legislação,	 assim	 também	 o	 espírito	 por	 trás	 da	 marcha	 vindoura	 o
transformou	num	forte	aliado	em	sua	execução.	A	transformação	do	presidente	foi	caracterizada	por	um
simpático	e	generoso	interesse	não	apenas	em	garantir	a	realização	da	marcha,	mas	na	esperança	de	que
ela	viesse	a	ter	um	sólido	impacto	sobre	o	Congresso.

WASHINGTON	É	UMA	CIDADE	de	espetáculos.	A	cada	quatro	anos,	grandiosas	cerimônias	de	posse	atraem
os	 ricos	 e	 poderosos.	 Reis,	 primeiros-ministros,	 heróis	 e	 celebridades	 de	 todo	 tipo	 têm	 participado
dessas	comemorações	por	mais	de	150	anos.	Mas	em	toda	a	sua	luminosa	história	Washington	nunca	viu
um	espetáculo	do	tamanho	e	da	grandiosidade	daquele	que	lá	se	realizou	em	28	de	agosto	de	1963.	Entre
as	 cerca	 de	 250	 mil	 pessoas	 que	 acorreram	 à	 capital	 naquele	 dia,	 havia	 muitos	 dignitários	 e	 muitas
celebridades,	mas	a	emoção	mais	instigante	veio	da	massa	de	pessoas	comuns	que	se	posicionaram	com
uma	 dignidade	 majestática	 como	 testemunhas	 de	 sua	 sincera	 determinação	 de	 alcançar	 a	 democracia
durante	suas	vidas.

Elas	vieram	de	quase	todos	os	estados	da	União;	usaram	todas	as	formas	de	transporte;	abriram	mão
do	pagamento	de	um	a	três	dias	de	salários	mais	o	custo	do	transporte,	o	que	para	muitos	significava	um
grande	 sacrifício	 financeiro.	Estavam	 tranquilas	 e	 bem-humoradas,	 embora	 disciplinadas	 e	 pensativas.
Aplaudiam	seus	líderes	generosamente,	mas	os	líderes,	em	seus	corações,	aplaudiam	a	plateia.	Naquele
dia,	muitos	oradores	negros	passaram	a	ter	mais	respeito	pelo	seu	próprio	povo	por	perceberem	a	força
de	sua	dedicação.	Aquela	enorme	multidão	era	o	coração	vivo,	pulsante,	de	um	movimento	infinitamente
nobre.	Era	um	exército	sem	armas,	mas	não	sem	força.	Era	um	exército	para	o	qual	ninguém	tinha	de	ser



recrutado.	Era	branco,	negro	e	de	todas	as	idades.	Tinha	simpatizantes	de	todos	os	credos,	de	todas	as
classes,	 de	 todas	 as	 profissões,	 de	 todos	 os	 partidos	 políticos,	 unidos	 por	 um	 único	 ideal.	 Era	 um
exército	em	luta,	mas	ninguém	podia	ignorar	que	sua	arma	mais	poderosa	era	o	amor.

Um	 elemento	 importante	 da	 marcha	 foi	 a	 participação	 das	 igrejas	 brancas.	 Elas	 nunca	 tinham	 se
envolvido	de	forma	tão	completa,	direta	e	entusiástica.	Um	escritor	observou	que	a	marcha	“aproximou
mais	as	três	principais	religiões	do	país	do	que	qualquer	outro	assunto	na	história	desta	nação	em	tempos
de	paz”.	Ouso	dizer	que	nenhum	fator	entre	aqueles	que	emergiram	no	verão	de	1963	deu	tanto	ímpeto	à
revolução	em	curso	e	a	seu	objetivo	de	sensibilizar	a	consciência	da	nação	quanto	a	decisão	dos	líderes
religiosos	deste	país	de	desafiarem	a	 tradição	e	se	 tornarem	parte	 integrante	da	 luta	do	negro	por	seus
direitos.

Num	contraste	 infeliz,	 o	Conselho	Nacional	 da	Federação	Americana	do	Trabalho	 e	Congresso	de
Organizações	 Industriais	 (AFL-CIO,	 na	 sigla	 em	 inglês)	 recusou-se	 a	 apoiar	 a	 marcha	 e	 adotou	 uma
posição	 de	 neutralidade.	Uma	 série	 de	 sindicatos	 internacionais,	 contudo,	 declarou	 independentemente
seu	apoio	e	se	fez	presente	em	números	substanciais.	Além	disso,	centenas	de	sindicatos	locais	jogaram
todo	o	seu	peso	na	ação.

Tínhamos	 força	 porque	 éramos	 muitos,	 representando	 tantos	 outros.	 Tínhamos	 dignidade	 porque
sabíamos	que	nossa	causa	era	justa.	Não	tínhamos	raiva,	mas	paixão	–	paixão	pela	liberdade.	E	assim	lá
estávamos	nós,	de	frente	para	o	sr.	Lincoln	e	para	nós	mesmos,	para	nosso	destino,	para	o	futuro	e	para
Deus.

PREPAREI	UMA	PARTE	de	meu	discurso	em	Nova	York	e	a	outra	em	Washington.	Na	noite	do	dia	27	cheguei
a	Washington	por	volta	das	dez	horas	e	fui	para	o	hotel.	Pensava	no	que	ia	dizer,	e	isso	me	ocupou	por
mais	ou	menos	uma	hora.	Depois	comecei	a	preparar	o	esboço	e	creio	que	o	concluí	em	torno	da	meia-
noite.	Só	consegui	terminar	o	texto	completo	depois	das	quatro	da	manhã	do	dia	28	de	agosto.

Juntamente	 com	 outros	 oradores,	 o	 Comitê	 Nacional	 da	 Marcha	 sobre	 Washington	 me	 pediu	 que
fornecesse	aos	assessores	de	imprensa	um	resumo	ou	trechos	do	discurso	que	pretendia	fazer	no	final	da
tarde	 ou	 início	 da	 noite	 de	 27	 de	 agosto.	Mas,	 como	 eu	 não	 havia	 concluído	 meu	 discurso	 na	 noite
anterior	à	marcha,	não	forneci	nenhuma	parte	do	que	tinha	preparado	até	a	manhã	de	28	de	agosto.

“Eu	tenho	um	sonho”

Comecei	lendo	o	discurso,	e	continuei	lendo	até	determinado	ponto.	A	resposta	do	público	naquele	dia
foi	maravilhosa	e	de	repente	me	veio	essa	coisa.	Em	junho	último,	após	uma	reunião	pacífica	de	milhares
de	pessoas	pelas	ruas	do	centro	de	Detroit,	Michigan,	eu	tinha	feito	um	discurso	no	Cobo	Hall	no	qual
usei	a	expressão	“Eu	tenho	um	sonho”.	Já	tinha	usado	essa	frase	muitas	vezes	antes	e	senti	que	desejava
usá-la	 ali.	 Não	 sei	 por	 quê.	 Não	 tinha	 pensado	 nisso	 antes	 do	 discurso.	 Usei	 a	 expressão	 e	 naquele
momento	deixei	totalmente	de	lado	o	manuscrito,	e	não	voltei	a	ele.

Estou	contente	em	me	reunir	com	vocês	no	dia	que	ficará	registrado	como	a	maior	demonstração	pela
liberdade	na	história	de	nossa	nação.

Cem	 anos	 atrás,	 um	 grande	 americano,	 sob	 cuja	 sombra	 simbólica	 nos	 encontramos,	 assinou	 a
Proclamação	de	Emancipação.	Esse	importante	decreto	veio	como	um	grande	farol	de	esperança	para
milhões	de	escravos	negros	que	tinham	sido	queimados	nas	chamas	da	injustiça	intimidante.	Ele	veio



como	uma	alvorada	festiva	para	pôr	fim	à	longa	noite	de	seu	cativeiro.
Mas	cem	anos	depois	o	negro	ainda	não	está	 livre.	Cem	anos	depois,	 a	vida	do	negro	ainda	é

tristemente	 deformada	 pelas	 algemas	 da	 segregação	 e	 pelas	 cadeias	 da	 discriminação.	 Cem	 anos
depois,	o	negro	vive	em	uma	solitária	ilha	de	pobreza	em	meio	a	um	vasto	oceano	de	prosperidade
material.	Cem	anos	depois,	o	negro	ainda	adoece	nos	cantos	da	sociedade	americana	e	se	encontra
exilado	em	sua	própria	terra.

Assim,	 viemos	 aqui	 hoje	 para	 dramatizar	 uma	 condição	 vergonhosa.	De	 certo	modo,	 viemos	 à
capital	de	nossa	nação	para	trocar	um	cheque.	Quando	os	arquitetos	de	nossa	república	escreveram	as
magníficas	palavras	da	Constituição	e	da	Declaração	de	Independência,	estavam	assinando	uma	nota
promissória	 da	 qual	 todo	 americano	 seria	 herdeiro.	 Essa	 nota	 era	 uma	 promessa	 de	 que	 todos	 os
homens,	 sim,	 os	 homens	 negros	 e	 os	 homens	 brancos,	 teriam	 garantidos	 os	 direitos	 inalienáveis	 à
“Vida,	à	Liberdade	e	à	busca	da	Felicidade”.

Hoje	 é	 óbvio	 que	 a	América	 não	 resgatou	 essa	 promissória	 no	 que	 se	 refere	 a	 seus	 cidadãos
negros.	Em	vez	de	honrar	essa	obrigação	sagrada,	a	América	deu	ao	povo	negro	um	cheque	inválido,
um	cheque	que	voltou	com	a	marca	da	“insuficiência	de	fundos”.	Mas	nós	nos	recusamos	a	acreditar
que	o	banco	da	justiça	esteja	falido.	Nós	nos	recusamos	a	acreditar	que	haja	insuficiência	de	fundos
nos	grandes	cofres	de	oportunidades	desta	nação.	Assim,	viemos	descontar	esse	cheque,	um	cheque
que	nos	dará	o	direito	de	reclamar	os	recursos	da	liberdade	e	a	segurança	da	justiça.

Também	viemos	a	este	lugar	bendito	para	que	a	América	se	lembre	da	impetuosa	urgência	deste
momento.	Este	não	é	o	momento	de	descansar	no	luxo	da	abstenção	ou	de	ingerir	o	tranquilizante	do
gradualismo.	Este	é	o	momento	de	transformar	em	realidade	as	promessas	de	democracia.	Este	é	o
momento	de	ascender	do	vale	desolado	da	segregação	ao	caminho	iluminado	da	justiça	racial.	Este	é
o	momento	de	 erguer	nossa	nação	das	 areias	movediças	da	 injustiça	 racial	para	 a	 rocha	 sólida	da
fraternidade.	Este	é	o	momento	de	fazer	da	justiça	uma	realidade	para	todos	os	filhos	de	Deus.

Seria	fatal	para	a	nação	negligenciar	a	urgência	deste	momento.	Este	verão	sufocante	da	legítima
insatisfação	dos	negros	não	passará	até	termos	um	outono	renovador	de	liberdade	e	igualdade.	Este
ano	de	1963	não	é	um	fim,	mas	um	começo.	Os	que	acham	que	o	negro	precisava	liberar	sua	energia	e
agora	ficará	satisfeito	terão	um	violento	despertar	se	a	nação	voltar	às	coisas	de	sempre.

Não	haverá	sossego	nem	tranquilidade	neste	país	até	que	o	negro	tenha	garantidos	seus	direitos	de
cidadania.	 Os	 redemoinhos	 da	 revolta	 continuarão	 a	 sacudir	 os	 alicerces	 de	 nossa	 nação	 até	 que
nasça	o	dia	ensolarado	da	justiça.

Mas	 há	 algo	 que	 eu	 tenho	 de	 dizer	 ao	meu	 povo,	 postado	 no	 portal	 ensolarado	 que	 conduz	 ao
palácio	da	justiça:	no	processo	de	conquista	de	nosso	lugar	legítimo,	não	devemos	arcar	com	a	culpa
por	ações	ilegais.	Não	vamos	satisfazer	nossa	sede	de	liberdade	bebendo	da	xícara	da	amargura	e	do
ódio.	Temos	sempre	de	conduzir	nossa	luta	num	alto	nível	de	dignidade	e	disciplina.	Não	devemos
permitir	 que	 nosso	 protesto	 criativo	 degenere	 em	 violência	 física.	 Precisamos	 cada	 vez	 mais
ascender	às	alturas	majestosas	em	que	se	dá	o	encontro	da	força	física	com	a	força	da	alma.

Nossa	nova	e	maravilhosa	militância	que	envolveu	a	comunidade	negra	não	deve	nos	levar	a	uma
desconfiança	 para	 com	 todas	 as	 pessoas	 brancas,	 pois	muitos	 de	 nossos	 irmãos	 brancos,	 como	 se
evidencia	por	 sua	presença	aqui	hoje,	vieram	a	entender	que	o	destino	deles	está	 ligado	ao	nosso.
Eles	vieram	a	perceber	que	a	 liberdade	deles	está	 indissoluvelmente	 ligada	à	nossa.	Não	podemos
caminhar	 sozinhos.	E	ao	caminharmos	devemos	 fazer	 a	promessa	de	que	 iremos	 sempre	em	 frente.
Nós	não	podemos	retroceder.

Há	 os	 que	 perguntam	 aos	 devotos	 dos	 direitos	 civis:	 “Quando	 vocês	 ficarão	 satisfeitos?”	Não
poderemos	 estar	 satisfeitos	 enquanto	 o	 negro	 for	 vítima	 dos	 horrores	 indizíveis	 da	 brutalidade



policial.	Não	poderemos	estar	satisfeitos	enquanto	nossos	corpos,	pesados	com	a	fadiga	da	viagem,
não	 puderem	 hospedar-se	 nos	motéis	 das	 estradas	 e	 nos	 hotéis	 das	 cidades.	Não	 poderemos	 estar
satisfeitos	 enquanto	 a	mobilidade	 básica	 de	 um	negro	 for	 de	 um	gueto	menor	 para	 um	maior.	Não
poderemos	estar	satisfeitos	enquanto	nossos	filhos	forem	privados	do	respeito	próprio	e	da	dignidade
por	 cartazes	que	dizem	“Só	para	brancos”.	Não	poderemos	 estar	 satisfeitos	 enquanto	um	negro	do
Mississippi	não	puder	votar	e	um	negro	de	Nova	York	acreditar	que	não	tem	motivo	para	votar.	Não,
não,	nós	não	estamos	nem	estaremos	satisfeitos	até	que	a	justiça	flua	como	as	águas	e	a	virtude	como
uma	poderosa	correnteza.

Eu	não	esqueci	que	alguns	de	vocês	vieram	até	aqui	após	grandes	testes	e	atribulações.	Alguns	de
vocês	 acabaram	 de	 sair	 das	 celas	 estreitas	 das	 cadeias.	Alguns	 de	 vocês	 vieram	 de	 áreas	 onde	 a
busca	 por	 liberdade	 os	 deixou	marcados	 pela	 tormenta	 das	 perseguições	 e	 cambaleantes	 face	 aos
ventos	 da	 brutalidade	 policial.	 Vocês	 têm	 sido	 os	 veteranos	 do	 sofrimento	 criativo.	 Continuem
trabalhando	com	a	fé	de	que	o	sofrimento	imerecido	traz	a	redenção.

Voltem	para	o	Mississippi,	voltem	para	o	Alabama,	voltem	para	a	Carolina	do	Sul,	voltem	para	a
Geórgia,	 voltem	 para	 a	 Louisiana,	 voltem	 para	 as	 favelas	 e	 guetos	 de	 nossas	 cidades	 do	 Norte,
sabendo	que	de	alguma	forma	esta	situação	pode	e	vai	mudar.

Não	nos	deixemos	cair	no	vale	da	desesperança.	Eu	lhes	digo	agora,	meus	amigos,	que	embora
enfrentemos	 as	 dificuldades	 atuais	 e	 futuras,	 eu	 ainda	 tenho	 um	 sonho.	 É	 um	 sonho	 profundamente
arraigado	no	sonho	americano.

Eu	tenho	um	sonho	de	que	um	dia	esta	nação	vai	levantar-se	e	sustentar	o	verdadeiro	significado
de	 sua	 crença	 –	 consideramos	 como	 verdades	 evidentes	 por	 si	mesmas	 que	 todos	 os	 homens	 são
criados	iguais.

Eu	tenho	um	sonho	de	que,	um	dia,	nas	rubras	colinas	da	Geórgia,	os	filhos	de	antigos	escravos	e
os	filhos	de	antigos	senhores	poderão	sentar-se	juntos	à	mesa	da	fraternidade.

Eu	tenho	um	sonho	de	que,	um	dia,	até	mesmo	o	Mississippi,	um	estado	que	transpira	com	o	calor
da	 injustiça,	que	transpira	com	o	calor	da	opressão,	será	 transformado	em	um	oásis	de	 liberdade	e
justiça.

Eu	 tenho	 um	 sonho	 de	 que	meus	 quatro	 filhos	 pequenos	 vão	 um	dia	 viver	 em	uma	nação	 onde
serão	julgados	não	pela	cor	de	sua	pele,	mas	pelo	conteúdo	de	seu	caráter.

Hoje	eu	tenho	um	sonho!
Eu	tenho	um	sonho	de	que	um	dia,	no	Alabama,	com	seus	racistas	malignos,	com	seu	governador

de	 cujos	 lábios	 gotejam	 palavras	 de	 oposição	 e	 negação,	 que	 nesse	 dia	 exatamente	 no	 Alabama
garotinhos	negros	e	garotinhas	negras	poderão	dar	as	mãos	a	garotinhos	brancos	e	garotinhas	brancas
como	irmãs	e	irmãos.

Hoje	eu	tenho	um	sonho!
Eu	tenho	um	sonho	de	que	um	dia	 todos	os	vales	serão	exaltados,	 todas	as	colinas	e	montanhas

virão	abaixo,	os	lugares	ásperos	serão	aplainados	e	os	tortuosos	retificados,	a	glória	do	Senhor	será
revelada	e	toda	a	humanidade	verá	isso	junta.

Essa	é	nossa	esperança.	Essa	é	a	fé	com	que	regressarei	ao	Sul.	Com	essa	fé	poderemos	recortar
da	montanha	do	desespero	uma	pedra	de	esperança.

Com	 essa	 fé	 poderemos	 transformar	 as	 discórdias	 conflituosas	 de	 nossa	 nação	 em	 uma	 bela
sinfonia	de	fraternidade.	Com	essa	fé	poderemos	trabalhar	juntos,	rezar	juntos,	lutar	juntos,	ser	presos
juntos,	defender	a	liberdade	juntos,	sabendo	que	um	dia	estaremos	livres.

Esse	 será	o	dia,	 esse	 será	o	dia	 em	que	 todos	os	 filhos	de	Deus	poderão	cantar	 com	um	novo



significado:	 “Meu	país,	 doce	 terra	 de	 liberdade,	 a	 ti	 eu	 canto.	Terra	 em	que	meus	 pais	morreram,
terra	do	orgulho	dos	Peregrinos,	de	todos	os	lados	da	montanha,	que	toque	o	sino	da	liberdade!”	E
para	que	a	América	seja	uma	grande	nação,	isso	deve	realizar-se.

E	assim	que	soe	a	liberdade	no	magnífico	topo	das	colinas	de	New	Hampshire.
Que	soe	a	liberdade	nas	grandes	montanhas	de	Nova	York.
Que	soe	a	liberdade	nos	magníficos	Alleghenies	da	Pensilvânia.
Que	soe	a	liberdade	nas	montanhas	cobertas	de	neve	do	Colorado.
Que	soe	a	liberdade	nas	ladeiras	recurvas	da	Califórnia.
Mas	não	só	isso.
Que	soe	a	liberdade	na	montanha	de	Pedra	da	Geórgia.
Que	soe	a	liberdade	na	montanha	Lookout	do	Tennessee.
Que	soe	a	liberdade	em	todos	os	montículos	e	colinas	do	Mississippi,	em	todas	as	encostas,	que

soe	a	liberdade!
E	quando	isso	acontecer,	quando	permitirmos	que	soe	a	liberdade,	quando	deixarmos	que	ela	soe

em	todas	as	vilas	e	aldeias,	em	todos	os	estados	e	cidades,	poderemos	acelerar	a	chegada	desse	dia
em	que	 todos	os	 filhos	de	Deus,	homens	negros	e	homens	brancos,	 judeus	e	gentios,	protestantes	e
católicos,	poderão	dar-se	as	mãos	e	cantar	as	palavras	do	velho	spiritual:	“Free	at	last,	free	at	last.
Thank	God	Almighty,	we	are	free	at	last.”	[Livres	afinal,	livres	afinal.	Graças	a	Deus	Todo-Poderoso,
estamos	livres	afinal.]

SE	ALGUÉM	TINHA	DÚVIDAS	quanto	ao	grau	de	penetração	das	ações	de	verão	na	consciência	da	América
branca,	a	resposta	se	evidenciou	no	tratamento	dado	à	Marcha	sobre	Washington	por	todos	os	meios	de
comunicação.	 Normalmente	 as	 atividades	 dos	 negros	 só	 são	 objeto	 da	 atenção	 da	 imprensa	 quando
podem	 resultar	numa	explosão	perigosa	ou	 têm	alguma	característica	bizarra.	A	marcha	 foi	 a	primeira
operação	 organizada	 por	 negros	 tratada	 com	 respeito	 e	 com	 uma	 cobertura	 proporcional	 a	 sua
importância.	Os	milhões	que	a	assistiram	pela	televisão	viram	um	evento	histórico	não	apenas	pelo	tema,
mas	porque	este	estava	sendo	trazido	para	os	seus	lares.

Milhões	 de	 brancos	 americanos	 puderam	ver	 pela	 primeira	 vez,	 durante	 um	 longo	período,	 negros
envolvidos	numa	atividade	séria.	Pela	primeira	vez,	milhões	puderam	ouvir	as	palavras	esclarecidas	e
responsáveis	de	oradores	negros	de	todas	as	classes	e	profissões.	O	estereótipo	do	negro	sofreu	um	duro
golpe.	 Isso	 ficou	 evidente	 em	 alguns	 comentários	 que	 refletiam	 surpresa	 diante	 da	 dignidade,	 da
organização	e	até	dos	trajes	e	do	espírito	cordial	dos	participantes.	Se	a	imprensa	estava	esperando	algo
parecido	 com	 um	 minstrel	 show,l	 um	 tumulto	 ou	 uma	 exposição	 cômica	 de	 roupas	 bizarras	 e	 má
educação,	 ficou	 desapontada.	 Muito	 se	 tem	 dito	 sobre	 um	 diálogo	 entre	 negros	 e	 brancos.	 Chegar
verdadeiramente	 a	 isso	 requer	 que	 todos	os	meios	 de	 comunicação	 escancarem	 seus	 canais	 da	mesma
forma	que	fizeram	naquele	dia	radiante	de	agosto.

Quando	 a	 televisão	 transmitiu	 a	 imagem	 desse	 encontro	 extraordinário	 através	 das	 fronteiras	 dos
oceanos,	 todos	 os	 que	 acreditavam	 na	 capacidade	 de	 autoaperfeiçoamento	 do	 ser	 humano	 tiveram	 um
momento	de	inspiração	e	de	confiança	no	futuro	da	humanidade.	E	todos	os	americanos	comprometidos
puderam	 orgulhar-se	 de	 que	 uma	 experiência	 dinâmica	 de	 democracia	 realizada	 na	 capital	 do	 país
estivesse	sendo	vista	no	mundo	inteiro.

k		Em	inglês,	Emancipation	Act,	equivalente	à	Abolição	da	Escravatura	no	Brasil.	(N.T.)



l		Espetáculo	de	variedades	em	que	atores,	mesmo	negros,	atuavam	com	a	cara	pintada	de	preto.	(N.T.)



21.	A	morte	das	ilusões

A	 desumanidade	 do	 homem	 não	 é	 perpetrada	 unicamente	 pelos	 atos	 rancorosos	 dos	 maus.
Também	o	é	pela	inação	prejudicial	dos	bons.

15	de	setembro	de	1963
Uma	explosão	de	dinamite	mata	quatro	garotas	negras	na	escola	dominical	da	Igreja	Batista	da	Rua
16,	em	Birmingham

18	de	setembro
Faz	o	discurso	fúnebre	de	três	das	quatro	meninas

19	de	setembro
King	e	outros	líderes	dos	direitos	civis	têm	uma	reunião	com	o	presidente	John	F.	Kennedy

22	de	novembro
O	presidente	Kennedy	é	assassinado;	é	substituído	por	Lyndon	B.	Johnson

TERIA	SIDO	AGRADÁVEL	dizer	que	Birmingham	se	aquietou	após	a	tormenta	e	caminhava	construtivamente
para	 justificar	 as	 esperanças	 dos	 muitos	 que	 lhe	 queriam	 bem.	 Teria	 sido	 agradável,	 mas	 não	 seria
verdadeiro.	Após	o	cumprimento	parcial	e	relutante	de	alguns	termos	do	acordo,	os	viajantes	noturnos	do
século	XX	tiveram	de	enfrentar	outra	rodada	de	violência.	Numa	pavorosa	manhã	de	setembro,	ela	tirou
as	vidas	de	quatro	meninas	inocentes	na	Igreja	Batista	da	Rua	16:	Addie	Mae	Collins,	Denise	McNair,
Carole	Robertson	e	Cynthia	Wesley.	A	polícia	matou	outra	criança	nas	ruas	e	jovens	brancos	cheios	de
ódio	culminaram	o	dia	com	o	ultrajante	assassinato	de	um	garoto	negro	que	andava	inofensivamente	de
bicicleta.

Nunca	vou	esquecer	a	dor	e	a	amargura	que	senti	naquela	terrível	manhã	de	setembro.	Lembro-me	de
uma	mulher	aos	gritos	pisando	nos	estilhaços	de	vidro:

–	Meu	Deus,	nós	não	estamos	a	salvo	nem	na	igreja?
Lembro-me	de	como	a	explosão	atingiu	o	 rosto	de	Jesus	num	vitral.	Recordo	que	pensei:	 será	que

valia	a	pena?	Haveria	alguma	esperança?



Em	 Birmingham,	 que	 acreditávamos	 ser	 uma	 cidade	 redimida,	 tinha	 havido	 uma	 crucificação.	 As
crianças	foram	vítimas	de	uma	brutalidade	que	ecoou	pelo	mundo.	Onde	estava	Deus	em	meio	à	explosão
daquelas	bombas?

Em	toda	batalha	por	liberdade	existem	mártires	cujas	vidas	são	perdidas	e	cujo	sacrifício	endossa	a
promessa	 de	 liberdade.	As	meninas	morreram	 em	 resultado	 da	 Santa	 Cruzada	 dos	 homens	 negros	 em
busca	da	liberdade.	Elas	não	eram	líderes	dos	direitos	civis,	como	Medgar	Evers.	Não	eram	cruzados	da
justiça,	 como	 William	 Moore	 –	 um	 carteiro	 de	 Baltimore	 morto	 a	 tiros	 quando	 tentava	 entregar	 a
mensagem	da	democracia	na	cidadela	da	 injustiça.	Elas	eram	jovens,	e	até	pouco	tempo	ainda	comiam
comida	de	bebê	–	e	os	bebês,	como	se	diz,	são	a	última	notícia	vinda	do	céu.

Portanto,	as	crianças	são	uma	gloriosa	promessa,	e	ninguém	é	capaz	de	dizer	o	que	aquelas	crianças
poderiam	se	tornar	–	outra	Mary	Bethune	ou	Mahalia	Jackson.	Mas	elas	se	tornaram	a	coisa	mais	gloriosa
possível.	Tornaram-se	símbolos	de	nossa	cruzada.	Deram	suas	vidas	para	garantir	nossa	liberdade.	Não
o	fizeram	deliberadamente.	Fizeram-no	porque	algo	estranho,	incompreensível	para	o	homem,	é	traduzido
na	vontade	de	Deus,	e	hoje	elas	estão	em	casa	com	Ele.

“De	modo	que	elas	não	morreram	em	vão”

Talvez	a	pobreza	de	consciência	da	maioria	branca	de	Birmingham	tenha	tido	a	sua	mais	clara	ilustração
no	 funeral	 das	 crianças	 mártires.	 Nenhuma	 autoridade	 branca	 compareceu.	 Não	 se	 viam	 rostos	 de
brancos,	 exceto	 por	 um	número	 pateticamente	 reduzido	 de	 pastores	 corajosos.	Naquele	 dia	 não	 foram
enterradas	apenas	crianças,	mas	também	a	honra	e	a	decência.

Nossa	 tradição,	 nossa	 fé,	 nossa	 lealdade	 foram	 confrontadas	 naquele	 dia	 ao	 contemplarmos	 os
caixões	com	os	corpos	daquelas	crianças.	Alguns	de	nós	não	conseguíamos	entender	por	que	Deus	havia
permitido	que	a	morte	e	a	destruição	se	impusessem	a	quem	não	tinha	feito	mal	a	ninguém.

Esta	tarde	nos	reunimos	no	silêncio	deste	santuário	a	fim	de	oferecer	nosso	último	tributo	de	respeito
a	essas	belas	filhas	de	Deus.	Elas	entraram	no	palco	da	história	apenas	alguns	anos	atrás	e	no	curto
período	 em	 que	 tiveram	 o	 privilégio	 de	 atuar	 nesse	 palco	 mortal	 desempenharam	 seus	 papéis
fantasticamente	bem.	Agora	estão	descendo	as	cortinas;	elas	caminham	para	a	saída;	o	drama	da	vida
terrena	chega	ao	seu	final.	Agora	elas	estão	voltando	à	mesma	eternidade	de	onde	vieram.

Essas	 crianças	 –	 puras,	 inocentes	 e	 belas	 –	 foram	vítimas	 de	 um	dos	 crimes	mais	 perversos	 e
odiosos	jamais	cometidos	contra	a	humanidade.

Mas	morreram	com	dignidade.	São	as	martirizadas	heroínas	de	uma	santa	cruzada	pela	liberdade
e	a	dignidade	humanas.	Portanto,	elas	têm	algo	a	nos	dizer	em	sua	morte.	Têm	algo	a	dizer	a	todos	os
ministros	do	evangelho	que	permaneceram	em	silêncio	por	trás	da	proteção	segura	dos	vitrais.	Têm
algo	a	dizer	a	todos	os	políticos	que	alimentaram	seus	eleitores	com	o	pão	mofado	do	ódio	e	a	carne
azeda	 do	 racismo.	 Têm	 algo	 a	 dizer	 a	 um	 governo	 federal	 que	 se	 comprometeu	 com	 as	 práticas
antidemocráticas	dos	dixiecratasm	do	Sul	e	com	a	flagrante	hipocrisia	dos	republicanos	direitistas	do
Norte.	 Têm	 algo	 a	 dizer	 a	 todos	 os	 negros	 que	 aceitam	 passivamente	 o	 sistema	 perverso	 da
segregação	e	se	mantêm	alheios	em	meio	a	uma	luta	imensa	por	justiça.	Elas	dizem	a	cada	um	de	nós,
negros	e	brancos,	que	devemos	substituir	a	cautela	pela	coragem.	Elas	nos	dizem	que	devemos	nos
preocupar	 não	 apenas	 com	 quem	 as	matou,	mas	 com	 o	 sistema,	 o	modo	 de	 vida	 e	 a	 filosofia	 que
produziram	 os	 assassinos.	 Sua	 morte	 nos	 diz	 que	 devemos	 trabalhar	 de	 modo	 apaixonado	 e
incansável	para	transformar	em	realidade	o	sonho	americano.



De	modo	que	elas	não	morreram	em	vão.	Deus	ainda	tem	uma	forma	de	extrair	o	bem	do	mal.	A
história	tem	mostrado	repetidas	vezes	que	o	sofrimento	imerecido	tem	um	poder	redentor.	O	sangue
inocente	dessas	garotinhas	pode	muito	bem	servir	como	a	força	redentora	que	trará	uma	nova	luz	a
esta	 cidade	 sombria.	 As	 Sagradas	 Escrituras	 nos	 dizem:	 “Uma	 criança	 irá	 conduzi-los.”	 A	morte
destas	 criancinhas	 pode	 conduzir	 todo	 o	 Sul	 do	 caminho	 imoral	 da	 desumanidade	 de	 um	 homem
contra	outro	para	a	estrada	eticamente	correta	da	paz	e	da	fraternidade.	Essas	mortes	trágicas	podem
levar	nossa	nação	a	substituir	a	aristocracia	da	cor	pela	aristocracia	do	caráter.	O	sangue	derramado
por	 estas	 meninas	 inocentes	 pode	 obrigar	 todos	 os	 cidadãos	 de	 Birmingham	 a	 transformar	 o
extremismo	 negativo	 de	 um	 passado	 sombrio	 no	 extremismo	 positivo	 de	 um	 futuro	 brilhante.	 Na
verdade,	este	evento	trágico	pode	forçar	o	Sul	branco	a	se	confrontar	com	sua	consciência.

Assim,	 a	 despeito	 do	 caráter	 tenebroso	 deste	 momento,	 não	 devemos	 desesperar-nos.	 Não
devemos	nos	tornar	amargos	nem	cultivar	o	desejo	de	uma	retaliação	violenta.	Não	devemos	perder	a
fé	 em	 nossos	 irmãos	 brancos.	 Temos	 de	 acreditar	 de	 algum	 modo	 que	 o	 mais	 desorientado	 dos
brancos	pode	aprender	a	respeitar	a	dignidade	e	o	valor	de	toda	personalidade	humana.

Peço	agora	para	dirigir	uma	palavra	a	vocês,	membros	das	famílias	em	luto.	É	quase	impossível
dizer	 alguma	 coisa	 capaz	 de	 consolá-los	 neste	momento	 difícil	 e	 afastar	 as	 nuvens	 carregadas	 de
decepção	 que	 flutuam	 nos	 céus	 de	 suas	 mentes.	 A	 morte	 vem	 para	 todos	 os	 indivíduos.	 Ela	 é
espantosamente	democrática.	Não	é	uma	aristocracia	para	umas	poucas	pessoas,	mas	uma	democracia
para	 todas	 elas.	 Morrem	 reis	 e	 mendigos,	 ricos	 e	 pobres,	 velhos	 e	 jovens.	 A	 morte	 vem	 para	 o
inocente	assim	como	para	o	culpado.	Ela	é	o	denominador	comum	irredutível	de	todos	os	homens.

Espero	que	possam	encontrar	algum	consolo	na	afirmação	do	cristianismo	de	que	a	morte	não	é	o
fim.	A	morte	não	é	um	ponto-final	que	 interrompa	a	grande	sentença	da	vida,	mas	uma	vírgula	que
acentua	seu	significado	mais	sublime.	A	morte	não	é	um	beco	sem	saída	que	conduza	a	raça	humana	a
um	estado	de	nulidade,	mas	uma	porta	aberta	que	leva	o	homem	à	vida	eterna.	Que	essa	fé	ousada,
que	essa	noção	invencível	sejam	o	poder	que	os	sustente	durante	estes	dias	de	provação.

“Cúmplices	de	assassinato”

Da	mesma	 forma	 que	 a	maioria	 dos	 cidadãos	 dos	Estados	Unidos,	 eu	 olhava	 para	 a	Casa	Branca	 em
busca	de	um	alívio	nesse	momento	de	crise.	A	Casa	Branca	não	poderia	restaurar	as	vidas	dessas	quatro
crianças	inocentes.	Mas,	na	minha	mente,	no	meu	coração	e	na	minha	alma,	havia	o	sonho	e	a	esperança
de	que	desse	 inacreditável	 horror	 viesse	 algo	permanentemente	bom.	Quando	o	presidente	 convidou	 a
mim	e	aos	líderes	do	movimento	de	Birmingham	para	nos	reunirmos	com	ele,	esse	sonho	se	tornou	mais
intenso	e	essa	esperança,	mais	real.

Estamos	hoje	reunidos	com	os	senhores	porque	achamos	que	a	situação	de	Birmingham	é	tão	grave	a
ponto	de	ameaçar	não	somente	a	vida	e	a	estabilidade	dessa	cidade	e	do	Alabama,	mas	as	de	toda	a
nossa	nação.	O	destino	de	nosso	país	está	envolvido.	Achamos	que	Birmingham	chegou	a	um	estado
de	desordem	civil.	Há	muitas	coisas	que	justificariam	termos	chegado	a	essa	conclusão.

O	verdadeiro	problema	que	enfrentamos	é	este:	a	comunidade	negra	está	chegando	a	um	ponto	de
ruptura	e	há	muita	 frustração	e	confusão.	E	há	o	sentimento	de	estar	só	e	sem	proteção.	Quando	se
anda	pelas	 ruas,	não	se	está	seguro;	quando	se	 fica	em	casa,	não	se	está	seguro;	quando	se	está	na
igreja,	não	se	está	seguro.	E	assim	o	negro	sente	que	em	todo	lugar	a	que	possa	ir,	se	ficar	parado,
correrá	o	perigo	de	sofrer	algum	problema	físico.



Ora,	isso	apresenta	um	problema	concreto	para	aqueles	de	nós	que	se	encontram	em	posições	de
liderança,	pois	estamos	pregando	a	filosofia	e	o	método	da	não	violência.	Temos	sido	coerentes	em
defender	a	não	violência.	Mas	somos	cada	vez	mais	confrontados	pelo	problema	de	pessoas	entre	nós
dizerem:	 “Qual	 a	 utilidade	 disso?”	 E	 fica	 um	 pouco	mais	 difícil	 sustentar	 a	 não	 violência.	 Estou
convencido	 de	 que,	 se	 não	 se	 fizer	 alguma	 coisa	 para	 proporcionar	 ao	 negro	 um	 novo	 senso	 de
esperança	e	proteção,	haverá	o	perigo	de	enfrentarmos	o	pior	distúrbio	racial	já	visto	neste	país.
	
Quando	saí	da	Casa	Branca,	eu	o	fiz	com	uma	fé	quase	audaciosa	de	que,	finalmente,	algo	positivo,

algo	definitivo,	algo	concreto	poderia	ser	feito	pela	liderança	desta	nação	para	redimir	uma	comunidade
que	o	terror	havia	transformado	em	lar.	Eu	me	portei	com	o	que	foi	para	mim	uma	enorme	moderação.	Ao
fazê-lo,	 contrariei	 os	 desejos	 daqueles	 que	 haviam	 marchado	 comigo	 nas	 perigosas	 campanhas	 pela
liberdade.	Eu	estava	certo	de	que	meu	silêncio	e	minha	moderação	foram	incompreendidos	por	muitos
que	eram	suficientemente	 leais	para	expressar	suas	dúvidas.	Eu	o	 fiz	porque	era	bastante	 ingênuo	para
acreditar	que	iria	surgir	uma	prova	da	boa	vontade.

Tornou-se	óbvio	que	era	um	erro.	Isso	começou	a	se	evidenciar	quando	percebi	que	o	prefeito	que
havia	chorado	na	televisão	não	tinha	tido	sequer	a	decência	de	comparecer	ou	enviar	um	representante
aos	 funerais	 das	 meninas	 assassinadas.	 Olhando	 em	 retrospecto,	 percebi	 que	 o	 próprio	 governo
endossava	o	padrão	da	segregação	realizando	encontros	separados	–	e	fico	imaginando	se	foram	iguais	–
com	as	lideranças	branca	e	de	cor.	Os	mensageiros	presidenciais	pareciam	acreditar	que,	ao	se	reunirem
com	 brancos	 num	momento	 e	 negros	 em	 outro,	 poderiam	 promover	 uma	 compreensão	 compensadora.
Isso,	 sabíamos	 nós,	 eles	 não	 podiam	 fazer.	 Isso,	 o	 presidente	 certamente	 deve	 ter	 percebido,	 era
impossível.

CARTA	DE	NATAL	À	FAMÍLIA	DE	DENISE	MCNAIR

Prezados	sr.	e	sra.	McNair:
Aqui,	em	meio	às	festividades	de	Natal,	meus	pensamentos	se	voltaram	para	vocês.	Este
foi	um	ano	difícil	para	mim.	A	chegada	do	Natal,	quando	os	laços	de	família	naturalmente
se	estreitam	ainda	mais,	torna	a	perda	que	vocês	sofreram	ainda	mais	dolorosa.	No	entanto
há,	juntamente	com	as	memórias	tristes,	as	memórias	dos	dias	felizes	em	que	Denise	estava
com	vocês	e	com	sua	família.

Como	sabem,	muitos	de	nós	estamos	devotando	nosso	Natal	como	um	memorial	pelos
grandes	sacrifícios	feitos	este	ano	na	Luta	pela	Liberdade.	Sei	que	não	há	nada	que	possa
compensar	esse	lugar	vago	em	seu	círculo	familiar,	mas	quisemos	compartilhar	uma	parte
de	nosso	sacrifício	este	ano	com	vocês.	Talvez	haja	alguma	coisa	cara	a	seu	coração	em
que	este	presente	possa	cumprir	um	papel.

Sabíamos,	 quando	 fomos	 para	 Birmingham,	 que	 esse	 era	 o	 teste,	 a	 prova	 decisiva	 que	 diria	 se	 a
Revolução	Negra	iria	ter	sucesso.	Se	as	forças	da	reação	que	tentavam	anular	e	invalidar	todos	os	ganhos
obtidos	em	Birmingham	tivessem	a	possibilidade	de	triunfar,	teríamos	sido	derrotados	nessa	batalha	pela
liberdade.	Estávamos	diante	de	uma	situação	extrema	e	teríamos	de	adotar	soluções	extremas.

Temo	 que,	 da	 Casa	 Branca	 à	 cínica	 administração	 municipal	 de	 Birmingham,	 a	 intenção	 e	 a
intensidade	do	negro	tenham	sido	incompreendidas.	Assim	devo	noticiar	a	esta	nação.	Devo	noticiar



à	Casa	Branca.	Devo	noticiar	à	administração	municipal	de	Birmingham.	Devo	noticiar	à	consciência
do	 povo	 americano.	 No	 dia	 28	 de	 agosto,	 nós	 marchamos	 sobre	 nossa	 capital.	 Foi	 uma	 marcha
pacífica;	foi	uma	marcha	calma;	foi	uma	marcha	tranquila.	E	temo	que	algumas	pessoas,	desde	a	Casa
Branca,	 tenham	 interpretado	 mal	 a	 paz,	 a	 quietude	 e	 a	 tranquilidade	 dessa	 marcha.	 Devem	 ter
acreditado	que	isso	significava	que	a	Revolução	tinha	chegado	ao	fim,	que	o	fogo	tinha	se	apagado,
que	 essa	militância	maravilhosa	 tinha	morrido.	Não	 poderiam	 ter	 cometido	 um	 erro	maior.	Nossa
paixão	 pela	 liberdade,	 nossa	 determinação	 de	 avançar	 com	 dignidade	 e	 justiça	 não	 se	 reduziram.
Estamos	mais	certos	do	que	nunca	de	que	a	não	violência	é	o	caminho.	Que	eles	tragam	suas	bombas.
Que	nos	sabotem	com	a	perversidade	que	é	colaborar	com	a	segregação.	Nós	queremos	ser	livres.

“Assassinado	por	um	clima	moralmente	inclemente”

Os	 negros,	 tragicamente,	 conhecem	muito	 bem	 o	 assassinato	 político.	Na	 vida	 dos	 líderes	 negros	 dos
direitos	civis,	o	estampido	da	bala	na	emboscada,	o	rugido	da	bomba	muitas	vezes	quebraram	o	silêncio
da	 noite.	 Eles	 substituíram	 o	 linchamento	 como	 arma	 política.	 Mais	 de	 uma	 década	 atrás,	 a	 morte
repentina	atingiu	o	sr.	e	a	sra.	Harry	T.	Moore,	líderes	da	NAACP	na	Flórida.	O	reverendo	George	Lee
de	Belzoni,	Mississippi,	foi	morto	a	tiros	nas	escadarias	de	um	tribunal	rural.	As	bombas	multiplicaram-
se.	Mil	novecentos	e	sessenta	e	três	foi	um	ano	de	assassinatos.	Medgar	Evers	em	Jackson,	Mississippi;
William	Moore	no	Alabama;	seis	crianças	negras	em	Birmingham	–	e	quem	poderia	duvidar	de	que	esses
também	foram	assassinatos	políticos?

A	omissão	 indesculpável	de	nossa	 sociedade	 tem	sido	a	 incapacidade	de	prender	os	assassinos.	É
uma	 avaliação	 dura,	 mas	 inegavelmente	 verdadeira,	 que	 a	 causa	 da	 indiferença	 foi	 a	 identidade	 das
vítimas.	 Quase	 todos	 eram	 negros.	 E	 assim	 a	 praga	 se	 espalhou	 até	 atingir	 o	 mais	 eminente	 dos
americanos,	um	presidente	calorosamente	amado	e	respeitado.	As	palavras	que	Jesus	proferiu	–	“Aquilo
que	fazes	ao	mais	humilde	de	meus	filhos	estás	fazendo	a	mim”	–	foram	mais	que	uma	expressão	figurada:
foram	literalmente	uma	profecia.

Por	toda	parte	os	homens	ficaram	assombrados	e	confusos	com	a	notícia	do	assassinato	do	presidente
Jack	 Kennedy.	 Vimos	 o	 35º	 presidente	 de	 nossa	 nação	 ser	 abatido	 como	 um	 grande	 cedro.	 A	 perda
pessoal	foi	profunda	e	esmagadora;	a	perda	para	o	mundo	foi	insuportável.	Ainda	é	difícil	acreditar	que
alguém	tão	cheio	de	energia,	vitalidade	e	vigor	não	esteja	mais	entre	nós.

O	 presidente	 Kennedy	 era	 uma	 personalidade	 extremamente	 ambivalente.	 Houve,	 de	 fato,	 dois
Kennedys.	Um	deles	presidiu	nos	dois	primeiros	anos	sob	pressão	da	incerteza	provocada	por	sua	vitória
apertada.	Ele	vacilou,	 tentando	sentir	a	direção	que	sua	 liderança	deveria	 tomar,	ao	mesmo	 tempo	que
mantinha	 e	 construía	 apoio	 para	 o	 seu	 governo.	 Entretanto,	 em	 1963,	 um	 novo	Kennedy	 emergiu.	 Ele
havia	descoberto	que	a	opinião	pública	não	 tinha	uma	matriz	 rígida.	O	pensamento	político	americano
não	estava	comprometido	com	o	conservadorismo,	o	 radicalismo	ou	a	moderação.	Era,	acima	de	 tudo,
fluido.	Como	tal,	seguia	tendências	e	não	linhas	inflexíveis,	e	uma	liderança	positiva	poderia	conduzi-lo
por	canais	construtivos.

O	 presidente	Kennedy	 não	 era	 dado	 à	 expressão	 sentimental	 de	 suas	 emoções.	 Tinha,	 porém,	 uma
profunda	 compreensão	 da	 dinâmica	 e	 da	 necessidade	 de	 justiça	 social.	 Seu	 trabalho	 pela	 harmonia
internacional	foi	um	esforço	corajoso	em	escala	mundial.	Seu	último	discurso	sobre	relações	raciais	foi	o
apelo	 mais	 honesto,	 humano	 e	 profundo	 por	 compreensão	 e	 justiça	 feito	 por	 um	 presidente	 desde	 os
primeiros	dias	da	república.	Unindo	seu	talento	para	a	liderança	com	um	programa	de	avanços	sociais,
quando	morreu	 ele	 estava	 passando	 por	 uma	 transformação,	 de	 líder	 hesitante	 com	 objetivos	 incertos



para	uma	figura	forte	com	metas	profundamente	interessantes.
O	epitáfio	de	John	Kennedy	revela	que	ele	era	um	líder	que	não	tinha	medo	da	mudança.	Chegou	à

presidência	num	dos	períodos	mais	 turbulentos	e	cataclísmicos	da	história	da	humanidade,	um	período
em	que	os	 problemas	mundiais	 eram	gigantescos	 em	 sua	 abrangência	 e	 caóticos	 em	 seus	 detalhes.	No
cenário	 internacional,	 havia	 a	 sinistra	 ameaça	 de	 a	 humanidade	 ser	 lançada	 ao	 abismo	 do	 extermínio
nuclear.	 No	 cenário	 doméstico,	 a	 nação	 colhia	 os	 frutos	 das	 terríveis	 injustiças	 cometidas	 contra	 os
negros.	John	Kennedy	enfrentou	esses	problemas	com	profundo	interesse,	um	sopro	de	inteligência	e	um
senso	histórico	aguçado.	Teve	a	coragem	de	ser	aliado	dos	direitos	civis	e	intransigente	defensor	da	paz.
A	causa	indubitável	da	sincera	comoção	manifestada	por	tantos	milhões	de	pessoas	foi	mais	do	que	uma
simples	 emoção.	 Ela	 revelou	 que	 o	 presidente	 Kennedy	 tinha	 se	 tornado	 um	 símbolo	 dos	 anseios
populares	por	justiça,	paz	e	bem-estar	econômico.

Nossa	 nação	 deveria	 fazer	 um	 profundo	 exame	 de	 consciência	 em	 resultado	 do	 assassinato	 do
presidente	 Kennedy.	 O	 tiro	 que	 veio	 daquele	 prédio	 de	 cinco	 andares	 não	 pode	 ser	 facilmente
descartado	 como	 ato	 isolado	 de	 um	 louco.	 A	 honestidade	 nos	 impele	 a	 olhar	 além	 da	 mente
perturbada	que	executou	esse	ato	covarde.	Embora	a	pergunta	“Quem	matou	o	presidente	Kennedy?”
seja	relevante,	a	pergunta	“O	que	o	matou?”	o	é	ainda	mais.

Nosso	falecido	presidente	foi	assassinado	por	um	clima	moralmente	inclemente.	É	um	clima	cheio
das	torrentes	pesadas	das	acusações	falsas,	dos	ventos	fortes	do	ódio	e	das	tempestades	furiosas	da
violência.

É	 um	 clima	 em	 que	 os	 homens	 não	 podem	 desagradar	 sem	 serem	 desagradados	 e	 em	 que
expressam	 sua	 discordância	 por	meio	 da	 violência	 e	 do	 assassinato.	 É	 o	mesmo	 clima	 que	matou
Medgar	Evers	no	Mississippi	e	seis	crianças	inocentes	em	Birmingham,	Alabama.

Assim,	em	certo	sentido,	somos	todos	participantes	desse	ato	terrível	que	manchou	a	imagem	de
nossa	 nação.	 Com	 nosso	 silêncio,	 com	 nossa	 disposição	 de	 transigir	 nossos	 princípios,	 por	 nossa
tentativa	constante	de	curar	o	câncer	da	 injustiça	 racial	com	o	unguento	do	gradualismo,	por	nossa
boa	vontade	em	relação	à	aquisição	e	ao	uso	 indiscriminado	de	armas,	permitindo	que	as	 telas	de
nossos	cinemas	e	TVs	ensinem	a	nossos	filhos	que	o	herói	é	aquele	que	domina	a	arte	de	atirar	e	a
técnica	 de	 matar,	 permitindo	 tudo	 isso,	 criamos	 uma	 atmosfera	 em	 que	 a	 violência	 e	 o	 ódio	 se
tornaram	passatempos	populares.

Assim,	em	sua	morte,	o	presidente	Kennedy	tem	muito	a	dizer	a	cada	um	de	nós.	Ele	tem	algo	a
dizer	a	 todo	político	que	alimenta	 seu	eleitorado	com	o	pão	azedo	do	 racismo	e	a	carne	podre	do
ódio.	 Tem	 algo	 a	 dizer	 a	 todo	 sacerdote	 que	 observa	 as	 perversidades	 do	 racismo	 e	 permanece
calado	 por	 trás	 da	 segurança	 dos	 vitrais.	 Tem	 algo	 a	 dizer	 aos	 devotos	 da	 extrema	 direita	 que
despejam	palavras	venenosas	contra	a	Suprema	Corte	e	as	Nações	Unidas	e	rotulam	de	comunistas
aqueles	com	os	quais	não	concordam.	Tem	algo	a	dizer	a	uma	filosofia	comunista	equivocada	pela
qual	 os	 homens	 aprenderiam	 que	 os	 fins	 justificam	 os	 meios	 e	 que	 a	 violência	 e	 a	 negação	 da
liberdade	básica	são	métodos	justificáveis	para	se	atingir	o	objetivo	de	uma	sociedade	sem	classes.

Ele	 diz	 a	 todos	 nós	 que	 o	 vírus	 do	 ódio	 que	 se	 inseriu	 nas	 veias	 de	 nossa	 nação,	 se	 não	 for
extirpado,	levará	inevitavelmente	a	nossa	ruína	moral	e	espiritual.

Assim,	o	epitáfio	da	vida	de	John	Kennedy	ilumina	verdades	profundas	que	nos	desafiam	a	deixar
de	 lado	 uma	 era	 de	 ódio	 e	 avançar	 com	mais	 determinação	 para	 livrar	 nossa	 nação	 de	 todos	 os
vestígios	da	segregação	e	da	discriminação	raciais.

O	 ASSASSINATO	 DO	 PRESIDENTE	 KENNEDY	 matou	 não	 apenas	 um	 homem,	 mas	 um	 conjunto	 de	 ilusões.



Demoliu	o	mito	de	que	o	ódio	e	a	violência	podem	ser	confinados	numa	câmara	hermeticamente	fechada
de	modo	a	serem	empregados	apenas	contra	uns	poucos.	De	súbito,	revelou-se	a	verdade	de	que	o	ódio	é
contagioso;	de	que	ele	cresce	e	se	espalha	como	uma	doença;	de	que	nenhuma	sociedade	é	tão	saudável
que	possa	manter	 sua	 imunidade	automaticamente.	Se	uma	epidemia	de	varíola	estivesse	 se	alastrando
pelo	Sul,	o	presidente	Kennedy	teria	sido	aconselhado	a	evitar	essa	área.	Havia	uma	praga	afligindo	o
Sul,	mas	seus	perigos	não	eram	percebidos.

Todos	 nós	 estivemos	 envolvidos	 na	 morte	 de	 John	 Kennedy.	 Nós	 toleramos	 o	 ódio;	 toleramos	 a
simulação	doentia	da	violência	em	todas	as	esferas	da	vida;	e	toleramos	a	aplicação	diferencial	da	lei,
pela	qual	a	vida	de	um	homem	só	é	sagrada	se	ele	concorda	com	nossas	opiniões.	Isso	pode	explicar	o
enorme	 pesar	 que	 inundou	 o	 país	 em	 novembro	 último.	 Ficamos	 de	 luto	 por	 um	 homem	 que	 havia	 se
tornado	o	orgulho	da	nação,	mas	também	por	nós	mesmos,	pois	sabíamos	que	estávamos	doentes.

m		Referência	a	Dixieland,	ou	terra	de	Dixie,	termo	de	origem	discutida,	que	significa	a	região	Sul	dos	Estados	Unidos	e	evoca	a	Guerra	de
Secessão.	(N.T.)



22.	St.	Augustine

O	projeto	de	lei	que	ora	tramita	no	Congresso	é	o	filho	de	uma	tormenta,	o	produto	do	movimento
mais	turbulento	que	a	nação	já	conheceu	em	tempos	de	paz.

9	de	fevereiro	de	1964
A	 violência	 segregacionista	 em	 St.	 Augustine,	 Flórida,	 leva	 o	 líder	 dos	 direitos	 civis	 Robert
Hayling	a	convidar	a	SCLC	a	se	juntar	à	luta

28	de	maio
Depois	de	centenas	de	manifestantes	serem	presos	em	St.	Augustine,	King	pede	ajuda	de	fora

11	de	junho
Depois	de	King	ser	preso	em	St.	Augustine,	forma-se	uma	comissão	birracial

Junho
É	lançado	Why	We	Can’t	Wait

2	de	julho
Comparece	à	assinatura	da	Lei	dos	Direitos	Civis	de	1964

NO	FINAL	DE	1963,	algumas	vozes	céticas	indagaram	qual	fora	o	progresso	substancial	atingido	por	meio
das	manifestações	que	tinham	levado	às	ruas	mais	de	um	milhão	de	negros.	No	final	de	1964,	o	clamor
pessimista	 foi	 apaziguado	pela	música	das	grandes	vitórias.	Em	conjunto,	 esses	dois	 anos	assinalaram
uma	virada	histórica	para	o	movimento	dos	direitos	civis;	nenhuma	mudança	comparável	em	relação	ao
negro	havia	ocorrido	no	 século	anterior.	Agora,	 até	os	mais	 cínicos	 reconheciam	que	em	Birmingham,
assim	como	em	Concord,	o	tiro	que	fora	dado	tinha	sido	ouvido	em	todo	o	mundo.

Com	a	disposição	 impetuosa	 que	 agora	 predominava	 entre	 os	 negros,	 as	 palavras	 “transigência”	 e
“recuo”	 eram	 consideradas	 profanas	 e	 perniciosas.	 Nossa	 revolução	 era	 genuína	 porque	 nascida	 do
mesmo	ventre	que	sempre	dá	à	luz	sublevações	sociais	de	massa	–	o	ventre	das	condições	intoleráveis	e
das	situações	insuportáveis.	O	negro	estava	determinado	a	se	libertar.	Seu	grito	de	justiça	tinha	adquirido



consistência,	 transformando-se	numa	força	palpável	e	 irresistível.	Ele	não	estava	disposto	a	retroceder
nem	a	perder	tempo.

O	esteio	do	programa	da	SCLC	ainda	estava	na	área	da	ação	direta	não	violenta.	Nossa	percepção
era	de	que	esse	método,	mais	que	qualquer	outro,	era	a	melhor	 forma	de	apresentar	os	problemas	dos
negros	e	as	injustiças	de	nossa	ordem	social	ao	tribunal	da	opinião	mundial,	e	de	exigir	ação.

“Quatrocentos	anos	de	intolerância	e	ódio”

St.	Augustine,	na	Flórida,	uma	bela	cidade	e	a	mais	antiga	de	nosso	país,	era	um	cenário	de	sentimentos
raivosos,	violência	ostentosa	e	a	mais	corrupta	coalizão	da	oposição	segregacionista	fora	do	Mississippi.
Era	um	bastião	da	Ku	Klux	Klan	e	da	John	Birch	Society.n	Lá	a	Klan	fez	sua	última	manifestação	contra	o
movimento	 não	 violento.	 De	 todo	 o	 norte	 da	 Flórida,	 assim	 como	 da	 Geórgia	 e	 do	 Alabama,	 eles
acorreram	à	Slave	Market	Plaza	[Praça	do	Mercado	de	Escravos]	em	St.	Augustine.	Com	tacos,	cabos	de
machado	 e	 coronhadas,	 membros	 da	 Klan	 sequestraram	 e	 espancaram	 dois	 negros,	 deixando-os
inconscientes.

A	Flórida	 reagiu	por	preocupação	 com	os	negócios	 ligados	 ao	 turismo.	Mas	quando	o	governador
Bryant	percebeu	que	o	preço	a	ser	pago	por	uma	boa	imagem	era	a	justiça,	recorreu	à	tática	do	Velho	Sul
de	 tentar	 reprimir	 os	 que	 lutavam	por	 seus	 direitos	 constitucionais.	 Somente	 o	 juiz	Bryan	Simpson	do
tribunal	 federal	 regional,	 nomeado	 pelos	 republicanos,	mostrou	 ser	 suficientemente	 livre	 do	 “sistema”
para	preservar	os	direitos	dos	negros	de	St.	Augustine.

A	 SCLC	 foi	 para	 a	 cidade	 a	 pedido	 da	 unidade	 local	 que	 objetivava:	 1.	 constituir	 uma	 comissão
birracial;	 2.	 a	 dessegregação	 dos	 lugares	 públicos;	 3.	 a	 contratação	 de	 policiais,	 bombeiros	 e
funcionários	 de	 escritório	 negros	 pelo	 município;	 4.	 a	 retirada	 das	 acusações	 contra	 pessoas	 que
protestavam	pacificamente	por	seus	direitos	constitucionais.

St.	Augustine	era	um	campo	de	testes.	Será	que	o	extremo	Sul	poderia	mudar?	Será	que	os	estados
sulistas	conseguiriam	manter	a	 lei	e	a	ordem	em	face	da	mudança?	Será	que	cidadãos	 locais,	negros	e
brancos,	poderiam	trabalhar	juntos	para	transformar	a	democracia	em	realidade	por	todo	o	país?	Essas
eram	perguntas	que	o	movimento	não	violento	tentou	responder	com	um	sonante:	“Sim	–	com	a	vontade
de	Deus!”.

UMA	VEZ	EM	ST.	AUGUSTINE,	a	SCLC	revelou	uma	pústula	de	ódio,	violência	e	ignorância	que	espalhava
seu	veneno	pela	vida	econômica	e	política	da	Flórida	e	que	se	infiltrava	sutilmente	na	Casa	Branca.	Os
3.700	negros	da	cidade	conduziam	uma	campanha	heroica	em	meio	à	violência	e	à	brutalidade	selvagens
toleradas	 e	 cometidas	 pela	 polícia.	Enfrentamos	 algumas	 formas	 de	 ilegalidade	 e	 violência	 que	 nunca
tínhamos	enfrentado	antes,	mesmo	em	Birmingham.	Noite	após	noite,	os	negros	realizavam	passeatas	em
meio	a	chuvas	de	tijolos,	garrafas	e	insultos.	Dia	após	dia,	os	negros	confrontavam	restaurantes,	praias	e
a	Slave	Market	Plaza,	onde	mostravam,	discursando	e	cantando,	sua	determinação	de	serem	livres.

Após	 vários	meses	 de	 violência	 gritante,	 em	que	mais	 de	 três	 centenas	 de	manifestantes	 liderados
pela	SCLC	foram	presos	e	uma	infinidade	de	outros	agredidos	com	correntes	e	outras	armas	por	membros
da	 Klan,	 conseguimos	 proclamar	 uma	 vitória	 relativa	 naquele	 sólido	 bastião	 da	 segregação	 e	 da
discriminação.

Em	 combinação	 com	 o	 fundo	 de	 defesa	 jurídica	 local,	 começamos	 a	 preparar	 o	 caminho	 para	 a
aceitação	da	lei	dos	direitos	civis	e	para	a	sua	aprovação	urgente.	Juntas,	as	estratégias	 jurídicas	e	de



ação	 tinham	 nos	 oferecido	 um	 conjunto	 de	 precedentes	 para	 enfrentar	 comunidades	 intransigentes	 que
permitiam	que	quadrilhas	de	justiceiros	preservassem	as	tradições	do	Velho	Sul.

Falamos	 com	 autoridades	 estaduais	 e	 federais	 com	 respeito	 à	 situação	 de	 St.	 Augustine.	 Após
incansáveis	 esforços,	 conseguimos	 que	 o	 governador	 do	 estado	 convencesse	 quatro	 distintos	 cidadãos
locais	 a	 participar	 de	 uma	 comissão	 birracial	 que	 discutiria	 formas	 de	 resolver	 os	 problemas	 de	 St.
Augustine	nesse	âmbito.	Para	demonstrar	boa-fé	e	assegurar	que	não	estávamos	interessados	em	destruir
a	 cidade,	 como	 alguns	 equivocadamente	 imaginavam,	 concordamos	 em	 interromper	 as	 manifestações
enquanto	a	comissão	buscava	estabelecer	um	acordo.	Como	diz	o	ditado,	“toda	 jornada	começa	com	o
primeiro	passo”.	Esse	foi	apenas	o	primeiro	passo	de	uma	longa	jornada	rumo	à	liberdade	e	à	justiça	em
St.	Augustine,	mas	foi	um	passo	importante,	pois	pelo	menos	abriu	os	canais	de	comunicação	–	algo	de
que	a	cidade	necessitava	há	muito	tempo.

Quando	saímos	de	St.	Augustine,	estávamos	às	vésperas	da	aprovação	de	uma	legislação	dos	direitos
civis	 que	 se	 tornaria	 uma	 lei	 nacional.	A	Lei	 dos	Direitos	Civis	 foi	 assinada	 pelo	 presidente	 Lyndon
Johnson	dois	dias	antes	do	4	de	Julho.	Antes	de	irmos	embora,	os	comerciantes	de	St.	Augustine	disseram
que	cumpririam	a	lei	e	ficamos	muito	satisfeitos.	Isso	representava	algum	avanço	e	eu	disse	a	mim	mesmo
que	talvez	St.	Augustine	estivesse	se	reconciliando	com	sua	consciência.

“Uma	conquista	legislativa	de	rara	qualidade”

As	 duas	 casas	 do	 Congresso	 aprovaram	 uma	 afirmação	 monumental,	 histórica	 de	 fato,	 da	 verdade
categórica	 proclamada	 por	 Jefferson	 de	 que	 “todos	 os	 homens	 são	 criados	 iguais”.	 Recomendada	 e
promovida	 inicialmente	 pelo	 presidente	 Kennedy,	 essa	 lei	 foi	 aprovada	 em	 função	 do	 apoio	 e	 da
perseverança	 esmagadores	 de	 milhões	 de	 americanos,	 negros	 e	 brancos.	 Veio	 como	 um	 luminoso
interlúdio	na	longa	e	por	vezes	turbulenta	luta	pelos	direitos	civis:	o	início	de	uma	segunda	proclamação
de	emancipação	que	 fornecia	uma	base	 jurídica	 abrangente	para	 a	 igualdade	de	oportunidades.	Com	a
aprovação	da	lei,	ficamos	numa	posição	auspiciosa,	um	momento	oportuno	para	o	agradecimento	a	Deus
e	para	a	reconsagração,	e	não	para	a	euforia	e	o	afrouxamento.	A	lei	nasceu	do	“sangue,	suor,	 labuta	e
lágrimas”	de	uma	 série	de	parlamentares	dos	dois	principais	partidos,	 legiões	de	 lobistas	 amadores	 e
grandes	manifestações	de	sentimento	do	povo	comum.	Seus	defensores,	negros	e	brancos,	honraram	a	si
mesmos	 ao	 lançarem	 as	 sementes	 do	 protesto	 e	 da	 persuasão	 política,	 obtendo	 essa	 gloriosa	 colheita
legal.	Além	disso,	pode-se	considerar	que	a	germinação	da	lei	se	iniciou	com	a	revolta	negra	de	1963,
ilustrada	 em	 Birmingham	 pelas	 mangueiras	 contra	 incêndio,	 pelos	 cães	 policiais	 e	 por	 milhares	 de
manifestações	 “inegáveis”;	 com	 a	militância	 de	massa	 da	majestosa	Marcha	 sobre	Washington;	 com	o
martírio	 de	 um	 presidente;	 com	 seu	 sucessor,	 um	 presidente	 gerado	 no	 Sul	 que	manteve	 e	 reforçou	 o
legado	 de	Kennedy;	 e	 com	 as	memórias	 dos	mártires	 falecidos	 cujo	 sangue	 foi	 derramado	para	 que	 a
América	pudesse	alcançar	a	remissão	dos	pecados	da	segregação.

Eu	 tinha	 tido	 sorte	 o	 bastante	 para	 conhecer	 Lyndon	 Johnson	 durante	 seu	 mandato	 como	 vice-
presidente.	Ele	não	era	então	um	aspirante	à	presidência	e	estava	buscando	o	seu	papel	sob	a	liderança
de	um	homem	que	não	apenas	tinha	um	mandato	de	quatro	anos	para	cumprir,	mas	do	qual	se	esperava
confiantemente	 que	 viesse	 a	 cumprir	 outro	 mandato	 como	 chefe	 do	 executivo.	 Portanto,	 as	 questões
essenciais	eram	fáceis	de	abordar,	não	sendo	obscurecidas	por	considerações	políticas.

Sua	abordagem	do	problema	dos	direitos	civis	não	era	idêntica	à	minha	–	e	eu	não	esperava	mesmo
que	fosse.	Mas	sua	cuidadosa	objetividade,	não	obstante,	evidentemente	não	era	uma	máscara	por	trás	da
qual	se	escondesse	a	indiferença.	Seu	envolvimento	emocional	e	intelectual	era	autêntico	e	desprovido	de



adornos.	 Era	 visível	 que	 ele	 buscava	 uma	 solução	 para	 um	 problema	 que	 sabia	 ser	 uma	 grande
deficiência	na	vida	dos	americanos.	Saí	reforçado	em	minha	convicção	de	que	abordar	os	brancos	do	Sul
de	forma	indiferenciada	seria	um	grave	erro,	muito	fácil	de	ser	cometido	por	líderes	negros	no	calor	da
amargura.	Mais	 tarde,	era	o	vice-presidente	Johnson	que	eu	tinha	em	mente	ao	escrever	na	revista	The
Nation	 que	 o	 Sul	 branco	 estava	 dividido	 e	 que	 o	 progresso	 poderia	 ser	 acelerado	 colocando-se	 uma
cunha	entre	os	segregacionistas	ferrenhos	e	os	novos	elementos	brancos	cujo	amor	à	terra	era	mais	forte
do	que	o	poder	dos	velhos	hábitos	e	costumes.

As	 dimensões	 da	 liderança	 de	 Johnson	 ampliaram-se	 do	 âmbito	 regional	 para	 o	 nacional.	 Suas
manifestações,	públicas	e	privadas,	indicavam	que	ele	tinha	uma	compreensão	abrangente	dos	problemas
contemporâneos.	Johnson	percebia	que	a	pobreza	e	o	desemprego	eram	catástrofes	graves	e	crescentes	e
estava	consciente	de	que	as	pessoas	mais	seriamente	atingidas	por	esse	holocausto	econômico	eram	os
negros.	 Assim,	 estabeleceu	 o	 duplo	 objetivo	 de	 travar	 uma	 batalha	 contra	 a	 discriminação	 dentro	 da
guerra	contra	a	pobreza.

Eu	não	tinha	dúvidas	de	que	continuaria	a	haver	divergências	entre	nós	com	respeito	ao	ritmo	e	ao
planejamento	 tático	 exigidos	 para	 combater	 essa	 crise	 iminente.	Mas	 também	 não	 duvidava	 de	 que	 o
presidente	 estivesse	 abordando	 a	 solução	 com	 sinceridade,	 realismo	 e	 até	 então	 com	 sabedoria.	 Eu
esperava	 que	 esse	 curso	 fosse	 direto	 e	 verdadeiro.	 Faria	 tudo	 a	 meu	 alcance	 para	 que	 assim	 fosse,
concordando	 abertamente	 sempre	 que	 adequado	 e	 mostrando	 uma	 oposição	 determinada	 quando
necessário.

Tive	a	 sorte	de	estar	ao	 lado	do	presidente	 Johnson	quando	ele	assinou	a	 lei.	Certamente	uma	das
coisas	que	vou	guardar	com	o	maior	carinho	é	a	caneta	que	ele	usou	nesse	ato.	Foi	um	grande	momento.	O
legislativo	tinha	se	juntado	ao	judiciário	em	sua	longa	linha	de	decisões	contrárias	à	segregação	imposta
pelo	Estado	e	ao	gabinete	do	presidente	com	sua	grande	tradição	de	decretos	presidenciais,	incluindo	a
Proclamação	 da	 Emancipação	 por	 Lincoln,	 o	 decreto	 de	 Roosevelt	 proibindo	 a	 discriminação	 no
emprego,	a	ordem	de	Truman	acabando	com	a	segregação	nas	unidades	militares	e	o	decreto	de	Kennedy
banindo	a	discriminação	nas	moradias	construídas	com	ajuda	federal.

“A	lei	foi	escrita	primeiro	nas	ruas”

Será	que	os	processos	mais	lentos	da	legislação	e	da	aplicação	da	lei	teriam	obtido	melhores	resultados
de	 forma	menos	 dolorosa?	 As	manifestações,	 como	mostrou	 a	 experiência,	 são	 parte	 do	 processo	 de
estimular	 a	 legislação	 e	 a	 aplicação	 da	 lei.	 O	 governo	 federal	 reage	 aos	 eventos	 com	 mais	 rapidez
quando	 uma	 situação	 de	 conflito	 exige	 sua	 intervenção.	 Além	 disso,	 as	 manifestações	 têm	 um	 efeito
criativo	sobre	o	clima	social	e	psicológico	que	não	é	igualado	pelo	processo	legislativo.	Os	que	vivem
sob	a	humilhação	corrosiva	da	intimidação	cotidiana	são	imbuídos	pelas	manifestações	de	um	senso	de
coragem	e	dignidade	que	reforça	suas	personalidades.	Com	as	manifestações,	os	negros	aprendem	que	a
unidade	e	a	militância	 têm	mais	força	que	as	balas.	Descobrem	que	as	cicatrizes	deixadas	por	punhos,
cassetetes	 e	 bastões	 elétricos	 doem	menos	 do	 que	 as	 cicatrizes	 da	 submissão.	 E	 os	 segregacionistas
aprendem	 com	 as	 manifestações	 que	 negros	 ensinados	 a	 ter	 medo	 também	 podem	 aprender	 a	 ser
corajosos.	Finalmente,	os	milhões	de	americanos	à	margem	desse	debate	aprendem	que	a	desumanidade
usa	distintivo	oficial	e	exerce	o	poder	da	lei	em	amplas	áreas	da	nação	democrática	de	que	se	orgulham.

O	 que	 foi	 que	 conseguimos	 especificamente	 em	 1963-64?	 A	 Lei	 dos	 Direitos	 Civis	 de	 1964	 é
importante	 até	mesmo	além	de	 suas	 cláusulas	de	amplo	alcance.	É	histórica	porque	 sua	aprovação	 foi
gerada	por	uma	enorme	coalizão	de	forças	brancas	e	negras.	O	Congresso	foi	despertado	de	um	sono	de



cem	 anos	 para	 uma	 façanha	 legislativa	 de	 rara	 qualidade.	 A	multiplicidade	 dos	 patrocinadores	 dessa
aprovação	 explica	 por	 que	 capítulos	 da	Lei	 dos	Direitos	Civis	 foram	obedecidos	 tão	 prontamente	 até
mesmo	em	alguns	centros	de	intolerância	do	Sul.

Muitos	esperavam	que	a	Lei	dos	Direitos	Civis	 tivesse	o	mesmo	destino	das	decisões	da	Suprema
Corte	sobre	a	dessegregação	nas	escolas.	Em	particular,	pensava-se	que	a	questão	dos	lugares	públicos
encontraria	 uma	 enorme	 resistência.	 Mas	 esse	 pessimismo	 negligenciava	 um	 fator	 de	 suprema
importância.	 A	 lei	 não	 foi	 um	 produto	 da	 caridade	 da	América	 branca	 para	 com	 uma	América	 negra
passiva	nem	o	 resultado	da	 liderança	esclarecida	do	 judiciário.	A	 lei	 foi	 escrita	primeiro	nas	 ruas.	O
esforço	épico	de	milhões	de	negros	que	em	1963	se	manifestaram	em	centenas	de	cidades	ganhou	fortes
aliados	brancos	para	a	causa.	Em	conjunto	eles	criaram	uma	“coalizão	de	consciência”	que	despertou	um
Congresso	 até	 então	 sonolento.	A	 lei	 foi	 polida	 e	 refinada	 nos	 salões	 de	mármore	 do	Congresso,	mas
tinha	 em	 si	 as	 nítidas	marcas	 de	 sua	 origem	 no	 alvoroço	 das	 assembleias	 e	 passeatas,	 e	 o	 vigor	 e	 o
ímpeto	de	seu	nascimento	turbulento	levaram	consigo	os	votos	e	garantiram	uma	obediência	substancial.

Juntamente	com	suas	cláusulas,	 a	nova	 lei	 estimulou	e	concentrou	a	atenção	 sobre	as	necessidades
econômicas.	 Planejou-se	 um	 ataque	 à	 pobreza.	A	 fusão	 de	medidas	 econômicas	 com	necessidades	 em
termos	de	direitos	civis,	a	ousadia	de	penetrar	em	todas	as	regiões	do	Velho	Sul	e	o	reforço	do	conjunto
pelo	 voto	 negro	 maciço,	 tanto	 no	 Norte	 quanto	 no	 Sul,	 colocaram	 a	 luta	 pela	 liberdade	 num	 novo	 e
elevado	patamar.

n		Organização	norte-americana	de	extrema-direita.



23.	O	desafio	do	Mississippi

O	futuro	dos	Estados	Unidos	da	América	pode	muito	bem	ser	determinado	aqui,	no	Mississippi,
pois	é	aqui	que	a	Democracia	enfrenta	 seu	mais	 sério	desafio.	Podemos	 ter	no	Mississippi	um
governo	que	 represente	 toda	a	população?	Essa	 é	a	pergunta	que	deve	 ser	 respondida	caso	os
Estados	Unidos	queiram	continuar	sendo	a	liderança	moral	do	mundo	livre.

21	de	junho	de	1964
Às	 vésperas	 da	 campanha	 do	 “Verão	 da	Liberdade”	 no	Mississippi,	 três	militantes	 dos	 direitos
civis	são	declarados	desaparecidos	depois	de	serem	presos	na	cidade	de	Filadélfia,	Mississipi

16	de	julho
King	afirma	que	a	indicação	do	senador	Barry	Goldwater	pelos	republicanos	vai	ajudar	os	racistas

21	de	julho
Chega	ao	Mississippi	para	colaborar	na	luta	por	direitos	civis

4	de	agosto
Os	corpos	dos	militantes	desaparecidos	são	encontrados

22	de	agosto
Testemunha	na	Convenção	Democrata	em	favor	do	Partido	Democrata	da	Liberdade	do	Mississippi

EM	1964	o	significado	da	chamada	revolução	negra	se	tornou	claro	para	todos	e	obteve	reconhecimento
legislativo	 com	a	 lei	 dos	direitos	 civis.	Mas	 imediatamente	 após	 a	 aprovação	dessa	 lei,	 uma	 série	de
eventos	chocou	a	nação,	forçando-a	à	triste	percepção	de	que	a	revolução	prosseguiria	inexoravelmente
até	que	a	escravidão	total	fosse	substituída	pela	liberdade	total.

Os	novos	 eventos	 a	 que	me	 referi	 foram	a	Convenção	Republicana	 realizada	 em	São	Francisco,	 o
perverso	linchamento	triplo	no	Mississippi	e	a	irrupção	de	distúrbios	em	várias	cidades	do	Norte.

O	Partido	Republicano	baseou	sua	proposta	e	seu	programa	no	racismo,	na	reação	e	no	extremismo.
Todas	as	pessoas	de	boa	vontade	assistiram	alarmadas	e	preocupadas	ao	casamento	frenético,	realizado



no	Cow	Palace,o	 da	KKK	 com	 a	 direita	 radical.	O	 “padrinho”	 dessa	 cerimônia	 foi	 um	 senador	 cujos
histórico	de	votos,	filosofia	e	programa	eram	um	anátema	de	todas	as	conquistas	obtidas	com	dificuldade
na	última	década.

Foi	ao	mesmo	tempo	triste	e	desastroso	que	o	Partido	Republicano	indicasse	Barry	Goldwater	como
candidato	 à	 presidência	 dos	 Estados	 Unidos.	 Em	 política	 externa	 o	 sr.	 Goldwater	 defendia	 um
nacionalismo	estreito,	um	isolacionismo	paralisante	e	uma	atitude	beligerante	que	poderia	fazer	o	mundo
mergulhar	 no	 abismo	 sombrio	 do	 extermínio.	 Nos	 assuntos	 econômicos	 e	 sociais,	 o	 sr.	 Goldwater
representava	 um	 conservadorismo	 quixotesco,	 totalmente	 fora	 de	 contato	 com	 as	 realidades	 do	 século
XX.	A	questão	da	pobreza	atraía	a	atenção	de	todos	os	cidadãos	do	país.	O	senador	Goldwater	não	tinha
nem	 o	 interesse	 nem	 a	 compreensão	 necessários	 para	 lidar	 com	 esse	 problema	 da	 maneira	 que	 esse
momento	histórico	exigia.	Quanto	à	urgente	questão	dos	direitos	civis,	o	sr.	Goldwater	representava	uma
filosofia	moralmente	indefensável	e	socialmente	suicida.	Embora	não	fosse	ele	próprio	um	racista,	o	sr.
Goldwater	 articulou	 uma	 doutrina	 que	 dava	 assistência	 e	 conforto	 aos	 racistas.	 Sua	 candidatura	 e	 sua
filosofia	serviam	de	guarda-chuva	para	abrigar	extremistas	de	todas	as	correntes.	À	luz	desses	fatos	e	em
função	de	meu	amor	pelos	Estados	Unidos,	eu	não	tinha	alternativa	senão	exortar	todos	os	negros,	assim
como	 os	 brancos	 de	 boa	 vontade,	 a	 votar	 contra	 o	 sr.	 Goldwater	 e	 retirar	 o	 apoio	 a	 todo	 candidato
republicano	que	não	se	desassociasse	publicamente	do	senador	Goldwater	e	de	sua	filosofia.

Embora	eu	viesse	seguindo	a	orientação	de	não	endossar	candidatos	a	cargos	políticos,	senti	que	a
perspectiva	de	o	senador	Goldwater	se	tornar	presidente	dos	Estados	Unidos	ameaçava	de	tal	maneira	a
saúde,	a	moral	e	a	sobrevivência	de	nossa	nação	que	eu	não	podia,	em	boa	consciência,	deixar	de	me
posicionar	contra	aquilo	que	ele	representava.

A	comemoração	da	assinatura	final	da	Lei	dos	Direitos	Civis	provocou	perplexidade	e	irritação.	O
contentamento	foi	substituído	pela	preocupação	profunda	e	assustadora	devida	ao	fato	de	que	as	forças
contrárias	à	libertação	do	negro	pudessem	ter	indicado	para	o	cargo	mais	importante	do	país	uma	pessoa
que	apertava	abertamente	as	mãos	racistas	de	Strom	Thurmond.p	Um	frio	gelado	tocou	os	corações	de	20
milhões	de	negros.	Eles	mal	haviam	saído	das	terras	sombrias	do	Egito	nas	quais	muitos	de	seus	irmãos
ainda	viviam	na	servidão	–	sem	direito	à	dignidade	mais	elementar.	As	forças	voltadas	a	obstruir	a	rota
da	 liberdade,	a	nos	 levar	de	volta	para	o	Egito,	pareciam	tão	poderosas,	 tão	cheias	de	autoridade,	 tão
determinadas.

“Os	Novos	Negros	do	Mississippi”

Um	jovem	negro	bem-apessoado,	trajando	calça	e	camisa	de	manga	curta,	ergueu	as	sobrancelhas	e	disse
ao	chefe	de	polícia:

–	Agora	 olhe	 aqui,	 chefe,	 não	 adianta	 tentar	 nos	 bater.	Todos	 os	 que	 tinham	medo	 dos	 brancos	 se
mudaram	 para	 o	Norte	 e	 é	 bom	 o	 senhor	 perceber	 que	 vai	 ser	 obrigado	 a	 tratar	 corretamente	 os	 que
ficaram.

Esse	comentário	de	Aaron	Henry,	de	Clarksdale,	Mississippi,	foi	típico	dos	Novos	Negros	daquele
estado.	E	a	despeito	da	ameaça	de	morte,	das	represálias	econômicas	e	da	intimidação	permanente,	eles
estavam	pressionando	com	energia	em	função	do	apelo	altivo	da	liberdade.

O	que	era	notável	é	que	o	negro	do	Mississippi	tinha	encontrado	por	si	mesmo	uma	forma	eficaz	de
lidar	com	seus	problemas	e	organizado	esforços	por	todo	o	estado.	Como	parte	do	programa	“pessoa	a
pessoa”	da	SCLC,	vários	membros	de	nossa	equipe	e	eu	tínhamos	viajado	em	1962	pela	região	fértil	e
por	 vezes	 depressiva	 do	 delta	 do	 Mississippi.	 Essa	 viagem	 me	 deu	 uma	 oportunidade	 de	 conversar



pessoalmente	com	milhares	de	indivíduos.	Conversei	com	eles	em	fazendas	e	em	lojas	dos	vilarejos,	em
ruas	e	igrejas	das	cidades.	Ouvi	o	relato	de	seus	problemas,	aprendi	sobre	seus	medos,	senti	os	anseios
de	suas	esperanças.

Havia	cenários	inteiramente	novos	que	jamais	conseguirei	tirar	da	memória.	Uma	de	nossas	primeiras
paradas	 foi	 numa	 escola	 católica	 que	 incluía	 os	 cursos	 fundamental	 e	 secundário.	 Em	 cada	 uma	 das
turmas	a	irmã	encarregada	perguntava:

–	Aonde	vocês	vão	esta	noite?
As	crianças	respondiam	em	coro:
–	À	Igreja	batista!
Estavam	 se	 referindo	 à	 igreja	 em	que	 eu	 faria	 um	discurso.	Como	 era	maravilhoso	 que	 a	 luta	 por

liberdade	 e	 dignidade	 humana	 se	 sobrepusesse	 às	 afiliações	 de	 católicos	 e	 protestantes.	 Isso	 foi	 um
pouco	 da	 esperança	 que	 percebi	 no	 delta	 do	Mississippi.	Mas	 também	 houve,	 é	 claro,	 a	 compaixão.
Como	era	duro	conhecer	pessoas	que	trabalham	apenas	seis	meses	por	ano	e	cuja	renda	média	anual	era
de	quinhentos	a	seiscentos	dólares.

Juntamente	com	a	exploração	econômica	que	todo	o	estado	do	Mississippi	impõe	ao	negro,	havia	o
problema	 sempre	 presente	 da	 violência	 física.	 Ao	 passarmos	 pelas	 estradas	 poeirentas	 da	 região	 do
delta,	 nossos	 companheiros	 contaram	casos	 inacreditáveis	 de	brutalidade	policial	 e	 incidentes	 em	que
negros	foram	perversamente	assassinados	por	turbas	de	brancos.

Apesar	 disso,	 havia	 um	 raio	 de	 esperança.	 Esse	 raio	 podia	 ser	 visto	 na	 nova	 determinação	 dos
próprios	negros	de	serem	livres.

Sob	a	liderança	de	Bob	Moses,	uma	equipe	constituída	por	mais	de	mil	estudantes	brancos	do	Norte	e
por	cidadãos	negros	locais	havia	instituído	um	programa	de	registro	eleitoral	e	uma	ação	política	que	foi
uma	 das	 tentativas	mais	 criativas	 que	 já	 vi	 de	 transformar	 a	 vida	 opressiva	 do	 negro	 em	 todo	 aquele
estado	e	possivelmente	em	toda	a	nação.	Os	negros	do	Mississippi	tinham	começado	a	aprender	que	só
haveria	mudança	 no	 estado	 policial	 brutal	 e	 sem	 lei	 se	 os	 negros	 reformassem	 a	 estrutura	 política	 da
região.	Eles	tinham	começado	essa	reforma	em	1964	por	meio	do	Partido	Democrata	da	Liberdade.

A	 enormidade	 da	 tarefa	 era	 indiscutível.	 Seria	 preciso	 reunir	 as	 equipes	 de	 campo	 da	 SCLC,	 da
NAACP,	do	Core	(Congresso	da	Igualdade	Racial),	do	SNCC	e	de	algumas	outras	organizações	apenas
para	 trabalhar	 no	 delta.	 Entretanto,	 independentemente	 da	 dimensão	 e	 da	 dificuldade	 da	 tarefa,	 nós	 a
iniciamos.	Estimulamos	nosso	povo	do	Mississippi	a	se	erguer	às	centenas	e	aos	milhares	e	exigir	sua
liberdade	–	agora!

POR	 ALGUM	 TEMPO	 nada	 havia	me	 inspirado	 tanto	 como	minha	 viagem	 pelo	Mississippi,	 em	 julho	 de
1964,	em	apoio	ao	Partido	Democrata	da	Liberdade	daquele	estado.	Ali	vivia	um	grande	povo	que	tinha
sobrevivido	a	uma	existência	semelhante	à	de	um	campo	de	concentração	graças	unicamente	ao	poder	de
suas	almas.	Eles	não	tinham	dinheiro	nem	armas,	muito	poucos	votavam	e	no	entanto	eram	então	o	poder
número	um	da	nação,	pois	estavam	organizados	e	mobilizados	aos	milhares	com	o	objetivo	de	extirpar	da
vida	nacional	seu	elemento	racista	mais	violento.

Quando	 eu	 estava	 para	 visitar	 o	Mississippi,	 contaram-me	que	 uma	 espécie	 de	 grupo	 de	 guerrilha
estava	planejando	me	assassinar	durante	a	visita.	Aconselharam-me	a	cancelar	a	viagem,	mas	decidi	que
não	 tinha	 alternativa	 senão	 mantê-la,	 pois	 tinha	 um	 trabalho	 a	 fazer.	 Se	 eu	 ficasse	 o	 tempo	 todo
preocupado	com	a	morte,	 não	 conseguiria	 funcionar.	Depois	de	um	 tempo,	 se	 sua	vida	 está	 em	perigo
mais	ou	menos	constante,	você	chega	a	um	ponto	em	que	aceita	filosoficamente	a	possibilidade	da	morte.

Aterrissamos	 em	Greenwood,	 o	 lar	 de	 Byron	 de	 la	 Beckwith,	 acusado	 do	 assassinato	 de	Medgar



Evers.	De	um	lado	do	portão	estava	um	grupo	de	brancos	com	expressão	taciturna	e	do	outro	um	grupo
integrado	e	jovial.	Dois	anos	antes	isso	não	teria	sido	possível,	já	que	os	primeiros	brancos	a	militarem
pelos	direitos	civis	foram	presos	por	comerem	num	restaurante	para	negros.

Passamos	cinco	dias	visitando	Jackson,	Vicksburg	e	Meridian.	Andamos	pelas	ruas,	pregamos	diante
de	varandas,	em	assembleias	ou	salões	de	sinuca,	e	sempre	os	filhos	de	Deus	acorriam	aos	milhares	para
aprender	sobre	liberdade.	Fizemos	uma	escala	em	Filadélfia	e	visitamos	a	igreja	incendiada	em	que,	no
mês	 de	 junho,	 Andrew	Goodman,	 James	 Chaney	 e	Michael	 Schwernerq	 realizavam	 pesquisas	 quando
foram	selvagemente	assassinados.

Fiquei	orgulhoso	por	 estar	 entre	 ativistas	do	Conselho	de	Organizações	Federadas	e	 estudantes	do
Projeto	 Verão,	 por	 trabalhar	 com	 eles,	 por	 meio	 do	 Partido	 Democrata	 da	 Liberdade,	 para	 tornar
realidade	 a	 democracia.	 Esses	 jovens	 constituíram	 um	 Corpo	 da	 Paz	 doméstico.	 Nossa	 nação	 tinha
enviado	voluntários	do	Corpo	da	Paz	para	nações	subdesenvolvidas	e	nenhum	deles	vivenciara	o	tipo	de
brutalidade	e	selvageria	que	os	militantes	pelo	registro	eleitoral	tinham	sofrido	no	Mississippi.

Os	incêndios	das	igrejas,	as	perseguições	e	os	assassinatos	nesse	estado	eram	resultados	diretos	do
fato	de	os	cidadãos	negros	não	poderem	votar	e	participar	elegendo	autoridades	públicas	responsáveis
que	defenderiam	os	direitos	de	 todas	as	pessoas.	Milhares	haviam	tentado	se	 registrar	–	a	despeito	da
violência,	das	represálias	econômicas	e	de	outras	formas	de	intimidação	–,	mas	em	1963	havia	apenas
1.636	negros	registrados	como	eleitores	em	todo	o	estado.

O	governo	 federal	 tinha	de	optar	 entre	 trabalhar	pela	gradual	 reforma	política	do	Mississippi,	 por
meio	 do	 processo	 civil	 e	 de	 instituições	 representativas	 como	 o	 Partido	 Democrata	 da	 Liberdade,	 e
enviar	 tropas	 federais	 toda	 vez	 que	 surgisse	 uma	 questão	 constitucional.	 O	 Partido	 Democrata	 da
Liberdade	esperava	unir	todas	as	pessoas	de	boa	vontade	do	Mississippi	sob	a	plataforma	e	o	programa
do	Partido	Democrata	Nacional.	Pretendíamos	enviar	uma	delegação	a	Atlantic	City	e	solicitar	que	seus
membros	fossem	reconhecidos.	A	nação	precisava	de	pelo	menos	um	partido	que	fosse	livre	do	racismo,
e	o	Partido	Democrata	Nacional	poderia	dar	um	passo	importante	nessa	direção	ao	reconhecer	o	Partido
Democrata	pela	Liberdade	do	Mississippi	como	delegação	oficial	do	estado.

“Um	facho	luminoso	de	esperança”

Todos	 esperavam	que	 a	Convenção	Democrata	 fosse	muito	monótona	 e	 rotineira.	Lyndon	 Johnson	 iria
indicar	pessoalmente	seu	companheiro	de	chapa	e	não	havia	temas	considerados	controversos	o	bastante
para	agitar	a	convenção.	Mas	todos	subestimaram	o	Partido	Democrata	da	Liberdade	do	Mississippi.	O
grupo	de	68	negros	daquele	 estado	baixou	 sobre	 a	 convenção	 com	uma	demonstração	de	poder	 que	o
próprio	Lyndon	Johnson	teve	dificuldade	de	confrontar.	Era	o	poder	moral	sobre	a	qual	se	construiu	esta
nação.	 Eles	 ignoraram	 deliberadamente	 as	 regras	 humanas	 da	 convenção	 e	 apelaram	 diretamente	 ao
coração	 e	 à	 alma	 da	América	 e	 de	 seu	 povo.	O	 que	 vivenciamos	 em	Atlantic	City	 foi	 uma	 ilustração
clássica	do	poder	da	não	violência	na	arena	política.	Muitos	americanos	tomaram	conhecimento	dos	fatos
pela	primeira	vez	quando	o	Partido	Democrata	da	Liberdade	do	Mississippi	apresentou	o	caso	à	nação	e
à	Comissão	de	Credenciamento	do	Partido	Democrata	Nacional.

O	povo	do	Mississippi	sabia	que	vivia	num	estado	policial.	Sabia	que	a	política	era	o	caminho	para
educar	seus	filhos,	proporcionar	moradias	e	empregos	para	suas	famílias	e	transformar	literalmente	todo
o	clima	naquele	estado.	Essa	era	uma	lição	que	todos	os	americanos	precisavam	aprender,	especialmente
aqueles	de	nós	que	fomos	excluídos	em	função	da	cor.



Senhoras	 e	 senhores	 da	 Comissão	 de	 Credenciamento,	 se	 vocês	 valorizam	 o	 futuro	 do	 governo
democrata,	não	têm	alternativa	senão	reconhecer,	a	plena	voz	e	pelo	voto,	o	Partido	Democrata	pela
Liberdade	do	Mississippi.

Esta	não	é	de	forma	alguma	uma	ameaça.	É	o	apelo	moral	mais	urgente	que	lhes	posso	fazer.	A
questão	 não	 pode	 ser	 resolvida	 recorrendo-se	 a	 detalhes	 jurídicos	 ou	 acordos	 políticos
aparentemente	 vantajosos,	 pois	 o	 que	 hoje	 parece	 vantajoso	 certamente	 se	 mostrará	 desastroso
amanhã,	a	menos	que	se	sustente	sobre	sólidos	alicerces	morais.

Esta	não	é	uma	advertência	moral	vazia.	A	história	dos	homens	e	das	nações	 tem	provado	que
deixar	 de	 dar	 aos	 homens	 o	 direito	 de	 votar,	 de	 governar	 a	 si	 mesmos	 e	 de	 escolher	 seus
representantes	provoca	um	certo	caos	na	instituição	social,	econômica	e	política	que	permite	o	triunfo
dessa	injustiça.

E	finalmente	este	não	é	um	tema	menor.	O	reconhecimento	do	Partido	Democrata	pela	Liberdade
do	Mississippi	 assumiu	 um	 valor	 simbólico	 para	 os	 povos	 oprimidos	 do	mundo.	Reconhecer	 esta
delegação	se	tornaria	um	símbolo	da	intenção	deste	país	de	proporcionar	a	liberdade	e	a	democracia
a	 todo	 o	 seu	 povo.	 Seria	 uma	 declaração	 de	 independência	 política	 para	 os	 cidadãos
desprivilegiados,	por	tanto	tempo	impedidos	de	fazerem	ouvir	sua	voz	na	discussão	de	seus	próprios
destinos.	 Seria	 um	 facho	 luminoso	 de	 esperança	 para	 todos	 os	milhões	 de	 desprivilegiados	 desta
terra,	 quer	 estejam	 no	Mississippi	 e	 no	Alabama,	 quer	 por	 trás	 da	 Cortina	 de	 Ferro,	 atolados	 no
lamaçal	do	apartheid	sul-africano	ou	em	busca	de	liberdade	em	Cuba.	O	reconhecimento	do	Partido
Democrata	pela	Liberdade	do	Mississippi	iria	dizer-lhes	que	em	um	lugar	deste	mundo	há	uma	nação
que	se	preocupa	com	a	justiça,	que	vive	numa	democracia	e	que	garante	os	direitos	dos	oprimidos.
	
O	 Partido	 Democrata	 pela	 Liberdade	 do	 Mississippi	 imediatamente	 se	 viu	 imerso	 no	 mundo	 da

prática	política.	O	forte	apelo	moral	diante	da	Comissão	de	Credenciamento	tinha	de	ser	sustentado	por
apoio	 político.	 Os	 dias	 subsequentes	 consistiram	 em	 atrair	 um	 número	 suficiente	 de	 pessoas	 para	 a
comissão	 a	 fim	 de	 submetermos	 ao	 plenário	 da	 convenção	 um	 relatório	 da	minoria	 e	 então	 obtermos
apoio	de	um	número	de	estados	suficiente	para	exigirmos	uma	votação	por	chamada	que	obrigaria	cada
estado	a	assumir	posições	abertamente.	Em	geral,	a	preferência	da	convenção	era	favorável	ao	Partido	da
Liberdade,	mas	o	 fato	de	Lyndon	Johnson	 ter	de	concorrer	contra	Goldwater	 tornava	 todos	cautelosos,
para	que	o	Sul	inteiro	não	abandonasse	o	partido	junto	com	o	Mississippi.

Finalmente,	 emergiu	 um	 acordo	 que	 exigia	 que	 o	 partido	 formal	 fizesse	 um	 voto	 de	 lealdade	 e
garantia	 à	 condição	de	delegado	 regular	 a	dois	 representantes	do	Partido	da	Liberdade.	Foi	um	passo
importante.	Não	 foi	uma	grande	vitória,	mas	 teve	valor	 simbólico	e	 envolveu	o	 compromisso	de	 altas
autoridades	partidárias	de	trabalharem	com	o	Partido	da	Liberdade	nos	quatro	anos	seguintes	para	ganhar
eleitores	 registrados	 e	 força	 política	 no	Mississippi.	Mas	 não	 havia	 acordo	para	 aquelas	 pessoas	 que
tinham	arriscado	suas	vidas	para	chegar	a	esse	ponto.	Se	eu	fosse	membro	da	delegação,	provavelmente
recomendaria	que	aceitassem	a	oferta	em	boa-fé	e	tentassem	atuar	para	reforçar	sua	posição.	Mas	a	vida
no	Mississippi	já	tinha	envolvido	acordos	em	demasia,	e	um	número	muito	grande	de	acordos	tinha	vindo
de	Washington	para	que	eles	os	levassem	a	sério;	assim,	seu	ceticismo	deve	ser	visto	com	compreensão.

Jamais	nos	esqueceremos	de	Aaron	Henry	e	Fannie	Lou	Hamer.	O	testemunho	de	ambos	educou	uma
nação	 e	 fez	 os	 agentes	 políticos	 se	 ajoelharem	 em	 penitência,	 pois	 a	 convenção	 decidiu	 nunca	 mais
reconhecer	uma	delegação	racialmente	segregada.	Mas	o	verdadeiro	teste	de	sua	mensagem	seria	se	os
negros	das	cidades	do	Norte	iriam	ou	não	ouvi-los	e	então	registrar-se	e	votar.



“Aspectos	promissores	das	eleições”

Em	São	Francisco,	o	Partido	Republicano	tinha	dado	um	gigantesco	passo	atrás	em	relação	à	tradição	de
Lincoln,	e	os	resultados	da	eleição	ilustram	fortemente	como	isso	foi	trágico	para	o	sistema	bipartidário
americano.	Os	 que	 preferiram	dar	 as	 costas	 à	maré	 da	 história	 sofreram	uma	 derrota	 amarga	 e,	 nesse
processo,	 degradaram	 a	 si	mesmos	 e	 a	 seu	 partido	 de	 uma	 forma	 raramente	 vista	 no	 cenário	 político
nacional.	As	forças	da	boa	vontade	e	do	progresso	desferiram	um	duro	golpe	no	fanatismo	da	direita	e
americanos	 tiveram	de	 engolir	 seus	preconceitos	 no	 interesse	do	progresso,	 da	prosperidade	 e	 da	paz
mundial.

Um	dos	aspectos	mais	promissores	da	eleição	é	que	a	grande	aliança	de	trabalhadores,	militantes	dos
direitos	civis,	 líderes	religiosos	e	 intelectuais	obteve	sua	segunda	vitória	 importante	no	período	de	um
ano.	 Essa	 era	 a	 coalizão	 que	 precisava	 continuar	 crescendo	 em	 amplidão	 e	 profundidade	 para	 que
pudéssemos	superar	os	problemas	que	nos	confrontavam.

O	 presidente	 Johnson	 teve	 a	 oportunidade	 de	 concluir	 o	 trabalho	 iniciado	 por	 Roosevelt	 e
interrompido	pela	guerra.	Nossa	própria	sobrevivência	como	nação	dependia	do	êxito	de	várias	reformas
bastante	 radicais.	 A	 chave	 para	 o	 progresso	 ainda	 estava	 para	 ser	 encontrada	 nos	 estados	 em	 que	 o
presidente	Johnson	perdeu	para	Goldwater.	Até	que	se	rompesse	o	bloco	de	poder	sulista	e	as	comissões
de	 nosso	 Congresso	 se	 livrassem	 da	 dominação	 de	 racistas	 e	 reacionários	 de	 dentro	 do	 Partido
Democrata,	 não	 poderíamos	 esperar	 o	 tipo	 de	 imaginação	 e	 criatividade	 exigido,	 nesse	 período	 da
história,	de	nosso	governo	federal.

Os	problemas	da	pobreza,	da	vida	urbana,	do	desemprego,	da	educação,	da	moradia,	da	saúde	e	da
flexibilidade	em	matéria	de	política	externa	dependiam	de	uma	ação	positiva	e	direta	do	governo	federal.
Mas	 enquanto	 homens	 como	 os	 senadores	 Eastland,	 Russell,	 Byrd	 e	 Ellender	 ocupassem	 posições	 de
poder	 no	 Congresso,	 todo	 o	 avanço	 de	 nossa	 nação	 correria	 sério	 perigo,	 como	 demonstrara	 a
possibilidade	da	 eleição	do	 senador	Goldwater.	A	batalha	 estava	 longe	de	 ter	 sido	vencida.	Só	havia
começado.	O	peso	da	reforma	ainda	recairia	principalmente	sobre	o	negro.

o		Arena	de	São	Francisco	onde	se	realizou	a	Convenção	Republicana	de	1964.	(N.T.)
p		Político	abertamente	racista	que	por	48	anos	representou	a	Carolina	do	Sul	no	Senado.	Logo	após	sua	morte,	em	2003,	revelou-se	que	tinha
uma	filha	negra,	a	quem	pagou	os	estudos	e	forneceu	ajuda	financeira	ao	longo	dos	anos.	(N.T.)
q		Jovens	envolvidos	na	campanha	de	registro	de	eleitores	negros	linchados	por	membros	da	Ku	Klux	Klan	em	21	de	junho	de	1964.	(N.T.)



24.	O	Prêmio	Nobel	da	Paz

Na	vida	ocorrem	vez	por	outra	aqueles	momentos	de	realização	indescritível	que	não	podem	ser
plenamente	 explicados	pelos	 símbolos	que	 chamamos	de	palavras.	 Seu	 significado	 só	pode	 ser
articulado	na	linguagem	inaudível	do	coração.

10	de	dezembro	de	1964
King	recebe	o	Prêmio	Nobel	da	Paz	em	Oslo

11	de	dezembro
Faz	palestra	na	Universidade	de	Oslo

27	de	janeiro	de	1965
Jantar	integrado	homenageia	King	em	Atlanta

APÓS	MUITOS	meses	de	atividade	exaustiva	no	movimento	dos	direitos	civis,	internei-me	com	relutância
no	hospital	 para	descansar	 e	 realizar	 um	check-up	 completo.	Na	manhã	 seguinte,	 fui	 acordado	por	um
telefonema	de	minha	mulher.	Ela	havia	 recebido	uma	 ligação	de	uma	rede	de	 televisão	de	Nova	York.
Tinha	sido	anunciado	em	Oslo,	Noruega,	pelo	Parlamento	daquele	país,	que	eu	era	o	ganhador	do	Prêmio
Nobel	da	Paz	de	1964.

Tive	dificuldade	em	abrir	os	olhos,	sem	saber	ao	certo	se	era	apenas	um	sonho	ou	se	 tinha	ouvido
bem.	Primeiro	fiquei	estupefato.	Estava	ciente	de	minha	indicação	para	essa	honraria,	mas	no	calor	das
responsabilidades	de	um	movimento	como	o	nosso	não	se	tem	tempo	para	pensar	em	distinções,	de	modo
que	eu	estava	bastante	despreparado	psicologicamente.

Mas	então	percebi	que	não	se	tratava	meramente	do	reconhecimento	pela	contribuição	de	um	homem
no	palco	da	história.	Era	um	tributo	ao	magnífico	drama	do	movimento	dos	direitos	civis	e	aos	milhares
de	 atores	 que	 tão	 bem	haviam	desempenhado	 seus	 papéis.	Na	 verdade,	 essas	 “nobres”	 pessoas	 é	 que
ganharam	esse	Prêmio	Nobel.



“Um	reconhecimento	ao	pessoal	de	terra”

Muitos	amigos,	membros	de	minha	congregação,	de	minha	equipe	na	Conferência	da	Liderança	Cristã	do
Sul	–	e	pessoas	comuns	de	várias	cidades	–	fizeram	a	mesma	pergunta:

–	Como	é	ganhar	o	Nobel	da	Paz,	o	prêmio	mais	cobiçado	do	mundo?	O	que	isso	significa	para	você?
Eu	me	sentia	tão	humildemente	grato	por	ter	sido	escolhido	para	receber	essa	honrosa	distinção	que

foi	difícil	elaborar	em	minha	mente	uma	forma	lúcida	de	expressar	“o	que	 isso	significava	para	mim”.
Sentado	 em	 meu	 escritório	 na	 igreja,	 mergulhado	 num	 daqueles	 raros	 períodos	 de	 solidão	 e
contemplação,	encontrei	a	resposta.

Lembrei-me	de	que,	alguns	anos	antes,	estava	sentado	em	meu	assento	num	enorme	jato	no	Aeroporto
O’Hare,	em	Chicago.	Em	questão	de	momentos,	o	imenso	avião	iria	decolar	para	Los	Angeles.	O	alto-
falante	 anunciou	 que	 haveria	 um	atraso	 na	 partida.	Havia	 alguma	dificuldade	mecânica	 que	 logo	 seria
resolvida.	Olhando	pela	janela,	vi	uma	dúzia	de	homens	se	aproximando	do	aparelho.	Vestiam	macacões
sujos	de	graxa.	Reuniram-se	em	torno	do	avião	e	começaram	a	trabalhar.	Alguém	disse	que	era	o	pessoal
de	terra.

Durante	todo	o	voo,	tenho	certeza	de	que	havia	no	avião	algumas	pessoas	que	estavam	gratas	a	nosso
competente	piloto.	Outras	estavam	cientes	da	existência	de	um	copiloto	habilidoso.	As	aeromoças	eram
charmosas	e	gentis.	Estou	certo	de	que	muitos	passageiros	tinham	consciência	da	importância	do	piloto,
do	copiloto	e	das	aeromoças.	Mas,	em	minha	mente,	em	primeiro	lugar	e	acima	de	tudo	estava	a	memória
do	pessoal	de	terra.

Há	muitos	pilotos	maravilhosos	hoje	em	dia,	traçando	o	curso,	por	vezes	turbulento,	por	vezes	suave,
do	progresso	humano;	pilotos	como	Roy	Wilkins	e	Whitney	Young	e	A.	Philip	Randolph.	E	no	entanto,	se
não	fosse	pelo	pessoal	de	terra,	a	luta	por	dignidade	humana	e	justiça	social	não	estaria	em	órbita.

Foi	por	isso	que	imaginei	o	Prêmio	Nobel	como	uma	honraria,	uma	recompensa,	para	o	pessoal	de
terra:	os	50	mil	negros	de	Montgomery,	Alabama,	que	vieram	a	descobrir	que	é	melhor	caminhar	com
dignidade	do	que	andar	de	ônibus;	os	estudantes	de	toda	esta	nação	que,	ao	se	sentarem	em	restaurantes	e
lojas	de	departamentos,	na	verdade	estavam	se	 levantando	em	prol	do	verdadeiro	sonho	americano;	os
Viajantes	da	Liberdade,	que	sabiam	que	esta	nação	não	pode	ter	a	esperança	de	conquistar	o	espaço	até
que	 os	 corações	 de	 seus	 cidadãos	 tenham	obtido	 sua	 paz	 interior;	Medgar	Evers,	 assassinado;	 os	 três
mártires	 do	 Mississippi,	 assassinados;	 os	 americanos,	 brancos	 e	 de	 cor,	 que	 marcharam	 sobre
Washington.

Em	 última	 análise,	 deve-se	 dizer	 que	 este	 Prêmio	Nobel	 foi	 ganho	 por	 um	movimento	 de	 grandes
pessoas	 cujas	 disciplina,	 moderação	 consciente	 e	 majestosa	 coragem	 os	 conduziram	 a	 um	 curso	 não
violento	buscando	estabelecer	o	reino	da	 justiça	e	o	domínio	do	amor	nesta	nossa	nação:	Herbert	Lee,
Fannie	 Lou	 Hamer,	 Medgar	 Evers,	 Chaney,	 Goodman	 e	 Schwerner,	 os	 milhares	 de	 crianças	 de
Birmingham,	 Albany,	 St.	 Augustine	 e	 Savannah	 que	 aceitaram	 ser	 fisicamente	 agredidas	 e	 presas	 e
descobriram	que	o	poder	da	alma	é	maior	que	a	 força	da	violência.	Esses	milhares	de	desconhecidos
trouxeram	para	este	movimento	o	reconhecimento	internacional	que	recebemos	do	Parlamento	norueguês.

Membros	do	pessoal	de	terra	não	ganhariam	o	Prêmio	Nobel	da	Paz.	Seus	nomes	não	entrariam	para
a	 história.	 Eles	 eram	 soldados	 desconhecidos	 na	 segunda	 grande	 Revolução	 Americana.	 No	 entanto,
quando	 os	 anos	 se	 passarem	 e	 a	 luz	 radiante	 da	 verdade	 se	 concentrar	 nesta	 era	maravilhosa	 que	 ora
vivemos,	os	homens	e	mulheres	saberão	e	as	crianças	irão	aprender	que	temos	uma	terra	melhor,	um	povo
melhor,	uma	civilização	mais	nobre	graças	ao	pessoal	de	terra	que	tornou	possível	que	o	jato	voasse	nos
céus	transparentes	da	fraternidade.	No	dia	10	de	dezembro,	em	Oslo,	eu	receberia	–	em	nome	do	pessoal
de	terra	–	um	símbolo	importante	que,	na	verdade,	não	era	para	mim.



FIQUEI	MUITO	DESCONCERTADO,	embora	tremendamente	satisfeito,	com	a	viagem	a	Oslo	para	a	entrega	do
Prêmio	Nobel.	A	reação	a	nossa	causa	em	Londres,	Estocolmo	e	Paris,	assim	como	em	Oslo,	foi	muito
além	de	minha	imaginação.	Essas	grandes	capitais	mundiais	viam	o	racismo	em	nosso	país	com	horror	e
repulsa,	mas	 também	com	certa	 dose	 de	 esperança	 de	 que	 os	Estados	Unidos	 pudessem	 resolver	 esse
problema	 e	 apontar	 o	 caminho	 ao	 resto	 do	 mundo.	 Eu	 lhes	 garanti	 que	 era	 essa	 nossa	 intenção	 no
movimento	dos	direitos	civis	e	nas	forças	das	igrejas	e	das	comunidades	trabalhadora	e	intelectual	que	se
haviam	comprometido	com	esse	desafio.

O	Prêmio	Nobel	da	Paz	colocava	a	luta	pelos	direitos	civis	numa	nova	dimensão.	Ele	nos	lembrava
enfaticamente	que	a	maré	da	opinião	pública	mundial	estava	a	nosso	 favor.	Embora	as	pessoas	de	cor
sejam	uma	minoria	aqui	na	América,	há	bilhões	de	pessoas	de	cor	que	buscam	nos	Estados	Unidos	e	em
sua	população	negra	a	demonstração	de	que	a	cor	não	é	obstáculo	ou	fardo	no	mundo	moderno.

As	nações	do	norte	da	Europa	se	alinharam	orgulhosamente	a	nossa	luta	e	desafiaram	os	mitos	raciais
em	todo	o	mundo.	Era	a	promessa	de	uma	forte	aliança	internacional	pela	paz	e	a	fraternidade	no	planeta.
A	Europa	do	Norte,	a	África	e	a	América	Latina	mostraram	sua	disposição	de	confrontar	o	problema	do
racismo	no	plano	mundial.	Foi	o	ponto	de	partida	para	um	mundo	de	paz.	O	negro	também	tinha	de	olhar
para	o	exterior.	A	pobreza	e	a	 fome	não	eram	peculiaridades	do	Harlem	nem	do	delta	do	Mississippi.
Índia,	México,	Congo	e	muitas	outras	nações	enfrentavam	essencialmente	os	mesmos	problemas	que	nós.

DESDE	O	MOMENTO	em	que	se	anunciou	que	o	Parlamento	norueguês	havia	me	escolhido	como	ganhador
do	Prêmio	Nobel	da	Paz	de	1964,	começaram	a	chover	convites	para	que	eu	me	envolvesse	em	assuntos
nacionais	e	 internacionais.	No	caminho	para	Oslo,	 tive	a	oportunidade	de	discutir	 temas	raciais	com	o
lorde	chanceler	da	Grã-Bretanha	e	membros	do	Parlamento	britânico.	Também	participei	da	organização
de	um	movimento	para	unir	as	pessoas	de	cor	da	área	de	Londres.	Estas	incluíam	caribenhos,	indianos,
paquistaneses	e	africanos	que,	em	conjunto,	enfrentavam	a	injustiça	racial	na	Grã-Bretanha.

Em	nossa	luta	por	liberdade	e	justiça	nos	Estados	Unidos,	que	também	tem	sido	longa	e	árdua,	temos
um	 forte	 sentimento	 de	 identificação	 com	os	 que	 estão	 envolvidos	 na	 luta,	muito	mais	mortal,	 por
liberdade	na	África	do	Sul.	Agora	sabemos	como	os	africanos	de	lá,	e	seus	amigos	de	outras	raças,
lutaram	por	meio	século	para	obter	sua	liberdade	por	métodos	não	violentos.	Nós	homenageamos	o
chefe	 Lutuli	 por	 sua	 liderança	 e	 agora	 sabemos	 como	 essa	 não	 violência	 foi	 enfrentada	 por	 uma
crescente	 violência	 do	 Estado,	 por	 uma	 repressão	 cada	 vez	 maior,	 culminando	 nos	 disparos	 em
Sharpeville	e	tudo	o	que	tem	ocorrido	desde	então.

Hoje	em	dia	grandes	líderes	–	Nelson	Mandela	e	Robert	Sobukwé	–	estão	entre	as	centenas	de
homens	apodrecendo	na	prisão	da	ilha	Robben.	Contra	um	Estado	cruel	e	fortemente	armado,	que	usa
a	tortura	e	formas	sádicas	de	interrogatório	para	esmagar	seres	humanos	–	chegando	a	levar	alguns
deles	a	cometer	o	suicídio	–,	a	oposição	militante	na	África	do	Sul	parece	neste	momento	silenciada.

É	nessa	situação,	com	a	grande	massa	da	população	sul-africana	privada	de	sua	humanidade,	de
sua	 dignidade,	 de	 oportunidades,	 de	 todos	 os	 direitos	 humanos;	 é	 nessa	 situação,	 com	muitos	 dos
melhores	e	mais	bravos	 sul-africanos	cumprindo	 longas	penas	de	prisão,	 e	 alguns	 já	 executados;	 é
nessa	situação	que	nós,	nos	Estados	Unidos	e	na	Grã-Bretanha,	temos	uma	responsabilidade	singular.
Pois	nós,	com	nossos	investimentos,	com	o	fracasso	de	nossos	governos	em	agir	de	forma	decisiva,	é
que	somos	culpados	de	sustentar	a	tirania	sul-africana.

Nossa	responsabilidade	apresenta-nos	uma	oportunidade	única.	Podemos	aderir	à	única	forma	de
ação	não	violenta	capaz	de	promover	a	liberdade	e	a	justiça	na	África	do	Sul,	a	ação	a	que	os	líderes
africanos	têm	apelado:	um	grande	movimento	por	sanções	econômicas.



“Recebo	este	prêmio	com	uma	fé	inabalável”

Essa	foi,	para	a	maioria	de	nós,	a	primeira	viagem	à	Escandinávia,	e	esperávamos	fazer	muitos	novos
amigos.	 Achávamos	 que	 tínhamos	 muito	 a	 aprender	 com	 a	 tradição	 escandinava	 de	 socialismo
democrático	e	com	a	maneira	pela	qual	eles	haviam	superado	muitos	problemas	sociais	e	econômicos
que	ainda	infestavam	nações	bem	mais	poderosas	e	abastadas.	Tanto	na	Noruega	quanto	na	Suécia,	cujas
economias	 são	 literalmente	 sobrepujadas	 pelo	 volume	 de	 nossa	 riqueza	 e	 pela	 extensão	 de	 nossa
tecnologia,	não	há	 favelas	nem	desemprego.	Homens,	mulheres	e	crianças	usufruem	há	muito	 tempo	de
serviços	médicos	 e	 educação	gratuitos	 e	 de	qualidade.	 Isso,	 em	contraste	 com	as	medidas	 limitadas	 e
hesitantes	tomadas	por	nossa	rica	nação,	me	deixou	profundamente	perturbado.

Eu	trouxe	os	cumprimentos	de	muitos	americanos	de	boa	vontade,	negros	e	brancos,	comprometidos
com	a	 luta	 por	 fraternidade	 e	 com	a	 cruzada	 pela	 paz	mundial.	Em	nome	deles	 vim	 a	Oslo	 receber	 o
Prêmio	Nobel	da	Paz.	Foi	de	 fato	um	privilégio	 recebê-lo	em	nome	do	movimento	não	violento,	e	em
benefício	dele	me	comprometi	a	usar	todo	o	prêmio,	de	cerca	de	54	mil	dólares.

Recebo	 hoje	 este	 prêmio	 com	 uma	 fé	 inabalável	 na	 América	 e	 uma	 fé	 audaciosa	 no	 futuro	 da
humanidade.	 Recuso-me	 a	 aceitar	 a	 ideia	 de	 que	 o	 “é”	 da	 natureza	 atual	 do	 homem	 o	 torne
moralmente	 incapaz	de	atingir	o	 eterno	“deve	 ser”	que	permanentemente	o	confronta.	Recuso-me	a
aceitar	a	ideia	de	que	o	homem	seja	um	destroço	ou	um	dejeto	no	rio	da	vida	que	o	cerca.	Recuso-me
a	aceitar	a	visão	de	que	a	humanidade	está	 tão	 tragicamente	 ligada	à	noite	escura	do	racismo	e	da
guerra	que	a	aurora	luminosa	da	paz	e	da	fraternidade	jamais	possa	tornar-se	realidade.	Acredito	que
mesmo	 em	meio	 às	 explosões	mortais	 e	 às	 balas	 perversas	 de	 hoje	 ainda	 haja	 a	 esperança	 de	 um
amanhã	mais	radioso.	Creio	que	a	justiça	ferida,	que	jaz	prostrada	nas	ruas	inundadas	de	sangue	de
nossas	 nações,	 possa	 ser	 erguida	 da	 poeira	 da	 vergonha	 para	 reinar	 suprema	 entre	 os	 filhos	 do
homem.	Tenho	a	audácia	de	acreditar	que	pessoas	de	toda	parte	possam	ter	três	refeições	por	dia	para
seus	 corpos,	 educação	 e	 cultura	 para	 suas	 mentes	 e	 dignidade,	 igualdade	 e	 liberdade	 para	 seus
espíritos.	 Creio	 que	 aquilo	 que	 homens	 egocêntricos	 derrubaram	 homens	 altruístas	 possam
reconstruir.	 Creio,	 ainda,	 que	 um	 dia	 a	 humanidade	 irá	 curvar-se	 diante	 do	 altar	 de	 Deus	 e	 ser
coroada	por	seu	triunfo	sobre	a	guerra	e	a	carnificina,	e	que	a	redentora	boa	vontade	não	violenta	irá
proclamar	a	lei	da	terra.	Ainda	creio	que	vamos	triunfar.	Essa	fé	pode	nos	dar	coragem	para	enfrentar
as	incertezas	do	futuro.	Ela	dará	novas	forças	a	nossos	pés	cansados	ao	continuarmos	avançando	em
direção	à	Cidade	da	Liberdade.

Hoje	venho	a	Oslo	como	um	depositário,	inspirado	e	com	uma	renovada	dedicação	à	humanidade.
Recebo	este	prêmio	em	nome	de	todos	os	homens	e	mulheres	amantes	da	paz	e	da	fraternidade.
	
Fiz	muita	força	para	conter	as	lágrimas.	Minhas	emoções	estavam	a	ponto	de	transbordar.	O	que	quer

que	eu	fosse	devia	a	minha	família	e	a	todos	aqueles	que	lutaram	comigo.	Mas	minha	maior	dívida	era
para	com	minha	mulher.	Ela	é	que	dava	significado	a	minha	vida.	Tudo	que	eu	podia	prometer	a	ela,	e
àqueles	milhões	de	pessoas,	é	que	faria	o	possível	para	justificar	a	fé	que	ela	e	eles	tinham	em	mim.	Eu
tentaria	mais	do	que	nunca	fazer	da	minha	vida	algo	de	que	ela	e	eles	pudessem	se	orgulhar.	Eu	faria	no
âmbito	privado	o	que	sabia	ser	exigido	por	minha	responsabilidade	pública.

“E	agora?”



O	Prêmio	Nobel	 da	Paz	 foi	 uma	grande	 honraria,	mas	 não	 uma	 com	a	 qual	 iniciássemos	 uma	 “era	 de
satisfação”	 no	 movimento	 dos	 direitos	 civis.	 Voltamos	 de	 Oslo	 não	 com	 a	 cabeça	 nas	 nuvens,
congratulando-nos	pelas	maravilhas	do	passado	recente	e	tentados	a	declarar	um	feriado	em	nossa	luta,
mas	com	os	pés	firmemente	plantados	no	chão,	a	convicção	reforçada	e	a	determinação	galvanizada	pelos
sonhos	de	um	amanhã	mais	grandioso	e	mais	brilhante.

Ao	 receber	 o	 Prêmio	 Nobel	 da	 Paz	 de	 1964,	 perguntei	 por	 que	 uma	 honraria	 dessas	 tinha	 sido
atribuída	a	um	movimento	que	continuava	sitiado	e	envolvido	numa	luta	sem	tréguas;	a	um	movimento	que
seguia	 em	 frente	 com	 um	 enorme	 desprezo	 pelo	 risco	 e	 pelo	 perigo;	 a	 um	movimento	 que	 não	 havia
conquistado	a	mesma	paz	e	a	mesma	fraternidade	que	constituíam	a	essência	do	grande	legado	do	conde
Alfred	Nobel.

Sugeri	então	que	o	prêmio	não	tinha	sido	dado	meramente	em	reconhecimento	pelas	realizações	do
passado,	mas	também	pelo	reconhecimento,	mais	profundo,	de	que	o	modo	não	violento,	o	modo	adotado
pelo	negro	americano,	era	a	resposta	à	questão	fundamental	de	nossa	época	do	ponto	de	vista	político	e
moral:	a	necessidade	de	o	homem	superar	a	opressão	e	a	violência	sem	recorrer	à	violência	e	à	opressão.

Em	quase	todas	as	coletivas	de	imprensa	realizadas	depois	que	voltei	de	Oslo	me	perguntaram:
–	E	agora?	Que	direção	vai	tomar	o	movimento	dos	direitos	civis?
Evidentemente,	eu	não	podia	falar	em	nome	do	movimento	como	um	todo.	Havia	muitos	pilotos;	eu

era	apenas	um	deles,	e	a	organização	que	eu	presidia,	a	Conferência	da	Liderança	Cristã	do	Sul,	era	antes
de	tudo	uma	organização	sulista	buscando	soluções	para	os	problemas	peculiares	dessa	região.

PALESTRA	NA	UNIVERSIDADE	DE	OSLO

Chegou	a	hora	de	uma	guerra	mundial	contra	a	pobreza.	As	nações	abastadas	devem	usar
os	vastos	recursos	que	a	riqueza	lhes	proporciona	para	desenvolver	os	subdesenvolvidos,
escolarizar	os	que	não	 tiveram	escola	e	alimentar	os	 famintos.	Em	última	 instância,	uma
grande	nação	é	uma	nação	solidária.	Nenhum	indivíduo	ou	nação	pode	ser	grande	se	não	se
preocupa	com	“os	menos	afortunados”.	Está	profundamente	entranhada	no	tecido	de	nossa
religião	a	convicção	de	que	os	homens	são	feitos	à	imagem	de	Deus	e	que	são	almas	de
infinito	valor	metafísico,	herdeiros	de	um	legado	de	dignidade	e	valor.	Se	percebemos	isso
como	 um	 fato	 de	 profundo	 valor	 moral,	 não	 podemos	 contentar-nos	 em	 ver	 homens
famintos,	homens	afligidos	pela	fome	e	pela	doença	quando	temos	os	meios	para	ajudá-los.
As	nações	ricas	devem	todas	dedicar-se	a	estabelecer	uma	ponte	sobre	o	fosso	que	separa
a	minoria	rica	da	maioria	pobre.

11	de	dezembro	de	1964

Continuava	a	pressão	para	que	a	SCLC	abrisse	escritórios	em	várias	cidades	do	Norte.	Chegamos	a
uma	decisão	sobre	isso	após	a	“Turnê	por	Empregos	e	Liberdade”	que	percorreu	dez	cidades	do	Norte
naquela	 primavera.	 Embora	 a	 principal	 base	 de	 operações	 da	 SCLC	 permanecesse	 no	 Sul,	 onde
podíamos	atacar	com	mais	eficiência	as	raízes	dos	males	raciais,	passamos	a	nos	envolver	muito	mais
com	os	problemas	do	Norte	urbano.

Em	 outro	 nível,	 eu	 agora	 tinha	 de	 dedicar	 muita	 atenção	 aos	 três	 problemas	 que	 considerava	 os
maiores	enfrentados	pela	humanidade:	a	injustiça	racial	em	todo	o	mundo,	a	pobreza	e	a	guerra.	Embora
cada	 um	 deles	 parecesse	 distinto	 e	 isolado,	 todos	 se	 interligavam	 no	 mesmo	 envoltório	 do	 destino



humano.
A	influência	que	eu	pudesse	ter	em	resultado	da	importância	que	o	mundo	atribui	ao	Prêmio	Nobel	da

Paz	 teria	 de	 ser	 usada	 para	 levar	 a	 filosofia	 da	 não	 violência	 a	 todos	 os	 povos	 do	 planeta	 que
enfrentassem	o	antigo	problema	da	injustiça	racial.	Eu	teria	de	convencê-los	de	alguma	forma	da	eficácia
dessa	arma	que	corta	sem	ferir,	dessa	arma	que	enobrece	o	homem	que	a	empunha.

Eu	me	vi	pensando	cada	vez	mais	naquele	que	considero	o	segundo	grande	mal	da	humanidade:	o	mal
da	pobreza.	Esse	é	um	mal	que	existe	tanto	em	Indiana	quanto	na	Índia,	tanto	em	Nova	Orleans	quanto	em
Nova	Délhi.

Não	seria	possível	concordarmos	que	realmente	chegou	a	hora	de	uma	guerra	total	à	pobreza	–	não
apenas	na	“Grande	Sociedade”	do	presidente	Johnson,	mas	em	toda	cidade	e	aldeia	do	mundo	em	que
esse	 mal	 terrível	 exista?	 A	 pobreza	 –	 especialmente	 aquela	 que	 atinge	 cerca	 de	 35	 milhões	 de
pessoas	nos	Estados	Unidos	–	constitui	um	trágico	déficit	de	vontade	humana.	Ao	que	parece,	tiramos
os	pobres	de	nossas	mentes	e	os	excluímos	do	eixo	de	nossa	sociedade.	Permitimos	que	os	pobres	se
tornassem	invisíveis	e	passamos	a	ficar	com	raiva	quando	eles	fazem	sentir	sua	presença.	Mas	assim
como	a	não	violência	expôs	a	monstruosidade	da	injustiça	racial,	devemos	agora	encontrar	maneiras
de	expor	e	curar	a	doença	da	pobreza	–	não	somente	seus	sintomas,	mas	suas	causas	básicas.

O	terceiro	grande	mal	que	a	humanidade	enfrenta	era	algo	que	me	preocupava	profundamente.	Era	o
mal	 da	 guerra.	 Em	 Oslo	 sugeri	 que	 a	 filosofia	 e	 a	 estratégia	 da	 não	 violência	 se	 transformassem
imediatamente	 em	 objeto	 de	 estudo	 e	 de	 pesquisas	 sérias	 em	 todos	 os	 campos	 do	 conflito	 humano,
incluindo	as	relações	entre	nações.	Não	era,	acreditava	eu,	uma	sugestão	fantasiosa.

A	 paz	 mundial	 por	 meios	 não	 violentos	 não	 é	 absurda	 nem	 inatingível.	 Todos	 os	 outros	 métodos
falharam.	Assim	precisamos	recomeçar.	A	não	violência	é	um	bom	ponto	de	partida.	Aqueles	de	nós
que	acreditamos	nesse	método	podem	ser	as	vozes	da	razão,	da	sanidade	e	da	compreensão	em	meio
àquelas	da	violência,	do	ódio	e	da	emoção.	Podemos	muito	bem	estabelecer	um	clima	de	paz	a	partir
do	qual	se	possa	construir	um	sistema	de	paz.
Injustiça	racial	em	qualquer	lugar	do	mundo.	Pobreza.	Guerra.	Quando	o	homem	resolver	esses	três

grandes	problemas,	 terá	 igualado	seu	progresso	moral	ao	seu	progresso	científico.	E,	o	que	é	mais
importante,	terá	aprendido	a	arte	prática	de	viver	em	harmonia.

O	 Prêmio	 Nobel	 da	 Paz	 tinha	 produzido	 em	 mim	 uma	 fé	 ainda	 mais	 profunda	 de	 que	 o	 homem
realmente	iria	portar-se	à	altura	desse	desafio	e	dar	nova	direção	a	uma	era	que	caminhava	depressa	para
um	final	adverso.

EM	TODOS	OS	PAÍSES	ESTRANGEIROS	que	visitei,	pude	perceber	que	a	integridade	dos	Estados	Unidos	em
todos	os	seus	empreendimentos	internacionais	estava	sendo	medida	pela	escala	da	justiça	racial.	Isso	se
evidenciou	trágica	e	dramaticamente	quando	aquela	caricatura	de	ilegalidade	e	insensibilidade	encenada
em	Meridian,	Mississippi,	 foi	 tema	das	manchetes	em	Oslo	exatamente	no	dia	da	cerimônia	do	Prêmio
Nobel	da	Paz.	No	mesmo	dia	em	que	o	movimento	dos	direitos	civis	era	agraciado	com	essa	honraria,	um
comissário	federal	do	Mississippi	retirou	as	acusações	contra	os	dezenove	homens	detidos	pelo	FBI	em
função	 do	 assassinato	 brutal	 de	 três	militantes	 da	 campanha	 pelo	 registro	 eleitoral	 ocorrido	 no	 verão
anterior.	 Eu	 me	 convenci	 de	 que	 era	 preciso	 mobilizar	 a	 consciência	 nacional	 como	 um	 todo	 para
enfrentar	a	trágica	situação	de	violência,	terror	e	fracasso	gritante	da	justiça	no	Mississippi.	Discutimos	a



possibilidade	de	um	boicote	nacional	aos	produtos	daquele	estado.
Além	 da	 proposta	 de	 boicote,	 contudo,	 havia	 a	 oportunidade	 mais	 imediata	 de	 o	 Congresso

manifestar-se	de	uma	forma	que	atacaria	a	raiz	das	injustiças	no	Mississippi	–	a	negação	total	do	direito
de	 voto	 a	 seus	 cidadãos	 negros.	 No	 dia	 4	 de	 janeiro	 de	 1965,	 uma	 segunda-feira,	 a	 Câmara	 dos
Deputados	teve	a	oportunidade	de	contestar	o	credenciamento	de	toda	a	bancada	do	Mississippi	naquela
casa.	 Sob	 os	 dispositivos	 da	 Lei	 de	 23	 de	 fevereiro	 de	 1870,	 que	 readmitiu	 a	 representação	 do
Mississippi	no	Congresso,	foi	estipulado	que	a	principal	condição	para	essa	readmissão	era	que	todos	os
cidadãos	 com	 21	 anos	 de	 idade	 ou	mais,	 que	 residissem	 no	 estado	 há	 seis	meses	 ou	mais	 e	 que	 não
fossem	 nem	 presidiários	 nem	 loucos,	 deveriam	 ter	 o	 direito	 de	 votar.	 O	Mississippi	 vinha	 ignorando
deliberada	 e	 permanentemente	 esse	 pacto	 solene	 com	 a	 nação	 por	mais	 de	 cinquenta	 anos,	 mantendo
assentos	 a	 que	 não	 tinha	 direito	 e	 indiferente	 ao	 Congresso.	 A	 consciência	 nacional,	 perturbada	 pela
dupla	tragédia	da	presença	da	violência	e	da	ausência	da	lei,	poderia	ter	se	manifestado	em	apoio	a	esse
desafio	moral	a	uma	bancada	imoral.

DISCURSO	NUM	JANTAR	COMEMORATIVO	EM	ATLANTA

Devo	confessar	que	estou	gostando	de	estar	no	topo	desta	montanha	e	que	fico	tentado	a
permanecer	 aqui	 e	me	dedicar	 a	 uma	vida	mais	 calma	 e	 serena.	Mas	 algo	 lá	 dentro	me
lembra	de	que	o	vale	me	chama,	apesar	de	todos	os	seus	perigos,	agonias	e	momentos	de
frustração.	Devo	voltar	para	o	vale.	Algo	me	diz	que	o	maior	teste	para	um	homem	não	é
como	ele	se	posiciona	nos	momentos	de	conforto	e	comodidade,	mas	como	se	posiciona
nos	momentos	de	desafio	e	controvérsia.	Assim,	devo	voltar	para	o	vale	–	um	vale	cheio
de	 turbas	maldosas	sedentas	de	sangue,	mas	ao	mesmo	tempo	de	garotinhos	e	garotinhas
negros	que	crescem	com	as	nuvens	malignas	da	inferioridade	se	formando	nos	céus	de	suas
pequenas	 mentes;	 um	 vale	 cheio	 de	 milhões	 de	 pessoas	 que,	 em	 função	 da	 privação
econômica	e	do	isolamento	social,	perderam	a	esperança	e	veem	a	vida	como	um	longo	e
desolado	corredor	sem	um	cartaz	que	indique	a	porta	de	saída.	Devo	voltar	para	o	vale	–
um	vale	 literalmente	cheio	de	milhares	de	negros	do	Alabama	e	do	Mississippi	que	são
brutalizados,	intimidados	e	por	vezes	assassinados	ao	tentarem	se	registrar	e	votar.	Devo
voltar	para	o	vale	que	se	estende	por	todo	o	Sul	e	pelas	grandes	cidades	do	Norte	–	um
vale	 cheio	 de	 milhões	 de	 irmãos	 brancos	 e	 negros	 asfixiados	 na	 jaula	 hermética	 da
pobreza	em	meio	a	uma	sociedade	abastada.

27	de	janeiro	de	1965



25.	Malcolm	X

Ele	 era	 um	 orador	 eloquente	 em	 defesa	 de	 seu	 ponto	 de	 vista	 e	 ninguém	 pode	 honestamente
duvidar	 que	Malcolm	 X	 tinha	 uma	 grande	 preocupação	 pelos	 problemas	 que	 nós,	 como	 raça,
enfrentamos.	 Embora	 nem	 sempre	 concordássemos	 em	 relação	 aos	 métodos	 para	 resolver	 os
problemas	 raciais,	 sempre	 tive	 grande	 afeição	 por	 Malcolm	 e	 achei	 que	 ele	 tinha	 a	 grande
habilidade	de	apontar	a	existência	e	a	raiz	do	problema.

26	de	março	de	1964
Após	uma	coletiva	de	imprensa	no	Senado	Federal,	King	tem	um	breve	encontro	com	Malcolm	X

5	de	fevereiro	de	1965
Coretta	Scott	King	reúne-se	com	Malcolm	X	em	Selma,	Alabama

21	de	fevereiro
Malcolm	X	é	assassinado	no	Harlem

ENCONTREI	MALCOLM	X	uma	vez,	em	Washington,	mas	as	circunstâncias	não	permitiram	que	conversasse
com	ele	por	mais	que	um	minuto.

Ele	é	muito	articulado,	mas	discordo	totalmente	de	muitas	de	suas	opiniões	políticas	e	filosóficas	–
pelo	menos	o	que	entendo	como	sua	posição	atual.	Não	quero	parecer	farisaico	ou	absolutista,	nem
que	pensem	que	sou	o	dono	da	única	verdade,	do	único	caminho.	Sei	que	muitas	vezes	desejei	que	ele
falasse	 menos	 de	 violência,	 pois	 a	 violência	 não	 vai	 resolver	 o	 problema.	 E,	 em	 sua	 litania	 de
articular	o	desespero	do	negro	sem	oferecer	uma	alternativa	positiva,	criativa,	acho	que	Malcolm	tem
prestado	um	grande	desserviço	a	si	mesmo	e	ao	nosso	povo.	A	oratória	inflamada,	demagógica,	nos
guetos	 negros,	 incitando	 nossa	 comunidade	 a	 se	 armar	 e	 se	 preparar	 para	 se	 envolver	 com	 a
violência,	como	ele	tem	feito,	nada	pode	produzir	senão	a	dor.

No	caso	de	uma	 revolução	violenta,	 seríamos	dolorosamente	 superados	em	números.	E	quando
tudo	estivesse	terminado	os	negros	enfrentariam	as	mesmas	condições,	a	mesma	pobreza	e	as	mesmas
privações	–	a	única	diferença	sendo	que	sua	amargura	seria	ainda	mais	intensa,	seu	desencanto	ainda



mais	abjeto.	Assim,	em	termos	 tanto	morais	quanto	puramente	práticos,	o	negro	americano	não	 tem
uma	alternativa	racional	à	não	violência.

Quando	me	 atiraram	 ovos	 em	 Nova	 York,	 penso	 que	 isso	 foi	 realmente	 um	 resultado	 dos	 grupos
nacionalistas	negros.	Eles	tinham	ouvido	todas	essas	coisas	sobre	eu	ser	conciliador,	falar	de	amor,	que
transferiram	para	mim	toda	a	sua	amargura	em	relação	ao	homem	branco.	Começaram	a	pensar	que	eu
estava	 dizendo	 para	 amarem	 justamente	 a	 pessoa	 pela	 qual	 tinham	 essa	 atitude	 amarga.	 Na	 verdade,
Malcolm	X	teve	uma	reunião	no	dia	anterior	e	falou	muito	sobre	mim.	Informou	que	eu	estaria	lá	no	dia
seguinte	e	disse:

–	Vocês	têm	de	ir	lá	e	mostrar	ao	velho	King	o	que	pensam	a	respeito	dele.
E	falou	muito	sobre	a	não	violência,	criticando-a	e	afirmando	que	eu	aprovava	o	fato	de	homens	e

mulheres	 negros	 serem	mordidos	 por	 cães	 e	 atingidos	 por	 jatos	 d’água.	 Então	 acho	 que	 esse	 tipo	 de
reação	nasceu	do	fato	de	me	descreverem	como	um	educado	Pai	Tomás.

Sempre	 achei	 que	 eles	 nunca	 entenderam	 o	 que	 eu	 dizia.	 Não	 perceberam	 que	 há	 uma	 grande
diferença	entre	não	resistir	ao	mal	e	resistir	a	ele	de	forma	não	violenta.	É	claro	que	não	estou	dizendo
para	vocês	se	sentarem	e	aceitarem	pacientemente	a	injustiça.	Estou	falando	de	uma	força	muito	poderosa
que	o	faz	levantar-se	com	todo	o	vigor	contra	um	sistema	perverso	e	não	ser	um	covarde.	Você	resiste,
mas	 acaba	 percebendo	 que	 tática	 e	moralmente	 é	melhor	 ser	 não	 violento.	Mesmo	 que	 não	 se	 queira
enfrentar	a	questão	moral,	 seria	 simplesmente	 impraticável	para	o	negro	pretender	 tornar	violenta	esta
luta.

Mas	creio	que	devemos	entender	que	Malcolm	X	foi	uma	vítima	do	desespero	gerado	em	função	de
uma	sociedade	que	incute	em	muitos	negros	o	senso	de	“ser	ninguém”.	Tal	como	se	condena	a	filosofia,	o
que	eu	fiz	tantas	vezes,	deve-se	ser	igualmente	vigoroso	em	condenar	a	existência	permanente	em	nossa
sociedade	das	condições	de	injustiça	racial,	depressão	e	desumanização	do	ser	humano.

“Um	produto	do	ódio	e	da	violência”

O	 terrível	 pesadelo	 da	 violência	 e	 da	 contraviolência	 é	 uma	 das	 nódoas	mais	 trágicas	 na	 história	 do
negro	neste	país.	De	muitas	maneiras,	 contudo,	 ele	 é	 típico	do	caráter	 confuso	das	agressões	que	vêm
ocorrendo	em	função	das	condições	frustrantes	de	nossa	existência.

Quantas	 vezes	 as	 frustrações	 decorrentes	 de	 uma	 cidadania	 de	 segunda	 classe	 e	 de	 uma	 condição
humilhante	 já	 produziram	 uma	 indignação	 cega	 que	 nos	 leva	 a	 nos	 agredirmos	 uns	 aos	 outros	 e	 a
ignorarmos	a	verdadeira	causa	de	nosso	dilema?	É	tristemente	irônico	que	aqueles	que	apontaram	com
tanta	clareza	para	o	mundo	branco	como	a	semente	do	mal	agora	gastem	suas	energias	na	destruição	de	si
mesmos.

Malcolm	X	tornou-se	uma	figura	pública	como	resultado,	em	parte,	de	um	documentário	para	a	TV
intitulado	O	ódio	que	o	ódio	produziu.	Esse	título	mostra	de	forma	clara	a	natureza	da	vida	e	da	morte	de
Malcolm.	Ele	foi	evidentemente	o	produto	do	ódio	e	da	violência	investidos	na	frustrante	existência	do
negro	neste	país.	Ele,	como	tantos	de	nós,	foi	uma	vítima	do	desespero	que	inevitavelmente	deriva	das
condições	de	opressão,	pobreza	e	injustiça	que	envolvem	as	massas	de	nossa	raça.	Mas	em	sua	juventude
não	 havia	 a	 esperança,	 não	 havia	 a	 pregação,	 não	 havia	 o	 ensinamento	 nem	 os	 movimentos	 da	 não
violência.	Ele	era	jovem	demais	para	o	Movimento	Garveysta,r	muito	pobre	para	ser	um	comunista	–	pois
os	 comunistas	 concentravam	 seu	 trabalho	 nos	 intelectuais	 e	 operários	 negros,	 sem	 perceberem	 que	 as



massas	negras	não	se	relacionavam	com	esses	setores	–,	e	no	entanto	possuía	uma	inteligência	e	um	vigor
naturais	que	exigiam	um	canal	de	escape	e	um	meio	de	expressão.	Voltou-se	primeiro	para	o	submundo,
mas	 isso	 não	 satisfez	 a	 busca	 de	 significado	 que	 domina	 as	 mentes	 dos	 jovens.	 Fala	 em	 favor	 da
profundidade	 e	 da	 integridade	 pessoais	 de	 Malcolm	 o	 fato	 de	 ele	 não	 ter	 se	 tornado	 um	 czar	 do
submundo,	mas	ter	se	voltado	repetidas	vezes	para	a	religião	em	busca	de	significado	e	destino.	Malcolm
ainda	 estava	 em	 processo	 de	 crescimento	 e	 transformação	 na	 época	 de	 seu	 assassinato	 brutal	 e	 sem
sentido.

EU	ESTAVA	NA	CADEIA	quando	ele	esteve	em	Selma,	Alabama.	Eu	não	podia	impedir	sua	ida,	mas	minha
filosofia	 era	 tão	 oposta	 à	 dele	 que	 eu	 nunca	 o	 teria	 convidado	 a	 ir	 a	 Selma	 num	 momento	 em	 que
estávamos	envolvidos	numa	manifestação	não	violenta.	Isso	não	diz	nada	sobre	o	respeito	pessoal	que	eu
tinha	por	ele.

Durante	 sua	visita	a	Selma,	ele	conversou	 longamente	com	minha	mulher,	Coretta,	 sobre	 suas	 lutas
pessoais	e	expressou	interesse	em	trabalhar	mais	próximo	ao	movimento	não	violento,	mas	ainda	não	era
capaz	de	renunciar	à	violência	e	superar	a	amargura	que	a	vida	havia	projetado	sobre	ele.	Houve	também
indicações	de	um	interesse	pela	política	como	forma	de	enfrentar	os	problemas	do	negro.	Tudo	isso	eram
sinais	de	um	homem	dedicado	e	zeloso	em	busca	de	um	programa	pelo	qual	pudesse	canalizar	os	seus
talentos.

Mas	a	história	não	permitiria	isso.	Um	homem	que	viveu	atormentado	por	ter	consciência	do	estupro
sofrido	 por	 sua	 avó	 e	 do	 assassinato	 de	 seu	 pai	 sob	 as	 condições	 da	 ordem	 social	 atual	 não	 aceita
prontamente	 essa	mesma	 ordem	 nem	 busca	 integrar-se	 a	 ela.	 E	 assim	Malcolm	 foi	 forçado	 a	 viver	 e
morrer	como	um	estrangeiro,	uma	vítima	da	violência	que	o	gerou	e	que	ele	cortejou	durante	sua	breve,
mas	promissora	vida.

O	 assassinato	 de	Malcolm	X	 foi	 uma	 terrível	 tragédia.	 Que	 possamos	 aprender	 com	 esse	 trágico
pesadelo	que	a	violência	e	o	ódio	só	alimentam	a	violência	e	o	ódio,	e	que	a	palavra	de	Jesus	ainda	se
dirige	a	todos	os	Pedros	em	potencial:

–	Guardai	vossa	espada.
Certamente	 continuaremos	 discordando,	 mas	 devemos	 discordar	 sem	 nos	 tornarmos	 violentamente

discordantes.	Vamos	sofrer	a	tentação	da	amargura,	mas	devemos	aprender	que	o	ódio	é	um	fardo	pesado
demais	para	um	povo	que	caminha	em	direção	a	seu	encontro	com	o	destino.

O	negro	americano	não	pode	correr	o	risco	de	destruir	suas	lideranças.	Homens	de	talento	são	muito
raros	 para	 serem	 destruídos	 pela	 inveja,	 pela	 ambição	 e	 pela	 rivalidade	 tribal	 antes	 de	 atingirem	 a
maturidade	plena.	Da	mesma	forma	que	o	assassinato	de	Patrice	Lumumba	no	Congo,	o	assassinato	de
Malcolm	X	privou	 o	mundo	de	 um	 líder	 potencialmente	 grande.	Eu	 podia	 não	 concordar	 com	nenhum
desses	dois	homens,	mas	conseguia	ver	neles	uma	capacidade	de	liderança	que	podia	respeitar	e	que	só
estava	começando	a	amadurecer	em	matéria	de	perspicácia	e	sabedoria.

Penso	ser	ainda	mais	triste	que	essa	grande	tragédia	tenha	ocorrido	num	momento	em	que	Malcolm
estava	reavaliando	seus	pressupostos	filosóficos	e	caminhando	rumo	a	uma	compreensão	mais	ampla	do
movimento	não	violento	e	a	uma	tolerância	maior	em	relação	aos	brancos	de	maneira	geral.

Acho	que	existe	uma	lição	que	todos	podemos	extrair	disso:	a	violência	é	inviável	e	agora,	mais	do
que	antes,	precisamos	seguir	o	curso	da	não	violência	para	atingir	o	reino	da	justiça	e	o	domínio	do	amor
em	 nossa	 sociedade,	 e	 o	 ódio	 e	 a	 violência	 devem	 ser	 atirados	 eternamente	 ao	 limbo	 se	 quisermos
sobreviver.

Num	sentido	real,	o	crescimento	do	nacionalismo	negro	foi	sintomático	de	um	descontentamento	e	de
uma	frustração	mais	profundos	que	atingem	muitos	negros	em	função	da	permanência	da	discriminação



racial.	O	nacionalismo	negro	foi	uma	saída	para	esse	dilema.	Baseou-se	numa	perspectiva	fantasiosa	e
separatista	 que	 condenei	 pública	 e	 privadamente.	 Ela	 substituiu	 a	 tirania	 da	 supremacia	 branca	 pela
tirania	 da	 supremacia	 negra.	 Sempre	 afirmei	 que	 nós,	 como	 raça,	 não	 devemos	 tentar	 passar	 de	 uma
posição	 de	 desvantagem	 para	 uma	 posição	 de	 vantagem,	 mas	 criar	 um	 equilíbrio	 moral	 em	 nossa
sociedade	em	que	a	democracia	e	a	fraternidade	sejam	uma	realidade	para	todos	os	homens.

r		Referência	ao	movimento	liderado	pelo	jamaicano	Marcus	Garvey,	nas	décadas	de	1910	e	1920,	que	pretendia	levar	os	negros	americanos
“de	volta”	à	África.	(N.T.)



26.	Selma

Em	1965	a	questão	é	o	direito	de	voto	e	o	lugar	é	Selma,	Alabama.	Em	Selma,	vemos	o	clássico
padrão	de	privação	de	direitos	típico	das	áreas	do	Cinturão	Negro	do	Sul	em	que	os	negros	são	a
maioria.

1º	de	fevereiro	de	1965
King	é	preso	com	mais	duzentas	pessoas	após	a	marcha	pelo	direito	de	voto	em	Selma,	Alabama

26	de	fevereiro
Jimmie	Lee	 Jackson	morre	depois	de	 ser	baleado	pela	polícia	durante	manifestação	em	Marion,
Alabama

7	de	março
Manifestantes	pelo	direito	de	voto	são	agredidos	na	ponte	Edmund	Pettus

11	de	março
O	reverendo	James	Reeb	morre	após	ser	espancado	por	brancos	racistas

25	de	março
A	marcha	de	Selma	a	Montgomery	termina	com	um	discurso	de	King;	horas	depois,	membros	da
Klan	matam	Viola	Gregg	Liuzzo	quando	ela	transportava	manifestantes	de	volta	a	Selma

QUANDO	EU	ESTAVA	VOLTANDO	da	Escandinávia,	em	dezembro	de	1964,	fiz	uma	escala	para	me	encontrar
com	o	presidente	Johnson	e	conversamos	sobre	muitas	coisas,	até	finalmente	começarmos	a	falar	sobre
voto.

Ele	disse:
–	Martin,	 você	 tem	 razão	 quanto	 a	 isso.	Vou	 acabar	 fazendo	 isso,	mas	 não	 vou	 conseguir	 que	 um

projeto	de	lei	sobre	o	direito	de	voto	consiga	tramitar	no	Congresso	durante	este	período	legislativo.	–	E
acrescentou:	 –	Agora,	 tenho	 aqui	 outros	 projetos	 de	 lei	 que	 desejo	 aprovar	 por	meio	 do	programa	da
Grande	Sociedade,	e	penso	que	no	longo	prazo	eles	vão	ser	de	tanta	ajuda	para	o	negro	quanto	uma	lei	de



direito	de	voto.
Retruquei:
–	Bem,	o	senhor	sabe,	a	reforma	política	é	tão	necessária	quanto	qualquer	outra	coisa	se	quisermos

resolver	todos	esses	outros	problemas.
–	 Não	 vou	 conseguir	 aprová-la	 –	 disse	 ele	 –	 porque	 preciso	 dos	 votos	 da	 bancada	 sulista	 para

aprovar	esses	outros	projetos.	E	se	eu	apresentar	um	projeto	de	lei	de	direito	de	voto,	eles	vão	bloquear
todo	o	programa.	Assim,	não	é	a	coisa	mais	prudente	e	politicamente	adequada	a	fazer.

Fui	embora	dizendo	simplesmente:
–	Bem,	temos	de	fazer	apenas	o	melhor	possível.
Saí	 do	 topo	 da	montanha	 em	Oslo	 e	 do	 topo	 da	montanha	 na	Casa	Branca	 e	 duas	 semanas	 depois

estava	 descendo	 para	 o	 vale	 em	 Selma,	 Alabama,	 ao	 lado	 de	 Ralph	 Abernathy	 e	 outros.	 Três	meses
depois,	o	mesmo	presidente	que	tinha	me	dito	em	seu	gabinete	ser	impossível	aprovar	um	projeto	de	lei
de	direitos	civis	estava	na	televisão	cantando,	em	tom	amistoso,	“We	Shall	Overcome”	e	defendendo	a
aprovação	desse	projeto	no	Congresso.	O	que	aconteceu	dois	meses	depois.

O	presidente	disse	que	nada	podia	ser	feito.	Mas	nós	iniciamos	um	movimento.

“O	grotesco	padrão	de	negação”

Selma,	Alabama,	era	em	1965	o	que	Birmingham	tinha	sido	em	1963.	O	direito	de	voto	era	a	questão,
substituindo	os	espaços	públicos	como	grande	preocupação	de	um	povo	faminto	por	um	lugar	ao	sol	e	por
uma	voz	sobre	seu	destino.

Em	Selma,	milhares	de	negros	testemunhavam	corajosamente	as	forças	do	mal	que	obstruíam	nosso
caminho	em	direção	às	decisivas	urnas.	Eles	estavam	desnudando	para	que	toda	a	nação	visse,	para	que	o
mundo	 conhecesse,	 a	 natureza	 da	 resistência	 segregacionista.	O	 grotesco	 padrão	 de	 negação	 florescia
com	diferenças	insignificantes	em	milhares	de	comunidades	de	Alabama,	Louisiana,	Mississippi	e	outras
do	Sul.

O	padrão	de	negação	dependia	de	quatro	barreiras	principais.
Em	primeiro	lugar	estava	o	controle,	ao	estilo	Gestapo,	dos	governos	local	e	do	condado	por	pessoas

como	 o	 xerife	 Jim	Clark,	 de	 Selma,	 e	 o	 xerife	Rainey,	 de	 Filadélfia,	Mississippi.	Havia	 uma	mística
cuidadosamente	cultivada	por	trás	do	poder	e	da	brutalidade	desses	homens.	O	revólver,	o	cassetete	e	o
bastão	elétrico	produziam	o	medo	que	constituía	a	principal	barreira	em	relação	ao	voto	–	uma	barreira
erguida	por	345	anos	de	exposição	à	psicologia	e	à	brutalidade	da	escravidão	e	da	segregação	oficial.
Era	um	medo	enraizado	nos	sentimentos	de	inferioridade.

Em	 segundo	 lugar,	 posturas	 municipais	 tinham	 sido	 criadas	 para	 dificultar	 que	 os	 negros	 se
movimentassem	em	conjunto.	As	chamadas	posturas	sobre	manifestações	e	as	leis	locais	que	submetiam
as	 reuniões	 públicas	 à	 vigilância	 e	 à	 perseguição	 por	 parte	 de	 agentes	 do	 governo	 eram	 usadas	 para
impedir	 os	 negros	 de	 planejarem	 em	 conjunto	 uma	 ação	 contra	 a	 injustiça.	 Essas	 leis	 ignoravam	 e
desafiavam	deliberadamente	a	Primeira	Emenda	de	nossa	Constituição.

Depois	de	 tantos	anos	de	 intimidação,	a	comunidade	negra	 tinha	aprendido	que	sua	única	salvação
estava	 na	 ação	 conjunta.	 Quando	 um	 negro	 se	 levantava,	 era	 enxotado	 da	 cidade;	 se	 mil	 negros	 se
levantassem	em	conjunto,	a	situação	tenderia	a	ser	drasticamente	reconsiderada.

O	terceiro	elo	na	cadeia	da	escravidão	era	o	ritmo	lento	do	processo	de	registro	e	o	número	limitado



de	dias	e	horas	em	que	a	repartição	ficava	aberta.	Dos	15	mil	negros	em	condições	de	votar	em	Selma	e
no	condado	de	Dallas	que	a	incluía,	menos	de	350	estavam	registrados.	Esse	era	o	motivo	pelo	qual	o
protesto	contra	as	limitadas	oportunidades	de	registro	precisava	continuar.

O	quarto	elo	na	cadeia	da	privação	de	direitos	era	o	teste	de	alfabetização.	Esse	teste	fora	planejado
para	ser	difícil	e	o	Departamento	de	Justiça	não	tinha	conseguido	provar	que	em	muitos	condados	ele	não
era	aplicado	com	justiça.

Claramente,	o	cerne	do	problema	do	voto	estava	no	fato	de	que	a	máquina	destinada	a	garantir	esse
direito	básico	estava	nas	mãos	de	funcionários	nomeados	pelo	estado,	vinculados	às	mesmas	pessoas	que
acreditavam	que	só	manteriam	o	poder	no	Sul	enquanto	o	negro	fosse	privado	de	direitos.	Não	importava
quantas	brechas	 fossem	fechadas,	quantas	 irregularidades	 fossem	expostas,	estava	claro	que	o	governo
federal	 deveria	 tomar	 o	 controle	 dos	 estados	 ou	 estabelecer	 um	mecanismo	 capaz	 de	 fiscalizá-lo	 com
eficácia.

A	miscelânea	de	reformas	trazidas	pelas	leis	de	1957,	1960	e	1964	tinha	ajudado,	mas	a	negação	do
sufrágio	já	durava	muito	tempo	e	aprofundava	o	sofrimento	dos	negros,	obrigando-os	a	esperar	o	tempo
exigido	por	procedimentos	de	aplicação	que	eram	lentos	e	graduais.	O	que	se	precisava	era	da	nova	lei
de	direito	de	voto	prometida	para	o	período	legislativo	do	Congresso	de	1964.

NOSSO	DEPARTAMENTO	DE	AÇÃO	DIRETA,	sob	a	direção	do	reverendo	James	Bevel,	decidiu	então	atacar
o	próprio	cerne	da	estrutura	política	do	estado	do	Alabama	e	de	todo	o	Sul	por	meio	de	uma	campanha
pelo	direito	de	voto.	O	planejamento	do	projeto	de	registro	eleitoral	em	Selma	começou	por	volta	de	17
de	 dezembro	 de	 1964,	 mas	 o	 projeto	 em	 si	 teve	 início	 em	 2	 de	 janeiro	 do	 ano	 seguinte.	 Nossa
organização	afiliada,	a	Liga	dos	Eleitores	do	condado	de	Dallas,	convidou-nos	a	ajudar	e	participar	do
processo	 de	 estimular	 mais	 negros	 a	 se	 registrarem	 para	 votar.	 Planejamos	 organizar	 Viagens	 da
Liberdade,	jornadas	de	teste	e	desafio,	para	despertar	pessoas	de	toda	a	comunidade.	Decidimos	que	nos
dias	designados	pelo	condado	e	pelo	estado	para	o	registro	de	eleitores,	 realizaríamos	assembleias	na
Igreja	Metodista	Episcopal	Africana	de	Brown	Chapel	e	caminharíamos	juntos	para	o	tribunal.	Mais	de	3
mil	pessoas	foram	presas	em	Selma	e	Marion.	Quanto	a	mim,	fui	preso	num	daqueles	períodos	em	que
tentávamos	seguir	em	direção	ao	tribunal.

“Cadeia	de	Selma”

Quando	o	rei	da	Noruega	participou	da	cerimônia	em	que	recebi	o	Prêmio	Nobel	da	Paz,	certamente	não
imaginava	 que	 em	 menos	 de	 dois	 meses	 eu	 estaria	 na	 cadeia.	 Eles	 tinham	 pouco	 conhecimento	 dos
assuntos	inacabados	no	Sul.	Ao	prender	centenas	de	negros,	a	cidade	de	Selma	havia	revelado	à	nação	e
ao	mundo	a	persistente	monstruosidade	da	segregação.

Quando	foi	aprovada	a	Lei	dos	Direitos	Civis	de	1964,	muitos	americanos	decentes	se	encheram	de
satisfação	por	imaginarem	que	os	dias	de	luta	árdua	haviam	terminado.	Mas,	além	da	questão	do	voto,	o
simples	fato	de	ser	negro	em	Selma	não	era	fácil.	Quando	os	repórteres	perguntaram	ao	xerife	Clark	se
uma	acusada	era	casada,	ele	respondeu:

–	Ela	é	uma	crioula	e	não	tem	direito	ao	título	de	senhora	ou	senhorita	à	frente	do	nome.
Assim	eram	os	Estados	Unidos	em	1965.	Estávamos	presos	simplesmente	por	não	podermos	tolerar

essas	condições	para	nós	mesmos	e	para	nossa	nação.	Havia	a	necessidade	clara	e	urgente	de	uma	nova	e
aperfeiçoada	lei	federal,	assim	como	de	medidas	mais	amplas	para	aplicá-la,	a	fim	de	que	finalmente	se



eliminassem	todos	os	obstáculos	ao	direito	de	voto.

INSTRUÇÕES	FORNECIDAS	A	PARTIR	DA	CADEIA	DE
SELMA	PARA	OS	COMPANHEIROS	DO	MOVIMENTO

Façam	o	seguinte	para	manter	a	atenção	do	país	sobre	Selma:
1.	Joe	Lowery:	Faça	uma	ligação	para	o	governador	LeRoy	Collins,	da	Flórida,	e	peça	a
ele	que	faça	uma	visita	pessoal	a	Selma	para	conversar	com	as	autoridades	do	município	e
do	condado	sobre	aumentar	a	rapidez	nos	procedimentos	de	registro	eleitoral,	assim	como
o	número	de	dias	em	que	seja	possível	se	registrar.
2.	Walter	Fauntroy:	 Tente	 implementar	 a	 sugestão	 de	 que	 uma	 delegação	 do	Congresso
venha	 realizar	 uma	 investigação.	 Se	 eles	 vierem,	 devem	 também	 aparecer	 numa
assembleia.
3.	Lowery	via	Lee	White:	Faça	uma	ligação	pessoal	ao	presidente	Johnson	e	peça-lhe	que
intervenha	 de	 alguma	 forma	 (enviando	 um	 emissário	 pessoal	 a	 Selma,	 envolvendo	 o
Departamento	 de	 Justiça,	 fazendo	 um	 apelo	 às	 autoridades	 do	 condado	 e	 do	município
numa	coletiva	de	imprensa).
4.	Chuck	 Jones:	 Estimule	 os	 advogados	 a	 irem	 ao	 5o	 Circuito	 se	 o	 juiz	 Thomas	 não
expedir	 um	mandado	 contra	 a	 continuação	 das	 detenções	 e	 o	 curto	 período	 de	 registro
eleitoral.
5.	Bernard	Lafayette:	Faça	com	que	haja	alguma	atividade	todos	os	dias	nesta	semana.
6.	Considerem	a	possibilidade	de	uma	passeata	noturna	até	a	cadeia	municipal	em	protesto
contra	minha	prisão.	Façam	outra	passeata	até	o	tribunal	para	deixar	que	Clark	mostre	sua
verdadeira	face.
7.	Incluam	todos	os	aspectos	a	fim	de	trazer	professores	para	a	passeata.
8.	Clarence	Jones:	Providencie	 imediatamente	o	pagamento	das	fianças	dos	membros	da
equipe	essenciais	para	a	mobilização	que	estejam	presos.
9.	Escritório	de	Atlanta:	Liguem	para	C.T.	Vivian	e	peçam-lhe	que	retorne	da	Califórnia
caso	outro	membro	da	equipe	seja	tirado	de	circulação.
12.	 O	 editor	 local	 de	 Selma	 enviou	 um	 telegrama	 ao	 presidente	 pedindo-lhe	 que	 uma
comissão	 do	 Congresso	 seja	 enviada	 para	 cá	 a	 fim	 de	 estudar	 a	 situação	 da	 cidade.
Deveríamos	reforçar	conjuntamente	esse	pedido.	Temos	que	usar	de	todas	as	formas	para
não	deixá-los	assumir	a	ofensiva.	Acho	que	estavam	tentando	passar	a	impressão	de	que
eram	ordeiros	e	de	que	Selma	era	uma	boa	comunidade	por	haver	 integrado	os	espaços
públicos.	Temos	de	 insistir	em	que	a	questão	é	o	voto	e	nisso	Selma	tem	as	mãos	sujas.
Não	devemos	ser	suaves	demais.	Estamos	na	ofensiva.	Não	podemos	permitir	que	Baker
controle	nosso	movimento.	Numa	crise,	precisamos	de	um	senso	dramático.
13.	Ralph,	ligue	para	Sammy	Davis	e	peça	a	ele	que	promova	um	evento	beneficente	em
Atlanta	 a	 fim	 de	 levantar	 dinheiro	 para	 o	 projeto	 do	 Alabama.	 Acho	 que	 todos	 esses
companheiros	reagem	melhor	quando	estou	preso	ou	enfrentando	uma	crise.

Fevereiro	de	1965



Numa	breve	declaração	que	fiz	à	imprensa	procurei	interpretar	o	que	estávamos	tentando	fazer:

Durante	o	último	mês,	 centenas	de	 cidadãos	negros	de	Selma	e	do	 condado	de	Dallas	 têm	 tentado
registrar-se	como	eleitores.	Até	o	momento,	apenas	57	conseguiram	entrar	na	repartição	de	registro,
enquanto	280	foram	presos.	Dos	57	que	tentaram	se	registrar,	nenhum	teve	notícia	de	que	seu	registro
tenha	sido	realizado,	e	não	há	motivo	para	termos	a	esperança	de	que	isso	venha	a	ocorrer.	O	teste
que	 se	precisa	 fazer	para	obter	o	 registro	é	 tão	difícil	 e	 ridículo	que	até	o	presidente	da	Suprema
Corte,	o	juiz	Warren,	não	conseguiu	responder	a	algumas	perguntas.

No	 ano	 passado,	 negros	 foram	 espancados	 pelo	 xerife	Clark	 e	 seu	 bando,	 despedidos	 de	 seus
empregos,	afligidos	pelo	lento	processo	de	registro	eleitoral	e	pelo	difícil	teste	de	alfabetização,	tudo
porque	tentaram	votar.

Agora	 devemos	 pôr	 um	 fim	 a	 essas	 injustiças.	 Os	 homens	 bons	 desta	 nação	 não	 podem	 ficar
sentados	 preguiçosamente	 enquanto	 o	 processo	 democrático	 é	 desafiado	 e	 prostituído	 no	 interesse
dos	 racistas.	 Nossa	 nação	 declarou	 guerra	 ao	 totalitarismo	 em	 todo	 o	 mundo,	 e	 apelamos	 ao
presidente	Johnson,	ao	governador	Wallace,	à	Suprema	Corte	e	ao	Congresso	desta	grande	nação	que
declarem	guerra	à	opressão	e	ao	totalitarismo	dentro	das	fronteiras	de	nosso	país.

Se	os	negros	pudessem	votar,	não	haveria	Jim	Clarks,	não	haveria	a	pobreza	opressiva	que	nos
aflige.	Nossos	filhos	não	seriam	prejudicados	por	estudarem	em	escolas	segregadas	e	a	comunidade
como	um	todo	poderia	conviver	em	harmonia.

Esta	é	nossa	 intenção:	declarar	guerra	aos	malefícios	da	demagogia.	Toda	a	comunidade	estará
junta	 neste	 protesto	 e	 não	 vamos	 descansar	 até	 que	 haja	 uma	mudança	 no	 processo	 eleitoral	 e	 se
estabeleça	a	democracia.

Quando	saí	da	cadeia	de	Selma,	no	dia	5	de	 fevereiro,	 sexta-feira,	disse	que	pegaria	um	voo	para
Washington.	 Na	 terça-feira	 à	 tarde	 tive	 uma	 reunião	 com	 o	 vice-presidente,	 Hubert	 H.	 Humphrey,	 na
qualidade	de	diretor	do	recém-criado	Conselho	para	a	Igualdade	de	Oportunidades,	e	com	o	procurador-
geral	Nicholas	Katzenbach.	Meus	colegas	e	eu	deixamos	clara	para	ambos	nossa	convicção	de	que	todos
os	cidadãos	devem	ser	livres	para	exercer	seu	direito	e	sua	responsabilidade	de	votar	sem	protelações,
embaraços,	intimidação	econômica	ou	brutalidade	policial.

Eu	assinalei	que,	embora	nos	últimos	anos	tivesse	havido	algum	progresso	em	vários	estados	no	que
se	 referia	 ao	 registro	 eleitoral,	 em	 outros	 novas	 leis	 prejudiciais	 haviam	 sido	 instituídas	 desde	 1957
exatamente	para	impedir	o	registro	de	negros.	Numa	recente	coletiva	de	imprensa	o	presidente	Johnson
afirmou	que	outro	problema	era	o	“ritmo	lento	do	registro	de	negros”.	O	passo	de	tartaruga	foi	claramente
ilustrado	pelos	terríveis	eventos	de	Selma.	A	continuarmos	nesse	ritmo,	levará	mais	cem	anos	para	que
todos	os	negros	qualificados	estejam	registrados.

Havia	muito	mais	negros	na	cadeia	de	Selma	do	que	registrados	como	eleitores.	Esse	ritmo	lento	não
era	 acidental,	mas	 resultado	 de	 um	 padrão	 calculado	 e	 bem-definido	 que	 utilizava	muitos	 artifícios	 e
técnicas	para	manter	o	poder	político	dos	brancos	em	diversas	áreas	do	Sul.	Declarei	enfaticamente	que
o	problema	de	garantir	o	direito	de	voto	não	seria	 resolvido	por	programas	 legislativos	 retalhados	ou
graduais.	 Precisávamos	 de	 um	 programa	 legislativo	 básico	 para	 garantir	 a	 implementação	 de
procedimentos	 destinados	 a	 alcançar	 o	 registro	 de	 negros	 no	 Sul	 sem	 protelações	 nem	 embaraços.
Expressei	minha	convicção	de	que	os	capítulos	sobre	voto	das	Leis	dos	Direitos	Civis	de	1957,	1960	e
1964	eram	inadequados	para	garantir	esse	direito	aos	negros	em	muitas	áreas-chave	do	Sul.

Revelei	 ao	 sr.	 Humphrey	 e	 ao	 procurador	 Katzenbach	 como	 estava	 satisfeito	 pelo	 fato	 de	 o
Departamento	 de	 Justiça	 estar	 estudando	 um	 projeto	 de	 lei	 eleitoral	 que	 implementaria	 a	 seguinte



1.
2.
3.

4.

declaração	do	 presidente	 Johnson	no	discurso	 sobre	 o	Estado	da	União:	 “Proponho	 eliminar	 todos	 os
obstáculos	restantes	ao	direito	e	à	oportunidade	de	votar.”

Pedi	ao	procurador-geral	que	conseguisse	um	mandado	contra	o	processo	envolvendo	mais	de	3	mil
cidadãos	negros	de	Selma,	que	do	contrário	enfrentariam	anos	de	litígios	judiciais	caros	e	frustrantes	até
conseguirem	 exercitar	 seu	 garantido	 direito	 de	 voto.	 Além	 disso,	 como	 as	 leis	 existentes	 fossem
inadequadas	ou	duvidosas	no	que	se	referia	à	realização	desse	objetivo	de	enorme	importância,	solicitei
ao	 vice-presidente	 e	 ao	 procurador-	 geral	 que	 incluíssem	 no	 programa	 legislativo	 do	 governo	 novos
procedimentos	que	dariam	ao	procurador-geral	e	a	cidadãos	comuns	o	poder	de	evitar	a	opressão	e	as
protelações	oriundas	de	processos	espúrios	movidos	por	tribunais	estaduais.

Numa	 reunião	 com	 o	 presidente	 Johnson,	 o	 vice-presidente	 Humphrey,	 o	 procurador-geral
Katzenbach	e	o	governador	LeRoy	Collins,	da	Flórida,	diretor	do	recém-criado	Serviço	de	Relações	com
a	Comunidade,	exortei	o	governo	a	apresentar	um	projeto	de	lei	do	direito	de	voto	que	garantisse	esse
direito	sem	delongas	nem	embaraços.

“Eventos	que	levam	ao	confronto”

No	curso	de	nossa	luta	para	atingir	o	direito	de	voto	para	os	negros	em	Selma,	Alabama,	relatou-se	que
havia	um	“sutil	entendimento”	entre	mim,	as	autoridades	estaduais	do	Alabama	e	o	governo	federal	com	o
objetivo	de	evitar	a	marcha	para	Montgomery,	marcada	para	o	dia	9	de	março,	terça-feira.

Com	 base	 em	 reportagens	 sobre	minha	 declaração	 em	 apoio	 à	 solicitação	 de	 um	mandado	 contra
autoridades	estaduais,	interpretaram	em	alguns	círculos	que	eu	estava	trabalhando	com	o	governo	federal
para	 sufocar	 a	 indignação	de	negros	 e	 sacerdotes	brancos.	Fiquei	 preocupado	com	essa	distorção	dos
fatos	 e	 gostaria	 de	 deixar	 um	 esboço	 dos	 eventos	 que	 levaram	 ao	 confronto	 de	 manifestantes	 com	 a
polícia	estadual	do	Alabama	na	ponte	Pettus,	em	Selma,	e	a	nosso	pacífico	retorno	posterior.

O	objetivo	das	manifestações	em	Selma,	como	em	toda	parte,	era	dramatizar	a	existência	da	injustiça
e	promover	a	presença	de	 seu	oposto	empregando	métodos	não	violentos.	Longos	anos	de	experiência
indicavam-nos	que	os	negros	poderiam	alcançar	esse	objetivo	quando	quatro	coisas	ocorressem:
manifestantes	não	violentos	saíssem	às	ruas	para	exercer	seus	direitos	constitucionais;
racistas	resistissem	a	eles	com	violência;
americanos	de	boa	consciência	exigissem,	em	nome	da	decência,	a	intervenção	federal	e	uma	nova
legislação;
o	governo,	sob	grande	pressão,	começasse	a	aplicar	medidas	de	intervenção	imediata	e	a	apoiar	a
aprovação	de	leis	corretivas.

O	 desenvolvimento	 desse	 processo	 nunca	 foi	 simples.	 Quando	 protestos	 não	 violentos	 eram
confrontados	 pelas	 autoridades	 locais	 com	 provocações,	 intimidação	 e	 brutalidade,	 o	 governo	 federal
primeiro	pedia	aos	negros	que	desistissem	e	deixassem	as	ruas	em	vez	de	exercer	pressão	sobre	aqueles
que	cometem	esses	atos	criminosos.	Sempre	fomos	compelidos	a	rejeitar	terminantemente	esses	pedidos
do	 governo	 federal	 e	 a	 confiar	 em	 nossos	 aliados,	 os	 milhões	 de	 americanos	 de	 todo	 o	 país,	 para
pressionar	o	governo	federal	pedindo	uma	ação	defensiva	em	nosso	favor.	Nossa	posição	sempre	foi	de
que	existem	um	lado	certo	e	um	lado	errado	nas	questões	da	plena	liberdade	e	da	igualdade	para	milhões
de	negros	americanos,	e	o	governo	federal	não	pode	assumir	uma	posição	de	neutralidade	em	relação	a
isso.



Durante	nossas	campanhas	de	ação	direta	não	violenta	fomos	advertidos,	como	mais	uma	vez	ocorreu
em	 Selma,	 de	 que	 a	 reação	 poderia	 ser	 violenta.	 Eis	 aí	 um	 dilema:	 evidentemente,	 sempre	 houve	 a
possibilidade	de	que,	em	função	da	hostilidade	a	nossas	manifestações,	pudessem	ocorrer	atos	 ilegais.
Nós	percebemos	que	precisávamos	agir	com	extrema	cautela	de	modo	que	o	programa	de	ação	direta	não
fosse	conduzido	de	uma	forma	que	pudesse	ser	considerada	provocativa	ou	um	convite	à	violência.	De
acordo	 com	 isso,	 cada	 situação	 tinha	 de	 ser	 detalhadamente	 estudada:	 era	 preciso	 avaliar	 a	 força	 e	 a
disposição	de	nossos	adversários,	e	qualquer	mudança	em	algum	desses	fatores	iria	afetar	as	minúcias	de
nossa	 estratégia.	 Apesar	 disso,	 teríamos	 de	 iniciar	 uma	 marcha	 sem	 saber	 quando	 ou	 onde	 ela	 iria
realmente	terminar.

DE	QUE	MODO	essas	considerações	se	aplicavam	a	nossos	planos	para	a	marcha	de	Selma	a	Montgomery?
Meus	 colegas	 e	 amigos	 estavam	 sempre	 preocupados	 com	 minha	 segurança	 pessoal	 e,	 à	 luz	 das

recentes	ameaças	de	morte,	muitos	deles	me	pediram	que	não	participasse	da	marcha	naquele	domingo
temendo	 que	 minha	 presença	 levasse	 a	 tentativas	 de	 assassinato.	 Entretanto,	 por	 uma	 questão	 de
consciência,	 eu	 nem	 sempre	 podia	 concordar	 com	 os	 desejos	 de	 meus	 colegas	 e	 membros	 de	 minha
equipe	–	nesse	 caso,	 tomei	 a	decisão	de	 liderar	 a	marcha	no	domingo	e	 estava	preparado	para	 isso	 a
despeito	de	qualquer	possível	perigo	em	relação	à	minha	pessoa.

Ao	 elaborar	 uma	 agenda,	 eu	 devia	 considerar	 as	 responsabilidades	 de	minha	 igreja.	 Estando	 com
tanta	frequência	fora	do	púlpito	e	sendo	minha	vida	 tão	cheia	de	emergências,	eu	 tinha	estado	fora	por
dois	 domingos	 consecutivos	 e	 sentia	 que	 tinha	 o	 dever	 para	 com	 os	 paroquianos	 de	 estar	 lá.	 Foi
combinado	que	eu	pegaria	um	voo	 fretado	para	Montgomery	após	o	culto	matinal	e	estaria	à	 frente	da
marcha	de	Selma,	falaria	com	um	grupo	durante	três	ou	quatro	horas	e	depois	pegaria	um	voo	fretado	de
volta	a	fim	de	estar	disponível	para	o	Serviço	de	Comunhão	Dominical	às	sete	e	meia	da	noite.

Quando	 o	 governador	 Wallace	 proibiu	 a	 realização	 da	 marcha,	 a	 maioria	 de	 meus	 colegas	 e	 eu
avaliamos	que	as	tropas	da	polícia	estadual	enfrentariam	o	problema	prendendo	todos	os	participantes.
Nunca	imaginamos	que	eles	usariam	os	métodos	brutais	a	que	de	fato	recorreram	para	reprimir	a	marcha.
Concluí	 que	 se	 eu	 fosse	 preso	 seria	 impossível	 voltar	 para	 o	 culto	 noturno	 na	 Ebenezer	 a	 fim	 de
administrar	o	batismo	e	a	Ceia	do	Senhor.	Em	função	dessa	situação,	minha	equipe	me	pediu	que	ficasse
em	Atlanta	e	liderasse	uma	marcha	na	manhã	de	segunda.	Concordei.	Estava	preparado	para	ir	preso	na
segunda-feira,	mas	ao	mesmo	tempo	teria	me	desincumbido	de	minhas	responsabilidades	com	a	igreja.	Se
soubesse	 que	 as	 tropas	 estaduais	 iriam	 usar	 o	 tipo	 de	 brutalidade	 que	 empregaram,	 teria	 me	 sentido
compelido	a	deixar	 totalmente	de	 lado	meus	deveres	da	 igreja	para	 liderar	a	marcha.	Foi	um	daqueles
fatos	 que	 nenhum	de	 nós	 pôde	 prever.	Achávamos	 que	 a	 polícia	 estadual,	 que	 tinha	 sido	 severamente
criticada	 por	 suas	 terríveis	 ações	 de	 duas	 semanas	 antes	 até	 mesmo	 por	 jornais	 conservadores	 do
Alabama,	nunca	mais	se	envolveria	com	esse	tipo	de	violência.

Jamais	esquecerei	a	agonia	que	se	apossou	de	minha	consciência	por	não	estar	lá	quando	soube	dos
atos	covardes	perpetrados	contra	manifestantes	não	violentos	naquele	domingo,	7	de	março.	Em	resultado
disso,	 senti	 que	 deveria	 liderar	 uma	marcha	 na	 terça-feira	 seguinte	 e	 resolvi	 passar	 o	 dia	 anterior	 no
trabalho	de	mobilização	para	o	protesto.

A	MARCHA	DE	 9	DE	 MARÇO,	 terça-feira,	 ilustrou	 o	 dilema	 que	 com	 frequência	 enfrentamos.	Não	 tentar
realizar	 outra	marcha	 seria	 impensável,	 embora	 não	 fosse	 possível	 determinar	 antecipadamente	 se	 ela
seria	até	Montgomery	ou	a	algum	ponto	da	cidade	de	Selma;	a	única	certeza	é	que	teríamos	de	realizá-la,
de	 modo	 que	 o	 confronto	 com	 a	 injustiça	 tivesse	 lugar	 diante	 dos	 olhos	 de	 milhões	 de	 pessoas	 que
estariam	observando	em	todo	o	país.



A	questão	seguinte	era	se	o	confronto	teria	de	ser	violento;	nesse	ponto	a	responsabilidade	de	pesar
todos	os	fatores	e	avaliar	as	consequências	recaía	fortemente	sobre	os	líderes	dos	direitos	civis.	Ir	em
frente	 temerariamente	 pode	 ter	 consequências	 terríveis	 em	 termos	 de	 vidas	 humanas	 e	 também	 fazer
amigos	e	colaboradores	perderem	a	confiança	se	perceberem	a	presença	da	irresponsabilidade.	Por	outro
lado,	é	 ineficaz	garantir	que	não	haverá	violência	pelo	 recurso	de	não	 realizar	passeatas	nem	marchas
simbólicas	para	evitar	o	confronto	direto.

Na	 terça-feira,	 9	 de	março,	 o	 juiz	Frank	M.	 Johnson,	 do	 tribunal	 federal	 regional	 de	Montgomery,
expediu	uma	ordem	proibindo	que	eu	e	a	liderança	local	do	movimento	não	violento	pelo	direito	de	voto
marchássemos	 pacificamente	 até	Montgomery.	A	 expedição	 dessa	 ordem	 causou	 decepção	 e	 tristeza	 a
todos	nós.	Senti	que,	em	resultado	dela,	tínhamos	ficado	numa	posição	muito	difícil.	Achei	que	era	como
condenar	 um	 homem	 que	 foi	 assaltado	 pelo	 fato	 de	 ter	 sido	 assaltado.	 Foi	 uma	 das	 decisões	 mais
dolorosas	que	já	tomei	–	tentar,	de	um	lado,	fazer	o	que	eu	via	como	uma	forma	prática	de	controlar	uma
situação	potencialmente	explosiva	e,	ao	mesmo	tempo,	não	desafiar	uma	ordem	de	um	tribunal	federal.
Tínhamos	 esperado	 que	 o	 judiciário	 federal	 no	 Alabama	 evitasse	 a	 interferência	 ilegal	 em	 nosso
programa	de	expansão	da	participação	eleitoral	dos	negros	em	todo	o	Sul.

Consultei	meus	advogados	e	assessores	de	confiança	tanto	em	Selma	quanto	em	outras	partes	do	país
e	discutimos	o	 curso	de	 ação	que	 se	deveria	 assumir.	Chegou	a	 informação	de	que	 agentes	da	polícia
estadual	do	Alabama,	juntamente	com	membros	do	bando	do	xerife	James	Clark,	estariam	dispostos	em
grande	número	ao	longo	da	rodovia	80	na	entrada	da	ponte	Pettus,	em	Selma.	Refleti	sobre	o	papel	do
judiciário	federal	como	protetor	dos	direitos	dos	negros.	Também	considerei	profundamente	as	centenas
de	 sacerdotes	 e	 outras	 pessoas	de	boa	vontade	que	 tinham	 ido	 a	Selma	para	 serem	 testemunhas,	 junto
comigo,	da	causa	da	liberdade,	participando	da	planejada	marcha	para	Montgomery.	Levando	tudo	isso
em	consideração,	decidi	que	nossos	planos	tinham	de	ser	concretizados	e	que	eu	lideraria	nossa	marcha	a
um	 confronto	 com	 a	 injustiça	 para	 dar	 um	 testemunho	 a	 nossos	 conterrâneos	 e	 ao	 mundo	 de	 nossa
determinação	de	votarmos	e	sermos	livres.

Quando	 meus	 colegas	 e	 eu	 nos	 preparávamos	 espiritualmente	 para	 realizar	 essa	 tarefa,	 o	 diretor
Collins,	 do	 Serviço	 de	 Relações	 com	 a	 Comunidade,	 e	 John	 Doar,	 procurador-geral-assistente	 em
exercício,	da	Divisão	de	Direitos	Civis,	vieram	se	encontrar	comigo	para	me	dissuadir	do	curso	de	ação
que	havíamos	penosamente	decidido.

O	diretor	Collins	afirmou	e	reafirmou	o	compromisso	do	presidente	Johnson	com	a	consumação	da
plena	 igualdade	para	 todas	 as	pessoas,	 independentemente	de	 raça,	 cor	ou	credo,	 e	 com	a	garantia	do
direito	 de	 voto	 a	 todas	 as	 pessoas	 qualificadas	 para	 tal.	 Disse	 que	 a	 situação	 era	 explosiva	 e	 que	 a
imagem	de	nossa	nação	ficaria	chamuscada	caso	se	repetissem	os	eventos	do	último	domingo.	Solicitou-
nos	enfaticamente	que	não	realizássemos	a	marcha.	Ouvi	com	atenção	tanto	o	sr.	Doar	quanto	o	diretor
Collins.	Em	determinado	momento	eu	disse:

–	Creio	que	em	vez	de	nos	pedir	para	cancelar	a	marcha,	os	senhores	deveriam	pedir	aos	policiais
estaduais	 para	 não	 agirem	 com	 brutalidade	 caso	 realizemos	 essa	 manifestação,	 porque	 precisamos
realizá-la.

Expliquei	 a	 eles,	 por	uma	questão	de	 consciência,	por	que	achava	necessário	buscar	um	confronto
com	a	justiça	na	rodovia	80.	Eu	achava	que	tinha	uma	obrigação	moral	com	o	movimento,	com	a	justiça,
com	nossa	nação,	com	a	saúde	de	nossa	democracia	e	acima	de	tudo	com	a	filosofia	da	não	violência,	de
manter	pacífica	a	marcha.	Acreditava	que,	caso	não	o	fizesse,	as	emoções	reprimidas	poderiam	explodir
numa	violência	retaliatória.	O	governador	Collins	percebeu	nesse	ponto	que	estávamos	determinados	a
realizar	a	marcha	e	deixou	a	sala,	dizendo	que	faria	o	que	pudesse	para	evitar	que	as	 tropas	estaduais
fossem	violentas.



Digo	a	vocês	nesta	manhã	que	eu	preferiria	morrer	nas	estradas	do	Alabama	a	fazer	um	massacre	em
minha	 consciência.	Digo	 a	 vocês	 que,	 quando	 estamos	 em	marcha,	 não	 entramos	 em	 pânico	 e	 nos
lembramos	de	que	devemos	permanecer	fiéis	à	não	violência.	Peço	a	cada	um	dos	participantes:	se
não	 consegue	 ser	 não	 violento,	 não	 venha	 para	 cá.	 Se	 não	 pode	 aceitar	 golpes	 sem	 retaliar,	 não
participe	 da	marcha.	 Se	 pode	 aceitá-los	 em	 função	 de	 seu	 compromisso	 com	 a	 não	 violência,	 de
alguma	 forma	estará	 fazendo	por	esta	nação	algo	capaz	de	 salvá-la.	Se	puder	aceitá-los,	deixará	a
polícia	estadual	ensanguentada	por	suas	próprias	barbaridades.	Se	puder	aceitá-los,	fará	uma	coisa
que	vai	transformar	as	condições	aqui	no	Alabama.

Assim	que	iniciamos	a	marcha,	o	governador	Collins	correu	em	minha	direção	e	disse	que	achava	que
tudo	iria	correr	bem.	Ele	me	deu	um	pedaço	de	papel	contendo	uma	rota	que,	ao	que	presumi,	o	sr.	Baker,
diretor	de	segurança	pública	de	Selma,	queria	que	seguíssemos.	Era	a	mesma	rota	que	fora	seguida	no
domingo	 anterior.	 A	 imprensa,	 relatando	 esse	 detalhe,	 deu	 a	 entender	 que	 o	 governador	 Collins	 e	 eu
tínhamos	 nos	 sentado	 e	 elaborado	 algum	 compromisso.	 Não	 houve	 conversas	 nem	 acordo	 entre	 o
governador	 Collins	 e	 eu	 além	 das	 discussões	 que	 já	 descrevi.	 Mantive	 minha	 posição	 de	 realizar	 a
marcha	 apesar	 de	muitos	 participantes	 estarem	 preocupados	 com	 a	 violação	 de	 um	mandado	 judicial
expedido	por	um	dos	melhores	e	mais	fortes	juízes	do	Sul.	Eu	achava	que	precisávamos	realizar	a	marcha
pelo	 menos	 até	 o	 ponto	 em	 que	 os	 policiais	 espancariam	 as	 pessoas,	 ainda	 que	 isso	 significasse	 a
reiteração	da	violência,	a	prisão	ou	até	a	morte.	Como	um	líder	não	violento,	eu	não	podia	defender	a
ruptura	de	uma	barreira	humana	formada	por	policiais.	Embora	desejássemos	desesperadamente	seguir
para	Montgomery,	sabíamos,	antes	de	iniciar	a	marcha,	que	essa	barreira	humana	montada	na	ponte	Pettus
tornaria	 impossível	 irmos	 além.	 Não	 é	 que	 não	 quiséssemos	 prosseguir	 até	 Montgomery,	 mas,	 em
consideração	 a	 nosso	 compromisso	 com	 a	 ação	 não	 violenta,	 sabíamos	 que	 nessas	 condições	 não
poderíamos	continuar.

Tentamos	encontrar	um	caminho	intermediário.	Marchamos	até	dar	de	cara	com	os	policiais	formando
uma	linha	sólida,	ombro	a	ombro,	ao	longo	da	rodovia	80.	Não	nos	dispersamos	até	eles	deixarem	claro
que	 usariam	 a	 força.	 Então	 nos	 retiramos	 porque	 percebemos	 que	 tínhamos	 marcado	 nossa	 posição,
revelado	a	presença	permanente	da	violência.

NO	DIA	11	DE	MARÇO,	 recebi	 a	 chocante	 notícia	 da	morte	 do	 reverendo	 James	Reeb	 em	 função	do	 ato
brutal	 que	 o	 vitimara	 em	 Selma.	 Aqueles	 elementos	 que	 com	 frequência	 nos	 agrediam	 e	 faziam
covardemente	o	seu	trabalho	à	noite	foram	ao	Walker’s	Café,	seguiram	os	três	clérigos	e	os	espancaram
brutalmente.	Dois	deles	eram	de	Boston	–	o	reverendo	Miller	e	o	reverendo	Reeb	–	e	o	reverendo	Clark
Olson	era	de	Berkeley,	Califórnia.

Esse	assassinato,	como	tantos	outros,	é	consequência	direta	do	reinado	do	terror	em	algumas	partes
de	 nossa	 nação.	 Esse	 ataque	 espontâneo	 nas	 ruas	 de	 uma	 cidade	 do	 Alabama	 não	 pode	 ser
considerado	um	incidente	 isolado	num	mar	calmo	de	 tolerância	e	compreensão.	É,	em	vez	disso,	o
resultado	de	uma	moléstia	maligna	de	nossa	sociedade	cuja	origem	é	a	tolerância	em	relação	ao	ódio
e	à	violência	organizados.	Devemos	 todos	confessar	que	o	reverendo	Reeb	foi	vítima	de	um	clima
moralmente	inclemente	–	um	clima	repleto	de	torrentes	de	ódio	e	dos	ventos	sufocantes	da	violência.
Ele	 foi	 morto	 por	 uma	 atmosfera	 de	 desumanidade	 no	 Alabama	 que	 tolerou	 a	 morte	 perversa	 de
Jimmy	Lee	Jackson	em	Marion	e	os	brutais	espancamentos	de	domingo	em	Selma.	Se	a	polícia	não
tivesse	 batido	 em	 pessoas	 não	 violentas	 e	 desarmadas	 buscando	 o	 direito	 de	 voto	 no	 domingo,	 é
duvidoso	que	esse	ato	assassino	tivesse	ocorrido	na	terça-feira.	Trata-se	de	mais	uma	prova	de	que	a



segregação	não	conhece	uma	linha	de	cor.	Ela	tenta	controlar	o	movimento	e	as	mentes	de	brancos	e
negros.	Quando	não	consegue	dominar,	mata	aqueles	que	discordam.

“De	Selma	a	Montgomery”

Assim	que	obtivemos,	no	dia	11	de	março,	a	confirmação	legal	de	nosso	direito	de	realizar	a	marcha	para
Montgomery,	a	fase	seguinte	dependia	de	realizarmos	com	êxito	nossa	missão	de	solicitar	ao	governador
que	 tomasse	 medidas	 decisivas	 para	 abolir	 as	 restrições	 ao	 direito	 de	 voto,	 o	 imposto	 eleitoral	 e	 a
brutalidade	policial.	O	presidente	e	o	judiciário	federal	haviam	se	manifestado	de	modo	afirmativo	em
relação	 à	 causa	 por	 que	 lutávamos.	 Todos	 os	 cidadãos	 precisavam	 dar	 seu	 testemunho	 pessoal.	 Não
podíamos	mais	aguentar	as	injustiças	que	tínhamos	sofrido	do	governador	Wallace.	Não	podíamos	mais
ajustar-nos	às	perversidades	que	tínhamos	enfrentado	durante	esses	anos	todos.

Deixamos	bem	claro	que	essa	era	uma	marcha	da	boa	vontade	para	estimular	os	cidadãos	negros	de
Montgomery	a	usar	a	nova	oportunidade	que	estava	sendo	oferecida	pelo	 tribunal	 federal.	Tínhamos	o
direito	 constitucional	 e	 legal	 de	 marchar	 de	 Selma	 a	 Montgomery.	 Estávamos	 dizendo	 com	 toda	 a
seriedade	que	planejávamos	caminhar	até	Montgomery,	e	tivemos	muito	trabalho	e	gastamos	muito	tempo
planejando	 a	 rota,	 os	 pontos	 de	 parada,	 as	 tendas	 e	 onde	 seriam	 montadas.	 Achamos	 que	 seria	 um
privilégio	de	que	os	cidadãos	poderiam	participar,	desde	que	não	obstruíssem	o	 tráfego	andando	pelo
meio	 da	 pista,	 e	 sim	 pelas	 laterais.	 Hosea	 Williams	 me	 contou	 que	 havia	 três	 pontes,	 mas	 que	 só
poderíamos	atravessá-las	em	fila	única,	e	não	em	fileiras	de	dois	ou	três.

As	coisas	caminhavam	lindamente.	Havia	pessoas	chegando	de	 todo	o	país.	Suspeito	que	houvesse
representantes	 de	 quase	 todos	 os	 estados	 da	 União,	 e	 naturalmente	 um	 grande	 número	 de	 pessoas	 do
Alabama.	Esperávamos,	e	planejávamos,	ver	o	maior	testemunho	de	liberdade	já	ocorrido	nas	escadarias
da	sede	do	governo	em	qualquer	estado	do	Sul.	E	essa	marcha	como	um	 todo	acrescentava	o	drama	à
ofensiva	total.	Acho	que	vai	entrar	para	a	história	americana	da	mesma	forma	que	a	Marcha	do	Sal	entrou
para	a	história	da	Índia.

Alguns	 de	 nós	 iniciamos	 o	 dia	 21	 de	 março	 saindo	 de	 Selma,	 Alabama.	 Passamos	 por	 vales
desolados	e	monótonas	colinas.	Caminhamos	por	estradas	sinuosas	e	descansamos	nossos	corpos	sobre
atalhos	pedregosos.	Os	rostos	de	alguns	de	nós	ficaram	queimados	pelos	 raios	 tórridos	do	sol.	Alguns
dormiram	 literalmente	 na	 lama.	Estávamos	 encharcados	 pela	 chuva.	Nossos	 corpos	 estavam	cansados.
Nossos	pés	doíam.	Os	milhares	de	peregrinos	 tinham	marchado	por	uma	rota	que	Sherman	atravessara
pela	 primeira	 vez	 uma	 centena	 de	 anos	 antes.	 Mas,	 em	 contraste	 com	 uma	 trilha	 de	 destruição	 e
carnificina,	eles	 irrigaram	o	barro	vermelho	do	Alabama	com	uma	 inundação	de	 lágrimas	de	alegria	e
amor,	 mesmo	 para	 os	 que	 zombavam	 e	 escarneciam	 à	 beira	 da	 estrada.	 Nenhum	 tiro	 foi	 disparado.
Nenhuma	pedra	foi	atirada.	Nenhuma	janela	foi	quebrada.	Nenhuma	pessoa	foi	agredida	nem	insultada.
Essa	foi	certamente	uma	entrada	triunfante	no	“Berço	da	Confederação”.	E	uma	entrada	destinada	a	pôr
um	fim	à	oligarquia	racista	de	uma	vez	por	todas.

Foi	 com	 grande	 otimismo	 que	 entramos	 em	Montgomery	 no	 dia	 25	 de	março.	O	 cheiro	 da	 vitória
estava	 no	 ar.	 O	 direito	 de	 voto	 emergia	 como	 uma	 certeza	 para	 as	 próximas	 semanas.	 Cinquenta	mil
cruzados	 não	 violentos	 de	 todos	 os	 condados	 do	Alabama	 e	 praticamente	 todos	 os	 estados	 da	 União
reuniam-se	em	Montgomery	numa	tarde	fresca	de	primavera	para	apresentar	uma	petição	ao	governador
Wallace.



“Quanto	tempo?	Não	muito”

E	assim	me	coloco	diante	de	vocês	nesta	tarde	com	a	convicção	de	que	a	segregação	está	em	seu	leito
de	morte	no	Alabama	e	a	única	incerteza	é	quanto	ao	custo	que	Wallace	e	os	segregacionistas	terão	de
pagar	pelo	funeral.

Toda	a	nossa	campanha	no	Alabama	tem	se	concentrado	no	direito	de	voto.	Ao	focalizarmos	hoje
a	 atenção	 do	 país	 e	 do	mundo	 na	 flagrante	 negação	 desse	 direito,	 estamos	 expondo	 a	 verdadeira
origem,	a	raiz	causal	da	segregação	racial	nas	terras	do	Sul.

A	ameaça	do	livre	exercício	do	voto	tanto	pelos	negros	quanto	pelas	massas	de	brancos	resultou
no	estabelecimento	de	uma	sociedade	segregada.	Estabeleceu-se	uma	separação	entre	os	ricos	do	Sul
e	os	brancos	pobres;	entre	as	igrejas	sulistas	e	a	cristandade;	entre	as	mentes	do	Sul	e	o	pensamento
honesto;	e	entre	os	negros	e	todas	as	coisas.

Tivemos	 um	 longo	 caminho	 a	 partir	 do	 momento	 em	 que	 aquele	 simulacro	 de	 justiça	 foi
perpetrado	 contra	 as	mentes	 dos	 americanos.	Hoje	 quero	 dizer	 à	 cidade	 de	Selma,	 quero	 dizer	 ao
estado	do	Alabama,	quero	dizer	ao	povo	americano	e	às	nações	do	mundo:	não	estamos	dispostos	a
recuar.	 Estamos	 em	 movimento	 agora.	 Sim,	 estamos	 em	 movimento	 e	 nenhuma	 onda	 de	 racismo
poderá	interromper-nos.

Estamos	em	movimento	agora.	Incendiar	nossas	igrejas	não	vai	nos	deter.	Estamos	em	movimento
agora.	Explodir	nossos	lares	não	vai	nos	dissuadir.	Estamos	em	movimento	agora.	Espancar	e	matar
nossos	 clérigos	 e	 nossos	 jovens	 não	 vai	 nos	 desviar.	 Estamos	 em	movimento	 agora.	A	 prisão	 e	 a
soltura	de	assassinos	conhecidos	não	vão	nos	desencorajar.	Estamos	em	movimento	agora.

Tal	como	uma	ideia	cujo	momento	chegou,	nem	mesmo	o	deslocamento	de	exércitos	poderosos	é
capaz	de	interromper-nos.	Estamos	caminhando	na	terra	da	liberdade.

Vamos,	portanto,	continuar	nosso	triunfo	e	marchar	rumo	à	realização	do	sonho	americano.	Vamos
marchar	 sobre	 as	 moradias	 segregadas	 até	 que	 todo	 gueto	 de	 depressão	 social	 e	 econômica	 se
dissolva	e	negros	e	brancos	vivam	lado	a	lado	em	casas	decentes,	seguras	e	salubres.

Vamos	marchar	sobre	as	escolas	segregadas	até	que	todos	os	vestígios	da	educação	segregada	e
inferior	se	tornem	coisa	do	passado	e	negros	e	brancos	estudem	lado	a	lado	no	contexto	socialmente
revigorante	da	sala	de	aula.

Vamos	 marchar	 sobre	 a	 pobreza	 até	 que	 nenhum	 pai	 ou	 mãe	 americano	 tenha	 de	 pular	 uma
refeição	 para	 que	 seus	 filhos	 possam	 comer.	Marchar	 sobre	 a	 pobreza	 até	 que	 não	 haja	 um	 único
homem	faminto	andando	pelas	ruas	de	nossas	cidades	em	busca	de	empregos	inexistentes.

Vamos	marchar	sobre	as	urnas,	marchar	sobre	as	urnas	até	que	os	engodos	raciais	desapareçam	da
arena	política.	Vamos	marchar	sobre	as	urnas	até	que	os	Wallaces	desta	nação	se	afastem	tremendo	e
em	silêncio.

Vamos	marchar	sobre	as	urnas,	marchar	sobre	as	urnas	até	que	possamos	enviar	para	as	câmaras
municipais,	para	as	assembleias	estaduais	e	para	o	Congresso	dos	Estados	Unidos	homens	que	não
terão	medo	 de	 fazer	 justiça,	 amar	 a	 compaixão	 e	 se	 apresentar	 humildemente	 diante	 de	 seu	Deus.
Vamos	marchar	sobre	as	urnas	até	que	por	todo	o	Alabama	os	filhos	de	Deus	possam	caminhar	sobre
a	terra	com	honra	e	decência.

Para	 todos	 nós,	 hoje,	 a	 batalha	 está	 em	 nossas	mãos.	 O	 caminho	 que	 temos	 pela	 frente	 não	 é
totalmente	suave.	Não	há	amplas	rodovias	que	nos	levem	fácil	e	inevitavelmente	a	soluções	rápidas.
Temos	de	ir	em	frente.

Meu	povo,	meu	povo,	escute!	A	batalha	está	em	nossas	mãos.	A	batalha	está	em	nossas	mãos	no



Mississippi	e	no	Alabama	e	em	todo	este	país.
Assim,	quando	formos	embora	na	 tarde	de	hoje,	devemos	 ir	mais	do	que	nunca	comprometidos

com	a	 luta	e	comprometidos	com	a	não	violência.	Devo	admitir-lhes	que	ainda	 temos	dificuldades
pela	 frente.	 Ainda	 estamos	 numa	 época	 de	 sofrimento	 em	muitos	 condados	 do	Cinturão	Negro	 do
Alabama,	em	muitas	áreas	do	Mississippi,	em	muitas	áreas	da	Louisiana.

Devo	 admitir-lhes	 que	 ainda	 há	 celas	 de	 cadeias	 esperando	 por	 nós,	 momentos	 difíceis	 e
sombrios.	 Prosseguiremos	 na	 fé	 de	 que	 a	 não	 violência	 e	 seu	 poder	 transformaram	 um	 passado
sinistro	num	futuro	radioso.	Nós	conseguiremos	transformar	todas	essas	condições.

Nosso	objetivo	não	deve	 ser	derrotar	ou	humilhar	o	homem	branco,	mas	ganhar	 sua	amizade	e
compreensão.	Temos	de	perceber	que	o	fim	que	buscamos	é	uma	sociedade	em	paz	consigo	mesma,
uma	sociedade	capaz	de	conviver	com	sua	consciência.	Esse	dia	não	será	do	homem	branco	nem	do
homem	negro.	Será	o	dia	do	homem	como	homem.

Sei	o	que	vocês	estão	perguntando	hoje:	“Quanto	tempo	vai	demorar?”	Eu	vim	dizer	a	vocês	aqui
esta	tarde	que,	independentemente	das	dificuldades	deste	momento,	independentemente	da	frustração
desta	hora,	não	vai	demorar,	pois	a	verdade	esmagada	sobre	o	solo	vai	se	erguer	novamente.

Quanto	tempo?	Não	muito,	porque	nenhuma	mentira	pode	viver	para	sempre.
Quanto	tempo?	Não	muito,	porque	você	colhe	aquilo	que	semeia.
Quanto	tempo?	Não	muito,	porque	o	arco	do	universo	moral	é	longo,	mas	se	inclina	no	sentido	da

justiça.
Quanto	 tempo?	Não	muito,	porque	meus	olhos	viram	a	glória	da	vinda	do	Senhor,	extirpando	a

safra	que	nutria	as	vinhas	da	ira.	Ele	lançou	o	relâmpago	fatal	de	sua	terrível	e	rápida	espada.	Sua
verdade	está	marchando.

Ele	 soou	 as	 trombetas	 que	 jamais	 convocarão	 à	 retirada.	 Ele	 está	 erguendo	 os	 corações	 dos
homens	diante	do	local	de	Seu	julgamento.	Ó,	seja	rápida,	minha	alma,	em	responder	a	Ele.	Fiquem
exultantes,	meus	pés.	Nosso	Deus	está	marchando.

Com	 os	 trens	 lotados	 e	 os	 ônibus	 embarcados	 para	 seus	 destinos,	 com	 a	 multidão	 inspirada
retornando	a	seus	lares	para	organizar	a	fase	final	da	atividade	política	que	concluiria	a	revolução	tão
eloquentemente	 proclamada	 pela	 palavra	 e	 pela	 presença	 daquela	massa	 em	Montgomery,	 o	 cheiro	 de
vitória	 no	 ar	 deu	 lugar	 ao	 odor	 da	morte.	 Fomos	 advertidos	 de	 que	 essa	 não	 era	 uma	marcha	 para	 a
capital	de	uma	nação	civilizada,	como	fora	a	Marcha	sobre	Washington.	Estávamos	marchando	por	um
pântano	de	pobreza,	ignorância,	sadismo	e	ódio	racial.

Fomos	advertidos	de	que	a	única	razão	de	essa	marcha	ser	possível	era	a	presença	de	milhares	de
soldados	e	delegados	federais,	e	também	de	um	tribunal	federal.	Fomos	advertidos	de	que	esses	soldados
logo	 voltariam	 para	 casa	 e	 que	 depois	 teríamos	 de	 renovar	 nossas	 tentativas	 de	 organizar	 o	 próprio
condado	em	que	a	sra.	Viola	Liuzzo	fora	morta.	Se	eles	haviam	matado	uma	mulher	branca	pelo	fato	de
ela	defender	o	direito	de	voto	dos	negros,	o	que	fariam	aos	negros	que	tentassem	se	registrar	e	votar?

Certamente	não	deveria	ser	necessário	que	outros	de	nós	morressem	ou	fossem	presos	e	espancados
nas	mãos	 de	 sádicos	 selvagens	 usando	 uniforme.	 O	 projeto	 eleitoral	 do	Alabama	 havia	mostrado	 um
compromisso	 total	 com	a	não	violência,	 e	 no	 entanto	 as	 pessoas	 estavam	começando	 a	 falar	 cada	vez
mais	em	se	armar.	As	pessoas	que	seguiam	às	margens	do	movimento,	que	raramente	participavam	das
sessões	de	 treinamento	da	não	violência,	estavam	ficando	cada	vez	mais	amargas	e	 inquietas.	Mas	não
podíamos	permitir	sequer	que	a	ideia	ou	o	espírito	da	violência	se	insinuasse	em	nosso	movimento.



QUANDO	 MARCHÁVAMOS	 de	 Selma	 para	 Montgomery,	 lembro-me	 de	 que	 tivemos	 as	 mais	 magníficas
expressões	de	movimento	ecumênico	que	 já	vi.	Protestantes,	católicos	e	 judeus	 juntaram-se	 lindamente
para	expressar	as	injustiças	e	indignidades	que	os	negros	enfrentavam	no	estado	do	Alabama	e	em	todo	o
Sul	no	que	se	referia	à	questão	do	direito	de	voto.	Vi	assumindo	posições	responsáveis	muitos	clérigos
que	alguns	anos	atrás	não	se	manifestavam	dessa	forma.	A	marcha	deu	uma	nova	relevância	ao	evangelho.
Selma	provocou	um	segundo	grande	despertar	da	Igreja	nos	Estados	Unidos.	Por	muito	tempo	ficando	de
lado	 e	 dando	 apoio	 tácito	 à	 luta	 por	 direitos	 civis,	 a	 Igreja	 finalmente	marchava	 em	 frente	 como	 um
exército	poderoso	e	se	colocava	ao	lado	dos	filhos	de	Deus	em	desespero.

Os	bravos	ativistas	não	violentos	que	compunham	nossas	fileiras	tinham	produzido	uma	coalizão	de
consciência	 nacional	 naquele	 degradado	 trecho	 de	 estrada	 entre	 Selma	 e	Montgomery.	O	 despertar	 da
Igreja	também	trouxe	uma	nova	vitalidade	ao	movimento	trabalhista,	assim	como	a	intelectuais	de	todo	o
país.	 Um	 fato	 pouco	 conhecido	 é	 que	 quarenta	 dos	 principais	 historiadores	 dos	 Estados	 Unidos
participaram	da	marcha	para	Montgomery.

Ainda	 dá	 para	 ouvir	 o	 pisar	 dos	 pés	 e	 lembrar	 os	 olhos	 brilhando,	 cheios	 de	 determinação	 e
esperança,	que	diziam	com	eloquência	“Nós	temos	de	ser	livres”,	um	som	que	ecoou	por	toda	esta	nação
e,	sim,	por	todo	o	mundo.	Minha	mente	ainda	se	lembra	com	nitidez	do	caráter	ecumênico	do	clero,	das
forças	 combinadas	 de	 sindicatos,	 entidades	 de	 direitos	 civis	 e	 comunidade	 acadêmica	 que	 juntaram
fileiras	e	disseram,	em	essência:	“Sua	causa	é	moralmente	correta	e	nós	estamos	com	vocês	até	o	fim.”

Após	a	marcha	para	Montgomery,	houve	um	atraso	no	aeroporto	e	vários	milhares	de	manifestantes
tiveram	de	esperar	mais	de	cinco	horas	amontoados	nas	cadeiras,	no	chão	e	nas	escadas	do	prédio	em
que	funciona	o	terminal.	Eu	fiquei	com	eles	e,	ao	ver	brancos	e	negros,	freiras	e	padres,	donas	de	casa	e
empregados	 de	 lojas	 transbordando	 de	 vitalidade	 e	 desfrutando	 de	 uma	 rara	 camaradagem,	 soube	 que
estava	 vendo	 um	 microcosmo	 da	 humanidade	 no	 futuro	 naquele	 momento	 de	 fraternidade	 genuína	 e
luminosa.

“Selma	nos	deu	uma	lei	eleitoral”

Em	seu	discurso	à	sessão	conjunta	do	Congresso	de	15	de	março	de	1965,	o	presidente	Johnson	fez	uma
das	declarações	mais	eloquentes,	inequívocas	e	apaixonadas	em	defesa	dos	direitos	humanos	já	feitas	por
um	presidente	americano.	Ele	revelou	uma	surpreendente	compreensão	da	profundidade	e	dimensão	do
problema	da	justiça	racial.	Seu	tom	e	seu	estilo	foram	de	sinceridade.	Ele	louvou	corretamente	a	coragem
do	negro	em	despertar	a	consciência	nacional.	Declarou	que	o	governo	federal	devia	garantir	por	lei	a
todos	os	negros	seus	plenos	direitos	de	cidadão.	Ao	assinar	a	medida,	o	presidente	anunciou:

–	O	dia	de	hoje	é	para	a	liberdade	um	triunfo	tão	magnífico	quanto	qualquer	vitória	obtida	num	campo
de	batalha.	Hoje	nós	quebramos	os	últimos	elos	importantes	de	antigos	e	terríveis	grilhões.

Ficamos	 felizes	 em	 saber	 que	 nossa	 luta	 em	 Selma	 havia	 atraído	 a	 atenção	 do	 país	 para	 a	 ampla
questão	do	direito	de	voto.	Era	estimulante	constatar	que	tínhamos	o	apoio	do	presidente	na	busca	de	um
alívio	imediato	para	os	problemas	que	oprimiam	os	deserdados	de	nossa	nação.

Quando	a	SCLC	foi	a	Selma,	em	janeiro	de	1965,	tinha	objetivos	limitados.	Buscava	primeiramente
corrigir	 erros	 existentes	 naquela	 pequena	 cidade.	 Mas	 nossos	 adversários	 nos	 receberam	 com	 uma
brutalidade	 tamanha	 que	 ampliaram	 essas	 questões	 para	 uma	 escala	 nacional.	O	 irônico	 e	 esplêndido
resultado	do	pequeno	projeto	de	Selma	foi	nada	menos	que	a	Lei	do	Direito	de	Voto	de	1965.	Pela	ajuda
que	o	governador	Wallace	e	o	xerife	Clark	nos	prestaram	em	relação	a	nossos	objetivos	legislativos,	a
SCLC	agradeceu-lhes	calorosamente.



Em	conclusão,	Selma	nos	trouxe	uma	lei	eleitoral	e	também	a	grande	aliança	dos	filhos	da	luz	nesta
nação,	 além	 de	 possibilitar	 mudanças	 em	 nossa	 vida	 política	 e	 econômica	 até	 então	 impensáveis.
Acompanhando	o	presidente	Johnson,	a	SCLC	viu	a	Lei	do	Direito	de	Voto	de	1965	como	“uma	das	leis
mais	monumentais	na	história	da	liberdade	nos	Estados	Unidos”.	Tínhamos	uma	lei	federal	que	poderia
ser	usada,	e	que	nós	usaríamos.	Onde	ela	não	fosse	suficiente,	tínhamos	nossa	tradição	de	luta	e	o	método
da	ação	direta	não	violenta,	e	eles	também	seriam	usados.

NÃO	DEVEMOS	IDENTIFICAR	este	grande	movimento	apenas	pela	carnificina	e	pela	brutalidade.	Certamente
não	poderemos	 jamais	 esquecer	 os	que	deram	 suas	vidas	nesta	 luta	 e	 os	que	 sofreram	na	 cadeia,	mas
permitam-nos	assinalar	em	especial	os	sacrifícios	de	Jimmy	Lee	Jackson,	do	reverendo	James	Reeb	e	da
sra.	Viola	Liuzzo	como	os	mártires	da	fé.	Cidades	que	foram	cidadelas	do	status	quo	tornaram-se,	contra
a	 sua	 vontade,	 os	 locais	 de	 nascimento	 de	 uma	 importante	 lei	 federal.	Montgomery	 levou	 às	Leis	 dos
Direitos	Civis	de	1957	e	1960;	Birmingham	inspirou	a	Lei	dos	Direitos	Civis	de	1964;	e	Selma	produziu
a	Lei	do	Direito	de	Voto	de	1965.

Quando	o	presidente	 Johnson	declarou	que	Selma,	Alabama,	 é	 acompanhada	na	história	 americana
por	 Lexington,	 Concord	 e	 Appomatox,	 ele	 estava	 homenageando	 não	 apenas	 nossos	 negros
mobilizados,	mas	a	grande	maioria	de	nossa	nação,	negra	e	branca.	A	vitória	em	Selma	agora	está
sendo	 escrita	 no	 Congresso.	 Dentro	 de	 pouco	 tempo	 mais	 de	 um	 milhão	 de	 negros	 serão	 novos
eleitores	 –	 e,	 psicologicamente,	 novas	 pessoas.	 Selma	 é	 um	 momento	 fulgurante	 na	 consciência
humana.	 Se	 o	 pior	 na	 vida	 americana	 estava	 à	 espreita	 nas	 ruas	 escuras	 de	 Selma,	 o	melhor	 dos
instintos	democráticos	americanos	se	ergueu	por	todo	o	país	para	sobrepujá-lo.



27.	Watts

Tão	logo	começamos	a	perceber	que	nosso	caminho	estava	clareando	no	Sul,	o	choque	e	o	horror
dos	 distúrbios	 no	 Norte	 explodiram	 diante	 de	 nossos	 olhos	 e	 nós	 vimos	 que	 os	 problemas	 do
negro	 iam	 muito	 além	 da	 pura	 e	 simples	 segregação	 racial.	 A	 catástrofe	 de	 Los	 Angeles	 foi
resultado	de	tensões	que	fervem	e	ressoam	por	todo	o	país	e,	na	verdade,	por	todo	o	mundo.

11-15	de	agosto	de	1965
A	violência	generalizada	em	Los	Angeles	resulta	na	morte	de	mais	de	trinta	pessoas

17	de	agosto
King	chega	a	Los	Angeles	a	convite	de	grupos	locais

QUANDO	 CHEGAMOS	 ao	 bairro	 de	 Watts,	 em	 Los	 Angeles,	 tudo	 parecia	 calmo,	 mas	 ainda	 se	 podia
perceber	a	 raivosa	hostilidade	que	 tinha	 irrompido	com	força	vulcânica	alguns	dias	antes.	O	que	 tinha
sido	 um	 inferno	 de	 fogo	 e	 fumaça	 algumas	 noites	 antes	 agora	 era	 um	 território	 ocupado.	 Homens	 da
Guarda	Nacional,	 em	 grupos	 de	 três	 ou	 quatro,	 estavam	postados	 em	 cada	 esquina.	 Pessoas,	 negras	 e
brancas,	ziguezagueavam	pelos	restos	carbonizados	do	distrito	comercial	de	Watts.

Fui	aconselhado	a	não	 ir.	Disseram-nos	que	as	pessoas	não	estavam	dispostas	a	ouvir	 falar	de	não
violência.	 Tinha	 havido	 sérias	 ameaças	 a	 todos	 os	 líderes	 negros	 e	muitos	 estavam	 com	medo	 de	 se
aventurarem	 naquela	 área.	 Mas	 eu	 já	 tinha	 estado	 em	Watts	 em	 muitas	 ocasiões	 e	 recebido	 as	 mais
generosas	aclamações.	Um	dos	encontros	mais	receptivos	e	entusiásticos	que	já	vi	foi	o	que	tivemos	em
Watts	 durante	 a	 campanha	 “Vamos	 lá	 votar”	 [Get-Out-the-Vote],	 em	 1964.	 Assim,	 apesar	 das
advertências,	 eu	estava	determinado	a	ouvir	 em	primeira	mão	das	pessoas	envolvidas	o	 relato	do	que
tinha	sido	o	tumulto.

Deixem-me	 dizer,	 em	 primeiro	 lugar,	 que	 deploro	 profundamente	 os	 eventos	 ocorridos	 em	 Los
Angeles	nestes	últimos	e	trágicos	dias.	Creio	e	tenho	dito	em	muitas	ocasiões	que	a	violência	não	é	a
resposta	para	o	conflito	social,	quer	venha	de	brancos	no	Alabama,	quer	de	negros	em	Los	Angeles.
A	violência	é	ainda	mais	 lamentável	neste	período	à	 luz	dos	enormes	sacrifícios	não	violentos	que
pessoas	negras	e	brancas	têm	enfrentado	para	trazer	justiça	a	todos	os	homens.



Mas	 é	 igualmente	 claro,	 como	 o	 presidente	 Johnson	 assinalou	 ontem,	 que	 é	 tarefa	 de	 todos	 os
americanos	“corrigir	os	erros	de	que	brotam	essa	violência	e	essa	desordem”.	As	reações	criminosas
que	 levaram	 aos	 trágicos	 surtos	 de	 violência	 em	 Los	 Angeles	 são	 ambientais	 e	 não	 raciais.	 A
privação	econômica,	o	isolamento	racial,	a	moradia	inadequada	e	o	desespero	geral	de	milhares	de
negros	reunidos	em	guetos	do	Norte	e	do	Oeste	são	as	sementes	adequadas	que	deram	origem	a	essas
trágicas	 expressões	 de	 violência.	 Por	 ação	 ou	 omissão,	 nenhum	 de	 nós	 neste	 grande	 país	 fez	 o
suficiente	para	eliminar	a	injustiça.	Portanto,	humildemente	sugiro	que	todos	nós	reconheçamos	nossa
parcela	de	responsabilidade	pela	angústia	destes	últimos	dias.

“O	despertar	de	um	povo	desprivilegiado”

Depois	de	ir	a	Watts	e	conversar	com	centenas	de	pessoas	de	todas	as	esferas	da	vida,	era	minha	opinião
que	 os	 distúrbios	 nasceram	 das	 profundezas	 do	 desespero	 de	 um	 povo	 que	 não	 via	 como	 sair	 de	 seu
dilema	econômico.

Havia	 sérias	 dúvidas	 de	 que	 a	 comunidade	 branca	 estivesse	 de	 alguma	 forma	 interessada.	 Havia
também	uma	enorme	desilusão	e	um	ressentimento	em	relação	à	classe	média	negra	e	à	liderança	por	ela
produzida.	Essa	brecha	que	se	abria	cada	vez	mais	era	um	fator	importante	que	levava	a	um	sentimento	da
parte	dos	negros	aprisionados	no	gueto	de	que	estavam	sozinhos	em	sua	luta	e	deviam	recorrer	a	qualquer
método	disponível	a	fim	de	atrair	as	atenções	para	a	sua	situação.

O	movimento	não	violento	do	Sul	pouco	significava	para	eles,	pois	estávamos	 lutando	por	direitos
que	eles	teoricamente	já	tinham;	portanto,	eu	acreditava	que	aquilo	que	estava	ocorrendo	em	Los	Angeles
tinha	um	grave	significado	em	termos	nacionais.	O	que	testemunhamos	no	bairro	de	Watts	foi	o	início	do
despertar	de	um	povo	desprivilegiado	numa	sociedade	que	 tinha	 sido	ultrapassada	pelo	progresso	das
décadas	anteriores.	Eu	minimizaria	a	relevância	racial	e	destacaria	o	fato	de	que	se	tratava	de	explosões
de	descontentamento	da	parte	dos	“sem	nada”	em	meio	a	uma	sociedade	abastada.

A	questão	da	brutalidade	policial	avultava	como	de	grande	importância.	A	menor	descortesia	da	parte
de	um	agente	da	lei	significava	a	privação	da	dignidade	que	muitos	moradores	de	Watts	tinham	ido	buscar
no	Oeste.	Fosse	ou	não	verdade,	o	negro	do	gueto	estava	convencido	de	que	suas	relações	com	a	polícia
lhe	 negavam	 a	 dignidade	 e	 o	 respeito	 a	 que	 ele	 tinha	 direito	 como	 cidadão	 e	 como	 ser	 humano.	 Isso
produzia	uma	atitude	sombria,	hostil,	que	resultou	numa	espiral	de	ódio	tanto	da	parte	do	policial	quanto
do	 negro.	 Essa	 complexa	 reação	 geral	 frequentemente	 era	 acoplada	 ao	medo	 de	 ambas	 as	 partes.	 Na
hostilidade	 que	 pairava	 sobre	 o	 gueto,	 cada	 encontro	 entre	 um	 negro	 e	 a	 polícia	 era	 potencialmente
explosivo.

Um	caminhão	dos	bombeiros	perdido	em	sua	rota,	um	conflito	durante	uma	prisão,	uma	palavra	dura
entre	 o	 dono	 de	 uma	 loja	 e	 um	 cliente	 –	 o	 menor	 incidente	 pode	 desencadear	 um	 distúrbio	 numa
comunidade,	mas	os	eventos	convergem	de	forma	tão	cataclísmica	que	com	frequência	a	situação	parece
resultar	de	uma	 tentativa	organizada	de	 insurreição.	Esse	 foi	o	 termo	usado	pelo	prefeito	Sam	Yorty	–
uma	insurreição	insuflada	por	um	grupo	de	criminosos	organizados.

Receio	 que	 essa	 tenha	 sido	 uma	 explicação	 muito	 superficial.	 Duas	 forças	 distintas	 e	 separadas
estavam	operando	em	Los	Angeles.	Uma	era	constituída	de	elementos	criminosos	calejados	incapazes	de
refrear	 com	 apelos	 à	 razão	 ou	 à	 disciplina.	 Era	 um	 grupo	 menor	 em	 relação	 ao	 número	 de	 pessoas
envolvidas	sem	relação	com	o	crime.	A	maioria	dos	participantes	não	era	composta	de	criminosos.	Tenho
certeza	de	que	a	maioria	das	mais	de	4	mil	pessoas	presas	em	Los	Angeles	estava	indo	para	a	cadeia	pela
primeira	 vez.	 Eram	 os	 desorganizados,	 os	 frustrados	 e	 os	 oprimidos.	A	 pilhagem	que	 faziam	 era	 uma



forma	 de	 protesto	 social.	 Esquecidos	 pela	 sociedade,	 sentindo-se	 ridicularizados	 pela	 riqueza	 que	 os
cercava,	mas	efetivamente	impedidos	de	alcançá-la,	exibiam	um	comportamento	hostil	como	forma	de	se
aliviar	e	obter	atenção.

O	objetivo	das	pessoas	com	quem	conversei	era,	coerentemente,	trabalho	e	dignidade.	Era	como	se	as
falas	 tivessem	 sido	 ensaiadas,	 mas	 em	 toda	 esquina	 o	 tema	 era	 o	 mesmo.	 A	 menos	 que	 se	 pudesse
arranjar	trabalho	para	os	desempregados	e	subempregados,	enfrentaríamos	continuamente	a	possibilidade
desse	tipo	de	revolta	a	cada	choque	com	a	autoridade	policial.	Num	momento	em	que	as	aspirações	do
negro	 estavam	num	pico,	 suas	 reais	 condições	 de	 emprego,	 educação	 e	moradia	 estavam	piorando.	O
problema	maior	para	esse	setor	da	sociedade	é	a	estabilidade	econômica.	Todos	os	outros	avanços	em
matéria	 de	 educação,	 vida	 familiar	 e	 condição	 moral	 da	 comunidade	 dependiam	 da	 capacidade	 das
massas	de	negros	de	ganhar	a	vida	nesta	nossa	sociedade	abastada.

Há	no	Sul	uma	espécie	de	pobreza	compartilhada	de	negros	e	brancos.	No	Norte,	a	vida	dos	brancos,
a	 apenas	 alguns	passos	de	distância,	 é	ornamentada	pelo	 consumo	conspícuo.	Até	 a	 televisão	 se	 torna
incendiária	quando	mostra	as	casas	dos	 ricos	e	uma	multiplicidade	de	produtos	de	consumo	a	pessoas
dolorosamente	pobres,	 vivendo	 em	 lares	miseráveis.	Nesses	 termos,	Los	Angeles	podia	 ter	 previsto	 a
ocorrência	de	distúrbios	por	 ser	o	 símbolo	 luminoso	de	uma	vida	 luxuosa	para	os	brancos.	Watts	 fica
mais	perto	dali,	e	no	entanto	mais	longe,	do	que	qualquer	outra	comunidade	negra	do	país.	A	pilhagem	em
Watts	 foi	 uma	 forma	de	protesto	 social	muito	 comum	em	 todos	os	 tempos	 como	um	gesto	dramático	 e
destrutivo	dos	pobres	contra	os	símbolos	de	suas	privações.

ENCONTRO	EM	WATTS

Eu	estava	em	Watts	durante	os	distúrbios.	Um	jovem	me	disse	–	e	também	a	Andy	Young,
Bayard	Rustin	e	Bernard	Lee,	que	estavam	comigo:	“Vencemos!”	E	eu	disse:	“‘Vencemos’
como?	Trinta	e	 tantas	pessoas	morreram	–	todas	negras,	exceto	duas.	Vocês	destruíram	a
vocês	mesmos.	‘Vencemos’	como?”	E	ele	respondeu:	“Fizemos	com	que	eles	prestassem
atenção	em	nós.”

Quando	as	pessoas	não	têm	direito	a	voz,	seu	temperamento	se	torna	explosivo	como	o
de	 uma	 criança	 a	 quem	 não	 se	 dá	 atenção.	 E	 os	 distúrbios	 refletem	 o	 temperamento
explosivo	de	um	povo	rejeitado	e	sem	voz.

Julho	de	1967

O	 sentimento	 dos	 desordeiros	 de	Watts	 era	 de	 alegria,	 não	 de	 vergonha.	 Estavam	 completamente
cegos	à	destruição	de	propriedades	que	tinham	deixado	atrás	de	si.	Estavam	destruindo	uma	cadeia	física
e	 emocional;	 tinham	 afirmado	 a	 si	 mesmos	 contra	 um	 sistema	 que	 silenciosamente	 os	 esmagava	 no
esquecimento,	e	agora	eram	“alguém”.	Como	disse	um	jovem:

–	Sabemos	que	os	distúrbios	não	são	a	resposta,	mas	estivemos	sofrendo	aqui	embaixo	por	um	longo
período	e	ninguém	se	importava.	Agora	pelo	menos	eles	sabem	que	estamos	aqui.	Um	distúrbio	pode	não
ser	o	caminho,	mas	é	um	caminho.

Essa	era	a	nova	disposição	nacionalista	que	empolgava	um	bom	número	de	habitantes	do	gueto.	Ela
rejeitava	a	aliança	com	liberais	brancos	como	forma	de	se	chegar	à	mudança	social.	Ela	afirmava	o	fato
de	 que	 o	 homem	negro	 está	 sozinho	 na	 defesa	 de	 seus	 interesses,	 pois	 na	 verdade	 ninguém	mais	 dá	 a
mínima.



De	modo	bastante	surpreendente,	e	a	despeito	das	inflamadas	afirmações	em	contrário,	não	se	tratava
de	multidões	 assassinas.	Eram	destrutivas	 em	 relação	 à	propriedade,	mas,	 com	 todos	os	 relatos	 sobre
milhares	de	indivíduos	violentos	à	solta,	muito	poucas	pessoas	foram	mortas,	e	quase	todas	pela	polícia.
Certamente,	se	a	intenção	da	turba	fosse	matar,	muitas	outras	vidas	teriam	sido	perdidas.

O	que	eu	enfatizo	é	que,	apesar	de	toda	a	hostilidade	que	alguns	negros	sentem,	e	do	caráter	violento
e	destrutivo	que	seu	temperamento	pode	temporariamente	assumir,	essa	não	era	uma	condição	fechada	e
irreversível.	 O	 povo	 de	 Watts	 era	 hostil	 à	 não	 violência,	 mas	 quando	 realmente	 fomos	 até	 ele	 e
enfatizamos	os	perigos	do	ódio	e	da	violência,	algumas	pessoas	aplaudiram.	Apenas	alguns	minutos	antes
o	ar	estava	denso	de	 tensão,	mas	quando	lhes	 trouxemos	à	 lembrança	o	reverendo	James	Reeb	e	Viola
Liuzzo,	 os	 mártires	 da	 campanha	 de	 Selma,	 eles	 se	 alegraram	 com	 a	 ideia	 de	 que	 brancos	 podem
colaborar,	e	de	fato	colaboram,	em	nossa	luta	por	empregos	e	dignidade.

Mas	que	ninguém	pense	que	esta	é	uma	defesa	dos	distúrbios.	O	rastro	da	destruição	de	propriedades
em	que	tantos	negros	estavam	empregados	e	tantos	outros	eram	abastecidos	de	bens	de	consumo	foi	uma
das	visões	mais	trágicas	que	já	presenciei.	Só	perdia	para	a	ideia	de	37	pessoas	morrendo	em	vão	numa
explosão	descontrolada	de	devastação	e	morte.	Uma	perda,	em	termos	de	vidas	humanas,	maior	do	que	a
que	 tínhamos	 sofrido	 em	 dez	 anos	 de	 ação	 direta	 não	 violenta	 que	 produziram	 as	 revolucionárias
mudanças	sociais	no	Sul.

A	 violência	 serve	 apenas	 para	 aumentar	 a	 resistência	 do	 branco	 reacionário	 e	 aliviar	 a	 culpa	 do
branco	 liberal,	o	que	pode	motivá-lo	a	agir,	e	assim	mantém	as	condições	 inalteradas	e	 inflamadas.	A
reação	à	violência	se	faz	sentir	muito	além	das	fronteiras	da	comunidade	em	que	ocorre.	Brancos	estão	se
armando	em	Selma	e	em	todo	o	Alabama	na	expectativa	de	que	os	distúrbios	se	espalhem	pelo	Sul.	Nesse
tipo	 de	 clima,	 um	 negro	 desordeiro	 bêbado	 pode	 apertar	 o	 botão	 do	 pânico	 capaz	 de	 resultar	 no
assassinato	de	muitos	negros	inocentes.

Entretanto	a	mera	condenação	da	violência	é	algo	vazio	sem	a	compreensão	da	violência	cotidiana
que	nossa	sociedade	inflige	a	muitos	de	seus	membros.	A	violência	da	pobreza	e	da	humilhação	fere	tão
intensamente	quanto	a	de	um	cassetete.	Trata-se	de	uma	situação	que	exige	uma	liderança	hábil	e	criativa,
da	 qual	 não	 vi	 evidências	 em	 Los	 Angeles.	 O	 que	 realmente	 encontramos	 foi	 a	 intransigência	 e	 a
ignorância	cegas	das	enormes	 forças	sociais	que	 lá	operavam.	E	enquanto	essa	atitude	obstinada	 fosse
mantida	pelas	autoridades	responsáveis,	eu	só	conseguia	ver	a	situação	piorando.

“Uma	crise	para	o	movimento	não	violento”

Los	Angeles	poderia	ter	tido	a	expectativa	de	um	holocausto	quando	suas	autoridades	enredaram	a	ajuda
federal	na	manipulação	política,	 a	 taxa	de	desemprego	dos	negros	 ficou	acima	dos	níveis	atingidos	na
depressão	da	década	de	1920	e	a	densidade	populacional	de	Watts	se	tornou	a	pior	do	país.	Em	1964	a
Califórnia	derrubou	a	lei	estadual	que	proibia	a	discriminação	racial	na	área	da	moradia.	Foi	o	primeiro
grande	estado	do	país	a	revogar	conquistas	que	os	negros	tinham	obtido	numa	época	em	que	o	progresso
era	 visível	 e	 substancial	 em	 outros	 lugares,	 especialmente	 no	 Sul.	 Com	 essa	 lei	 irresponsável,	 a
Califórnia	votou	pela	manutenção	dos	guetos.	A	atrocidade	de	alguns	atos	pode	ser	encoberta	pelo	ritual
jurídico,	mas	a	virulência	é	sentida	amargamente	por	suas	vítimas.	Quando	tudo	acaba	entrando	nos	anais
da	sociologia;	quando	filósofos,	políticos	e	pastores	 já	deram	seu	veredito,	devemos	voltar	ao	 fato	de
que	 uma	 pessoa	 participa	 basicamente	 desta	 sociedade	 como	 uma	 entidade	 econômica.	 No	 fundo	 não
somos	poetas,	 atletas	ou	artistas;	nossa	existência	é	centrada	no	 fato	de	 sermos	consumidores,	pois	na
vida	precisamos	antes	de	tudo	de	comida	e	de	um	lugar	para	nos	abrigarmos.	Essa	é	uma	confissão	difícil



para	 um	 pastor	 e	 um	 fenômeno	 contra	 o	 qual	 continuo	 a	me	 rebelar,	mas	 permanece	 o	 fato	 de	 que	 o
“consumo”	de	bens	e	serviços	é	a	razão	de	ser	da	ampla	maioria	dos	americanos.	Quando	pessoas	são
excluídas	por	algum	motivo	do	círculo	de	consumo,	o	resultado	é	o	descontentamento	e	a	inquietação.

Watts	não	foi	uma	crise	apenas	para	Los	Angeles	e	as	cidades	do	Norte	de	nosso	país:	foi	uma	crise
para	 o	movimento	 não	 violento.	 Tentei	 desesperadamente	manter	 uma	 atmosfera	 não	 violenta	 em	 que
nossa	 nação	 pudesse	 suportar	 o	 extraordinário	 período	 de	 transformação	 social	 com	 que	 nos
confrontamos,	mas	isso	dependia	principalmente	de	obter	progresso	e	vitórias	tangíveis	para	que	aqueles
de	 nós	 que	 pregavam	 a	 razão	 e	 o	 amor	 pudessem	manter	 sua	 liderança.	 A	 causa,	 porém,	 não	 estava
perdida.	A	despeito	dos	bolsões	de	hostilidade	em	áreas	de	gueto	como	Watts,	ainda	havia	uma	enorme
aceitação	da	ideia	de	não	violência.

EU	ESTAVA	EM	CONTATO	com	a	Casa	Branca	sobre	o	assunto	e	pedi	ao	presidente	que	fizesse	tudo	a	seu
alcance	 para	 romper	 o	 impasse	 que	 impedia	 que	 o	 programa	 de	 combate	 à	 pobreza	 entrasse	 em	 Los
Angeles.	Também	pedi	que	os	esforços	do	governo	fossem	intensamente	ampliados	no	que	se	referia	à
obtenção	do	pleno	emprego	para	os	pobres	negros	e	brancos	de	nosso	país.	O	presidente	era	sensível	a
esse	 problema	 e	 estava	 preparado	 para	 nos	 proporcionar	 o	 tipo	 de	 liderança	 e	 visão	 de	 que
necessitávamos	nesse	período	turbulento.

No	final	das	contas,	minha	ida	a	Watts	foi	de	uma	imensa	ajuda	para	mim	pessoalmente.	Eu	rezava
para	que	de	alguma	forma	a	liderança	e	a	habilidade	emergissem	nas	repartições	públicas,	na	imprensa,
na	comunidade	econômica,	na	liderança	negra	e	no	povo	de	Watts	a	fim	de	se	evitar	um	novo	conflito.	Um
conflito	assim	só	traria	a	carnificina	e	a	vergonha	à	imagem	de	nossa	nação	perante	o	mundo.



28.	A	campanha	de	Chicago

É	razoável	acreditar	que	se	os	problemas	de	Chicago,	a	segunda	maior	cidade	do	país,	puderem
ser	resolvidos,	eles	poderão	ser	resolvidos	em	qualquer	outro	lugar.

26	de	julho	de	1965
King	lidera	a	marcha	à	prefeitura	de	Chicago	e	discursa	num	comício	patrocinado	pelo	Conselho
de	Coordenação	das	Organizações	Comunitárias	de	Chicago	(CCCO,	na	sigla	em	inglês)

7	de	janeiro	de	1966
Anuncia	o	início	da	Campanha	de	Chicago

10	de	julho
No	comício	do	“Domingo	da	Liberdade”,	realizado	no	Soldiers	Field,	lança	a	campanha	para	fazer
de	Chicago	uma	“cidade	aberta”	em	matéria	de	moradia

12-14	de	julho
Distúrbios	raciais	no	West	Side	de	Chicago	resultam	em	dois	mortos	e	destruição	generalizada

5	de	agosto
Brancos	raivosos	atacam	a	marcha	pelos	direitos	civis	na	zona	sudoeste	de	Chicago

26	de	agosto
Assina	um	“Acordo	de	Cúpula”	com	o	prefeito	R.	Daley	e	outros	líderes	de	Chicago

NO	COMEÇO	DO	VERÃO	DE	1965,	recebemos	convites	de	líderes	da	cidade	de	Chicago	para	nos	juntarmos
a	 eles	 em	 sua	 luta	 pela	 educação	 integrada	 de	 qualidade.	 Víamos	 esse	 movimento	 com	 interesse	 e
membros	 da	 equipe	 da	 Conferência	 da	 Liderança	 Cristã	 do	 Sul	 vinham	 mantendo	 uma	 comunicação
constante	com	seus	 líderes.	Como	resultado	de	 reuniões	entre	membros	de	minha	equipe	e	 líderes	dos
direitos	civis	de	Chicago,	resolvi	aceitar	o	convite	para	passar	alguns	dias	naquela	cidade	a	partir	de	24
de	julho.



Mais	tarde	naquele	ano,	depois	de	uma	cuidadosa	deliberação	com	minha	equipe,	a	SCLC	resolveu
iniciar	um	esforço	concentrado	para	criar	no	Norte	um	movimento	não	violento	vibrante	e	abrangente.
Nossos	 esforços	 teriam	 como	 alvo	 os	 males	 sociais	 que	 infestavam	 Chicago	 –	 a	 patologia	 do	 gueto,
potencialmente	explosiva,	que	vitimava	o	negro	do	Norte.

Minha	preocupação	com	o	bem-estar	dos	negros	do	Norte	não	era	menor	do	que	a	que	eu	tinha	pelos
negros	do	Sul,	e	minha	consciência	ditava	que	eu	devia	dedicar	a	sua	causa	tantos	recursos	pessoais	e
organizacionais	 quanto	 fosse	 humanamente	 possível.	 Nosso	 objetivo	 básico	 era	 provocar	 a	 derrota
incondicional	 das	 forças	 devotadas	 à	 criação	 e	 manutenção	 das	 favelas	 e,	 em	 última	 instância,
transformá-las	numa	responsabilidade	da	comunidade	como	um	todo.	Chicago	não	era	a	única	cidade	que
apresentava	o	problema	das	favelas,	mas	certamente	sabíamos	que	lá	as	condições	dessas	comunidades
eram	 o	 protótipo	 daquelas	 consideradas	 as	 principais	 responsáveis	 pelo	 problema	 racial	 do	 Norte
urbano.

“Derrubando	a	infame	muralha	da	segregação”

Nós	 trabalhávamos	com	o	Conselho	de	Coordenação	das	Organizações	Comunitárias,	uma	coalizão	de
grupos	de	direitos	 civis	organizada	por	Al	Raby,	um	ex-professor	da	 rede	pública	de	Chicago.	Nosso
foco	principal	 seria	 a	questão	escolar	–	a	 luta	por	uma	educação	 integrada	de	qualidade	que	vinha	 se
travando	naquela	cidade	por	mais	de	cinco	anos.	 Isso	não	queria	dizer	que	devêssemos	ficar	só	nisso,
pois	era	dolorosamente	claro	que	a	questão	escolar	era	apenas	sintomática	de	um	sistema	que	relegava
milhares	de	negros	à	privação	econômica	e	espiritual.

A	 única	 solução	 para	 se	 derrubar	 a	 infame	muralha	 da	 segregação	 em	Chicago	 residia	 em	 sermos
capazes	de	mobilizar	tanto	a	comunidade	negra	quanto	a	branca	num	grande	movimento	não	violento	cujo
objetivo	fosse	nada	menos	que	transformar	o	gueto	negro,	com	sua	cara	feia,	numa	comunidade	de	amor	e
justiça.	Essencialmente,	isso	significava	tirar	futuras	gerações	de	prédios	dilapidados,	abrindo	as	portas
das	 oportunidades	 de	 emprego	 a	 todas	 as	 pessoas,	 independentemente	 de	 sua	 cor,	 e	 disponibilizar	 os
recursos	de	todas	as	instituições	sociais	para	que	elas	pudessem	ser	incorporadas	à	corrente	principal	da
vida	americana.

Não	podíamos	mais	nos	dar	ao	luxo	de	isolar	um	grande	segmento	de	nossa	sociedade	na	prisão	de
um	 gueto	 e	 ter	 a	 expectativa	 de	 que	 seus	 guardas,	 espiritualmente	 deficientes,	 aceitassem	 as
responsabilidades	sociais	excepcionais	de	uma	nação	que	é	líder	no	mundo.	Birmingham,	Alabama,	que
já	foi	a	cidade	mais	segregada	do	Sul,	 tinha	sido	nossa	cidade-alvo	na	questão	do	espaço	público,	e	o
movimento	 não	 violento	 que	 lá	 organizamos	 deu	 origem	 à	 Lei	 dos	 Direitos	 Civis	 de	 1964.	 Selma,
Alabama,	fora	nossa	cidade-piloto	para	a	Lei	do	Direito	de	Voto	de	1965,	e	eu	acreditava	que	Chicago,
considerada	 uma	 das	 cidades	 mais	 segregadas	 do	 país,	 pudesse	 se	 tornar	 a	 metrópole	 em	 que	 um
movimento	não	violento	importante	despertaria	a	consciência	desta	nação	para	enfrentar	de	modo	realista
o	problema	dos	guetos	do	Norte.

Não	tínhamos	a	ilusão	de	que	pudéssemos	tocar	sozinhos	essa	tarefa	gigantesca;	assim,	nossa	equipe
avançada	 da	 SCLC,	 chefiada	 pelo	 reverendo	 James	 Bevel,	 estabeleceu	 a	 infraestrutura	 para	 o	 nosso
movimento.	Nós	acreditávamos	que	seria	criada	uma	convergência	de	muitas	forças	–	religiosas,	cívicas,
políticas	e	acadêmicas	–	com	a	finalidade	de	exigir	uma	solução	para	os	problemas	de	Chicago.

Não	era	necessária	uma	avaliação	profunda	para	determinar	quais	males	deveriam	ser	eliminados	de
nossa	 sociedade.	 Quaisquer	 esforços	 no	 sentido	 de	 estender	 e	 prolongar	 o	 sofrimento	 dos	 negros
aprisionados	 no	 gueto	 seriam	uma	 tentativa	 flagrante	 de	 perpetuar	 uma	 crise	 social	 capaz	 de	 explodir



diante	 de	 nós	 e	 de	 atingir	 a	 própria	 alma	 desta	 nação.	 Nesse	 sentido,	 não	 fui	 eu	 nem	 a	 SCLC	 quem
decidiu	ir	para	o	Norte	–	foram	as	condições	deploráveis	e	a	consciência	de	estar	fazendo	bem	à	causa
que	nos	estimularam.

“Lawndale	era	realmente	uma	ilha	de	pobreza”

Durante	o	ano	de	1966	vivi	e	trabalhei	em	Chicago.	Já	fazia	muito	tempo	que	o	movimento	dos	direitos
civis	 era	 orientado	 para	 a	 classe	média,	 sem	 atingir	 os	 níveis	 de	 base	 de	 nossas	 comunidades.	 Então
pensei	que	o	grande	desafio	do	movimento	era	mudar-se	para	essas	áreas	a	fim	de	organizar	e	identificar-
se	 com	 os	moradores	 e	 especialmente	 com	 os	 jovens	 do	 gueto.	 Essa	 foi	 uma	 das	 razões	 pelas	 quais
percebi	 que,	 ao	me	mudar	 para	 Chicago,	 deveria	morar	 no	 próprio	 coração	 do	 gueto.	 Eu	 não	 apenas
vivenciaria	 o	 que	 meus	 irmãos	 e	 irmãs	 vivenciavam	 em	 termos	 de	 condições	 de	 vida,	 mas	 poderia
conviver	com	eles.

Numa	cidade	grande	como	Chicago	é	difícil	fazer	alguma	coisa	da	noite	para	o	dia,	mas	eu	achava
que	todas	as	organizações	de	direitos	civis	tinham	de	trabalhar	mais	para	organizar	os	níveis	de	base	de
nossas	 comunidades.	 Nelas	 os	 problemas	 da	 pobreza	 e	 do	 desespero	 são	 mais	 do	 que	 um	 exercício
acadêmico.	O	telefone	tocava	o	dia	todo	com	relatos	das	formas	mais	drásticas	de	desumanidade	que	um
homem	pode	 cometer	 contra	 outro,	 e	 eu	me	 vi	 travando	 uma	batalha	 cotidiana	 contra	 a	 depressão	 e	 a
desesperança	que	o	coração	de	nossas	cidades	bombeia	na	corrente	sanguínea	espiritual	de	nossas	vidas.
Lembro-me	 de	 um	 bebê	 atacado	 por	 ratos	 numa	 favela	 de	 Chicago.	 Lembro-me	 de	 um	 jovem	 negro
assassinado	por	uma	gangue	em	Cicero,	onde	procurava	emprego.

A	favela	de	Lawndale	era	realmente	uma	ilha	de	pobreza	em	meio	a	um	oceano	de	fartura.	Chicago
ostentava	 a	maior	 renda	per	 capita	 de	 todas	 as	 cidades	do	planeta,	mas	você	não	 acreditaria	 nisso	 se
olhasse	 pelas	 janelas	 de	meu	 apartamento	 na	 favela	 de	 Lawndale.	 De	 lá	 se	 viam	 apenas	 centenas	 de
crianças	brincando	nas	ruas.	Via-se	a	luz	da	inteligência	brilhando	em	seus	belos	olhos	negros.	E	aí	se
via	a	 imensa	alegria	delas	 simplesmente	porque	alguém	havia	parado	para	dizer	olá,	pois	elas	viviam
num	 mundo	 em	 que	 até	 os	 pais	 muitas	 vezes	 eram	 forçados	 a	 ignorá-las.	 Espremidos	 pela	 pressão
econômica,	tanto	suas	mães	quanto	seus	pais	tinham	de	trabalhar;	na	verdade,	com	muita	frequência	o	pai
tinha	dois	empregos,	um	de	manhã	e	outro	à	noite.	Com	as	longas	distâncias	que	os	pais	e	mães	do	gueto
tinham	de	percorrer	para	o	trabalho	e	a	exaustão	emocional	provocada	pela	luta	diária	para	sobreviver
num	mundo	hostil,	sobrava-lhes	muito	pouco	tempo	ou	energia	para	atender	às	necessidades	emocionais
de	seus	filhos	em	crescimento.

Logo	 se	 começava	 a	 perceber	 os	 efeitos	 dessa	 privação	 emocional	 e	 ambiental.	 As	 roupas	 das
crianças	eram	insuficientes	para	protegê-las	do	vento	de	Chicago	e	um	olhar	mais	atento	revelava	o	muco
nos	cantos	de	seus	olhos	brilhantes,	e	você	se	lembrava	de	que	vitaminas	e	vacinas	antigripais	eram	um
luxo	 a	 que	 elas	 não	 podiam	 se	 dar.	 Os	 “narizes	 ranhosos”	 das	 crianças	 do	 gueto	 eram	 um	 símbolo
poderoso	da	negligência	médica	numa	sociedade	que	havia	dominado	quase	todas	as	doenças	das	quais
elas	muito	cedo	iriam	morrer.	Havia	algo	de	errado	numa	sociedade	que	deixava	isso	acontecer.

Meus	vizinhos	pagavam	um	aluguel	mais	caro	na	asquerosa	favela	de	Lawndale	do	que	aquele	que	os
brancos	pagavam	por	modernos	apartamentos	no	subúrbio.	A	situação	era	mais	ou	menos	a	mesma	no	que
se	 referia	 aos	 bens	 de	 consumo,	 aos	 preços	 dos	 imóveis	 e	 a	 uma	 variedade	 de	 outros	 serviços.	 Essa
exploração	era	possível	porque	muitos	moradores	do	gueto	não	 tinham	um	meio	de	 transporte	próprio.
Era	 um	 círculo	 vicioso.	Você	 não	 conseguia	 um	 emprego	 devido	 a	 seu	 baixo	 nível	 educacional,	 e	 era
forçado	 a	 depender	 da	 previdência	 social	 para	 alimentar	 os	 filhos.	 Em	 Chicago,	 porém,	 se	 você



recebesse	ajuda	pública	não	podia	ser	proprietário,	nem	mesmo	de	um	carro,	de	modo	que	era	condenado
aos	empregos	e	às	lojas	mais	próximos	de	casa.	Uma	vez	confinado	nessa	comunidade	isolada,	você	não
participa	mais	de	uma	economia	livre,	mas	é	submetido	à	fixação	de	preços	e	à	roubalheira	a	granel	de
muitos	comerciantes	da	área.

Finalmente,	quando	um	homem	conseguia	atravessar	esse	labirinto	de	desvantagens	e	colocar	apenas
um	pé	fora	da	selva	da	pobreza	e	da	exploração,	era	submetido	aos	caprichos	dos	gigantes	econômicos	e
políticos	da	cidade,	os	quais	se	apresentavam	impessoalmente	para	esmagar	a	florzinha	do	sucesso	que
mal	tinha	começado	a	brotar.

É	UM	 AXIOMA	 PSICOLÓGICO	 que	 frustração	 gera	 agressão.	 Sem	 dúvida,	 o	 gueto	 do	 Norte	 prejudicava
diariamente	seus	habitantes.	O	West	Side	de	Chicago,	com	sua	concentração	de	favelas,	pobres	e	jovens,
representava	de	forma	grotescamente	exagerada	a	opressão	que	negros	de	todas	as	classes	sentiam	dentro
do	gueto.

O	 gueto	 do	 Norte	 tinha	 se	 transformado	 numa	 espécie	 de	 área	 colonial.	 A	 colônia	 era	 impotente
porque	 todas	 as	 decisões	 importantes	 que	 afetavam	 a	 comunidade	 vinham	 de	 fora.	 Muitos	 de	 seus
habitantes	chegavam	a	ter	sua	vida	diária	dominada	pelo	agente	da	previdência	e	pelo	policial.	Os	lucros
obtidos	por	senhorios	e	comerciantes	eram	retirados	e	raramente	reinvestidos.	A	única	coisa	positiva	que
a	sociedade	mais	ampla	via	na	favela	era	o	fato	de	ela	ser	uma	fonte	de	mão	de	obra	excedente	barata	em
tempos	de	prosperidade	econômica.	Fora	 isso,	 seus	habitantes	eram	responsabilizados	por	sua	própria
condição	de	vítimas.

“Uma	panela	de	pressão	emocional”

Esse	tipo	de	frustração	diária	era	uma	violência	contra	os	habitantes	da	favela.	A	única	preocupação	de
nossa	 sociedade	 era	 que	 as	 agressões	 assim	 geradas	 não	 transbordassem.	 Portanto,	 a	 sociedade	mais
ampla	 havia	 estimulado	 a	 hostilidade	 que	 ela	mesma	 havia	 criado	 entre	 os	moradores	 da	 favela	 a	 se
voltar	para	dentro	–	a	se	manifestar	por	meio	de	agressões	uns	contra	os	outros	ou	pela	autodestruição	e	a
apatia.	A	sociedade	mais	ampla	estava	disposta	a	deixar	que	as	frustrações	nascidas	da	violência	racista
se	internalizassem	e	consumissem	suas	vítimas.	O	terror	da	América	só	se	expressava	quando	a	agressão
se	voltava	para	 fora,	 quando	o	gueto	 e	 seus	 controles	 não	podiam	mais	 conter	 sua	destrutividade.	Em
muitas	semanas,	o	número	de	jovens	negros	assassinados	em	lutas	de	gangues	era	igual	ao	dos	que	eram
mortos	nos	distúrbios.	E	no	entanto	não	se	via	uma	expressão	de	horror	de	âmbito	municipal.

Nossos	 próprios	 filhos	 moravam	 conosco	 em	 Lawndale	 e	 não	 demorou	 muito	 para	 que
percebêssemos	a	mudança	no	comportamento	deles.	Seu	humor	variava	e	algumas	vezes	eles	revertiam	a
um	 comportamento	 quase	 infantil.	 Durante	 o	 verão,	 percebi	 que	 o	 congestionado	 apartamento	 em	 que
morávamos	estava	para	produzir	uma	explosão	emocional	em	minha	própria	família.	Era	muito	quente,
muito	 cheio,	 muito	 desprovido	 de	 formas	 criativas	 de	 recreação.	 Simplesmente	 não	 havia	 espaço
suficiente	 nas	 redondezas	 para	 drenar	 a	 energia	 da	 infância	 sem	 cair	 em	 ruas	movimentadas,	 tomadas
pelo	 tráfego.	 E	 eu	 entendi	 uma	 vez	 mais	 as	 condições	 que	 fazem	 do	 gueto	 uma	 panela	 de	 pressão
emocional.

Em	todos	os	discursos	que	fiz	nos	Estados	Unidos	diante	de	variadas	plateias,	incluindo	alguns	com	a
presença	 de	 brancos	 hostis,	 a	 única	 vez	 em	 que	 fui	 vaiado	 foi	 numa	 noite	 durante	 nossa	 assembleia
semanal	 regular,	por	alguns	 jovens	 raivosos	de	nosso	movimento.	Fui	para	casa	naquela	noite	com	um



sentimento	horrível.	Egoisticamente,	pensei	em	meus	sofrimentos	e	sacrifícios	nos	últimos	doze	anos.	Por
que	eles	vaiariam	uma	pessoa	tão	próxima	deles?	Mas	deitado,	sem	conseguir	dormir,	comecei	a	pensar	e
finalmente	recuperei	a	consciência,	e	concluí	que	não	podia	ter	menos	do	que	paciência	e	compreensão
para	com	esses	jovens.

Por	doze	anos	eu,	e	outros	como	eu,	tínhamos	mantido	nossas	gloriosas	promessas	de	progresso.	Eu
tinha	pregado	sobre	meu	sonho.	Tinha	dado	palestras	para	eles	sobre	o	dia,	não	muito	distante,	em	que
ganhariam	a	liberdade,	“todos,	aqui	e	agora”.	Eu	os	exortava	a	terem	fé	no	país	e	na	sociedade	branca.
Suas	esperanças	se	frustraram.	Eles	vaiavam	porque	sentiam	que	não	tínhamos	sido	capazes	de	cumprir
nossas	 promessas	 e	 porque	 os	 havíamos	 exortado	 a	 ter	 fé	 em	 pessoas	 que	 tantas	 vezes	 provaram	 ser
inconfiáveis.	Eram	hostis	porque	estavam	assistindo	à	 transformação	do	sonho	que	 tinham	aceitado	 tão
prontamente	num	frustrante	pesadelo.

QUANDO	FOMOS	PELA	PRIMEIRA	VEZ	para	Chicago,	havia	os	que	diziam	que	o	movimento	não	violento	não
iria	funcionar	no	Norte,	que	os	problemas	eram	complicados	demais,	que	eram	muito	diferentes	dos	do
Sul,	e	assim	por	diante.	Minha	resposta	era	que	a	não	violência	podia	funcionar	no	Norte.

Não	 é	 hora	 de	 nos	 darmos	 ao	 luxo	 de	 nos	 retrair	 nem	 de	 tomar	 o	 remédio	 tranquilizante	 do
gradualismo.	 Agora	 é	 hora	 de	 concretizar	 as	 promessas	 da	 democracia,	 de	 abrir	 as	 portas	 da
oportunidade	 a	 todos	 os	 filhos	 de	Deus.	Agora	 é	 hora	 de	 pôr	 um	 fim	 à	 longa	 e	 desolada	 noite	 da
favelização.	Agora	é	hora	de	termos	um	confronto	entre	as	forças	que	resistem	à	mudança	e	as	forças
que	 a	 exigem.	 Agora	 é	 hora	 de	 deixar	 a	 justiça	 rolar	 como	 água	 e	 a	 virtude	 como	 uma	 corrente
poderosa.

Também	estamos	aqui	hoje	para	afirmar	que	não	vamos	mais	ficar	sentados	de	modo	preguiçoso
numa	 privação	 excruciante	 esperando	 que	 outros	 nos	 proporcionem	 a	 liberdade.	 Estaríamos
tristemente	equivocados	se	imaginássemos	a	liberdade	como	um	prato	farto	que	o	governo	federal	e	o
homem	branco	vão	nos	entregar	numa	bandeja	de	prata	enquanto	o	negro	entra	apenas	com	o	apetite.
A	liberdade	nunca	é	voluntariamente	oferecida	pelo	opressor.	Deve	ser	exigida	pelo	oprimido.

“Recorrendo	à	violência	contra	a	opressão”

A	 responsabilidade	 pela	 explosão	 social	 de	 julho	 de	 1966	 recai	 inteiramente	 sobre	 os	 ombros	 dos
funcionários	eleitos	cuja	visão	social	míope	fora	turvada	ainda	mais	pela	conveniência	política	em	lugar
do	compromisso	de	melhorar	as	condições	de	vida	e	da	determinação	de	erradicar	as	favelas	e	as	forças
que	criam	e	mantêm	essas	comunidades.	Deve	ser	 lembrado	que	a	verdadeira	paz	não	é	a	ausência	de
tensão,	mas	a	presença	da	justiça.	A	justiça	não	estava	presente	no	West	Side	de	Chicago	nem,	no	que	nos
interessa,	em	outras	comunidades	faveladas.

Distúrbios	 nascem	 de	 condições	 intoleráveis.	 Revoltas	 violentas	 são	 geradas	 por	 condições
repugnantes,	e	não	há	nada	mais	perigoso	do	que	construir	uma	sociedade	com	um	amplo	segmento	da
população	achando	que	não	ganha	nada	com	isso,	que	não	tem	nada	a	perder.	Para	o	 jovem	vítima	das
favelas,	 esta	 sociedade	 tem	 alternativas	 tão	 limitadas	 para	 a	 sua	 vida	 que	 a	 expressão	 de	 sua
masculinidade	 se	 reduz	à	 capacidade	de	 se	defender	 fisicamente.	Não	admira	que	 a	 ele	pareça	 lógico
destruir,	 recorrendo	 à	 violência	 contra	 a	 opressão.	 Essa	 é	 a	 única	 maneira	 pela	 qual	 imagina	 obter
reconhecimento.



Depois	 dos	 distúrbios	 daquele	 verão	 em	Chicago,	 fiquei	 fortemente	 desencorajado.	Mas	 tínhamos
treinado	um	grupo	de	cerca	de	2	mil	devotos	disciplinados	da	não	violência	que	se	dispunham	a	serem
agredidos	 sem	 retaliar.	 Começamos	 tratando	 de	 privilégios	 constitucionais,	 com	 passeatas	 diante	 de
escritórios	de	imobiliárias	em	comunidades	totalmente	brancas.	E	essa	força	não	violenta,	disciplinada	e
determinada	criou	tamanha	crise	na	cidade	de	Chicago	que	a	prefeitura	teve	de	fazer	alguma	coisa	para
mudar	 as	 condições.	 Não	 tínhamos	 coquetéis-molotovs,	 não	 tínhamos	 tijolos,	 não	 tínhamos	 armas	 de
fogo,	tínhamos	apenas	o	poder	de	nossos	corpos	e	de	nossas	almas.	Havia	poder	ali,	e	isso	foi	mais	uma
vez	demonstrado.

Lembro-me	de	que,	quando	os	distúrbios	irromperam	naquele	verão,	alguns	líderes	de	gangues	e	seus
camaradas	 estavam	 lá	 fora	 estimulando	 a	 revolta.	 Eu	 tentei	 falar	 com	 eles,	 mas	 não	 consegui	 chegar
aonde	estavam.	Então	foi	enviada	a	Guarda	Nacional	e	naquela	noite	eu	disse:

–	Ora,	por	que	vocês	não	estão	lá	fora	esta	noite?	Agora	o	que	vocês	têm	de	fazer	é	juntar-se	a	nós	e
deixar-nos	construir	um	movimento	que	a	Guarda	Nacional	não	possa	interromper.	É	isso	que	precisamos
fazer.	Eu	continuo	com	a	não	violência	porque	venho	tentando	usá-la	há	muito	tempo.	Vi	como	foi	grande
a	distância	que	ela	nos	ajudou	a	percorrer.	E	não	vou	lhe	dar	as	costas	agora.

NA	 ESTEIRA	 DOS	 DISTÚRBIOS	 houve	 tentativas	 organizadas	 de	 desacreditar	 o	 movimento	 não	 violento.
Manchetes	 assustadoras	 anunciavam	 conspirações	 paramilitares	 –	 apenas	 para	 o	 procurador-geral	 dos
Estados	Unidos	anunciar	que	tais	alegações	eram	totalmente	infundadas.	De	modo	mais	sério,	houve	uma
tentativa	 organizada	 de	 colocar	 a	 responsabilidade	 pelos	 distúrbios	 no	Movimento	 pela	 Liberdade	 de
Chicago,	 não	 violento,	 e	 sobre	 a	 minha	 pessoa.	 Ambas	 as	 manobras	 foram	 tentativas	 de	 contornar	 a
questão	fundamental	da	subjugação	racial.	Representavam	a	falta	de	disposição	de	fazer	algo	mais	do	que
recolocar	 a	 tampa	 no	 pote	 e	 a	 recusa	 a	 promover	 mudanças	 estruturais	 fundamentais	 exigidas	 para
corrigir	nossos	equívocos	raciais.

O	Movimento	pela	Liberdade	de	Chicago	não	seria	desencorajado	por	essas	falsas	acusações.	Não
iríamos	desviar	nossas	energias	para	uma	introspecção	sem	sentido.	O	melhor	remédio	que	 tínhamos	a
oferecer	 com	 respeito	 aos	 distúrbios	 era	 prosseguir	 com	nosso	programa	não	violento	de	 forma	 ainda
mais	vigorosa.	Nós	intensificamos	nossos	planos	de	ação	direta	não	violenta	para	fazer	de	Chicago	uma
cidade	aberta	e	justa.

“Protestos	contra	a	discriminação	habitacional”

No	meio	do	verão	de	1966	o	furúnculo	do	racismo	nortista	estourou	e	espalhou	seus	venenos	pelas	ruas
de	Chicago,	quando	milhares	de	manifestantes	negros	e	brancos	começaram	a	organizar	protestos	contra	a
discriminação	 habitacional.	 Quando	 realizamos	 manifestações	 em	 torno	 da	 questão	 da	 discriminação
nesse	setor,	fomos	confrontados	por	uma	enorme	violência	ao	marcharmos	em	passeata	por	determinadas
áreas.	 Sofremos	 nesse	 processo	 de	 tentar	 dramatizar	 a	 questão	 por	 meio	 de	 passeatas	 em	 áreas
exclusivamente	brancas	em	que	o	acesso	às	casas	nos	era	negado	e	os	corretores	 imobiliários	não	nos
permitiam	ver	as	listas	de	imóveis	disponíveis.

Garrafas	e	tijolos	eram	atirados	sobre	nós,	muitas	vezes	nos	espancaram.	Algumas	das	pessoas	que
tinham	 sofrido	 brutalidades	 em	 Selma	 e	 que	 haviam	 estado	 presentes	 nas	 cerimônias	 do	Capitólio	 de
Montgomery	conduziram	os	manifestantes	pelos	subúrbios	de	Chicago	em	meio	a	uma	chuva	de	pedras	e
garrafas,	automóveis	em	chamas	e	o	clamor	da	zombaria	de	milhares	de	pessoas,	muitas	delas	agitando



bandeiras	 nazistas.	 Suásticas	 floresciam	 nos	 parques	 de	 Chicago	 como	 sementes	 espúrias.	 Nossos
manifestantes	foram	recebidos	por	uma	chuva	de	tijolos,	garrafas	e	bombinhas.	O	“poder	branco”	deu	o
tom	dos	apupos,	entrecortados	pelas	mais	perversas	obscenidades	–	mais	 frequentemente	dirigidas	aos
padres	e	freiras	católicos	participantes	das	passeatas.	Estive	em	muitas	manifestações	em	todo	o	Sul,	mas
posso	dizer	que	nunca	vi,	nem	mesmo	no	Mississippi,	turbas	tão	hostis	e	cheias	de	ódio	como	as	que	vi
em	Chicago.

Quando	fizemos	as	primeiras	passeatas	pela	questão	da	moradia,	muitos	de	nossos	amigos	brancos
liberais	gritavam	horrorizados	e	apreensivos:

–	 Vocês	 estão	 criando	 ódio	 e	 hostilidade	 nas	 comunidades	 brancas	 em	 que	 estão	 realizando	 as
passeatas.	Só	estão	alimentando	o	ressentimento	dos	brancos.

Eles	não	conseguiam	perceber	que	o	ódio	e	as	hostilidades	já	estavam	presentes	de	forma	latente	ou
inconsciente.	O	que	nossas	passeatas	fizeram	foi	apenas	trazê-los	à	superfície.

Que	 lógica	 insana	é	essa	de	condenar	o	homem	que	foi	assaltado	porque	o	fato	de	ele	 ter	dinheiro
provocou	o	ato	maligno	do	assalto?	A	sociedade	deve	condenar	o	assaltante,	nunca	o	assaltado.	Que
lógica	insana	é	essa	de	condenar	Sócrates	porque	sua	investigação	filosófica	provocou	o	ato	maligno
de	fazê-lo	beber	cicuta?	Que	lógica	insana	é	essa	de	condenar	Jesus	Cristo	porque	seu	amor	a	Deus	e
à	 Verdade	 provocou	 o	 ato	 maligno	 de	 sua	 crucificação?	 Devemos	 condenar	 aqueles	 que	 estão
perpetuando	 a	 violência	 e	 não	 os	 indivíduos	 que	 se	 envolvem	 na	 busca	 de	 seus	 direitos
constitucionais.

Nós	éramos	os	clínicos	sociais	 revelando	a	existência	de	um	câncer	 terrível.	Nós	não	o	causamos.
Esse	 câncer	 não	 estava	 em	 estado	 terminal,	 mas	 nos	 estágios	 iniciais,	 e	 podia	 ser	 curado	 se	 o
enfrentássemos.	Não	 éramos	 apenas	 os	 clínicos	 sociais,	 no	 sentido	 físico,	mas	 também	 os	 psiquiatras
sociais,	 trazendo	 à	 superfície	 coisas	 que	 estavam	 somente	 no	 subconsciente.	 Aquelas	 pessoas
provavelmente	 tinham	 há	 muito	 tempo	 uma	 hostilidade	 latente	 em	 relação	 ao	 negro.	 Enquanto	 a	 luta
ocorria	lá	embaixo	no	Alabama	e	no	Mississippi,	elas	podiam	olhar	de	longe	e	pensar	e	falar	sobre	como
as	pessoas	são	terríveis.	Ao	descobrirem	que	a	fraternidade	teria	de	ser	uma	realidade	em	Chicago,	e	que
essa	fraternidade	se	estendia	até	a	porta	ao	lado,	esses	sentimentos	latentes	vieram	à	tona.

Dia	após	dia	durante	as	passeatas	de	Chicago,	nunca	vi	ninguém	reagir	com	violência.	Houve	muita
provocação,	 não	 apenas	 brancos	 arruaceiros	 gritando	 nas	 calçadas,	mas	 também	 grupos	 de	militantes
negros	falando	sobre	operações	de	guerrilha.	Havia	líderes	e	membros	de	gangues	marchando	conosco.
Lembro-me	de	estar	caminhando	ao	lado	de	membros	dos	Blackstone	Rangers	enquanto	garrafas	voavam
das	calçadas	e	seus	narizes	eram	quebrados	e	sangue	escorria	dos	ferimentos;	e	os	vi	 ir	em	frente	sem
retaliar,	nenhum	deles,	com	violência.	Estou	convencido	de	que	mesmo	temperamentos	violentos	podem
ser	canalizados	pela	disciplina	não	violenta	se	puderem	agir	de	modo	construtivo	e	expressar,	por	meio
de	um	canal	eficaz,	sua	legítima	cólera.

Em	agosto,	depois	de	passar	alguns	dias	no	Mississippi	participando	da	convenção	da	Conferência
da	Liderança	Cristã	do	Sul,	eu	estava	de	volta	a	Chicago.	O	Conselho	dos	Corretores	de	Imóveis	da	Junta
Imobiliária	 da	 Cidade	 de	 Chicago	 apresentou	 algumas	 declarações	 a	 respeito	 da	 disposição	 de	 fazer
coisas	que	nunca	tinham	sido	feitas.	Queríamos	ver	se	estavam	falando	sério.	Um	encontro	realizado	em
17	de	agosto	durou	quase	dez	horas.	Foi	uma	reunião	proveitosa,	mas	não	obtivemos	o	suficiente	para
interromper	as	manifestações,	de	modo	que	elas	continuaram.

Quero	apenas	advertir	a	prefeitura	de	que	seria	um	ato	de	loucura,	em	meio	à	busca	de	uma	solução



negociada	 para	 este	 problema,	 tentar	 obter	 uma	 ordem	 judicial,	 pois,	 se	 eles	 não	 sabem,	 somos
veteranos	 em	matéria	 de	 ir	 para	 a	 cadeia.	E	para	 nós	 as	 celas	 das	 cadeias	 não	 são	masmorras	 da
vergonha,	mas	 refúgios	 da	 liberdade	 e	 da	 dignidade	 humana.	 Fui	 preso	 no	Alabama,	 fui	 preso	 na
Flórida,	fui	preso	na	Geórgia,	fui	preso	no	Mississippi,	fui	preso	na	Virgínia	e	estou	preparado	para
ser	preso	em	Chicago.	Tudo	o	que	estou	dizendo,	meus	amigos,	é	muito	simples:	neste	movimento	nós
cantamos	uma	canção,	“Ain’t	Gonna	Let	Nobody	Turn	Me	’Round”	[Não	vou	deixar	ninguém	mudar
minha	direção].

Tínhamos	negociações	quase	que	24	horas	por	dia	e	conseguimos	elaborar	o	que	provavelmente	se
destacaria	como	a	vitória	mais	significativa	e	de	mais	longo	alcance	já	obtida	numa	comunidade	do	Norte
com	respeito	à	questão	da	discriminação	na	área	da	habitação.	Pela	primeira	vez	na	cidade	de	Chicago,	e
provavelmente	em	qualquer	cidade,	toda	a	estrutura	de	poder	foi	obrigada	pela	força	do	movimento	não
violento	 a	 se	 sentar	 e	 negociar	 e	 capitular,	 fazendo	 concessões	 que	 nunca	 tinham	 sido	 feitas.	 Nossas
passeatas	 não	 violentas	 realizadas	 no	 verão	 em	 Chicago	 produziram	 um	 acordo	 sobre	 a	 questão	 da
habitação	que,	se	implementado,	teria	sido	o	passo	mais	vigoroso	já	dado	em	qualquer	cidade	deste	país
em	relação	a	esse	problema.

“Um	esforço	para	acabar	com	as	favelas”

Quando	 juntamos	 forças	 com	o	Conselho	de	Coordenação	das	Organizações	Comunitárias,	 delineamos
um	 esforço	 para	 acabar	 com	 as	 favelas.	 Víamos	 as	 favelas	 e	 a	 favelização	 como	 mais	 do	 que	 um
problema	 de	 habitações	 dilapidadas	 e	 inadequadas.	 Nós	 as	 percebíamos	 como	 o	 produto	 final	 do
colonialismo	doméstico:	moradias	e	escolas	de	favela,	desemprego	e	subemprego,	educação	segregada	e
inadequada,	dependência	em	relação	à	previdência	social	e	servidão	política.	Como	não	havia	um	único
ataque	 capaz	 de	 dar	 conta	 desse	 enorme	 problema,	 estabelecemos	 uma	 série	 de	 projetos	 simultâneos
voltados	 para	 cada	 uma	 de	 suas	 facetas.	 Dois	 programas	 importantes	 foram	 desenvolvidos	 com	 esse
objetivo.

Tivemos	uma	 campanha	vigorosa	 e	 turbulenta	 para	 fazer	 de	Chicago	uma	 cidade	 aberta.	 Sabíamos
que,	apesar	do	maravilhoso	acordo,	no	papel,	sobre	o	fim	da	discriminação	na	habitação	que	obtivemos
em	Chicago,	 isso	não	 iria	 tornar-se	 realidade	dentro	de	um	ou	dois	anos.	Sabíamos	que	 levaria	 tempo
para	que	a	cidade	realmente	se	abrisse	e,	nesse	processo,	não	podíamos	esquecer	aqueles	que	viviam	nas
comunidades	dos	guetos.

Ao	 mesmo	 tempo,	 era	 necessário	 tornar	 os	 bairros	 negros	 mais	 agradáveis	 para	 os	 que
permanecessem.	 As	 associações	 de	 inquilinos,	 criadas	 no	 modelo	 das	 organizações	 trabalhistas,
tornaram-se	os	agentes	de	negociação	coletiva	entre	proprietários	e	moradores.	Esse	programa	teve	um
sucesso	notável.	Em	menos	de	um	ano,	foram	formadas	associações	desse	tipo	em	três	das	piores	áreas
de	 favela	 e	 gueto	 da	 cidade.	 Os	 contratos	 de	 negociação	 coletiva	 também	 incluíam	 medidas	 como
congelamentos	 de	 aluguel	 e	 estabilidade,	 serviços	 diários	 de	 zeladoria	 e	 higienização	 e	 consertos
imediatos	 de	 instalações	 que	 ameaçassem	 a	 saúde	 e	 a	 segurança.	 Doze	 outras	 associações	 menores
brotaram	em	várias	comunidades	da	cidade.	Todas	se	reuniam	regularmente,	constituindo	uma	federação
informal.

Outra	fase	da	luta	contra	a	discriminação	na	habitação	foi	dedicada	à	reforma	de	alguns	bairros.	O
aspecto	singular	desse	programa	estava	no	fato	de	que	os	prédios	 reformados	seriam	transferidos	para
cooperativas	habitacionais	organizadas	em	cada	um	dos	bairros.	Os	moradores	ganhavam,	assim,	sua	tão



necessária	 voz	 no	 gerenciamento	 e	 na	 administração	 das	 propriedades.	 Era	 com	 essas	 medidas	 que
esperávamos	 romper	 o	 círculo	 do	 derrotismo	 e	 da	 servidão	 psicológica	 que	marcavam	 a	mentalidade
favelizada,	obtendo	uma	renovação	tanto	humana	quanto	habitacional.

O	 programa	mais	 espetacularmente	 bem-sucedido	 em	 Chicago	 foi	 a	 Operação	 Cesta	 de	 Pão.	 Sua
proposta	 era	 muito	 simples,	 porém	 poderosa:	 “Se	 você	 respeita	 meu	 dinheiro,	 deve	 respeitar	 minha
pessoa.”	 O	 fundamento	 filosófico	 da	 Operação	 Cesta	 de	 Pão	 era	 a	 crença	 de	 que	 muitas	 empresas
varejistas	 e	 companhias	 produtoras	 de	 bens	 de	 consumo	 empobreciam	 o	 gueto	 ao	 venderem	 para	 os
negros	 sem	 devolverem	 à	 comunidade	 uma	 parte	 de	 seus	 lucros	 mediante	 práticas	 de	 contratação
igualitárias.	 Para	 inverter	 esse	 padrão,	 comissões	 da	 Operação	 Cesta	 de	 Pão	 selecionavam	 uma
indústria-alvo,	depois	obtinham	as	estatísticas	de	emprego	de	determinadas	companhias	desse	setor.	Se	a
proporção	de	empregados	negros	fosse	insatisfatória	ou	se	eles	estivessem	confinados	a	trabalhos	servis,
a	 empresa	 era	 abordada	 para	 negociar	 uma	 prática	 empregatícia	 mais	 equitativa.	 Quando	 necessário,
pressionava-se	 por	 meio	 de	 campanhas	 de	 compras	 seletivas	 organizadas	 pelos	 clérigos	 em	 suas
congregações	e	pelo	movimento.	Eles	diziam	apenas:

–	Não	vamos	mais	gastar	nosso	dinheiro	onde	não	nos	oferecem	empregos	sólidos.
Em	1967,	a	Operação	Cesta	de	Pão	da	SCLC	estava	funcionando	em	cerca	de	uma	dúzia	de	cidades	e

os	 resultados	eram	notáveis.	Em	Chicago,	ela	concluiu	negociações	com	 três	grandes	 indústrias:	 as	de
leite	e	de	refrigerantes	e	as	 redes	de	armazéns.	Quatro	das	empresas	envolvidas	só	assinaram	acordos
razoáveis	após	breves	campanhas	de	 restrição	às	compras.	Sete	outras	conseguiram	fazer	as	mudanças
solicitadas	 à	 mesa	 de	 negociações,	 sem	 necessidade	 de	 boicote.	 Outras	 duas,	 após	 fornecerem	 aos
sacerdotes	 suas	 informações	 sobre	 emprego,	 receberam	 cartas	 com	 recomendações	 sobre	 práticas
saudáveis	em	termos	de	igualdade	no	trabalho.	Os	resultados	líquidos	foram	cerca	de	oitocentos	novos	e
melhores	 empregos	 para	 trabalhadores	 negros,	 significando	 um	 acréscimo	 de	 mais	 de	 7	 milhões	 de
dólares	na	renda	anual	das	famílias	negras.	Juntamente	com	a	reivindicação	de	novas	oportunidades	de
trabalho,	solicitamos	que	as	empresas	que	 tivessem	lojas	no	gueto	depositassem	a	 renda	obtida	nesses
estabelecimentos	 em	 bancos	 de	 propriedade	 de	 negros	 e	 que	 produtos	 de	 empresas	 de	 negros	 fossem
colocados	nas	prateleiras	de	todas	as	suas	lojas.

“Uma	relação	especial	e	singular	com	os	judeus”

Quando	estávamos	desenvolvendo	nosso	trabalho	em	Chicago,	tivemos	numerosos	boicotes	ao	aluguel	no
West	Side,	e	infelizmente,	na	maioria	dos	casos,	as	pessoas	contra	as	quais	realizávamos	esses	boicotes
eram	senhorios	judeus.	Houve	uma	época	em	que	o	West	Side	de	Chicago	foi	um	gueto	judeu,	e	quando	a
comunidade	judaica	começou	a	se	mudar	para	outras	áreas,	manteve	suas	propriedades,	juntamente	com
todos	os	problemas	vinculados	à	condição	de	senhorio.

Morávamos	 num	 apartamento	 de	 favela	 de	 propriedade	 de	 um	 judeu	 e	 uma	 série	 de	 outros,	 e
precisávamos	 fazer	 um	 boicote	 ao	 aluguel.	 Pagávamos	 94	 dólares	 por	 quatro	 cômodos	 decadentes	 e
surrados,	e	durante	nossas	passeatas	contra	a	discriminação	habitacional	por	Gage	Park	e	outros	lugares,
descobrimos	que	os	brancos	alugavam	apartamentos	de	cinco	cômodos	novos,	higiênicos	e	confortáveis
por	apenas	78	dólares	ao	mês.	Pagávamos	uma	sobretaxa	de	20%.

O	negro	acaba	pagando	um	imposto	em	função	de	sua	cor,	e	ocorreram	situações	nas	quais	os	negros
realmente	confrontaram	os	judeus	como	senhorios	ou	comerciantes.	As	declarações	irracionais	que	foram
feitas	são	resultado	desses	confrontos.



O	PEQUENO	GRAU	DE	ANTISSEMITISMO	do	negro	é	substancialmente	um	fenômeno	relacionado	aos	guetos	do
Norte;	quase	não	existe	no	Sul.	O	negro	urbano	tem	uma	relação	especial	e	singular	com	os	judeus.	Ele	os
encontra	 em	 dois	 diferentes	 papéis.	 De	 um	 lado,	 os	 judeus	 estão	 entre	 seus	 mais	 comprometidos	 e
generosos	 parceiros	 na	 luta	 por	 direitos	 civis.	 De	 outro,	 ele	 os	 encontra	 diariamente	 como	 seus
exploradores	 mais	 diretos	 na	 qualidade	 de	 senhorios	 de	 cortiços	 e	 comerciantes	 trapaceiros.	 Alguns
judeus	 se	 identificaram	 voluntariamente	 com	 o	 movimento	 pela	 liberdade,	 motivados	 por	 seu
compromisso	 religioso	 e	 cultural	 com	 a	 justiça.	 Outros,	 envolvidos	 no	 comércio	 nos	 guetos,	 são
remanescentes	de	comunidades	mais	antigas.	Muitos	guetos	negros	 foram	anteriormente	bairros	 judeus;
alguns	comerciantes	e	senhorios	permaneceram	enquanto	ocorriam	mudanças	demográficas.	Eles	operam
com	a	ética	dos	donos	de	empresas	marginais,	e	não	com	a	ética	judaica,	mas	alguns	negros	maltratados
por	 eles	 não	 percebem	 essa	 distinção.	 Esses	 negros,	 cheios	 de	 frustração	 e	 ódio	 irracional,	 imitam
epítetos	 racistas.	 Imprudentemente,	 contribuem	 para	 o	 veneno	 social	 que	 atinge	 a	 si	 mesmos	 e	 a	 seu
próprio	povo.

Seria	 um	 erro	 trágico	 e	 imoral	 confundir	 a	 massa	 dos	 negros	 com	 o	 número	 muito	 pequeno	 que
sucumbiu	aos	slogans	baratos	e	desonestos,	da	mesma	forma	que	seria	um	erro	grave	identificar	todos	os
judeus	com	os	poucos	que	exploram	os	negros	sob	seu	domínio	econômico.

Os	negros	não	podem	imaginar	irracionalmente	que	os	judeus	honráveis	refreiem	os	poucos	que	são
gananciosos;	 não	 têm	 como	 discipliná-los	 nem	 reprimi-los.	 Não	 podemos	 esperar	 que	 compartilhem
nosso	desprezo	e	desdém.	Dos	negros	não	se	pode	esperar	que	refreiem	e	eliminem	os	poucos	que	são
antissemitas.	Podemos,	contudo,	mostrar	que	nos	opomos	a	eles,	e	já	o	fizemos	de	formas	concretas.	Não
houve	 um	 único	 exemplo	 de	 antissemitismo	 articulado	 por	 negros	 que	 não	 tenha	 sido	 condenado	 por
praticamente	 todos	 os	 nossos	 líderes	 com	o	 apoio	 da	 esmagadora	maioria.	 Eu	mesmo	 já	 o	 ataquei	 na
comunidade	negra,	pois	isso	é	errado.	Vou	continuar	me	opondo	a	ele,	pois	é	imoral	e	autodestrutivo.

“Um	ano	de	inícios	e	de	transição”

Em	março	 de	 1967	 anunciamos	 a	 retomada	 de	minhas	 atividades	 regulares	 em	Chicago	 numa	 agenda
semelhante	 à	 que	 cumprira	 entre	 janeiro	 e	 novembro	 do	 ano	 anterior.	 Tive	 uma	 breve	 interrupção	 de
minhas	 atividades	 em	nosso	programa	de	 ação	por	direitos	 civis	 a	 fim	de	 escrever	 um	 livro	 sobre	os
problemas	e	o	avanço	do	movimento	nos	últimos	anos.	Passei	os	meses	de	janeiro	e	fevereiro	finalizando
a	obra,	intitulada	Where	Do	We	Go	from	Here:	Chaos	or	Community?.	Em	março	reuni-me	com	Al	Raby
e	outros	líderes	destacados	e	comprometidos	dos	direitos	civis	para	avaliar	o	progresso	de	nossos	vários
programas	em	curso	e	estabelecer	planos	para	a	próxima	fase	de	nossa	luta	para	acabar	com	as	favelas.

Estava	 claro	 para	 mim	 que	 os	 órgãos	 municipais	 tinham	 sido	 apáticos	 no	 que	 se	 referia	 ao
compromisso	 estabelecido	 no	 pacto	 de	 eliminação	 da	 discriminação	 habitacional.	 Tive	 de	 expressar
nossa	 crescente	 desilusão	 com	 as	 ações	 de	 interferência	 negativa	 de	 órgãos	 como	 a	 Autoridade
Habitacional	 de	 Chicago,	 o	 Departamento	 de	 Reforma	 Urbana	 e	 a	 Comissão	 de	 Relações	 Humanas.
Parecia	que,	para	todos	os	fins	e	propósitos,	os	órgãos	públicos	haviam	renegado	o	acordo	e	de	fato	dado
crédito	aos	apóstolos	da	desordem	social	que	proclamavam	que	o	acordo	sobre	a	questão	habitacional
era	uma	impostura	e	um	monte	de	falsas	promessas.	A	inação	dos	órgãos	municipais	não	era	apenas	uma
afronta	ao	Movimento	pela	Liberdade	de	Chicago	ou	um	convite	à	 retaliação	dos	negros,	mas	 também
outro	estímulo	ao	descontentamento	e	ao	desespero	que	vicejam	nas	comunidades	negras.	Por	mais	de	um
mês,	 durante	 as	 passeatas,	 disseram-nos	 que	 deveríamos	 participar	 das	 mesas	 de	 negociação,	 que	 o
acordo	 e	 o	 entendimento	 eram	 as	 únicas	 maneiras	 de	 resolver	 os	 múltiplos	 e	 complexos	 problemas



colocados	 pela	 questão	 da	 discriminação	 habitacional.	 Nós	 fomos	 lá,	 sentamo-nos,	 negociamos.
Conseguimos	 chegar	 a	 um	acordo	 e	 sete	meses	 depois	 descobrimos	que	grande	parte	 do	 apoio	obtido
havia	sido	retirado.

Eu	não	podia	dizer	que	tudo	estava	perdido.	Havia	muitas	pessoas	decentes,	respeitadas	e	sinceras	no
Conselho	 de	 Lideranças	 que	 não	 tinham	 perdido	 a	 fé.	 Supliquei	 a	 todas	 as	 pessoas	 responsáveis	 e
sensíveis	que	examinassem	cuidadosamente	os	fatos	e	se	esforçassem	por	recuperar	o	espírito	de	justiça
que	havia	quando	começamos.	Não	era	tarde	demais,	mesmo	com	os	insucessos	recentes,	para	renovar	o
esforço	 e	 dar	 os	 primeiros	 passos	 em	 direção	 aos	 objetivos	 assumidos	 em	 agosto	 último.	 O	 fim	 da
discriminação	habitacional	tinha	de	se	tornar	mais	do	que	um	pedaço	de	papel	insignificante.	Precisava
transformar-se	em	realidade	para	que	essa	cidade	fosse	salva.	Nossos	corações	e	mentes	estavam	abertos
a	uma	reavaliação	de	fato	honesta	e	à	determinação	de	ir	em	frente,	mas	também	estávamos	dispostos	a
expor	 esse	mal.	 Eu	 tinha	 chegado	 à	 conclusão	 de	 que	 seria	 necessário	 realizar	 grandes	manifestações
para	enfrentar	o	problema.

Em	retrospecto,	vemos	o	ano	de	1966	como	o	início	de	uma	transição.	Para	aqueles	de	nós	que	fomos
da	Geórgia,	do	Mississippi	e	do	Alabama	para	Chicago,	foi	um	ano	de	aprendizado	fundamental.	Nossa
organização,	 construída	 em	 conjunto	 com	 uma	 liderança	 local	 altamente	 capaz,	 vivenciou	 avanços
espasmódicos,	 recuos	 e	 progresso	 positivo.	 Vimo-nos	 confrontados	 com	 as	 duras	 realidades	 de	 um
sistema	social	mais	resistente	à	mudança,	de	diversas	formas,	do	que	o	Sul	rural.

Embora	não	tivéssemos	ilusões	sobre	Chicago,	descobrimos	com	toda	a	franqueza	que	o	trabalho	era
maior	do	que	até	nós	imaginávamos.	E	no	entanto,	para	contrabalançar,	acreditávamos	que	a	combinação
de	 nossa	 organização	 com	 as	 amplas	 forças	 da	 justiça	 de	 Chicago	 tinha	 produzido	 a	 base	 para	 as
mudanças.

Penso	agora	em	alguns	adolescentes	de	Chicago.	Eles	têm	apelidos	como	“Tex”,	“Pueblo”,	“Goat”	e
“Teddy”.	 Eles	 vêm	 das	 favelas	 dos	 negros.	 Desprezados	 pela	 sociedade,	 viviam	 e	 lutavam
orgulhosamente	por	gangues	de	 rua	como	os	Senhores	do	Vício,	os	Santos	Romanos	e	os	Rangers.
Conheci	esses	rapazes	e	ouvi	suas	histórias	em	discussões	que	tivemos	em	noites	 longas	e	frias	no
apartamento	de	favela	que	aluguei	no	gueto	do	West	Side	de	Chicago.

Fiquei	 chocado	 com	 o	 veneno	 que	 despejavam	 sobre	 o	 mundo.	 Por	 vezes	 compartilhei	 seu
desespero	e	senti,	desencorajado,	que	esses	jovens	americanos	jamais	poderiam	abraçar	o	conceito
da	 não	 violência	 como	 instrumento	 eficaz	 e	 poderoso	 de	 reforma	 social.	Durante	 suas	 existências,
rapazes	 como	 esses	 haviam	 identificado	 a	 vida	 como	 um	 manicômio	 de	 violência	 e	 degradação.
Alguns	deles	nunca	tinham	tido	a	experiência	de	uma	vida	familiar	significativa.	Alguns	tinham	ficha
policial.	Alguns	haviam	abandonado	as	escolas	das	favelas,	incrivelmente	ruins,	depois	tinham	sido
privados	de	um	trabalho	decente,	depois	tinham	ido	para	as	ruas.

Mas	este	ano	eles	brindaram	a	todos	nós	com	a	dádiva	da	não	violência,	que	é	de	fato	a	dádiva	do
amor.	 O	Movimento	 pela	 Liberdade	 tentou	 levar	 uma	mensagem	 aos	 rapazes	 como	 Tex.	 Primeiro
explicamos	que	a	violência	pode	ser	 reprimida	pela	autoridade	armada	e	pelo	 trabalho	da	polícia,
que	 a	 força	 física	 não	 pode	 resolver	 os	 problemas	 sociais	 básicos.	 Depois	 garantimos	 que
poderíamos	lhes	provar,	pelo	exemplo,	que	a	não	violência	funciona.

O	jovem	morador	da	favela	tem	bons	motivos	para	suspeitar	de	promessas.	Mas	esses	jovens	de
Chicago	concordaram	no	inverno	passado	em	dar	uma	chance	à	não	violência.	E	então	vieram	os	dias
acentuadamente	longos,	tensos	e	quentes	do	verão	de	1966,	e	o	que	foi	o	primeiro	teste	para	muitos
jovens	 de	 Chicago:	 a	 Marcha	 da	 Liberdade	 através	 do	 Mississippi.	 Membros	 de	 gangues
compareceram	em	grande	número.



Aqueles	 de	 nós	 envolvidos	 havia	 muito	 tempo	 no	 movimento	 estavam	 apreensivos	 quanto	 ao
comportamento	 dos	 rapazes.	 Antes	 de	 a	 marcha	 chegar	 ao	 fim,	 eles	 foram	 atacados	 com	 gás
lacrimogêneo.	Foram	chamados	a	proteger	mulheres	e	crianças	sem	nenhuma	arma	senão	os	próprios
corpos.	Para	eles,	seria	uma	forma	estranha	e	possivelmente	sem	sentido	de	responder	à	violência.

Mas	eles	reagiram	esplendidamente!	Aprenderam	no	Mississippi,	e	depois	voltaram	para	ensinar
em	Chicago,	a	bela	lição	de	agir	contra	o	mal	renunciando	à	força.



29.	Poder	Negro

Os	negros	ainda	podem	continuar	no	caminho	da	não	violência	e	da	amizade	 inter-racial	 se	a
América	branca	os	tratar	com	a	honesta	determinação	de	livrar	a	sociedade	da	desigualdade	e	da
desumanidade.

6	de	junho	de	1966
James	Meredith,	que	entrou	para	a	Universidade	do	Mississippi	em	1962,	é	ferido	por	um	atirador
durante	a	“Marcha	contra	o	Medo”,	voltada	a	estimular	o	voto	negro	naquele	estado;	King	e	outros
líderes	dos	direitos	civis	concordam	em	continuar	a	marcha

16	de	junho
Stokely	Carmichael	desencadeia	uma	controvérsia	ao	usar	o	slogan	“Poder	Negro”	(“Black
Power”)

–	JAMES	MEREDITH	foi	baleado!
Eram	cerca	das	três	horas	da	tarde	de	uma	segunda-feira	em	junho	de	1966	e	eu	estava	presidindo	a

reunião	regular	da	equipe	da	Conferência	da	Liderança	Cristã	do	Sul	em	nossa	sede	em	Atlanta.	Quando
soubemos	 que	Meredith	 tinha	 levado	 um	 tiro	 pelas	 costas	 apenas	 um	 dia	 depois	 de	 ter	 iniciado	 sua
Marcha	pela	Liberdade	através	do	Mississippi,	baixou	sobre	a	sala	um	momentâneo	silêncio	de	raiva	e
desalento.	O	horror	que	sentimos	 foi	potencializado	pelo	 fato	de	as	primeiras	notícias	anunciarem	que
Meredith	estava	morto.	Logo	se	 rompeu	o	 silêncio	e	de	 todos	os	cantos	da	 sala	vieram	expressões	de
indignação.	O	tema	da	reunião	foi	esquecido	em	função	do	choque	dessa	última	evidência	de	que	a	vida
do	negro	ainda	não	tem	valor	em	muitas	partes	de	seu	próprio	país.

Quando	por	fim	se	restaurou	a	ordem,	nossa	equipe	imediatamente	concordou	que	a	marcha	precisava
continuar.	Afinal	de	contas,	raciocinamos,	Meredith	tinha	iniciado	sua	longa	jornada	como	um	peregrino
contra	o	medo.	Será	que	 interromper	a	marcha	não	 iria	 intensificar	os	 temores	dos	negros	oprimidos	e
excluídos	 do	 Mississippi?	 Não	 seria	 isso	 um	 revés	 para	 todo	 o	 movimento	 dos	 direitos	 civis	 e	 um
desastre	para	a	disciplina	da	não	violência?

Depois	de	vários	telefonemas	entre	Atlanta	e	Memphis,	ficamos	sabendo	que	os	relatos	iniciais	sobre
a	morte	de	Meredith	eram	falsos	e	que	ele	iria	se	recuperar.	Essa	notícia	trouxe	alívio,	mas	não	alterou



nosso	sentimento	de	que	o	movimento	dos	direitos	civis	tinha	a	obrigação	moral	de	prosseguir	no	curso
iniciado	por	Meredith.

Na	manhã	 seguinte	 viajei	 para	Memphis	 juntamente	 com	 vários	membros	 de	minha	 equipe.	 Floyd
McKissick,	diretor	nacional	do	Core,	veio	de	avião	de	Nova	York	e	se	juntou	a	nós	no	voo	de	Atlanta	a
Memphis.	 Depois	 de	 aterrissarmos	 fomos	 diretamente	 ao	 Hospital	Municipal	 para	 fazer	 uma	 visita	 a
Meredith.	Ficamos	felizes	ao	encontrá-lo	bem.	Depois	de	expressarmos	nossa	solidariedade	e	gratidão
por	 seu	 testemunho	 de	 coragem,	 Floyd	 e	 eu	 manifestamos	 a	 convicção	 de	 que	 a	 marcha	 deveria
prosseguir	para	demonstrar	à	nação	e	ao	mundo	que	os	negros	nunca	mais	seriam	intimidados	pelo	terror
da	 violência	 extremista	 branca.	 Percebendo	 que	 Meredith	 com	 frequência	 estava	 sozinho	 e
provavelmente	 gostaria	 de	 continuar	 a	 marcha	 sem	 um	 grande	 grupo	 de	 pessoas,	 achamos	 que	 seria
necessária	uma	grande	dose	de	persuasão	para	convencê-lo	de	que	o	assunto	envolvia	o	movimento	dos
direitos	civis	como	um	todo.	Felizmente,	ele	logo	percebeu	isso	e	concordou	que	deveríamos	prosseguir
sem	ele.	Passamos	algum	tempo	discutindo	o	caráter	e	a	logística	da	marcha	e	concordamos	em	consultá-
lo	diariamente	sobre	cada	decisão.

Quando	nos	preparávamos	para	sair,	a	enfermeira	veio	à	porta	e	disse:
–	Sr.	Meredith,	 há	 um	 sr.	Carmichael	 na	 recepção	 querendo	 falar	 com	o	 senhor	 e	 com	o	 sr.	King.

Devo	permitir	que	ele	entre?
Meredith	consentiu.	Stokely	Carmichael	entrou	no	quarto	com	seu	companheiro	Cleveland	Sellers	e

imediatamente	apertou	a	mão	de	Meredith.	Expressou	sua	preocupação	e	admiração	e	trouxe	mensagens
de	solidariedade	de	seus	colegas	do	Comitê	de	Coordenação	dos	Estudantes	Não	Violentos.	Após	uma
breve	 conversa,	 todos	 nós	 concordamos	 que	 James	 precisava	 descansar	 um	 pouco	 e	 não	 deveríamos
importuná-lo	 com	 outros	 assuntos.	 Saímos	 do	 quarto	 garantindo-lhe	 que	 conduziríamos	 a	 marcha	 no
mesmo	 espírito	 dele	 e	 procuraríamos	mais	 do	 que	 nunca	 expor	 o	 racismo	perverso	 que	 impregnava	 o
Mississippi	e	despertar	um	novo	senso	de	dignidade	e	determinação	em	todos	os	negros	que	habitavam
aquele	bastião	da	desumanidade.

Numa	 breve	 conferência,	 Floyd,	 Stokely	 e	 eu	 decidimos	 que	 a	 marcha	 seria	 patrocinada
conjuntamente	pelo	Core,	o	SNCC	e	a	SCLC,	com	a	compreensão	de	que	outras	organizações	de	direitos
civis	 seriam	 convidadas	 a	 aderir.	 Também	 resolvemos	 que	 faríamos	 um	 apelo	 nacional	 em	 busca	 de
apoio	e	participação.

Uma	 hora	 depois,	 após	 distribuir	 tarefas	 à	 equipe	 e	 estabelecer	 como	 sede	 a	 igreja	 do	 reverendo
James	 Lawson,	 em	Memphis,	 um	 grupo	 nosso	 se	 acomodou	 em	 quatro	 automóveis	 e	 foi	 até	 o	 local
desolado	da	rodovia	51	em	que	James	Meredith	tinha	sido	baleado	no	dia	anterior.	E	assim	começou	o
segundo	estágio	da	Marcha	pela	Liberdade	no	Mississippi	iniciada	por	Meredith.

“Decepção	produz	desespero	e	desespero	produz	rancor”

Ao	 caminharmos	 pela	 estrada	 sinuosa	 sob	 um	 calor	 sufocante,	 conversamos	 muito	 e	 várias	 questões
foram	levantadas.

–	Eu	não	estou	mais	nessa	de	não	violência	–	gritou	um	dos	ativistas	mais	jovens.
–	Se	um	desses	malditos	caipiras	brancos	do	Mississippi	 tocar	em	mim,	vou	quebrar	a	cara	dele	–

gritou	outro.
Mais	tarde	surgiu	uma	discussão	sobre	a	composição	da	marcha.
–	Esta	 deveria	 ser	 uma	marcha	 só	 de	 negros	 –	 disse	 um	militante.	 –	Não	 precisamos	mais	 desses



impostores	e	liberais	brancos	invadindo	nosso	movimento.	Essa	marcha	é	nossa.
Durante	a	 tarde,	paramos	por	um	instante	para	cantar	“We	Shall	Overcome”.	As	vozes	soaram	com

todo	 o	 tradicional	 fervor,	 a	 explosão	 de	 alegria	 e	 a	 força	 benigna	 que	 sempre	 caracterizaram	o	 canto
dessa	nobre	canção.	Mas	quando	chegamos	à	estrofe	que	fala	de	“negros	e	brancos	juntos”,	as	vozes	de
alguns	 manifestantes	 se	 emudeceram.	 Mais	 tarde	 lhes	 perguntei	 por	 que	 tinham	 se	 recusado	 a	 cantar
aquele	verso.	A	resposta	foi:

–	Este	é	um	novo	dia,	nós	não	cantamos	mais	esse	 trecho.	Na	verdade,	essa	canção	como	um	todo
deve	ser	descartada.	Em	vez	de	“We	Shall	Overcome”	[Nós	vamos	triunfar]	deveríamos	cantar	“We	Shall
Overrun”	[Nós	vamos	invadir].

Ao	ouvir	esses	comentários,	as	palavras	soavam	a	meus	ouvidos	como	uma	música	estranha	de	uma
terra	distante.	Eu	não	estava	acostumado	a	ouvir	o	som	de	um	rancor	como	esse.	Acho	que	não	deveria
surpreender-me.	Deveria	saber	que,	numa	atmosfera	em	que	falsas	promessas	são	realidades	de	cada	dia,
em	que	sonhos	adiados	são	fatos	de	cada	noite,	em	que	atos	de	violência	impune	cometidos	contra	negros
são	um	modo	de	vida,	a	não	violência	acabaria	sendo	seriamente	questionada.	Eu	deveria	me	lembrar	de
que	 decepção	 produz	 desespero	 e	 desespero	 produz	 rancor,	 e	 que	 a	 única	 coisa	 certa	 em	 relação	 ao
rancor	 é	 a	 sua	 cegueira.	 O	 rancor	 não	 tem	 capacidade	 de	 estabelecer	 distinção	 entre	 alguns	 e	 todos.
Quando	alguns	membros	do	grupo	dominante,	particularmente	os	que	estão	no	poder,	são	racistas	em	suas
atitudes	e	práticas,	o	rancor	acusa	o	grupo	inteiro.

Ao	 final	 daquele	 primeiro	 dia	 de	marcha,	 voltamos	 todos	 para	Memphis	 e	 passamos	 a	 noite	 num
motel	negro,	já	que	ainda	não	tínhamos	conseguido	as	tendas	que	serviriam	de	abrigo	nas	noites	seguintes
de	nossa	jornada.	A	discussão	continuou	no	motel.	Eu	resolvi	que	pediria	pacientemente	a	meus	irmãos
que	 se	 mantivessem	 fiéis	 ao	 glorioso	 princípio	 de	 nosso	 movimento.	 Comecei	 defendendo	 a	 não
violência.	 Isso	 estimulou	 imediatamente	 alguns	 de	 nossos	 amigos	 dos	Diáconos	 pela	Defesa,	 os	 quais
contestaram	 que	 a	 autodefesa	 era	 essencial	 e	 que,	 portanto,	 a	 não	 violência	 não	 deveria	 ser	 um	 pré-
requisito	para	a	participação	na	marcha.	Nisso	tiveram	o	apoio	de	alguns	ativistas	do	Core	e	do	SNCC.

Tentei	 deixar	 claro	 que,	 além	 de	me	 opor	 à	 violência	 por	 questão	 de	 princípio,	 eu	 não	 conseguia
imaginar	algo	mais	ilógico	e	desastroso	do	que	algum	de	nós,	em	função	de	uma	avaliação	equivocada,
provocar	 um	 confronto	 no	 Mississippi.	 Nós	 não	 tínhamos	 nem	 os	 recursos	 nem	 as	 técnicas	 que	 nos
possibilitassem	 vencer.	 Além	 do	 mais,	 afirmei,	 muitos	 brancos	 do	 Mississippi,	 a	 partir	 do	 governo,
teriam	um	prazer	insuperável	em	nos	ver	recorrendo	à	violência	a	fim	de	usarem	isso	como	desculpa	para
aniquilar	um	grande	número	de	negros	dentro	e	fora	da	marcha.	Finalmente,	sustentei	que	o	debate	sobre	a
questão	da	autodefesa	era	desnecessário,	uma	vez	que	poucas	pessoas	haviam	sugerido	que	os	negros,
individualmente,	não	se	defendessem	quando	atacados.	A	questão	não	era	se	alguém	deveria	ou	não	usar
uma	arma	quando	sua	casa	fosse	atacada,	mas	se	era	taticamente	aconselhável	usar	uma	arma	durante	uma
manifestação	 organizada.	 Se	 eles	 arriassem	 a	 bandeira	 da	 não	 violência,	 disse	 eu,	 a	 injustiça	 no
Mississippi	não	seria	exposta	e	as	questões	morais	seriam	obscurecidas.

Depois	se	levantou	a	questão	da	participação	de	brancos.	Stokely	Carmichael	afirmou	que	a	inclusão
de	brancos	na	marcha	seria	minimizada	e	que	o	principal	apelo	seria	à	participação	de	negros.	Outros	no
quarto	concordaram.	Ao	ouvir	a	fala	de	Stokely,	pensei	nos	anos	em	que	havíamos	trabalhado	juntos	em
comunidades	por	todo	o	Sul	e	em	como	tínhamos	recebido	e	aceitado	com	alegria	no	movimento	nossos
aliados	brancos.	O	que	teria	sido	responsável	por	essa	mudança	na	filosofia	de	Stokely?

Eu	 supunha	que	grande	parte	dessa	mudança	 tinha	 raízes	psicológicas	na	 experiência	do	SNCC	no
Mississippi	 durante	 o	 verão	 de	 1964,	 quando	 um	 grande	 número	 de	 estudantes	 do	 Norte	 fora	 ajudar
naquele	 estado	 racialmente	 dividido.	O	que	 os	militantes	 do	SNCC	 tinham	visto	 eram	 jovens	 brancos
mais	articulados,	poderosos	e	autoconfiantes	indo	trabalhar	com	os	negros	mais	pobres	–	e	simplesmente
os	sobrepujando.	É	provável	que	naquele	verão	Stokely	e	outros	membros	do	SNCC	tenham	concluído,



de	 forma	 inconsciente,	 que	 isso	 não	 era	 bom	 para	 os	 negros,	 já	 que	 aumentava	 seu	 senso	 próprio	 de
inadequação.	Evidentemente,	a	resposta	a	esse	dilema	era	não	desistir,	não	concluir	que	negros	tinham	de
trabalhar	com	negros	a	fim	de	adquirir	uma	percepção	de	sua	própria	relevância.	A	resposta	só	poderia
ser	 encontrada	 no	 desafio	 e	 na	 experimentação	 permanentes,	 assim	 como	 no	 perseverante
companheirismo.

Tal	como	a	vida,	a	compreensão	racial	não	é	algo	que	se	encontre,	mas	algo	que	devemos	criar.	O
que	encontramos	ao	entrar	nessas	planícies	mortais	é	a	existência,	mas	a	existência	é	a	matéria-prima	a
partir	da	qual	se	deve	criar	a	vida.	Uma	vida	feliz	e	produtiva	não	é	algo	que	se	encontre,	é	algo	que	se
faz.	E	da	mesma	forma	a	capacidade	de	negros	e	brancos	trabalharem	juntos,	de	compreenderem	uns	aos
outros,	não	será	encontrada	pronta;	deve	ser	criada	através	do	contato.

Seguindo	 essa	 orientação,	 implorei	 a	 todos	 os	 que	 estavam	 naquela	 sala	 que	 percebessem	 a
integridade	 moral	 de	 se	 fazer	 uma	 marcha	 totalmente	 inter-racial.	 O	 que	 deve	 se	 alistar	 em	 nosso
movimento,	 disse	 eu,	 são	 as	 consciências,	 e	 não	 meramente	 grupos	 raciais.	 Relembrei	 os	 devotados
brancos	que	haviam	sofrido,	sangrado	e	morrido	pela	causa	da	justiça	racial	e	sugeri	que	rejeitar	agora	a
participação	de	brancos	seria	um	vergonhoso	repúdio	a	tudo	aquilo	pelo	que	eles	tinham	se	sacrificado.

Finalmente,	eu	disse	que	o	formidável	antagonista	que	agora	enfrentávamos	exigia	mais	unidade	do
que	nunca	e	que	eu	faria	todo	o	possível	para	manter	essa	unidade,	mas	não	poderia,	em	boa	consciência,
concordar	 em	 dar	 continuidade	 ao	 meu	 envolvimento	 pessoal	 e	 ao	 da	 SCLC	 na	 marcha	 caso	 não	 se
afirmasse	publicamente	que	ela	se	baseava	na	não	violência	e	na	participação	de	negros	e	brancos.	Após
alguns	minutos	de	discussão,	Floyd	e	Stokely	concordaram	que	poderíamos	permanecer	unidos	em	torno
desses	princípios	no	que	dizia	respeito	à	marcha.	Na	manhã	seguinte,	demos	uma	coletiva	de	imprensa
afirmando	que	a	marcha	era	não	violenta	e	que	os	brancos	eram	bem-vindos.

Ora,	tenho	dito	sempre,	e	continuo	dizendo,	que	nenhum	indivíduo	de	nosso	movimento	pode	mudar	o
Mississippi.	Nenhuma	organização	de	nosso	movimento	pode	fazer	sozinha	o	trabalho	que	deve	ser
feito	 lá.	Sempre	 sustentei	 que,	 se	 todos	nós	nos	unirmos,	poderemos	mudar	 a	 face	do	Mississippi.
Não	é	hora	de	conflitos	organizacionais,	não	é	hora	de	batalhas	de	egos	sobre	quem	vai	ser	o	líder.
Todos	nós	somos	líderes	na	luta	neste	estado.	Para	mudar	o	Mississippi,	percebam	vocês,	temos	de
estar	 juntos.	Não	estamos	enfrentando	uma	 força	com	pouco	poder.	Estamos	 lidando	com	dinastias
políticas	poderosas	e	de	certo	modo	 temos	de	 ter	a	disposição	de	ser	o	Davi	da	Verdade	contra	o
Golias	 da	 injustiça.	 E	 nós	 podemos	 mudar	 este	 estado.	 E	 eu	 creio	 firmemente	 que,	 se	 nos
mantivermos	unidos	assim,	nós	vamos	conseguir.

“Poder	Negro!”

Enquanto	 o	 dia	 avançava,	 os	 debates	 e	 discussões	 prosseguiram,	mas	 foram	geralmente	 colocados	 em
segundo	plano	pelo	enorme	entusiasmo	gerado	pela	grande	massa	que	aparecia	para	nos	saudar	em	cada
cidade.	Estávamos	 caminhando	 havia	 cerca	 de	 dez	 dias	 quando	 passamos	 por	Grenada,	 a	 caminho	 de
Greenwood.	 Stokely	 não	 escondia	 sua	 crescente	 ansiedade	 de	 chegar	 a	 Greenwood.	 Esse	 era	 um
território	do	SNCC,	no	sentido	de	que	essa	organização	havia	trabalhado	lá	corajosamente	naquele	verão
turbulento	de	1964.

Ao	nos	aproximarmos	da	cidade,	grandes	grupos	de	amigos,	antigos	e	novos,	vinham	nos	dar	boas-
vindas.	 Numa	 enorme	 assembleia	 realizada	 num	 parque	 da	 cidade	 naquela	 noite,	 Stokely	 subiu	 ao
palanque	e,	depois	de	estimular	a	plateia	com	um	forte	ataque	à	justiça	do	Mississippi,	proclamou:



–	O	que	precisamos	é	de	um	poder	negro.
Willie	Ricks,	o	inflamado	orador	do	SNCC,	pulou	no	palanque	e	gritou:
–	O	que	vocês	querem?
A	massa	respondeu:
–	Poder	Negro.
Repetidamente,	Ricks	perguntava,	aos	gritos,	“O	que	vocês	querem?”,	e	a	resposta	“Poder	Negro”	era

cada	vez	mais	alta,	até	chegar	a	um	nível	de	excitação	extremo.
Assim,	 Greenwood	 se	 tornou	 o	 local	 de	 nascimento	 do	 slogan	 Poder	 Negro	 no	 movimento	 dos

direitos	civis.	A	expressão	tinha	sido	empregada	muito	antes	por	Richard	Wright	e	outros,	mas	nunca	até
aquela	 noite	 fora	 usada	 como	 slogan	 no	 movimento	 dos	 direitos	 civis.	 Para	 pessoas	 há	 tanto	 tempo
esmagadas	 pelo	 poder	 branco	 e	 que	 haviam	 sido	 ensinadas	 que	 a	 palavra	 negros	 era	 degradante,	 esse
slogan	tinha	um	apelo	imediato.

Logo	de	início,	porém,	tive	reservas	em	relação	ao	seu	uso.	Eu	tinha	um	sentimento	profundo	de	que	a
escolha	das	palavras	desse	slogan	fora	infeliz.	Além	disso,	achava	que	ele	provocaria	uma	divisão	nas
fileiras	 dos	manifestantes.	 Por	 um	dia	 ou	 dois	 houve	 uma	 competição	 feroz	 entre	 os	 que	 defendiam	o
slogan	 Poder	 Negro	 e	 os	 que	 preferiam	 Liberdade	 Agora.	 Oradores	 de	 ambos	 os	 lados	 buscavam
desesperadamente	levar	a	multidão	a	gritar	seu	slogan	o	mais	alto	possível.

Ora,	existe	uma	espécie	de	poder	negro	concreto,	real,	no	qual	acredito.	Não	acredito	em	separatismo
negro,	 não	 acredito	 num	poder	 negro	 que	 tenha	 implicações	 racistas,	mas,	 certamente,	 se	 poder	 negro
significa	 a	 acumulação	 de	 poder	 político	 e	 econômico	 a	 fim	 de	 atingir	 nossos	 objetivos	 justos	 e
legítimos,	 então	 todos	nós	 acreditamos	nisso.	E	 creio	que	 todos	os	brancos	de	boa	vontade	 acreditam
nisso.

Nós	somos	10%	da	população	deste	país	e	seria	tolo	de	minha	parte	vir	aqui	e	lhes	dizer	que	vamos
conquistar	nossa	liberdade	por	nós	mesmos.	Terá	de	haver	uma	coalizão	de	consciências	e	não	vamos
libertar-nos	 nem	 aqui	 no	Mississippi	 nem	 em	 parte	 alguma	 dos	 Estados	Unidos	 até	 que	 haja	 uma
empatia	 comprometida	 da	 parte	 dos	 brancos	 deste	 país	 e	 que	 eles	 venham	 a	 perceber,	 juntamente
conosco,	 que	 a	 segregação	 os	 desonra	 tanto	 quanto	 aos	 negros.	 Seria	 equivocado	 se	 eu	 os	 fizesse
imaginar	 que	 seríamos	 capazes	 de	 ganhar	 com	 uma	 campanha	 violenta.	 É	 absurdo	 sequer	 pensar
nisso.	No	instante	em	que	começarmos,	vamos	acabar	fazendo	com	que	muitas	pessoas	sejam	mortas
sem	necessidade.	Ora,	eu	mesmo	estou	disposto	a	morrer.	Muitas	outras	pessoas	comprometidas	estão
dispostas	 a	morrer.	 Se	 você	 acredita	 firmemente	 em	 alguma	 coisa,	 se	 acredita	 nela	 realmente,	 se
acredita	do	fundo	de	seu	coração,	você	se	dispõe	a	morrer	por	ela,	mas	não	vou	defender	um	método
que	provoque	mortes	desnecessárias.

Percebendo	essa	 crescente	divisão	 em	nossas	 fileiras,	 pedi	 a	Stokely	 e	 a	Floyd	McKissick	que	 se
juntassem	a	mim	para	discutirmos	com	franqueza	esse	problema.	Nós	nos	reunimos	na	manhã	seguinte,
juntamente	 com	 membros	 de	 nossas	 respectivas	 equipes,	 numa	 pequena	 casa	 paroquial	 católica	 na
cidadezinha	 de	 Yazoo.	 Por	 cinco	 longas	 horas,	 exortei	 o	 grupo	 a	 abandonar	 o	 slogan	 Poder	 Negro.
Sustentei	que	um	líder	tem	de	se	preocupar	com	os	problemas	de	ordem	semântica.	Cada	palavra,	disse
eu,	tem	um	significado	denotativo	–	seu	sentido	explícito	e	reconhecido	–	e	um	significado	conotativo	–
seu	sentido	sugestivo.	Embora	o	conceito	de	poder	negro	legítimo	possa	fazer	sentido	do	ponto	de	vista
denotativo,	 o	 slogan	 “Poder	 Negro”	 carregava	 conotações	 erradas.	 Mencionei	 as	 implicações	 da
violência	que	a	imprensa	já	havia	associado	à	expressão.	E	prossegui	dizendo	que	algumas	declarações
temerárias	da	parte	de	alguns	manifestantes	apenas	reforçavam	essa	impressão.



Stokely	 respondeu	 afirmando	 que	 a	 questão	 da	 violência	 versus	 não	 violência	 era	 irrelevante.	 A
verdadeira	questão	era	a	necessidade	de	os	negros	consolidarem	seus	recursos	políticos	e	econômicos
para	atingirem	o	poder.

–	O	poder	–	disse	ele	–	é	a	única	coisa	que	se	respeita	neste	mundo,	e	devemos	obtê-lo	a	qualquer
custo.

Depois	ele	olhou	para	mim	diretamente	no	olho	e	disse:
–	Martin,	você	sabe	tão	bem	quanto	eu	que	praticamente	todos	os	outros	grupos	étnicos	deste	país	têm

exatamente	isso.	Os	judeus,	os	irlandeses	e	os	italianos	conseguiram	isso,	por	que	nós	não	podemos?
–	É	exatamente	essa	a	questão	–	respondi.	–	Ninguém	jamais	ouviu	os	judeus	entoando	o	slogan	do

poder	 judaico,	mas	eles	 têm	poder.	Mediante	a	unidade,	a	determinação	e	o	empenho	do	grupo,	eles	o
obtiveram.	O	mesmo	vale	para	irlandeses	e	italianos.	Nenhum	desses	grupos	usou	um	slogan	sobre	poder
irlandês	ou	italiano,	mas	eles	deram	duro	para	obtê-lo.	É	exatamente	o	que	devemos	fazer	–	afirmei.	–
Devemos	 usar	 todos	 os	meios	 criativos	 para	 acumular	 poder	 econômico	 e	 político.	 Esse	 é	 o	 tipo	 de
poder	legítimo	de	que	precisamos.	Devemos	trabalhar	para	construir	o	orgulho	racial	e	refutar	a	noção	de
que	negro	seja	mau	e	feio.	Mas	isso	deve	vir	mediante	um	programa,	não	apenas	um	slogan.

Stokely	e	Floyd	insistiram	em	que	o	slogan	em	si	era	importante.
–	Como	você	pode	estimular	as	pessoas	a	se	unirem	em	torno	de	um	programa	sem	um	slogan	que

sirva	como	um	grito	de	mobilização?	O	movimento	dos	 trabalhadores	não	tem	slogans?	No	movimento
pela	 liberdade	 não	 tivemos	 sempre	 slogans?	 O	 que	 precisamos	 é	 de	 um	 novo	 slogan	 que	 contenha	 a
palavra	“negro”.

Admiti	o	fato	de	que	precisávamos	de	slogans.	Mas	por	que	adotar	um	que	poderia	confundir	nossos
aliados,	isolar	a	comunidade	negra	e	dar	a	muitos	brancos	preconceituosos,	que	de	outro	modo	poderiam
envergonhar-se	de	seu	sentimento	antinegro,	uma	desculpa	pronta	para	se	autojustificarem?

Durante	a	prolongada	discussão,	Floyd	e	Stokely	permaneceram	irredutíveis	e	este	concluiu	dizendo,
com	franqueza:

–	Martin,	 decidi	 deliberadamente	 levantar	 essa	 questão	 na	 marcha	 a	 fim	 de	 lhe	 proporcionar	 um
fórum	nacional	e	forçá-lo	a	tomar	posição	a	favor	do	Poder	Negro.

Eu	ri.
–	Já	foi	usado	antes	–	disse	eu	a	Stokely.	–	Uma	vez	mais	não	vai	doer.
O	encontro	terminou	com	os	membros	da	equipe	da	SCLC	ainda	concordando	comigo	que	o	slogan

era	 infeliz	e	só	 iria	desviar	a	atenção	dos	males	do	Mississippi,	enquanto	a	maioria	dos	membros	das
equipes	do	Core	e	do	SNCC	se	juntou	a	Stokely	e	Floyd	na	insistência	de	que	ele	tinha	de	ser	projetado
nacionalmente.	Numa	tentativa	final	de	manter	a	unidade,	sugeri	que	não	entoássemos	nem	“Poder	Negro”
nem	 “Liberdade	 Agora”	 durante	 o	 resto	 da	 marcha.	 Dessa	 forma,	 nem	 as	 pessoas	 nem	 a	 imprensa
ficariam	confusas	com	o	aparente	conflito	e	os	membros	das	equipes	não	pareceriam	estar	em	desacordo.
Todos	concordaram	com	esse	compromisso.

“Um	grito	de	decepção”

Mas	embora	o	slogan	não	fosse	vocalizado,	a	 imprensa	manteve	aceso	o	debate.	As	reportagens	agora
focalizavam	 não	 as	 injustiças	 do	 Mississippi,	 mas	 a	 evidente	 divisão	 ideológica	 no	 movimento	 dos
direitos	 civis.	 Todo	movimento	 revolucionário	 tem	 seus	 picos	 de	 atividade	 unificada	 e	 seus	 vales	 de
debate	e	confusão	interna.	Esse	debate	poderia	muito	bem	ter	sido	pouco	mais	que	uma	diferença	interna



de	opiniões,	mas	a	imprensa	adora	o	que	é	sensacional	e	não	podia	permitir	que	esse	tema	permanecesse
no	domínio	privado	do	movimento.	Em	cada	drama	tem	de	haver	antagonistas	e	protagonistas,	e	se	não
houver	um	antagonista	à	disposição	a	imprensa	vai	descobri-lo	e	fabricá-lo.

Assim,	Poder	Negro	agora	faz	parte	da	nomenclatura	da	comunidade	nacional.	É	irritante	para	alguns,
dinâmico	para	outros;	 repugnante	para	alguns,	estimulante	para	outros;	destrutivo	para	alguns,	útil	para
outros.	Como	Poder	Negro	 tem	diferentes	significados	para	diferentes	pessoas	e,	sendo	essencialmente
um	conceito	emocional,	pode	significar	coisas	diferentes	para	a	mesma	pessoa	em	diferentes	ocasiões,	é
impossível	atribuir	seu	significado	essencial	a	um	único	indivíduo	ou	organização.	Deve-se	olhar	além
dos	estilos	pessoais,	dos	floreios	verbais	e	da	histeria	da	mídia	para	avaliar	honestamente	seus	valores,
suas	vantagens	e	suas	desvantagens.

Primeiramente,	é	necessário	compreender	que	Poder	Negro	é	um	grito	de	decepção.	O	slogan	Poder
Negro	 não	 nasceu	 pronto	 da	 cabeça	 de	 algum	Zeus	 filosófico.	Nasceu	 das	 feridas	 do	 desespero	 e	 da
decepção.	Foi	um	grito	de	sofrimento	diário	e	dor	persistente.	Por	séculos	o	negro	tem	sido	aprisionado
pelos	tentáculos	do	poder	branco.	Muitos	negros	perderam	a	fé	na	maioria	branca	porque	o	poder	branco,
detentor	do	controle	total,	deixou-os	de	mãos	vazias.	Assim,	na	realidade,	o	apelo	ao	Poder	Negro	é	uma
reação	ao	fracasso	do	poder	branco.

Muitos	 dos	 jovens	 que	 hoje	 proclamam	 o	 Poder	 Negro	 eram,	 não	 faz	 muito	 tempo,	 devotos	 da
cooperação	entre	brancos	e	negros	e	da	ação	direta	não	violenta.	Com	grande	sacrifício	e	dedicação,
e	 com	 uma	 intensa	 fé	 no	 futuro,	 eles	 trabalharam	 corajosamente	 nas	 áreas	 rurais	 do	 Sul;	 com
idealismo,	aceitaram	ataques	sem	retaliar;	com	dignidade,	permitiram	que	os	atirassem	em	celas	sujas
e	malcheirosas;	 com	 um	majestático	 desdém	 pelo	 risco	 e	 pelo	 perigo,	 confrontaram	 de	modo	 não
violento	os	Jim	Clarks	e	Bull	Connors	do	Sul	e	expuseram	a	moléstia	do	racismo	no	corpo	político.
Se	 eles	 são	 hoje	 os	 filhos	 raivosos	 da	 América,	 essa	 raiva	 não	 é	 congênita.	 É	 uma	 reação	 ao
sentimento	de	que	uma	solução	real	está	desesperadamente	distante	em	função	das	 incoerências,	da
resistência	e	da	pusilanimidade	dos	que	detêm	o	poder.	Se	Stokely	Carmichael	agora	diz	que	a	não
violência	 é	 irrelevante,	 é	 porque	 ele,	 como	 um	dedicado	 veterano	 de	muitas	 batalhas,	 viu	 com	os
próprios	olhos	a	mais	brutal	violência	contra	militantes	negros	e	brancos	dos	direitos	civis,	e	a	viu
ficar	impune.

A	 frustração	 deles	 é	 alimentada	 ainda	mais	 pelo	 fato	 de	 que,	mesmo	quando	 negros	 e	 brancos
morrem	juntos	pela	causa	da	justiça,	a	morte	de	uma	pessoa	branca	atrai	mais	atenção	e	interesse	do
que	a	morte	de	uma	pessoa	negra.	Stokeley	e	seus	colegas	do	SNCC	estavam	conosco	no	Alabama
quando	mataram	 Jimmy	Lee	 Jackson,	 um	 bravo	 jovem	 negro,	 e	 quando	 James	Reeb,	 um	 devotado
sacerdote	unitarista	branco,	foi	mortalmente	derrubado	por	um	golpe	de	bastão.	Eles	lembraram	como
o	 presidente	 Johnson	 enviou	 flores	 à	 gentil	 sra.	 Reeb,	 e	 em	 seu	 eloquente	 discurso	 “We	 Shall
Overcome”	fez	uma	pausa	para	mencionar	que	uma	pessoa,	James	Reeb,	já	tinha	morrido	na	luta.	Por
algum	motivo	o	presidente	se	esqueceu	de	mencionar	Jimmy,	que	morreu	primeiro.	Os	pais	e	a	irmã
de	Jimmy	não	receberam	flores	do	presidente.	Os	estudantes	sentiram	isso	profundamente.	Não	que
considerassem	menos	trágica	a	morte	de	James	Reeb,	mas	porque	sentiam	que	não	mencionar	Jimmy
Jackson	só	reforçava	a	impressão	de	que	para	a	América	branca	a	vida	de	um	negro	é	insignificante	e
irrelevante.

“Da	impotência	ao	poder	criativo	e	positivo”



Em	 segundo	 lugar,	 em	 seu	 sentido	 amplo	 e	 positivo,	 Poder	 Negro	 foi	 um	 apelo	 aos	 negros	 a	 que
acumulassem	a	força	política	e	econômica	necessária	para	atingirem	seus	objetivos	legítimos.	Ninguém
podia	negar	que	o	negro	estivesse	altamente	necessitado	desse	tipo	legítimo	de	poder.	Com	efeito,	um	dos
grandes	 problemas	 que	 o	 negro	 enfrentava	 era	 sua	 falta	 de	 poder.	Das	 velhas	plantations	 do	 Sul	 aos
guetos	mais	recentes	do	Norte,	o	negro	estava	confinado	a	uma	vida	caracterizada	pela	falta	de	voz	e	de
poder.	Privado	do	direito	de	 tomar	decisões	 relativas	 a	 sua	vida	 e	destino,	 foi	 submetido	às	decisões
autoritárias	e	por	vezes	extravagantes	da	estrutura	de	poder	branca.	A	plantation	e	o	gueto	foram	criados
pelos	 detentores	 do	 poder	 tanto	 para	 confinar	 os	 que	 não	 tinham	 poder	 quanto	 para	 perpetuar	 sua
impotência.	O	problema	de	transformar	o	gueto	era,	portanto,	um	problema	de	poder	–	um	confronto	entre
as	forças	que	exigiam	mudanças	e	aquelas	dedicadas	à	preservação	do	status	quo.

O	poder,	adequadamente	compreendido,	é	a	capacidade	de	atingir	um	propósito.	É	força	exigida	para
provocar	mudanças	sociais,	políticas	ou	econômicas.	Nesse	sentido,	o	poder	não	é	somente	desejável,
mas	necessário,	 a	 fim	de	 implementar	as	demandas	por	amor	e	 justiça.	Um	dos	maiores	problemas	da
história	 é	 que	 os	 conceitos	 de	 amor	 e	 poder	 são	 geralmente	 contrastados	 como	 se	 fossem	 oposições
polares.	 O	 amor	 é	 identificado	 com	 a	 resignação	 ao	 poder	 e	 este	 com	 a	 negação	 do	 amor.	 O	 que	 se
precisa	é	da	percepção	de	que	o	poder	sem	amor	é	imprudente	e	abusivo,	enquanto	o	amor	sem	poder	é
sentimental	 e	 anêmico.	 O	 poder,	 em	 sua	 melhor	 acepção,	 é	 o	 amor	 implementando	 as	 demandas	 da
justiça.	A	justiça,	em	sua	melhor	acepção,	é	o	amor	corrigindo	tudo	que	se	coloque	contra	ele.

Não	há	nada	essencialmente	errado	no	que	se	refere	ao	poder.	O	problema	é	que	nos	Estados	Unidos
o	 poder	 é	 desigualmente	 distribuído.	 No	 passado	 isso	 levou	 os	 negros	 americanos	 a	 perseguir	 seus
objetivos	 por	 meio	 do	 amor	 e	 da	 persuasão	 moral	 desprovidos	 do	 poder	 e	 os	 brancos	 deste	 país	 a
perseguir	os	seus	por	meio	do	poder	desprovido	do	amor	e	da	consciência.	Isso	levou	alguns	extremistas
a	 advogar	 para	 os	 negros	 o	 mesmo	 poder	 destrutivo	 e	 sem	 consciência	 que	 eles	 corretamente
abominavam	 nos	 brancos.	 É	 precisamente	 essa	 colisão	 do	 poder	 imoral	 com	 a	moral	 sem	 poder	 que
constitui	a	principal	crise	de	nossos	tempos.

“A	NECESSIDADE	DE	UMA	SEGREGAÇÃO	TEMPORÁRIA”

Há	 alguns	 pontos	 em	 que	 percebo	 a	 necessidade	 de	 uma	 segregação	 temporária	 para
chegarmos	a	uma	sociedade	integrada.	Posso	apontar	alguns	casos.	Eu	vi	isso	no	Sul,	em
escolas	 que	 estavam	 sendo	 integradas,	 e	 vi	 isso	 quando	 a	 Associação	 de	 Professores
estava	 sendo	 integrada.	 Frequentemente,	 quando	 ocorre	 essa	 fusão,	 o	 negro	 é	 integrado
sem	poder…	Não	queremos	ser	integrados	fora	do	poder;	queremos	ser	integrados	dentro
dele.

E	 é	 por	 isso	 que	 considero	 absolutamente	 necessário	 ver	 a	 integração	 em	 termos
políticos,	 ver	 que	 existem	 algumas	 situações	 em	 que	 a	 separação	 pode	 servir
temporariamente	como	estação	intermediária	no	caminho	que	leva	ao	nosso	objetivo	final,
que	 eu	 creio	 ser	 a	 única	 resposta,	 em	 última	 análise,	 ao	 problema	 de	 uma	 sociedade
verdadeiramente	integrada.

25	de	março	de	1968

Em	sua	luta	por	justiça	racial,	o	negro	deve	buscar	transformar	sua	condição	de	impotência	em	poder
criativo	e	positivo.	Na	medida	em	que	o	Poder	Negro	defendeu	o	desenvolvimento	da	consciência	e	da



força	políticas	na	comunidade	negra,	a	eleição	de	negros	para	postos-chave	e	o	uso	do	voto	em	bloco
para	 liberalizar	 o	 clima	 político	 e	 concretizar	 nossas	 justas	 aspirações	 por	 liberdade	 e	 dignidade
humana,	ele	foi	um	apelo	positivo	e	legítimo	à	ação.

O	Poder	Negro	também	foi	um	apelo	à	combinação	de	recursos	financeiros	para	alcançar	a	segurança
econômica.	 Embora	 a	 principal	 resposta	 ao	 dilema	 econômico	 dos	 negros	 tenha	 sido	 um	 enorme
programa	federal	para	todos	os	pobres	segundo	o	caminho	proposto	pelo	Orçamento	da	Liberdade	de	A.
Philip	Randolph,	uma	espécie	de	Plano	Marshall	para	os	necessitados,	havia	algo	que	o	próprio	negro
poderia	fazer	para	se	livrar	dos	grilhões	da	pobreza.

Finalmente,	o	Poder	Negro	foi	um	apelo	psicológico	à	bravura.	Por	muitos	anos	o	negro	foi	ensinado
que	não	era	ninguém,	que	sua	cor	era	um	signo	de	sua	depravação	biológica,	que	seu	ser	tinha	a	marca
indelével	da	inferioridade,	que	toda	a	sua	história	foi	conspurcada	pela	impureza	da	inferioridade.	Muito
poucas	pessoas	percebem	como	a	escravidão	e	a	segregação	racial	feriram	a	alma	e	o	espírito	do	homem
negro.	Todo	o	negócio	sujo	da	escravidão	teve	como	base	a	premissa	de	que	o	negro	era	uma	coisa	a	ser
usada,	 não	 uma	 pessoa	 a	 ser	 respeitada.	 O	 slogan	 Poder	Negro	 partiu	 da	 premissa	 de	 que	 os	 negros
seriam	escravos	a	menos	que	houvesse	um	novo	poder	para	contrabalançar	a	força	dos	homens	que	ainda
estão	determinados	a	ser	senhores	em	vez	de	irmãos.

O	Poder	Negro	foi	uma	reação	psicológica	à	doutrinação	igualmente	psicológica	que	levou	à	criação
do	 escravo	 perfeito.	 Embora	 essa	 reação	 tenha	 levado	 a	 respostas	 negativas	 e	 irrealistas	 e
frequentemente	provocado	palavras	e	ações	destemperadas,	não	se	deve	desprezar	o	valor	positivo	de	se
apelar	ao	negro	para	que	assuma	um	novo	senso	de	bravura,	um	sentimento	profundo	de	orgulho	racial	e
uma	nova	valorização	de	sua	herança.	O	negro	tinha	de	abraçar	uma	nova	compreensão	de	sua	dignidade
e	de	seu	valor.	Tinha	de	enfrentar	um	sistema	que	ainda	o	oprimia	e	desenvolver	um	senso	inequívoco	e
grandioso	de	seu	próprio	valor.	Não	podia	mais	ter	vergonha	de	ser	negro.

Não	é	fácil	a	tarefa	de	despertar	a	bravura	de	um	povo	que	por	tantos	séculos	fora	ensinado	que	não
era	ninguém.	Até	a	semântica	conspira	para	fazer	com	que	tudo	que	é	negro	pareça	feio	e	degradante.	No
Thesaurus	 de	 Roget	 há	 cerca	 de	 120	 sinônimos	 para	 “negritude”	 e	 pelo	 menos	 sessenta	 deles	 são
ofensivos	–	palavras	como	“nódoa”,	“fuligem”,	“tisna”,	“demônio”	e	“infame”.	Há	134	sinônimos	para
“brancura”,	 e	 todos	 são	 positivos,	 expressos	 em	 palavras	 como	 “pureza”,	 “limpeza”,	 “castidade”	 e
“inocência”.	Uma	mentira	branca	é	melhor	que	uma	mentira	negra.	O	membro	mais	degenerado	de	uma
família	é	a	“ovelha	negra”,	não	a	“ovelha	branca”.

Os	 livros	 de	 história,	 que	 têm	 ignorado	 quase	 que	 totalmente	 a	 contribuição	 do	 negro	 à	 história
americana,	 serviram	 apenas	 para	 intensificar	 o	 senso	 de	 inadequação	 do	 negro	 e	 reforçar	 a	 doutrina
anacrônica	da	supremacia	branca.	Um	número	muito	grande	de	negros	e	brancos	não	sabe	que	o	primeiro
americano	a	dar	seu	sangue	na	revolução	que	libertou	este	país	da	opressão	britânica	foi	um	marinheiro
negro	 de	 nome	Crispus	Attucks.	Negros	 e	 brancos	 são	 quase	 totalmente	 cegos	 ao	 fato	 de	 ter	 sido	 um
médico	negro,	o	dr.	Daniel	Hale	Williams,	o	primeiro	a	realizar	com	sucesso	uma	operação	de	coração
nos	 Estados	 Unidos.	 Outro	 médico	 negro,	 o	 dr.	 Charles	 Drew,	 foi	 amplamente	 responsável	 pelo
desenvolvimento	 de	 um	 método	 para	 extrair	 o	 plasma	 sanguíneo	 e	 armazená-lo	 em	 grande	 escala,
processo	 que	 salvou	milhares	 de	 vidas	 na	 Segunda	Guerra	Mundial	 e	 tornou	 possível	muitos	 avanços
importantes	 na	 medicina	 do	 pós-guerra.	 Os	 livros	 de	 história	 praticamente	 desprezaram	 os	 muitos
cientistas	e	 inventores	negros	que	enriqueceram	a	vida	americana.	Embora	alguns	se	 refiram	a	George
Washington	Carver,	cuja	pesquisa	sobre	produtos	agrícolas	ajudou	a	recuperar	a	economia	sulista	quando
o	 trono	 do	 Rei	 Algodão	 começou	 a	 oscilar,	 eles	 ignoram	 a	 contribuição	 de	 Norbert	 Rillieux,	 cuja
invenção	 de	 um	 tanque	 de	 evaporação	 revolucionou	 o	 processo	 de	 refino	 do	 açúcar.	Quantas	 pessoas
sabem	 que	 a	 multimilionária	 United	 Shoe	 Machine	 Company	 nasceu	 de	 uma	 máquina	 de	 costura	 de
pespontos	 inventada	 no	 século	 passado	 por	 um	 negro	 da	 Guiana	 Holandesa,	 Jan	 Matzeliger;	 ou	 que



Granville	 T.	 Woods,	 um	 especialista	 em	 motores	 elétricos,	 cujas	 muitas	 patentes	 aceleraram	 o
crescimento	e	o	aperfeiçoamento	das	ferrovias	no	início	deste	século,	era	um	negro?

Até	a	contribuição	dos	negros	à	música	americana	é	por	vezes	desprezada	de	formas	surpreendentes.
Em	1965	meu	filho	mais	velho	e	minha	filha	ingressaram	numa	escola	integrada	de	Atlanta.	Alguns	meses
depois	 minha	 mulher	 e	 eu	 fomos	 convidados	 a	 assistir	 a	 um	 programa	 intitulado	 “A	 música	 que
engrandeceu	 a	América”.	 Com	 o	 passar	 da	 noite,	 ouvimos	 canções	 folclóricas	 e	melodias	 dos	 vários
grupos	que	para	 cá	 imigraram.	Estávamos	certos	de	que	o	programa	 terminaria	 com	o	que	há	de	mais
original	 na	 música	 americana,	 o	 spiritual	 negro.	 Mas	 estávamos	 enganados.	 Em	 vez	 disso,	 todos	 os
alunos,	incluindo	nossos	filhos,	terminaram	o	programa	cantando	“Dixie”.t

Ao	nos	 levantarmos	para	 ir	embora,	minha	mulher	e	eu	olhamos	um	para	o	outro	com	um	misto	de
indignação	e	surpresa.	Todos	os	alunos,	negros	e	brancos,	todos	os	pais	presentes	naquela	noite	e	todos
os	membros	do	corpo	docente	haviam	sido	afligidos	por	mais	uma	expressão	da	tendência	da	América	de
ignorar	o	negro,	invisibilizando-o	e	tornando	insignificantes	suas	contribuições.	Naquela	noite	eu	chorei
por	 dentro.	 Chorei	 por	 meus	 filhos	 e	 por	 todas	 as	 crianças	 negras	 às	 quais	 se	 negou	 o	 direito	 ao
conhecimento	 de	 sua	 herança;	 chorei	 por	 todas	 as	 crianças	 brancas	 que,	 por	 meio	 da	 deseducação
cotidiana,	aprendem	que	o	negro	é	uma	entidade	irrelevante	na	sociedade	americana;	chorei	por	todos	os
pais	e	professores	brancos	que	são	forçados	a	menosprezar	o	fato	de	que	a	riqueza	do	progresso	cultural
e	tecnológico	dos	Estados	Unidos	é	resultado	de	uma	multiplicidade	de	contribuições	convergentes.

“Um	slogan	que	não	pode	ser	implementado	num	programa”

Não	 obstante,	 a	 despeito	 dos	 aspectos	 positivos	 do	 Poder	 Negro,	 compatíveis	 com	 o	 que	 tínhamos
buscado	 realizar	 no	 movimento	 dos	 direitos	 civis	 sem	 esse	 slogan,	 seus	 valores	 negativos,	 creio	 eu,
impediram	que	ele	tivesse	substância	e	conteúdo	para	se	tornar	a	estratégia	básica	do	movimento.

Por	 sob	 toda	 a	 satisfação	 proporcionada	 por	 um	 slogan	 agradável,	 Poder	Negro	 era	 uma	 filosofia
niilista	nascida	da	convicção	de	que	o	negro	não	pode	vencer.	Era,	no	fundo,	a	visão	de	que	a	sociedade
americana	é	tão	irremediavelmente	corrupta	e	enredada	no	mal	que	não	há	possibilidade	de	salvação	a
partir	 de	 dentro.	 Embora	 esse	 pensamento	 seja	 compreensível	 como	 reação	 a	 uma	 estrutura	 de	 poder
branca	 que	 nunca	 se	 comprometeu	 totalmente	 com	 a	 verdadeira	 igualdade	 para	 o	 negro,	 e	 uma
mentalidade	 intransigente	 que	 buscou	 fechar	 todas	 as	 portas	 e	 janelas	 para	 se	 proteger	 dos	 ventos	 da
mudança,	ele	portava	consigo	as	raízes	de	sua	própria	ruína.

Antes	 deste	 século,	 praticamente	 todas	 as	 revoluções	 basearam-se	 na	 esperança	 e	 no	 ódio.	 A
esperança	manifestava-se	na	crescente	expectativa	de	liberdade	e	justiça.	O	que	foi	novo	no	movimento
de	Mahatma	 Gandhi,	 na	 Índia,	 foi	 ele	 ter	 feito	 uma	 revolução	 com	 base	 na	 esperança	 e	 no	 amor,	 na
esperança	e	na	não	violência.	Essa	mesma	e	nova	ênfase	caracterizou	o	movimento	dos	direitos	civis	em
nosso	país	desde	o	boicote	dos	ônibus	em	Montgomery	em	1956	até	as	manifestações	de	Selma	em	1965.
Nós	mantínhamos	a	esperança	enquanto	transformávamos	o	ódio	das	revoluções	tradicionais	num	poder
positivo	 não	 violento.	 Enquanto	 essa	 esperança	 se	 concretizou,	 poucos	 questionavam	 a	 não	 violência.
Mas	 quando	 as	 esperanças	 foram	 frustradas,	 quando	 as	 pessoas	 vieram	 a	 perceber	 que,	 apesar	 do
progresso,	 suas	 condições	 ainda	 eram	 insustentáveis,	 quando	olhavam	para	 fora	 e	 viam	mais	 pobreza,
mais	segregação	escolar	e	mais	favelas,	o	desespero	começou	a	se	infiltrar.

Mas	uma	revolução,	embora	nascida	do	desespero,	não	pode	ser	sustentada	por	ele	por	muito	tempo.
Essa	 foi	 a	 principal	 contradição	 do	 movimento	 do	 Poder	 Negro.	 Ele	 afirmava	 ser	 o	 ramo	 mais
revolucionário	da	revolução	social	que	está	ocorrendo	nos	Estados	Unidos.	Mas	rejeitava	a	única	coisa



que	 mantém	 aceso	 o	 fogo	 das	 revoluções:	 a	 chama	 sempre	 presente	 da	 esperança.	 Quando	 morre	 a
esperança,	a	revolução	degenera	num	receptáculo	confuso	de	gestos	fúteis	e	evanescentes.	O	negro	não
pode	confiar	seu	destino	a	uma	filosofia	que	se	nutre	unicamente	do	desespero,	a	um	slogan	que	não	pode
ser	implementado	num	programa.

Tomando	xícaras	de	café	em	minha	casa	em	Atlanta	e	 em	meu	apartamento	em	Chicago,	 eu	muitas
vezes	 falava	 tarde	 da	 noite	 e	 até	 as	 primeiras	 horas	 da	 manhã	 com	 defensores	 do	 Poder	 Negro	 que
argumentavam	 de	 maneira	 apaixonada	 sobre	 a	 validade	 da	 violência	 e	 dos	 distúrbios.	 Não	 citavam
Gandhi	nem	Tolstoi.	Sua	Bíblia	era	Os	condenados	da	terra,	de	Frantz	Fanon.	Esse	psiquiatra	negro	da
Martinica	que	foi	para	a	Argélia,	onde	trabalhou	para	a	Frente	de	Libertação	Nacional	em	sua	luta	contra
os	franceses,	argumentou	em	seu	livro	–	muito	bem	escrito,	a	propósito,	com	muitos	insights	perspicazes
–	que	a	violência	é	um	método	psicologicamente	saudável	e	taticamente	eficaz	para	o	oprimido.	E	assim,
imaginando	 fazerem	 parte	 da	 ampla	 companhia	 dos	 “condenados	 da	 terra”,	 jovens	 negros	 americanos
envolvidos	no	movimento	do	Poder	Negro	com	frequência	citavam	a	crença	de	Fanon	de	que	a	violência
é	a	única	coisa	que	trará	a	libertação.

O	fato	simples,	 inexorável,	era	que	nenhuma	tentativa	do	negro	americano	de	derrotar	seu	opressor
pela	violência	iria	funcionar.	Não	precisávamos	que	o	presidente	Johnson	nos	dissesse	isso	ao	lembrar
aos	 negros	 envolvidos	 nos	 distúrbios	 que	 seus	 oponentes	 os	 superavam,	 do	 ponto	 de	 vista	 numérico,
numa	 proporção	 de	 dez	 para	 um.	 Os	 corajosos	 esforços	 de	 nossos	 irmãos	 insurrecionistas,	 como
Denmark	Vesey	e	Nat	Turner,u	 devem	 ser	 para	 nós	 lembranças	 eternas	 de	que	 a	 rebelião	violenta	 está
condenada	 no	 nascedouro.	Qualquer	 um	 que	 lidere	 uma	 rebelião	 violenta	 deve	 se	 dispor	 a	 fazer	 uma
avaliação	 honesta	 com	 respeito	 às	 possíveis	 baixas	 de	 uma	 minoria	 da	 população	 confrontando	 uma
maioria	rica	e	bem-armada,	com	uma	direita	fanática	que	se	deliciaria	em	exterminar	milhares	de	negros,
homens,	mulheres	e	crianças.

Ocasionalmente,	alguns	negros	afirmavam	que	o	distúrbio	de	Watts	em	1965	e	outros	ocorridos	em
diversas	 cidades	 representavam	 uma	 ação	 efetiva	 pelos	 direitos	 civis.	Mas	 os	 que	 expressavam	 essa
visão	sempre	terminavam	tropeçando	nas	palavras	quando	indagados	sobre	os	ganhos	concretos	obtidos
em	resultado	dela.	Na	melhor	das	hipóteses,	os	distúrbios	produziram	um	pouco	mais	de	verbas	para	os
programas	de	 combate	 à	 pobreza,	 distribuídas	 por	 autoridades	 amedrontadas,	 e	 alguns	 chafarizes	 para
refrescar	 as	 crianças	 dos	 guetos.	 Em	 nenhum	 lugar	 eles	 produziram	 qualquer	 melhoramento	 concreto
como	o	fizeram	as	manifestações	de	protesto	organizadas.

Quando	 se	 tenta	 extrair	 dos	 advogados	 da	 violência	 quais	 as	 ações	 que	 poderiam	 ser	 eficazes,	 as
respostas	são	flagrantemente	ilógicas.	Às	vezes	eles	falam	em	derrubar	governos	racistas	em	estados	e
municípios.	Não	conseguem	perceber	que	nenhuma	revolução	interna	jamais	teve	sucesso	em	derrubar	um
governo	pela	violência	a	menos	que	esse	governo	já	tivesse	perdido	a	confiança	e	o	controle	efetivo	de
suas	 forças	armadas.	Qualquer	pessoa	em	sã	consciência	 sabe	que	 isso	não	vai	acontecer	nos	Estados
Unidos.

A	não	violência	é	poder,	mas	é	o	uso	bom	e	correto	do	poder.	Construtivamente,	pode	salvar	tanto	o
homem	 branco	 quanto	 o	 negro.	 A	 segregação	 racial	 é	 sustentada	 por	 temores	 irracionais	 como	 os	 da
perda	 de	 privilégios	 econômicos,	 mudança	 de	 status	 social,	 casamento	 misto	 e	 adaptação	 a	 novas
situações.	 Durante	 noites	 insones	 e	 dias	 exaustivos,	 um	 número	 grande	 de	 pessoas	 brancas	 lutou
diligentemente	para	combater	esses	medos.	Preferindo	o	caminho	da	fuga,	alguns	tentam	ignorar	questões
de	 relações	 raciais	 e	 fecham	 suas	mentes	 aos	 problemas	 envolvidos.	 Outros,	 confiando	 em	manobras
jurídicas,	pregam	a	resistência	em	massa.	Outros,	ainda,	esperam	abafar	seus	temores	engajando-se	em
atos	de	crueldade	e	violência	contra	seus	irmãos	negros.	Mas	como	são	fúteis	todos	esses	antídotos!	Em
vez	de	eliminarem	o	medo,	eles	 instilam	 temores	mais	profundos	e	patológicos.	O	homem	branco,	por
esforço	próprio,	pela	educação	e	pela	boa	vontade,	sondando	sua	consciência	e	confrontando	o	fato	da



integração,	pode	fazer	muito	para	se	libertar	desses	temores	paralisantes.	Mas	para	dominar	o	medo	ele
também	depende	da	energia	gerada	pelo	negro	em	relação	a	ele.	Somente	aderindo	à	não	violência	–	que
também	significa	amor	em	seu	sentido	mais	poderoso	e	impositivo	–	é	que	o	medo	da	comunidade	branca
será	mitigado.

“Um	verdadeiro	líder	não	é	quem	está	em	busca	de	consenso”

As	pessoas	me	têm	dito:
–	Como	a	violência	é	o	novo	clamor,	não	haveria	o	perigo	de	você	perder	o	contato	com	o	povo	do

gueto	e	ficar	fora	de	sintonia	se	não	mudar	suas	opiniões	sobre	a	não	violência?
Minha	resposta	é	sempre	a	mesma.	Embora	eu	esteja	convencido	de	que	a	ampla	maioria	dos	negros

rejeita	 a	 violência,	 mesmo	 que	 eles	 não	 rejeitassem	 eu	 não	 estaria	 interessado	 em	 ser	 um	 líder	 do
consenso.	Recuso-me	a	determinar	o	que	está	certo	a	partir	de	uma	pesquisa	Gallup	sobre	as	tendências
do	momento.	 Imagino	 ter	 havido	 líderes	 na	Alemanha	 que	 sinceramente	 se	 opunham	àquilo	 que	Hitler
estava	fazendo	com	os	judeus.	Mas	eles	pegaram	sua	pesquisa	e	descobriram	que	o	antissemitismo	era	a
tendência	 predominante.	 Para	 “ficarem	 sintonizados	 com	 sua	 época”,	 para	 se	manterem	 “atualizados”,
submeteram-se	a	uma	das	maiores	ignomínias	que	a	história	já	conheceu.

Em	última	instância,	um	verdadeiro	líder	não	é	quem	está	em	busca	do	consenso,	mas	quem	o	modela.
Se	cada	negro	dos	Estados	Unidos	recorresse	à	violência,	eu	preferiria	ser	a	única	voz	pregando	que	esse
é	o	caminho	errado.	Talvez	isso	pareça	arrogante,	mas	a	intenção	não	é	essa.	É	apenas	minha	forma	de
dizer	 que	 prefiro	 ser	 um	 homem	 de	 convicções	 do	 que	 um	 homem	 da	 conformidade.	Ocasionalmente,
desenvolvemos	 em	nossas	vidas	uma	convicção	 tão	preciosa	 e	 significativa	que	 a	 sustentaremos	 até	o
fim.	Foi	isso	que	encontrei	na	não	violência.

Não	consigo	me	convencer	da	 ideia	de	que	Deus	 tenha	desejado	que	eu	odiasse.	Estou	cansado	da
violência,	já	vi	muito	dela.	Vi	muito	ódio	nos	rostos	de	tantos	xerifes	no	Sul.	E	não	vou	permitir	que
meu	opressor	determine	o	método	que	devo	usar.	Nossos	opressores	têm	usado	a	violência.	Nossos
opressores	têm	usado	o	ódio.	Nossos	opressores	têm	usado	rifles	e	revólveres.	Não	vou	me	rebaixar
ao	nível	deles.	Quero	atingir	um	nível	mais	elevado.	Temos	um	poder	que	não	se	pode	encontrar	nos
coquetéis-molotovs.

Um	dos	maiores	paradoxos	do	movimento	do	Poder	Negro	era	que	ele	falava	incessantemente	em	não
imitar	 os	 valores	 da	 sociedade	 branca,	mas,	 ao	 defender	 a	 violência,	 estava	 imitando	 o	 pior,	 o	mais
brutal,	 o	 mais	 incivilizado	 valor	 da	 vida	 americana.	 Os	 negros	 americanos	 não	 foram	 assassinos	 em
massa.	 Eles	 não	 mataram	 crianças	 na	 escola	 dominical	 nem	 enforcaram	 brancos	 em	 árvores	 como
estranhos	frutos.	Eles	não	foram	os	perpetradores	encapuzados	da	violência,	linchando	seres	humanos	à
vontade	e	sufocando-os	por	capricho.

Estou	 interessado	 em	 que	 os	 negros	 atinjam	 o	 pleno	 status	 de	 cidadãos	 e	 seres	 humanos	 aqui	 nos
Estados	Unidos.	Mas	também	me	preocupo	com	nossa	probidade	moral	e	com	a	saúde	de	nossas	almas.
Portanto,	devo	me	opor	a	qualquer	tentativa	de	ganharmos	nossa	liberdade	pelos	métodos	da	malícia,	do
ódio	e	da	violência	que	têm	caracterizado	nossos	opressores.	O	ódio	fere	tanto	quem	odeia	quanto	quem
é	odiado.	Como	um	câncer	 sem	 tratamento,	o	ódio	 corrói	 a	personalidade	e	devora	 sua	unidade	vital.
Muitos	de	nossos	conflitos	interiores	têm	raiz	no	ódio.	É	por	isso	que	o	psiquiatra	diz	“Ame	ou	pereça”.



O	ódio	é	um	peso	grande	demais	para	se	carregar.
A	 humanidade	 está	 à	 espera	 de	 algo	 diferente	 de	 uma	 cega	 imitação	 do	 passado.	 Se	 realmente

queremos	 avançar	 um	 pouco	 mais,	 se	 queremos	 recomeçar	 e	 realmente	 produzir	 um	 novo	 homem,
devemos	começar	afastando	a	espécie	humana	da	longa	e	desolada	noite	da	violência.	Não	é	possível	que
o	novo	homem	de	que	o	mundo	necessita	seja	o	homem	não	violento?	Longfellow	disse:	“Neste	mundo,
um	 homem	 deve	 ser	 uma	 bigorna	 ou	 um	 martelo.”	 Devemos	 ser	 os	 martelos	 moldando	 uma	 nova
sociedade	 em	 vez	 das	 bigornas	 moldadas	 pela	 antiga.	 Isso	 não	 apenas	 nos	 transformará	 em	 novos
homens,	 mas	 nos	 dará	 um	 novo	 tipo	 de	 poder.	 Não	 será	 o	 poder	 segundo	 lorde	 Acton,	 que	 tende	 a
corromper,	nem	o	poder	absoluto,	que	corrompe	de	forma	absoluta.	Será	o	poder	impregnado	do	amor	e
da	justiça,	que	vai	transformar	o	passado	de	sombras	num	futuro	radioso	e	erguer-nos	da	debilidade	do
desespero	à	vitalidade	da	esperança.	Um	mundo	sombrio,	desesperado,	confuso	e	doente	do	pecado	está
à	espera	desse	novo	tipo	de	homem	e	dessa	nova	forma	de	poder.

s		Em	inglês,	black .	King	estabelece	aqui	um	contraste	entre	negro,	termo	então	predominante,	e	black ,	palavra	que	começaria	a	ser	mais
usada	pelo	movimento	e	pela	sociedade	norte-americana	em	geral,	que	não	tem	correspondente	em	português.	(N.T.)
t		Canção	que	fala	das	benesses	da	escravidão,	considerada	um	hino	informal	dos	confederados	durante	a	Guerra	de	Secessão.	(N.T.)
u		Líderes	das	maiores	revoltas	de	escravos	da	história	dos	Estados	Unidos.	(N.T.)



30.	Além	do	Vietnã

Hoje	em	dia	os	jovens	da	América	estão	lutando,	morrendo	e	matando	nas	selvas	asiáticas	numa
guerra	 cujos	 propósitos	 são	 tão	 ambíguos	 que	 a	 nação	 como	 um	 todo	 está	 mergulhada	 na
discordância.	Dizem-lhes	 que	 estão	 se	 sacrificando	 pela	 democracia,	mas	 o	 regime	 de	 Saigon,
aliado	 deles,	 é	 um	 arremedo	 de	 democracia,	 enquanto	 o	 soldado	 negro	 americano	 nunca
vivenciou	esse	regime.

12	de	agosto	de	1965
King	 pede	 uma	 interrupção	 dos	 bombardeios	 no	 Vietnã	 do	 Norte	 para	 estimular	 uma	 solução
negociada	para	o	conflito

10	de	janeiro	de	1966
Defende	o	direito	do	senador	estadual	pela	Geórgia,	Julian	Bond,	de	se	opor	à	guerra

29	de	maio
Pede	 uma	 interrupção	 dos	 bombardeios	 numa	 entrevista	 ao	 programa	 de	 televisão	Face	 of	 the
Nation

4	de	abril	de	1967
Faz	o	primeiro	discurso	público	contra	a	guerra	na	Igreja	Riverside	de	Nova	York

DURANTE	 TODA	 A	 MINHA	 VIDA	 adulta	 deplorei	 a	 violência	 e	 a	 guerra	 como	 instrumentos	 capazes	 de
proporcionar	soluções	para	os	problemas	da	humanidade.	Estou	firmemente	comprometido	com	o	poder
criativo	da	não	violência	como	força	capaz	de	propiciar	a	conquista	de	uma	paz	e	de	uma	fraternidade
permanentes	e	significativas.	Como	sacerdote,	ganhador	do	Prêmio	Nobel,	líder	dos	direitos	civis,	negro,
pai	e	acima	de	tudo	americano,	tenho	pelejado	com	minha	consciência.

Apesar	 disso	–	 certo	 ou	 errado	–,	 no	verão	 e	 no	outono	de	1965,	 depois	 de	o	presidente	 Johnson
declarar-se	disposto	a	negociar,	acreditei	que	era	essencial	para	todos	os	americanos	evitar	publicamente
o	debate	sobre	o	motivo	de	estarmos	travando	uma	guerra	nas	terras	longínquas	do	Vietnã.	Eu	acreditava
que	 o	 problema	 fundamental	 que	 confrontava	 os	 americanos	 era	 como	 sair	 rapidamente	 e	 sem	 mais



derramamento	de	sangue	do	campo	de	batalha	para	a	mesa	de	negociações.	As	questões	da	culpabilidade
e	 da	 moral,	 embora	 importantes,	 tinham	 de	 ser	 subordinadas	 para	 não	 nos	 dispersarmos	 nem	 nos
dividirmos.	A	 enérgica	 declaração	 do	 presidente,	 declarando-se	 disposto	 a	 negociar,	 a	 falar	 de	 paz	 e
assim	acabar	com	a	morte	e	a	destruição,	tinha	de	ser	aceita,	honrada	e	implementada.

Aceitando	essa	premissa,	minhas	declarações	públicas,	embora	condenando	todo	tipo	de	militarismo,
foram	 dirigidas	 sobretudo	 à	 mecânica	 para	 se	 chegar	 à	 imediata	 cessação	 das	 hostilidades.	 Não	 fiz
passeata,	 não	 fiz	 manifestação,	 não	 promovi	 assembleias.	 Apresentei	 meu	 apelo	 diretamente	 em
encontros	 com	 o	 presidente	 e,	 a	 convite	 dele,	 com	 nosso	 embaixador	 na	 ONU,	 Arthur	 Goldberg.	 No
encontro	com	o	embaixador	Goldberg,	realizado	em	setembro	de	1965,	afirmei	que	nossos	esforços	para
atingir	 a	paz	por	meio	de	negociações	poderia	 ser	 acelerado	 se	houvesse	a	concordância	em	negociar
diretamente	com	a	Frente	de	Libertação	Nacional,	a	admissão	da	China	Vermelha	como	membro	da	ONU
e	a	interrupção	dos	bombardeios	no	Vietnã	do	Norte.

Por	algum	tempo,	sabendo	que	minha	mulher	compartilha	minha	paixão	pela	paz,	resolvi	que	deixaria
para	ela	assumir	posições	e	organizar	encontros	sobre	essa	questão,	permitindo	que	eu	me	concentrasse
nos	direitos	civis.	Mas	à	medida	que	os	dias	de	esperança	iam	se	transformando	em	meses	de	decepção,
dei	início	à	penosa	tarefa	de	avaliar	as	palavras	do	governo	prometendo	a	paz	em	relação	a	suas	ações
mortíferas	 e	 cada	 vez	 mais	 intensas.	 Dúvidas	 corroeram-me	 a	 consciência.	 Apreensivo,	 mas	 ainda
confiante,	víamos	recuos	na	busca	pela	paz	e	avanços	na	busca	de	vantagens	militares.

Alguns	de	meus	amigos	de	ambas	as	raças	e	outros	que	não	se	consideram	amigos	meus	expressaram
sua	desaprovação	por	eu	estar	manifestando	minha	preocupação	com	a	guerra	no	Vietnã.	Em	colunas	e
editoriais	de	jornais,	tanto	na	imprensa	negra	quanto	na	grande	imprensa,	insinuou-se	que	Martin	Luther
King	estava	“saindo	do	seu	nicho”.	Fui	censurado	até	mesmo	por	colegas	da	liderança	do	movimento	dos
direitos	civis,	membros	do	Congresso	e	irmãos	de	luta	por	não	me	“ater	à	questão	dos	direitos	civis”.

Fiquei	muito	 angustiado	 com	 todo	 esse	 problema.	 Saí	 de	 cena	 durante	 dois	meses	 para	 fazer	 uma
série	de	coisas,	mas	basicamente	para	escrever	um	livro.	Tive	oportunidade	de	refletir,	meditar	e	pensar.
Refleti	sobre	os	direitos	civis,	sobre	a	situação	mundial	e	sobre	os	Estados	Unidos.

Algo	me	dizia:	“Martin,	você	 tem	que	se	posicionar	sobre	 isso.	Não	importa	o	que	signifique.”	Eu
não	me	apressei	 a	 fazer	 isso.	Não	 tomei	uma	decisão	 imediata.	Tive	minhas	próprias	vacilações	e	me
perguntei	se	devia	ou	não	fazê-lo.

Ao	 atravessar	 esse	 período,	 uma	 noite	 peguei	 e	 li	 um	 artigo	 intitulado	 “As	 crianças	 do	 Vietnã”.
Depois	de	ler	esse	artigo,	disse	a	mim	mesmo:	“Nunca	mais	ficarei	calado	sobre	um	problema	que	está
destruindo	a	alma	de	nossa	nação,	assim	como	milhares	e	milhares	de	criancinhas	no	Vietnã.”	Cheguei	à
conclusão	de	que	existe	um	momento	em	nossas	vidas	em	que	devemos	decidir	 falar	por	nós	mesmos;
ninguém	pode	falar	por	você.

“Eu	era	um	orador	corajoso,	mas	um	ator	discreto”

Em	fevereiro	de	1967,	o	fio	delgado	que	me	prendia	ameaçou	romper-se	quando	nosso	governo	rejeitou	a
proposta	 direta	 de	 paz	 –	 transmitida	 por	 nada	 menos	 que	 o	 líder	 oficial	 da	 União	 Soviética	 –	 que
consistia	em	interrompermos	os	bombardeios	no	Vietnã	do	Norte,	não	no	Vietnã	como	um	todo,	em	troca
da	plena	ocupação	dos	assentos	numa	mesa	de	negociações.	Nós	a	rejeitamos	exigindo	uma	compensação
militar.

Olhando	em	retrospecto,	reconheço	que	minha	fé	não	morreu	assim	subitamente;	isso	veio	como	uma



vazante	 de	 maré.	 Ao	 rever	 os	 eventos,	 vi	 uma	 metódica	 construção	 do	 mal,	 um	 acúmulo	 de
desumanidades,	 cada	 uma	 das	 quais	 suficiente	 por	 si	mesma	 para	 fazer	 os	 homens	 se	 esconderem	 de
vergonha.	O	que	era	doloroso,	mas	verdadeiro,	é	que	meu	país	só	falava	de	paz,	mas	se	inclinava	pela
vitória	militar.	Dentro	da	luva	da	paz	estava	o	punho	cerrado	da	guerra.	Fui	tomado	pela	vergonha	e	pela
culpa,	 como	de	 fato	devia	 ter	ocorrido	a	 todo	alemão	quando	 seu	governo	usava	o	poder	militar	para
submeter	outras	nações.	Certo	ou	errado,	eu	 tinha	me	permitido	permanecer	por	muito	 tempo	como	um
observador	 silencioso.	 Na	 melhor	 das	 hipóteses,	 eu	 era	 um	 orador	 corajoso,	 mas	 um	 ator	 discreto,
enquanto	se	montava	um	engodo.

Tantas	vezes	eu	tinha	criticado	aqueles	que,	por	silêncio	ou	inação,	toleravam	e	assim	colaboravam
com	as	perversidades	da	injustiça	racial.	Eu	não	tinha	dito,	repetidas	vezes,	que	o	observador	silencioso
deveria	ser	responsabilizado	pelas	brutalidades	cometidas	pelos	Bull	Connors	ou	pelos	assassinatos	de
crianças	inocentes	numa	igreja	em	Birmingham?	Eu	não	tinha	me	comprometido	com	o	princípio	de	que
desviar	 o	 olhar	 do	 mal	 é,	 na	 verdade,	 aceitá-lo?	 Os	 que	 cometem	 linchamentos,	 apertam	 o	 gatilho,
apontam	o	bastão	eletrônico	ou	abrem	as	mangueiras	estão	agindo	em	nome	do	silêncio.	Eu	precisava,
portanto,	me	manifestar	 se	 quisesse	 apagar	minha	 assinatura	 das	 bombas	 que	 estavam	 caindo	 sobre	 o
Vietnã	do	Norte	e	o	do	Sul,	das	latas	de	napalm.	Tinha	chegado	a	hora	–	na	verdade,	ela	já	tinha	passado
–	de	eu	rejeitar	e	me	desvincular	daqueles	que,	em	nome	da	paz,	queimam,	mutilam	e	matam.

Mais	do	que	isso,	eu	tinha	de	sair	dos	púlpitos	e	palanques.	Precisava	retornar	às	ruas	para	mobilizar
os	 homens	 a	 se	 reunirem	 e	 solicitarem,	 no	 espírito	 de	 nossa	 própria	 história	 revolucionária,	 o	 fim
imediato	dessa	carnificina	sangrenta,	 imoral	e	obscena	–	por	uma	causa	que	está	a	exigir	uma	solução
antes	que	a	própria	espécie	humana	seja	condenada.	Eu	não	podia	fazer	menos	que	isso	pela	salvação	de
minha	alma.

Eu	tinha	vivido	e	trabalhado	em	guetos	de	todo	o	país	e	viajado	dezenas	de	milhares	de	quilômetros
por	mês	visitando	grande	número	de	comunidades	negras	no	Norte	e	no	Sul.	Minha	experiência	pessoal
direta	 com	negros	 de	 todos	 os	 setores	 da	 vida	 convenceu-me	de	 que	 havia	 um	desencanto	 profundo	 e
generalizado	em	relação	à	guerra	no	Vietnã	–	primeiro	porque	eles	eram	contra	a	guerra	em	si,	depois
porque	 achavam	 que	 ela	 tinha	 provocado	 uma	 redução	 alarmante	 e	 significativa	 no	 que	 se	 refere	 ao
interesse	 e	 à	 atenção	 ao	 progresso	 na	 área	 dos	 direitos	 civis.	 Eu	 já	 tinha	 essas	 opiniões	 havia	muito
tempo,	mas	 negros	 de	muitas	 cidades	me	 pediram	 que	 articulasse	 sua	 preocupação	 e	 frustração.	 Eles
achavam	 que	 os	 direitos	 civis	 estavam	 a	 caminho	 de	 se	 tornar	 um	 problema	 desprezado	 e	 esquecido
muito	antes	de	ser	parcialmente	resolvido.

A	 grande	 tragédia	 era	 que	 nosso	 governo	 havia	 declarado	 uma	 guerra	 à	 pobreza,	 mas	 só	 tinha
financiado	uma	escaramuça.	E	isso	produziu	um	enorme	desespero.	Produziu	muito	cinismo	e	insatisfação
na	comunidade	negra.	Eu	tinha	morado	em	guetos	de	Chicago	e	Cleveland,	e	conhecia	a	dor,	o	cinismo	e	a
insatisfação.	 E	 o	 fato	 é	 que	 toda	 cidade	 de	 nosso	 país	 estava	 sentada	 sobre	 um	 potencial	 barril	 de
pólvora.

ENQUANTO	 EU	 ME	 MOVIMENTAVA	 para	 fugir	 à	 traição	 de	 meus	 próprios	 silêncios	 e	 falar	 a	 partir	 dos
ardores	 de	 meu	 próprio	 coração	 –	 apelando	 a	 uma	 repulsa	 radical	 à	 destruição	 do	 Vietnã	 –,	 muitas
pessoas	me	 questionaram	 sobre	 a	 prudência	 de	minha	 decisão.	 No	 cerne	 da	 preocupação	 delas,	 essa
dúvida	tem	frequentemente	se	apresentado	alto	e	bom	som:

–	Por	que	está	falando	sobre	a	guerra,	sr.	King?	Por	que	está	se	unindo	às	vozes	da	dissidência?	Paz	e
direitos	humanos	não	combinam	–	diziam	eles.

E	quando	eu	os	ouço,	 embora	muitas	vezes	compreenda	a	 fonte	de	 suas	preocupações,	 fico	apesar
disso	 muito	 entristecido	 pelo	 fato	 de	 essas	 perguntas	 significarem	 que	 seus	 formuladores	 não	 me



conhecem,	como	não	conhecem	meu	compromisso	nem	minha	vocação.	Parecem	esquecer	que,	antes	de
ser	um	líder	dos	direitos	civis,	eu	atendi	a	um	chamado,	e	quando	Deus	fala,	é	impossível	não	profetizar.
Eu	respondi	a	um	chamado	que	deixou	sobre	mim	o	espírito	do	Senhor	e	me	fez	dedicar-me	à	pregação
do	evangelho.	E	durante	os	primeiros	dias	de	meu	ministério,	eu	li	o	apóstolo	Paulo	dizendo:	“Não	vos
conformeis	 a	 este	mundo,	mas	 transformai-vos,	 renovando	vossa	maneira	 de	 pensar	 e	 julgar.”	Resolvi
então	que	 iria	dizer	a	verdade	 tal	como	Deus	a	havia	revelado	a	mim.	Não	importava	quantas	pessoas
fossem	discordar	de	minhas	palavras,	decidi	que	iria	dizer	a	verdade.

Creio	que	o	caminho	da	Igreja	Batista	da	Avenida	Dexter	–	a	igreja	de	Montgomery,	Alabama,	em	que
comecei	meu	pastorado	–	leva	claramente	a	este	santuário	na	noite	de	hoje.

Existe…	uma	conexão	muito	óbvia	e	até	simples	entre	a	guerra	no	Vietnã	e	a	luta	que	eu	e	outros
temos	 travado	 neste	 país.	 Poucos	 anos	 atrás	 houve	 nessa	 luta	 um	momento	 de	 luz.	 Parecia	 haver
realmente	uma	promessa	de	esperança	para	os	pobres	–	negros	e	brancos	–	por	meio	do	programa	de
combate	à	pobreza.	Havia	experiências,	esperanças,	recomeços.	Aí	veio	a	escalada	no	Vietnã	e	eu	vi
esse	programa	ser	interrompido	e	dilapidado	como	se	fosse	um	brinquedo	político	de	uma	sociedade
enlouquecida	pela	guerra.	E	fiquei	consciente	de	que	os	Estados	Unidos	jamais	investiriam	as	verbas
ou	energias	necessárias	à	reabilitação	dos	pobres	enquanto	aventuras	como	a	do	Vietnã	continuassem
a	drenar	homens,	talentos	e	dinheiro	como	um	tubo	de	sucção	destrutivo	e	demoníaco.	Assim,	fiquei
cada	vez	mais	compelido	a	ver	a	guerra	como	um	inimigo	dos	pobres	e	a	atacá-la	como	tal.

Talvez	um	reconhecimento	mais	trágico	da	realidade	tenha	ocorrido	quando	começou	a	ficar	claro
para	mim	que	a	guerra	estava	fazendo	mais	do	que	devastar	as	esperanças	dos	pobres	deste	país.	Ela
estava	 enviando	 seus	 filhos	 e	 irmãos	 e	 maridos	 para	 lutar	 e	 morrer	 em	 proporções
extraordinariamente	altas	em	comparação	com	o	restante	da	população.	Estávamos	pegando	os	jovens
negros	prejudicados	por	nossa	sociedade	e	os	enviando	a	um	lugar	situado	a	13	mil	quilômetros	de
distância	para	garantir	liberdades	no	Sudeste	Asiático	que	eles	não	tinham	no	sudoeste	da	Geórgia	ou
a	 leste	do	Harlem.	Assim,	 temos	 sido	 repetidamente	confrontados	pela	cruel	 ironia	de	ver	 rapazes
negros	e	brancos	nas	telas	da	TV	matando	e	morrendo	juntos	por	uma	nação	que	tem	sido	incapaz	de
fazer	com	que	se	sentem	juntos	nas	mesmas	escolas.	E	assim	os	vemos	exibindo	uma	solidariedade
brutal	ao	queimarem	as	cabanas	de	uma	aldeia	pobre,	mas	percebemos	que	dificilmente	morariam	no
mesmo	 quarteirão	 em	 Chicago.	 Eu	 não	 poderia	 silenciar	 em	 face	 dessa	 manipulação	 cruel	 dos
pobres…

Ao	 caminhar	 entre	 jovens	 desesperados,	 rejeitados	 e	 raivosos,	 tenho	 dito	 a	 eles	 que	 rifles	 e
coquetéis-molotovs	 não	 podem	 resolver	 seus	 problemas.	 Tenho	 tentado	 oferecer-lhes	 minha	 mais
profunda	compaixão,	mantendo	ao	mesmo	tempo	a	convicção	de	que	a	mudança	social	chega	de	modo
mais	significativo	mediante	a	ação	não	violenta.	Mas	eles	perguntavam,	e	o	faziam	corretamente:

–	E	a	questão	do	Vietnã?
Eles	 perguntavam	 se	 nossa	 própria	 nação	 não	 estava	 usando	 doses	maciças	 de	 violência	 para

resolver	 seus	problemas	e	produzir	 as	mudanças	que	desejava.	Suas	perguntas	 faziam	sentido	e	eu
sabia	 que	 nunca	 poderia	 elevar	 a	 voz	 contra	 a	 violência	 sofrida	 nos	 guetos	 pelos	 oprimidos	 sem
primeiro	ter	falado	claramente	sobre	o	grande	produtor	de	violência	no	mundo	de	hoje:	meu	próprio
governo.	Pelo	bem	daqueles	rapazes,	pelo	bem	desse	governo,	pelo	bem	das	centenas	de	milhares	de
pessoas	que	tremem	em	função	da	violência	que	praticamos,	não	posso	permanecer	em	silêncio.

Ora,	deveria	ser	luminosamente	claro	que	nenhuma	pessoa	que	tenha	alguma	preocupação	com	a
integridade	da	vida	nos	Estados	Unidos	nos	dias	de	hoje	pode	ignorar	a	atual	guerra.	Se	a	alma	da
América	 ficar	 totalmente	 envenenada,	 parte	 da	 autópsia	 deve	 apontar	 “Vietnã”.	 Ela	 não	 pode	 ser



salva	 enquanto	 destruir	 as	mais	 profundas	 esperanças	 dos	 homens	 de	 todo	 o	mundo.	Assim	 é	 que
aqueles	de	nós	que	já	estão	tomados	pela	determinação	de	que	“a	América	será”	são	conduzidos	pelo
caminho	do	protesto	e	da	dissensão,	trabalhando	pela	saúde	de	nossa	terra.

Como	se	não	bastasse	o	peso	de	tal	compromisso	para	com	a	vida	e	a	saúde	dos	Estados	Unidos,
outra	carga	de	responsabilidade	foi	colocada	sobre	os	meus	ombros	em	1964;	e	não	posso	esquecer
que	 o	 Prêmio	 Nobel	 da	 Paz	 foi	 também	 uma	 missão,	 a	 de	 trabalhar	 mais	 do	 que	 antes	 pela
fraternidade	humana.	Esse	é	um	apelo	que	me	leva	além	das	fidelidades	nacionais.

Mas	 mesmo	 que	 ele	 não	 estivesse	 presente,	 eu	 teria	 de	 conviver	 com	 o	 significado	 de	 meu
compromisso	 com	 o	 ministério	 de	 Jesus	 Cristo.	 Para	 mim,	 a	 relação	 entre	 esse	 ministério	 e	 a
construção	da	paz	é	 tão	óbvia	que	por	vezes	me	espanto	com	aqueles	que	perguntam	por	que	estou
falando	 contra	 a	 guerra.	 Será	 possível	 que	 não	 saibam	 que	 a	 Boa-Nova	 era	 dirigida	 a	 todos	 os
homens	 –	 a	 comunistas	 e	 capitalistas,	 a	 seus	 filhos	 e	 aos	 nossos,	 ao	 negro	 e	 ao	 branco,	 ao
revolucionário	 e	 ao	 conservador?	 Teriam	 esquecido	 que	 o	ministério	 deve	 obediência	 àquele	 que
amava	tanto	seus	inimigos	que	acabou	morrendo	por	eles?	Que	posso	dizer	então	ao	vietcongue	ou	a
Castro	ou	a	Mao	como	fiel	ministro	dele?	Posso	ameaçá-los	com	a	morte	ou	não	devo	compartilhar
minha	vida	com	eles?

Finalmente,	ao	tentar	explicar	a	vocês	e	a	mim	mesmo	o	caminho	que	traz	de	Montgomery	a	este
lugar,	 eu	 teria	oferecido	 tudo	que	 é	mais	valioso	 se	 simplesmente	dissesse	que	 tenho	de	 ser	 fiel	 a
minha	 convicção	 de	 que	 compartilho	 com	 todos	 os	 homens	 o	 apelo	 a	 serem	 filhos	 do	Deus	 vivo.
Além	do	apelo	da	raça,	da	nação	ou	do	credo	está	a	vocação	de	ser	filho	e	irmão.	Como	creio	que	o
Pai	 está	 profundamente	 preocupado	 em	 especial	 com	 Seus	 filhos	 sofredores,	 desesperados	 e
excluídos,	venho	aqui	esta	noite	para	falar	deles.	Acredito	ser	isso	ao	mesmo	tempo	o	privilégio	e	o
ônus	 de	 todos	 nós	 que	 nos	 consideramos	 vinculados	 por	 devoções	 e	 fidelidades	 mais	 amplas	 e
profundas	 que	 o	 nacionalismo	 e	 que	 vão	 além	 dos	 objetivos	 e	 posições	 autodefinidos	 da	 nação.
Somos	 convocados	 a	 falar	 pelo	 pobre,	 pelo	 que	 não	 tem	 voz,	 pelas	 vítimas	 de	 nossa	 nação,	 por
aqueles	 que	 ela	 chama	 de	 “inimigos”,	 pois	 nenhum	 documento	 produzido	 por	mãos	 humanas	 pode
tornar	esses	humanos	menos	ou	mais	irmãos	nossos.

A	guerra	no	Vietnã	não	é	mais	que	um	sintoma	de	uma	moléstia	muito	mais	profunda	que	aflige	o
espírito	americano,	e	se	ignorarmos	essa	importante	realidade	acabaremos	organizando	comissões	de
clérigos	e	 leigos	comprometidos	pela	próxima	geração.	Eles	vão	se	preocupar	com	a	Guatemala	e
com	o	Peru.	Vão	se	preocupar	com	a	Tailândia	e	o	Camboja.	Vão	se	preocupar	com	Moçambique	e
com	 a	 África	 do	 Sul.	 Nós	 estaremos	 marchando	 por	 esses	 e	 uma	 dúzia	 de	 outros	 nomes	 e
comparecendo	a	intermináveis	assembleias	a	menos	que	haja	uma	mudança	importante	e	profunda	na
vida	e	nas	diretrizes	americanas.	Assim,	esses	pensamentos	nos	levam	além	do	Vietnã,	mas	não	além
de	nosso	apelo	como	filhos	do	Deus	vivo.

Em	1957,	um	sensível	funcionário	americano	servindo	no	exterior	disse	que	lhe	parecia	que	nossa
nação	 estava	 do	 lado	 errado	 de	 uma	 revolução	 mundial.	 Nos	 últimos	 dez	 anos	 temos	 assistido	 à
emergência	 de	 um	 padrão	 de	 repressão	 que	 agora	 justifica	 a	 presença	 de	 conselheiros	 militares
americanos	 na	 Venezuela.	 Essa	 necessidade	 de	manter	 a	 estabilidade	 social	 em	 função	 de	 nossos
investimentos	 é	 responsável	 pela	 ação	 contrarrevolucionária	 das	 forças	 americanas	 na	Guatemala.
Ela	nos	diz	por	que	helicópteros	americanos	são	usados	contra	guerrilheiros	no	Camboja	e	por	que
napalm	e	boinas-azuis	americanos	já	estão	em	ação	contra	os	rebeldes	no	Peru.

É	com	essa	atividade	em	mente	que	as	palavras	do	falecido	John	F.	Kennedy	retornam	para	nos
assombrar.	 Cinco	 anos	 atrás	 ele	 disse:	 “Os	 que	 tornam	 impossível	 a	 revolução	 pacífica	 tornam
inevitável	a	revolução	violenta.”	Cada	vez	mais,	por	escolha	ou	acidente,	é	esse	o	papel	que	nossa
nação	tem	assumido:	o	papel	dos	que	tornam	impossível	a	revolução	pacífica	ao	se	recusarem	a	abrir



mão	dos	privilégios	e	dos	prazeres	provenientes	dos	 imensos	 lucros	dos	 investimentos	no	exterior.
Estou	 convencido	 de	 que,	 para	 assumirmos	 o	 lado	 certo	 da	 revolução	 mundial,	 nós	 como	 nação
devemos	 passar	 por	 uma	 radical	 revolução	 de	 valores.	 Devemos	 passar	 rapidamente	 de	 uma
sociedade	 orientada	 para	 coisas	 para	 uma	 sociedade	 orientada	 para	 pessoas.	 Quando	máquinas	 e
computadores,	motivos	ligados	ao	lucro	e	direitos	de	propriedade	são	considerados	mais	importantes
do	 que	 pessoas,	 os	 trigêmeos	 gigantes	 do	 racismo,	 do	materialismo	 extremo	 e	 do	militarismo	 não
podem	ser	vencidos.

Uma	verdadeira	revolução	de	valores	logo	nos	fará	questionar	a	equidade	e	a	justiça	de	muitas	de
nossas	políticas	passadas	e	presentes.	Por	um	lado,	somos	chamados	a	desempenhar	o	papel	do	Bom
Samaritano	à	beira	das	estradas	da	vida,	mas	esse	será	apenas	um	primeiro	ato.	Um	dia	chegaremos	a
ver	que	toda	a	estrada	de	Jericó	deve	ser	 transformada	de	modo	que	homens	e	mulheres	não	sejam
constantemente	 agredidos	 e	 roubados	 ao	 fazerem	 sua	 jornada	 pela	 estrada	 da	 vida.	 A	 verdadeira
compaixão	é	mais	do	que	 jogar	uma	moeda	para	um	mendigo.	Ela	consegue	ver	que	uma	casa	que
produz	mendigos	precisa	ser	reformada.

Uma	 verdadeira	 revolução	 de	 valores	 logo	 olhará	 com	 apreensão	 o	 contraste	 entre	 pobreza	 e
riqueza.	 Com	 virtuosa	 indignação,	 olhará	 através	 dos	 mares	 e	 verá	 indivíduos	 capitalistas	 do
Ocidente	investindo	altas	somas	na	Ásia,	na	África	e	na	América	do	Sul,	apenas	para	obter	lucro,	sem
nenhuma	 preocupação	 com	 o	 progresso	 social	 dos	 países,	 e	 dirá:	 “Isso	 não	 é	 justo.”	 Verá	 nossa
aliança	 com	 a	 aristocracia	 rural	 da	 América	 do	 Sul	 e	 dirá:	 “Isso	 não	 é	 justo.”	 A	 arrogância	 do
Ocidente	de	achar	que	tem	tudo	a	ensinar	aos	outros	e	nada	a	aprender	com	eles	não	é	justa.

Uma	 verdadeira	 revolução	 de	 valores	 vai	 impor	 as	mãos	 sobre	 a	 ordem	mundial	 e	 dizer	 com
referência	 à	guerra:	 “Essa	 forma	de	 resolver	diferenças	não	 é	 justa.”	Esse	negócio	de	matar	 seres
humanos	 com	napalm,	 de	 encher	 os	 lares	 de	 nossa	 nação	 de	 órfãos	 e	 viúvas,	 de	 injetar	 as	 drogas
venenosas	 do	 ódio	 nas	 veias	 de	 pessoas	 normalmente	 humanas,	 de	 enviar	 de	 volta	 de	 campos	 de
batalha	sombrios	e	sangrentos	homens	fisicamente	incapacitados	e	psicologicamente	perturbados	não
pode	 conciliar-se	 com	nossa	 sabedoria,	 nossa	 justiça	 e	 nosso	 amor.	Uma	 nação	 que	 continua,	 ano
após	ano,	a	gastar	mais	dinheiro	com	a	defesa	militar	do	que	com	programas	de	promoção	social	está
próxima	da	morte	espiritual.

Os	 Estados	 Unidos,	 a	 nação	 mais	 rica	 e	 poderosa	 do	 mundo,	 podem	 muito	 bem	 liderar	 essa
revolução	de	valores.	Não	há	nada	a	não	ser	um	trágico	desejo	de	morte	que	nos	impeça	de	reordenar
nossas	prioridades,	de	modo	que	o	anseio	de	paz	assuma	precedência	sobre	o	anseio	de	guerra.	Não
há	nada	que	nos	impeça	de	moldar	um	recalcitrante	status	quo	com	mãos	mutiladas	até	transformá-lo
numa	fraternidade…

Estes	 são	 tempos	 revolucionários.	 Por	 todo	 o	 globo	 os	 homens	 se	 revoltam	 contra	 antigos
sistemas	de	exploração	e	opressão,	e	das	feridas	de	um	mundo	frágil	estão	nascendo	novos	sistemas
de	justiça	e	igualdade.	As	pessoas	descamisadas	e	descalças	da	terra	estão	se	rebelando	como	nunca
antes.	Pessoas	que	permaneciam	na	escuridão	já	viram	um	clarão	enorme.	Nós	do	Ocidente	devemos
apoiar	essas	revoluções.

É	um	fato	triste	que,	por	causa	do	conforto,	da	complacência,	de	um	medo	mórbido	do	comunismo
e	de	nossa	tendência	a	nos	ajustarmos	à	injustiça,	as	nações	do	Ocidente	que	desencadearam	grande
parte	do	espírito	revolucionário	do	mundo	moderno	agora	se	tornam	as	maiores	antirrevolucionárias.
Isso	levou	muitas	pessoas	a	imaginar	que	somente	o	marxismo	tem	um	espírito	revolucionário.	Assim,
o	 comunismo	 é	 o	 julgamento	 de	 nosso	 fracasso	 em	 tornar	 real	 a	 democracia	 e	 prosseguir	 com	 a
revolução	que	havíamos	 iniciado.	Nossa	única	esperança	hoje	em	dia	está	em	nossa	habilidade	de
recuperar	o	espírito	revolucionário	e	ir	em	frente	num	mundo	por	vezes	hostil	declarando	uma	eterna
aversão	 à	 pobreza,	 ao	 racismo	 e	 ao	 militarismo.	 Com	 esse	 poderoso	 comprometimento,	 vamos



desafiar	corajosamente	o	status	quo	e	os	costumes	injustos,	dessa	forma	acelerando	a	chegada	do	dia
em	 que	 “todos	 os	 vales	 serão	 exaltados,	 todas	 as	 colinas	 e	 montanhas	 virão	 abaixo,	 os	 lugares
ásperos	serão	aplainados	e	os	tortuosos	retificados”.

Uma	verdadeira	revolução	de	valores	significa,	em	última	análise,	que	nossas	 lealdades	devem
tornar-se	ecumênicas	em	vez	de	exclusivas.	Cada	nação	deve	agora	desenvolver	uma	imensa	lealdade
à	espécie	humana	como	um	todo	a	fim	de	preservar	o	melhor	de	cada	uma	de	suas	sociedades…

Devemos	 passar	 da	 indecisão	 à	 ação.	 Devemos	 encontrar	 novas	 formas	 de	 defender	 a	 paz	 no
Vietnã	e	a	justiça	em	todo	o	mundo	em	desenvolvimento,	um	mundo	que	chega	às	nossas	portas.	Se
não	 agirmos,	 seremos	 certamente	 arrastados	 pelos	 longos,	 sombrios	 e	 vergonhosos	 corredores	 do
tempo	reservados	aos	que	têm	poder	sem	compaixão,	força	sem	moral	e	resistência	sem	visão.

Vamos	agora	começar.	Vamos	agora	voltar	a	nos	dedicar	à	luta	longa	e	amarga,	embora	bela,	por
um	 novo	mundo.	 Esse	 é	 o	 chamado	 dos	 filhos	 de	Deus,	 e	 nossos	 irmãos	 esperam	 avidamente	 por
nossa	resposta.	Deveríamos	dizer	que	as	disparidades	são	grandes	demais?	Deveríamos	contar-lhes
que	a	 luta	 é	muito	dura?	Será	que	nossa	mensagem	deve	 ser	de	que	as	 forças	da	vida	na	América
militam	 contra	 sua	 ascensão	 à	 plena	 condição	 de	 homens	 e	 que	 enviamos	 nossas	 mais	 profundas
condolências?	Ou	 haverá	 uma	 nova	mensagem	–	 de	 aspiração,	 de	 esperança,	 de	 solidariedade	 em
relação	a	seus	anseios,	de	compromisso	com	sua	causa,	a	despeito	do	custo?	A	escolha	é	nossa	e,
embora	 pudéssemos	preferir	 que	 fosse	 de	 outra	 forma,	 devemos	 fazer	 essa	 escolha	neste	momento
crucial	da	história	humana.

Quando	tomei	posição	pela	primeira	vez	contra	a	guerra	no	Vietnã,	quase	todos	os	jornais	do	país	me
criticaram.	 Foi	 um	 período	 de	 baixa	 na	minha	 vida.	 Era	 difícil	 para	mim	 abrir	 um	 jornal.	 Não	 eram
apenas	 os	 brancos,	mas	 os	 negros	 também.	Mas	 então	 eu	me	 lembrei	 de	 um	 jornalista	 que	 um	 dia	 se
aproximou	de	mim	e	disse:

–	Dr.	King,	 o	 senhor	 não	 acha	 que	 agora	 terá	 de	mudar	 de	 posição	 pelo	 fato	 de	 tantas	 pessoas	 o
estarem	criticando?	E	pessoas	que	o	respeitavam	vão	perder	o	respeito	pelo	senhor.	E	pelo	que	entendi	o
senhor	 vai	 prejudicar	 o	 orçamento	 da	 Conferência	 da	 Liderança	 Cristã	 do	 Sul;	 algumas	 pessoas	 já
retiraram	seu	apoio.	E	o	 senhor	não	acha	que	deve	 caminhar	 agora	mais	de	 acordo	com	a	política	do
governo?

Foi	uma	boa	pergunta,	pois	ele	estava	me	indagando	se	eu	iria	refletir	sobre	o	que	acontece	comigo
ou	o	que	acontece	com	a	verdade	e	a	justiça	nesta	situação.

Sobre	algumas	posições,	a	Covardia	pergunta	“É	seguro?”,	a	Conveniência	pergunta	“É	político?”	e	a
Vaidade	se	apresenta	e	pergunta	“É	popular?”.	Mas	a	Consciência	pergunta	“Está	certo?”.	E	chega	um
momento	 em	 que	 devemos	 assumir	 uma	 posição	 que	 não	 é	 segura,	 nem	 política,	 nem	 popular,	 mas
devemos	fazê-lo	porque	a	Consciência	nos	diz	que	é	certo.

A	melhor	medida	de	um	homem	não	é	como	ele	se	posiciona	em	momentos	de	conveniência,	mas	onde
ele	se	situa	em	momentos	de	desafio,	de	grande	crise	e	de	controvérsia.	E	foi	aí	que	resolvi	arriscar
minha	sorte	no	dia	de	hoje.	E	é	por	isso	que	eu	queria	prosseguir	com	isto,	pois	penso	que	é	onde	a
SCLC	 deveria	 estar.	 Deve	 haver	 outros	 que	 preferem	 seguir	 um	 caminho	 diferente,	 mas	 quando
assumi	a	cruz	reconheci	seu	significado.	Não	é	algo	em	que	você	simplesmente	ponha	suas	mãos.	Não
é	algo	que	você	use.	A	cruz	é	algo	que	você	carrega	e	 sobre	a	qual	acaba	morrendo.	A	cruz	pode
significar	 a	morte	 de	 sua	 popularidade.	 Pode	 significar	 a	morte	 de	 sua	 ponte	 com	 a	Casa	Branca.
Pode	significar	a	morte	da	verba	de	uma	fundação.	Pode	cortar	um	pouco	o	seu	orçamento,	mas	pegue
sua	cruz	e	simplesmente	a	carregue.	E	foi	essa	a	maneira	como	resolvi	agir.	Venha	o	que	vier,	agora



não	importa.

Um	mito	sobre	minhas	opiniões	a	respeito	da	guerra	me	atribui	a	defesa	da	fusão	do	movimento	dos
direitos	civis	com	o	movimento	pacifista,	fazendo	com	que	me	criticassem	por	esse	“grave	erro	tático”.
Não	tenho	essa	opinião.	Numa	resolução	formal	pública,	minha	organização,	a	SCLC,	e	eu	declaramos
explicitamente	que	não	tínhamos	a	intenção	de	desviar	nem	reduzir	nossas	atividades	na	área	de	direitos
civis,	e	apresentamos	um	esboço	de	amplos	programas	para	o	futuro	tanto	no	Sul	quanto	em	Chicago.

Fiquei	triste	pelo	fato	de	o	corpo	diretor	da	NAACP,	organização	coirmã	de	direitos	civis,	colaborar
para	 a	perpetuação	desse	mito	 sobre	minhas	opiniões.	Eles	 contestaram	e	 repudiaram	uma	proposição
inexistente.	A	SCLC	e	eu	expressamos	nossa	visão	sobre	a	guerra	e	chamamos	a	atenção	para	seus	efeitos
danosos	aos	programas	de	direitos	civis,	fato	que	acreditávamos	incontroverso	e	que,	portanto,	teria	de
ser	 obrigatoriamente	mencionado	 no	 interesse	 da	 luta	 pela	 igualdade.	 Eu	 desafiei	 a	 NAACP	 e	 outros
críticos	de	minha	opinião	a	se	posicionarem	francamente	sobre	o	caráter	justo	ou	injusto	dessa	guerra	em
vez	de	saírem	por	aí	criando	problemas	inexistentes.

Sou	um	clérigo	e	também	um	líder	dos	direitos	civis,	e	as	raízes	morais	de	nossa	política	de	guerra
não	 são	 desimportantes	 para	 mim.	 Não	 creio	 que	 nosso	 país	 possa	 ser	 um	 líder	 da	 justiça,	 da
igualdade	e	da	democracia	se	ficar	enredado	no	papel	autoatribuído	de	polícia	mundial.	Por	toda	a
minha	carreira	no	movimento	dos	direitos	 civis,	 tenho	me	preocupado	com	a	 justiça	para	 todas	 as
pessoas.	Por	exemplo,	creio	firmemente	que	devemos	acabar	com	a	pobreza	não	só	entre	os	negros,
mas	entre	os	brancos	também.	Da	mesma	forma,	sempre	insisti	na	justiça	para	o	mundo	inteiro,	pois	a
justiça	é	indivisível.	E	a	injustiça,	onde	quer	que	aconteça,	é	uma	ameaça	à	justiça	em	toda	parte.	Não
vou	me	 omitir	 quando	 vejo	 uma	 guerra	 injusta	 sendo	 travada,	 mas	 isso	 de	 forma	 alguma	 diminui
minha	 atividade	 na	 área	 de	 direitos	 civis,	 tal	 como	 ocorre	 diariamente	 com	 milhões	 de	 pessoas
negras	e	brancas.

Essa	 guerra	 prejudicou	 o	 destino	 do	 mundo	 inteiro.	 Ela	 rasgou	 a	 Convenção	 de	 Genebra,	 afetou
seriamente	 as	Nações	Unidas,	 exacerbou	o	ódio	 entre	os	 continentes	 e,	 pior	 ainda,	 entre	 as	 raças.	Ela
frustrou	nosso	desenvolvimento	doméstico,	dizendo	a	nossos	cidadãos	desprivilegiados	que	colocamos
nossas	insaciáveis	demandas	militares	acima	de	suas	necessidades	mais	críticas;	contribuiu	enormemente
para	as	forças	da	reação	nos	Estados	Unidos	e	reforçou	o	complexo	industrial-militar	sobre	o	qual	até
mesmo	 o	 presidente	 Eisenhower	 nos	 advertira	 solenemente;	 praticamente	 destruiu	 o	 Vietnã	 e	 deixou
milhares	de	jovens	vietnamitas	e	americanos	aleijados	e	mutilados;	e	expôs	o	mundo	todo	aos	riscos	de
uma	guerra	nuclear.

“TÃO	PRECIOSA	QUE	SOU	CAPAZ	DE	MORRER	POR	ELA”

Eu	lhes	digo,	esta	manhã,	que	se	vocês	nunca	encontraram	alguma	coisa	tão	cara	e	preciosa
que	seriam	capaz	de	morrer	por	ela,	então	não	estão	preparados	para	viver.	Vocês	podem
ter	 38	 anos	 de	 idade,	 como	 é	 o	 meu	 caso,	 e	 um	 dia	 lhes	 aparece	 uma	 excelente
oportunidade	exigindo	que	se	posicionem	a	respeito	de	um	grande	princípio,	de	um	grande
problema,	de	uma	grande	causa.	E	vocês	se	recusam	a	isso	por	ter	medo.	Vocês	se	recusam
a	 isso	 porque	 desejam	 viver	 mais.	 Vocês	 têm	 medo	 de	 perder	 o	 emprego	 ou	 de	 ser
criticados	ou	de	perder	a	popularidade	ou	de	que	alguém	lhes	dê	uma	facada	ou	um	tiro	ou
jogue	uma	bomba	em	sua	casa.	E	assim	vocês	 se	 recusam	a	assumir	uma	posição.	Bem,



vocês	podem	 ir	em	frente	e	viver	até	os	noventa,	mas	 estarão	 tão	mortos	 aos	38	quanto
estariam	nessa	idade.	E	o	fim	da	respiração	em	sua	vida	será	apenas	o	anúncio	atrasado	da
morte	anterior	de	seu	espírito.	Vocês	morreram	quando	se	 recusaram	a	defender	o	que	é
certo.	Morreram	quando	se	recusaram	a	defender	a	justiça.

Nunca	 pensem	 que	 estão	 sozinhos.	 Sejam	 presos	 se	 necessário,	 mas	 nunca	 o	 serão
sozinhos.	Tomem	posição	em	favor	do	que	é	certo,	e	talvez	o	mundo	não	os	compreenda	e
os	 critique.	Mas	 nunca	 estarão	 sozinhos,	 pois	 em	 algum	 lugar	 eu	 li	 que	 quem	 está	 com
Deus	é	maioria.	E	Deus	tem	uma	forma	de	transformar	a	minoria	em	maioria.	Caminhem
com	Ele	 esta	manhã,	 creiam	 nele	 e	 façam	 o	 que	 é	 certo,	 e	 Ele	 estará	 com	 vocês	 até	 a
consumação	dos	 tempos.	Sim,	 eu	vi	 a	 luz	 do	 relâmpago.	Eu	ouvi	 o	 retumbar	 do	 trovão.
Sim,	eu	vi	as	ondas	do	pecado	se	chocando,	tentando	conquistar	minha	alma,	mas	ouvi	a
voz	de	Jesus	dizendo	que	eu	devia	continuar	lutando.	Ele	prometeu	que	jamais	me	deixaria
só.	Não,	só	jamais.	Não,	só	jamais.

De	um	sermão	na	Ebenezer,	5	de	novembro	de	1967

O	governo	Johnson	se	mostrou	surpreendentemente	desprovido	de	diplomacia,	e	quando	a	diplomacia
criativa	entra	em	declínio	o	militarismo	irracional	cresce.	O	presidente	Kennedy	era	um	homem	dotado
de	suficiente	grandeza	para	admitir	seus	erros	–	como	o	fez	após	o	 incidente	da	baía	dos	Porcos.	Mas
Johnson	pareceu	incapaz	de	fazer	esse	tipo	de	gesto	diplomático	em	relação	ao	Vietnã.	Mesmo	quando
podia	obter	prontamente	o	apoio	popular	para	acabar	com	os	bombardeios	naquele	país,	ele	persistiu.
Mas	as	bombas	lançadas	no	Vietnã	também	explodiram	em	nosso	país;	elas	destruíram	as	esperanças	e
possibilidades	de	uma	América	decente.

Eu	 segui	 a	 política	 de	 ser	 totalmente	 honesto	 com	 o	 presidente	 Johnson	 quando	 ele	me	 consultou
sobre	direitos	civis.	Fui	à	Casa	Branca	a	seu	convite.	Deixei	bem	claro	para	ele	por	que	tinha	tomado
uma	posição	contra	a	guerra	no	Vietnã.	Tive	com	ele	uma	longa	conversa	ao	telefone	sobre	isso	e	deixei
claro	que	iria	reafirmar	minha	posição	contrária.	Eu	não	estava	concentrando	isso	no	presidente	Johnson.
Achava	que	havia	uma	culpa	coletiva.	Quatro	presidentes	contribuíram	de	alguma	forma	na	construção	do
caminho	que	levou	à	guerra	no	Vietnã.	Assim	não	vou	colocar	tudo	na	conta	do	presidente	Johnson.	Meu
interesse	era	que	puséssemos	um	fim	a	essa	guerra	pavorosa	e	libertássemos	nossas	almas.

Não	há	uma	única	autoridade	deste	país	que	possa	ir	a	qualquer	lugar	do	mundo	sem	que	lhe	atirem
ovos	e	pedras.	É	porque	assumimos	uma	espécie	de	arrogância	do	poder.	Ignoramos	os	imperativos
da	justiça	e	da	moral.	E	não	sei	quanto	a	vocês,	mas	eu	gostaria	de	dar	um	testemunho	mais	positivo
sobre	 isso.	 Gostaria	 de	 estar	 na	 idade	 do	 alistamento	 militar.	 Gostaria	 de	 não	 ter	 minha	 isenção
pastoral.	Digo-lhes	esta	manhã	que	eu	não	lutaria	na	Guerra	do	Vietnã.	Preferiria	ser	preso.	E	digo	ao
governo	 federal	 ou	 a	 qualquer	 pessoa:	 não	 podem	 fazer	 comigo	 o	 que	 fizeram	 ao	 dr.	 Spock	 e	 a
William	Sloan	Coffin,	meu	bom	amigo,	capelão	de	Yale.	Eles	também	podem	tentar	me	condenar,	pois
vou	continuar	dizendo	aos	jovens	que,	se	sentirem	em	seus	corações	que	essa	guerra	é	errada,	injusta
e	objetável,	não	se	envolvam	nela.	Sigam	o	caminho	de	Jesus	Cristo.



31.	A	Campanha	pelos	Pobres

Entramos	numa	era	em	que	somos	chamados	a	levantar	certas	questões	básicas	para	a	sociedade
como	um	todo.	Ainda	somos	chamados	a	ajudar	o	mendigo	que	se	vê	na	miséria	e	na	agonia	da
estrada	da	vida.	Mas	um	dia	devemos	 indagar	por	que	um	edifício	que	produz	mendigos	não	é
reestruturado	e	renovado.	É	nesse	ponto	que	estamos	agora.

22	de	maio	de	1967
Numa	 reunião	 da	 equipe	 da	 SCLC,	 King	 exige	 uma	 redistribuição	 radical	 do	 poder	 político	 e
econômico

4	de	dezembro
Lança	a	Campanha	pelos	Pobres

18	de	março	de	1968
Em	Memphis,	dirige-se	a	trabalhadores	de	limpeza	urbana	em	situação	de	greve

28	de	março
Lidera	passeata	em	Memphis	interrompida	com	violência

EM	NOVEMBRO	DE	1967,	a	equipe	da	Conferência	da	Liderança	Cristã	do	Sul	realizou	um	dos	encontros
mais	 importantes	 que	 já	 organizamos.	Tivemos	 intensas	 discussões	 e	 análises	 de	nosso	 trabalho	 e	 dos
desafios	que	nos	confrontavam,	 a	nós	 e	 à	nação.	No	 final,	 tomamos	uma	decisão:	 a	SCLC	 iria	 liderar
marchas	a	Washington	em	favor	dos	pobres	e	deserdados	desta	nação,	na	primavera	de	1968,	para	exigir
que	o	governo	americano	atenda	suas	queixas	e	garanta	ao	menos	empregos	ou	renda	para	todos.

Tínhamos	 aprendido	 com	 a	 dura	 e	 amarga	 experiência	 de	 nosso	movimento	 que	 o	 governo	 não	 se
movimentava	para	corrigir	um	problema	envolvendo	raça	a	menos	que	fosse	confrontado	de	forma	direta
e	 expressiva.	 Foi	 necessária	 uma	 Selma	 para	 que	 o	 direito	 fundamental	 de	 voto	 fosse	 incluído	 nos
estatutos	 federais.	 Foi	 necessária	 uma	Birmingham	 para	 que	 o	 governo	 abrisse	 as	 portas	 dos	 espaços
públicos	a	todos	os	seres	humanos.	Agora	precisávamos	de	um	novo	tipo	de	Selma	ou	Birmingham	para
enfatizar	a	condição	econômica	do	negro	e	forçar	o	governo	a	agir.



Iríamos	 a	 Washington	 e	 exigiríamos	 ser	 ouvidos,	 e	 lá	 permaneceríamos	 até	 que	 a	 América
respondesse.	Se	isso	significasse	a	repressão	de	nosso	movimento	pela	força,	iríamos	confrontá-la,	pois
já	tínhamos	feito	isso	antes.	Se	significasse	sermos	depreciados	ou	ridicularizados,	nós	o	aceitaríamos,
pois	isso	era	o	que	se	oferecia	aos	pobres	deste	país.	Se	significasse	sermos	presos,	nós	o	aceitaríamos,
pois	milhões	de	pobres	já	eram	prisioneiros	da	exploração	e	da	discriminação.	Mas	esperávamos,	cada
vez	mais	confiantes,	que	nossa	campanha	em	Washington	fosse	objeto	de	compreensão	solidária	em	toda
a	 nação,	 seguida	 de	 uma	 enorme	 onda	 de	 manifestações	 não	 violentas	 na	 capital	 e	 de	 protestos
simultâneos	em	outros	lugares.	Em	suma,	cobraríamos	do	governo	reformas	específicas	e	pretendíamos
empreender	ações	de	militância	não	violenta	até	que	o	governo	se	mexesse	em	relação	à	pobreza.

Pretendíamos	canalizar	a	raiva	e	a	frustração	latentes	dos	negros	num	movimento	eficaz,	militante	e
não	violento,	de	enormes	proporções,	em	Washington	e	outras	áreas.	Similarmente,	estaríamos	apelando	a
uma	 grande	 massa	 de	 jovens	 desencantados	 com	 esta	 sociedade	 materialista	 e	 pedindo-lhes	 que	 se
juntassem	 a	 nós	 em	 nosso	 novo	 movimento	 em	 Washington.	 Também	 buscávamos	 a	 participação	 de
representantes	 dos	 milhões	 de	 pobres	 não	 negros	 –	 índios,	 mexicano-americanos,	 porto-riquenhos,
apalachianosv	e	outros.	E	aceitávamos	a	ajuda	de	todos	os	americanos	de	boa	vontade.

E	 assim	 resolvemos	 ir	 a	Washington	 e	usar	 todos	os	meios	 legítimos	de	protesto	não	violento	que
fossem	 necessários	 para	 colocar	 nossa	 nação	 e	 nosso	 governo	 num	 novo	 curso	 de	 reforma	 social,
econômica	 e	 política.	 Em	 última	 análise,	 a	 SCLC	 decidiu	 ir	 a	Washington	 porque,	 se	 não	 agíssemos,
estaríamos	abdicando	de	nossas	responsabilidades	como	organização	comprometida	com	a	 liberdade	e
com	 a	 não	 violência.	 Nós	 estávamos	 mantendo	 esse	 compromisso,	 e	 convocamos	 a	 América	 a	 nos
acompanhar	em	nossa	campanha	em	Washington.	Dessa	maneira,	poderíamos	atuar	criativamente	contra	o
desespero	e	a	indiferença	que	com	tanta	frequência	imobilizavam	nossa	nação	durante	os	meses	frios	do
inverno	e	a	sacudiam	profundamente	no	calor	do	verão.

“Novas	táticas	que	não	contam	com	a	boa	vontade	do	governo”

A	política	do	governo	 federal	 é	 jogar	 roleta-russa	com	os	distúrbios,	 e	ele	está	preparado	para	 se
aventurar	em	mais	um	verão	de	desastres.	Apesar	de	dois	verões	consecutivos	de	violência,	nenhuma
das	causas	básicas	dos	distúrbios	foi	corrigida.	Toda	a	miséria	que	atiçou	as	chamas	do	ódio	e	da
rebelião	 permanece	 intocada.	Com	desemprego,	moradias	 intoleráveis	 e	 educação	 discriminatória,
um	flagelo	dos	guetos	negros,	o	Congresso	e	o	governo	ainda	tentam	remendar	as	coisas	com	medidas
frias	e	triviais.

Alguns	anos	atrás,	porém,	houve	um	progresso	discernível,	embora	limitado,	obtido	por	meio	da
não	 violência.	 A	 cada	 ano	 o	 negro	 ia	 ganhando	 uma	 nova	 autoconfiança,	 saudável	 e	 vibrante.	 É
indiscutível	 o	 fato	 de	 que	 a	 tática	 da	 não	 violência,	 que	 então	 havia	 dominado	 o	 pensamento	 do
movimento	 dos	 direitos	 civis,	 não	 tem,	 nos	 últimos	 dois	 anos,	 desempenhado	 seu	 papel
transformador.	 A	 não	 violência	 era	 uma	 doutrina	 criativa	 no	 Sul	 porque	 colocava	 em	 xeque	 os
segregacionistas	hidrófobos	ansiosos	por	uma	oportunidade	de	esmagar	fisicamente	os	negros.	A	ação
direta	não	violenta	possibilitou	ao	negro	tomar	as	ruas	num	protesto	ativo,	mas	amordaçou	as	armas
do	 opressor	 porque	 nem	 ele	 era	 capaz	 de	 atirar	 à	 luz	 do	 dia	 em	 homens,	 mulheres	 e	 crianças
desarmados.	É	por	esse	motivo	que	houve	menor	perda	de	vidas	em	dez	anos	de	protestos	no	Sul	do
que	em	dez	dias	de	distúrbios	no	Norte.

Concordo	com	a	Comissão	Nacional	Consultiva	sobre	Desordens	Públicas	criada	pelo	presidente
quando	 diz	 que	 nossa	 nação	 está	 se	 dividindo	 em	 duas	 sociedades	 hostis	 e	 o	 principal	 elemento



destrutivo	é	o	racismo	branco.	Precisamos,	acima	de	tudo,	de	meios	efetivos	de	obrigar	o	Congresso
a	agir	com	determinação	–	mas	meios	que	não	envolvam	o	uso	da	violência.

Chegou	 a	 hora	 de	 um	 retorno	 aos	 grandes	 protestos	 não	 violentos.	 Nesse	 sentido,	 estamos
planejando	uma	série	de	manifestações	para	esta	primavera	e	este	verão,	começando	em	Washington,
DC.	Elas	terão	a	participação	de	negros	e	brancos	e	seu	objetivo	será	beneficiar	os	pobres	de	ambas
as	raças.

“UM	TESTEMUNHO	DE	ESPERANÇA”

A	 nação	 esperou	 que	 o	 homem	 negro	 explodisse	 em	 fúria	 para	 despertar	 em	 si	 uma
preocupação	pelo	menos	parcial.	Confrontada	agora	com	os	problemas	inter-relacionados
da	guerra,	da	 inflação,	da	decadência	urbana,	da	reação	branca	e	do	clima	de	violência,
ela	se	vê	então	forçada	a	se	preocupar	com	as	questões	da	pobreza	e	das	relações	raciais,
para	 as	 quais	 está	 tragicamente	 despreparada.	 O	 que	 antes	 poderia	 ser	 uma	 série	 de
problemas	distintos	agora	se	funde	numa	crise	social	de	complexidade	quase	atordoante.

Não	me	entristece	que	negros	americanos	estejam	se	 rebelando;	 isso	não	era	 apenas
inevitável,	mas	também	eminentemente	desejável.	Sem	essa	magnífica	efervescência	entre
os	 negros,	 as	 velhas	 evasivas	 e	 procrastinações	 iriam	 prosseguir	 indefinidamente.	 Os
negros	 fecharam	 a	 porta	 a	 um	 passado	 de	 deprimente	 passividade.	 Excetuando-se	 o
período	 da	Reconstrução,	 jamais	 em	 sua	 longa	 história	 em	 solo	 americano	 eles	 lutaram
com	tanta	criatividade	e	coragem	por	sua	liberdade.	Estes	são	os	anos	luminosos	de	nossa
emergência;	embora	dolorosos,	não	se	pode	evitá-los.

1968

“Encontrar	uma	forma	de	pressioná-los”

Sabemos	 de	 nossa	 experiência	 passada	 que	 o	 presidente	 e	 o	 Congresso	 não	 fariam	 coisa	 alguma	 até
desenvolvermos	 um	movimento	 em	 torno	 do	 qual	 as	 pessoas	 de	 boa	 vontade	 pudessem	 encontrar	 uma
forma	de	pressioná-los,	pois	isso	realmente	significaria	romper	a	coalizão	no	Congresso.	Este	era	ainda
um	 Congresso	 basicamente	 sulista,	 dominado	 pela	 coalizão	 e	 pelos	 interesses	 agrários.	 Nele	 havia
sulistas	 presidindo	 comissões,	 e	 enquanto	 pudessem	 eles	 seriam	 obstáculos	 ao	 progresso.	 Tinham	 um
número	suficiente	de	republicanos	do	Norte	e	do	Meio-Oeste	para	acompanhá-los.

Isso	de	fato	significava	 tornar	o	movimento	bastante	poderoso,	enfático	e	moralmente	atraente	para
que	as	pessoas	de	boa	vontade	–	religiosos,	sindicalistas,	intelectuais,	estudantes,	os	próprios	pobres	–
começassem	a	pressionar	os	congressistas	até	que	eles	não	conseguissem	mais	evitar	nossas	demandas.

Nossa	 ideia	era	enfatizar	o	problema	econômico	dos	pobres	como	um	 todo.	Achávamos	que	havia
muita	 coisa	que	precisávamos	 fazer	para	 sensibilizar	o	Congresso.	As	primeiras	manifestações	 seriam
voltadas	sobretudo	para	fins	educativos	–	educar	a	nação	sobre	a	natureza	do	problema	e	seus	aspectos
cruciais,	 as	 condições	 trágicas	 que	 enfrentávamos	nos	 guetos.	Depois	 disso,	 se	 não	 tivéssemos	obtido
uma	 resposta	 do	 Congresso,	 ampliaríamos	 o	 movimento.	 E	 éramos	 suficientemente	 honestos	 para
reconhecer	 que	 não	 obteríamos	 resultados	 imediatos	 do	 Congresso,	 conscientes	 de	 sua	 natureza
recalcitrante	 em	 relação	 a	 esse	 assunto	 e	 sabendo	 que	 tantos	 recursos	 e	 energias	 estavam	 sendo



empregados	no	Vietnã	e	não	para	 resolver	a	situação	doméstica.	De	modo	que	não	 tínhamos	quaisquer
ilusões	 quanto	 a	 mobilizar	 o	 Congresso	 em	 duas	 ou	 três	 semanas.	 Mas	 realmente	 achávamos	 que,
começando	 por	Washington,	 concentrando	 nosso	 esforço	 no	 Congresso	 e	 nos	 ministérios,	 poderíamos
fazer	um	trabalho	realmente	educativo.

Chamamos	nossa	manifestação	de	campanha	por	emprego	e	renda	porque	achávamos	que	a	questão
econômica	 era	 a	 mais	 crucial	 que	 os	 negros,	 e	 os	 pobres	 em	 geral,	 enfrentavam.	 Havia	 uma	 literal
depressão	na	comunidade	negra.	Quando	se	tem	desemprego	em	massa	nessa	comunidade,	fala-se	de	um
problema	social;	quando	isso	ocorre	na	comunidade	branca,	trata-se	de	uma	depressão.

Começaríamos	a	atividade	em	torno	de	Washington,	mas,	quando	ela	se	 iniciasse,	algumas	pessoas
falariam	 com	 Washington.	 Algumas	 iriam	 para	 lá	 montadas	 em	 mulas.	 Outras	 em	 charretes	 puxadas
igualmente	por	mulas.	E	teríamos	um	comboio	de	mulas,	todas	dirigindo-se	a	Washington,	de	modo	que
contaríamos	com	forças	vindas	do	Sul	–	o	Mississippi	juntando-se	ao	Alabama,	o	Alabama	juntando-se	à
Geórgia,	a	Geórgia	juntando-se	à	Carolina	do	Sul,	a	Carolina	do	Sul	juntando-se	à	Carolina	do	Norte	e	à
Virgínia,	 e	 de	 lá	 direto	 para	 Washington.	 Outras	 forças	 viriam	 de	 Chicago,	 Detroit,	 Cleveland	 e
Milwaukee,	outras	ainda	de	Boston,	Nova	York,	Filadélfia,	Baltimore	–	todas	dirigindo-se	a	Washington.

Nós	levaríamos	os	problemas	dos	pobres	à	sede	do	governo	da	nação	mais	rica	da	história	humana.
Se	 esse	 poder	 se	 recusasse	 a	 reconhecer	 seu	 débito	 para	 com	 os	 pobres,	 deixaria	 de	 cumprir	 sua
promessa	 de	 garantir	 “vida,	 liberdade	 e	 a	 busca	 da	 felicidade”	 a	 seus	 cidadãos.	 Se	 esta	 sociedade
fracassar,	temo	que	muito	em	breve	venhamos	a	ouvir	que	o	racismo	é	uma	doença	fatal.

O	 povo	 americano	 está	 infectado	 pelo	 racismo	 –	 esse	 é	 o	 perigo.	 Paradoxalmente,	 também	 está
infectado	por	ideais	democráticos	–	ou	seja,	pela	esperança.	Embora	agindo	errado,	tem	o	potencial	de
fazer	 o	 certo.	Mas	 não	 vai	 dispor	 de	 um	milênio	 para	 fazer	 as	mudanças.	 Tampouco	 tem	 a	 opção	 de
prosseguir	 no	 velho	 caminho.	O	 futuro	 que	 lhe	 pedem	 para	 inaugurar	 não	 é	 tão	 intragável	 a	 ponto	 de
justificar	 as	perversidades	que	 sitiam	a	nação.	Acabar	 com	a	pobreza,	 extirpar	o	preconceito,	 libertar
uma	consciência	atormentada,	construir	um	futuro	de	justiça,	equidade	e	criatividade	–	tudo	isso	é	digno
do	ideal	americano.

Nós	temos,	mediante	a	ação	de	massa	não	violenta,	uma	oportunidade	de	evitar	um	desastre	nacional
e	de	criar	um	novo	espírito	de	harmonia	racial	e	de	classe.	Podemos	escrever	outro	capítulo	luminoso,	do
ponto	 de	 vista	 moral,	 na	 história	 americana.	 Todos	 nós	 estamos	 sendo	 julgados	 neste	 momento
tormentoso,	mas	o	tempo	ainda	nos	permite	abordar	o	futuro	com	a	consciência	tranquila.

Temos	o	poder	de	mudar	este	país	e	de	dar	um	novo	tipo	de	vitalidade	à	religião	de	Jesus	Cristo.	E
podemos	fazer	com	que	esses	rapazes	e	moças	que	perderam	a	fé	na	Igreja	percebam	que	Jesus	era
um	homem	sério	exatamente	porque	lidava	com	a	essência	do	humano	em	meio	ao	fulgor	do	Divino	e
se	preocupava	com	os	problemas	do	homem.	Ele	se	preocupava	com	o	pão;	inaugurou	e	iniciou	muito
tempo	 atrás	 a	 Operação	 Cesta	 de	 Pão.	 Iniciou	 o	 primeiro	 movimento	 de	 sit-in.	 O	 maior
revolucionário	que	 a	história	 conheceu.	E	quando	as	pessoas	nos	disserem,	 ao	nos	posicionarmos,
que	nos	inspiramos	nisso	ou	naquilo,	voltem	e	lhes	digam	de	onde	vem	nossa	inspiração.

Li	O	 capital	 e	 o	Manifesto	 comunista	 anos	 atrás,	 quando	 era	 aluno	 de	 faculdade.	 E	 muitos
movimentos	revolucionários	do	mundo	nasceram	em	resultado	daquilo	que	Marx	discutiu.

A	 grande	 tragédia	 é	 que	 a	 cristandade	 não	 conseguiu	 ver	 que	 ela	 tinha	 a	 prerrogativa
revolucionária.	Não	 é	 preciso	 recorrer	 a	Marx	para	 aprender	 a	 ser	 um	 revolucionário.	Eu	não	me
inspirei	 em	 Karl	 Marx;	 inspirei-me	 num	 homem	 chamado	 Jesus,	 um	 santo	 galileu	 que	 se	 dizia
consagrado	a	curar	os	desesperados.	Ele	estava	consagrado	a	enfrentar	os	problemas	dos	pobres.	E	é
daí	que	tiramos	nossa	inspiração.	E	nós	começamos	nossa	jornada	num	momento	em	que	temos	uma



mensagem	para	o	mundo,	e	podemos	mudar	esse	mundo	e	mudar	esta	nação.

“Um	grande	movimento	em	Memphis”

Durante	uma	semana	de	março	de	1968,	eu	fiz	mais	ou	menos	35	discursos.	Comecei	na	quinta-feira	em
Grosse	 Point,	 Michigan.	 Tive	 de	 fazer	 quatro	 deles	 na	 sexta-feira	 em	 Detroit.	 Sábado	 fui	 para	 Los
Angeles,	onde	discursei	cinco	vezes.	Depois,	no	domingo,	preguei	em	três	igrejas	de	Los	Angeles.	E	de
lá	peguei	um	avião	para	Memphis.

RESOLUÇÕES

Estou	simplesmente	dizendo	esta	manhã	que	vocês	deveriam	determinar	que	nunca	estarão
tão	 seguros	 em	 suas	 mentes	 ou	 suas	 vidas	 a	 ponto	 de	 esquecerem	 os	 nossos	 irmãos
menores…	Em	certo	sentido,	todos	nós	somos	os	irmãos	menores,	mas	há	alguns	que	são
menores	que	os	menores.	Tento	transmitir	isso	a	meus	filhos	todas	as	manhãs,	bem	cedo,
quando	tenho	a	oportunidade.	Ao	nos	sentarmos	à	mesa,	como	fizemos	esta	manhã	para	as
preces	 matinais,	 não	 pude	 fazer	 minha	 oração	 sem	 dizer:	 “Deus,	 ajude-nos,	 ao	 nos
sentarmos	aqui	a	esta	mesa,	a	percebermos	que	existem	aqueles	que	 têm	menos	sorte	do
que	 nós.	 E	 permita	 que	 nunca	 os	 esqueçamos,	 não	 importa	 onde	 estivermos.”	E	 disse	 a
meus	filhinhos:	“Vou	trabalhar	e	fazer	tudo	que	me	seja	possível	para	garantir	que	vocês
tenham	uma	boa	educação.	Não	quero	que	vocês	jamais	esqueçam	que	há	milhões	de	filhos
de	Deus	que	não	têm	nem	poderão	ter	uma	boa	educação,	e	não	quero	que	vocês	achem	que
são	melhores	do	que	eles.	Pois	vocês	nunca	serão	o	que	devem	ser	até	que	eles	sejam	o
que	devem	ser.”

De	um	sermão	em	7	de	janeiro	de	1968

Ao	chegar	a	Memphis,	eu	me	virei	e	disse	a	Ralph	Abernathy:
–	Eles	realmente	têm	um	grande	movimento	aqui	nesta	cidade.
O	tema	era	a	recusa	da	prefeitura	a	ser	justa	e	honesta	no	trato	com	seus	servidores	públicos,	que	por

acaso	 trabalhavam	na	 limpeza	urbana.	Estavam	em	greve	1.300	funcionários	desse	setor,	e	a	prefeitura
não	estava	sendo	justa	com	eles.	Eles	estavam	se	manifestando	a	respeito	de	coisas	que	precisavam	ser
objeto	de	manifestações	por	todo	o	país.	Estavam	mostrando	que	podemos	ser	leais	uns	aos	outros,	que
estamos	todos	ligados	pelos	uniformes	de	um	único	destino	e	que	se	um	negro	sofre,	se	uma	pessoa	negra
está	caída,	então	todos	estamos	caídos.	Os	negros	que	“têm”	devem	dar	as	mãos	aos	que	“não	têm”.	E
armados	 de	 seus	 cheques	 de	 viagem	 solidários,	 eles	 devem	 incursionar	 àquele	 outro	 país	 em	 que	 seu
irmão	é	objeto	de	rejeição,	sofrimento	e	exploração.	Um	dia	nossa	sociedade	vai	respeitar	o	trabalhador
da	limpeza	urbana	se	quiser	sobreviver,	pois	a	pessoa	que	recolhe	nosso	lixo	é,	em	última	análise,	 tão
importante	quanto	o	médico,	pois,	se	não	fizer	o	seu	trabalho,	as	doenças	se	alastram.	Todo	trabalho	é
digno.

Agora	me	permitam	dizer	uma	palavra	àqueles	de	vocês	que	estão	em	greve.	Vocês	já	estão	parados



há	alguns	dias,	mas	não	se	desesperem.	Nada	que	valha	a	pena	é	ganho	sem	sacrifício.	O	que	vocês
devem	fazer	é	permanecer	unidos,	afirmar	a	todos	nesta	comunidade	que	vão	aguentar	até	o	fim,	até
que	 todas	 as	 demandas	 tenham	 sido	 atendidas,	 e	 dizer:	 “Não	 vamos	 deixar	 ninguém	 nos	 passar	 a
perna.”	Que	em	 toda	parte	 se	 saiba	que,	 juntamente	 com	salários	 e	 todas	 as	outras	garantias	pelas
quais	estão	lutando,	vocês	também	o	fazem	pelo	direito	de	se	organizarem	e	de	serem	reconhecidos.

Todos	nós	podemos	ganhar	mais	unidos	do	que	 isolados.	E	essa	é	a	 forma	de	se	ganhar	poder.
Poder	 é	 a	 capacidade	 de	 atingir	 um	 objetivo,	 poder	 é	 a	 capacidade	 de	 produzir	 mudança,	 e
precisamos	de	poder.	E	desejo	que	vocês	se	atenham	a	isso	de	modo	que	consigam	forçar	o	prefeito
Loeb	e	outros	a	dizerem	“sim”,	ainda	que	queiram	dizer	“não”.

Mas	a	outra	coisa	é	que	nada	é	ganho	sem	pressão.	Não	deixem	ninguém	aconselhá-los	a	voltar
para	o	 trabalho	dizendo,	com	paternalismo:	“Ora,	vocês	 são	meus	empregados	e	vou	 fazer	a	coisa
certa	para	vocês.	É	só	voltarem	ao	trabalho.”	Não	voltem	ao	trabalho	enquanto	suas	demandas	não
forem	atendidas.	Nunca	se	esqueçam	de	que	a	 liberdade	não	é	algo	que	seja	dado	voluntariamente
pelo	opressor.	É	algo	que	deve	ser	exigido	pelo	oprimido.	A	liberdade	não	é	um	prato	suntuoso	que	a
estrutura	de	poder	e	as	forças	brancas	responsáveis	pelas	diretrizes	políticas	sirvam	voluntariamente
numa	bandeja	de	prata	enquanto	o	negro	entra	apenas	com	o	apetite.	Para	alcançarmos	a	igualdade,
para	conseguirmos	salários	adequados,	teremos	de	lutar	por	eles…

Vocês	sabem	que	Jesus	nos	lembrou	um	dia,	numa	parábola	magnífica,	que	um	homem	foi	para	o
inferno	porque	não	enxergava	os	pobres.	Seu	nome	era	Dives.	E	havia	um	homem	chamado	Lázaro
que	vinha	diariamente	a	sua	porta	em	busca	das	necessidades	básicas	da	vida	e	Dives	não	fazia	nada
a	respeito.	E	ele	terminou	indo	para	o	inferno.	Não	há	nada	nessa	parábola	que	diga	que	Dives	foi
para	o	inferno	por	ser	rico.	Jesus	nunca	fez	uma	acusação	universal	à	riqueza.	É	verdade	que	um	dia
um	jovem	rico	se	aproximou	dele	falando	de	vida	eterna	e	Ele	o	aconselhou	a	vender	tudo,	mas	nesse
caso	 Jesus	 estava	 prescrevendo	 uma	 cirurgia	 individual	 e	 não	 estabelecendo	 um	 diagnóstico
universal.	Se	você	continuar	e	ler	a	parábola	em	todas	as	suas	dimensões	e	simbolismos,	vai	lembrar
uma	conversa	que	houve	entre	o	céu	e	o	inferno.	E	do	outro	lado	da	ligação	de	longa	distância	entre	o
céu	e	o	inferno	estava	Abraão	conversando	com	Dives,	no	inferno.	Não	era	um	milionário	no	inferno
conversando	 com	 um	 pobre	 no	 céu,	 mas	 um	 pequeno	 milionário	 no	 inferno	 falando	 com	 um
multimilionário	no	céu.	Dives	não	foi	para	o	inferno	por	ser	rico.	Sua	riqueza	era	a	oportunidade	que
teve	 de	 superar	 o	 abismo	 que	 o	 separava	 de	 seu	 irmão	 Lázaro.	 Dives	 foi	 para	 o	 inferno	 por	 ter
permitido	que	Lázaro	se	tornasse	invisível.	Dives	foi	para	o	inferno	por	ter	permitido	que	os	meios
pelos	 quais	 vivia	 superassem	 os	 fins.	 Dives	 foi	 para	 o	 inferno	 por	 ter	 preferido	 manifestar	 sua
objeção	de	consciência	à	guerra	contra	a	pobreza.

E	 eu	 venho	 aqui	 dizer	 que	 os	 Estados	 Unidos	 também	 irão	 para	 o	 inferno	 se	 não	 usarem	 sua
riqueza.	Se	este	país	não	usar	os	vastos	recursos	de	sua	riqueza	para	acabar	com	a	pobreza	e	tornar
possível	a	todos	os	filhos	de	Deus	terem	suas	necessidades	básicas	atendidas,	ele	irá	para	o	inferno.
Vou	 ouvir	 a	 América	 dizer,	 por	 meio	 de	 seus	 historiadores,	 nos	 anos	 e	 gerações	 vindouros:
“Construímos	prédios	gigantescos	que	beijam	os	céus.	Construímos	pontes	imensas	para	transpor	os
mares.	 Com	 nossas	 espaçonaves,	 fomos	 capazes	 de	 abrir	 rodovias	 pela	 estratosfera.	 Com	 nossos
submarinos,	 pudemos	 penetrar	 nas	 profundezas	 oceânicas.”	 Parece	 que	 consigo	 ouvir	 o	 Deus	 do
universo	dizendo:	“Mesmo	tendo	feito	tudo	isso,	eu	tive	fome	e	vocês	não	me	alimentaram.	Eu	estava
nu	e	vocês	não	me	cobriram.	Os	filhos	de	meus	filhos	e	filhas	precisavam	de	segurança	econômica	e
vocês	não	a	 forneceram.	Por	 isso	vocês	não	podem	entrar	no	 reino	da	grandeza.”	Essa	pode	muito
bem	ser	a	acusação	à	América.	E	a	mesma	voz	diz	em	Memphis	ao	prefeito,	à	estrutura	de	poder:	“O
que	você	faz	ao	mais	humilde	de	meus	filhos	está	fazendo	a	mim.”

…	Tendo	de	viver	diariamente	sob	a	ameaça	da	morte,	por	vezes	me	sinto	desestimulado.	Tendo



de	 aguentar	 tantos	 insultos	 e	 críticas,	 inclusive	 de	 meu	 próprio	 povo,	 por	 vezes	 me	 sinto
desestimulado.	 Tendo	 de	 ir	 tão	 frequentemente	 para	 a	 cama	 frustrado,	 com	 os	 ventos	 gélidos	 da
adversidade	chegando	para	me	abalar,	por	vezes	me	sinto	desestimulado	e	acho	que	meu	trabalho	tem
sido	em	vão.

Mas	então	o	Espírito	Santo	 reanima	outra	vez	a	minha	alma.	Em	Gileade,	há	um	bálsamo	para
recuperar	os	feridos.	Se	acreditarmos	nisso,	construiremos	uma	nova	Memphis.	E	produziremos	o	dia
em	que	todos	os	vales	serão	exaltados,	todas	as	colinas	e	montanhas	virão	abaixo,	os	lugares	ásperos
serão	aplainados	e	os	 tortuosos	 retificados,	 a	glória	do	Senhor	 será	 revelada	e	 toda	a	humanidade
verá	isso	junta.

v		Habitantes	da	região	dos	Montes	Apalaches,	caracterizados	pela	pobreza	e	pelo	atraso.	(N.T.)



32.	Sonhos	irrealizados

3	de	abril	de	1968
Faz	o	discurso	de	encerramento	no	Templo	Bispo	Charles	J.	Mason,	em	Memphis

4	de	abril
É	assassinado	no	motel	Lorraine

CREIO	QUE	UMA	das	maiores	agonias	da	vida	é	estarmos	constantemente	tentando	terminar	o	que	é
interminável.	Recebemos	a	ordem	de	fazer	isso.	E	assim	nós,	como	Davi,	nos	vemos	tantas	vezes
obrigados	a	encarar	o	fato	de	nossos	sonhos	não	se	realizarem.

A	vida	é	uma	história	contínua	de	sonhos	destruídos.	Mahatma	Gandhi	atuou	anos	e	anos	pela
independência	de	seu	povo.	Mas	ele	teve	de	encarar	o	fato	de	ser	assassinado	e	morrer	de	coração
partido,	 pois	 a	 nação	 que	 desejava	 unir	 acabou	 sendo	 dividida	 entre	 a	 Índia	 e	 o	 Paquistão	 em
resultado	do	conflito	entre	hindus	e	muçulmanos.

Woodrow	Wilson	teve	o	sonho	de	criar	a	Liga	das	Nações,	mas	morreu	antes	de	a	promessa	se
cumprir.

O	apóstolo	Paulo	falou	um	dia	sobre	o	sonho	de	ir	para	a	Espanha.	Seu	maior	sonho	era	ir	para
a	 Espanha,	 levar	 para	 lá	 o	 evangelho.	 Paulo	 nunca	 chegou	 à	 Espanha.	Acabou	 numa	 prisão	 em
Roma.	Assim	é	a	vida.

Tantos	de	nossos	antepassados	cantavam	a	liberdade.	E	sonhavam	com	o	dia	em	que	poderiam
deixar	para	 trás	o	 seio	da	escravidão,	a	 longa	noite	da	 injustiça.	E	cantavam	pequenas	canções:
“Ninguém	 conhece	 os	 problemas	 que	 eu	 vi,	 ninguém	 a	 não	 ser	 Jesus.”	 Eles	 pensavam	 num	 dia
melhor	ao	sonharem	os	seus	sonhos.	E	diziam:	“Fico	feliz	porque	os	problemas	não	perduram	para
sempre.	Dentro	em	breve,	dentro	em	breve,	vou	me	 livrar	do	enorme	peso	que	carrego.”	E	eles
cantavam	essas	canções	por	causa	de	um	sonho	poderoso.	Mas	tantos	morreram	sem	que	seu	sonho
se	realizasse.

E	 cada	 um	de	 vocês	 está,	 de	 alguma	 forma,	 construindo	 uma	 espécie	 de	 templo.	A	 luta	 está
sempre	 aí.	Algumas	vezes	 ela	desestimula.	Algumas	vezes	 ela	 causa	muita	desilusão.	Alguns	de
nós	 estamos	 tentando	 construir	 um	 templo	 de	 paz.	 Falamos	 contra	 a	 guerra,	 protestamos,	mas	 é
como	se	nossas	cabeças	estivessem	batendo	numa	parede	de	concreto.	Não	parece	importar.	E	com
a	mesma	frequência	com	que	se	põe	a	construir	o	templo	da	paz	você	se	vê	sozinho,	desestimulado,



desnorteado.
Bem,	assim	é	a	vida.	E	o	que	me	deixa	feliz	é	poder	ouvir	uma	voz	gritando	através	do	tempo,

dizendo:	“Pode	não	vir	hoje	nem	amanhã,	mas	é	bom	que	esteja	no	seu	coração.	É	bom	que	você
esteja	tentando.”	Você	pode	não	chegar	a	vê-lo.	O	sonho	pode	não	se	realizar,	mas	é	bom	que	você
tenha	o	desejo	de	transformá-lo	em	realidade.	É	bom	que	esteja	no	seu	coração.

AGORA	ME	PERMITAM	 apresentar	 uma	outra	questão.	Sempre	que	 começam	a	 construir	 um	 templo
criativo,	qualquer	que	seja	ele,	vocês	têm	de	enfrentar	o	fato	de	haver	uma	tensão	no	coração	do
universo	entre	o	bem	e	o	mal.	O	hinduísmo	se	refere	a	isso	como	uma	luta	entre	ilusão	e	realidade.
A	filosofia	platônica	se	referia	a	isso	como	uma	tensão	entre	corpo	e	alma.	O	zoroastrismo,	uma
religião	 antiga,	 se	 referia	 a	 isso	 como	uma	 tensão	 entre	 o	deus	da	 luz	 e	 o	deus	das	 sombras.	O
judaísmo	 e	 o	 cristianismo	 tradicionais	 referem-se	 a	 isso	 como	 uma	 tensão	 entre	 Deus	 e	 Satã.
Qualquer	que	seja	o	nome	que	você	lhe	dê,	há	uma	luta	no	universo	entre	o	bem	e	o	mal.

Ora,	essa	luta	não	está	estruturada	apenas	nas	forças	externas	do	universo,	ela	está	estruturada
em	nossas	próprias	vidas.	Os	psicólogos	tentam	trabalhar	com	isso	à	sua	própria	maneira,	e	assim
afirmam	várias	coisas.	Sigmund	Freud	costumava	dizer	que	essa	tensão	se	dá	entre	o	que	chamava
de	id	e	de	superego.	Alguns	de	nós	sentimos	que	é	uma	tensão	entre	Deus	e	o	homem.	E	em	cada
um	de	nós	há	uma	guerra	em	curso.	É	uma	guerra	civil.	Não	importa	quem	você	é,	não	importa	onde
mora,	há	uma	guerra	civil	em	curso	em	sua	vida.	E	toda	vez	que	você	se	dispõe	a	ser	bom,	uma
coisa	o	pressiona,	dizendo-lhe	para	ser	mau.	Isso	está	acontecendo	agora	na	sua	vida.	Sempre	que
se	dispõe	a	amar,	algo	fica	pressionando,	tentando	fazê-lo	odiar.	Sempre	que	se	dispõe	a	ser	gentil
e	dizer	coisas	boas	sobre	as	pessoas,	algo	o	pressiona	a	ser	ciumento,	invejoso	e	a	espalhar	boatos
maldosos	sobre	elas.	Há	uma	guerra	civil	em	curso.	Há	uma	esquizofrenia,	como	os	psicólogos	ou
psiquiatras	a	chamariam,	em	curso	dentro	de	todos	nós.	E	há	momentos	em	que	todos	nós	sabemos,
de	 alguma	 forma,	 que	 há	 em	 nós	 um	Médico	 e	 um	Monstro.	 E	 acabamos	 tendo	 de	 proclamar,
juntamente	com	Ovídio,	o	poeta	romano:	“Eu	vejo	e	aprovo	o	melhor,	mas	sigo	o	pior.”	Acabamos
tendo	de	concordar	com	Platão	quando	ele	diz	que	a	personalidade	humana	é	como	uma	charrete
com	dois	cavalos	teimosos,	cada	qual	querendo	seguir	numa	direção	diferente.	Ou	às	vezes	temos
até	de	acabar	nos	juntando	a	santo	Agostinho	quando	ele	afirma,	em	suas	Confissões:	“Senhor,	dai-
me	a	castidade,	mas	não	ainda.”	Acabamos	proclamando	juntamente	com	o	apóstolo	Paulo:	“Não
faço	o	bem	que	quero,	mas	o	mal	que	não	quero.”	Ou	acabamos	tendo	de	afirmar,	juntamente	com
Goethe,	 que	 “há	 em	mim	matéria-prima	 suficiente	 para	 produzir	 tanto	 um	 cavalheiro	 quanto	 um
velhaco”.	Há	 uma	 tensão	 no	 coração	 da	 natureza	 humana.	E	 sempre	 que	 nos	 dispomos	 a	 sonhar
nossos	sonhos	ou	construir	nossos	templos,	devemos	ser	honestos	o	bastante	para	reconhecê-lo.

Em	última	análise,	Deus	não	nos	julga	por	incidentes	ou	erros	isolados	que	possamos	cometer,
mas	pela	propensão	geral	de	nossas	vidas.	Em	última	análise,	Deus	sabe	que	seus	filhos	são	fracos
e	frágeis.	Em	última	análise,	o	que	Deus	exige	é	que	nosso	coração	esteja	certo.

E	A	PERGUNTA	QUE	quero	fazer	a	vocês:	seu	coração	está	certo?	Se	não	está,	vocês	devem	consertá-
lo	hoje;	peçam	a	Deus	para	consertá-lo.	Que	alguém	seja	capaz	de	dizer	sobre	vocês:	“Ele	pode
não	ter	alcançado	o	máximo,	pode	não	ter	realizado	seus	sonhos,	mas	tentou.”	Não	é	maravilhoso
que	alguém	diga	 isso	sobre	vocês?	“Ele	 tentou	ser	um	bom	homem.	Tentou	ser	um	homem	justo.
Tentou	ser	um	homem	honesto.	Seu	coração	estava	no	lugar	certo.”	E	posso	ouvir	uma	voz	dizendo,
proclamando	pela	eternidade:	“Eu	o	aceito.	Você	é	receptáculo	de	minha	graça	porque	ela	estava
no	seu	coração.	E	é	muito	bom	que	ela	estivesse	lá.”



Não	 sei	 sobre	 vocês,	mas	 posso	 dar	meu	 testemunho.	Vocês	 não	 precisam	 sair	 dizendo	 que
Martin	Luther	King	é	um	santo.	Ah,	não.	Quero	que	vocês	saibam	esta	manhã	que	sou	um	pecador
da	mesma	forma	que	todos	os	filhos	de	Deus.	Mas	quero	ser	um	bom	homem.	E	quero	um	dia	ouvir
uma	voz	me	dizer:	“Eu	o	aceito	e	abençoo	porque	você	tentou.	Que	bom	que	isso	estivesse	no	seu
coração.”

“Cheguei	ao	topo	da	montanha”

E,	vocês	sabem,	se	eu	estivesse	no	começo	dos	tempos	e	com	a	possibilidade	de	ter	uma	espécie
de	 visão	 geral	 e	 panorâmica	 de	 toda	 a	 história	 humana	 até	 agora,	 e	 o	 Todo-Poderoso	 me
perguntasse:	“Martin	Luther	King,	em	que	era	você	gostaria	de	viver?”,	eu	faria	uma	viagem	mental
ao	Egito	e	veria	os	filhos	de	Deus	em	sua	magnífica	jornada	das	masmorras	sombrias	daquele	país,
através	do	mar	Vermelho	e	do	deserto,	até	a	Terra	Prometida.	E,	apesar	dessa	magnificência,	eu
não	iria	ficar	ali.

Eu	prosseguiria	 até	 a	Grécia	 e	 conduziria	minha	mente	 até	 o	monte	Olimpo.	E	veria	Platão,
Aristóteles,	Sócrates,	Eurípides	e	Aristófanes	reunidos	em	torno	do	Partenon,	e	acompanharia	sua
discussão	das	grandes	e	eternas	questões	da	realidade.	Mas	não	iria	ficar	ali.

Eu	prosseguiria	até	o	grande	apogeu	do	 Império	Romano	e	acompanharia	o	desenvolvimento
dos	fatos	por	meio	de	vários	líderes	e	imperadores.	Mas	não	iria	ficar	ali.

Eu	 chegaria	 à	 era	 da	 Renascença	 e	 obteria	 uma	 visão	 geral	 de	 tudo	 o	 que	 esse	 período
proporcionou	à	vida	estética	e	cultural	do	homem.	Mas	não	iria	ficar	ali.

Eu	 iria	 ao	 lugar	 onde	 o	 homem	 cujo	 nome	 inspirou	 o	 meu	 tinha	 seu	 habitat	 e	 observaria
Martinho	Lutero	apresentando	suas	95	teses	às	portas	da	igreja	em	Wittenberg.	Mas	não	iria	ficar
ali.

Eu	 chegaria	 a	 1863	 e	 veria	 um	 presidente	 vacilante	 chamado	 Abraham	 Lincoln	 finalmente
chegar	à	conclusão	de	que	tinha	de	assinar	a	Proclamação	de	Emancipação.	Mas	não	iria	ficar	ali.

Eu	iria	até	mesmo	ao	início	da	década	de	1930	e	veria	um	homem	enfrentando	os	problemas	da
falência	 desta	 nação	 e	 proclamando	 com	 eloquência	 que	 “não	 temos	 nada	 a	 temer	 senão	 a	 nós
mesmos”.	Mas	eu	não	iria	ficar	ali.

Estranhamente,	eu	recorreria	ao	Todo-Poderoso	e	diria:	“Se	o	Senhor	me	permitir	viver	apenas
alguns	anos	na	segunda	metade	do	século	XX,	ficarei	feliz.”

Ora,	essa	é	uma	declaração	estranha	de	se	fazer,	pois	o	mundo	está	uma	bagunça.	A	nação	está
doente;	 nossa	 terra	 está	 cheia	 de	 problemas,	 há	 confusão	 por	 toda	 parte.	 É	 uma	 declaração
estranha.	Mas	sei,	de	algum	modo,	que	só	quando	está	suficientemente	escuro	é	que	se	podem	ver
as	estrelas.	E	eu	vejo	Deus	operando	neste	período	do	século	XX.	Algo	está	acontecendo	em	nosso
mundo.	As	massas	populares	estão	se	rebelando.	E	onde	quer	que	elas	se	reúnam	hoje	em	dia,	seja
em	Johanesburgo,	na	África	do	Sul,	em	Nairóbi,	no	Quênia,	em	Acra,	em	Gana,	em	Nova	York,	em
Atlanta,	 na	 Geórgia,	 em	 Jackson,	 no	 Mississippi,	 ou	 em	 Memphis,	 no	 Tennessee,	 o	 clamor	 é
sempre	o	mesmo:	“Nós	queremos	ser	livres.”

E	outro	motivo	pelo	qual	sou	feliz	por	viver	neste	período	é	que	fomos	levados	a	um	ponto	em
que	 teremos	 de	 enfrentar	 os	 problemas	 com	 os	 quais	 os	 homens	 têm	 tido	 de	 lidar	 através	 da
história.	A	sobrevivência	exige	que	os	enfrentemos.	Há	muito	tempo	os	homens	têm	falado	sobre
guerra	 e	 paz.	Mas	 agora	 não	 podem	mais	 falar	 apenas.	Não	 se	 trata	mais	 de	 uma	 escolha	 entre



violência	e	não	violência	neste	mundo,	mas	entre	não	violência	e	inexistência.	É	nesse	ponto	que
hoje	nos	encontramos.

E	também	no	que	se	refere	à	revolução	dos	direitos	humanos,	se	algo	não	for	feito,	e	não	for
feito	logo,	para	tirar	os	povos	de	cor	de	todo	o	mundo	de	seus	longos	anos	de	pobreza,	sofrimento
e	desprezo,	o	mundo	inteiro	estará	condenado.	Ora,	fico	muito	feliz	por	Deus	me	haver	permitido
viver	 neste	 período	 para	 ver	 o	 que	 está	 acontecendo.	 E	 fico	 feliz	 por	 ele	me	 permitir	 estar	 em
Memphis.

Posso	lembrar-me,	posso	lembrar-me	de	quando	os	negros	ficavam	por	aí,	como	Ralph	tantas
vezes	tem	dito,	preocupando-se	com	futilidades	e	rindo	sem	que	lhes	fizessem	cócegas.	Mas	essa
época	acabou.	Agora	falamos	sério	e	estamos	determinados	a	garantir	nosso	lugar	de	direito	neste
mundo	de	Deus.	E	é	disso	que	se	trata.	Não	estamos	envolvidos	em	nenhum	protesto	negativo	nem
em	discussões	negativas	com	ninguém.	O	que	dizemos	é	que	estamos	determinados	a	ser	homens.
Estamos	determinados	a	ser	pessoas.	Estamos	dizendo,	estamos	dizendo	que	somos	filhos	de	Deus.
E,	se	somos	filhos	de	Deus,	não	temos	de	viver	como	se	fôssemos	forçados	a	isso.

Ora,	 que	 significa	 tudo	 isso	 neste	 grande	 período	 da	 história?	 Significa	 que	 temos	 de
permanecer	unidos.	Temos	de	permanecer	unidos	e	manter	a	unidade.	Como	vocês	sabem,	sempre
que	 o	 faraó	 queria	 prolongar	 o	 período	 de	 escravidão	 no	 Egito,	 tinha	 para	 isso	 uma	 fórmula
favorita.	Qual	era	ela?	Ele	mantinha	os	escravos	brigando	entre	si.	Mas	sempre	que	os	escravos	se
unem,	algo	acontece	na	corte	do	faraó,	e	ele	não	pode	manter	os	escravos	no	cativeiro.	Quando	os
escravos	se	unem,	é	o	começo	de	sua	libertação.	Vamos	manter,	então,	a	unidade.

Não	vamos	deixar	que	nenhum	bastão	nos	bloqueie.	Em	nosso	movimento	não	violento,	somos
mestres	em	desarmar	as	forças	policiais;	eles	não	sabem	o	que	fazer.	Já	os	vi	tantas	vezes.	Lembro
que	em	Birmingham,	Alabama,	quando	travávamos	nossa	majestosa	luta,	saíamos	dia	após	dia	da
Igreja	 Batista	 da	 Rua	 16.	 Caminhávamos	 às	 centenas	 e	 Bull	 Connor	 mandava	 soltarem	 os
cachorros,	e	eles	vinham.	Mas	nós	enfrentávamos	os	cães	cantando.	“Não	vou	deixar	ninguém	me
desafiar”,	 dizia	 então	Bull	 Connor.	 “Abram	 as	mangueiras.”	Mas,	 como	 disse	 a	 vocês	 na	 outra
noite,	Bull	Connor	não	conhecia	a	história.	Ele	conhecia	um	tipo	de	física	que	de	alguma	forma	não
tinha	 relação	 com	 a	 transfísica	 que	 nós	 conhecíamos.	 Nós	 conhecíamos	 a	 água.	 Se	 fôssemos
batistas	ou	de	alguma	outra	denominação,	teríamos	passado	pela	imersão.	Se	fôssemos	metodistas
ou	de	algumas	outras	religiões,	teríamos	sido	aspergidos	–	mas	conhecíamos	a	água.	Isso	não	podia
nos	bloquear.

E	continuamos	enfrentando	os	cães,	e	os	encarando;	e	continuamos	enfrentando	as	mangueiras,
e	as	encarando.	E	continuamos	cantando:	“Sobre	minha	cabeça,	vejo	a	 liberdade	no	ar.”	E	então
éramos	jogados	nos	camburões	e	por	vezes	amontoados	como	sardinha	em	lata.	E	eles	nos	jogavam
lá	dentro	e	o	velho	Bull	dizia:	“Levem	eles	embora.”	E	eles	o	faziam	e	nós	seguíamos	no	camburão
cantando:	“Nós	vamos	vencer.”	E	várias	vezes	éramos	presos	e	víamos	os	carcereiros	nos	olhando
pelas	janelas,	sensibilizados	por	nossas	preces,	por	nossas	palavras	e	por	nossas	canções.	E	havia
ali	um	poder	 ao	qual	Bull	Connor	não	conseguia	adaptar-se,	 e	 assim	acabamos	 transformando-o
num	alvo	e	ganhamos	a	luta	em	Birmingham.

TEMOS	DE	NOS	DEDICAR	a	essa	luta	até	o	fim.	Nada	seria	mais	trágico	do	que	parar	neste	ponto	em
Memphis.	Precisamos	ir	até	o	fim.	Quando	fazemos	nossa	marcha,	vocês	precisam	estar	lá.	Se	isso
significar	 abandonar	 o	 trabalho,	 abandonar	 a	 escola,	 estejam	 lá.	 Preocupem-se	 com	 seu	 irmão.
Vocês	 podem	 não	 estar	 em	 greve,	mas	 ou	 nos	 erguemos	 juntos	 ou	 vamos	 cair	 juntos.	 Temos	 de
desenvolver	uma	espécie	de	altruísmo	de	risco.



Um	 dia	 um	 homem	 aproximou-se	 de	 Jesus	 e	 lhe	 fez	 algumas	 perguntas	 sobre	 questões
fundamentais	de	nossa	existência.	Num	certo	ponto	o	homem	quis	confundir	 Jesus	e	mostrar	que
sabia	mais	do	que	ele,	deixando-o	desconcertado.	Essa	pergunta	poderia	facilmente	conduzir	a	um
debate	filosófico	e	 teológico.	Mas	Jesus	de	imediato	tirou	a	pergunta	do	espaço	vazio	e	a	situou
numa	perigosa	curva	entre	Jerusalém	e	Jericó.	E	falou	sobre	um	homem	que	havia	caído	no	meio	de
ladrões.	 Vocês	 se	 lembram	 de	 que	 um	 levita	 e	 um	 sacerdote	 passaram	 pelo	 outro	 lado	 –	 não
pararam	 para	 ajudá-lo.	 Por	 fim,	 um	 homem	 de	 outra	 raça	 se	 aproximou.	 Ele	 desceu	 de	 sua
montaria,	 decidido	 a	 não	 se	 compadecer	 indiretamente.	 Mas	 foi	 até	 o	 homem	 necessitado,
administrou-lhe	os	primeiros	socorros	e	o	ajudou.	Jesus	terminou	dizendo	que	esse	era	o	homem
bom,	 esse	 era	 o	 grande	 homem,	 pois	 tivera	 a	 capacidade	 de	 projetar	 o	 “eu”	 no	 “tu”	 e	 de	 se
preocupar	com	seu	irmão.

Ora,	 vocês	 sabem,	 usamos	muito	 nossa	 imaginação	 para	 tentar	 determinar	 por	 que	motivo	 o
sacerdote	 e	 o	 levita	 não	 pararam.	 Por	 vezes	 dizemos	 que	 estavam	 ocupados	 dirigindo-se	 a	 um
encontro	na	 igreja,	 uma	 reunião	 eclesiástica,	 e	 precisavam	chegar	 logo	 a	 Jerusalém	para	não	 se
atrasar.	Outras	vezes	especulamos	que	havia	uma	lei	religiosa	pela	qual	uma	pessoa	que	estivesse
envolvida	 em	cerimônias	 religiosas	não	deveria	 tocar	no	 corpo	de	um	ser	humano	nas	24	horas
anteriores.	E	 de	 vez	 em	quando	 começamos	 a	 imaginar	 se	 talvez	 eles	 não	 estivessem	 indo	para
Jerusalém	ou,	ao	contrário,	para	Jericó,	a	fim	de	organizar	uma	Associação	para	o	Melhoramento
da	 Estrada	 de	 Jericó.	 É	 uma	 possibilidade.	 Talvez	 eles	 achassem	 que	 era	 melhor	 enfrentar	 o
problema	a	partir	de	sua	raiz	causal	em	vez	de	se	deter	em	seus	efeitos	individuais.

Mas	 vou	 contar	 a	 vocês	 o	 que	 minha	 imaginação	 me	 diz.	 É	 possível	 que	 aqueles	 homens
estivessem	com	medo.	Vejam	vocês,	a	estrada	de	Jericó	é	perigosa.	Lembro-me	de	quando	a	sra.
King	e	eu	fomos	pela	primeira	vez	a	Jerusalém.	Alugamos	um	carro	e	fomos	de	Jerusalém	a	Jericó.
Assim	 que	 pegamos	 a	 estrada	 eu	 disse	 a	 minha	 esposa:	 “Eu	 entendo	 por	 que	 Jesus	 usou	 esse
cenário	em	sua	parábola.”	É	uma	estrada	cheia	de	curvas	e	meandros,	 realmente	propícia	a	uma
emboscada.	Você	sai	de	Jerusalém,	que	está	a	360	quilômetros,	ou	melhor,	360	metros	acima	do
nível	do	mar.	E	no	momento	em	que	chega	a	Jericó,	quinze	ou	vinte	minutos	depois,	está	a	cerca	de
660	metros	acima	do	nível	do	mar.	É	uma	estrada	perigosa.	No	tempo	de	Jesus	ela	era	conhecida
como	 “Passagem	 Sangrenta”.	 E,	 vocês	 sabem,	 é	 possível	 que	 o	 sacerdote	 e	 o	 levita	 vissem	 o
homem	no	chão	e	imaginassem	se	os	ladrões	ainda	estavam	por	perto.	Ou	é	possível	que	achassem
que	aquele	homem	estava	apenas	fingindo.	E	que	estivesse	agindo	como	se	tivesse	sido	roubado	e
ferido	 a	 fim	 de	 atraí-los	 para	 um	 assalto	 rápido	 e	 fácil.	 E	 assim	 a	 primeira	 pergunta	 que	 o
sacerdote	fez,	a	primeira	pergunta	que	o	levita	fez,	foi:	“Se	eu	parar	para	ajudar	esse	homem,	o	que
vai	acontecer	comigo?”

Mas	então	chegou	o	Bom	Samaritano	e	inverteu	a	pergunta:	“Se	eu	não	parar	para	ajudar	esse
homem,	o	que	vai	acontecer	com	ele?”

Essa	 é	 a	 pergunta	 que	 está	 diante	 de	 vocês	 esta	 noite.	 Não	 “Se	 eu	 parar	 para	 ajudar	 os
coletores	 de	 lixo,	 o	 que	 vai	 acontecer	 com	 meu	 emprego?”.	 Não	 “Se	 eu	 parar	 para	 ajudar	 os
coletores	 de	 lixo,	 o	 que	 vai	 acontecer	 com	 todas	 as	 horas	 que	 eu	 geralmente	 passo	 em	 meu
escritório	todo	dia	e	toda	semana	como	pastor?”.	A	pergunta	não	é	“Se	eu	parar	para	ajudar	esse
homem	necessitado,	o	que	vai	acontecer	comigo?”,	mas	“Se	eu	não	parar	para	ajudar	os	coletores
de	lixo,	o	que	vai	acontecer	com	eles?”.	Essa	é	a	pergunta.

Esta	 noite	 vamos	 nos	 associar	 a	 eles	 com	a	maior	 disposição.	Vamos	 nos	 posicionar	 com	a
maior	determinação.	E	vamos	avançar	nestes	dias	importantes,	nestes	dias	desafiadores,	para	fazer
deste	país	o	que	ele	deveria	 ser.	Temos	a	oportunidade	de	 fazer	dos	Estados	Unidos	uma	nação
melhor.	E	quero	agradecer	a	Deus,	uma	vez	mais,	por	me	permitir	estar	aqui	com	vocês.



VOCÊS	 SABEM,	 muitos	 anos	 atrás	 eu	 estava	 em	 Nova	 York	 autografando	 o	 primeiro	 livro	 que
escrevi.	E	ali	sentado	autografando	livros,	uma	mulher	negra	com	uma	doença	mental	aproximou-se
de	mim.	A	única	pergunta	que	ouvi	dela	foi:	“Você	é	Martin	Luther	King?”	Eu	estava	olhando	para
baixo,	escrevendo,	e	respondi:	“Sim.”

No	minuto	seguinte	senti	algo	me	atingindo	no	peito.	Antes	que	pudesse	entender	o	que	estava
acontecendo,	 fui	 esfaqueado	 por	 essa	 mulher	 insana.	 Fui	 levado	 às	 pressas	 para	 o	 hospital	 do
Harlem.	Era	uma	tarde	escura	de	sábado.	E	aquela	lâmina	tinha	atravessado	minha	pele	e,	pelo	que
os	raios	X	revelaram,	chegado	bem	perto	da	aorta,	a	principal	artéria.	Se	esta	for	perfurada,	você
se	afoga	no	próprio	sangue,	é	o	seu	fim.	Saiu	no	New	York	Times	no	dia	seguinte	que,	se	eu	tivesse
apenas	espirrado,	teria	morrido.

Bem,	cerca	de	quatro	dias	depois,	eles	me	permitiram,	depois	da	operação,	depois	de	abrirem
meu	peito	e	tirarem	a	lâmina,	passear	pelo	hospital	em	cadeira	de	rodas.	Permitiram-me	ler	parte
de	minha	correspondência,	cartas	vindas	de	todos	os	estados	e	de	todo	o	mundo.	Li	algumas	delas,
mas	de	uma	 jamais	 vou	 esquecer.	Tinha	 recebido	uma	 carta	 do	presidente	 e	 do	vice-presidente,
mas	esqueci	o	 teor	daqueles	 telegramas.	Recebi	uma	visita	 e	uma	carta	do	governador	de	Nova
York,	porém	esqueci	o	teor	daquela	carta.

Mas	 houve	 outra	 carta	 enviada	 por	 uma	 garota	 muito	 novinha	 que	 era	 aluna	 da	 Escola
Secundária	 de	White	Plains.	Eu	olhei	 para	 a	 carta	 e	 nunca	vou	 esquecê-la.	Dizia	 simplesmente:
“Caro	dr.	King:	sou	aluna	da	nona	série	da	escola	secundária	de	White	Plains.	Embora	 isso	não
devesse	importar,	sou	uma	menina	branca.	Li	no	jornal	sobre	seu	infortúnio	e	sofrimento.	E	li	que,
se	tivesse	espirrado,	o	senhor	teria	morrido.	Estou	escrevendo	simplesmente	para	dizer	que	estou
feliz	por	isso	não	ter	acontecido.”

Quero	 dizer	 que	 também	me	 sinto	muito	 feliz	 por	 não	 ter	 espirrado.	 Porque,	 se	 tivesse,	 não
estaria	por	aqui	em	1960,	quando	estudantes	de	todo	o	Sul	começaram	a	ocupar	lanchonetes.	E	eu
sabia	que,	ao	se	sentarem,	eles	estavam	levantando-se	pelo	que	há	de	melhor	no	Sonho	Americano
e	levando	toda	a	nação	de	volta	àqueles	grandes	reservatórios	de	democracia	abertos	pelos	pais
fundadores	na	Declaração	de	Independência	e	na	Constituição.

Se	 eu	 tivesse	 espirrado,	 não	 estaria	 por	 aqui	 em	1961,	 quando	decidimos	 fazer	 uma	viagem
pela	liberdade	e	pelo	fim	da	segregação	nos	ônibus	interestaduais.

Se	 eu	 tivesse	 espirrado,	 não	 estaria	 por	 aqui	 em	 1962,	 quando	 negros	 de	Albany,	 Geórgia,
resolveram	 que	 não	 iriam	mais	 se	 curvar.	 E	 quando	 homens	 e	mulheres	 resolvem	 assumir	 essa
postura,	vão	chegar	a	algum	lugar,	pois	não	se	pode	montar	nas	costas	de	uma	pessoa	se	ela	não
estiver	curvada.

Se	 eu	 tivesse	 espirrado,	 não	 estaria	 por	 aqui	 em	 1963,	 quando	 negros	 de	 Birmingham,
Alabama,	despertaram	a	consciência	desta	nação	e	produziram	a	Lei	dos	Direitos	Civis.

Se	eu	tivesse	espirrado,	não	teria	tido	a	chance	de,	em	agosto	daquele	ano,	tentar	contar	a	este
país	um	sonho	que	eu	havia	tido.

Se	 eu	 tivesse	 espirrado,	 não	 teria	 podido	 estar	 em	 Selma,	 Alabama,	 para	 ver	 o	 grande
movimento	que	aconteceu	lá.

Se	eu	 tivesse	espirrado,	não	 teria	estado	em	Memphis	para	ver	uma	comunidade	 reunida	em
torno	desses	irmãos	e	irmãs	que	estão	sofrendo.	Fico	muito	feliz	por	não	ter	espirrado.

SAÍ	DE	ATLANTA	na	manhã	de	hoje	e	ao	chegarmos	ao	avião	–	havia	seis	de	nós	–	o	piloto	disse
pelo	alto-falante:	“Pedimos	desculpas	pelo	atraso,	mas	temos	conosco	o	dr.	Martin	Luther	King.	E
para	garantir	que	todas	as	bagagens	fossem	verificadas	e	que	nada	de	errado	ocorresse	neste	avião,



tivemos	de	checar	tudo	com	cuidado.	E	o	avião	foi	protegido	e	vigiado	a	noite	toda.”
E	então	partimos	para	Memphis.	E	alguns	começaram	a	falar	das	ameaças	que	havia	ou	do	que

poderia	acontecer	comigo	em	função	de	nossos	irmãos	brancos	doentes.
Bem,	não	sei	o	que	vai	acontecer	comigo	agora;	temos	dias	difíceis	pela	frente.	Mas	para	mim

realmente	 não	 importa,	 porque	 eu	 cheguei	 ao	 topo	 da	montanha.	 E	 não	me	 importo.	Como	 todo
mundo,	 eu	 gostaria	 de	 ter	 uma	 longa	 vida	 –	 a	 longevidade	 tem	 sua	 importância.	Mas	 não	 estou
preocupado	com	 isso	agora.	Quero	apenas	 fazer	a	vontade	de	Deus.	E	Ele	me	permitiu	 subir	ao
topo	da	montanha.	E	de	lá	de	cima	eu	vi	a	Terra	Prometida.	Posso	não	chegar	lá	com	vocês.	Mas
quero	que	saibam	esta	noite	que	nós,	como	um	povo,	chegaremos	à	Terra	Prometida.	E	estou	feliz
esta	 noite.	Não	me	preocupo	 com	coisa	 alguma.	Não	 tenho	medo	de	 homem	algum.	Meus	 olhos
viram	a	glória	da	vinda	do	Senhor.

“O	mestre	de	uma	banda	pela	dignidade”

Creio	que	de	vez	em	quando	todos	nós	pensamos	realisticamente	no	dia	em	que	seremos	vitimados
pelo	 que	 é	 o	 denominador	 comum	 final	 da	 vida	 –	 aquilo	 a	 que	 chamamos	 de	morte.	 Todos	 nós
pensamos	nisso.	E	de	vez	em	quando	eu	penso	em	minha	morte	e	em	meu	funeral.	Não	penso	nisso
num	sentido	mórbido.	De	vez	em	quando	me	pergunto:	“O	que	é	que	eu	gostaria	que	fosse	dito?”	E
deixo	a	palavra	com	vocês	esta	manhã.

Gostaria	que	nesse	dia	alguém	mencionasse	que	Martin	Luther	King	tentou	dedicar	sua	vida	a
serviço	dos	outros.

Gostaria	que	nesse	dia	alguém	dissesse	que	Martin	Luther	King	tentou	amar	alguém.
Quero	que	digam	nesse	dia	que	tentei	acertar	em	relação	à	guerra.
Quero	que	possam	dizer	nesse	dia	que	realmente	tentei	alimentar	os	famintos.
E	quero	que	possam	dizer	nesse	dia	que	de	fato	tentei,	em	minha	vida,	vestir	os	que	estavam

desnudos.
Quero	que	digam	nesse	dia	que	de	fato	tentei,	em	minha	vida,	visitar	os	que	estavam	presos.
Quero	que	digam	que	tentei	amar	e	servir	à	humanidade.
Sim,	se	quiserem	dizer	que	fui	o	mestre	de	uma	banda,	digam	que	o	fui	pela	justiça.	Digam	que

fui	 o	mestre	 de	 uma	banda	 pela	 paz.	O	mestre	 de	 uma	banda	 pela	 dignidade.	E	 todas	 as	 coisas
superficiais	 terão	 pouca	 importância.	 Não	 terei	 dinheiro	 para	 deixar	 de	 herança.	 Não	 terei	 as
coisas	finas	e	luxuosas	da	vida	para	deixar	como	legado.	Mas	só	quero	deixar	de	herança	uma	vida
de	dedicação.	E	isso	é	tudo	que	eu	queria	dizer.

Se	puder	ajudar	alguém	com	minha	passagem,	se	puder	estimular	alguém	com	uma	palavra	ou
canção,	se	puder	mostrar	a	alguém	que	está	viajando	no	caminho	errado,	então	minha	vida	não	terá
sido	em	vão.	Se	puder	cumprir	meu	dever	como	cristão,	se	puder	trazer	a	salvação	a	um	mundo	já
criado,	se	puder	difundir	a	mensagem	como	o	mestre	a	ensinou,	então	minha	vida	não	terá	sido	em
vão.



Sobre	o	organizador

Clayborne	Carson	é	historiador	da	Universidade	Stanford	e	diretor-fundador	do	Martin	Luther	King	Jr.
Research	 and	 Education	 Institute.	 Consagrado	 autor	 e	 organizador	 de	 vários	 livros	 sobre	 a	 luta	 pelos
direitos	civis,	dedicou	a	maior	parte	de	sua	carreira	profissional	ao	estudo	da	vida	e	da	obra	de	Martin
Luther	King	e	dos	movimentos	que	inspirou.

Carson	 esteve	 presente,	 ainda	 estudante,	 ao	 famoso	 discurso	 de	 King	 no	 Memorial	 Lincoln	 por
ocasião	da	Marcha	sobre	Washington	por	Trabalho	e	Liberdade,	em	1963.	Pouco	mais	de	duas	décadas
depois,	em	1985,	foi	escolhido	por	Coretta	Scott	King,	viúva	de	Martin	e	responsável	por	seu	espólio,
para	organizar	e	publicar	os	textos	e	documentos	do	líder	norte-americano.

Como	 diretor	 do	 King	 Papers	 Project,	 Carson	 editou,	 além	 desta	 Autobiografia,	 The	 Papers	 of
Martin	Luther	King,	Jr.;	A	Knock	at	Midnight;	The	Martin	Luther	King,	Jr.	Encyclopedia	e	Um	apelo	à
consciência:	Os	melhores	discursos	de	Martin	Luther	King,	este	último	publicado	pela	Zahar.



Agradecimentos	de	Coretta	Scott	King

É	 com	 grande	 prazer	 que	 vejo	 as	 palavres	 de	meu	marido	 na	 forma	 de	 uma	 autobiografia.	Durante	 o
Movimento	 dos	 Direitos	 Civis,	 uma	 série	 de	 editores	 e	 organizações	 jornalísticas	 mostrou	 notável
coragem	 em	 apresentar	 ao	 público	 as	 opiniões	 de	 Martin.	 Sem	 esses	 veículos	 da	 mídia,	 as	 peças
fragmentadas	 que	 compõem	 sua	 autobiografia	 não	 teriam	 sido	 transmitidas	 à	 posteridade.	 Daí	 minha
gratidão	 para	 com	HarperCollins,	William	Morrow,	 Pocket	 Books,	 Henry	Holt,	 Pitman,	University	 of
California	Press,	Harper	&	Row,	Random	House,	New	American	Library,	Kennedy	Presidential	Library,
Albany	Herald,	Atlanta	Journal,	Christian	Century,	Ebony,	Hindustan	Times,	Jet,	Look,	Massachusetts
Review,	Mc-Call’s,	Montgomery	 Adviser,	Nashville	 Tennessean,	 The	 Nation,	 New	 York	 Amsterdam
News,	New	 York	 Post,	New	 York	 Times,	Playboy,	Progressive,	 Redbook,	 Saturday	 Review,	 Southern
Courier,	TIME,	ABC,	BBC,	CBC,	The	Merv	Griffin	Show,	NBC	e	WAII-TV,	assim	como	a	tantos	outros,
demasiado	numerosos	para	serem	mencionados.

A	Intellectual	Properties	Management	(IPM)	fez	grandes	esforços	para	identificar	a	fonte	original	do
material	 que	 aparece	 nesta	 autobiografia,	 assim	 como	 para	 obter	 a	 necessária	 permissão.	Mas,	 como
ocorre	com	qualquer	empreendimento,	erros	podem	acontecer.	Caso	observem	algum	descuido,	por	favor,
contatem	a	IPM,	de	modo	a	que	o	crédito	adequado	possa	constar	em	edições	vindouras.

CORETTA	SCOTT	KING,
setembro	de	1998



Agradecimentos	do	organizador

A	Autobiografia	de	Martin	Luther	King	é	um	produto	de	discussões	que	envolveram	a	mim	e	a	família
King.	Em	1992	apresentei	à	família	várias	ideias	para	aumentar	a	compreensão	pública	sobre	a	vida	e	o
pensamento	de	Martin	Luther	King.	Como	diretor	do	King	Papers	Project	eu	estava	consciente	da	enorme
quantidade	de	documentos	existentes	com	referência	a	ele,	mas	 também	sabia	que	estavam	disponíveis
sobretudo	a	intelectuais	capazes	de	viajar	até	os	locais	onde	ficavam	os	arquivos.	Embora	a	edição	em
quatorze	 volumes	 de	 The	 Papers	 of	 Martin	 Luther	 King,	 Jr.,	 de	 responsabilidade	 do	 King	 Project,
pretenda	ser	uma	forma	de	 tornar	esses	documentos	disponíveis	de	modo	mais	amplo,	esse	esforço	de
longo	 prazo	 levará	muitos	 anos	 para	 ser	 concluído.	 Planejada	 para	 ser	 uma	 base	 essencial	 de	 futuros
estudos	sobre	King	e	 sua	época,	a	edição	comentada	de	 seus	 textos	e	declarações	públicas,	 elaborada
pelo	 projeto,	 tem	 atraído	 com	mais	 frequência	 a	 atenção	 de	 pesquisadores	 que	 de	 leitores	 comuns,	 e
muitas	das	revelações	importantes	surgidas	da	pesquisa	do	King	Project	não	são	muito	conhecidas	fora
da	 comunidade	 constituída	por	 seus	próprios	pesquisadores.	 Isso	 estimulou	 a	 família	King	 a	 se	unir	 a
mim	no	desenvolvimento	de	formas	inovadoras	e	popularmente	acessíveis	de	apresentar	os	achados	do
projeto.

O	 primeiro	 resultado	 dessas	 discussões	 foi	 a	 realização	 de	 um	 docudrama,	 Passages	 of	 Martin
Luther	King.	Com	a	ajuda	do	dr.	Victor	Leo	Walker,	professor	de	teatro	de	Stanford,	e	do	pesquisador
júnior	Heather	Williams,	estudei	formas	de	contar	a	história	da	vida	de	King	por	meio	de	suas	próprias
palavras	e	das	palavras	daqueles	que	melhor	o	conheciam.	Depois	de	várias	 leituras	dramatizadas	em
Stanford,	Passages	 foi	 produzido	 pelo	 departamento	 de	 teatro	 de	Stanford	 em	 abril	 de	 1993.	Edições
revistas	 foram	 apresentadas	 como	 leituras	 dramatizadas	 no	 Dartmouth	 College	 e	 na	 Universidade	 de
Washington	 em	 janeiro	 de	 1996	 e	 1998,	 respectivamente.	 Sou	 grato	 pelas	 contribuições	 de	 todos	 os
indivíduos	 que	 participaram	 dessas	 apresentações,	 as	 quais	 aumentaram	 minha	 familiaridade	 com	 as
fontes	documentais	referentes	a	King	e	forneceram	a	base	deste	abrangente	relato	autobiográfico.

Logo	 depois	 de	Dexter	 King	 se	 tornar	 presidente	 e	 CEO	 do	King	 Center,	 em	 1995,	 descobri	 que
tínhamos	um	 interesse	 comum	em	 facilitar	 a	disseminação	das	 ideias	de	 seu	pai	 por	meio	de	diversas
mídias.	 Junto	 com	 Philip	 Jones,	 presidente	 e	 CEO	 da	 Intellectual	 Properties	 Management	 (IPM)	 e
administrador	do	espólio	literário	de	seu	pai,	o	sr.	King	estabeleceu	uma	parceria	com	a	Warner	Books
que	resultará	numa	divulgação	mais	ampla	de	suas	ideias	e	realizações.	Gostei	muito	da	oportunidade	de
trabalhar	 de	 perto	 com	Dexter	 e	 Philip	 para	 atingir	 nossos	 objetivos	 comuns,	 incluindo	 a	 publicação
deste	livro.	Em	todos	os	estágios	do	desenvolvimento	deste	trabalho,	seu	apoio	e	aconselhamento	foram
essenciais	e	estiveram	sempre	disponíveis.	Sua	energia	e	seu	entusiasmo	foram	contagiantes.

Minha	agente	literária,	Sandra	Dijkstra,	ofereceu	um	estímulo	permanente	a	este	projeto	desde	a	sua
concepção.	Sua	perícia,	bem	como	a	de	sua	competente	equipe,	tornou	possível	que	eu	me	concentrasse
na	 pesquisa	 enquanto	 eles	 tratavam	 de	 assuntos	 financeiros	 e	 contratuais.	 Gostei	 especialmente	 da
oportunidade	de	trabalhar	com	uma	antiga	aluna	minha,	Rebecca	Lowen,	que	agora	faz	parte	da	Agência
Literária	Dijkstra.

Mesmo	antes	da	assinatura	do	contrato	referente	ao	livro,	eu	me	envolvi	profundamente	na	tarefa	de



procurar	 as	 fontes	 textuais	 para	 a	 autobiografia	 em	 meio	 a	 centenas	 de	 milhares	 de	 documentos
relacionados	 a	 King.	 Minha	 assistente	 de	 pesquisa	 inicial	 foi	 Jennifer	 Marcus,	 uma	 pesquisadora
dedicada	e	 talentosa	que	ajudou	a	produzir	a	autobiografia	e	continuou	envolvida	no	projeto	durante	a
maior	parte	de	sua	carreira	na	graduação	em	Stanford.

Quando	 concordei	 formalmente	 em	 produzir	 a	 autobiografia	 em	 pouco	 mais	 de	 um	 ano,	 Randy
Gellerman	Mont-Reynaud	se	tornou	a	principal	responsável	pela	pesquisa	que	resultou	neste	livro.	Randy
examinou	milhares	de	documentos	e	relacionou	centenas	de	gravações	de	áudio	a	fim	de	identificar	textos
para	possível	inclusão,	e	depois	reuniu	esses	textos	numa	narrativa	cronológica	preliminar.	Ela	trouxe	a
essa	 tarefa	difícil	 e	 assustadora	uma	energia	e	um	entusiasmo	consideráveis	–	qualidades	essenciais	 a
qualquer	esforço	desse	quilate.

Esta	autobiografia	deve	sua	realização	ao	amplo	envolvimento	de	vários	membros	da	equipe	do	King
Project.	Em	particular,	Susan	Carson,	arquivista	e	editora	administrativa,	compartilhou	seu	conhecimento
ímpar	 dos	mais	 de	 20	mil	 documentos	 catalogados	 na	 base	 de	 dados	 do	 projeto.	Durante	 os	 estágios
finais	da	preparação	do	manuscrito,	ela	e	o	pesquisador	Erin	Wood	deram	valiosas	sugestões	de	revisão,
supervisionaram	 o	 esforço	 de	 localizar	 outros	 documentos	 pertinentes	 e	 conferiram	 a	 precisão	 do
manuscrito.

Outros	membros	da	equipe	do	King	Project	 também	possibilitaram	a	publicação	deste	 livro.	Quero
agradecer	 especialmente	 a	 Adrienne	 Clay,	 Kerry	 Taylor	 e	 Elizabeth	 Baez,	 que,	 apesar	 de	 outras
demandas	 referentes	 à	 edição	 do	 documentário	 do	 projeto,	 apresentaram-se	 como	voluntárias	 para	 ler
capítulos	e	 sugerir	 aperfeiçoamentos	considerados	necessários.	Minha	assistente	Vicki	Brooks	 também
contribuiu	fazendo	a	revisão	tipográfica	dos	capítulos	e	trazendo	algum	grau	de	organização	para	o	meu
escritório.	Barbara	Ifejika	se	ofereceu	como	voluntária	para	ajudar	nos	estágios	finais	de	preparação	do
manuscrito.

Estudantes	pesquisadores	de	graduação	e	pós-graduação	contribuíram	de	várias	maneiras	para	este
trabalho.	Os	seguintes	indivíduos	deram	contribuições	importantes	por	meio	do	programa	de	estágio	de
verão	das	Bolsas	de	Pesquisa	Martin	Luther	King:	Tenisha	Armstrong	 (Universidade	da	Califórnia	em
Santa	Cruz),	Brandi	Brimmer	(Universidade	da	Califórnia	em	Los	Angeles),	Joy	Clinkscales	(American
University),	Andrew	Davidson	 (Universidade	Cornell),	 Jualian	Davis	 (Universidade	Brown),	Rashann
Duvall	(Universidade	Yale),	Patrick	Guarasci	(Macalester	College),	Lisa	Marley	(Universidade	Brown)
e	Maria-Theresa	Robinson	(Spelman	College).	Entre	os	alunos	de	Stanford	que	trabalharam	na	produção
deste	volume	estão	Stephanie	Baca-Delancey,	Joe	Crespino,	Elsa	Cruz-Pearson,	Nancy	Farghalli,	Hanan
Hardy,	Shaw-San	Liu,	Naila	Moseley,	Megan	Thompkins	e	Ali	Zaidi.

Também	agradeço	a	ajuda	de	Jeff	Shram,	Gail	Westergard	e	Christopher	Carson.
Várias	 outras	 pessoas	 ofereceram	comentários	 valiosos	 sobre	 versões	 anteriores	 deste	manuscrito.

Meu	 editor	 na	 Warner	 Books,	 Rick	 Horgan,	 deu	 sugestões	 úteis	 e	 discretas	 em	 várias	 etapas	 da
preparação	 do	 manuscrito.	 Agradeço	 as	 críticas	 construtivas	 de	 Candace	 Falk,	 da	 Universidade	 da
Califórnia	em	Berkeley,	e	de	Michael	Honey,	da	Universidade	de	Washington,	em	Tacoma,	das	quais	me
beneficiei.	Sou	especialmente	grato	a	Coretta	Scott	King	pela	disposição	de	 ler	este	manuscrito	com	o
cuidado	esmerado	e	a	compreensão	sensível	que	só	ela	poderia	oferecer.

Finalmente,	 sou	grato	pelo	 fato	memorável	de	Martin	Luther	King	 ter	 tido	a	presciência	de	criar	 e
deixar	como	legado	os	documentos	autobiográficos	nos	quais	se	baseia	este	livro.



Notas	sobre	as	fontes

Abreviações	de	Coleções	e	Arquivos

ABSP,	DHU	Arthur	B.	Spingarn	Papers,	Universidade	Howard,	Washington,	D.C.
AC,	InU-N	Audiotape	Collection,	Universidade	de	Indiana,	Campus	Regional	Noroeste,	Gary,	Indiana
ACA-ARC,	LNT	 American	 Committee	 on	Africa	 Papers,	 Centro	 de	 Pesquisa	 Amistad,	 Universidade

Tulane,	Nova	Orleans,	Louisiana
AFSCR,	 AFSCA	 American	 Friends	 Service	 Committee	 Records,	 Arquivos	 AFSC,	 Filadélfia,

Pensilvânia
CB,	CtY	Chester	Bowles	Collection,	Universidade	Yale,	New	Haven,	Connecticut
CSKC,	INP	Coretta	Scott	King	Collection	(propriedade	privada)
DABCC,	INP	Dexter	Avenue	King	Memorial	Baptist	Church	Collection	(propriedade	privada)
DCST,	AB	Dallas	County	Sheriff’s	Department	Surveillance	Tape,	Biblioteca	Pública	de	Birmingham,

Birmingham,	Alabama
DHSTR,	WHi	Donald	H.	Smith	Tape	Recordings,	Sociedade	Histórica	Estadual,	Madison,	Wisconsin
DJG,	INP	David	J.	Garrow	Collection	(propriedade	privada)
EMBC,	INP	Etta	Moten	Barnett	Collection	(propriedade	privada)
HG,	GAMK	Hazel	Gregory	Papers,	Martin	Luther	King,	Jr.	Center	for	Nonviolent	Change,	Inc.,	Atlanta,

Geórgia
JFKP,	 MWalk	 John	 F.	 Kennedy	 Miscellaneous	 Papers,	 Biblioteca	 John	 F.	 Kennedy,	 Waltham,

Massachusetts
JWWP,	DHU	Julius	Waties	Waring	Papers,	Universidade	Howard,	Washington,	D.C.
MLKP,	 MBU	 Martin	 Luther	 King,	 Jr.	 Papers,	 1954-1968,	 Universidade	 de	 Boston,	 Boston,

Massachusetts
MLKEC,	INP	Martin	Luther	King	Estate	Collection	(propriedade	privada)
MLKJP,	GAMK	Martin	Luther	King,	Jr.	Papers,	1954-1968,	King	Center,	Atlanta,	Geórgia
MMFR,	INP	Montgomery	to	Memphis	Film	Research	Files	(propriedade	privada)
MVC,	TMM	Mississippi	Valley	Collection,	Universidade	Estadual	de	Memphis,	Memphis,	Tennessee
NAACPP,	 DLC	 National	 Association	 for	 the	 Advancement	 of	 Colored	 People	 Papers,	 Library	 of

Congress,	Washington,.	D.C.
NBCC,	NNNBC	National	Broadcasting	Company,	 Inc.,	Collection,	Biblioteca	NBC,	Nova	York,	Nova

York
NF,	GEU	Newsweek	File,	Emory	University	Special	Collections,	Atlanta,	Geórgia
OGCP,	MBU	Office	of	General	Council	Papers,	Universidade	de	Boston,	Boston,	Massachusetts
PHBC,	INP	Paul	H.	Brown	Collection	(propriedade	privada)



SAVFC,	WHi	Social	Action	Vertical	File,	Sociedade	Histórica	Estadual,	Madison,	Wisconsin
SCLCT,	INP	Southern	Christian	Leadership	Conference	Tapes	(propriedade	privada)
TWUC,	NNU-T	Transport	Workers	Union	Collection,	Biblioteca	Tamiment,	Universidade	de	Nova	York,

Nova	York,	Nova	York
UPWP,	 WHi	 United	 Packinghouse	 Workers	 Union	 Papers,	 Sociedade	 Histórica	 Estadual,	 Madison,

Wisconsin
WAR,	INP	William	A.	Robinson	Miscellaneous	Papers	(propriedade	privada)

1.	Primeiros	anos

Principais	fontes

“An	Autobiography	of	Religious	Development”,	nov	1950,	in	Clayborne	Carson,	Ralph	E.	Luker	e	Penny
A.	Russell,	 (orgs.),	The	Papers	of	Martin	Luther	King,	Jr.,	vol.I:	Called	 to	Serve,	 January	1929-
June	1951	(Berkeley:	University	of	California	Press,	1992),	p.359-63.

Stride	Toward	Freedom:	The	Montgomery	Story	(Nova	York:	Harper	and	Row,	1958),	cap.1:	“Family	in
Siege”,	rascunho	de	Stride	Toward	Freedom	(MLKP,	MBU).

Outras	fontes

“Facing	the	Challenge	of	the	New	Age”,	discurso	na	reunião	da	NAACP	do	Dia	da	Emancipação,	Atlanta,
1º	jan	1957	(PHBC,	INP).

“Why	Jesus	Called	a	Man	a	Fool”,	sermão	na	Igreja	Batista	Missionária	de	Mount	Pisgah,	Chicago,	27
ago	1967,	in	Clayborne	Carson	e	Peter	Holloran,	(orgs.),	A	Knock	at	Midnight:	Inspiration	from	the
Great	Sermons	of	Reverend	Martin	Luther	King,	Jr.	(Nova	York:	IPM/Warner	Books,	1998),	p.145-
64.

Entrevista	 a	 Edward	 T.	 Ladd	 sobre	 Profile,	 WAII-TV,	 Universidade	 Emory,	 Atlanta,	 12	 abr	 1964
(MLKEC,	INP).

Entrevista	a	John	Freeman	no	programa	Face	to	Face,	da	BBC,	Londres,	Inglaterra,	24	out	1961	(MLKJP,
GAMK).

Entrevista	concedida	a	Alex	Haley,	Playboy,	n.12	(jan	1965),	p.65-8,	70-4,	76-8.
Declaração	sobre	a	Marcha	de	Meredith,	Grenada,	Mississippi,	16	jun	1966	(MLKJP,	GAMK).
Cit.	in	Ted	Poston,	“Fighting	Pastor”,	New	York	Post,	10	abr	1957.
Cartas	a	Alberta	Williams	King,	11	e	18	jun	1944;	Martin	Luther	King,	pai,	15	jun	1944,	Papers	I,	p.112-

6.

2.	Morehouse	College

Principal	fonte

“An	Autobiography	of	Religious	Development”.

Outras	fontes

Stride	Toward	Freedom,	p.91,	145.



“A	Legacy	of	Creative	Protest”,	Massachusetts	Review	4	(set	1962),	p.43.
“Martin	Luther	King	Explains	Nonviolent	Resistance”,	in	William	Katz,	The	Negro	in	American	History

(Nova	York:	Pitman,	1967),	p.511-3.
“May	17-11	Years	Later”,	New	York	Amsterdam	News,	22	maio	1965.
Entrevista	a	Edward	T.	Ladd.
Entrevista	a	John	Freeman.
Cit.	 in	Ted	Poston,	 “Fighting	Pastor”	 e	 “The	Boycott	 and	 the	 ‘New	Dawn’”,	New	York	Post,	 13	maio

1956.
Cit.	in	William	Peters,	“‘Our	Weapon	Is	Love’”,	Redbook,	n.107	(ago	1956),	p.42-3,	71-3.
Cit.	in	L.D.	Reddick,	Crusader	without	Violence	(Nova	York:	Harper	and	Brothers,	1959),	p.74.
“Kick	Up	Dust”,	carta	ao	editor,	Atlanta	Constitution,	6	ago	1946,	Papers	I,	p.121.

3.	O	seminário	Crozer

Principais	fontes

Stride	Toward	Freedom,	cap.6.
“Pilgrimage	 to	 Nonviolence”,	Christian	 Century	 77	 (13	 abr	 1960),	 p.439-41;	 “How	 My	 Mind	 Has

Changed”,	rascunho	do	artigo	publicado	no	Christian	Century	(MLKP,	MBU).
Strength	to	Love	(Nova	York:	Harper	and	Row,	1963),	cap.17.

Outras	fontes

“Autobiopraphy	of	Religious	Development”.
“Preaching	Ministry”,	 1949	 (?),	 trabalho	de	 curso	 submetido	 ao	Seminário	Teológico	Crozer,	Chester,

Pensilvânia	(CSKC,	INP).
“How	Modern	Christians	Should	Think	of	Man”,	1949-50,	Papers	I,	p.273-9.
“His	Influence	Speaks	to	World	Conscience”,	Hindustan	Times,	30	jan	1958.
“The	Theology	of	Reinhold	Niebuhr”,	1954	(?),	in	Clayborne	Carson,	Ralph	E.	Luker,	Penny	A.	Russell	e

Peter	 Holloran,	 (orgs.),	 The	 Papers	 of	 Martin	 Luther	 King,	 Jr.,	 vol.II:	 Rediscovering	 Precious
Values,	July	1951-November	1955	(Berkeley:	University	of	California	Press,	1994),	p.269-79.

Fragmento	do	requerimento	de	admissão	à	Universidade	de	Boston,	dez	1950	(?),	Papers	I,	p.390.
Carta	a	Sankey	L.	Blanton,	jan	1951,	Papers	I,	p.3391.
Carta	a	Alberta	Williams	King,	out	1948,	Papers	I,	p.161.
Cit.	in	Peters,	“‘Our	Weapon	Is	Love’”.
“The	Significant	Contributions	of	Jeremiah	to	Religious	Thought”,	nov	1948,	Papers	I,	p.181-94.
“A	 Conception	 and	 Impression	 of	 Religion	 Drawn	 from	 Dr.	 Edgar	 S.	 Brightman’s	 Book	 Entitled	 ‘A

Philosophy	of	Religion’”,	28	mar	1951,	Papers	I,	p.407-16.

4.	Universidade	de	Boston

Principal	fonte



Stride	Toward	Freedom,	cap.6.

Outras	fontes

“Rediscovering	Lost	Values”,	sermão	na	Segunda	Igreja	Batista,	Detroit,	Michigan,	28	fev	1954,	Papers
II,	p.248-56.

Coletiva	de	imprensa	sobre	doação	de	documentos	à	Universidade	de	Boston,	Boston,	Massachusetts,	11
set	1964	(OGCP,	MBU).

Carta	a	George	W.	Davis,	1º	dez	1953,	Papers	II,	p.223-4.
Resumo	de	“A	Comparison	of	the	Conception	of	God	in	the	Thinking	of	Paul	Tillich	and	Henry	Nelson

Wieman”,	15	abr	1955,	Papers	II,	p.545-8.
“Memories	of	Housing	Bias	in	Boston”,	Boston	Globe,	23	abr	1965.

5.	Coretta

Principais	fontes

Stride	Toward	Freedom,	cap.1,	e	“Family	in	Siege”,	rascunho	não	publicado.
Coretta	Scott	King,	My	Life	with	Martin	Luther	King,	 Jr.	 (Nova	York:	Henry	Holt,	 1969,	ver.	 1993),

cap.3.
Entrevista	a	Edward	T.	Ladd.
Entrevista	 a	Arnold	Michaelis,	Martin	 Luther	 King,	 Jr.:	 A	 Personal	 Portrait	 (videoteipe),	 dez	 1966

(MLKEC,	INP).

Outras	fontes

“Remarks	in	Acceptance	of	the	NAACP	Spingarn	Medal”,	Detroit,	Michigan,	28	jun	1957	(ABSP,	DHU).
Entrevista	a	Martin	Agronsky,	programa	Look	Here,	NBC,	Montgomery,	27	out	1957	(NBCC,	NNNBC).
Entrevista	a	John	Freeman.
Cit.	in	Poston,	“Fighting	Pastor”.
Carta	 a	 Coretta	 Scott	 King,	 Atlanta,	 18	 jul	 1952,	 e	 carta	 a	 Coretta	 Scott	 King,	 Boston,	 23	 jul	 1954

(CSKC,	INP).

6.	Igreja	Batista	da	Avenida	Dexter

Principal	fonte

Stride	Toward	Freedom,	cap.1	e	2,	e	“Montgomery	Before	the	Protest”,	rascunho	não	publicado	de	Stride
Toward	Freedom	(MLKP,	MBU).

Outras	fontes

“Recommendations	 to	 the	 Dexter	 Avenue	 Baptist	 Church	 for	 the	 Fiscal	 Year	 1954-55”,	 5	 set	 1954,
Papers	II,	p.287-94.

Discurso	à	Congregação	da	Igreja	Batista	da	Avenida	Dexter,	Montgomery,	2	maio	1954	(CSKC,	INP).



“The	Three	Dimensions	of	a	Complete	Life”,	sermão	na	Igreja	Batista	da	Avenida	Dexter,	Montgomery,
24	jan	1954	(CSKC,	INP)

“Looking	Beyond	Your	Circumstances”,	sermão	na	Igreja	Batista	da	Avenida	Dexter,	Montgomery,	18	set
1955	(CSKC,	INP).

Carta	a	Francis	E.	Stewart,	26	jul	1954,	Papers	II,	p.280-1.
Carta	a	Walter	R.	McCall,	19	out	1954,	Papers	II,	p.301-2.
Carta	aos	membros	da	Igreja	Batista	Ebenezer,	6	nov	1954,	Papers	II,	p.313-14.
Carta	a	Howard	Thurman,	31	out	1955,	Papers	II,	p.583-4.
Carta	a	John	Thomas	Porter,	18	nov	1955,	Papers	II,	p.590.
Carta	a	L.	Harold	DeWolf,	4	jan	1957	(MLKP,	MBU).
Carta	a	Edward	H.	Whitaker,	30	nov	1955,	Papers	II,	p.593.
Cit.	in	Poston,	“The	Boycott	and	the	‘New	Dawn’”.
Cit.	in	“My	Life	with	Martin	Luther	King,	Jr.”,	entrevista	com	Coretta	Scott	King,	programa	de	rádio	da

SCLC,	dez	1969	(SCLCT,	INP).

7.	Começa	o	movimento	em	Montgomery

Principais	fontes

Stride	Toward	Freedom,	cap.1	e	2,	e	“The	Decisive	Arrest”,	rascunho	não	publicado	de	Stride	Toward
Freedom,	maio	1958	(MLKP,	MBU).

“The	Montgomery	Story”,	discurso	na	47a	Convenção	Anual	da	NAACP,	São	Francisco,	Califórnia,	27
jun	1956,	 in	Clayborne	Carson,	Stewart	Burns,	Susan	Carson,	Peter	Holloran	e	Dana.	L.H.	Powell,
(orgs.),	 The	 Papers	 of	 Martin	 Luther	 King,	 Jr.,	 vol.III:	 Birth	 of	 a	 New	 Age,	 December	 1955-
December	1956	(Berkeley:	University	of	California	Press,	1997),	p.299-310.

Outras	fontes

Discurso	na	Assembleia	da	Associação	para	o	Progresso	de	Montgomery	realizado	na	Igreja	Batista	da
Rua	Holt,	5	dez	1955,	Papers	III,	p.71-9.

“Facing	the	Challenge	of	a	New	Age”,	discurso	no	Primeiro	Instituto	para	a	Não	Violência	e	a	Mudança
Social,	Atlanta,	3	dez	1956,	Papers	III,	p.451-63.

Cit.	in	Poston,	“Fighting	Pastor”.

8.	A	violência	de	homens	desesperados

Principal	fonte

Stride	Toward	Freedom,	cap.5,	7	e	8;	e	“Family	in	Siege”,	rascunho.

Outras	fontes

“Walk	for	Freedom”,	maio	1956,	Papers	III,	p.277-80.
“Why	Jesus	Called	a	Man	a	Fool”.



“A	Testament	of	Hope”,	Playboy,	n.16	(jan	1969),	p.175.
“Nonviolence:	The	Only	Road	to	Freedom”,	Ebony	n.21	(out	1966),	p.27-30.
Notas	 sobre	 o	Encontro	 do	Conselho	Executivo	 do	MIA,	 por	Donald	T.	 Ferron,	 30	 jan	 1956;	 e	 notas

sobre	a	Assembleia	do	MIA	realizada	na	Primeira	Igreja	Batista,	por	Willie	Mae	Lee,	30	jan	1956,
Papers	III,	p.109-12,	113-14.

Entrevista	a	Martin	Agronsky.
Cit.	 in	 Joe	 Azbell,	 “Blast	 Rocks	 Residence	 of	 Bus	 Boycott	 Leader”,	 Montgomery	 Advertiser,

Montgomery,	31	jan	1956,	Papers	III,	p.114-5.
Cit.	 in	Wayne	Phillips,	 “Negroes	Pledge	 to	Keep	Boycott”,	New	York	Times,	 24	 fev	1956,	Papers	 III,

p.135-6.

9.	Enfim	a	dessegregação

Principal	fonte

Stride	 Toward	 Freedom,	 cap.8	 e	 9;	 “Family	 in	 Siege”,	 rascunho	 não	 publicado;	 e	 “The	 Violence	 of
Desperate	Men”,	rascunho	não	publicado	(MLKP,	MBU).

Outras	fontes

Declaração	sobre	o	fim	do	boicote	dos	ônibus,	Montgomery,	20	dez	1956,	Papers	III,	p.485-7.
“Montgomery	Sparked	a	Revolution”,	Southern	Courier,	11-12	dez	1965.
“Reactions	to	Conviction”,	Papers	III,	p.198-9.
“A	Knock	at	Midnight”,	in	Strength	to	Love,	cap.6.
“The	Montgomery	Story”.
Carta	a	Lillian	Eugenia	Smith,	24	maio	1956,	Papers	III,	p.273-4.
Carta	a	Sylvester	S.	Robinson,	3	out	1956,	Papers	III,	p.391-3.
Entrevista	a	Joe	Azbell,	Montgomery,	23	mar	1956,	Papers	III,	p.202-3.
“Desegregation	 and	 the	 Future”,	 discurso	 proferido	 no	 almoço	 anual	 da	 Comissão	 Nacional	 para	 as

Escolas	Rurais,	Nova	York,	15	dez	1956,	Papers	III,	p.472-3.
Cit.	in	L.D.	Reddick,	Crusader	Without	Violence.

10.	A	luta	se	expande

Principal	fonte

Stride	Toward	Freedom,	cap.9-11.

Outras	fontes

“Conquering	Self-Centeredness”,	sermão	na	Igreja	Batista	da	Avenida	Dexter,	Montgomery,	11	ago	1957
(MLKJP,	GAMK).

“The	Future	of	Integration”,	discurso	à	United	Packinghouse	Workers	of	America,	AFL-CIO,	Chicago,	2
out	1957	(UPWP,	WHi).



“Facing	the	Challenge	of	a	New	Age”,	3	dez	1956.
“Facing	the	Challenge	of	a	New	Age”,	1º	jan	1957.
“Give	Us	 the	Ballot”,	 discurso	 na	 Peregrinação	 de	 Prece	 pela	 Liberdade,	Washington,	D.C.,	 17	maio

1957	(MLKJP,	GAMK).
“South-Wide	Conference	to	Draft	Final	Plans	for	a	Voting	Rights	Campaign”,	press	release,	Montgomery,

30	out	1957	(UPWP,	WHi).
Carta	a	O.	Clay	Maxwell,	20	nov	1958	(MLKP,	MBU).
Carta	a	Frank	J.	Gregory,	7	maio	1957	(MLKJP,	GAMK).
Carta	a	Dwight	D.	Eisenhower,	5	nov	1957	(NAACPP,	DLC).
Carta	a	Fannie	E.	Scott,	28	jan	1957	(MLKP,	MBU).
Telegrama	a	Coretta	Scott	King,	Nova	Orleans,	14	fev	1957	(CSKC,	INP).
Entrevista	a	Mike	Wallace,	“Does	Desegregation	Equal	Integration?”,	New	York	Post,	11	jul	1958.
Entrevista	a	Mike	Wallace,	“Self-Portrait	of	a	Symbol:	Martin	Luther	King”,	New	York	Post,	15	fev	1961.
Entrevista	a	Martin	Agronsky.
“The	Consequences	of	Fame”,	New	York	Post,	14	abr	1957.
Cit.	in	Poston,	“Where	Does	He	Go	from	Here?”,	New	York	Post,	14	abr	1957.

11.	O	nascimento	de	uma	nova	nação

Principais	fontes

“The	 Birth	 of	 a	 New	Nation”,	 sermão	 na	 Igreja	 Batista	 da	Avenida	Dexter,	Montgomery,	 7	 abr	 1957
(MLKEC,	INP).

Entrevista	a	Etta	Moten	Barnett,	Acra,	Gana,	6	mar	1957	(EMBC,	INP).

Outras	fontes

“Concerning	 Southern	 Civil	 Rights”,	 discurso	 na	 reunião	 do	 Partido	 pela	 Liberdade	 do	 Mississippi,
Jackson,	Mississippi,	25	jul	1964	(MMFR,	INP).

Why	We	Can’t	Wait	(Nova	York:	New	American	Library,	1964),	p.21.
Relatório	 Anual,	 Igreja	 Batista	 da	 Avenida	 Dexter,	Montgomery,	 1º	 nov	 1956-31	 out	 1957	 (DABCC,

INP).

12.	Encontro	com	a	morte

Principais	fontes

Why	We	Can’t	Wait,	p.17.
“I’ve	 Been	 to	 the	 Mountaintop”,	 discurso	 no	 Templo	 Batista	 Bispo	 Charles	 J.	 Mason,	 Memphis,

Tennessee,	3	abr	1968	(MLKJP,	GAMK).
“Advice	for	Living”,	Ebony,	n.14	(dez	1958),	p.159.

Outras	fontes



Relatório	Anual,	 Igreja	Batista	 da	Avenida	Dexter,	Montgomery,	 1º	 nov	 1957-30	 nov	 1958	 (DABCC,
INP).

Carta	à	assembleia	da	Associação	para	o	Progresso	de	Montgomery,	6	out	1958	(HG,	GAMK).
Entrevista	sobre	a	 tentativa	de	assassinato	cometida	por	Izola	Curry,	Nova	York,	30	set	1958	(MMFR,

INP).
Declaração	feita	no	Hospital	do	Harlem,	Nova	York,	30	set	1958	(MLKP,	MBU).
Declaração	sobre	o	retorno	a	Montgomery,	Montgomery,	24	out	1958	(MLKJP,	GAMK).

13.	Peregrinação	pela	não	violência

Principais	fontes

“My	Trip	to	the	Land	of	Gandhi”,	Ebony,	n.20	(jul	1959),	p.84-6.
“Sermon	on	Mahatma	Gandhi”,	 Igreja	Batista	 da	Avenida	Dexter,	Montgomery,	 22	mar	 1959	 (MLKJP,

GAMK).
“A	Walk	Through	the	Holy	Land”,	sermão	na	Igreja	Batista	da	Avenida	Dexter,	Montgomery,	29	mar	1959

(MLKJP,	GAMK).
“The	Death	of	Evil	upon	the	Seashore”,	in	Strength	to	Love,	cap.8.

Outras	fontes

“Remaining	Awake	Through	 a	Great	Revolution”,	 sermão	 na	Catedral	Nacional,	Washington,	D.C.,	 31
mar	1968	(MLKJP,	GAMK).

“The	American	Dream”,	discurso	na	Universidade	Lincoln,	Pensilvânia,	6	jun	1961	(MLKP,	MBU).
“The	American	Dream”,	sermão	na	Igreja	Batista	Ebenezer,	Atlanta,	4	jul	1965	(MLKEC,	INP).
“Equality	Now:	The	President	Has	the	Power”,	Nation,	n.	192	(4	fev	1961),	p.91-5.
Declaração	ao	deixar	a	Índia,	Nova	Délhi,	9	mar	1959	(MLKP,	MBU).
Citado	no	Diário	de	Viagem	de	James	Bristol,	10	mar	1959	(AFSCR,	AFSCA).
“Pilgrimage	to	Nonviolence”.
Carta	a	G.	Ramachandran,	19	maio	1959	(MLKP,	MBU).
Why	We	Can’t	Wait,	p.135.

14.	O	movimento	dos	sit-ins

Principais	fontes

“The	Burning	Truth	in	the	South”,	Progressive,	n.24	(maio	1960),	p.8-10.
Discurso	 Anual	 no	 Quarto	 Aniversário	 da	 Associação	 para	 o	 Progresso	 de	Montgomery,	 3	 dez	 1959

(MLKJP,	GAMK).
“Foreword”,	in	William	Kunstler,	(org.),	Deep	in	My	Heart	(Nova	York:	William	Morrow,	1966),	p.21-

6.

Outras	fontes



“The	Time	for	Freedom	Has	Come”,	New	York	Times	Magazine,	10	set	1961.	Copyright	©	1961	New
York	Times	Co.	Reproduzido	com	permissão.

“A	Creative	Protest”,	discurso	em	Durham,	Carolina	do	Norte,	16	fev	1960	(DJG,	INP).
Why	We	Can’t	Wait,	cap.2.
Declaração	à	Marcha	da	Juventude	pela	Integração	nas	Escolas,	Washington,	D.C.,	18	abr	1959	(MLKJP,

GAMK).
Declaração	à	imprensa	na	abertura	da	Conferência	da	Liderança	Jovem,	Raleigh,	Carolina	do	Norte,	15

abr	1960	(MLKP,	MBU).
Mensagem	 de	 despedida	 à	 Congregação	 da	 Igreja	 Batista	 da	 Avenida	 Dexter,	 29	 nov	 1959	 (MLKJP,

GAMK).
Carta	a	Allan	Knight	Chalmers,	18	abr	1960	(MLKP,	MBU).
Carta	a	James	W.	Shaeffer,	4	dez	1959	(MLKP,	MBU).
Carta	formal	aos	apoiadores,	jun	1960	(MLKP,	MBU).
Carta	a	William	Herbert	Gray,	6	abr	1960	(MLKP,	MBU).
Cit.	in	“King	Accepts	Atlanta	Job;	Leaving	City”,	Montgomery	Advertiser,	30	nov	1959.

15.	Prisão	em	Atlanta	e	política	presidencial

Principal	fonte

Entrevista	 a	 Berl	 I.	 Bernhard	 para	 a	 Biblioteca	 Presidencial	 John	 F.	 Kennedy,	 Atlanta,	 9	 mar	 1964
(MLKJP,	GAMK).

Outras	fontes

Why	We	Can’t	Wait,	p.147.
“Por	 que	 escolhemos	 a	 cadeia	 em	vez	da	 fiança”:	 declaração	 ao	 juiz	 depois	 das	 prisões	 efetuadas	no

Rich’s,	Atlanta,	19	out	1960	(CSKC,	INP).
“Out	on	Bond”,	Atlanta	Journal,	28	out	1960.
Carta	a	Irl	G.	Whitchurch,	6	ago	1959	(MLKP,	MBU).
Carta	a	Chester	Bowles,	24	jun	1960	(CB,	CtY).
Carta	à	sra.	Frank	Skeller,	30	jan	1961	(MLKP,	MBU).
Cit.	in	Andrew	Young,	An	Easy	Burden	(Nova	York:	HarperCollins,	1996),	p.175.

16.	O	Movimento	de	Albany

Principais	fontes

Diário	da	cadeia	de	Albany,	10-11	jul,	27	jul-10	ago	1962	(CSCK,	INP).
“Why	It’s	Albany”,	New	York	Amsterdam	News,	18	ago	1962.
“Fumbling	on	the	New	Frontier”,	Nation,	n.194	(3	mar	1962),	p.190-3.
“Albany,	Georgia	–	Tensions	in	the	South”,	rascunho	de	artigo	para	a	New	York	Times	Magazine,	20	ago

1962	(MLKJP,	GAMK).



Why	We	Can’t	Wait,	cap.1	e	2.
Discurso	 ao	 District	 65	 –	 AFL-CIO	 no	 Laurels	 Country	 Club,	 Monticello,	 Nova	 York,	 8	 set	 1962

(MLKJP,	GAMK).

Outras	fontes

Carta	a	Earl	Mazo,	2	set	1958	(MLKP,	MBU).
De	uma	carta	aos	apoiadores,	19	dez	1961	(JWWP,	DHU).
“America’s	Great	Crisis”,	discurso	na	Convenção	do	Sindicato	dos	Trabalhadores	em	Transportes,	Nova

York,	5	out	1961	(TWUC,	NNU-T).
“Solid	Wall	of	Segregation	Cracks	at	Albany”,	SCLC	Newsletter,	mar	1963	(MLKJP,	GAMK).
Cit.	in	Vic	Smith,	“Peace	Prevails”,	Albany	Herald,	18	dez	1961.
“Turning	Point	of	Civil	Rights”,	New	York	Amsterdam	News,	3	fev	1962.
“A	Message	from	Jail”,	New	York	Amsterdam	News,	14	jul	1962.
“The	Case	Against	Tokenism”,	New	York	Times	Magazine,	 5	 ago	 1962.	Copyright	©	 1962	New	York

Times	Co.	Reproduzido	com	permissão.
“Terrible	Cost	of	the	Ballot”,	New	York	Amsterdam	News,	1º	set	1962	(MLKJP,	GAMK).
Declaração	ao	sair	da	cadeia,	Albany,	Geórgia,	13	jul	1962	(MLKJP,	GAMK).
Discurso	e	resposta	a	perguntas	no	National	Press	Club,	Washington,	D.C.,	19	jul	1962	(MLKP,	MBU).
Declaração	sobre	a	Violência	em	Albany,	com	W.G.	Anderson,	25	jul	1962	(CSKC,	INP).
Telegrama	a	John	F.	Kennedy,	2	ago	1962	(JFKP,	MWalK).
Telegrama	a	John	F.	Kennedy,	11	set	1962	(JFKP,	MWalK).
Entrevista	a	Alex	Haley.
Cit.	in	Time,	3	jan	1964,	p.15.
“Interview,	Man	of	the	Year”,	Time,	n.83	(3	jan	1964),	p.13-6,	25-7.

17.	A	campanha	de	Birmingham

Principal	fonte

Why	We	Can’t	Wait,	cap.	3	e	4,	e	rascunho	de	Why	We	Can’t	Wait	(MLKP,	MBU).

Outras	fontes

Declaração	 sobre	 mandado	 judicial,	 11	 abr	 1963,	 in	 Alan	 F.	Westin	 e	 Barry	Mahoney,	 The	 Trial	 of
Martin	Luther	King	(Nova	York:	Crowell,	1974),	p.79.

“Most	Abused	Man	in	Nation”,	New	York	Amsterdam	News,	31	mar	1962.
Discurso	em	assembleia	na	Igreja	Batista	de	St.	Luke,	Birmingham,	5	maio	1963	(MLKJP,	GAMK).
Discurso	em	assembleia,	Yazoo,	Mississippi,	21	jun	1966	(MLKJP,	GAMK).
Telegrama	a	John	F.	Kennedy,	16	abr	1963	(JFKP,	MWalk).

18.	Carta	da	cadeia	de	Birmingham



Principal	fonte

Why	We	Can’t	Wait,	cap.5.

Outras	fontes

Discurso	e	coletiva	de	imprensa	na	Igreja	Batista	de	St.	John,	Gary,	Indiana,	1º	jul	1966	(AC,	InU-N).

19.	Liberdade	agora!

Principal	fonte

Why	We	Can’t	Wait,	capítulo	6.

Outras	fontes

Declaração	à	Igreja	Batista	da	Rua	16,	Birmingham,	3	maio	1963	(DCST,	AB).
Declaração	à	assembleia	na	Igreja	Batista	de	St.	Luke.
Declaração	à	assembleia,	Birmingham,	10	maio	1963	(MLKEC,	INP).
“What	 a	 Mother	 Should	 Tell	 Her	 Child”,	 sermão	 na	 Igreja	 Batista	 Ebenezer,	 Atlanta,	 12	 maio	 1963

(MLKJP,	GAMK).
Entrevista	 a	 Kenneth	 B.	 Clark,	 in	King,	 Malcolm,	 Baldwin:	 Three	 Interviews	 by	 Kenneth	 B.	 Clark

(Middletown,	Connecticut,	1963),	p.27.
Entrevista	a	Alex	Haley.
Press	Conference	USA,	entrevista	gravada	em	vídeo,	Washington,	D.C.,	5	jul	1963	(DJG,	INP).

20.	A	marcha	sobre	Washington

Principais	fontes

Why	We	Can’t	Wait,	cap.7,	e	“A	Summer	of	Discontent”,	rascunho	de	Why	We	Can’t	Wait,	set	1963.
Discurso	 na	 Marcha	 sobre	 Washington	 por	 Emprego	 e	 Liberdade,	 Washington,	 D.C.,	 28	 ago	 1963

(SCLCT,	INP).

Outras	fontes

Entrevista	a	Donald	H.	Smith,	Atlanta,	29	nov	1963	(DHSTR,	WHi).
Declaração	 juramentada,	Martin	Luther	King,	 Jr.	versus	Mister	Maestro,	 Inc.	 e	Twentieth	Century	Fox

Record	Corporation,	Tribunal	Regional	Federal,	Distrito	de	Nova	York,	16	dez	1963	(MLKEC,	INP).

21.	A	morte	das	ilusões

Principais	fontes

Why	We	Can’t	Wait,	cap.8.
“Epitaph	and	Challenge”,	SCLC	Newsletter,	nov-dez	1963.



“Eulogy	for	the	Martyred	Children”,	Birmingham,	18	set	1963	(MLKJP,	GAMK).
Encontro	com	John	F.	Kennedy	e	líderes	dos	direitos	civis,	gravação	em	áudio,	Washington,	D.C.,	19	set

1963	(JFKP,	MWalK).

Outras	fontes
Discurso	 na	 Sétima	 Convenção	 Anual	 da	 SCLC,	 Virginia	 Union,	 Richmond,	 27	 set	 1963	 (MLKJP,

GAMK).
Entrevista	a	Alex	Haley.
Discurso	sobre	Três	das	Crianças	Mortas	na	Igreja	Batista	da	Rua	16,	Birmingham,	18	set	1963	(MLKJP,

GAMK).
Notas	manuscritas	sobre	o	assassinato	de	John	F.	Kennedy,	nov	1963	(MLKJP,	GAMK).
“What	Killed	JFK?”,	New	York	Amsterdam	News,	21	dez	1963.
Carta	de	Natal	à	família	de	Denise	McNair,	dez	1963	(MLKJP,	GAMK).

22.	St.	Augustine

Principais	fontes

Why	We	Can’t	Wait,	cap.8.
“Let	Justice	Roll	Down”,	Nation,	n.200	(15	mar	1965),	p.269-74.	Copyright	©	1965.	Reproduzido	com

permissão.
“St.	Augustine,	Florida,	400	Years	of	Bigotry	and	Hate”,	SCLC	Newsletter,	jun	1964.
Declaração	sobre	St.	Augustine,	Atlanta,	17	jun	1964	(MLKJP,	GAMK).
Discurso	na	Oitava	Convenção	Anual	da	SCLC,	Savannah,	Geórgia,	1º	out	1964	(SAVFC,	WHi).
Assinatura	da	Lei	dos	Direitos	Civis	de	1964,	Atlanta,	2	jul	1964	(MLKJP,	GAMK).

Outras	fontes

“Hammer	of	Civil	Rights”,	Nation,	n.198	(9	mar	1964),	p.230-4.
Declaração	 sobre	 Goldwater	 e	 St.	 Augustine,	 entrevista	 à	 ABC,	 St.	 Augustine,	 Flórida,	 16	 jul	 1964

(MLKJP,	GAMK).
“Quest	 for	 Peace	 and	 Justice”,	 palestra	 na	 entrega	 do	 Prêmio	 Nobel,	 Universidade	 de	 Oslo,	 Oslo,

Noruega,	11	dez	1964	(MLKJP,	GAMK).

23.	O	desafio	do	Mississippi

Principais	fontes

Declaração	em	apoio	ao	Partido	Democrata	da	Liberdade,	 Jackson,	Mississippi,	22	 jul	1964	(MLKJP,
GAMK).

Discurso	na	Oitava	Convenção	Anual	da	SCLC.
Discurso	na	Associação	de	Cientistas	Políticos	do	Sul,	13	nov	1964	(MLKJP,	GAMK).
“Ready	in	Mississippi”,	New	York	Amsterdam	News,	29	ago	1964.



“Pathos	and	Hope”,	New	York	Amsterdam	News,	3	mar	1962.
“People	to	People”,	New	York	Amsterdam	News,	set	1964.

Outras	fontes

“Passage	of	1964	Civil	Rights	Act”,	2	jul	1964.
Declaração	à	Comissão	de	Credenciamento,	Comitê	Nacional	Democrata,	Atlantic	City,	Nova	Jersey,	22

ago	1964	(MLKJP,	GAMK).

24.	O	Prêmio	Nobel	da	Paz

Principais	fontes

“Mighty	Army	of	Love”,	New	York	Amsterdam	News,	7	nov	1964.
“What	the	Nobel	Prize	Means	to	Me”,	New	York	Amsterdam	News,	28	nov	1964.
Discurso	de	Agradecimento	na	Cerimônia	de	Entrega	do	Prêmio	Nobel	da	Paz,	Oslo,	Noruega,	10	dez

1964	(MLKJP,	GAMK).
Declaração	sobre	o	Dinheiro	do	Prêmio	Nobel	da	Paz,	Oslo,	Noruega,	17	dez	1964	(MLKJP,	GAMK).
“Dreams	of	Brighter	Tomorrows”,	Ebony,	n.20	(mar	1965),	p.43.

Outras	fontes

“Quest	for	Peace	and	Justice”.
Discurso	sobre	a	Independência	da	África	do	Sul,	Londres,	Inglaterra,	7	dez	1964	(ACA-ARC,	LNT).
Discurso	sobre	o	Prêmio	Nobel	da	Paz,	Forneby,	Noruega,	9	dez	1964	(MLKJP,	GAMK).
Discurso	de	Agradecimento	na	Cerimônia	de	Entrega	da	Medalha	da	Cidade	de	Nova	York,	Nova	York,

17	dez	1964	(MLKJP,	GAMK).
“The	Nobel	Prize”,	Liberation	(jan	1965),	p.28-9.
“Struggle	for	Racial	Justice”,	discurso	em	jantar	de	reconhecimento,	Atlanta,	27	jan	1965	(NF,	GEU).
“After	the	Nobel	Ceremony,	A	Tender	Moment	Is	Shared”,	Ebony,	n.20	(mar	1965),	p.38.

25.	Malcolm	X

Principais	fontes

Entrevista	a	Alex	Haley.
“The	Nightmare	of	Violence”,	New	York	Amsterdam	News,	25	fev	1965.
Coletiva	de	imprensa	sobre	a	morte	de	Malcolm	X,	a	nação	do	islã	e	a	violência,	Los	Angeles,	24	fev

1965	(MLKJP,	GAMK).

Outras	fontes

Telegrama	a	Betty	Shabazz,	26	fev	1965	(MLKJP,	GAMK).
Carta	a	Edward	D.	Ball,	14	dez	1961	(MLKP,	MBU).
Transcrição,	testemunho	em	Williams	versus	Wallace,	11	mar	1965	(MLKJP,	GAMK).



Entrevista	a	Robert	Penn	Warren,	in	Who	Speaks	for	the	Negro?,	Robert	Penn	Warren,	(org.)	(Nova	York:
Random	House,	1965),	p.203-21.

26.	Selma

Principais	fontes

“Movement	 to	Washington”,	 discurso	 no	 Programa	 de	 Treinamento	 de	 Lideranças	 Pastorais	 da	 SCLC,
Miami,	23	fev	1968	(MLKEC,	INP).

“Selma	–	The	Shame	and	the	Promise”,	Industrial	Unions	Department	Agenda	1	(mar	1965),	p.18-21.
“Civil	Rights	No.	1	–	The	Right	 to	Vote”,	New	York	Times	Magazine,	14	mar	1965,	p.26.	Copyright	©

1965	New	York	Times	Co.	Reproduzido	com	permissão.
Transcrição,	testemunho	em	Williams	versus	Wallace.
Encontro	 agendado	 com	 Hubert	 Humphrey,	 press	 release,	 Washington,	 D.C.,	 7	 fev	 1965	 (MLKJP,

GAMK).
“Behind	the	Selma	March”,	Saturday	Review,	n.48	(3	abr	1965),	p.16-7.
“After	the	March	–	An	Open	Letter	to	the	American	People”,	Atlanta,	1º	abr	1965	(MLKJP,.GAMK).
Discurso	na	Nona	Convenção	Anual	da	SCLC,	Birmingham,	Alabama,	11	ago	1965	(MLKJP,	GAMK).

Outras	fontes

Discurso	na	reunião	anterior	à	Marcha	de	Selma,	Alabama,	1º	fev	1965	(MLKJP,	GAMK).
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Aos	dois	anos	de	idade,	com	a	irmã	Christine.
(Coleção	de	Christine	King	Farris)

“Tenho	uma	mãe	e	um	pai	maravilhosos.	Praticamente	não	me	lembro	de	eles	terem	alguma	vez	discutido	ou	tido	uma	grande	desavença.”
Martin	Luther	King,	pai,	e	Alberta	Williams	King	na	comemoração	de	seu	25º	aniversário	de	casamento,	em	1951.



(Coleção	de	Christine	King	Farris)

“Estava	no	último	ano	da	faculdade	quando	ingressei	no	sacerdócio.	Havia	um	senso	de	responsabilidade	do	qual	eu	não	podia	fugir.”	Com	os
pais,	o	irmão	A.D.	King,	a	irmã	Christine	e	o	tio	Joel	King	no	campus	de	Morehouse	em	1948.
(Coleção	de	Christine	King	Farris)

“Minha	dedicada	esposa	tem	sido	para	mim	uma	fonte	constante	de	consolo	em	todas	as	dificuldades.”	Na	festa	de	casamento,	em	18	de
junho	de	1953	(da	esquerda	para	a	direita),	o	padrasto,	Obadiah	Scott,	Alberta	Williams	King,	Bernice	Scott,	Alveda	King,	a	cunhada	Edythe
Scott,	King,	pai,	Coretta	Scott	King,	a	cunhada	Naomi	Barbert	King,	Betty	Ann	Hill,	A.D.	King	e	Christine	King.
(Coleção	de	Christine	King	Farris)



“Comecei	a	pensar	na	perversidade	das	pessoas	que	haviam	lançado	aquela	bomba.	Senti	a	raiva	tomar	conta	de	mim	ao	perceber	que	minha
mulher	e	minha	bebê	poderiam	estar	mortas.”	Com	Coretta	e	Yolanda	na	Igreja	Batista	da	Avenida	Dexter	em	1956.
(Foto	de	Dan	Weiner	–	cortesia	de	Sandra	Weiner)

“Em	circunstâncias	normais,	uma	pessoa	saindo	do	tribunal	com	uma	condenação	nas	costas	mostraria	um	semblante	sombrio.	Mas	eu	saí
com	um	sorriso.”	Cumprimentado	por	Coretta	após	a	condenação	no	julgamento	do	boicote,	em	março	de	1956.
(AP/Wide	World	Photos)



Preso	por	vagabundagem	ao	tentar	entrar	no	tribunal	em	Montgomery,	Alabama,	no	dia	3	de	setembro	de	1958,	para	assistir	ao	julgamento	de
Ralph	Abernathy,	tendo	Coretta	a	seu	lado.
(Charles	Moore/Black	Star)

“Em	1960,	um	empolgante	movimento	de	estudantes	negros	sacudiu	a	superfície	plácida	de	campi	e	de	comunidades	por	todo	o	Sul.”
Participando	de	uma	reunião	com	militantes	estudantis	de	Atlanta	em	1960.
(Howard	Sochurek,	revista	Life	©	Time	Inc.)



“Depois	que	me	transferiram	para	Reidsville,	Harry	Wofford	e	outros	solicitaram	enfaticamente	ao	sr.	Kennedy	que	tentasse	usar	sua
influência	para	fazer	alguma	coisa	a	respeito,	e	ele	concordou.”	Cumprimentado	pela	família	e	por	amigos	depois	de	ser	libertado	da	Prisão
Estadual	da	Geórgia	em	Reidsville,	após	cumprir	pena	por	uma	infração	de	trânsito	em	1960.
(AP/Wide	World)



“Querida,	é	extremamente	difícil	para	mim	imaginar-me	longe	de	você,	Yoki	e	Marty	durante	meses.”	Com	Martin	III	(então	com	três	anos	de
idade),	Yolanda	(cinco)	e	Coretta	em	1960.
(Don	Uhrbrock,	revista	Life	©	Time	Inc.)

Com	a	figura	inspiradora	de	Jackie	Robinson	na	década	de	1960.
(AP/Wide	World)



“Já	tinha	usado	a	expressão	‘eu	tenho	um	sonho’	muitas	vezes	antes	e	senti	que	desejava	usá-la	ali.”	Na	Marcha	sobre	Washington	por
Trabalho	e	Liberdade,	em	agosto	de	1963.
(Foto	de	Arquivo)



“Encontrei	Malcolm	X	uma	vez,	em	Washington,	mas	as	circunstâncias	não	permitiram	que	conversasse	com	ele	por	mais	que	um	minuto.”
Encontro	com	Malcolm	X,	março	de	1964.
(AP/Wide	World)



Jogando	beisebol	com	Martin	III	em	1964.
(©	1986	–	Flip	Schulke.	Reservados	todos	os	direitos	de	reprodução	e/ou	armazenamento)



Brincando	com	Bernice,	a	filha	mais	nova.
(©	1986	–	Flip	Schulke.	Reservados	todos	os	direitos	de	reprodução	e/ou	armazenamento)



No	almoço	de	domingo	com	a	família,	tendo	acima	a	fotografia	de	Mahatma	Gandhi.
(©	1986	–	Flip	Schulke.	Reservados	todos	os	direitos	de	reprodução	e/ou	armazenamento)



Com	Dexter,	o	filho	mais	novo.
(©	1986	–	Flip	Schulke.	Reservados	todos	os	direitos	de	reprodução	e/ou	armazenamento)



“Fiz	muita	força	para	conter	as	lágrimas.	Minhas	emoções	estavam	a	ponto	de	transbordar.”	Mostrando	a	medalha	do	Prêmio	Nobel	da	Paz
após	a	cerimônia	em	dezembro	de	1964.
(AP/Wide	World)



“Preferiria	morrer	nas	estradas	do	Alabama	a	fazer	um	massacre	em	minha	consciência.”	Marchando	de	Selma	para	Montgomery	em	1965.
(AP/Wide	World)

“A	segregação	está	em	seu	leito	de	morte	no	Alabama	e	a	única	incerteza	é	quanto	ao	custo	que	Wallace	e	os	segregacionistas	terão	de	pagar
pelo	funeral.”	Agredido	quando	tentava	registrar-se	no	Hotel	Albert,	em	Selma.
(AP/Wide	World)



“Três	meses	depois,	o	mesmo	presidente	que	tinha	me	dito	em	seu	gabinete	ser	impossível	aprovar	um	projeto	de	lei	de	direitos	civis	estava	na
televisão	defendendo	a	aprovação	desse	projeto	no	Congresso.	O	que	aconteceu	dois	meses	depois.”	Presidente	Lyndon	Johnson	oferecendo
a	caneta	com	que	assinou	a	Lei	dos	Direitos	de	Voto	de	1965.	(Fotos	de	Arquivo)

“Um	jovem	me	disse:	‘Vencemos!’	E	eu	disse:	‘Vencemos’	como?’”	Falando	a	moradores	de	Watts	depois	dos	distúrbios	de	1965.
(Corbis)



Com	(da	direita	para	a	esquerda)	Simone	Signoret,	Harry	Belafonte,	Yves	Montand,	professor	Jacques	Monod	e	Coretta	King	num	comício
pelos	direitos	civis	em	1966.
(Agência	France	Press/Fotos	de	Arquivo)

“Estou	em	Birmingham	porque	a	injustiça	está	aqui.”	Cumprindo	sentença	de	cinco	dias	na	cadeia,	em	1967,	por	desacato	ao	tribunal	em
resultado	das	manifestações	de	Birmingham	em	1963.
(Corbis)
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