


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


sessão de
TERAPIA
 

“Sessão de Terapia: permite e promove o pensar, o sentir e o falar dos
sentimentos. Mostra que a psicanálise continua a ter um lugar muito

importante no mundo de hoje.”
— Claudia Corbisier, Observatório da Imprensa

“Sessão de Terapia desmistifica a profissão sem banalizar o sofrimento do
paciente (…), acerta quando foge da banalização da autoajuda e mostra que

o médico não vai decifrar um paciente.”
— Luciana Saddi à Folha de S.Paulo

“Ao vermos as singularidades das vidas relatadas, nos colocamos ora no
lugar do paciente, ora no lugar do terapeuta.”

— Jorge Forbes, Vogue

“Sessão de Terapia tem como personagem também o silêncio, aquilo que é
uma promessa de verbalização, mas ainda não foi formulado. É tratamento

em curso.”
— Patrícia Kogut, O Globo

“A psicoterapia é usada em prol do suspense: a cada camada de autoengano
removida dos pacientes, mais suas histórias ficam intrigantes.”

— Veja
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Para Hagai Levi



P  R  I  M  E  I  R  A     S  E  M  A  N  A  .  .  .

“Do ponto de vista do paciente, o terapeuta em princípio é apenas
mais um membro de uma sociedade que tem exercido excessivo
controle. É tarefa do terapeuta colocar-se em situação diferente.”1

B. F. SKINNER

– Você virou o centro do meu mundo – declarou-se da maneira mais
objetiva e direta possível.

Se bem que o tom da sua voz tinha algo de acusador, como se eu já
soubesse o que ela ia dizer. Mas eu não sabia. Júlia era minha paciente havia
um ano e aquilo era o que se podia chamar de transferência erótica. Em
terapia, esse tipo de situação é muito mais comum do que se imagina.
Muitos pacientes juram amor eterno ao terapeuta, entretanto, isso é um
mero mecanismo psíquico. Eu já tinha visto a mesma cena inúmeras vezes.
No começo da carreira, achei que tivesse a ver comigo, mas não. Isso não
tem nada a ver com o terapeuta – com a maneira como se comporta, se é
feio, bonito, gordo ou careca. É uma projeção. Somos como um astro de
rock num palco. Os fãs sabem que as probabilidades de uma relação são
mínimas... Mas quem não fantasia? Sob os holofotes o artista parece
perfeito. Com o terapeuta acontece a mesma coisa. Ilusões de um
pseudopoder, nada mais.

Embora eu tenha feito de tudo para ter uma vida acadêmica, minhas
tentativas foram em vão e eu acabei caindo no esquema do atendimento
particular. Sou terapeuta há mais de 20 anos. Muitos acham que sou
psiquiatra, mas eu sou psicólogo. Apenas um psicólogo. Meu pai era médico
e com certeza foi por causa dele que eu não escolhi a medicina. Mesmo



assim eu cuido das pessoas. Gosto de fazer isso, gosto da minha profissão.
Pelo menos eu achava que gostava. Não sei se foi a declaração de Júlia ou o
acúmulo dos anos e dos assuntos nunca-resolvidos-sempre-adiados o que
mudou o quadro. Lógico que existia o cansaço peculiar da profissão e as
frustrações cotidianas que essa vida traz. Planejamos tanto, nos
empenhamos e sempre acreditamos que estamos dando o melhor, mas a
confirmação disso só vem – se vier – anos depois. De repente, o gesto dela
veio ao mesmo tempo que essa prova dos nove, a comprovação de que o
retorno dos meus investimentos não havia sido o que eu esperava. Talvez
por isso aquele dia tenha marcado o começo da revolução silenciosa que
estava para ocorrer na minha vida.

Pela frequência das sessões e a assiduidade de Júlia, eu esperava um
progresso mais acentuado por parte dela, mas cada paciente tem o seu
tempo. Apesar disso, posso dizer que ela era a minha favorita. Sim, devo
confessar que os terapeutas, assim como os pais, têm sempre um favorito. É
quase um clichê, eu sei, mas acontece. Quase todos os colegas têm um
paciente que os motiva mais. Eu não sou diferente. Só que até aquele dia eu
achava que meu interesse particular em Júlia existia apenas porque eu
acreditava na troca paciente/terapeuta. Acreditava que estabelecer uma
relação com os pacientes era fundamental. Todo pensamento acontece de
forma relacional, e, em uma relação, você não pode apenas receber, é preciso
doar também. Então eu achava que minha disposição para atendê-la era
apenas parte do processo. Hoje sei que não. Naquela época eu também já
sabia, mas como eu mesmo digo aos meus pacientes, em terapia, muito do
que não é dito é o que vale. Levei bastante tempo para admitir para mim
mesmo que Júlia era diferente. Se eu estava impaciente com todos os meus
pacientes, por que não com ela? Se com os outros eu contava os minutos
para o tempo acabar, por que com ela eu passava da hora? Na verdade eu
contava os minutos para a segunda-feira. Júlia vinha todas as segundas às
nove da manhã. Nunca havia faltado a uma sessão ou sequer chegado
atrasada. Mesmo quando saía de um plantão, ela estava lá.



Júlia tinha 35 anos, era médica, estava fazendo residência em
anestesiologia e namorava André, um jovem psicólogo que tinha sido meu
paciente quando ainda era estudante. Foi sua indicação que a levou ao meu
consultório. A princípio eu tive que fazer um esforço para me lembrar dele.
Foi penoso. Muitos aspirantes a psicólogo gostavam de ser atendidos por
mim, nunca entendi muito bem o porquê. André parecia ter sido um deles.
Diante do entusiasmo dela descrevendo as qualidades que o namorado tinha
atribuído a mim, a minha total falta de lembrança era no mínimo
constrangedora. Por fim, uma imagem opaca e quebradiça me veio à mente.
Ah, André! Aquele André. Cara grande, corpulento, grande sorriso, de um
otimismo naïve. É. Era tão certinho e bom sujeito que eu nem precisava me
imaginar no lugar de Júlia para sentir quão enfadonho ele devia ser para ela.
Mas enfim, parecia que me tinha em tão alta conta que achava que eu
resolveria todos os problemas da namorada. Segundo ele eu era o
suprassumo da terapia. Bem, eu estava longe disso, mas vinha tentando
entender Júlia e principalmente fazer com que ela se entendesse. Naquela
manhã achei que estava chegando lá.

Antes da declaração, Júlia chorou pela primeira vez. E como era
característico dela, chorou sem entrada, sem premissa. Simplesmente entrou
no consultório e chorou copiosamente. O que me intrigou foi justamente
isto: a entrega total, com a absoluta falta de preliminares. Me senti um
moleque de 12 anos que paquera a colega de turma e a idolatra em segredo,
até que um dia, sem mais nem menos, ela lhe dá um beijo na frente da
turma e em pleno recreio. Me surpreendi com ela e isso me deixou feliz.
Sim, é verdade – existe um prazer peculiar em ver alguém chorar pela
primeira vez, principalmente se você for um terapeuta. É quase tão
prazeroso quanto uma conquista. É sinal de que existe um mínimo de
confiança e conforto na sua presença. E depois de um ano me parecia que
Júlia finalmente se deixara levar. Tudo nela estava diferente naquele dia. As
lágrimas, lógico, eram o mais surpreendente. Por muito tempo achei que ela
fosse incapaz de chorar em público, mesmo sendo apenas eu – não
exatamente uma grande plateia. Claro que quantidade não significa
qualidade e, se o paciente tem um bloqueio ou uma reserva consigo mesmo,



com a perda de controle da sua persona, às vezes a presença de um simples
porta-retratos pode ser a coisa mais castradora de todas. O fato é que eu
tinha uma convicção secreta de que nem sozinha ela conseguia chorar.
Surpresa!

Seu figurino também era uma novidade. Nunca, durante todo esse tempo,
eu a tinha visto com roupas assim. Não pareciam dela, embora caíssem
perfeitamente em seu corpo. Júlia tinha uma daquelas silhuetas em que tudo
fica bem, até roupas de gosto duvidoso como aquele vestido. Ela era
inteiramente bonita. Alta, esguia, com profundos e úmidos olhos verdes,
olhos que pareciam estar sempre pedindo alguma coisa. Era impossível não
perceber que ela tinha um belo corpo, mesmo quando vinha cansada e com
aquele uniforme de hospital horroroso. Eu nunca gostei desses pijamas
desbotados que os médicos usam. Nunca. Vestidos assim, eles sempre me
deram a impressão de que acabaram de sair da cama, contra a vontade, e que
estão sonolentos e irritados, ou seja, a receita perfeita de um desastre na
mesa de cirurgia. Embora cheio de associações com o figurino, eu era
obrigado a reconhecer que ela era linda. Além disso, Júlia tinha plena
consciência de sua beleza, ao mesmo tempo que lidava com ela de forma
quase blasé. Sim, esta era a palavra: blasé. Júlia parecia que jogava tudo fora,
tudo era por cima, sem aprofundar, sem motivo aparente. A própria
motivação para vir à terapia era vaga. Se bem me lembro, ela não tinha se
entendido com um ex-terapeuta e acabara desistindo.

Os motivos para alguém não “gostar” do terapeuta podem ser inúmeros.
Desde a decoração da sala ao penteado do terapeuta, tudo vale. Um palavra,
uma pergunta, uma expressão facial, um tique ou trejeito, a cor do papel de
parede ou mesmo alguma memória inconsciente podem bater o martelo de
culpado no colega. Infelizmente, a empatia é algo fundamental na minha
profissão. Precisamos que o paciente se sinta à vontade conosco. Às vezes
não acontece, e não é responsabilidade do psicólogo. Claro que ele pode ser
inábil, todo profissional está sujeito à imperfeição, mas, em alguns casos, a
falta de empatia é do paciente com ele mesmo, não é nada pessoal.

Enfim, qualquer que tenha sido o motivo para Júlia desistir, fez o
namorado insistir no seu retorno. Segundo ela, era por ele, e só por ele, que



ela tinha vindo me ver. Não havia nenhuma urgência pontual ou algo que
quisesse discutir.

– O André acha que eu tenho que fazer terapia, mas eu não tenho nenhum
problema. Minha vida é ótima.

Foi isso o que ela me disse um ano atrás. Bem, naquele dia ela não parecia
nem de longe alguém que estivesse com a vida ótima.

Quando ela finalmente saiu da fase aguda do choro e me encarou, estava
frustrada, chorar na terapia não tinha o efeito que ela imaginara. Júlia, como
muitos pacientes, tinha a ilusão quase infantil de que chorar podia ser
totalmente libertador. Como se em 10 minutos de choro toda a pressão de
uma vida fosse embora. Eu teria resolvido o dilema de muita gente na
primeira sessão se funcionasse assim. Não era tão fácil, mas sempre era um
começo. O rímel borrado dava a ela um quê de personagem de Fellini, ao
mesmo tempo que fazia a roupa parecer menos destoante. Júlia usava um
vestido justo, preto, que não lembrava nem de longe o famoso pretinho
básico de que as mulheres tanto falam. O modelo estava uma oitava abaixo
do elegante, para não dizer outra coisa. Ela usava uma meia-calça também
preta e uma botinha de salto alto. Acho que adivinhou o meu pensamento
porque explicou imediatamente que a roupa não era dela. Pegara
emprestado de uma amiga com quem havia saído na noite anterior. Era
disso que ela queria falar, da noite anterior.

Júlia me contou que tinha saído com essa amiga e ainda não voltara para
casa. Segundo ela, se voltasse perderia a sessão – e por isso ficou na calçada
diante do consultório esperando dar o horário. A maneira como ela
descreveu a passagem do tempo era quase poética, e pude imaginá-la
sentada no meio-fio, olhando fixamente para os ponteiros do relógio,
comemorando cada segundo que passava.

– Estava tão frio... Eu me segurei pra não tocar aqui e te pedir um casaco –
ela disse.



Esse é o risco de atender no local onde se mora: você sempre pode ser
surpreendido. Tudo bem que tentei de todas as maneiras estabelecer o limite
entre vida pessoal e profissional, coloquei o consultório na parte de trás da
casa, fiz uma divisão, um isolamento praticamente, mas mesmo assim era
próximo demais.

– Como você pode ver, eu congelei mas não te acordei.
Diante da declaração, cogitei silenciosamente se sua decisão havia sido

pautada na carência ou na vergonha. Se por algum momento daquele
amanhecer ela havia ponderado o quanto seria dramático me contar que
fizera o papel da menina dos fósforos, tentando se aquecer, ou se havia sido
a decência que a impedira de me acordar alcoolizada e vestida como uma
frequentadora de boate de quinta. Enfim, não consegui deduzir e achei
melhor esperar pelos indícios de verdade, que sempre aparecem.
Argumentei que ela não precisava ter vindo. Mas algo tinha acontecido, algo
que queria muito me contar. Algo ligado ao seu relacionamento com André.

Será que aquela necessidade de estar ali, mesmo virada da noite e
claramente descompensada, tinha mesmo a ver com André? Desconfiei que
ele fosse apenas pano de fundo para a conversa quando ela me disse pela
terceira vez que não estava ali.

– Não adianta, Theo. Eu não devia ter vindo. Eu não tô aqui.
Eu me perguntava a que “eu” ela estava se referindo, porque nunca a tinha

visto tão presente como naquela manhã. Que ela não devia ter vindo depois
de uma noite em claro era plausível para mim, mas se não era para ela, era
porque ela queria me dizer alguma coisa. Ou mostrar. Mostrar-se fragilizada
pela primeira vez, com uma atitude nova, uma indumentária diferente, uma
nova Júlia – ou uma outra faceta de Júlia que ainda não havia sido revelada.
Talvez por isso a repetição do “eu não tô aqui” fosse uma repetição para ela,
e não para mim, uma averbação de que a Júlia-pessoa-jurídica tinha ficado
em casa e a Júlia-pessoa-física finalmente poderia se abrir.

André, o namorado, tinha dado um ultimato. Ele queria uma decisão
quanto à relação deles. Uma decisão por parte de Júlia. Já se relacionavam há
dois anos e moravam juntos, casar era o próximo passo. Só que, ao contrário
de muitas mulheres, Júlia não queria casar, não queria vínculo. Não queria



selar pacto nenhum com o destino, muito menos tomar um passo definitivo.
Era no que ela acreditava. Mas, com o passar das sessões, pude perceber que
era mentira. Não era o quê, e sim com quem. E estar superficialmente em
tudo era uma zona de conforto tão grande para Júlia que ela não percebia
que havia sido ela que começara a discussão, ela que tinha dado o ultimato a
André.

Todo o conflito começara na mesa de jantar e se estendera para o sofá da
sala. A gota d’água tinha sido um comentário – quase desabafo – de André
sobre a situação deles. A indecisão conveniente pode acabar virando uma
realidade duradoura se ninguém faz nada. O nada aqui significa tomar
decisões – dar um passo à frente mesmo que isso represente ter que dar três
passos para trás logo depois. Independentemente do resultado, é a tomada
de decisões que movimenta a vida, e a maneira como isso é feito diz muito
sobre seu agente, às vezes até mais do que a decisão em si. No começo ela
relutou em aceitar que as suas atitudes tinham gerado o desentendimento.
Era como se, de fato, ela estivesse surpresa consigo mesma, com as razões
que a haviam levado a incitar tal discussão, a “discussão” da qual sempre
fugia. Minha vontade era dizer que ela não gostava de André e que estava
problematizando a relação para provocar uma ruptura, mas é claro que, no
meu papel, eu nunca poderia fazer tal coisa. Esse tipo de conclusão deve ser
do paciente – e somente do paciente.

Depois da discussão, que se revelou um acontecimento, com direito a
choro, gritos e portas batendo, Júlia saiu com a tal amiga, dona da roupa. O
comportamento que ela me descreveu era no mínimo infantil. Parecia birra
de criança mimada, e não a atitude de uma mulher vivida como ela. Mas
agir como uma adolescente também era característico de Júlia, outro
indicativo de que essa época da vida fora decisiva para que ela se tornasse
quem era hoje. Ela nunca ia fundo no passado, na sua juventude, mas eu
sabia que em algum momento chegaríamos lá.

Ela fez questão de descrever o que se passou no bar. Como bebeu além da
conta, ficou sozinha e caiu numa cantada que não agradaria mulher
nenhuma no mundo, somente Júlia. Durante todo o relato, ela fazia questão
de me perguntar se o que estava me contando com tanta minúcia não era



forte demais para mim. Quanto mais eu falava que nada do que ela dissesse
seria forte demais, mais ela aumentava a riqueza de detalhes. Parecia se
divertir com a transgressão, como se desabafar para seu terapeuta fosse um
pecado ou uma travessura. Até como era o banheiro do bar ela fez questão
de me contar, embora tudo fosse uma premissa para jogar, como era tão
dela, assim por alto-como-quem-não-quer-falar, que acabara em um deles
com o sujeito da cantada. De como a situação de se sentir pressionada a
casar a fez quase fazer sexo com o desconhecido. Quase como um prêmio de
consolação pela vida desanimadora que a esperava, caso casasse com André.

Posso parecer démodé, antiquado, velho mesmo, mas eu não conseguia ver
nada de libertário e merecedor em transar com alguém do lado de uma
privada fedida. Esse tipo de coisa sempre me parecia muito mais amor-
próprio negativo do que experimentação vivencial. Além disso, antes de ser
terapeuta eu sou homem, e, a julgar pelo relato de Júlia, era claro que ela
tinha caído na lábia de um sujeitinho nojento. Eu podia visualizar o aspecto
dele e não me agradava em nada pensar nela com aquele tipo.

– Isso não te excita? – ela perguntou, assim que contou como o sujeito
levantou a saia dela e abaixou sua calcinha. – Sei lá... ouvir essas coisas... Se
bem que você deve ouvir cada história... – falou, olhando para baixo, quase
envergonhada.

– Eu estou bem. Pode continuar.
– Sério? – Ela me encarou e eu assenti. – Bem, foi muito rápido. Quando

me virei, vi que ele já tinha colocado o pau pra fora. Desculpa. Pau é tão feio
de dizer... Se bem que tem nomes piores, né? – Ela riu.

Como permaneci sério, Júlia parou de rir e prosseguiu.
– Então, o negócio dele era enorme, quer dizer, eu acho que era. Estava tão

chapada que de repente nem era tudo aquilo, mas, quando eu segurei, era
pesado, quente. Eu acho que eu fiquei uns cinco minutos analisando a coisa.
Na boa, o cara era um putanheiro. Sabe homem que se raspa todo? Ele tava
assim. Será que foi por isso que eu achei grande? Você acha que faz
diferença?

Gesticulei negativamente com a cabeça, não dava para responder àquela
pergunta. Então ela seguiu falando do sujeito, de como ele a empurrou de



cara contra a parede, de como se esfregava nela e, principalmente, de como
toda aquela sordidez começou a excitá-la.

No meio da descrição rouca ela perguntou novamente:
– Tem certeza de que isso não te excita?
– Tenho.
– Você tá tão sério. Está chocado comigo?
– Continue, Júlia.
– Se não te incomoda... Nunca contei esse tipo de coisas pra ninguém.
– Nem pra uma amiga?
– Ah! Pras amigas a gente dá uma floreada. Imagina se eu vou contar que

enchi a cara e fui parar num banheiro xexelento com um cara ensebado?
Nunca. Era tudo tão sujo, tão vulgar. Você tinha que ouvir o que ele falava
pra mim. De putinha pra baixo, mas era isso que eu era naquele momento,
né? Eu devo ter cara de puta. Puta triste. Tenho?

Eu esbocei um “não”, mas sei que saiu fraco. Não sei se foi alto o suficiente
para que ela percebesse, mas eu percebi. Com um suspiro Júlia prosseguiu,
como se nem tivesse ouvido a minha resposta. Ela realmente parecia estar se
divertindo com aquilo, com aquela provocação. É claro que o que ela dizia
me excitava. Não que fosse regra – eu já tinha ouvido coisas muito mais
densas –, mas o tom da voz dela, o jeito como seus olhos propositalmente se
escondiam de mim, me perturbavam além do protocolo. Não era um
desabafo ou um relato nervoso de quem se viu em uma situação sexual
inédita e desagradável. Tinha um ar de exibicionismo, como se ela quisesse
me mostrar que era capaz de ser sórdida.

Me esforcei para focar em um ponto. Eu sempre fazia isso quando o relato
de um paciente me deixava tenso, confuso ou com sono. Me fixei no
pingente que ela tinha no colar. Era tão pequeno que eu não consegui
distinguir sua forma. Podia ser uma pirâmide, uma santa ou uma letra –
para mim era uma tábua de salvação. Sem o seu apoio eu provavelmente
teria afundado quando ela me disse que não tinha conseguido prosseguir
com o sujeito. Não pelo fato, mas sim pelo que a levou a parar. O cara já
estava colocando uma camisinha quando um barulho no banheiro ao lado a
fez voltar para a realidade.



– Alguém entrou na cabine do lado e, sério, Theo, parecia um cavalo
mijando. Um barulho horrível. Aí não deu. Me lembrei do André.

– E isso te fez parar? – perguntei.
– É. Eu empurrei o cara.
– Por causa do André?
Ela me encarou, intrigada, e sua resposta me deixou confuso.
– A verdade? Não. Eu não parei por causa do André, mas ele até que tem a

ver.
– Não entendi.
– Ele acha que eu tenho outra pessoa.
– Você tem?
– Não. Mas eu gosto de outro homem. Eu me lembrei dele.
Júlia se estendeu mais. Não apenas gostava; amava desesperadamente outro

homem e era com ele que queria estar naquele momento, não com aquele
indivíduo ensebado e ofegante. Foi a memória do outro homem que a fez
fugir.

A infidelidade é algo mais comum no consultório de um terapeuta do que
num confessionário. As pessoas mais religiosas do mundo preferem pagar a
alguém para dividir esse segredo do que compartilhá-lo com um amigo ou
confessor. Só que imaginar Júlia apaixonada por outro homem, além de
André, me deixou subitamente tonto. Como eu não havia percebido? Por
que ela não tinha trazido essa questão para a terapia? Eu questionei e a cada
pergunta ela ficava mais e mais perplexa. Na hora eu não estava nem aí para
a sua perplexidade. Queria conhecer os detalhes. Quem? Quando? Como?
Eu era seu terapeuta, como isso tinha me escapado? A minha falta de
percepção não decepcionou só a mim: Júlia também estava decepcionada
com a minha pouca perspicácia.

– Você não sabe mesmo de quem eu tô falando? – ela perguntou,
visivelmente constrangida.

– Não, Júlia, mas eu gostaria de saber. Seria bom conversarmos sobre isso.
– Eu estou falando de você, Theo. Você virou o centro do meu mundo. Eu

te amo – declarou-se da maneira mais objetiva e direta possível. – Era com
você que eu queria estar.



Há um ano, desde o primeiro dia, da primeira sessão, ela traía André
comigo. A sua fantasia era tão forte e arraigada que Júlia tinha certeza de
que eu sabia. Ela, como todo paciente que projeta no terapeuta suas
carências, fantasiou como seria o momento em que eu declararia meu amor
por ela. O que eu diria, faria, a maneira como me sentaria ao seu lado e
tocaria em sua mão. Seguramente ela ouviu em sua cabeça o meu tom de
voz dizendo que também a amava e o quanto eu tinha esperado para ter
certeza de que o amor era recíproco. Isso seria muito normal em qualquer
pessoa apaixonada. Qual apaixonado nunca sonhou acordado com o objeto
de seu amor? No entanto, em terapia não existe objeto de amor, não na
relação entre o terapeuta e seu paciente.

Alisando o sofá, Júlia confessou:
– Achei que a gente ia acabar fazendo amor nesse sofá.
Por mais que meu ser masculino se vangloriasse de ter uma mulher tão

bela quanto Júlia fantasiando a meu respeito, eu sabia que aquilo era uma
resposta à terapia. Apenas uma transferência, como tantas outras que eu já
havia visto. Nada mais. A única resposta que eu podia dar era esclarecer, da
forma mais polida possível, que, sendo seu terapeuta, eu não era uma opção
amorosa e que nunca, jamais, em tempo algum, me envolveria com ela.
Diante da minha recusa e do ar neutro que consegui restabelecer, muito
mais devido à experiência do que ao meu estado emocional, Júlia voltou
para o seu status quo: tudo-bem-eu-não-ligo-e-nem-era-tão-importante-
assim. Fez questão de prometer que não ia me perseguir nem molestar a
minha família. Com um sorriso quase triste disse que não era perigosa, não
para mim.

– Vamos esquecer o que eu disse. Pode ser? – pediu.
Meu silêncio provavelmente foi interpretado como um consenso, mas a

verdade é que ela não esqueceria. Nem eu.

Casamento é um assunto recorrente no consultório. Nesses anos eu vi
muitos casais passarem pela minha sala. Uns realmente querem salvar a



relação e me procuram para que eu os ajude a ver o que não estão vendo ou
que se habituaram a não ver. Outros até usam a desculpa da reconciliação
para embarcar na terapia, mas na verdade querem que eu os ajude a
terminar o que, sozinhos parece ser impossível. Estão tão distanciados dos
seus parceiros que precisam de um intermediário para dizer o óbvio:
acabou.

A maneira como Clarice, minha mulher, vinha se esquivando
gradualmente de mim durante os anos e a forma como eu consentia
silenciosamente nesse afastamento me faziam pensar cada vez mais nesses
pacientes. O que deveria surtir efeito oposto. Afinal nenhuma lacuna surge
para ficar em aberto e, geralmente, quando sua mulher se afasta de você, é
para que você se aproxime dela. Mas eu não me aproximava. Quanto mais
fria ela era comigo, mais frio eu era com ela. Analisando nossa relação eu
me arrisco a dizer que era de um sadomasoquismo bem temático. Eu a
tratava como a governanta da casa, tutora dos meus filhos, e ela se portava
como a empregada rebelde que exige uma promoção do patrão, mas não
larga o emprego, mesmo com as más condições de trabalho. Nunca vou
conseguir precisar a data exata do início de tudo isso. Quando a relação
afetiva tinha virado esse vínculo empregatício... Isso seria sempre uma
interrogação para mim. Qual tinha sido o trauma que arruinara os alicerces
do meu casamento? Eu não consigo lembrar. Quando eu falo trauma, quero
dizer não apenas algo doloroso, mas qualquer acontecimento marcante. Às
vezes um dar de ombros, um olhar de lado, até um sorriso pode ser o
detonador da virada. E a vida é cheia desses pequenos grandes fatos,
completamente impregnada de acontecimentos. Só que eu e Clarice
tínhamos passado por tanta coisa que não dava para distinguir qual havia
sido o marco zero. Eu só sabia que ela estava estranha havia algum tempo,
com sumiços comprometedores, desculpas ambíguas e uma falta absoluta de
interesse por sexo – pelo menos comigo.

Eu também sabia que a reflexão repentina sobre o meu casamento era por
causa de Júlia. Desde o momento em que ela saíra do consultório, eu não
conseguia parar de pensar no que ela tinha dito.



– Você sabia do que eu tava falando. É claro que sabia. Imagina se logo
você não ia perceber. Você percebe tudo, Theo. Você é tão esperto. Tão
perspicaz. Tem sempre uma teoria sobre tudo que acontece. Eu entendo. É o
seu papel. Mas agora que eu assumi o que você já sabia, pode relaxar.

– Júlia, eu não sabia. Confesso que estou surpreso.
– Surpreso? Você? Olha, Theo, o André é psicólogo, eu sei que vocês têm

umas regrinhas, mas pra cima de mim? Você sabia. E mais: você sente o
mesmo que eu.

– Não, Júlia. Eu não sinto o mesmo que você. Já disse: eu sou o seu
terapeuta e só isso.

– Quer continuar sendo só isso? Eu acho que não. Eu acho que quando eu
saio daqui você senta nesse sofá só pra sentir o meu cheiro. Eu acho que
todas as vezes que você come a sua mulher, você pensa em mim.

Se eu fosse pensar na Júlia só quando transasse com a Clarice, eu nem me
lembraria mais da cara dela. No entanto, eu só tinha vontade de transar com
a minha mulher nos dias das sessões de Júlia, e aquela segunda não foi
diferente. Eu insisti, mesmo com Clarice dizendo que não tinha clima, como
eu podia ser indiferente o tempo todo e de repente deitar na cama e falar:
“Vamos transar!”? Era simplesmente incompreensível – de fato era, mas eu
insisti. No fim da discussão, Clarice devia se sentir vitoriosa e pensar que o
marido ainda a queria, acho até que ela esperava por esses dias, porque,
apesar de começar relutante, no fim sempre se entregava. Fora isso, ela não
me procurava, a iniciativa tinha que ser minha, como um sinal de desejo.
Bem, o que ela pensava ou deixava de pensar nem me passava pela cabeça.
Eu só queria sentir um corpo quente de mulher e me derreter nele, esvaziar
a urgência. Depois me sentia mal, claro. Clarice me olhava doce, numa
ilusão de que aquele ato fosse um início do degelo entre nós, só que na
manhã seguinte tudo prosseguia igual.

O mais patético é que, quando isso acontece com os pacientes, eu digo
mesmo que é uma fase, que todo casamento tem crises e que a precipitação
pode ser um grande erro, mas eu não conseguia me convencer disso. Bem,
se existisse, de fato, algo como autoterapia, eu estaria sem emprego. Sempre
vai existir um momento na vida de qualquer pessoa em que ela precisa do



outro, mesmo que não assuma. Esse era o caso do paciente novo das terças.
Não era saudável naquele momento aceitar novos pacientes, eu sabia.
Mesmo assim aceitei Breno. Desde o começo a culpa foi minha. Desde
sempre eu fugia da minha vida pessoal e me refugiava no consultório, nas
vidas alheias.

Breno era um atirador de elite que se julgava um homem predestinado,
especial. Achava, não; tinha certeza. Aquela soberba aprendida e o excesso
de orgulho que ele expôs desde o primeiro momento me irritaram
profundamente.

– Qual é a regra aqui dentro? – ele perguntou, num misto de altivez e
intimidação.

Depois sentou-se diante de mim fazendo questão de contar como tinha me
escolhido. Das referências, pesquisas e de como ele sabia que eu era o
melhor. Ao contrário do dia anterior, não fiquei lisonjeado com a certeza
dele, o que era uma contradição. Saber que Júlia queria dormir comigo era
uma reverência, mas ouvir aquele sujeito, que era pago para atirar nos
outros, dizer que só tinha me selecionado do cardápio de psicólogos porque
ele só ia no melhor, fosse pai de santo ou marceneiro, me embrulhou o
estômago.

– Tem economia que é porca. Não serve pra nada. Prefiro gastar meu
dinheiro no que é comprovado – falou, cheio de orgulho e convicção.

Estava na cara que ele tinha muitos conceitos preconcebidos, muitas
afirmações, muitas certezas, e devia estar ali para que eu, que era o melhor,
confirmasse o quanto ele estava certo. A importância da empatia é sempre
lembrada e reforçada na terapia. O paciente deve se sentir confortável na
presença do terapeuta, o profissional precisa empenhar seus esforços para
estabelecer um vínculo com o ser humano diante dele. Por mais que exista
uma abordagem psicanalítica durante a terapia, estamos cara a cara, olho no
olho com o outro. Sempre o outro. E se o terapeuta não se sente confortável
com o paciente? Se a recíproca não for verdadeira? No caso de Breno, eu
tinha acabado de conhecê-lo. Se o mandasse sair, como o meu instinto
pedia, estaria sendo um péssimo psicólogo. Assim como o paciente tem seus



pensamentos automáticos, nós também temos. E talvez por isso, e só por
isso, eu tenha engolido em seco e escutado o que ele tinha a dizer.

– Bem, como você deve ser bem-informado, já sabe quem eu sou; então eu
já digo que não estou aqui porque tô me sentindo culpado. Não é nada disso.
Eu podia ter ido em outro terapeuta, mas ele não tinha as suas credenciais. É
coisa rápida. Eu só quero falar com você sobre um problema.

A esta altura tive que interromper. Eu tinha que ser vidente e saber
exatamente a biografia dele?

– Desculpe, mas não sei quem você é. Quer me dizer o que você espera que
eu saiba a seu respeito?

– Ih! Já começou mal. Você não vê jornal? A invasão na escola? Na favela?
Morte de menor? Hum. Pensa. Eu sou atirador. Dois mais dois dão quatro.

– Realmente... me desculpe.
– Fui eu que matei o Chaveiro, o traficante. Vai dizer que nunca ouviu falar

no Chaveiro?
– Acho que sim.
Àquela altura eu já sabia muito bem de quem ele estava falando, mas

preferi mentir e ver até onde ele ia. Ele prosseguiu contando o que eu já lera
nos jornais, que o tal traficante havia fugido e se escondido na favela, do
cerco policial e de como ele se refugiou numa escola, fazendo uma criança
como refém. Entrou em detalhes sobre a captura do traficante, de como a
polícia se precipitou e os atiradores de elite acertaram o marginal – ele
acertou o marginal. Da bala que ricocheteou e do menino que foi alvejado;
não o refém, outro, que estava escondido. De como ele só ficou sabendo de
tudo no dia seguinte e de como o chateava ver seu trabalho prejudicado por
um detalhe, um acidente de percurso. Ele fez o trabalho dele e muito bem
feito, afinal era um dos melhores atiradores do país. Seu discurso era tão
defensivo – e mesmo assim, nenhuma culpa. Era o que Breno afirmava sem
titubear. Uma parte de mim queria que ele fosse embora, mas a outra estava
intrigada: se não era remorso, o que o tinha feito escolher a dedo um
psicólogo e, como me contara, dirigir por quase uma hora para a sessão?

– Calma! Você é nervosinho, hein? Eu vou chegar lá, só quero te contar o
que aconteceu depois. Não quer saber?



– Claro. Tudo o que você quiser me contar é do meu interesse. – Tive que
usar a frase clássica e ele teve que rebater citando o valor da minha hora.
Mais uma exibição de superioridade: ele estava me pagando.

– É uma bolada. Nem uma hora e pá, 350 contos. Isso é que é trabalhinho
– fechou o raciocínio rindo, embora eu não tivesse achado a mínima graça
no termo “trabalhinho”.

Mantendo a minha curiosidade acesa, prosseguiu citando um amigo gay
com quem praticava esportes e que era médico. Tão despretensioso era o seu
modo de falar... Como se alguma coisa dita por um paciente pudesse ser
irrelevante. Me ajeitei na poltrona e esperei pela façanha. De fato, ele era
bom em contar histórias, ainda mais se fosse o personagem principal.
Segundo ele, uma semana após o “acidente de percurso” na favela, tinha ido
correr com o amigo gay e teve uma parada cardíaca. Ficou 48 horas apagado
e, graças a esse amigo, que, por ironia ou bênção do destino, era “o melhor”
cardiologista e chefe de um centro experimental com as mais avançadas
técnicas, ele sobreviveu – só porque foi congelado, um procedimento ímpar
na medicina.

Realmente ele devia ser predestinado. Afinal, eventos únicos no universo
pareciam só acontecer com ele. E acontecimentos corriqueiros também – ser
filho, ter pai e mãe, como qualquer outra pessoa. Mesmo afirmando que não
era hora de falar do pai, ele deixou escorregar, entre uma peripécia e outra,
que o pai era durão e que nem a morte da mãe o abalara. Aliás, o senhor,
para seu assombro, já tinha tocado a vida e se casado de novo.
Provavelmente achando que a figura paterna não havia me impressionado o
suficiente, relatou como o pai matara o avô, que por sinal também não era
nenhuma madre Teresa de Calcutá. E falava tudo isso com aquele seu modo
frugal, quase modesto e raro de encontrar, que é a humildade na perfeição.

– Ele mesmo me contou. Conta isso pra todo mundo. Acidente ou não, ele
sabia o que tava fazendo e fez o que era preciso. Vovô que se deu mal. Mas
acho que qualquer um faria a mesma coisa, eu, pelo menos. Se eu estivesse
sendo perseguido por um bando de reacionários e meu pai começasse a
tossir, eu também ia fazer ele calar a boca. A asfixia foi uma consequência.
Fazer o quê? Tem gente que acha incrível, a Milena é uma, mas na hora da



adrenalina, do medo, o ser humano é capaz de se surpreender com ele
mesmo.

Reflexões filosóficas... Eu estava mesmo ficando impressionado. Quem era
esse sujeito? Como ele devia ser de verdade? Porque o que se apresentava era
de um condicionamento, de uma distância... Embora resistindo, foi aí que
tive a primeira centelha de simpatia por Breno. Seu comportamento se
tornara ele, mas será que ele se tornara seu comportamento? O pensamento
veio e foi rápido.

– Quem é Milena?
– Minha digníssima mulher. Ela adora meu pai, acha o Seu Antônio um

homem de fibra.
– Entendo.
– Entende o quê? Ela achar ele um homem de fibra? Você nem conhece ela.
– Por que você veio aqui, Breno?
Fiquei sem resposta porque ele não queria ir direto ao ponto. Ele precisava

seguir com a sua fala, como se tivesse vindo durante todo o trajeto
ensaiando o que dizer. Existem pacientes que levam algum tempo para se
abrir, mas, na grande maioria, o motivo da consulta é sempre dito, ainda
mais se o paciente assume desde o começo que sabe por que está ali. Me
parecia que Breno queria me inserir em seu contexto, fornecer informações
que na hora da pergunta corroborassem o que ele já sabia.

– Sabe vida depois da morte? Essas coisas de alma, espírito, outro lado?
Você acredita nisso? Tô perguntando porque, quando voltei do apagão, todo
mundo só queria saber o que eu tinha visto, como era o outro lado. Se algum
ser de luz veio me fazer companhia. Pode? O cara fica 48 horas congelado,
sobrevive a uma morte clínica e neguinho só quer saber se ele viu a luz?

– E você viu?
– Não! Nada! Niente!
– Queria ter visto?
– Ih! Você acredita nessas paradas.
– Eu não disse isso e aqui o que importa é o que você acredita.
– É. Mas isso não vem ao caso. Eu quero é a sua opinião num negócio que

eu vou fazer.



Ah, finalmente! O prólogo chegara ao fim.
– E o que é?
– Eu quero voltar na favela.
– Pra quê?
– Pra ver como é que é.
– Você não tem medo de que te reconheçam? – perguntei.
Claro que ele não tinha medo. Um homem que corre uma maratona por

dia, vence a morte e mata bandidos perigosos jamais teria medo de dar um
inocente passeio. Ou ele achava que, mesmo com a mídia do caso, nunca o
reconheceriam, ou ele queria se expor desnecessariamente a mais uma
ameaça de vida. O amigo médico, Fábio era o nome dele, ia participar de um
evento na escola e ele queria ir junto. Para isso precisava do meu aval.

– Me parece, Breno, que, como você mesmo disse, foi treinado para não
sentir ou pensar, e sim para acertar o alvo, cumprir as ordens do seu
comandante, ser o melhor. Mas me pergunto: se não tivesse existido esse
treinamento, como você seria? Obedecer regras de terceiros no seu trabalho
eu posso compreender, mas na sua vida pessoal você não precisa disso. Pode
muito bem fazer essa visita sem o Fábio ou qualquer outra pessoa. Aliás,
você disse que vai fazer. Ou seja, já está decidido. E, mesmo que não
estivesse, não me sinto apto a dizer o que você deve ou não fazer.

– Você tá achando que eu vim aqui pra receber uma ordem?
– Sim. Só que é uma ordem desnecessária.
Pela expressão de desapontamento, eu soube que tinha dado a resposta

errada e perdido o posto de melhor psicólogo. Esse é o problema da
idealização, a decepção que causa quando nos defrontamos com o fato de
que o utópico tem esse nome justamente por não ser real. Se bem que,
pensando melhor, não era idealização, mas frustração. Toda aquela
preliminar, e eu não concordara com ele. Me olhando de soslaio, como
quem diz “Que perda de tempo!”, ele se levantou e ostensivamente contou o
dinheiro, jogou as notas na mesa de centro como quem paga uma aposta
que não deveria ter perdido e se dirigiu para a porta. Mesmo com todo o
desprezo que demonstrou, na saída se virou para mim e fez uma pergunta
quase infantil. Perguntou se eu não ia desejar boa sorte. Foram segundos –



um tempo mínimo, mas suficiente para enxergar o menino medroso que ele
era. Acabei desejando boa sorte, não porque ele havia pedido, e sim porque
algo me dizia que ele precisaria.

Após a saída dele, devo confessar que torci para que não voltasse. Era
preciso reconhecer o meu erro em aceitar novos pacientes. Se com os
antigos minha fleuma desaparecera, com os novos não seria diferente. De
repente teria sido por isso que o tal Breno me irritara tanto, por se manter
fiel a um padrão mesmo depois de acontecimentos grandiosos. A teimosia
em continuar com algo só porque nos afeiçoamos ao lema de sempre seguir
em frente, de ser forte, de segurar a barra, não era de todo anônima para
mim. E ele voltaria, nem que fosse apenas para mais uma sessão, para provar
que conseguia lidar comigo. Aí eu teria que ser capaz de lidar com ele. Entre
tantas minúcias importantes, Breno seria mais uma. Assim como Nina.

No dia seguinte ela veio pela primeira vez. Tinha os dois braços quebrados,
uma mochila e pressa. Era bastante observadora e curiosa. Nunca tinha
entrado num consultório de terapia e parecia surpresa com a minha sala.
Com rapidez e muita objetividade, foi clara em dizer que estava ali porque
precisava de uma avaliação minha. Estava andando de bicicleta e tinha sido
atropelada. O acidente que lhe tinha causado as fraturas nos braços também
havia acionado um seguro, e agora eles queriam provas, por parte dela, de
que fora mesmo um acidente. Geralmente isso acontece quando paira a
dúvida sobre uma possível tentativa de suicídio. Avaliar se alguém é
suscetível a se suicidar é um processo complexo, mas Nina queria que eu
fizesse a avaliação naquela consulta.

– Esse negócio de terapia não é comigo. Só tô aqui por causa do acidente. –
Foi uma das primeiras frases dela.

Uma vez sentada diante de mim no sofá, ela falou pouco, porque achava
dispensável ou porque tinha medo de dizer algo errado. Tudo o que eu
precisava saber estava em um relatório que ela havia trazido. Para ler um
relatório eu não preciso da presença do paciente. Então por que ela estava



ali?, me perguntei. Talvez curiosidade, ou algo maior, tivesse sido o mote da
vinda de Nina. De repente ela poderia estar mesmo buscando ajuda, mas
ainda não se apercebera disso.

– Está achando que eu sou doida? Eu não sou, tá?
– Eu não acho nada, Nina. Acabei de conhecer você.
– Ah! Tendi.
– Mas eu preciso saber mais. Por que você não me conta da sua vida? – a

pergunta pareceu surpreendê-la.
Era como se Nina tivesse vindo até mim preparada para responder

qualquer pergunta, contanto que não fosse sobre sua vida. Todos os seus
esforços e defesas estavam concentrados no acidente. No acidente do qual
ela afirmava não se lembrar.

Geralmente, a amnésia ou a ignorância podem vencer argumentos
irrefutáveis: se você não se lembra de algo ou não o conhece, como falar
sobre ele? Isso pode muito bem funcionar no cotidiano, numa conversa de
bar, num almoço de domingo com a família, mas em terapia existe sempre a
pergunta: será? A mente escolhe muito bem o que quer lembrar e o que quer
esquecer. Muitas vezes pregando mentiras brancas, conta para si mesma
verdades mentirosas apenas para aliviar a sua dor. Se formos examinar o
nosso passado com acuidade, poderemos perceber que muitos daqueles
fatos marcantes, que nos enchem de orgulho ao serem recontados ou cuja
lembrança nos alivia em momentos difíceis, não aconteceram exatamente
como diz nossa memória. Acho que isso, naquele momento, era o que
ocorria com ela. Algo de importante tinha acontecido no dia daquele
acidente. Algo tão importante que ela preferira esquecer.

Talvez ela estivesse pensando nisso quando se calou e desviou o olhar do
meu rosto. Aproveitei a brecha para explicar que sem saber nada sobre ela
ficaria muito difícil fazer uma avaliação coerente. Então, sem saída, ela
acabou falando de si mesma. Foi um relato breve, curtíssimo.

Tinha 15 anos, era ginasta, já havia ganhado vários campeonatos e era uma
esperança do esporte brasileiro. E era isso. Nada mais. Nada sobre sua vida
pessoal, sua família, seus amigos, seus sonhos, seus amores. Era como se a
Nina-jovem não existisse, apenas a Nina-atleta. Como se o esporte fosse a



única coisa importante para ela, fosse a essência de sua vida. Ou como se
apenas no esporte ela fosse amada, admirada e respeitada e, por isso, esse
fosse o único assunto digno de ser citado. Algo me dizia que ela evitava falar
de sua família e de si mesma porque nessa parte de sua vida as coisas
simplesmente não estavam funcionando. Juventude e desamparo adquirido
eram situações que eu conhecia bem, não porque eu houvesse criado uma
mentira boa na minha cabeça, mas porque eu simplesmente evitava lembrar.
Nina trouxe muitas das minhas memórias à tona. Todo paciente apresenta,
por menor que seja, um traço, uma pitada, um vislumbre de algo familiar ao
terapeuta. Na idade dela, eu também me sentia com os dois braços
quebrados e incapaz de fazer o que queria.

Minha insistência em saber mais e tentar fazê-la entender o porquê da
necessidade de nos conhecermos só a irritou.

– Tá achando que eu sou o quê? Idiota? Pensa que eu não sei que ela te
ligou? Eu sei, tá? Imagina se a minha mãe, a rainha das pentelhas, não ia se
meter. Eu não devia ter vindo nessa bosta de terapia. Você já deve ter lido o
relatório todo e tá tirando uma com a minha cara.

Diante da hipótese de eu haver conversado com a mãe dela, Nina foi em
direção à porta. Eu a segui.

– Nina, espera. Por que seria um problema se sua mãe tivesse me ligado?
– Tá vendo? Ela se meteu de novo! Que inferno! Por que ela não me deixa

em paz? – ela reagiu, irada, mas me pareceu uma ira aliviada por alguém se
importar com ela.

– Eu não disse que ela ligou. Perguntei como uma hipótese. Eu não falei
com a sua mãe.

– Tá bom. Vou fingir que acredito.
– De verdade, Nina. Não falei com sua mãe. Mas, se ela quisesse falar

comigo, isso seria muito normal.
Nesse momento ela voltou para o sofá e sentou.
– Não tem nada de normal na minha mãe. Ela só quer me ferrar! Não me

deixa fazer nada que eu gosto. Ela queria que eu fosse diferente. Eu não sou
a filhinha que ela sonhou!

Respirando fundo, concluiu:



– Só o meu pai gosta de mim. Ele e o Leon, mais ninguém.
– Quem é Leon? – tive que perguntar.
Ela sorriu e mostrou um desenho no gesso. O traço era infantil e estava

bem colorido. Com um sorriso ainda maior contou que Tati tinha feito o
desenho.

– E quem é Tati? Treina com você?
– Não. Ela não gosta de ginástica, pra desgosto do Leon. Ela é filha dele.
– E vocês são amigas?
– Eu gosto dela. De vez eu quando eu dou uma de uma babá da Tati, quer

dizer, de vez em quando sempre. Ela me adora – respondeu Nina, sorrindo.
Estranhei a proximidade de Nina com o treinador e sua filha, mas nem

pude seguir com o meu pensamento. A vilã era a mãe; o pai e o tal Leon
eram os heróis, prontos para resgatá-la da torre. Sempre me incomoda tanto
a falta de amor quanto seu excesso. Aquela afirmação me soava como um
autoconvencimento, mais como um desejo do que como uma realidade.

– Se não fosse o meu pai e o Leon, eu já tinha saído da ginástica faz tempo.
Tem que ver como ela odeia aquilo. Parece que tem raiva porque eu sou boa
em alguma coisa e ela não é boa em nada.

– Mas o que ela faz para você pensar que ela odeia tanto o seu esporte? –
perguntei.

– Ela odeia! Nunca vai ao treino, nunca se preocupa se eu me machuquei,
se eu tô bem. Nem nas competições ela vai. É um vodu! Ela queria que eu
ficasse em casa, engordando, indo pra balada com um bando de otário ou
metida no shopping que nem ela. Ela acha que o esporte é muito pesado e
que tá me deformando. Porra! Ela fuma e vem falar do meu treino?

Me parecia que a mãe de Nina queria que ela fosse uma adolescente
normal, o que não era nada absurdo. Mas, para Nina, além de absurdo isso
era cruel. A competição entre mães e filhas é algo muito delicado e
discutido. É uma mulher gerando outra mulher. É uma mulher
amadurecendo enquanto outra envelhece. É uma mulher que teve uma mãe
e que, com certeza, traz uma bagagem desse relacionamento sem fronteiras e
visceral por excelência. São tantos sentimentos emaranhados nessa



comunhão que eu precisaria de tempo para visualizar se era inveja mesmo o
que fazia sua mãe tentar impedir seu crescimento.

Podia ser uma atitude de Nina também. Era cedo demais para arriscar
qualquer palpite. Naquele momento, o que me parecia era que a jovem se
sentia como alguém que quer correr mas é puxada para trás por um peso
onipresente, sem perceber que esse peso podia ser somente excesso de
preocupação. Meu raciocínio fez Nina concluir que eu não estava sendo
profissional. Eu nem olhei para o relatório. A primeira coisa que eu deveria
ter feito, em vez de ficar com perguntas cretinas, era ter lido o relatório. Isso,
sim, seria uma conduta apropriada para mim, não aquele questionário
babaca. Para quem nunca tinha pisado no consultório de um psicólogo nem
passado perto de nada próximo a terapia, ela tinha conclusões bem radicais.
Se eu lesse em voz alta ou não, apenas por estar diante dela isso poderia
constrangê-la. Mas ela estava irredutível. A avaliação era o seu gol, ela não
estava ali para discutir ou contar sua vida.

– Por que você não lê logo essa merda de relatório?
Eu não respondi. Apenas a encarei com calma.
– Agora eu entendo por que todo mundo zoa a sua filha e fala que ela é

doida – continuou.
– Não sabia que você conhecia a minha filha.
– Ela era do meu colégio. Não faz essa cara, não, que eu conheço ela e você

conhece a minha mãe. Ou você nunca foi numa reunião de pais?
Diante da minha surpresa, Nina mudou o tom.
– Fica tranquis que ela não era da minha turma. Mas que todo mundo sabe

que filho de psicólogo é tantã, todo mundo sabe. Ela ficou assim por culpa
sua.

– Assim como?
– Estranha. Metida a alternativa, sempre com um papinho de

autoconhecimento. A gente sabe muito bem qual é o autoconhecimento que
ela gosta. Ela só ajuda naquele muquifo de centro de jovens para fazer
merda. Sabia que ela tá ficando com um carinha baixo nível? Também, pra ir
naquele lugar, só sendo drogado ou marginal.



Sem argumentos, o ataque foi o que sobrou para Nina, o que me levou a
crer que a agressão, fosse física, verbal ou emocional, fazia parte de seu dia a
dia. Então, para acalmá-la, decidi fazer o que ela me pedia. Enquanto eu lia
o relatório, ela resolveu passear pela sala. Observou meus móveis, objetos,
descobriu até coisas perdidas. Como eu havia notado no começo, ela era
muito observadora. Parecia que julgava a pessoa pelo que estava em seu
entorno, procurando pistas de sua personalidade, dicas de como se
comportar, dos argumentos que deveria ter. Só que um gesto de Nina me
chamou atenção.

– Sacanagem. Lá em cima ninguém vê. Você deve odiar eles – disse,
referindo-se aos livros que estavam no topo da estante, espremidos até o
teto.

– Odiar não é muito forte?
– Não. Pra esquecer assim.
Fiquei curioso para saber quais livros eu tinha colocado ali e se o

comentário de repente teria algum fundamento, mas decidi que faria isso
quando ela fosse embora. De repente, ela se apoiou em um dos móveis e,
olhando através da janela, fez uma brincadeira jovial sobre os meus barcos.
A casca podia ser quebrada. Não pude deixar de sorrir ao constatar isso.
Assim como não pude deixar de me alegrar em ter aceitado essa paciente.
Sentia que podia ajudá-la, e ter a possibilidade de auxiliar alguém de forma
realmente válida não tinha preço para mim.

– Eu faço a sua avaliação, mas com uma condição: preciso de mais tempo –
minha frase interrompeu sua investigação e ela, com passos rápidos, voltou
para o sofá.

Era preciso que ela compreendesse e que firmasse o compromisso de vir
mais uma ou duas vezes. Perguntei se ela poderia fazer isso por mim, afinal,
se fizesse uma avaliação sem conhecê-la, só por aqueles poucos minutos de
conversa, eu não estaria sendo muito profissional e ela estava buscando em
mim, desde que tinha entrado na sala, um profissional criterioso. Com um
olhar convencido, ela sussurrou um “sim” e eu propus um dever de casa.
Cada um faria um relatório, com sua versão do que acreditava ser o correto.
Estendendo os braços, ela disse que não conseguia escrever. Sugeri que



pedisse a alguém para ajudá-la. Com um lacônico “Vou tentar”, ela levantou
e se foi. Como ela ainda não tinha conseguido sua avaliação, eu sabia que
voltaria.

Naquela noite, depois do jantar, sentei à mesa da cozinha e fiquei
observando Clarice desinfetar a pia. Desde quando ela tinha mania de
limpeza? Eu achava que a conhecia bem, mas não me lembrava desse
detalhe. A leveza do rosto sempre sereno se fora. Agora seus lábios pareciam
uma linha feita com um pedaço de carvão. Volta e meia os dentes
escapavam, mas só para morder a tal linha. Seus olhos me vigiavam, mesmo
ela estando de costas para mim. E embora não pudesse vê-los, eu sentia a
irritação neles. Nenhum som. Eu não podia suspirar que ela emitia um
muxoxo de pura impaciência. Não cabíamos mais no mesmo cômodo. Eu
belisquei um pedaço de pão e devo ter soltado um resmungo qualquer da
vida – e isso detonou a discussão.

– Você vai ficar aí a noite toda? – reclamou Clarice.
– Qual o problema? E se eu quiser ficar aqui a noite toda?
– Faz o que você quiser – ela disse, batendo a porta do armário com força.
Se ela estava descontando a raiva que sentia de mim nos móveis, logo eu ia

ter que remobiliar a casa.
– Dá pra você colocar o Caio pra dormir?
– Ainda tá cedo.
– Não! Não está! Se você soubesse a hora que ele acorda e o que ele faz

durante o dia, saberia que já passou da hora.
– Ah! A ladainha do pai ausente vai começar. Você não tem outro

argumento?
– Hoje é quarta. O que o Caio faz nas quartas? Responde!
– Escola... Natação e inglês – respondi, hesitante.
– Errado!
– Vai dizer que ele não teve escola hoje?
– Teve, mas não foi.



– Ah! Ficou doente de novo. Você vai deixar o nosso filho hipocondríaco,
com essa sua neurose!

– Eu que sou a neurótica? Pra seu governo, ele não tá doente. – Depois de
uma pausa, ela se virou para mim, cruzou os braços, encarando, quase
chamando para a briga. – Eu fui na outra escola e ele foi muito bem.

– Você não fez isso! Eu já disse que não quero que ele vá pra uma escola de
superdotados!

– Por quê? O único brilhante aqui só pode ser você? Você tá com inveja do
seu filho, Theo?

– Clarice! Não me faz perder a paciência.
– E desde quando você tem paciência com a gente? Aposto que com os

seus pacientes você tem de sobra.
– Não mete meus pacientes na conversa.
– Claro, eles são sagrados.
O desdém com que ela disse aquilo me causou enjoo. Era o meu trabalho,

o trabalho que sustentava a nossa família. Mas, para Clarice, o que eu fazia
era quase uma afronta. Continuando a quebrar os móveis para não quebrar
a minha cara, ela empurrou as outras cadeiras da mesa, batendo em mim
por tabela.

– Cadê a Malu? Ela já não devia estar em casa? – perguntei, numa tentativa
idiota de mudar de assunto, como se pular de um filho para o outro fosse
realmente surtir efeito. Além disso, ser informado sobre a vida dos meus
filhos por uma paciente era perturbador. Se Nina tinha mentido ou não, eu
precisava descobrir.

– Não sei. Você sabe? – Clarice perguntou, sarcástica, jogando o pano de
prato a uns dois dedos da minha cara. Depois de uma das suas pausas
dramáticas, ela foi saindo.

– E você? Ontem eu te procurei e... Aonde você foi? – Eu não queria ter
perguntado sobre ela, mas escapou.

– Mais um mistério. Soluciona, Theo.
Se ela não tivesse evaporado pela porta, eu nem sei o que teria feito. A

minha vontade era gritar com ela, entrar na mesma vibração de ódio. “Não é
só você que está por um fio! Eu também! Você não me suporta. Assume isso



e vamos resolver essa situação de merda!”, era o que eu queria falar. Só que
eu estava tão cansado que discutir era a última coisa que eu precisava. Tem
gente que vive nesse círculo vicioso de estar sempre no volume máximo; se
não existe uma briga, uma batalha verbal a ser vencida por dia, a pessoa se
sente menosprezada. Nunca suportei casais que só dialogam no grito, é
histérico, imaturo e improdutivo, mas se tornara a realidade do meu
casamento.

Fiquei um bom tempo na cozinha, esperando Malu, mas não a vi chegar. O
sentimento de nulidade e desistência me fez ir para a cama. Vesti o pijama e
o meu reflexo no espelho lembrava o meu avô. Odiei aquele pijama de velho,
assim como odiava as cortinas de babados que Clarice enfiava em qualquer
lugar, até no boxe. Fui me deitar sem fazer o mínimo esforço para ser
silencioso. Respeito é algo que se ganha. Deitei no meu lado frio e puxei o
cobertor quase todo. Clarice estava, como sempre, fingindo que dormia. Até
o teto me parecia antiquado, com aquele lustre brega de velinhas me
encarando. Que mentira! Como ela ousava insinuar que eu não sabia nada
sobre os meus filhos. Resolvi fazer um pequeno autoexame. Eu passava
tempo de qualidade com os meus filhos, sim, senhora. Fiz um esforço para
me lembrar desses momentos e, infelizmente, o que me vinha à mente eram
apenas cenas rápidas, conversas monossilábicas pelo telefone, saudações
rotineiras – “tudo bem”, “como foi a escola?”, “bom dia” – e ordens – “não
chegue tarde”, “coma tudo”, “tire boas notas”. Realmente eu não fazia ideia de
como era o dia a dia de Malu, Caio e Rafael. De Clarice, então, sem
comentários. De repente, por estar com a vida pessoal tão esvaziada, a
imagem de Júlia surgiu quando fechei os olhos.

De uma coisa não posso reclamar: tenho muitos pacientes. Também,
depois de tantos anos, eu não poderia esperar menos. Se bem que conheço
muitos colegas que não obtiveram sucesso com a prática. Por isso acredito
que não devo ser um terapeuta tão ruim assim. Trabalho de segunda a sexta
e posso atender oito pacientes num dia – em situações extremas, até dez.



Nunca fiz uma cotação das horas, com certeza ultrapasso a carga horária
definida por lei. Mas quem está contando? O fato é que é muito cansativo,
não tem nada de fácil. É preciso estar disponível para ouvir, não basta sentar
diante da pessoa e soltar um “fale mais sobre isso” como muita gente pensa.
Aliás, essa é uma piada de muito mau gosto, feita por gente que,
seguramente, nunca fez terapia. Mesmo que eu fale pouco, preciso ouvir
muito e com atenção. O terapeuta é um ouvinte presente. O que significa
que sou um produto em demanda, afinal a grande lacuna da nossa
sociedade faminta por expressão é justamente o ouvinte presente. Quem não
quer falar, desopilar o fígado? O x da questão é encontrar outro indivíduo
disposto a ser a válvula de escape. O simples ato de falar em voz alta o que
incomoda silenciosamente já traz um novo entendimento. Absorver todas
essas informações e lembrar detalhes que o paciente nunca imaginaria ter
contado exige um nível inexplicável de concentração.

Acho que foi a consciência do dever que tornou tão árdua a tarefa de me
vestir como o ouvinte presente naquele dia. E justo quando eu atenderia o
casal. Era um inferno absoluto ter que encarar as mazelas de outra dupla
dinâmica. Mesmo que eles me fossem insuportáveis, eu precisava focar e dar
tudo de mim – mas, se eu pudesse pagar para me livrar deles, seria um
dinheiro bem gasto.

Há muitos anos, quando estava começando a atender, aceitei um paciente
que não queria fazer terapia. A família, sim, tinha esperanças de que o meu
trabalho pudesse ajudá-lo. Angelo era o nome dele. Jovem, quase da mesma
idade que eu na época; bonito, mas totalmente ausente. Ele me parecia ter
uma fobia tão avassaladora que foi comendo sua vida de fora para dentro.
Deixou de trabalhar, de estudar, de namorar, de sair com os amigos e,
enclausurado em casa, parou de falar com a família. Eu queria entender o
que havia acontecido para ele se fechar nessa concha e não demonstrar o
mínimo sinal de querer sair. Nas primeiras sessões eu tentei conversar,
brincar, propus jogos, até cantei, saindo do protocolo completamente. Me
assustava ver emudecido daquela forma alguém que poderia ser eu. Mesmo
assim nenhum sorriso, nenhum piscar, nenhuma cara feia, nada. Ele sentava
diante de mim e ficava os 50 minutos em total e absoluto silêncio. Isso



aconteceu na primeira sessão, na segunda, na terceira, na sexta, na décima.
Todos os meus recursos se esgotaram, e acho que foi na décima segunda
sessão que eu me larguei na poltrona, simplesmente saí da postura de
ouvinte e parei de estar ali, prestando atenção na respiração dele, parei de ter
a ínfima esperança de que em algum momento ele falaria comigo. Quando
desisti e deixei de olhar para o rosto dele, Angelo me olhou fixamente e me
pediu com uma voz triste:

– Não desista de mim.
Talvez por isso eu não consiga deixar de atender e recorra às lembrança de

Angelo todas as vezes que quero desistir.

João e Ana eram o bendito casal do fim do dia. Ele chegou na hora e ela,
não. Quando trabalho com casais, eu faço um trato: as sessões só acontecem
na presença de ambos ou, no caso de apenas um deles comparecer, o outro
deve estar de acordo e saber tudo o que foi falado no encontro. Talvez por
isso o atraso de Ana me causava certa alegria. Certa alegria, nada: eu estava
torcendo para ela não aparecer.

João andava de um lado para outro, exasperado e falando sem parar. Ligou
para casa, para o trabalho e até para mãe dela só por causa de 10 minutos.
Deixou claro que se ela não chegasse não teria sessão, sozinho ele não tinha
por que estar ali. Confesso que àquela altura eu estava mais ansioso do que
ele sobre a presença de Ana. Quando as minhas preces estavam quase sendo
ouvidas e João parecia prestes a ir embora, ela chegou. Tinha aquele ar blasé
das pessoas bem criadas, bonitas e aparentemente sortudas. João era o outro
lado da moeda – um lado enigmático que não deixava passar nada de seu
passado, sua família ou criação. Ele parecia ser o que demonstrava: um ator
sem dinheiro, emprego ou talento e com um explícito descaso pela
burguesia. Fora a idade, que era muito próxima – os dois não chegavam aos
40 –, só sobrava em comum o cinismo que os divertia quando conseguiam
estabelecer um diálogo. Se existia um vínculo real entre os dois era o sexo.
Trepando eles combinavam, só que não dá para trepar 24 horas por dia.



Essa era a terceira semana deles na terapia, que duraria pouco segundo
João, afinal era um problema pontual. Café-pequeno, uma ajudinha para
fazer uma escolha. A escolha em questão era ter ou não outro filho. Após
cinco anos de tratamentos diversos e ininterruptos para engravidar, eles não
tinham conseguido. Com a desistência, até por conselhos médicos, o casal
tocou a vida. Um ano depois, bum! Positivo! Aquilo era mais do que motivo
de alegria para João, só que Ana estragou a festa quando assumiu que não
queria a gravidez. Antes de seguir por um caminho sem volta, resolveram ir
ao terapeuta.

O atraso de Ana, que não era o primeiro, me dizia que ela não queria estar
ali e que, se não fosse pelo marido, já teria feito o aborto há muito tempo.
Era ele quem estava na luta para salvar a criança. Assim que ela entrou, com
seu jeitinho esnobe e sedutor, pedindo falsas desculpas pelo atraso, ele
começou a atacá-la. Parecia um interrogatório de série policial de má
qualidade. “Onde”, “como”, “com quem”, “a que horas”, “em que lugar”, “por
quanto tempo”, “diz de novo”... Era um bombardeio incessante que só piorou
quando ele notou que ela estava com uma roupa diferente da que saíra de
casa.

– Você foi em casa?
– Não, né, João?
– Trocou de roupa onde?
– No trabalho.
– Não sabia que você tinha um guarda-roupa no trabalho.
– Eu não tenho.
– E de onde saiu essa porra de roupa que eu nunca vi?!
– É nova. Que saco! Não posso comprar nada pra mim?
– Claro que pode. O dinheiro é seu, né? Vem cá, você levou essa roupa pro

trabalho? Se arrumou toda pra quê? Para ver o Theo? Tá de sacanagem
comigo?

– Eu tive um problema com a minha outra roupa e comprei essa.
– Problema? Que problema? Rasgou? Fala pro Veloso tirar a sua roupa

com calma. Assim não rasga.
– Vai à merda, João!



Veloso, se não me engano, era o chefe de Ana, um homem que ela fazia
questão de elogiar e enaltecer só para irritar o marido.

– Ela tá mentindo. Essa mulher não consegue mais me enganar. Eu sei que
ela tá mentindo, Theo! Fala, caralho! Onde você tava? Eu sei mas eu quero
ouvir você falar! Fala!

Ana baixou os olhos e num suspiro assumiu que tinha ido a um médico se
informar sobre o procedimento do aborto.

– Você me sufoca! Eu precisava de privacidade! Como é que eu vou me
decidir com você dando piti no meu ouvindo, fazendo um escândalo por
qualquer coisa?!

– Você já marcou, né?
– E se tiver marcado?
– Sua filha da puta!
Antes que começasse o jorro de ofensas, intervim propondo que eles

usassem o fato para tentar se entender, procurar ouvir as motivações de cada
um. Sim, Ana mentia, mas, com um marido como João, quem não mentiria?
Se ele não estivesse de acordo significava “não”. É muito fácil ser cúmplice
assim, quando tudo corre como se deseja.

– Não! Não dá pra engolir você, Ana! – E, virando-se pra mim: – Não faz
sentido ela querer abortar. Você não entende, Theo? Foram anos gastando o
rico dinheirinho dela para fazer outro filho e, agora que a gente consegue,
ela muda de ideia? Mudou por quê? Me explica que eu não tô entendendo!

João estava entendendo, mas preferia fingir que não.
O que havia mudado era o sentimento, a vontade de ser um casal, pelo

menos da parte de Ana. Era tão óbvio que ela estava no limite, num patamar
em que nem a supertrepada do João salvaria o casamento deles de ir pro
brejo. A questão como sempre era mais profunda que o motivo de terem me
procurado. Sintomas levam pessoas ao médico, mas o objetivo é tratar da
causa. Todas aquelas brigas e acusações me eram tão familiares... A única
diferença era que para eles eu via o problema e as soluções, e para mim e
Clarice eu era apenas outro João.

– Eu não acho que esse filho seja uma boa ideia – foi João quem falou. – Se
nascer, já vai nascer rejeitado, não tem terapia que conserte.



Ele se fazia de machão. Gostava de medir força, só para não mostrar o
quanto era sentimental. Devia ser difícil interpretar esse papel, pois era uma
performance para uma plateia exclusiva: Ana.

– Agora você entendeu o que eu estou querendo dizer – Ana concluiu.
Seu cansaço era tão impaciente, melancólico, que na sequência Ana

enumerou uma série de motivos para não ser mãe. Cada um deles era como
uma facada em João e, tal qual um animal ferido, ele atacou a mulher assim
que ela terminou. Mentira, mentira! “Mentira” era a palavra de ordem. O
que era mentira? Ela não querer ser mãe ou ela não querer mais?
Infelizmente o amor não é uma via de mão dupla e, mesmo que um dia
tenha sido, vai saber se uma obra ou se um engenheiro de tráfego não
decidiu rearrumar a casa, mudando a mão por prazo indeterminado.
Sempre achei inútil perguntar por que o amor termina. É egoísta, já que nós
mesmos não somos eternos.

Fiquei na espera da calmaria. O que eu ia dizer necessitava de tolerância.
– Acredito que ter ou não outro filho não é o problema de vocês. O que eu

percebo é que um não quer ouvir o outro.
A conclusão do meu raciocínio foi cortada por João. Aos berros, ele

afirmava que tanto ele quanto a mulher não estavam ali para discutir a
relação e que eu era um bosta de terapeuta por ficar insistindo nesse
assunto. Eu já fui atacado por muitos pacientes, isso acontece, mas João
estava à beira de me agredir fisicamente.

– Que merda! Não para de falar nisso! Eu não vou me divorciar da Ana! –
Tal como o medo cristalizado em um cálculo renal, ele expôs o seu pavor e,
por eliminação, a consciência do que estava acontecendo.

– Quando foi que vocês falaram de divórcio? – Ana me encarou, curiosa.
Eu não pude responder porque nesse instante ele me atacou com todas as

forças, para que a sua agressão neutralizasse o assunto divórcio. Sem deixar
Ana falar mais nada, ele mirou em mim como se eu fosse o alvo e disparou
uma rajada de ofensas absurdas, me coagindo a fazer o que ele queria. Como
eu estava tentando me controlar e não respondia, João se exasperou ainda
mais. Os gritos ficavam mais altos à medida que a pressão aumentava
progressivamente. Ele queria saber o que eu achava. Ele exigia que eu



dissesse o que eles tinham que fazer. Ele ordenava que fosse imediatamente.
Ele me tirou do sério.

– Você quer mesmo saber o que eu acho? É isso que você quer? O que eu
acho é que é melhor para essa criança não nascer! – devolvi o ataque.

A partir do momento em que alguém toma um decisão parece que ela se
torna realidade. O filminho com as cenas da clínica clandestina, do
procedimento e do nada que se segue após o feto ter sido extirpado passou
na mente dos dois.

João se levantou de repente, deixando a mão de Ana, que estava em seu
colo, cair sobre o sofá como um fantoche sem dono. Ele parecia um
guerreiro vencido, abatido diante das forças inimigas.

– Monstro – foi o que ele me disse antes de sair.
O olhar de Ana me atingiu, perguntando o que fazer, preocupada pela

primeira vez com o marido. Sem esperar resposta, ela se levantou e saiu
atrás dele. Para consolá-lo, mimá-lo ou apenas compensá-lo por ter sido um
mau menino. Eu fiquei na mesma posição, como que impedido de respirar.
Que merda de terapeuta eu sou! Como eu fui perder a paciência assim?
Como deixei isso acontecer? De repente nem mais o meu consultório era
imaculado. Eu mesmo havia fodido com tudo.

Lá estava eu de novo, diante da mesma casinha de dois andares, como se
ela fosse feita de doce. Impressionante como a aparência nos engabela e
condiciona a nossa percepção. A antiga sensação de aconchego me tomou
assim que passei pelo portão. Desde o início eu era levado pela experiência
alheia, admirava o saber de certas pessoas e queria estar com elas, sorvendo
esse conhecimento.

Dora Aguiar foi o equivalente a uma pitonisa para mim, a ponte entre o
reles mortal que eu era e o oráculo da mente humana. Só assisti suas aulas
no final da faculdade; os melhores professores só ficam para aqueles que
resistem aos períodos de mediocridade. Em sala de aula ela era impecável.
Sem nenhuma soberba, desemaranhava a teia da terapia diante dos nossos



olhos embevecidos. Dos meus, quero dizer. Eu a havia colocado no pedestal.
“Frígida” era seu apelido carinhoso. Intelectual certinho não trepa. Até
parece. Mesmo pessoas brilhantes podem ser alvo de zombaria. Qualquer
um pode ser alvo de maledicência, e com Dora não foi diferente. Talvez
fosse a sua intransigência (“Dogmas são dogmas!”) e o lema “Paciente não é
colega de boteco” que a faziam ser alvo de tanto falatório. Muito menos os
alunos eram colegas de boteco. Saber alguma coisa da vida pessoal de Dora
era mais difícil do que descobrir sobre a intimidade do presidente dos
Estados Unidos. Reservada, tranquila, séria e infalível. Eu a adorava.

Embora não concordasse com algumas das suas convicções, eu sabia que
cada terapeuta tem sua visão de mundo e a respeitava por ser tão fiel às suas.
O resto da história é bastante óbvio: me formei e a segui. Ela foi minha
terapeuta, supervisora, orientadora no mestrado... Era um prazer contar
cada um dos meus casos e mostrar que o aluno progredira, se tornara um
profissional que alcançava os pacientes e os ajudava efetivamente.
Percebendo o meu desejo infantil de aprovação, ela repetia (no mesmo tom
de voz que usava para qualquer comentário) que não existia plateia no
consultório e a preocupação com um terceiro olhar não devia se sobrepor à
preocupação com o paciente. Em suma, terapia não era Big Brother, mas
mesmo assim eu me sentia sempre observado, um pensamento intrusivo
que só se tornou prazeroso quando coloquei Dora, uma Dora imaginária,
sentada ao fundo, atrás do paciente, me observando com o seu olhar
contínuo e plácido. A cada consulta meu empenho era para que ela se
orgulhasse de mim. Imageticamente vê-la ali me agradava, e essa imagem
ficou comigo muito tempo, até o dia em que me decepcionei com ela e
perverti o mito da pitonisa infalível.

Como eu disse antes, queria muito ter tido uma vida acadêmica. Uma
carta, um único pedaço de papel com dois parágrafos magros colocaram fim
nisso. Era só uma indicação o que eu precisava, e eu tinha uma certeza plena
de que Dora seria a minha maior defensora. Mas quando vi outro ocupar o
cargo, descobri que sua carta era o que havia me afastado do que eu tanto
queria.



Promissor, mas ainda despreparado para a função. Com mais experiência e
desenvolvimento de suas próprias questões poderá vir a ser uma opção no
futuro. Por ora o considero inapto para a função, eu li, pasmo, quando
consegui colocar as mãos na carta. Isso aconteceu oito anos atrás. Nunca
mais a procurei depois disso. Ela, sim, me procurou, simbolicamente, mas
todas as vezes que seu fantasma surgia, sentado no fundo do meu
consultório, eu o exorcizava como se fosse um demônio. Dali em diante
também parei de fazer terapia ou supervisão, não dividiria mais a minha
vida e meus pacientes com ninguém. Por que eu devia me curvar ao
julgamento alheio? O que eles sabiam que eu não sabia? Eu me bastava.

Diante do resultado daquela semana – a declaração de Júlia e sua narração
erótica esperando uma ereção da minha parte; o paciente atirador,
insatisfeito com a minha prática, jogando dinheiro na minha cara como se
eu fosse uma puta; Nina, a exigente, batendo o pé, “me avalie agora” –, o
copo transbordou. Ter que explicar o porquê da necessidade de voltar, de
manter o trabalho... Só três sessões! O que se faz em três sessões? E a minha
total perda de controle com o casal... Eles foram os culpados pela minha
recaída. Sóbrio por oito anos, eu estava prestes a encher a cara de novo.

Assim que João e Ana saíram, me apavorei. Mais de vinte anos de
experiência e eu ainda não tinha aprendido a controlar minhas emoções. Só
depois que desliguei o telefone é que percebi o quão patética e desesperada
tinha sido a mensagem que deixei para Dora. Pena ou curiosidade, alguma
coisa a fez retornar e marcar para o dia seguinte. Sem poder protelar mais,
bati na porta.

O cabelo dela estava mais branco, mas ela parecia a mesma. Elegante,
vestida com sobriedade e discrição. Gentilmente me fez entrar e indicou o
sofá. Uma vez que você se senta do lado oposto e encara outra pessoa na
função de liderança, a sua postura se modifica. Eu não pretendia deixar isso
acontecer, mas, quando dei por mim, estava tal qual o paciente que eu fora
anos atrás. Era odioso o sentimento de inferioridade que ela me causou.



– Como você está depois de tudo o que aconteceu? Deve ter sido muito
penoso pra você – fui eu a começar a troca cordial de praxe.

– Você está se referindo ao Gabriel? – ela perguntou.
Assenti com um gesto de cabeça.
Ela baixou os olhos por um segundo, perturbada, mas logo se refez.

Gabriel era marido de Dora. Um empresário sonhador e que gostava de
viver a vida. Casaram-se tarde; os dois tinham mais de 40 e eram opostos,
tão diferentes que a união era quase inacreditável. Eu mesmo me perguntava
como uma mulher tão sóbria como Dora tinha se casado com um homem
tão extrovertido e espontâneo como Gabriel. De repente era porque ele não
entendia lhufas de psicologia e não tinha a menor vontade de aprender – ou
simplesmente foi amor. O caso é que, para Dora, existia Deus no céu e
Gabriel na Terra. Ele seguramente gostava dela, só que numa porcentagem
menor, o que era visível para todo mundo. Menos para ela.

– Eu não esperava que o Gabriel morresse antes de mim. Aliás, nosso trato
era o oposto disso.

Era surpreendente ouvir algo pessoal de Dora. Quase me comovi e pensei:
“Se era esse o trato, você não deveria tê-lo deixado beber como bebia.” Só
pensei, não disse nada.

– Enfim, se você não está aqui por um assunto familiar, o que é que o fez
me procurar depois de oito anos?

Assim que desliguei o telefone soube que ela iria preconceber mil motivos,
assim como lembrar os meus anos de ausência a cada possibilidade.

Com essa pergunta, qualquer falsa intimidade acabou e a Dora-terapeuta
assumiu o papel. Se ela queria brincar disso, eu ia fornecer o material. Será
que achava que eu não sabia que ela estava aposentada, fora de forma, velha?
Ela ia jogar a toalha. Num jorro, contei a minha semana, tudo o que tinha
acontecido. Do atirador soberbo, do casal em crise, da menina obviamente
sendo molestada por alguém... Falei das brigas com Clarice, de nosso
distanciamento, das agressões verbais... E o que tinha ocupado a minha
mente durante boa parte do tempo, eu soltei como um detalhe corriqueiro.
Paciente com transferência tem de sobra, não era nada de mais.



– Ah, teve também uma paciente com transferência, aquela coisa de
sempre. Acontece.

Ao contrário, Dora não acreditava que a transferência fosse algo comum
que fizesse parte do processo. Para ela, uma vez que ocorresse a
transferência, o paciente deveria ser encaminhado a outro terapeuta, como
se isso resolvesse. Se o paciente idealiza dentro de um ambiente seguro com
a figura neutra e solícita do psicólogo, o padrão vai se repetir até que seja
tratado e entendido. De outro modo, o paciente vai ficar passando de mão
em mão até desistir de se tratar.

Literalmente eu desabafei, descarreguei nela todas as mazelas e ela se
mostrou confusa.

– Só um instante. Desculpe interrompê-lo, mas que atitude eu devo
assumir? – Parem o mundo! Dora perguntando o que fazer? Enfim aquilo
começou a ficar divertido. – Devo me portar como uma confidente? Essa
visita é pessoal? Vamos bater papo ou devo analisar seus casos? Você quer
retomar a terapia comigo? Não entendi.

– É claro que você não entendeu – foi uma resposta cínica, eu sei, mas a
insolência com que ela me julgava imbecil não merecia outra coisa. – Ah,
Dora, pelo amor de Deus. Você vê longe. Como é que não está entendendo o
meu objetivo?

– São oito anos de ausência, Theo.
– Depois que você ferrou a minha vida, ainda queria que eu voltasse, que

continuasse vindo aqui todas as semanas pedir a bênção? Relatar os meus
casos implorando pela sua magnânima ajuda? Ai, Dora, me diz: agora estou
fazendo certo, eu melhorei, agora eu sou um terapeutazinho razoável? Claro
que não, Dora.

– Ferrei sua vida? Theo, se é isso o que você sente, talvez esse reencontro
tenha sido um equívoco.

– Concordo! Finalmente você disse uma coisa que preste. Não existe
possibilidade de diálogo entre nós – minhas palavras eram conclusivas.

No entanto, não saí do lugar. Ficamos um tempo em silêncio, embora eu
ouvisse o barulho do cérebro de Dora trabalhando.



– Mas você pensou em mim e foi você quem me procurou. De repente
você não quer realmente falar do que está acontecendo, mas quer ter a
consciência limpa de ter tentando.

– Ah, Dora. Lá vem você com essa análise de autoajuda.
Ela odiava essa coisa de autoajuda. Ainda que eu tivesse premeditado, as

ofensas não teriam saído tão boas. Mesmo assim ela manteve o olhar
disponível para mim.

– Eu entendo seus motivos de ter se afastado, mas, como disse na época e
repito agora, naquele momento você não estava preparado.

– Não! Eu era inapto! Eu tenho uma cópia da carta, acho que vou
emoldurar para nunca mais ligar pra você.

Percebi o quanto meu discurso era desnecessário. Tinha ido até ali para
ouvir uma palavra de conforto, um incentivo, e agora estava ressuscitando
uma raiva antiga que só tornava o fato de ter procurado Dora ainda pior.

– Eu achei que você fosse aparecer ano passado, quando Gabriel se foi. Pelo
menos no velório eu tinha esperanças de que você aparecesse.

– Você tem certeza disso? Não parece.
Ponto para mim, pensei. Mas logo Dora virou o placar.
– E essa moça?
– Que moça?
– Que desenvolveu a transferência. Quem é? É sua paciente há muito

tempo?
– Ela é minha paciente há um ano.
– Desde quando você acha que isso vem acontecendo?
– Segundo ela desde o primeiro dia.
– Ah! Amor à primeira vista – ela falou, com aquele esboço de sorriso tão

peculiar, ainda mais quando achava que estava no caminho certo.
– É. Disse que desde então eu me tornei o centro do mundo dela, que só

pensa em mim, mas enfim... Eu vou lidar com isso. Eu preciso lidar com
isso.

– Precisa ou quer? Theo, você sabe a minha opinião nesses casos. É preciso
avaliar e cogitar se não é mais apropriado transferi-la.

– Se pra você os seus pacientes são descartáveis, pra mim eles não são.



– Mas você está no limite com eles. Se pudesse dispensava todos, porque
todos são insuportáveis para você.

De fato, acho que não disse nada de positivo dos meus pacientes. Só
reclamei e esbravejei. Era minha culpa ela ter observado tão bem. Eu havia
deixado claro que não tinha mais paciência alguma e que se todos, todos
eles, sumissem, seria a melhor coisa da vida. Embora fosse verdade, eu não
queria dar esse gostinho a ela.

– Sabia que você não pode colocar palavras na boca do paciente? Isso é
manipulação. Que feio, Dora. Os pacientes não são fantoches.

– Concordo. Eles são pessoas. Justamente por isso, porque nós lidamos
com pessoas, precisamos ter muito cuidado com as nossas ações.

– Tá bom, Dora! Desisto! Não tem como conversar com você.
Eu devia estar muito fragilizado, completamente fora do eixo, ou nunca

teria voltado a procurar Dora. Sem perder a pose, sem mexer um músculo
do rosto, fora os essenciais, ela citou uma informação ridiculamente teórica
de que terapeutas com questões na vida afetiva eram propensos a pacientes
com transferência. Na cabeça pervertida dela, eu estava incentivado Júlia a
gostar de mim. O ponto glorioso de Dora foi me perguntar quando eu tinha
dormido com a paciente. Nossa! Ela achava mesmo que eu era um bosta de
profissional. A meta de me acalmar e assumir que estava sem paciência
nenhuma para ouvir os infortúnios alheios escorreu pelo ralo. Só 50
minutos para mim, para os meus dilemas, os mesmos que eu tinha colocado
de lado mas que agora gritavam tão alto que estavam me ensurdecendo.
Aquela mulher, que devia me conhecer melhor do que qualquer um, passara
os últimos oito anos ensaiando a peça Como infernizar Theo em uma sessão,
com um gran finale: a cena da comparação com o meu pai.

– Theo, com a sua trajetória e os comportamentos familiares que você
vivenciou, é difícil não ficar influenciado. A figura paterna, mesmo que
repudiada, é sempre um modelo.

– Eu não sou meu pai e ele não me deu exemplo algum. Ele caiu de amores
por uma vagabunda.

– Paciente – ela interrompeu.



– Ok, paciente... E largou a família. Não vejo nada parecido com o que está
acontecendo na minha vida agora – rebati, com ojeriza pelo gesto torpe de
usar seu conhecimento sobre a minha vida para me rebaixar. – As pessoas
vêm para a terapia para matar a mãe, e eu matei o meu pai. Por que você está
desenterrando esse cadáver? Para quê, Dora? Para fortificar a sua tese
absurda de que eu estou tendo um caso com uma paciente? Daqui a pouco
você vai dizer que há um ano eu durmo com ela e estou minando o meu
casamento para ficar livre e ser, de fato, o filho do meu pai. Só que, numa
versão melhorada, eu, diferente dele, vou sair de vítima. Afinal, Clarice, de
saco cheio de mim, vai arrumar um amante e me largar. Aí eu assumo esse
amor inesperado e todo mundo vai até ficar feliz por mim.

– Você acha que Clarice tem um amante?
Eu não devia ter falado de Clarice, mas falei. Àquela altura também,

sinceramente, o filtro já tinha ido para o espaço. E era fato: eu não sabia
aonde Clarice ia, o que fazia, com quem, por que desligava o celular por
horas, muito menos o motivo do asco que ela sentia de mim, até mesmo
quando me fazia o favor da foda mensal. De qualquer maneira, eu não ia
assumir para Dora as minhas desconfianças. Eu não tinha ido até ali para
fazer terapia.

– Quer saber? Eu vou embora. Você não é mais a mesma.
– Não, não sou. Eu agora estou aposentada, viúva, diferente. Se você ainda

quiser conversar, me procure. Eu estarei aqui.
– Você também, Dora. Se quiser me procurar e fazer terapia, você sabe

onde é o meu consultório.
Não sei se o que me irritou foi o sorriso complacente ou a maneira como

ela acertou na mosca as minhas suspeitas. Seja lá o que tenha sido, me
impulsionou a sair sem olhar para trás. Não, Clarice não tinha me trocado
por outro. Era só uma fase; eu podia lidar com aquilo.



 

DORA AGUIAR

Avaliação: Primeira sessão
Data: 05 de outubro de 2012

Paciente: Theo Cecatto – psicólogo e terapeuta. 56
anos

Theo foi meu paciente. Fez supervisão e terapia comigo.
Havia oito anos que não retornava ao meu consultório.
Ainda não consegui classificar o que veio fazer aqui – se
supervisão ou terapia.
Ele me pareceu muito nervoso, agitado, ansioso e

impaciente, no limite de uma explosão.

Avaliar possibilidade de burnout (ele se refugia na
prática, aceitando até novos pacientes, embora já esteja
com a agenda cheia).

Me parece ter problemas em casa, com a mulher e os
filhos. Desconfia, mas não quer assumir que existe a
possibilidade de a esposa ter um caso. Foge disso
trabalhando.

Apresenta uma paciente com transferência erótica, mas
acha normal. Assumiu ter ficado lisonjeado com a
declaração da paciente. Acredito que ele já esteja
envolvido, se não fisicamente – como ele fez questão de
afirmar –, emocionalmente.

Paciente deve ser transferida para outro terapeuta.

O fechamento da consulta se deu com a conclusão dele de
que não voltaria mais. Muita raiva. Veremos na próxima



sexta.



S  E  G  U  N  D  A     S  E  M  A  N  A  .  .  .

“É logicamente impossível enganar o próximo como a si mesmo.”2

EDUARDO GIANNETTI

Não tinha sido a minha primeira crise. Volta e meia isso acontecia comigo,
mas nos últimos anos tinha ficado mais frequente. Cada paciente sempre
significava um mistério a ser desvendado; todos me surpreendiam e me
ensinavam algo. Eles me moldaram, e ajudá-los me dava um prazer
incomparável. O tédio chegou de repente. Se já estava se insinuando, foi de
forma muito sorrateira. A sensação de déjà-vu cresceu como se eu não
estivesse ciente de que, embora os problemas parecessem iguais, os seres
humanos que os relatavam eram diferentes. Em alguns casos a solução e a
sua causa eram tão absurdamente claras que eu precisava me segurar para
não interromper o processo do paciente e mandar ele anotar o que devia
fazer. Os casos de depressão, então... Eram campeões absolutos de bilheteria
no meu consultório. Quase todo mundo tem, teve ou terá uma depressão,
mas ninguém quer estar deprimido. Tinha paciente que preferia ser bipolar
a ser rotulado como depressivo. Eu tinha vontade de sacudir todos eles e
mandá-los parar de se autodestruir, de manter o círculo vicioso, de tomar os
calmantes de outra pessoa, que, eu sabia muito bem, estavam escondidos no
armário do banheiro. Saturado seria a palavra apropriada para me definir.
Mesmo com esses momentos, sempre contornei minha impaciência e
irritação, só que eu não estava mais conseguindo e não sabia por quê.

Ponderei sobre os anos que passaram. O que estava tão diferente assim?
Rafael saiu de casa e foi morar na faculdade, Malu estava cada vez mais
independente e Caio, bem, Caio ainda era uma criança. Quando eles eram



menores, o ritmo era frenético, com cada um querendo fazer uma coisa.
Alimentar três filhos com idades e paladares diferentes era uma aventura.
Levar para a escola, levar ao médico, comprar isso, comprar aquilo, festinha
do amiguinho do futebol, do amiguinho da escola, do inglês. Por muito anos
meus fins de semana eram um verdadeiro tour de force, e depois que
inventaram essa merda de bufê infantil, então, virou um caos. Mas a vida
acontecia sem precisar de preparação – até porque não tínhamos esse
tempo. Eu ria naquela época. Tinha mais tempo e também mais pacientes –
mais desculpas para não estar presente. Senti falta da desordem dos
brinquedos espalhados, das risadas. Até das brigas de Rafael e Malu eu senti
falta. Das noites em claro, porque enquanto um vomitava com febre, o outro
queria ouvir uma história. O maldito tambor que Rafael carregava para todo
lugar, fazendo um barulho infernal, nem parecia tão ruim diante do silêncio
da casa.

Não eram nem dez horas da manhã e eu já estava sozinho. Em outros
tempos isso seria o sábado perfeito, mas naquele dia, depois daquela
semana, me senti abandonado. Nem um bilhete Clarice deixou. Constatei
que nem me dar satisfações era mais importante para ela. E pensar que antes
ela não fazia nada sem me dizer; ou melhor, fazia tudo para me agradar.
Como Caio e Malu também não estavam em casa, senti um certo alívio. Se
bem que seria muita cara de pau me cornear num fim de semana. Fins de
semana são sagrados, é para a família, qualquer adúltero sabe disso. Opa! Eu
já estava assumindo as insinuações de Dora, e isso não era uma opção viável.
Clarice nunca me trairia. Mentalmente pronunciei o mantra “É só uma fase,
vai passar”.

Com a desculpa de pensar em outra coisa, pensei em Júlia. Repassei
mentalmente as sessões dela tentando achar indícios desse sentimento;
devem ter existido, com certeza, só que escaparam do meu olhar. Porém, ela
poderia estar mentindo e ter inventado aquilo na segunda mesmo. Mas para
quê? Com que objetivo você se declararia para seu terapeuta sem acreditar
no que diz? Existia a possibilidade de ela estar mesmo encantada comigo.

– Nossa! Se Clarice a visse, perceberia que eu não sou tão desprovido de
atrativos como ela pensa – falei comigo mesmo, satisfeito no meu orgulho



masculino. – Ou isso é uma tentativa torta de terminar a terapia? – pensei,
lembrando do comentário sobre André. Ele também era psicólogo e nós
tínhamos as nossas regrinhas, como ela bem disse.

Era isto: Júlia devia saber que seria transferida para um colega. Queria se
livrar de mim, assim como eu queria me livrar de todos os outros pacientes.

Às três da tarde desisti de esperar. Na adolescência eu adorava cozinhar –
também, eu não tinha outra opção. Apesar de ser até divertido desvendar as
receitas como se fossem questões de física, eu fechava todas as persianas da
casa. Para quem era considerado estranho, ser visto com o avental da mãe
batendo um bolo seria a morte social. Depois do advento “Clarice” eu nunca
mais havia tocado em uma panela. O estrogonofe congelado foi a escolha,
mas ao mastigar aquele chiclete, quente por fora e frio por dentro, perdi o
apetite.

Impressionante como a programação de sábado é um lixo. Zapear em
busca de algo decente se torna uma batalha interior. Você quer se convencer
de que não paga um pacote premium à toa e no fim acaba no canal de
esportes, mesmo sendo um homem atípico que não gosta de futebol. Depois
de ouvir informações inúteis sobre as próximas rodadas do Brasileirão,
apaguei no sofá. Onze da noite e nem um telefonema, nada. Desliguei o
maldito rúgbi – desde quando brasileiro gosta de rúgbi? – e ponderei se eu
deveria ligar. Não. Ela saiu com os meus filhos sem me avisar. Ela que se
desse o trabalho de me comunicar em que buraco eles estavam. Ninguém
tinha morrido, ou eu saberia. Isso era unicamente provocação. Desisti do
banho e, do jeito que acordei, me meti embaixo das cobertas.

Às quatro e meia da tarde do domingo eles chegaram. Pelo olhar de
censura da minha filha senti que deveria ter ligado. Merda! Será que
aconteceu alguma coisa? Caio passou por mim como se eu nem estivesse ali,
e aquilo não era bom. Os olhos de Clarice estavam vermelhos. Ela havia
chorado, constatei, ainda mais irritado. Me isolaram, fugiram de mim e eu
ainda teria que encarar a choradeira de Clarice.

– E aí? Onde foi que vocês se esconderam?
Minha pergunta sorridente não surtiu efeito. Ninguém riu.



– Eu levei as crianças para a casa da minha mãe. Era aniversário dela –
Clarice falou com a boca torta de raiva.

Bem, ela não podia me culpar por esquecer o aniversário da sogra. Isso era
pedir demais de qualquer homem.

– Feliz, Theo? Livre da gente um fim de semana inteiro. – E, com sua típica
pausa dramática, deu o tiro de misericórdia: – Caio e Malu juravam que
você ia ligar.

Aquilo estava entalado na minha garganta. Desde o dia anterior eu sabia
que não devia ter me calado como um marginal flagrado, mas odiava
discutir diante das crianças. Se os pais soubessem o mal que isso faz, nem
levantariam a voz diante dos filhos. Ela preparou uma armadilha e eu caí.
Foi uma situação tão inusitada que fiquei sem ação, o que me irritava,
porque confirmava a teoria de que eu me acostumara a só reagir dentro do
meu discurso, pelo menos no âmbito familiar. Se era guerra de silêncio o
que ela queria, era isso que ela ia ter. Se não fosse pela maldita privada
entupida, eu não teria falado com Clarice.

Meu consultório tem um banheiro, um lavabo privativo para os pacientes
não entrarem na minha casa. Sempre verifico o estado dele antes de começar
o dia. Naquela manhã não foi diferente, só que usei a privada e, quando dei
descarga, a água subiu como um chafariz. Tive que fechar o registro antes
que aquela água de fossa inundasse tudo. Passar um dia inteiro com o
banheiro inutilizável era o fim.

– Clarice! Vem cá! – gritei.
Instantes depois ela apareceu na porta, embrulhada num roupão que mais

parecia um pano de chão e que eu odiava.
– O que foi? Que gritaria é essa?
– Essa merda entupiu.
O olhar dela ao descobrir o motivo de tê-la chamado era de incredulidade,

como se estivesse esperando um pedido de desculpas ou uma declaração de



amor. Provavelmente por isso ela nem respondeu, só cruzou os braços e me
encarou.

– Você tem que chamar um bombeiro hidráulico! – decretei.
– Eu?
– É. Você. Eu tenho paciente agora, não posso fazer isso. Manda ele vir já.
– Pra hoje? Sei não... – Ela continuou parada.
– Vai, Clarice! Anda! – Eu a dispensei e ela não gostou nada daquilo.
Deixou bem claro que não era minha escrava e que eu não tinha o direito

de falar com ela daquele jeito. Uma verdadeira cena. Tudo bem, desentupir
um vaso não era lá muito romântico, eu sei, mas a reação agressiva também
não fazia o menor sentido. Aliás, nenhuma das últimas reações de Clarice
tinha um traço de lógica. O pior era o olhar de censura, como se eu soubesse
de algo que não sabia e, apesar disso, preferisse ignorar o fato e ela
indiretamente.

Júlia chegou minutos depois. Eu ainda não tinha me recomposto, mas só
de vê-la me senti aliviado. Ela voltou para a terapia. Como se os dias
anteriores tivessem sido ótimos, eu a cumprimentei como de costume. Era
importante que ela percebesse que nada havia mudado e, apesar da
confissão da semana anterior, nosso vínculo terapêutico permanecia intacto
e íntegro. De forma bem similar, se portou como se absolutamente nada
tivesse acontecido. Condizente com a sua conduta, Júlia iniciou a sessão
relatando como tinha sido sua semana, as atividades rotineiras, o excesso de
trabalho, e como Débora e Alexandre, amigos de André, eram acolhedores.

– Nunca te falei deles? Nossa! Tô com a cabeça nas nuvens mesmo. Viviam
chamando a gente pra sair, ir em casa. André falava tanto que eu tinha que
conhecer, mas eu achava que eles eram chatos e ficava evitando. Daí, ontem
eu decidi fazer essa social – ela falou com um ar descansado, ainda que
estivesse com o uniforme de hospital que eu considero medonho. – A
Débora acabou de ter filho. Assim, tem uns seis meses. O bebê é a coisa mais
linda. De boca fechada, claro. Quando chora dá vontade de sair correndo –
ela riu com aquela esguelha de nojo em que se podiam ler as legendas “filho,
nem pensar” e prosseguiu. – Teve uma hora que eu procurei o André,
porque o Alexandre não parava de falar como era útil ter uma panela de



arroz, e eu já tava achando o papo cozinha demais pra minha cabeça. Você
sabe que eu não frito um ovo, né? Então fui procurar o André.
Impressionante como o quarto do bebê era o único cômodo arrumado da
casa. A Débora, que segundo o André era a mais gata da faculdade, parecia
um trapo. Na boa, ela devia pintar o cabelo e ir numa dermato, tem laser pra
aquele tipo de mancha.

– Se ela está amamentando, não pode fazer nada disso – observei, certo de
que, como médica, Júlia sabia disso melhor do que eu. Ou deveria saber.

– Claro, Theo, mas o menino já tem seis meses. Já dá para parar de
amamentar. Ah! Mas isso é problema dela. Eu entrei no quarto e o André,
que é o famoso sem-jeito-mandou-recado, estava segurando o bebê,
ninando ele pra dormir como se fosse o pai do moleque. Quando viu que eu
estava na porta, ele abriu um sorriso de bobo, me chamando, assim com a
mão, para ver a carinha do bebê. Eu cheguei pertinho e, bem, dormindo ele
parecia mesmo um anjo, mas a cara do André era de adoração. Com um
braço ele segurava a criança e com o outro ele me abraçou. A gente parecia a
versão moderna da sagrada família.

Ela parecia estar se divertindo muito em me contar que o namorado tinha
talento para a paternidade, enquanto ela seria uma ótima patroa para todas
as babás. Como quem fica cada vez mais confortável, Júlia tirou o casaco e
soltou o cabelo, num gesto estudado e displicente. Se bem que o olhar de
baixo para cima e a voz rouca, que me perturbavam tanto, estavam mais
discretos naquele dia. Depois se ajeitou lentamente, como se qualquer
movimento seu fosse inócuo, e me encarou com um sorriso pleno, típico de
quem sabe muito bem o poder que exerce. Nesse instante, soltou um suspiro
que terminou em outro sorriso, só que mais tímido, quase envergonhado.

– Eu aceitei – falou, soando como uma adolescente num primeiro
encontro.

– Aceitou o quê?
– Casar. Eu vou me casar com o André.
Fiquei aturdido. Eu não podia digerir o que tinha ouvido. Era tão

inesperado e inconsistente. Que linha de raciocínio essa mulher seguia, para
se declarar para mim numa semana e casar com outro na seguinte? Depois



de respirar algumas vezes e me certificar de que a minha expressão não
havia se alterado – coisa que só a prática nos dá, essa imobilidade facial
diante dos maiores absurdos –, decidi que era hora de intervir e acabar com
a brincadeira.

– Casamento é um passo muito sério.
– Eu sei, Theo. Já sou grandinha. O que foi? Não gostou da notícia?
– Não. Quer dizer, estou tentando entender a notícia. Na nossa última

sessão isso nem era uma possibilidade. O que era iminente era um
rompimento. Por que você mudou tanto de ideia?

A minha pergunta era genuína. Até como homem eu estava intrigado pelo
volátil comportamento feminino. Se eu não entendesse aquilo, ia me tornar
um ermitão ou um daqueles velhos lunáticos que acham que as mulheres
não devem ser entendidas, e sim amadas, o que era uma saída piegas para o
X gigantesco que eram os desejos velados delas. Sem uma resposta, eu estava
fadado a ser esse pobre coitado que não conseguia desvendar nem a mulher
com quem viveu durante quase uma vida, nem a outra que acabara de
chegar.

– Eu aceitei porque você não me quis.
Enfim uma resposta – e mais otimista do que eu esperava. Do ponto de

vista da terapia, claro, pelo menos existia alguma explicação, embora fosse
sem cabimento dentro da nossa realidade – ela era minha paciente, eu era
seu terapeuta, e qualquer relação íntima entre nós nunca aconteceria. Foi
justamente isso o que eu quis deixar claro mais uma vez, só que Júlia
simplesmente não acreditava em mim, em nada do que eu dizia, o que me
preocupou e me fez sentir culpa, mesmo sabendo que não fizera nada para
incentivá-la. Não conscientemente.

– Vai dizer que você nunca fantasiou a meu respeito? Olha, Theo, eu posso
não ser a pessoa mais observadora do planeta, mas, como qualquer mulher,
eu sei muito bem quando tem um cara a fim de mim. De repente você nunca
achou que pudesse rolar, mas isso não significa que não sinta o mesmo que
eu sinto.

– Júlia, isso pode ser uma fuga. Para não casar com o André, você acha que
está apaixonada por mim.



– Acho? Sinceramente, Theo, eu tenho mais de 15 anos. Para de me tratar
como uma pirralha.

– Desculpa, Júlia. Não quis te ofender. Mas você nunca demonstrou o
desejo de se casar com o André.

– Mas eu vou casar com o André – ela me cortou e não devolveu a palavra.
– A não ser que você me faça mudar de ideia. Tá na sua mão.

Ela me desafiou e se encaminhou para o banheiro. Por um segundo fiquei
no ar, mas a imagem da privada entupida e nojenta surgiu e eu levantei, indo
atrás dela. Que vergonha se ela entrasse e se deparasse com aquilo. Ia achar
que eu era um relaxado. Pedi desculpas e disse que ela não poderia usar o
banheiro. Sem titubear, ela se dirigiu para a porta de ligação entre o
consultório e a minha casa.

– Eu vou lá dentro, tudo bem?
Não, de forma alguma. Não estava nada bem. Imagina se eu ia deixar um

paciente entrar em casa, esbarrar com os meus filhos, os objetos pessoais, a
nossa intimidade. Clarice enlouqueceria. Não sei por que a boca
comprimida de Clarice pipocou na minha mente juntamente com seu
roupão desbotado e as olheiras. Embora ela até estivesse se arrumando mais
no últimos tempos, não tinha mais 30 anos e estava em casa, no andar de
baixo. Com certeza elas iriam se cruzar, e Clarice, com a fama de anfitriã
solícita que levou anos para consolidar, iria oferecer um cafezinho. Quando
eu me aproximasse, não perderia a chance de mostrar que dentro de casa
quem manda é ela.

– Prefiro que os pacientes não entrem – balbuciei, ridículo.
– Você não quer a gente se veja. Eu e a sua mulher. Não é? – ela disse,

recuando dois passos e me avaliando, com aquele seu olhar perscrutador.
Voltei para a segurança da minha poltrona, até porque assim ficaria de

costas para ela. Afirmei que não era isso, de forma alguma. Eram apenas
algumas regras que eu gostava de seguir. Júlia sabia que eu estava mentindo
e que se ela fosse qualquer outro paciente já teria ido ao banheiro.
Convencida justamente do oposto da verdade, ela sorriu e soltou uma
bomba.



– Se você não quisesse dormir comigo tanto quanto eu quero dormir com
você, não teria feito isso.

– Júlia, você está enganada.
– Não. Isso é tesão, Theo. Assume. – Aproximando-se perigosamente de

mim, a ponto de eu sentir o calor do seu hálito, ela perguntou, imperativa: –
Você me quer?

– Não – rebati sem pensar, mas feliz pelo meu controle.
Decepcionada, ela pegou o casaco, a bolsa e saiu batendo a porta, sem

olhar para trás.

Acordei no dia seguinte com o sintoma dos apaixonados, de adormecer
pensando no objeto de amor e acordar com o mesmo pensamento. Claro
que no momento em questão a identificação do padrão juvenil não me
ocorreu. Era como uma moléstia silenciosa que só somatiza o corpo quando
a cura é inviável. Dizia para mim mesmo que a ininterrupção daquele
pensamento era por questões puramente terapêuticas. Era meu dever estar
ali para Júlia, ainda mais diante de sua resistência e das fantasias sobre a
reciprocidade de seu sentimento. Num caso de transferência, não se pode
castrar o paciente; deve-se apoiá-lo e, sem censura, fazê-lo entender que a
terapia é um lugar seguro, que o terapeuta sabe como manejar e
compreender o que se passa. Nossa última sessão não tinha sido das
melhores. Eu não havia sido o melhor. Deveria ter administrado a situação
de outra forma, não agindo como um idiota e deixando ela pensar que eu
também estava interessado. Qualquer atitude minha seria suspeita. O jeito
era esperar a próxima segunda – e ainda faltavam seis dias.

Para minha surpresa, o atirador de elite pedante voltou. E sorridente. Tudo
indicava que sua excursão ao local do crime tinha sido um sucesso. Ileso e
sem um arranhão, ele retornou para o aconchego de sua casa e ainda pediu
uma pizza. O discurso continuava o mesmo: zero culpa. Ele entrou e saiu
sem sentir nada, e essa lacuna era seu único desapontamento. Segundo seu
raciocínio, diante de todas aquelas pessoas, no meio daquele evento, com os



parentes do garoto morto, Breno esperava se comover, e a falta dessa
sensação – que parecia ser desconhecida para ele – o frustrou.

– Foi o treinamento. O sistema é foda, deu um jeito em mim mesmo.
– Como assim?
– Ah! O condicionamento que a gente recebe é pra não sentir, é pra agir –

ele dissociava o sentimento da ação, colocava o sentir num patamar abstrato,
como se chorar não fosse também um ato físico.

No caso de Breno, ele fora treinado para não exteriorizar o que se passava
dentro dele, o que era bem diferente de ser incapaz de sentir. Se eu contasse
que aquele privilégio não era exclusivo dele, estaria arriscando a minha pele,
afinal, em se tratando de Breno tudo era único. Mas essa insensibilidade
diante da dor alheia e suas precariedades proliferava mais a cada dia e
transformava seus portadores em seres também insensíveis a si mesmos.

– Sabe, Breno, isso que você considera “sentir nada” é um sentimento. De
repente não era o que você estava esperando, mas isso não significa que
nada tenha acontecido dentro de você. Possivelmente aconteceu, e até mais
do que você imagina, do contrário você não teria ficado tão decepcionado
consigo mesmo.

– Não viaja! Eu, decepcionado comigo? De jeito nenhum. E se eu acho que
não senti nada é porque eu não senti. Agora o nada virou sentimento? Nada
é nada.

Pacientes assim me parecem bombas prontas para explodir, cheios de
sentimentos evitados, que vão fermentando até que um dia a couraça não
detém a erupção e bum! Quando me preparava para tentar aprofundar esse
assunto – até porque no caso dele me parecia essencial trazer à tona esse
distanciamento ilusório –, Breno me cortou, como se todo o acontecimento
fosse irrelevante, posto e morto. Sua volta ao consultório se devia a outra
questão, como se existisse uma agenda a ser seguida e a cada sessão ele fosse
arrumar uma parte de sua vida.

Naquele dia ele queria falar da mulher. Ele era casado e pai de um filho. A
mulher, como eu já esperava, era a melhor, a mais instruída, a mais bem-
vestida, a mais bonita, a mais capaz. Ele estava casado com a Mulher
Maravilha. Casar com uma super-heroína fazia dele mesmo um super-herói



e, fora um pequeno ponto fraco, essas incríveis criaturas não possuem
falhas. Só que justamente após a visita à escola e a falsa impressão de que era
imune a emoções, ele voltou para casa e descobriu que a mulher não era
assim tão perfeita. Embora ele não enxergasse nenhuma ligação entre a
visita e a constatação, era interessante que percebesse a imperfeição nela mas
não assumisse a sua própria. O relato começava com ele observando a
mulher dormir. Ele nunca havia feito isso em mais de dez anos de casamento
e me perguntou se eu já fizera.

– Não, nunca fiz isso.
– Faz! Você vai ficar chocado! – ele falou, me dando a pista de que ficara

chocado com o que vira.
Àquela altura eu me perguntava o que teria sido tão horrendo. A mulher

perfeita rangia. Como alguém que tirita de frio, em sono profundo Milena
batia os dentes emitindo um grunhido e, repetindo as palavras dele, “era
uma coisa do capeta”.

– Cara, essa mulher não fala, ela sussurra; Milena flutua, não anda, nem
suar ela sua. O cocô dela é cheiroso. Chulé, cecê, mau hálito: ela não tem
nada disso. Você tem que ver como ela é. Pode passar um terremoto que o
cabelo dela não sai do lugar. Tudo é muito ali, certinho. Tem hora pra tudo.
Até pra foder tem escala. Todo sábado, depois que o nosso filho vai dormir,
é hora de foder, mas existe uma sequência para cada sábado: papai e mamãe
no primeiro sábado do mês, de quatro no segundo, de ladinho no terceiro e
por cima no último. Você tem que ver. Em mês de cinco semanas, ela fica
puta. Isso acaba com a programação dela.

Chegava a ser engraçado o que ele dizia, mas também era triste ouvir que
as pessoas podem se acostumar com tudo. Ainda mais se não fossem
espontâneas. Ele prosseguiu:

– Foi aí que eu entendi a parada toda, Theo. A Milena é uma farsa. Que
perfeita que nada! Ela é toda torta, se controla o tempo todo, mas dormindo
não consegue; aí o monstrinho que tá lá dentro sai.

– Essa é a conclusão a que você chegou? – perguntei.
– É. Mas também me toquei que acabou. Meu casamento acabou. Vou me

separar. Por isso eu tô aqui, pra ouvir a sua opinião.



Realmente Breno sempre conseguia se superar no quesito “surpreender o
terapeuta”. Por mais que dissesse que era uma fase, que passaria, que todos
os casamentos são assim, com altos e baixos, e que não devia se precipitar,
ele estava irredutível. Como antes, estava de decisão tomada, e me contar era
só uma maneira de procurar uma última confirmação. A vida era curta para
se perder tempo com o que não funciona mais, ele dizia. A minha sugestão
de terapia de casal foi descartada imediatamente: por que ficar discutindo e
gastando dinheiro para concluir o inevitável? Se o casal vai para a terapia é
porque a coisa já desandou... Ele não ia perder esse tempo.

Num ponto eu tinha que tirar o chapéu para Breno: ele era bom em tomar
decisões, mesmo que não fossem as mais acertadas, e nisso eu o invejei um
pouco.

Ele repetiu o gesto da contagem do dinheiro que tanto me irritava, só que
dessa vez eu merecia, ele disse, satisfeito com o atendimento:

– Tá valendo o dindin, hein, doutor?
Depois riu e foi embora, mais leve do que entrou. Peguei o bolo de notas –

é, ele gostava de dar bem trocado – e pensei: “Que merda. Ganhei um
paciente.”

Naquela noite fiquei até muito tarde pensando nesses dois pacientes, Júlia e
Breno. Por que, diante de todos os outros, eles sobressaíam? Naquela época
eu tinha alguns casos muito complicados. Agenor, que aos 35 anos nunca
tinha feito sexo e achava que era o precursor da nova humanidade, em que a
procriação seria feita apenas em laboratório, numa versão menos picante de
Admirável mundo novo. Clara, que perdera os três filhos num acidente e não
conseguia se recuperar. Maurício, o autossabotador, que era brilhante mas
deixava todo mundo fazê-lo de capacho... Além de Eduarda, que aos 6 anos
era capaz de cometer atos crudelíssimos, desesperando os pais, que não
entendiam o porquê. Isso sem considerar os outros. Cada paciente era tão
rico de vivências que me intrigava a recorrência de meus pensamentos com
relação a Júlia e Breno.



No caso dela eu travava uma luta interna: em um lado do campo de
batalha, eu não queria perdê-la, mas, do outro, eu sabia que deveria ser
assim. Já Breno me despertava uma identificação que parecia impossível,
afinal eu o desprezava, mas o desprezo em si era indicativo do reflexo que eu
via nele, um reflexo de alguém mais ativo e corajoso do que eu.

Talvez por isso eu tenha ido dormir extremamente tarde, para não dar a
Clarice nenhuma chance de estar acordada. Era ridículo: eu ali, na
penumbra, seguindo o conselho de um paciente. Mas foi o que fiz. Puxei um
banquinho que ficava no banheiro e me sentei bem ao lado de Clarice.
Deixei a luz do corredor acesa para ter alguma claridade, mas não o
suficiente para acordá-la, e esperei. Dormindo, seu rosto parecia ainda mais
como um traçado tosco. A boca permanecia travada, como se alguém tivesse
colado um lábio no outro. Os olhos também eram dois riscos, comprimidos,
e a testa exibia um profundo vinco vertical, que começava entre os olhos e ia
afinando até desaparecer na raiz dos cabelos. Ela parecia uma máscara
trágica, constatei, indiferente. De repente ela se mexeu bruscamente e abriu
a boca, inspirando vigorosamente, como alguém que emerge depois de um
longo mergulho. Ao buscar ar, seu rosto se abriu e ela lentamente abaixou as
cobertas. A cabeça afundou no travesseiro, pendendo para o meu lado, e eu
percebi um pequeno brilho no canto do olho, um brilho que rolou suave,
úmido e caiu no travesseiro.

Levantei e apaguei a luz do corredor.

Evitei Clarice de manhã. Tinha medo que ela percebesse que eu violara a
sua intimidade e descobrira que a raiva era tristeza. Com a chuva que caía
naquele dia, era razoável que ela ficasse em casa. O céu de São Paulo era
uma cúpula de cimento e por isso decidi, mesmo com os atrasos e faltas que
sempre ocorrem em dias como aquele, não sair do consultório. Mesmo com
a volta de Nina, a ginasta que se acidentou, e a minha necessidade da ajuda
de Clarice, falei o mínimo possível com ela.



– O que quebrou desta vez? – ela resmungou assim que me viu entrar na
sala.

– Nada – respondi, e ela levantou os olhos, desconfiada.
– Então, o que é que você quer? Eu não fiz comida. Vou almoçar fora.
– Com quem?
– Uma amiga. Você não conhece – ela jogou no ar, me fazendo respirar

fundo. Eu conhecia todas as amigas dela.
– Eu preciso que você me ajude com uma paciente.
– Eu? – Ela devia estar curiosa, já que eu nunca lhe apresentava meus

pacientes ou falava sobre eles. Pedir ajuda era algo inédito.
– Nina chegou encharcada da chuva e eu peguei umas roupas da Malu para

ela trocar, mas ela está com os dois braços quebrados.
Pela primeira vez em muito tempo trocamos um olhar de concordância e

cumplicidade e ela me seguiu até o consultório.
Enquanto Nina trocava de roupa com Clarice, refleti sobre sua chegada.

Ela entrou no consultório ensopada e me preocupei imediatamente. No
estado em que se encontrava, pegar uma pneumonia não seria uma boa
ideia. Ofereci algumas roupas da Malu, e a maneira como ela pediu que a
ajudasse me alertou.

– Não grila, não. Tá todo mundo me vendo pelada. Nem a calcinha eu
coloco sozinha. Pode tirar a minha roupa, de boa.

Parecia um pedido, mas não era.
Nina não queria que eu a visse sem roupa e não devia gostar da exposição

de sua nudez, mas outros poderiam estar se beneficiando da sua deficiência
momentânea para violar essa intimidade. A torpeza do ser humano engloba
a exploração dos mais fracos, isso não me espantava, mas a postura de Nina,
de licenciosidade – no duplo sentido de obediência e indecência –, me
deixou com a pulga atrás da orelha. Diante da fachada independente e firme,
ela era uma menina que ainda queria confiar, acreditar que existiam pessoas
dignas de sua confiança. Concluindo: alguém tinha abusado de sua boa-fé e
isso não era recente, do contrário ela não consentiria. A menina havia me
testado, assim como deve ter testado o pai, a mãe e o treinador. Eu teria que
entrar em um assunto delicado... Ela me pediu isso; ela estava implorando



para que eu descobrisse a verdade e, mesmo antes de começar a sessão, já
me dera duas pistas.

Além do pedido incomum, pouco antes de Nina chegar o telefone tinha
tocado. Quando atendi ninguém respondeu, mas era uma chamada dela. Eu
pude ouvir claramente que ela discutia com um homem da mesma forma
que uma amante faria. Como se um encontro houvesse sido desmarcado
porque tinha aparecido um evento familiar e ele não podia deixar a esposa
sozinha. Era uma discussão inflamada e o homem não parava de se
desculpar. Nina recusava as escusas agressivamente. Quando ela retornou do
banheiro, sem Clarice e já com roupas secas, eu toquei no assunto.

– Não acredito que você ficou ouvindo! Você tem muita cara de pau! Devia
ter desligado! – esbravejou ela, embora eu não acreditasse nem por um
segundo naquela raiva. – Se eu tivesse mesmo fazendo terapia contigo, ia
embora agora!

– Se você estivesse fazendo terapia comigo, eu perguntaria por que você
me ligou de propósito. O que você quer que eu descubra?

– Chama a Clarice de volta. Eu preciso dela pra trocar de roupa – ela falou
depois de pensar uns instantes. Vendo que eu não me mexi, ela prosseguiu:
– A Clarice dá de dez em você, ela que devia ser terapeuta. Pelo menos ela
fala na cara e não fica de joguinho.

A resposta dela me fez pensar que raios Clarice tinha dito para ela no
banheiro.

– Ela bem que podia pintar no treino e mandar a real pra aquelas vadias.
– Mandar a real? Interessante. Por que você precisa de outra pessoa pra

falar o que te incomoda? – indaguei.
Ela soltou um suspiro de impaciência, como se a pergunta fosse o cúmulo

da boçalidade. Logo em seguida desandou a falar que as outras ginastas
eram umas vagabundas que viviam se oferecendo para Leon, o treinador.
Que o ambiente esportivo, diferentemente do que se prega, não tem nada de
fraterno e que, quando ela sofreu o acidente, as colegas foram visitá-la como
urubus em torno da carniça.

– Deve ter sido difícil saber que as colegas de equipe torcem pelo seu
fracasso – comentei.



– Normal. Eu também faço a mesma coisa – ela respondeu.
A chuva, que já estava pesada, se tornou torrencial, fazendo os vidros do

consultório tremerem com o vento e o aguaceiro. Volta e meia a sala se
iluminava com um raio, para logo depois estremecer com um trovão. Nina
parecia estar contando o tempo de intervalo entre um e outro. Ficou assim
uns bons minutos, até que me contou: a discussão tinha sido entre ela e
Leon. Ele a havia trazido. Dera carona por simples e mera coincidência.
Aparentemente toda a equipe iria para um treinamento fora da cidade e,
mesmo incapaz de participar, ele dissera a Nina que ela iria também, mas
depois mudou de ideia. Na verdade, Helena, a mulher de Leon, mudara de
ideia. Não apenas sobre a viagem, mas igualmente sobre o fato de Nina ser
babá da filha deles. Isso só acontecera porque Helena estivera viajando, e,
assim que ela voltou, os laços entre Leon e Nina tinham que ser cortados.
Ainda que estivesse claro para mim a manipulação à qual Nina fora
submetida, ela defendia o tal treinador – se alguém tinha culpa da discussão
e de não ir ao treino, era ela. Até o fato de ser afastada da filha dele
bruscamente era plausível. Não havia mais necessidade: a mãe voltara para
casa, a família estava reunida e inclusive iam todos na tal viagem. Me parecia
tão simples, tão suburbanamente cristalino... A dona do estabelecimento
voltou e colocou ordem na casa. Nina tinha sido apenas uma estepe de mil e
uma utilidades pro calhorda. Não estranhava ela querer acreditar que a
culpa era dela e que tudo era muito normal – machucava menos.

– Você gostava de cuidar da Tati? – perguntei.
Ela me contou tudo o que fazia com a menina. Pelo relato, ela era uma

segunda mãe e cuidava mais da garota do que o pai, a ponto de acudir as
crises de asma da Tati em plena madrugada. E foi nesse ponto, sabendo que
tinha falado demais, que Nina parou. Ela me olhou com raiva, como se eu
tivesse arrancado um segredo perigosíssimo dela.

– Que merda que você tá fazendo? Que babaquice é essa? Eu já disse que
eu não tô aqui pra fazer terapia! Terapia é coisa de maluco!

– Nina, você sabe que isso que acabou de dizer não é verdade. Nós
estávamos conversando e eu acho que não é de mim que você está com raiva
agora.



– Nem começa com o papo furado. Conversando, nada. Você tava me
enrolando, querendo fazer terapia comigo.

– E se estivesse? Qual é o problema? Por que esse medo todo de fazer
terapia?

– Quem disse que eu tô com medo? Eu só quero a merda da avaliação.
Você já fez?

Eu me senti a Sherazade, inventando um conto por noite para ganhar
tempo. Estava claro que ela tinha medo, medo que eu descobrisse o que
tinha acontecido, o que tinham feito a ela, mas ao mesmo tempo queria que
isso acontecesse. Só que antes precisava se assegurar de que eu era de
confiança, não como as colegas traiçoeiras da equipe de ginástica. Tentei
explicar isso com a maior calma possível, mas ela só queria saber da
avaliação. Quanto mais tempo permanecesse ali, mais eu teria chances de
desvendá-la. Para provar que eu não pretendia enganá-la, li um pedaço da
avaliação que começara a fazer, e Nina se surpreendeu com os adjetivos. Ela
não recebia elogios com a frequência que desejava. Da parte da mãe eram
quase inexistentes, e esse foi um dos motivos para que ela não fizesse a sua
versão da avaliação.

Segundo Nina, a mãe não tinha nada de bom para dizer sobre ela e
acreditava em tudo o que o relatório dizia.

– Eu não quero voltar pra casa, mas não tenho nenhum outro lugar pra ir.
– E o seu pai?
– Não tô falando com o meu pai – respondeu ela, e eu registrei, é claro: o

superpai, fotógrafo descolado, artista premiado e uma das poucas pessoas
no universo que a defendia e a amava incondicionalmente estava riscado da
lista.

A mãe, que era a bruxa má do Oeste e estava pagando cada sessão, ainda
era uma alternativa, ruim, mas concreta. Esse pai devia ser uma grande
decepção para ela. Não porque não dera dinheiro para a viagem com a
equipe, deixando que ela ficasse à mercê dos favores de Leon. Não era isso,
era algo que eu ainda tinha que descobrir. Enquanto falava dos motivos do
pai, condenando-o ao mesmo tempo que o absolvia, eu compreendi algo do
nosso primeiro encontro. Só que ainda não era a hora de trazer isso à tona.



O que tinha acontecido no começo da sessão era mais importante naquele
momento, e eu não podia deixá-la ir embora achando que eu não havia
entendido o recado.

– Nina, você entendeu por que chamei a Clarice? Te ajudar seria uma
invasão à sua privacidade. Se abusaram da sua confiança no passado, isso
não vai acontecer aqui. Este é um espaço seguro.

Como se aquilo fosse um encantamento, ela se desarmou e me contou o
que lembrava do acidente – ou melhor, do pós-acidente. Do silêncio, da
sensação de estar como num filme, em slow motion, e da total plenitude que
era esse instante fora do tempo. Da curiosidade saciada ao entrar na
ambulância e da triste constatação das fraturas. Quando Clarice entrou,
Nina sorriu, e as duas ficaram bastante tempo no banheiro. Quando ela foi
embora, espiei pela janela, e a casualidade da carona se repetiu – ou nem
havia existido, e o treinador canalha estivera o tempo todo esperando-a lá
fora.

Depois da saída de um paciente, geralmente descanso, faço um break, mas
dessa vez temia esquecer a minha anotação mental. Então fui direto para a
estante. Retirei todos os livros que estavam no topo e, no meio de todo
aquele pó, lá estava o que eu procurava. Um livro negro, de fotografias, que
eu ganhara de um paciente anos atrás. Corpo e luz, do fotógrafo Michel
Vidal. O sobrenome não podia ser coincidência. Nu artístico não era o meu
tipo de fotografia, e o trabalho todo tinha um ar “ninfeta” que me
desagradava – apesar de vez por outra eu citar o Lolita, de Nabokov, não por
gosto pessoal, mas pelo conflito. Eu não entendia esse tipo de inclinação.
Folheando as páginas pude me colocar no lugar de Nina, mas era só uma
pista, mais um pedaço do quebra-cabeça que ela era. Pedir que eu trocasse
sua roupa foi o seu jeito de dizer, assim como Angelo, “não desista de mim”.

Quando o último paciente foi embora, já eram oito da noite. Ter que
colocar as coisas no lugar não me dava mais do que 15 minutos de isenção.
Passando disso, Clarice batia na porta duas vezes, avisando que o jantar



estava pronto. Trinta minutos passaram e nenhuma batida. Nem aquele
roçar de passos furtivos que ela nunca assumia como seus. Se eu enfartasse,
com sorte seria encontrado no dia seguinte pelo primeiro paciente e,
enquanto pensava no choque do pobre coitado ao se deparar comigo caído
no chão, ouvi o burburinho e as risadas. Nunca pensei que seria proscrito na
minha própria casa, enxotado do convívio daqueles que costumavam adorar
a minha presença. Então, subitamente tomado pelo que me sobrava de brio,
abri a porta e segui o som. Malu, Caio e Clarice estavam sentados à mesa e,
pelo aspecto dos pratos, já tinham comido. Quando entrei, eles se calaram.
O que era engraçado deixou de ser. Malu olhou para a mãe; Caio também.

– O que foi? Eu achei que o seu pai estivesse com um paciente – ela mentiu
descaradamente.

– Uma sessão de última hora – também menti.
– Eu não vi ninguém sair – observou Malu, olhando para nós dois, e eu

encarei Clarice, passando a batata quente para ela. Se a escolha é mentir,
pelo menos minta direito.

– Eu vou pegar a sobremesa – foi a reação dela, escapando para a cozinha.
Diante do olhar dos meus filhos, também senti a necessidade de fugir dali e

fui atrás de Clarice. Ela estava na cozinha, desenformando um pudim.
Lembrei que Clarice tinha qualidades – e cozinhar era uma delas. Ela
derramou o resto da calda sobre o pudim e chupou as pontas dos dedos
sujos de caramelo. Vê-la despreocupada estava tão longe de mim... Eu não
podia alcançá-la. Quando se virou e me viu encostado na geladeira, quase
derrubou o pudim no chão.

– Cruzes, Theo! Parece um fantasma.
– Desculpe.
– Você quer jantar? É só esquentar.
– Eu não estou com fome – falei, sentando à mesa.
– Você tá abatido. Não quer nem um pedaço de pudim? – e, antes que eu

respondesse, me serviu uma grossa fatia. Quando ela soltou o prato na mesa,
eu segurei sua mão. Era tão pequena.

– O que é isso, Theo? – não respondi e continuei segurando a mão dela.



Seria tão mais simples se eu pudesse conversar com ela. Só que eu não
sabia o que dizer. Ela apertou a minha mão com força, numa tentativa de me
fazer falar. Senti um nó na garganta. Ela sempre me recriminou tanto por
falar demais, pelo meu ar professoral, que o silêncio acabou sendo o assunto.

– Fala, por favor.
Como Clarice era antiquada, sempre esperando o homem tomar a

iniciativa. Embora a meiguice da voz dela e a brandura do pedido tivessem
me deixado mais calmo, eu estava confuso. Será que ela ainda me amava,
ainda esperava alguma coisa de mim? Nossa convivência tinha se tornado
tão hostil que essa possibilidade era um passado remoto. Quis falar qualquer
coisa que interrompesse aquele constrangimento e acabei falando
exatamente o que não devia.

– Por que você e a Nina demoraram tanto no banheiro? – perguntei.
Clarice arrancou sua mão com violência e, no instante seguinte, já
estávamos de volta à realidade.

– É só isso que você quer saber?
– Não precisa responder.
– Eu não tenho problema nenhum em responder. Você é que não sabe

perguntar!
Lá estava ela, de novo com ódio de mim. Eu era um imbecil mesmo. A

pergunta deveria ter sido outra: “Qual o nome do amiguinho que foi
almoçar com você?” Era isso que ela tinha que responder, mas acusá-la de
infidelidade era o equivalente a expor as minhas inseguranças. Se não
tivessem fundamento, ela poderia ficar ou vaidosa ou com mais raiva ainda
de mim. Por fim, murmurei:

– Desculpe, Clarice. Deixa pra lá – e encerrei o assunto me levantando.
– Ela só me abraçou – falou, e eu parei. – Só isso. Me abraçou e ficou um

tempão assim. Não precisa ser psicólogo pra ver que essa menina está
morrendo por um pouco de atenção.

– Um abraço? – Nina tinha mesmo gostado de Clarice.
– É, Theo. Um abraço. Só um abraço. – Ela estendeu discretamente os

braços, como se fosse isso que eu deveria fazer, abraçá-la. Paralisei mais uma
vez e ela revirou os olhos, pegou o pudim e foi para a sala.



Notável como um erro pode se transformar em acerto. Após o circo de
horrores que tinha sido a última e, para mim, derradeira sessão de Ana e
João, lá estavam eles, sentados diante de mim como um casal de pombinhos
recém-casados. A probabilidade do fim, da morte do que conheciam e o que
isso significaria de repente foi a deixa para a aparente trégua. Segundo os
dois, não haviam discutido sobre o aborto ou qualquer outra coisa durante a
semana que se passara. Ana faltou à consulta médica e decidiu pensar mais
um pouco – se bem que estava com a intuição de que seria uma menina.

– Se for menina, é perfeito. Aí a gente vai ter um casal. – Até aquela sessão,
eu nunca tinha visto João de bom humor, ele ficava bem mais simpático.

– O Dani também vai adorar uma irmã, e isso não vai atrapalhar a minha
carreira em nada. Vai ser só uma pausa. – Ana também estava gentil. De
verdade.

– Então, vocês estão decididos? – perguntei.
Ela ainda vacilava, mas estava propensa a ter o bebê.
– Esta é a nossa última sessão – João comunicou com prazer, embora Ana

polidamente afirmasse que eles queriam a minha opinião antes.
Por mim, tudo aquilo era um alívio. Nenhuma revanche pela minha

atitude, a possibilidade do bebê e, claro, a saída dos dois. E bem no meio do
meu pensamento feliz, Ana viu o sangue. Ela estava sangrando tanto que sua
calça e o meu sofá ficaram tintos. Os dois perderam a voz. João a levantou
com cuidado e os dois saíram sem nenhuma palavra. Eu mesmo fiquei sem
ação. Discute-se muito o assunto “aborto” no meu consultório, mas eu
nunca havia presenciado nenhum.

A mancha de sangue era enorme. Cerca de meia hora depois, Ricardo
chegaria, e ele era um paciente muito apegado ao ambiente, a regras e
padrões. Se ele visse a mancha, nunca mais sentaria no meu sofá.

– Clarice! – gritei, condicionado a sempre gritar por ela. Gritei mais umas
duas vezes e ela entrou no consultório, me flagrando de joelhos diante do
sofá. Minha voz parecia a de uma criança que tivesse quebrado um
brinquedo e exigia que a mãe o consertasse imediatamente. De um jeito



materno, ela me afastou, examinou a mancha e saiu. Voltou logo depois com
um produto qualquer nas mãos e em instantes a mancha sumiu. Só ficou um
borrão líquido.

Expliquei o que havia acontecido e ela se mostrou consternada por Ana.
Começou a fazer perguntas sobre o casal e eu me esquivei, como de
costume. Ela insistiu, querendo detalhes. Ver Clarice sentada ali, no sofá dos
pacientes, querendo saber da vida deles me perturbava. Era um desrespeito
seu desejo de estar em todos os lugares da minha vida. Casamento é uma
junção, não uma fusão; não existe cara-metade. Ninguém é meia pessoa.
Toda essa mística de “feitos um para o outro” era mais uma desculpa
medíocre para justificar a bengala que é responsabilizar o outro pela sua
felicidade. Inventei uma desculpa para sair de lá sem discutir, só que Clarice
não conseguia mais não discutir.

– Eu não tenho nenhuma doença contagiosa, Theo. Pode ficar tranquilo,
não vou passar nada pros seus pacientes.

– Clarice, eu só falei pra gente tomar um café, só isso.
– Tem café aqui.
– Pensei em fazer um fresquinho.
– Você não gosta de café. – Ela estava certa, eu não gostava de café e

também não gostava dela ali.
Levantei e fui para a porta.
– Vamos? – pedi com gentileza. Mas ela cruzou os braços, impassível.
Mudei de assunto e falei de Dora – ainda não tinha contado sobre ela.

Clarice ficou surpresa. Ela, melhor do que ninguém, sabia do meu
ressentimento e de tudo o que acontecera.

– O que você foi fazer lá?
– Falar. Eu tinha que conversar com alguém.
– Claro. E eu sou ninguém. – Ela me olhou magoada.
– Para com o show, Clarice! Era uma conversa de terapeuta pra terapeuta.

– Eu não tinha mais saco pra justificar tudo.
– Nem aqui você tem paciência comigo – Clarice reclamou.
– Como assim aqui?



– Aqui. Isto aqui é o seu santuário, aqui você tem toda a paciência do
mundo, toda a vitalidade. Sabia que você rejuvenesce uns dez anos quando
passa daquela porta?

– Menos, Clarice. O deboche não combina com você – retruquei.
– Nada combina comigo, né, Theo? Mas também... Quem se importa?

Você? Eu não significo nada pra você faz tempo. Os nossos filhos, então... O
seu mundo se resume aos seus pacientes problemáticos que te veneram.
Você já pensou que, se eles não fossem tão perturbados, nem olhariam pra
sua cara? – Cada palavra de Clarice era cheia de cinismo, de acusações. Eu
não aguentava mais ter que discutir com ela todos os dias.

– Não começa com a ladainha, Clarice. Pelo amor de Deus! Será que todo
dia vai ser esse inferno?

– Ah! Conversar com a sua mulher é um inferno?
– Não. Mas a gente não conversa, briga. Me parece que essa é a forma que

você escolheu para se comunicar comigo.
– Me parece? É sério que você vai falar comigo como se eu fosse um

paciente seu? Eu sou sua mulher. Me respeite!
– Clarice, daqui a pouco o Ricardo vai chegar, tá quase na hora da sessão

dele. Eu estou trabalhando! Será que você não vê?
– Impressionante. Olha você. Todo preocupado com o paciente. Eu e os

seus filhos que se danem.
– Para de falar que eu não dou atenção pros nossos filhos. Eles sabem

muito bem que podem contar comigo a qualquer momento!
– E quando foi a última vez que algum deles te procurou? – A pergunta

dela era um tapa na cara, porque nada me veio à mente. Foi embaraçoso
ouvi-la contar tudo que estava acontecendo na vida do Caio, da Malu e do
Rafael, de quanto eles eram unidos e amigos, enquanto eu estava tratando
dos meus pacientes.

– Eu não fazia ideia da situação. Prometo que vou resolver o mais rápido
possível. É só uma fase, Clarice, eu posso lidar com isso. – Eu sei, a minha
resposta parecia meio burocrática, mas o que ela queria que eu dissesse? Por
que ela ainda estava sentada no meu sofá, com os braços cruzados e me
olhando com desprezo? Sai! Vai embora!



– Eu tenho um amante – ela falou, sem ter ouvido meus pensamentos.
– Como?
– Um amante, Theo. Sabe o que é isso?
– Para de brincadeira, Clarice!
– Eu não estou brincando.
– Quem é o filho da puta? Fala!
– Você não conhece. – Pela resposta eu sabia que era a “amiga” do almoço,

almoço porra nenhuma. – Ele é mais jovem que você. – Merda, merda e
merda! Devia ser um moleque cheio de energia e tarado por coroas.

– Como é que isso aconteceu?
– Você devia saber.
– Há quanto tempo? Onde? Quantas vezes? Fala, Clarice!
– Um ano, num flat no Itaim, pelo menos uma vez por semana.
Enquanto eu suava para trepar com ela uma vez por mês, ela dava para um

merda mais de uma vez por semana! Era inacreditável.
– O que ele fez com você?
– O que você não faz comigo. Tudo – ela respondeu, fazendo um filme

pornô passar na minha cabeça: ela de quatro, gritando como uma cadela no
cio, ao mesmo tempo que o garotão metia para valer.

E continuou:
– Geralmente é de tarde. Eu encontro ele e depois passo pra pegar o Caio

na escola – ela tinha o descaramento de assumir que mal acabava de foder e
ia à escola do nosso filho, como se fosse um santa mulher de família, encher
o meu Caio de beijos com aquela boca suja.

À medida que as imagens dela com outro homem borbulhavam na minha
cabeça, eu explodi:

– Se você queria o divórcio, você conseguiu, Clarice! Tá livre de mim!
Livre! – esbravejei.

Pronto. Foda-se o mundo! Acabou!
– Eu não quero me livrar de você. Meu Deus, Theo. Você não entendeu

nada?
Graças ao destino, assim que ela acabou de falar, Ricardo bateu à porta. Ela

me encarou como se ainda esperasse alguma coisa. Que situação



desesperadora.
– Se não é isso, o que é que você quer?
Àquela altura eu não sabia mesmo o que ela queria.
A resposta dela me deixou ainda mais perdido.
– Eu quero o que você quiser. Tá na sua mão.
Ricardo bateu outra vez e ela saiu silenciosamente. Passei as mãos pelo

cabelo, tentei controlar minha respiração e o deixei entrar. Ricardo era um
homem jovem, bem-apessoado, que não conseguia tomar decisões. Sentado
diante dele, ouvindo-o falar da namorada, eu pensava que o amante poderia
ter a mesma idade que ele. Forte, novo, viril. Tudo que naquele momento eu
estava longe de ser.

– Você estava certa. A Clarice está me traindo – contei para Dora assim
que entrei no consultório dela.

Eu também estava me traindo por estar ali de novo, mas com quem eu
deveria falar? Com minha filha? Com o Rafael, que era o mais velho? Com
os amigos? Nem pensar. Não podia expor a minha vida assim, e, por mais
que existissem os laços da amizade, eu sabia que no fundo eles ficariam com
pena de mim, o corno. Ao mesmo tempo que era constrangedor assumir
que a macaca velha mais uma vez estava certa, era um conforto poder
colocar aquilo para fora.

Dora estava surpresa. O vilão sempre fora eu. Me ver como vítima era
novidade. Ainda que eu soubesse que o papel de mártir não era adequado a
um terapeuta e que toda a questão era bem mais complexa do que o meu
orgulho ferido, não retornei a Dora como um profissional. Naquele dia só o
homem entrou naquela sala, um homem traído. Eu queria atenção, queria o
olhar benevolente, queria despertar o remorso em Dora. Ela me acusou
injustamente, defendendo Clarice, insinuando que eu estava minando o meu
casamento, mas a doce e inocente protegida dela é que era uma dissimulada.

Por sua expressão, eu tinha alcançado o meu objetivo. Ela parecia
consternada – e constrangida, eu arriscaria – diante do meu relato. Eu



menti. As cenas pornográficas foram narradas somente no meu imaginário,
mas ela não sabia disso. Então, transformando meus pensamentos em
palavras de Clarice, detalhei, de forma masoquista, como minha nobre
esposa me humilhara contando como trepava com o amante.

– Foi tão grotesco, Dora, ela explicando como ele a chupava, como
demorava e como era bom dar pra ele sem parar. E falava com tanta
vulgaridade, como uma puta. Eu nunca percebi esse lado dela. – E nem
poderia. Aquilo tudo era uma invenção.

A verdade era que Clarice tinha estado estranha por muito tempo.
Apresentara todos os sinais de ter um caso, tentou chamar a minha atenção,
mesmo que de maneira torta, e eu não quis ver. Confrontar no âmbito
pessoal não era a minha especialidade. De repente era por isso que, desde
que Clarice me contara do amante, eu estava tomando calmantes. Logo eu,
que acredito na terapia e não em medicamentos. E em menos de 10 minutos
de sessão, peguei um comprimido e enfiei na boca ostensivamente. Dora
estranhou o gesto, ainda mais quando eu disse o que era, e também
estranhou essa minúcia toda. Não combinava com Clarice me falar aquilo,
daquele jeito. Esta era a desvantagem: elas se conheciam. De qualquer
forma, eu não ia voltar atrás e consertar nada. Que Dora pensasse em
Clarice como a piranha que ela era. Eu poderia ter esperado tudo, menos
traição. Clarice, que vivia para mim, para a nossa família, que sempre
adorou ser o meu suporte, que fazia questão de zelar por mim... Como ela,
logo ela, tinha me trocado por um cara qualquer? Eu não estava com ciúmes
dela, mas da afeição dela, de não ser mais o foco exclusivo de toda aquela
devoção.

– Você vai ter que falar com Clarice sobre isso.
– Mas eu falei. Disse que, se ela queria o divórcio, tinha conseguido. E sabe

o que ela falou? Que não queria se divorciar de mim, só me cornear, isso,
sim.

– Theo, ela disse que não quer se divorciar e...?
– E que o que ela queria estava na minha mão. “No final, você decide.” Que

porra de resposta é essa? Então, se eu decidir que quero que ela tenha dois
amantes, ela vai arranjar outro?



– Não acredito que seja isso o que ela quis dizer.
– E o que isso significa?
– Pode ser uma pergunta. Se você estiver disposto a lutar pela relação, ela

também estará.
– Assumir infidelidade não me parece muito uma tentativa de ajeitar as

coisas.
– Não?
Respirei fundo. Sabia muito bem o caminho que Dora estava pegando.

Vivo do outro lado também, na poltrona, e não no sofá. Sei que alguns
gestos são só para chamar atenção, para promover uma mudança. Mas
Clarice não era minha paciente, era minha mulher.

– Esses últimos dias foram insuportáveis – mudei de assunto. – Não só
pelo que está acontecendo em casa, mas a gente ouve cada coisa no
consultório, não é, Dora? Esse papel de neutralidade e aceitação dá às
pessoas o direito de falar os maiores disparates pra gente. Eu sei, não são
nossas mazelas, mas isso fica em nós, isso contamina o nosso ânimo.

– O que mais aconteceu esta semana? – ela perguntou.
– O atirador metido a besta voltou. Ele me contou que descobriu que a

mulher range os dentes enquanto dorme e por isso vai terminar o
casamento.

– Não deve ser só por isso, Theo.
– Tá, tá, eu sei, mas ele decidiu descartar tudo em dois palitos. E a ginasta...

Estou quase certo de que ela foi molestada. E, pra premiar a semana, aquele
casal, aquele do marido que quase me bateu quando eu falei que era melhor
não ter filho nenhum. Bem, eles voltaram pra contar que de repente teriam o
bebê e a Ana começou a sangrar, na minha frente. Eles foram pro hospital,
mas depois, quando liguei, fiquei sabendo que ela tinha abortado.

– Que situação horrível!
– Nem me fale. Aquele João é tão recalcado. Isso aí. É o que ele é: invejoso.

Não alcança nada na vida e se incomoda com quem consegue. Se bobear, ele
me processa.

– Seria perda de tempo.



– Não sei. Eu não sei de nada. Talvez eu mereça. Essa minha impaciência.
Você estava certa. Eu quero me ver livre deles, de todos eles. Ontem eu
estava tão preocupado em dispensar os dois, em sumir do mapa, que... –
Dora me olhou fixamente, esperando o final. – Eu não sou metade do
terapeuta que fui. Não consigo me focar. Pode ter sido esta semana, mas isso
não pode continuar.

Era estranho falar a verdade para ela, mas ir até ali cheio de defesas era até
ridículo da minha parte. Eu estava preocupado, a minha vida pessoal tinha
desmoronado. Se eu perdesse o prumo no trabalho, o que me restaria?

– E o que aconteceu com a Judith? Com foi a sessão dela? – Dora
perguntou.

– Eu não tenho paciente com esse nome.
– A moça com transferência.
– Ah! Júlia. Foi tranquila.
– Tranquila? Interessante. O momento sereno da sua semana foi justo ela.
– Nem começa, Dora. A Júlia ficou noiva, vai casar. Não tem mais dilema

nenhum.
– Entendo.
Aquele tom de voz de Dora significava “Mente mais, e eu finjo que

acredito”. Não resisti e contei o episódio do banheiro. O que ela faria no meu
lugar? Deixaria o paciente entrar em casa ou não? Eu estava curioso em
saber qual seria a atitude dela. Em vez de me responder, como se minha
dúvida fosse irrelevante, ela perguntou o que eu senti na hora.

– Medo. Eu sabia que Clarice tava em casa.
– Medo de Clarice ver Júlia ou o contrário?
– Acho que os dois. Mas na hora foi mais de Júlia ver Clarice.
– Por quê?
– Porque se Clarice me tratasse mal diante da Júlia eu ia me sentir

diminuído. E se ela começasse a discutir comigo? – respondi, sabendo que a
minha explicação tinha outra parte, que ficava clara para mim naquele
momento, mas que eu não poderia assumir. Eu tive medo de que, vendo
Clarice, Júlia a considerasse uma adversária fraca e me atacasse de maneira
que eu não tivesse forças para resistir.



– Ela contou o porquê da decisão de se casar?
Eu achei que tinha escapado do assunto “Júlia”, mas respondendo àquela

pergunta eu sabia que estava condenado a ouvir todo o discurso de Dora. Eu
poderia ter mentido, só que mesmo cansado e perdido eu valorizava muito
aquele espaço, a terapia, para ser leviano. Foi assim que Dora ficou sabendo
que Júlia decidira casar porque eu não queria nada com ela e que, depois de
ter revelado isso, havia voltado a se declarar e a dizer que tinha absoluta
certeza de que a atração era recíproca: assim como ela queria dormir
comigo, eu também queria dormir com ela.

Minha cabeça latejava e, por mais que empurrasse meus pés contra o chão,
as minhas pernas fibrilavam de maneira desconfortável. Peguei outro
comprimido. O olhar de Dora era de censura. O meu gesto era típico do
paciente que quer dizer: “Olha pra mim! Não tá vendo como eu estou
sofrendo?” Envergonhado, guardei o comprimido.

– Theo, todo o quadro que você me descreveu é muito delicado, e acredito
que essa fadiga no trabalho seja um reflexo dessa turbulência na sua vida
pessoal. Você está vivendo uma crise no seu casamento. As questões de
Clarice já são pressão mais do que suficiente. Não é saudável se
sobrecarregar, por isso você não pode lidar com as demandas das duas.

– Que duas? – perguntei.
– Clarice e Júlia. Olha, eu sei qual é a sua opinião sobre o assunto, mas me

sinto no dever de repetir que pode ser necessário encaminhar Júlia para
outro terapeuta, ou pelo menos cogitar a possibilidade.

– O terapeuta dela sou eu, e não você. Dispenso o seu comentário. Da
minha paciente cuido eu.

Sinceramente, eu não ia regredir a ponto de voltar a seguir todos os
conselhos de Dora. E nesse assunto ela não tinha moral alguma para querer
bancar a sabida. Se ela conhecia o meu passado, eu também conhecia o dela.
Anos atrás eu indiquei um paciente para Dora, Jorge, um grande amigo
meu. Ele se apaixonou por ela e eu tenho certeza de que ela também se
apaixonou por ele. Só que ela fugiu, largou todos os pacientes – inclusive
Jorge – sem nem dizer adeus e ficou um ano fora. Jorge nunca se recuperou
e depois morreu de câncer.



– Eu não vou fugir. Eu não sou você, entendeu? Eu não vou jogar um
paciente fora, como se ele representasse um perigo, por causa de uma
transferência. É dever do terapeuta trabalhar isso, lidar com a situação. Eu
vou lidar com a Júlia.

Dora não disse nada. Eu também não. Ficamos assim um tempo. Até que,
ponderando cada palavra, ela repetiu o conselho de transferir Júlia. Exausto,
falei o que eu gostaria de ouvir de um paciente:

– Pode ser. Preciso pensar um pouco. Agora eu vou embora.
– A sessão não terminou e eu queria te fazer uma última pergunta. Seria

importante se você fosse honesto, não comigo, mas com você mesmo. Em
relação a Júlia, quais são seus sentimentos? – Aquela pergunta me tomou
alguns instantes.

Tive que pensar, mas foi inútil. Eu não sabia definir. Então me desviei,
assim, en passant. Afirmei novamente que não era o meu pai e que não
toleraria insinuações como aquela. Júlia era só uma paciente.



 

DORA AGUIAR

Avaliação: Segunda sessão
Data: 12 de outubro de 2012

Paciente: Theo Cecatto – psicólogo e terapeuta. 56
anos

Apesar de ter afirmado que não voltaria, Theo veio para
a sessão. Continua ansioso e muito nervoso. Pela maneira
defensiva como revidou boa parte da sessão, está com
medo. Sob calmantes.

A impaciência e o cansaço com os pacientes aumentaram.
Se referiu ao atirador, à ginasta e ao casal.

Descobriu que a esposa tem um caso. Segundo ele, ela
contou deliberadamente. Me parece que ela queria
despertar ciúmes nele, provocá-lo, mas ele viu a situação
como um pedido de divórcio. Acredito que esse seja seu
desejo, mas ele não quer ser responsável pelo término.

A paciente com transferência erótica retornou. Está
noiva. O noivado foi pra provocar Theo, porque ele não a
quis. Me parece que essa Júlia e Clarice têm muito em
comum. Querem atingir Theo com os mesmos métodos, por
isso não sei ao certo se a angústia dele é por causa da
esposa ou da paciente.

Repito: a paciente deve ser transferida para outro
terapeuta. Theo não aceita a possibilidade.

Não me respondeu o que sente pela paciente Júlia.



T  E  R  C  E  I  R  A     S  E  M  A  N  A  .  .  .

“Quem já não se sacrificou alguma vez – pela própria reputação?”3

FRIEDRICH NIETZSCHE

Outra noite insone. Eu parecia um pirralho que tinha acabado de
descobrir como um desenho era incrível e por isso queria vê-lo mil vezes. Já
estava no meu quarto filme do James Bond, com o Sean Connery, claro –
além dele só tolerava o Timothy Dalton. A versão atual, então... Ian Fleming,
onde quer que esteja, deve estar bem puto com os músculos de mais e
charme de menos em que transformaram a criação dele. Achei que ver o
ícone masculino de gerações, que sabia lidar com as mulheres como
ninguém, faria bem para a minha autoestima. Só um personagem de ficção
podia ser como ele, isso devia me desobrigar de qualquer sentimento de
culpa por não ser nem um milésimo tão corajoso e galante. No entanto, não
fez efeito. Pelo contrário, fiquei me sentindo o completo anti-herói; além de
não salvar o mundo, eu ainda afugentava todas as representantes do sexo
oposto, mesmo as que se diziam apaixonadas por mim.

Desliguei a TV e fui para o meu consultório. Desde que Clarice contara de
seu romance, se tornara impossível dormir com ela. De uma forma
incontrolável, eu via o outro homem na cama, ali, no meio de nós. Se ela
antes me acusava de indiferença, não podia acusar mais. Eu percebia cada
gesto seu com desprezo, mas notava tudo. Algumas descobertas me deram
mais nojo do que outras. A lingerie vulgar na gaveta dela me fez pensar em
quanto eu tinha desembolsado por aquele pedaço de pano e se o filho da
puta do amante tinha gostado. Adoraria dizer que tinha sido a confissão de
Clarice que detonara a minha fuga, mas não seria justo afirmar isso sem



saber o que tinha detonado a dela. Por mais que a odiasse naquele momento
– e eu odiava –, não podia me isentar da minha parcela de culpa. Existia a
possibilidade de a traição ser uma resposta ao meu descaso. Como um
adulto maduro, eu podia entender isso, mas não queria. Eu era a vítima. Por
maior que tenha sido meu erro, o de Clarice ganhou batido.

Mesmo assim me sentia miserável e pensava que era o fim. Eu era um
fracasso absoluto e, definitivamente, não sabia lidar com os meus problemas.
Acabei generalizando de forma negativa, mas às vezes a autocomiseração é
tão consoladora que, embora fizesse um esforço para compreender por que
aquele sentimento me fazia pensar de forma tão catastrófica, minha
conclusão era a mesma: eu tinha fracassado. Aconselhar, ajudar, entender o
outro era uma zona de conforto tão grande... Eu não sabia estar do outro
lado. Nessa posição eu era o meu pior paciente. Os comentários de Dora só
corroboravam a minha incompetência. Até assumir o que eu sentia por Júlia
era penoso.

Eu estava tão preocupado em ser o bom terapeuta que conseguia lidar com
tudo, com o fato de que era muito mais do que lisonja e vaidade o que eu
sentia ao ouvi-la dizer que queria transar comigo e que me adorava. Os anos
de conveniência e rotina afetiva fizeram de mim não um homem assexuado,
mas sim contido, acostumado com a mecanização do ato, com o voyeurismo
invejoso do ímpeto juvenil e, o pior, convencido de que a paixão era
passado. Se eu fosse um paciente meu, eu me diria: “Você é um deprimido
funcional, Theo. Trabalha, tem família, acorda todo dia e segue sua rotina.
Até comparece vez por outra em eventos sociais, mas o gosto pela vida se foi
há tempos.” Estar perto de Júlia era uma promessa de retomar esse ânimo
perdido, como se só ela – e nenhuma outra mulher – fosse o antídoto para a
minha vida pasteurizada. Ao mesmo tempo sentia que se bebesse demais
dessa droga poderia morrer, insuflado tão subitamente pela vida que eu não
aguentaria. Quando ela se declarou, eu queria ter levantado do sofá,
arrancado as roupas dela e comido Júlia de todas as maneiras possíveis. Eu
fantasiava com isso, com aquele momento que deixei escapar. Como se
repassá-lo em minha mente pudesse ressuscitar a oportunidade... Não
existia um dia em que eu não a despisse mentalmente, e cada vez de uma



forma. Na minha fantasia, nós já éramos amantes muito íntimos; cada
ponto, pressão, gesto e som eram conhecidos e decodificados entre nós dois.

Eu nunca assumiria isso para Dora. Tinha medo de falar em voz alta e,
como num encantamento, trazer esse delírio para a realidade. De tudo o que
eu tinha feito na vida, a terapia tinha sido o que sobrou – eu não podia
perder isso. Se achava que estava sendo um mau terapeuta e Dora, Clarice e
o mundo apostavam na minha derrota, eu ia provar que todos estavam
errados. Testaria a minha crença com Júlia; ela seria a prova definitiva de
que eu era um excelente terapeuta. Eu não iria transferi-la. Afinal, eu era um
homem, não um animal irracional. Podia controlar os meus impulsos. Eu ia
lidar com ela.

Naquela noite fui dormir pleno de convicções, no comando do meu barco,
com o controle da minha vida. “Eu posso, eu sou e eu faço!”, afirmei em voz
alta, sentindo-me o próprio Anthony Robbins. Logo depois percebi quão
ridículo eu era e me meti embaixo das cobertas, dando graças a Deus por
ninguém ter visto aquela cena patética. Mesmo sob calmantes, acordei duas
horas depois, com uma dor aguda nos testículos. Tive que entrar em casa
para procurar um analgésico e, enquanto revirava as gavetas atrás de
qualquer coisa que pudesse minimizar aquela dor, pensava na ironia da
minha situação.

No tempo da faculdade, tive vários colegas que achavam que tudo era
corpo, tudo era físico: emoções são físicas e o corpo diz tudo o que pode ser
falado de alguém. Para eles essa coisa de traumas, infância, criação... nada
disso se comparava com o estado do corpo no momento. Alguns eram tão
paranoicos que tinham explicação até para uma espinha na testa. Toda e
qualquer manifestação física era um sinal, era o corpo falando. Eu achava
tudo uma enorme baboseira. Certo, existiam algumas teorias apresentáveis,
mas isso de ler uma pessoa pelo corpo e pelas doenças que teve me parecia
uma grande e imprecisa perda de tempo. Só que, diante de tudo o que estava
à minha volta e dentro de mim, fisgadas no saco, logo ali, no centro da



masculinidade, me fizeram rever meus conceitos. Se estivesse me tratando
com um desses colegas, o que será que ele diria? Minhas divagações
acabaram no momento em que a dor se tornou quase insuportável. Chamar
Clarice não era uma opção, até porque a vagabunda da mãe dos meus filhos,
depois que me contou do casinho, decidiu que não me devia mais nenhum
respeito e não estava em casa às quatro da manhã. Ir para uma emergência
não era o meu sonho de consumo. Então me entupi de dipirona e, com um
saco de gelo no meio das pernas, finalmente consegui dormir.

Em um ano de terapia, Júlia nunca atrasou, nunca. Atrasos sempre dizem
alguma coisa. A não ser que tenha ocorrido uma tragédia natural, como um
terremoto, tsunami ou furacão, quando o paciente quer, ele chega na hora.
Se isso não acontece é porque a terapia deixou de ser prioridade ou se
tornou incômoda; enfim, é o início do afastamento. Para quem passou o fim
de semana inteiro sitiado naquela sala, lutando entre ceder e administrar
bravamente a situação, andando de pernas abertas porque as bolas pareciam
queimadas e o mínimo toque era lancinante, cada minuto me angustiava.
Sem Júlia eu nunca poderia provar que era capaz. Esse foi meu pensamento
racional. Meu corpo, por outro lado, experimentava, além da dor, uma
espécie de vácuo na pontinha do esterno, bem no que chamam de plexo
solar, o chakra da autoexpressão. Repito, nunca fui holístico ou algo do
gênero, mas se o desequilíbrio desse ponto traz ansiedade, posse e
inferioridade, eu também não podia desconsiderar essa linha. Aliás, naquele
momento eu não estava em condições de desconsiderar nenhuma linha.
Entre ligar ou não ligar – sendo que eu nunca ligo se um paciente não
aparece, não no horário em que ele deveria estar ali –, ela chegou.

Estava esbaforida como se tivesse corrido quilômetros, repetia que
precisava se acalmar e que eu não acreditaria no que tinha acontecido. Então
contou a história de um cachorro que se acidentara ao atravessar a rua e que
ela quis socorrer, mas o táxi onde estava não podia parar por causa do
trânsito e, assim, ela veio angustiada com o sofrimento do animal. Tudo



muito bonito, mas não tinha nada a ver com o atraso. Ela tinha visto a cena
da janela do carro, e toda a discussão com o taxista e sua pena do animal
tinham acontecido no trajeto até a terapia. Mesmo que o cachorro tivesse
morrido, ela não estava atrasada por causa dele. Júlia falava que era uma
desculpa perfeita, ou seja, ela veio preparada para me dar uma desculpa,
porque sabia que o atraso era proposital. Diante da culpa implicitamente
assumida por ela, decidi explorar a raiva que ela sentia de mim e mostrar
como o atraso era uma demonstração disso, de seu desejo de acabar com
uma situação infrutífera. Mesmo na defensiva, ela teve que assumir que me
abandonar era uma opção que havia surgido. Eu devia deixar para lá, mas
acabei explicitando ainda mais a minha preocupação com o que tinha
acontecido naquele dia e nos anteriores.

– Jura que você vai falar disso? Desencana, Theo. Tá tudo bem claro pra
mim. Eu te amo, você não me ama. Eu quero dar pra você, você não quer me
comer. Ok, entendi. Não vou forçar a barra – ela disse, como se aquilo fosse
um papo trivial, coisa de comadres.

Imediatamente me irritei por ela estar desistindo assim, tão rápido, de
mim.

– Júlia, eu sei que você tinha outras expectativas e na sessão passada eu
afastei essas possibilidades.

– Matou, você quer dizer? Theo, você acabou comigo. Eu e a parede somos
iguais pra você. Não é?

A pergunta era tão cínica que a minha vontade foi de voar para cima dela e
mostrar a “parede”, mas me apavorei. Depois de um ano com um paciente
você tem informações que não pode negligenciar. Todo o histórico de Júlia
era complicado e um tanto similar ao meu. Assim como eu, ela perdera um
dos pais na juventude e o outro caíra em um ostracismo absoluto. No caso
dela, a mãe morreu e o pai se fechou para o mundo, deixando-a sozinha.
Enquanto eu precisei lidar com a minha mãe depois que meu pai saiu de
casa, ela fugiu e foi para a casa de uns amigos do pai, um casal que vivia em
Paraty. Embora nunca tenha se aprofundado nisso, eu sabia que Júlia tinha
projetado na figura de Beto, o amigo do pai, um salvador. Para minha
decepção, isso poderia estar ocorrendo de novo, e em vez de ser o objeto de



desejo e amor dela, eu seria outra tábua de salvação para a vida que ela não
queria mas estava acontecendo. Por mais que a desejasse, não tinha como
descartar essa possibilidade, e, se minha teoria estivesse certa, lidar
corretamente com Júlia seria o ápice da minha carreira. Milhões de
hipóteses passavam pela minha mente. Eu estava confuso, cansado e com
medo de errar. Talvez por isso tenha deixado o fantasma de Dora entrar na
sala e sentar ao fundo, atrás de Júlia, influenciando-me com aquele olhar
crítico a ponto de me impelir a dizer que deveríamos considerar o fim da
nossa terapia e sua transferência para um colega.

– Como? Qual é o seu problema comigo, Theo? Eu venho aqui há um ano,
nunca faltei a uma sessão, hoje foi a primeira vez que atrasei. Por isso, só
porque pensei em não vir hoje mas vim, você quer passar a bola para um
colega?

– Não, Júlia. Não é isso.
– Theo, eu já disse. Entendi. Você não tem obrigação nenhuma de gostar

de mim como eu gosto de você. Não tô pedindo nada!
– Eu não estou falando disso.
– Está falando do quê? Sabe de uma coisa? Eu não devia ter vindo mesmo

– ela respondeu antes de rebater todas as minhas colocações sobre o tédio e
a carência dela.

De repente ela começou a falar do noivo:
– Você realmente desperta sentimentos em mim que eu nunca achei que

poderia ter.
– Que sentimentos, Júlia?
– Agora mesmo me bateu uma vontade de ver o André. Queria que ele

estivesse aqui. Queria estar com alguém que gosta de mim.
Se Júlia se ouvisse saberia que não podia se casar com André. Ela não

gostava dele, e sim do que ele sentia por ela: amor, esse sentimento que tanto
desejava e que era incapaz de sentir por si mesma. Ao mesmo tempo que
queria o amor, quando acontecia com ela, o sentimento se tornava ridículo
e, mesmo assim, ela o desejava. Para quem estava noiva – e logo de um
homem como André, o apaixonado e dedicado André –, Júlia só conseguia
ver a alegria do noivo com desdém, como se o sentimento dele fosse apenas



orgulho e ela, um troféu. Impressionante a capacidade que ela tinha de não
aceitar que era merecedora de amor.

– É impressão minha ou você estava esperando um vacilo meu pra vir com
esse papo furado de acabar com a minha terapia? – voltou ela ao assunto e
eu tive que responder, mas não como homem, e sim como terapeuta.

– E você quer fazer terapia? É por isso que você tem vindo aqui há um ano?
Pra se autoconhecer ou por mim? Se é por mim, então temos um problema
e devemos pensar se não é mais prudente encaminhar você para outra
pessoa.

– Quer confete? Quer que eu te diga que a terapia é uma desculpa pra
manter contato com você?

– Não, Júlia. Eu só gostaria que você entendesse que eu não posso ser o
motivo, você é o motivo. E você não quer fazer terapia. Você não me vê
como um terapeuta, mas como um homem, um homem que te despreza,
que não corresponde ao seu amor. E isso me desqualifica como seu
terapeuta.

– Ah, tá bom! Agora você não tem capacidade de me atender? Fala sério,
Theo. Pra mim isso significa outra coisa. Se eu fosse outro paciente, tava
tudo bem, mas como sou eu, e você, mesmo negando, sente o mesmo por
mim, você quer acabar com tudo. Acertei? – disse ela me encarando.

Já arrependido por ter tocado no assunto e sem conseguir encará-la,
desviei o olhar para o meu pulso.

– Deu a nossa hora? – perguntou ela.
– Sim – respondi, aliviado por aquela sessão estar no fim e por ter uma

semana para pensar em como consertar a merda que tinha acabado de fazer.
Foi aí que ela me pediu para ficar mais um tempo, para acabarmos aquela

conversa, mas eu neguei, alegando que estava de saída e tinha um
compromisso. E tinha mesmo, uma consulta, afinal aquela maldita dor não
passava. É claro que não revelei isso a ela, se bem que sendo médica ela
poderia me ajudar. Mas só de imaginar Júlia examinando meus testículos, eu
soube que não seria apropriado. Querendo fugir do olhar carregado de
censura que ela me dirigia por não ceder mais nenhum minuto, me levantei
com a desculpa idiota de pegar um recibo, e, nesse momento, sem me dizer



uma palavra, ela se levantou e foi embora. A raiva dela deixou um rastro que
tomou conta do consultório e eu me senti mal. Minha vontade era deitar no
sofá e não levantar mais. Se não fosse a dor, juro que não teria saído de casa.

Durante toda a consulta com o urologista eu estive tenso, mesmo com o
final feliz e o diagnóstico inesperado mas benigno. Eu queria sumir dali.
Não era câncer, meu pau não ia apodrecer e cair, meu saco não ficaria
flácido a ponto de chegar aos meus joelhos, mas a imagem de Júlia, como
médica, me examinando e julgando o tamanho do meu pênis era um
pensamento intrusivo e aterrador. Estava frio – que fique claro – e eu estava
com dor. Se o meu amigo se retraiu uns centímetros, isso era mais do que
aceitável. Tentei relaxar, Júlia não estava ali. Era só eu e o médico. E daí se
ele achasse o meu pênis pequeno? Mesmo sabendo que era uma
preocupação irracional, fiquei apreensivo quando ele me mandou abaixar as
calças. Enquanto examinava meus testículos, ele não parecia impressionado,
nem para mais nem para menos. Já eu queria morrer só de pensar que o
contato mais íntimo que havia conseguido nos últimos tempos tinha sido
com um coroa bigodudo de quase 70 anos. Por fim o doutor me disse que eu
aparentava ter algo chamado orquialgia idiopática. Diante desse nome,
imediatamente pensei em DST, apesar de minhas relações com Clarice
terem sido esporádicas no último ano. O médico me tranquilizou. Não era
uma doença venérea, a tal orquialgia era uma dor indefinida de cunho
emocional. Ou seja, que conveniente somatizar logo ali! Além disso, era uma
patologia muito comum em homens jovens que se masturbavam demais.
Apesar de falar que não era o meu caso – algumas vezes por semana não
podia ser considerado muito –, me senti um punheteiro de 15 anos. O pobre
do médico ainda quis me aconselhar amigavelmente:

– Relaxe, Theo. Não ponha tanta pressão e expectativa no ato sexual.
Que ato sexual? Se eu continuasse daquele jeito, poderia pedir

aposentadoria por invalidez.



– Ah! E diminua as masturbações – ele sugeriu de maneira
condescendente.

Enfim, com minha masculinidade indo literalmente para o saco, voltei
para casa com uma receita de anti-inflamatório, analgésico e gelo.

No dia seguinte eu estava dopado – em todos os sentidos – pela medicação,
o que explica minha omissão ao ver Clarice chegar às cinco da manhã como
uma adolescente voltando da balada e minha omissão número dois em não
ligar para Júlia depois daquela sessão infeliz. Como um prêmio de
consolação ao oposto, Breno chegou na hora e com um presente para mim.

Ele estava se sentindo em casa, comprando eletrodomésticos e já
escolhendo o melhor lugar para colocar a aquisição. Uma máquina de café,
coisa fina, cara, mas que ele comprou por uma pechincha. Além de não
gostar de café, me senti desvalorizado pelo presente de liquidação e recusei.
Ele ficou surpreso. Que falta de gentileza a minha... E desenrolou todo um
debate sobre a bendita máquina de café. Ele negociou mesmo comigo. Se eu
não quisesse como presente, ele me vendia a máquina; eu inclusive poderia
descontar a dívida das sessões dele. Ele devia me ver como um idiota, para,
além de comprar o que eu não queria, ainda pagar a prazo. Se bobeasse, ele
me cobraria juros e mora.

– Experimenta, pelo menos. Seus pacientes vão adorar. Isso vai melhorar a
relação de vocês. E tem vários sabores de café, do mais forte e encorpado ao
mais suave. Um espetáculo.

– Entendo, Breno, mas numa situação como essa você poderia ter
averiguado. Verificado se eu gostaria de ter uma máquina dessas no
consultório. Devia ter feito isso antes de comprar.

– Desculpe. Quem quer faz, não pergunta antes.
– Mas você tem vindo aqui justamente para me perguntar o que fazer.
– Questões importantes, Theo! Pô, vai encrencar por causa disso? Como

seu paciente, eu gosto de tomar um cafezinho decente aqui. Aceita, vai? – ele
falou, como se me conhecesse há séculos.



Mas não foi a intimidade que me incomodou. Ele já se considerava um
paciente. Nunca me arrependi tanto da minha teimosia. De todos os três
casos que eu havia aceitado sem poder, só Nina realmente me preocupava.
Breno e aquele casal neurótico podiam ir pras cucuias. Quando dei por
mim, ele já tinha ligado a máquina e estava preparando um café.

– Te agradeço imensamente, Breno, mas, por favor, eu não quero. Então
para a máquina. Não faz café nenhum. Por favor, guarda isso.

– Caramba, Theo! Como você é intransigente! Tá bom, eu desligo. Você é
meu terapeuta, não vou discutir contigo, mas café pra mim é essencial.
Ainda mais pra botar os podres pra fora. Como é que eu vou fazer isso
tomando essa bosta de café que você faz?

“Você é meu terapeuta.” A frase ecoou na minha cabeça. Era a segunda vez
que ele afirmava sua adesão à terapia. Agora era sentar na minha poltrona e
tentar dar o melhor de mim.

– Seguinte: enquanto eu estiver por aqui, a máquina fica. Se eu for embora,
eu levo. Que que você acha? – propôs.

Eu fiquei de pensar, mas para Breno aquilo tinha sido um sim. Novamente
me vi quase tendo que desenhar para ele que ficar de pensar não significava
aceitar, e que ele precisava esperar a minha decisão. Breno me olhou
longamente, como se eu fosse um dos seus alvos. Era bem desconfortável
estar na mira dele, seu olhar era ininterrupto. Breno não piscava. Nem
parecia respirar. Era perturbador.

– Já sei por que você tá cheio de bronca. É por causa do outro paciente.
– Que outro paciente?
– O que eu conheci.
– Ah! Você conheceu outro paciente meu. Agora, antes da sua sessão?
– Não. Eu surtei ontem e vim no dia errado.
– Você veio aqui ontem? – perguntei.
Quando ele confirmou, gelei por dentro. Não, eu nem ia cogitar que ele

tivesse conhecido logo Júlia. Se bem que isso não seria o fim do mundo, mas
eu não queria dividi-la com mais ninguém. Na terapia, Júlia era só minha.

– Júlia. Foi ela que eu conheci – ele respondeu, abrindo um sorriso maroto.



Depois veio com uma conversa sobre ética, que achava que era errado ter
conhecido outro paciente. Se ele descobrisse coisas sobre ela, coisas que eu
não soubesse, e me contasse, seria uma situação constrangedora. Expliquei
que eu não podia falar de nenhum outro paciente para ele, mas que ele
podia me falar o que quisesse, sobre quem bem entendesse, inclusive Júlia. A
deixa, claro, foi uma tentativa de matar a minha curiosidade em saber como
tinha sido o tal encontro. Ele me olhou, na dúvida.

– Você pode até falar se está acontecendo alguma coisa entre vocês. Ou
outra coisa qualquer, o que você quiser falar – agi como um terapeuta
fuleiro, manipulando o paciente para meu próprio benefício.

– É que conhecer Júlia não foi bem uma coincidência – ele disse.
Para Breno, aquela situação inusitada se deveu ao fato de ambos serem

meus pacientes. Aproveitando que ele me dava a terceira afirmação do dia,
mudei o assunto, até porque, no fundo, eu sabia que, dependendo do que
ouvisse, poderia me trair.

– É a terceira vez que você se refere a si como paciente. Muito bem. Nossa
terapia finalmente é oficial.

Ele me olhou como se não tivesse entendido.
Prossegui expondo todas as teorias sobre a identificação dele com Júlia, os

dois ali pelo mesmo motivo, a máquina e o que ela representava, seu desejo
de estar à vontade no meu consultório; em suma, que ele queria fazer
terapia. Depois de me dar outro daqueles olhares contínuos, Breno
concordou comigo.

– Tá. É isso mesmo. Quando entrei aqui a primeira vez, eu não levei fé, mas
tenho que reconhecer que isso aqui tá sendo útil. É sério. Você não sabe
como me ajudou na última sessão.

– Como eu te ajudei?
– Ah! Me deu certeza. Eu saí daqui sem dúvida nenhuma.
– Dúvida do quê, Breno?
– Do meu casamento, Theo.
– Você conversou com a sua mulher?
– Não. Quer dizer, não foi bem uma conversa, foi mais um comunicado. Eu

cheguei em casa e disse para a Milena que queria me separar, que o



casamento acabou – ele falou, com a maior naturalidade. Como se terminar
um casamento fosse fácil.

– Qual foi a reação dela?
– Ela nem tchuns. Tava fazendo comida e continuou. Ainda me disse que

sabia que isso ia acontecer. Bem, ela me conhece e não é estúpida. Viu antes.
– Não te magoa o fato de ela não ter reagido de forma diferente?
– Como assim diferente? Você diz ter feito um escândalo, chorado, se

jogado no chão pedindo para eu ficar? Não, de jeito nenhum. Não é do feitio
dela fazer essas coisas.

– Tudo bem, pode não ser do feitio dela, mas você não esperava nem que
ela resistisse à ideia? Você está mesmo feliz com o resultado?

– Claro que eu tô feliz. Por que deveria estar diferente?
– Você poderia estar decepcionado. No fundo, seu gesto de colocar um

ponto-final no casamento poderia significar outra coisa. Você poderia estar
tentando chamar a atenção da Milena.

– Igual gente que pula a cerca e deixa a mulher descobrir pra ver se ela fica
com ciúme?

– Parecido – respondi, pensando em Clarice, é claro. Comentar a vida
alheia é muito mais fácil do que viver a nossa.

– Pode relaxar que eu sabia o que estava fazendo. A resposta da Milena foi
o que eu esperava. Ela é muito senhora de si. Na boa, ela é incrível.

E, de repente, como num passe de mágica, toda a negatividade de Milena,
o controle, a farsa que ela era evaporaram. Breno era só elogios. Como
Milena era inteligente, como era capaz, brilhante, que mulher maravilhosa.
De novo no topo do pódio, de novo a Mulher Maravilha que ele só
conseguiu reconhecer plenamente quando agiu como Super-Homem e se
separou dela. Sem ela, ele era mais ele, readquiria os seus poderes – e ela
também. De uma forma indireta, a mensagem era clara: juntos se
enfraqueciam e separados eram fortes.

“Será que se eu me separar de Clarice vou voltar a vê-la com outros olhos?”,
me perguntei mentalmente, embora acreditasse que depois da traição eu
nunca mais a veria como antes. O caminho seria não ponderar nada, e sim
escapar o mais rápido possível da zona de conforto que era um casamento



depois de muitos anos? Por mais enfadonho, burocrático e frustrante que
fosse, uma relação estabelecida poupa muitas ações que seriam
imprescindíveis se você estivesse sozinho. Esse conforto de não precisar
mais se esforçar, cultivar a própria personalidade e continuar em evolução
pode ser um fator decisivo para muitos casais que preferem manter o
matrimônio. Ouvindo Breno eu pensava se seria decisivo o suficiente para
mim e se eu teria a mesma coragem que ele.

– Seu filho já sabe? – perguntei.
– Não, mas vou contar. Eu tenho certeza que o Vitor vai entender muito

bem. Ele puxou a minha mãe e a Milena. É inteligente pra cacete. Não é
porque é meu filho, mas o moleque é especial. – Breno falava do filho com
admiração e respeito pelo seu jeito de ser. Um respeito que tinha sido
conquistado.

Segundo Breno, ele quis muito mudar o filho, queria que ele fosse como os
outros meninos que não viviam para estudar e gostavam de jogar bola. Mas,
por fim, vendo que ele era mesmo introspectivo, estudioso e sensível, se
convenceu de que o filho era feliz assim e que era isso o que importava.

– O problema não era o Vitor. Era eu. Eu é que não tava entendendo.
Ainda bem que caiu a minha ficha. Senão imagina... Eu querendo que ele
fosse o que não é. Isso pira qualquer um.

É lógico que quando os pacientes falam dos filhos eu acabo pensando nos
meus. E foi a segunda vez durante a consulta que eu o invejei. Era fato: ele
me incomodava. Se Caio fosse filho dele, provavelmente Breno o colocaria
numa escola para superdotados e daria a maior força para ele entrar na
faculdade aos 13 anos. Essa característica de aceitar as pessoas pelo que
eram, ressaltar suas qualidades, era bem definida em Breno, como se isso
fosse muito importante para ele, justamente porque não era a sua história.
Esse respeito por todos que abraçavam a sua própria natureza me dizia que,
apesar de toda a marra, ele não conseguia ser ele mesmo. Pelo menos até
aquele momento. Assim como também não conseguia aceitar qualidades
refinadas, como sensibilidade, pureza, genialidade e delicadeza. Se o filho
possuía essas características, não era por causa de sua herança genética.



Mesmo sendo o melhor, não era suficiente para justificar um filho como
Vitor.

– Theo, não adianta, você não vai me convencer. Tá na cara que o meu filho
puxou o lado feminino da família – ele rebateu, convencido do que falava.

– Por quê? O lado masculino não tem essas qualidades?
– Não. Meu pai, por exemplo, o cara mais egoísta do mundo. Sempre se

fazendo de vítima. Primeiro ele, segundo ele e terceiro ele. Traiu a minha
mãe a torto e a direito. Ele nem disfarçava. Respeito zero. E a minha mãe era
incrível. Linda, sensível, com um talento... Ela podia ter tocado nos maiores
palcos do mundo, mas abandonou tudo para lavar as cuecas do Seu
Antônio, e ele nunca agradeceu.

Era isto: ele preferia abandonar o barco a trair. A memória da mãe o
impedia de agir como o pai. E quanto mais falava de quão humana era sua
mãe, de como era virtuosa, mais eu me convencia de que ele devia ter muito
dela sem perceber. Breno cristalizou tanto uma imagem equivocada de si
mesmo que, quando tentei enveredar por esse caminho, ele me barrou.

– Milena, meu pai, meu isso, meu aquilo. Por que esse assunto? Quero falar
de outra coisa. Quero saber da Júlia.

Com tantos assuntos, ele tinha que voltar àquele. Se por um lado eu estava
curioso, por outro eu tinha medo de falar sobre ela. Tentei levar a conversa
novamente para Milena, mas ele farejou a minha resistência e começou a me
questionar. Queria saber se existia algum problema em falar da Júlia, se eu
não queria, por que não queria, se tinha alguma coisa oculta, enfim, me
recusar daria margem a muitas interpretações. Sem escolha, pedi que me
contasse como a conhecera. Pelo relato, assim que ela saiu, encontrou com
ele no portão com a caixa na mão. Júlia lhe avisou que eu tinha saído e, no
meio da conversa, descobriram que aquele não era o horário e muito menos
o dia dele. Ela aceitou uma carona e, no carro, contou a odisseia do
cachorro. Por fim, a conversa se estendeu e pararam para tomar um café.
Àquela altura eu já estava tentando dirigir toda a minha atenção para um
ponto seguro e me manter ali, mas posso jurar que ouvi claramente ele dizer
que foram para a casa dela, e todo o esquema de proteção ruiu.



– Eu não falei que a gente foi para a casa dela. Tá maluco? A gente parou
num bar, eu, hein, Theo. Você tá estranho hoje. Tomou o remedinho? –
Breno ainda debochou da minha cara e eu tive que manter a calma. Quando
estava quase retomando o controle, o celular dele tocou.

– Você não vai acreditar, Theo! É a Júlia. Essa não morre tão cedo. – Ele
segurou o riso e atendeu.

Foi um festival de “minha linda”, “querida”, uma melação nauseante e
proposital. Júlia sabia que era o horário dele e mesmo assim ligou. Até
perguntou como eu estava, e ele, achando tudo muito divertido, contou que
eu estava na frente dele, ouvindo tudo. Não sei se a minha expressão séria foi
o que o fez terminar a conversa ou se ela deu algum motivo para que ele se
apressasse, mas assim que Breno desligou, me perguntou se ainda tínhamos
tempo.

– Um pouco. Pode falar.
– Bem, agora eu sou um cara separado, mas tava fora do mercado há um

tempão. Sabe como é, né, Theo? A gente fica meio fora de forma e eu não tô
a fim de sair de uma roubada para entrar em outra.

– Do que você está falando, Breno?
– Do Papai Noel! Pô! Não tá me ouvindo? Quero saber se a Júlia é bacana.

Sei lá. Ela também é sua paciente. Vai que é uma doida varrida. E aí? Posso
mandar bala nela? – Ele estava ansioso para saber se era uma boa ideia
comer a Júlia e perguntava isso para mim, logo para mim.

Meu controle ficou por um triz.
– Fala, Theo! E aí? Dá pra encarar?
– Eu não posso te responder isso.
– Depois de um ano ouvindo a mulher, você não pode me adiantar nada?
– Não, Breno. De jeito nenhum – respondi, no limite da minha paciência. –

Nosso tempo acabou – falei, me levantando, louco para que ele fosse
embora.

Desapontado pela minha falta de solidariedade masculina, Breno se dirigiu
para a porta e, com o pé na rua, me deu uma dica: se eu oferecesse um café
para Júlia, que caprichasse na espuma.



Outra noite sem dormir. Dessa vez a dor era em outro lugar e de natureza
bem distinta da anterior. Minha mente não parava de criar imagens dos dois
juntos. Eu não podia fechar os olhos, e lá estavam Júlia e Breno em plena
ação, libidinosos e satisfeitos, agradecendo ao destino por terem o mesmo
terapeuta, o cupido que os uniu. Acabei vendo mais uma leva de filmes e
flagrei Clarice chegando novamente de madrugada, bêbada como um
gambá. Ela não me viu. Eu estava voltando da cozinha quando ouvi o
barulho de chave na porta. Me esgueirei pelo corredor como um criminoso
em vez de confrontá-la. Já havia quase uma semana que ela tinha me
contado tudo e eu, nada. Absolutamente nada. O que eu estava esperando?
Não sei, mas simplesmente não conseguia olhar para a cara dela, estar no
mesmo ambiente... Até pensar em Clarice era doloroso. “Tá na sua mão”: a
última frase que ela me disse não me saía da cabeça. Então eu tinha que
tomar uma atitude? Ela não precisava fazer nada, a pobrezinha? Era o
cúmulo da dependência, tomar uma atitude drástica e depois colocar a
responsabilidade do ato e do seu futuro nas mãos de outra pessoa. Ela
decidiu ter um amante. Por mais que eu tenha dado todos os motivos, a
decisão foi dela, e não minha. O que ela queria de mim?

Algo me dizia que aquelas noitadas eram uma fuga ou uma preparação
para algo muito pior. Na dúvida, fechei com a segunda opção. Aquilo era um
teste de nervos, sim. Clarice queria minar o meu controle para que, num
momento de lucidez (pelo ponto de vista dela, que fique claro), eu
implorasse para ela largar o amante e voltar a me amar. Dificilmente isso
aconteceria e, se ela estava esperando o babaca – leia-se, eu – pedir paz, ela
estava esperando à toa. O orgulho não é um pecado capital somente por
convenção, e sim por ser um sentimento que consegue impedir toda e
qualquer ação de apaziguamento.

Novamente me refugiei no consultório. Se eu tinha estado impaciente e
desmazelado com meus pacientes, naquela quarta-feira eu não existia.



Minha sorte é que alguns chegam precisando tanto falar que basta ouvir
para que isso pareça o suficiente. Me odiei muito naquele dia, porque odiava
estar alheado dos pacientes. Eles não mereciam isso de mim, eu devia ser
melhor por eles.

Quando Nina estava para chegar, eu sabia que precisaria estar 100%
presente naquela sala. Era uma obrigação que eu devia cumprir. Só que a
minha cabeça estava longe, distante, vagando entre Clarice trepando com o
amante, que na minha mente era jovem e forte, e Júlia, num banheiro fétido
de bar, trepando com Breno. Todos trepavam alegremente dentro da minha
cabeça.

Por fim, Nina chegou. Quando abri a porta, ela estava com um desses
colares ortopédicos, além dos dois braços quebrados. Sua cara não era das
melhores e lógico que eu perguntei o que havia acontecido.

– Fui dormir bem e acordei torta. O médico falou pra eu usar uma semana.
Já tô na merda mesmo, então uma semana parecendo a múmia não faz
diferença – ela respondeu, como se realmente não fizesse diferença, mas era
óbvio que fazia.

Meu medo era que na próxima semana ela aparecesse de cadeira de rodas.
Me pareceu que ela queria se machucar a ponto de ficar imóvel – e assim ser
incapaz de fazer coisa pior. Para uma jovem que respirava esporte, que
dominava o corpo e seus movimentos, Nina estava se machucando em
demasia, e não era um acaso. Cada lesão era um pedido: “Não me deixem ir
longe demais.”

– Número três! Hoje é a nossa terceira sessão. Acabou, né? – ela falou e,
antes que eu pudesse rebater, me empurrou a mochila e pediu que eu a
abrisse. Depois me pediu que pegasse um embrulho que estava lá dentro.

– Pra você.
Assim que eu desembrulhei, toda a minha abstração, meus pensamentos

intrusivos, Clarice, Júlia, Breno, todos foram embora. O presente era um
barco, um veleiro de madeira, delicado e muito bem-feito. Nunca tinha
ganhado um barco antes. Embora os colecione e todos que entram no
consultório percebam essa minha paixão, ninguém jamais me deu um barco,
nem meus filhos, meus amigos, minha família. Era como se, mesmo



ostentando o desejo de ir para o mar, ninguém me levasse a sério. O gesto de
Nina me tocou.

– Muito obrigado, Nina. É lindo – respondi, provocando nela um sorriso.
Ela parecia feliz e até tranquila, mas não era só isso: parecia que a doçura

era um sinal de afeto e de pena por ser nosso último encontro.
– Por que que o paciente tem mais espaço? Um sofá todo para uma pessoa

e essa poltroninha pra você. Não parece muito confortável.
– Mas é. E o sofá pode comportar mais pessoas.
– Você atende mais de uma pessoa por sessão?
– Às vezes, sim. Casais, terapia familiar...
– Você falou que é confortável, né? Quero experimentar. Posso? – indagou,

apontando para onde eu estava sentando.
Me levantei e trocamos de lugar.
– É. Não é ruim, não. Só parece. – Nina se aconchegou na cadeira e logo

depois ficou em uma posição que logo reconheci como minha. – Me fale
mais, Theo. Sua semana foi corrida? Você me parece exausto – ela me
imitou, engrossando a voz.

– Exausto é exagero, mas, sim, estou cansado – respondi. – Gostou de me
ver como eu vejo você?

– E você gostou de me ver como eu vejo você? – ela respondeu, ainda me
imitando.

– Sim.
– E como eu vejo você? – Essa talvez tenha sido a pergunta mais

importante que Nina fizera até aquele momento.
– Como alguém que pode me ajudar se eu aceitar a terapia e for sincera –

falei, como se fosse ela, e a pose à la Theo que ela mantinha até o momento
desmontou.

A brincadeira “perdeu a graça” no bom sentido. Nina pediu para voltar ao
seu lugar, de onde me veria como essa pessoa auxiliadora se fosse capaz de
confiar em mim.

– Eu só vim aqui pra avaliação – ela repetiu pela enésima vez.
Logo depois ponderou que, com o pescoço daquele jeito, a perícia do

seguro seria adiada, informando-me indiretamente que teríamos mais



tempo. Sutilmente indiquei que havia mencionado três ou mais sessões e que
me parecia que ela estava com medo de não poder voltar ao consultório, o
que para mim era um desejo de prosseguir e fazer terapia.

– Sobre esse lance de aceitar a terapia, fazer a bagaça... Como é que
funciona se eu quiser?

– Se você quiser, funciona de acordo com você. Com o seu tempo, com o
assunto que quiser falar.

– E a avaliação? Como é que fica?
– A questão não é a avaliação. É você.
Ela pensou uns instantes e pude perceber que o desenho da sereia

desaparecera do gesso. Perguntei por que ela havia apagado o desenho e ela
deu de ombros.

– Não importa. Agora... Se eu decidir que vamos fazer terapia, e aí? O que
acontece?

– Bem, nós podemos começar com qualquer assunto que interesse a você.
Pode ser sobre o Leon, por exemplo – respondi.

Fugindo de falar do treinador, ela me contou como comprou o barco, onde
e quantos anos tinha na ocasião. Deixou escapar que os pais ainda eram
casados, mas que logo depois se separaram e o pai foi embora para os
Estados Unidos. Apesar de ter 9 anos na época, ela se lembrava bem do dia
em que os pais haviam comunicado a separação e de como tinha sido – ou
não tinha sido, afinal nenhum dos dois fora capaz de dizer com todas as
letras o que estava acontecendo. O que me impressionava era o
amortecimento com que ela narrava tudo aquilo, como se não tivesse
acontecido com ela. Pelo que Nina disse, o pai, além de não conversar sobre
o porquê da separação, nem como seria dali para a frente, fez as malas de
noite e deitou no sofá. Essa imagem dele, na sala, apenas cochilando antes de
partir, e de Nina, com seu cobertor colorido cobrindo as malas, numa
tentativa infantil de impedi-lo, me invadiu.

Todo o meu discurso para Dora, de que adoraria me trancar no
consultório e não receber mais ninguém, era mentira. Trancado ali eu ainda
seria acessível pela casa, pela Clarice, pelos meus filhos. Trancar todos ali e
sumir, isso, sim, estava mais de acordo com o meu desejo. Um desejo



covarde de sair à francesa para não lidar com o desgaste que uma separação,
ainda mais com filhos, traz. Eu entendia Michel, o pai de Nina, mas ao
mesmo tempo que me identificava com ele, o recriminava. Fugir era um ato
tão abjeto e tão perdido. Deixar um problema sem resposta não resolvia o
problema. No caso de Nina, o problema se tornou uma bola de neve que
rolou sobre ela. A mãe entrou em depressão e o pai sumiu. A ausência dos
dois a fez se defender e se revoltar, mas somente contra a mãe. Longe, o pai
se tornou uma vítima e uma idealização.

– O Leon e a Helena eram vizinhos da gente, sabe? E com a minha mãe
daquele jeito e o meu pai fora, eu ficava um tempão por lá – ela prosseguiu
no mesmo tom casual.

Segundo Nina, os vizinhos se tornaram a família dela desde cedo, mesmo
antes da separação, pois, a cada briga dos pais, ela corria para a casa de Leon
e Helena. Eles eram muito carinhosos, levavam-na ao médico quando ela
passava mal, cuidavam dela. Leon, inclusive, foi quem descobriu seu enorme
potencial para a ginástica. Como eles se tornaram sua nova família, ela
sempre cuidara de Tati e até se mudara com eles quando o treinador foi
dirigir o tal centro de ginástica. Tudo era tão distanciado que nem parecia
que a história era dela, mas a de alguém que ela tivesse conhecido em algum
lugar.

No centro, Leon e Helena a convidaram para morar com eles. Deram-lhe
um quarto só para ela. Tudo aparentemente muito nobre, mas eu não
conseguia deixar de julgar – “Onde estavam os pais dessa menina que
deixaram isso acontecer?”. Além de ter sido abandonada em vida, Nina se
resignou a esse destino. Eu precisava apontar que nada daquilo era comum
como ela relatava, muito menos “legal”. Ela deve ter sofrido imensamente e,
sem opção, aceitara viver na família alheia como uma órfã agradecida.

– Se você vai ficar com essa coisa de peninha, pode parar! Eu não preciso
de pena de ninguém, entendeu? – Rebateu Nina, furiosa com o meu
comentário de quão difícil deve ter sido para ela lidar com tudo aquilo. – Eu
não tô reclamando! Eu nunca reclamo de nada. Odeio essa gente que fica
chorando o tempo todo.

– Como a sua mãe? – perguntei.



– É. Que nem ela. Por isso que meu pai foi embora. Não dá pra aturar o
chororô da dona Isabel 24 horas por dia – falou.

Se Nina não demonstrou fragilidade para não afugentar o pai assim como
a mãe fizera, onde ele estava? Por que ela não tinha ido morar com ele, em
vez de com os vizinhos? Como sempre, ela se desculpou por ele. A culpa ou
a responsabilidade nunca eram do pai. A mãe o tinha levado a abandonar a
família, a nova esposa não havia deixado que ele ficasse com a filha por
perto, o erro era sempre de um terceiro. Doeu vê-la defender o pai, dizendo
que ele até queria que ela tivesse um quartinho na casa dele, mas que
desistira.

– Não era só por causa do quarto, tá legal? A vaca da mulher dele me
odiava e não queria que eu morasse lá, porque ela já tinha filhos e eu ia tirar
o espaço deles. Eu não queria criar problemas pro meu pai e daí desisti. Fui
eu quem não quis mais! – Ela praticamente gritou comigo e eu pensei: “Que
filho da puta fica com uma mulher que não gosta da sua filha?”

Por mais que tentasse evitar essas arbitragens silenciosas, o relato me
revoltava. De repente, a minha indignação com tudo o que estava
acontecendo comigo se alimentou da dor de Nina e eu tive que me
empenhar para não dizer o que pensava e, assim, queimar etapas preciosas
do processo dela ou coisa pior. Mas se pudesse, teria dito que a desistência
dela não foi de morar com o pai, mas de esperar que ele tomasse alguma
atitude. Felizmente consegui me manter calado.

Diante do meu silêncio, Nina continuou advogando o pai, disse que ele
havia brigado com a esposa por causa dela e até se separara da mulher. O
que, claro, era culpa dela. Ela provocara a desarmonia entre o casal.

– Por que você acha que a culpa é sua?
– Porque é! Eu fiz eles se separarem. Eu estraguei o casamento do meu pai.

E o casamento do Leon e da Helena também. Cara! Eu sou mesmo um azar!
Se eu ficar aqui é bem capaz de você se separar da Clarice.

– Nina, me ouça, não faz sentido nenhum você assumir essa culpa – tentei
explicar, mas ela estava convencida de que era uma destruidora de lares.

No caso do treinador e da esposa, sua versão era simples assim: Helena,
que a conhecia desde pequena e a acolhera em sua casa, teve que viajar por



meses e confiou em Nina para cuidar da filha. Nesse período, Nina acabou
dormindo com Leon, o marido de Helena. Tinha sido uma vez só e ela nem
lembrava direito. Sem me encarar, contou lentamente que sempre dormia na
cama dele, mas que nunca tinha acontecido nada. Até que, numa noite, ela
estava dormindo, ele a despertou e aconteceu.

– Achei que ia ser diferente – ela comentou vagamente.
– Diferente como?
– Ah... Que ia ser emocionante. Todo mundo fala tanto.
– Falam o quê?
– Que é lindo, gostoso.
– E não foi?
– Não. Quer dizer, se foi eu não sei. Era como se a minha cabeça estivesse

em outro lugar. Eu nem lembro direito – ela respondeu, ainda lentamente,
como se revivesse a letargia. Por fim, me deu uma rápida olhada, para
verificar se eu a julgava.

Como me mantive impassível apesar do turbilhão interior, ela prosseguiu.
Contou que no dia seguinte ele havia brigado com ela em público e que ela
lhe respondera à altura. À noite, na casa dele, o treinador a chamou para
conversar e ela tentou fazer sexo com ele novamente, mas Leon não quis.
Estava preocupado com a carreira de Nina, que essa relação poderia
prejudicá-la e que, por isso, eles não podiam repetir o erro. Então, quando
Helena voltou, pediu que ela se afastasse da filha, porque a menina tinha se
afeiçoado muito a Nina e isso também não era bom. Nesse ponto Nina
começou a chorar.

– O que você fez quando ela pediu que se afastasse? – perguntei.
– Você acredita que eu pedi desculpa pra ela?
– E por que você fez isso?
– Ela também me perguntou o porquê das desculpas, mas eu não consegui

explicar, daí eu comecei a contar um monte de coisa da Tati, do que a gente
tinha feito, e ela falou pra eu não continuar. – Nina parou engolindo um
soluço. – Pra eu não continuar porque não era importante, eu não era
importante pra Tati.



Pelo que pude entender, Helena havia deixado claro para Nina que a filha
nem se lembraria dela, que Nina seria esquecida. Vendo aquela menina
chorar na minha frente eu quase explodi.

“A verdade é outra”, tive vontade de falar. “Nina, o que aconteceu foi que
uma mulher adulta confiou em uma menina de menos de 15 anos, carente e
traumatizada pela separação dos pais, para cuidar da filha, enquanto ela ia
fazer um curso fora. E o marido dessa indefesa mulher, o magnânimo Leon,
manteve essa menina dentro de casa, sendo babá da filha dele e a seduzindo
a ponto de fazê-la dormir com ele na mesma cama, mas como amigos.
Enfim, quanto todos começaram a comentar sobre os dois, ele percebeu que
a situação estava insustentável e que não alcançaria seu objetivo. Sendo
assim, transou com a adolescente enquanto ela dormia, o que mais me
parece um estupro do que uma transa. Quando um paciente diz para mim
que não sentiu nada, que nem estava no lugar, eu entendo que essa pessoa
fugiu para não ter que vivenciar uma experiência negativa, coisa muito
comum quando o estupro é cometido por alguém próximo e querido. E a
conversa de que não era bom para a carreira... Não era bom para a carreira
dele, afinal, se descobrissem que o treinador andava comendo as mocinhas,
não ia pegar bem. Então, quando a mulher dele voltou, ela percebeu o que
aconteceu, dispensou a menina e ainda disse que ela seria facilmente
esquecida. Essa jovem foi manipulada de tal forma que ainda saiu se
achando culpada e pedindo desculpas. E essa jovem é você.”

Claro que eu não disse nada, só pensei. Era uma conclusão cruel demais
para que ela suportasse e, no meu estado de ânimo, o melhor era me manter
o mais neutro possível. Tudo que eu dissesse naquele dia poderia ser um
erro. Resolvi parar de divagar e continuar a sessão.

– E depois disso. O que aconteceu?
– Depois eu me afastei geral, mas senti que tinha alguma coisa esquisita.

Pela cara do Leon, ele não tava bem. Daí rolou um papo de que a Tati tava
doente e por isso que ele não tava dormindo. Mas eu nem perguntava nada.
Fiquei na minha. Só fui na festa de aniversário da Tati porque me
chamaram.

– Quem chamou?



– A Helena e o Leon.
– E por que você foi?
– Porque eu tava com saudade da Tati.
– E como foi a festa?
– Foi horrível. A Tati ficou feliz de me ver, mas ela tava abatida, sabe? E

todo mundo ficava falando “Olha quem tá aqui, a Nina!”, uma babaquice.
Parecia que só estavam me aturando pra ver se a Tati melhorava. Me deu
uma agonia e eu não queria mais ficar ali. Daí resolvi ir embora e a Helena
viu e veio falar comigo, me levar na porta, essas coisas.

– E o que ela disse?
– Nada. Me deu uma bolsinha, dessas coloridas, de presente.
– E o que era o presente?
Nina me olhou e respondeu que o presente era um par de luvas. Contou do

frio que sentia nas mãos e de como Helena deve ter pensado que era um
presente útil. Embora sua boca resgatasse Helena de qualquer atitude
mesquinha, seus olhos pesados e cheios d’água exibiam a mágoa por aquele
reles e ordinário presente. Como ela não devia estar me contando aquilo
apenas por contar, tive que perguntar se tudo aquilo acontecera na noite do
acidente. Nina assentiu com a cabeça. Eu segui com as perguntas, o que
Helena falara quando se despediram, o que havia acontecido quando ela saiu
da casa, se alguém mais a vira sair, mas ela não se lembrava de nada. Entre a
casa e ambulância existia um vácuo.

– E aí? Vai colocar na avaliação que eu tentei me matar? Depois de tudo
que você ouviu, eu aposto que sim! – Nina mudou drasticamente o tom de
voz, voltando para a atitude defensiva.

– Não, Nina, e acho que não é hora de falar disso.
– Mas eu quero falar! Não é para falar só do que eu quiser? Então eu quero

saber como é que vai sair a sua avaliação depois de hoje. Pode falar!
– Nina, é precipitado falar do meu parecer agora – respondi, lembrando

que, como ela mesma disse, a perícia seria postergada, não precisávamos ter
pressa.

– Ah! Vai pro inferno! Tá tirando uma com a minha cara? Fala!



Diante do meu silêncio, Nina se levantou e foi ao banheiro. Assim que ela
fechou a porta, curvei o corpo para a frente, cansado pelo esforço de me
controlar diante dela. Peguei o barco que ela trouxera, um souvenir de
quando ela tinha a própria família, e que agora era meu. Agora eu poderia
ser uma nova família, eu e Clarice, até que algo desse errado e ela tivesse que
buscar outros substitutos. Foi aí que ouvi um barulho vindo do banheiro e
corri para lá. Quando abri a porta, tinha um vaso quebrado no chão. Ela me
encarou já pedindo desculpas e voltou para o sofá. Parecia mais calma. No
entanto, insistia em saber o que eu diria na avaliação. Recitei um parecer
vago, mas que deixava claro que o acidente não fora intencional da parte
dela. Nina não ficou satisfeita. Ela insistia em saber mais, porque o que ela
queria saber não tinha nada a ver com a avaliação. Sem poder mais guardar
o temor que eu sentia desde que a conhecera, e que havia aumentado
quando ela entrou no consultório naquele dia, ponderei as palavras o
máximo que pude e falei o que pensava.

– Você não quer saber da avaliação, não é, Nina? Você continua se
sentindo como antes. Triste, sozinha. O vaso, você não quebrou ele por um
descuido. Foi pra me mostrar que pode fazer coisas que pareçam com um
acidente, mas que não são.

– Eu sabia! Você acha que eu sou uma suicida.
– Eu não acho. O que eu sinto é que você está com medo, medo de

continuar com os acidentes até que um dia seja tarde demais.
Depois que eu me coloquei, ela parou definitivamente de olhar para mim.

Mesmo diante de um terapeuta e podendo conversar com ele cara a cara,
quando o assunto é difícil e a verdade aparece, muitos evitam o contato
visual. Nina evitou o olhar várias vezes naquele dia e, ainda sem olhar para
mim, se levantou e balbuciou um “Tenho que ir”. Eu a levei até a porta e,
mesmo na despedida, seus olhos permaneceram grudados no chão.

Uma vez sozinho, não pensei duas vezes. Liguei para a mãe dela e deixei
um recado. Nós precisávamos conversar antes que outro vaso se quebrasse.



A coisa estava pior do que eu imaginava. Meu disfarce de pai feliz e marido
atencioso não durou uma semana. Principalmente pela falta de colaboração
de Clarice, diga-se de passagem. Na verdade, como eu havia pensado, as
saídas noturnas eram propositais. Clarice queria mostrar como seria a vida
sem ela – em todos os sentidos. Quando Caio me acordou no sofá do
consultório, a uma da manhã, eu quis morrer.

– Pai, posso dormir com você?
– Claro, filho. Mas o que foi? Teve um sonho ruim?
– Não, mas eu não gosto de dormir sozinho em casa.
Diante do rostinho sonolento do meu filho percebi que minha mulher não

tinha chegado. Tive vontade de esganar Clarice e colocá-la porta afora com a
roupa do corpo, mas demonstrar minha raiva ou mesmo agir conforme
minha vontade seria uma escolha infeliz, não para mim, mas para meus
filhos, sobretudo para Caio. Agarrado no meu colo, escolheu dormir no
quarto dele, e não no meu e de Clarice. Me dirigi à porta com o cartaz
“gênio trabalhando” e pensei no que aquele retrocesso significava. Dono de
uma imaginação para lá de fértil, Caio via todo tipo de coisa nas sombras do
quarto. Foram anos de trabalho para fazê-lo dormir sozinho – e agora tudo
se perdera. Deitei ao seu lado e ele, com seu pijama de naves espaciais, se
aconchegou ansioso a mim, dispensando o livro de Júlio Verne que fazia as
vezes de urso de pelúcia. Senti seus dedinhos gorduchos se enroscarem nos
meus cabelos, do mesmo jeito que fazia com Clarice. Depois de fazer uns
três anéis, Caio soltou um suspiro e finalmente relaxou os longos cílios,
caindo no sono. Eu não dormi.

De manhã, enquanto fazia café e dava desculpas aceitáveis por Clarice, não
o deixei perceber como eu estava irado com a displicência dela. Até que me
deparei com a minha própria, quando coloquei um prato de panquecas na
frente de Caio e ele me disse que não comia panquecas.

– Mas você adora, rapaz – afirmei, dono da verdade. Aos 3 anos ele
chorava por panquecas.

– Não gosto mais.
– Desde quando você não gosta de panquecas?



– Pô, pai! Há um tempão – respondeu, ofendido por eu não ter percebido
que seu paladar mudara.

Ofereci um cereal, que ele aceitou, mas não quis com leite puro, e sim com
leite achocolatado. Coisa que para mim também era novidade. Observei
Caio comer e comecei a perguntar da escola. Ele me olhou desconfiado e
não respondeu. Quando insisti, ele apenas disse que era fácil demais e
continuou comendo o cereal encharcado de chocolate. Por sorte eu não
tinha nenhum paciente muito cedo – aliás, só atendo antes das nove se for
imprescindível. No começo da minha prática, eu chegava a atender às sete
da manhã. Agora, depois de todos esses anos, eu me isentava de madrugar.

Dez minutos antes do primeiro paciente, Clarice ainda não estava lá. Só
quando o segundo paciente saiu é que cogitei a possibilidade de ter
acontecido alguma coisa. Entrei em casa chamando por ela, e nada. Decidi
que era mais do que hora de descobrir o paradeiro da donzela. O som da
chamada foi sobreposto pelo toque alto do celular. Só então percebi a bolsa
de Clarice tocando no sofá. Fui até o quarto e lá estava a bela adormecida,
dormindo profundamente.

– Acorda! – gritei, puxando o lençol e as pernas dela até que Clarice caísse
no chão. – Tá cansada de me botar chifre? Precisa dormir de dia? Por quê?
Vai sair hoje de novo, sua vagabunda?

Já de pé, Clarice me enfrentou:
– Vou sim, e daí?
– Você vai sair agora e para sempre! – eu disse, agarrando-a pelos cabelos e

a jogando pela janela. Seu corpo se espatifou no jardim como um saco de
batatas. Ajeitei o cabelo e voltei para o consultório.

Pelo menos na minha imaginação, extravasei o furor de liquidar Clarice.
Na vida real, fui para o quarto e lá estava a bela adormecida. Me aproximei,

ridiculamente silencioso, e olhei para o rosto dela. Ao contrário da noite em
que eu a havia observado, naquela manhã ela estava tão tranquila, jovem e
feliz – como se estivesse tendo um sonho bom – que obviamente não era
comigo. Aquele sono dos justos me assustou e eu voltei pé ante pé, cobrindo
as minhas próprias pegadas, e fechei a porta sem fazer nenhum ruído.



Depois, com a mente esvaziada, voltei para o consultório e me sentei na
minha poltrona. Esperar o tempo passar sentado demora muito.

Calculei que depois da última sessão o casal deixaria de vir, mas Ana
apareceu no horário. Nem é preciso dizer que não gostei e perguntei logo
por João. Ana não sabia do marido e queria conversar comigo sozinha. Tive
que explicar novamente o nosso combinado. Terapia de casal só com o casal
ou com o consentimento do outro, caso ele não pudesse vir.

– Mas ele não vai voltar. Jurou de pé junto que não entra mais aqui.
– E você contou pra ele que vinha – afirmei, torcendo para que ele

soubesse.
– Eu? De jeito nenhum. O João acha que o mundo gira em torno dele e que

tudo acontece por causa dele. Só que, como ele é masoquista, todas as
desgraças é que são propositais. Eu e você somos inimigos dele.

– Por que você acha isso?
Acendendo um cigarro, intencionalmente, diante de mim, ela me

respondeu:
– Porque todo mundo que pense diferente dele está contra ele. Ele tá

morrendo de raiva de mim porque eu devia estar sofrendo muito por causa
do bebê.

– E você não está?
– Nem um pouco – ela respondeu, ignorando uma chamada no celular. –

Eu devia estar me sentindo mal? Porque eu não consigo ficar triste... Eu
estou feliz! Tinha tempo que eu não me sentia tão bem assim. Não é
monstruoso assumir isso depois do que aconteceu?

Respondi que não tinha nada de mais. Cada pessoa reage como tem que
reagir. Essas convenções emocionais são castradoras e inúteis, porque sentir
é involuntário, não se decide o que se sente. Ana se sentia bem, estava
aliviada com o aborto – até porque era o que ela sempre quis que
acontecesse. O que a incomodava era justamente esse bem-estar. Ela queria



que eu a ajudasse a se sentir culpada, mas isso era, basicamente, contra meus
princípios.

– Eu não sou normal, pode falar. Só uma mulher insensível ficaria como eu
estou – ela disse.

Condizente com o padrão de comportamento dela, quando eu discordei de
seu julgamento ela começou a me alfinetar, procurando briga.

– Faz falta discutir com alguém? – perguntei, numa tentativa de expor que
existia um círculo vicioso de confrontação na rotina dela.

Sem me responder, ela apagou o cigarro e logo depois seu celular tocou
novamente. De seu jeitinho esnobe, ela olhou de soslaio para o visor e
desligou. Era João de novo. Por que ele corria atrás dela? Porque Ana
gostava. E ele gostava de viver seguindo Ana? Não. Então por que ele aturava
isso? Porque era o joguinho deles. Eles tinham outros joguinhos? Sim. Quais
eram? Adoravam ofensas recíprocas. O tempo todo? Não – existiam as
folgas para trepar. Brigar e trepar, brigar e trepar. Sem essa montanha-russa,
Ana e João não existiam.

– Ele deve achar que você está aqui.
– Não. – Ela riu. – Ele deve achar que eu estou dando pro meu chefe.
– E você está?
– Theo! Que indiscrição a sua. Mas tudo bem, eu respondo. Não. Porque

eu não quero. O Veloso me acha uma mulher bem sedutora.
– Mas você é casada.
– E por causa disso estou morta? Vai dizer que você também não me acha

charmosa? – A pergunta, seguida de uma cruzada de pernas fatal, era um
convite. Outro homem poderia ter ficado constrangido diante da cara de
pau dela, mas não era pra valer, fazia parte do joguinho de Ana e João.

– Agora você vai me usar para provocar o João? Eu não sou seu chefe e
flertar comigo não vai dar em nada – observei. – É por isso que o João tem
medo de te deixar sozinha.

– Medo? – Ela revirou os olhos, envaidecida.
Nada melhor do que o medo para manter alguém sob seu comando,

conjecturei. Nisso ela percebeu que estava sentada quase no mesmo lugar da
sessão anterior e, num impulso, examinou o sofá. Sem achar nenhum



vestígio da mancha, seu semblante mudou completamente. Ela estava certa
de que ainda estaria lá, e não escondeu a decepção ao perceber que limpar o
sangue tinha sido mais fácil do que ela imaginara. Falsamente divertida, fez
questão de contar que imaginara uma cena doméstica entre mim e a minha
esposa limpando o sofá. Sempre uma terceira pessoa. Ana precisava estar
acompanhada sempre de dois, sempre uma tríade para complicar a dupla e
deixar João eternamente na dúvida. Mulheres. Vai entender. Flertam,
seduzem e até dormem com outros homens para manter aqueles que já estão
com elas. Clarice e Ana faziam o par perfeito.

– Você me parece triste por não encontrar a mancha. – Decidi voltar ao
que interessava.

– Estou arrasada. Era tudo o que eu queria na vida. – O deboche lhe caía
bem, e Ana fazia uso do artifício regularmente.

O deboche pode ser uma forma de defesa muito eficaz, mas, naquele
momento, não me convencia. Ela ficou perturbada por ver que podia ser
facilmente varrida, esquecida. Claro que me ouvir dizer que ela tinha medo
de não ser vista ou apreciada, medo de ser apagada como a mancha,
provocou ainda mais deboche.

– Você tá azedo hoje. Mal-humorado – comentou, para logo depois
arrematar friamente: –Theo, era só uma mancha.

– Ou era uma esperança?
– Esperança de quê?
– De ficar triste e arrasada como todos esperavam que você ficasse. No

fundo, ver a mancha poderia ser a única chance de se comover com a sua
perda. Uma autorização para a tristeza.

– Nossa! Quanta elucubração por causa de uma mancha.
– Uma mancha que pode representar muitas coisas. Sua dor, sua recusa a

ter outro filho, sua revolta diante da insistência de João, das convenções.
Minha calma me surpreendeu de forma agradável. Paz finalmente. Eu

estava presente na sessão, sem a enxurrada de julgamentos e de críticas que
se apossaram de mim na sessão de Nina. Fiquei até feliz por ela ter vindo
sozinha. No silêncio que se fez, ela pegou a caixa de lenços e enxugou as
lágrimas. Tudo aconteceu sem uma pitada de drama, o que teria sido



improvável com a presença de João. Mas ele surgiu na janela no momento
em que Ana ia me dizer alguma coisa. Ela se calou, encarando-o, incrédula.
Até eu estava pasmo com o olhar de João. Se ele pudesse se ver, guardaria a
expressão para o dia que tivesse a sorte de interpretar Otelo. A aparição
fantasmagórica dele se afastou da janela e, pela sombra, vi que se
encaminhava para a porta. Era o fim do meu sossego.

O tom de voz áspero e indignado negava em absoluto o que ele disse assim
que se sentou no sofá:

– Por favor, não parem por minha causa. Façam de conta que eu nem estou
ouvindo.

Cruzei as pernas e esperei pelo pingue-pongue verbal que aconteceu logo
depois:

– Veio fazer o que aqui?
– E você?
– Eu precisava falar. Sozinha!
– Então, por que a gente começou essa merda de terapia de casal?
– Você tá me vigiando?
– Preciso?
– Você precisa é de um psiquiatra.
– Já tô no terapeuta. É um começo.
– Qual é a sua, João?
– Qual é a sua, Ana?
– Vai à merda!
– Vai você!
– Inferno! Você só veio aqui pra me azucrinar!
– Não. Eu vim porque terapia de casal é pra marido e mulher.
– Então vou ter que me divorciar de você para poder ter um pouco de

privacidade?
– Ah! Você quer se divorciar de mim!
– Eu quero que você pare de me seguir.
– E eu quero que você pare de me sacanear!
– Eu? Te sacanear? Quando que eu te sacaneei?



– Hoje, agora. Vindo aqui sozinha. Sem você eu não falo nada pro Theo, eu
respeito o nosso trato!

Quando eles pararam para respirar, pensei comigo: “Como eles conseguem
viver assim?” Eu mesmo respondi: “A prática leva à perfeição.” E seguiram
para o segundo round:

– Até parece que você entende alguma coisa de respeito.
– Nossa! Que bafo de cigarro!
– É! Tô fumando, sim. Vai controlar isso também?
– Se você quer se matar...
– Não aguento mais esse interrogatório!
– Tá com culpa no cartório?
– Babaca!
– Tá com culpa. Me conta o que você aprontou.
– Cala a boca, João!
Ele calou. Ela também.
Dava para ouvir o tique-taque do meu relógio, um puro momento pós-

bomba, quando todos os sons se extinguem. Vitorioso, João se aboletou no
sofá e me encarou, rindo. No jogo Irritação máxima, ele passou de fase.

– Beleza, Theo? E aí? Como é que vai a família?
– Tudo bem.
– Tava bom o papinho sem o babaca?
– De quem você está falando?
– Putz! Você acha que eu sou um babaca.
– Não acho.
– Qual era a fofoca? Tavam falando do quê? Não precisa responder. Eu sei

essa. Tavam falando de nada. Porque o seu trabalho é o melhor do mundo. É
só sentar aí e falar uma merda de vez em quando.

– Se é assim, você veio aqui para ouvir as minhas merdas?
Era uma delícia aquela serenidade. Nem a agressividade de João me

atingia. Há muito tempo não me sentia em forma e ciente de que nada ali
era pessoal – não para mim. Os disparos eram entre eles e prosseguiram
mais uns minutos quando o assunto dinheiro entrou na mesa. É meu, é seu,



todo seu – aquela ladainha que eu já conhecia. Interrompê-los era um dever
meu, do contrário não parariam.

– João, qual o problema de a Ana estar aqui sem você?
– O problema é esse. Como é que ela volta ao lugar onde perdeu o filho? –

Era assim que ele via a terapia.
– Você tem medo de que ela perca outro?
– Quer saber, eu não estou aqui. Podem falar à vontade.
– Se você não vai participar, por que está aqui?
– Pela Ana.
O efeito da declaração foi uma sonora risada da parte dela. Pelo visto, eu

não ia conseguir dizer nada naquela sessão. Eu era apenas um ouvinte da
batalha. Já que ele veio para supervisionar o que era dito, Ana decidiu que,
enquanto ele estivesse ali, não falaria mais nada. Para João, isso foi uma
declaração de que Ana escondia segredos dele. Ir à terapia era o de menos,
com certeza tinha coisa muito pior.

– E você ainda quer que eu te conte tudo? Pelo amor de Deus, João. Você
desconfia até do ar que eu respiro.

– Não seria porque você deixa espaço pra isso? Quando você esconde
coisas do João, você o deixa inseguro. Você faz ele ser assim.

Mal acabei de falar e João já me olhava com outros olhos. Além de ser
verdade, era um comentário que o deixaria menos propenso a me atacar e
tornaria o restante da sessão mais fácil. No fundo, ele conhecia Ana muito
bem, bem o suficiente para perguntar se ela tinha flertado comigo. Ana
respondeu por mim, negando – mas afirmando pela dubiedade das palavras.
Ela adorava provocar esse homem, era um teste eterno do quanto ele a
amava. Por trás da fachada blasé e superior, ela era muito mais insegura do
que João e necessitava de afirmações de afeto, mesmo que distorcidas, o
tempo todo.

– Que merda! Você deu mole pro terapeuta! Coisa mais ridícula. Tá a
perigo, hein? – O deboche não era exclusividade dela.

– E se ela tiver me cantado? – comentei.
– Nenhuma novidade.
– Então a Ana tem o hábito de fazer isso?



– Bingo! – ele realmente comemorou.
– Com ciúme do Theo também? – Ana reagiu.
– Dele? Não. O problema não é ele, é você com essa sua mania. Essa

mulher é um perigo.
Aparentemente, Ana era um perigo porque se descontrolava e seduzia

outros homens ou encenava essa constante volúpia. João, mesmo tendo dito
que era uma mania, se incomodava, temia que a ameaça se concretizasse. E
assim ela conseguia o que queria: a prova do afeto.

– Totalmente descontrolada. É assim que você está – João acusou Ana.
– Ela sempre foi assim? – perguntei a João, percebendo que era muito

desconfortável para ela ser excluída do triângulo.
De qualquer forma eu precisava só de mais um ponto para concluir o que

vinha na minha cabeça. Ela não fora sempre assim. Estava assim. Enquanto
o filho deles era pequeno, tudo bem; enquanto estava tentando engravidar,
melhor ainda; mas quando isso acabou, acabou o controle de João sobre ela.
Ter outro filho era o estratagema para mantê-la – e o plano falhou. A
gravidez inesperada era um conforto que não tinha durado muito tempo.
No lado oposto, não ter outro filho era readquirir a liberdade. Presumi que
existisse amor entre eles, no entanto, muito amor também pode significar
muita dor, ainda mais se surgir uma fagulha de incerteza.

Percebendo que o marido ia despejar os detalhes da sua tendência a
conquistadora, entre outras qualidades controversas, Ana decidiu ir embora,
o que detonou o terceiro round.

– Eu vou embora!
– Vai fugir?
– Vou! De você! Theo, eu vou te pagar logo.
– Por quê? Não vai voltar mais aqui?
– Para! Merda! Cadê a carteira?
– Vai saber onde você deixou.
– Theo, eu te pago depois.
– Aonde você vai?
– Não interessa!
– Você vai pra casa?



– Não!
– E o nosso filho?
– Ele tem pai!
– Mas você está sem a carteira.
– Tá preocupado por quê? Quer dinheiro?
– Ana! Volta aqui!
– Pra quê? Pra você ficar me difamando? Essa mulher é um perigo! Que

merda é essa?
– Merda é você não estar nem aí pro filho que a gente perdeu!
– Não estou mesmo! Foi uma bênção não ter outro filho seu!
E isso foi o ápice da tragédia. Ana fugindo e João gritando a pleno pulmões

que estava triste, que queria muito outro filho com ela. Sem ter nada a me
dizer, ele puxou a carteira e me pagou, como um último ato de
masculinidade. A terapia de casal tinha sido excepcional para destruir o
casamento dele. Como um detonador de divórcios, eu era o melhor.

– Sabe, João, na sessão você disse que só estava aqui pela Ana. É só aqui?
Ou você tem estado em todos os lugares só por ela? E você? Onde você quer
estar? – perguntei, desejando genuinamente que ele entendesse o que eu
estava dizendo.

– Pelo dinheiro que você recebe, era você que tinha que me responder.
Pela janela observei João se afastar apressado, tentando alcançar Ana. Por

alguma razão inexplicável, permaneci tranquilo. Era praxe, eu deveria me
sentir daquele jeito sempre. Eu não era o único terapeuta do mundo que
tinha uma vida pessoal de merda e conseguia atender satisfatoriamente os
pacientes. Se eles soubessem metade dos nossos dramas, trocariam de lugar.
As últimas semanas é que tinham sido uma exceção à regra, ponderei, feliz
de estar novamente no meu habitat natural. Um jazz era perfeito para
celebrar o momento. Tirei os sapatos e me deitei no sofá, satisfeito com o
fim do dia de trabalho.



Há dois anos comprei aquele vestido para Clarice. Eu nunca fui bom de
datas e compensava isso dando presentes sem motivo. Ela nunca usou.
Apesar de achar bonito, era provocante demais para ela. Por isso, ao vê-la
entrar com o vestido preto, levemente justo sem ser colante e cujo decote
valorizava seu colo, eu me surpreendi. De salto alto, ela se aproximou com
passinhos de gueixa e um olhar tímido.

– Pelo jazz, deduzi que você estava sem pacientes.– Sua voz açucarada me
deu o que pensar.

Será que ela tinha vindo pedir uma trégua e assumir a burrada? A roupa e
a maquiagem eram pistas das intenções. Ela queria me seduzir e fazer as
pazes. Isso. Provavelmente largou o amante, que talvez nunca tenha existido,
pensei. Decidi que não ia facilitar para ela e continuei deitado no sofá.

– Vamos jantar o quê? – perguntei, indiferente ao visual sexy. Ela que se
esforçasse.

– Não fiz comida. Eu vou sair.
Aquilo não era resposta, era uma afronta, que aumentou quando ela

sugeriu que eu desse uma olhada nos panfletos de delivery que ficavam ao
lado da geladeira. Questionada sobre aonde ia, mentiu, dizendo que ia
ajudar uma amiga que estava reformando a casa. Desde quando uma mulher
coloca um vestido como aquele, pinta a cara e se ensopa de perfume para
escolher azulejos com outra mulher? “Subestime a minha inteligência, mas
não tanto, querida”, ruminei, sentindo a serenidade recém-conquistada se
esvair. Depois de uma semana de esbórnia, ela vinha me avisar tardiamente
que ia sair?

– Você já saiu demais esta semana, não acha?
– Não – ela falou, cheia de satisfação.
– É. Você perdeu completamente a compostura. E os seus filhos? Ele é mais

importante?
– Não interessa. E os meus filhos vão ficar com o pai. Tenho certeza de que

vão adorar a novidade. – Mesmo errada, ela não perdia a chance de me
depreciar.

– Entendo. Você só vai foder a noite inteira com outro homem para unir a
família. Que nobreza, Clarice!



Minha resposta a fez travar o rosto todo, como de costume. Entre dentes,
ela sibilou que o amante era assunto só dela. “Como um hobby”, eu pensei.
Clarice estava cultivando sua individualidade: enquanto eu colecionava
barcos, ela colecionava trepadas. Melhor impossível.

Mudando o andar para um estilo mais felino, ela se aproximou e sentou na
minha poltrona. Aquele era o momento. Estávamos sozinhos e cara a cara,
mas eu segui deitado no sofá, de olhos fechados, fugindo de olhar para ela,
fugindo do confronto inevitável, adiando a minha vida e perdendo outra
oportunidade, assim como perdera com Júlia. Ao contrário de mim, Clarice
não queria perder tempo e avisou que ia ficar uns dias fora, mas que já tinha
arrumado tudo. Rafael não ia aparecer mesmo, estava em provas na
faculdade. Malu ia para a casa de uma amiga e Caio, para a casa da mãe dela.

– Onde vai ser a lua de mel? – Sentei-me, fuzilando Clarice com os olhos.
Ela ia para Roma! O mesmo lugar onde eu a pedira em casamento, onde

passamos a nossa lua de mel, nosso lugar favorito no mundo.
– Parabéns! Se você queria se vingar de mim, conseguiu! Roma!
A essa altura, já estava gritando. Sem levantar o tom de voz, daquela forma

contida e arfante que ela assumia todas as vezes que era contrariada, Clarice
me disse que não tinha sido planejado, mas que “ele” tinha que fazer um
negócio na cidade e a convidara. Era tão surreal que só consegui sugerir,
assim como ela havia feito com o delivery, que Clarice pegasse os contatos
dos nossos restaurantes favoritos da cidade e já os reservasse.

– Se você quer me deixar com remorso, nem continua. Eu estou ótima.
Se ela fosse uma estranha, até teria me convencido. Mas era mentira. O

olhar traiu Clarice. Ela estava puta da vida. No mínimo esperava que eu
fizesse um barraco ou lhe desse uma surra. Eu não era homem de bater em
mulher. Podia até cogitar – quem nunca considerou a hipótese? –, mas eu
era um covarde. Era isso. Diante de uma situação como aquela, eu me
acovardei e o máximo que Clarice tirou de mim foi um atrapalhado “Some
da minha frente!”. Como provocação final, não se moveu. Sustentou o olhar
até ganhar. Olhando para o chão, só pude ouvir seu andar altivo se afastando
de mim.



– Hora de esclarecer para Dora! – Tive que dizer. Afinal, só podia ser
proposital a falta de entendimento dela, e Dora merecia cada palavra de
cinismo que eu dissesse.

Embora eu tivesse voltado por livre e espontânea vontade, sempre que me
sentava à sua frente era inundado pelo arrependimento. Não devia estar ali,
soube assim que cheguei, e fugi para o banheiro. Sentado na borda da
banheira, me senti ridículo e aceitei que era mais forte do que eu, o Universo
estava pregando peças e a cada semana me impelia a voltar.

O assunto deveria ser Clarice. Por mais que a imagem de Júlia me
perseguisse, ela não era minha mulher e não estava me traindo. A bagagem
que adquiri no casamento não tolerava a traição de Clarice, mesmo que
similar à de Júlia. Uma era “a” paciente que, para o meu infortúnio, nunca
tinha feito sexo comigo. Se me provocava ou não, era parte do processo
terapêutico. Mas Clarice, que nunca fizera terapia e desprezava o meu
trabalho, ela eu não perdoaria nunca.

A ambiguidade das minhas ações era responsável pelo meu estado. A falta
de ousadia também. Quem não teria reagido de alguma maneira, de
qualquer forma menos lamentável do que o meu inerte orgulho? Clarice ia
para Roma e eu fui chorar na terapia. A vergonha me impediu de tocar no
assunto, era material de tese para Dora. “A falta de ação é uma ação”, ela
diria, deduzindo que eu, além de provocar o adultério da esposa, protelava o
diálogo na esperança de Clarice, esgotada, me mandar à merda.

– Segui a sua orientação e perdi a paciente.
Foi a frase de abertura e o motivo da pseudo falta de entendimento dela.

Era incompreensível para Dora que ela falhasse e, assim que expus minha
sessão com Júlia, o seu atraso e o que significava, a sugestão de encaminhá-
la para outra pessoa e, claro, sua reação inusitada, Dora não entendeu.
Coitada.

– Mas como foi que você falou isso pra ela?
Claro que a culpa era minha e da minha inabilidade profissional. Tive que

explicar tim-tim por tim-tim o que havia sido dito até Júlia chegar à



conclusão de que minha iniciativa era puro teatro – eu a amava tanto que ia
transferi-la para outro terapeuta e ficar livre para ela. Negar não tinha
adiantado nada. Para Júlia, eu já tinha vivido essa situação inúmeras vezes,
afinal ela não podia ser a primeira paciente que se apaixonava por mim. Eu
sabia exatamente o que fazer. Se me recusava, era devido ao que sentia por
ela.

– Foi maravilhoso, Dora. Júlia distorceu tudo. Quando falei que ela não
estava na terapia por ela, você precisava ver. Aí, sim, ela teve certeza de que
meus motivos eram pessoais. Não era melhor para ela. Era melhor para
mim.

– Ah... Então você colocou a questão na mão da paciente?
– Eu segui o seu conselho idiota!
– Porque quis. Eu não o obriguei. É impressionante como você fica nervoso

quando se fala dessa moça.
– Eu não estou nervoso.
– Não parece. Theo, eu fiz uma sugestão na semana passada e você teve um

ataque. Aí você faz o que eu sugeri e logo depois briga comigo pelo
resultado. Isso está muito confuso. Parece que você não sabe o que quer.

– Eu sei muito bem. Assumo que meu erro foi achar que a sua solução
simplória era uma boa ideia.

– A culpa é minha?
– É – respondi, sem esconder minha irritação.
– Essa raiva toda não é de mim. Por que você não assume que está com

raiva de si mesmo? Theo, é óbvio que você não está sabendo conduzir a
situação. Existe uma contratransferência. Você está atraído pela paciente.
Assuma isso de uma vez!

– Se vai te fazer feliz ouvir, eu assumo, Dora. Me sinto atraído pela Júlia.
Penso em como seria transar com ela. Imagino ela nua. É. Eu faço tudo isso,
o que não quer dizer que eu vá atacar a paciente como um tarado – pronto,
falei. Depois do chifre, eu torcia para que o meu temor se tornasse realidade
e Júlia, minha amante. – É igual a um beijo, Dora. Não deixa de ser um
ensaio da penetração, mas não implica o coito. – Era adorável a cara de



ofendida que Dora fazia. Parecia uma virgem. – Eu sei muito bem até onde
posso ir. Posso beijar sem comer, Dora.

– Eu entendi, Theo, não precisa ser vulgar. – Quanto pudor! Chegava a ser
cômico, pensei. Já que aquela era a minha sessão, era hora de devolver e
descarregar em Dora, até aquele controle virtuoso dela acabar.

– Sabia que eu passei o último fim de semana com uma dor absurda no
saco? – falei propositalmente, só para ver seus olhos saltarem do rosto. –
Perdão, digo, nos testículos. Tive que ir ao médico, logo depois da sessão
com Júlia.

– E como foi?
– Nada de mais. Excesso de... Você sabe... – Dessa vez ela tentou não

arregalar os olhos, o que resultou numa careta ridícula. – Acredita que a
minha única preocupação era que o médico não me achasse bem-dotado,
que achasse meu pênis pequeno? Fiquei o exame todo pensando nisso. –
Omiti o detalhe de que minha preocupação verdadeira era com o que Júlia
pensaria. – E aí, Dora? Não vai dizer que eu estou nervoso porque Júlia me
deixa inseguro quanto à minha masculinidade?

– Não.
– Vamos lá, Dora! Você pode! Veja que material eu entreguei de bandeja.

Testículos, potência, Júlia, fantasias. Até um estudante de primeiro período
faz a conexão.

– Você está só querendo me irritar.
– Escandalizar seria mais apropriado – confessei.
– Ou incitar. Possivelmente para descobrir o que me provoca, assim como

você fez com Júlia.
– Dora...
– Ou você não sabe o que a desperta?
– Sei. E tão bem que poderia manipulá-la. Só que não é minha intenção, e

você é testemunha. Todas as semanas estou aqui para assegurar que nada
aconteceu.

– Ótimo. Já que sou sua apólice, devo dizer que Júlia, a esta altura, também
deve saber muito bem o que desperta você. E a melhor manipulação é a que
passa despercebida.



A partir daí Dora desenrolou um rosário de alternativas. Sobre como Júlia
sabia da minha atração e como isso era perigoso, como eu estava lidando
desastradamente com a situação e como se sentia tolhida em agir, já que
tudo que ela dizia me enervava. Por mais que fosse necessário, ela não podia
tocar no nome da Júlia.

– É só isso que você quer? Não seja por isso. Vou falar mais sobre a Júlia –
retruquei e falei de Breno e de como os dois tinham se conhecido na frente
do meu consultório. E que ele se interessara por Júlia e ela, só para me
atingir, ia sair com ele, se já não tivessem saído. Ignorei o sorrisinho eu-te-
disse-eu-te-avisei e relatei a chamada que Breno havia recebido no meio da
sessão, de Júlia. Ela queria que eu soubesse que estavam se falando, queria
que eu sentisse ciúme. Eu não estava inventando. Era a mais pura verdade.
Depois da minha sugestão de terminar a terapia, revidar com outro homem
tinha sido a reação de Júlia. Um passo em falso e ela ia se envolver com o
Breno só para me provocar.

– Quem disse que é para provocar você? E o noivo dela? Ela é só sua
paciente, Theo. Para que tanto ciúme? Ela nem está traindo você. – A
sentença de Dora me fez desviar o olhar e, de repente, tive uma urgência de
ir ao banheiro.

– Duas vezes numa sessão? Hoje está difícil mesmo. – Observação óbvia,
mas que me deixou irado. Como diria Freud, às vezes um charuto é só um
charuto. Eu só ia mijar, não estava fugindo de nada, se bem que no banheiro
me sentei novamente na borda banheira e deixei o tempo passar. Quando
voltei, ela queria saber como Júlia me via e quase mandei Dora ligar para a
minha paciente e perguntar. Sem saída, disse o que me veio a mente: Júlia
devia me achar seguro, protetor, uma figura de autoridade que a atraía e
alimentava sua carência, apaixonado por ela mas sem coragem, e, claro,
atraente.

– E você? Como ela é pra você?
Descrevi Júlia como a paciente que era, observadora, cínica, carente, com

um transtorno histérico e fixação em sexo. Resposta errada. Dora queria
chafurdar, e a pergunta não havia sido para o Theo terapeuta, e sim para o
Theo homem.



– Trinta e cinco anos, inteligente, objetiva, magra, com um belo corpo,
olhos verdes, cabelos castanhos, muito bonita, atraente – respondi, e Dora
quis mais detalhes.

Falei da morte da mãe dela e de como, na época, ela projetara na figura do
amigo do pai esse salvador que iria resgatá-la da vida infeliz que tinha. E
pela maneira como ela queria largar tudo para ficar comigo, ficava claro que
ela estava repetindo o padrão, e o salvador agora era eu. Como sempre, Dora
quis inverter a situação e me fazer parecer um terapeuta de merda. Ela
insinuou que quem queria largar tudo e fugir não era Júlia, mas eu.
Novamente sendo injusta comigo. Só que eu não engoli o insulto.

– Para seu governo, é Clarice que está abandonando o barco. Semana que
ela vem vai para Roma com o amante, uma pequena viagem de lazer. Me
avisou como se fosse a coisa mais trivial do mundo.

– E o que você disse a ela?
– Eu desejei boa viagem. O que você acha, Dora? Eu mandei ela ir pra

Roma, pro inferno, pra puta que pariu, e não voltar. Sabia que esta semana
Clarice não dormiu um dia sequer em casa? Ah! Minto! Teve um dia. Ela
chegou de madrugada, tão bêbada que trocava as pernas. Sem falar nas
roupas. Está se vestindo como uma putinha que passou da validade. Tomara
que o avião deles caia.

Aproveitei que Dora tinha ficado muda e contei da noite em que Caio me
acordara com medo, querendo dormir comigo, um temor que ele não sentia
havia anos e que, graças à minha adorada esposa, estava de volta. Malu e
Rafael estavam ausentes, e só podia ser por isso. As malas da dondoca já
estavam prontas e ela fizera questão de me comunicar que não tinha um
pingo de remorso. Ou seja, o que eu podia fazer? Pedir um souvenir? Ela
partia no começo da outra semana e ponto final.

– Mas isso pode ser conveniente – Dora disse, insinuando que seria
conveniente para mim, já que a situação com Júlia não estava resolvida.

Ou seja, eu era o causador de tudo. Eu era brilhante! Tinha conseguido
manipular Clarice a ponto de levá-la a me trair – e ainda me deixar sozinho
com Júlia. Era tudo tão premeditado que fazia de mim um psicopata. Se eu



havia querido chocar Dora durante a sessão, foi ela quem me chocou, com a
insinuação.

– Eu quero isso? Como você tem coragem de insinuar uma coisa dessas?
– Eu estou curiosa. Você veio aqui para falar de seus pacientes. Logo no

começo me contou que estava impaciente, irritado, querendo sumir e se
livrar de todos. Depois começou a falar de Clarice, de Júlia. Tudo tão
desordenado. Eu não entendo. Por que você está aqui? O que você quer,
Theo? Me parece que você quer mesmo é se livrar de tudo, do casamento,
dos pacientes. Percebeu como você me contou um pouco de cada um deles?
Deu detalhes de mais, como se estivesse me preparando para recebê-los.

– Não viaja, Dora! Você é minha supervisora! Eu tenho que falar dos
pacientes.

– Sou? Ainda estou confusa e não sei o que estamos fazendo, se é terapia
ou supervisão. Enfim, Clarice fala que vai viajar com outro homem e você a
manda ir e não voltar. Afirma que não há nada que você possa fazer. Ou não
há nada que você queira fazer?

– Seja clara, Dora.
– Serei. Me parece que você ainda não sabe, é algo muito profundo,

inconsciente, mas significa libertação. Racionalmente, mesmo discordando
de mim, você sabe que é um erro se envolver com uma paciente, mas talvez
seja isso que você deseja, só que não quer assumir por causa do seu pai.

– Lá vem você de novo, desenterrando o passado. De jeito nenhum, Dora.
Eu não sou o meu pai. – E eu não era o Breno, que pautava suas ações pelo
sofrimento da mãe.

– Se você diz... Mas eu sinto que você quer ficar com Júlia, mas da maneira
correta, e por isso a sua mente encontrou um subterfúgio pra te isentar de
qualquer ônus. Você não quer salvar seu casamento nem reconquistar
Clarice. É a Júlia? Ela é o que você quer?

Olhando para as pontas dos meus sapatos, me senti como Nina, em
flagrante. Sem conseguir olhar para Dora, fui embora e, dessa vez, nada me
faria voltar.
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Me parece que não está aqui para supervisão nem terapia.
Está criando uma rede de segurança, fomentando bases
para realizar o desejo de ficar com a paciente Júlia.
Como pensei na primeira consulta, está agindo dubiamente
só para tranquilizar a consciência depois.

Está em contratransferência e não assume.

Pelo seu relato, a esposa está cada vez mais agressiva,
tentando chamar sua atenção, e ele se recusa a reagir.
Ela vai viajar com o amante e Theo não impediu; pelo
contrário, sugeriu que ela não voltasse. Também se recusa
a assumir o paralelo com o pai, que largou a mulher por
uma paciente. Para não fazer o mesmo, está tentando
manipular a situação. Autoengano.

Como ele já sugeriu encaminhar Júlia, até para me provar
que não daria certo, ele deveria terminar a terapia dela
antes que seja tarde demais, ainda mais agora com outro
paciente envolvido (Breno).

Respondeu que se sente atraído por Júlia, mas que pode
lidar com o sentimento. No entanto, não me respondeu se
quer ficar com a paciente.



IMP: teve que fugir 2x para o banheiro e, na resposta
acima, não me encarou.



Q  U  A  R  T  A     S  E  M  A  N  A  .  .  .

“O sujeito se imagina falando do ser amado com uma pessoa rival, e
essa imagem nele desenvolve, estranhamente, um encanto de
cumplicidade.”4

ROLAND BARTHES

Nunca imaginei me ver em tal situação, despido da armadura e de peito
aberto diante de Dora. Aquela sexta amanheceu como todas as últimas, num
susto seguido pelo despertar lerdo e a xícara de chá preto para não voltar a
dormir. Meus pacientes do dia até me divertiram, se bem que esse era o
propósito. Pacientes de sexta-feira eram sempre os mais tranquilos. Odiava
me desgastar em excesso antes do fim de semana. Quando cheguei para a
sessão, estava leve, alegre até. Pensava em dar uma festinha, aproveitar que
Clarice tinha viajado com o merda do amante e que as crianças não estavam
em casa. Depois de 18 anos dividindo espaço, a solidão imposta foi bem-
vinda, como um ensaio de solteirice e um prenúncio da vida pós-casamento.
De forma previsível, examinei antigas pretendentes e cogitei resgatar velhos
flertes. Qual homem não checa a agenda de vez em quando? Nem eu mesmo
sabia o motivo real. Digo, eu não o abraçava como real, mas era para isso
que estava na Dora. Estar sozinho não era o motivo da minha
comemoração, e sim a possibilidade de acabar com a solidão.

Para não assumir que estava contente com as férias familiares, criei todo
um discurso de que a semana tinha sido infernal, por isso queria me mimar
e, depois de anos, ia cozinhar só pra mim. Risoto de camarão foi o prato
escolhido. Clarice odiava qualquer tipo de risoto e era alérgica a frutos do
mar, o que tornava a escolha perfeita. Tive a ideia indo para a sessão de



Dora, portanto, chegar lá com uma sacola de camarões não havia sido
planejado. Pedir que guardasse a sacola em sua geladeira, muito menos – se
bem que o susto que Dora levou com o meu pedido valeu a pena. Era abuso,
sim, só que eu não era um paciente comum, eu tinha anos de casa.

Dora aturou tudo. Os camarões, as mentiras e a falha imperdoável com
Nina. Apesar de não ter intenção de falar da sessão dela, quando dei por
mim já estava dando com a língua nos dentes e me justificando, dizendo que
o incidente havia sido proposital.

– Ela queria ser vista nessa situação e socorrida a tempo, entende? Não dá
para classificar o ato como uma tentativa de suicídio. Foi displicência minha,
mas a culpa foi da Clarice – eu disse, me achando coberto de razão.

Afinal, por causa da Clarice e do seu egoísmo é que eu me mudara para o
consultório e levara meus remédios para o banheiro.

Ignorando minhas alegações de defesa, Dora deu aquele olhar de “fale
tudo”, e só me restou contar que aquela semana tinha sido a primeira vez
que vira Nina sem o gesso. Ela chegou arrumada, com maquiagem, de salto
alto e tudo. Parecia mais velha, mais adulta. Só parecia. Estava numa festa e
fora direto para a terapia. Essa capacidade dos jovens de virarem a noite, eu
nunca tive, nem na idade dela. Assim que se sentou, Nina tirou os sapatos de
salto e os mostrou para mim. Eram de um rosa forte, quase magenta;
bonitos, embora não fosse o estilo dela e, segundo Nina, se não fosse por
minha causa, ela não estaria com eles.

– É, Theo, você foi ligar para a minha mãe, deu nisso.
– Num par de sapatos?
– Engraçadinho. Bem que achei bizarro, ela cheia de graça, toda fofa, me

levando pro shopping. O que foi que você disse? Que a suicida tava com o
pé na cova e que era melhor ela dar um último passeio?

– Nina, eu tinha que falar com a sua mãe, até pra ela saber do seu
progresso. Eu não falei nada de suicídio. Só fiquei apreensivo por você.
Preocupação.

– Dane-se. No fim das contas me dei bem. Ganhei essa roupa aqui e umas
outras coisinhas que eu queria. Tá, tudo bem. Tive que entubar o sapato
Barbie e a dona Isabel bancando a mamãe, mas fazer o quê?



– Por que “bancando a mamãe”? Ela não age como sua mãe?
– Já te falei. Ela age que nem uma pentelha. – Exibindo o sapato: – Olha

que coisa ridícula!
– Ridícula, mas você está usando.
– Pode ligar, eu espero. Passa o relatório do que eu ando fazendo pra ela.
– Eu não comento sobre o que você faz.
– De boa. Liga lá. Aproveita e conta que ontem eu enchi a lata de tequila e

dormi fora. Vai. Liga!
– Nina, já te expliquei por que liguei pra ela. Preocupação.
Assim que falei isso, Nina abriu os braços de forma bem dramática e

zombou de mim, da mãe e de todos que pareciam preocupados com ela.
Com exceção do pai. Ela não comentou nada sobre ele. Em seguida ficou de
pé e fez questão de mostrar que a imobilização não a afetara quase nada e
que, assim que voltou a treinar, já tinha mostrado a todo mundo que estava
de volta e com toda a força. O único problema é que, para exemplificar o
quanto estava bem, Nina deu um mortal em cima do meu sofá e eu quase
enfartei.

– Felizmente, ela não caiu. Foi impressionante. Ela é muito talentosa. Se eu
pudesse, iria a uma competição para torcer por ela – eu disse a Dora.

– Interessante o seu desejo de ampará-la fora das sessões, justamente
quando seus filhos estão fora de casa e longe de você – comentou, com sua
cara de sabichona.

Mas estava certa. Sem meus filhos em casa, Nina preenchia um pouco
desse vazio, ainda mais naquele dia em que ela estava particularmente feliz.

– Theo, você perdeu a cara de bunda delas depois do meu solo. Foi lindo!
Mandei todo mundo se foder geral! – Nina disse, rindo, para logo parar,
curvando-se para a frente num gemido.

Provavelmente o movimento a fizera enjoar. As tequilas tinham sido reais,
e não uma mentirinha para perturbar a mãe. Só que assim que demonstrei
preocupação, Nina se recompôs.

– Nessa última semana você conseguiu recordar mais alguma coisa do
acidente? – perguntei, atraindo seu olhar pra mim.



Depois de avaliar, Nina não me respondeu e comentou da festa. De como
perdera a noção do tempo e das tequilas que tinha tomado. Aparentemente,
um rapaz estava com a garrafa e, quando a esvaziaram, ele a levou para um
dos quartos da casa.

– Eu tava muito doida. Nunca mais bebo assim.
– E o que aconteceu?
– Nada. Quer dizer, foi estranho, a gente começou a... Você sabe. E aí ele

parou e me empurrou. Falou que eu parecia morta, que eu...
– Você...?
– Ah! Que parecia que ele tava me estuprando. Sabe? Que eu tava sem

reação, como se estivesse paralisada por medo.
– E você estava?
– Eu tava bêbada – ela desconversou, mas eu registrei o comentário do

rapaz e automaticamente o liguei à noite em que Leon havia feito sexo com
ela. “Treinador filho da puta”, pensei.

Dora interrompeu meu relato para me ensinar o básico:
– Theo, você está ciente de que essa conclusão deve ser da paciente. Tem

certeza de que não deixou nada transparecer?
– Tenho, Dora. Eu não sou tão primário assim – respondi, seco, mas sem

perder o humor.
Enfim, Nina não fazia ideia do que eu achava do treinador dela e

continuou falando sobre o que tinha acontecido na festa:
– Daí eu fui pra outro quarto, mas não consegui dormir. Eu fechava o olho

e vinha um monte de coisa do acidente.
– Que coisas?
Nina não sabia. Só sabia que saiu da casa e foi para um ponto de ônibus

perto do local do acidente e, mesmo assim, nenhuma lembrança, só uma
grande falta de ar. Embora eu soubesse que era uma resistência em reviver a
dor, senti que aquele era o momento de tentar fazê-la falar. Lentamente,
como quem se lembra de um sonho, Nina contou que saíra da festa de
aniversário da Tati decidida a ir para casa. Pegou a bicicleta de Leon, mas o
selim a machucava. Tentou ajeitar o banco, não conseguiu e de repente uma



luz forte a atingiu. Cega, se viu no meio da rua. O carro parou e ela podia ter
voltado, mas queria se machucar. Ela provocara o acidente.

– Eu queria morrer.
Finalmente Nina levantou os olhos, cheia de certezas, e não adiantava

tentar conversar, muito menos dizer que a memória podia pregar peças e
que era preciso examinar com calma cada detalhe. Ela insistia em afirmar
que tinha tentado se matar. Calmamente, eu repeti palavra por palavra do
que ela dissera, para ver se algo mais surgia. Apenas a falta de ar voltou à sua
memória. A falta de ar que só parou depois do acidente, como se o impacto
da entrega fosse um respiro, um alento. Então ela falou que havia matado
alguém, uma mulher, nesse acidente, mas não sabia quem era.

Inusitadamente, me lembrei da casa da minha infância e de como ficou
vazia sem meu pai e silenciosa com o torpor contínuo de minha mãe. De
como eu me sentava sozinho na grande mesa de jantar e comia abandonado,
esquecido de todos. Da saudade que eu sentia da mesa cheia, dos pratos, das
risadas e até das discussões. Nina não era diferente de mim nem do restante
da humanidade, que, num momento crítico, acaba sempre chamando pela
mãe ou pelo pai. Ela ficou tanto tempo fora de casa, longe da família, que,
quando o mundo de mentira que a acolhera ruiu, ela procurou por eles da
pior maneira possível – mas procurou. E aquilo se chamava saudade.

– Você tá bem doido! Que saudade que nada! Porra! Fala alguma coisa que
preste. Eu matei quem? Fala? Quem foi que morreu?

“Uma parte de você seria uma possibilidade”, cogitei responder, mas eu não
podia despertar sua consciência assim. Sem resposta, Nina fugiu para o
banheiro e se escondeu lá por alguns minutos. Voltou cínica e armada, como
sempre fazia ao se sentir invadida: tronco contraído, braços cruzados e
cabeça rigidamente erguida. Debochou de mim, desmerecendo qualquer
comentário meu. Fiquei calado enquanto ela extravasava sua raiva – não de
mim, mas de tudo o que eu a havia feito contar. Me arrependi muito de ter
insistido no acidente, devia ter sido mais cauteloso, mas a impaciência tem
tantas facetas que, enquanto eu tentava contornar minha imprudência, não
percebi que a voz de Nina se tornava cada vez mais pastosa e a postura de
batalha do seu corpo derretia. Querendo ganhar sua cumplicidade, falei que,



assim como ela, eu também já havia pensado em morrer. “Eu e o mundo o
inteiro”, pensei, mas não importava quão verdadeira era a minha história, só
precisava parecer crível. E foi nesse tempo, no tempo em que eu estava
correndo contra o relógio, querendo um resultado positivo antes da hora,
que Nina olhou para o nada e balbuciou:

– E os horários das modelos?
A frase saiu como em um transe e logo depois ela desmaiou.
– E o que você fez? – Dora perguntou.
– Eu saí gritando pela Clarice que nem um louco. Depois é que lembrei que

ela não estava em casa.
– Você ficou acostumado com ela.
– Mal. Bem mal-acostumado, diga-se de passagem. Enfim, levei Nina para

o hospital e liguei para a mãe. Fizeram uma lavagem e ela está bem. – O tom
confiante era um engodo, metade do meu remorso se devia à imagem de
Nina inerte.

– Fico feliz de ouvir isso. Deve ter sido muito difícil.
– É. Eu me preocupo com Nina. O comentário do rapaz da festa não me sai

da cabeça.
– Você acha que... – antes que Dora terminasse a pergunta eu a interrompi:
– Tenho cada vez mais certeza.
– E o que mais aconteceu nessa semana?
Eu poderia ter respondido de tantas formas... Que além de pensar em Júlia

todos os dias, ainda tinha sido corno manso o suficiente para verificar as
notícias sobre o tempo na Itália – fazia sol, sem previsão de chuvas, tempo
perfeito para uma viagem, infelizmente. Além disso, minha impaciência se
mantivera na média usual, insuportável, mas paradoxalmente sob controle.
Nem mesmo o casal me tirou do sério naquela semana. Sendo muito franco,
tive pena dos dois.

Ambos chegaram no horário, embora não estivessem juntos. Pareciam
obrigados a estar ali comigo. Impressionante o tanto que as pessoas se



submetem e sofrem por não darem ouvidos aos seus sentimentos. Falo isso
por mim também – e por todos os que perdem horas, dias, anos preciosos
driblando a verdade. Não havia mais bebê, logo o problema deveria estar
encerrado, afinal, segundo João, a razão da terapia era pontual, apenas para
resolver essa questão. Como o problema não existia mais, eles deveriam ter
evaporado. Porém, como tinha visto desde o começo, o dilema não era ter
ou não outro filho, mas o relacionamento dos dois. Numa coisa João
acertara: nossos encontros pioraram o já não maravilhoso casamento deles,
o que, do meu ponto de vista, não era negativo. Afinal, não se limpa uma
casa sem tirar os móveis do lugar. “Distanciados” seria o termo adequado
para esse casal. Tudo o que os atraía no passado naquele momento se
transformara em repulsa. A pergunta era: por quê?

Passados dez minutos de alfinetadas e mesquinharia porque atendi a
chamada de Isabel, mãe de Nina, eles se uniram para, literalmente, me
sacanear. A cumplicidade surgiu da indiferença, e eles riram. Apesar do
senso de humor maldoso e pequeno, Ana e João ainda riam juntos. Isso era
notável e me atiçou a curiosidade. Tendo em vista que o objetivo inicial não
era terapia de casal, eles nunca me contaram em que circunstâncias haviam
se conhecido. O único fato sabido era que Ana estava casada na época.
“Num matrimônio morno, igual a mim”, pensei me imaginando com Júlia,
dez anos depois, diante de algum terapeuta discutindo a relação.

João já era ator e estava em cartaz com uma peça. O marido de Ana o
conhecia e por isso foram ao teatro assisti-lo. No dia seguinte, Ana voltou
sozinha. Ele ia prosseguir, mas Ana o interrompeu e, de acordo com sua
tendência sedutora, narrou como tinha sido o primeiro encontro, como João
a levara para fora do teatro e mandara que ela subisse em sua moto, do
medo que havia sentido na garupa dele, ainda mais quando chegaram a um
lugar ermo e escuro. João controlava o riso, o que me pareceu vaidade por
vê-la se lembrar com tantos detalhes de um primeiro encontro. Minha
impressão se confirmou quando Ana contou que tinha ficado nua diante da
moto, iluminada apenas pelo farol, e o que acontecera depois.

– Aí ele me apoiou na moto e me comeu muito. Nossa... Como ele me
comeu.



Ana fechou a história inclinada para a frente, com os cotovelos apoiados
nos joelhos e os olhos cravados em mim. O riso, até então preso, se fez ouvir,
e João riu largamente. Ana mentia muito bem. Era convincente a forma com
que ela acreditava em cada palavra. A encenação toda era para brincar com
o marido, transformando-os em protagonistas de um filme que ele gostava.
Ainda sorrindo, João contou a versão real.

– O marido dela era um coxinha, advogado. Daí ela me viu na peça e um
dia depois voltou. Sozinha e toda dada. Acabei chamando ela pra beber
alguma coisa e, depois que a gente encheu a cara, acabou transando no carro
mesmo. Em suma, romântico pra cacete. – A última frase de João acabou
com a cumplicidade e eles voltaram a se atacar.

– Esse é o problema de ficar com um ator. A gente confunde o personagem
com a pessoa.

– É. Eu sou um merda mesmo. Não sei pra que você largou o seu marido
incrível pra ficar comigo.

– Eu também não sei. Ah! Fiquei grávida do Dani. Foi isso.
Me ajeitei na poltrona prevendo o bate-boca que ocorreu a seguir. Como

eu já tinha identificado, para Ana o filho representava a perda da liberdade
e, para João, uma família – e esses conceitos se repetiram no tratamento de
fertilização e na segunda gravidez. Apesar de sedutor e sensual, o início do
relacionamento era uma prova de que Ana era capaz de trair. E sem
remorso. Uma vez que João se tornara o marido, o encanto passou a ser uma
ameaça e, com medo de perdê-la, ele tentava cercear sua independência. E
quanto mais se aplicava em mantê-la submissa, mais a liberdade se tornava
um desejo irrefreável para ela.

Diante do casal, suspirei aliviado. Do meu lado, não me sentia como
nenhum dos dois, ainda que me identificasse levemente com Ana. Quanto
mais Clarice bombardeava a minha dignidade, mais forte era minha ânsia de
ser livre e, tal qual a paciente, eu não assumia isso, embora por razões
opostas. No fundo, Ana queria testar João ao extremo para se fundir nele; já
eu me testava na esperança de poder me desligar de Clarice.

Apesar de não ter comentado nada do que havia pensado na sessão de Ana
e João, Dora, como sempre dona da verdade, me interrompeu:



– Desculpe, Theo, mas você percebe como esse casal está em uma situação
bem próxima à sua? – era incrível como ela subestimava a minha
capacidade, mas eu estava de bem comigo naquele dia e não seria Dora que
mudaria isso.

– Dora, sinceramente, se for assim, terapeutas casados não deviam atender
casais. Menos – cortei o assunto e segui.

Fiz uma pergunta a João, muito mais para ver a reação de Ana:
– O que mudou, João? Você não se sente mais atraído pela Ana? – Ele a

olhou de soslaio diante da minha pergunta.
– Claro que me sinto. – Seus olhos a examinaram, saudosos. – Ela que não

me quer mais. Agora só tem olhos pro chefinho dela.
O riso de Ana foi nervoso e bem mentiroso, o que machucou João. Por um

segundo senti o baque da indiferença dela em relação a ele, a mesma
indiferença que eu dedicava a Clarice. Estar inquietamente controlado não
me impedia de fazer conexões a todo instante com a minha vida. Naquela
semana consegui a façanha de traçar paralelos absurdos com os relatos de
cada paciente, como que verificando a humanidade do meu presente e
buscando amparo nas justificativas alheias. Como sempre, refugiando-me na
vida dos outros.

– Ai, meu pai! Ele vai começar com essa merda de que eu tô a fim do
Veloso! Saco! Muda o disco, João!

– Muda o disco? Não fala isso que entrega a sua idade.
– Vai se foder! É um inferno essa sua obsessão pelo meu chefe. – Não era

obsessão. Nas poucas sessões que tivemos, ela não perdera nenhuma
oportunidade de exaltar o Veloso.

– Vai dizer que você não quer nada com ele?
– Não, não quero! Deixa de ser neurótico, João!
Impossível. Ele não era neurótico e muito menos cego. Ana gostava do

poder. Tanto gostava que tinha se apaixonado por João porque o conhecera
em cima de um palco, interpretando um personagem soberano. Era o
calcanhar de aquiles dela e doía levar um chute ali. Confrontada com seu
ponto fraco, Ana humilhou João igualmente na sua fraqueza. A intimidade
provoca tanto o bem quanto o mal. Durante tempos de paz, entregamos ao



outro nosso melhor e nosso pior também. Em tempos de guerra, o
conhecimento mais hediondo é que será lembrado.

– Atorzinho de merda. É isso que você é! Vive de bico, de cachê-teste e
nunca pega nem comercial de pneu! Faz nada da vida, fica naquela porra de
praça Roosevelt, se enchendo de cerveja e discutindo projetos que nunca
acontecem. E ainda tem a pachorra de falar do Veloso? Fica na sua, que, se
ele fosse como você, eu não estaria a fim dele!

– Como? Se ele fosse como eu você não estaria a fim dele?
A frase final se tornou uma odisseia, e a inconfundível discussão, marca

registrada de Ana e João, enveredou para um desfecho triste e
constrangedor. Flagrada, ela negou. Por mais que João insistisse, ela se
recusava a repetir a declaração incontestável e ainda o acusava de loucura.
Tirando o celular do bolso, João repetiu a frase gravada de Ana.

“E ainda tem a pachorra de falar do Veloso? Fica na sua, que, se ele fosse
como você, eu não estaria a fim dele!” ... “pachorra de falar do Veloso! Fica
na sua, que, se ele fosse como você, eu não estaria a fim dele!” ... “Veloso!
Fica na sua, que, se ele fosse como você, eu não estaria a fim dele!” ... “Fica
na sua, que, se ele fosse como você, eu não estaria a fim dele!” ... “eu não
estaria a fim dele!” ... “eu não estaria a fim dele!”

... “não estaria a fim dele!”

... “não estaria a fim dele!”

... “dele!”

... “dele!”
Embora João não demonstrasse desconforto por assumir que gravava

muito do que Ana dizia, do meu ponto de vista foi uma vitória amarga. Ela
não estava em condições de perceber o porquê do gesto. Nada tinha a ver
com controle ou dominação. Era só para entender o que tinha acontecido
com o casamento dos dois, para compreender em que ponto se haviam
soltado um do outro... E tudo isso por um simples motivo: João tinha a
esperança de consertar o que se quebrara. Tive pena dele. Ana era como um
animal selvagem em cativeiro, a fuga era mera consequência. Sozinho
comigo, João me perguntou se eu achava que Ana ainda o amava. “Ah! A
empatia não”, pensei, querendo barrar a ligação com o paciente, mas já era



tarde demais. Eu era testemunha ocular e cúmplice. Antes de responder, eu
o vi sentado em um canto escuro, ouvindo inúmeras vezes as gravações das
atrocidades de Ana, num autoflagelo despudoradamente apaixonado, e a
identificação com ele foi inevitável.

– Sim. Acho que vocês ainda se amam – respondi.
Todo esse gran finale passou pela minha cabeça como um filme acelerado e

nem comentei com Dora sobre o que dissera a João. Ela provavelmente teria
um piti e diria que eu estava conduzindo o paciente a ter certezas, e não a
uma conscientização, e que eu deveria terminar a terapia deles também.
Felizmente tudo estava correndo de acordo com o meu inconsciente. Clarice
tinha outro homem, meus filhos estavam distanciados de mim e minha
postura perante a paciente ainda era impecável. Não seria o veneno de Dora
que me abalaria. E ela notou meu bom humor. Realmente, eu estava feliz a
ponto de elogiá-la e convidá-la para experimentar o meu risoto. Ao me dizer
que adorava risoto, ela me deu liberdade para sugerir, descaradamente, que
ela fizesse parte do meu conluio para seduzir uma antiga conhecida em
comum. Tudo muito divertido, só que Dora estava trabalhando, e não
jogando conversa fora como eu, e logo identificou que, no fundo, minha
postura galante era só para colocá-la no meu lugar, sentindo o que eu sentia
quando Júlia me cortejava.

– Dora, por favor, você sabe muito bem como é. Confesso, é bom ser
paquerado por uma mulher tão atraente. Eu fantasio, e daí? Que terapeuta
nunca fantasiou?

– Fantasiar não é um problema, mas fantasiar com a Júlia é.
– Esses seus dogmas antiquados ainda vão te matar. Por que com a Júlia é

um problema? Ela não é um paciente com transferência!
– Não é?
– Não. Ela é uma mulher que gosta de mim, só isso.
– Theo, isso não é verdade.
– Sabe o Jorge?
– Você vai voltar nesse assunto?
– Depois que te conheceu e ficou louco por você, ele me procurou e

perguntou se era verdade essa história de que o terapeuta nunca podia ir pra



cama com um paciente.
– O que você disse?
– Dora... Eu disse que, no seu caso, sim. Mas nem todo mundo pensa como

você. Por exemplo, se a Júlia sai da terapia, depois de um tempo nós
poderíamos ficar juntos.

– De jeito nenhum, Theo. É uma questão de ética!
– Pra você!
– Se você não gosta do meu jeito, não precisa ficar aqui. Procure alguém

que não pense como eu.
Chegamos na fronteira. Para Dora, nem em outra encarnação um

terapeuta podia dormir com o paciente. Era quase uma heresia.
– E um paciente pode dormir com outro? – perguntei, sem esperar réplica

e já contando que Breno e Júlia haviam dormido juntos.
Eu devia provocar isso nas mulheres, afinal era claro que tinha sido por

minha causa.
– E você acha mesmo que ela fez isso por você?
– E por qual outro motivo? Fez para me deixar enciumado, pra me

provocar.
– Te provocar? Theo, volte para a realidade. Você é só o terapeuta dela, não

é marido. E, pelo que sei, ela está noiva, não está? Ela pode ter feito isso por
causa dele.

Se Júlia realmente ainda estivesse noiva, Dora estaria certa. Mas não.
Naquela semana, durante a sessão, ela me contara do rompimento. Era por
mim, e só por mim, que ela tinha se envolvido com Breno. Como Dora
teimava em acreditar, me vi impelido a relatar as sessões dos dois.

Breno tinha dormido com ela, mas, segundo Júlia, ele não gostava de sexo.
Enquanto ela narrava a noite – não tão tórrida quanto havia desejado –, eu
fui tomado por uma invasão sucessiva de cenas, parte que excluí do meu
relato à macaca velha. Para que contar o quanto tinha sido doloroso para
mim pensar na nudez imaginária de Júlia, tão íntima para mim, sendo



dividida com Breno? Que só de pensar naquelas mãos assassinas passeando
pelo corpo dela, mergulhando em Júlia, na minha Júlia, eu sentia ânsias de
vômito? Que descobrir a forma vulgar como ela se oferecera e Breno a
comera, como um sanduíche barato, era revoltante? Dora não precisava
saber como me senti ao imaginar os dois, na casa de Júlia, na cama dela,
entre os lençóis impregnados com seu cheiro.

– Theo? Oi! Terra chamando Theo! – Júlia brincou. – Você ouviu o que eu
falei?

– Sim, claro. Continue.
– Vai por mim. Esse aí não gosta da coisa. Tinha que ver. Ficou de sarrinho

comigo, e nada. Parecia um moleque que nunca transou. Daí eu tive que
agilizar, senão nada ia acontecer.

– E o que você fez?
– Abri a calça dele e comecei a fazer um boquete.
Ela riu e descreveu tudo o que tinha feito com o pau de Breno. Se foi

verdade, eu não sei. Me parecia que o que ela queria, de fato, era dizer: “Tá
vendo como eu sou boa de cama?”

Eu não disse nada, e ela prosseguiu:
– Eu nunca vi um homem tão esquisito. Pô, o cara é um atirador. Pensei

que a coisa ia ser mais violenta, sabe? Que nada. Parecia que eu era de
cristal... Cheio de dedos e sem nenhuma iniciativa, parecia um macaco de
imitação. Eu chupei ele, aí ele me chupou; eu mordi o pescoço dele, aí ele
mordeu o meu; eu gemia, ele gemia. Ai... Chato! Parecia que ele nunca tinha
dormido com ninguém.

– Ele nunca tinha dormido com você. De repente foi isso.
– De repente nada. Já falei que ele não é chegado. Eu tenho certeza. Ele

falou lá da mulher, ex-mulher dele, que ficou casado dez anos e, nesse tempo
todo, nunca pulou a cerca, nunca dormiu com outra pessoa. Estranho.

– Por que estranho? Ele ser fiel?
– Também. O cara pode amar a mulher dele, mas isso não significa que ele

não vai comer por fora de vez em quando. Até porque ele disse que em casa
o sexo era esporádico. Desculpa, Theo, o cara não gosta de uma sacanagem.



– E depois? – perguntei, cansado de ouvir que Breno era um péssimo
amante. Apesar de a performance de merda dele me deixar feliz, eu estava
irritado com Júlia e comigo.

– Quando ele finalmente me comeu, eu só não dormi porque não deu
tempo. Foi pá-pum. Dois minutinhos e acabou o homem. E, durante a coisa
toda, ele parecia que tava fazendo um exercício. Se apoiou nos cotovelos e
nos pés. Juro! Só encostou o pinto em mim, mais nada. Nem olhou para a
minha cara. E quando acabou, saiu correndo pro banheiro. – Com uma
careta debochada, ela gesticulou os braços, animada. – Presta atenção, que
agora vem a melhor parte. No banheiro, ele jogou a camisinha fora e lavou o
pau na pia, falando comigo. Superfino.

– Ela fez questão de ser minuciosa. – Dora sorriu, contente com a irritação
da minha voz. – Parece que ficou decepcionada com ele.

– Isso porque você ainda não ouviu a versão do Breno sobre a história.
– E qual foi a versão dele?
– Ele chegou adiantado, veio com uma desculpa de que tinham barrado ele

no trabalho. Ele está de licença por causa de tudo o que aconteceu, mas,
sinceramente, não era desculpa. Ele podia ter dado uma volta, feito uma
horinha, mas não, foi correndo para lá. Ele queria me contar que tinha
dormido com ela. Minto. Queria ver se as versões batiam. Ele tinha certeza
de que ela já tinha me contado.

– E então? As versões coincidiam? – Dora questionou.
– Reafirmaram o que eu já pensava. Foi ela quem convidou ele para jantar,

preparou a casa, se vestiu de forma provocante e até cozinhou. Para o Breno
foi tudo uma encenação para transar. Como ele disse mesmo? Preparação
pro acasalamento. Mas ele não ficou muito à vontade, se lembrou da esposa
e acabou falando demais sobre ela. Me disse que era tão óbvio que a Júlia só
queria sexo que ficou meio perdido e quis agilizar, só que acabou fazendo
um comentário infeliz.

– Que comentário?



– Que vinho, para homem, era uma merda, brochava. E eles estavam
tomando vinho.

– Mas esse comentário não impediu nada.
– Não. Mas Breno não entrou em detalhes. Só disse que tinha sido rápido e

vergonhoso pra ele. Fiquei com a impressão de que ele estava desconfortável
com ela no comando e, por isso, ficou falando da ex-mulher. Para atingir a
Júlia. Aliás, esse é um padrão de comportamento dele. Nós chegamos a
discutir isso. Sempre que se sente ameaçado, Breno tenta diminuir o outro
para se impor.

– Me parece que não foi nada promissor. Como ele se sentiu com a sua
observação?

– Como ela se sentiu é muito mais relevante. Você não acha, Dora?

Ouvi as risadas de Júlia, as mesmas que ela dera no consultório quando
acabou de me contar sua aventura erótica com Breno. Ela parecia estar no
paraíso diante da minha mudez.

– E aí? Não vai falar nada?
– O que você quer que eu fale?
– Não vai perguntar como foi pra mim?
– Achei que isso já estava claro.
– Tudo bem. Ele também não perguntou. Falou da ex de novo. Ele não tava

nem aí se eu tinha gostado.
– E como você se sentiu com isso?
– Desamparada. Solitária – Júlia respondeu, triste.
– E depois?
– Ah! Depois eu me virei sozinha e gozei.
– Como assim?
– Me masturbei, Theo!
– Com ele ali?
– É.
– Ele ficou olhando?



– Acho que sim. Eu me masturbei nele. – Ela voltou a rir. – Desceu uma
pombagira em mim. Ah! O cara chega, dá umazinha meia-boca, lava o pinto
na minha pia e eu nada? Achei um absurdo. Daí, ele deitou na cama, e ele é
bem bonito pelado. Puta corpo. Não sei, mas ele deitado ali me deu tesão, aí
sentei na perna dele e me masturbei. – Outra risada.

– Foi engraçado? – perguntei.
– Não. É que isso é tão vexatório. Desculpa, Theo.
– Tudo bem, estou aqui pra te ouvir.
– Bem, eu lá colada na perna do Breno e ele nem se mexeu. Acho que ele

ficou em choque. Ou foi falta de prática mesmo. De repente outro homem
teria outra reação – disse ela. Isso olhando bem pra mim. – Enfim, eu
desliguei dele, mas foi tão triste. Me senti assim... vazia, tão vazia que eu
comecei a chorar e... Fiz tudo pra ele não ver, mas não sei se ele viu. O mais
estranho foi quando eu gozei. Depois daquilo tudo, eu tinha certeza que ia
ser uma gozada de merda, mas não. Foi a melhor da minha vida. Como é
que pode?

Júlia me encarou. Por segundos eu não sabia o que dizer. Me senti como o
Breno, em choque. Não era para a Júlia estar fazendo aquilo. Eu não previ
outros homens, só o bolha do André bastava. Como não respondi, ela
continuou dizendo que ouvir relatos como o dela era algo corriqueiro para
mim. Com a minha experiência, eu devia estar mais do que habituado a
ouvir os maiores absurdos. O cômico foi que Breno fez o mesmo comentário
no dia seguinte – se bem que ele me assegurou de que nada do que contaria
era excitante. Coitado. Júlia nua era mais do que excitante e, se estava
preocupado em servir de material imaginário para as minhas masturbações,
se preocupou em vão. Eu o eliminei da história, fiz uma versão nova
somente comigo e Júlia – afinal, era eu quem deveria ter estado no lugar
dele.

Enfim, o relevante é que depois de Júlia ter esfregado Breno na minha cara,
eu me traí e assumi o quanto tudo aquilo me surpreendia. Para piorar, ainda
briguei, bem de leve, mas briguei, com ela por ter dormido com Breno. Ele
era meu paciente.

– Você não pode ir pra cama com um paciente meu.



Assim que falei, percebi o ato falho: ela também era minha paciente.

– Fico feliz de você ter lembrado esse fato antes que a sessão dela acabasse.
– Sempre Dora e seus comentários infelizes.

– Você não entende, não é? Dizer que a Júlia é minha paciente é só uma
questão de formalidade. – Eu pude ver as sobrancelhas de Dora irem parar
no meio da testa quando eu disse aquilo, mas não me importei. – Ela não
quer ser, não se vê assim. O Breno é que se transformou. Ele me agradeceu,
assim, no meio da sessão. Disse que a terapia está ajudando ele.

– Algum motivo especial?
– Com certeza porque eu falei das escolhas dele, da maneira como ele está

querendo passar por essa fase. Como sempre, querendo se impor e
minimizar o resto. Tudo é externo e brusco. Me parece que ele é guiado por
rompantes, como se uma ação sem conscientização resolvesse tudo. O
casamento não está bem; vamos acabar com ele. Vamos desafiar a morte,
vamos enfrentar os riscos, vamos isso, vamos aquilo. Eu disse para ele parar
um pouco. Não é fácil atravessar crises, é um processo de autoconhecimento
que deve ser abraçado.

– Que pena que você não se ouve.
– Dora! Eu não sou o Breno. Não estou passando por cima de nada.
– Mas você me contou da impaciência e da pressa com os pacientes. Essa

semana mesmo com a Nina, você assumiu que a pressionou demais.
– Posso voltar ao assunto? – Ela assentiu, com seu suspiro de resignação

enjoado. – O importante foi que ele me contou que, depois de terem
transado, Júlia se masturbou na perna dele, como se ele não estivesse
presente, e até chorou. A mesma história dela, só que pra ele era óbvio que
ela estava com a cabeça em outro homem. “Ela está louca por outro cara”, foi
o que ele me disse. Então, na segunda, ela me conta tudo isso, sabendo que
ele viria no dia seguinte para me dar o recado completo, e você ainda acha
que foi por causa do ex-noivo?



– Theo, você entende que Júlia é uma mulher carente, manipuladora e que
está fazendo tudo isso só para te desestabilizar, para tirar de você uma prova
de afeto. Ela não te quer. Se você der um passo em direção a ela, com certeza
essa fantasia vai acabar e ainda vai se voltar contra você. Eu estou muito
preocupada, você está se deixando levar pelo jogo dela. Você está
alimentando esse sentimento.

– A transferência é algo normal!
– Me diga uma coisa: por que a Júlia está em terapia? – Me calei diante da

pergunta, a própria Júlia não sabia, tinha me procurado só para agradar
André. – Está vendo só? Você nem se lembra mais.

Bingo. Levei um chute no meu calcanhar de aquiles. Mais uma vez acusado
de incompetente, reprovado no crivo da todo-poderosa. Como se já não
bastasse o que fizera comigo oito anos atrás, Dora precisava me boicotar de
novo. Nunca bom, apto ou pleno o suficiente. Recitei novamente, palavra
por palavra, a cartinha dela, só que fiz questão de usar o texto na íntegra. É.
Eu tinha decorado todos os absurdos que ela tinha escrito sobre mim, assim
como as insinuações perversas sobre meu trauma familiar. Numa carta, ela
me expôs como um idiota que não sabia o seu lugar. Pajeá-la e admirá-la:
essas eram as minhas funções. Qualquer iniciativa de crescer e mostrar
minha capacidade havia sido tolhida, eu não era digno de ser comparado à
grande Dora. Por mais que eu soubesse que não estava ali para lavar roupa
suja, nunca digeri a rasteira que levei, e naquele momento pouco me
importava se ela me achava um recalcado, com uma autoestima tão baixa
que não suportava a rejeição, nem em forma de memória. Se era isso que
pensava de mim, ela ainda não sabia de nada.

– Pois fique sabendo que, graças ao seu golpe baixo, eu cresci. E muito.
Obrigado, Dora, muito obrigado. Pra sua informação, eu me tornei um
terapeuta extraordinário, melhor do que você! E sabe por quê? Porque sou
capaz de sentir, de me colocar no lugar do outro, coisa que você nunca
aprendeu. – Eu podia ter parado por ali, mas não parei. – Eu não sei
identificar uma transferência erótica? Pelo amor de Deus! Você me agride só
de sugerir a hipótese! Pareço tão estúpido assim?



O show acabou. Dora permaneceu com os olhos em mim, acho que
esperando mais. Como me mantive calado, ela, com a sua prudência
analítica, apenas me perguntou o porquê de estar ali. Sendo ela tão ignóbil e
castradora, estava curiosa em saber o que me motivara a voltar. Não pude
responder. Até aquele momento, de verdade, eu não sabia. Querer, poder e
dever. Eu queria Júlia, eu podia me aproveitar dela, eu não devia fazer isso.

– Eu te idolatrava, você era o modelo de perfeição para mim e durante
anos fiz tudo, tudo para ser o melhor, para te agradar, para te orgulhar, e
você me eliminou na primeira ameaça. Só que não era uma ameaça, Dora.
Eu não queria usurpar nada de você. Só queria provar que era capaz. – Ela
fez menção de falar alguma coisa, mas eu não permiti. – Você me obrigou a
te matar e, por isso, vai ter que me ouvir!

Dora, sem esboçar nenhuma reação, esperou eu despejar tudo. Era
necessário. Eu já tinha feito preliminares demais e, principalmente,
subestimei o poder do que faço e do que acredito. Achei que dominasse a
terapia, mas, no meio de tudo aquilo, me vi sendo dominado por ela. Essa
força transformadora que fez um homem como Breno me perguntar, de
todo coração, se eu realmente podia ajudá-lo, não podia ser menosprezada.
Se ele tinha sido capaz de mostrar fragilidade e, apesar de toda a minha
conduta comprometida, ainda me agradecer, eu devia ser sincero comigo
mesmo.

– Eu transei com Breno pra te espezinhar? – Júlia tentou disfarçar, mas,
pelo falsete da voz, vi que estava mentindo.

Ela se recuperou rápido e, depois de rir da minha suposição e pretensão,
acabou assumindo que não precisava desse tipo de ardil para assumir que
me amava.

– Te amo, Theo. Muito – a doçura da voz me aqueceu e eu desmontei. –
Disso você já sabe, não vou repetir.

Agradeci silenciosamente. Se Júlia dissesse novamente que me amava, eu
não respeitaria o protocolo. Decidi explorar o choro dela quando estava com



Breno. Ao mesmo tempo queria que ela lesse as entrelinhas e entendesse que
eu a queria. Só que ao ouvir que só tinha ido para cama com Breno porque
não havia conseguido comigo, e que ele fora apenas um jogador reserva, ela
não gostou. Me chamou de arrogante, olhando para mim como se eu não
fosse aquilo tudo. Começamos uma queda de braço. Derrotada, ela mudou
de assunto. Completamente. Falou da mãe e de um bolo de chocolate, e de
repente soltou, como quem não quer nada, a informação de que ia encontrar
Breno assim que acabasse a sessão. Ele devia chegar a qualquer momento.
Sim, marcar no meu consultório era para que eu tivesse certeza de que ela
não estava blefando.

– E o André? – perguntei, pensando em mim.
Foi então que ela contou do término. Depois da nossa última sessão ela

entendeu que não podia casar com ele. Para sua surpresa, André, que
sempre tinha sido tão apaixonado, tão subserviente, não lutou por ela e até
agradeceu aos céus pelo rompimento.

– Ele foi rude. Um escroto. Disse que estava livre de mim, como se eu fosse
uma maldição.

Como um idiota, comentei que André provavelmente estava machucado, e
Júlia se enfureceu:

– Qual é, Theo? A sessão é pra mim. Aliás, você podia começar a poupar o
nosso tempo.

– Como assim?
– Parando de inventar desculpas ridículas, como aquela de me transferir

para um colega.
– Júlia, eu só queria discutir o assunto.
– Nossa! Você mente tão mal que me dá vergonha alheia. Seria tão mais

fácil se você assumisse. “Sabe, Júlia, eu também tenho sentimentos por você
e por isso vamos encerrar a terapia”, mas não! Tinha que inventar aquela
bobagem em vez de me contar e conversar comigo.

– E depois? Continuaríamos a terapia ou eu ficaria livre para me relacionar
com você?

– Eu não disse isso.
– E o que você disse?



– Eu disse que seria muito melhor se você fosse sincero. Você acha mesmo,
Theo, que eu estou com uma transferência? Que isso é uma fantasia? Pareço
uma garota apaixonada pelo ídolo de rock, achando que ele é o príncipe
encantado e que seremos felizes para sempre? Faça-me o favor! Eu gosto de
você por você. Não é um Theo imaginário que eu amo. É o Theo real, severo,
exigente e sozinho, como eu. Esse é o Theo que eu amo.

– Pela segunda vez ela chorou – contei a Dora.
Assim como contei da primeira vez que isso havia acontecido. Claro, omiti

que ela chorava porque não sabia se, juntos, seríamos perfeitos, mas pelo
menos era uma esperança de alívio. Essa conclusão era minha.

Também não contei o que se seguiu. Para que dizer que Júlia sentia ódio de
si mesma? Impressionante como ela sempre me surpreendia. Se odiar é uma
declaração tão forte que não pode ser uma sensação permanente. Pode
ocorrer em momentos de erro, culpa, mas a vida toda era muito tempo. Era
o equivalente a ter vivido sem ser. Não podia aceitar aquele ódio dela.

– Por que você nunca falou disso antes? – questionei.
– O melhor fica para o fim – ela disse, resignada, e eu me apavorei, como

sempre acontecia quando as palavras “Júlia” e “fim” apareciam juntas. Era
um sinal, mas eu ia ignorar. Por que enveredar por aquele caminho?

– Por que esse ódio de você mesma?
– Vai dizer que você também não se odeia? – ela respondeu, sorrindo por

acertar em cheio.
Eu também estava vivendo sem ser. E antes que pudesse me deter, me vi

contando que me odiava quando sentia culpa. Falei da minha adolescência,
da minha mãe, de sua depressão indefesa e da minha inabilidade em salvá-
la. Nunca havia contado essa parte da minha vida para um paciente e, assim
que acabei, me perguntei por que justo para ela. O pensamento veio rápido:
Júlia era o motivo de eu querer abandonar tudo. Ela me despertava a culpa, a
mesma que eu sentia quando queria abandonar minha mãe doente e viver.

– Eu tenho que ir. O Breno já deve ter chegado. – Ela se levantou, indo para
a porta.

Antes de ir quis quitar as sessões que ainda não pagara, mas eu não aceitei
e pedi que ela me pagasse depois. Pela segunda vez um ato de desligamento,



que ignorei. Esperava que ela entendesse a minha recusa. “Agora não. Só
mais um pouco, e tudo isso vai acabar”, pensei, olhando nos olhos dela
através da janela, enquanto Breno a abraçava e cheirava seus cabelos.

– Ela ficou abraçada a ele, olhando pra mim, e eu fiquei na janela, sem
poder fazer nada.

Apesar de se manter na mesma posição, algo havia mudado em Dora.
Consternada. Ela estava de fato consternada.

– Por que você não me respondeu? – Eu a olhei, confuso. – Sobre o porquê
de ter vindo justo aqui.

De repente senti aquela clareza me possuindo, de finalmente entender, a
certeza que eu até então não tinha. Subiu pela minha garganta sem que eu
pudesse segurar. Se Dora, que representava todos os dogmas, toda a ética, a
castração encarnada, não conseguisse deter o animal em mim, ninguém
conseguiria.

– Por que você quer que eu te detenha? – a pergunta de Dora me dividiu
em três: no meu eu-querer, no meu eu-poder e no meu eu-dever. Não sei
qual deles respondeu.

– Porque pode ser só uma transferência, e eu posso estar errado. Não me
deixe ultrapassar os limites, não me deixe usar meu poder como terapeuta
da forma errada.

A expressão de Dora diante de minha catarse era admirável. Como ela era
boa no que fazia. Realmente, ainda estava em plena forma. A partir do
momento em que fui sincero, ela voltou a ser aquela entidade acolhedora
que nunca se deixava manipular. Precisa e sagaz. Durante a semana fui
cercado pelo remorso e naquela sexta também. Acusei Dora de tantas
maneiras, agredi, resisti, menosprezei tudo o que ela fizera por mim e,
mesmo assim, ela não me dispensou. Atônito, eu a vi se inclinar em minha
direção e jurar que não me abandonaria, que estaria sempre pronta a me
ajudar, sem julgamentos, sem censuras, sem passado, apenas ela.

– Se depender de mim, você nunca fará nada de que possa se arrepender.



Naquele momento eu soube. O teste nunca tinha sido tratar Júlia.
Recuperá-la nunca foi o objetivo. Muito menos provar a todos que eu era o
terapeuta biônico e destemido que manejava todo e qualquer tipo de caso.
Queria apenas atestar a minha vontade, comprovar a fatalidade do
sentimento por Júlia e, por isso, foi imprescindível retornar ao meu censor,
ajoelhar aos pés da pitonisa Dora e aguardar a sentença do meu destino. Eu
não podia errar, mas também não podia mais negar o que me ultrapassava.
Cansado de tanto conjecturar e encenar uma mentira, me rendi:

– Amo, amo, mil vezes amo. Eu quero a Júlia só pra mim. Quero fazer
amor com ela, trepar com ela, quero tudo com ela. Ela não sai da minha
cabeça, o dia todo é só nela que eu penso. Eu preciso dela. Não me olha
assim, Dora. Não me olha assim. Eu sei que é grotesco um homem da minha
idade amar uma mulher desse jeito, uma mulher tão mais jovem que ele,
mas eu amo. E eu vou ficar com ela, custe o que custar. Não me importa
mais o preço que vou ter que pagar.

Como uma represa que, uma vez aberta, não se pode fechar, fiquei ali,
murmurando que amava Júlia. Nunca imaginei me ver em tal situação,
despido da armadura e de peito aberto diante de Dora. Sem ação, ela me
olhou e assumiu que não sabia o que dizer. Era preciso pensar. Concordei
com um gesto automático de cabeça e ela se levantou, indo para a cozinha
pegar as minhas compras.

Sozinho, naquela sala tão conhecida do meu passado, a frase final da sessão
de Breno martelou nos meus ouvidos:

– Agora eu quero é dar o troco e foder a Júlia, até a dondoca jogar a toalha.
Nossa compatibilidade só vinha das analogias dos desejos. Em termos de

honestidade no querer, ele me superava. Eu tinha que dar o braço a torcer.
Mesmo assim, sabia que Breno me aceitara e a sua confiança me humilhava,
porque eu não podia devolver com a mesma honestidade e dizer que o outro
homem era eu. Estava além de mim. Eu não sabia mais o que era verdade e o
que era mentira. Eu queria mesmo ser impedido? Ou era outro truque que
se sobrepunha à minha vontade? Estava tudo correndo como o meu
inconsciente queria. Mas e se ele me surpreendesse e se deixasse convencer
por Dora? Aquilo não era uma fase, concluí.



Assim que saí, joguei os camarões na primeira lixeira. Não sentia mais
fome.
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Sessão tensa, mas finalmente Theo assumiu suas emoções
e a contratransferência com a paciente. É mais sério do
que eu pensava. Ele disse que a ama e está completamente
apaixonado por ela.

Como a paciente se envolveu com outro paciente dele, com
certeza isso está afetando a conduta dele em relação aos
dois.

Os dois pacientes devem ser encaminhados para outro
terapeuta.

A mulher dele viajou com o amante e os filhos estão fora.
Theo tentou disfarçar a alegria em se ver livre da
família, mas está claro que ele quer isso.

O fato mais importante é a função que ele designou
para mim. Theo quer que eu o impeça de cometer um erro
e abusar do seu poder como terapeuta. O que indica que
ele não está no controle de suas emoções e que segue se
autoenganando e colocando nas minhas mãos uma
responsabilidade que é dele.
Como existe um grande recalque em relação à minha

postura no passado, Theo pode inconscientemente me achar
devedora e me colocou como censora justamente para que
o pague com um aval para infringir a ética.



Fiquei de pensar, mas na próxima sessão vou deixar claro
que ele deve parar de atender os dois pacientes
imediatamente.



Q  U  I  N  T  A     S  E  M  A  N  A  .  .  .

“Tendo cruzado o limiar, o herói caminha por uma paisagem onírica
povoada por formas curiosamente fluidas e ambíguas, na qual deve
sobreviver a uma sucessão de provas.”5

JOSEPH CAMPBELL

De forma vegetativa. Foi assim que passei aquele fim de semana. O apetite
foi para o beleléu, a solidão alegre virou piada velha, os mil planos de
reencontrar amigos e dar um up na vida social se converteram em preguiça
mórbida. Nunca pensei que àquela altura da vida iria me surpreender
comigo mesmo e de forma tão devastadora. Apaixonado, totalmente
entregue a um amor platônico. E por uma paciente! A confrontação de nós
mesmos e de nossas precariedades é sempre um evento. Ninguém acredita
ser tão fraco ou tão ruim. Logo, se deparar com a prova irrefutável de que
você não é metade do que imaginava ser sempre gera aquela vergonha, a
vergonha de não se conhecer como deveria. No meu caso, eu não sabia se a
vergonha era maior pelo fato de a catarse e a apropriação dos sentimentos
terem acontecido diante de Dora. Colocá-la como a única possibilidade de
salvaguardar minha dignidade era entregar um poder imenso em suas mãos.
De repente eu achava que ela me devia alguma coisa – achava, não; eu tinha
certeza, e por isso a escolhi. Um novo terapeuta nunca iria me conhecer a
tempo de poder intervir com propriedade, e tempo era algo que eu não
tinha mais. Somente Dora possuía a força, o conhecimento e, claro, minha
aversão.

Durante metade do sábado eu me acalmei, seguro de que essa linha de
pensamento era a certa, mas, logo depois do almoço que não aconteceu,



comecei a ruminar outras possibilidades. E se fosse real a vontade de ser
impedido? E se eu tivesse procurado Dora não como uma revanche ou
acerto de contas, mas sim porque no fundo eu soubesse que ela tinha
acertado no julgamento que fez de mim oito anos atrás e que seria a única a
me ajudar de fato, justamente por conhecer esse meu lado teimoso e
arrogante? Cinco minutos depois de chegar a essa conclusão eu voltava a
andar de um lado para outro, resmungando mais hipóteses: “Júlia me ama”,
“Júlia não me ama”, “Eu não a amo, só quero dormir com ela”, “É, era
puramente físico”, “Não, é amor de verdade”, “Não é amor de verdade!”

Na segunda de manhã acordei massacrado. Meu corpo inteiro doía, todos
os músculos... Meu pescoço estava tão rígido que precisei colocar uma bolsa
de água quente. Só não tomei um relaxante muscular porque não podia me
dar ao luxo, ou melhor, não queria me dar ao luxo de dormir o dia todo.
Ainda mais que segunda era dia de Júlia, e depois da minha declaração de
sexta e daquele fim de semana infernal, vê-la tornou-se uma exigência
emocional. Diante dela eu estava certo de que uma epifania me esclareceria
a confusão dos meus pensamentos e tudo voltaria novamente aos devidos
lugares.

Pela primeira vez em muito tempo fiz café. Por mais que adorasse chá, eu
precisava beber algo mais forte. Logo o cheiro tomou conta da casa de tal
forma que deduzi que nem café eu sabia mais fazer. Dito e feito, estava
intragável de tão forte. Mesmo assim tomei dois goles. Precisava acordar. Foi
quando Malu chegou. Trazia uma mochila nas costas e cara de quem tinha
virado a noite.

– Quem é vivo sempre aparece! – brinquei, mas eu estava mesmo era puto
com ela. Ficou a semana toda fora e nem atendeu minhas chamadas.

– Fazendo café? Você? – Malu riu e se aproximou. Pegou minha xícara e
experimentou, para logo cuspir de uma forma muito parecida com a de
Breno.

– É, eu sei. Ficou uma merda. Vou jogar fora.
– Menos, pai. É só ferver mais água e misturar.
Enquanto Malu fervia água, me sentei e fiquei observando. Ela estava

diferente, parecia mais adulta e mais segura. Malu sempre foi muito precoce



e tinha um talento nato para ouvir as pessoas. Daria uma ótima terapeuta,
embora Clarice odiasse a ideia de ver a única filha cada vez mais parecida
comigo. Dos três, Malu era a mais próxima a mim. Desde pequena se
acostumara a conversar tudo comigo, e ficar naquela cozinha em silêncio era
um tanto constrangedor. De onde tinha saído essa moderação? Desde
quando nós não conversávamos mais? De costas para mim, Malu parecia
aquele convidado deslocado que não sabe o que fazer numa festa e fica se
mexendo para lá e para cá, numa tentativa de mostrar alguma coisa. Vacilei
entre ser direto e perguntar o que estava acontecendo e ser sutil, insinuando
que ela parecia preocupada. O hábito me fez escolher a segunda opção.

– Parece que alguém está agitada.
Ela parou imediatamente.
– E alguém, fora de forma. Demorou muito pra perguntar. – Dito isso, ela

se virou: – Para de enrolar, pai, e fala logo. – A objetividade de Malu sempre
me desconcertava.

– Aconteceu alguma coisa? Você parece incomodada. – Ela riu do que eu
disse.

– Comigo não aconteceu nada. E com você? Tá acontecendo alguma coisa?
– Não que eu saiba.
– Ou você preferiu não saber?
– Você está me analisando?
– Estou? Nossa! A criação realmente molda a personalidade de uma

pessoa.
– É alguma coisa lá no centro? Esses jovens que você ajuda... Está

acontecendo alguma coisa?
– Está perguntando por quê?
– Você se envolveu com alguém lá? Malu, eu não acho uma boa ideia. São

jovens desajustados.
– Desajustados? Como é que você sabe? Já foi lá? Na boa, pai, você tá bem

mais desajustado que muitos deles – e virou novamente para o fogão.
Maldição! Ela sabia! Minha filha sabia e devia me achar um bosta de

homem. E eu era, porque fiquei arrumando os guardanapos em vez de
responder. Ela voltou a resmungar como uma velha, abrindo e fechando os



armários, até que de repente se virou para mim e disse que estava feliz por
Clarice voltar naquela semana. Pego de surpresa, apenas concordei com um
débil gesto de cabeça.

– Não está feliz que a mamãe vai voltar? – ela perguntou.
– Sim. Claro.
– Pai, se você dependesse de mentir para viver, estaria na merda – ela

observou muito bem.
Se bem que eu me considerava um comedido razoável e com relativa

capacidade para mentir se necessário. Mas Malu era minha filha. Diante dos
filhos, muitos dos nossos superpoderes simplesmente não funcionam.

Pela expressão dela, eu sabia que toda a ceninha era para falar sobre o
assunto. Definitivamente, eu não precisava começar a semana tendo que me
passar por marido naïve, que não fazia ideia de que a mulher estava viajando
com o amante. O apito da chaleira me salvou. Misturei a água ao café e dei
um beijo rápido na testa de Malu, com a desculpa de ter que trabalhar.

Faltavam poucos minutos para Júlia chegar e eu não sabia o que dizer, o
que era patético. Afinal, não precisava dizer nada. Poderia levar aquela
sessão como muitas outras: só me sentar e deixar o paciente descarregar a
bateria. “Sessões de descarrego”, é como as chamo carinhosamente quando
só o paciente fala sem parar. Muito boas para desopilar o fígado, mas
somente depois que o paciente se esgota é que posso, de fato, intervir. Com
Júlia, a parte do descarrego nunca ocorreu. Esperar que ela falasse por mim
era uma perspectiva besta.

Não ter o que dizer para o paciente acontece muito mais do que se pensa.
Geralmente quando me sento na poltrona, esse mutismo acaba e o terapeuta
surge. Podem chamar isso de condicionamento ou costume, não me importa
o que seja. O fato é que sempre me salva. Achei que seria assim, que mesmo
diante de Júlia, uma vez que estivesse no meu lugar, eu saberia o que dizer.
Mas não. O olhar cansado e sua postura preocupada me davam vontade de
abraçá-la e confortá-la, só que, assim que Júlia me encarou, eu não disse



nada. A qualidade do olhar passou de cansaço para imperturbabilidade.
Com os cotovelos apoiados nos joelhos, sua figura era de quem espera por
uma resposta. Não tinha nada de amigável naquele olhar, era só demanda.
Quando dei por mim, estava dizendo a ela que gostaria de começar nossa
sessão discutindo justamente o término da terapia comigo.

Depois de passar um fim de semana de merda, feliz por ter dito a alguém
que a queria e, ao mesmo tempo, miserável por isso, minha reação instintiva
foi de descartá-la. Enquanto eu falava, me perguntava o porquê. Era para
ficar livre para ela? Mas se fosse, por que eu não seguia o conselho de Júlia e
era sincero? Ou tudo aquilo era por saber que o melhor era me afastar e
tratá-la como a paciente que era? A briga entre o querer e o dever me
aturdiram de tal forma que eu já não sabia como agir diante dela, então era
melhor mesmo acabar com aquilo, independentemente da razão. Mesmo
tentando me convencer, eu sabia que minha atitude significava algo, em
geral o que de fato importa não pode ser retido, por mais que se pondere.
Quando chega o momento de decisão, vamos tentar seguir o que em nós é
mais correto. Parecia que agir como terapeuta dela ainda era o mais correto
para mim.

– Desculpa, Theo, mas a gente não vai conversar sobre nada – ela disse.
– Por que não? – perguntei honestamente, pensando que era outra

resistência de Júlia.
– Porque essa palhaçada acaba hoje. Eu estou encerrando minha terapia

com você. Acabou – ela sentenciou e ainda teve a coragem de insinuar que
eu estava feliz com a decisão.

A minha decepção aos olhos de Júlia parecia alívio e, segundo ela, eu
poderia comemorar como quisesse, já não importava.

– Depois do que aconteceu comigo, se quiser abrir um champanhe, vai em
frente.

– O que aconteceu com você? – perguntei.
Júlia me contou sobre seu trabalho e sobre como a semana tinha sido

extremamente difícil, das ressuscitações que aconteceram e, principalmente,
de uma adolescente que passara pelo centro cirúrgico. Era uma operação
estética, mas mesmo assim delicada, e que a jovem esperava para fazer havia



anos. Júlia estava acompanhando um anestesista mais experiente e tudo
corria bem. Tão bem que o outro médico saiu e a deixou sozinha, tomando
conta da paciente. No fim da cirurgia, Júlia a levou para a sala de
recuperação e, de repente, a jovem ficou roxa e sem ar. A sorte foi que o
outro anestesista voltou, empurrou Júlia para longe da paciente e a salvou.
Mais alguns minutos e ela estaria morta. Júlia não sabia o que havia
acontecido e se sentia a pior profissional do mundo. Tentei argumentar que
esse tipo de situação acontecia e que ela não devia ser cruel consigo mesma.
Sem perceber nada, segui analisando Júlia e dizendo que ela devia ter se
identificado com a fragilidade da paciente e lembrado de coisas da própria
juventude, de assuntos que ela não revela nem para si mesma e coisas do
gênero.

– Tá bom, Theo! Me lembrei da minha adolescência de merda. Do meu pai
deprimido depois da morte da minha mãe, mas e daí? Passou! Se a terapia
serve pra isso, eu não quero. Chega de cutucar a ferida. Você acha que a
menina morrendo me lembrou do quê? De que eu queria que o meu pai
morresse também? Eu queria, sim. Se era para ele ficar daquele jeito então
era melhor morrer.

– Foi nessa época que você foi para Paraty, não é? – Se aquela seria a nossa
última sessão, essa era minha última oportunidade de falar sobre o assunto.
O assunto que Júlia sempre evitava.

– Foi. E daí? Vai falar de novo sobre meu apego ao Beto e à mulher dele?
Chega, né, Theo?

– Por que você nunca quer falar disso?
– Falar do quê?
– De como foi se separar deles e nunca mais vê-los.
– Quem disse que eu nunca mais vi o Beto? – ela respondeu, atrevida.
Sem parar, relatou que uns meses depois o amigo do pai tinha vindo a São

Paulo e se hospedara na casa deles. E que ele era divertido e a levara a várias
galerias. Foi a primeira vez que ela foi a uma bienal e tudo era muito novo e
excitante. Finalmente vida na casa, já que o pai mal falava. Em suma: a
presença de Beto foi um respiro maravilhoso. Do seu jeito nem-ligo-tô-
nem-aí, ela contou que seduziu o homem e que ele fez sexo com ela. Que



tudo começou quando o pai foi ao banco e eles ficaram sozinhos. Ela ria e
dizia que parecia muito com uma cena de Lolita. Novamente o livro de
Nabokov. Contou que ela apoiou os pés no colo dele e de repente sentiu uma
ereção. A maneira como ela descreveu o que sentiu quando percebeu que o
tal Beto estava excitado foi a sentença de Júlia, pelo menos no meu ponto de
vista. O aparente poder sobre alguém a havia fascinado e acredito que
reviver essa sensação era o que a movia até aquele momento. Se sentir
especial por dar prazer fez dela uma escrava disso, sem perceber que o poder
estava no outro, que a subjugava e obtinha dela o que queria.

– Nossa! Você não sabe, mas o tempo que ele ficou com a gente foi uma
loucura. Era só o meu pai ir para o trabalho que a gente ia para o quarto.
Não teve um dia que a gente não transou – ela riu, mas eu não achava graça
alguma em uma menina de 15 anos transar com um homem de 40 anos,
ainda mais sendo esse homem amigo da família.

Era obsceno para mim, embora explicasse muito sobre ela. Quando me
pediu desculpas, da forma mais debochada possível, por ter mentindo para
mim sobre sua primeira vez e deixou claro que o primeiro homem de sua
vida tinha sido o Beto, eu comecei a ficar muito irritado. No entanto, minha
raiva atingiu o pico quando ela o defendeu, “Coitado dele, tinha sido
seduzido por ela”. “Coitado é o caralho!”, tive o ímpeto de dizer. Fora a
defesa equivocada, Júlia ainda via tudo de forma muito corriqueira, numa
banalização completa de si mesma.

– Relaxa, Theo, foi superbacana. Ele foi carinhoso e era muito legal. Eu não
tive nenhum grilo com essa coisa de perder a virgindade. Normal.

– Você acha normal um homem que podia ser seu pai abusar de você? –
Ela franziu o rosto, surpresa. – Sim, Júlia, esse Beto abusou de você, se
aproveitou da sua ingenuidade e da fase por que você estava passando. E
você ainda defende ele? E o seu pai? Onde estava?

– Como assim?
– Você dormia com o Beto e ele não percebeu?
– Eu não dormia. Eu ia lá no quarto dele, a gente transava e depois eu ia

pro meu quarto.
– Mas onde estava seu pai?



– Dormindo no quarto dele!
Se minha atitude era correta ou não, aquela era a última sessão, então eu ia

dizer exatamente o que pensava. De salvador esse Beto nunca teve nada. A
falsa salvação foi só para se aproveitar, e o pai, que devia protegê-la, estava
dormindo.

– Ele não tinha condições de cuidar de mim! Eu já falei.
– Claro, ele estava muito deprimido com a morte da sua mãe. Por favor,

Júlia ele era o adulto responsável, ele tinha que ter tomado conta de você e
não dormido! Você tinha 15 anos, não era seu dever cuidar dele! Seu pai
errou!

– Tá bom, Theo. E daí? O que adianta falar disso agora?
– Adianta que você ainda pode ter essa conversa com ele e contar o que

aconteceu, o que o amiguinho dele fez.
Lógico que ela resistiu e quis falar do meu pai. Mas meu pai nunca foi meu

assunto favorito. O ponto era que Júlia acreditara que tinha a obrigação de
ser adulta antes do tempo, e sua iniciação sexual distorcida afetou toda a sua
vida amorosa. O comportamento de se dar como se não valesse nada vinha
de algum lugar. Ela precisava esclarecer isso e assumir que a ausência do pai
a havia machucado. Diante da minha insistência, ela disse que ia pensar e
levantou para beber água. Aproveitou a presença da maldita máquina de
café do Breno para dizer que eles tinham terminado.

– E aí? Ficou feliz com a notícia?
– Por quê? Deveria? – perguntei.
Sua resposta foi muito diferente do que eu esperava. Júlia se aproximou de

mim, chegando tão perto que eu pude sentir o calor do seu corpo. Não havia
como desviar daquele olhar. Até na hora em que Júlia me disse baixinho que
quase havia matado a menina na cirurgia por minha causa, eu não consegui
desviar o olhar. Eu podia ver o meu reflexo nos olhos dela e ela podia ver o
seu reflexo nos meus.

– Eu errei. Um erro estúpido que quase matou a menina. E sabe por quê?
Porque eu estava tentando entender como você podia querer ficar livre de
mim. Em vez de prestar atenção na vida dela, eu estava tentando arrumar



um jeito de não te perder. Não posso mais, Theo. Amar você só me faz mal.
Não posso mais.

“Eu não quero te fazer mal. Eu quero te amar, cuidar de você. Eu te amo
tanto, Júlia”, pensei, me segurando para não beijá-la e impedir aquela
separação. Só que, como sempre, eu só pensei. Por fim, Júlia se afastou,
pegou sua bolsa e foi em direção à porta. Eu a segui em silêncio, abri a porta
e, antes de sair de vez, ela se virou para mim e me abraçou com força. Por
uns segundos não consegui devolver o abraço, com medo de não conseguir
me soltar dela, mas era impossível impedir um movimento involuntário.
Ficamos assim um bom tempo, numa situação perfeita, para eu finalmente
ser franco. Ela ia embora e eu não conseguia falar nada. Quando eu
finalmente fui capaz de respirar, cheirei os cabelos de Júlia, como se o seu
cheiro fosse me alimentar para o resto da vida. “É agora!”, pensei, mas
quando as palavras chegaram à minha boca, ela se afastou apressada e sem
olhar para trás.

Eu gostava de caminhar. Quando era mais jovem costumava dar longas
caminhadas. Por vezes até corria, não por esporte, e sim porque a
inquietação dentro de mim era tamanha que apenas caminhar não me
acalmava. Eu precisava correr até a exaustão, como se a angústia pudesse ser
expelida com o suor. Naquela noite, quando meu último paciente foi embora
e me vi mais uma vez sozinho em casa, eu saí.

Na rua é que me dei conta do quanto meu trabalho é uma clausura e de
como me habituei ao isolamento. O ato de se isolar era um grande indicativo
de depressão, o que poderia ser o meu caso. Foda-se! Eu estava deprimido!
Fazer o quê? Era o mal da humanidade. Logo, logo os homens vão ser meros
zumbis batendo o cartão de ponto no trabalho. Eu não seria poupado. Meu
nome significa “Deus”, mas estou longe disso e, quanto mais eu pensava na
cena grotesca com Dora, mais eu me odiava. Toda aquela exposição e Júlia
tinha ido embora, meu casamento estava uma merda e minha mulher me



corneava em praça pública. O pior é que eu não tinha feito nada. Deixei
acontecer, achando que no fim me daria bem. Os omissos nunca se dão bem.

Alguém chamou por mim.
– Dr. Theo!
Hugo atravessou a rua desajeitadamente e correu em minha direção. Que

merda! Se eu estava perto do bar do Hugo, eu estava bem longe de casa. Ele
era um daqueles caras simplórios mas alegres, se achava um caso típico de
sucesso por ter o bar. Quando ele descobriu que eu era terapeuta, passou a
fazer questão de me chamar de doutor, ainda mais na frente de outros
clientes, como se ter um bar frequentado pela classe médica denotasse um
algo a mais. Assim que me alcançou, percebi que ele tremia e logo perguntei
sobre sua medicação.

– Mas é claro, Dr. Theo. Tomo religiosamente, mas é uma doença infeliz –
ele respondeu, sorrindo. A esclerose múltipla tinha sido descoberta logo
depois da morte da mulher. Mesmo assim ele não se abatera. Esfregando as
mãos com satisfação, me perguntou se eu ia entrar para tomar alguma coisa.
Achei melhor declinar, só faltava ficar bêbado. Menti e disse que tinha que
voltar para casa porque Clarice estava me esperando. Nisso, os olhos de
Hugo se encheram de lágrimas e ele desatou a chorar. De repente eu estava
abraçado a ele, dando tapinhas em suas costas, o que foi um grande erro –
não se abraça uma pessoa emocionada, isso só vai fazê-la chorar ainda mais.
Dito e feito, depois de uns 15 minutos soluçando no meu ouvido, ele se
afastou e assoou o nariz num lenço, o mesmo que minutos depois passou na
testa.

– Desculpa, doutor. É que não ter ninguém esperando a gente é tão ruim...
Eu podia chegar com o sol raiando que a minha patroa tava lá, perguntando
como tinha sido o movimento. Às vezes eu tava cansado e até me irritava,
mas hoje eu sinto falta. – Como ele fez um biquinho, juro que fez, decidi
agir antes que ele começasse a choradeira de novo.

– Hugo, preste atenção no que eu vou dizer. Você foi um ótimo marido, sua
mulher te amava e foi muito feliz. Não fique triste e nem se culpe por nada.
Entendeu? – Ele balançou a cabeça de forma tão positiva e séria que mais
lembrava uma criança. Depois olhei no relógio e repeti a mentira. Ele pediu



pra eu esperar e saiu correndo para o bar. Não deu cinco minutos e voltou
com um embrulho.

– São coxinhas de galinha, do jeito que a dona Clarice gosta.
– Não precisa, Hugo.
– Precisa, sim. Um agrado é sempre bom. Elas gostam – ele aconselhou,

com uma piscadinha e uma cotovelada amigável. Agradeci e me afastei o
mais rápido que pude com a quentinha de coxinhas debaixo do braço.

Como aquela terça era o dia previsto para a volta de Clarice, deduzi que
seria péssima, mas existia a possibilidade de nem nos falarmos. No entanto,
era claro que eu havia subestimado os ímpetos de Clarice e, sendo assim,
tudo podia acontecer. Talvez por isso e pelo fato de Júlia ter me abandonado,
me vi checando as chegadas de Roma. O ato representava um reflexo
ridículo, uma tentativa de recuperar o que ainda era meu, já que o ideal
tinha escapado pela janela. Minha inércia ultrapassara todos os limites, mas
ela nunca suspeitaria dos motivos, e contar com o papel de mártir aliviava a
inverdade daquela saudade repentina de Clarice.

Elemento surpresa. É. Foi isso que aconteceu. Totalmente inesperado. Me
pegaram na curva de tal forma que eu não consegui esboçar uma reação,
nem mentalmente. Apenas quando Breno chegou antes do horário e entrou
praticamente sem pedir licença é que atentei para o dia e a hora. O pulha foi
direto fazer seu cafezinho e ainda teve a caradura de me mandar ficar à
vontade. “Vai pro inferno, seu assassino metido a besta! Isso aqui não é a
casa da sogra pra você chegar a hora que quiser, seu merda!” Teria sido um
prazer falar todas essas coisas para ele, mas àquela altura eu não estava com
a mínima paciência para brigar, o que provavelmente já aconteceria quando
Clarice chegasse.

Vesti a persona do terapeuta competente e sentei na minha boa e confiável
poltrona. Breno parecia agitado e cheio de novidades que eu não fazia
questão de ouvir.

– O lance com a Júlia terminou – contou, como se eu não soubesse.



Desapontado pela minha falta de surpresa ou qualquer outra reação,
prosseguiu da maneira mais escrota. Terminou com ela, mas fechou com
chave de ouro. A última trepada tinha sido de arrepiar: ele castigou, fez tudo
e mais alguma coisa. E eu ainda tinha sentido empatia por aquele filho da
puta, pensei, me arrependendo de ter me arrependido por não ser sincero
com ele. Era impressionante o que ele fazia para tentar me tirar do sério.
Sempre desafiando para checar os limites, para me confrontar e ver até onde
eu ia.

– Tasquei um azulzinho pra dentro. O negócio é bom mesmo. Fiquei que
nem carro novo: bateu, pegou. O bicho fica trincado, doutor. Você devia
experimentar, se é que já não é freguês. – O desgraçado ainda insinuou que
eu era brocha e não parou por aí. – Dei uma canseira na boneca. Ela não
podia encostar em mim que a parada subia. E quanto mais eu gozava, mais
demorava pra gozar de novo. Descadeirei a Júlia. Depois do papai aqui, ela
vai ficar uns seis meses sem conseguir dar – e riu, feliz com a façanha.

O abalo em ouvir o que ele tinha feito com Júlia deve ter me denunciado.
Por mais que treinemos para não esboçar reações, eu devo ter me traído. Se
bem que não foi isso que disparou as insinuações que se seguiram. Com
certeza, Breno chegou no consultório sabendo exatamente o que ia falar:

– Doutor, me conta aí, vai. Você e a Júlia. Já aconteceu, né?
– Aconteceu o quê?
– Qual é, doutor? Vocês tiveram um trelelê. Tá na cara.
– O que é um trelelê? – me fingi de burro, mas com o coração na boca.
– Um cacho, um enrolo, um embrulho. Você já fez um bate-estaca ali, já

deu uma gratinada naquela lasanha. Pode falar, doutor. De homem pra
homem. Vai, se abre comigo.

Fez-se um silêncio constrangedor depois das insinuações chulas de Breno.
O medo explodia diante de mim como fogos de artifício. Nunca, em toda a
minha carreira, eu tinha passado por situação semelhante. Ser flagrado
assim, com essa transparência e esse desdém confiante, quase me fez
sucumbir à vontade de levantar e ir embora, só que isso significaria assinar
embaixo e dar a vitória para o calhorda. A primeira coisa que me veio à
mente foi revidar, dizendo que ele estava tentando me incluir na relação dos



dois para, hipoteticamente, dizer que ambos disputavam a mesma mulher.
Só que ela o escolhera e por isso ele era melhor do que eu. Claro que a
minha saída covarde não o deixou deslumbrado, muito pelo contrário.
Breno exalava segurança, o que me deixou ainda mais alarmado, cogitando
que ele soubesse mais do que deveria. Ter Dora e ele como confidentes era o
inferno – sem a poesia de Dante. Júlia não poderia ter contado nada a ele.
Ou poderia? Mulheres rejeitadas são capazes de atrocidades inimagináveis,
concluí, mas, sendo homem, decidi que negaria até a morte qualquer outra
indireta.

– Ah, não entendi. Eu quero disputar com você, doutor? Me explica, por
favor.

Eu não respondi e ele disse:
– Pelo preço que você cobra, eu quero uma resposta. – Argumentei que ele

sempre usava o dinheiro para confrontar e fugir do assunto. – Tá vendo? A
gente não pode falar de você nunca! Está com medo do quê, doutor? –
rebateu ele, chamando-me pela enésima vez de doutor, e não por motivos
nobres. Era apenas para me espezinhar e me fazer perder o controle.

– Do que eu teria medo? – argumentei com ele.
E Breno acertou na mosca quando respondeu que eu tinha medo de ser

visto como um fraco e que, por isso, fazia pose de superpoderoso, para que
os malucos que eu tratava pudessem me idolatrar. Se alguns deles
descobrissem que eu não sou o Mickey e cago e mijo como todo mundo,
isso seria uma decepção. Eu não pude responder. A vergonha não me deixou
falar nada. Logo ele me decifrou... E no momento em que pensei isso, pude
ver que Breno se controlava para não comemorar o gol na minha cara.
Minha sorte foi que, entre a vergonha e o ultraje, fiz algo, algo que até hoje
não sei o que foi e, por isso, nunca poderia repetir, mas esse gesto foi
identificado por Breno como um reflexo do próprio pai. Ter expressado a
semelhança me fez ter um assunto sobre o qual falar e, assim, evitar colocar
a minha pessoa como protagonista da sessão.

– Fodeu! Agora vai começar a ladainha de que eu preciso falar sobre o meu
pai – ele disse, e logo em seguida debulhou uma lista de qualidades e elogios
sobre o pai, o mesmo pai que ele havia enchido de defeitos, chamando de



frio, adúltero e assassino, de repente se transformou em um deus,
exatamente como ele fez com a esposa. Sem querer, o patife me deu a faca e
o queijo e, com isso, pude rebater que crescer sob o espectro de uma figura
tão inalcançável e superior deve ter sido muito castrador e frustrante, afinal,
como se comparar à perfeição? Como Breno sabia que era impossível se
igualar, só lhe sobrava confrontar o pai e, sendo assim, desafiar qualquer
figura de poder – o que constituía um padrão de comportamento tão
arraigado que ele não conseguia mais se conter.

– Bravo! Muito bom, doutor! Adorei o show! Falou difícil, hein? Mas quer
saber? Meu pai é bom pra cacete, então nem gasta o seu latim querendo falar
mal dele, não.

Se ele achou que eu estava falando difícil para não dizer nada, nem sabia
do que eu era capaz.

– Veja como sua personalidade adquirida não assimilou o recalque latente
que existe em relação à figura paterna. Sem externar e analisar esses
sentimentos, você está fadado a sempre julgar seu pai de forma dualista e
rasa, categorizando-o como bom ou ruim. Com isso a heterogeneidade dos
vínculos entre vocês fica comprometida. Percebe? – Obviamente, essa
baboseira e minha tática impensada falharam. Breno reagiu com ainda mais
violência, a ponto de eu esperar a hora em que ele levantaria e me daria um
tapa na boca por falar mal do papai querido. Me controlei e tentei de
verdade explicar a ele, na linguagem mais simples que encontrei, o que
queria dizer. No entanto, Breno não queria ouvir. Era como se tivéssemos
regredido para as sessões descarrego e o objetivo ali fosse jogar o lixo fora –
leia-se, em mim.

– Meu pai é forte como um rocha! Dobra a língua pra falar dele!
– Entendo. Mas veja, Breno, a rocha é forte e protetora, mas também pode

machucar. Ainda mais se você bate de encontro a ela. Você não acha? –
perguntei, com a intenção sincera de poder abrir um diálogo sobre seu pai.
Usando a minha técnica biônica de responder com outra pergunta, ele me
questionou justamente naquilo em que eu não poderia responder.

– Eu matei uma criança. Na favela, lembra? Então. Vai dizer que você não
me acha um monstro? Que você não acha a minha falta de remorso um



absurdo? Pode falar, eu sei que você fala pra todo mundo que eu sou um
assassino. Eu quero saber o que você acha de mim!

Foi minha vez de não responder. Apesar de estar abismado com a
clarividência repentina do Breno, eu sabia que volta e meia um paciente
cobra esse tipo de coisa. Primeiro eles não querem saber nada de você. Estão
com tantos problemas que colocar a máscara de oxigênio primeiro neles é a
única coisa que importa. Num segundo momento eles se sentem em
desvantagem com o terapeuta, por ele saber tanto e eles não saberem nada.
Quando a curiosidade e o desejo de intimidade evoluem para uma
patologia, eles ficam obcecados em descobrir o que pensamos e como os
vemos para poderem seguir o padrão que seria aceitável do nosso ponto de
vista. Me parecia que Breno estava no terceiro estágio. Meu silêncio só
serviu para enfurecê-lo mais e, por um momento, achei que ele fosse me
mandar para o inferno e depois sairia do meu consultório para todo o
sempre. Mas ele expressou com todas as letras que eu era uma farsa, um
mentiroso covarde. Ele me contava a vida e eu mentia para ele
descaradamente.

– E você ainda enche a burra de dinheiro enganando as pessoas. Que
maravilha de emprego, hein, doutor? Eu tenho certeza que você adora ouvir
as misérias dos seus pacientes só pra depois rir e contar vantagem. Minha
vida é show, graças às merdas dos outros.

– Novamente, Breno, me parece que seu comportamento é fruto de ter
vivido com um modelo tão inalcançável quanto o seu pai. Ele te sufocou,
sufocou sua sensibilidade e só sobrou a força, essa mesma força que você
está usando pra me atacar, como se eu fosse o seu pai. Eu te entendo e é pra
isso que estou aqui, pra ouvir tudo o que você quiser falar, mesmo que seja
ofensivo.

Eu sempre odiei quando Clarice batia na porta, ainda mais no meio de
uma sessão. Daquela, então, foi a morte, e a prova de sua presença me
distraiu. Breno percebeu meu medo de que ele a visse e descobrisse meus
podres. Para piorar, ele voltou a falar de Júlia, de como ela me adorava sem
nem me conhecer de verdade.

– E o que é que você quer saber sobre mim? – caí na asneira de perguntar.



– O que eu precisava saber eu já sei. Você não é nada do que parece. Está
na cara que você tem um bagulho com a Júlia. Que papelão, doutor. Uma
paciente que podia ser sua filha. E você ainda fica se dando o trabalho de
negar.

– Breno, por que isso? Por que você quer tanto me tirar do sério?
– Eu? Te tirar do sério? Eu só quero a verdade. Assume logo que tá de

quatro pela Júlia!
Uma acareação era tudo o que eu não precisava – e muito menos sobre

Júlia. O pior era que eu tinha que manter a postura de terapeuta ou as
conclusões daquele verme se tornariam uma bola de neve. E tudo isso
porque a Júlia só falava de mim e ele, com ciúme, deduziu mais do que
devia. Tentei discutir, que sua fixação por Júlia era decorrente do fato de ela
ser minha paciente. Não colou, claro. Afinal, ele não tinha comido a Júlia
para me irritar.

Ele gargalhou, com aquela cara que bem podia passar por inocente,
deslizando as mãos pelos cabelos que ainda não tinham nem um fio branco.
Um riso forte, sincero, típico da prepotência dos jovens que se iludem
achando que nunca vão envelhecer – ou que vão envelhecer melhor do que
os outros.

– Eu estou falando sério, Breno. Existe a grande possibilidade de as suas
atitudes serem apenas para me provocar, para tentar tirar de mim alguma
reação nova, alguma resposta que você esperou a vida inteira dos outros e
não teve. E não é uma réplica qualquer, é um retorno de alguém que
finalmente conseguiu te ver como você é, coisa que obviamente nem seu pai
superpoderoso ou sua Mulher Maravilha conseguiram. – Isso, cheguei ao
cerne da questão. Se ele pensava mesmo que eu era um psicólogo obtuso e
preguiçoso, era hora de mostrar serviço. Na verdade eu devia ter dito que ele
havia sido tão condicionado e moldado pela tirania do papai que nunca se
tinha expressado de verdade. O Breno real estava ansioso para sair da casca,
mas, como sempre, precisava da autorização de outra pessoa.

– Falou bonito de novo. Sabe que pode ser isso mesmo? Sei lá, de repente
eu só quero mesmo provocar as pessoas – ele ponderou, para logo depois
bater palmas e saltar como se tivesse descoberto a pólvora. – É isso, doutor!



Foi por isso que a sua mulher foi pra Roma com o amante e ficou lá
trepando uma semana inteira. Pra me dar uma resposta! Você é bom
mesmo. Puxa, mas ela não precisava ter ficado naquele muquifo de quinta
na piazza Navona, podia ter ido pra um buraco melhor.

O baque das palavras de Breno me tiraram o ar. Ele sabia mais do que eu
sobre a minha mulher. Ser manipulado por um paciente acontece, todo
terapeuta já passou por isso, mas geralmente eles querem controlar fatos da
própria vida, e não da sua. O ar de satisfação dele me fez vencer a
humilhação de estar ali no papel de corno, e eu dirigi meu olhar para Breno,
para ver se aquilo era tudo o que ele sabia e se havia falado só por crueldade
e vontade de me abater. O que eu vi foi contentamento, a mesma sensação
que ele devia ter quando matava um marginal, a sensação de justiça.

– Doutor... Essas minhas fontes são infalíveis. Me deram o serviço todo.
Você se faz de todo-poderoso, mas é um merda que leva chifre da patroa a
torto e a direito, que deixa a filha servir de pano de prato naquela pocilga de
centro de jovens e que é tão bem resolvido com o papai que colocou o velho
pra apodrecer em vida num lugar que não dá nem pra chamar de asilo.

“Respira, Theo, respira”, repeti silenciosamente, tentando me convencer de
que não estava sendo afetado por nada daquilo. E daí se esse psicopata
investigou a minha vida? Isso não mudava nada. Embora a minha cabeça se
esforçasse para manter a lucidez, um nó na boca do estômago me empurrou
para a frente e eu me curvei, sentindo um erupção amarga subir até a boca,
como um vômito nauseante.

– Ih! Tá passando mal, doutor? Fica assim, não. Porque o pior é que, além
de tudo isso, tem a Julinha, a médica maluca pra dar pra você. E que você
quer comer! Porque você, meu caro doutor, tá louquinho por aquela vaca!
Aquela vadia de merda!

Minhas mãos, que até então estavam fechadas para não taparem os meus
ouvidos, voaram para o pescoço dele. Nunca fui tão rápido e ágil como
naquele momento. Parecia um animal acuado sobre Breno, estrangulando
ele, cuspindo na cara dele, expelindo todo o fel que ele gerava em mim.
Novamente o olhar que poderia passar por inocente me encarou
amedrontado, e eu desmontei. Perdi. Perdi completamente. Me afastei



tropeçando nos móveis, tremendo dos pés a cabeça, sentindo um choro na
ponta dos olhos. Eu ataquei um paciente! Puta que pariu!

Breno se recompôs e se levantou com os olhos em mim, preparado para
qualquer outro ataque. Seu silêncio significava vingança e o meu, vergonha.
Eu perdi e ele ganhou.

Atender outro paciente me pareceu impossível depois da saída de Breno. O
próximo seria inevitável, mas os outros, não. Automaticamente comecei a
ligar para todos os que estavam marcados e desmarcar. “Aconteceu um
imprevisto e infelizmente não poderemos nos ver hoje”, eu dizia. “Não. Nada
de grave.” Enquanto ninguém soubesse que eu tentei estrangular um
paciente, não era grave, mas depois seria fim de carreira. Quando Clarice
abriu a porta, com aquela cara de Madalena arrependida, me subiu um
calafrio de nojo. Outro ataque, com certeza. Realmente, aquele era o dia do
bombardeio. Mas ela veio com aqueles passinhos de gueixa e com a voz
ainda mais açucarada e enjoativa que de costume.

– Cheguei – ela disse , como se eu fosse cego e não tivesse percebido a
presença dela.

Resmunguei um grunhido incompreensível e continuei com as ligações,
esperando que ela notasse que eu não estava no melhor humor e saísse da
minha frente. Ela ficou e esperou calmamente eu acabar de cancelar o dia.

– Aconteceu alguma coisa? – Foi a pergunta dela.
“Aconteceu, eu quis matar um paciente enquanto você estava fodendo em

Roma!”, eu quis dizer, mas isso seria iniciar mais um desgaste. Ela insistiu e,
por fim, confessei que a última sessão tinha sido horrível e que eu não iria
mais atender naquele dia.

Estendendo uma sacola de free shop para mim, ela abriu um sorriso e
falou:

– Trouxe aquele licor que você gosta.
Que bonito, ela trouxe um souvenir da suruba, quase me emocionei! “Enfia

isso no rabo e some daqui, Clarice”, era o que eu devia ter dito. Engraçado



como o meu superego só funcionava quando não devia, e lá estava eu
recusando polidamente a lembrancinha e dizendo que era muito
desrespeitoso me dar qualquer coisa depois de ter ficado uma semana me
traindo. Lógico que a carinha de santa e a vozinha quase tatibitati sumiram e
a carranca de Clarice voltou para a garatuja tradicional.

– Você quer falar sobre a minha viagem? O meu caso? Ótimo! Acho que já
está na hora.

– Na hora do quê? Você quer me contar como ele te comeu ou como era a
vista da piazza Navona? E nem começa a achar nada. Eu não contratei um
detetive para te seguir. Parece que a sua infidelidade já caiu na boca do povo.

– Quem te contou?
– Um paciente.
– O quê?
– Chega! Me deixa em paz, Clarice. Eu não quero conversar! Sai daqui, por

favor! – gritei, exasperado pelo atrevimento dela de voltar como se nada
tivesse acontecido e eu que fosse o lobo mau daquela palhaçada.

Ofendidíssima, ela bateu o pé e me lembrou de que nenhum de nós dois
tinha idade para fazer cena. E não tínhamos mesmo. Havíamos perdido a
melhor parte das nossas vidas naquela relação disfuncional, pensei comigo,
e foi quando ela se superou, deixando na minha mão novamente a opção do
diálogo. Tudo eu! Ela não conseguia fazer nada sozinha? Só me chifrar? Ela
que se danasse, praguejei. No entanto, antes de sair, ela me deu um olhar do
tipo me-perdoa-eu-não-sabia-o-que-estava-fazendo e me disse que na
segunda noite tinha ido para outro hotel e que o tórrido caso acabara.

– Eu agredi o paciente. O último. Não sei o que me deu – confessei,
sabendo hoje que não foi para revidar e mostrar que os meus problemas
eram maiores, nem foi para diminuí-la, e sim para comovê-la.

Tanto foi que logo em seguida contei choroso que o paciente havia falado
do meu pai e dela, do caso que ela tinha e que, por isso – e não pela Júlia,
claro –, acabei me descontrolando. Era o mesmo que afirmar: “Está vendo
como estou sofrendo por sua causa? Por que você está fazendo isso comigo?
Eu não mereço.” E ela acreditou. Sentida, se aproximou de mim e me
abraçou com saudade, com vergonha.



– Me perdoa, meu amor. Me perdoa – Clarice sussurrou no meu ouvido,
provando que dela eu ainda ganhava.

Alguns segundos depois nos afastamos e, para minha surpresa, ela sugeriu
ir na Dora comigo. Ela queria mesmo fazer as pazes e salvar o nosso
casamento. Só que Dora sabia demais, era um risco ir até lá com Clarice;
mas ela era ética, não falaria de mim nem das sessões anteriores sem minha
permissão. O pior é que, se eu recusasse, ficaria claro que quem queria a
separação era eu. Por mais que eu quisesse me ver livre dela, uma parte de
mim estava tão acostumada... E sem Júlia, por que me daria o trabalho de
enfrentar um divórcio? De repente Clarice ainda era uma opção, não a
melhor, mas, com certeza, depois da cagada que ela tinha feito, pelo menos
no sexo eu teria um upgrade. Íamos trepar muito mais e, como toda mulher
culpada, ela ia fazer tudo para me agradar. Sexo, mesmo com Clarice, ainda
valia a pena.

– Me deixa pensar um pouco? – perguntei, e ela assentiu, toda
compreensiva, se precipitando para me abraçar de novo, exatamente como
eu previ. Mas nessa hora o outro paciente chegou e ela saiu.

Confesso que o resto da semana passou por mim. Não registrei quase nada,
estava no piloto automático. Minha sorte era que meus pacientes estavam
em terapia há tempos e nenhum deles trouxe nenhuma crise para discutir
comigo. Breno não deu sinal de vida e eu torcia para que ele percebesse que,
apesar do meu erro, tinha sido sua provocação que gerara aquele desastre.
Medo, raiva e resignação, era só isso que eu sentia, apenas porque era
inevitável não sentir. Na terça-feira à tarde, tomei um calmante e dormi.
Quando acordei, tomei outro e dormi, e assim por diante, até chegar a
quarta. Doía ficar desperto e nunca tinha estado tão cansado.

Sem os pacientes novos, aquela semana teria sido a mais morna da minha
carreira – e a mais triste também. Eu estava no limite com a minha vida,
com as minhas questões e não com os pacientes. Eles só eram a minha
válvula de escape, uma congruência perversamente inversa, nos quais eu



descarregava minha inabilidade pessoal, usando seus dilemas para evitar
ocupar a minha mente com impasses que eram só meus. Usei tanto essa rota
de fuga que ela se esgotou e por isso atender Nina e aquele casal dos
infernos, João e Ana, exigiu de mim uma força que eu já não tinha.

Depois de tomar meus comprimidos e assumir que queria se matar no
acidente, Nina voltou com a mãe. Isabel era muito diferente do que eu tinha
imaginado. Esperava uma mulher desleixada, apática e sem visão, mas ela
era bonita, bem-arrumada, extremamente preocupada com a saúde da filha
e, como era de se esperar, nervosa. Era aquele tipo de mulher devorada pela
ansiedade de quem vive o pesadelo de ver seus medos concretizados. Ela
não queria que Nina voltasse aos treinos; queria, sim, que eu a impedisse.
Apesar de ser plausível, não pude considerar a hipótese. O esporte era a
única alegria dela. Tentei explicar para Isabel que privá-la disso não seria
benéfico. Durante esse tempo, o que registrei foi a extrema agressividade de
Nina com a mãe, as ofensas, o desprezo. Não era de estranhar que a mulher
estivesse com os nervos à flor da pele. Em meio à hostilidade, uma frase foi
bastante significativa: o pai não contribuía com nada. Desde o divórcio, a
mãe sustentava a filha sozinha, e esse comportamento não combinava com a
descrição de pai fantástico que Nina tinha feito para mim.

Depois da saída de Isabel, a ira de Nina se voltou contra mim. Afinal,
depois da mãe, eu parecia ser o único que queria salvá-la. No entanto, como
expliquei a ela, eu só poderia fazer isso no consultório. Minha presença
estava restrita à terapia, e fora dali tudo poderia acontecer. Era isso o que ela
queria? Eu perguntei já sabendo que a resposta era “não”. Nina desejava algo
que erroneamente deduzia ser a morte. E quando respondeu o que era a
morte para ela, eu estava certo de que ela queria apenas ser amada e, como o
típico gesto infantil da manha lhe havia sido negado, ela o traduziu para as
tentativas agressivas de se ferir.

– Não ter que aturar gente idiota, que fala merda, tipo a minha mãe. Ah!
Sei lá. Acho que morrer é igual a cair na cama e não ter hora para acordar.



Deve ser isso.
Fugir do que é insuportável é um desejo tão comum e falho, afinal a fuga

não muda o status quo. Nina já sabia disso, no entanto, não conhecia outra
forma de lidar com o que estava vivendo, e afirmava que, se ficasse irritada,
tentaria se matar de novo. Me parecia que os pensamentos suicidas eram
velhos, provavelmente devem ter começado antes mesmo do divórcio dos
pais, pelos mesmos motivos que fizeram os dois se separarem. Mas só
emergiram naquele momento. Durante a conversa, Nina, por mais que
permanecesse agressiva, fez questão de dizer o que queria mesmo com a
morte, e não era o extermínio da sua vida, mas de uma parte específica de si
mesma – a parte fraca, a parte que sofria e que permitia que outros a
fizessem sofrem continuamente. Quem não quer eliminar a banda podre da
maçã? Eu também queria, era humano o desejo de matar em nós o que não
conseguimos transcender, hábitos que consideramos nocivos, vivências
dolorosas, medos, inseguranças, vergonhas. Só que infelizmente esse tipo de
limpeza emocional não era factível, pois tudo isso fazia parte do todo que ela
era, que eu sou e que todos somos. Fugir era o caminho mais fácil e também
o pior.

– Nina, eu preciso que você se comprometa comigo.
– Com o quê?
– Você gosta de vir à terapia?
– Saco!
– Eu fiz uma pergunta.
– Gosto. E daí?
– Se você gosta e quer continuar vindo, eu vou deixar claro que só vamos

continuar se você parar de tentar se machucar. Se isso acontecer novamente,
acabou. Você não poderá voltar aqui. Eu não vou te atender. Ficou claro?

Pode parecer cruel a postura de retirar a ajuda em caso de recaída, mas
esse não era o meu objetivo. Com isso eu estava querendo dizer: “Não tente,
porque numa próxima vez você não terá ajuda. A não ser que você queira
mesmo morrer, eu não acho uma boa ideia continuar com as tentativas.”

Fez-se um silêncio entre nós e, por fim, Nina esboçou algo que poderia ser
lido como um sim. De repente me vi falando o quanto havia me afeiçoado



por ela, o que era verdade e precisava ser dito para o processo terapêutico de
Nina. Alguns pacientes não precisam afirmar sua valia através do terapeuta,
outros, sim, por isso era vital que ela entendesse que eu só tratava de pessoas
pelas quais sentisse um mínimo de cumplicidade e afeição. Mal terminei a
explicação e percebi que seu rosto se iluminara de uma forma cúmplice que
me lembrou Breno. Embora eu também estivesse em fuga, barrando
qualquer lembrança do que tinha acontecido no dia anterior, percebi que
também me afeiçoara a Breno, e até mais, porque ele conseguia me ver de
uma forma que Nina nunca conseguiria.

Só que Nina se habituou a não gostar de si mesma. Por diversas vezes se
referia a si mesma como má, e o verbo “amar” só foi conjugado uma vez – e
para o treinador de merda, pedófilo filho da puta.

– Nem para o seu pai? – perguntei.
– Eu não preciso falar que amo o meu pai. Ele sabe.
Tinha me esquecido de que o pai de Nina sabia tudo. Esse daí, se sabia

alguma coisa, era como decepcionar a própria filha e de tal forma que ela
vivia em negação, fantasiando um pai ideal que não existia. Como Leon
abusou de seus sentimentos tal como o pai, ela também o via de forma
distorcida. Já a pobre da mãe, cujo amor era óbvio, Nina rechaçava. Isso
ficou claro quando, no meio da sessão, Isabel voltou com a desculpa de me
pagar, mas na verdade queria discutir mais uma vez a volta da filha aos
treinos. A mãe não conseguia alcançar o porquê da minha permissão,
atitude que irritou Nina profundamente. Foi uma cena triste, ver aquela mãe
tentando se manter firme, com a única filha a ofendendo de todos os jeitos
possíveis. O pináculo da agressão foi quando Nina afirmou que Isabel não
era nada para ela e que, se quisesse se matar, treinar, ou até mesmo foder
com o Leon no hospital, ela o faria. A revelação impensada do caso com o
treinador chocou Isabel e, como eu esperava, ela proibiu terminantemente
os treinos e ainda jurou que ia esclarecer com o treinador o que estava
acontecendo.

– Se você fizer isso, eu vou embora e vou morar com o meu pai.
– Com o seu pai? A única vez que você tentou morar com ele, ele te botou

pra fora. Lembra? – falou Isabel e, virando-se para mim, prosseguiu: – Ele



nem sabe que ela foi pro hospital, que tentou se matar. Tem pelo menos uns
dois meses que ele não dá sinal de vida. Ele caga e anda pra ela! – E aos
prantos concluiu que se fizesse o mesmo, de repente a filha poderia gostar
dela.

Assim que a mãe saiu, Nina não conseguiu me encarar, mas assumiu que
mentira tanto sobre o pai quanto sobre Leon. No começo da sessão, quando
falou do pai-maravilha, disse que ele viera correndo do exterior para vê-la e
havia chegado no hospital desesperado, ou seja, tudo o que ela queria que
tivesse acontecido. Quando falou de Leon, foi apenas para agredir a mãe.
Esse Leon estava me irritando e, depois de tudo o que havia ocorrido
comigo naquela semana e que poderia acontecer se Breno decidisse se
vingar de mim, eu deixei bem claro para Nina que, se o treinador a
assediasse novamente, eu o denunciaria para a polícia. Ela se apavorou e
jurou que havia mentido, o que me pareceu verdade, ainda mais porque o
que Nina desejava com toda aquela rebeldia era chegar na mãe, a única
pessoa que ainda estava ao seu lado, aguentando toda a sua animosidade,
seu ódio e sua dor.

– Mesmo que você não goste das atitudes da sua mãe, ela é humana, e
humanos erram. Só que mesmo errando ela está lutando por você, querendo
o seu bem. Você percebe como a trata, Nina? Se ela te tratasse da mesma
maneira, você ainda falaria com ela? – Nina meneou a cabeça. – Mas ela
continua falando, cuidando e se esforçando pra te entender e te ajudar. Isso,
sim, é que é amor, Nina.

Nesse momento ela levantou os olhos pra mim, olhos desarmados e
arrependidos. Somente a certeza do amor é que permitia Nina tripudiar e
vilipendiar a mãe. Quando fechei a porta após sua saída, observei-a pela
janela. Isabel a esperava do lado de fora, fumando um cigarro atrás do outro
– ou eram os cigarros que a fumavam? Enfim, bengalas podem se tornar
parte do corpo de quem as usa por muito tempo. E vendo o abraço
engasgado das duas, pensei: “Como abusamos de quem nos ama. Como a
convicção do amor nos incita a magoar o outro, porque nele o perdão existe
antes do erro.” Mesmo sendo Nina quem deveria pedir perdão, era Isabel



que a olhava com remorso e, vendo-a assim, me lembrei de Clarice e entendi
Nina perfeitamente.

Mesmo com a volta de Clarice e o término do seu affaire, continuei
dormindo no consultório. Voltar para o quarto e para os pijamas com cheiro
de naftalina era engolir a seco que minha vida não passava de uma patética
sucessão de erros. Além disso, Júlia ainda estava em mim e sua presença era
um retrocesso. Na minha idade, voltar a ter sentimentos de adolescente não
poderia ser considerado uma evolução. Passar horas no dilema ligar-ou-
não-ligar era vergonhoso para mim. Como terapeuta, eu não deveria ligar, a
terapia acabara, mas como homem eu queria sair correndo atrás dela.

A porta do consultório se abriu e, exibindo uma camisola de seda
imaculadamente nova, Clarice entrou. Trazia uma xícara de chá. O decote
me fez pensar em quanto tempo eu não fazia sexo e em como isso me
poderia ser útil naquele momento. Adivinhando meus pensamentos, Clarice
perguntou se iríamos juntos falar com Dora. Ela estava tão disponível,
sinceramente desejando uma trégua, que acabei concordando. Ela se
inclinou para me beijar e, por um segundo, me animei, achando que após
tanto tempo o beijo de Clarice estaria com um gosto diferente e novo. Por
mais que fosse bom, era o mesmo sabor de antes, o que me fez perder o
interesse. Por um dia eu queria provar o desconhecido, mesmo que inferior.
Ela saiu deixando a porta aberta, num sinal verde ridículo. Por mais que
precisasse dar uma, tive preguiça. Sabia o começo, o meio e o fim do sexo
com Clarice. As posições, os gemidos, o cheiro, tudo era velho. Para
valorizar o tradicional, eu precisava chafurdar um pouco no moderno. Pelo
menos uma mulher antes de voltar para a cama com ela. Não era pedir
muito. Só uma. E se essa uma fosse Júlia, eu nem precisaria voltar. Sabendo
que Júlia não estava mais ao meu alcance, levantei e fechei a porta.



Toda reviravolta tem um lado positivo. Uma semana antes eu havia
assumido meu amor pela paciente e logo depois a perdera; o outro paciente
que me enchera de culpa agora me enchia de raiva; a liberdade tão próxima
voltou umas vinte casas e a vida fechou o atalho, se bifurcando. Eu poderia
escolher seguir a trilha maçante de permanecer passivo ou o caminho de,
pelo menos em alguns pontos, ser um tantinho ativo.

Estava ruminando essa questão quando Ana e João chegaram. Como
sempre destrutivos, o que facilitou a escolha. Como terapeuta, não sou
obrigado a aceitar todos os pacientes que batem à minha porta. Errei
gravemente em ter aceitado os dois, eu sabia. No entanto, não queria mais
tolerar o comportamento deles. Gritos, insultos, tabefes e baixaria que
ficassem do lado de fora do meu consultório. O próximo descontrole e eu
mandaria os dois para a rua.

Como era bom poder falar a verdade e esclarecer para o outro seu limite.
Com eles, os pacientes, essa transparência era viável. Infelizmente só com
eles. Mesmo assim, acredito que esse tenha sido o único momento razoável
daquela semana. Além de passivo e omisso, eu também era polido demais,
condescendente em excesso. Era hora do basta. Eles obviamente ficaram
pasmos quando eu comuniquei a nova ordem. João parecia decepcionado, já
Ana, indignada. Como eu imaginava, por baixo da casca João era mais
sensível do que a esposa.

– Só pode ser sacanagem! – ela disse, olhando para o marido. – O mundo
odeia a gente. Nem pagando as pessoas nos suportam.

– Não é isso, Ana. Eu apenas não vou admitir violência aqui dentro. Que
vocês se engalfinhem em casa, tudo bem, mas aqui, não – sentenciei,
sentindo-me poderoso. Agora, sim, poderíamos de fato começar a terapia.

Aquela definitivamente não era a minha semana. O casal-problema
apareceu para seguir com as sessões de descarrego. Ao menos era o que eu
pensava. No entanto, parecia que Ana só queria me comunicar um fato. Juro
que pensei em divórcio, não seria nada inesperado, mas uma baixa mais do
que aceitável, para não dizer bem-vinda. Só que a novidade era uma ameaça
de morte. João havia ameaçado Ana.

– Como assim? – perguntei.



– Ameaçando, ora! – ela respondeu.
João permaneceu em silêncio e eu pedi para saber como isso havia

acontecido. Segundo ela, tinha sido no começo da semana. Ana estava na
casa da mãe com o filho. João passou por lá para ver o menino e eles foram
para o quarto discutir o cronograma de Daniel. A conversa virou uma
discussão. No embate verbal Ana foi mais fria, o que deve ter levado João a
perder a cabeça e agarrar a esposa da maneira mais selvagem possível. Como
Ana adorava sexo/agressividade, acabou cedendo, e eles treparam ali
mesmo, enquanto o filho assistia ao Discovery Kids na sala ao lado. E foi no
meio, minto, no clímax do coito que o atrito se deu.

– Aí, Theo, ele gozou como um animal e despencou em cima de mim, com
todo o peso. De uma maneira que não dava para mexer um músculo. E sabe
o que ele fez? Falou pra mim, bem no meu ouvido, que era melhor eu
continuar com ele, porque se eu fosse embora ou arrumasse outro homem,
eu podia me considerar uma mulher morta. Se ele não ficasse comigo,
ninguém ficaria.

– Você acha mesmo que eu quero te matar, Ana? – João perguntou, e ela
respondeu que sim.

Ele riu do absurdo que era a possibilidade de matar a esposa, mas Ana
estava séria. Eu não ri, mas, como João, achava absurdo Ana acreditar na
ameaça. Uma ameaça feita logo depois de um processo exaustivo de embate
e de terem transado como dois loucos me parecia muito mais uma torpe
declaração de amor e adoração do que ameaça de morte – além de ser
incompatível com o perfil de João. Pelo histórico, crises de ciúme, sexo
violento com direito a agressões físicas faziam parte da união dos dois. Por
que dessa vez seria diferente?

– Você acha que eu estou inventando, Theo?
– Não. Mas não acho que você esteja com medo, não me parece que a

ameaça te abalou.
– Como assim? – ela perguntou.
Respondi que o descaso com que ela havia relatado toda a situação não

combinava com o medo da morte, até porque eu não acreditava que o João a
mataria. Apesar de toda a guerra verbal, ameaças de morte nunca tinham



acontecido, embora João afirmasse que nem sabia o que o levara a dizer o
que disse. Quando deu por si, já tinha dito. Ela, como insinuei, não ficou
com medo, e sim com asco de João, o que era interessante, visto que todas as
provocações de Ana eram para testar o amor do marido. Que prova maior
do que a declaração absoluta do desespero dele?

– Pelo que vocês me trouxeram, me parece que João tinha intenção de falar
outra coisa para você, Ana.

– Ah é? O quê?
– Que não consegue viver longe de você, que a vida não tem sentido e que

se vocês se separarem, ele vai morrer, porque se ele não pode ser seu, não
será de ninguém. Nenhuma mulher é como você e ele nunca conseguirá
amar outra pessoa como te ama.

Fiquei feliz com a minha resposta, me parecia claro que ele a amava tanto
que perdê-la significava a morte. Só que Ana era tão insegura que não
acreditava no amor dele. Ele era corajoso, era provável que eu nunca tivesse
colhões para dizer o que ele disse, justamente por medo de reações como a
de Ana. Ela, sim, era tão perturbada que enxergava fragilidade em vez de
sinceridade. Diante da certeza que ela tanto queria, Ana recuou. Naquele
momento foi impossível não pensar em Júlia. Será que Dora estava certa? Se
ela não tivesse ido embora e eu sucumbisse, Júlia se transformaria em outra
Ana?

– Você tá bem louco, hein, Theo? Eu, insegura?
– Bem, você me disse que foi uma adolescente gordinha, como o seu filho

é. De repente esse sentimento de inadequação persistiu e você continua
precisando se afirmar. Percebe o quanto você diminui João? O quanto o fato
de ele ser um ator desempregado é moeda de troca pra você? E ele vestiu o
personagem pra te agradar.

– É. Eu tô casada há dez anos com um desempregado, trabalhando que
nem uma cadela, só pra me autoafirmar.

– Por que não? – perguntei, e Ana baixou o olhar, mas eu senti que João se
iluminou. De forma triste mas clara ele percebeu o quanto se submetia para
que ela fosse feliz.



– Dane-se você, Theo. Eu não tô aqui para discutir a minha infância, e sim
porque eu quero me separar e quero que você nos acompanhe. Eu não quero
ter problemas, muito menos que o meu filho sofra.

A declaração de Ana foi como um soco na boca do estômago de João. Em
sua expressão pude ler não apenas a surpresa, mas também o desgosto. Até
para se separar Ana gostava de um triângulo, e por isso o choque de João era
maior. Afinal, ficar sabendo das intenções dela ao mesmo tempo que eu era
ser igualado a mim. Talvez por isso ele tenha sido claro em dizer que não
facilitaria nada e que o filho nunca ficaria com ela. Antes que o duelo ficasse
mais intenso, resolvi intervir.

– Mesmo quando a opção do divórcio surge, isso não significa um fim de
fato.

– Ah, não? E significa o quê?
Respondendo a João, contei de um casal amigo que tinha procurado

terapia no processo de separação, justamente para evitar mais desgaste. Era
um relacionamento de muitos anos que recentemente havia sido balançando
por uma traição, só que, no fundo, eles não queriam se separar.
Imediatamente eles projetaram em mim e Clarice a figura do casal e
perguntaram se eu estava me separando. Gostaria de poder ter dito que
“ainda não”, até porque depois do ato falho de me colocar como exemplo e
expor algo tão íntimo, eu merecia ser questionado de modo invasivo.
Neguei, claro. No entanto, eles estavam certos de que eu tinha falado do meu
casamento e que havia sido traído.

– Isso não vem ao caso. Não importa de quem estou falando. O que
importa é que entendo a situação em que vocês estão.

– Ah! Então é você mesmo – Ana deduziu e eu pensei mais uma vez:
“Ainda não.”

Afinal, o meu exemplo foi uma projeção. Já que concordei em ir à Dora
com Clarice, precisava ter uma razão. Se Clarice queria salvar a relação,
identifiquei que, do meu lado, eu queria não me estressar na separação.
Depois de tantos anos eu ainda me surpreendia com os mecanismos
intrincados da mente e com as voltas que damos em nós mesmos.



– Só que não adianta contar os seus podres, porque eu já me decidi. Eu
quero o divórcio – Ana disse, negando-se a dar mais explicações.

Ainda que tivesse quase certeza de que a debilidade de João detonara essa
iniciativa, era o segundo divórcio que acontecia diante de mim em menos de
dois meses. Logo me senti impelido a investigar o pulo do gato. Quando me
flagrei com tais pensamentos, soube que estava me tornando inapto para
atender metade dos meu pacientes. Júlia, por motivos óbvios, Breno, idem, e
o casal porque eu estava vivendo um situação muito similar, o que logo me
desqualificava para a função. “Maldita Dora!”, pensei, lembrando seu
comentário sobre o casal na última sexta, no dia em que fui sincero demais.
Enfim, eu poderia ter aproveitado o comentário infeliz sobre meu
casamento para dignamente encerrar a terapia deles, mas não o fiz.

Em vez disso, sugeri que eles fossem sinceros pelos menos uma vez. A
maioria dos conflitos, por mais distintos e discrepantes que possam ser, só
persistem pela falta de diálogo. A arrogância de pressupor que o outro sabe
de algo que não foi dito só gera um duelo de cegos. Alguns colegas
poderiam discordar de mim sobre o timing da abordagem, mas era palpável
que entre aqueles dois havia amor – distorcido, perturbado, mas amor. No
entanto, estavam tão ocupados em se resguardar e contra-atacar que nem
cogitaram a hipótese de verbalizar seus sentimentos. Não me parecia uma
fuga, eles não se esquivavam de falar para evitar o fim; simplesmente
acreditavam que o outro já soubesse o que era preciso saber.

– Ana, eu quero aproveitar o que o Theo acabou de dizer para te falar uma
coisa – João sussurrou para Ana, que recuou amedrontada.

– Para, João! Nem começa. Eu não quero ouvir! – foi a resposta dela.
Só que João não cedeu e fez uma das mais sinceras declarações de amor

que eu ouvi em toda a minha carreira. Basicamente colocou o coração numa
bandeja e o entregou para Ana. De potencial assassino para louco de amor,
constatei. E involuntariamente reescrevi a frase mentalmente, de adúltera
convicta para arrependida devotada. Quantas vezes Clarice quis conversar e
eu fugi? Perpetuei uma crise por evitar a solução simples de expor o que era
o problema para mim. A colocação do dilema com todos os seus porquês



era um caminho para a solução. Um caminho que abri para Ana e João, mas
mantinha fechado para mim.

Lá estavam as duas de papo como duas comadres, falando de decoração,
corte de cabelo, projetos, receitas, entre outros assuntos sem nenhuma
importância para o propósito da sessão. Antes de ir, eu havia jurado a mim
mesmo que não me exaltaria e tentaria falar o mínimo possível. Se alguém
deveria falar, que fosse Clarice. O desejo de ir comigo partira dela e a traição
também. Mas, pelo visto, aquela sessão não seria nem de descarrego. Estava
mais para o que eu chamo de sessão cafezinho. O paciente típico desse tipo
de sessão, nunca fez terapia, não tem ideia de como começar ou está
constrangido. Então, sem saber o que fazer, ele vê no terapeuta o mais novo
best friend e desanda a falar sobre trivialidades. Faz parte. Só que, quando
começaram a falar do tempo, eu quebrei a promessa e perguntei quando
íamos começar a sessão. Dora me lançou o olhar “não se meta” e deu as
explicações básicas para Clarice, o que me deixou desconfortável. Afinal, eu
era um terapeuta, e minha esposa parecia desconhecer o universo de uma
tal forma que ponderei o quanto fora severo na postura de nunca falar do
meu trabalho com ela.

Depois de propor três sessões iniciais, Dora quis saber, como se eu não
tivesse dito, por que havíamos decidido ir até ela como um casal. Atitude
ridícula... Como se eu fosse mentir em algo tão banal. Senti que Dora daria
preferência para Clarice e que, se bobeasse, eu seria crucificado pelas duas.
Por isso decidi informar a minha digníssima esposa que Dora já sabia de sua
excursão amorosa. Com a voz séria, prossegui relatando que, ao voltar da
viagem, Clarice me informara do término de sua relação extraconjugal.
Tínhamos tentado conversar, o que não surtiu efeito, e essa era a razão de
estarmos ali.

– Ninguém está aqui pra condenar. A terapia de casal não é para isso, mas
eu não consigo dialogar com ela. Eu estou com muita raiva do que ela fez e



não dá, por mais que eu me esforce, eu não consigo perdoar – falei,
enquanto Clarice ao meu lado se contorcia como se estivesse com gazes.

– Mas você conseguiu expressar seus sentimentos em relação ao ocorrido?
Falou para Clarice o que a atitude dela provocou em você? – Dora me
perguntou, até então numa postura exemplar e neutra, para o meu alívio.

Me vi respondendo como meus pacientes, repetindo o erro deles:
– Não preciso falar. Ela sabe. – Dora me encarou como a professora que foi

um dia e eu entendi que dera a resposta errada. – Me senti humilhado. Ela
me machucou muito. Me deixou com muito ódio. – E, virando-me para
Clarice, disse: – Eu estou irado com você. Por tudo. Por ter me contado
como se fosse a coisa mais natural do mundo, por ter ido para Roma com
outro homem. Você não faz ideia do meu sofrimento, do ciúme, da dor que
me causou, Clarice. Acho que é por isso que eu não consigo falar com você,
te perdoar. É uma ferida muito grande... – Dei uma pausa nesse momento e,
respirando fundo, concluí: – Pode ser que a ferida nunca cure.

Ótimo! Dei a deixa de que uma reconciliação seria tarefa árdua. Até que a
sessão parecia promissora.

Lógico que Clarice rebateu. Como sempre, o grande nó era que eu não
conseguia falar com ela.

– Com todo esse ressentimento e mágoa, eu não consigo mesmo –
respondi. Se bem que eu mal falava com Clarice havia mais de um ano, o
que inutilizava a minha desculpa.

No entanto, ela se calou. Culpa é um sentimento muito complacente. Só
que quando Dora retomou a palavra, me senti como Ana devia ter se
sentido um dia antes. Assim como ela havia falado da ameaça de morte de
forma banal, sem a carga emocional que se espera de algo assim, Dora
apontou que eu falara de ódio, dor, sofrimento e mágoa da mesma forma.
Teoricamente, meu discurso estava lindo, mas eu esqueci de carregar nas
tintas. Sendo assim, reagi dramaticamente e afirmei que por dentro eu era
puro colapso. Se o momento exigisse uma trilha sonora seria “Meu mundo
caiu”. Dora não pareceu convencida. Só que eu tinha uma jogada na manga e
não era uma jogada qualquer: era um Royal Straight Flush. Disse que a
traição de Clarice me desnorteara de tal forma que eu ataquei um paciente.



Ele havia descoberto a traição e jogou na minha cara o que minha mulher
fazia. Isso me fez atacá-lo e perder a razão.

– Fiquei cego quando ele disse que sabia que Clarice estava em Roma com
o amante. Foi horrível.

Nossa! Até eu estava com pena de mim. O que eu não esperava era que
Clarice, que assumidamente não gosta de falar de seus sentimentos, fosse tão
sincera e declarasse o quanto estava desconfortável. Com a vozinha de
gueixa aviltada, ela começou o seu chororô, de que sabia que eu a culparia
por tudo de errado, da minha indiferença, meu desprezo e blá-blá-blá.

– Nada é mais importante pra você do que os seus pacientes. Eu não
significo nada, nossos filhos não significam nada.

Ai, meu Deus! Era sempre a mesma ladainha. E inesperadamente Clarice
se virou para Dora e confidenciou como o meu jeito prepotente de sempre
saber tudo e subestimar sua inteligência a transformara em uma mulher
insegura e desconfiada, com medo de abrir a boca e levar uma bronca. Ela
tinha a cara de pau de me pintar como um demônio e o pior era enxergar a
empatia de Dora por Clarice.

– E você conseguiria explicar ao Theo por que decidiu ter um romance? O
que te levou a fazer isso? – Dora perguntou, séria, mas de uma forma doce,
quase maternal, o que me irritou.

Numa terapia de casal, por mais que o terapeuta prefira um dos dois, isso
não pode ser demonstrado. Sentindo o apoio tácito de Dora, Clarice
retrucou que não existia explicação. Ela me traíra porque aconteceu, havia
sido uma ação instintiva, franca e sincera. Qualidades que Clarice tinha ao
se casar comigo mas que eu, como o senhor das trevas, tolhi. Honestamente,
parece brega e é, mas a frase “só fazem com você o que você deixa” era
perfeita para dar o troco a Clarice. Eu a culpava de tudo e ela me culpava de
tudo. Ótimo – estávamos quites. Quase enveredei por esse caminho, só que
eu não estava ali para brigar, mas para conciliar. Logo, mantendo a conduta
de marido zeloso, perguntei a Clarice o que ela desejava, que estava disposto
a fazer qualquer coisa que ela me pedisse se isso fosse nos ajudar.

– E você acha que eu acredito nesse seu teatrinho, Theo? – Clarice me
perguntou e, sem esperar resposta, afirmou que eu estava encenando. Pelo



canto do olho vi que Dora erguia uma das sobrancelhas, gesto que
significava desconfiança. Era só o que faltava! Dora tocada pela lenga-lenga
de Clarice. Provavelmente esse estado competitivo fora o causador do meu
deslize. Racionalizei. Dora era cascuda, identificava muito bem a franqueza
em um paciente, não seria eu que a enganaria. Então, buscando ser o mais
sincero possível, declarei que um dos motivos de perguntar o que Clarice
desejava, ali na terapia, era justamente para que Dora pudesse ser
testemunha do quanto eu estava empenhado. Não acredito que eu disse isso.
Onde eu estava com a cabeça? Nem meio segundo depois que proferi aquela
barbaridade, Dora me pegou.

– Por que você precisa de testemunhas para dizer a Clarice que quer salvar
o seu casamento?

“Porque eu sou um idiota” teria sido a resposta perfeita. No entanto, não
respondi nada. Parecia um ladrão pego em flagrante com a galinha na mão.
A partir daí a sessão passou a ser uma materialização de todos os meus
medos. Reclamei, esbravejei e acusei Dora de estar sendo leviana e
manipuladora, mas a postura dela era correta, eu teria feito o mesmo se não
fosse o paciente. Era óbvio que eu estava ali para comunicar algo a Clarice,
algo que não conseguia falar em casa. Muitos casais fazem isso: procuram a
terapia com a desculpa de reconciliação e de repente assumem que querem
mesmo é se separar. No meu caso, antes de assumir o desejo de separação,
eu teria que assumir o motivo.

– Do que vocês estão falando? O Theo só aceitou vir aqui comigo porque
ele quer me contar uma coisa? Que coisa? O que que é? – Clarice acordou.

Cruzei meu olhar com o de Dora. A macaca velha estava se divertindo e
esperando minha confissão. Como me arrependi de ter aberto meu coração
para ela e assumido que amava Júlia. Se eu soubesse que Júlia me
abandonaria dias depois, nunca teria dito aquilo.

Sem saída, me inclinei e, evitando olhar para qualquer uma das duas,
contei sobre Júlia. No entanto, falei apenas que ela era uma paciente em
transferência e que isso era muito comum durante o processo terapêutico.

– Você já teve algum paciente com isso? – Clarice disparou para Dora, que
assentiu, para meu alívio.



Só que a paz não durou nada e, sem me deixar continuar, Clarice
completou as lacunas. Para ela, eu estava comendo a paciente escondido e
adorando o fato de ela ter arrumado um amante. Por mais que eu afirmasse
que não tinha dormido com a paciente, só o fato de querer era o suficiente.

– Aposto que era uma mulherzinha perturbada, com traumas de infância.
Sabe, Dora, o Theo é louco por mulher fraca e carente, ele adora cuidar das
oprimidas, faz ele se sentir superior. – O fel de Clarice foi como música para
os ouvidos de Dora. – Parabéns! Bem que o Theo falava que você era
incrível. Quer dizer, antes daquela confusão. Depois ele te xingava mesmo.
Mas você faz jus à fama. – Clarice massageou o ego de Dora e se virou para
mim: – Por isso que você me deixou vir, né? Pra Dora te ajudar a me contar.

– Não sei. De repente foi. Mas o que importa é que eu estou aqui para
tentar recuperar o nosso casamento. Eu realmente quero que a gente volte a
ser como antes. Vamos encerrar essa conversa e falar do que interessa?

– Me parece que tudo o que está sendo dito interessa, Theo. Aliás, acredito
que seria muito benéfico se você contasse para Clarice como se sente em
relação à sua paciente. – Dora soltou a guilhotina sem piedade. – Clarice foi
muito clara em relação ao caso dela. Agora é sua vez.

Ela tinha coragem de me igualar a Clarice.
– Clarice trepou com outro homem; eu fantasiei. Pode acreditar: é bem

diferente – rebati.
– Não é, não. É pior. Tá na cara que você se apaixonou. – Era insuportável a

manha de Clarice.
– E daí? Agora eu sou culpado por sentir? Dá um tempo, Clarice. Não vem

querendo dar uma de vítima, porque quem dormiu com outra pessoa foi
você. E esse assunto acabou. A paciente saiu da terapia. Segunda foi o último
dia.

Pronto. Depois dessa, as duas iam ter que engolir a língua.
Clarice, no entanto, paralisou, como se estivesse em choque ou

processando uma informação muito complicada. Dora tentou intervir e ela,
bruscamente, fez um gesto de silêncio. Eu e Dora nos olhamos, ambos
curiosos.



– Porco! Você é um porco nojento! Seu animal! – Clarice grunhiu do nada.
– Segunda era o dia dela. Então era por isso que você só queria transar nas
segundas. Punheta pra que, se tem a babaca da Clarice?

– Isso não é verdade – respondi, tentando lembrar se só procurara Clarice
nesses dias. É. Existia essa possibilidade mesmo. Merda!

– É verdade, sim! Tem pelo menos um ano que, quando acontece, é só nas
segundas. Há um ano ela é sua paciente, né? Seu porco! Eu te traí pra
chamar a sua atenção e me arrependi, mas você, você se apaixonou e me
usou como uma puta porque não podia comer a princesa desequilibrada! Eu
quero saber o nome dessa vagabunda. Fala!

– Eu não posso fazer isso, Clarice.
– Fala! – o grito de Clarice foi gutural, imperativo.
Murmurei “Júlia”. Murmurei tudo, que não tinha ido para a cama com ela,

mas que ficara louco de vontade. Que significou muito, mas era passado e o
que eu queria era salvar nosso casamento. Se a última parte era verdade,
nem eu sabia, mas era só o que eu tinha para salvar. Clarice não respondeu.
Apenas olhou para mim como se eu fosse um estranho. “Como é que nossa
vida ficou desse jeito?”, pensei comigo. Como eu não avaliei a gravidade dos
meus próprios atos? Ser a eterna vítima era tão confortável, mas a máscara
caiu – inclusive para mim. Eu também não me reconheci.

– Theo, eu espero que você entenda a reação de Clarice. Para ela, essa
sessão pode parecer uma armadilha. Ela estava cheia de culpa e de repente
descobriu seu envolvimento, mesmo platônico, por outra mulher. Me parece
que os dois se afastaram do propósito de estarem juntos. Em vez de
começarmos uma competição para descobrir quem magoou mais, o
importante é tentar entender por que essas situações e sentimentos
aconteceram. Acredito que esse deva ser o nosso objetivo inicial. – A voz de
Dora soou distante.

Esgotado, acabei falando de horários e valores, acertando burocracia com
Dora, enquanto Clarice permaneceu muda e, diante da nossa conversa tão
ordinária, ainda mais perdida. Enquanto eu assinava um cheque, ela se
levantou automaticamente, como uma sonâmbula, e saiu. Dora me encarou



sem nenhuma emoção e maquinalmente lhe entreguei o cheque. Logo em
seguida, me levantei e fui atrás de Clarice.



 

DORA AGUIAR

Avaliação: Quinta sessão
Data: 02 de novembro de 2012
Pacientes: Theo Cecatto – psicólogo e terapeuta. 56 anos

Clarice Cecatto – assistente social. 46 anos

Paciente veio com a esposa. Segundo ele, Clarice pediu
para acompanhá-lo após contar que havia terminado com o
amante. Como não era o objetivo inicial, deixei claro que
faríamos uma experiência de três sessões. Não sei se
chegaremos lá.

Como eu esperava, ela chegou cheia de culpa e Theo, com
um discurso de homem aviltado. Não me convenceu. Parecia
ensaiado e bem pensado. Quando apontei isso, ele exagerou
mais um pouco e relatou que atacara um paciente.
Aparentemente o paciente sabia do caso de Clarice e quis
fazer uma acareação com Theo. Não tenho certeza disso.
Existe a possibilidade de o paciente ter dito algo mais
forte e que Theo tenha preferido não expor.

Ele contou que sua paciente Júlia abandonou a terapia
na última segunda e, portanto, o problema da
contratransferência acabou. A confissão só foi feita
porque o conduzi a contar da paciente, fato que Clarice
desconhecia. Na minha visão, Theo não queria contar e
perder sua posição favorável.

A revelação abalou muito a esposa, como se o fato de
Theo se apaixonar, mesmo platonicamente, fosse pior do
que qualquer relação sexual.



Lembrar de abordar: qual paciente ele atacou ??
Júlia realmente saiu da terapia??



S  E  X  T  A     S  E  M  A  N  A  .  .  .

“Para que a terapia resulte, é preciso que o terapeuta seja, durante a
relação, uma pessoa unificada, integrada ou congruente. O que quero
dizer com isto é que ele deve ser na relação exatamente aquilo que é
– não uma fachada, um papel ou uma ficção.”6

CARL ROGERS

Clarice devia estar feliz. Depois de tudo, saiu ilesa e ainda com alguns
pontos de vantagem. Do meu lado, de sofredor ganhei o status de vilão, e
nem podia reclamar. Meu erro era maior do que o dela. Digamos que a
traição de Clarice era um subproduto do meu deslize.

A volta para casa foi um filme mudo sem direito a pianista. Parecia que ela
estava em transe, o que me deixou profundamente irritado. Embora fosse do
feitio dela fazer drama, seu silêncio indicava que ela estava com a cabeça a
mil, relembrando amargamente o último ano e marcando todos os indícios
da minha traição ideológica. Eu e minha boca grande. Se não tivesse dito
nada, Dora morreria sem a certeza e Clarice seguiria na ignorância, o que
manteria minha reputação intacta.

Entramos em casa e ela foi direto para o quarto. Parado no meio da sala,
reparei nos brinquedos de Caio espalhados pelo chão. Ele estava naquela
fase da desordem, e se o nosso casamento acabasse mesmo, seria a última
fase dele que eu presenciaria. Recolhi os brinquedos e desabei no sofá, me
perguntando se era isso mesmo o que eu queria. Sair daquela casa, de perto
da mulher que era mãe dos meus filhos e deles, por consequência, teria o
efeito desejado? E qual era esse efeito que eu tanto buscava?
Rejuvenescimento? Amor? Hedonismo? Me afundei no sofá, perplexo por
não saber o que era. Desde que meu pai saiu de casa para morar com outra



mulher, eu o detestei. Como ele trocou nossa família por uma reles mulher
nunca entrou na minha cabeça e, de repente, me via no mesmo lugar. E, por
esse ponto de vista, eu e meu irmão nunca tivemos nada a ver com o fato.
Minha mãe, sim. O que os unia se desgastou. Eu sabia disso, mas Caio
entenderia? Pela primeira vez ponderei a consequência da separação, como
uma preparação para o futuro. Mesmo com tais pensamentos, eu não tinha
certeza de nada, o que me fez concluir que tudo fora por Júlia, por uma
aventura. E eu nem tinha percebido.

Se ao menos eu pudesse fazer um test drive antes de me decidir, ficaria
mais tranquilo. Se bem que manter o suportável apenas por preguiça de
realmente se conhecer era um desejo bem medíocre, até pra mim. Todos os
anos afastado da terapia como paciente geraram em mim a soberba de saber
e, assim, não precisar da análise constante. Com isso, parei de me trabalhar
como pessoa, estava congelado no mesmo estágio de quando larguei Dora.
Recalcado, revoltado e ansioso por provar que era superior e que merecia
algo melhor. Esse desejo contaminou a minha vida de um modo que eu
parecia o funcionário preguiçoso que só está na firma enquanto não
encontra emprego melhor.

De todos os erros, o maior tinha sido parar de fazer terapia, de me analisar,
ainda mais eu, que trabalho com isso. Nunca poderia ter me permitido essa
licença. Havia muito tempo que eu não sabia o que queria. Eu apenas
pressupunha. Só que não seria em uma noite que iria refletir por mais de
oito anos, pensei, já adiando para logo depois reconsiderar. Não dava mais
tempo para adiar. Se eu queria terminar o casamento com Clarice, era hora
de assumir; se desejava ficar com Júlia, era hora de tentar. Não dava mais
para deixar para o dia seguinte.

No sábado de manhã Rafael me acordou. Ele era meu filho mais velho e
estava na Rural. No começo da faculdade, vinha todos os fins de semana,
mas depois do terceiro período as visitas ficaram cada vez mais esparsas. Ele
ria, achando que era a primeira vez que eu dormia no consultório.

– Ih! Dona Clarice te botou pra fora da cama? O que que você fez?
– Eu é que saí para deixá-la com saudades – menti já de pé, abraçando-o.



Rafael estava mais alto do que eu. Era um homem bonito, observei. “Daqui
a pouco Caio estará assim.” O pensamento me encheu de medo. Me vi uns
15 anos depois, sendo acordado por Caio ali mesmo, no sofá do consultório.
Não me pareceu um futuro promissor. Nesse momento Caio e Malu
invadiram a sala e pularam em cima do irmão mais velho. Foi uma farra.
Havia muito tempo que não ouvia Caio rir daquele jeito. Eles era lindos e
eram meus. Alguma coisa de bom sempre resulta, pensei, mais aliviado.
Então me virei e deparei com Clarice na porta, ela também os observava e,
pelo olhar bobo, devia estar pensando a mesma coisa que eu. Quando seu
olhar cruzou com o meu, pude perceber a mensagem: vale a pena preservar
nossa família. Me odiei por discordar.

Ela me ligou no domingo à noite. Por sorte estava de volta ao consultório.
Com a presença de Rafael, Clarice me pediu para dormir no nosso quarto.
Foi uma das situações mais estranhas que vivi. Era tudo tão familiar e ainda
assim parecia uma viagem no tempo. Quando deitamos, me senti uma visita
que, por falta de lugar, divide a cama com um parente longínquo. Sem
intimidade, os dois ficam duros na mesma posição, evitando se encostar.
Clarice acabou caindo no sono antes de mim. Sua respiração era forte e
profunda, mas não chegava a ser um ronco. Olhei para ela e pensei em como
eu queria abandoná-la, mas como era difícil. Ela era parte dos meus bens,
era minha mulher, eu não precisava mais amá-la, só cuidar dela deveria ser
suficiente. Claro que eu sabia que não era.

O domingo foi como nos velhos tempos. A presença de Rafael tinha o
poder de unir todos em volta da mesa, rindo e falando. Era engraçado
constatar como os filhos passam a ser inspetores dos pais. Rafael, por ser o
mais velho, chegou para colocar ordem. Dava pra perceber pelos olhares
entre ele, Malu e Caio. Quando ele foi embora, a casa se aquietou. Malu se
trancou no quarto, Caio ficou vendo um filme com a mãe e eu voltei para o
consultório. Não sabia dizer se estava cansado por ter dormido tenso ou por
ter bancado o papai feliz durante todo o fim de semana. Existem coisas que



não dá para disfarçar, não era justo comigo nem com os meus filhos. Na
verdade, não era justo com ninguém.

Já me preparava para dormir quando Júlia ligou. Nem preciso dizer o
tamanho do susto que levei. “Ela sentiu minha falta”, me ocorreu, mas o
motivo da chamada não era saudade. O pai de Júlia tinha sofrido um enfarto
e estava hospitalizado. Seu quadro não era nada promissor e ela me pediu
para atendê-la. Precisava falar com alguém. Como eu poderia negar?

Primeiro veio a voz de Júlia. Ela falava com alguém ao celular, do lado de
fora do consultório, mas foi o suficiente para me encher de vida. Depois do
telefonema no domingo, eu praticamente não havia dormido. Parecia que o
destino ia me dar uma segunda chance, uma oportunidade de ser franco e
sincero com a mulher que não saía da minha cabeça. Aliás, eu sentia que era
uma segunda chance em termos gerais. Não se restringia só a ela. Se eu
tivesse sido sincero com os pacientes – Breno e o casal, por exemplo –, o
quanto eu não teria evitado de estresse? O mesmo com Clarice: em vez de
ficar bancando o marido traído, se tivesse aberto o jogo, pelo menos ainda
seríamos amigos. Principalmente comigo... Eu não vinha sendo honesto
comigo havia um bom tempo.

Fazia só uma semana, mas pareciam meses desde a última vez que a vira.
Apesar de abatida, continuava linda. Entrou e sentou diretamente no sofá.
Agradeceu com uma certa reserva e isso me doeu. Uma semana e me
transformei em um estranho. Esse seu gesto me fez refrear a vontade de
abrir o verbo e contar tudo de cara. Sondando o terreno, perguntei sobre o
estado do pai e como tudo havia acontecido.

– Ainda na UTI – ela respondeu, e seguiu afirmando que o enfarto do pai
era culpa única e exclusivamente dela.

– Por que você diz isso? – perguntei, e ela me olhou daquela forma
devastadora tão sua e contou que seguira o meu conselho.

Na hora eu não atinei de que conselho ela falava, mas logo me lembrei do
caso de Beto. Segundo Júlia, o pai havia assumido que desconfiava do amigo



e de que houvesse acontecido algo entre a filha e ele, mas não se estendeu.
Tinha sido uma conversa estranha, constrangedora, e nem dois dias depois
ele enfartou. Não havia dúvida, para ela, de que o ataque fora em
decorrência da revelação e não adiantava tentar convencê-la. Júlia se culpava
e não parava de repetir que nunca deveria ter dito nada.

– Por que eu fui te ouvir? Por quê? – ela perguntou, e eu me senti muito
incompetente, embora soubesse que meu conselho fora positivo e para o
bem dela. – Eu sei por que contei tudo para ele. Porque você sugeriu, pra te
deixar orgulhoso de mim. Sou uma idiota, você não acha?

– De forma alguma, Júlia. Você seguiu meu conselho porque também deve
ter achado que era hora e que seria bom – tentei confortá-la.

– Então, você não me acha uma idiota?
– De forma alguma – respondi. Ela abriu um sorriso triste. Disse que

pensou que eu não fosse atendê-la e que já teria outra pessoa no seu horário.
Derretido, confessei que sempre iria atendê-la e ela riu, achando muita
graça.

– Falando assim até parece que você sentiu saudade de mim. – Ela me
encarou, esperançosa, e se eu deixasse aquela oportunidade escapar, me
arrependeria para sempre e por vários motivos. Primeiro, porque realmente
estava apaixonado por ela; segundo, por ser um desafio que eu precisava
enfrentar; e terceiro, porque seria a única maneira de verificar a realidade
dos sentimentos de Júlia.

Então eu disse, com todas as letras, que sentira sua falta, que pensava nela
o tempo todo e que gostava dela tanto quanto ela gostava de mim.

– Você tá tirando uma comigo? Não brinca com isso, Theo. É sério? – Ela
parecia não acreditar. Respondi que era muito, muito sério. Júlia olhou à sua
volta, perdida, processando minha declaração até que, abruptamente, me
perguntou se aquilo era um teste. Por mais que também fosse, eu não podia
confessar e neguei. Pronto. Estava feito. Foi mais fácil do que pensei e
acredito que Júlia também pensou isso. Tanto pensou que me perguntou o
que iria acontecer, se era só isso e podíamos ficar juntos.

– Acho que sim – respondi.



Durante um tempo, ela olhou para o chão e me lembro de pensar,
alarmado, que o encanto havia se quebrado e Júlia perdera o interesse, mas
ela se afastou para um dos lados do sofá, deixando um espaço para mim.
Com uma voz que mais parecia um murmúrio, me chamou para perto dela.
Respirei fundo, pensando se era apropriado me aproximar assim, dentro do
meu consultório, mas logo notei como era patética a minha preocupação,
coisas muito piores já haviam acontecido naquele consultório. E, assim, me
levantei e sentei ao seu lado.

Ficamos em silêncio e Júlia fez algo inesperado: virou o rosto e puxou as
pernas contra o peito, colocando os pés no sofá, como uma criança com
medo. Logo depois, disse que não era para ser daquele jeito, e eu soube que
metade de tudo nela era fantasia. Júlia provavelmente imaginara uma
situação diferente, extremamente romântica e que não correspondia em
nada à realidade. Para mim, no entanto, era o paraíso poder estar tão perto
dela. A vontade de beijá-la e arrancar suas roupas, transar com ela ali no
sofá, exatamente como ela imaginou, era quase incontrolável. Só que eu
precisava ser honesto e, por mais que adorasse viver aquela fantasia, sabia
que não seria de verdade. Júlia, antes de precisar de mim como homem,
precisava de mim como terapeuta.

Me vi contando novamente trechos da minha vida para Júlia. Para ela, isso
me fazia soar natural e quase familiar. Lembrei-me de um incidente muito
peculiar da minha juventude. Devia ter uns 13 anos e era apaixonado pela
professora de química. Lourdes era o nome dela. Alta, magra, assim como
Júlia, mas com uns cabelos encaracolados de um ruivo brilhante – como eu
sonhava enroscar meus dedos naquele cabelo! –, olhos muito grandes e
verdes, cercados por sardas quase infantis. Na época, eu a achava a mulher
mais linda do mundo e fiquei tão cego que escrevia uma poema atrás do
outro – cada um pior do que outro. Quando entramos no segundo semestre,
surtei, com medo do ano acabar e de a professora Lourdes nem desconfiar
do meu amor. Então comecei a entregar meus poemas de baixa qualidade
para ela, o que não surtiu efeito. Ela seguiu me tratando como mais um
aluno da sétima série. Até que um dia, depois de uma aula no laboratório, eu
não saí e ficamos sozinhos. Declarei todo o meu amor num fôlego só, mas



pronto para fugir, porque com certeza ela me colocaria porta afora. Num
gesto intempestivo, a professora Lourdes apagou a luz e se aproximou de
mim muito séria. Eu devia estar me borrando todo, mas me mantive firme.
Então ela me mandou beijá-la e eu fiquei paralisado, olhando para cima –
afinal, ela era mais alta do que eu – e pensando que seria vergonhoso ter que
ficar na ponta dos pés. Só que nem se eu quisesse a alcançaria. Minhas
pernas não se mexiam. Como ela continuou me olhando, foi me dando um
pânico imenso e, quando finalmente fui capaz de mexer as pernas, corri
para bem longe.

– E se você tivesse tido coragem? Já pensou? – Júlia perguntou, mais
relaxada.

– Sim, claro, mas aconteceu o que devia acontecer, e até hoje agradeço à
professora Lourdes.

– Por quê?
– Por ter me dado a chance de ver que a realidade pode ser bem diferente

da ilusão – respondi, atraindo seu olhar e percebendo que minha gratidão
pela professora estava muito perto do que Júlia estava sentindo por mim
naquele momento.

Apesar da gratidão ser classificada como um sentimento mais do que
nobre, quem ama odeia ser reconhecido pelo ser amado. É preferível o ódio
à gratidão, constatei decepcionado. Era um teste. Júlia testava a integridade
dos homens com uma abordagem sexual, e não era de se estranhar que
todos tenham fracassado. O esquema sedutor era uma emboscada para o
homem e para ela, novamente o mesmo equívoco de supor que o outro
entende nosso subtexto. É muito mais simples ler por cima – e mais falho
também. No entanto, o que mais me abismava era que uma vez que o
homem errava a resposta, Júlia, mesmo contrariada, seguia com a
encenação, numa honestidade distorcida. Ela se mantinha fiel às
expectativas do outro, mesmo que o outro tivesse decepcionado as suas,
como se fosse obrigada a ir até o fim porque esse comportamento era
esperado dela.

Exatamente como eu deduzira, tudo se devia à sua iniciação sexual
deturpada. Mantendo-se na mesma posição defensiva, ela me contou outra



versão da sua primeira vez com Beto. Todo o discurso de como ele havia
sido cuidadoso, delicado e amoroso nada mais fora que mais uma mentira
que Júlia se acostumou a contar para si mesma. Ele estava bem interessado
em comer a filha adolescente do amigo e queria ver tudo com os mínimos
detalhes. Se pudesse, eu tenho certeza de que ele teria fotografado e filmado
cada segundo só para depois exibir a foda para os amigos de boteco. Luzes
acesas, linguagem chula e a repetição de que ele sempre soube que Júlia
estava pronta para se tornar mulher, afirmando a cada minuto como estava
envaidecido dela, manipulando-a sem disfarce nenhum. Quanto mais
excitado Beto ficava, mais sujo e depravado se tornava o ato, a ponto de ela
ter nojo e querer fugir. Só que Beto estava tão orgulhoso com sua
“maturidade”, que Júlia se submeteu a tudo até o fim.

– Percebe o quanto você foi uma vítima? – perguntei, e ela assentiu,
chorando. – Por mais que eu te ame, não posso ser outro Beto. Apesar de
desejar ser protegida, você se submeteu a uma experiência indesejada. Você
queria amor e recebeu sexo, e é por isso que até hoje essa é a sua moeda. –
Tentei explicar que todos esses fatores eram motivos para que eu tivesse
cautela, do contrário me transformaria em outro Beto. Naquele momento,
decidi que nem tudo estava perdido e que, se Júlia resolvesse essa questão,
nós poderíamos dar certo. Voltei para minha poltrona, sob os protestos dela.

– Mas eu te amo, eu te quero tanto, Theo. Fica aqui. Esquece o que eu
contei do Beto. Não deixa isso estragar tudo. – Como eu não respondi, ela
prosseguiu, já se martirizando: – Droga! Acabei com tudo! Agora você tem
certeza de que sou mais uma perturbada e não quer mais.

– Não é nada disso, Júlia. Eu continuo te querendo, mas não posso errar
com você. – E era verdade. Com aquele histórico, se a agarrasse e me
transformasse em mais um, eu a perderia. Era um teste muito difícil, um
enigma, praticamente, e sem direito a segunda chance. Mesmo diante da
possibilidade ínfima de sucesso, não me abati. De repente me iluminei,
inundado pela certeza de que com aquilo eu conseguia lidar.

Quando seu irmão ligou avisando que a febre do pai havia passado, um
peso saiu de cima de Júlia. Com calma, iríamos com calma, eu disse. Ela



sorriu, um sorriso novo, diferente de todos os outros. Talvez esse fosse o
sorriso da verdadeira Júlia.

No mínimo interessante – foi a minha conclusão sobre o comportamento
de Clarice durante a semana. Era como se nada, nada em absoluto tivesse
acontecido. Estávamos com o placar empatado e entre jogos. Fiquei no meu
consultório e ela, em casa. Segui minha rotina e Clarice parecia fazer o
mesmo. A verdade agiu como um estabilizador de humor: sabíamos da
adversidade, mas ninguém ousava cutucar a onça com vara curta. Podia ser
só uma trégua efêmera, de qualquer forma era bem-vinda.

Decidi fazer da aparente paz um momento de reflexão. Eu perdia horas,
dias refletindo os dilemas dos pacientes, mas não passava de 10 minutos
quando se tratava dos meus. Não havia o que pensar, uma vez que eu
conduzira minha vida para aquele momento. A incumbência de administrar
os resultados da má gerência estava no topo da pilha de afazeres. Se não
riscasse o item da lista, eu não poderia eliminar as outras tarefas. “Quando
eu me tornei uma alegoria de mim mesmo?”, pensei. Assim como não sabia
precisar o ponto de virada do meu casamento, o marco que detonara o
abismo entre mim e Clarice, também não conseguia determinar quando
tinha deixado de ser eu mesmo, ainda mais diante dos meus pacientes.

A figura silenciosa de Dora como espectadora das minhas sessões fora
exorcizada de fato? Ou incorporei a postura da macaca velha, numa
sublimação tão sutil que escapou do meu censor? Estamos sempre tão
preocupados com o olhar externo que deixamos para depois o objetivo mais
importante da vida: autoconhecimento. Meus pacientes, os que realmente
obtiveram êxito na terapia, foram aqueles que evitaram seguir a trilha
traçada para eles por outras pessoas. A aceitação da própria verdade talvez
tenha sido a maior descoberta de todos eles, um achado que leva à
liberdade. De repente era este o meu desejo: ser livre. Júlia, Clarice, o
casamento, a terapia eram só ferramentas.



Com esse pensamento em mente, recebi Breno. Assim como Júlia, ele
pediu para voltar, mas, diferente dela, não parecia agradecido, e sim
contrariado. Compreendia sua parcela de culpa na reação violenta que eu
tivera e, embora não se desculpasse, exigia desculpas de mim. Bem, o
terapeuta era eu e estava entre as minhas funções promover o diálogo, e não
dificultá-lo. O retorno de Breno, no entanto, corroborava a minha teoria de
que ele, assim como Júlia, Ana e Nina, testava os outros na espera de um
retorno muito específico. Logo, contrariando as expectativas, meu ataque
teve um resultado mais do que favorável, e isso se devia a uma única razão:
fora verdadeiro.

E a verdade pautou aquela sessão com Breno. Afinal, era uma trilha que,
quando escolhida, nos impelia a prosseguir.

– Eu sei que não foi só porque eu falei a real. Você me atacou porque, como
todo mundo, tem medo de mim – Breno constatou, pesaroso.

Bem, não era exatamente medo o que eu sentia por ele, mas de repente
algumas pessoas nutriam esse sentimento. O ponto é que Breno pensava que
refletia uma imagem e percebera que o que ele achava que achavam dele não
condizia com a realidade. Antes tarde do que nunca, pensei, contente por
Breno. Essa constatação podia desencadear uma consciência maior: a de que
era impossível ser feliz evitando ser quem você é. Breno viveu de acordo
com o modelo totalitário do pai, usando um molde para todas as suas
atitudes. Era muito comovente presenciar esse redescobrimento pessoal.

As questões que ele trouxe naquele dia eram todas típicas de quem se
questiona realmente, pela primeira vez. Driblando os padrões, se viu
reagindo de foram inesperada.

– Como assim? – perguntei.
– Ah... A Milena, por exemplo. Ela me procurou. Quer voltar comigo. Eu

gosto dela pra cacete, mas... Sei lá. E o pior foi que, como é que eu vou dizer
isso? Ela queria transar comigo e eu dispensei.

– Por quê?
– Porque eu tinha marcado de sair com o Fábio e o namorado dele.
– Só por isso?



– Acho que sim. Me incomodou ver a Milena ali, toda oferecida, esperando
que eu comesse ela. Não tava a fim. Tá vendo que merda, Theo? Eu deixei de
comer a minha mulher para sair com dois viados. Meus amigos, mas dois
viados.

– Breno, o fato de você ter optado pelos seus amigos pode significar que
seus sentimentos por Milena mudaram mesmo, só isso.

– Mas eu gosto dela. Eu sinto. E mesmo assim eu não quis. – Ele fez uma
pausa, como que avaliando se prosseguia ou não, então me olhou
desconfiado e, por fim, falou: – O pior não foi isso. Foi no fim da noite. A
gente chegou em casa, eu, o Fábio e o Tito, já era dia. O Tito é a mulher do
casal. Na boa, ele nasceu gay e não tem vergonha nenhuma de ser assim.
Tenho inveja dele.

– De não ter vergonha de ser o que é?
– Também, mas porque ele sabe o que é e o que quer da vida. Eu não sei de

mais nada – Breno falou, e eu pensei comigo que ele estava progredindo
mesmo. – Daí o Fábio foi dormir e o Tito colocou um filme pornô. De
homem com homem, sabe? E eu fiquei ali, assistindo aquela merda. O Tito
ficou me sacando, maior clima estranho. De repente eu achei que tinha
ficado de pau duro. Não sei se fiquei, mas só de pensar me deu um medo e
eu saí batido. Fui embora e nem dei tchau. Quando tava na rua é que eu me
toquei de que tô ficando na casa do Fábio. E a vergonha de voltar?

– Você voltou?
– Horas depois. Inventei uma desculpa. Theo... Será que eu sou gay?
– Por que você acha isso?
– Responde, cara. Tenho cara de viado, de quem gosta de queimar a rosca?

Será que se eu der o cu, meus problemas vão acabar? – Ele me encarou,
realmente curioso, e achei melhor não interferir no fluxo de pensamentos de
Breno.

Levantando-se, ele andou pela sala, a cabeça a mil. Subitamente parou
diante de um dos meus barcos e o segurou, analisando a miniatura
minuciosamente. Como quem fala para si mesmo, ele me contou que havia
lido em algum lugar que o mar significava emoções e achava curioso eu
colecionar barcos. Acreditava que o hobby era um modo meu de comunicar



alguma coisa, talvez meu desejo de navegar ou de poder expressar minha
emoções. “Esse cara é uma montanha-russa”, falei com meus botões. De fato,
Breno conseguia me surpreender para o bem e para o mal. Debaixo da
couraça, batia um coração. Bem, sob qualquer carapaça existe uma parte
mais suave, até sob a minha. Confesso que a interpretação dele sobre meus
barcos me fez pensar se Breno estava certo. De qualquer forma, agradeci aos
céus por aquela sessão. Perceber que o meu descontrole havia sido o
causador daquela sinceridade entre o paciente e eu só reafirmou o quanto eu
tinha me distanciado, assim como Breno, de ser quem eu era.

Ele sentou na minha frente, ainda com o barco nas mãos, e falou do pai.
Dessa vez não usou nenhum rótulo, apenas descreveu como o via, num
entendimento dos erros de Antônio. Lembrou-se de uma passagem dolorida
da infância, em que, como era de se esperar, Breno já era o melhor. Pelo seu
relato, tinha se metido em uma briga na escola e, quando seus pais
chegaram, ele ficou tão aliviado em ver a mãe que chorou. A demonstração
de sentimentos foi lida pelo pai como fraqueza e isso o fez esbofetear o filho
diante de todos.

– Ele me mandou parar de chorar. Disse que era pra botar o choro pra
dentro.

– Você conseguiu?
– O que você acha? Engoli na hora. Nunca mais chorei.
– Nunca mais?
– Não. Minha mãe até falava pra eu deixar de ser bobo, que o meu pai me

adorava e não tinha feito por mal. Que eu podia chorar em outros
momentos, mas nunca mais consegui. Você acredita que ela tava certa? Eu
descobri que o meu pai fala bem de mim pra todo mundo, mas na minha
frente nunca foi capaz de me elogiar.

– E mesmo assim você se tornou um atirador de elite.
– E daí? Ele queria que eu fosse milico.
– Você acha que existe uma grande diferença? – perguntei, e Breno se

calou, pensativo.
Eu sempre detestei a ideia de que os filhos acabavam sendo fiéis aos pais,

mesmo quando faziam o oposto do desejado, muito pela minha própria



história. Só que isso era um fato inegável e Breno era um exemplo. Tentei
explicar que, como para Antônio a demonstração de sentimentos era um
sinal de fraqueza, Breno sufocou sua parte sensível, emotiva e, sendo assim,
se manteve fiel ao ensinamento do pai.

– Você reprimiu tantas emoções por tanto tempo, Breno, que agora manter
essa tarefa está muito difícil. Me parece que você está com medo de não
conseguir segurar os sentimentos e não saber o que fazer quando a barreira
romper. Porque mais dia, menos dia, vai romper – falei, preocupado com
ele, finalmente conectado com Breno. Nunca poderia imaginar aquilo. Eu o
detestei tanto na última semana que estava absolutamente pasmo com a
reviravolta da situação. Breno parecia tão surpreso quanto eu e acabou
fugindo para o banheiro.

Mesmo com a porta fechada, pude ouvir o choro dele. Poderoso, antigo,
doído, como o lamento de um animal ferido, tão comovente que nem ousei
me mexer. Ele chorou por um bom tempo e, mesmo que passasse do
horário, eu não o interromperia. Como interromper uma catarse?

Finalmente ele saiu e, sem tornar a se sentar, confessou que era demais
para ele. Que sentia falta de sua vida como era antes. Ou seja, da segurança
da zona de conforto – o que foi um pensamento meu. Ele achava que não
conseguiria lidar com a terapia e que precisava de um tempo. Bem, existia o
intervalo de uma semana entre uma sessão e outra. Até a próxima terça ele
poderia estar refeito e nós continuaríamos, concluí.

Só que Breno começou a ponderar que não sabia para onde a terapia podia
levá-lo, e que ele tinha medo de ir parar em um lugar pior, um lugar onde a
sensação de fracasso persistiria. Medo é uma das emoções mais humanas
que existem, o medo pode salvar vidas, o medo pode tirar vidas, mas sem ele
não seríamos metade do que somos. Era muito natural que Breno se sentisse
assim, com essa vontade de correr para o aconchego do conhecido.

– Você pode tentar lidar com tudo isso sem ter que voltar para a sua antiga
vida – observei.

– Não sei. Você acha que eu não devo voltar ao trabalho? – ele perguntou.
– Eu acho que podemos falar mais sobre isso. Breno, acredito que você

precisa continuar a terapia, não fuja agora – respondi. Ele assentiu e se



dirigiu para a porta.
Só que antes de sair, virou para mim e disse:
– Obrigado.
Silenciosamente eu também o agradeci.

Depois de Breno, as sessões voaram. Me senti presente, inteiro com todos
os pacientes. A impaciência evaporou e sobrou o prazer de ajudar. Em
alguns momentos foi mais difícil, em outros, mais natural. De qualquer
forma, o esforço de estar no presente valeu a pena.

Sempre gostava de ter uns minutos antes da chegada do paciente para
recordar sua última sessão. No caso de Nina, minha reflexão foi
interrompida por um motoboy. Ela tinha mandado entregarem uma pizza
família de quatro queijos no consultório. Nem meu filho mais velho
conseguia comer tanta pizza de uma vez. No entanto, Nina parecia uma
criança diante do mar de queijo fumegante. O primeiro pedaço desapareceu
em segundos e estava uma delícia, nas palavras da sua boca cheia. Era bom
vê-la comendo assim, sem culpa e com satisfação. Só que quando expressei
minha alegria pelo seu apetite, a fome de Nina desapareceu.

– Eu tô uma vaca. Não devia comer nada. Muito menos pizza – ela disse.
– Você não está gorda.
– Qual é, Theo? Eu tô uma baleia assassina. Só banha – ela rebateu,

contando como Leon, o escroto do Leon, queria que ela emagrecesse e, por
outro lado, como a mãe queria que ela comesse. Como estava indo para o
treino, ficou com fome e pediu a pizza, numa contradição peculiar.

– Por que você não comeu em casa? – perguntei.
– Ah! Sei lá. Minha mãe até fez um super café da manhã, cheio de coisas

saudáveis, coitada, mas eu tava sem fome.
Aquela frase me deu um estalo e eu questionei se era uma rotina não ter

fome em casa, e sim nos treinos. Ela respondeu que sim. Perguntei sobre
outras situações e me pareceu que a vontade de Nina mudava de acordo com
a vontade do outro. Não que ela fosse do contra e fizesse o oposto só para



contrariar, mas quando o desejo do outro se apresentava, o dela desaparecia.
Talvez por isso os treinos eram o seu lugar favorito, porque ali, por mais que
houvesse indicações de treinadores e dicas de colegas, era ela e seu corpo.
Diante do movimento involuntário dos músculos e da expressão dela como
ginasta, a vontade de Nina prevalecia.

– Nossa! Você tá viajando legal – ela zombou do meu raciocínio.
– Será? – respondi, e perguntei sobre seu pai. Será que com ele a reação era

a mesma?
Nina não gostou nada de ver o pai trazido para a conversa. Michel era

maravilhoso, incrível, magnânimo, entre outros adjetivos. Se existia alguém
errado, esse alguém era eu, que perseguia o pobre coitado.

– Se o seu pai é tão bacana assim, por que você não contou a ele o que
aconteceu? – Minha pergunta era bastante simples.

– Porque ele ia achar que a culpa é sua – ela respondeu, e ainda
acrescentou que a omissão tinha sido para me proteger da ira de Michel.
Também porque ele estava fora do país e ela não ia incomodá-lo com coisa
pequena.

– Coisa pequena? É assim que você vê a sua vida?
– Não enche, Theo! Que saco!
– Parece que você está magoada com ele e por isso não quer contar da sua

vida.
– Eu não tô magoada com o meu pai, se você quer saber! Nosso tempo já

acabou, né? – ela arriscou, tentando achar uma saída para o assunto.
O pai era o X de toda a problemática de Nina. Era um tema non grato, o

que me levava a crer que essa submissão dolorosa tinha algo a ver com a
relação dos dois. Logo no início da terapia ela me deu essa pista. Lembrá-la
do que disse sobre meus livros no topo da estante, rejeitados e mofando, a
espantou. Apontar que entre os livros estava um de seu pai a espantou ainda
mais. Finalmente, quando me dirigi à estante para pegar o livro, Nina
permaneceu imóvel, como se sua mobilidade não existisse mais, embora
fosse notório que ela quisesse sumir dali. Ela queria sumir, mas eu queria
falar, certamente era o meu desejo que subjugava o dela e a paralisava.



Afastando a caixa da pizza para o lado, posicionei o livro bem diante de
Nina. Pude perceber como seu corpo se retesou e o olhar voou para o teto
do consultório. Por mais que eu falasse, ela não estava ali, estava no lugar
para onde fugia quando sentia que forçavam seus limites. O mesmo lugar
para onde fora quando Leon fez sexo com ela adormecida ou quando,
magoada pela rejeição e pelo julgamento de Helena, saiu de bicicleta sem
rumo. Um esconderijo triste, um esconderijo para morrer.

– Eu sei que você não quer falar sobre isso, mas não fuja, fique aqui. Não
desapareça, não agora, Nina – pedi, percebendo que era a segunda vez que
pedia a um paciente para não fugir naquela semana.

– Você é um filho da puta!
Nunca um xingamento me deixou tão feliz. Ela estava ali. Encorajado pela

presença emocional de Nina, folheei o livro. Tive a mesma impressão de
antes: belas fotos, mas com modelos jovens demais. Conforme passava as
páginas, Nina despejou um choro silencioso. Quando falei sobre como
comida e sexo eram parecidos pelo desejo que geravam, ela chorou ainda
mais. Meu ponto era que ela compreendesse que nesses dois aspectos ela não
conseguia reagir, não quando percebia que alguém esperava uma resposta
ou a desejava. Se isso acontecesse, ela sumia e, mesmo contra seu desejo, se
submetia ao outro por não ser capaz de se expressar.

– Por que este livro te perturba tanto?
– Eu quero que você morra! Seu velho tarado!
Claro, se eu estava com o livro do pai dela, devia ser um pervertido que

usava o livro para me masturbar – pelo menos essa era a definição que
Michel fazia dos seus leitores ou a desculpa que dava para a filha.

Após me rogar todas as pragas possíveis, Nina levantou e quebrou a
primeira coisa que viu, tal como havia feito no meu banheiro.
Coincidentemente foi o barco que ela mesma me dera. Eu a olhei, magoado,
e Nina me devolveu o olhar com a seguinte mensagem: me machuque que
eu o machucarei também.

No entanto, ela voltou para o sofá, para a terapia. Segui tentando ser fiel ao
que tinha em mente, de que o trabalho do pai, por algum motivo, era uma
violência para ela e que em algum momento seria necessário enfrentar essa



questão. E, principalmente, era importante que ela estivesse presente em sua
vida e parasse de se refugiar nesse lugar de morte, em que permitia o abuso
iludida pelo distanciamento. Nina poderia descobrir que os treinos não
eram o único lugar seguro do mundo e que existia um universo de espaços
em que podia ser ela mesma.

Aqueles grandes olhos verdes me olharam sorrindo e uma felicidade me
invadiu. Por Nina, por ser tão jovem e, sendo assim, ter uma vida para ser
feliz. Sua esperança me deu certeza de que nem tudo em mim estava
perdido.

O cheiro de bolo de chocolate me trouxe a imagem de Júlia. Todos o seus
comentários, detalhes mínimos de cada sessão, surgiam ampliados na minha
memória. Eu vivenciava o que chamo de plataforma. Sempre gostei de dar o
exemplo para os pacientes e, naquele momento específico, percebi o quanto
cabia em mim. A plataforma acontece quando o indivíduo já comprou a
passagem, sabe para onde está indo e até já tem em mente o que fará quando
chegar ao seu destino, mas o trem ainda não chegou. O vislumbre do
resultado de uma decisão era o que eu chamava de plataforma. Entrar no
trem era a decisão. Eu estava esperando o meu trem chegar.

Quando Caio entrou no consultório anunciando que tinha bolo de
chocolate com cobertura de brigadeiro, voltei para casa. Diante da animação
dele, não pude deixar de sorrir. Uma vez que eu não estivesse mais ali, não
presenciaria mais momentos como aquele e aquela poderia ser a última vez
que eu veria o rosto alegre do meu caçula, saltitando por um simples bolo.
Se bem que, para uma criança, o bolo feito pela mãe era sempre um
acontecimento. Por mais torto, quebrado, solado, era uma obra que ele havia
acompanhado desde o primeiro ovo quebrado. Eu mesmo adorava observar
minha mãe fazendo bolo. Era um ritual lamber a vasilha depois, mesmo que
me desse dor de barriga. A tristeza dela aumentou após a separação e quem
passou a fazer os bolos fui eu, mas limpar a vasilha com os dedos me



enchendo de massa de bolo perdeu a graça. Ao bater o bolo, troquei de lugar
com ela e me tornei o adulto.

Me deixei guiar pela mãozinha ansiosa de Caio até a cozinha e o bolo
brilhante de chocolate, coberto de confeitos coloridos.

– Eu enfeitei! – ele contou, orgulhoso de sua participação na obra.
De repente me vi abraçando Caio com força e com saudade. Por mais que

Dora fosse indubitavelmente capaz, não seria a terapia que nos salvaria. E
não era uma decisão minha. Eu apenas sabia que seria assim. Em breve
aquelas tardes com cheiro de bolo seriam passado. Sem atentar para a força
que empregava no abraço, estreitei Caio ainda mais nos meus braços.

– Tá me machucando, pai! – ele reclamou, mas para mim parecia tão vital
tê-lo perto de mim que não dei ouvidos. – Ai, pai! Me solta! – prosseguiu
ele.

– Theo? Larga o menino. – Clarice chamou minha atenção. “Meu pequeno
Caio, vou sentir sua falta.” Era só isso que eu pensava. – Theo! Você está
assustando ele!

O grito de Clarice me alertou e eu o soltei. Seus olhos arregalados
denunciavam o susto. Ele nunca havia me visto assim. Nem Clarice. Eu
também não, mas não me envergonhei. Amá-lo fazia parte de mim.

– Ih! Dei um abraço de urso muito forte? – Caio respondeu um a-hã para a
minha pergunta. – Desculpa, filho. Nossa! Mas foi forte mesmo. Estou até
fraco. Acho que preciso de um superpedaço de bolo de chocolate –
completei, brincando, e ele esboçou um sorriso.

Clarice me lançou um olhar de eu-sei-exatamente-o-que-aconteceu-aqui e
me serviu um pedaço de bolo. Caio pediu o dele com bastante cobertura.

Interessante como episódios cotidianos de vida podem promover grandes
mudanças em nós. Depois do bolo eu não parava de pensar que a calmaria
daquela semana era realmente uma plataforma de espera. Quanto tempo
demoraria, eu ainda não sabia, mas aconteceria.



Ana estava no mesmo lugar. Só que sua plataforma era opressiva, criada
por uma pulsão de morte, dado que observei no meio de sua sessão. Naquela
quinta ela chegou sozinha e avisou que João não viria, mas que sabia de tudo
e até apoiara sua ida à terapia. Logo perguntei se aquilo era verdade mesmo
e não geraria mais um problema. Afinal, esse casal conseguia sempre dar
uma guinada na direção oposta e sem nenhum aviso. Ana afirmou que
estava tudo bem, bem até demais.

– Como assim? – perguntei.
– Ah. Depois da última sessão, o João, bem... O João não parece mais o

João – ela respondeu, desanimada.
– Por que você diz isso?
– Porque sim. Ele tá irreconhecível. Até o tom de voz é outro. Tem que ver.

Todo fofo, meigo, parece um ursinho de pelúcia. Chega a me enjoar de tanta
doçura. E a culpa é toda sua, Theo – reclamou ela, jogando a batata quente
na minha mão.

O marido se transformara, e eu era responsável. De um homem tosco, rude
e obsessivo, João, após declarar todo seu amor a Ana, tornara-se um homem
compreensivo, doce e até delicado.

– Hoje ele me desejou boa sorte no trabalho. O ciúme acabou. Ele não me
segue mais e acredita em tudo o que eu digo. Se eu resolver que a Terra é
quadrada, meu maridinho vai acreditar piamente.

A metamorfose de João não tinha agradado em nada. Tudo aquilo de que
ela reclamava nele era o que a atraía, fato que me fez deduzir que Ana não
gostava de ser amada ou bem tratada – ou, sendo mais apurado, que não
gostava de pessoas que a amavam ou eram gentis com ela. Ela sabia lidar
com agressão, desconfiança e deboche. Na aridez das emoções ela se saía
muito bem, estava habituada. Me perguntei desde quando era assim.

– Você quer falar da minha infância? Jura? Por quê? Porque meu filho é
gordinho e eu fui gordinha?

– Você era mesmo gordinha? – perguntei.
– Gordinha é elogio. Eu era gigantesca. – O desgosto ao confessar sua

antiga figura me mostrou que o fato, mesmo que longínquo, ainda a
incomodava.



Ana tinha sido uma criança gorda e uma adolescente obesa. Para piorar,
sua irmã mais velha era magra e linda. Apesar de todo o carinho do pai, Ana
sentia o deboche da irmã e a tristeza da mãe em ter uma filha tamanho extra
G. Esse registro possivelmente era deturpado. Afinal, se o indivíduo não
aceita seu esquema corporal, sua autoimagem pode ser distorcida para um
patamar ainda pior do que a realidade. Ser gorda não significava ser feia,
burra ou desajeitada, mas Ana agregou essas características ao seu corpo –
por se achar assim, e não por ser assim.

Ela citou vários exemplos de como havia sido humilhada na adolescência,
principalmente pela irmã, a quem chamava carinhosamente de “irmã de
Cinderela”. A mãe era a madrasta e o pai, o príncipe encantado. Mas o conto
de fadas de Ana não teve um final feliz. Seu pai faleceu quando ela tinha 13
anos, deixando-a sozinha com duas bruxas.

– E como era o seu pai?
– O homem mais delicado do mundo. Meu pai era tão amável, gentil, me

fazia me sentir bem comigo mesma. Eu o amava tanto! Ainda amo. Quando
ele morreu, me lembro de pensar: “A única pessoa que me amou de fato na
vida morreu, agora eu estou sozinha.” Quando as duas me infernizavam
muito, eu corria para ele.

– Então ele era o seu refúgio?
– Era – ela respondeu, pensativa. Em seguida me mostrou uma joia nova.
– Linda. João tem bom gosto – rebati, e Ana riu. A joia não era presente do

marido, mas do chefe, do tal Veloso, e uma desculpa para ela abordar o
assunto que a levara até ali.

Ana tinha decidido trair João. Assim que a sessão acabasse, ela se
encontraria com o chefe e eles iriam para um motel. Na hora eu me
identifiquei com Ana. Assim como eu, ela estava usando a terapia para
validar sua tentativa de impedir o erro. Eu não a impediria, mas era bom se
autoenganar pensando que havia tentado.

– Mas por quê, Ana? Por que você sente que precisa disso?
– Porque sim.
– Você está apaixonada pelo Veloso? – perguntei.



A resposta de Ana foi digna de pena. Além de não gostar do chefe, ela o
achava um pulha e tinha até certo nojo dele. Mesmo assim estava disposta a
transar com ele só para reafirmar que não valia nada e que era uma vadia.

– A transformação do João tem a ver com esse seu desejo?
– Acho que sim. É. Tem. Ele tá tão querido que nem me comer consegue

mais. A gente transou uns dois dias atrás e foi nojento. Só faltou babar: meu
amor pra lá, meu amor pra cá. Que merda! Eu perdi o tesão na hora, fingi do
começo ao fim, louca pra aquela tortura acabar. Esse negócio de fazer amor
não é pra mim. Eu gosto é de foder!

– Quando foi que você emagreceu?
Minha pergunta fora de contexto a pegou de surpresa. Mesmo assim ela

respondeu que, após a morte do pai, ela teve um cansaço – leia-se depressão
– que durou uns três anos. Ela até ia para a escola, mas, quando podia, ficava
dias na cama e não tinha prazer em fazer nada, nem o que antes era
prazeroso a interessava mais. Só que, de repente, depois desses três anos, ela
levantou da cama 30 quilos mais magra. Possivelmente, ao se ver com o
corpo que sempre tinha desejado, Ana conseguiu sair da distimia em que se
encontrava e, uma vez magra, começou a se vingar de todos que a haviam
humilhado – pelo seu ponto de vista, claro. Fez questão de dar para todos os
garotos que a rejeitaram, principalmente os namorados da irmã, para provar
que, além de ser tão magra quanto a irmã, ela ainda era melhor de cama.

– Você percebe que usou o sexo para se afirmar?
– E...? Qual o problema?
– O problema é que você continua usando o sexo para se afirmar.
– Eu vou trepar com o Veloso pra me afirmar? Desculpa, Theo, mas não

concordo.
– Será? Assim que João demonstrou sua sensibilidade e afirmou seu amor,

você perdeu o interesse por ele. Talvez porque a última pessoa que foi doce e
sensível com você tenha morrido e te abandonado. Me parece que você tem
medo de ser amada porque isso pode significar uma deserção prematura.

– E o que o Veloso tem a ver com isso?
– O Veloso não te ama, não será delicado com você, possivelmente vai te

tratar como uma vadia, como você mesma disse. Pessoas rudes, más e



cínicas são pessoas com as quais você se acostumou a lidar, mas não são as
únicas, Ana.

O choro evidenciava o quanto ela estava na dúvida. Ela amava João e
dormir com o chefe me parecia uma punição perversa, como se ela não
merecesse o amor do marido.

– Você tem todo direito de ser amada. Merece ser amada, Ana. Não tenha
medo disso – falei, preocupado com ela.

Só que ela estava tão confusa que só conseguia repetir que o Veloso
chegaria a qualquer momento e que ela teria que ir com ele.

– Ana, percebe que você fala da situação como se ela já tivesse acontecido?
Você não precisa sair com o Veloso. Você pode mudar de ideia.

– Não, Theo. Não posso. Eu me conheço e eu sei o que vai acontecer.
Depois daquela noite com João, eu sabia, eu preciso trepar com o Veloso.

– Para o João descobrir e voltar a ser quem era? Ou para puni-lo por te
amar? – Minhas perguntas a deixaram nervosa, era difícil para Ana aceitar o
amor e essa negação nada tinha a ver com João. Apesar de ter perdido 30
quilos e se tornado uma linda mulher, Ana ainda se via como o patinho feio,
desajeitado e invejoso que não merecia o príncipe. A imagem que tinha de si
mesma não correspondia mais ao seu corpo e ela não alcançava sua imagem
real.

– Vai lá, Theo. Me diz, só hoje. Fala pra mim que não tem problema, que eu
não tô errada em sair com o Veloso. Fala, por favor.

– Ana, você não pode pautar suas ações pela minha aprovação, mas sim
pela sua. Se existe a dúvida, pense um pouco mais. Ainda não aconteceu.

– É. Você tá certo. Eu preciso ir ao banheiro. Com licença.
Como ela levou a bolsa, me pareceu que Ana queria ligar para alguém.

Ouvi um burburinho e torci para que ela estivesse desmarcando com Veloso.
Só que minutos depois ela voltou e me disse que precisava ir. O chefe já
estava na porta.



A imagem de Ana entrando no carro de Veloso me perseguiu até o fim do
dia. Egoísta... Muitos erroneamente consideram assim aqueles que parecem
se amar demais. Nem todo egoísta se ama de fato, nem com tamanha
intensidade, se bem que eu sempre me perguntei se não era melhor se amar
demais do que de menos.

Se colocar no final da lista não tornava Ana mais humilde, e sim alguém
que, por ser incapaz de se amar, era incapaz de aceitar o amor de outra
pessoa. A plataforma de espera dela não me pareceu nada promissora,
porque era pautada pelo engano e pela fuga. Provavelmente conduziria ao
arrependimento e à confirmação patológica de não ser merecedora do amor.
Embora algo em mim me dissesse que João não descobriria a infidelidade,
Ana de alguma forma deixaria pistas para que isso acontecesse. Afinal, ser
descoberta como uma pessoa odiável havia sido o mote de toda a farsa. Eu
era o cúmplice que deveria levar João à descoberta.

Perguntei a mim mesmo como não tinha percebido o padrão similar nas
minhas atitudes. Com o conhecimento que tenho, por que não cogitei que
Dora me exporia para Clarice? Se eu de fato não quisesse ser descoberto, eu
não seria, por isso voltar ao consultório de Dora naquela semana era apenas
cumprir mais uma parte da espera.

Desde o começo da tarde Clarice estava histérica porque Malu, que teria
passado a noite na casa de uma amiga, ainda não tinha voltado e não atendia
o celular. Nunca gostei que meus filhos dormissem na casa dos outros, por
mais amigos e íntimos que fossem. Digamos que tinha ouvido relatos
desagradáveis demais para não me preocupar. No entanto, assim que Malu
fez 18 anos – o que havia acontecido havia tão pouco tempo que eu ainda
achava que ela tinha 17 –, não se discutia mais esse assunto. Para minha
esposa era desnecessário. Afinal, nossa filha agora era uma adulta e sabia o
que fazia. Lembrar a ela de suas próprias palavras só a deixou ainda mais
histérica e, como eu previa, na primeira oportunidade que teve, Clarice
dispensou a terapia.



– Mas, Clarice, você só foi uma vez! Nós combinamos no mínimo três.
– Eu sei, Theo, mas nossa filha desapareceu. Vai dizer que a sessão com a

Dora é mais importante?
– Não estou dizendo isso. Mas ligar daqui ou de lá é a mesma coisa. Eu

acho que Malu está fazendo isso para chamar a nossa atenção.
– Para! Nem começa a analisar os nossos filhos – ela me proibiu.
Só Clarice podia fazer isso. Era uma amadora. Todas as vezes que eu

tentava abordar as atitudes deles de uma forma mais específica ela me
cortava. Na sua perspectiva pessimista, algo maléfico acontecera com Malu.
Na minha perspectiva real, era muito provável que minha filha, com a
aptidão para a psicologia que tinha e toda a sua vivência, estivesse fazendo
aquilo para que os pais se unissem, mesmo que por preocupação. Acontecia
frequentemente com casais na nossa situação, mas como isso era uma
experiência minha, não contava.

Nem preciso dizer que o trajeto até o consultório de Dora foi longo e
exaustivo. Clarice parecia a psicopata do telefone, ligando sem parar, tanto
do meu celular quanto do dela. E foi segurando os dois aparelhos que ela
entrou na sala de Dora. A conversa que se seguiu foi bem óbvia para mim.
Dora analisou o comportamento de Malu e, como comentamos sobre a
visita de Rafael, ele também entrou no pacote. O mais velho que quase
nunca visita apareceu para unir a família e mostrar aos pais o que perderiam
com um divórcio. O sumiço de Malu servia para apontar quanto Clarice e eu
temos em comum. Enfim, o blá-blá-blá que eu já conhecia e que tentara
explicar a Clarice.

– Fora isso, a semana tem sido boa? – Dora perguntou.
– Sim. Estamos entrando nos eixos – respondi, sem ter o menor interesse

em falar da volta de Júlia e das certezas que haviam surgido nos últimos
dias.

– E você, Clarice? – Dora se dirigiu a ela, que estava fazendo outra
chamada.

– Um minuto, Dora, desculpa – e um segundo depois gritou: – Malu!
Onde você se meteu? O quê? Não. Nem começa que eu não tô a fim de
papinho. Eu devo voltar para casa em uma hora no máximo e espero te



encontrar lá, entendeu? – Clarice desligou e passou adiante a desculpa
esfarrapada de Malu e de seu celular sem bateria.

Sendo franco, eu estava aliviado, não só por Malu ter aparecido, mas por
Clarice poder finalmente prestar atenção na sessão.

– Theo, aqui você não é o terapeuta. Se Clarice tiver dúvidas pode
perguntar para mim – Dora me cortou, provocando um riso em Clarice. –
Mas, Clarice, agora que você já está mais tranquila em relação à Malu, me
conte como foi a semana pra você. Você concorda com o Theo?

– Não. Ele está mentindo. – Dora me olhou curiosa. Embora eu estivesse
ali certo de que não adiantaria, não parecia mentira para mim, só que não
era disso que Clarice falava, e sim de Júlia.

Na segunda, por uma daquelas incríveis coincidências do destino, elas se
viram na porta do consultório. Júlia estava entrando no carro e Clarice,
colocando o lixo para fora. Se minha mulher teve certeza de que aquela era a
Júlia, provavelmente a recíproca foi verdadeira.

– A terapia dela não acabou coisa nenhuma. Como é que você teve a
coragem de mentir assim pra mim?

– Clarice, eu não menti pra você. Acabou mesmo, mas ela teve um
problema com o pai e pediu para conversar. Eu não podia deixar de atendê-
la. Faria isso com qualquer paciente. – O que era verdade.

– E eu tenho cara de idiota? Ela não teve problema nenhum com o pai.
Você é que tá super na dela, meu querido, e o pior, mentiu pra mim! Os dois
mentiram pra mim. Você também, Dora! Eu vi a mocinha traumatizada!
Pelo amor de Deus! Aquela ali de burra não tem nada. Ela sabe muito bem o
que quer da vida e o que tem que fazer para conseguir.

– Como assim, Clarice? – foi a vez de Dora perguntar.
– Carente, traumatizada, com transferência... Não foi isso que vocês

disseram? Aquela mulher não é uma medrosa, ela é bonita, sexy, decidida.
Não tem nada de fraca! – Clarice respondeu.

– Em um minuto você fez essa análise da Júlia? Me poupe! – rebati, e
Clarice entrou na plataforma comigo.

– Sabe o que mais eu vi, Dora? Que isso aqui não vai adiantar porque ela já
conseguiu o que queria.



– Para de falar besteira. – Nem uma sessão e meia e ela já jogava a toalha.
Como Clarice era cabeça-dura.

– Besteira? Não. É a mais pura verdade. Por isso eu não queria vir aqui!
Perder tempo tentando salvar o que não tem salvação!

– Mas eu te amo, Clarice. Eu posso ter me apaixonado pela Júlia, mas estou
aqui – “validando meu esforço”, pensei. – Posso ser todo errado, mas não
tive um caso. Eu resisti e estou tentando salvar o nosso casamento. Eu
preciso de você.

Sinceramente, eu não sei por que disse isso. Talvez porque soubesse que
Clarice não acreditava mais ou porque devia dizer algo – o importante é que
saiu e podia ser verdade. Clarice era meu apoio, a excelente mãe que eu não
tive, o pai forte e dedicado à família, bem diferente do meu. Não me casei
louco de amor. Foi uma decisão ponderada. Eu precisava de uma mulher
como Clarice. Por isso ouvi-la dizer que não precisava mais de mim foi
inesperado e doloroso.

– Theo, vamos ser sinceros. Eu nunca fui a mais bonita, a mais gostosa.
Você queria uma sex symbol e casou comigo... Vai saber por quê. O que eu
sinto, Dora, é que eu adorava tanto o Theo que mesmo sabendo, sentindo
isso, não me importava. Ser mulher dele, cuidar dele, viver com ele me
bastava. Só que não basta mais. Eu era tão divertida, livre, espontânea, tinha
tantas ideias... E deixei tudo de lado para ficar no papel de mulher do Theo.
Chega – Clarice desabafou.

– Clarice, você disse que o Theo queria uma sex symbol. Só que ele não
vive há vinte anos com uma, e sim com você. Se você se colocou numa
posição inferior, de servir a ele e de ser a mulher dele, e não a Clarice, isso
foi uma escolha sua. Você entende? – Dora interveio, dizendo coisa com
coisa pela primeira vez na sessão.

Clarice entendia. Era muito claro o peso de sua escolha. Ela tinha se
apagado para estar comigo, assim como João fazia para estar com Ana. Só
que uma hora o excesso de esforço cansa, pois somos humanos e, no fundo,
todos esperam um retorno das suas iniciativas. Clarice fez tudo por mim,
para que eu sempre a mantivesse e cuidasse dela, para que, mesmo não
sendo louco de amor, eu não me apaixonasse por outra mulher. Mais de



vinte anos de dedicação no lixo, ela devia pensar. Minha opinião era outra.
Havíamos sido uma empresa feliz por quase vinte anos, a necessidade era
mútua e a ajuda também. Agora poderíamos andar pelas próprias pernas,
sendo que eu sentiria mais falta dela do que ela de mim. Fato que eu só
constataria muito tempo depois. Quem engraxa os sapatos não sente falta da
escova, mas o dono dos sapatos sente falta do brilho. Seria esse o motivo que
me fizera não falar de Júlia? Eu precisava da certeza absoluta para largar o
meu porto seguro? Podia ser e, assim, as sessões com Dora eram uma mera
desculpa para ganhar tempo.

– Por isso eu não acredito em terapia. Eu disse que não queria vir, mas você
insistiu. Desculpa, Dora, mas isso aqui não dá pra mim! – Sem cerimônia,
ela foi pegando a bolsa e se levantando, sem nem ouvir meus apelos.

– Clarice, não faz isso. Sair no meio da terapia é uma perda tão grande –
tentei demovê-la.

– Me deixa, Theo. – Ela me empurrou, saindo a passos firmes. Olhei para
Dora, sem ter o que dizer.

– Perda? Você disse que sair no meio da terapia é uma perda? Pra quem,
Theo? – perguntou Dora. A perspicácia da macaca velha sempre me
assombrava. “Perda de passatempo na plataforma Dora!”, eu poderia ter
respondido. Mas ela com certeza já devia saber.



 

DORA AGUIAR

Avaliação: Sexta sessão
Data: 09 de novembro de 2012
Pacientes: Theo Cecatto – psicólogo e terapeuta. 56 anos

Clarice Cecatto – assistente social. 46 anos

Não tive oportunidade de abordar o ataque do paciente.

Embora eles discordem entre si, os filhos mais velhos
começaram a dar sinais de entendimento da situação e
tentaram intervir.

Júlia voltou a procurá-lo e ele omitiu o fato. Como
Clarice a viu, foi ela quem expôs a volta de Júlia. Devido
à omissão, ela criou uma certeza de que ele não vai se
afastar da paciente. Sinto nela o desejo de se reconectar
consigo mesma, tarefa que Clarice não conseguiu conciliar
com o casamento.

Como observei na última sessão, a revelação da
contratransferência de Theo abalou muito Clarice e
desencadeou uma sequência de lembranças e mágoas.
Clarice se colocou em uma posição inferior para agradar
Theo e sempre nutriu a certeza de que ele não a amava, o
que deve tê-la incentivado a se dedicar ao casamento de
outras maneiras. O fato de ver Júlia deixou Clarice muito
insegura. E ela tem certeza de que o marido ficará com
a paciente e de que não adianta seguir com a terapia.

Clarice não ficou até o fim. Existe a possibilidade de que
ela volte, mas não estou certa. Theo ficou decepcionado
com a saída da esposa. Novamente me parece que ele a



trouxe aqui para validar seus esforços de salvar a
relação, mesmo desejando o contrário.



S  É  T  I  M  A     S  E  M  A  N  A  .  .  .

“Todo ser humano adquire grande parte do senso de sua própria
realidade pelo que os outros dizem e pensam a seu respeito. Mas
quem foi longe demais nessa dependência alheia acabou temendo que
se ela faltasse perderia o senso de sua própria existência, ficaria
‘disperso’ como água escorrendo na areia.”7

ROLLO MAY

Malu pediu comida chinesa naquela sexta. Depois de ter sumido, a ideia de
pedir trash food às custas dos pais foi sua escolha, em vez de dizer
simplesmente: “Me desculpem.” O mau humor de Clarice só fez o jantar
surpresa piorar. Ela despejou em cima da nossa filha uma raiva que era
direcionada a mim. Esbravejou e condenou Malu por sua
irresponsabilidade, pelo sumiço, pelo celular, até pelo biscoito da sorte. Caio
se escondeu atrás da irmã, assistindo ao rompante da mãe como quem
assiste a um filme de terror, escondendo o rosto nos momentos mais
apavorantes.

– Chega, Clarice! – não pedi, ordenei, e ela me olhou possessa de raiva.
– Não me mande calar a boca na frente dos meus filhos!
– Dos nossos filhos!
– Agora são nossos? Lembrou-se de ser pai? – ela provocou.
– Eu nunca esqueci.
– Opa! Opa! Na boa, isso não é por minha causa e muito menos pelo

yakisoba; então, quando vocês se resolverem, podem vir comer com a gente.
Vem, Caio. Vamos pra cozinha. – Malu teve o bom senso de tirar o irmão da
sala.



Assim que a porta se fechou e me vi sozinho com Clarice, foi a minha vez
de discutir. Como ela tinha coragem de expor nossos filhos dessa maneira?

– Os nossos problemas são apenas nossos – eu disse.
– Ah, é? Você realmente acha que o que acontece com a gente não

influencia os nossos filhos?
– Bem, se você for descontar neles toda vez que nos desentendermos, sim,

vai influenciar. E muito – retruquei. – Você está com raiva de mim, então
brigue comigo, mas eu estou tentando. Foi você quem saiu no meio da
sessão.

– Fala baixo – ela sussurrou entre os dentes de um jeito que me lembrou o
sibilar de uma cobra.

Baixei o tom de voz. Eles não sabiam que estávamos indo à terapia de casal.
Nenhum de nós dois quis contar, como se ambos esperássemos por
resultados antes de afirmar que havia problemas. Ao ser questionada do
porquê de ter saído da sessão antes do término, Clarice riu. Era inútil, na sua
concepção. Eu queria ficar com a paciente, daria um pé na bunda dela e
ponto final. Ela tinha uma certeza que nem eu mesmo possuía, embora
acreditasse que fosse só uma questão tempo. No entanto, eu precisava desse
período para me certificar e, dependendo do retorno de Júlia, meu
casamento poderia ser salvo.

– Você fala como se quisesse isso. Você quer? Quer que eu faça como você
e arrume uma amante? – perguntei.

– Você não quer Júlia como amante. Ou você acha que eu sou burra?
– Clarice, nós combinamos de ir pelo menos a três sessões. Você se

comprometeu – eu a lembrei disso e ela rebateu que eu também tinha me
comprometido com muita coisa e não havia cumprido. A partir daí, a
conversa se tornou uma sequência de “você também” que não nos levou a
lugar algum. – Ótimo! Pelo menos numa coisa a gente concorda. Os dois
estão errados – falei, e Clarice se calou.

Do meu lado, não havia mais nada a ser dito. A possibilidade de conforto
no silêncio sempre me pareceu um indicativo de relação sólida, só que
aquele silêncio não tinha nada de confortável. Existiam mil palavras
borbulhando na minha garganta e na dela, como um arroto preso, sufocante



e que nunca saía. Não foi a primeira vez que tive vontade de puxar Clarice
pelos cabelos e jogá-la no meio da calçada. Desde que tinha descoberto a
traição, volta e meia o pensamento surgia e, naquele momento, voltou com
toda potência. A mulher me colocou um par de chifres e ainda ficou
ofendida por saber que eu me apaixonei platonicamente por uma paciente;
abandonou a terapia de casal e ainda se dava ao desfrute de fazer barraco na
frente dos meus filhos... Ou eu tinha muita paciência ou era muito passivo
para aturar aquilo. Com Júlia ou sem Júlia eu deveria ter me posicionado,
arriscado, mas preferi esperar.

Algum tempo depois, Caio bateu à porta e entrou, cauteloso.
– Vocês não vêm? – A pergunta parecia se referir a comer ou não, mas

pude ver que existia um duplo sentido na dúvida dele. A pergunta real era:
“Vamos sentar como uma família que divide um delivery na sexta à noite ou
não?” Meu filho estava com medo, e perceber esse sentimento nele acabou
comigo. Segurei a mão de Clarice e, num pedido silencioso, implorei para
que fôssemos para a cozinha. Vestindo a máscara da mãe que ele conhecia,
Clarice se levantou quase sorrindo.

– Sobrou alguma coisa pra gente ou os dois mortos de fome devoraram
tudo? – ela disse e, com um olhar de cumplicidade, o seguimos até a
cozinha.

Aquele jantar marcou o fim das conversas entre mim e Clarice. Depois da
encenação, ela só falava comigo se um dos nossos filhos estivesse presente.
Uma vez sozinhos, ela simplesmente me ignorava, ficava surda e não
respondia a nada do que eu dissesse. Desisti de tentar dialogar com uma
parede e me tranquei no consultório. Era uma crise, eu pensava, só que uma
crise com a qual eu não estava sabendo lidar. Decidi ligar para Júlia com a
desculpa de saber como estava seu pai, só que o pensamento de como soaria
desesperado ligar para um ex-paciente, na sexta, às onze da noite, me
impediu. No fim de semana era ainda menos apropriado. Na segunda eu
ligaria. Claro que ela me atenderia. Ou será que ela só queria tirar de mim



uma declaração? Me odiei por ter cedido e contado o que sentia. O
arrependimento por não ter feito algo sempre nos dá o direito da dúvida, do
contrário, ainda mais quando a ação não é bem-sucedida, o único direito é o
da certeza do erro.

Passei o fim de semana dividido entre atividades fora de casa com Caio e
horas no consultório, relendo meus velhos livros de faculdade. Era como se
eu procurasse nas margens das páginas alguma anotação de um eu passado
que pudesse me ajudar no presente. Não encontrei nada, o que me deixou
ansioso, buscando, livro após livro, uma resposta que não existia – o que não
era verdade. Afinal, é preciso estar pronto para entender alguns livros e
possivelmente eu devo ter apenas passado os olhos nos trechos que me
refletiam.

Depois de ter parado de fumar, o que já tinha uns seis anos, eu mantinha
um maço fechado guardado em uma gaveta. Era o mesmo princípio dos
alcoólicos anônimos: quando me sentia tentado, pegava o maço e olhava
para ele longamente, repetindo que não precisava mais daquilo. Depois de
uns minutos e de ter vencido a tentação, voltava a guardar o maço na gaveta.
Naquele fim de semana abri o maço e fumei o primeiro de muitos cigarros.

Estava encostado ao meu portão, fumando o primeiro cigarro da manhã,
quando Júlia apareceu. Só a vi quando ela estava bem perto e me assustei
com a chegada inesperada. Ela usava um vestido curto, solto no corpo, que
evidenciava suas longas pernas. Tinha um quê de radiante nos olhos e
segurava um tabuleiro. Assim que a vi, apaguei o cigarro, já arrependido de
ter sido flagrado num hábito que muitos consideram nojento, mas que Júlia
percebeu com satisfação, como se fosse prazeroso descobrir mais sobre
mim, mesmo que fossem maus hábitos. Se ela soubesse que era o motivo do
cigarro aceso, ficaria ainda mais feliz.

– Vim te agradecer. Posso entrar ou você já tem paciente neste horário? –
ela perguntou.

– Este horário ainda é seu – respondi, novamente me arrependendo. Ela
poderia interpretar minha frase como um convite para regressar à terapia.

Júlia apenas sorriu, o que me deixou aliviado. Ela parecia ter lido os meus
temores e, assim que entramos no consultório, se sentou na minha poltrona.



Era uma mensagem bem clara de que aquele momento não era entre o
terapeuta e sua paciente. Ela não estava ali pela terapia. Em seguida colocou
o tabuleiro sobre a mesa de centro e o descobriu: era um bolo de chocolate.
Definitivamente, eu iria associar Júlia a bolo de chocolate pelo resto da vida.
Peguei alguns guardanapos que ficavam na mesinha da café e constatei
aliviado que tinha alguns talheres ali. Ter que ir à cozinha seria um risco, e
tudo que eu não queria era que Clarice estragasse aquele momento.
Enquanto eu dava uma de dona de casa, Júlia me contou da melhora do pai
e de sua busca por um enfermeiro que pudesse cuidar dele quando ela
estivesse trabalhando. Solícito, ofereci ajuda. Ia procurar alguém para ela...
Qualquer coisa para manter o contato. Ela agradeceu e me sentei à sua
frente.

– Você achou mesmo que eu poderia ter outro paciente neste horário? –
perguntei, e Júlia assentiu, cortando um pedaço de bolo para mim. – Se você
tivesse ligado, saberia que não – concluí.

– Fiz mal, né? Devia ter avisado. Desculpa – falou.
– Tudo bem, Júlia. Eu estou feliz por você ter vindo.
– Sério? – Ela estava flertando comigo. – Eu até pensei em te ligar, mas não

pra avisar que vinha aqui, e sim para te convidar para sair. Assim, tomar
alguma coisa, em um lugar diferente, mas eu fiquei com medo de você
recusar.

– Por isso você apareceu aqui? Pra eu não fugir?
– Exatamente – ela respondeu, e nós dois rimos. De repente ela parou de

sorrir e me olhou séria. Perguntou se eu teria aceitado sair com ela. “Claro
que sim” foi o que veio à minha cabeça, mas essa não foi a minha resposta.
Eu não sabia, não sabia se teria aceitado ou se teria morrido de medo. Júlia
ficou triste com a minha indecisão e novamente me pediu desculpas, mas de
uma forma insinuante, ao mesmo tempo que dizia que não era correto
aparecer sem avisar, deixava claro que havia feito a surpresa porque não era
mais minha paciente e eu não era mais seu terapeuta.

– Por que você não aceitaria? – ela perguntou.
– Não sei... Adoraria saber por quê, mas existem momentos na vida da

gente em que a indecisão parece ser nossa única certeza. Cada vez mais eu



sinto que as minhas convicções não são mais as mesmas e que, muito em
breve, posso estar pensando diferente de tudo o que acreditava – ou do que
Dora acreditava. A macaca velha era absolutamente contra o envolvimento
de terapeutas com pacientes e eu concordava com ela, mas agora já nem
tanto.

– Então, você está numa espécie de transição?
– Acho que sim. Engraçado, com os anos de carreira você fica pensando

que o tempo te aprimora, mas eu tenho minhas dúvidas. Eu via tudo com
tanta clareza e hoje tenho que me esforçar para saber de onde realmente está
vindo a luz.

– Talvez essa falta de clareza seja o aprimoramento, e depois dessa fase
você enxergue melhor do que nunca – ela disse, e eu a olhei longamente,
aturdido com sua presença envolvente e com a promessa velada de suas
palavras.

Mesmo estando no sofá, no lugar do paciente, eu sabia que não era uma
sugestão a sensação de encantamento que me invadia. Havia muito tempo
que eu não experimentava esse desnorteamento, essa completa falta de
arbítrio que confunde mas reanima e desperta. Eu me sentia jovem de novo.
Qual homem não gostaria de voltar ao vigor dos seus 30 anos? Do alto dos
meus 56, isso parecia possível. Com ela eu seria capaz de remoçar não
exatamente no corpo, mas seguramente na alma. Júlia era a fogueira em que
eu queimaria o pijama de velho, as cortinas de babados, o melodrama de
Clarice e toda a minha impaciência.

Ela olhava para mim durante meu devaneio, atenta à transformação que
ocorria em mim só de cogitar esse futuro. Talvez tenha sido por isso que ela
quebrou o silêncio, para apontar a minha mudança.

– Impressionante como você mudou, Theo. Quando eu te vi pela primeira
vez, devia ter tirado uma foto. Agora eu tiraria outra e a gente ia poder
comparar.

– Eu não mudei tanto assim – disfarcei, envergonhado com a
espontaneidade das minhas reações.

Júlia me levou de volta no tempo, ao dia preciso em que nos conhecemos,
na sua primeira sessão. Eu não estava à altura de tantos detalhes, tantas



nuances em uma só memória. A cor do meu suéter, a discreta alteração nas
posições de objetos dispensáveis, o tom da minha voz e cada palavra dita
haviam sido salvas por ela. Não pude esconder minha perplexidade em
descobrir quão importante tinha sido o primeiro momento e como eu errara
de forma desastrosa. Conforme ela recontava o dia, eu me lembrava passo a
passo do que havia ocorrido, ela entrando na defensiva e me contando que
era namorada do André Gomes; eu tendo que me esforçar para me lembrar
dele; ela dizendo que não tinha motivos para me procurar e que sua
experiência em terapia não era das melhores.

“O André acha que eu vou me dar melhor com um terapeuta homem.” Essa
tinha sido uma das informações que me chamaram atenção e me fizeram
questionar qual era o problema das terapeutas mulheres. Não lembro do que
ela disse, mas sim de que ela mesma não tinha problema. Parecia muito
realizada com o trabalho dos sonhos, o namorado apaixonado, a casa nova.
Tudo muito apropriado, mas que parecia condenado a ruir.

“A gente decidiu morar junto. Sabe como é? Morar junto, depois casar.
André é doido para casar. Bem, a gente alugou um apartamento maior e
estamos naquela fase só de detalhes. Tá tudo pronto, ficou linda a decoração.
Mas... Não sei. Eu já vi esse filme. Quando eu levo a última caixa pro novo
lugar, é sempre de cosméticos, maquiagem, essas coisas... Enfim, quando
acabo de arrumar toda a parafernália feminina no banheiro, eu sei que
perdeu a graça. Toda a animação acaba.”

“Quando você levou a caixa?”, lembro-me de perguntar, e Júlia respondeu
que tinha sido no dia em que ligara para marcar a sessão. Depois disso ela
jurava que eu havia cochilado na sua frente. Eu não me lembro disso. De
repente estava mesmo dormindo... No entanto, não podia conceber que
houvesse cometido uma gafe dessas na frente de um paciente.

– Você só faltou roncar, Theo – ela lembrou, bem-humorada.
Se bem que, quando me acordou na primeira sessão, Júlia estava revoltada

comigo. Foi o maior sabão da minha carreira e eu – bem, eu estava no piloto
automático – neguei, disse que estava prestando atenção, só que de olhos
fechados. Nem eu consigo acreditar que tenha sido capaz de falar tal



absurdo. De qualquer forma, eu já estava adormecido antes de ela chegar,
bem antes. E a ira, a indignação de Júlia me despertaram.

– Lembra que, quando eu falei que ia embora porque queria alguém com
um pouco mais de ânimo para me atender, você teve a cara de pau de me
cobrar pela sessão?

Eu me lembrava bem dessa parte. O certo seria não ter cobrado nada, mas
como eu já tinha estragado tudo, achei que irritá-la poderia ser uma forma
de fazê-la voltar. O meu esforço depois de ser pego em flagrante foi o que a
encantou. Me ver acordar e lutar por ela, mesmo que como paciente, fez
Júlia enxergar vida em mim.

– O pior foi que eu achava que ia dar de cara com um terapeuta galã,
assim, a cara do George Clooney, que ele ia pirar na minha e eu ia ficar
apaixonada e, bem, nós viveríamos felizes para sempre. Daí eu chego aqui e
dou de cara com um tiozinho que parecia uma mistura de Rabugento com
Homer Simpson, foi bem decepcionante.

Como ela ria, me vi rindo também, mas, lá no fundo da mente, não pude
deixar de registrar que Júlia já veio para a terapia com uma predisposição
para se apaixonar pelo terapeuta – não necessariamente por mim.

– Se foi assim tão ruim, por que você voltou? – tive que perguntar.
– Já disse. Sério que eu tenho que responder isso? Eu não estou em terapia.
– Eu sei. E não estou perguntando como terapeuta. Fala. Por quê? – Agora

era eu quem flertava com ela.
– Não sei... Primeiro eu fiquei com raiva e xinguei muito você. Quase matei

o André por ter te indicado. Mas mesmo depois de uns dias eu continuei
pensando em você, só que sem raiva. Sabe aquela sensação estranha à beça,
de mal conhecer alguém e mesmo assim saber que aquela pessoa vai ser
importante na sua vida? E também a forma como você acordou me fez
pensar em como você deveria ser capaz se ficasse sempre desperto. Sei lá,
achei que estava na hora de alguém acordar você para a vida – ela parecia
acanhada em me contar suas impressões, e eu, que devia analisar o relato de
Júlia, não dei conta de me distanciar o suficiente para vê-la como paciente.
Um orgulho imenso vibrava dentro de mim e quando ela me perguntou se



na época eu tinha cogitado a sua volta, respondi, bobo, que não sabia, mas
esperava que sim.

– Foi por isso que você deixou o horário aberto? – ela perguntou.
– Foi. Decidi arriscar.
– É. Existem coisas que vale a pena arriscar. Valem muito – ela respondia,

novamente com uma promessa velada, uma mensagem latente de que ela,
nós, valíamos a pena. Infelizmente o tempo acabou e eu tinha um paciente.

Caminhei com ela até a rua. Na despedida, ela, num ato estudado, se
lembrou do tabuleiro e eu disse que o entregaria depois. Ela me lembrou da
indicação que eu ficara de arrumar. Desculpas e mais desculpas, todas com o
mesmo significado: “Quero te ver de novo.”

No dia seguinte me dei conta de como tinha sido tolo. Júlia era médica,
devia conhecer mais enfermeiros do que eu. Pelo menos era uma
confirmação do desejo dela de voltar a me encontrar. Pelo menos era uma
confirmação no meio de tantas incertezas.

Breno também surgiu com uma convicção, a de voltar à ativa. Condizente
com seu comportamento, ele já chegou decidido, e perguntar minha opinião
era apenas praxe. Foi estranho vê-lo vestido a caráter, todo de preto, pronto
para o combate. No intervalo entre as nossas sessões, ele procurou a mulher,
conversou com o comandante e resolveu da sua forma, sem pensar muito.
Existem momentos em que seguir a intuição e agir por impulso é benéfico,
mas, no caso de Breno, eu sentia que não.

– Você vai voltar mesmo à ativa? – perguntei.
– Vou. Inclusive nem vou ficar muito, só vim te contar a novidade. E, claro,

também vim me despedir, por enquanto.
– Por que voltar agora? Por causa da última sessão?
– Também. E a Milena acha uma boa ideia. Acho que a gente vai acabar

voltando.
– É isso mesmo o que você quer?



– Agora é, sim. Eu tô me sentindo deslocado, fora de casa, do meu
trabalho, na casa dos outros, vivendo uma vida que não é pra mim. Tá na
hora de botar ordem no galinheiro.

– Entendo, mas você não acha que é um pouco cedo para voltar a
trabalhar? – perguntei, com o intuito de fazê-lo pensar melhor. Não me
parecia um bom momento para interromper a terapia. Breno me olhou
perdido e devolveu a pergunta, ele realmente tinha aprendido a minha
técnica biônica de responder questionando.

– Pode falar, Theo, tudo que você diz é importante para mim. Você não
acha uma boa ideia? Acha que eu devia esperar mais antes de voltar pro
batente?

O tom de voz de Breno me fez pensar em sua primeira sessão, em como ele
chegou ávido por receber um aval, um comando que o permitisse fazer algo
que gostaria de fazer. Mesmo que no meu íntimo eu não concordasse muito
com sua volta precipitada ao trabalho, dizer a ele exatamente o que fazer
seria regredir para uma sessão anterior à primeira. De repente, ele só
perceberia o descuido da escolha uma vez que estivesse numa ação, e eu
torcia para que, se isso acontecesse, que ele voltasse a me procurar. Então,
depois de uns minutos de hesitação, acabei respondendo o correto:

– Não sei responder, Breno. É o tipo de decisão que só cabe a você fazer.
– Técnica biônica número dois: responder sem responder. Você é bom

mesmo, doutor. – Ele sorriu com aquele olhar que podia passar por inocente
e que ele, admiravelmente, era capaz de fazer sem nem se dar conta. Avisou
que um psicólogo da corporação, Dr. Sopena, me ligaria, para falar de seu
caso. – Não vai queimar meu filme, hein? – ele pediu, daquele jeito de falar
que só usamos para os amigos.

Quando tirou a carteira e avisou que era hora de ir embora, deixei claro
que não havia necessidade de pagar, mas Breno, com seu brio, aquele traço
paterno de nunca demonstrar fraqueza, fazia questão de acertar as contas.
Não dever nada a ninguém era nunca ter que se submeter. Ele já tinha um
Seu Antônio na vida e não queria outros. Quando ele fez questão de deixar
uma sessão adiantada, eu pensei em recusar, mas aquele gesto significava



que a terapia não estava perdida. Eu devia a ele uma porta aberta, o que me
deixou mais tranquilo.

– Além do crédito para outra sessão, também vou deixar a máquina, assim
você não se esquece de mim.

– E você vai poder tomar o seu cafezinho quando voltar.
– Pode crer. – Ele sorriu, acredito que igualmente tranquilo por saber que

seria recebido.
Quando dei por mim, ele já estava na porta, sem muita firula. Breno tinha

vindo com um objetivo e o cumprira, não iria se estender. Como de
costume, abri a porta para ele e, depois que atravessou o batente, Breno se
deteve. Por várias vezes pensei em como seria o último dia dele. Sendo
franco, em diversas ocasiões tive vontade de colocá-lo na rua. Se Júlia não
tivesse surgido no nosso caminho, ele provavelmente seria o meu reflexo
favorito.

– Ah! Doutor – ele começou e eu o interrompi, falando, por fim, que era
terapeuta e que na sua volta esperava que ele me chamasse somente por
Theo. – Tá bom. Você que manda. Então, Theo, obrigado mesmo. Só de você
ter tentado de verdade me ajudar, fez de você a escolha certa. Não falei que
você era o melhor?

Com uma continência ele se foi e eu permaneci na porta, seguindo-o com
os olhos até ele sumir do meu campo de visão. “Só de você ter tentado de
verdade me ajudar” ecoou dentro de mim, como uma pergunta: eu tinha
tentado de verdade?

Me pareceu que Malu estava esperando apenas uma deixa para invadir o
consultório. Notei sua intenção quando a vi do lado de fora da nossa casa, à
espreita, aguardando o espaço entre um paciente e outro. Esse havia sido o
motivo de ela ficar em casa, falar comigo. Malu era minha única filha, digo,
única filha mulher. Todos os filhos são especiais, embora não possa afirmar
que os amamos da mesma forma. O que não implica amá-los mais ou
menos, mas gostar de cada um deles de forma única. Amava Malu por todos



os motivos óbvios, mas em especial por ela ser tão parecida comigo, só que
numa versão melhorada, claro. Até uma certa idade eu era o seu favorito,
ganhava de lavada de Clarice. Tudo era com o papai, predileção que doía na
mãe e me deixava explodindo de felicidade por ser o escolhido daquela
coisinha exigente e curiosa. Malu sempre foi pequena, delicada, magrinha
mesmo. Fora as bochechas, não sobrava muito para a avó apertar. A mãe de
Clarice nunca se conformou em não ter uma neta gorducha, com pernocas e
muitas dobrinhas, o que me desconcertava, mas eu relevava, afinal, Dona
Inês era da época em que gordura significava saúde.

Quando Clarice ficou grávida pela primeira vez eu já era o que se
considera um homem feito e, mesmo assim, me apavorei. Minha saúde
passou a ser algo precioso e exames periódicos se transformaram numa
nova rotina. O medo de morrer também era novo. Passei noites sem dormir,
com medo de deixar meus filhos desamparados, com medo de me exceder
nas mínimas atitudes. Ser pai tornou minha vida mais valiosa, e criar outra
pessoa foi o meu processo de aprendizado mais árduo e mais rico – ainda
era, filhos são sempre filhos. Logo, esse distanciamento dos últimos tempos,
embora fosse em grande parte por culpa minha, me machucava.

Breno mal saíra e já me lembrava dele, de sua definição sobre mim: eu
tinha medo de ser fraco, ou melhor, de aparentar fraqueza. Era verdade, eu
gostava de pensar que meus pacientes e também meus filhos viam em mim
um modelo impecável. No entanto, esse tipo de modelo não existia. Eu
vinha sendo fraco, tão inábil e debilitado que me tinha me afastado deles
para que não percebessem, como se o meu isolamento não transmitisse
nenhuma mensagem. Num impulso fiz um gesto para Malu entrar.

Essa geração parece ter nascido com um smartphone acoplado nas mãos,
Malu não era diferente. Só parou de trocar mensagens quando eu peguei o
aparelho e vi com quem ela falava.

– Lê? Só Lê?
– É, pai. Só Lê.
– E eu conheço esse Leonardo, Alexandre, Leôncio?
– Leôncio? – ela fez uma careta – Não, você não conhece.
– Ele é do centro de apoio? – sondei.



– Você quer saber se ele é marginal? Se é um drogado? – Malu entrou na
defensiva, mas eu queria mesmo saber. – Ele não é. Errou, mas passou. Ele
mudou. O Lê é incrível, pai, juro. Pode confiar em mim, eu sei o que eu
estou fazendo.

Esse era o problema, ela acreditava que sabia o que estava fazendo. Aos 18
anos eu também tinha a mesma crença. Clarice podia achar que, por ela já
ser maior de idade, estava tudo bem, mas eu me preocupava. Muita certeza,
por vezes, pode ser mais fácil de manipular do que a dúvida.

– Eu confio em você, plenamente, mas não conheço esse Lê. Às vezes, as
pessoas demonstram ser uma coisa e não é bem assim. Só isso.

– Só isso nada! Você tá insinuando que ele tá me enganando e que eu sou
bem idiota para acreditar. Você nem conhece o cara e tá de preconceito.
Bons são os seus pacientes, que gastam uma baba só para falar como eles
sofreram na escola suíça – “quem está com preconceito agora?”, pensei.

– Você acha mesmo que os meus pacientes não sofrem, não possuem dores
reais e questões sérias?

– Você acha que todo mundo que vai pro centro é um criminoso, sem
caráter e sem sonhos? – A pergunta foi um tapa. Eu nem havia cogitado a
possibilidade.

Com vergonha, fiz um esforço para me desculpar:
– Não, minha filha, é lógico que não. Desculpa – e, para piorar quis mudar

de assunto. – E a faculdade? Você faltou hoje por quê?
– É sério que você quer saber da minha faculdade? A gente vai bater um

papo superficial? Quando é que você vai ter uma conversa séria comigo? – A
agressividade me deixou mudo. Malu se levantou, mas eu não podia deixá-la
ir.

– É impossível esconder a verdade de você, não é? – falei por fim. Malu
concordou. Ela não era mais uma criança. Era uma jovem mulher,
apaixonada por esse Lê e revoltada comigo, não pelas perguntas sobre seu
namoro, mas pela minha permissividade com relação à mãe dela.

– Ela foi com outro homem para Roma e você não fez nada! Pelo amor de
Deus, pai! Como é que você deixou isso acontecer? Como é que você não
está com ódio dela?



– Nós estamos cuidando disso, estamos até fazendo terapia de casal – foi a
única coisa que me veio à mente, tranquilizá-la de algo que não a
atemorizava. Casais regularmente desaprendem a se dissociar perante aos
filhos, adotam uma postura coletiva, o que, apesar de denotar união, implica
dubiedade; afinal ninguém pode concordar com o outro em tudo, logo,
alguém se submete. Malu acreditava que eu era o submisso, por isso estava
tão indignada.

– Para, pai! Que terapia de casal? Para de agir como se tudo fosse normal,
como se isso não tivesse te machucado.

– As feridas cicatrizam, tudo vai ficar bem.
– Pai! Para de se enganar! Como é que tudo vai ficar bem? Ela te trata sem

nenhum respeito e não é de hoje, e a única coisa que você me diz é que tudo
vai ficar bem?

– Mas vai, é só uma crise...
– Que vai passar? – Ela terminou a frase por mim. – Será, pai? Você fica aí

querendo compreender todo mundo, mas e você? Como é que você fica? –
ver minha filha chorar pela minha inabilidade de ser eu mesmo expôs toda a
minha vulnerabilidade. O meu grande medo se tornara realidade e eu chorei
de vergonha. – Deve ser difícil pra caramba ser sempre o conciliador. Você
não tá cansado? Porque eu tô, só de te olhar.

– Tudo vai ficar bem – repeti, sentindo minhas forças na reserva, no limite.
A presença da minha filha cobrando uma reação me apavorou. Eu fugi do

Theo, do meu casamento e até dos meus pacientes, mas eu não podia fugir
de Malu e de sua expectativa, não de soluções, mas de encontro. Até quando
eu ia ficar dando voltas em torno de mim mesmo, como um cachorro atrás
do rabo? Quando eu iria assumir que toda aquela desordem emocional e as
incertezas imensas significavam só uma coisa: eu estava em crise,
possivelmente a maior da minha vida, e não sabia como lidar, não sabia se ia
passar, não sabia de nada.

– Sabe o que dói, pai? É como a minha mãe fez isso com você. Poxa, como
ela conseguiu te colocar de lado, te apagar assim? E como você deixou? Você
é maravilhoso, sabia? – Ela ainda me achava incrível, mesmo depois daquele
espetáculo de desorientação, e me abraçava com o mesmo amor de antes.



Ficamos abraçados por um tempo curto mas eterno, pois nesses
fragmentos de tempo em que chegamos perto da nossa essência é que
encontramos as pistas do que vale ser reverberado a cada dia. Assumir a
fraqueza em mim, como meu braço direito, e estender esse braço, em toda a
sua fragilidade, para minha filha, permitindo que ela me aceitasse, era o que
valia a pena. Nenhum homem é perfeito. Apenas nos defeitos e nas
qualidades humanas é que nos identificamos uns com os outros.

– Eu sei como ela descobriu. – Parecia que só isso preocupava Clarice, ter
sido descoberta pelos filhos. E pela primeira vez me contou que, assim que
chegou em Roma, Malu ligou para ela, mas o amante atendeu e tudo deve
ter ficado claro. – Se ela sabe, o Rafael deve saber.

Nossa! “Para que tanto zelo com sua reputação?”, pensei.
– E agora? O que você quer fazer? – perguntei.
– Acho que você estava certo, nessa coisa das sessões. Eu vou. Pode ficar

tranquilo – ela respondeu, e minha vontade foi de mandá-la à merda mil
vezes. Ir à terapia de casal era um favor que ela me fazia? Como era caridosa
a minha esposa, que mulher genial! No fundo, eu não queria mais a
presença dela na Dora, mas combinado é combinado, pelos menos aquela
seria a última sessão. Depois era depois e eu nem cogitaria possibilidades
por antecipação, não àquela altura do campeonato.

Nossa conversa exerceu um efeito bizarro em Clarice. Ela passou a ser toda
sorrisos, a gueixa serviçal baixou de vez. Quase dava para acreditar no
arrependimento dela. Se eu não a conhecesse, diria que estava louca por
uma reconciliação, mas algo me dizia que não era comigo que ela se
preocupava, e sim com os filhos. Com o que eles pensariam dela se
acontecesse um divórcio ou um simples desentendimento. Era bem
maniqueísta o ponto de vista de Clarice, de não querer ser interpretada
como a má ou a errada. Decidi passar pelos dias até a sexta. De repente
sábado seria o dia de reencontrar Júlia, e tudo podia acontecer nessa terceira
sessão, que podia ser a derradeira.



Toda aquela bagunça pessoal me fez cogitar como eu seria durante o resto
da semana. Infelizmente, meu trabalho não é braçal, e a exaustão em lidar
com gente é um tipo de fadiga bem distinta da puramente física. Senti
novamente a vontade de sair pelas ruas andando sem rumo, só para
descarregar no corpo a urgência que eu sentia de chegar a algum lugar.

Nina parecia tão cansada quanto eu, sem vontade própria – ou pelo menos
tentando aparentar descaso com o que outrora fora importante. Ela
competiria em duas semanas, eliminatórias se me lembro bem, e assim que
sentou diante de mim manifestou o desejo de não competir. A terapia
mudara suas perspectivas. Ela rebateu num tom de afronta a minha
colocação de que ela submetia seus desejos à vontade de terceiros.

– E por isso você não vai competir?
– É. Sou pau-mandado, lembra? E eu pensei em visitar o meu pai. Você viu

que eu tava falando com ele. Pode ser uma... – ela respondeu, fazendo
questão de ressaltar, como se não houvesse ficado claro o suficiente ela ter
entrado anunciando que estava respondendo a uma mensagem de Michel
no celular. Que o pai a procurara. A última vez que viajaram juntos fora
quatro anos antes. Nina me contou isso com naturalidade, como se quatro
anos fossem quatro dias.

– De repente vai ser show, mesmo com a namorada dele por perto –
Michel vivia rodeado de mulheres. Eram tantas e numa rotatividade tal que
Nina não soube me dizer nem o nome da atual.

– Nina, por que o seu pai não vem te ver? Ele podia assistir às
eliminatórias, torcer por você. Por que essa necessidade de fugir?

– Que saco! Já começou com a baboseira psicológica? Ele tá trabalhando,
não dá pra parar tudo por minha causa.

– Entendo. Mas você pode parar tudo por causa dele? – perguntei, sabendo
de antemão que Nina praguejaria como sempre fazia quando o assunto era o
pai. Já que não podia agredi-lo, atacava quem ousasse tocar no seu nome, o



que não era novidade para mim. Mas eu estava tentando alcançar o
raciocínio dela de fugir justamente para ele.

– Você não sabe de nada. Eu e meu pai somos conectados. Aqui ó! – e
apontou para a cabeça. – Eu sinto que ele precisa de mim, sempre foi assim.
A gente nunca precisou falar muito para saber o que o outro precisa.

– Sempre? Mesmo?
– É, sim. Tá duvidando? Então fica sabendo que eu sonhei com ele, que ele

tava numa roubada e daí liguei pra ele e sabe o que tinha acontecido? Ele
tinha sido assaltado! Tomou, hein, Theo! – Ela riu da infeliz coincidência
que reforçava sua ilusão, afinal telepatia unilateral, que eu saiba, não existe.
Ela tentou se matar e ele não sentiu nada, tive vontade de comentar, mas na
hora acabei indo por outra direção. Indaguei sobre o sonho.

Ela e o pai estavam hospedados em um lugar desconhecido e ela o
esperava, até que um homem entrou no cômodo. Segundo Nina, esse
estranho queria matar o pai, por conta de um segredo, e Nina se desesperava
porque não conseguia fazer nada para ajudar. Ela sabia que o pai chegaria a
qualquer momento e que o homem o mataria. Como esperado, Michel
chegou, e sua única preocupação era de que Nina não revelasse nada.

– Só isso? – perguntei.
– É. Já tá bom. Esquisito, né?
– Nem tanto. Me parece que é mais sobre um segredo do que sobre perigo

– insinuei, buscando completar a informação de que ela e o pai não
precisavam falar para saberem tudo um do outro.

Outra vez, ela explodiu. Não havia acontecido nada de errado entre ela e o
pai, ele nunca havia abusado dela do jeito que eu achava. Para Nina, eu
pensava que o pai a tinha molestado, só que existem muitas formas de fazer
isso, a sexual não era a única. Qual seria a de Michel? Mudei o rumo e
perguntei se ela havia reconhecido o invasor. Primeiro ela julgou ser Leon, o
treinador desgraçado, filho de uma puta – nunca vou cansar de xingar esse
escroto –, e depois mudou de ideia. Eu era o invasor. Era eu quem estava
querendo matar o pai dela por causa de um segredo dos dois. Devo dizer
que mais significativo do que aquilo era meio impossível. O fato de ela ter
me contado também era muito relevante. Algo aconteceu nessa relação entre



pai e filha que traumatizou Nina, algo que ela não podia contar, mas queria
que eu descobrisse.

– Me lembrei de um detalhe, uma coisa que você falou, acho que era sobre
o trabalho do seu pai. De umas modelos, tinha a ver com horários. Você
lembra? – perguntei.

– Eu nunca disse nada disso.
– Disse, sim, um pouco antes de desmaiar. No dia em que você tomou os

meus remédios.
– Eu não lembro. E daí? Meu pai é fotógrafo, grande novidade.
– E como era o trabalho dele? Você acompanhava? Ia com ele ao estúdio?
– Não. Meu pai sempre fotografou em casa. Cresci com um bando de

modelo pelada andando pra lá e pra cá. Qual o problema? – Ela me desafiou
a perguntar mais e eu segui. As modelos não eram as únicas que andavam
peladas, o pai também, mas ele tinha uma desculpa irrefutável: era um
artista.

– E ele ficava nu com as modelos?
– Vem cá! Você tá de sacanagem com a minha cara ou você se faz de

burro? Não, porque eu tô aqui falando, há sei lá quanto tempo, do monte de
namoradas que o meu pai tem e você ainda pergunta isso! Ele pegava todas
as modelos. Todo mundo sabia, menos a idiota da minha mãe. Ela é tão
babaca que ainda acha que eles podem voltar!

– E por que não poderiam voltar?
– Porque ele não tá nem aí pra ela.
– Se a sua mãe não sabia, como é que você descobriu do seu pai com as

modelos? – perguntei, e Nina se calou, olhando para o chão.
Ficou assim uns instantes e, ainda sem me encarar, contou que, quando

tinha cerca de 7 anos, passou mal na escola e voltou para casa – bem, ela ir e
voltar sozinha da escola nessa idade já era preocupante, mas enfim. Quando
chegou, encontrou o pai, não apenas nu com uma mulher, mas no meio do
coito.

– Putz! Eu era tão lesa que fiquei achando que ele tava ensinando uma pose
pra ela. Depois é que me toquei – ela riu, mas me mantive sério e, por fim,
ela parou de rir.



Quis saber se o pai pediu para que ela não falasse nada para ninguém e
Nina se retesou, como era de costume quando chegavam perto do seu limite.
Achei que ia perdê-la, até que ela me encarou e respondeu triste que o pai
não pediu, mas olhou para ela de um jeito que não deixou dúvidas: era
segredo.

– É a primeira vez que eu conto pra alguém. – Ela afundou no sofá,
subitamente cansada, o que não era de admirar, oito anos guardando um
peso como aquele devia ser bem cansativo.

E ela não contou para a mãe, porque era dever da mãe perceber, o que até
deve ter acontecido – quem garante que Isabel não sabia de tudo e preferiu
se fazer de morta? O ponto é que essa exposição desde cedo à nudez e ao
sexo, logo de um homem que deveria protegê-la, deixou Nina indefesa.

– É por isso que você culpa sua mãe? Porque ela não fez nada? Nem
percebeu?

Soluçando, ela assentiu e, assim que conseguiu controlar o choro, começou
a insultar a mãe pela sua burrice, cegueira, moleza e todas as faltas que Nina
julgava serem exclusividade de Isabel.

– Por que você só xinga a sua mãe? Ela pode ter errado e não ter tido a
atitude que você esperava, mas agora ela está do seu lado, fazendo tudo que
pode.

– Mas ela ainda gosta dele! E ele não merece! Ele não liga a mínima pra
gente. Nem para ela e nem pra mim.

Finalmente ela conseguiu verbalizar a raiva que sentia do pai. Respirei
aliviado e me esforcei para explicar que, às vezes, temos que ser muito
claros. Ninguém adivinha o que se passa na nossa cabeça. Se ela contasse
para a mãe, talvez Isabel deixasse de gostar de Michel. Se ela eliminasse esse
segredo que funcionava como um muro entre elas, a relação com a mãe
poderia ser melhor. Era só tentar e conversar de verdade sobre o que
aconteceu, em vez de repetir maquinalmente a mesma reação de passividade
diante de algo que a violentava. Era essa memória que a atraía nos
momentos em que invadiam sua privacidade e era nessa lembrança que o
desejo de morrer ressurgia, porque provavelmente foi o que ela sentiu ao ver
o pai fazendo sexo com outra mulher. Embora fosse uma jovem de 15 anos,



nesse assunto não resolvido Nina regredia para os 7 anos e, enquanto não
falasse sobre isso e colocasse esse choque para fora, sempre teria 7 anos.

– Nosso tempo acabou. Eu tenho que ir. – Ela levantou.
Caminhei com Nina até a porta e, antes de sair, ela tirou um cheque

amassado do bolso.
– É da minha mãe – sorriu, conformada, e finalizou: – De quem mais

poderia ser?

Fazia um bom tempo que não visitava meu pai. Mais de dois meses, bem
mais. Não costumava pensar muito nisso, mas depois das sessões de Breno e
Nina me peguei pensando nele, em colocá-lo em outra casa de repouso ou
pelo menos discutir o assunto com meu irmão. Uma meia hora depois
reconsiderei. Seria válido? Se o bem-estar dele fosse o objetivo, talvez, mas
não era; as palavras de Breno tiveram esse efeito em mim. A casa não era o
melhor lugar do mundo, mas ele era bem cuidado e o Nestor, meu irmão, ia
sempre, acho que toda semana. Meu pai não precisava de mim, nunca
precisou, já minha mãe, ela se agarrou a mim como se eu fosse sua tábua de
salvação. Eu tentei ser, mas era tão novo e tão sozinho que não poderia ter
feito melhor – é o que eu gosto de achar. Minha mãe morreu de amor.
Lembro que quando ela se foi, esse foi o primeiro pensamento que me
ocorreu. Por mais que ela amasse os filhos, o amor que tinha pelo meu pai
era soberano. Quando ele a trocou por outra mulher, o amor virou doença e
foi comendo ela em vida.

Amor demais no caso de Breno, amor de menos no caso de Nina, não
importa: ambos eram vítimas do amor patológico dos pais. Ter conversado
com Malu me acalmou. Não queria ser uma sombra futura, discutida e
garimpada por um colega. A preocupação repentina me tomou a noite toda.
Adormeci quase na hora de acordar e minha manhã parecia em câmera
lenta. Depois do almoço, as imagens começaram a acelerar mais e só no fim
da tarde eu estava em sintonia. Foi quando João chegou sozinho e eu pensei
“Eles vão revezar as sessões?”, mas ele logo me explicou que Ana estava



estacionando, que na minha rua não havia vagas e que provavelmente ela
demoraria.

Ana entrou batendo a porta nem cinco minutos depois, histérica.
Definitivamente eu precisava me mudar para um lugar com estacionamento,
quiçá com manobrista. As reclamações de Ana levaram mais cinco minutos
e então ela parou de falar. Seu corpo, no entanto, continuava em movimento:
ela cruzava as pernas, descruzava, pegava a bolsa, soltava a bolsa, se
inclinava para a frente, para trás. Incomodada seria pouco para descrevê-la.
Será que ela tinha dormido com o chefe? Tudo indicava que sim. Será que
João sabia? Não me parecia.

– Como vocês estão?
– Uma merda! – Ana respondeu. – Quer dizer, eu tô irritada. O João não

tem nada a ver com isso.
– Eu estou um príncipe – ele debochou.
– É. Tá o próprio. Um amor, tá tudo ótimo – respondeu, sem me encarar.
– Não parece, Ana. Aconteceu alguma coisa? – tive que perguntar.
– Nada! Que coisa. Eu só tô cansada. Trabalho. Nada de mais.
João riu e soltou como se fosse uma piadinha de salão:
– A Ana tá mentindo. Ela tá odiando a minha versão conto de fadas. Ela

preferia o sapo.
– Não começa, João! – Ana tentou interromper, mas ele não deixou.
– É verdade. Depois que eu virei uma mocinha aqui mesmo, na sua frente,

Theo... Então, depois que eu virei um homem domado, patético, abanando o
rabo pra Ana, sei lá, acho que ela não gostou.

– A gente mal se viu essa semana, João – ela protestou.
– Ah! Mas eu abri mão da minha dignidade há duas semanas.
– Você está falando da sua declaração de amor para a Ana? – intervim.
– É. Você viu, Theo, você foi testemunha ocular de que eu não me declarei,

eu me humilhei, implorei, chorei, babei. É disso aí que eu estou falando.
– Parece que você preferia não ter dito nada.
– Não tô arrependido, Theo. Se é isso que a Ana precisa pra ser feliz, por

mim, tudo bem.



Enquanto João falava, observei Ana subir várias escalas de irritação,
conforme o marido reafirmava o seu amor. A decepção dele era visível,
afinal, João se transformara mais uma vez para agradá-la. Mesmo quando
estava no modo agressivo, as razões dele eram nobres e, mesmo modificado,
ele continuava tentando entender a mulher. Ana tinha plena consciência
disso e acredito que isso a irritava ainda mais, o esforço dele, esse empenho
que ela não merecia. Pelo menos ela assumia que era o problema. João
estava fazendo das tripas coração, só que ainda não era o suficiente.

– Me diz o que você quer, Ana. Eu te peço. Fala. O que mais eu tenho que
fazer? – João perguntou angustiado, mas Ana não respondeu. – Se eu sou
grosso, você me chama de animal; se eu tenho ciúme, sou um psicótico; se
eu sou romântico, eu sou um babaca. Não dá mais... Eu não sei o que fazer.

– Você não tem que fazer nada! – Ana gritou, e eu tive que lembrá-la do
nosso acordo de bons modos. – Pode deixar, Theo, não vai ter baixaria, o
João não bate mais em mim. Ele nem levanta a voz comigo. Tá um anjo.

João me encarou cansado e com um pedido implícito no rosto. Se ela não
respondia a ele, era a minha vez de tentar.

– O que você quer, Ana?
– Não sei, Theo. Realmente não sei. Eu não sei agir com o João desse jeito.

Não discute por nada, aceita tudo. É outra pessoa. Tem quase que pedir
licença pra me comer. Não sei.

– Sabia! Ela gostava do ogro, da besta-fera. Ana não gosta de delicadeza,
Theo. Ela quer ser tratada como lixo, só que eu cansei dessa merda! – E,
gritando com Ana: – Eu não vou te tratar como lixo!

– Pois devia! – ela gritou de volta e depois se curvou completamente para a
frente, chegando a encostar o rosto nos joelhos. – Eu mereço, João. Eu
mereço – ela sussurrou, e ele se precipitou para consolá-la, mas ela o repeliu.
O nervosismo de Ana na sessão se devia ao que a tinha motivado a ir lá
naquele dia. Não bastava trair. Ela necessitava da revelação e do meu auxílio.

– Por que você merece ser tratada assim? O que você fez para achar que o
João tem que ser rude com você? – perguntei, já sabendo a resposta.

Nossos olhos se cruzaram e eu soube que ela ia tirar o chão de João. Dito e
feito. Quando Ana contou que saíra com o chefe, para um motel, e não



conseguiu fazer sexo com ele, a dor no semblante de João saiu como um
suspiro. Mas esse não era o fim da história. Como se não bastasse uma
primeira experiência desastrosa e com todos os sinais de “pare”, ela insistiu e
acabou transando com o Veloso dois dias depois. Foi depois do expediente,
no carpete do escritório e degradante do começo ao fim, mas Veloso a
tratara exatamente como Ana julgava merecer: como lixo. João parou de
respirar. Foi a primeira vez que ele não demonstrou nenhuma reação, nem
mesmo aos pedidos de perdão de Ana. Numa troca de papéis previsível, era
ela quem implorava, jurava e se humilhava diante de um João mudo. Mas eu
entendia seu silêncio e não tinha nada a ver com desistência. Era um
entendimento. Havia dez anos que João vinha moldando-se a Ana, ao que
ele deduzia ser seu desejo, e, após ter tentado ser todos os homens para ela,
percebeu, finalmente, que podia ser só ele. Quem precisava mudar era Ana.

– João, faz isso não. Fala qualquer coisa, qualquer coisa, mas fala comigo.
Eu tô te implorando – já praticamente de joelhos, Ana pediu.

João falou, mas sem dirigir o olhar para ela. A traição, que fora sempre seu
maior temor, o que o apavorava até a morte, aconteceu e o mundo
continuou girando. Nenhum dos seus esforços surtiu efeito e ninguém
morreu. O bom é que ele não se arrependeria do que não fez. Tinha feito de
tudo por aquela mulher.

– Você não me ama mais? – finalmente Ana se apossou da dimensão do
seu ato.

– Amava, mas você não quer ser amada. Eu nunca achei que diria isso, mas
agora eu só consigo sentir pena de você.

– Pena, João? Você não me ama mais?
– Se você não se ama, Ana, como eu vou te amar? Eu fiz tudo que eu pude,

eu te dei a minha alma, e mesmo assim você precisou dar para outro cara.
Trocou a nossa família por uma trepada de merda. Você acabou de assumir
que foi nojento. Eu só posso ter pena de uma pessoa que faz isso consigo
mesma.

Confesso que até para mim a atitude de João foi espantosa. Esse era o João
real, sem nenhuma caracterização ou encenação para cativar Ana.
Novamente, havia tanto amor entre eles – e só por isso estavam ali –, o que



movia Ana a magoar João. Não tinha nada a ver com ele. Era uma questão
anterior dela, de seu corpo, sua família. E naquela sessão Ana revelou outro
dado, ainda mais vital: a forma como o pai havia morrido. Ele a levou para
tomar sorvete, sentaram na calçada e, quando o dela acabou, a gordinha
esfomeada foi comprar outro e deixou o pai sozinho. Nesse momento ele foi
atropelado por um caminhão e morreu na hora. A gula a salvou e a gula
deixou o pai morrer sozinho. Quando o indivíduo não se perdoa, acaba
tomando caminhos que vão castigá-lo, numa esperança vã de aliviar o
remorso, e em situações assim eu só enxergava uma solução: o acolhimento
do perdão.

– Eu não tenho que perdoá-la. Ela que se perdoe, que se culpe, que se mate.
Cansei de ser a bengala. Eu vivo empurrando ela pra cima, só que ela tá me
empurrando pra baixo. Faz o seguinte, Theo: manda ela arrumar outro
babaca pra bater nela. Pra mim, já deu. – João manteve o tom de voz calmo
durante todo o tempo e, sem ter mais o que dizer, se levantou, mas Ana
tentou impedi-lo e, ao empurrá-la, João acabou dando uma cotovelada em
seu rosto. Imediatamente se desculpou e Ana, mesmo com o nariz
sangrando, aceitou as desculpas e até esboçou um sorriso. Esse ínfimo
indício de reconhecimento por parte de Ana enojou João. – Agora você tá
me amando de novo, né? – constatou ele, amargo, e, como um último desejo,
pediu que ela o esquecesse.

Assim que João saiu e fiquei a sós com Ana, me pareceu que metade dela
estava satisfeita e a outra metade estava pasma com o rumo que seu
casamento tomara. Se João a perdoaria, eu não soube responder, afinal, o
golpe maior nem fora a traição, e sim o esforço de ser outro para ela por
tanto tempo, amá-la como ela era e saber que ela não conseguia amá-lo da
mesma forma.

Esperando a hora de ir para a Dora e enfrentar a terceira sessão em casal,
observei meu consultório e subitamente senti saudades. Se me separasse de
Clarice, provavelmente sairia de casa, montaria outro consultório em um



prédio comercial, lotado de vagas e com recepcionista. Perderia muitos
pontos no charme, mas tudo tem um preço na vida. Breno novamente
surgiu. Ele não pensava muito. Nem conseguia imaginá-lo cogitando não
deixar a mulher só porque adorava a casa onde morava. Gostaria de ser
impulsivo como ele. Nunca aprendi a ser espontâneo. Eu sempre media os
prós e os contras – vício de trabalho. Cada palavra deve ser muito bem
colocada, e acabei importando esse comportamento para a minha vida
pessoal. Comodismo e medo de mudar não estão distantes e, com a idade,
ou perdemos completamente o medo ou cultivamos o receio como cautela.

Sobrava-me cautela, era isso, depois do passado tão incerto e assustador da
minha juventude, acordando cada dia com a dúvida: “Será que hoje ela vai
tentar se matar de novo?” É. Minha mãe foi uma suicida. O amor não
correspondido a levou a ensaiar sua morte por quatro anos, até que
conseguiu. Enfim, depois que ela morreu, cerquei-me de certezas, e me
divorciar seria voltar a esse terreno desconhecido. George Orwell estava
bem certo ao dizer que “todos os animais são iguais, mas alguns animais são
mais iguais do que os outros”. Ana se parecia comigo – ou eu me parecia
com ela –, querendo a certeza do amor. Se meus pacientes soubessem o
quanto eles me ensinam e o quanto aprendo na nossa troca, eles me
cobrariam, com certeza. Por que continuei atendendo o casal? Para me
espelhar neles e tentar analisar meu próprio casamento? Me senti fraco e
preguiçoso, um voyeur que não arregaça as mangas e que se pudesse
contrataria uma faxineira para limpar sua bagunça. Para um terapeuta,
minha sala era bem lotada de símbolos e objetos pessoais. Acumulei vinte
anos de casamento naquele consultório e, examinando cada objeto, sabia
que podia me livrar dele, mas ao mesmo tempo achava que deveria guardá-
lo, em caso de necessidade no futuro. O futuro! Tempinho que pode nos
aprisionar tal qual o passado. De repente me senti sufocado na minha sala.

Clarice entrou, aumentando o sufocamento. Estava toda arrumada. Para
mim é que não era. Devia ser para Dora, para causar uma boa impressão.
Clarice sempre falava o quanto era importante estar apresentável, nós dois
sempre nos importamos demais com a opinião dos outros.



Dora observou bem que, em nossa terceira sessão, Malu ainda era o ponto
de largada. Sempre começávamos pelos filhos e nunca pela gente. Se bem
que dessa vez existia uma ligação. Malu sabia do caso da mãe. Elas tinham
conversado e Clarice não me contou. Odiava ficar sabendo ao mesmo tempo
que Dora, embora tenha adorado descobrir que Clarice, diante da nossa
filha, não tivera coragem de assumir sua infidelidade. Ainda cogitou que eu
também podia estar tendo um caso. Ela tinha a audácia de se comparar a
mim. Desde quando sentimentos era tão mais importantes do que os atos
físicos? Fazer sexo com alguém não era um simples apertar de mãos, como
ela insinuava. Aquela sessão não ia dar em nada, pensei, mas Clarice
provavelmente insistiria com a terapia, e o suplício se estenderia até nos
convencermos de que estávamos velhos demais para brincar de pique-
esconde. Acabaríamos voltando para o nosso agradável bairro residencial.
Ou, opção B: Júlia se livraria do passado e, sem o fardo de ser seu salvador,
eu poderia largar tudo e ir viver com ela em um flat moderninho.

– Eu estava pensando em propor um exercício nessa sessão. Pensei em
utilizarmos o Imago.

Quando Dora falou isso, não consegui conter o riso. Ela devia estar de
sacanagem com a minha cara. Que a macaca velha era velha, eu já sabia, mas
esse método era pré-histórico, além de ser uma abordagem psicanalítica.
Bem, a minha terapia, por mais humanista, também tinha essa abordagem,
mas eu não podia conceber tal sugestão. Imago é um termo dado às imagens
que criamos de forma inconsciente para os objetos que nos cercam; pode ser
deturpado porque é a tradução pessoal de algo externo, ou seja, como
alguém vê e introspecta a figura materna ou a ideia de lar, por exemplo,
pode não condizer com a realidade. Nada mais é que um espelho: a pessoa
diz como se sente e a outra deve espelhar, repetir o que foi dito. Eu chamava
e ainda chamo isso de resposta reflexo, e até gosto da piada de que nós, os
terapeutas, somos pagos apenas para repetir o que o paciente nos diz. Mas
daí a usar o método em mim, era outra coisa. Sinceramente, me senti
ridículo diante da proposta de Dora e, justamente por isso, Clarice decidiu
que precisava fazer o maldito Imago. Inclusive se ofereceu para começar.
Nesse joguinho não devemos julgar ou interpretar de forma pessoal o que o



outro diz. É um jeito Pavlov de treinar a mente para não fantasiar uma
realidade alternativa e se ater ao que, de fato, é dito. Se você errar o outro vai
corrigi-lo até que você se atenha às palavras reais, e não às deduzidas.

Hoje entendo que a minha reação exagerada de desdém e resistência era
justamente porque tinha noção da força do método. Conseguir expressar o
sentimento real e perceber que o outro, ao repetir praticamente as mesmas
palavras, o ouviu e sobretudo o entendeu é algo poderoso. Não queria ouvir
nem entender Clarice. Embora meu inconsciente estivesse me pressionando
o tempo todo para entender a crise e a dubiedade que estouraram na minha
vida, desde a declaração de Júlia eu não queria aceitar os reais motivos que,
de forma inevitável, foram expostos naquele dia.

Frente a frente com Clarice, respirei fundo e a encarei. Ela disse, solene:
– Eu não queria vir à terapia, mas tenho que concordar que descobri muito

sobre nós dois e que os meus sentimentos são muito importantes.
Em seguida repeti com uma pequena modificação: ela descobriu sobre ela,

e não sobre mim. Claro que me corrigiram e eu, obedientemente, fiz
certinho da segunda vez, torcendo para que Clarice não tivesse mais nada a
dizer, mas ela tinha.

– Eu acho que ter tido um amante não foi por causa do nosso casamento, e
sim por outra coisa, por situações minhas de muito tempo atrás, e acho que
esse amor pela paciente também é um resultado do seu passado.

– Eu ouço Clarice contar que trepar com um merda foi pra resolver
questões do seu passado – disse, e Dora quase me comeu o fígado.
Novamente repreendido, refiz a lição. E, a partir daí, Clarice quebrou o
espelho e simplesmente não parou de falar. Era impossível repetir tanta
informação.

– Você não tem culpa, eu criei essa situação, eu trouxe a gente pra esse
momento. Sabe, eu gostava tanto do nosso casamento, de cuidar de você, de
cuidar dos nossos filhos, mas percebi que me transformei só nisso, na sua
mulher, na mãe. E a minha pessoa? E as coisas que eu queria fazer? Eu não
posso só ser alguém porque estou casada, entende? Mas foi culpa minha, eu
escolhi esse papel, essa subordinação. Ser uma boa esposa, ter uma família...
Eu cresci com esse pensamento. Anulei metade de mim e você não tem nada



a ver com isso – e, sem esperar minha réplica, ela virou para Dora e
concluiu: – Eu sou o problema, só eu. Eu perdi a minha identidade – e
voltando-se para mim: – Agora eu tô cansada de ser só sua mulher, só a mãe
do Rafael, do Caio e da Malu. Só isso não basta mais.

Ouvir Clarice foi uma grande decepção. Eu sempre prestei tanta atenção
nos outros, e não percebi nada disso. Se eu não prestava atenção na minha
mulher, como poderia prestar atenção nos pacientes? Minha réplica foi
quase uma desculpa:

– Eu ouço que você está cansada de ser só minha mulher e mãe dos nossos
filhos, que você sente que excluiu partes importantes da sua persona pelo
nosso casamento e que agora você precisa trazer essas partes de volta e... Eu
tenho muita vergonha de mim mesmo por não ter visto nada disso – Dora
quis me corrigir, afinal, eu estava mesmo interpretando Clarice, mas a
própria concordou comigo.

– É isso, Theo. Eu quero mais, eu preciso de mais. Nem que seja só
descobrir quem eu sou mesmo. Cansei de ser o que eu achava que era bom
pra você. E eu? – ela continuou, e eu vi o João cansado de se desdobrar em
mil para se encaixar na projeção que tinha de Ana. Ele foi embora, Clarice
também iria. Achei que era eu que queria abandoná-la, mas era o oposto.
Desde o começo era o oposto. Ela não me amava mais. Sem conseguir me
controlar, chorei. Medo era um sentimento muito conhecido, e nem por isso
bem-vindo. Ser abandonado mais uma vez me apavorava.

– Você quer me deixar? – perguntei.
– Não sei... Agora eu não sei – ela respondeu de forma vaga, mas que

significava um grande “sim” para mim.
Foi muita soberba acreditar que o caso de Clarice era resultado da minha

indiferença e que eu estava inconscientemente conduzindo uma trama que
nos guiaria para um divórcio e para a liberdade. Ela era o espelho. Eu apenas
refleti seu desejo de se livrar da nossa vidinha suburbana e morna. De
repente dois anos de imagens explodiram na minha mente como uma tela,
exibindo as ações, as pequenas ações, repletas da mesma mensagem de
Clarice: eu não quero mais essa vida. Meu Deus! Como fui lento e cego.



Dora tentou analisar e o fez com propriedade. Eu tinha uma bagagem
familiar de abandono e Clarice, malas e malas de uma criação direcionada
ao maternal. Ela assinalou como todos esses fatores podem ter nos
influenciado, mas que juntos poderíamos escolher um novo caminho. Dora
foi otimista demais. Para Clarice, escolher um novo caminho não significava
me levar junto.

– Eu acho que preciso ficar sozinha e achar o meu caminho antes de poder
pegar outra estrada com o Theo. Viajar... Sei lá. Pensar.

– Clarice, se você quer se divorciar, é só me falar – pedi. Me mate de uma
vez, não em doses homeopáticas. Era isso o que eu queria dizer!

– Eu já disse que não sei. Não posso te responder agora. Eu acho que
preciso mesmo ficar um tempo fora, longe de você.

– E se eu não estiver aqui quando você voltar?
– É um risco – ela sussurrou, trazendo as palavras de Júlia para aquele

momento: “Existem coisas que vale a pena arriscar. Valem muito.” No caso
de Clarice, o risco que valia a pena era me perder. A sala de Dora me
pareceu ainda mais sufocante do que a minha e me levantei. Nem lembro
direito o que balbuciei ao sair. Nem lembro como saí, só de andar apressado
pelas ruas, querendo fugir.

Quase uma hora e meia depois cheguei em casa. Pelo carro na garagem,
sabia que Clarice já tinha chegado e bem antes de mim. Não havia nada a
dizer. Eu só queria me isolar, como de costume, no meu consultório, como
ela me instigou a fazer. Só depois de ter tirado os sapatos, trocado de roupa e
bebido umas três doses de uísque, percebi a luz na secretária eletrônica.
Desejei imensamente que fosse Júlia.

– Quem fala é o Dr. Humberto Sopena, estou ligando sobre o seu paciente
Breno Dantas. – “Agora não”, pensei e, quando ia parar a gravação, ouvi a
voz do homem dizer que Breno havia se ferido em uma ação. – Sinto muito
em comunicar que ele morreu hoje pela manhã.

A voz ainda se ofereceu para conversar caso eu quisesse, mas não podia ser.
Voltei a gravação: “Sinto muito em comunicar que ele morreu hoje pela
manhã.” “Sinto muito em comunicar que ele morreu hoje pela manhã.” “...



em comunicar que ele morreu hoje pela manhã.” “... ele morreu hoje pela
manhã.” “... morreu hoje pela manhã.” “... morreu hoje pela manhã.”

“Alguns animais são mais iguais do que os outros”, refleti sentindo o meu
rosto parar de respirar.



 

DORA AGUIAR

Avaliação: Sétima sessão
Data: 16 de novembro de 2012
Pacientes: Theo Cecatto – psicólogo e terapeuta. 56 anos

Clarice Cecatto – assistente social. 46 anos

Clarice voltou para a terceira sessão do casal.
Novamente motivada pela filha. Malu contou para o pai
que sabe do caso da mãe e isso gerou conversas entre as
duas e entre o casal.

Theo parecia ansioso com a sessão, acredito por ser a
última do combinado. Por mais clara que Clarice fosse,
Theo continuou seguindo com as suas interpretações e, por
isso, sugeri o Imago.

Ele ridicularizou minha escolha e se mostrou resistente.
No começo, manteve as interpretações. Clarice insistiu em
fazer e foi novamente objetiva. O que reforçou minha
ideia de que ela está tentando comunicar algo que Theo
não quer ouvir.

Durante o Imago, Clarice revelou sua insatisfação com
o casamento como uma questão pessoal. Me parece que ela
adquiriu uma máscara durante o relacionamento e não
consegue mais usá-la. Está em um momento de
autoconhecimento e em transição. Não saber se quer
continuar casada deixou isso claro.

Theo chegou sozinho à conclusão de que o processo de
Clarice é que havia influenciado as suas atitudes, e não o
contrário. Ficou muito decepcionado e dessa vez



abandonou a sessão antes do fim. Me parece que o
casamento deles pode não prosseguir.



O  I  T  A  V  A     S  E  M  A  N  A  .  .  .

“Deixe-me pensar: eu era a mesma quando me levantei hoje de
manhã? Estou quase achando que posso me lembrar de me sentir um
pouco diferente. Mas se eu não sou eu mesma, a próxima pergunta é:
‘Quem é que eu sou?’ Ah, essa é a grande charada!”8

LEWIS CARROLL

Perder noites de sono já tinha se tornado um hábito para mim. Naquele
fim de semana eu parecia um zumbi. De repente nada fazia o menor sentido.
Era como se eu tivesse passado todo aquele tempo montando um quebra-
cabeça de 10 mil peças, gigantesco, complicado à beça, e, quando eu estava a
um passo do fim, quando faltava apenas uma peça a ser colocada, um
vendaval desarrumou tudo e me deixou sozinho, perplexo e com uma única
peça na mão. Havia o desejo de terminar, a necessidade de pôr um fim
naquele desafio, mas, sem o quebra-cabeça, a peça minúscula não fazia o
menor sentido.

Nunca havia perdido um paciente antes. Essa sensação era nova e
desagradável. Lógico, as pessoas morrem, mas, em tratamento comigo, era a
primeira vez. Nem uma semana longe, e Breno se foi. Por quê? Por que não
agi como seu superior e lhe ordenei que ficasse em casa vendo televisão? Por
que analisei e achei melhor ele prosseguir com seu plano, mesmo que desse
errado? Por que pensei que quando ele voltasse discutiríamos esse assunto?
Bem, não havia mais nada para discutir. Eu tinha errado e isso era inegável.

A notícia ligou algo em mim, um pânico de ter cometido mais erros, de
não ter sido o melhor terapeuta possível com todos os meus pacientes.
Fiquei repassando as sessões e reavaliando como todos estavam. No meio da
lista estava o nome de Júlia. Me perguntei se deveria avisá-la. “Não, isso não



é correto”, pensei, já mudando de opinião: “Mas eles tiveram uma relação. Eu
deveria avisar.” Só que não conseguia. Imaginei um futuro idílico, em que eu
e Júlia estávamos casados e morando em uma casa moderna, jovem, e eu era
outro homem. Depois de passar o sábado inteiro no quarto com ela,
famintos, decidíamos sair para jantar. Enquanto ela tomava um longo
banho, eu receberia a notícia. Logo em seguida, Júlia sairia do banheiro
embrulhada em um robe de seda, perfumada, linda, e me perguntaria com
quem eu estivera falando e eu contaria. Vê-la chorando por Breno me
encheria de ódio e essa seria a nossa primeira briga. Definitivamente eu não
podia avisar.

Clarice entrou no consultório sem pedir licença, sem robe de seda,
perfume ou beleza, me trazendo de volta à realidade, o que me irritou
imensamente. Ela me perguntou se eu não ia tomar café, já que era domingo
e Caio adorava tomar café da manhã na padaria aos domingos. Por ele valia
a pena ir, só que eu não tinha forças nem para falar. Se existia algo que
Clarice odiava era que não respondessem a ela e lógico que depois de ficar
mais de 24 horas trancado, com a mesma roupa e fedendo a uísque, ela
achou que eu estivesse de birra. Nem por um momento passou pela sua
cabeça que algo pudesse ter acontecido.

– Você está fazendo isso de propósito? Pra me irritar? – ela sibilou, e eu
apenas balancei a cabeça, cansado. – É por causa do que eu disse na Dora?
Eu sei que é. O que você quer que eu faça? Eu não sei! Agora eu não sei de
nada, Theo. Será que eu não mereço nem um tempinho pra pensar? –
novamente não respondi. Seria apenas mais uma discussão, mais um tijolo
na parede que crescia entre nós dois. – Ótimo! Ficou mudo! Que maravilha!
Eu vou falar pro Caio que você nem respondeu, pode ser? Você quer que eu
diga isso para o nosso filho? – Ela era tão baixa. Nos últimos tempos Clarice
se tornara a rainha dos rompantes e das cenas e, naquele momento, se fazia
de vítima. Se ainda houvesse um regresso para nós dois, esse era um
comportamento que ela precisaria mudar. Se houvesse... – Eu vou com o
Caio e a Malu à padaria. Se você mudar de ideia e quiser nos encontrar, nós
estamos na nova, a que abriu na praça – e, sem mais, ela saiu. Ainda assim
pude ouvir toda a conversa entre ela e nossos filhos, afinal, Clarice fazia



questão de gritar. – Seu pai não vai! Vamos embora! Anda, Caio! Cadê você,
Malu? – Sendo honesto, fiquei aliviado quando ouvi o portão bater.

Segundos depois, o telefone tocou. Era o tal Dr. Sopena me avisando sobre
o enterro. Anotei maquinalmente o horário e o cemitério, agradeci e
desliguei. Num impulso, liguei para Júlia.

Depois de tocar infinitamente, ela atendeu:
– Theo?
– Oi, Júlia. Você está ocupada?
– Não. Já acabei meu plantão.
– Eu preciso falar com você – eu disse e houve uma pausa. – Júlia? Júlia,

você está aí?
– Estou. Theo, eu já sei o que você vai dizer, e nem precisa. Por que a gente

não marca num lugar pra conversar? Eu te entendo, mas eu acho que a gente
podia falar disso com calma.

– Do que você está falando, Júlia? – perguntei, confuso, e novamente ela
ficou em silêncio.

– Por que você me ligou?
– Você já sabe do Breno?
– O que tem ele?
– Ele morreu. – Pude ouvir um suspiro angustiado, eu juro, e logo em

seguida o terceiro silêncio. Nem precisava da fantasia para sentir ciúme do
morto, a vida real foi suficiente. – Júlia, você me ouviu?

– Sim. Meu Deus, que coisa horrível. Quando foi? – ela perguntou, e eu
contei exatamente o que Dr. Sopena dissera, inclusive do enterro. Foi então
que ela me perguntou se eu iria e, em vez de mentir, eu respondi que sim.

O desejo de Júlia de me acompanhar me surpreendeu. O caso deles não me
pareceu tão sério ou íntimo para um último adeus ao pé da cova.
Contrariado, concordei que a veria na manhã seguinte. Desliguei
profundamente decepcionado com a mudança no tom de voz dela. Não fora
impressão minha. Ela me atendeu cautelosa e, se tivesse pensado mais um
pouco, teria deixado cair na caixa postal. Mas foi só falar de Breno que ela
ficou toda doce e melosa. O que eu queria? Breno era jovem, bonitão,



atrevido e, no fundo, não era má pessoa. Claro que entre mim e ele, ele era
bem melhor. “Pelo menos ele está morto”, pensei.

Aproveitei que a casa estava vazia e fui para o meu quarto. Dormir no sofá
estava acabando comigo e, além disso, eu precisava de um banho. Não sei
quanto tempo fiquei no chuveiro. Eu só queria derreter e descer pelo ralo.
Clarice, que era a minha mulher, com quem dividi a minha vida, não sabia
mais se queria ficar casada comigo; minha filha achava que eu era um
banana; e Júlia, por quem eu pensei em largar tudo, em arriscar minha
carreira, a essa altura estava se derramando em lágrimas por causa de outro
homem – sendo que esse homem tinha sido meu paciente, o paciente que
precisava de mim, mas que eu não pude ajudar com propriedade porque
estava mais preocupado com o que ele fazia na cama com ela do que com as
suas questões. Durante a terapia, respeitar e acolher o paciente sempre me
fizeram, em determinado momento, desenvolver um afeto real por aquela
pessoa. Como não gostar de alguém que está tentando melhorar diante de
nós? É preciso tanta coragem para voltar-se para si mesmo que, quando isso
ocorre, não há como não reverenciar esse esforço. Breno fez isso e fez mais,
ele me viu como eu sou, descobriu coisas medonhas sobre a minha vida e
voltou porque se identificou com o humano em mim. E o que eu fiz? A
pergunta martelava nos meus ouvidos, mas eu não conseguia responder. O
peso da culpa me encolheu até que, quando dei por mim, estava de cócoras,
chorando como uma criança.

Depois de repetir para mim mesmo que o autoflagelo já havia sido
suficiente, me levantei e saí do chuveiro. Os vidros e os espelhos estavam tão
embaçados que meu reflexo não era mais que um borrão. Fiquei diante do
espelho esperando o vapor se dissipar, curioso para ver minha própria
imagem. Então a porta se abriu bruscamente e Clarice entrou, nua. Gritou
como se eu fosse um fantasma, como se estar no meu próprio banheiro fosse
um crime. Por alguns segundos nos observamos, nus, um diante do outro.
Um roxo, já meio amarelado, sobressaía na coxa de Clarice e ela estava
depilada. Toda depilada. Desde quando ela se depilava assim? Não pude
analisar mais, porque ela se cobriu rapidamente com uma toalha e jogou
outra para mim.



– E se fosse a Malu? – ela me perguntou, nervosa.
Sem responder, me enrolei na toalha e saí do banheiro.

Faltava uma hora para o enterro quando Júlia chegou. “Se arrumou toda
pra quê? O defunto não vai ver.” O pensamento me veio na ponta da língua,
mas me segurei. Mesmo assim, a presença dela, numa elegância inusitada,
me incomodava. Quando ela se declarou para mim, usava um vestido preto
que de vulgar tinha tudo. Para chorar no caixão do Breno, ela escolheu um
modelo também negro mas refinado, que caía como uma luva evidenciando
seu corpo sem deixar de ser sóbrio. A maquiagem foi uma tentativa ridícula
de disfarçar seu abatimento. Sua tristeza não podia ser mais óbvia e a sua
pressa para sair, também.

– Mas em 20 minutos a gente chega mesmo lá?
– Se você está com medo de perder o enterro, pode ir. Vai logo!
Meu rompante a assustou. Pedi desculpas logo em seguida, usei o álibi de

que era o primeiro paciente meu que morria em terapia etc., etc., etc. Quer
dizer, não sei se foi desculpa. Não sei se minhas lembranças daquela semana
são fidedignas, mas ao mesmo tempo que experimentava o ciúme, me
culpava por senti-lo. Para piorar a contradição, ela iniciou um relato
minucioso sobre as particularidades do falecido. Como ele era metódico,
curioso e dedicado... Cada comentário me partia em dois: de um lado a
inveja e, do outro, o remorso. No entanto, saber que ele estava aprendendo a
velejar e que eu tinha sido o motivo da empreitada me comoveu.

– Ele falou que, de tanto ver seus barcos, ficou com vontade de cair no mar.
Eu dei um livro pra ele que falava disso, de como o mar representava as
emoções. Depois do livro ele ficou mais decidido ainda – Júlia contou,
saudosista, e me pareceu bem característico de Breno tomar uma decisão
por impulso e se dedicar a ela imediatamente.

Com a desculpa de pegar um casaco, escapei para dentro de casa. Precisava
respirar. Uma vez que ela se desse conta da perda, me culparia. “Era o fim”,



concluí, pesaroso, e peguei o tabuleiro de Júlia. Quando o devolvi, ela
pareceu decepcionada.

– Comeu tudo, hein? Estava bom mesmo?
– Muito bom. Obrigado – respondi, seco. Ela não precisava ser polida

comigo, era intolerável seu jeito gentil, ainda mais quando me pediu para
acompanhá-la ao túmulo de sua mãe.

– Ela foi enterrada lá também. Eu queria visitar o... você sabe, mas eu não
gosto de ir sozinha. Você iria comigo? – “Claro que eu iria”, pensei. Ela
continuou: – Sua mãe também está lá?

– Não. – Meu pai a enterrou no cemitério mais longe possível. Nem depois
de morta ele queria a proximidade dela.

– Você percebeu o meu pânico ontem? – Ela me sondou e e eu fiz que não
com a cabeça. – No telefone. Ah, Theo, quando você falou que precisava
falar comigo, lembra?

– Por que você ficou com medo? – perguntei.
– Porque eu achei que você ia me falar que era o fim, que nós nunca mais

íamos nos ver. Fiquei com tanto medo. Você não percebeu?
– Não – foi uma resposta simples, diante do alívio que senti ao saber que os

silêncios eram por minha causa, e não por Breno. Talvez por isso eu tenha
mostrado a ela meu velho álbum de fotos quando ela pediu para ver como
era minha mãe. Para minha infelicidade, havia fotos do meu pai, e o que
Júlia disse não foi novidade. Qualquer pessoa que o visse podia constatar a
grande semelhança entre nós dois. Fisicamente, eu era a cópia exata dele.

– Não sabia que você tinha uma irmã. Muito bonita – Júlia comentou, se
referindo à segunda esposa do meu pai.

Maldita foto. Como tinha ido parar ali? Eu tinha certeza de ter jogado
todas as fotos dela fora, justamente para não ter que explicar que os meus
pais se separaram e que ela era a segunda esposa dele. Uma pergunta puxa
outra e, quando dei por mim, estava contando sobre meu pai, que ele havia
sido um grande médico, um cirurgião muito conhecido e que esperava que
eu também seguisse a medicina. Impressionante como guardamos memórias
inúteis.

– Ela também era médica? – Júlia perguntou.



– Ela era gerente de alguma coisa – respondi.
– E como eles se conheceram? – Ela estava curiosa.
– Ele foi médico dela – respondi, depois de hesitar um pouco, e Júlia me

encarou muito séria, querendo saber se a paciente havia sido o motivo de o
meu pai sair de casa. – Sim. Ele abandonou a gente por causa dela.

– Da paciente – ela repetiu, tomando o papel para si. Só que Clarice nunca
seria como a minha mãe. Se eu a largasse pela Júlia, ela com certeza daria
uma festa. E eu não faria com os meus filhos o que o meu pai fez comigo,
nunca os deixaria desamparados.

– É. Mas eu não sou o meu pai – falei comigo, mas alto o suficiente para
que Júlia ouvisse e me olhasse daquele jeito tão dela, de baixo para cima,
examinando minha expressão de uma forma preocupada e triste.

Ela duvidava de mim e eu duvidava dela. Nossa história poderia ser curta e
frágil, poderia ser um grande nada no final das contas e, olhando aqueles
olhos verdes, não pude deixar de avaliar se ela valeria a pena. A vida inteira
eu não quis ser como ele. Se escolhesse Júlia, estaria repetindo os mesmos
atos que tanto reprovava. A recompensa seria suficiente?

– Está na hora – comentei, querendo sair de perto dela, do seu olhar e da
ameaça que Júlia representava para mim.

Saímos lado a lado e me encaminhei para o meu carro. Júlia me seguiu e
eu, em vez de deixá-la entrar, porque era óbvio que ela queria ir comigo,
perguntei do carro dela. Logo depois me vi dando desculpas, de que tinha
que passar em tal e tal lugar antes, que nos encontraríamos lá. Mal acabei de
mentir e fiquei pensando nas voltas que teria que dar para corroborar a
minha mentira de merda. Que homem era eu que tinha medo de ficar perto
da mulher pela qual era apaixonado? E daí se pensassem que éramos um
casal? Qual era o meu problema?

Com o tabuleiro na mão, Júlia recuou e desistiu de ir ao enterro. Me deu
adeus e se virou, seguindo em direção oposta sem olhar para trás, numa
renúncia implícita. Na hora eu soube que ela tinha se cansado da minha
passividade mórbida e quis correr atrás dela, mas automaticamente entrei no
carro.



Odeio enterros. Sempre odiei. Comecei a frequentar velórios muito novo.
Morria alguém na família e meu pai, como médico, estava sempre presente
na transição. Ele não se importava nem um pouco com os cadáveres e
achava que os filhos tinham que ter, ou desenvolver, a mesma indiferença.
Meu irmão, Nestor, passava mal só de ver sangue e, por isso, por eu não ter
essa fraqueza, acompanhei meu pai em vários necrotérios. Isso era um
motivo de briga entre ele e minha mãe, até que chegaram ao consenso de
que eu só passaria pela experiência se quisesse. Mas meu pai esperava isso
de mim. Afinal, ele estava formando um futuro médico e eu acabava sempre
querendo. Diante do defunto na mesa fria, ele se comportava com
dignidade, como se a pessoa ainda estivesse viva, mas, nos velórios, era o rei
da piada, o que me constrangia. Ver a completa falta de vida em pessoas
queridas, seus corpos por vezes massacrados pela doença, ou apenas a nudez
serena da morte, me intimidava, como se eu estivesse invadindo a última
privacidade deles. Mesmo assim, persistia em acompanhá-lo como o
menino corajoso que ele queria que eu fosse.

Sempre tive a impressão de que algumas pessoas usam os enterros apenas
para socializar e nem pensam em quem acabou de morrer. O enterro de
Breno não foi diferente. Estava lotado. Acredito que a corporação em peso
tenha comparecido. Todos me lembravam ele, na maneira de andar,
gesticular e até no físico. Um pequeno grupo de homens destoava. Eram uns
quatro ou cinco, de terno, óculos escuros e muito refinados para aquele
contexto, o que me fez deduzir que fossem os amigos gays de Breno. Como
não conhecia ninguém, preferi continuar no anonimato e apenas observei.
Meu pai seria bem-vindo ali. Existiam vários contadores de piada e, de vez
em quando, se podia ouvir uma gargalhada.

A sala do velório era estreita e a grande maioria das pessoas estava do lado
de fora da capela, conversando sobre a última luta do UFC. Somente quando
um padre entrou na sala onde estava o corpo de Breno é que todos se
agregaram diante da porta como formigas. Mal dava para ouvir o sermão do
sacerdote, e eu nem sabia que Breno era tão católico assim. De repente uma



voz grave encerrou as orações e todos se calaram. Logo depois ouvi as
badaladas do sino indicando a saída do cortejo. Era praticamente meio-dia e
o sol estava a pino. O caixão passou por mim, fechado. Estivera fechado o
tempo todo. Logo após, um senhor, o dono da voz – supus – e uma mulher
jovem, muito bonita, que parecia ter saído de um salão de beleza e segurava
a mão de um menino, seguiram o cortejo. Quando passaram por mim e
percebi os olhos do velho me examinarem, desconfiado da minha presença e
da minha identidade, soube com certeza que era o famoso Seu Antônio com
Milena e Vitor. Breno era realmente muito bom em descrever os outros. Eu
poderia reconhecer sua família em qualquer lugar.

Seguimos para o cemitério, mais precisamente para o local do
sepultamento. Era um túmulo de família e, na lápide, uma foto em porcelana
de uma mulher chamava atenção, não apenas por sua semelhança com
Breno, mas por seu nome: Jadwiga Dantas. Imediatamente lembrei que
Breno havia comentado que sua mãe tinha origem polonesa, húngara, algo
do gênero, e soube que ele seria enterrado ao lado dela. Foi nesse momento
que um corredor se formou. Todos aqueles snipers de preto, com suas
armas, ficaram lado a lado, abrindo caminho para o caixão de Breno. Depois
que ele chegou ao destino final, alguns atiradores se perfilaram e executaram
uma salva de tiros. Apontaram para o chão, constatei aliviado, e mesmo
nesse momento não vi nenhuma emoção nos parentes próximos dele. O pai
estava hirto, nem parecia respirar, a esposa, exatamente como Breno pintou,
impecável, e o filho, bem, esse estava com os olhos pregados no chão, sendo
levado para lá e para cá como uma bolsa.

Depois de um tempo que parecia interminável, o enterro acabou.
Lentamente todos começaram a se dirigir para a saída e eu segui o grupo, até
que alguém bateu forte no meu ombro.

– Você é o terapeuta? – Seu Antônio perguntou.
– Sim, sou eu. Meus pêsames – respondi.
– O senhor poderia me dar um cartão?
O pedido me pegou tão de surpresa que estendi um cartão sem pensar.
– Obrigado – Seu Antônio respondeu e, sem dizer mais nada, se afastou.



Assim que cheguei ao consultório havia um recado do pai de Breno
querendo me ver. Apesar de não ter a mínima vontade de encontrá-lo,
retornei a ligação e combinamos para o dia seguinte, numa coincidência
mórbida, no único horário vago, o horário que era do Breno.

Com cinco minutos de antecedência, Antônio chegou. Ser procurado por
um parente de um paciente já morto também era inédito, o que fazia o
momento cada vez mais digno de Breno e suas aventuras únicas. Por baixo
da fachada séria e austera, era claro que ele estava de luto, embora negasse.

– Só gente fraca tem tempo de ficar de chororô. A gente nasce, morre, é a
vida – Antônio rebateu quando dei minhas condolências e em seguida
deixou muito claro que não estava ali para me culpar ou me ofender, sendo
que, se o fizesse, era mais do que aceitável.

No entanto, ele parecia mais interessado na descoberta póstuma sobre os
últimos meses do filho. Não sei que ideia fazia de um consultório, mas era
evidente sua surpresa com a sala e até mesmo comigo.

– Então, era aqui que vocês jogavam conversa fora? – ele provocou e, com
toda a calma que a situação exigia, expliquei que, em terapia, nunca se joga
conversa fora. – Ah, é verdade. Conversar com os parentes é que é perda de
tempo. Pagar para falar da vida com um ilustre desconhecido é terapia.
Entendi. Olha aqui... – ele procurou as palavras – Você não é doutor, é?

– Não, sou psicólogo – respondi.
– Certo, então, psicólogo. Eu não vim aqui pra discutir sobre o seu ganha-

pão, se bem que pra mim, ser uma prostituta é mais digno do que o que você
faz. Eu só não entendo como é que o meu filho preferiu falar com você do
que comigo.

– Em certos momentos da vida, falar com uma pessoa neutra, preparada,
pode ser mais fácil.

– Facilidade. É por isso que o mundo tá nessa perdição, porque todo
mundo quer facilidade. Ninguém quer enfrentar a dureza, mas a vida é dura,
fazer o quê? – perguntou ele, sem de fato perguntar. Eu caí na asneira de



tentar compreendê-lo, era mais uma perda em sua vida, a esposa, o pai que,
eu sabia, morrera de forma trágica, e agora Breno.

– Ele contou do meu pai? – Antônio ficou perplexo. – Contou o quê? Que
eu matei ele? Foi uma fatalidade. Nem por isso virei uma mocinha chorando
no colo de um psicólogo. Eu não tinha a vida do Breno, tinha que trabalhar
pra comer, não dava tempo pra ficar de frescura. Além do mais, isso que
você faz serve pra quê? Ressuscita defunto? Apaga os erros? Não! Então, me
explica: qual é a finalidade de fazer terapia?

– Se conhecer, se entender e se aceitar, algo muito difícil e que requer
muita coragem – respondi.

– Que beleza. Ele se conheceu? Tava se entendendo? Aceitou o quê? –
Depois de uma pausa, ele prosseguiu: – Eu vim aqui por isso. Desde
pequeno, o Breno... Bem, eu tive que dar duro pra ele virar macho. Só queria
saber de ir ao cinema e ler livro, mas eu tava de olho. Só que de uns tempos
pra cá eu andei ouvindo uma histórias e ontem, naquele enterro, eu ouvi
ainda mais.

– Ouviu o quê?
– O Breno era pederasta? – Eu não respondi, levei um tempo para

processar que aquele homem que tinha acabado de perder o filho estava ali
só pra saber se ele era gay ou não. – Gay, viado, boiola, entendeu?

– Entendi, Seu Antônio, mas acho que isso não é importante.
– Então, ele era?
– Não sei. Se fosse, faria alguma diferença agora? – Ele não respondeu, mas

levou as mãos ao peito, tonto. Ofereci um copo d’água e ele bebeu em um só
gole, me devolvendo o copo com um pedido de desculpas. – O senhor está
se sentindo melhor?

– Estou ótimo. O senhor tem filhos?
– Sim.
– Homens?
– Tenho.
– Gostaria que eles fossem viados?
– Não acho que isso seja relevante agora.



– Não acha? O bom é criar um filho pra servir de mulher pra outro?
Discordo. Acho uma desgraça. O mundo pode estar moderno, mas no
fundo nenhum pai quer ver o filho desmunhecando e ficando de quatro pra
outro homem.

– Por que o senhor acha que esse seria o caso do Breno?
– Eu não acho. Estou te perguntando. Ele tinha uns amigos assim, gente

boa, mas assim. O Fábio era um bom garoto, mas desde cedo dava pra ver.
Virou médico, conceituado, mas uma donzela. E ele ainda teve coragem de
dizer que ficou assim por causa da mãe. Vocês também falavam disso, né?
Que a culpa de tudo na vida é dos pais. O Breno me culpava muito? Sentou
o sarrafo em mim? Pode falar! Eu não vou brigar com ele, ele já morreu.

A ética me impedia de contar sobre as sessões de Breno, mas eu não sabia
se seguir a regra era uma boa escolha. De repente seria muito útil para
aquele homem descobrir que o filho o considerava uma rocha e que tentar
ser como ele foi o que o matara. Na dúvida, preferi não entrar em detalhes.

– O Breno falava da vida dele, das escolhas, dos seus sentimentos. Ele
estava tentando se conhecer de verdade.

– Eu não sabia que a gente se conhece de mentira. Desculpa, mas pra mim
isso é uma besteira. Se ele tava preocupado com a vida, que enchesse a cara.
Tomar umas não mata ninguém.

– O álcool é a sua resposta para as preocupações?
– É uma resposta muito boa. – Ele se levantou, observando a sala com

desprezo. – Ele chegou a se conhecer de verdade ou ainda estava pensando
em quem ele realmente era?

– O Breno estava no processo.
– A terapia dele não tinha acabado?
– Não. Ele quis parar um tempo para voltar a trabalhar.
– Você sabia que ele ia voltar?
– Sabia.
– Concordou com isso?
– Ele não precisava do meu consentimento.
– Na minha opinião, ele não precisava de você, mas, já que estava aqui e te

pagando, você poderia ter dado um conselho. Você deu? – A pergunta era



carregada de acusações. Claro que ele não estava ali para me julgar. Ele já
tinha me condenado.

– Eu disse que era uma decisão que só cabia a ele – respondi por fim.
Antônio sentou novamente e me encarou.
– Então, você mexeu com a cabeça dele, fez ele pensar em quem era, nos

sentimentos dele e deixou ele voltar pro trabalho? O trabalho do Breno não
era ficar sentado ouvindo a merda dos outros... Era um trabalho de risco,
um trabalho que exige toda a concentração do mundo. Mas você não
pensou nisso! Não passou pela sua cabeça que ele poderia ficar pensando se
era boiola ou não, se o pai magoou ele no Natal de 89, se isso, se aquilo, no
meio de uma ação? Pois foi o que ele fez, ele pensou tanto que resolveu se
matar.

– Por que o senhor acha que ele faria isso? Pode ter sido um erro.
Ele me interrompeu:
– Erro? Meu filho errou? Nunca. Ele escolheu errar porque tava com a

cabeça cheia de psicologia, pensando em quem ele era de verdade! Você
percebeu que o caixão tava fechado? Percebeu? – gritou ele de um jeito tão
autoritário que só consegui afirmar com um gesto de cabeça. Sem esperar
uma palavra minha, seguiu me atropelando como um rolo compressor. –
Sabe por quê? Porque não sobrou nada da cara dele pra mostrar, só um
buraco de sangue. Você fez um excelente trabalho, psicólogo!

– Seu Antônio, eu não acho que o Breno tenha se matado, mas a verdade
mesmo, nós nunca saberemos. A única coisa que podemos fazer é perdoar,
nos perdoar.

– Nos? Você está dizendo que a culpa é minha? Eu errei? Eu matei o meu
filho?

– Eu não quis dizer isso.
– Não? – foi a primeira pergunta sincera de Antônio, mesmo que não

soasse como um questionamento real.
Não me pareceu que ele duvidava da sua participação na trágica decisão de

Breno. Sua surpresa era não encontrar em mim a acusação. Talvez por isso
Antônio tenha sido capaz de se distanciar de mim e chorar. Me senti um
intruso, presenciando aquela luta interna. Era um pranto atípico. Eu nunca



vi ninguém ser enforcado ou asfixiado, mas na hora foi o paralelo que
consegui traçar. Curvado completamente, segurando a cabeça entre as mãos,
ele falava repetidas vezes:

– Ele pagou pelos meus erros.
Suas mãos sobressaíam nos cabelos totalmente brancos de uma forma

familiar. Meu pai apertava a cabeça entre as mãos exatamente da mesma
forma e seu cabelos estavam tão brancos quanto os de Antônio. Pode ter
sido a morte de Breno, a decepção com Clarice, minha inércia com Júlia,
tudo aquilo ou nada daquilo, eu nunca saberei o que se passou dentro de
mim, só que minha mente deu um salto gigantesco no tempo e o morto era
eu, e a culpa era do meu pai e da sua paciente.

Aconteceu muito rápido no tempo real, mas aquela alucinação durou uma
eternidade para mim. Meu pai estava ali, sem as sequelas da senilidade, vivo,
lúcido e se comendo de remorsos por tudo o que me fez.

– Ô, psicólogo! Você está me ouvindo? – A voz me trouxe para o meu
corpo. A plateia que ele precisava estava de volta e Antônio recomeçou sua
lamúria. Sem saber o que dizer, me levantei e fui até ele.

– Eu sinto muito – disse, batendo amigavelmente em seu ombro e, num
rompante, o velho estava de pé, estalando a mão aberta no meu rosto com
toda a força. Sendo franco, não vou dizer que tenha sido ruim; uma bofetada
bem dada acorda qualquer um, lembra do seu limite físico, e eu, lembrando
do meu, recuei imediatamente. – Me desculpe – eu disse, e seu Antônio
também se desculpou, mais pelas lágrimas do que pelo tapa, deduzi, e por
isso não deixei que ele fosse embora como desejava.

Na pouca reflexão antes de tomar decisões, ele lembrava o Breno ou, ao
contrário, sair no estado em que ele se encontrava poderia ser perigoso, e eu
não gostaria de ter outro óbito pós-consultório. Dessa vez ele bebeu dois
copos de água e sua postura retornou à posição altiva.

– Já que o senhor está aqui, essa máquina de café era do Breno.
– E o que eu tenho com isso? – entendi o quanto ele achou banal meu

comentário, mas, para mim, não era. Não existia nenhuma razão para
manter um souvenir da minha incompetência no consultório.

– O senhor quer levar a máquina? – arrisquei.



– Quem gostava de café era o Breno. Sem ele isso não me serve de nada. –
Antônio também não queria carregar mais lembranças.

Uma vez sozinho, decidi que ia empacotar a máquina e guardá-la em
algum lugar onde eu não pudesse encontrá-la. Aliás, olhei à minha volta e
quase metade de tudo era descartável. Aquela vida que se apresentava para
mim não valia reciclar.

Um paciente, apenas um, percebeu que havia algo errado. Gabriela, uma
das minhas pacientes mais jovens. Com 9 anos, ela estava comigo há mais de
dois. Por sorte, os pais não concordaram com as indicações de pedagogos,
psiquiatras e afins e optaram pela terapia em detrimento do medicamento.
Vivemos numa sociedade medicalizada, em que existem farmácias em cada
esquina e se engole um comprimido por nada. Medicar uma criança por ser
criança era patético e criminoso. Por que essa preocupação com a
hiperatividade? O que é hiperatividade? Crianças têm muita energia, é
normal que acordem pulando, que gritem, riam e corram quase o dia todo.
Elas vão envelhecer e isso vai passar, é só uma questão de tempo, e não de
dopar o indivíduo para que ele não canse você. Filhos cansam, os
preguiçosos não deveriam tê-los e ponto final.

Enfim, Gabi, depois de me contar tudo o que acontecera no seu incrível
fim de semana no parque, levantou e parou bem na minha frente. Segurando
o meu rosto, me examinou com a seriedade de uma médica. Por fim,
diagnosticou:

– Você está triste. – Eu neguei, sorrindo, e ela me acusou: – Agora você está
mentindo. – E, sem mais, voltou para o sofá. – Tudo bem. Se você não quer
contar pra mim o que aconteceu, eu entendo – e, depois de um sábia pausa:
– Quando eu fico triste, o meu avô sempre me fala uma coisa – ela parou
estrategicamente, esperando que eu perguntasse o que o avô falava. Quando
eu perguntei, Gabi colocou uma das mãos em concha contra a boca e
sussurrou o grande segredo: – Um dia você vai achar isso engraçado.



Daquela vez eu ri com vontade e torci para que a pequena Gabriela
estivesse certa.

Acho que a sessão de Gabi me inspirou. Tomei coragem e liguei para Júlia.
Ela não me atendeu e eu deixei um recado ridículo em que explicava quem
eu era, como se ela não soubesse. Logo depois me joguei exausto no vilão
que estava acabando com a minha coluna, o sofá. Clarice entrou no
consultório fazendo barulho propositalmente. Não me movi e ela
resmungou, acendeu a luz e arrastou móveis. De olhos fechados, eu
imaginava a movimentação de Clarice, todo o gasto de energia que poderia
ser poupado com um simples gesto, uma sacudidela e uma pergunta ao meu
ouvido. Se eu abrisse os olhos e jogasse esse pensamento na cara dela, com
certeza minha amada esposa mentiria. Ela não queria me acordar, estava ali
procurando um brinco. Enfim, eu estava cansado demais para prosseguir
gastando meu tempo dessa maneira.

Homens são criaturas idiotas e me incluo na qualificação. Como Júlia não
me atendia, ouvir sua voz, sentir sua urgência em me conquistar se
tornaram fundamentais para a minha existência. Outro erro na infinita
relação de cagadas do ano. Pensando bem, ela não estava de todo errada.
Havia se declarado para mim, eu me declarara para ela... Com isso Júlia
expôs a verdade dolorosa sobre sua iniciação sexual, combinamos
implicitamente de ir devagar e, no caminho, o babaca, leia-se, Theo, puxou o
freio de mão rivalizando com um defunto.

Aliás, a visita de Antônio não me fez nada bem, além de trazer lembranças
do meu próprio pai e de toda uma época de minha vida que eu achava ter
apagado da memória. Breno se tornou uma sombra. A alucinação no meio
da conversa com o seu pai me preocupara, e me autoexaminei, procurando
outros indícios do que poderia ser uma patologia grave. Me lembro bem de
deduzir, sendo que provavelmente estava num delírio hipocondríaco, que
estava desenvolvendo uma psicose com delírios de perseguição. Como eu
era o centro do delírio, pois era o perseguido, devia estar doente. Essa



constatação só aumentou a sensação de ser seguido por Breno. A princípio,
eu não o via, mas era como se ele estivesse a dois passos de mim, à espreita,
mirando com esmero no alvo. “Para, Theo! Você não está paranoico!”, era
uma das frases do meu monólogo que surtia um efeito bem fuleiro, porque
dez minutos depois me sentia o alvo novamente.

Nina exigiu minha concentração absoluta, o que me deu paz por um
tempo.

– Por que você está chorando? – eu tinha que saber, já que ela entrou no
consultório com as emoções afloradas.

– Nada – soluçou. – É que a minha mãe me trouxe e ela tá sendo tão legal
comigo. Até com o lance da eliminatória.

– Está perto, não é?
Ela balançou a cabeça positivamente.
– Ela vai ficar esperando a sessão acabar e depois quer passear comigo.
– E qual o problema? – perguntei.
– Ah, Theo, eu não quero mais mentir para ela, só que não consigo contar

do meu pai. Eu tento, mas não dá. Daí eu não consigo conversar e ela fica
achando que é a culpada, mas não é.

– Calma, não precisa ter pressa, isso vai acontecer no tempo certo.
– Que tempo certo? Já passou tempo demais. Parece até piada. Agora que

eu só quero falar com a minha mãe, o meu pai fica me ligando o dia todo.
Tem mais de uma semana que ele liga, mas eu não tô nem aí, não quero
atender. Quero que ele se dane.

– Isso é normal, Nina, faz parte do... – Ela me cortou, exaltada:
– Não faz parte de nada, tá? Tá tudo uma merda. Eu tô uma merda.
– Por que você diz isso?
– Porque eu não sou mais eu. Nem nos treinos. Poxa, os treinos eram o

meu lugar e agora eu... Eu tô esquisita. Tô tremendo na trave, tô com medo.
Eu não tinha medo. Vai ser um vexame essa eliminatória, eu vou pagar um
mico. Eu sei.

– Nina, você está ansiosa, com medo por antecipação.
–Você acha que eu tô pirando? Que eu tô inventando? – ela gritou e logo

depois, num gesto abrupto, levantou a camiseta, mostrando o corpo coberto



de erupções. Desviei o olhar, mas pude ver que era uma alergia grave e que
Nina não usava sutiã. Não que ela precisasse, seus seios ainda eram um
ensaio. – Que foi? Não aguenta olhar pra muxibenta aqui? Não tô nojenta?
Pode falar! – Como continuei olhando para a parede Nina abaixou a
camiseta e por fim a encarei.

– Nina, é só uma alergia.
– Ficou com medo?
– Medo de quê?
– Sei lá. Eu fui longe demais, não fui?
– Talvez. Mas eu não fiquei com medo. A única coisa que aconteceu é que

eu constatei que você está com uma alergia que vai sarar.
– Tá de sacanagem? E as banhas, você não viu? Eu tô uma vaca! Tô até com

peito! Eu sou uma ginasta de merda que daqui a pouco vai menstruar todo
mês, engordar feito uma porca e ficar peituda! – Ela voltou a chorar e me
explicou que quando as ginastas param de treinar era isso o que acontecia
com elas, o corpo de mulher aparecia e isso era uma desgraça.

– Eu não vi gordura nenhuma. Vi uma jovem saudável com um corpo em
transição de menina para mulher. – Minhas palavras a fizeram chorar ainda
mais. Doía deixar de ser criança sem ter realmente vivenciado a etapa, doía a
transformação. Em breve ela seria como as modelos do pai, como Helena,
como a mãe, e Nina tinha medo.

– Eu não devia estar assim. Eu sou uma ginasta. Eu não preciso de peito!
Não preciso ser mulher! Não preciso! – E o choro seguia.

Mesmo que estivesse tentando impedir a mudança, ela estava acontecendo
e não teria volta. Segundo Nina, a vida dela nunca estivera pior. O controle a
que se prendia como um bote salva-vidas estava afundando. Nem na
ginástica ela conseguia mais se controlar. Eu, sinceramente, estava feliz com
sua angústia, ela me dizia que os padrões estavam caindo para serem
reconstruídos. A imagem do pai perfeito e da mãe estúpida derretiam,
prontos para outra forma. A segurança dos treinos escorria para fora da
trave e invadia outras partes da sua vida. Embora ela não entendesse que o
caos era apenas uma etapa antes da ordem, eu sentia que todo aquele
sofrimento era dor de crescimento e uma hora pararia.



– Não é normal, Theo. Agora vai dizer que tentar morrer é normal?
A pergunta me preocupou e quis saber se os pensamentos suicidas haviam

voltado. Como pensamentos suicidas, eu me referia não à vontade de
morrer, e sim à vontade de fugir e à culpa imaginária que Nina carregava.
Ela acreditava ter sido culpada pela separação dos pais, pela crise no
casamento do treinador filho da puta e sua esposinha de merda, e agora se
sentia culpada por mentir para a mãe. Com culpa, Nina fugia, com culpa,
ela desejava sumir, o que significava morrer. Me esforcei para que ela
entendesse que não existia culpa.

– Não é justo. Isso não é justo! – Nina usou uma das máximas favoritas de
Caio e de muitas outras crianças quando se julgam injustiçadas.

– Eu sei que não é justo e sei que você se pergunta exatamente isto: por que
fizeram todas essas coisas comigo? O que eu fiz pra merecer? Eu era só uma
menina, por quê? – E ela me encarou surpresa, mas aliviada. Sua reação me
tranquilizou. Eu estava no caminho certo. – Nina, tente pensar que nada
aconteceu para te punir, você não cometeu erro algum.

– Mas por que eu tô assim?
– Porque você está crescendo e entendendo essas questões. Porque isso

pode trazer algo novo, ou mesmo a volta da normalidade, e isso te assusta,
porque, mal ou bem, você conhece sua vida no caos.

– É. Tá tudo uma zona mesmo. Eu tô com tanta raiva dele. Eu nunca tive
raiva do meu pai antes. É por isso que eu tô assim?

– Você já tinha raiva do seu pai, mas não se permitia sentir essa raiva.
– É por isso? Responde!
– Sim, e não tem problema nenhum em se sentir assim – respondi, e Nina

começou a avaliar o pai, seu comportamento e principalmente o momento
em que havia desejado mais do que tudo ir morar com ele.

– A mulher dele não quis, mas ele não fez nada. Depois ainda falou que se
separou dela por minha causa. Três anos depois não foi por minha causa,
não é?

– Não, Nina, não foi por sua causa.
Minha resposta surtiu o efeito de um passe livre para ela. Já que não era a

culpada, o motivo só podia ser falta de amor. O pai não a amava e ela não



entendia como ele conseguiu esquecê-la. Sempre é muito fácil se depreciar e
colocar no outro qualidades que não lhe pertencem. Pelo que ela me
apresentara sobre o pai, aquele homem, em algum lugar, devia ter noção do
mal que fizera à filha. O acordo mudo também devia latejar na sua memória,
assim como o abandono e a fuga. Os dois se iludiam pela culpa, mas, no
caso de Michel, a culpa era real, e talvez por isso ele tenha se afastado, por
não saber ser devedor.

– Muito bonito, Theo, mas o que eu tenho com isso? Ele é meu pai, ele não
devia ter deixado isso acontecer.

Ela estava certa, a responsabilidade não era dela, mesmo que ela ainda
insistisse em afirmar que poderia ter feito diferente, não era sua
responsabilidade. Se a mãe não viu as traições do pai, ela não era a culpada.

Fez-se um silêncio e ela me pareceu mais serena. O que aconteceu na
sequência me emocionou, porque era uma evidência irrefutável de sua busca
por si mesma. De dentro da mochila, Nina tirou um daqueles diários bem
chamativos e cor-de-rosa, cheio de enfeites, e o abriu. Leu uma página de
anos atrás, da época em que tudo havia acontecido. Ela escrevia para uma
personagem imaginária, uma amiga que nunca responderia.

“Querida Hermione,” e fez um parêntese para mim:
– Você sabe, do Harry Potter, né? Eu adorava ela. Então...
“Querida Hermione, em primeiro lugar, desculpa, eu disse que ia conversar

e não fiz, perdão. É que tanta coisa aconteceu e você sabe que eu só escrevo
quando tenho alguma coisa importante pra falar ou desabafar. Só que agora
eu não posso dizer o que é, e você deve achar estranho eu escrever para não
contar nada. Mas eu vou te contar um dia. Eu juro. Enquanto isso, só queria
te dizer que te amo muito, muito mesmo.”

Ela interrompeu a leitura e me encarou.
– Você escondia o seu diário?
– Não – ela baixou os olhos, mas quando me ouviu dizer que ela deixava o

diário à mostra para que sua mãe o lesse, ela me encarou.
Nina sempre quis contar, mas não podia, assim como não conseguia falar

com Isabel e, por isso, escrevia para ela, embora a chamasse por outro nome,
o nome de uma personagem que adorava. Ela não tratava mal a mãe, Nina



tratava mal a si mesma, porque amava Isabel, mas se punia ao não se
permitir ter uma relação saudável com ela.

– Pode ser. Sabe, Theo? Eu tô tão decepcionada com o meu pai. O que eu
vou fazer agora? Eu tô com medo. Não quero competir.

– Sabe, Nina, na vida a gente ganha e perde, faz parte. Se você não ganhar
no domingo, ninguém vai morrer e você pode tentar de novo. Ter medo é
normal, todo mundo tem. Mas a gente não é só medo... Temos um monte de
outros sentimentos dentro de nós. Pense nisso. Se você ficar nervosa na
competição, lembre que todo mundo ali está com medo também, mas que
você é maior do que o seu medo. Dentro de você também tem coragem,
amor, força, talento, entende?

Nina assentiu, abrindo o primeiro sorriso da sessão. Eu sorri de volta. Ela
me avisou que queria sair mais cedo, a mãe a esperava no carro e queria
passear com ela. De repente, ela estava louca de vontade de passear com a
mãe.

– Passear é algo de extrema importância. Por favor, não perca mais tempo
comigo! – brinquei, e ela sorriu outra vez.

Antes de sair, me deu um abraço muito forte, e só então percebi o quanto
eu precisava ser abraçado. Novamente Nina me emocionou.

Cansado do isolamento, fui caminhar. Retomar o velho hábito estava me
fazendo bem. Andar sem rumo, deixando a cabeça esvaziar, me relaxava.
Andei por horas e mesmo assim ainda sentia os pensamentos pesarem. Era
hora de voltar. Tinha me afastado tanto de casa que até chegar era provável
que minha mente estivesse mais tranquila. Olhei à minha volta e não
conhecia o lugar. “Que maravilha, Theo. Você andou tanto que foi parar do
outro lado da cidade”, reclamei comigo, o que já era um costume. A rua
estava escura e lembrava algum pedaço distante da periferia. Não conhecia
aquele bairro e me esforcei para recriar meu trajeto, o que foi inútil.
Simplesmente não sabia como chegara ali. “Melhor pegar um táxi”, concluí, e
nesse momento ouvi tiros. Dei um giro em torno do corpo, mas não vi



ninguém. Os tiros aumentaram cada vez mais e, pelo som, se aproximavam
de mim. Precisava me esconder, sair dali, e me vi correndo pelas vielas
desconhecidas, sentindo os disparos me alcançando. Desesperado, comecei
a bater nas portas das casas, implorando para que me deixassem entrar.
Ninguém respondia. Tive a certeza de que estava sendo perseguido. Alguém
me caçava como um animal. Minha única alternativa era conseguir escapar.
Por fim, me vi num beco sujo, uma cilada sem fuga.

– E aí, doutor? Sentiu a minha falta? – A voz atrás de mim me obrigou a
virar lentamente.

Breno, era ele, mas sem rosto. O que devia ser sua cara era um buraco de
sangue. Ele apontava uma arma para mim, eu podia me ver na mira dele.

Acordei, ensopado de suor. A única noite em que consegui pegar no sono
com facilidade me presenteou com um pesadelo. Definitivamente seria
prudente cancelar as sessões. A morte de Breno me perturbara em demasia,
mas o medo me impediu de ficar sozinho. Respirei fundo, sentindo o meu
corpo tremer e, com dificuldade, fui ao banheiro. Com a cabeça embaixo da
torneira, deixei o jato de água fria acabar de me acordar, embora continuasse
assustado com o significado do sonho.

Voltei para o consultório enjoado, e mesmo assim com fome. “Preciso
comer alguma coisa”, decidi, achando que a comida me daria um senso de
presença maior. Estava e não estava no meu consultório. Minha casca sentou
no sofá, mas meu interior era oco. Levei uns bons minutos para sentir meus
pés de fato no chão. Então resolvi enfrentar o dia, me ocupar e esquecer.

“Já é quinta-feira”, constatei, olhando a agenda. Com amargura percebi que
Júlia continuava sem me responder.

– Bem feito, Theo – falei comigo.
No entanto, não me arrependia; não sentia nada ou não conseguia decifrar

o sentimento. Naquele momento eu não tinha como distinguir coragem de
inconsequência, paixão de afeto, nada de nada. Nós, eu e Júlia, passamos de
longe o limite da transferência, ultrapassamos até o limite do afeto que
sempre existe entre o paciente e o terapeuta. E o que isso significava? O risco
foi para livrar Júlia de uma situação mal resolvida? Quem esteve com ela
esse tempo todo, eu ou o meu ouvinte presente? Ser cauteloso demais não



estava me ajudando em nada. Ter plena noção da minha fraqueza também
não me ajudava. Eu continuava sem saber como agir.

Clarice abriu a porta com força. Entrou me fuzilando com os olhos e jogou
na minha poltrona um cesto de roupas e o resto das minhas coisas que ainda
estavam no banheiro. Se era pelo momento constrangedor que havíamos
tido dias antes, era uma reação bem retardada, pensei.

– Só quero te pedir uma coisa, usa o banheiro aqui de baixo.
– Por mim, tudo bem.
– Voltou a falar? Que milagre!
– Clarice, por favor, acabei de acordar – menti.
– Pois eu não dormi! – reclamou, autoritária. Senti pena dela. Estava tão

sem rumo quanto eu. Mesmo assim não pude conter o cinismo.
– Ficou escolhendo a próxima viagem? A África parece um bom lugar. É

enorme, você vai levar um ano para conhecer tudo. – O rosto de Clarice se
contorceu numa careta de choro.

– Você está doido pra se livrar de mim!
– Não. Você é que está – novamente invertendo os papéis e jogando na

minha mão a decisão. O que ela precisava para assumir de vez que queria se
separar de mim? Que eu desse uma surra nela? De repente se a enchesse de
porrada, Clarice entenderia o quão abjeto era continuar num casamento que
claramente não desejava mais.

– Eu estou fazendo o que posso pra salvar a gente! – Clarice gritou,
vermelha. – E você nem fala comigo!

Ela desabou no chão como uma boneca de pano. Vê-la assim,
descontrolada, não me irritou como de costume. Depois das declarações da
nossa última sessão com Dora, eu só não entendia a sua reação. Salvar o
quê? Ela mesma assumira que se perdera, que precisava se encontrar, ela não
queria nos salvar, precisava antes de tudo salvar a si mesma.

– Tá me olhando assim por quê? Para de me analisar, Theo! Eu não sou
uma das suas pacientes!

Clarice estava certa, ela sempre fez questão de deixar isso claro. Talvez por
isso eu tenha parado de observá-la, porque era o que ela queria. Só que
naquele momento eu não consegui parar – ela me parecia uma mulher na



meia-idade passando por uma grande crise pessoal, que precisava
urgentemente encontrar sua verdade. Eu não a vi como mulher nem como
mãe dos meus filhos; não a desejava, não a odiava. Só constatava com
tristeza quanto a formação dela a impedira de ser feliz. A receita de como ser
uma boa esposa e uma boa mãe tirou dela a iniciativa de tomar suas
decisões. Ela não me empurrava a palavra final como uma afronta, e sim
como um pedido. Mas será que eu queria mesmo me livrar dela?

– É isso? Não vamos conversar? Você vai continuar me ignorando? Ótimo!
Muito bom pra você! – ela disse finalmente antes de sair.

Como meu dia tinha começado mal, o agouro se estendeu. Fui sofrível em
quase todas as sessões. Eu devia ter cancelado tudo, mas sem o trabalho teria
mais tempo para pensar na minha vida miserável e no falecido. Além de sair
para fumar em todos os intervalos, passei o dia inteiro assaltando a
geladeira. Estava voltando de um desses momentos quando, ao entrar no
consultório, meu coração quase parou.

Breno estava deitado no sofá, com aquele sorriso safado, tão vivo quanto
eu. Tive que me segurar na porta para não cair e ele se sentou, achando tudo
muito divertido.

– Que foi, Theo? Parece que viu um fantasma. – A voz estava diferente.
Não parecia a voz do Breno, mas eu não conseguia me lembrar de quem era.
– Nossa, cara! Fala alguma coisa! – ele pediu, ainda achando tudo aquilo
engraçado. Eu fechei os olhos, repetindo meu novo mantra:

– Para, Theo! Você não está paranoico! – e era verdade, porque quando
abri os olhos João estava rindo solto da minha cara. Ele havia entrado
enquanto eu estava me entupindo de macarrão gelado.

– Ana não vem – ele anunciou, e novamente tive que explicar a regra da
terapia de casal. Só que não era necessário, eles estavam de acordo.

– E como você está? – João deu aquele risinho “pergunta-mais-babaca-
hein-Theo” e me contou que havia largado Ana. Assim que soube da traição,
mesmo com o arrependimento da mulher, ele não pensou duas vezes e
deixou tudo para trás. Com inveja, muita inveja de João, eu perguntei como
ele tinha conseguido fazer isso.

– Ela me traiu. Precisou me trair. Quer motivo melhor?



Para João e para a grande maioria era o motivo perfeito, “menos para o
Theo”, pensei. A turbulência de pensamentos pessoais veio com tudo e sem a
mínima intenção de me dar uma trégua. Ele a amava e mesmo assim havia
ido embora. Eu não amava Clarice, mas não conseguia me desligar dela. Que
inferno!

– É isso. Eu vou precisar de você. Pode ser? – De repente a voz de João me
chamou a atenção.

– Deixa eu entender, você quer que eu... – Ele precisava repetir porque eu
não ouvira nada do que ele disse.

– Que você fale a meu favor. No tribunal, Theo! – ele repetiu, impaciente.
João, além de se separar, queria a guarda do filho e, de quebra, uma recei‐

tinha de ansiolíticos. Qual o problema das pessoas? Quantas vezes eu
preciso repetir que psicólogo não prescreve? Você quer remédio, vai num
psiquiatra, mas fique sabendo que a maioria dos casos não se resolve só com
uma pílula. Aliás, nem se pode tomar metade desses controlados por tempo
indefinido. Quimicamente ajuda – e para certos pacientes é vital –, mas, sem
o entendimento, de que serve? Para o entendimento, a terapia é o remédio.

– Lutar pelo seu filho à base de medicamentos não me parece favorável –
respondi, e ele rebateu que, mesmo sem concordar, eu podia indicar um
colega.

Fiquei curioso. Se esse era o objetivo da sua vinda, ter me ligado surtiria o
mesmo efeito.

– Sabe que ela caiu no sono? Assim que a gente saiu daqui, a gente foi pra
casa e ela foi direto pra cama. Desmaiou. Porra! Como é que alguém
consegue dormir nessa paz, depois do que ela fez? Foi isso que me fez ir
embora.

Esse era um motivo ainda melhor e que eu também compartilhava com
João. Eu tinha visto Clarice dormindo, só que não fui embora.

Em terapia de casal, geralmente conhecemos os indivíduos primeiro, para
depois chegar na dupla. No caso de Ana e João, isso não havia sido feito, e
me pareceu importante descobrir um pouco mais sobre ele.

Conforme João me falava de sua vida, constatei mais uma vez a dimensão
do seu amor por Ana. O tanto a que ele se dispôs para não perdê-la. O ator



mixuruca era filho de intelectuais. Frequentara boas escolas e tinha uma
cultura acima da média. Era muito sensível e carente. Ter nascido numa
família de brilhantes foi frustrante. Muita teoria e pouca prática, valorização
exacerbada do saber e um esquecimento do sentir. O pai arrotava cultura e a
mãe o idolatrava. Segundo João, ela vivia estudando e se atualizando para
estar à altura do marido genial. Mesmo assim o pai a via como inferior à sua
inteligência suprema, dado que a mãe não percebia.

– Ela era bem melhor do que ele, mas o professor doutor nunca deixou ela
se tocar da real – ele riu sem alegria.

Adorava a mãe, que adorava o pai, que adorava a si mesmo. No fim da lista
e sem ser o preferido de ninguém, João queria uma família amorosa pelo
menos uma vez na vida. Num gesto ostensivo, ele pegou um comprimido do
bolso e engoliu.

– Tá vendo, Theo, nada de mais. Eu já tô tomando um doido de hospício.
Pode indicar o amiguinho, que calmantes não são novidade pra mim.

Mas eram para mim. Não sabia desse lado de João. Pelo seu relato, os pais o
achavam muito agitado e fizeram o que eu considero deplorável: medicaram
o filho. João passou mais da metade da adolescência anestesiado.

– Isso deixou os seus pais mais tranquilos?
– Acho que sim. Pelo menos quando eu ia em casa nos fins de semana, eles

não pegavam no meu pé. – Ainda tinha esse detalhe. Eles o colocaram num
colégio interno.

– E depois dessa experiência, você ainda acha que um remédio pode te
ajudar?

– Pode me dar um gás. Eu preciso ser forte agora. Não vou deixar o Dani
com ela. Não posso deixar ela transformar o meu filho num banana. E, além
do mais, a Ana não tem condições de ser mãe. – “Agora você diz isso”,
pensei. João tinha uma lista de motivos para tirar o filho da mulher, mas o
principal era salvar Daniel.

– E quanto a você? Me parece que você também quer se salvar – eu disse.
– Eu sou um caso sem solução. Joguei minha vida no lixo – é, ele estava

bem animado em prosseguir com o papel do fracassado. Do que adiantava
se livrar de Ana se ele mantivesse a mesma postura?



Às vezes o terapeuta tem que agir como um técnico de futebol ou de
qualquer outro esporte. Ele tem que inspirar, incentivar o atleta; no caso, o
paciente. Lógico que ninguém sai gritando: “Você vai vencer!” É mais sutil,
como um resgate delicado da motivação pessoal do paciente. Me parecia que
João precisava se lembrar dos seus sonhos.

– O que eu queria ser quando criança? – ele devolveu minha pergunta. –
Ladrão. Tô brincando. Eu queria ser peão de rodeio! Achava o máximo!
Acabei virando ator, mas nunca peguei um papel desse.

– E você gosta de ser ator?
– Gostava.
A partir daí, por mais que eu dissesse o quanto ele era novo e o tanto que

ainda poderia fazer, João estava convencido de que não teria sucesso. Depois
que o filho nasceu, havia parado de investir em si mesmo e agora era tarde
demais.

– A culpa é dela! Destruiu a minha carreira e deu pro primeiro riquinho
que apareceu. – “Não, meu amigo”, eu pensei, “você acabou com a sua
carreira”. Você se colocou em segundo lugar. “Chega de autocomiseração!”
Se eu fosse um amigo pessoal e estivesse tomando um cerveja no bar da
esquina, essa seria a frase perfeita. Mas não era o caso.

De repente as luzes se apagaram completamente. Me levantei e fui até a
janela. A rua estava às escuras. Tive que sair para ver o que tinha acontecido.
Estavam consertando alguma coisa no quarteirão, mas os técnicos me
falaram que iam religar. Devo ter ficado uns 10 minutos do lado de fora e,
quando voltei, João estava imóvel. As luzes voltaram e eu pude vê-lo melhor.
Ele parecia ainda mais triste. Sentei diante dele e perguntei qual era o real
motivo de ele ter me procurado.

– Porque eu queria a sua ajuda pra ficar com o Dani.
– E pra tomar remédios.
– Eu mal fico de pé, Theo. Eu preciso de ajuda!
– Mas eu não acho que seja desse tipo de ajuda. João, você continua se

colocando no papel do perdedor e, ainda por cima, é pessimista, nada mais
vai dar certo. Ouço você dizer que a sua carreira acabou, a sua vida foi inútil
e que a única coisa que dá pra fazer é tentar salvar seu filho. Discordo de



você. Ter uma família, uma carreira, ser feliz... São bons sonhos, valem a
pena.

– Mas eu não vou conseguir!
– Se você não tentar, não vai mesmo. Você não é mais o adolescente que

precisava ser dopado para ser aceitável, você não é mais o marido que tem
que ser outra pessoa para a mulher amar, você pode ser você e lutar pelo que
quer. Eu acredito que, se isso acontecer, a Ana vai ficar feliz, porque no
fundo ela quer isso. Vocês vão poder se reconciliar.

– Cacete, Theo! Nós estamos separados! Acabou!
– Eu não sinto isso.
– Qual é o seu problema? Você quer que eu diga como a terapia foi

fundamental para me separar da Ana? Eu faço até um documento,
reconhecido em cartório, mas para de malhar em ferro frio! Eu não entendo
por que você quer tanto salvar esse casamento.

A frase me pegou com um gancho. De que casamento eu estava falando?
Droga! Eu devia ter parado de atender esse casal. Eu estava misturando
tudo.

As luzes se apagaram de novo, mas não tive ânimo de procurar saber o que
tinha acontecido.

– Você tá com algum problema, Theo? Tá tudo bem na sua vida? – João
indagou e eu dei graças a Deus por estarmos no escuro.

“Não, João! Minha vida tá pior do que a sua! Ana pelo menos te ama. De
um jeito estranho, eu sei, mas te ama! E eu? Minha mulher tá em crise, eu tô
em crise. Sabia que eu não devia te atender? É isso aí. Eu não estou em
condições de atender um casal em crise! Mas como bom terapeuta que eu
não sou, eu insisti! Tá satisfeito agora?” Teria sido tão bom descarregar meu
medo em João. Mas também não seria justo com ele.

– É que... Um paciente meu faleceu esta semana – eu falei finalmente.
– Porra... Que merda – ele respondeu e, levantando-se, completou: – Não

pira com isso, não. Todo mundo morre um dia. – E foi embora.
Sozinho no escuro eu quase me arrependi de não ter segurado João ali até

as luzes voltarem. Diante da possibilidade de ver Breno de novo, preferi
fumar um cigarro na calçada.



Já era patética a minha insistência em falar com Júlia. Pela total ausência de
retorno, eu já deveria ter entendido o recado.

– Tudo perdido por um descuido – murmurei.
Mulheres, sinceramente, sempre se melindram por quase nada. E daí se eu

perguntei do carro dela? Podia ser verdade a minha desculpa. Qual o
problema de me encontrar lá? Sentar ao meu lado dentro de um carro era
prova de amor?

Eu não sabia mais como aguentar a pressão daquela situação. A morte de
Breno me afetara imensamente e depois de encontrar seu pai, me manter de
pé era cansativo.

– Meu paciente é que era uma rocha – eu falava sozinho, parecendo o
maluco que mora do lado do bar do Hugo.

Cambaxirra era o nome do sujeito. Sempre achei peculiar o apelido dele,
nome de uma ave. Bem, livre ele era, podia ir aonde quisesse, embora
passasse o dia todo dando voltas no quarteirão, falando sozinho de forma
quase solene. Cambaxirra era uma ave de gaiola, não sabia voar. Eu devia ter
desaprendido a arte do voo e por isso a fresta na porta da minha gaiola me
assustava. Jurei a mim mesmo que era a última vez que ligava para ela.
Daquela vez nem esperei cair na caixa postal e desliguei antes. Existia a
possibilidade de Júlia estar com saudades, mas fazendo uma cena, ou já
poderia estar com outro homem, rindo do coroa que se apaixonara por ela.
Qual era a dimensão desse sentimento? Eu a desejava, com certeza. Do resto
eu já não sabia mais. No fundo, eu me sentia um transgressor por não ter
visto a minha mulher murchar como um balão de festa do meu lado. Se
fosse câncer, Clarice teria morrido e eu só teria me dado conta no velório.
Como eu podia afirmar que amava alguém se eu não conseguia enxergar
esse alguém? E se Júlia também mirrasse até se esfacelar?

Para premiar o dia, meu último paciente faltou e, como ainda faltava um
bom tempo para a sessão com Dora, acabei sem ter o que fazer. Entrar em
casa não me animava. Para que gastar meu latim sozinho com Clarice se
podia fazer isso com a supervisão de uma profissional? Decidi deixar a



discussão para Dora e fiquei na minha sala. “Breno, Breno, dessa vez você
caprichou na surpresa.” Eu não conseguia tirá-lo da minha cabeça, mas pelo
menos não estava mais alucinando. O nome da mãe dele me veio à
memória, Jadwiga, outro nome peculiar. Não fazia ideia do que significava,
mas tinha tempo e pesquisei. É, era polonês mesmo, nome de rainha e de
santa. “Ah, o equivalente a Edviges em português”, constatei, entendendo por
que haviam mantido o nome no idioma de origem. Edviges era pavoroso,
mas o significado era lindo: refúgio na guerra – uma coisa que eu gostaria de
ter tido naquele momento.

Quando finalmente deu a hora de irmos para Dora, procurei Clarice e a
encontrei estatelada no sofá com o roupão desbotado que eu odiava.

– Você ainda não está pronta?
– Pra quê? – ela respondeu perguntando.
– Nós temos hora na Dora. Esqueceu?
– Eu não vou. Não preciso mais de terapia, Theo.
– O quê? – perguntei, com vontade de matar aquela mulher.
– Você mal fala comigo a semana inteira e agora quer ir para a terapia de

casal? Pra quê? Eu já disse tudo o que eu tinha para dizer. Não sei de nada,
não quero saber agora, me dá um tempo! Mas não, você quer uma resposta
agora! Tudo tem que ser sempre como você quer, nunca como eu quero.
Cansei, Theo.

Me ignorando, aumentou o volume da novela de merda que estava vendo e
deitou no sofá, bocejando.

A semana em que Clarice estava viajando com o amante tinha sido a única
em que entrei no consultório de Dora tranquilo. Tudo bem que saí
desarvorado, mas a chegada foi pacífica e totalmente diferente da maneira
como cheguei naquela sexta.

Sabia que a primeira pergunta seria sobre Clarice e, assim que pus os pés
na sala, contei a novidade e fui ao banheiro. Ao voltar, ela ainda permanecia
no mesmo lugar, como se eu estivesse muito acelerado e ela, no tempo



normal. Eu estava mesmo acelerado e dispensei o papinho educado que
Dora adora jogar fora em toda sessão. Não podia me dar ao luxo de perder
um minuto, precisava dos cinquenta. Se Clarice a dispensou, eu não era tão
autossuficiente, nunca tinha sido.

– Foi isso. Ela não precisa mais. Tá vendo, Dora? Ela não pensa em nós, só
nela. Eu nem toquei no assunto da morte do Breno com ela. A gente mal se
falou essa semana – desabafei, omitindo que eu evitara falar com Clarice
durante toda a semana. Dora, que até então não tinha dito nada, resolveu
me dar os pêsames pelo paciente, como se Breno fosse um parente. Aquilo
me irritou. Não existe nada mais frio e impessoal que essas condolências
formais. No enterro da minha mãe, cada vez que alguém me dizia “Meus
sentimentos”, mentalmente eu mandava se foder.

– A polícia acha que ele se matou. Fizeram até um relatório, bem preciso e
bem claro. Ele se expôs propositalmente ao perigo, leia-se, suicídio. E de
quem é a culpa? Minha!

– Por que você acha que a culpa é sua? – Dora me perguntou, com toda a
sua fleuma.

– Hora de esclarecer a Dora! Porque eu era o terapeuta dele e eu sabia que
ele não tinha condições de voltar à ativa e não o impedi. Entendeu agora ou
quer que eu desenhe? – Ela não respondeu. Só me lançou aquele olhar
“menino mau” e eu me desculpei. – Perdão, Dora, mas eu não consigo parar
de pensar que devia ter sido mais enérgico, ter me intrometido e
determinado que ele ficasse em casa.

– Determinado? Theo, nosso trabalho não é mandar nos pacientes.
– No caso de Breno, isso teria sido de grande ajuda. O pai dele disse tudo. –

Dora levantou as sobrancelhas como só ela conseguia fazer, curiosa sobre o
pai de Breno. – É, eu fui ao enterro e ele veio falar comigo. Depois me ligou
e acabou indo ao consultório.

– E como foi?
– Foi maravilhoso. Gente fina. Acho que vou chamar ele para ver um jogo

comigo... Faça-me o favor, Dora. Foi horrível ver aquele homem durão se
segurando para não desabar e me acusando, indiretamente, mas me
acusando, de ter ajudado o filho dele a morrer.



– Você sabe que isso não é verdade.
– Será? Antônio, é o nome dele, ele me disse que um atirador é treinado

para agir, e não pra ficar pensando no eu interior. Que a terapia havia
deixado o Breno vulnerável e ele decidiu pensar na vida na hora de uma
ação, por isso morreu.

– Theo, você entende que este senhor está de luto, não entende?
– Claro que entendo, Dora. – Quem ela achava que eu era? Um idiota? Era

uma boa pergunta, mas não era sábio irritar a Dora, eu precisava dela. Então
prossegui. – Mesmo assim eu me sinto culpado. Eu ataquei o Breno, tive
ódio dele, ciúme. Não fui o melhor terapeuta do mundo, se é que você me
entende.

– Entendo, mas você não é o dono do destino. Mesmo que você tivesse sido
impecável, você não teria sido capaz de evitar o que aconteceu.

– Então o nosso trabalho serve pra quê? Pra ficar sentado numa poltrona
confortável? Não significa nada? – eu esbravejei.

– Por que você está com tanta raiva? – ela me perguntou e eu não respondi.
– De quem, Theo? – Dora indagou. “De mim!”, eu devia ter dito, só que citei
uma lista imensa de nomes que não incluía o meu. O cansaço me abateu de
novo.

– Dora, eu... essa semana eu vi o Breno. Era outro paciente, mas eu juro
que vi o Breno. Eu sonhei com ele, fiquei com medo o tempo todo, achando
que ele estava me observando. Não tirei isso da cabeça. Não consegui falar
com ninguém, com a Clarice muito menos. Voltei a fumar, tô parecendo
uma chaminé... Acabei com duas garrafas de uísque. Eu tô esgotado, Dora. –
Me curvei com a pressão que parecia aumentar como um enjoo. – Não tô
bem, tô me sentindo mal – eu falei, jogando todo o peso do tronco sobre
minhas pernas. Dora correu e me trouxe um copo d’água. Bebi lentamente.
Não tinha nem forças para engolir tudo de uma vez. Enquanto eu me
aplicava para parecer mais sereno, Dora mandou uma das suas pérolas de
sabedoria. Era uma coisa bem no estilo para-choque de caminhão: “Em um
momento de real perigo, o indivíduo sábio confia nos fatos, e não em seus
sentimentos”, ou era instinto? Enfim, a mensagem implícita era: não viaja.



– E você acha esse um bom conselho na nossa profissão? Lidamos com
sentimentos, mas não podemos confiar neles? Eu discordo completamente.
Agora seria um excelente momento pra seguir minha intuição. Ir pelo que
eu sinto, e não pelo que sei.

– Por que você diz isso? Você acha que confiar nos fatos não está te
ajudando?

– Não! Nem um pouco, Dora! – Esperei por uma réplica, mas ela só me
observava. – Põe pra fora. Eu sei o que tá passando pela sua cabeça, não
precisa negar, Dora. Eu sei que você deve estar pensando que isso é mais
uma etapa do meu plano para ficar com a Júlia. Que depois de me mostrar
exausto com os pacientes, inerte no casamento, esgotado, em
contratransferência, descontrolado, atacando quem eu devia tratar, agora eu
concluo que a psicologia não serve pra nada. Ou seja, eu sou muito
maquiavélico e estou aqui há dois meses, perdendo meu precioso tempo pra
tirar um consentimento de você, para obter a alforria e dormir com a minha
paciente.

– Você inventou uma Dora que não existe. Eu não toquei no assunto. Me
parece que isso é um questionamento seu, Theo. Você está se perguntando
se fez tudo isso para ficar com a Júlia, não eu.

– Claro, sou sempre eu. Sou eu quem estou mofando num consultório sem
vida, me remoendo de arrependimento porque não abracei o amor quando
ele sorriu pra mim.

– Você está projetando, Theo – ela sentenciou de cima do seu trono.
– Não estou. Foi você que preferiu ficar num casamento falido a enfrentar a

vida. – Dora baixou os olhos, visivelmente perturbada. Eu já não tinha mais
nada a perder. Ia descarregar tudo o que sentia por ela e que se danasse o
mundo. – Todo mundo sabia que o Gabriel era infiel. Nossa! Ele era
insaciável. Não tinha o mínimo respeito por você e, mesmo assim, quando o
Jorge apareceu, você fugiu e preferiu ficar protegida com as suas teorias. –
Eu fui agressivo. Eu sentia, mas não entendia claramente a razão. Era uma
necessidade irrefreável. No entanto, ver Dora aturdida diante de mim não
aplacou em nada a minha angústia, e o que ela me disse logo depois foi a
revelação mais constrangedora que eu presenciei. Não por sentir vergonha



de Dora. Eu senti vergonha de mim. Dora afirmou que sempre soube das
traições do marido, mas que o amava tanto que isso não importava. Que
desejou o Jorge, quis muito dormir com ele, mas entre se aventurar e arriscar
o seu casamento, ela não pensou duas vezes. Depois da morte de Gabriel, ela
reencontrou Jorge e, mesmo livre ao lado dele, com o seu amor ao seu
alcance, Dora não sentiu nada.

– Eu faria tudo de novo, Theo. Exatamente igual. Gabriel foi o grande amor
da minha vida. Eu sou humana, embora você não acredite. Eu quis dormir
com o Jorge, muito, mas não o fiz e não me arrependo. Pare de se comparar
a mim. Somos diferentes, todos nós. Você me pinta como uma mulher sem
sentimentos, fria, seca. Eu posso parecer distante, Theo, mas isso é uma
defesa. Sou muito mais emotiva do que pareço. Se eu não me protegesse,
nunca teria sido psicóloga. Eu também tenho muito afeto pelos meus
pacientes, mas sei o meu lugar. De repente nem sou uma boa terapeuta. Eu
não tenho certeza de nada mesmo, mas eu te peço: nunca mais toque no
nome do Jorge na minha presença.

Ficamos em silêncio e bruscamente Dora se levantou, encheu um copo de
água e o bebeu de uma vez, sôfrega. Nunca me senti tão terapeuta. Apesar de
ter duvidado de todas as regras e teorias da profissão, não pude deixar de me
levantar e ir até ela.

– Você está bem? – perguntei, num sussurro.
Ela assentiu e, tomando fôlego, me encarou:
– Por que o meu consentimento é tão vital para você?
Eu poderia ter dado mil motivos, mas me faltaram palavras e Dora me

olhou, vencida.
– Essa mulher insensível e morta que eu sou é o que te impede? Você acha

mesmo que eu sou sua inimiga? Você é o seu maior inimigo, Theo, não eu. É
a Júlia o seu objetivo? Tudo isso é para que eu desista de lutar por você,
embora você tenha me pedido? Eu não gostaria que você fizesse algo de que
pudesse se arrepender, mas se essa mulher é tão importante, fique com ela,
Theo. Jogue tudo pro ar e se entregue, mas saiba que é um caminho sem
retorno.



Nem ela conseguiu me segurar, nem a pitonisa da terapia, a macaca velha
dos consultórios. O peso evaporou e instintivamente agradeci.

– Obrigado, obrigado, mil vezes obrigado.
– Agora me deixe sozinha, por favor – ela pediu.
Sem poder negar a Dora sua solidão, me retirei.



 

DORA AGUIAR

Avaliação: Oitava sessão
Data: 23 de novembro de 2012
Pacientes: Theo Cecatto – psicólogo e terapeuta. 56 anos

Clarice Cecatto – assistente social. 46 anos

Clarice não voltou. Theo chegou muito acelerado e nervoso.
Um dos seus pacientes se suicidou e isso o perturbou, até
porque era o paciente que havia se relacionado com Júlia.

Não me disse se mantém contato com a ex-paciente, mas
acredito que sim. Com tantos assuntos, Theo apenas me
atacou e atacou nossa profissão. Projetou o tempo todo
em mim. No fundo acredita que tudo o que fez foi para
ficar com Júlia, mas precisava do meu aval.

Sessão muito difícil. Tive que me posicionar como pessoa
para que ele parasse de me atacar por defendê-lo. Tive
que esclarecer o caso do Jorge. Tenho certeza de que a
paciente não o ama, é só uma transferência. Mas o
aconselhei a ficar com ela. Infelizmente Theo terá que
aprender com o erro.

Depois de hoje, não acredito que o atenderei novamente.
Não tenho mais condições para isso.



N  O  N  A     S  E  M  A  N  A  .  .  .

“Não estaremos preparados para a abundância, para o universo
seguro, enquanto não formos postos à prova – por nós mesmos –,
realizando nossas jornadas.”9

CARL S. PEARSON

Serenidade.
Me senti finalmente aliviado.
A sombra de Breno não me perseguia mais. Parecia ter se convertido na

minha própria sombra. Será que todos nós não esperamos que alguém
comande a nossa vida? A permissão de Dora foi a última barreira. Meu
caminho ficou amplo. A própria psicologia se estendia em um espaço
infinito. Eu não precisava deixar de ter fé. Só precisava encontrar a seita
mais apropriada para mim. Existiam outros como eu, terapeutas menos
conservadores e dogmáticos. Talvez me juntasse a eles. De repente tudo era
possível. Embora Júlia permanecesse fugindo de mim, eu não tinha mais
medo – tampouco tinha certeza, eu sabia que era para ser.

Hugo ficou radiante em me ver e até me ofereceu uma por conta da casa. A
cerveja gelada desceu como um banho de descarrego. Não era nem meio-
dia, mas era sábado. Clarice estava novamente na casa da mãe, chorando ou
me difamando, não me importava mais. Estivera indeciso e perdido por
tanto tempo que escolher uma rota, optar por uma vida – mesmo que fosse
incerta – eliminou a minha angústia. Tomar decisões, erradas ou não, nos
move para a frente. Eu sempre pensei nisso e na forma como as pessoas
tomam as decisões também; sempre considerei o quanto esse ato dizia do



seu agente. Fui passivo demais, permaneci um tempo infinito sem ousar e,
mesmo que estivesse dando um único passo, eu precisava dele.

Meus filhos assimilaram meu comportamento eremita e se entocaram em
lugares distantes. Malu foi fazer um curso, Caio estava na casa de um amigo
e Rafael avisou que não podia nos visitar naquela semana.

“Como as pessoas livres se comportam?”, me perguntava, observando os
frequentadores do bar. Seria bom pesquisar e me preparar para a nova vida,
mas não existe workshop com essa finalidade. A sessão com Dora me deu o
que pensar. Eu era mais egocêntrico do que imaginava e não era somente
com relação à família, como Clarice sempre insinuara. Convivi tanto com
Dora, preocupado com suas opiniões sobre mim, sempre eu, que nem
percebi o poço profundo que ela era. Pedi outra cerveja e olhei novamente à
minha volta, tentando cristalizar uma panorâmica do local e de seus
personagens, olhando por cima, como se tudo e todos fossem uma simples
fotografia, uma superfície que pode dar asas à imaginação, mas que não
expõe as camadas de verdade sobrepostas.

Na quarta cerveja achei que era hora de ir. A ideia de me acomodar por ali
e ter que sair carregado não me pareceu a melhor opção do dia. Do lado de
fora acendi um cigarro sem culpa. A isenção era uma sensação estranha. A
angústia e a preocupação não faziam falta, mas deixaram um espaço vazio
em mim. Comecei a caminhar com calma. Era um dia tranquilo e não tinha
pressa. Até o ar estava diferente, melhor. Respirar estava diferente. O ar me
invadia sem obstáculos, nostalgicamente me lembrando do tempo em que a
sensação não era uma novidade.

A placa de “aluga-se” era bem discreta e mal dava para ver. No entanto, as
letras vermelhas captaram meu olhar. O prédio era antigo, a conservação
não era das melhores – achei charmoso justamente por isso. Cogitei quanto
seria o aluguel sem intenção nenhuma de perguntar, mas acabei entrando.

– Tá pintado, elétrica nova, prontinho pra morar – o corretor garantiu. O
cliente que marcara de ver o apartamento não apareceu e meu desejo de
conhecer o imóvel foi bem recebido por ele, que pelo menos não perdeu seu
tempo.



O impulso veio de repente, sem aviso algum, e me vi afirmando para o
homem que queria o imóvel. Trocamos cartões e fiquei de mandar a
documentação. Simples assim. A espontaneidade me provocou um acesso de
riso. Voltei para casa gargalhando como se fosse o louco Cambaxirra, sem
dar a mínima para as reações dos outros. Na verdade, até gostando de vê-los
rindo de mim, comigo, mesmo sem saber por quê.

Agir instintivamente era viciante, quase um retorno para o natural. “Por
que nos condicionamos a ponderar tanto?”, me perguntei sem me ater ao
questionamento. Ponderar seria regredir. Tentei contactar Júlia mais uma
vez. Sua voz na caixa postal não me entristeceu e me permiti deixar um
recado sincero:

– Sou eu, Theo. Eu preciso te ver. Quero muito te ver. Por favor.

O que levar para uma nova vida? As caixas que me cercavam ainda
estavam vazias e fiquei indeciso se deveria carregar o passado comigo. Se
retornasse, seria um trabalho duplo. Levar só a parte boa me faria
reencontrar as más lembranças se voltasse. Dentro de mim, nada era
definitivo, apenas o afastamento. Clarice manifestou o desejo de solidão e ela
não estava de todo errada. Poderia ser um recomeço. Não terminar
efetivamente, e sim nos permitir esse momento a sós. Para que a pressa em
colocar uma pedra num relacionamento de tantos anos? Com a minha
saída, ela também poderia refletir. Não era isso o que Clarice queria?
Concordei comigo mesmo, convencido da nobreza do meu gesto e, assim,
embrulhar os objetos mais queridos se tornou até prazeroso.

A tarefa me ocupou pelo restante do fim de semana e na segunda eu me
considerava no meio do caminho. Selecionando livros e objetos pessoais é
que me dei conta do acúmulo que me cercava e do excesso de coisinhas sem
nenhuma utilidade que mantive por décadas. Enchi dois sacos grandes de
lixo com zero de remorso. A movimentação não usual atraiu Clarice, mas
sabia que uma hora isso aconteceria. Quando ela entrou, não me surpreendi.

– Fazendo faxina? – ela perguntou, ressabiada.



– É.
Olhando uma das caixas, pegou o primeiro barco que eu havia comprado

para a minha coleção.
– Você vai dar? Não é o seu favorito?
– É, mas eu não vou me desfazer dele.
– E por que ele está aqui? – Clarice indagou, analisando o conteúdo das

outras caixas.
– Eu achei melhor ir para outro lugar. Por um tempo.
– Você está saindo de casa? Tá fugindo? – Pelo tom de voz acusatório, ela

não esperava. Parecia que meu plano macabro era abandoná-la na calada da
noite, sem ao menos deixar um bilhete na porta da geladeira, ou sair para
comprar o jornal e desaparecer. Isso seria fugir.

– Clarice, só estou fazendo o que acho que é o melhor agora. Pra mim e pra
você.

– Pra mim? Não insulta a minha inteligência, Theo. Como sempre, você só
pensa em você.

– Se não me engano, a ideia de viajar, tirar um tempo para pensar era sua.
Quem arrumou um amante e viajou, fugiu, foi você.

– Vai pro inferno!
– Clarice, eu não te entendo.
– E quando você me entendeu? Já deu entrada no divórcio?
– Não. Eu não estou me divorciando de você.
– Claro. É só um tempinho, que vai se estender até não ter mais volta.
– Nós precisamos disso agora – rebati com calma, convicto do que dizia e,

nesse momento, meu celular tocou.
– É o seu advogado? – inquiriu e, ao olhar no visor, vi que finalmente Júlia

me respondia. Sem poder atender, encarei Clarice e balbuciei um não.
– É uma pessoa que você não pode atender na minha frente. Eu devo

mesmo ter cara de imbecil – riu, debochada, e depois se aproximou de mim,
com o olhar de quem roga uma praga. – Quer saber? Eu quero mais é que
você se foda! Vai pro inferno! Seu desgraçado!

Esbarrando nas caixas, Clarice saiu. A incapacidade de compreendê-la me
abateu.



– Ela me traiu, disse que precisava de um tempo, que não sabia se queria
continuar casada; abandonou a terapia porque nosso caso não tinha solução
e reage assim? – perplexo, eu falava sozinho. – Que merda que essa louca
quer de mim?

Sem conseguir concluir nada, fiquei ainda mais tranquilo quanto à minha
decisão. A convivência nos transformara em estranhos, vizinhos
desconhecidos que elucubram sobre o outro sem certeza. O afastamento
poderia resgatar a lembrança do que havíamos sido um dia. Se resgataria
nosso casamento, já era outra história. Liguei para Júlia, certo de que ela
atenderia, o que não aconteceu. Deixei outro recado e, se precisasse, deixaria
mais mil.

Ter desmarcado os pacientes de terça foi sensato. Passei a noite toda na
triagem, o que fica, o que vai, o que é lixo. Cochilei quase de manhã, mas
não consegui adormecer realmente. Meu cansaço sempre perdeu para a luz
do dia. Mesmo na exaustão, o máximo que conseguia eram uns minutos de
sono e logo despertava. Meu consultório era um lago de caixas, mas até o dia
seguinte estaria em ordem; complicado seria o quarto. Clarice se trancou lá
dentro, sitiando o armário. Esperava que até a data da mudança ela saísse. Só
15 minutos. Esse tempo seria suficiente para acabar de fazer a mala.

– Malu! Espera! – A voz de Clarice me indicou que o quarto estava livre
finalmente.

Decidi arriscar, mas parei no meio do caminho. Ela conversava com Malu,
na cozinha. Falavam baixo e rápido, discutiam. Por mais que me esforçasse,
só consegui pescar uma ou outra palavra, que sem o todo não tinham
serventia. Os soluços de Clarice também vazavam. Fora esse dado irritante,
não descobri nada. Ainda aos prantos, Clarice subiu, voltando para o quarto
e me deixando sem escolha; retornei para o consultório. Assim que fechei a
porta atrás de mim, meu celular tocou. Era um número desconhecido e todo
o meu corpo desejou ouvir a voz de Júlia.



Nina estava radiante. Foi primeiro lugar nas eliminatórias e queria me
contar. Apesar de não ser a ligação que esperava, me alegrou muito sentir
felicidade nas palavras de Nina.

“Se pelo menos ela me ligasse de volta”, pensei, de olho no celular e –
destituído de pudor – ligando novamente para Júlia. A gravação já se
habituara a falar comigo. O trabalho ainda por fazer no consultório me
encheu de preguiça e deitei no sofá. Eu não estava indo embora para sempre
como Clarice insinuara. O afastamento era temporário, embora não
soubesse ainda quanto duraria. Dois meses? Seis? Um ano, no máximo?
Tudo era possível. Bocejei, sentindo os olhos arderem. E se Clarice gostasse
da separação? Se arrumasse outro homem? Pior: e se meus filhos gostassem
desse homem? Ainda assim eu poderia voltar? Era muito egoísmo da minha
parte, mas, na minha ausência, desejava que nada mudasse. Torcia apenas
para que sentissem minha falta e, se existisse um retorno para mim, que me
acolhessem como o filho pródigo, sempre perdoado.

Em algum desses pensamentos, adormeci.
(Apesar de não conhecer aquela casa, sabia a quem pertencia. Pelas janelas,

um céu albino derramava sua luz desbotada. “Estou sonhando”, pensei.
Embora não ventasse, era audível o canto do vento, assobiando um chamado
que me guiava de cômodo em cômodo. “Estou em outra vida”, reconsiderei,
ao entrar num corredor familiar. No final, duas portas frente a frente; uma à
direita e outra à esquerda. Diante de mim, uma parede. Mesmo assim segui
em frente, até que a porta da esquerda se abriu e o canto era a voz de Júlia.
Parei na entrada do quarto e lá estava ela, mais linda do que me lembrava e,
como em todos os nossos momentos marcantes, de negro. O sobretudo
escuro a destacava no cenário pálido. No entanto, Júlia se livrou dele e seu
corpo passou a ser a única cor. Ela me chamou daquele seu jeito lânguido e
com um passo me decidi. Uma parte de mim se aproximou dela enquanto
outra parte recuava pelo corredor, com medo de nos olhar. Mentalmente dei
adeus à minha metade medrosa e a abracei, sentindo meu sangue voltar a
circular. Nos beijamos e, ansioso, deslizei minhas mãos sobre ela.)

– Acorda! – O rosto de Malu estava a dois dedos do meu. A transição entre
o rosto de Júlia e o de minha filha me provocou um mal-estar. Malu ria,



divertindo-se com a minha desorientação, que, na verdade, era medo de
estar com uma ereção diante dela. Sentei e cruzei as pernas, me fiz de
aborrecido.

– Poxa, filha. Quando eu consigo dormir você me acorda?
– Eu não quero que você durma. Quero você aqui, na realidade. – Ela

espiou as caixas e me encarou: – Baixou a dona de casa?
– De vez em quando é bom arrumar as coisas – menti.
– Sei... Tava sonhando com o quê? Uma viagem?
– Não. Eu acho que não estava sonhando. Nem lembro – menti de novo.
– Quando a gente sonha com viagem quer dizer o quê? Desejo de

mudança?
– Malu, isso é uma definição bem vagabunda. Tem que avaliar o sonho

num todo.
– Entendo – ela disse e me encarou de uma forma que me deixou

desconfortável. – Se você tava sonhando com a Júlia pode me contar.
– Como?
– Minha mãe me falou tudo – Malu disse, sentando ao meu lado. Aquela

vaca da Clarice tinha feito o quê? Contado como para a Malu?
Sinceramente, eu estava coberto de razão de ir para bem longe dela. Quando
ela estava dando direto para o amante, em momento algum eu falei disso ou
usei essa informação para chantagear os nossos filhos e, na primeira
oportunidade, a rainha do melodrama não hesitou em se fazer de vítima.

– Falou tudo o quê, Malu? Essa moça era minha paciente, eu não tenho
nada com ela.

– Mas tá apaixonado. Olha, pai, eu sei que a minha mãe tá um saco, ela tá
insuportável há um tempão, mas ela é louca por você. Ela não sabe mais o
que fazer para consertar essa bagunça.

– Foi isso que ela te disse?
– É. Falou da terapia de casal e que tá com medo de perder você. – Ouvir

aquilo me deixou com ainda mais ódio de Clarice.
– Malu, sua mãe abandonou a terapia de casal. Ela só vê defeitos em mim.

Além disso, ela me traiu e foi pra Roma com outro homem, lembra? –
Cansei de ser um homem educado, Malu já não era adulta?



– Ela fez isso porque você deixou! Pô, pai! Você não entendeu nada? Era
pra te fazer ciúme! Você não entende nada de mulher. – Realmente eu não
entendia.

A reação de Malu me desconcertou. Onde estava a jovem segura e
esclarecida? A jovem que me alertou sobre o desrespeito da mãe, sobre
como a minha postura conciliadora me feria e que me incentivou a reagir;
onde estava essa Malu? Minha decepção com o seu comportamento deve ter
sido visível, porque logo depois ela segurou a minha mão e pediu desculpas.
Não por defender Clarice, e sim por ter mentido para mim. A maturidade
que ela tinha demonstrado era uma fachada. No fundo ela também tinha
medo de me perder. Para um filho, assistir a estrutura familiar desmontar é
sempre complicado, mas Malu não era mais criança e, no entanto, como
percebi naquele momento, ela também não era de todo adulta. Me doía ver
que esse temor gerava uma preocupação ridícula com parentes, vizinhos e
seus comentários; as satisfações que ela teria que dar para o mundo externo
caso eu decidisse mudar minha vida. Relevei. Afinal, não seria por vergonha.
Era apenas medo.

– Eu vou morar aqui do lado. Vamos nos ver o tempo todo – tentei
tranquilizá-la.

– Não vai ser a mesma coisa – ela resmungou.
– É só por um tempo.
– Não é definitivo? – ela me perguntou, esperançosa.
Embora não soubesse o que aconteceria, gesticulei que sim e Malu sorriu.

Me abraçou forte, como havia tempos não fazia. O gesto me trouxe a calma
que eu precisava. Não queria ir embora brigado com ela, mas, quando nos
separamos, vi que não seria possível. Aquele tinha sido o último abraço.
Apenas meu retorno poderia acabar com a profecia.

Às quatro da manhã, abri a porta que ligava meu consultório à casa, tirei os
sapatos para não fazer barulho e me esgueirei no escuro. O corredor que
levava aos quartos estava gelado e, com cuidado, empurrei a porta do quarto



de Caio. Encolhido no canto da cama, ele estava muito próximo de cair.
Segurei meu filho com cuidado, impressionado de ver como as crianças se
abandonam ao sono, e o coloquei no centro da cama. Ajustei o cobertor e
peguei o seu livro-urso-de-pelúcia, colocando-o ao seu lado. “Estarei sempre
por perto”, prometi em silêncio e beijei seu rosto com cuidado para não
acordá-lo.

Malu ainda dormia com uma luzinha acessa e me perguntei por que todos
os meus filhos tinham medo do escuro. Me aproximei e sentei na beirada da
cama. Ela dormia profundamente, o que não significava em paz. O rosto
franzido lembrava Clarice e, num gesto instintivo, acariciei sua testa. Aos
poucos seu rosto relaxou e me levantei. Não seria a última vez que eu
entraria naquela casa, tentei me convencer. Só que a montagem de fotos na
escada não me pertenceria mais, as marcas do crescimento de Caio na porta
do banheiro, as canecas de café que compramos em Minas, as pequenas
heranças de nossos pais – como as miniaturas de cristal da minha avó...
Nada disso me pertenceria mais. Embora pudesse ter acendido a luz, preferi
ficar protegido pela escuridão. Enxergar com clareza o antigo lar podia me
fragilizar. Eu precisava aprender a renunciar.

Passei o resto da noite colocando meu consultório em ordem, já que não
dispensara os pacientes da quarta-feira. Assim que o sol saiu, troquei de
roupa e fui para a rua. Estava tentado a encher meus filhos de presentes, o
que não era nada sábio naquele momento. Não se compensa sentimentos
com objetos, embora muita gente recorra a esse subterfúgio. Impossibilitado
de comprar um sorriso deles, acabei voltando para casa com vários balões
coloridos. Nina merecia um presente pelas eliminatórias.

Quando ela bateu à porta, me empolguei, imaginando seu rosto ao ver a
surpresa. Mas, quando abri, Nina estava com um homem desconhecido e
parecia perturbada. Era Michel e, pela sua postura falsamente simpática, ele
estava ali para me pôr no meu lugar. Entreguei os balões a Nina, irritado por
notar o quanto a presença do pai a inibia.

– Então, vamos entrar? – ele perguntou, esfregando as mãos.
– Você está de acordo? – perguntei, encarando Nina, e vi dúvida em seu

olhar. Falei para Michel que, como não havíamos combinado, era melhor



deixarmos para outro dia. Claro que ele não entendeu e tive que explicar: a
terapia era para o bem de Nina e precisávamos avaliar se uma sessão
conjunta seria benéfica. Me afastei com a desculpa de pegar a agenda e para
dar um espaço às reações. O pai de Nina reclamou imediatamente:

– Que palhaçada é essa de eu não poder entrar? Eu sou seu pai! Tenho que
marcar hora? Que frescura é essa, Nina?

– É assim, pai. Não exagera!
– Vem cá, o que esse cara tá enfiando na tua cabeça? Olha só, eu vou entrar

e ponto final. Eu sou seu pai, não sou um coleguinha, não! Sou seu pai!
– Ah! Lembrou disso agora?
– O quê?
– É. Lembrou que é meu pai? Porque eu não me lembro de você fazendo

nada por mim – Nina sentenciou e logo em seguida a porta bateu. Ao me
virar, Nina, sozinha, já sentava no sofá, visivelmente aborrecida.

– Se você queria que ele entrasse por que não me disse nada? – perguntei.
– Até parece que você ia deixar. Você é todo certinho. – Ela me criticou,

iniciando um discurso de que eu já a conhecia o suficiente para saber que a
presença do pai não era um problema. Mesmo ele tendo aparecido de
surpresa, ser rejeitado e escorraçado não era necessário. Como me mantive
calmo e tentei explicar que a terapia era um momento só dela e que, por
mais íntimo que o pai fosse, precisávamos avaliar, Nina decidiu discutir.

– Com a minha mãe, você não criou problema – provocou.
– Eu sabia que sua mãe viria. Marcamos com antecedência. – Minha

resposta a irritou mais e Nina resolveu me atacar definitivamente. Meu zelo
pela sua privacidade não valia nada, proteger seu espaço fez de mim um
criminoso; o pai, que não dava as caras havia meses, era uma pobre vítima.

– Você está se sentindo mal porque seu pai não entrou? – Nina não
respondeu. – Ele aparece de repente e você é a culpada? Vamos fazer assim:
semana que vem ele entra – ela resmungou que na outra semana ninguém
sabia onde ele estaria. – Ah! Tem que ser quando ele pode e na hora que ele
pode?

– Qual é, Theo? Ele tá aqui hoje! Ele queria entrar! Você gosta de dificultar
a vida dos outros, hein?



– E você? Queria que ele entrasse? – Minha pergunta a fez calar. Minutos
depois respondeu que não, mas que também não tinha coragem de impedi-
lo. Alguém bateu à porta, e Nina ficou agitada.

– Tá vendo? Ele voltou! – e, correndo, abriu a porta. Sua expressão de
decepção denunciou que era outra pessoa.

Malu tremia dos pés à cabeça, o que me deixou nervoso. Havia sofrido um
acidente de trânsito e, na agitação, fechara o carro com o chaveiro dentro.
Agora não conseguia entrar em casa. Após constatar que ela estava bem, dei
a minha cópia das chaves e voltei para minha poltrona. Nina me observava
com reprovação. Eu era um ditador. Para o meu interesse as regras podiam
mudar. Malu era uma fraca, dependente, que com um arranhão corria para
o colo do papai. Nina, ao contrário, era uma fortaleza, foi hospitalizada e
não julgou importante avisar a Michel.

– Você gostaria de poder procurar o seu pai em qualquer situação? –
perguntei.

– Não sei. Eu nunca procurei ele – suspirando, assumiu: – Sua filha é
sortuda. Queria ter a mesma sorte.

– Por que ela é sortuda? Porque pode me achar a qualquer momento?
Porque pode me contar o que se passa com ela? Você pode contar do
acidente pro seu pai. Por que você não conta?

Outra pessoa bateu à porta. Nina riu, debochando da alta rotatividade no
meu consultório e, dessa vez, sem expectativas, não levantou para ver quem
era. Ao abrir, deparei-me com Michel, mais calmo e cordato. Convidei-o a
entrar. Sem prestar atenção em mim, se dirigiu para a filha e exibiu uma lista
de tudo o que havia feito por ela. Nina se emocionou com o inventário de
ações, banais ao meu ver. Eram deveres paternos, e não sacrifícios, como ele
fazia parecer. A cada “te levava ao médico”, mais eu ficava pasmo. Ou o nível
de chantagem emocional do sujeito era gigantesco ou ele mesmo se
enganava com aquela baboseira. Embaraçada, Nina o interrompeu.

– Me parte o coração quando eu não sei como você está. Eu só quero te ver
– ele lamentou.

– Quando você morou fora, ficou mais de três anos sem me ver – Nina
lembrou e imediatamente ele contestou, dizendo que se falavam sempre.



– Eu sabia de tudo.
– Tudo o quê? O que eu te contava? E se fosse mentira? Nunca passou pela

sua cabeça que eu falava o que você queria ouvir? – A pergunta da filha o
deixou sem reação. No entanto, Michel se recuperou rápido e, num golpe
baixo, lembrou Nina da sua grande renúncia.

– Ela era o amor da minha vida e eu larguei tudo por sua causa. Porque ela
não gostava de você e isso eu não podia aceitar.

– Ela nunca gostou de mim, você casou com ela sabendo. Não diz que
largou ela depois de três anos por minha causa.

– Mas foi!
– Como você mente!
– Nina! Que papo é esse? – A voz melosa sumiu e ele me encarou pela

primeira vez. – O que você tá fazendo com a minha filha?
– Deixa ele em paz! A culpa não é dele! – Michel não se mexeu. – Vai

embora! É a minha sessão. Dá pra me esperar lá fora?
– Não! Que zona é essa? Por que você precisa ficar sozinha com ele? – E,

com o dedo apontado em riste para mim, Michel continuou: – Eu sei que
você tá fazendo uma lavagem cerebral na minha filha, tá colocando ela
contra mim!

– Ele não tá fazendo nada!
– Então, por que você tá aqui?
– Porque a minha mãe paga e ela se preocupa comigo!
– Eu também me preocupo com você. Ninguém no mundo te conhece

melhor do que eu!
– Você não sabe nada de mim – e, me surpreendendo totalmente, Nina

apontou pra mim: – Ele sabe muito mais do que você.
Michel me olhou com desprezo e curiosidade. Por mais impassível que eu

estivesse, por dentro estava emocionado. Presenciar um paciente quebrar
uma barreira difícil e se impor como indivíduo era uma vitória. Nina exigiu
que ele me pagasse, obviamente não por mim, e sim pela ação concreta que
o pai deveria realizar. Acuado, ele sentou novamente e preencheu um
cheque. Era a minha hora de intervir.



– Michel, eu acredito que, por vários motivos, Nina se sentiu abandonada
por você. Me parece que essa distância gerou muita dor e o que ela está
tentando te dizer é que ela precisa aprender a confiar em você novamente –
eu disse, e os olhos dele procuraram Nina, esperando uma confirmação.
Constatar que a filha única tinha certeza de que ele deixara de amá-la o
perturbou.

– Nunca, nunca, Nina, eu ia deixar de te amar. Eu te amo muito.
A sinceridade nas palavras dele fizeram Nina me olhar, buscando apoio, e

logo depois ela contou sobre o acidente. O acidente que ele desconhecia.
Mais do que isso, ela assumiu que havia sido proposital. – Eu queria morrer.
Quando vi o carro, me atirei na frente dele de propósito.

– Filha, por quê? – Michel estava chocado. Nina não respondeu e pediu
que o pai a esperasse do lado de fora.

Assim que Michel saiu, perguntei a Nina se ela compreendia a grandeza do
que acabara de suceder, que ela não precisava se submeter ao desejo dos
outros, anulando-se. Ela comandava a própria vida. Somente ela podia
estabelecer os limites, assim como tinha acabado de fazer.

– Pode ser, mas agora meu pai nunca mais vai querer me ver.
– Será? Pode acontecer o contrário. De repente, depois do que aconteceu

aqui, ele perceba os erros que cometeu com você. Talvez com isso você
aceite o amor dele novamente e o aceite como ele é. Os pais não são super-
heróis. Eles têm falhas, limitações, mas isso não significa que não amem os
filhos.

Nina não disse nada, apenas permaneceu em silêncio, pensando. Após
alguns minutos, abriu um leve sorriso e me perguntou se era uma boa ideia
ir embora antes para falar com Michel. Concordei, esperando que o
reencontro entre eles fosse o início de um processo de perdão e
entendimento. Ambos perderam com a distância e, como não havia volta no
tempo, aceitar o imutável era a ponte para a valorização do que estava por
vir. Senti que ela e o pai se entenderiam, ela e a mãe também; Nina faria as
pazes com o mundo.



No meio da semana árida, a aparição inesperada de Michel e a discussão
aflorada entre ele e Nina havia sido uma pequena realização. Cada
profissional tem seu ideal de sucesso e, para um terapeuta, momentos de
sucesso são acontecimentos como aquele. Na minha vida pessoal, eu não
sabia o que era êxito e, por isso, quando Rafael me ligou, me senti
envergonhado.

– Então você ia se mudar sem me falar nada? – ele perguntou.
– Claro que ia falar, Rafa, eu não mudei ainda.
– E você e mamãe? Desandou geral?
– Nós só estamos nos afastando por um tempo.
– Pai, pode falar a verdade pra mim. Você quer se separar? – perguntou

novamente.
– Não sei. É justamente por isso que estamos nos afastando.
– E a paciente? Vocês estão juntos? – parecia que o mundo sabia do meu

segredo.
– Não, Rafa – respondi e ficamos em silêncio até que ele simplesmente

disse que já esperava por isso. Vinha observando eu e Clarice havia algum
tempo para saber que a química tinha acabado. Achei interessante a escolha
de palavras: “química.” De fato, ele estava certo.

– Pai, vocês são adultos e eu não vou tomar partido. Quando você se
mudar, me avisa pra eu te visitar, falou? – A falta de censura me acalmou e
prometi avisá-lo.

Ao desligar, percebi o quão impessoal era o meu consultório sem os
adornos. “Será por isso que Júlia desistiu de mim? Me viu sem a moldura e
achou sem graça?”, cogitei, visto que era quinta-feira e ela ainda não tinha
retornado. Novamente jurei para mim mesmo que era a última ligação e
esperei. Eram dez toques, eu havia contado. No décimo me preparei para
deixar outro recado: “Júlia, sou eu novamente. Por favor me retorne. Eu
preciso mesmo falar com você. Se puder, eu preferia que fosse em outro
lugar. Você escolhe. Me liga.”

Os dados foram lançados pela derradeira vez. Me restava esperar e torcer
pelo doze.



Conforme o dia passava, minha ansiedade cresceu. Alguns pacientes nem
perceberam a nudez da minha sala e outros gritaram na entrada. Reforma,
infiltração, cupins – o que me fizera tirar todos os livros; informação valiosa
para os curiosos. Sempre julguei interessante como alguns pacientes passam
de leigos a especialistas em psicologia depois de pouquíssimo tempo de
terapia. Decifrar minha vida e o porquê das minhas ações acabou se
tornando o assunto de muitas sessões. Ouvi todo tipo de palpite sobre o meu
estado de espírito: deprimido, neurótico, ansioso, entediado, preocupado,
fútil, alegre, e assim por diante. Talvez isso, muito mais do que a mudança,
tenha me feito cancelar os pacientes do dia seguinte e da próxima semana,
reconhecendo que ficar na mira de um tribunal não era o ideal no momento.

Ana e João entraram pontualmente às 17 horas. Nenhum dos dois
comentou nada sobre as mudanças na sala. Também não se olhavam,
evitando o outro propositalmente. Parecia que não conseguiam nem se
separar em harmonia e queriam que eu os ajudasse nessa passagem.
Observei a postura dos dois e João estava no ataque. Ana, passiva, era pura
desistência. Enfim, nada mudara desde que os vira juntos pela última vez.

Os argumentos também permaneciam os mesmos. Ana era neurótica e
João, paranoico. O filho deveria ficar com João, caso contrário teria a vida
arruinada por Ana. Ana discordava e afirmava ser uma boa mãe. João
rebatia que ela era uma péssima mãe e estragaria o filho assim como fizera
com ele. Ana pedia perdão, João não perdoava, Ana chorava, João se
irritava, ela puxava o cobertor para um lado e ele puxava o cobertor para o
outro, mas nenhum dos dois o soltava.

– Então, os dois estão decididos quanto ao divórcio? – ambos assentiram,
coreograficamente. – E, no entanto, estão aqui. Por quê? Se já está decidido,
o que os trouxe à terapia? Me parece que ainda existe dúvida com relação a
essa questão.

– Theo, agora eu entendi a sua. Quando eu tiver um problema é só falar o
contrário que você resolve. Vou repetir: nós vamos nos separar. Para com



essa coisa de insistir que a gente pode salvar o casamento. Que saco! – João
reclamou e seguiu com o rosário de motivos pelos quais os dois precisavam
se afastar.

– E o meu filho tem que ficar comigo.
– Ele também é meu filho, João.
– Mas eu não vou deixar você transformar ele num merda! – João

continuava batendo na mesma tecla.
Este é o problema de se contar uma mentira por muito tempo: ela se torna

verdade. João estava tão habituado às roupas de fracassado que não percebia
o quão fraco era seu argumento. Tudo o que ele não fez, as desistências, a
falta de investimento pessoal, a carreira abandonada, todos as escolhas não
eram dele; foram ordens de Ana.

– João, isso é um absurdo. Você parou de correr atrás da sua carreira
porque quis, você escolheu ficar em casa. Eu nunca mandei você fazer nada
e também não te impedi. Para de me culpar por tudo! – Ana falou, chorando
e me encarando. João manteve seu olhar acusador. Se ela se sentia culpada
não era pelo fracasso artístico do marido, era pelo seu fracasso em ser
amada.

“Do que adianta promover uma mudança externa, se nada muda no nosso
interior?”, me perguntei, analisando os dois. Mesmo que se separassem
naquele momento, Ana continuaria com o seu padrão de não merecer o
amor e João seguiria com a cristalização de que era um perdedor. Separar
pode significar fugir e me parecia eles estavam em fuga; é mais fácil correr
do que enfrentar a fera. No entanto, a fera os perseguiria pelo resto da vida.

No meio da análise dos dois, cogitei se minha mudança era também uma
escapatória. O que estava diferente em mim que justificava essa aventura?
Será que num novo relacionamento eu cometeria os mesmos erros? Me
perguntar o que esperava de Júlia me levou a indagar Ana e João sobre suas
expectativas. Como seria essa nova vida depois da separação?

– Eu só quero salvar o meu filho. O resto já é venda perdida mesmo – ele
constatou, mantendo o autoflagelo.

– Não, João, queria que você tentasse pensar em como seria a vida da Ana
sem você. – Ele me encarou confuso e logo baixou o olhar, preconizando



uma vida superficial, em que Ana casaria com o chefe, destruindo a
autoestima de Veloso, e o trairia com um homem qualquer.

– E você, Ana?
Olhando para João de forma quase religiosa, embora ele a ignorasse, as

previsões de Ana eram mais promissoras. João, se quisesse, poderia fazer
qualquer coisa com sucesso; entendendo isso, ele seria feliz e muitas
mulheres se apaixonariam por ele.

– João, eu não sei de onde você tirou que eu te acho um fracassado, mas eu
não te acho. Nunca achei. – Pela primeira vez João a encarou.

– Agora eu virei o homem dos seus sonhos? – ele debochou e desviou o
olhar novamente. Ana se calou. Aproveitei para perguntar como seria a
pessoa ideal para os dois e, como eu esperava, eles descreviam um ao outro
quase com precisão. Os dois já haviam encontrado o ideal e iam perdê-lo.
Foi uma sessão muito estranha, porque a dubiedade ficou comigo durante os
50 minutos. Tudo dizia respeito a eles e tudo também dizia respeito a Clarice
e eu, Júlia e eu. Nenhuma das duas era a mulher dos meus sonhos. Juntas,
fundidas em um único corpo, poderiam se tornar essa figura mítica que
criei como perfeita. Infelizmente isso não seria possível.

– O Dani me preocupa. Ele tá perdido e só pergunta do João – Ana
comentou. – Não é porque você quer me largar que não pode dar apoio pra
ele – reclamou.

– Para de falar que eu não sou um bom pai!
– Eu não disse isso. Você é que vive falando que eu sou uma merda de mãe!

Que inferno, João! Tudo você leva pro pessoal, tudo o que eu falo é pra te
ofender, te diminuir. Sabe o que eu acho? Que você gosta de se sentir o
coitadinho! Você adora ser o fracassado!

– Culpa sua!
– Minha? Por quê? Eu ralei feito uma louca, me matei de estudar, consegui

um bom emprego na marra e por isso eu sou culpada? Se você não se deu
bem na sua carreira a culpa é sua! – Ana rebateu.

– E por isso você me meteu um chifre? Fala, Ana! Por que você me traiu? –
Ana não respondeu. Era visível a sua fadiga. Joguei a pergunta para ele. Por
que ele achava que Ana o traíra?



– Porque ela me acha um perdedor! Você não presta atenção em nada do
que a gente fala?

O olhar acusador de João trouxe Clarice de volta aos meus pensamentos.
Enquanto eu colocava para ele que o motivo podia ser justamente o oposto –
que Ana se sentia inferior e por isso o traíra, para se punir por não merecer
o amor dele –, cogitei quem Clarice havia punido com sua traição. Eu? Ela
mesma, por ter se deixado subjugar? Estávamos nos afastando por causa
disso ou por um mundo de outros motivos? A afirmação de João afastou
meu casamento da sala.

– Theo, isso não importa. A gente já decidiu.
– A traição separou vocês? É isso?
– É – ele respondeu.
Sinceramente fiquei triste pelos dois, pois aquele casal possuía uma chama

que eu e Clarice tínhamos perdido ou que de repente nunca tivemos; se
amavam de verdade e por esse sentimento valia a pena lutar. Embora ele
estivesse cego dentro do personagem de fracassado, vivendo o mártir 24
horas por dia, era preciso me esforçar para que ele entendesse o quanto esse
papel o prejudicava. Ser a vítima isentava João de qualquer culpa e o
impedia de ver o gesto de Ana com outros olhos, olhos mais sábios.

– Abdicar da relação de vocês por essa traição é a coisa certa a fazer?
Perceba, João, que você vê Ana sempre como a mais forte, a dominadora, e
você é sempre o fraco, o incapaz. Isso não é verdade. Ela tem muitas
fraquezas e precisa da sua força.

– E a minha força é ser capacho dela?
– Não. É perdoá-la.
Pensando novamente em Clarice e na bagagem que ela trouxe da sua vida

anterior, expus que Ana nunca se perdoou pela morte do pai, pela gordura e
pela gula que salvaram sua vida, mas que deixaram o pai morrer sozinho.
Enquanto não fosse perdoada, alforriada dessa culpa por alguém que a
amasse de verdade, ela continuaria se punindo. Perdoá-la seria libertador
para os dois. Ana aceitaria ser amada e João reconquistaria sua força pessoal.

Fez-se silêncio. Nós três pensávamos. Qual seria a culpa que Clarice
carregava e que eu não soubera perdoar? Qual seria a minha culpa? Diante



das reações emocionados dos dois, os olhos estampados de medo e saudade,
minhas perguntas ficaram sem sentido. Aquele olhar, aquela química, como
diria meu filho Rafael, não existiam entre mim e Clarice. Logo, não havia
por que lutar.

– João, você pode olhar para Ana? – Ele hesitou diante do meu pedido, já
que Ana não queria que ele a olhasse. – Por quê? – perguntei.

– Ele não tem nada pra ver em mim. Eu sou só uma pessoa triste, uma
mulher que se arriscou a perder o homem da sua vida por nada.

Mesmo contra a vontade de Ana, João a encarou. Os dois choravam com
um sentimento que eu mesmo não sentia havia muitos anos. Me levantei e
os deixei sozinhos. Meu trabalho acabava ali.

Desliguei o telefone ainda tonto. Havia esperado por isso todos aqueles
dias e, quando ouvi a voz de Júlia, fiquei sem palavras. Me arrumei como um
adolescente que vai sair com a namoradinha pela primeira vez. A falta de
hábito de sair de casa naquele horário me fez pegar um engarrafamento.
Cada minuto de atraso me virava o estômago. O volante deslizava nas
minhas mãos suadas e quando, por fim, entrei na sua rua, parei o carro em
um lugar proibido sem me preocupar. Me dirigi apressado para o prédio e
uma onda de medo me assaltou quando o porteiro me anunciou. Com um
som eletrônico, o portão abriu e, tenso, cumprimentei o senhor na portaria.

Júlia morava no último andar e o elevador parecia lento demais. Ensaiar o
que dizer era impossível. Minha língua embolou numa secura que colou
meus lábios. Procurando o apartamento de Júlia, coloquei a mão na frente
da boca e verifiquei se não estava com mau hálito. Diante da porta dela,
passei as mãos nas axilas e no cabelo, checando se estava apresentável. Ela
parecia à vontade, com os cabelos presos em um coque displicente que
deixava alguns cachos soltos, emoldurando seu rosto. Descalça, vestia um
moletom largo e uma camiseta justa. Com um gesto me convidou para
entrar.



O lugar tinha grandes janelas – imensas – que exibiam uma vista
privilegiada da selva urbana que era São Paulo. Tudo era muito claro, amplo
e familiar. Júlia me ofereceu um chá e sentamos à mesa.

– Com açúcar? – perguntou, polida. Recusei e ficamos alguns minutos em
silêncio, tomando chá e observando um ao outro.

– Fiquei surpresa com a sua insistência em me ver.
– Eu precisava falar com você. Nosso último encontro não foi dos

melhores.
– É. Não foi.
Com a boca mais seca do que antes, bebi o resto do chá num só gole e

passei as mãos pela testa, pensando no que dizer. O distanciamento dela
bloqueava a minha urgência de abraçá-la. Que chá o quê? Eu não fui ali pra
tomar chá! Eu estava ali pra fazer amor com ela, me declarar e ser feliz.

– Quer mais chá? – ela perguntou.
– Não, obrigado – respondi. – Sua casa parece com você.
– Isso é um elogio? – ela quis saber.
– É – respondi. – Você não parece feliz com a minha visita – arrisquei, já

me sentindo ridículo por ter fantasiado tanto.
– Não é isso, Theo. É que depois de tudo, eu achei que precisava de um

tempo pra te esquecer, sabe? Não posso ficar nessa o resto da vida. Preciso
superar.

“Não! Você não precisa superar nada! Você pode continuar me amando,
porque eu também te quero!” Como me arrependo de tudo o que não
disse... Em vez de ser sincero, voltei para a postura do terapeuta-ouvinte-
presente-disponível e cogitei se minha presença a incomodava.

– Ah, Theo... Não sei. Não sei o que você quer me dizer. – Júlia me
observou com aquele olhar perscrutador que me derrubava, e todas as
minhas novas certezas desapareceram. Sem ter a mínima noção do que falar,
comecei a me explicar, analisar o que tinha acontecido durante a terapia
dela, dizer que a culpa era minha. Eu me apaixonei e por isso quis encerrar
nosso trabalho. Como profissional eu errei e deveria ter tido outra conduta.

– Cala a boca! – ela gritou comigo. – Eu não acredito que você se deu o
trabalho de vir até aqui para isso. A terapia acabou, Theo! Sinceramente eu



gostaria que você falasse de outra coisa! – E, empurrando a cadeira com
força, ela se sentou no sofá. Respirei fundo, confuso comigo mesmo; se no
sonho o meu eu medroso recuava, na realidade ele fazia questão de ficar.
Sentei ao lado dela. Ela era magnífica, era a porta para uma nova vida; estar
com ela me preenchia, era para ser.

– Desde que você começou a fazer terapia, as segundas passaram a ser o
meu dia favorito da semana. Eu mal podia esperar pra te ver, pra te ouvir.
Você era a minha predileta. No começo eu achava que fazia parte da terapia,
até a sua paixão por mim também era parte do processo, e uma parte muito
importante, fundamental pra esclarecer o que aconteceu na sua
adolescência. Por mais que, como homem, eu te desejasse, eu precisava me
preocupar com o impacto de tudo isso nas suas emoções, nós estávamos em
terapia.

– E daí, Theo? As pessoas não podem se apaixonar na terapia?
– Podem – menti. – Mas eu conhecia você como paciente e por isso sabia

que um erro, um descuido, poderia te prejudicar. Eu achei que conseguiria
conduzir esse apaixonamento sem me contaminar, mas não foi o que
aconteceu. – “Eu te amo” teria sido tão simples. Só essa frase resumia tudo.

– O que aconteceu? Você se apaixonou por mim de volta? E qual o
problema? Por que esse drama?

Não consegui responder. Olhei para baixo, como a maioria dos meus
pacientes quando o assunto fica forte demais. Nem eu entendia o meu
drama. Ela não era mais minha paciente e, mesmo assim, esperava algo de
mim, não como terapeuta, mas como homem; só que eu não conseguia me
desvencilhar do personagem. A imagem de João invadiu a minha cabeça. Eu
não era como ele, eu era pior. Ele interpretava só para Ana e eu interpretava
o papel do terapeuta para todo mundo.

– Pelo amor de Deus, Theo, me fala: o que te trouxe aqui? – Júlia me
perguntou com aqueles olhos verdes e úmidos, a boca entreaberta num
segundo pedido. Nada mais me impedia, eu tinha dado todos os passos até
ali e, no entanto, a única coisa que consegui dizer soava como uma fala
técnica do terapeuta, e não do homem.



– Você quer que eu volte a fazer terapia com você? – Júlia reagiu
horrorizada à minha proposta. – Isso é sério? Você assume que se apaixonou
por mim também e mesmo assim acha que eu tenho que voltar a ser sua
paciente? Qual é o seu problema?

– Júlia, nossa relação não começou num bar, na rua. Ela é fruto da terapia e
deve... Deve terminar ali. – Eu ia completar: “... para começarmos de novo”,
mas ela interrompeu, enojada.

– Você é um covarde. Até quando você vai deixar de viver? Não dá pra se
esconder no seu consultório para sempre, Theo – enxugando as lágrimas,
Júlia se levantou e entrou em um corredor. Eu cogitei ir embora, confesso,
mas também não conseguia. Era impensável para mim, partir deixando Júlia
com uma imagem de covarde.

O corredor era longo como o do meu sonho, exceto por não ter duas
portas frente a frente no final. A porta aberta à esquerda denunciava o
esconderijo de Júlia e, me imbuindo de coragem, me aproximei. Seu quarto
era claro como o restante da casa. A luz de fim de tarde cobria tudo com um
toque surreal. Júlia estava sentada de costas para mim na cama enorme e
convidativa. Eu falava demais, era racional demais, e naquele momento as
palavras eram dispensáveis. A minha respiração fez Júlia me olhar de
soslaio, sobre o ombro, e logo depois ela tirou a camiseta, exibindo o torso
nu. Quando ela soltou o cabelo castanho e longo, eu já estava excitado
demais para recuar. Sentei ao seu lado, tão próximo que podia sentir o calor
do seu corpo, o dourado da sua pele aveludada. Deslizei os dedos por suas
costas e Júlia gemeu baixinho, me autorizando a continuar explorando suas
costas com as pontas dos dedos. Cheguei na base da sua nuca e minha mão
ficou cheia com seus cabelos. Puxei sua cabeça para trás e ela gemeu
novamente, mais alto e com um olhar realizado. Sua boca engoliu um dos
meu dedos com vontade e foi aí que a tontura começou. Em instantes fiquei
coberto de suor, minha boca secou e tudo girava à minha volta. Caí abatido.
Ver o alarme nos olhos dela, os gestos mecânicos de quem atende um ferido
na emergência, verificando o que estava acontecendo comigo, foi a maior
vergonha da minha vida. Eu só queria que o chão se abrisse e me tragasse.
Então, quando ela correu para pegar um copo d’água, eu fugi dali.



Dora não me esperava naquele dia nem eu esperava estar ali. Entrei ainda
atordoado e bebi toda a água da jarra. Dora só me olhava, curiosa para saber
o que tinha acontecido. Desabei no sofá e a encarei. Precisava contar para
alguém e, como sempre, a imagem dela vencia a de qualquer outra pessoa.
Durante o meu relato ela se manteve impassível e em silêncio.

– Não me orgulho, Dora. Eu só fugi porque tive um ataque de pânico. Se
não fosse por isso, eu não estaria aqui – confessei, mas Dora me olhou com
dúvidas. – É verdade, Dora. Não olhe pra mim com esperança, achando que
foi o meu dever profissional ou minha ética que me impediram. Foi
vergonhoso.

– Mas você poderia ter ficado mesmo assim.
– Eu sei, mas na hora eu me apavorei, eu me senti menos homem. Me senti

um brocha que quando vê um peitinho desmaia. Não queria ficar ali e ouvir
a Júlia dizer que isso acontece. Que belo terapeuta eu me saí. Sou um
fracasso, Dora, em tudo. Como homem, como pai, como profissional, como
marido. Eu não sirvo pra nada.

– Theo, calma. Você está exagerando – a voz quase materna de Dora me fez
chorar. Mas não me importei, eu já tinha dado um vexame muito maior
naquele dia.

– Desculpa – sussurrei.
– Você não tem do que se desculpar.
– Tenho, sim. Eu te infernizei tanto, te julguei tão mal, e você estava certa.
– Certa sobre o quê? – ela perguntou.
– Sobre a transferência. Sobre o Jorge. Eu não sei como alguns terapeutas

conseguem se relacionar dessa forma com seus pacientes. É impossível,
injusto.

– Por que injusto?
– Porque sabemos mais, porque deveríamos saber mais e proteger o

paciente, não contaminá-lo com as nossas mazelas. Eu sou um terapeuta de
merda. Sou uma fraude. Você passou pela mesma coisa e você venceu. Você
foi forte, Dora.



– Theo, novamente, não se compare a mim. Eu não sou melhor nem pior
do que você. Eu também acho que você venceu. Ninguém pega ataque de
pânico como se fosse virose. É algo de dentro pra fora. Você criou o ataque,
você foi forte.

Mesmo fazendo todo o sentido, nunca me senti tão fraco e tão ignorante.
Então, meus colegas de faculdade, os mesmos que eu menosprezava,
estavam certos? O corpo é tudo? Meu corpo me salvou? Eu não sabia mais.
A única certeza que me inundava era de que, na minha idade, eu nunca mais
desejaria uma mulher como desejei Júlia.

– Semana que vem eu me mudo. Estou indo embora de casa. Menti pra
Clarice que era um tempo, mas sei que não tem volta. Eu construí essa
certeza em cima dela, da Júlia. Eu... Eu queria tanto, Dora. Eu perdi a
chance.

– Ou você se deu outra chance. Theo, esse ataque pode ter sido um
chamado do seu caráter, de tudo que é precioso para você.

– Para, Dora. Eu não consigo acreditar nisso. A verdade é que joguei fora
uma chance de ser feliz e me escondi novamente na terapia.

Era a segunda vez que Dora se emocionava diante de mim, talvez por
identificação. Na nossa profissão, quem nunca se refugiou no consultório
que atire a primeira pedra.

– Dora? Você não tem nada pra me dizer? – perguntei, e ela fez que não
com a cabeça. Se a pitonisa nada tinha a dizer, isso significava que o oráculo
não tinha resposta para o que tinha acontecido comigo. A psicologia nunca
responderia sobre o motivo do vácuo no meu peito.

Há dois meses, entrei altivo naquela sala. Achava que sabia tudo. Hoje saio
humilde, certo de que não sei nada. Não me conheço como pensava, mas é
assim mesmo, ninguém arruma a casa sem desarrumar antes. Literalmente
me vejo em mudança, e tudo o que se passou teve esse propósito, me levar
para outro lugar. Definitivamente não posso mais me esconder no



consultório. Uma vez que dei o primeiro passo, só me resta continuar a
caminhar.



 

DORA AGUIAR

Avaliação: Nona sessão
Data: 30 de novembro de 2012

Paciente: Theo Cecatto – psicólogo e terapeuta. 56
anos

Não o esperava.

Theo chegou sem avisar, após ter encontrado a paciente
Júlia. Foi à casa dela, mas, segundo ele, nada aconteceu –
um ataque de pânico o impediu e ele fugiu.

Largou a esposa e se muda para outro lugar na semana
que vem.

Finalmente entendeu quão delicada é a questão da
transferência.

Não sei se ele voltará, mas a forma como saiu daqui,
afirmando não saber nada, me diz que ele está a um passo
fora da crise e muito mais perto do que pensa de se
encontrar.
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O consultório do psicólogo Theo Cecatto
(Zécarlos Machado) é o palco intimista
onde se desenrolam os dramas dos
personagens da série Sessão de Terapia, que
já foi assistida por 9,5 milhões de
espectadores.



Júlia Rebelo (Maria Fernanda Cândido) é uma
médica bem-sucedida que se apaixona por
seu terapeuta, colocando-o em um sério
conflito ético.



O atirador de elite Breno
Dantas (Sérgio Guizé) busca
a ajuda de Theo após
cometer um grave erro em
uma operação policial que
resulta na morte de uma
criança.



Aos 56 anos, Theo passa por uma dupla
crise: tudo parece dar errado tanto em
sua vida pessoal quanto na profissional.



Nina Vidal (Bianca Muller) é uma jovem e talentosa ginasta que, após se
envolver num acidente, deve passar por uma avaliação psicológica antes de
voltar aos treinos. A paciente se revela um dos grandes desafios da carreira de
Theo.



Os bastidores de uma cena em que o casal
João e Ana (André Frateschi e Mariana
Lima) revela os dilemas mais profundos
enfrentados em seu relacionamento. A
interpretação dos atores, aliada à alta carga
dramática do texto, conquistou público e
crítica.



Zécarlos Machado e o produtor
executivo da série, Roberto
d’Avila.



Depois de oito anos afastado da
terapia, Theo procura Dora Aguiar
(Selma Egrei), sua antiga mentora, em
busca de ajuda para enfrentar seus
fantasmas: seu casamento com Clarice
(Maria Luísa Mendonça, à esquerda)
está à beira do colapso e ele está
inseguro com sua atuação profissional.
Além disso, se esforça para
restabelecer a boa relação com sua
filha adolescente, Malu (Mayara
Constantino, embaixo).



CONHEÇA OUTROS TÍTULOS DA EDITORA ARQUEIRO

O GUARDIÃO DE MEMÓRIAS
Kim Edwards

Inverno de 1964. Uma tempestade de neve obriga o Dr. David Henry a
fazer o parto de seus filhos gêmeos. O menino é perfeitamente saudável, mas
o médico logo reconhece na menina sinais da síndrome de Down.

Guiado por um impulso irrefreável e por dolorosas lembranças do passado,
Dr. Henry toma uma decisão que mudará para sempre a vida de todos e o
assombrará até a morte: ele pede que sua enfermeira, Caroline, entregue a
criança para adoção e diz à esposa que a menina não sobreviveu.

Caroline decide criar Phoebe como sua própria filha. Norah, a mãe, jamais
consegue se recuperar do vazio causado pela ausência da menina. A partir
daí, uma intrincada trama de segredos, mentiras e traições se desenrola,
abrindo feridas que nem o tempo será capaz de curar.



 

DANÇANDO SOBRE CACOS DE VIDRO
Ka Hancock

Lucy Houston e Mickey Chandler não deveriam se apaixonar. Os dois
sofrem de doenças genéticas: Lucy tem um histórico familiar de câncer de
mama muito agressivo e Mickey, um grave transtorno bipolar. No entanto,
quando seus caminhos se cruzam, é impossível negar a atração entre eles.

Contrariando toda a lógica que indicava que sua história não teria futuro,
eles se casam e firmam – por escrito – um compromisso para fazer o
relacionamento dar certo. Mickey promete tomar os remédios. Lucy
promete não culpá-lo pelas coisas que ele não pode controlar. Mickey será
sempre honesto. Lucy será paciente.

Como em qualquer relação, eles têm dias bons e dias ruins – alguns
terríveis. Depois que Lucy quase perde uma batalha contra o câncer, eles
criam mais uma regra: nunca terão filhos, para não passar adiante sua
herança genética.

Porém, em seu 11o aniversário de casamento, durante uma consulta de
rotina, Lucy é surpreendida com uma notícia extraordinária, quase um
milagre, que vai mudar tudo o que ela e Mickey haviam planejado. De uma



hora para outra todas as regras são jogadas pela janela e eles terão que
redescobrir o verdadeiro significado do amor.

Dançando sobre cacos de vidro é a história de um amor inspirador que
supera todos os obstáculos para se tornar possível.



 

O GUARDIÃO DO TEMPO
Mitch Albom

Dhor sempre foi obcecado por enumerar coisas. Quando percebeu um
padrão entre o nascer e o pôr do sol – que se repetiam um após o outro,
infinitamente –, ele aprendeu a contar os dias. Ao descobrir que a lua
mudava de forma e depois voltava ao seu formato original, passou a contar
os meses.

Sem saber, movido por uma curiosidade ingênua, Dhor estava
aprisionando a maior dádiva de Deus: o tempo. E pagaria um preço alto por
isso, sendo banido para uma caverna durante seis milênios.

Imune aos efeitos dos anos, passava seus dias sozinho, forçado a ouvir as
vozes das pessoas implorando por mais minutos, mais dias, mais anos –
querendo esticar os momentos de felicidade e encolher os instantes de
sofrimento.

Depois de compreender o mal que havia criado ao fazer a vida girar em
torno de um relógio, Dhor é mandado de volta à Terra com uma missão:
ensinar a duas pessoas o verdadeiro sentido do tempo.



Ele escolhe uma adolescente desiludida, prestes a pôr fim à própria vida, e
um homem de negócios rico e poderoso que pretende desafiar a morte e
viver para sempre.

Cada um à sua maneira, eles precisam entender que o tempo é um dom
precioso, que não pode ser desperdiçado nem manipulado. Para salvar a
própria alma e concluir sua jornada, Dhor precisará salvá-los antes que o
tempo se esgote – para todos.



 

AS CINCO PESSOAS QUE VOCÊ ENCONTRA NO CÉU
Mitch Albom

Após seis anos de espera, Mitch Albom, o consagrado autor de A última
grande lição, fenômeno editorial que já vendeu dez milhões de exemplares
em todo o mundo, nos presenteia com As cinco pessoas que você encontra no
céu.

Com o mesmo estilo sensível e profundo do livro anterior, Mitch criou
agora uma fábula para nos fazer refletir sobre o significado de nossa
existência.

As cinco pessoas que você encontra no céu conta a história de Eddie,
mecânico de um parque de diversões, que morre no dia de seu aniversário
de 83 anos. Imerso numa rotina de trabalho e solidão, ele passou a vida se
considerando um fracassado. Ao acordar no céu, encontra cinco pessoas que
lhe mostram o verdadeiro valor de sua vida.

Este livro foi escrito para cada um de nós, pois frequentemente nos
sentimos frustrados e inúteis – assim como Eddie – por não termos
realizado nossos sonhos. Ele nos faz lembrar que vivemos numa ampla teia



de ligações e que temos o poder de mudar o destino dos outros com
pequenos gestos.

Mitch Albom nos dá mais uma grande lição sobre a importância da
lealdade e do amor.



 

SETE DIAS SEM FIM
Jonathan Tropper

Judd Foxman pode reclamar de tudo na vida, menos de tédio. Em questão
de dias, ele descobriu que a esposa o traía com seu chefe, viu seu casamento
ruir e perdeu o emprego. Para completar, seu pai teve a brilhante ideia de
morrer.

Embora essa seja uma notícia triste, terrível mesmo é seu último desejo:
que a família se reúna e cumpra sete dias de luto, seguindo os preceitos da
religião judaica. Então os quatro irmãos, que moram em diversos cantos do
país, se juntam à mãe na casa onde cresceram para se submeter a essa cruel
tortura.

Para quem aprendeu a vida inteira a reprimir as emoções, um convívio tão
longo pode ser enlouquecedor.

Com seu desfile de incidentes inusitados e tragicômicos, Sete dias sem fim é
o livro mais bem-sucedido de Jonathan Tropper. Uma história hilária e
emocionante sobre amor, casamento, divórcio, família e os laços que nos
unem – quer gostemos ou não.



 

JUNTOS PARA SEMPRE
Walcyr Carrasco

Alan é um advogado bem-sucedido de São Paulo e leva uma vida
aparentemente perfeita: mora em uma cobertura luxuosa, namora uma
mulher lindíssima e pode ter tudo o que quiser. Mas todas as noites é
atormentado por um sonho que o leva a um amor de outra vida. Assiste à
morte na fogueira de uma jovem. E nesse momento promete:

– Eu te amarei para sempre!
Quando desperta, o sonho fica em sua cabeça. Envolvido por esse mistério,

Alan vive dias de angústia.
Tudo muda quando ele viaja para uma cidade do interior e encontra uma

moça semelhante à que aparece em seu sonho. A profunda emoção que
sente ao vê-la confirma que é a mesma pessoa. Essa é a primeira de várias
evidências de que na vida nada acontece por acaso.

Mas, para seu espanto, a moça foge aterrorizada ao deparar com ele.
Agora Alan precisa descobrir quem é essa mulher e qual é a ligação entre

eles. Para isso, terá que rever sua existência e descobrir que as coisas
realmente importantes não podem ser compradas.



Auxiliado pela Terapia de Vidas Passadas, ele se entregará a uma árdua
jornada de autoconhecimento. E entenderá que, embora o passado não
possa ser mudado, há uma nova vida para superar os erros e refazer os laços
de amor, em busca de um futuro luminoso.

Juntos para sempre é um livro cativante, escrito com a sensibilidade de
Walcyr Carrasco, consagrado autor da TV Globo, conhecido por novelas
como Alma gêmea, O cravo e a rosa e Chocolate com pimenta, campeãs de
audiência.
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