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sessao de

“Sessdo de Terapia: permite e promove o pensar, o sentir e o falar dos
sentimentos. Mostra que a psicanalise continua a ter um lugar muito
importante no mundo de hoje”

— Claudia Corbisier, Observatorio da Imprensa

“Sessdo de Terapia desmistifica a profissao sem banalizar o sofrimento do
paciente (...), acerta quando foge da banaliza¢do da autoajuda e mostra que
o médico nao vai decifrar um paciente”

— Luciana Saddi a Folha de S.Paulo

“Ao vermos as singularidades das vidas relatadas, nos colocamos ora no
lugar do paciente, ora no lugar do terapeuta.”
— Jorge Forbes, Vogue

“Sessdo de Terapia tem como personagem também o siléncio, aquilo que é
uma promessa de verbaliza¢do, mas ainda nio foi formulado. E tratamento
em curso.”

— Patricia Kogut, O Globo

“A psicoterapia é usada em prol do suspense: a cada camada de autoengano
removida dos pacientes, mais suas historias ficam intrigantes.”
— Veja
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Para Hagai Levi



PRIMEIRA SEMANA.

“Do ponto de vista do paciente, o terapeuta em principio é apenas
mais um membro de uma sociedade que tem exercido excessivo
controle. E tarefa do terapeuta colocar-se em situacao diferente.”?

B. F. SKINNER

Vocé virou o centro do meu mundo - declarou-se da maneira mais
objetiva e direta possivel.

Se bem que o tom da sua voz tinha algo de acusador, como se eu ja
soubesse o que ela ia dizer. Mas eu nao sabia. Julia era minha paciente havia
um ano e aquilo era o que se podia chamar de transferéncia erdtica. Em
terapia, esse tipo de situacdo é muito mais comum do que se imagina.
Muitos pacientes juram amor eterno ao terapeuta, entretanto, isso ¢ um
mero mecanismo psiquico. Eu ja tinha visto a mesma cena inumeras vezes.
No comego da carreira, achei que tivesse a ver comigo, mas nao. Isso nao
tem nada a ver com o terapeuta — com a maneira como se comporta, se é
feio, bonito, gordo ou careca. E uma projecao. Somos como um astro de
rock num palco. Os fas sabem que as probabilidades de uma relacao sao
minimas... Mas quem nao fantasia? Sob os holofotes o artista parece
perfeito. Com o terapeuta acontece a mesma coisa. [lusbes de um
pseudopoder, nada mais.

Embora eu tenha feito de tudo para ter uma vida académica, minhas
tentativas foram em vao e eu acabei caindo no esquema do atendimento
particular. Sou terapeuta ha mais de 20 anos. Muitos acham que sou
psiquiatra, mas eu sou psicologo. Apenas um psicélogo. Meu pai era médico
e com certeza foi por causa dele que eu ndo escolhi a medicina. Mesmo



assim eu cuido das pessoas. Gosto de fazer isso, gosto da minha profissao.
Pelo menos eu achava que gostava. Nao sei se foi a declaragao de Julia ou o
acimulo dos anos e dos assuntos nunca-resolvidos-sempre-adiados o que
mudou o quadro. Logico que existia o cansaco peculiar da profissdo e as
frustracdes cotidianas que essa vida traz. Planejamos tanto, nos
empenhamos e sempre acreditamos que estamos dando o melhor, mas a
confirmacao disso s6 vem - se vier — anos depois. De repente, o gesto dela
veio a0 mesmo tempo que essa prova dos nove, a comprovacao de que o
retorno dos meus investimentos niao havia sido o que eu esperava. Talvez
por isso aquele dia tenha marcado o comeco da revolucao silenciosa que
estava para ocorrer na minha vida.

Pela frequéncia das sessdes e a assiduidade de Julia, eu esperava um
progresso mais acentuado por parte dela, mas cada paciente tem o seu
tempo. Apesar disso, posso dizer que ela era a minha favorita. Sim, devo
confessar que os terapeutas, assim como 0s pais, tém sempre um favorito. E
quase um cliché, eu sei, mas acontece. Quase todos os colegas tém um
paciente que os motiva mais. Eu nao sou diferente. S6 que até aquele dia eu
achava que meu interesse particular em Julia existia apenas porque eu
acreditava na troca paciente/terapeuta. Acreditava que estabelecer uma
relagdo com os pacientes era fundamental. Todo pensamento acontece de
forma relacional, e, em uma relag¢do, vocé nao pode apenas receber, é preciso
doar também. Entdo eu achava que minha disposi¢do para atendé-la era
apenas parte do processo. Hoje sei que ndo. Naquela época eu também ja
sabia, mas como eu mesmo digo aos meus pacientes, em terapia, muito do
que nao é dito é o que vale. Levei bastante tempo para admitir para mim
mesmo que Julia era diferente. Se eu estava impaciente com todos os meus
pacientes, por que ndo com ela? Se com os outros eu contava os minutos
para o tempo acabar, por que com ela eu passava da hora? Na verdade eu
contava os minutos para a segunda-feira. Julia vinha todas as segundas as
nove da manha. Nunca havia faltado a uma sessdo ou sequer chegado
atrasada. Mesmo quando saia de um plantio, ela estava l4.
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Julia tinha 35 anos, era médica, estava fazendo residéncia em
anestesiologia e namorava André, um jovem psicdlogo que tinha sido meu
paciente quando ainda era estudante. Foi sua indicagdo que a levou ao meu
consultdrio. A principio eu tive que fazer um esfor¢o para me lembrar dele.
Foi penoso. Muitos aspirantes a psicologo gostavam de ser atendidos por
mim, nunca entendi muito bem o porqué. André parecia ter sido um deles.
Diante do entusiasmo dela descrevendo as qualidades que o namorado tinha
atribuido a mim, a minha total falta de lembranca era no minimo
constrangedora. Por fim, uma imagem opaca e quebradi¢a me veio a mente.
Ah, André! Aquele André. Cara grande, corpulento, grande sorriso, de um
otimismo naive. E. Era tio certinho e bom sujeito que eu nem precisava me
imaginar no lugar de Julia para sentir quao enfadonho ele devia ser para ela.
Mas enfim, parecia que me tinha em tdo alta conta que achava que eu
resolveria todos os problemas da namorada. Segundo ele eu era o
suprassumo da terapia. Bem, eu estava longe disso, mas vinha tentando
entender Julia e principalmente fazer com que ela se entendesse. Naquela
manha achei que estava chegando la.

Antes da declaragdo, Julia chorou pela primeira vez. E como era
caracteristico dela, chorou sem entrada, sem premissa. Simplesmente entrou
no consultério e chorou copiosamente. O que me intrigou foi justamente
isto: a entrega total, com a absoluta falta de preliminares. Me senti um
moleque de 12 anos que paquera a colega de turma e a idolatra em segredo,
até que um dia, sem mais nem menos, ela lhe dd um beijo na frente da
turma e em pleno recreio. Me surpreendi com ela e isso me deixou feliz.
Sim, é verdade - existe um prazer peculiar em ver alguém chorar pela
primeira vez, principalmente se vocé for um terapeuta. E quase tdo
prazeroso quanto uma conquista. E sinal de que existe um minimo de
confianca e conforto na sua presenca. E depois de um ano me parecia que
Julia finalmente se deixara levar. Tudo nela estava diferente naquele dia. As
lagrimas, logico, eram o mais surpreendente. Por muito tempo achei que ela
fosse incapaz de chorar em publico, mesmo sendo apenas eu - nio
exatamente uma grande plateia. Claro que quantidade ndo significa
qualidade e, se o paciente tem um bloqueio ou uma reserva consigo mesmo,



com a perda de controle da sua persona, as vezes a presenca de um simples
porta-retratos pode ser a coisa mais castradora de todas. O fato é que eu
tinha uma convicgdo secreta de que nem sozinha ela conseguia chorar.
Surpresa!

Seu figurino também era uma novidade. Nunca, durante todo esse tempo,
eu a tinha visto com roupas assim. Ndo pareciam dela, embora caissem
perfeitamente em seu corpo. Julia tinha uma daquelas silhuetas em que tudo
fica bem, até roupas de gosto duvidoso como aquele vestido. Ela era
inteiramente bonita. Alta, esguia, com profundos e umidos olhos verdes,
olhos que pareciam estar sempre pedindo alguma coisa. Era impossivel nao
perceber que ela tinha um belo corpo, mesmo quando vinha cansada e com
aquele uniforme de hospital horroroso. Eu nunca gostei desses pijamas
desbotados que os médicos usam. Nunca. Vestidos assim, eles sempre me
deram a impressao de que acabaram de sair da cama, contra a vontade, e que
estdo sonolentos e irritados, ou seja, a receita perfeita de um desastre na
mesa de cirurgia. Embora cheio de associagdes com o figurino, eu era
obrigado a reconhecer que ela era linda. Além disso, Julia tinha plena
consciéncia de sua beleza, a0 mesmo tempo que lidava com ela de forma
quase blasé. Sim, esta era a palavra: blasé. Julia parecia que jogava tudo fora,
tudo era por cima, sem aprofundar, sem motivo aparente. A propria
motivagdo para vir a terapia era vaga. Se bem me lembro, ela nao tinha se
entendido com um ex-terapeuta e acabara desistindo.

Os motivos para alguém nao “gostar” do terapeuta podem ser inimeros.
Desde a decoracdo da sala ao penteado do terapeuta, tudo vale. Um palavra,
uma pergunta, uma expressao facial, um tique ou trejeito, a cor do papel de
parede ou mesmo alguma memoria inconsciente podem bater o martelo de
culpado no colega. Infelizmente, a empatia é algo fundamental na minha
profissdo. Precisamos que o paciente se sinta & vontade conosco. As vezes
ndo acontece, e ndo é responsabilidade do psicélogo. Claro que ele pode ser
inabil, todo profissional estd sujeito a imperfeicdo, mas, em alguns casos, a
falta de empatia é do paciente com ele mesmo, nao é nada pessoal.

Enfim, qualquer que tenha sido o motivo para Julia desistir, fez o
namorado insistir no seu retorno. Segundo ela, era por ele, e s6 por ele, que



ela tinha vindo me ver. Nao havia nenhuma urgéncia pontual ou algo que
quisesse discutir.

— O André acha que eu tenho que fazer terapia, mas eu ndo tenho nenhum
problema. Minha vida é étima.

Foi isso o que ela me disse um ano atras. Bem, naquele dia ela ndo parecia
nem de longe alguém que estivesse com a vida 6tima.
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Quando ela finalmente saiu da fase aguda do choro e me encarou, estava
frustrada, chorar na terapia nao tinha o efeito que ela imaginara. Julia, como
muitos pacientes, tinha a ilusdo quase infantil de que chorar podia ser
totalmente libertador. Como se em 10 minutos de choro toda a pressdo de
uma vida fosse embora. Eu teria resolvido o dilema de muita gente na
primeira sessdo se funcionasse assim. Nao era tao facil, mas sempre era um
comego. O rimel borrado dava a ela um qué de personagem de Fellini, ao
mesmo tempo que fazia a roupa parecer menos destoante. Julia usava um
vestido justo, preto, que ndo lembrava nem de longe o famoso pretinho
béasico de que as mulheres tanto falam. O modelo estava uma oitava abaixo
do elegante, para ndo dizer outra coisa. Ela usava uma meia-calca também
preta e uma botinha de salto alto. Acho que adivinhou o meu pensamento
porque explicou imediatamente que a roupa nao era dela. Pegara
emprestado de uma amiga com quem havia saido na noite anterior. Era
disso que ela queria falar, da noite anterior.

Julia me contou que tinha saido com essa amiga e ainda nao voltara para
casa. Segundo ela, se voltasse perderia a sessdo — e por isso ficou na calgada
diante do consultério esperando dar o hordrio. A maneira como ela
descreveu a passagem do tempo era quase poética, e pude imagina-la
sentada no meio-fio, olhando fixamente para os ponteiros do reldgio,
comemorando cada segundo que passava.

— Estava tao frio... Eu me segurei pra nao tocar aqui e te pedir um casaco -
ela disse.



Esse é o risco de atender no local onde se mora: vocé sempre pode ser
surpreendido. Tudo bem que tentei de todas as maneiras estabelecer o limite
entre vida pessoal e profissional, coloquei o consultorio na parte de tras da
casa, fiz uma divisdo, um isolamento praticamente, mas mesmo assim era
préximo demais.

— Como vocé pode ver, eu congelei mas nao te acordei.

Diante da declaragdo, cogitei silenciosamente se sua decisdo havia sido
pautada na caréncia ou na vergonha. Se por algum momento daquele
amanhecer ela havia ponderado o quanto seria dramatico me contar que
fizera o papel da menina dos fdsforos, tentando se aquecer, ou se havia sido
a decéncia que a impedira de me acordar alcoolizada e vestida como uma
frequentadora de boate de quinta. Enfim, ndo consegui deduzir e achei
melhor esperar pelos indicios de verdade, que sempre aparecem.
Argumentei que ela ndo precisava ter vindo. Mas algo tinha acontecido, algo
que queria muito me contar. Algo ligado ao seu relacionamento com André.

Sera que aquela necessidade de estar ali, mesmo virada da noite e
claramente descompensada, tinha mesmo a ver com André? Desconfiei que
ele fosse apenas pano de fundo para a conversa quando ela me disse pela
terceira vez que ndo estava ali.

— Nao adianta, Theo. Eu ndo devia ter vindo. Eu ndo t6 aqui.

Eu me perguntava a que “eu” ela estava se referindo, porque nunca a tinha
visto tdo presente como naquela manha. Que ela ndo devia ter vindo depois
de uma noite em claro era plausivel para mim, mas se ndo era para ela, era
porque ela queria me dizer alguma coisa. Ou mostrar. Mostrar-se fragilizada
pela primeira vez, com uma atitude nova, uma indumentaria diferente, uma
nova Jalia - ou uma outra faceta de Jalia que ainda nao havia sido revelada.
Talvez por isso a repeti¢cdo do “eu nao t6 aqui” fosse uma repeticio para ela,
e ndo para mim, uma averbacdo de que a Julia-pessoa-juridica tinha ficado
em casa e a Julia-pessoa-fisica finalmente poderia se abrir.

André, o namorado, tinha dado um ultimato. Ele queria uma decisdo
quanto a rela¢do deles. Uma decisao por parte de Julia. Ja se relacionavam ha
dois anos e moravam juntos, casar era o proximo passo. S6 que, ao contrario
de muitas mulheres, Julia ndo queria casar, ndo queria vinculo. Nao queria



selar pacto nenhum com o destino, muito menos tomar um passo definitivo.
Era no que ela acreditava. Mas, com o passar das sessoes, pude perceber que
era mentira. Nao era o qué, e sim com quem. E estar superficialmente em
tudo era uma zona de conforto tdo grande para Julia que ela ndo percebia
que havia sido ela que comecara a discussao, ela que tinha dado o ultimato a
André.

Todo o conflito comegara na mesa de jantar e se estendera para o sofa da
sala. A gota d’agua tinha sido um comentario — quase desabafo — de André
sobre a situacdo deles. A indecisdo conveniente pode acabar virando uma
realidade duradoura se ninguém faz nada. O nada aqui significa tomar
decisdes — dar um passo a frente mesmo que isso represente ter que dar trés
passos para tras logo depois. Independentemente do resultado, é a tomada
de decisdes que movimenta a vida, e a maneira como isso é feito diz muito
sobre seu agente, as vezes até mais do que a decisdo em si. No comego ela
relutou em aceitar que as suas atitudes tinham gerado o desentendimento.
Era como se, de fato, ela estivesse surpresa consigo mesma, com as razdes
que a haviam levado a incitar tal discussdo, a “discussao” da qual sempre
fugia. Minha vontade era dizer que ela ndo gostava de André e que estava
problematizando a relacdo para provocar uma ruptura, mas é claro que, no
meu papel, eu nunca poderia fazer tal coisa. Esse tipo de conclusdo deve ser
do paciente - e somente do paciente.

Depois da discussdo, que se revelou um acontecimento, com direito a
choro, gritos e portas batendo, Julia saiu com a tal amiga, dona da roupa. O
comportamento que ela me descreveu era no minimo infantil. Parecia birra
de crianca mimada, e ndo a atitude de uma mulher vivida como ela. Mas
agir como uma adolescente também era caracteristico de Julia, outro
indicativo de que essa época da vida fora decisiva para que ela se tornasse
quem era hoje. Ela nunca ia fundo no passado, na sua juventude, mas eu
sabia que em algum momento chegariamos l4.

Ela fez questao de descrever o que se passou no bar. Como bebeu além da
conta, ficou sozinha e caiu numa cantada que ndo agradaria mulher
nenhuma no mundo, somente Julia. Durante todo o relato, ela fazia questao
de me perguntar se o que estava me contando com tanta mintcia ndo era



forte demais para mim. Quanto mais eu falava que nada do que ela dissesse
seria forte demais, mais ela aumentava a riqueza de detalhes. Parecia se
divertir com a transgressao, como se desabafar para seu terapeuta fosse um
pecado ou uma travessura. Até como era o banheiro do bar ela fez questao
de me contar, embora tudo fosse uma premissa para jogar, como era tao
dela, assim por alto-como-quem-nao-quer-falar, que acabara em um deles
com o sujeito da cantada. De como a situa¢do de se sentir pressionada a
casar a fez quase fazer sexo com o desconhecido. Quase como um prémio de
consolacdo pela vida desanimadora que a esperava, caso casasse com André.

Posso parecer démodé, antiquado, velho mesmo, mas eu ndo conseguia ver
nada de libertdrio e merecedor em transar com alguém do lado de uma
privada fedida. Esse tipo de coisa sempre me parecia muito mais amor-
préprio negativo do que experimentacao vivencial. Além disso, antes de ser
terapeuta eu sou homem, e, a julgar pelo relato de Julia, era claro que ela
tinha caido na labia de um sujeitinho nojento. Eu podia visualizar o aspecto
dele e ndo me agradava em nada pensar nela com aquele tipo.

— Isso ndo te excita? — ela perguntou, assim que contou como o sujeito
levantou a saia dela e abaixou sua calcinha. — Sei la... ouvir essas coisas... Se
bem que vocé deve ouvir cada historia... - falou, olhando para baixo, quase
envergonhada.

— Eu estou bem. Pode continuar.

— Sério? - Ela me encarou e eu assenti. — Bem, foi muito rapido. Quando
me virei, vi que ele ja tinha colocado o pau pra fora. Desculpa. Pau é tao feio
de dizer... Se bem que tem nomes piores, né? — Ela riu.

Como permaneci sério, Julia parou de rir e prosseguiu.

— Entdo, o negocio dele era enorme, quer dizer, eu acho que era. Estava tao
chapada que de repente nem era tudo aquilo, mas, quando eu segurei, era
pesado, quente. Eu acho que eu fiquei uns cinco minutos analisando a coisa.
Na boa, o cara era um putanheiro. Sabe homem que se raspa todo? Ele tava
assim. Sera que foi por isso que eu achei grande? Vocé acha que faz
diferenca?

Gesticulei negativamente com a cabeca, ndo dava para responder aquela
pergunta. Entdo ela seguiu falando do sujeito, de como ele a empurrou de



cara contra a parede, de como se esfregava nela e, principalmente, de como
toda aquela sordidez comecou a excita-la.

No meio da descri¢ao rouca ela perguntou novamente:

— Tem certeza de que isso nao te excita?

— Tenho.

— Vocé ta tao sério. Esta chocado comigo?

- Continue, Julia.

— Se ndo te incomoda... Nunca contei esse tipo de coisas pra ninguém.

— Nem pra uma amiga?

— Ah! Pras amigas a gente da uma floreada. Imagina se eu vou contar que
enchi a cara e fui parar num banheiro xexelento com um cara ensebado?
Nunca. Era tudo tdo sujo, tdo vulgar. Vocé tinha que ouvir o que ele falava
pra mim. De putinha pra baixo, mas era isso que eu era naquele momento,
né? Eu devo ter cara de puta. Puta triste. Tenho?

Eu esbocei um “nao’”, mas sei que saiu fraco. Nao sei se foi alto o suficiente
para que ela percebesse, mas eu percebi. Com um suspiro Julia prosseguiu,
como se nem tivesse ouvido a minha resposta. Ela realmente parecia estar se
divertindo com aquilo, com aquela provocacio. E claro que o que ela dizia
me excitava. Nao que fosse regra — eu ja tinha ouvido coisas muito mais
densas —, mas o tom da voz dela, o jeito como seus olhos propositalmente se
escondiam de mim, me perturbavam além do protocolo. Nao era um
desabafo ou um relato nervoso de quem se viu em uma situagdo sexual
inédita e desagraddvel. Tinha um ar de exibicionismo, como se ela quisesse
me mostrar que era capaz de ser sordida.

Me esforcei para focar em um ponto. Eu sempre fazia isso quando o relato
de um paciente me deixava tenso, confuso ou com sono. Me fixei no
pingente que ela tinha no colar. Era tdo pequeno que eu nao consegui
distinguir sua forma. Podia ser uma piramide, uma santa ou uma letra -
para mim era uma tabua de salvacdo. Sem o seu apoio eu provavelmente
teria afundado quando ela me disse que ndo tinha conseguido prosseguir
com o sujeito. Nao pelo fato, mas sim pelo que a levou a parar. O cara ja
estava colocando uma camisinha quando um barulho no banheiro ao lado a
fez voltar para a realidade.



— Alguém entrou na cabine do lado e, sério, Theo, parecia um cavalo
mijando. Um barulho horrivel. Ai ndo deu. Me lembrei do Andr¢.

— E isso te fez parar? - perguntei.

— E. Eu empurrei o cara.

— Por causa do André?

Ela me encarou, intrigada, e sua resposta me deixou confuso.

— A verdade? Nao. Eu ndo parei por causa do André, mas ele até que tem a
ver.

— Nao entendi.

— Ele acha que eu tenho outra pessoa.

— Vocé tem?

— Nao. Mas eu gosto de outro homem. Eu me lembrei dele.

Julia se estendeu mais. Nao apenas gostava; amava desesperadamente outro
homem e era com ele que queria estar naquele momento, ndo com aquele
individuo ensebado e ofegante. Foi a memoria do outro homem que a fez
fugir.

A infidelidade é algo mais comum no consultério de um terapeuta do que
num confessionario. As pessoas mais religiosas do mundo preferem pagar a
alguém para dividir esse segredo do que compartilha-lo com um amigo ou
confessor. S6 que imaginar Julia apaixonada por outro homem, além de
André, me deixou subitamente tonto. Como eu ndo havia percebido? Por
que ela nao tinha trazido essa questdo para a terapia? Eu questionei e a cada
pergunta ela ficava mais e mais perplexa. Na hora eu nao estava nem ai para
a sua perplexidade. Queria conhecer os detalhes. Quem? Quando? Como?
Eu era seu terapeuta, como isso tinha me escapado? A minha falta de
percepc¢do nao decepcionou s6 a mim: Julia também estava decepcionada
com a minha pouca perspicacia.

— Vocé nao sabe mesmo de quem eu td falando? - ela perguntou,
visivelmente constrangida.

— Nao, Julia, mas eu gostaria de saber. Seria bom conversarmos sobre isso.

— Eu estou falando de vocé, Theo. Vocé virou o centro do meu mundo. Eu
te amo - declarou-se da maneira mais objetiva e direta possivel. - Era com
Vocé que eu queria estar.



Ha um ano, desde o primeiro dia, da primeira sessio, ela traia André
comigo. A sua fantasia era tdo forte e arraigada que Julia tinha certeza de
que eu sabia. Ela, como todo paciente que projeta no terapeuta suas
caréncias, fantasiou como seria 0 momento em que eu declararia meu amor
por ela. O que eu diria, faria, a maneira como me sentaria ao seu lado e
tocaria em sua mao. Seguramente ela ouviu em sua cabe¢a o meu tom de
voz dizendo que também a amava e o quanto eu tinha esperado para ter
certeza de que o amor era reciproco. Isso seria muito normal em qualquer
pessoa apaixonada. Qual apaixonado nunca sonhou acordado com o objeto
de seu amor? No entanto, em terapia nao existe objeto de amor, nio na
relacdo entre o terapeuta e seu paciente.

Alisando o sofa, Julia confessou:

— Achei que a gente ia acabar fazendo amor nesse sofa.

Por mais que meu ser masculino se vangloriasse de ter uma mulher tao
bela quanto Julia fantasiando a meu respeito, eu sabia que aquilo era uma
resposta a terapia. Apenas uma transferéncia, como tantas outras que eu ja
havia visto. Nada mais. A tinica resposta que eu podia dar era esclarecer, da
forma mais polida possivel, que, sendo seu terapeuta, eu ndo era uma op¢ao
amorosa e que nunca, jamais, em tempo algum, me envolveria com ela.
Diante da minha recusa e do ar neutro que consegui restabelecer, muito
mais devido a experiéncia do que ao meu estado emocional, Julia voltou
para o seu status quo: tudo-bem-eu-ndo-ligo-e-nem-era-tao-importante-
assim. Fez questdo de prometer que ndo ia me perseguir nem molestar a
minha familia. Com um sorriso quase triste disse que ndo era perigosa, nao
para mim.

— Vamos esquecer o que eu disse. Pode ser? — pediu.

Meu siléncio provavelmente foi interpretado como um consenso, mas a
verdade é que ela ndo esqueceria. Nem eu.

+44

Casamento ¢ um assunto recorrente no consultério. Nesses anos eu vi
muitos casais passarem pela minha sala. Uns realmente querem salvar a



relacdo e me procuram para que eu os ajude a ver o que nio estdo vendo ou
que se habituaram a ndo ver. Outros até usam a desculpa da reconciliagdo
para embarcar na terapia, mas na verdade querem que eu os ajude a
terminar o que, sozinhos parece ser impossivel. Estao tdo distanciados dos
seus parceiros que precisam de um intermedidrio para dizer o dbvio:
acabou.

A maneira como Clarice, minha mulher, vinha se esquivando
gradualmente de mim durante os anos e a forma como eu consentia
silenciosamente nesse afastamento me faziam pensar cada vez mais nesses
pacientes. O que deveria surtir efeito oposto. Afinal nenhuma lacuna surge
para ficar em aberto e, geralmente, quando sua mulher se afasta de vocé, é
para que vocé se aproxime dela. Mas eu ndo me aproximava. Quanto mais
fria ela era comigo, mais frio eu era com ela. Analisando nossa relacao eu
me arrisco a dizer que era de um sadomasoquismo bem tematico. Eu a
tratava como a governanta da casa, tutora dos meus filhos, e ela se portava
como a empregada rebelde que exige uma promogdo do patrdo, mas nao
larga o emprego, mesmo com as mas condi¢des de trabalho. Nunca vou
conseguir precisar a data exata do inicio de tudo isso. Quando a relagdo
afetiva tinha virado esse vinculo empregaticio... Isso seria sempre uma
interroga¢dao para mim. Qual tinha sido o trauma que arruinara os alicerces
do meu casamento? Eu ndo consigo lembrar. Quando eu falo trauma, quero
dizer ndo apenas algo doloroso, mas qualquer acontecimento marcante. As
vezes um dar de ombros, um olhar de lado, até um sorriso pode ser o
detonador da virada. E a vida é cheia desses pequenos grandes fatos,
completamente impregnada de acontecimentos. S6 que eu e Clarice
tinhamos passado por tanta coisa que nao dava para distinguir qual havia
sido o marco zero. Eu s6 sabia que ela estava estranha havia algum tempo,
com sumi¢os comprometedores, desculpas ambiguas e uma falta absoluta de
interesse por sexo — pelo menos comigo.

Eu também sabia que a reflexdo repentina sobre o meu casamento era por
causa de Julia. Desde o momento em que ela saira do consultério, eu nao
conseguia parar de pensar no que ela tinha dito.



— Vocé sabia do que eu tava falando. E claro que sabia. Imagina se logo
vocé nao ia perceber. Vocé percebe tudo, Theo. Vocé é tao esperto. Téao
perspicaz. Tem sempre uma teoria sobre tudo que acontece. Eu entendo. Eo
seu papel. Mas agora que eu assumi o que vocé ja sabia, pode relaxar.

— Julia, eu ndo sabia. Confesso que estou surpreso.

— Surpreso? Vocé? Olha, Theo, o André é psicélogo, eu sei que vocés tém
umas regrinhas, mas pra cima de mim? Vocé sabia. E mais: vocé sente o
mesmo que eu.

- Nao, Julia. Eu nao sinto o mesmo que vocé. Ja disse: eu sou o seu
terapeuta e s isso.

— Quer continuar sendo s6 isso? Eu acho que nao. Eu acho que quando eu
saio daqui vocé senta nesse sofa sd pra sentir o meu cheiro. Eu acho que
todas as vezes que vocé come a sua mulher, vocé pensa em mim.

Se eu fosse pensar na Julia s6 quando transasse com a Clarice, eu nem me
lembraria mais da cara dela. No entanto, eu s6 tinha vontade de transar com
a minha mulher nos dias das sessdes de Julia, e aquela segunda nao foi
diferente. Eu insisti, mesmo com Clarice dizendo que nio tinha clima, como
eu podia ser indiferente o tempo todo e de repente deitar na cama e falar:
“Vamos transar!”? Era simplesmente incompreensivel - de fato era, mas eu
insisti. No fim da discussdo, Clarice devia se sentir vitoriosa e pensar que o
marido ainda a queria, acho até que ela esperava por esses dias, porque,
apesar de comegar relutante, no fim sempre se entregava. Fora isso, ela nao
me procurava, a iniciativa tinha que ser minha, como um sinal de desejo.
Bem, o que ela pensava ou deixava de pensar nem me passava pela cabeca.
Eu s6 queria sentir um corpo quente de mulher e me derreter nele, esvaziar
a urgéncia. Depois me sentia mal, claro. Clarice me olhava doce, numa
ilusao de que aquele ato fosse um inicio do degelo entre nds, s6 que na
manha seguinte tudo prosseguia igual.

O mais patético é que, quando isso acontece com os pacientes, eu digo
mesmo que é uma fase, que todo casamento tem crises e que a precipitacdo
pode ser um grande erro, mas eu niao conseguia me convencer disso. Bem,
se existisse, de fato, algo como autoterapia, eu estaria sem emprego. Sempre
vai existir um momento na vida de qualquer pessoa em que ela precisa do



outro, mesmo que ndo assuma. Esse era o caso do paciente novo das tercas.
Nao era saudavel naquele momento aceitar novos pacientes, eu sabia.
Mesmo assim aceitei Breno. Desde o comeco a culpa foi minha. Desde
sempre eu fugia da minha vida pessoal e me refugiava no consultério, nas
vidas alheias.

Breno era um atirador de elite que se julgava um homem predestinado,
especial. Achava, nio; tinha certeza. Aquela soberba aprendida e o excesso
de orgulho que ele expds desde o primeiro momento me irritaram
profundamente.

— Qual ¢é a regra aqui dentro? - ele perguntou, num misto de altivez e
intimidacao.

Depois sentou-se diante de mim fazendo questdo de contar como tinha me
escolhido. Das referéncias, pesquisas e de como ele sabia que eu era o
melhor. Ao contrario do dia anterior, nao fiquei lisonjeado com a certeza
dele, o que era uma contradicdo. Saber que Julia queria dormir comigo era
uma reveréncia, mas ouvir aquele sujeito, que era pago para atirar nos
outros, dizer que s6 tinha me selecionado do cardapio de psicélogos porque
ele sé ia no melhor, fosse pai de santo ou marceneiro, me embrulhou o
estOmago.

— Tem economia que é porca. Nao serve pra nada. Prefiro gastar meu
dinheiro no que é comprovado - falou, cheio de orgulho e convicgao.

Estava na cara que ele tinha muitos conceitos preconcebidos, muitas
afirmacoes, muitas certezas, e devia estar ali para que eu, que era o melhor,
confirmasse o quanto ele estava certo. A importincia da empatia é sempre
lembrada e reforcada na terapia. O paciente deve se sentir confortavel na
presenca do terapeuta, o profissional precisa empenhar seus esfor¢os para
estabelecer um vinculo com o ser humano diante dele. Por mais que exista
uma abordagem psicanalitica durante a terapia, estamos cara a cara, olho no
olho com o outro. Sempre o outro. E se o terapeuta nao se sente confortavel
com o paciente? Se a reciproca nao for verdadeira? No caso de Breno, eu
tinha acabado de conhecé-lo. Se o mandasse sair, como o meu instinto
pedia, estaria sendo um péssimo psicélogo. Assim como o paciente tem seus



pensamentos automaticos, nés também temos. E talvez por isso, e s6 por
isso, eu tenha engolido em seco e escutado o que ele tinha a dizer.

— Bem, como vocé deve ser bem-informado, ja sabe quem eu sou; entdo eu
ja digo que ndo estou aqui porque t6 me sentindo culpado. Nao é nada disso.
Eu podia ter ido em outro terapeuta, mas ele ndo tinha as suas credenciais. E
coisa rapida. Eu s6 quero falar com vocé sobre um problema.

A esta altura tive que interromper. Eu tinha que ser vidente e saber
exatamente a biografia dele?

— Desculpe, mas nao sei quem vocé é. Quer me dizer o que vocé espera que
eu saiba a seu respeito?

— Th! Ja comegou mal. Vocé nao vé jornal? A invasdo na escola? Na favela?
Morte de menor? Hum. Pensa. Eu sou atirador. Dois mais dois ddo quatro.

— Realmente... me desculpe.

— Fui eu que matei o Chaveiro, o traficante. Vai dizer que nunca ouviu falar
no Chaveiro?

— Acho que sim.

Aquela altura eu j4 sabia muito bem de quem ele estava falando, mas
preferi mentir e ver até onde ele ia. Ele prosseguiu contando o que eu ja lera
nos jornais, que o tal traficante havia fugido e se escondido na favela, do
cerco policial e de como ele se refugiou numa escola, fazendo uma crianga
como refém. Entrou em detalhes sobre a captura do traficante, de como a
policia se precipitou e os atiradores de elite acertaram o marginal — ele
acertou o marginal. Da bala que ricocheteou e do menino que foi alvejado;
nao o refém, outro, que estava escondido. De como ele s6 ficou sabendo de
tudo no dia seguinte e de como o chateava ver seu trabalho prejudicado por
um detalhe, um acidente de percurso. Ele fez o trabalho dele e muito bem
feito, afinal era um dos melhores atiradores do pais. Seu discurso era tao
defensivo — e mesmo assim, nenhuma culpa. Era o que Breno afirmava sem
titubear. Uma parte de mim queria que ele fosse embora, mas a outra estava
intrigada: se ndo era remorso, o que o tinha feito escolher a dedo um
psicologo e, como me contara, dirigir por quase uma hora para a sessao?

— Calma! Vocé ¢ nervosinho, hein? Eu vou chegar 14, sé quero te contar o
que aconteceu depois. Nao quer saber?



— Claro. Tudo o que vocé quiser me contar é do meu interesse. — Tive que
usar a frase classica e ele teve que rebater citando o valor da minha hora.
Mais uma exibi¢ao de superioridade: ele estava me pagando.

— E uma bolada. Nem uma hora e p4, 350 contos. Isso é que é trabalhinho
— fechou o raciocinio rindo, embora eu néo tivesse achado a minima graca
no termo “trabalhinho”.

Mantendo a minha curiosidade acesa, prosseguiu citando um amigo gay
com quem praticava esportes e que era médico. Tao despretensioso era o seu
modo de falar... Como se alguma coisa dita por um paciente pudesse ser
irrelevante. Me ajeitei na poltrona e esperei pela facanha. De fato, ele era
bom em contar historias, ainda mais se fosse o personagem principal.
Segundo ele, uma semana apods o “acidente de percurso” na favela, tinha ido
correr com o amigo gay e teve uma parada cardiaca. Ficou 48 horas apagado
e, gragas a esse amigo, que, por ironia ou bén¢ao do destino, era “o melhor”
cardiologista e chefe de um centro experimental com as mais avancadas
técnicas, ele sobreviveu — sé porque foi congelado, um procedimento impar
na medicina.

Realmente ele devia ser predestinado. Afinal, eventos uinicos no universo
pareciam sé acontecer com ele. E acontecimentos corriqueiros também - ser
filho, ter pai e mae, como qualquer outra pessoa. Mesmo afirmando que nao
era hora de falar do pai, ele deixou escorregar, entre uma peripécia e outra,
que o pai era durdo e que nem a morte da mae o abalara. Alias, o senhor,
para seu assombro, ja tinha tocado a vida e se casado de novo.
Provavelmente achando que a figura paterna ndo havia me impressionado o
suficiente, relatou como o pai matara o avo, que por sinal também nao era
nenhuma madre Teresa de Calcuta. E falava tudo isso com aquele seu modo
frugal, quase modesto e raro de encontrar, que ¢ a humildade na perfeicao.

— Ele mesmo me contou. Conta isso pra todo mundo. Acidente ou nao, ele
sabia o que tava fazendo e fez o que era preciso. Vovo que se deu mal. Mas
acho que qualquer um faria a mesma coisa, eu, pelo menos. Se eu estivesse
sendo perseguido por um bando de reaciondrios e meu pai comegasse a
tossir, eu também ia fazer ele calar a boca. A asfixia foi uma consequéncia.
Fazer o qué? Tem gente que acha incrivel, a Milena é uma, mas na hora da



adrenalina, do medo, o ser humano é capaz de se surpreender com ele
mesmo.

Reflexoes filosoficas... Eu estava mesmo ficando impressionado. Quem era
esse sujeito? Como ele devia ser de verdade? Porque o que se apresentava era
de um condicionamento, de uma distancia... Embora resistindo, foi ai que
tive a primeira centelha de simpatia por Breno. Seu comportamento se
tornara ele, mas serd que ele se tornara seu comportamento? O pensamento
veio e foi rapido.

— Quem ¢ Milena?

— Minha dignissima mulher. Ela adora meu pai, acha o Seu Anténio um
homem de fibra.

— Entendo.

— Entende o qué? Ela achar ele um homem de fibra? Vocé nem conhece ela.

— Por que voceé veio aqui, Breno?

Fiquei sem resposta porque ele ndo queria ir direto ao ponto. Ele precisava
seguir com a sua fala, como se tivesse vindo durante todo o trajeto
ensaiando o que dizer. Existem pacientes que levam algum tempo para se
abrir, mas, na grande maioria, o motivo da consulta ¢ sempre dito, ainda
mais se o paciente assume desde o comeco que sabe por que esta ali. Me
parecia que Breno queria me inserir em seu contexto, fornecer informagdes
que na hora da pergunta corroborassem o que ele ja sabia.

— Sabe vida depois da morte? Essas coisas de alma, espirito, outro lado?
Vocé acredita nisso? T6 perguntando porque, quando voltei do apagio, todo
mundo s queria saber o que eu tinha visto, como era o outro lado. Se algum
ser de luz veio me fazer companhia. Pode? O cara fica 48 horas congelado,
sobrevive a uma morte clinica e neguinho s6 quer saber se ele viu a luz?

— E vocé viu?

— Nao! Nada! Niente!

— Queria ter visto?

— Ih! Vocé acredita nessas paradas.

— Eu ndo disse isso e aqui o que importa é o que vocé acredita.

— E. Mas isso ndo vem ao caso. Eu quero € a sua opiniio num negdcio que
eu vou fazer.



Ah, finalmente! O prélogo chegara ao fim.

- E o que é?

— Eu quero voltar na favela.

- Pra qué?

— Pra ver como ¢ que é.

— Vocé ndo tem medo de que te reconhecam? — perguntei.

Claro que ele ndo tinha medo. Um homem que corre uma maratona por
dia, vence a morte e mata bandidos perigosos jamais teria medo de dar um
inocente passeio. Ou ele achava que, mesmo com a midia do caso, nunca o
reconheceriam, ou ele queria se expor desnecessariamente a mais uma
ameaca de vida. O amigo médico, Fabio era o nome dele, ia participar de um
evento na escola e ele queria ir junto. Para isso precisava do meu aval.

— Me parece, Breno, que, como vocé mesmo disse, foi treinado para nao
sentir ou pensar, e sim para acertar o alvo, cumprir as ordens do seu
comandante, ser o melhor. Mas me pergunto: se nao tivesse existido esse
treinamento, como vocé seria? Obedecer regras de terceiros no seu trabalho
eu posso compreender, mas na sua vida pessoal vocé nao precisa disso. Pode
muito bem fazer essa visita sem o Fabio ou qualquer outra pessoa. Alias,
vocé disse que vai fazer. Ou seja, ja esta decidido. E, mesmo que néao
estivesse, ndo me sinto apto a dizer o que vocé deve ou nao fazer.

— Vocé ta achando que eu vim aqui pra receber uma ordem?

— Sim. S6 que é uma ordem desnecessaria.

Pela expressdo de desapontamento, eu soube que tinha dado a resposta
errada e perdido o posto de melhor psicdlogo. Esse é o problema da
idealizacgdo, a decep¢do que causa quando nos defrontamos com o fato de
que o utdpico tem esse nome justamente por ndo ser real. Se bem que,
pensando melhor, ndo era idealizagdo, mas frustracdo. Toda aquela
preliminar, e eu nao concordara com ele. Me olhando de soslaio, como
quem diz “Que perda de tempo!”, ele se levantou e ostensivamente contou o
dinheiro, jogou as notas na mesa de centro como quem paga uma aposta
que ndo deveria ter perdido e se dirigiu para a porta. Mesmo com todo o
desprezo que demonstrou, na saida se virou para mim e fez uma pergunta
quase infantil. Perguntou se eu ndo ia desejar boa sorte. Foram segundos -



um tempo minimo, mas suficiente para enxergar o menino medroso que ele
era. Acabei desejando boa sorte, ndo porque ele havia pedido, e sim porque
algo me dizia que ele precisaria.

Apds a saida dele, devo confessar que torci para que nao voltasse. Era
preciso reconhecer o meu erro em aceitar novos pacientes. Se com 0s
antigos minha fleuma desaparecera, com os novos nao seria diferente. De
repente teria sido por isso que o tal Breno me irritara tanto, por se manter
fiel a um padrdao mesmo depois de acontecimentos grandiosos. A teimosia
em continuar com algo s6 porque nos afeicoamos ao lema de sempre seguir
em frente, de ser forte, de segurar a barra, ndo era de todo anénima para
mim. E ele voltaria, nem que fosse apenas para mais uma sessao, para provar
que conseguia lidar comigo. Ai eu teria que ser capaz de lidar com ele. Entre
tantas minucias importantes, Breno seria mais uma. Assim como Nina.

+e e

No dia seguinte ela veio pela primeira vez. Tinha os dois bracos quebrados,
uma mochila e pressa. Era bastante observadora e curiosa. Nunca tinha
entrado num consultdério de terapia e parecia surpresa com a minha sala.
Com rapidez e muita objetividade, foi clara em dizer que estava ali porque
precisava de uma avaliacdo minha. Estava andando de bicicleta e tinha sido
atropelada. O acidente que lhe tinha causado as fraturas nos bragos também
havia acionado um seguro, e agora eles queriam provas, por parte dela, de
que fora mesmo um acidente. Geralmente isso acontece quando paira a
davida sobre uma possivel tentativa de suicidio. Avaliar se alguém ¢
suscetivel a se suicidar é um processo complexo, mas Nina queria que eu
fizesse a avaliacdo naquela consulta.

— Esse negdcio de terapia nao é comigo. Sé t6 aqui por causa do acidente. —
Foi uma das primeiras frases dela.

Uma vez sentada diante de mim no sofd, ela falou pouco, porque achava
dispensavel ou porque tinha medo de dizer algo errado. Tudo o que eu
precisava saber estava em um relatorio que ela havia trazido. Para ler um
relatério eu nao preciso da presenca do paciente. Entdo por que ela estava



ali?, me perguntei. Talvez curiosidade, ou algo maior, tivesse sido o mote da
vinda de Nina. De repente ela poderia estar mesmo buscando ajuda, mas
ainda ndo se apercebera disso.

— Esta achando que eu sou doida? Eu nao sou, ta?

— Eu nao acho nada, Nina. Acabei de conhecer vocé.

— Ah! Tendi.

— Mas eu preciso saber mais. Por que vocé nao me conta da sua vida? - a
pergunta pareceu surpreendé-la.

Era como se Nina tivesse vindo até mim preparada para responder
qualquer pergunta, contanto que nao fosse sobre sua vida. Todos os seus
esforcos e defesas estavam concentrados no acidente. No acidente do qual
ela afirmava ndo se lembrar.

Geralmente, a amnésia ou a ignordncia podem vencer argumentos
irrefutaveis: se vocé nao se lembra de algo ou ndo o conhece, como falar
sobre ele? Isso pode muito bem funcionar no cotidiano, numa conversa de
bar, num almoco de domingo com a familia, mas em terapia existe sempre a
pergunta: sera? A mente escolhe muito bem o que quer lembrar e o que quer
esquecer. Muitas vezes pregando mentiras brancas, conta para si mesma
verdades mentirosas apenas para aliviar a sua dor. Se formos examinar o
nosso passado com acuidade, poderemos perceber que muitos daqueles
fatos marcantes, que nos enchem de orgulho ao serem recontados ou cuja
lembranca nos alivia em momentos dificeis, ndo aconteceram exatamente
como diz nossa memoria. Acho que isso, naquele momento, era o que
ocorria com ela. Algo de importante tinha acontecido no dia daquele
acidente. Algo tdo importante que ela preferira esquecer.

Talvez ela estivesse pensando nisso quando se calou e desviou o olhar do
meu rosto. Aproveitei a brecha para explicar que sem saber nada sobre ela
ficaria muito dificil fazer uma avaliacdo coerente. Entdo, sem saida, ela
acabou falando de si mesma. Foi um relato breve, curtissimo.

Tinha 15 anos, era ginasta, ja havia ganhado varios campeonatos e era uma
esperanca do esporte brasileiro. E era isso. Nada mais. Nada sobre sua vida
pessoal, sua familia, seus amigos, seus sonhos, seus amores. Era como se a
Nina-jovem ndo existisse, apenas a Nina-atleta. Como se o esporte fosse a



Unica coisa importante para ela, fosse a esséncia de sua vida. Ou como se
apenas no esporte ela fosse amada, admirada e respeitada e, por isso, esse
fosse o uinico assunto digno de ser citado. Algo me dizia que ela evitava falar
de sua familia e de si mesma porque nessa parte de sua vida as coisas
simplesmente nao estavam funcionando. Juventude e desamparo adquirido
eram situagdes que eu conhecia bem, ndo porque eu houvesse criado uma
mentira boa na minha cabega, mas porque eu simplesmente evitava lembrar.
Nina trouxe muitas das minhas memorias a tona. Todo paciente apresenta,
por menor que seja, um trago, uma pitada, um vislumbre de algo familiar ao
terapeuta. Na idade dela, eu também me sentia com os dois bracos
quebrados e incapaz de fazer o que queria.

Minha insisténcia em saber mais e tentar fazé-la entender o porqué da
necessidade de nos conhecermos sd a irritou.

— Ta achando que eu sou o qué? Idiota? Pensa que eu ndo sei que ela te
ligou? Eu sei, td? Imagina se a minha mae, a rainha das pentelhas, nao ia se
meter. Eu ndo devia ter vindo nessa bosta de terapia. Vocé ja deve ter lido o
relatorio todo e ta tirando uma com a minha cara.

Diante da hipotese de eu haver conversado com a mae dela, Nina foi em
direcdo a porta. Eu a segui.

— Nina, espera. Por que seria um problema se sua mae tivesse me ligado?

— Ta vendo? Ela se meteu de novo! Que inferno! Por que ela ndo me deixa
em paz? - ela reagiu, irada, mas me pareceu uma ira aliviada por alguém se
importar com ela.

— Eu nao disse que ela ligou. Perguntei como uma hipdtese. Eu nao falei
com a sua mae.

— Ta bom. Vou fingir que acredito.

— De verdade, Nina. Nao falei com sua mae. Mas, se ela quisesse falar
comigo, isso seria muito normal.

Nesse momento ela voltou para o sofa e sentou.

— Nao tem nada de normal na minha mae. Ela s6 quer me ferrar! Nao me
deixa fazer nada que eu gosto. Ela queria que eu fosse diferente. Eu nao sou
a filhinha que ela sonhou!

Respirando fundo, concluiu:



— S6 0 meu pai gosta de mim. Ele e o Leon, mais ninguém.

— Quem ¢ Leon? - tive que perguntar.

Ela sorriu e mostrou um desenho no gesso. O traco era infantil e estava
bem colorido. Com um sorriso ainda maior contou que Tati tinha feito o
desenho.

— E quem ¢é Tati? Treina com vocé?

— Nao. Ela ndo gosta de ginastica, pra desgosto do Leon. Ela é filha dele.

— E vocés sao amigas?

— Eu gosto dela. De vez eu quando eu dou uma de uma baba da Tati, quer
dizer, de vez em quando sempre. Ela me adora — respondeu Nina, sorrindo.

Estranhei a proximidade de Nina com o treinador e sua filha, mas nem
pude seguir com o meu pensamento. A vila era a mae; o pai e o tal Leon
eram os herois, prontos para resgata-la da torre. Sempre me incomoda tanto
a falta de amor quanto seu excesso. Aquela afirmacao me soava como um
autoconvencimento, mais como um desejo do que como uma realidade.

— Se ndo fosse 0 meu pai e o Leon, eu ja tinha saido da ginastica faz tempo.
Tem que ver como ela odeia aquilo. Parece que tem raiva porque eu sou boa
em alguma coisa e ela ndo ¢ boa em nada.

— Mas o que ela faz para vocé pensar que ela odeia tanto o seu esporte? —
perguntei.

— Ela odeia! Nunca vai ao treino, nunca se preocupa se eu me machuquei,
se eu t6 bem. Nem nas competicdes ela vai. E um vodu! Ela queria que eu
ficasse em casa, engordando, indo pra balada com um bando de otario ou
metida no shopping que nem ela. Ela acha que o esporte é muito pesado e
que ta me deformando. Porra! Ela fuma e vem falar do meu treino?

Me parecia que a mae de Nina queria que ela fosse uma adolescente
normal, o que nao era nada absurdo. Mas, para Nina, além de absurdo isso
era cruel. A competicio entre maes e filhas é algo muito delicado e
discutido. E uma mulher gerando outra mulher. E uma mulher
amadurecendo enquanto outra envelhece. E uma mulher que teve uma mae
e que, com certeza, traz uma bagagem desse relacionamento sem fronteiras e
visceral por exceléncia. Sdo tantos sentimentos emaranhados nessa



comunhdo que eu precisaria de tempo para visualizar se era inveja mesmo o
que fazia sua mae tentar impedir seu crescimento.

Podia ser uma atitude de Nina também. Era cedo demais para arriscar
qualquer palpite. Naquele momento, o que me parecia era que a jovem se
sentia como alguém que quer correr mas é puxada para tras por um peso
onipresente, sem perceber que esse peso podia ser somente excesso de
preocupa¢ao. Meu raciocinio fez Nina concluir que eu nao estava sendo
profissional. Eu nem olhei para o relatério. A primeira coisa que eu deveria
ter feito, em vez de ficar com perguntas cretinas, era ter lido o relatorio. Isso,
sim, seria uma conduta apropriada para mim, nao aquele questionario
babaca. Para quem nunca tinha pisado no consultdério de um psicélogo nem
passado perto de nada préximo a terapia, ela tinha conclusdes bem radicais.
Se eu lesse em voz alta ou nao, apenas por estar diante dela isso poderia
constrangé-la. Mas ela estava irredutivel. A avaliacdo era o seu gol, ela nao
estava ali para discutir ou contar sua vida.

— Por que vocé nao 1€ logo essa merda de relatorio?

Eu ndo respondi. Apenas a encarei com calma.

— Agora eu entendo por que todo mundo zoa a sua filha e fala que ela é
doida - continuou.

— Nao sabia que vocé conhecia a minha filha.

— Ela era do meu colégio. Nao faz essa cara, ndo, que eu conheco ela e vocé
conhece a minha mae. Ou vocé nunca foi numa reunido de pais?

Diante da minha surpresa, Nina mudou o tom.

— Fica tranquis que ela ndo era da minha turma. Mas que todo mundo sabe
que filho de psicologo ¢ tantd, todo mundo sabe. Ela ficou assim por culpa
sua.

— Assim como?

— Estranha. Metida a alternativa, sempre com um papinho de
autoconhecimento. A gente sabe muito bem qual é o autoconhecimento que
ela gosta. Ela s6 ajuda naquele muquifo de centro de jovens para fazer
merda. Sabia que ela ta ficando com um carinha baixo nivel? Também, pra ir
naquele lugar, s6 sendo drogado ou marginal.



Sem argumentos, o ataque foi o que sobrou para Nina, o que me levou a
crer que a agressao, fosse fisica, verbal ou emocional, fazia parte de seu dia a
dia. Entdo, para acalma-la, decidi fazer o que ela me pedia. Enquanto eu lia
o relatdrio, ela resolveu passear pela sala. Observou meus moveis, objetos,
descobriu até coisas perdidas. Como eu havia notado no comeco, ela era
muito observadora. Parecia que julgava a pessoa pelo que estava em seu
entorno, procurando pistas de sua personalidade, dicas de como se
comportar, dos argumentos que deveria ter. S6 que um gesto de Nina me
chamou atencio.

— Sacanagem. L4 em cima ninguém vé. Vocé deve odiar eles — disse,
referindo-se aos livros que estavam no topo da estante, espremidos até o
teto.

— Odiar ndo é muito forte?

— Nao. Pra esquecer assim.

Fiquei curioso para saber quais livros eu tinha colocado ali e se o
comentario de repente teria algum fundamento, mas decidi que faria isso
quando ela fosse embora. De repente, ela se apoiou em um dos méveis e,
olhando através da janela, fez uma brincadeira jovial sobre os meus barcos.
A casca podia ser quebrada. Nao pude deixar de sorrir ao constatar isso.
Assim como ndo pude deixar de me alegrar em ter aceitado essa paciente.
Sentia que podia ajuda-la, e ter a possibilidade de auxiliar alguém de forma
realmente valida nao tinha preco para mim.

— Eu faco a sua avaliacao, mas com uma condicao: preciso de mais tempo —
minha frase interrompeu sua investigacdo e ela, com passos rapidos, voltou
para o sofa.

Era preciso que ela compreendesse e que firmasse o compromisso de vir
mais uma ou duas vezes. Perguntei se ela poderia fazer isso por mim, afinal,
se fizesse uma avaliacdo sem conhecé-la, s6 por aqueles poucos minutos de
conversa, eu nao estaria sendo muito profissional e ela estava buscando em
mim, desde que tinha entrado na sala, um profissional criterioso. Com um
olhar convencido, ela sussurrou um “sim” e eu propus um dever de casa.
Cada um faria um relatério, com sua versdo do que acreditava ser o correto.
Estendendo os bracos, ela disse que nao conseguia escrever. Sugeri que



pedisse a alguém para ajuda-la. Com um lacénico “Vou tentar’, ela levantou
e se foi. Como ela ainda nado tinha conseguido sua avaliacao, eu sabia que
voltaria.

+44

Naquela noite, depois do jantar, sentei a mesa da cozinha e fiquei
observando Clarice desinfetar a pia. Desde quando ela tinha mania de
limpeza? Eu achava que a conhecia bem, mas ndo me lembrava desse
detalhe. A leveza do rosto sempre sereno se fora. Agora seus labios pareciam
uma linha feita com um pedago de carvdo. Volta e meia os dentes
escapavam, mas sO para morder a tal linha. Seus olhos me vigiavam, mesmo
ela estando de costas para mim. E embora nao pudesse vé-los, eu sentia a
irritacdo neles. Nenhum som. Eu nao podia suspirar que ela emitia um
muxoxo de pura impaciéncia. Nao cabiamos mais no mesmo comodo. Eu
belisquei um pedago de pao e devo ter soltado um resmungo qualquer da
vida - e isso detonou a discussao.

— Vocé vai ficar ai a noite toda? - reclamou Clarice.

— Qual o problema? E se eu quiser ficar aqui a noite toda?

— Faz o que vocé quiser - ela disse, batendo a porta do armario com forga.

Se ela estava descontando a raiva que sentia de mim nos moéveis, logo eu ia
ter que remobiliar a casa.

— Dé pra vocé colocar o Caio pra dormir?

— Ainda ta cedo.

— Nao! Nao esta! Se vocé soubesse a hora que ele acorda e o que ele faz
durante o dia, saberia que ja passou da hora.

— Ah! A ladainha do pai ausente vai comegar. Vocé ndao tem outro
argumento?

— Hoje é quarta. O que o Caio faz nas quartas? Responde!

— Escola... Natagdo e inglés - respondi, hesitante.

— Errado!

— Vai dizer que ele ndo teve escola hoje?

— Teve, mas nao foi.



— Ah! Ficou doente de novo. Vocé vai deixar o nosso filho hipocondriaco,
com essa sua neurose!

— Eu que sou a neurotica? Pra seu governo, ele ndo ta doente. - Depois de
uma pausa, ela se virou para mim, cruzou os bracos, encarando, quase
chamando para a briga. — Eu fui na outra escola e ele foi muito bem.

— Vocé nao fez isso! Eu ja disse que nao quero que ele va pra uma escola de
superdotados!

— Por qué? O unico brilhante aqui s6 pode ser vocé? Vocé ta com inveja do
seu filho, Theo?

— Clarice! Nao me faz perder a paciéncia.

— E desde quando vocé tem paciéncia com a gente? Aposto que com os
seus pacientes vocé tem de sobra.

- Nao mete meus pacientes na conversa.

— Claro, eles sao sagrados.

O desdém com que ela disse aquilo me causou enjoo. Era o meu trabalho,
o trabalho que sustentava a nossa familia. Mas, para Clarice, o que eu fazia
era quase uma afronta. Continuando a quebrar os mdveis para ndo quebrar
a minha cara, ela empurrou as outras cadeiras da mesa, batendo em mim
por tabela.

— Cadé a Malu? Ela ja nao devia estar em casa? — perguntei, numa tentativa
idiota de mudar de assunto, como se pular de um filho para o outro fosse
realmente surtir efeito. Além disso, ser informado sobre a vida dos meus
filhos por uma paciente era perturbador. Se Nina tinha mentido ou nao, eu
precisava descobrir.

— Nao sei. Vocé sabe? - Clarice perguntou, sarcastica, jogando o pano de
prato a uns dois dedos da minha cara. Depois de uma das suas pausas
dramaticas, ela foi saindo.

— E vocé? Ontem eu te procurei e... Aonde vocé foi? — Eu ndo queria ter
perguntado sobre ela, mas escapou.

— Mais um mistério. Soluciona, Theo.

Se ela ndo tivesse evaporado pela porta, eu nem sei o que teria feito. A
minha vontade era gritar com ela, entrar na mesma vibrag¢ao de 6dio. “Nao é
sO vocé que esta por um fio! Eu também! Vocé nao me suporta. Assume isso



e vamos resolver essa situacao de merda!”, era o que eu queria falar. S6 que
eu estava tdo cansado que discutir era a ultima coisa que eu precisava. Tem
gente que vive nesse circulo vicioso de estar sempre no volume mdximo; se
ndo existe uma briga, uma batalha verbal a ser vencida por dia, a pessoa se
sente menosprezada. Nunca suportei casais que s6 dialogam no grito, é
histérico, imaturo e improdutivo, mas se tornara a realidade do meu
casamento.

Fiquei um bom tempo na cozinha, esperando Malu, mas ndo a vi chegar. O
sentimento de nulidade e desisténcia me fez ir para a cama. Vesti o pijama e
o meu reflexo no espelho lembrava o meu avé. Odiei aquele pijama de velho,
assim como odiava as cortinas de babados que Clarice enfiava em qualquer
lugar, até no boxe. Fui me deitar sem fazer o minimo esfor¢co para ser
silencioso. Respeito é algo que se ganha. Deitei no meu lado frio e puxei o
cobertor quase todo. Clarice estava, como sempre, fingindo que dormia. Até
o teto me parecia antiquado, com aquele lustre brega de velinhas me
encarando. Que mentira! Como ela ousava insinuar que eu nao sabia nada
sobre os meus filhos. Resolvi fazer um pequeno autoexame. Eu passava
tempo de qualidade com os meus filhos, sim, senhora. Fiz um esfor¢o para
me lembrar desses momentos e, infelizmente, o que me vinha a mente eram
apenas cenas rapidas, conversas monossilabicas pelo telefone, saudacoes
rotineiras — “tudo bem”, “como foi a escola?”, “bom dia” — e ordens — “nao
chegue tarde”, “coma tudo’, “tire boas notas”. Realmente eu ndo fazia ideia de
como era o dia a dia de Malu, Caio e Rafael. De Clarice, entdo, sem
comentarios. De repente, por estar com a vida pessoal tdo esvaziada, a
imagem de Julia surgiu quando fechei os olhos.
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De uma coisa nao posso reclamar: tenho muitos pacientes. Também,
depois de tantos anos, eu ndo poderia esperar menos. Se bem que conhego
muitos colegas que ndo obtiveram sucesso com a pratica. Por isso acredito
que ndo devo ser um terapeuta tdo ruim assim. Trabalho de segunda a sexta
e posso atender oito pacientes num dia - em situacdes extremas, até dez.



Nunca fiz uma cota¢do das horas, com certeza ultrapasso a carga horaria
definida por lei. Mas quem esta contando? O fato é que é muito cansativo,
nio tem nada de fécil. E preciso estar disponivel para ouvir, nio basta sentar
diante da pessoa e soltar um “fale mais sobre isso” como muita gente pensa.
Alias, essa ¢ uma piada de muito mau gosto, feita por gente que,
seguramente, nunca fez terapia. Mesmo que eu fale pouco, preciso ouvir
muito e com aten¢do. O terapeuta é um ouvinte presente. O que significa
que sou um produto em demanda, afinal a grande lacuna da nossa
sociedade faminta por expressdo é justamente o ouvinte presente. Quem nao
quer falar, desopilar o figado? O x da questdo é encontrar outro individuo
disposto a ser a valvula de escape. O simples ato de falar em voz alta o que
incomoda silenciosamente ja traz um novo entendimento. Absorver todas
essas informagdes e lembrar detalhes que o paciente nunca imaginaria ter
contado exige um nivel inexplicavel de concentragao.

Acho que foi a consciéncia do dever que tornou tdo ardua a tarefa de me
vestir como o ouvinte presente naquele dia. E justo quando eu atenderia o
casal. Era um inferno absoluto ter que encarar as mazelas de outra dupla
dindmica. Mesmo que eles me fossem insuportaveis, eu precisava focar e dar
tudo de mim - mas, se eu pudesse pagar para me livrar deles, seria um
dinheiro bem gasto.

Ha muitos anos, quando estava comecando a atender, aceitei um paciente
que nao queria fazer terapia. A familia, sim, tinha esperancas de que o meu
trabalho pudesse ajuda-lo. Angelo era o nome dele. Jovem, quase da mesma
idade que eu na época; bonito, mas totalmente ausente. Ele me parecia ter
uma fobia tdo avassaladora que foi comendo sua vida de fora para dentro.
Deixou de trabalhar, de estudar, de namorar, de sair com os amigos e,
enclausurado em casa, parou de falar com a familia. Eu queria entender o
que havia acontecido para ele se fechar nessa concha e nao demonstrar o
minimo sinal de querer sair. Nas primeiras sessdes eu tentei conversar,
brincar, propus jogos, até cantei, saindo do protocolo completamente. Me
assustava ver emudecido daquela forma alguém que poderia ser eu. Mesmo
assim nenhum sorriso, nenhum piscar, nenhuma cara feia, nada. Ele sentava
diante de mim e ficava os 50 minutos em total e absoluto siléncio. Isso



aconteceu na primeira sessao, na segunda, na terceira, na sexta, na décima.
Todos os meus recursos se esgotaram, e acho que foi na décima segunda
sessdo que eu me larguei na poltrona, simplesmente sai da postura de
ouvinte e parei de estar ali, prestando aten¢do na respiracao dele, parei de ter
a infima esperanca de que em algum momento ele falaria comigo. Quando
desisti e deixei de olhar para o rosto dele, Angelo me olhou fixamente e me
pediu com uma voz triste:

— Nao desista de mim.

Talvez por isso eu nao consiga deixar de atender e recorra as lembranga de
Angelo todas as vezes que quero desistir.

++4

Jodo e Ana eram o bendito casal do fim do dia. Ele chegou na hora e ela,
nao. Quando trabalho com casais, eu faco um trato: as sessdes s6 acontecem
na presenca de ambos ou, no caso de apenas um deles comparecer, o outro
deve estar de acordo e saber tudo o que foi falado no encontro. Talvez por
isso o atraso de Ana me causava certa alegria. Certa alegria, nada: eu estava
torcendo para ela ndo aparecer.

Jodo andava de um lado para outro, exasperado e falando sem parar. Ligou
para casa, para o trabalho e até para mae dela sé por causa de 10 minutos.
Deixou claro que se ela ndo chegasse ndo teria sessdo, sozinho ele ndo tinha
por que estar ali. Confesso que aquela altura eu estava mais ansioso do que
ele sobre a presenca de Ana. Quando as minhas preces estavam quase sendo
ouvidas e Jodo parecia prestes a ir embora, ela chegou. Tinha aquele ar blasé
das pessoas bem criadas, bonitas e aparentemente sortudas. Jodo era o outro
lado da moeda - um lado enigmadtico que ndo deixava passar nada de seu
passado, sua familia ou criacdo. Ele parecia ser o que demonstrava: um ator
sem dinheiro, emprego ou talento e com um explicito descaso pela
burguesia. Fora a idade, que era muito préxima — os dois ndo chegavam aos
40 -, s6 sobrava em comum o cinismo que os divertia quando conseguiam
estabelecer um didlogo. Se existia um vinculo real entre os dois era o sexo.
Trepando eles combinavam, sé que ndo da para trepar 24 horas por dia.



Essa era a terceira semana deles na terapia, que duraria pouco segundo
Jodo, afinal era um problema pontual. Café-pequeno, uma ajudinha para
fazer uma escolha. A escolha em questdo era ter ou nao outro filho. Apods
cinco anos de tratamentos diversos e ininterruptos para engravidar, eles nao
tinham conseguido. Com a desisténcia, até por conselhos médicos, o casal
tocou a vida. Um ano depois, bum! Positivo! Aquilo era mais do que motivo
de alegria para Joao, s6 que Ana estragou a festa quando assumiu que nao
queria a gravidez. Antes de seguir por um caminho sem volta, resolveram ir
ao terapeuta.

O atraso de Ana, que ndo era o primeiro, me dizia que ela ndo queria estar
ali e que, se ndo fosse pelo marido, ja teria feito o aborto ha muito tempo.
Era ele quem estava na luta para salvar a criancga. Assim que ela entrou, com
seu jeitinho esnobe e sedutor, pedindo falsas desculpas pelo atraso, ele
comegou a ataca-la. Parecia um interrogatério de série policial de ma
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qualidade. “Onde”, “como’, “com quem’, “a que horas’, “em que lugar”, “por
quanto tempo’, “diz de novo'... Era um bombardeio incessante que s6 piorou
quando ele notou que ela estava com uma roupa diferente da que saira de
casa.

— Vocé foi em casa?

- Nao, né, Joao?

— Trocou de roupa onde?

— No trabalho.

— Nao sabia que vocé tinha um guarda-roupa no trabalho.

— Eu ndo tenho.

— E de onde saiu essa porra de roupa que eu nunca vi?!

— E nova. Que saco! Nio posso comprar nada pra mim?

— Claro que pode. O dinheiro é seu, né? Vem ca, vocé levou essa roupa pro
trabalho? Se arrumou toda pra qué? Para ver o Theo? Ta de sacanagem
comigo?

— Eu tive um problema com a minha outra roupa e comprei essa.

— Problema? Que problema? Rasgou? Fala pro Veloso tirar a sua roupa
com calma. Assim nao rasga.

— Vai a merda, Joao!



Veloso, se ndo me engano, era o chefe de Ana, um homem que ela fazia
questao de elogiar e enaltecer sd para irritar o marido.

— Ela td mentindo. Essa mulher nao consegue mais me enganar. Eu sei que
ela td& mentindo, Theo! Fala, caralho! Onde vocé tava? Eu sei mas eu quero
ouvir vocé falar! Fala!

Ana baixou os olhos e num suspiro assumiu que tinha ido a um médico se
informar sobre o procedimento do aborto.

— Vocé me sufoca! Eu precisava de privacidade! Como é que eu vou me
decidir com vocé dando piti no meu ouvindo, fazendo um escandalo por
qualquer coisa?!

— Vocé ja marcou, né?

— E se tiver marcado?

— Sua filha da puta!

Antes que comegasse o jorro de ofensas, intervim propondo que eles
usassem o fato para tentar se entender, procurar ouvir as motivacoes de cada
um. Sim, Ana mentia, mas, com um marido como Joao, quem nio mentiria?
Se ele ndo estivesse de acordo significava “ndo”. E muito fécil ser cimplice
assim, quando tudo corre como se deseja.

— Nao! Nao da pra engolir vocé, Ana! - E, virando-se pra mim: — Nao faz
sentido ela querer abortar. Vocé nao entende, Theo? Foram anos gastando o
rico dinheirinho dela para fazer outro filho e, agora que a gente consegue,
ela muda de ideia? Mudou por qué? Me explica que eu nao t6 entendendo!

Joao estava entendendo, mas preferia fingir que nao.

O que havia mudado era o sentimento, a vontade de ser um casal, pelo
menos da parte de Ana. Era tdo 6bvio que ela estava no limite, num patamar
em que nem a supertrepada do Jodo salvaria o casamento deles de ir pro
brejo. A questdo como sempre era mais profunda que o motivo de terem me
procurado. Sintomas levam pessoas ao médico, mas o objetivo é tratar da
causa. Todas aquelas brigas e acusa¢des me eram tdo familiares... A unica
diferenca era que para eles eu via o problema e as solucdes, e para mim e
Clarice eu era apenas outro Joao.

— Eu ndo acho que esse filho seja uma boa ideia - foi Jodo quem falou. - Se
nascer, ja vai nascer rejeitado, ndo tem terapia que conserte.



Ele se fazia de machdo. Gostava de medir forca, s para nao mostrar o
quanto era sentimental. Devia ser dificil interpretar esse papel, pois era uma
performance para uma plateia exclusiva: Ana.

— Agora vocé entendeu o que eu estou querendo dizer - Ana concluiu.

Seu cansago era tdo impaciente, melancdlico, que na sequéncia Ana
enumerou uma série de motivos para ndo ser mae. Cada um deles era como
uma facada em Jodo e, tal qual um animal ferido, ele atacou a mulher assim
que ela terminou. Mentira, mentira! “Mentira” era a palavra de ordem. O
que era mentira? Ela ndo querer ser mde ou ela ndo querer mais?
Infelizmente o amor nido é uma via de mao dupla e, mesmo que um dia
tenha sido, vai saber se uma obra ou se um engenheiro de trafego nao
decidiu rearrumar a casa, mudando a mao por prazo indeterminado.
Sempre achei inutil perguntar por que o amor termina. E egoista, ja que nos
mesmos Nao somos eternos.

Fiquei na espera da calmaria. O que eu ia dizer necessitava de tolerancia.

— Acredito que ter ou nao outro filho ndo é o problema de vocés. O que eu
percebo é que um ndo quer ouvir o outro.

A conclusio do meu raciocinio foi cortada por Jodo. Aos berros, ele
afirmava que tanto ele quanto a mulher ndo estavam ali para discutir a
relagdo e que eu era um bosta de terapeuta por ficar insistindo nesse
assunto. Eu ja fui atacado por muitos pacientes, isso acontece, mas Joao
estava a beira de me agredir fisicamente.

— Que merda! Nao para de falar nisso! Eu ndo vou me divorciar da Ana! —
Tal como o medo cristalizado em um calculo renal, ele expos o seu pavor e,
por eliminagdo, a consciéncia do que estava acontecendo.

— Quando foi que vocés falaram de divorcio? - Ana me encarou, curiosa.

Eu nio pude responder porque nesse instante ele me atacou com todas as
forcas, para que a sua agressao neutralizasse o assunto divorcio. Sem deixar
Ana falar mais nada, ele mirou em mim como se eu fosse o alvo e disparou
uma rajada de ofensas absurdas, me coagindo a fazer o que ele queria. Como
eu estava tentando me controlar e nio respondia, Jodo se exasperou ainda
mais. Os gritos ficavam mais altos a medida que a pressio aumentava
progressivamente. Ele queria saber o que eu achava. Ele exigia que eu



dissesse o que eles tinham que fazer. Ele ordenava que fosse imediatamente.
Ele me tirou do sério.

— Vocé quer mesmo saber o que eu acho? E isso que vocé quer? O que eu
acho é que é melhor para essa crianca nao nascer! — devolvi o ataque.

A partir do momento em que alguém toma um decisdo parece que ela se
torna realidade. O filminho com as cenas da clinica clandestina, do
procedimento e do nada que se segue apds o feto ter sido extirpado passou
na mente dos dois.

Jodao se levantou de repente, deixando a mao de Ana, que estava em seu
colo, cair sobre o sofa como um fantoche sem dono. Ele parecia um
guerreiro vencido, abatido diante das forcas inimigas.

— Monstro - foi o que ele me disse antes de sair.

O olhar de Ana me atingiu, perguntando o que fazer, preocupada pela
primeira vez com o marido. Sem esperar resposta, ela se levantou e saiu
atrds dele. Para consold-lo, mima-lo ou apenas compensa-lo por ter sido um
mau menino. Eu fiquei na mesma posi¢do, como que impedido de respirar.
Que merda de terapeuta eu sou! Como eu fui perder a paciéncia assim?
Como deixei isso acontecer? De repente nem mais o meu consultorio era
imaculado. Eu mesmo havia fodido com tudo.
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La estava eu de novo, diante da mesma casinha de dois andares, como se
ela fosse feita de doce. Impressionante como a aparéncia nos engabela e
condiciona a nossa percep¢ao. A antiga sensacdo de aconchego me tomou
assim que passei pelo portao. Desde o inicio eu era levado pela experiéncia
alheia, admirava o saber de certas pessoas e queria estar com elas, sorvendo
esse conhecimento.

Dora Aguiar foi o equivalente a uma pitonisa para mim, a ponte entre o
reles mortal que eu era e o oraculo da mente humana. S6 assisti suas aulas
no final da faculdade; os melhores professores s6 ficam para aqueles que
resistem aos periodos de mediocridade. Em sala de aula ela era impecavel.
Sem nenhuma soberba, desemaranhava a teia da terapia diante dos nossos



olhos embevecidos. Dos meus, quero dizer. Eu a havia colocado no pedestal.
“Frigida” era seu apelido carinhoso. Intelectual certinho ndo trepa. Até
parece. Mesmo pessoas brilhantes podem ser alvo de zombaria. Qualquer
um pode ser alvo de maledicéncia, e com Dora nio foi diferente. Talvez
fosse a sua intransigéncia (“Dogmas sdo dogmas!”) e o lema “Paciente ndo é
colega de boteco” que a faziam ser alvo de tanto falatério. Muito menos os
alunos eram colegas de boteco. Saber alguma coisa da vida pessoal de Dora
era mais dificil do que descobrir sobre a intimidade do presidente dos
Estados Unidos. Reservada, tranquila, séria e infalivel. Eu a adorava.

Embora ndo concordasse com algumas das suas convicgdes, eu sabia que
cada terapeuta tem sua visdo de mundo e a respeitava por ser tao fiel as suas.
O resto da histdria ¢ bastante 6bvio: me formei e a segui. Ela foi minha
terapeuta, supervisora, orientadora no mestrado... Era um prazer contar
cada um dos meus casos e mostrar que o aluno progredira, se tornara um
profissional que alcancava os pacientes e os ajudava efetivamente.
Percebendo o meu desejo infantil de aprovacao, ela repetia (no mesmo tom
de voz que usava para qualquer comentdrio) que ndo existia plateia no
consultério e a preocupagdo com um terceiro olhar ndo devia se sobrepor a
preocupagdo com o paciente. Em suma, terapia ndo era Big Brother, mas
mesmo assim eu me sentia sempre observado, um pensamento intrusivo
que s6 se tornou prazeroso quando coloquei Dora, uma Dora imaginaria,
sentada ao fundo, atrds do paciente, me observando com o seu olhar
continuo e placido. A cada consulta meu empenho era para que ela se
orgulhasse de mim. Imageticamente vé-la ali me agradava, e essa imagem
ficou comigo muito tempo, até o dia em que me decepcionei com ela e
perverti o mito da pitonisa infalivel.

Como eu disse antes, queria muito ter tido uma vida académica. Uma
carta, um unico pedago de papel com dois paragrafos magros colocaram fim
nisso. Era s6 uma indicacdo o que eu precisava, e eu tinha uma certeza plena
de que Dora seria a minha maior defensora. Mas quando vi outro ocupar o
cargo, descobri que sua carta era o que havia me afastado do que eu tanto
queria.



Promissor, mas ainda despreparado para a fun¢do. Com mais experiéncia e
desenvolvimento de suas proprias questoes poderd vir a ser uma op¢do no
futuro. Por ora o considero inapto para a fungdo, eu li, pasmo, quando
consegui colocar as mdos na carta. Isso aconteceu oito anos atrds. Nunca
mais a procurei depois disso. Ela, sim, me procurou, simbolicamente, mas
todas as vezes que seu fantasma surgia, sentado no fundo do meu
consultorio, eu o exorcizava como se fosse um demonio. Dali em diante
também parei de fazer terapia ou supervisdo, ndo dividiria mais a minha
vida e meus pacientes com ninguém. Por que eu devia me curvar ao
julgamento alheio? O que eles sabiam que eu ndo sabia? Eu me bastava.

Diante do resultado daquela semana — a declaracao de Julia e sua narragao
erdtica esperando uma erecio da minha parte; o paciente atirador,
insatisfeito com a minha pratica, jogando dinheiro na minha cara como se
eu fosse uma puta; Nina, a exigente, batendo o pé, “me avalie agora” -, o
copo transbordou. Ter que explicar o porqué da necessidade de voltar, de
manter o trabalho... S6 trés sessdes! O que se faz em trés sessdes? E a minha
total perda de controle com o casal... Eles foram os culpados pela minha
recaida. Sébrio por oito anos, eu estava prestes a encher a cara de novo.

Assim que Jodo e Ana sairam, me apavorei. Mais de vinte anos de
experiéncia e eu ainda ndo tinha aprendido a controlar minhas emocgoes. S6
depois que desliguei o telefone é que percebi o qudo patética e desesperada
tinha sido a mensagem que deixei para Dora. Pena ou curiosidade, alguma
coisa a fez retornar e marcar para o dia seguinte. Sem poder protelar mais,
bati na porta.
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O cabelo dela estava mais branco, mas ela parecia a mesma. Elegante,
vestida com sobriedade e discricao. Gentilmente me fez entrar e indicou o
sofa. Uma vez que vocé se senta do lado oposto e encara outra pessoa na
funcdo de lideranca, a sua postura se modifica. Eu nao pretendia deixar isso
acontecer, mas, quando dei por mim, estava tal qual o paciente que eu fora
anos atras. Era odioso o sentimento de inferioridade que ela me causou.



— Como vocé esta depois de tudo o que aconteceu? Deve ter sido muito
penoso pra vocé — fui eu a comecar a troca cordial de praxe.

— Vocé esta se referindo ao Gabriel? - ela perguntou.

Assenti com um gesto de cabeca.

Ela baixou os olhos por um segundo, perturbada, mas logo se refez.
Gabriel era marido de Dora. Um empresario sonhador e que gostava de
viver a vida. Casaram-se tarde; os dois tinham mais de 40 e eram opostos,
tao diferentes que a unido era quase inacreditavel. Eu mesmo me perguntava
como uma mulher tdo sdbria como Dora tinha se casado com um homem
tdo extrovertido e espontaneo como Gabriel. De repente era porque ele nao
entendia lhufas de psicologia e ndo tinha a menor vontade de aprender - ou
simplesmente foi amor. O caso é que, para Dora, existia Deus no céu e
Gabriel na Terra. Ele seguramente gostava dela, s6 que numa porcentagem
menor, o que era visivel para todo mundo. Menos para ela.

— Eu néo esperava que o Gabriel morresse antes de mim. Alids, nosso trato
era o oposto disso.

Era surpreendente ouvir algo pessoal de Dora. Quase me comovi e pensei:
“Se era esse o trato, vocé nao deveria té-lo deixado beber como bebia” S6
pensei, ndo disse nada.

— Enfim, se vocé ndo esta aqui por um assunto familiar, o que é que o fez
me procurar depois de oito anos?

Assim que desliguei o telefone soube que ela iria preconceber mil motivos,
assim como lembrar os meus anos de auséncia a cada possibilidade.

Com essa pergunta, qualquer falsa intimidade acabou e a Dora-terapeuta
assumiu o papel. Se ela queria brincar disso, eu ia fornecer o material. Sera
que achava que eu ndo sabia que ela estava aposentada, fora de forma, velha?
Ela ia jogar a toalha. Num jorro, contei a minha semana, tudo o que tinha
acontecido. Do atirador soberbo, do casal em crise, da menina obviamente
sendo molestada por alguém... Falei das brigas com Clarice, de nosso
distanciamento, das agressdes verbais... E o que tinha ocupado a minha
mente durante boa parte do tempo, eu soltei como um detalhe corriqueiro.
Paciente com transferéncia tem de sobra, ndo era nada de mais.



— Ah, teve também uma paciente com transferéncia, aquela coisa de
sempre. Acontece.

Ao contrério, Dora nao acreditava que a transferéncia fosse algo comum
que fizesse parte do processo. Para ela, uma vez que ocorresse a
transferéncia, o paciente deveria ser encaminhado a outro terapeuta, como
se isso resolvesse. Se o paciente idealiza dentro de um ambiente seguro com
a figura neutra e solicita do psicdlogo, o padrao vai se repetir até que seja
tratado e entendido. De outro modo, o paciente vai ficar passando de mao
em mao até desistir de se tratar.

Literalmente eu desabafei, descarreguei nela todas as mazelas e ela se
mostrou confusa.

— SO0 um instante. Desculpe interrompé-lo, mas que atitude eu devo
assumir? — Parem o mundo! Dora perguntando o que fazer? Enfim aquilo
comecou a ficar divertido. - Devo me portar como uma confidente? Essa
visita é pessoal? Vamos bater papo ou devo analisar seus casos? Vocé quer
retomar a terapia comigo? Nao entendi.

~ E claro que vocé nio entendeu - foi uma resposta cinica, eu sei, mas a
insoléncia com que ela me julgava imbecil ndo merecia outra coisa. — Ah,
Dora, pelo amor de Deus. Vocé vé longe. Como é que nao esta entendendo o
meu objetivo?

— S40 oito anos de auséncia, Theo.

— Depois que vocé ferrou a minha vida, ainda queria que eu voltasse, que
continuasse vindo aqui todas as semanas pedir a bén¢do? Relatar os meus
casos implorando pela sua magnanima ajuda? Ai, Dora, me diz: agora estou
fazendo certo, eu melhorei, agora eu sou um terapeutazinho razodvel? Claro
que nao, Dora.

— Ferrei sua vida? Theo, se ¢é isso 0 que vocé sente, talvez esse reencontro
tenha sido um equivoco.

— Concordo! Finalmente vocé disse uma coisa que preste. Nao existe
possibilidade de dialogo entre nés — minhas palavras eram conclusivas.

No entanto, ndo sai do lugar. Ficamos um tempo em siléncio, embora eu
ouvisse o barulho do cérebro de Dora trabalhando.



— Mas vocé pensou em mim e foi vocé quem me procurou. De repente
vocé nao quer realmente falar do que esta acontecendo, mas quer ter a
consciéncia limpa de ter tentando.

— Ah, Dora. La vem vocé com essa analise de autoajuda.

Ela odiava essa coisa de autoajuda. Ainda que eu tivesse premeditado, as
ofensas ndo teriam saido tido boas. Mesmo assim ela manteve o olhar
disponivel para mim.

— Eu entendo seus motivos de ter se afastado, mas, como disse na época e
repito agora, naquele momento vocé nio estava preparado.

— Nao! Eu era inapto! Eu tenho uma coépia da carta, acho que vou
emoldurar para nunca mais ligar pra vocé.

Percebi o quanto meu discurso era desnecessario. Tinha ido até ali para
ouvir uma palavra de conforto, um incentivo, e agora estava ressuscitando
uma raiva antiga que so6 tornava o fato de ter procurado Dora ainda pior.

— Eu achei que vocé fosse aparecer ano passado, quando Gabriel se foi. Pelo
menos no veldrio eu tinha esperan¢as de que vocé aparecesse.

— Vocé tem certeza disso? Nao parece.

Ponto para mim, pensei. Mas logo Dora virou o placar.

— E essa moga?

- Que moga?

— Que desenvolveu a transferéncia. Quem é? E sua paciente hd muito
tempo?

— Ela é minha paciente ha um ano.

— Desde quando vocé acha que isso vem acontecendo?

— Segundo ela desde o primeiro dia.

— Ah! Amor a primeira vista — ela falou, com aquele esbogo de sorriso tao
peculiar, ainda mais quando achava que estava no caminho certo.

— E. Disse que desde entdo eu me tornei o centro do mundo dela, que s6
pensa em mim, mas enfim... Eu vou lidar com isso. Eu preciso lidar com
isso.

— Precisa ou quer? Theo, vocé sabe a minha opinido nesses casos. E preciso
avaliar e cogitar se ndo ¢ mais apropriado transferi-la.

— Se pra vocé os seus pacientes sdo descartaveis, pra mim eles nao sio.



— Mas vocé esta no limite com eles. Se pudesse dispensava todos, porque
todos sdo insuportaveis para vocé.

De fato, acho que ndo disse nada de positivo dos meus pacientes. S6
reclamei e esbravejei. Era minha culpa ela ter observado tio bem. Eu havia
deixado claro que ndo tinha mais paciéncia alguma e que se todos, todos
eles, sumissem, seria a melhor coisa da vida. Embora fosse verdade, eu nao
queria dar esse gostinho a ela.

— Sabia que vocé ndo pode colocar palavras na boca do paciente? Isso é
manipulacdo. Que feio, Dora. Os pacientes ndo sao fantoches.

— Concordo. Eles sdo pessoas. Justamente por isso, porque nos lidamos
com pessoas, precisamos ter muito cuidado com as nossas agoes.

— Ta bom, Dora! Desisto! Nao tem como conversar com vocé.

Eu devia estar muito fragilizado, completamente fora do eixo, ou nunca
teria voltado a procurar Dora. Sem perder a pose, sem mexer um musculo
do rosto, fora os essenciais, ela citou uma informacao ridiculamente teérica
de que terapeutas com questdes na vida afetiva eram propensos a pacientes
com transferéncia. Na cabeca pervertida dela, eu estava incentivado Julia a
gostar de mim. O ponto glorioso de Dora foi me perguntar quando eu tinha
dormido com a paciente. Nossa! Ela achava mesmo que eu era um bosta de
profissional. A meta de me acalmar e assumir que estava sem paciéncia
nenhuma para ouvir os infortunios alheios escorreu pelo ralo. S6 50
minutos para mim, para os meus dilemas, os mesmos que eu tinha colocado
de lado mas que agora gritavam tdo alto que estavam me ensurdecendo.
Aquela mulher, que devia me conhecer melhor do que qualquer um, passara
os ultimos oito anos ensaiando a peca Como infernizar Theo em uma sessdo,
com um gran finale: a cena da comparagdo com o meu pai.

— Theo, com a sua trajetéria e os comportamentos familiares que vocé
vivenciou, ¢ dificil ndo ficar influenciado. A figura paterna, mesmo que
repudiada, é sempre um modelo.

— Eu ndo sou meu pai e ele ndo me deu exemplo algum. Ele caiu de amores
por uma vagabunda.

— Paciente - ela interrompeu.



— Ok, paciente... E largou a familia. Nao vejo nada parecido com o que esta
acontecendo na minha vida agora - rebati, com ojeriza pelo gesto torpe de
usar seu conhecimento sobre a minha vida para me rebaixar. - As pessoas
veém para a terapia para matar a made, e eu matei o meu pai. Por que voce esta
desenterrando esse cadaver? Para qué, Dora? Para fortificar a sua tese
absurda de que eu estou tendo um caso com uma paciente? Daqui a pouco
vocé vai dizer que ha um ano eu durmo com ela e estou minando o meu
casamento para ficar livre e ser, de fato, o filho do meu pai. S6 que, numa
versao melhorada, eu, diferente dele, vou sair de vitima. Afinal, Clarice, de
saco cheio de mim, vai arrumar um amante e me largar. Ai eu assumo esse
amor inesperado e todo mundo vai até ficar feliz por mim.

— Vocé acha que Clarice tem um amante?

Eu ndo devia ter falado de Clarice, mas falei. Aquela altura também,
sinceramente, o filtro ja tinha ido para o espago. E era fato: eu ndo sabia
aonde Clarice ia, o que fazia, com quem, por que desligava o celular por
horas, muito menos o motivo do asco que ela sentia de mim, até mesmo
quando me fazia o favor da foda mensal. De qualquer maneira, eu nao ia
assumir para Dora as minhas desconfiangas. Eu nédo tinha ido até ali para
fazer terapia.

— Quer saber? Eu vou embora. Vocé nao é mais a mesma.

— Nao, nao sou. Eu agora estou aposentada, viuva, diferente. Se vocé ainda
quiser conversar, me procure. Eu estarei aqui.

— Vocé também, Dora. Se quiser me procurar e fazer terapia, vocé sabe
onde é o meu consultério.

Nao sei se 0 que me irritou foi o sorriso complacente ou a maneira como
ela acertou na mosca as minhas suspeitas. Seja 1a o que tenha sido, me
impulsionou a sair sem olhar para trds. Nao, Clarice ndo tinha me trocado
por outro. Era s uma fase; eu podia lidar com aquilo.
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SEGUNDA SEMANA.

“E logicamente impossivel enganar o proximo como a si mesmo.”

EDUARDO GIANNETTI

N o tinha sido a minha primeira crise. Volta e meia isso acontecia comigo,
mas nos ultimos anos tinha ficado mais frequente. Cada paciente sempre
significava um mistério a ser desvendado; todos me surpreendiam e me
ensinavam algo. Eles me moldaram, e ajuda-los me dava um prazer
incomparavel. O tédio chegou de repente. Se ja estava se insinuando, foi de
forma muito sorrateira. A sensacdo de déja-vu cresceu como se eu nao
estivesse ciente de que, embora os problemas parecessem iguais, os seres
humanos que os relatavam eram diferentes. Em alguns casos a solucao e a
sua causa eram tdo absurdamente claras que eu precisava me segurar para
nao interromper o processo do paciente e mandar ele anotar o que devia
fazer. Os casos de depressdo, entdo... Eram campedes absolutos de bilheteria
no meu consultério. Quase todo mundo tem, teve ou terd uma depressao,
mas ninguém quer estar deprimido. Tinha paciente que preferia ser bipolar
a ser rotulado como depressivo. Eu tinha vontade de sacudir todos eles e
manda-los parar de se autodestruir, de manter o circulo vicioso, de tomar os
calmantes de outra pessoa, que, eu sabia muito bem, estavam escondidos no
armario do banheiro. Saturado seria a palavra apropriada para me definir.
Mesmo com esses momentos, sempre contornei minha impaciéncia e
irritagdo, sé que eu ndo estava mais conseguindo e nao sabia por qué.
Ponderei sobre os anos que passaram. O que estava tdo diferente assim?
Rafael saiu de casa e foi morar na faculdade, Malu estava cada vez mais
independente e Caio, bem, Caio ainda era uma crian¢a. Quando eles eram



menores, o ritmo era frenético, com cada um querendo fazer uma coisa.
Alimentar trés filhos com idades e paladares diferentes era uma aventura.
Levar para a escola, levar ao médico, comprar isso, comprar aquilo, festinha
do amiguinho do futebol, do amiguinho da escola, do inglés. Por muito anos
meus fins de semana eram um verdadeiro tour de force, e depois que
inventaram essa merda de bufé infantil, entido, virou um caos. Mas a vida
acontecia sem precisar de preparagdo — até porque ndo tinhamos esse
tempo. Eu ria naquela época. Tinha mais tempo e também mais pacientes —
mais desculpas para ndo estar presente. Senti falta da desordem dos
brinquedos espalhados, das risadas. Até das brigas de Rafael e Malu eu senti
falta. Das noites em claro, porque enquanto um vomitava com febre, o outro
queria ouvir uma historia. O maldito tambor que Rafael carregava para todo
lugar, fazendo um barulho infernal, nem parecia tdo ruim diante do siléncio
da casa.

Nao eram nem dez horas da manha e eu ja estava sozinho. Em outros
tempos isso seria o sabado perfeito, mas naquele dia, depois daquela
semana, me senti abandonado. Nem um bilhete Clarice deixou. Constatei
que nem me dar satisfacdes era mais importante para ela. E pensar que antes
ela nao fazia nada sem me dizer; ou melhor, fazia tudo para me agradar.
Como Caio e Malu também ndo estavam em casa, senti um certo alivio. Se
bem que seria muita cara de pau me cornear num fim de semana. Fins de
semana sdo sagrados, é para a familia, qualquer adultero sabe disso. Opa! Eu
ja estava assumindo as insinuagdes de Dora, e isso ndo era uma opgdo viavel.
Clarice nunca me trairia. Mentalmente pronunciei o mantra “E s6 uma fase,
vai passar’.

Com a desculpa de pensar em outra coisa, pensei em Julia. Repassei
mentalmente as sessdes dela tentando achar indicios desse sentimento;
devem ter existido, com certeza, s6 que escaparam do meu olhar. Porém, ela
poderia estar mentindo e ter inventado aquilo na segunda mesmo. Mas para
qué? Com que objetivo vocé se declararia para seu terapeuta sem acreditar
no que diz? Existia a possibilidade de ela estar mesmo encantada comigo.

— Nossa! Se Clarice a visse, perceberia que eu ndo sou tao desprovido de
atrativos como ela pensa - falei comigo mesmo, satisfeito no meu orgulho



masculino. — Ou isso é uma tentativa torta de terminar a terapia? — pensei,
lembrando do comentario sobre André. Ele também era psicdlogo e nds
tinhamos as nossas regrinhas, como ela bem disse.

Era isto: Julia devia saber que seria transferida para um colega. Queria se
livrar de mim, assim como eu queria me livrar de todos os outros pacientes.

As trés da tarde desisti de esperar. Na adolescéncia eu adorava cozinhar -
também, eu ndo tinha outra op¢do. Apesar de ser até divertido desvendar as
receitas como se fossem questdes de fisica, eu fechava todas as persianas da
casa. Para quem era considerado estranho, ser visto com o avental da mae
batendo um bolo seria a morte social. Depois do advento “Clarice” eu nunca
mais havia tocado em uma panela. O estrogonofe congelado foi a escolha,
mas ao mastigar aquele chiclete, quente por fora e frio por dentro, perdi o
apetite.

Impressionante como a programac¢do de sabado ¢ um lixo. Zapear em
busca de algo decente se torna uma batalha interior. Vocé quer se convencer
de que ndo paga um pacote premium a toa e no fim acaba no canal de
esportes, mesmo sendo um homem atipico que nao gosta de futebol. Depois
de ouvir informacdes inudteis sobre as préximas rodadas do Brasileirao,
apaguei no sofd. Onze da noite e nem um telefonema, nada. Desliguei o
maldito rugbi - desde quando brasileiro gosta de rugbi? — e ponderei se eu
deveria ligar. Nao. Ela saiu com os meus filhos sem me avisar. Ela que se
desse o trabalho de me comunicar em que buraco eles estavam. Ninguém
tinha morrido, ou eu saberia. Isso era unicamente provoca¢do. Desisti do
banho e, do jeito que acordei, me meti embaixo das cobertas.

As quatro e meia da tarde do domingo eles chegaram. Pelo olhar de
censura da minha filha senti que deveria ter ligado. Merda! Sera que
aconteceu alguma coisa? Caio passou por mim como se eu nem estivesse ali,
e aquilo ndo era bom. Os olhos de Clarice estavam vermelhos. Ela havia
chorado, constatei, ainda mais irritado. Me isolaram, fugiram de mim e eu
ainda teria que encarar a choradeira de Clarice.

— E ai? Onde foi que vocés se esconderam?

Minha pergunta sorridente ndo surtiu efeito. Ninguém riu.



— Eu levei as criangas para a casa da minha mae. Era aniversario dela —
Clarice falou com a boca torta de raiva.

Bem, ela ndo podia me culpar por esquecer o aniversario da sogra. Isso era
pedir demais de qualquer homem.

— Feliz, Theo? Livre da gente um fim de semana inteiro. — E, com sua tipica
pausa dramatica, deu o tiro de misericordia: - Caio e Malu juravam que
voce ia ligar.
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Aquilo estava entalado na minha garganta. Desde o dia anterior eu sabia
que ndo devia ter me calado como um marginal flagrado, mas odiava
discutir diante das criangas. Se os pais soubessem o mal que isso faz, nem
levantariam a voz diante dos filhos. Ela preparou uma armadilha e eu cai.
Foi uma situacdo tdo inusitada que fiquei sem acdo, o que me irritava,
porque confirmava a teoria de que eu me acostumara a so6 reagir dentro do
meu discurso, pelo menos no ambito familiar. Se era guerra de siléncio o
que ela queria, era isso que ela ia ter. Se ndo fosse pela maldita privada
entupida, eu ndo teria falado com Clarice.

Meu consultorio tem um banheiro, um lavabo privativo para os pacientes
nao entrarem na minha casa. Sempre verifico o estado dele antes de comecar
o dia. Naquela manha néo foi diferente, sé que usei a privada e, quando dei
descarga, a agua subiu como um chafariz. Tive que fechar o registro antes
que aquela dgua de fossa inundasse tudo. Passar um dia inteiro com o
banheiro inutilizavel era o fim.

— Clarice! Vem ca! - gritei.

Instantes depois ela apareceu na porta, embrulhada num roupao que mais
parecia um pano de chdo e que eu odiava.

— O que foi? Que gritaria é essa?

— Essa merda entupiu.

O olhar dela ao descobrir o motivo de té-la chamado era de incredulidade,
como se estivesse esperando um pedido de desculpas ou uma declaracao de



amor. Provavelmente por isso ela nem respondeu, s6 cruzou os bracos e me
encarou.

— Vocé tem que chamar um bombeiro hidraulico! - decretei.

- Eu?

— E. Vocé. Eu tenho paciente agora, nao posso fazer isso. Manda ele vir ja.

— Pra hoje? Sei ndo... - Ela continuou parada.

— Vai, Clarice! Anda! — Eu a dispensei e ela ndo gostou nada daquilo.

Deixou bem claro que nao era minha escrava e que eu ndo tinha o direito
de falar com ela daquele jeito. Uma verdadeira cena. Tudo bem, desentupir
um vaso nio era l4 muito romantico, eu sei, mas a reagao agressiva também
nao fazia o menor sentido. Alids, nenhuma das dltimas reacdes de Clarice
tinha um trago de logica. O pior era o olhar de censura, como se eu soubesse
de algo que nao sabia e, apesar disso, preferisse ignorar o fato e ela
indiretamente.

Julia chegou minutos depois. Eu ainda nao tinha me recomposto, mas s6
de vé-la me senti aliviado. Ela voltou para a terapia. Como se os dias
anteriores tivessem sido 6timos, eu a cumprimentei como de costume. Era
importante que ela percebesse que nada havia mudado e, apesar da
confissao da semana anterior, nosso vinculo terapéutico permanecia intacto
e integro. De forma bem similar, se portou como se absolutamente nada
tivesse acontecido. Condizente com a sua conduta, Julia iniciou a sessdo
relatando como tinha sido sua semana, as atividades rotineiras, o excesso de
trabalho, e como Débora e Alexandre, amigos de André, eram acolhedores.

— Nunca te falei deles? Nossa! T6 com a cabeca nas nuvens mesmo. Viviam
chamando a gente pra sair, ir em casa. André falava tanto que eu tinha que
conhecer, mas eu achava que eles eram chatos e ficava evitando. Dai, ontem
eu decidi fazer essa social - ela falou com um ar descansado, ainda que
estivesse com o uniforme de hospital que eu considero medonho. - A
Débora acabou de ter filho. Assim, tem uns seis meses. O bebé é a coisa mais
linda. De boca fechada, claro. Quando chora da vontade de sair correndo —
ela riu com aquela esguelha de nojo em que se podiam ler as legendas “filho,
nem pensar’ e prosseguiu. — Teve uma hora que eu procurei o André,
porque o Alexandre nio parava de falar como era util ter uma panela de



arroz, e eu ja tava achando o papo cozinha demais pra minha cabe¢a. Vocé
sabe que eu ndo frito um ovo, né? Entdo fui procurar o André.
Impressionante como o quarto do bebé era o tinico comodo arrumado da
casa. A Débora, que segundo o André era a mais gata da faculdade, parecia
um trapo. Na boa, ela devia pintar o cabelo e ir numa dermato, tem laser pra
aquele tipo de mancha.

— Se ela esta amamentando, nao pode fazer nada disso — observei, certo de
que, como médica, Julia sabia disso melhor do que eu. Ou deveria saber.

— Claro, Theo, mas o menino ja tem seis meses. Ja da para parar de
amamentar. Ah! Mas isso é problema dela. Eu entrei no quarto e o André,
que é o famoso sem-jeito-mandou-recado, estava segurando o Dbebé,
ninando ele pra dormir como se fosse o pai do moleque. Quando viu que eu
estava na porta, ele abriu um sorriso de bobo, me chamando, assim com a
mao, para ver a carinha do bebé. Eu cheguei pertinho e, bem, dormindo ele
parecia mesmo um anjo, mas a cara do André era de adora¢ao. Com um
brago ele segurava a crianca e com o outro ele me abragou. A gente parecia a
versao moderna da sagrada familia.

Ela parecia estar se divertindo muito em me contar que o namorado tinha
talento para a paternidade, enquanto ela seria uma dtima patroa para todas
as babas. Como quem fica cada vez mais confortavel, Julia tirou o casaco e
soltou o cabelo, num gesto estudado e displicente. Se bem que o olhar de
baixo para cima e a voz rouca, que me perturbavam tanto, estavam mais
discretos naquele dia. Depois se ajeitou lentamente, como se qualquer
movimento seu fosse indcuo, e me encarou com um sorriso pleno, tipico de
quem sabe muito bem o poder que exerce. Nesse instante, soltou um suspiro
que terminou em outro sorriso, s que mais timido, quase envergonhado.

— Eu aceitei - falou, soando como uma adolescente num primeiro
encontro.

— Aceitou o qué?

— Casar. Eu vou me casar com o André.

Fiquei aturdido. Eu ndo podia digerir o que tinha ouvido. Era tao
inesperado e inconsistente. Que linha de raciocinio essa mulher seguia, para
se declarar para mim numa semana e casar com outro na seguinte? Depois



de respirar algumas vezes e me certificar de que a minha expressao nao
havia se alterado - coisa que s a pratica nos da, essa imobilidade facial
diante dos maiores absurdos —, decidi que era hora de intervir e acabar com
a brincadeira.

- Casamento ¢ um passo muito sério.

— Eu sei, Theo. Ja sou grandinha. O que foi? Nao gostou da noticia?

— Nao. Quer dizer, estou tentando entender a noticia. Na nossa ultima
sessdo isso nem era uma possibilidade. O que era iminente era um
rompimento. Por que vocé mudou tanto de ideia?

A minha pergunta era genuina. Até como homem eu estava intrigado pelo
volatil comportamento feminino. Se eu nao entendesse aquilo, ia me tornar
um ermitdo ou um daqueles velhos lunaticos que acham que as mulheres
nao devem ser entendidas, e sim amadas, o que era uma saida piegas para o
X gigantesco que eram os desejos velados delas. Sem uma resposta, eu estava
fadado a ser esse pobre coitado que ndo conseguia desvendar nem a mulher
com quem viveu durante quase uma vida, nem a outra que acabara de
chegar.

— Eu aceitei porque vocé nao me quis.

Enfim uma resposta — e mais otimista do que eu esperava. Do ponto de
vista da terapia, claro, pelo menos existia alguma explicagdo, embora fosse
sem cabimento dentro da nossa realidade — ela era minha paciente, eu era
seu terapeuta, e qualquer relacdo intima entre nds nunca aconteceria. Foi
justamente isso o que eu quis deixar claro mais uma vez, s6 que Julia
simplesmente nao acreditava em mim, em nada do que eu dizia, o que me
preocupou e me fez sentir culpa, mesmo sabendo que nao fizera nada para
incentiva-la. Nao conscientemente.

— Vai dizer que vocé nunca fantasiou a meu respeito? Olha, Theo, eu posso
ndo ser a pessoa mais observadora do planeta, mas, como qualquer mulher,
eu sei muito bem quando tem um cara a fim de mim. De repente vocé nunca
achou que pudesse rolar, mas isso ndo significa que nao sinta o0 mesmo que
eu sinto.

— Julia, isso pode ser uma fuga. Para ndo casar com o André, vocé acha que
esta apaixonada por mim.



— Acho? Sinceramente, Theo, eu tenho mais de 15 anos. Para de me tratar
como uma pirralha.

— Desculpa, Julia. Nao quis te ofender. Mas vocé nunca demonstrou o
desejo de se casar com o André.

— Mas eu vou casar com o André - ela me cortou e ndo devolveu a palavra.
— A nio ser que vocé me faga mudar de ideia. Ta na sua mao.

Ela me desafiou e se encaminhou para o banheiro. Por um segundo fiquei
no ar, mas a imagem da privada entupida e nojenta surgiu e eu levantei, indo
atras dela. Que vergonha se ela entrasse e se deparasse com aquilo. Ia achar
que eu era um relaxado. Pedi desculpas e disse que ela ndo poderia usar o
banheiro. Sem titubear, ela se dirigiu para a porta de ligacdo entre o
consultério e a minha casa.

— Eu vou la dentro, tudo bem?

Nao, de forma alguma. Nao estava nada bem. Imagina se eu ia deixar um
paciente entrar em casa, esbarrar com os meus filhos, os objetos pessoais, a
nossa intimidade. Clarice enlouqueceria. Nao sei por que a boca
comprimida de Clarice pipocou na minha mente juntamente com seu
roupido desbotado e as olheiras. Embora ela até estivesse se arrumando mais
no ultimos tempos, nao tinha mais 30 anos e estava em casa, no andar de
baixo. Com certeza elas iriam se cruzar, e Clarice, com a fama de anfitria
solicita que levou anos para consolidar, iria oferecer um cafezinho. Quando
eu me aproximasse, ndo perderia a chance de mostrar que dentro de casa
quem manda ¢é ela.

— Prefiro que os pacientes ndo entrem - balbuciei, ridiculo.

— Vocé ndo quer a gente se veja. Eu e a sua mulher. Nao é? - ela disse,
recuando dois passos e me avaliando, com aquele seu olhar perscrutador.

Voltei para a seguranga da minha poltrona, até porque assim ficaria de
costas para ela. Afirmei que nao era isso, de forma alguma. Eram apenas
algumas regras que eu gostava de seguir. Julia sabia que eu estava mentindo
e que se ela fosse qualquer outro paciente ja teria ido ao banheiro.
Convencida justamente do oposto da verdade, ela sorriu e soltou uma
bomba.



— Se vocé nao quisesse dormir comigo tanto quanto eu quero dormir com
vocé, nao teria feito isso.

— Julia, vocé estd enganada.

— Nao. Isso é tesdo, Theo. Assume. — Aproximando-se perigosamente de
mim, a ponto de eu sentir o calor do seu hdlito, ela perguntou, imperativa: —
Vocé me quer?

— Néo - rebati sem pensar, mas feliz pelo meu controle.

Decepcionada, ela pegou o casaco, a bolsa e saiu batendo a porta, sem
olhar para tras.
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Acordei no dia seguinte com o sintoma dos apaixonados, de adormecer
pensando no objeto de amor e acordar com o mesmo pensamento. Claro
que no momento em questdo a identificagdo do padrdo juvenil nao me
ocorreu. Era como uma moléstia silenciosa que s6 somatiza o corpo quando
a cura é inviavel. Dizia para mim mesmo que a ininterrup¢ao daquele
pensamento era por questdes puramente terapéuticas. Era meu dever estar
ali para Julia, ainda mais diante de sua resisténcia e das fantasias sobre a
reciprocidade de seu sentimento. Num caso de transferéncia, ndo se pode
castrar o paciente; deve-se apoid-lo e, sem censura, fazé-lo entender que a
terapia é um lugar seguro, que o terapeuta sabe como manejar e
compreender o que se passa. Nossa ultima sessdo ndo tinha sido das
melhores. Eu ndo havia sido o melhor. Deveria ter administrado a situacao
de outra forma, ndo agindo como um idiota e deixando ela pensar que eu
também estava interessado. Qualquer atitude minha seria suspeita. O jeito
era esperar a proxima segunda — e ainda faltavam seis dias.

Para minha surpresa, o atirador de elite pedante voltou. E sorridente. Tudo
indicava que sua excursdo ao local do crime tinha sido um sucesso. Ileso e
sem um arranhao, ele retornou para o aconchego de sua casa e ainda pediu
uma pizza. O discurso continuava o mesmo: zero culpa. Ele entrou e saiu
sem sentir nada, e essa lacuna era seu unico desapontamento. Segundo seu
raciocinio, diante de todas aquelas pessoas, no meio daquele evento, com os



parentes do garoto morto, Breno esperava se comover, e a falta dessa
sensacdo — que parecia ser desconhecida para ele — o frustrou.

— Foi o treinamento. O sistema é foda, deu um jeito em mim mesmo.

— Como assim?

— Ah! O condicionamento que a gente recebe é pra nao sentir, é pra agir —
ele dissociava o sentimento da acdo, colocava o sentir num patamar abstrato,
como se chorar ndo fosse também um ato fisico.

No caso de Breno, ele fora treinado para ndo exteriorizar o que se passava
dentro dele, o que era bem diferente de ser incapaz de sentir. Se eu contasse
que aquele privilégio nao era exclusivo dele, estaria arriscando a minha pele,
afinal, em se tratando de Breno tudo era unico. Mas essa insensibilidade
diante da dor alheia e suas precariedades proliferava mais a cada dia e
transformava seus portadores em seres também insensiveis a si mesmos.

— Sabe, Breno, isso que vocé considera “sentir nada” é um sentimento. De
repente ndo era o que vocé estava esperando, mas isso ndo significa que
nada tenha acontecido dentro de vocé. Possivelmente aconteceu, e até mais
do que vocé imagina, do contrario vocé ndo teria ficado tdo decepcionado
Consigo mesmo.

— Nao viaja! Eu, decepcionado comigo? De jeito nenhum. E se eu acho que
ndo senti nada é porque eu ndo senti. Agora o nada virou sentimento? Nada
¢ nada.

Pacientes assim me parecem bombas prontas para explodir, cheios de
sentimentos evitados, que vao fermentando até que um dia a couraca nao
detém a erupc¢do e bum! Quando me preparava para tentar aprofundar esse
assunto - até porque no caso dele me parecia essencial trazer a tona esse
distanciamento ilusorio —, Breno me cortou, como se todo o acontecimento
fosse irrelevante, posto e morto. Sua volta ao consultdrio se devia a outra
questdo, como se existisse uma agenda a ser seguida e a cada sessdo ele fosse
arrumar uma parte de sua vida.

Naquele dia ele queria falar da mulher. Ele era casado e pai de um filho. A
mulher, como eu jd esperava, era a melhor, a mais instruida, a mais bem-
vestida, a mais bonita, a mais capaz. Ele estava casado com a Mulher
Maravilha. Casar com uma super-heroina fazia dele mesmo um super-heroi



e, fora um pequeno ponto fraco, essas incriveis criaturas nido possuem
falhas. S6 que justamente apds a visita a escola e a falsa impressao de que era
imune a emocgoes, ele voltou para casa e descobriu que a mulher nao era
assim tdo perfeita. Embora ele ndo enxergasse nenhuma ligacdo entre a
visita e a constatacdo, era interessante que percebesse a imperfeicao nela mas
ndo assumisse a sua propria. O relato comegava com ele observando a
mulher dormir. Ele nunca havia feito isso em mais de dez anos de casamento
e me perguntou se eu ja fizera.

— Nao, nunca fiz isso.

— Faz! Vocé vai ficar chocado! - ele falou, me dando a pista de que ficara
chocado com o que vira.

Aquela altura eu me perguntava o que teria sido tdo horrendo. A mulher
perfeita rangia. Como alguém que tirita de frio, em sono profundo Milena
batia os dentes emitindo um grunhido e, repetindo as palavras dele, “era
uma coisa do capeta”.

— Cara, essa mulher nao fala, ela sussurra; Milena flutua, ndo anda, nem
suar ela sua. O coco dela é cheiroso. Chulé, cecé, mau halito: ela ndo tem
nada disso. Vocé tem que ver como ela é. Pode passar um terremoto que o
cabelo dela ndo sai do lugar. Tudo é muito ali, certinho. Tem hora pra tudo.
Até pra foder tem escala. Todo sabado, depois que o nosso filho vai dormir,
é hora de foder, mas existe uma sequéncia para cada sabado: papai e mamae
no primeiro sabado do més, de quatro no segundo, de ladinho no terceiro e
por cima no ultimo. Vocé tem que ver. Em més de cinco semanas, ela fica
puta. Isso acaba com a programacao dela.

Chegava a ser engracado o que ele dizia, mas também era triste ouvir que
as pessoas podem se acostumar com tudo. Ainda mais se nido fossem
espontdneas. Ele prosseguiu:

— Foi ai que eu entendi a parada toda, Theo. A Milena é uma farsa. Que
perfeita que nada! Ela é toda torta, se controla o tempo todo, mas dormindo
ndo consegue; ai 0 monstrinho que ta la dentro sai.

— Essa é a conclusdo a que vocé chegou? - perguntei.

— E. Mas também me toquei que acabou. Meu casamento acabou. Vou me
separar. Por isso eu t0 aqui, pra ouvir a sua opiniao.



Realmente Breno sempre conseguia se superar no quesito “surpreender o
terapeuta”. Por mais que dissesse que era uma fase, que passaria, que todos
os casamentos sdo assim, com altos e baixos, e que nao devia se precipitar,
ele estava irredutivel. Como antes, estava de decisdo tomada, e me contar era
s6 uma maneira de procurar uma ultima confirmacao. A vida era curta para
se perder tempo com o que nao funciona mais, ele dizia. A minha sugestao
de terapia de casal foi descartada imediatamente: por que ficar discutindo e
gastando dinheiro para concluir o inevitavel? Se o casal vai para a terapia é
porque a coisa ja desandou... Ele ndo ia perder esse tempo.

Num ponto eu tinha que tirar o chapéu para Breno: ele era bom em tomar
decisdes, mesmo que nao fossem as mais acertadas, e nisso eu o invejei um
pouco.

Ele repetiu o gesto da contagem do dinheiro que tanto me irritava, s que
dessa vez eu merecia, ele disse, satisfeito com o atendimento:

— Ta valendo o dindin, hein, doutor?

Depois riu e foi embora, mais leve do que entrou. Peguei o bolo de notas -
é, ele gostava de dar bem trocado - e pensei: “Que merda. Ganhei um
paciente.”
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Naquela noite fiquei até muito tarde pensando nesses dois pacientes, Julia e
Breno. Por que, diante de todos os outros, eles sobressaiam? Naquela época
eu tinha alguns casos muito complicados. Agenor, que aos 35 anos nunca
tinha feito sexo e achava que era o precursor da nova humanidade, em que a
procriagdo seria feita apenas em laboratorio, numa versdo menos picante de
Admiravel mundo novo. Clara, que perdera os trés filhos num acidente e ndo
conseguia se recuperar. Mauricio, o autossabotador, que era brilhante mas
deixava todo mundo fazé-lo de capacho... Além de Eduarda, que aos 6 anos
era capaz de cometer atos crudelissimos, desesperando os pais, que nao
entendiam o porqué. Isso sem considerar os outros. Cada paciente era tao
rico de vivéncias que me intrigava a recorréncia de meus pensamentos com
relagdo a Julia e Breno.



No caso dela eu travava uma luta interna: em um lado do campo de
batalha, eu ndo queria perdé-la, mas, do outro, eu sabia que deveria ser
assim. Ja Breno me despertava uma identificagdo que parecia impossivel,
afinal eu o desprezava, mas o desprezo em si era indicativo do reflexo que eu
via nele, um reflexo de alguém mais ativo e corajoso do que eu.

Talvez por isso eu tenha ido dormir extremamente tarde, para nao dar a
Clarice nenhuma chance de estar acordada. Era ridiculo: eu ali, na
penumbra, seguindo o conselho de um paciente. Mas foi o que fiz. Puxei um
banquinho que ficava no banheiro e me sentei bem ao lado de Clarice.
Deixei a luz do corredor acesa para ter alguma claridade, mas ndo o
suficiente para acorda-la, e esperei. Dormindo, seu rosto parecia ainda mais
como um tragado tosco. A boca permanecia travada, como se alguém tivesse
colado um labio no outro. Os olhos também eram dois riscos, comprimidos,
e a testa exibia um profundo vinco vertical, que comecava entre os olhos e ia
afinando até desaparecer na raiz dos cabelos. Ela parecia uma mascara
tragica, constatei, indiferente. De repente ela se mexeu bruscamente e abriu
a boca, inspirando vigorosamente, como alguém que emerge depois de um
longo mergulho. Ao buscar ar, seu rosto se abriu e ela lentamente abaixou as
cobertas. A cabeca afundou no travesseiro, pendendo para o meu lado, e eu
percebi um pequeno brilho no canto do olho, um brilho que rolou suave,
umido e caiu no travesseiro.

Levantei e apaguei a luz do corredor.

+e4

Evitei Clarice de manha. Tinha medo que ela percebesse que eu violara a
sua intimidade e descobrira que a raiva era tristeza. Com a chuva que caia
naquele dia, era razoavel que ela ficasse em casa. O céu de Sao Paulo era
uma cupula de cimento e por isso decidi, mesmo com os atrasos e faltas que
sempre ocorrem em dias como aquele, nao sair do consultério. Mesmo com
a volta de Nina, a ginasta que se acidentou, e a minha necessidade da ajuda
de Clarice, falei o minimo possivel com ela.



— O que quebrou desta vez? — ela resmungou assim que me viu entrar na
sala.

— Nada - respondi, e ela levantou os olhos, desconfiada.

— Entdo, o que é que vocé quer? Eu nao fiz comida. Vou almogar fora.

- Com quem?

— Uma amiga. Vocé nao conhece - ela jogou no ar, me fazendo respirar
fundo. Eu conhecia todas as amigas dela.

— Eu preciso que vocé me ajude com uma paciente.

— Eu? - Ela devia estar curiosa, ja que eu nunca lhe apresentava meus
pacientes ou falava sobre eles. Pedir ajuda era algo inédito.

— Nina chegou encharcada da chuva e eu peguei umas roupas da Malu para
ela trocar, mas ela estd com os dois bragos quebrados.

Pela primeira vez em muito tempo trocamos um olhar de concordancia e
cumplicidade e ela me seguiu até o consultério.

Enquanto Nina trocava de roupa com Clarice, refleti sobre sua chegada.
Ela entrou no consultério ensopada e me preocupei imediatamente. No
estado em que se encontrava, pegar uma pneumonia niao seria uma boa
ideia. Ofereci algumas roupas da Malu, e a maneira como ela pediu que a
ajudasse me alertou.

- Nao grila, ndo. T4 todo mundo me vendo pelada. Nem a calcinha eu
coloco sozinha. Pode tirar a minha roupa, de boa.

Parecia um pedido, mas ndo era.

Nina nio queria que eu a visse sem roupa e ndo devia gostar da exposicao
de sua nudez, mas outros poderiam estar se beneficiando da sua deficiéncia
momentanea para violar essa intimidade. A torpeza do ser humano engloba
a exploragdo dos mais fracos, isso ndo me espantava, mas a postura de Nina,
de licenciosidade - no duplo sentido de obediéncia e indecéncia —, me
deixou com a pulga atras da orelha. Diante da fachada independente e firme,
ela era uma menina que ainda queria confiar, acreditar que existiam pessoas
dignas de sua confianga. Concluindo: alguém tinha abusado de sua boa-fé e
isso ndo era recente, do contrario ela nao consentiria. A menina havia me
testado, assim como deve ter testado o pai, a mae e o treinador. Eu teria que
entrar em um assunto delicado... Ela me pediu isso; ela estava implorando



para que eu descobrisse a verdade e, mesmo antes de comegar a sessdo, ja
me dera duas pistas.

Além do pedido incomum, pouco antes de Nina chegar o telefone tinha
tocado. Quando atendi ninguém respondeu, mas era uma chamada dela. Eu
pude ouvir claramente que ela discutia com um homem da mesma forma
que uma amante faria. Como se um encontro houvesse sido desmarcado
porque tinha aparecido um evento familiar e ele ndo podia deixar a esposa
sozinha. Era uma discussdo inflamada e o homem ndo parava de se
desculpar. Nina recusava as escusas agressivamente. Quando ela retornou do
banheiro, sem Clarice e jé com roupas secas, eu toquei no assunto.

— Nao acredito que vocé ficou ouvindo! Vocé tem muita cara de pau! Devia
ter desligado! — esbravejou ela, embora eu ndo acreditasse nem por um
segundo naquela raiva. — Se eu tivesse mesmo fazendo terapia contigo, ia
embora agoral!

— Se vocé estivesse fazendo terapia comigo, eu perguntaria por que vocé
me ligou de proposito. O que vocé quer que eu descubra?

— Chama a Clarice de volta. Eu preciso dela pra trocar de roupa - ela falou
depois de pensar uns instantes. Vendo que eu ndo me mexi, ela prosseguiu:
— A Clarice da de dez em vocé, ela que devia ser terapeuta. Pelo menos ela
fala na cara e ndo fica de joguinho.

A resposta dela me fez pensar que raios Clarice tinha dito para ela no
banheiro.

— Ela bem que podia pintar no treino e mandar a real pra aquelas vadias.

— Mandar a real? Interessante. Por que vocé precisa de outra pessoa pra
falar o que te incomoda? - indaguei.

Ela soltou um suspiro de impaciéncia, como se a pergunta fosse o cumulo
da bogalidade. Logo em seguida desandou a falar que as outras ginastas
eram umas vagabundas que viviam se oferecendo para Leon, o treinador.
Que o ambiente esportivo, diferentemente do que se prega, ndo tem nada de
fraterno e que, quando ela sofreu o acidente, as colegas foram visita-la como
urubus em torno da carnica.

— Deve ter sido dificil saber que as colegas de equipe torcem pelo seu
fracasso - comentei.



— Normal. Eu também faco a mesma coisa - ela respondeu.

A chuva, que ja estava pesada, se tornou torrencial, fazendo os vidros do
consultério tremerem com o vento e o aguaceiro. Volta e meia a sala se
iluminava com um raio, para logo depois estremecer com um trovao. Nina
parecia estar contando o tempo de intervalo entre um e outro. Ficou assim
uns bons minutos, até que me contou: a discussao tinha sido entre ela e
Leon. Ele a havia trazido. Dera carona por simples e mera coincidéncia.
Aparentemente toda a equipe iria para um treinamento fora da cidade e,
mesmo incapaz de participar, ele dissera a Nina que ela iria também, mas
depois mudou de ideia. Na verdade, Helena, a mulher de Leon, mudara de
ideia. Nao apenas sobre a viagem, mas igualmente sobre o fato de Nina ser
baba da filha deles. Isso s6 acontecera porque Helena estivera viajando, e,
assim que ela voltou, os lacos entre Leon e Nina tinham que ser cortados.
Ainda que estivesse claro para mim a manipulacio a qual Nina fora
submetida, ela defendia o tal treinador - se alguém tinha culpa da discussao
e de ndo ir ao treino, era ela. Até o fato de ser afastada da filha dele
bruscamente era plausivel. Nao havia mais necessidade: a mae voltara para
casa, a familia estava reunida e inclusive iam todos na tal viagem. Me parecia
tdo simples, tdo suburbanamente cristalino... A dona do estabelecimento
voltou e colocou ordem na casa. Nina tinha sido apenas uma estepe de mil e
uma utilidades pro calhorda. Nao estranhava ela querer acreditar que a
culpa era dela e que tudo era muito normal - machucava menos.

— Vocé gostava de cuidar da Tati? — perguntei.

Ela me contou tudo o que fazia com a menina. Pelo relato, ela era uma
segunda mae e cuidava mais da garota do que o pai, a ponto de acudir as
crises de asma da Tati em plena madrugada. E foi nesse ponto, sabendo que
tinha falado demais, que Nina parou. Ela me olhou com raiva, como se eu
tivesse arrancado um segredo perigosissimo dela.

— Que merda que vocé ta fazendo? Que babaquice é essa? Eu ja disse que
eu nao to aqui pra fazer terapia! Terapia é coisa de maluco!

— Nina, vocé sabe que isso que acabou de dizer ndo é verdade. Nos
estavamos conversando e eu acho que ndo é de mim que vocé esta com raiva
agora.



- Nem comeca com o papo furado. Conversando, nada. Vocé tava me
enrolando, querendo fazer terapia comigo.

— E se estivesse? Qual é o problema? Por que esse medo todo de fazer
terapia?

— Quem disse que eu t6 com medo? Eu s6 quero a merda da avaliacdo.
Vocé ja fez?

Eu me senti a Sherazade, inventando um conto por noite para ganhar
tempo. Estava claro que ela tinha medo, medo que eu descobrisse o que
tinha acontecido, o que tinham feito a ela, mas ao mesmo tempo queria que
isso acontecesse. SO que antes precisava se assegurar de que eu era de
confianca, ndo como as colegas traicoeiras da equipe de ginastica. Tentei
explicar isso com a maior calma possivel, mas ela s6 queria saber da
avaliacdo. Quanto mais tempo permanecesse ali, mais eu teria chances de
desvenda-la. Para provar que eu nao pretendia engana-la, li um pedago da
avaliacdo que comecara a fazer, e Nina se surpreendeu com os adjetivos. Ela
nao recebia elogios com a frequéncia que desejava. Da parte da mae eram
quase inexistentes, e esse foi um dos motivos para que ela nao fizesse a sua
versdo da avaliacao.

Segundo Nina, a mde ndo tinha nada de bom para dizer sobre ela e
acreditava em tudo o que o relatério dizia.

— Eu ndo quero voltar pra casa, mas ndo tenho nenhum outro lugar pra ir.

- E o seu pai?

— Nao t6 falando com o meu pai - respondeu ela, e eu registrei, é claro: o
superpai, fotégrafo descolado, artista premiado e uma das poucas pessoas
no universo que a defendia e a amava incondicionalmente estava riscado da
lista.

A mae, que era a bruxa ma do Oeste e estava pagando cada sessdo, ainda
era uma alternativa, ruim, mas concreta. Esse pai devia ser uma grande
decep¢do para ela. Nao porque nao dera dinheiro para a viagem com a
equipe, deixando que ela ficasse a mercé dos favores de Leon. Nao era isso,
era algo que eu ainda tinha que descobrir. Enquanto falava dos motivos do
pai, condenando-o a0 mesmo tempo que o absolvia, eu compreendi algo do
nosso primeiro encontro. S6 que ainda ndo era a hora de trazer isso a tona.



O que tinha acontecido no comec¢o da sessdo era mais importante naquele
momento, e eu nao podia deixa-la ir embora achando que eu ndo havia
entendido o recado.

— Nina, vocé entendeu por que chamei a Clarice? Te ajudar seria uma
invasao a sua privacidade. Se abusaram da sua confianca no passado, isso
nao vai acontecer aqui. Este € um espaco seguro.

Como se aquilo fosse um encantamento, ela se desarmou e me contou o
que lembrava do acidente - ou melhor, do pds-acidente. Do siléncio, da
sensac¢do de estar como num filme, em slow motion, e da total plenitude que
era esse instante fora do tempo. Da curiosidade saciada ao entrar na
ambulancia e da triste constatacdo das fraturas. Quando Clarice entrou,
Nina sorriu, e as duas ficaram bastante tempo no banheiro. Quando ela foi
embora, espiei pela janela, e a casualidade da carona se repetiu - ou nem
havia existido, e o treinador canalha estivera o tempo todo esperando-a la
fora.

Depois da saida de um paciente, geralmente descanso, fago um break, mas
dessa vez temia esquecer a minha anotagdo mental. Entdo fui direto para a
estante. Retirei todos os livros que estavam no topo e, no meio de todo
aquele po, la estava o que eu procurava. Um livro negro, de fotografias, que
eu ganhara de um paciente anos atras. Corpo e luz, do fotégrafo Michel
Vidal. O sobrenome nao podia ser coincidéncia. Nu artistico ndo era o meu
tipo de fotografia, e o trabalho todo tinha um ar “ninfeta” que me
desagradava — apesar de vez por outra eu citar o Lolita, de Nabokov, ndo por
gosto pessoal, mas pelo conflito. Eu nao entendia esse tipo de inclinagao.
Folheando as paginas pude me colocar no lugar de Nina, mas era sé uma
pista, mais um pedaco do quebra-cabeca que ela era. Pedir que eu trocasse
sua roupa foi o seu jeito de dizer, assim como Angelo, “ndo desista de mim”.

+44

Quando o ultimo paciente foi embora, ja eram oito da noite. Ter que
colocar as coisas no lugar ndo me dava mais do que 15 minutos de isencao.
Passando disso, Clarice batia na porta duas vezes, avisando que o jantar



estava pronto. Trinta minutos passaram e nenhuma batida. Nem aquele
rocar de passos furtivos que ela nunca assumia como seus. Se eu enfartasse,
com sorte seria encontrado no dia seguinte pelo primeiro paciente e,
enquanto pensava no choque do pobre coitado ao se deparar comigo caido
no chao, ouvi o burburinho e as risadas. Nunca pensei que seria proscrito na
minha propria casa, enxotado do convivio daqueles que costumavam adorar
a minha presenca. Entdo, subitamente tomado pelo que me sobrava de brio,
abri a porta e segui o som. Malu, Caio e Clarice estavam sentados a mesa e,
pelo aspecto dos pratos, ja tinham comido. Quando entrei, eles se calaram.
O que era engragado deixou de ser. Malu olhou para a mae; Caio também.

— O que foi? Eu achei que o seu pai estivesse com um paciente — ela mentiu
descaradamente.

— Uma sessao de ultima hora - também menti.

— Eu ndo vi ninguém sair — observou Malu, olhando para nds dois, e eu
encarei Clarice, passando a batata quente para ela. Se a escolha é mentir,
pelo menos minta direito.

— Eu vou pegar a sobremesa — foi a reagdo dela, escapando para a cozinha.

Diante do olhar dos meus filhos, também senti a necessidade de fugir dali e
fui atras de Clarice. Ela estava na cozinha, desenformando um pudim.
Lembrei que Clarice tinha qualidades - e cozinhar era uma delas. Ela
derramou o resto da calda sobre o pudim e chupou as pontas dos dedos
sujos de caramelo. Vé-la despreocupada estava tdo longe de mim... Eu néo
podia alcancd-la. Quando se virou e me viu encostado na geladeira, quase
derrubou o pudim no chao.

— Cruzes, Theo! Parece um fantasma.

— Desculpe.

~ Vocé quer jantar? E s6 esquentar.

— Eu ndo estou com fome - falei, sentando a mesa.

— Vocé ta abatido. Nao quer nem um pedago de pudim? - e, antes que eu
respondesse, me serviu uma grossa fatia. Quando ela soltou o prato na mesa,
eu segurei sua mao. Era tdo pequena.

— O que é isso, Theo? — nao respondi e continuei segurando a mao dela.



Seria tdo mais simples se eu pudesse conversar com ela. S6 que eu nio
sabia o que dizer. Ela apertou a minha mao com for¢a, numa tentativa de me
fazer falar. Senti um ndé na garganta. Ela sempre me recriminou tanto por
falar demais, pelo meu ar professoral, que o siléncio acabou sendo o assunto.

— Fala, por favor.

Como Clarice era antiquada, sempre esperando o homem tomar a
iniciativa. Embora a meiguice da voz dela e a brandura do pedido tivessem
me deixado mais calmo, eu estava confuso. Serda que ela ainda me amava,
ainda esperava alguma coisa de mim? Nossa convivéncia tinha se tornado
tao hostil que essa possibilidade era um passado remoto. Quis falar qualquer
coisa que interrompesse aquele constrangimento e acabei falando
exatamente o que ndo devia.

— Por que vocé e a Nina demoraram tanto no banheiro? - perguntei.
Clarice arrancou sua mao com violéncia e, no instante seguinte, jé
estavamos de volta a realidade.

— E s6 isso que vocé quer saber?

— Nao precisa responder.

— Eu nao tenho problema nenhum em responder. Vocé é que nio sabe
perguntar!

La estava ela, de novo com dédio de mim. Eu era um imbecil mesmo. A
pergunta deveria ter sido outra: “Qual o nome do amiguinho que foi
almocar com vocé?” Era isso que ela tinha que responder, mas acusa-la de
infidelidade era o equivalente a expor as minhas insegurancas. Se nao
tivessem fundamento, ela poderia ficar ou vaidosa ou com mais raiva ainda
de mim. Por fim, murmurei:

— Desculpe, Clarice. Deixa pra la — e encerrei o assunto me levantando.

— Ela s6 me abracou - falou, e eu parei. - S6 isso. Me abracgou e ficou um
tempdo assim. Nado precisa ser psicologo pra ver que essa menina esta
morrendo por um pouco de atencao.

— Um abrago? - Nina tinha mesmo gostado de Clarice.

— E, Theo. Um abraco. S6 um abraco. — Ela estendeu discretamente os
bragos, como se fosse isso que eu deveria fazer, abraca-la. Paralisei mais uma
vez e ela revirou os olhos, pegou o pudim e foi para a sala.
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Notavel como um erro pode se transformar em acerto. Apds o circo de
horrores que tinha sido a ultima e, para mim, derradeira sessao de Ana e
Jodo, 14 estavam eles, sentados diante de mim como um casal de pombinhos
recém-casados. A probabilidade do fim, da morte do que conheciam e o que
isso significaria de repente foi a deixa para a aparente trégua. Segundo os
dois, ndo haviam discutido sobre o aborto ou qualquer outra coisa durante a
semana que se passara. Ana faltou a consulta médica e decidiu pensar mais
um pouco - se bem que estava com a intuicao de que seria uma menina.

— Se for menina, é perfeito. Ai a gente vai ter um casal. - Até aquela sessao,
eu nunca tinha visto Jodo de bom humor, ele ficava bem mais simpatico.

— O Dani também vai adorar uma irma, e isso nao vai atrapalhar a minha
carreira em nada. Vai ser s6 uma pausa. - Ana também estava gentil. De
verdade.

— Entdo, vocés estao decididos? — perguntei.

Ela ainda vacilava, mas estava propensa a ter o bebé.

— Esta é a nossa ultima sessdo — Jodo comunicou com prazer, embora Ana
polidamente afirmasse que eles queriam a minha opiniao antes.

Por mim, tudo aquilo era um alivio. Nenhuma revanche pela minha
atitude, a possibilidade do bebé e, claro, a saida dos dois. E bem no meio do
meu pensamento feliz, Ana viu o sangue. Ela estava sangrando tanto que sua
calca e 0 meu sofa ficaram tintos. Os dois perderam a voz. Jodo a levantou
com cuidado e os dois sairam sem nenhuma palavra. Eu mesmo fiquei sem
acdo. Discute-se muito o assunto “aborto” no meu consultério, mas eu
nunca havia presenciado nenhum.

A mancha de sangue era enorme. Cerca de meia hora depois, Ricardo
chegaria, e ele era um paciente muito apegado ao ambiente, a regras e
padrdes. Se ele visse a mancha, nunca mais sentaria no meu sofa.

— Clarice! - gritei, condicionado a sempre gritar por ela. Gritei mais umas
duas vezes e ela entrou no consultorio, me flagrando de joelhos diante do
sofd. Minha voz parecia a de uma crianca que tivesse quebrado um
brinquedo e exigia que a mae o consertasse imediatamente. De um jeito



materno, ela me afastou, examinou a mancha e saiu. Voltou logo depois com
um produto qualquer nas maos e em instantes a mancha sumiu. S6 ficou um
borrao liquido.

Expliquei o que havia acontecido e ela se mostrou consternada por Ana.
Comecou a fazer perguntas sobre o casal e eu me esquivei, como de
costume. Ela insistiu, querendo detalhes. Ver Clarice sentada ali, no sofa dos
pacientes, querendo saber da vida deles me perturbava. Era um desrespeito
seu desejo de estar em todos os lugares da minha vida. Casamento é uma
junc¢do, ndo uma fusdo; ndo existe cara-metade. Ninguém é meia pessoa.
Toda essa mistica de “feitos um para o outro” era mais uma desculpa
mediocre para justificar a bengala que é responsabilizar o outro pela sua
felicidade. Inventei uma desculpa para sair de la sem discutir, s6 que Clarice
ndo conseguia mais nao discutir.

— Eu ndo tenho nenhuma doenga contagiosa, Theo. Pode ficar tranquilo,
ndo vou passar nada pros seus pacientes.

— Clarice, eu s6 falei pra gente tomar um café, s6 isso.

— Tem café aqui.

— Pensei em fazer um fresquinho.

— Vocé nao gosta de café. — Ela estava certa, eu nao gostava de café e
também nao gostava dela ali.

Levantei e fui para a porta.

— Vamos? - pedi com gentileza. Mas ela cruzou os bragos, impassivel.

Mudei de assunto e falei de Dora — ainda nao tinha contado sobre ela.
Clarice ficou surpresa. Ela, melhor do que ninguém, sabia do meu
ressentimento e de tudo o que acontecera.

— O que vocé foi fazer 1a?

— Falar. Eu tinha que conversar com alguém.

— Claro. E eu sou ninguém. — Ela me olhou magoada.

— Para com o show, Clarice! Era uma conversa de terapeuta pra terapeuta.
— Eu ndo tinha mais saco pra justificar tudo.

— Nem aqui vocé tem paciéncia comigo - Clarice reclamou.

- Como assim aqui?



— Aqui. Isto aqui é o seu santudrio, aqui vocé tem toda a paciéncia do
mundo, toda a vitalidade. Sabia que vocé rejuvenesce uns dez anos quando
passa daquela porta?

— Menos, Clarice. O deboche ndo combina com vocé - retruquei.

— Nada combina comigo, né, Theo? Mas também... Quem se importa?
Vocé? Eu nao significo nada pra vocé faz tempo. Os nossos filhos, entdo... O
seu mundo se resume aos seus pacientes problemadticos que te veneram.
Vocé ja pensou que, se eles ndo fossem tao perturbados, nem olhariam pra
sua cara? — Cada palavra de Clarice era cheia de cinismo, de acusagdes. Eu
ndo aguentava mais ter que discutir com ela todos os dias.

— Nao comega com a ladainha, Clarice. Pelo amor de Deus! Sera que todo
dia vai ser esse inferno?

— Ah! Conversar com a sua mulher é um inferno?

— Nao. Mas a gente nao conversa, briga. Me parece que essa ¢ a forma que
vocé escolheu para se comunicar comigo.

~ Me parece? E sério que vocé vai falar comigo como se eu fosse um
paciente seu? Eu sou sua mulher. Me respeite!

— Clarice, daqui a pouco o Ricardo vai chegar, ta quase na hora da sessao
dele. Eu estou trabalhando! Sera que vocé nao vé?

— Impressionante. Olha vocé. Todo preocupado com o paciente. Eu e os
seus filhos que se danem.

— Para de falar que eu ndo dou ateng¢do pros nossos filhos. Eles sabem
muito bem que podem contar comigo a qualquer momento!

- E quando foi a ultima vez que algum deles te procurou? - A pergunta
dela era um tapa na cara, porque nada me veio a mente. Foi embaracoso
ouvi-la contar tudo que estava acontecendo na vida do Caio, da Malu e do
Rafael, de quanto eles eram unidos e amigos, enquanto eu estava tratando
dos meus pacientes.

— Eu ndo fazia ideia da situacdo. Prometo que vou resolver o mais rapido
possivel. E s6 uma fase, Clarice, eu posso lidar com isso. — Eu sei, a minha
resposta parecia meio burocratica, mas o que ela queria que eu dissesse? Por
que ela ainda estava sentada no meu sofd, com os bragos cruzados e me
olhando com desprezo? Sai! Vai embora!



— Eu tenho um amante - ela falou, sem ter ouvido meus pensamentos.

- Como?

— Um amante, Theo. Sabe o que ¢é isso?

— Para de brincadeira, Clarice!

— Eu ndo estou brincando.

— Quem ¢ o filho da puta? Fala!

— Vocé ndo conhece. - Pela resposta eu sabia que era a “amiga” do almoco,
almoco porra nenhuma. - Ele é mais jovem que vocé. - Merda, merda e
merda! Devia ser um moleque cheio de energia e tarado por coroas.

— Como € que isso aconteceu?

— Vocé devia saber.

— Ha quanto tempo? Onde? Quantas vezes? Fala, Clarice!

— Um ano, num flat no Itaim, pelo menos uma vez por semana.

Enquanto eu suava para trepar com ela uma vez por més, ela dava para um
merda mais de uma vez por semana! Era inacreditavel.

— O que ele fez com vocé?

— O que vocé ndo faz comigo. Tudo - ela respondeu, fazendo um filme
porno passar na minha cabeca: ela de quatro, gritando como uma cadela no
cio, a0 mesmo tempo que o garotdo metia para valer.

E continuou:

— Geralmente ¢ de tarde. Eu encontro ele e depois passo pra pegar o Caio
na escola — ela tinha o descaramento de assumir que mal acabava de foder e
ia a escola do nosso filho, como se fosse um santa mulher de familia, encher
o meu Caio de beijos com aquela boca suja.

A medida que as imagens dela com outro homem borbulhavam na minha
cabeca, eu explodi:

— Se vocé queria o divdrcio, vocé conseguiu, Clarice! T4 livre de mim!
Livre! — esbravejei.

Pronto. Foda-se o mundo! Acabou!

— Eu ndo quero me livrar de vocé. Meu Deus, Theo. Vocé nao entendeu
nada?

Gragas ao destino, assim que ela acabou de falar, Ricardo bateu a porta. Ela
me encarou como se ainda esperasse alguma coisa. Que situagdo



desesperadora.

— Se nao ¢ isso, 0 que € que vocé quer?

Aquela altura eu nio sabia mesmo o que ela queria.

A resposta dela me deixou ainda mais perdido.

— Eu quero o que vocé quiser. Ta na sua mao.

Ricardo bateu outra vez e ela saiu silenciosamente. Passei as maos pelo
cabelo, tentei controlar minha respiracao e o deixei entrar. Ricardo era um
homem jovem, bem-apessoado, que nio conseguia tomar decisdes. Sentado
diante dele, ouvindo-o falar da namorada, eu pensava que o amante poderia
ter a mesma idade que ele. Forte, novo, viril. Tudo que naquele momento eu
estava longe de ser.

+44

— Vocé estava certa. A Clarice estd me traindo - contei para Dora assim
que entrei no consultério dela.

Eu também estava me traindo por estar ali de novo, mas com quem eu
deveria falar? Com minha filha? Com o Rafael, que era o mais velho? Com
os amigos? Nem pensar. Nao podia expor a minha vida assim, e, por mais
que existissem os lacos da amizade, eu sabia que no fundo eles ficariam com
pena de mim, o corno. Ao mesmo tempo que era constrangedor assumir
que a macaca velha mais uma vez estava certa, era um conforto poder
colocar aquilo para fora.

Dora estava surpresa. O vildo sempre fora eu. Me ver como vitima era
novidade. Ainda que eu soubesse que o papel de martir ndo era adequado a
um terapeuta e que toda a questdo era bem mais complexa do que o meu
orgulho ferido, ndo retornei a Dora como um profissional. Naquele dia s6 o
homem entrou naquela sala, um homem traido. Eu queria atencao, queria o
olhar benevolente, queria despertar o remorso em Dora. Ela me acusou
injustamente, defendendo Clarice, insinuando que eu estava minando o meu
casamento, mas a doce e inocente protegida dela é que era uma dissimulada.

Por sua expressao, eu tinha alcancado o meu objetivo. Ela parecia
consternada - e constrangida, eu arriscaria — diante do meu relato. Eu



menti. As cenas pornograficas foram narradas somente no meu imaginario,
mas ela ndo sabia disso. Entdo, transformando meus pensamentos em
palavras de Clarice, detalhei, de forma masoquista, como minha nobre
esposa me humilhara contando como trepava com o amante.

— Foi tao grotesco, Dora, ela explicando como ele a chupava, como
demorava e como era bom dar pra ele sem parar. E falava com tanta
vulgaridade, como uma puta. Eu nunca percebi esse lado dela. - E nem
poderia. Aquilo tudo era uma invengao.

A verdade era que Clarice tinha estado estranha por muito tempo.
Apresentara todos os sinais de ter um caso, tentou chamar a minha atencao,
mesmo que de maneira torta, e eu ndo quis ver. Confrontar no ambito
pessoal ndo era a minha especialidade. De repente era por isso que, desde
que Clarice me contara do amante, eu estava tomando calmantes. Logo eu,
que acredito na terapia e ndo em medicamentos. E em menos de 10 minutos
de sessao, peguei um comprimido e enfiei na boca ostensivamente. Dora
estranhou o gesto, ainda mais quando eu disse o que era, e também
estranhou essa minucia toda. Nao combinava com Clarice me falar aquilo,
daquele jeito. Esta era a desvantagem: elas se conheciam. De qualquer
forma, eu ndo ia voltar atrds e consertar nada. Que Dora pensasse em
Clarice como a piranha que ela era. Eu poderia ter esperado tudo, menos
traicdo. Clarice, que vivia para mim, para a nossa familia, que sempre
adorou ser o meu suporte, que fazia questdo de zelar por mim... Como ela,
logo ela, tinha me trocado por um cara qualquer? Eu ndo estava com ciumes
dela, mas da afeicdo dela, de ndo ser mais o foco exclusivo de toda aquela
devocao.

— Vocé vai ter que falar com Clarice sobre isso.

— Mas eu falei. Disse que, se ela queria o divorcio, tinha conseguido. E sabe
o que ela falou? Que ndo queria se divorciar de mim, s6 me cornear, isso,
sim.

— Theo, ela disse que nao quer se divorciar e...?

— E que o que ela queria estava na minha mao. “No final, vocé decide” Que
porra de resposta é essa? Entdo, se eu decidir que quero que ela tenha dois
amantes, ela vai arranjar outro?



— Nao acredito que seja isso o que ela quis dizer.

— E o que isso significa?

— Pode ser uma pergunta. Se vocé estiver disposto a lutar pela relagao, ela
também estara.

— Assumir infidelidade ndo me parece muito uma tentativa de ajeitar as
coisas.

- Nao?

Respirei fundo. Sabia muito bem o caminho que Dora estava pegando.
Vivo do outro lado também, na poltrona, e ndo no sofd. Sei que alguns
gestos sdo sO para chamar atengdo, para promover uma mudan¢a. Mas
Clarice ndo era minha paciente, era minha mulher.

— Esses ultimos dias foram insuportaveis - mudei de assunto. — Nao s6
pelo que estd acontecendo em casa, mas a gente ouve cada coisa no
consultério, ndo é, Dora? Esse papel de neutralidade e aceitagdo da as
pessoas o direito de falar os maiores disparates pra gente. Eu sei, ndo sao
nossas mazelas, mas isso fica em nds, isso contamina o nosso animo.

— O que mais aconteceu esta semana? — ela perguntou.

— O atirador metido a besta voltou. Ele me contou que descobriu que a
mulher range os dentes enquanto dorme e por isso vai terminar o
casamento.

— Nao deve ser s por isso, Theo.

- T4, t4, eu sei, mas ele decidiu descartar tudo em dois palitos. E a ginasta...
Estou quase certo de que ela foi molestada. E, pra premiar a semana, aquele
casal, aquele do marido que quase me bateu quando eu falei que era melhor
nao ter filho nenhum. Bem, eles voltaram pra contar que de repente teriam o
bebé e a Ana comegou a sangrar, na minha frente. Eles foram pro hospital,
mas depois, quando liguei, fiquei sabendo que ela tinha abortado.

— Que situagdo horrivel!

— Nem me fale. Aquele Jodo é tao recalcado. Isso ai. E o que ele é: invejoso.
Nao alcan¢a nada na vida e se incomoda com quem consegue. Se bobear, ele
me processa.

— Seria perda de tempo.



— Nao sei. Eu ndo sei de nada. Talvez eu mereca. Essa minha impaciéncia.
Vocé estava certa. Eu quero me ver livre deles, de todos eles. Ontem eu
estava tdo preocupado em dispensar os dois, em sumir do mapa, que... -
Dora me olhou fixamente, esperando o final. - Eu ndo sou metade do
terapeuta que fui. Nao consigo me focar. Pode ter sido esta semana, mas isso
nao pode continuar.

Era estranho falar a verdade para ela, mas ir até ali cheio de defesas era até
ridiculo da minha parte. Eu estava preocupado, a minha vida pessoal tinha
desmoronado. Se eu perdesse o prumo no trabalho, o que me restaria?

- E o que aconteceu com a Judith? Com foi a sessio dela? - Dora
perguntou.

— Eu ndo tenho paciente com esse nome.

— A moga com transferéncia.

— Ah! Julia. Foi tranquila.

— Tranquila? Interessante. O momento sereno da sua semana foi justo ela.

— Nem comeca, Dora. A Julia ficou noiva, vai casar. Nao tem mais dilema
nenhum.

— Entendo.

Aquele tom de voz de Dora significava “Mente mais, e eu finjo que
acredito”. Nao resisti e contei o episdédio do banheiro. O que ela faria no meu
lugar? Deixaria o paciente entrar em casa ou ndo? Eu estava curioso em
saber qual seria a atitude dela. Em vez de me responder, como se minha
duavida fosse irrelevante, ela perguntou o que eu senti na hora.

— Medo. Eu sabia que Clarice tava em casa.

— Medo de Clarice ver Julia ou o contrario?

— Acho que os dois. Mas na hora foi mais de Julia ver Clarice.

— Por qué?

— Porque se Clarice me tratasse mal diante da Julia eu ia me sentir
diminuido. E se ela comecasse a discutir comigo? — respondi, sabendo que a
minha explicagdo tinha outra parte, que ficava clara para mim naquele
momento, mas que eu ndo poderia assumir. Eu tive medo de que, vendo
Clarice, Julia a considerasse uma adversaria fraca e me atacasse de maneira
que eu nao tivesse forgas para resistir.



— Ela contou o porqué da decisao de se casar?

Eu achei que tinha escapado do assunto “Julia”, mas respondendo aquela
pergunta eu sabia que estava condenado a ouvir todo o discurso de Dora. Eu
poderia ter mentido, s6 que mesmo cansado e perdido eu valorizava muito
aquele espaco, a terapia, para ser leviano. Foi assim que Dora ficou sabendo
que Julia decidira casar porque eu ndo queria nada com ela e que, depois de
ter revelado isso, havia voltado a se declarar e a dizer que tinha absoluta
certeza de que a atragdo era reciproca: assim como ela queria dormir
comigo, eu também queria dormir com ela.

Minha cabega latejava e, por mais que empurrasse meus pés contra o chao,
as minhas pernas fibrilavam de maneira desconfortavel. Peguei outro
comprimido. O olhar de Dora era de censura. O meu gesto era tipico do
paciente que quer dizer: “Olha pra mim! Nao td4 vendo como eu estou
sofrendo?” Envergonhado, guardei o comprimido.

— Theo, todo o quadro que vocé me descreveu é muito delicado, e acredito
que essa fadiga no trabalho seja um reflexo dessa turbuléncia na sua vida
pessoal. Vocé esta vivendo uma crise no seu casamento. As questdes de
Clarice ja sao pressio mais do que suficiente. Nao é saudavel se
sobrecarregar, por isso vocé nao pode lidar com as demandas das duas.

- Que duas? - perguntei.

— Clarice e Julia. Olha, eu sei qual é a sua opinido sobre o assunto, mas me
sinto no dever de repetir que pode ser necessario encaminhar Julia para
outro terapeuta, ou pelo menos cogitar a possibilidade.

— O terapeuta dela sou eu, e ndo vocé. Dispenso o seu comentario. Da
minha paciente cuido eu.

Sinceramente, eu ndo ia regredir a ponto de voltar a seguir todos os
conselhos de Dora. E nesse assunto ela nao tinha moral alguma para querer
bancar a sabida. Se ela conhecia 0 meu passado, eu também conhecia o dela.
Anos atras eu indiquei um paciente para Dora, Jorge, um grande amigo
meu. Ele se apaixonou por ela e eu tenho certeza de que ela também se
apaixonou por ele. S6 que ela fugiu, largou todos os pacientes - inclusive
Jorge — sem nem dizer adeus e ficou um ano fora. Jorge nunca se recuperou
e depois morreu de cancer.



— Eu nao vou fugir. Eu ndo sou vocé, entendeu? Eu nao vou jogar um
paciente fora, como se ele representasse um perigo, por causa de uma
transferéncia. E dever do terapeuta trabalhar isso, lidar com a situagdo. Eu
vou lidar com a Julia.

Dora nao disse nada. Eu também nao. Ficamos assim um tempo. Até que,
ponderando cada palavra, ela repetiu o conselho de transferir Julia. Exausto,
falei o que eu gostaria de ouvir de um paciente:

— Pode ser. Preciso pensar um pouco. Agora eu vou embora.

— A sessdo ndo terminou e eu queria te fazer uma ultima pergunta. Seria
importante se vocé fosse honesto, ndo comigo, mas com vocé mesmo. Em
relacdo a Julia, quais sdo seus sentimentos? — Aquela pergunta me tomou
alguns instantes.

Tive que pensar, mas foi inatil. Eu nao sabia definir. Entdo me desviei,
assim, en passant. Afirmei novamente que ndo era o meu pai e que nao
toleraria insinuagdes como aquela. Julia era s6 uma paciente.
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TERCEIRA SEMANA.

“Quem ja nao se sacrificou alguma vez — pela propria reputagéo?”3
FRIEDRICH NIETZSCHE

Outra noite insone. Eu parecia um pirralho que tinha acabado de
descobrir como um desenho era incrivel e por isso queria vé-lo mil vezes. Ja
estava no meu quarto filme do James Bond, com o Sean Connery, claro -
além dele s6 tolerava o Timothy Dalton. A versao atual, entdo... Ian Fleming,
onde quer que esteja, deve estar bem puto com os musculos de mais e
charme de menos em que transformaram a criacdo dele. Achei que ver o
icone masculino de geracdes, que sabia lidar com as mulheres como
ninguém, faria bem para a minha autoestima. S6 um personagem de ficgao
podia ser como ele, isso devia me desobrigar de qualquer sentimento de
culpa por nao ser nem um milésimo tdo corajoso e galante. No entanto, nao
fez efeito. Pelo contrario, fiquei me sentindo o completo anti-herdi; além de
ndo salvar o mundo, eu ainda afugentava todas as representantes do sexo
oposto, mesmo as que se diziam apaixonadas por mim.

Desliguei a TV e fui para o meu consultdrio. Desde que Clarice contara de
seu romance, se tornara impossivel dormir com ela. De uma forma
incontrolavel, eu via o outro homem na cama, ali, no meio de noés. Se ela
antes me acusava de indiferenca, ndo podia acusar mais. Eu percebia cada
gesto seu com desprezo, mas notava tudo. Algumas descobertas me deram
mais nojo do que outras. A lingerie vulgar na gaveta dela me fez pensar em
quanto eu tinha desembolsado por aquele pedaco de pano e se o filho da
puta do amante tinha gostado. Adoraria dizer que tinha sido a confissao de
Clarice que detonara a minha fuga, mas ndo seria justo afirmar isso sem



saber o que tinha detonado a dela. Por mais que a odiasse naquele momento
— e eu odiava -, ndo podia me isentar da minha parcela de culpa. Existia a
possibilidade de a traicio ser uma resposta a0 meu descaso. Como um
adulto maduro, eu podia entender isso, mas ndo queria. Eu era a vitima. Por
maior que tenha sido meu erro, o de Clarice ganhou batido.

Mesmo assim me sentia miseravel e pensava que era o fim. Eu era um
fracasso absoluto e, definitivamente, ndo sabia lidar com os meus problemas.
Acabei generalizando de forma negativa, mas as vezes a autocomiseragdo ¢
tdo consoladora que, embora fizesse um esfor¢o para compreender por que
aquele sentimento me fazia pensar de forma tdo catastrofica, minha
conclusdo era a mesma: eu tinha fracassado. Aconselhar, ajudar, entender o
outro era uma zona de conforto tdo grande... Eu ndo sabia estar do outro
lado. Nessa posicdo eu era o meu pior paciente. Os comentarios de Dora so6
corroboravam a minha incompeténcia. Até assumir o que eu sentia por Julia
era penoso.

Eu estava tdo preocupado em ser o bom terapeuta que conseguia lidar com
tudo, com o fato de que era muito mais do que lisonja e vaidade o que eu
sentia ao ouvi-la dizer que queria transar comigo e que me adorava. Os anos
de conveniéncia e rotina afetiva fizeram de mim ndo um homem assexuado,
mas sim contido, acostumado com a mecanizag¢do do ato, com o voyeurismo
invejoso do impeto juvenil e, o pior, convencido de que a paixdo era
passado. Se eu fosse um paciente meu, eu me diria: “Vocé ¢ um deprimido
funcional, Theo. Trabalha, tem familia, acorda todo dia e segue sua rotina.
Até comparece vez por outra em eventos sociais, mas o gosto pela vida se foi
ha tempos.” Estar perto de Julia era uma promessa de retomar esse animo
perdido, como se s6 ela — e nenhuma outra mulher - fosse o antidoto para a
minha vida pasteurizada. Ao mesmo tempo sentia que se bebesse demais
dessa droga poderia morrer, insuflado tao subitamente pela vida que eu nao
aguentaria. Quando ela se declarou, eu queria ter levantado do sofa,
arrancado as roupas dela e comido Julia de todas as maneiras possiveis. Eu
fantasiava com isso, com aquele momento que deixei escapar. Como se
repassa-lo em minha mente pudesse ressuscitar a oportunidade... Nao
existia um dia em que eu nao a despisse mentalmente, e cada vez de uma



forma. Na minha fantasia, nds ja éramos amantes muito intimos; cada
ponto, pressdo, gesto e som eram conhecidos e decodificados entre nds dois.

Eu nunca assumiria isso para Dora. Tinha medo de falar em voz alta e,
como num encantamento, trazer esse delirio para a realidade. De tudo o que
eu tinha feito na vida, a terapia tinha sido o que sobrou - eu nao podia
perder isso. Se achava que estava sendo um mau terapeuta e Dora, Clarice e
o mundo apostavam na minha derrota, eu ia provar que todos estavam
errados. Testaria a minha crenga com Julia; ela seria a prova definitiva de
que eu era um excelente terapeuta. Eu nio iria transferi-la. Afinal, eu era um
homem, ndo um animal irracional. Podia controlar os meus impulsos. Eu ia
lidar com ela.

+44

Naquela noite fui dormir pleno de convicgdes, no comando do meu barco,
com o controle da minha vida. “Eu posso, eu sou e eu fago!”, afirmei em voz
alta, sentindo-me o préprio Anthony Robbins. Logo depois percebi quao
ridiculo eu era e me meti embaixo das cobertas, dando gragas a Deus por
ninguém ter visto aquela cena patética. Mesmo sob calmantes, acordei duas
horas depois, com uma dor aguda nos testiculos. Tive que entrar em casa
para procurar um analgésico e, enquanto revirava as gavetas atrds de
qualquer coisa que pudesse minimizar aquela dor, pensava na ironia da
minha situacao.

No tempo da faculdade, tive varios colegas que achavam que tudo era
corpo, tudo era fisico: emocoes sdo fisicas e o corpo diz tudo o que pode ser
falado de alguém. Para eles essa coisa de traumas, infancia, criagdo... nada
disso se comparava com o estado do corpo no momento. Alguns eram tao
paranoicos que tinham explicacdo até para uma espinha na testa. Toda e
qualquer manifestacdo fisica era um sinal, era o corpo falando. Eu achava
tudo uma enorme baboseira. Certo, existiam algumas teorias apresentaveis,
mas isso de ler uma pessoa pelo corpo e pelas doencas que teve me parecia
uma grande e imprecisa perda de tempo. S6 que, diante de tudo o que estava
a minha volta e dentro de mim, fisgadas no saco, logo ali, no centro da



masculinidade, me fizeram rever meus conceitos. Se estivesse me tratando
com um desses colegas, o que sera que ele diria? Minhas divagacdes
acabaram no momento em que a dor se tornou quase insuportavel. Chamar
Clarice ndo era uma opgao, até porque a vagabunda da mae dos meus filhos,
depois que me contou do casinho, decidiu que ndo me devia mais nenhum
respeito e ndo estava em casa as quatro da manha. Ir para uma emergéncia
ndo era o meu sonho de consumo. Entdo me entupi de dipirona e, com um
saco de gelo no meio das pernas, finalmente consegui dormir.

++4

Em um ano de terapia, Julia nunca atrasou, nunca. Atrasos sempre dizem
alguma coisa. A nao ser que tenha ocorrido uma tragédia natural, como um
terremoto, tsunami ou furacao, quando o paciente quer, ele chega na hora.
Se isso ndo acontece é porque a terapia deixou de ser prioridade ou se
tornou incomoda; enfim, é o inicio do afastamento. Para quem passou o fim
de semana inteiro sitiado naquela sala, lutando entre ceder e administrar
bravamente a situagdo, andando de pernas abertas porque as bolas pareciam
queimadas e o minimo toque era lancinante, cada minuto me angustiava.
Sem Julia eu nunca poderia provar que era capaz. Esse foi meu pensamento
racional. Meu corpo, por outro lado, experimentava, além da dor, uma
espécie de vacuo na pontinha do esterno, bem no que chamam de plexo
solar, o chakra da autoexpressdao. Repito, nunca fui holistico ou algo do
género, mas se o desequilibrio desse ponto traz ansiedade, posse e
inferioridade, eu também nao podia desconsiderar essa linha. Alias, naquele
momento eu nao estava em condi¢des de desconsiderar nenhuma linha.
Entre ligar ou nao ligar - sendo que eu nunca ligo se um paciente ndo
aparece, nao no horario em que ele deveria estar ali -, ela chegou.

Estava esbaforida como se tivesse corrido quilometros, repetia que
precisava se acalmar e que eu nao acreditaria no que tinha acontecido. Entdo
contou a histéria de um cachorro que se acidentara ao atravessar a rua e que
ela quis socorrer, mas o taxi onde estava ndo podia parar por causa do
transito e, assim, ela veio angustiada com o sofrimento do animal. Tudo



muito bonito, mas nao tinha nada a ver com o atraso. Ela tinha visto a cena
da janela do carro, e toda a discussdo com o taxista e sua pena do animal
tinham acontecido no trajeto até a terapia. Mesmo que o cachorro tivesse
morrido, ela ndo estava atrasada por causa dele. Julia falava que era uma
desculpa perfeita, ou seja, ela veio preparada para me dar uma desculpa,
porque sabia que o atraso era proposital. Diante da culpa implicitamente
assumida por ela, decidi explorar a raiva que ela sentia de mim e mostrar
como o atraso era uma demonstracdo disso, de seu desejo de acabar com
uma situacdo infrutifera. Mesmo na defensiva, ela teve que assumir que me
abandonar era uma opgao que havia surgido. Eu devia deixar para la, mas
acabei explicitando ainda mais a minha preocupagdo com o que tinha
acontecido naquele dia e nos anteriores.

— Jura que vocé vai falar disso? Desencana, Theo. Ta tudo bem claro pra
mim. Eu te amo, vocé ndo me ama. Eu quero dar pra vocé, vocé ndo quer me
comer. Ok, entendi. Nao vou forcar a barra - ela disse, como se aquilo fosse
um papo trivial, coisa de comadres.

Imediatamente me irritei por ela estar desistindo assim, tdo rapido, de
mim.

— Julia, eu sei que vocé tinha outras expectativas e na sessdo passada eu
afastei essas possibilidades.

— Matou, vocé quer dizer? Theo, vocé acabou comigo. Eu e a parede somos
iguais pra voce. Nao €é?

A pergunta era tao cinica que a minha vontade foi de voar para cima dela e
mostrar a “parede”, mas me apavorei. Depois de um ano com um paciente
vocé tem informagdes que ndo pode negligenciar. Todo o histérico de Julia
era complicado e um tanto similar ao meu. Assim como eu, ela perdera um
dos pais na juventude e o outro caira em um ostracismo absoluto. No caso
dela, a mae morreu e o pai se fechou para o mundo, deixando-a sozinha.
Enquanto eu precisei lidar com a minha mae depois que meu pai saiu de
casa, ela fugiu e foi para a casa de uns amigos do pai, um casal que vivia em
Paraty. Embora nunca tenha se aprofundado nisso, eu sabia que Julia tinha
projetado na figura de Beto, o amigo do pai, um salvador. Para minha
decepcdo, isso poderia estar ocorrendo de novo, e em vez de ser o objeto de



desejo e amor dela, eu seria outra tabua de salvagdo para a vida que ela nao
queria mas estava acontecendo. Por mais que a desejasse, ndo tinha como
descartar essa possibilidade, e, se minha teoria estivesse certa, lidar
corretamente com Julia seria o dpice da minha carreira. Milhdes de
hipdteses passavam pela minha mente. Eu estava confuso, cansado e com
medo de errar. Talvez por isso tenha deixado o fantasma de Dora entrar na
sala e sentar ao fundo, atras de Julia, influenciando-me com aquele olhar
critico a ponto de me impelir a dizer que deveriamos considerar o fim da
nossa terapia e sua transferéncia para um colega.

— Como? Qual é o seu problema comigo, Theo? Eu venho aqui ha um ano,
nunca faltei a uma sessao, hoje foi a primeira vez que atrasei. Por isso, s6
porque pensei em ndo vir hoje mas vim, vocé quer passar a bola para um
colega?

— Nao, Julia. Nao é isso.

— Theo, eu ja disse. Entendi. Vocé ndo tem obriga¢ao nenhuma de gostar
de mim como eu gosto de vocé. Nao t6 pedindo nada!

— Eu ndo estou falando disso.

— Esta falando do qué? Sabe de uma coisa? Eu nao devia ter vindo mesmo
— ela respondeu antes de rebater todas as minhas colocagdes sobre o tédio e
a caréncia dela.

De repente ela comecou a falar do noivo:

— Vocé realmente desperta sentimentos em mim que eu nunca achei que
poderia ter.

— Que sentimentos, Julia?

— Agora mesmo me bateu uma vontade de ver o André. Queria que ele
estivesse aqui. Queria estar com alguém que gosta de mim.

Se Julia se ouvisse saberia que ndo podia se casar com André. Ela nao
gostava dele, e sim do que ele sentia por ela: amor, esse sentimento que tanto
desejava e que era incapaz de sentir por si mesma. Ao mesmo tempo que
queria o amor, quando acontecia com ela, o sentimento se tornava ridiculo
e, mesmo assim, ela o desejava. Para quem estava noiva - e logo de um
homem como André, o apaixonado e dedicado André -, Julia s6 conseguia
ver a alegria do noivo com desdém, como se o sentimento dele fosse apenas



orgulho e ela, um troféu. Impressionante a capacidade que ela tinha de nao
aceitar que era merecedora de amor.

— E impressdo minha ou vocé estava esperando um vacilo meu pra vir com
esse papo furado de acabar com a minha terapia? — voltou ela ao assunto e
eu tive que responder, mas ndo como homem, e sim como terapeuta.

— E vocé quer fazer terapia? E por isso que vocé tem vindo aqui hd um ano?
Pra se autoconhecer ou por mim? Se é por mim, entdo temos um problema
e devemos pensar se ndo é mais prudente encaminhar vocé para outra
pessoa.

— Quer confete? Quer que eu te diga que a terapia é uma desculpa pra
manter contato com vocé?

— Nao, Julia. Eu s6 gostaria que vocé entendesse que eu ndo posso ser o
motivo, vocé é o motivo. E vocé nido quer fazer terapia. Vocé ndo me vé
como um terapeuta, mas como um homem, um homem que te despreza,
que nao corresponde ao seu amor. E isso me desqualifica como seu
terapeuta.

— Ah, td bom! Agora vocé ndo tem capacidade de me atender? Fala sério,
Theo. Pra mim isso signiﬁca outra coisa. Se eu fosse outro paciente, tava
tudo bem, mas como sou eu, e vocé, mesmo negando, sente 0 mesmo por
mim, vocé quer acabar com tudo. Acertei? — disse ela me encarando.

Ja arrependido por ter tocado no assunto e sem conseguir encara-la,
desviei o olhar para o meu pulso.

— Deu a nossa hora? — perguntou ela.

— Sim - respondi, aliviado por aquela sessao estar no fim e por ter uma
semana para pensar em como consertar a merda que tinha acabado de fazer.

Foi ai que ela me pediu para ficar mais um tempo, para acabarmos aquela
conversa, mas eu neguei, alegando que estava de saida e tinha um
compromisso. E tinha mesmo, uma consulta, afinal aquela maldita dor nao
passava. E claro que nio revelei isso a ela, se bem que sendo médica ela
poderia me ajudar. Mas s6 de imaginar Julia examinando meus testiculos, eu
soube que nao seria apropriado. Querendo fugir do olhar carregado de
censura que ela me dirigia por ndo ceder mais nenhum minuto, me levantei
com a desculpa idiota de pegar um recibo, e, nesse momento, sem me dizer



uma palavra, ela se levantou e foi embora. A raiva dela deixou um rastro que
tomou conta do consultdrio e eu me senti mal. Minha vontade era deitar no
sofa e ndo levantar mais. Se ndo fosse a dor, juro que nao teria saido de casa.
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Durante toda a consulta com o urologista eu estive tenso, mesmo com o
final feliz e o diagnostico inesperado mas benigno. Eu queria sumir dali.
Nao era cancer, meu pau nio ia apodrecer e cair, meu saco nao ficaria
flacido a ponto de chegar aos meus joelhos, mas a imagem de Julia, como
médica, me examinando e julgando o tamanho do meu pénis era um
pensamento intrusivo e aterrador. Estava frio — que fique claro - e eu estava
com dor. Se 0 meu amigo se retraiu uns centimetros, isso era mais do que
aceitavel. Tentei relaxar, Julia nao estava ali. Era s6 eu e o médico. E dai se
ele achasse o meu pénis pequeno? Mesmo sabendo que era uma
preocupacdo irracional, fiquei apreensivo quando ele me mandou abaixar as
calcas. Enquanto examinava meus testiculos, ele ndo parecia impressionado,
nem para mais nem para menos. Ja eu queria morrer sé de pensar que o
contato mais intimo que havia conseguido nos ultimos tempos tinha sido
com um coroa bigodudo de quase 70 anos. Por fim o doutor me disse que eu
aparentava ter algo chamado orquialgia idiopatica. Diante desse nome,
imediatamente pensei em DST, apesar de minhas relagdes com Clarice
terem sido esporadicas no ultimo ano. O médico me tranquilizou. Néao era
uma doenga venérea, a tal orquialgia era uma dor indefinida de cunho
emocional. Ou seja, que conveniente somatizar logo ali! Além disso, era uma
patologia muito comum em homens jovens que se masturbavam demais.
Apesar de falar que ndo era o meu caso — algumas vezes por semana nao
podia ser considerado muito —, me senti um punheteiro de 15 anos. O pobre
do médico ainda quis me aconselhar amigavelmente:

— Relaxe, Theo. Nao ponha tanta pressdo e expectativa no ato sexual.

Que ato sexual? Se eu continuasse daquele jeito, poderia pedir
aposentadoria por invalidez.



- Ah! E diminua as masturbacbes - ele sugeriu de maneira
condescendente.

Enfim, com minha masculinidade indo literalmente para o saco, voltei
para casa com uma receita de anti-inflamatério, analgésico e gelo.
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No dia seguinte eu estava dopado — em todos os sentidos — pela medicagao,
o que explica minha omissao ao ver Clarice chegar as cinco da manha como
uma adolescente voltando da balada e minha omissao nimero dois em nao
ligar para Julia depois daquela sessao infelizz. Como um prémio de
consolagdo ao oposto, Breno chegou na hora e com um presente para mim.

Ele estava se sentindo em casa, comprando eletrodomésticos e ja
escolhendo o melhor lugar para colocar a aquisi¢ao. Uma maquina de café,
coisa fina, cara, mas que ele comprou por uma pechincha. Além de nao
gostar de café, me senti desvalorizado pelo presente de liquidagao e recusei.
Ele ficou surpreso. Que falta de gentileza a minha... E desenrolou todo um
debate sobre a bendita maquina de café. Ele negociou mesmo comigo. Se eu
nio quisesse como presente, ele me vendia a maquina; eu inclusive poderia
descontar a divida das sessoes dele. Ele devia me ver como um idiota, para,
além de comprar o que eu nao queria, ainda pagar a prazo. Se bobeasse, ele
me cobraria juros e mora.

— Experimenta, pelo menos. Seus pacientes vao adorar. Isso vai melhorar a
relagdo de vocés. E tem varios sabores de café, do mais forte e encorpado ao
mais suave. Um espetaculo.

— Entendo, Breno, mas numa situacdo como essa voce poderia ter
averiguado. Verificado se eu gostaria de ter uma madquina dessas no
consultério. Devia ter feito isso antes de comprar.

— Desculpe. Quem quer faz, ndo pergunta antes.

— Mas vocé tem vindo aqui justamente para me perguntar o que fazer.

— Questdes importantes, Theo! Po, vai encrencar por causa disso? Como
seu paciente, eu gosto de tomar um cafezinho decente aqui. Aceita, vai? - ele
falou, como se me conhecesse ha séculos.



Mas ndo foi a intimidade que me incomodou. Ele ja se considerava um
paciente. Nunca me arrependi tanto da minha teimosia. De todos os trés
casos que eu havia aceitado sem poder, s6 Nina realmente me preocupava.
Breno e aquele casal neurético podiam ir pras cucuias. Quando dei por
mim, ele ja tinha ligado a maquina e estava preparando um café.

— Te agradeco imensamente, Breno, mas, por favor, eu ndo quero. Entao
para a maquina. Nao faz café nenhum. Por favor, guarda isso.

— Caramba, Theo! Como vocé ¢ intransigente! T4 bom, eu desligo. Vocé é
meu terapeuta, ndo vou discutir contigo, mas café pra mim é essencial.
Ainda mais pra botar os podres pra fora. Como ¢ que eu vou fazer isso
tomando essa bosta de café que vocé faz?

“Vocé é meu terapeuta.” A frase ecoou na minha cabeca. Era a segunda vez
que ele afirmava sua adesdo a terapia. Agora era sentar na minha poltrona e
tentar dar o melhor de mim.

— Seguinte: enquanto eu estiver por aqui, a maquina fica. Se eu for embora,
eu levo. Que que vocé acha? — propds.

Eu fiquei de pensar, mas para Breno aquilo tinha sido um sim. Novamente
me vi quase tendo que desenhar para ele que ficar de pensar nao significava
aceitar, e que ele precisava esperar a minha decisio. Breno me olhou
longamente, como se eu fosse um dos seus alvos. Era bem desconfortavel
estar na mira dele, seu olhar era ininterrupto. Breno nio piscava. Nem
parecia respirar. Era perturbador.

— Ja sei por que vocé ta cheio de bronca. E por causa do outro paciente.

— Que outro paciente?

— O que eu conheci.

— Ah! Vocé conheceu outro paciente meu. Agora, antes da sua sessao?

— Nao. Eu surtei ontem e vim no dia errado.

— Vocé veio aqui ontem? - perguntei.

Quando ele confirmou, gelei por dentro. Nao, eu nem ia cogitar que ele
tivesse conhecido logo Julia. Se bem que isso ndo seria o fim do mundo, mas
eu ndo queria dividi-la com mais ninguém. Na terapia, Julia era s6 minha.

— Julia. Foi ela que eu conheci - ele respondeu, abrindo um sorriso maroto.



Depois veio com uma conversa sobre ética, que achava que era errado ter
conhecido outro paciente. Se ele descobrisse coisas sobre ela, coisas que eu
nao soubesse, e me contasse, seria uma situa¢do constrangedora. Expliquei
que eu ndo podia falar de nenhum outro paciente para ele, mas que ele
podia me falar o que quisesse, sobre quem bem entendesse, inclusive Julia. A
deixa, claro, foi uma tentativa de matar a minha curiosidade em saber como
tinha sido o tal encontro. Ele me olhou, na duvida.

— Vocé pode até falar se estd acontecendo alguma coisa entre vocés. Ou
outra coisa qualquer, o que vocé quiser falar - agi como um terapeuta
fuleiro, manipulando o paciente para meu préprio beneficio.

~ E que conhecer Julia ndo foi bem uma coincidéncia - ele disse.

Para Breno, aquela situacdo inusitada se deveu ao fato de ambos serem
meus pacientes. Aproveitando que ele me dava a terceira afirmacido do dia,
mudei o assunto, até porque, no fundo, eu sabia que, dependendo do que
ouvisse, poderia me trair.

~ E a terceira vez que vocé se refere a si como paciente. Muito bem. Nossa
terapia finalmente é oficial.

Ele me olhou como se nao tivesse entendido.

Prossegui expondo todas as teorias sobre a identificagdo dele com Julia, os
dois ali pelo mesmo motivo, a maquina e o que ela representava, seu desejo
de estar a vontade no meu consultorio; em suma, que ele queria fazer
terapia. Depois de me dar outro daqueles olhares continuos, Breno
concordou comigo.

~ T4. E isso mesmo. Quando entrei aqui a primeira vez, eu nio levei fé, mas
tenho que reconhecer que isso aqui ta sendo util. E sério. Vocé nio sabe
como me ajudou na ultima sessao.

— Como eu te ajudei?

— Ah! Me deu certeza. Eu sai daqui sem duvida nenhuma.

— Duvida do qué, Breno?

— Do meu casamento, Theo.

— Vocé conversou com a sua mulher?

— Nao. Quer dizer, nao foi bem uma conversa, foi mais um comunicado. Eu
cheguei em casa e disse para a Milena que queria me separar, que o



casamento acabou - ele falou, com a maior naturalidade. Como se terminar
um casamento fosse facil.

— Qual foi a reacao dela?

— Ela nem tchuns. Tava fazendo comida e continuou. Ainda me disse que
sabia que isso ia acontecer. Bem, ela me conhece e nao é estipida. Viu antes.

— Néo te magoa o fato de ela nao ter reagido de forma diferente?

— Como assim diferente? Vocé diz ter feito um escandalo, chorado, se
jogado no chao pedindo para eu ficar? Nao, de jeito nenhum. Nao ¢ do feitio
dela fazer essas coisas.

— Tudo bem, pode néo ser do feitio dela, mas vocé ndo esperava nem que
ela resistisse a ideia? Vocé estd mesmo feliz com o resultado?

— Claro que eu t06 feliz. Por que deveria estar diferente?

— Vocé poderia estar decepcionado. No fundo, seu gesto de colocar um
ponto-final no casamento poderia significar outra coisa. Vocé poderia estar
tentando chamar a atencdo da Milena.

— Igual gente que pula a cerca e deixa a mulher descobrir pra ver se ela fica
com ciume?

— Parecido - respondi, pensando em Clarice, é claro. Comentar a vida
alheia é muito mais facil do que viver a nossa.

— Pode relaxar que eu sabia o que estava fazendo. A resposta da Milena foi
o que eu esperava. Ela é muito senhora de si. Na boa, ela é incrivel.

E, de repente, como num passe de magica, toda a negatividade de Milena,
o controle, a farsa que ela era evaporaram. Breno era sé elogios. Como
Milena era inteligente, como era capaz, brilhante, que mulher maravilhosa.
De novo no topo do pddio, de novo a Mulher Maravilha que ele s6
conseguiu reconhecer plenamente quando agiu como Super-Homem e se
separou dela. Sem ela, ele era mais ele, readquiria os seus poderes — e ela
também. De uma forma indireta, a mensagem era clara: juntos se
enfraqueciam e separados eram fortes.

“Sera que se eu me separar de Clarice vou voltar a vé-la com outros olhos?”,
me perguntei mentalmente, embora acreditasse que depois da traicdo eu
nunca mais a veria como antes. O caminho seria ndo ponderar nada, e sim
escapar o mais rapido possivel da zona de conforto que era um casamento



depois de muitos anos? Por mais enfadonho, burocratico e frustrante que
fosse, uma relacdo estabelecida poupa muitas acdes que seriam
imprescindiveis se vocé estivesse sozinho. Esse conforto de nao precisar
mais se esforcar, cultivar a propria personalidade e continuar em evoluc¢ao
pode ser um fator decisivo para muitos casais que preferem manter o
matrimonio. Ouvindo Breno eu pensava se seria decisivo o suficiente para
mim e se eu teria a mesma coragem que ele.

— Seu filho ja sabe? — perguntei.

— Nao, mas vou contar. Eu tenho certeza que o Vitor vai entender muito
bem. Ele puxou a minha mae e a Milena. E inteligente pra cacete. Nao ¢é
porque é meu filho, mas o moleque é especial. - Breno falava do filho com
admiracdo e respeito pelo seu jeito de ser. Um respeito que tinha sido
conquistado.

Segundo Breno, ele quis muito mudar o filho, queria que ele fosse como os
outros meninos que nao viviam para estudar e gostavam de jogar bola. Mas,
por fim, vendo que ele era mesmo introspectivo, estudioso e sensivel, se
convenceu de que o filho era feliz assim e que era isso o que importava.

— O problema ndo era o Vitor. Era eu. Eu é que ndo tava entendendo.
Ainda bem que caiu a minha ficha. Sendo imagina... Eu querendo que ele
fosse o que nao é. Isso pira qualquer um.

E logico que quando os pacientes falam dos filhos eu acabo pensando nos
meus. E foi a segunda vez durante a consulta que eu o invejei. Era fato: ele
me incomodava. Se Caio fosse filho dele, provavelmente Breno o colocaria
numa escola para superdotados e daria a maior forca para ele entrar na
faculdade aos 13 anos. Essa caracteristica de aceitar as pessoas pelo que
eram, ressaltar suas qualidades, era bem definida em Breno, como se isso
fosse muito importante para ele, justamente porque nao era a sua historia.
Esse respeito por todos que abracavam a sua prdpria natureza me dizia que,
apesar de toda a marra, ele ndo conseguia ser ele mesmo. Pelo menos até
aquele momento. Assim como também nao conseguia aceitar qualidades
refinadas, como sensibilidade, pureza, genialidade e delicadeza. Se o filho
possuia essas caracteristicas, ndo era por causa de sua heranca genética.



Mesmo sendo o melhor, ndo era suficiente para justificar um filho como
Vitor.

— Theo, nao adianta, vocé nao vai me convencer. T4 na cara que o meu filho
puxou o lado feminino da familia - ele rebateu, convencido do que falava.

— Por qué? O lado masculino nédo tem essas qualidades?

— Nao. Meu pai, por exemplo, o cara mais egoista do mundo. Sempre se
fazendo de vitima. Primeiro ele, segundo ele e terceiro ele. Traiu a minha
mae a torto e a direito. Ele nem disfarcava. Respeito zero. E a minha mae era
incrivel. Linda, sensivel, com um talento... Ela podia ter tocado nos maiores
palcos do mundo, mas abandonou tudo para lavar as cuecas do Seu
Antonio, e ele nunca agradeceu.

Era isto: ele preferia abandonar o barco a trair. A memoria da mae o
impedia de agir como o pai. E quanto mais falava de qudo humana era sua
mae, de como era virtuosa, mais eu me convencia de que ele devia ter muito
dela sem perceber. Breno cristalizou tanto uma imagem equivocada de si
mesmo que, quando tentei enveredar por esse caminho, ele me barrou.

— Milena, meu pai, meu isso, meu aquilo. Por que esse assunto? Quero falar
de outra coisa. Quero saber da Julia.

Com tantos assuntos, ele tinha que voltar aquele. Se por um lado eu estava
curioso, por outro eu tinha medo de falar sobre ela. Tentei levar a conversa
novamente para Milena, mas ele farejou a minha resisténcia e comegou a me
questionar. Queria saber se existia algum problema em falar da Julia, se eu
ndo queria, por que nao queria, se tinha alguma coisa oculta, enfim, me
recusar daria margem a muitas interpretagdes. Sem escolha, pedi que me
contasse como a conhecera. Pelo relato, assim que ela saiu, encontrou com
ele no portao com a caixa na mao. Julia lhe avisou que eu tinha saido e, no
meio da conversa, descobriram que aquele ndo era o horario e muito menos
o dia dele. Ela aceitou uma carona e, no carro, contou a odisseia do
cachorro. Por fim, a conversa se estendeu e pararam para tomar um café.
Aquela altura eu ji estava tentando dirigir toda a minha aten¢do para um
ponto seguro e me manter ali, mas posso jurar que ouvi claramente ele dizer
que foram para a casa dela, e todo o esquema de protecio ruiu.



— Eu néo falei que a gente foi para a casa dela. Ta maluco? A gente parou
num bar, eu, hein, Theo. Vocé ta estranho hoje. Tomou o remedinho? -
Breno ainda debochou da minha cara e eu tive que manter a calma. Quando
estava quase retomando o controle, o celular dele tocou.

— Vocé nio vai acreditar, Theo! E a Julia. Essa nio morre tio cedo. — Ele
segurou o riso e atendeu.

Foi um festival de “minha linda’, “querida’ uma mela¢do nauseante e
proposital. Julia sabia que era o hordrio dele e mesmo assim ligou. Até
perguntou como eu estava, e ele, achando tudo muito divertido, contou que
eu estava na frente dele, ouvindo tudo. Nao sei se a minha expressdo séria foi
o que o fez terminar a conversa ou se ela deu algum motivo para que ele se
apressasse, mas assim que Breno desligou, me perguntou se ainda tinhamos
tempo.

— Um pouco. Pode falar.

— Bem, agora eu sou um cara separado, mas tava fora do mercado ha um
tempao. Sabe como ¢, né, Theo? A gente fica meio fora de forma e eu ndo t6
a fim de sair de uma roubada para entrar em outra.

— Do que vocé esta falando, Breno?

— Do Papai Noel! Po! Nao ta me ouvindo? Quero saber se a Julia é bacana.
Sei la. Ela também ¢é sua paciente. Vai que é uma doida varrida. E ai? Posso
mandar bala nela? - Ele estava ansioso para saber se era uma boa ideia
comer a Julia e perguntava isso para mim, logo para mim.

Meu controle ficou por um triz.

— Fala, Theo! E ai? Da pra encarar?

— Eu ndo posso te responder isso.

— Depois de um ano ouvindo a mulher, vocé ndo pode me adiantar nada?

— Nao, Breno. De jeito nenhum - respondi, no limite da minha paciéncia. —
Nosso tempo acabou - falei, me levantando, louco para que ele fosse
embora.

Desapontado pela minha falta de solidariedade masculina, Breno se dirigiu
para a porta e, com o pé na rua, me deu uma dica: se eu oferecesse um café
para Julia, que caprichasse na espuma.
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Outra noite sem dormir. Dessa vez a dor era em outro lugar e de natureza
bem distinta da anterior. Minha mente nao parava de criar imagens dos dois
juntos. Eu nao podia fechar os olhos, e la estavam Julia e Breno em plena
acdo, libidinosos e satisfeitos, agradecendo ao destino por terem o mesmo
terapeuta, o cupido que os uniu. Acabei vendo mais uma leva de filmes e
flagrei Clarice chegando novamente de madrugada, bébada como um
gambd. Ela ndo me viu. Eu estava voltando da cozinha quando ouvi o
barulho de chave na porta. Me esgueirei pelo corredor como um criminoso
em vez de confrontd-la. Ja havia quase uma semana que ela tinha me
contado tudo e eu, nada. Absolutamente nada. O que eu estava esperando?
Nao sei, mas simplesmente ndo conseguia olhar para a cara dela, estar no
mesmo ambiente... Até pensar em Clarice era doloroso. “Ta na sua mao™ a
ultima frase que ela me disse ndo me saia da cabeca. Entdo eu tinha que
tomar uma atitude? Ela ndo precisava fazer nada, a pobrezinha? Era o
cumulo da dependéncia, tomar uma atitude drastica e depois colocar a
responsabilidade do ato e do seu futuro nas maos de outra pessoa. Ela
decidiu ter um amante. Por mais que eu tenha dado todos os motivos, a
decisdo foi dela, e ndo minha. O que ela queria de mim?

Algo me dizia que aquelas noitadas eram uma fuga ou uma preparagao
para algo muito pior. Na davida, fechei com a segunda op¢ao. Aquilo era um
teste de nervos, sim. Clarice queria minar o meu controle para que, num
momento de lucidez (pelo ponto de vista dela, que fique claro), eu
implorasse para ela largar o amante e voltar a me amar. Dificilmente isso
aconteceria e, se ela estava esperando o babaca - leia-se, eu — pedir paz, ela
estava esperando a toa. O orgulho nido é um pecado capital somente por
convengdo, e sim por ser um sentimento que consegue impedir toda e
qualquer a¢do de apaziguamento.
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Novamente me refugiei no consultério. Se eu tinha estado impaciente e
desmazelado com meus pacientes, naquela quarta-feira eu nio existia.



Minha sorte é que alguns chegam precisando tanto falar que basta ouvir
para que isso pareca o suficiente. Me odiei muito naquele dia, porque odiava
estar alheado dos pacientes. Eles ndo mereciam isso de mim, eu devia ser
melhor por eles.

Quando Nina estava para chegar, eu sabia que precisaria estar 100%
presente naquela sala. Era uma obrigagdo que eu devia cumprir. S6 que a
minha cabega estava longe, distante, vagando entre Clarice trepando com o
amante, que na minha mente era jovem e forte, e Julia, num banheiro fétido
de bar, trepando com Breno. Todos trepavam alegremente dentro da minha
cabeca.

Por fim, Nina chegou. Quando abri a porta, ela estava com um desses
colares ortopédicos, além dos dois bracos quebrados. Sua cara nao era das
melhores e logico que eu perguntei o que havia acontecido.

— Fui dormir bem e acordei torta. O médico falou pra eu usar uma semana.
Ja t0 na merda mesmo, entdo uma semana parecendo a mumia nido faz
diferenca - ela respondeu, como se realmente nao fizesse diferenca, mas era
6bvio que fazia.

Meu medo era que na préxima semana ela aparecesse de cadeira de rodas.
Me pareceu que ela queria se machucar a ponto de ficar imovel - e assim ser
incapaz de fazer coisa pior. Para uma jovem que respirava esporte, que
dominava o corpo e seus movimentos, Nina estava se machucando em
demasia, e ndo era um acaso. Cada lesdo era um pedido: “Nao me deixem ir
longe demais.”

— Numero trés! Hoje é a nossa terceira sessdo. Acabou, né? - ela falou e,
antes que eu pudesse rebater, me empurrou a mochila e pediu que eu a
abrisse. Depois me pediu que pegasse um embrulho que estava 14 dentro.

— Pra voce.

Assim que eu desembrulhei, toda a minha abstra¢do, meus pensamentos
intrusivos, Clarice, Julia, Breno, todos foram embora. O presente era um
barco, um veleiro de madeira, delicado e muito bem-feito. Nunca tinha
ganhado um barco antes. Embora os colecione e todos que entram no
consultério percebam essa minha paixdo, ninguém jamais me deu um barco,
nem meus filhos, meus amigos, minha familia. Era como se, mesmo



ostentando o desejo de ir para o mar, ninguém me levasse a sério. O gesto de
Nina me tocou.

— Muito obrigado, Nina. E lindo - respondi, provocando nela um sorriso.

Ela parecia feliz e até tranquila, mas ndo era sé isso: parecia que a dogura
era um sinal de afeto e de pena por ser nosso ultimo encontro.

— Por que que o paciente tem mais espa¢o? Um sofd todo para uma pessoa
e essa poltroninha pra vocé. Nao parece muito confortavel.

— Mas é. E o sofd pode comportar mais pessoas.

— Vocé atende mais de uma pessoa por sessio?

— As vezes, sim. Casalis, terapia familiar...

— Vocé falou que é confortavel, né? Quero experimentar. Posso? - indagou,
apontando para onde eu estava sentando.

Me levantei e trocamos de lugar.

~ E. N&o ¢ ruim, nio. S6 parece. — Nina se aconchegou na cadeira e logo
depois ficou em uma posi¢do que logo reconheci como minha. - Me fale
mais, Theo. Sua semana foi corrida? Vocé me parece exausto — ela me
imitou, engrossando a voz.

— Exausto é exagero, mas, sim, estou cansado - respondi. - Gostou de me
ver como eu vejo voceé?

— E vocé gostou de me ver como eu vejo vocé? — ela respondeu, ainda me
imitando.

- Sim.

- E como eu vejo vocé? - Essa talvez tenha sido a pergunta mais
importante que Nina fizera até aquele momento.

— Como alguém que pode me ajudar se eu aceitar a terapia e for sincera —
falei, como se fosse ela, e a pose a la Theo que ela mantinha até o momento
desmontou.

A brincadeira “perdeu a gragca” no bom sentido. Nina pediu para voltar ao
seu lugar, de onde me veria como essa pessoa auxiliadora se fosse capaz de
confiar em mim.

— Eu s6 vim aqui pra avaliacdo - ela repetiu pela enésima vez.

Logo depois ponderou que, com o pesco¢o daquele jeito, a pericia do
seguro seria adiada, informando-me indiretamente que teriamos mais



tempo. Sutilmente indiquei que havia mencionado trés ou mais sessdes e que
me parecia que ela estava com medo de nao poder voltar ao consultdrio, o
que para mim era um desejo de prosseguir e fazer terapia.

— Sobre esse lance de aceitar a terapia, fazer a bagaga.. Como é que
funciona se eu quiser?

— Se vocé quiser, funciona de acordo com vocé. Com o seu tempo, com o
assunto que quiser falar.

— E a avaliagdo? Como ¢é que fica?

— A questdo nio ¢ a avaliacdo. E voce.

Ela pensou uns instantes e pude perceber que o desenho da sereia
desaparecera do gesso. Perguntei por que ela havia apagado o desenho e ela
deu de ombros.

— Nao importa. Agora... Se eu decidir que vamos fazer terapia, e ai? O que
acontece?

— Bem, n6s podemos comegar com qualquer assunto que interesse a vocé.
Pode ser sobre o Leon, por exemplo - respondi.

Fugindo de falar do treinador, ela me contou como comprou o barco, onde
e quantos anos tinha na ocasido. Deixou escapar que os pais ainda eram
casados, mas que logo depois se separaram e o pai foi embora para os
Estados Unidos. Apesar de ter 9 anos na época, ela se lembrava bem do dia
em que os pais haviam comunicado a separagdo e de como tinha sido - ou
ndo tinha sido, afinal nenhum dos dois fora capaz de dizer com todas as
letras o que estava acontecendo. O que me impressionava era o
amortecimento com que ela narrava tudo aquilo, como se ndo tivesse
acontecido com ela. Pelo que Nina disse, o pai, além de nio conversar sobre
o porqué da separagdo, nem como seria dali para a frente, fez as malas de
noite e deitou no sofa. Essa imagem dele, na sala, apenas cochilando antes de
partir, e de Nina, com seu cobertor colorido cobrindo as malas, numa
tentativa infantil de impedi-lo, me invadiu.

Todo o meu discurso para Dora, de que adoraria me trancar no
consultério e ndo receber mais ninguém, era mentira. Trancado ali eu ainda
seria acessivel pela casa, pela Clarice, pelos meus filhos. Trancar todos ali e
sumir, isso, sim, estava mais de acordo com o meu desejo. Um desejo



covarde de sair a francesa para nao lidar com o desgaste que uma separagao,
ainda mais com filhos, traz. Eu entendia Michel, o pai de Nina, mas ao
mesmo tempo que me identificava com ele, o recriminava. Fugir era um ato
tdo abjeto e tdo perdido. Deixar um problema sem resposta ndo resolvia o
problema. No caso de Nina, o problema se tornou uma bola de neve que
rolou sobre ela. A mae entrou em depressdo e o pai sumiu. A auséncia dos
dois a fez se defender e se revoltar, mas somente contra a mae. Longe, o pai
se tornou uma vitima e uma idealizacao.

— O Leon e a Helena eram vizinhos da gente, sabe? E com a minha mae
daquele jeito e o meu pai fora, eu ficava um tempao por la - ela prosseguiu
no mesmo tom casual.

Segundo Nina, os vizinhos se tornaram a familia dela desde cedo, mesmo
antes da separagdo, pois, a cada briga dos pais, ela corria para a casa de Leon
e Helena. Eles eram muito carinhosos, levavam-na ao médico quando ela
passava mal, cuidavam dela. Leon, inclusive, foi quem descobriu seu enorme
potencial para a gindstica. Como eles se tornaram sua nova familia, ela
sempre cuidara de Tati e até se mudara com eles quando o treinador foi
dirigir o tal centro de gindstica. Tudo era tdo distanciado que nem parecia
que a histdria era dela, mas a de alguém que ela tivesse conhecido em algum
lugar.

No centro, Leon e Helena a convidaram para morar com eles. Deram-lhe
um quarto s6 para ela. Tudo aparentemente muito nobre, mas eu nao
conseguia deixar de julgar — “Onde estavam os pais dessa menina que
deixaram isso acontecer?”. Além de ter sido abandonada em vida, Nina se
resignou a esse destino. Eu precisava apontar que nada daquilo era comum
como ela relatava, muito menos “legal”. Ela deve ter sofrido imensamente e,
sem opg¢ao, aceitara viver na familia alheia como uma 6rfa agradecida.

— Se vocé vai ficar com essa coisa de peninha, pode parar! Eu ndo preciso
de pena de ninguém, entendeu? — Rebateu Nina, furiosa com o meu
comentario de quao dificil deve ter sido para ela lidar com tudo aquilo. - Eu
nao t6 reclamando! Eu nunca reclamo de nada. Odeio essa gente que fica
chorando o tempo todo.

— Como a sua mae? — perguntei.



— E. Que nem ela. Por isso que meu pai foi embora. Nio d4 pra aturar o
choror6 da dona Isabel 24 horas por dia - falou.

Se Nina nao demonstrou fragilidade para ndo afugentar o pai assim como
a mae fizera, onde ele estava? Por que ela nao tinha ido morar com ele, em
vez de com os vizinhos? Como sempre, ela se desculpou por ele. A culpa ou
a responsabilidade nunca eram do pai. A mae o tinha levado a abandonar a
familia, a nova esposa nao havia deixado que ele ficasse com a filha por
perto, o erro era sempre de um terceiro. Doeu vé-la defender o pai, dizendo
que ele até queria que ela tivesse um quartinho na casa dele, mas que
desistira.

— Nao era s6 por causa do quarto, ta legal? A vaca da mulher dele me
odiava e ndo queria que eu morasse la, porque ela ja tinha filhos e eu ia tirar
o espaco deles. Eu nao queria criar problemas pro meu pai e dai desisti. Fui
eu quem ndo quis mais! — Ela praticamente gritou comigo e eu pensei: “Que
filho da puta fica com uma mulher que nao gosta da sua filha?”

Por mais que tentasse evitar essas arbitragens silenciosas, o relato me
revoltava. De repente, a minha indignacdo com tudo o que estava
acontecendo comigo se alimentou da dor de Nina e eu tive que me
empenhar para ndo dizer o que pensava e, assim, queimar etapas preciosas
do processo dela ou coisa pior. Mas se pudesse, teria dito que a desisténcia
dela nao foi de morar com o pai, mas de esperar que ele tomasse alguma
atitude. Felizmente consegui me manter calado.

Diante do meu siléncio, Nina continuou advogando o pai, disse que ele
havia brigado com a esposa por causa dela e até se separara da mulher. O
que, claro, era culpa dela. Ela provocara a desarmonia entre o casal.

— Por que vocé acha que a culpa é sua?

— Porque é! Eu fiz eles se separarem. Eu estraguei o casamento do meu pai.
E o casamento do Leon e da Helena também. Cara! Eu sou mesmo um azar!
Se eu ficar aqui é bem capaz de vocé se separar da Clarice.

— Nina, me ouca, ndo faz sentido nenhum vocé assumir essa culpa - tentei
explicar, mas ela estava convencida de que era uma destruidora de lares.

No caso do treinador e da esposa, sua versao era simples assim: Helena,
que a conhecia desde pequena e a acolhera em sua casa, teve que viajar por



meses e confiou em Nina para cuidar da filha. Nesse periodo, Nina acabou
dormindo com Leon, o marido de Helena. Tinha sido uma vez so6 e ela nem
lembrava direito. Sem me encarar, contou lentamente que sempre dormia na
cama dele, mas que nunca tinha acontecido nada. Até que, numa noite, ela
estava dormindo, ele a despertou e aconteceu.

— Achei que ia ser diferente - ela comentou vagamente.

— Diferente como?

— Ah... Que ia ser emocionante. Todo mundo fala tanto.

— Falam o qué?

— Que ¢ lindo, gostoso.

— E nao foi?

— Nao. Quer dizer, se foi eu ndo sei. Era como se a minha cabeca estivesse
em outro lugar. Eu nem lembro direito — ela respondeu, ainda lentamente,
como se revivesse a letargia. Por fim, me deu uma rapida olhada, para
verificar se eu a julgava.

Como me mantive impassivel apesar do turbilhao interior, ela prosseguiu.
Contou que no dia seguinte ele havia brigado com ela em publico e que ela
lhe respondera a altura. A noite, na casa dele, o treinador a chamou para
conversar e ela tentou fazer sexo com ele novamente, mas Leon nao quis.
Estava preocupado com a carreira de Nina, que essa relagio poderia
prejudica-la e que, por isso, eles ndo podiam repetir o erro. Entdo, quando
Helena voltou, pediu que ela se afastasse da filha, porque a menina tinha se
afeicoado muito a Nina e isso também ndo era bom. Nesse ponto Nina
comecou a chorar.

— O que vocé fez quando ela pediu que se afastasse? — perguntei.

— Vocé acredita que eu pedi desculpa pra ela?

— E por que vocé fez isso?

— Ela também me perguntou o porqué das desculpas, mas eu ndo consegui
explicar, dai eu comecei a contar um monte de coisa da Tati, do que a gente
tinha feito, e ela falou pra eu ndo continuar. — Nina parou engolindo um
solugo. — Pra eu nao continuar porque ndo era importante, eu nao era
importante pra Tati.



Pelo que pude entender, Helena havia deixado claro para Nina que a filha
nem se lembraria dela, que Nina seria esquecida. Vendo aquela menina
chorar na minha frente eu quase explodi.

“A verdade é outra’, tive vontade de falar. “Nina, o que aconteceu foi que
uma mulher adulta confiou em uma menina de menos de 15 anos, carente e
traumatizada pela separacdo dos pais, para cuidar da filha, enquanto ela ia
fazer um curso fora. E o marido dessa indefesa mulher, o magnanimo Leon,
manteve essa menina dentro de casa, sendo babd da filha dele e a seduzindo
a ponto de fazé-la dormir com ele na mesma cama, mas como amigos.
Enfim, quanto todos comecaram a comentar sobre os dois, ele percebeu que
a situacdo estava insustentdvel e que ndo alcancaria seu objetivo. Sendo
assim, transou com a adolescente enquanto ela dormia, o que mais me
parece um estupro do que uma transa. Quando um paciente diz para mim
que ndo sentiu nada, que nem estava no lugar, eu entendo que essa pessoa
fugiu para ndo ter que vivenciar uma experiéncia negativa, coisa muito
comum quando o estupro é cometido por alguém proximo e querido. E a
conversa de que ndo era bom para a carreira... Nao era bom para a carreira
dele, afinal, se descobrissem que o treinador andava comendo as mocinhas,
nao ia pegar bem. Entdo, quando a mulher dele voltou, ela percebeu o que
aconteceu, dispensou a menina e ainda disse que ela seria facilmente
esquecida. Essa jovem foi manipulada de tal forma que ainda saiu se
achando culpada e pedindo desculpas. E essa jovem é vocé.”

Claro que eu nao disse nada, s6 pensei. Era uma conclusao cruel demais
para que ela suportasse e, no meu estado de animo, o melhor era me manter
o mais neutro possivel. Tudo que eu dissesse naquele dia poderia ser um
erro. Resolvi parar de divagar e continuar a sessao.

— E depois disso. O que aconteceu?

— Depois eu me afastei geral, mas senti que tinha alguma coisa esquisita.
Pela cara do Leon, ele ndo tava bem. Dai rolou um papo de que a Tati tava
doente e por isso que ele ndo tava dormindo. Mas eu nem perguntava nada.
Fiquei na minha. S6 fui na festa de aniversario da Tati porque me
chamaram.

— Quem chamou?



— A Helena e o Leon.

— E por que vocé foi?

— Porque eu tava com saudade da Tati.

— E como foi a festa?

— Foi horrivel. A Tati ficou feliz de me ver, mas ela tava abatida, sabe? E
todo mundo ficava falando “Olha quem ta aqui, a Nina!”, uma babaquice.
Parecia que s6 estavam me aturando pra ver se a Tati melhorava. Me deu
uma agonia e eu nao queria mais ficar ali. Dai resolvi ir embora e a Helena
viu e veio falar comigo, me levar na porta, essas coisas.

— E 0 que ela disse?

— Nada. Me deu uma bolsinha, dessas coloridas, de presente.

- E 0 que era o presente?

Nina me olhou e respondeu que o presente era um par de luvas. Contou do
frio que sentia nas maos e de como Helena deve ter pensado que era um
presente util. Embora sua boca resgatasse Helena de qualquer atitude
mesquinha, seus olhos pesados e cheios d’agua exibiam a magoa por aquele
reles e ordindrio presente. Como ela nao devia estar me contando aquilo
apenas por contar, tive que perguntar se tudo aquilo acontecera na noite do
acidente. Nina assentiu com a cabeca. Eu segui com as perguntas, o que
Helena falara quando se despediram, o que havia acontecido quando ela saiu
da casa, se alguém mais a vira sair, mas ela ndo se lembrava de nada. Entre a
casa e ambuléncia existia um vacuo.

— E ai? Vai colocar na avaliacdo que eu tentei me matar? Depois de tudo
que vocé ouviu, eu aposto que sim! - Nina mudou drasticamente o tom de
voz, voltando para a atitude defensiva.

— Nao, Nina, e acho que nao é hora de falar disso.

— Mas eu quero falar! Nao é para falar s6 do que eu quiser? Entdo eu quero
saber como ¢ que vai sair a sua avaliacdo depois de hoje. Pode falar!

— Nina, é precipitado falar do meu parecer agora — respondi, lembrando
que, como ela mesma disse, a pericia seria postergada, ndo precisavamos ter
pressa.

— Ah! Vai pro inferno! Ta tirando uma com a minha cara? Fala!



Diante do meu siléncio, Nina se levantou e foi ao banheiro. Assim que ela
fechou a porta, curvei o corpo para a frente, cansado pelo esforco de me
controlar diante dela. Peguei o barco que ela trouxera, um souvenir de
quando ela tinha a propria familia, e que agora era meu. Agora eu poderia
ser uma nova familia, eu e Clarice, até que algo desse errado e ela tivesse que
buscar outros substitutos. Foi ai que ouvi um barulho vindo do banheiro e
corri para la. Quando abri a porta, tinha um vaso quebrado no chao. Ela me
encarou ja pedindo desculpas e voltou para o sofd. Parecia mais calma. No
entanto, insistia em saber o que eu diria na avaliacdo. Recitei um parecer
vago, mas que deixava claro que o acidente ndo fora intencional da parte
dela. Nina nao ficou satisfeita. Ela insistia em saber mais, porque o que ela
queria saber nao tinha nada a ver com a avaliagdo. Sem poder mais guardar
o temor que eu sentia desde que a conhecera, e que havia aumentado
quando ela entrou no consultério naquele dia, ponderei as palavras o
maximo que pude e falei o que pensava.

- Vocé nao quer saber da avaliagdo, ndo é, Nina? Vocé continua se
sentindo como antes. Triste, sozinha. O vaso, vocé nao quebrou ele por um
descuido. Foi pra me mostrar que pode fazer coisas que paregam com um
acidente, mas que ndo sio.

— Eu sabia! Vocé acha que eu sou uma suicida.

— Eu nio acho. O que eu sinto é que vocé estd com medo, medo de
continuar com os acidentes até que um dia seja tarde demais.

Depois que eu me coloquei, ela parou definitivamente de olhar para mim.
Mesmo diante de um terapeuta e podendo conversar com ele cara a cara,
quando o assunto é dificil e a verdade aparece, muitos evitam o contato
visual. Nina evitou o olhar varias vezes naquele dia e, ainda sem olhar para
mim, se levantou e balbuciou um “Tenho que ir”. Eu a levei até a porta e,
mesmo na despedida, seus olhos permaneceram grudados no chao.

Uma vez sozinho, ndo pensei duas vezes. Liguei para a mae dela e deixei
um recado. Nés precisivamos conversar antes que outro vaso se quebrasse.
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A coisa estava pior do que eu imaginava. Meu disfarce de pai feliz e marido
atencioso ndo durou uma semana. Principalmente pela falta de colaboracao
de Clarice, diga-se de passagem. Na verdade, como eu havia pensado, as
saidas noturnas eram propositais. Clarice queria mostrar como seria a vida
sem ela — em todos os sentidos. Quando Caio me acordou no sofa do
consultério, a uma da manha, eu quis morrer.

— Pai, posso dormir com vocé?

— Claro, filho. Mas o que foi? Teve um sonho ruim?

— Nao, mas eu ndo gosto de dormir sozinho em casa.

Diante do rostinho sonolento do meu filho percebi que minha mulher nao
tinha chegado. Tive vontade de esganar Clarice e coloca-la porta afora com a
roupa do corpo, mas demonstrar minha raiva ou mesmo agir conforme
minha vontade seria uma escolha infeliz, ndo para mim, mas para meus
filhos, sobretudo para Caio. Agarrado no meu colo, escolheu dormir no
quarto dele, e ndo no meu e de Clarice. Me dirigi a porta com o cartaz
“génio trabalhando” e pensei no que aquele retrocesso significava. Dono de
uma imaginagdo para la de fértil, Caio via todo tipo de coisa nas sombras do
quarto. Foram anos de trabalho para fazé-lo dormir sozinho - e agora tudo
se perdera. Deitei ao seu lado e ele, com seu pijama de naves espaciais, se
aconchegou ansioso a mim, dispensando o livro de Julio Verne que fazia as
vezes de urso de pelucia. Senti seus dedinhos gorduchos se enroscarem nos
meus cabelos, do mesmo jeito que fazia com Clarice. Depois de fazer uns
trés anéis, Caio soltou um suspiro e finalmente relaxou os longos cilios,
caindo no sono. Eu ndo dormi.

De manha, enquanto fazia café e dava desculpas aceitaveis por Clarice, ndo
o deixei perceber como eu estava irado com a displicéncia dela. Até que me
deparei com a minha prépria, quando coloquei um prato de panquecas na
frente de Caio e ele me disse que ndo comia panquecas.

- Mas vocé adora, rapaz - afirmei, dono da verdade. Aos 3 anos ele
chorava por panquecas.

— Nao gosto mais.

— Desde quando vocé ndo gosta de panquecas?



— PO, pai! Ha um tempao - respondeu, ofendido por eu néo ter percebido
que seu paladar mudara.

Ofereci um cereal, que ele aceitou, mas nao quis com leite puro, e sim com
leite achocolatado. Coisa que para mim também era novidade. Observei
Caio comer e comecei a perguntar da escola. Ele me olhou desconfiado e
nio respondeu. Quando insisti, ele apenas disse que era facil demais e
continuou comendo o cereal encharcado de chocolate. Por sorte eu nao
tinha nenhum paciente muito cedo - alids, sé atendo antes das nove se for
imprescindivel. No comego da minha pratica, eu chegava a atender as sete
da manha. Agora, depois de todos esses anos, eu me isentava de madrugar.

Dez minutos antes do primeiro paciente, Clarice ainda nao estava la. S6
quando o segundo paciente saiu é que cogitei a possibilidade de ter
acontecido alguma coisa. Entrei em casa chamando por ela, e nada. Decidi
que era mais do que hora de descobrir o paradeiro da donzela. O som da
chamada foi sobreposto pelo toque alto do celular. S6 entdo percebi a bolsa
de Clarice tocando no sofd. Fui até o quarto e 14 estava a bela adormecida,
dormindo profundamente.

— Acorda! - gritei, puxando o lencol e as pernas dela até que Clarice caisse
no chao. - Ta cansada de me botar chifre? Precisa dormir de dia? Por qué?
Vai sair hoje de novo, sua vagabunda?

Ja de pé, Clarice me enfrentou:

— Vou sim, e dai?

— Vocé vai sair agora e para sempre! — eu disse, agarrando-a pelos cabelos e
a jogando pela janela. Seu corpo se espatifou no jardim como um saco de
batatas. Ajeitei o cabelo e voltei para o consultério.

Pelo menos na minha imaginacao, extravasei o furor de liquidar Clarice.

Na vida real, fui para o quarto e 1a estava a bela adormecida. Me aproximei,
ridiculamente silencioso, e olhei para o rosto dela. Ao contrario da noite em
que eu a havia observado, naquela manha ela estava tao tranquila, jovem e
feliz - como se estivesse tendo um sonho bom — que obviamente nédo era
comigo. Aquele sono dos justos me assustou e eu voltei pé ante pé, cobrindo
as minhas préprias pegadas, e fechei a porta sem fazer nenhum ruido.



Depois, com a mente esvaziada, voltei para o consultério e me sentei na
minha poltrona. Esperar o tempo passar sentado demora muito.

++4

Calculei que depois da ultima sessdo o casal deixaria de vir, mas Ana
apareceu no horario. Nem ¢é preciso dizer que ndo gostei e perguntei logo
por Jodo. Ana ndo sabia do marido e queria conversar comigo sozinha. Tive
que explicar novamente o nosso combinado. Terapia de casal sé com o casal
ou com o consentimento do outro, caso ele ndo pudesse vir.

— Mas ele ndo vai voltar. Jurou de pé junto que ndo entra mais aqui.

— E vocé contou pra ele que vinha - afirmei, torcendo para que ele
soubesse.

— Eu? De jeito nenhum. O Jodo acha que o mundo gira em torno dele e que
tudo acontece por causa dele. S6 que, como ele é masoquista, todas as
desgracas é que sdo propositais. Eu e vocé somos inimigos dele.

— Por que vocé acha isso?

Acendendo um cigarro, intencionalmente, diante de mim, ela me
respondeu:

— Porque todo mundo que pense diferente dele esta contra ele. Ele ta
morrendo de raiva de mim porque eu devia estar sofrendo muito por causa
do bebé.

— E vocé nao esta?

— Nem um pouco - ela respondeu, ignorando uma chamada no celular. -
Eu devia estar me sentindo mal? Porque eu nao consigo ficar triste... Eu
estou feliz! Tinha tempo que eu ndo me sentia tdo bem assim. Nao é
monstruoso assumir isso depois do que aconteceu?

Respondi que nao tinha nada de mais. Cada pessoa reage como tem que
reagir. Essas conven¢des emocionais sdo castradoras e intteis, porque sentir
é involuntario, ndo se decide o que se sente. Ana se sentia bem, estava
aliviada com o aborto - até porque era o que ela sempre quis que
acontecesse. O que a incomodava era justamente esse bem-estar. Ela queria



que eu a ajudasse a se sentir culpada, mas isso era, basicamente, contra meus
principios.

— Eu ndo sou normal, pode falar. S6 uma mulher insensivel ficaria como eu
estou — ela disse.

Condizente com o padriao de comportamento dela, quando eu discordei de
seu julgamento ela comegou a me alfinetar, procurando briga.

— Faz falta discutir com alguém? — perguntei, numa tentativa de expor que
existia um circulo vicioso de confronta¢io na rotina dela.

Sem me responder, ela apagou o cigarro e logo depois seu celular tocou
novamente. De seu jeitinho esnobe, ela olhou de soslaio para o visor e
desligou. Era Joao de novo. Por que ele corria atrds dela? Porque Ana
gostava. E ele gostava de viver seguindo Ana? Nao. Entao por que ele aturava
isso? Porque era o joguinho deles. Eles tinham outros joguinhos? Sim. Quais
eram? Adoravam ofensas reciprocas. O tempo todo? Nao - existiam as
folgas para trepar. Brigar e trepar, brigar e trepar. Sem essa montanha-russa,
Ana e Jodao nao existiam.

— Ele deve achar que vocé esta aqui.

— Nao. - Ela riu. — Ele deve achar que eu estou dando pro meu chefe.

— E vocé esta?

— Theo! Que indiscricao a sua. Mas tudo bem, eu respondo. Nao. Porque
eu nao quero. O Veloso me acha uma mulher bem sedutora.

— Mas vocé é casada.

— E por causa disso estou morta? Vai dizer que vocé também nao me acha
charmosa? — A pergunta, seguida de uma cruzada de pernas fatal, era um
convite. Outro homem poderia ter ficado constrangido diante da cara de
pau dela, mas ndo era pra valer, fazia parte do joguinho de Ana e Joao.

— Agora vocé vai me usar para provocar o Jodo? Eu nao sou seu chefe e
flertar comigo nio vai dar em nada - observei. - E por isso que o Jodo tem
medo de te deixar sozinha.

— Medo? - Ela revirou os olhos, envaidecida.

Nada melhor do que o medo para manter alguém sob seu comando,
conjecturei. Nisso ela percebeu que estava sentada quase no mesmo lugar da
sessdo anterior e, num impulso, examinou o sofd. Sem achar nenhum



vestigio da mancha, seu semblante mudou completamente. Ela estava certa
de que ainda estaria la, e ndo escondeu a decepgdo ao perceber que limpar o
sangue tinha sido mais facil do que ela imaginara. Falsamente divertida, fez
questdo de contar que imaginara uma cena doméstica entre mim e a minha
esposa limpando o sofd. Sempre uma terceira pessoa. Ana precisava estar
acompanhada sempre de dois, sempre uma triade para complicar a dupla e
deixar Jodao eternamente na duavida. Mulheres. Vai entender. Flertam,
seduzem e até dormem com outros homens para manter aqueles que ja estao
com elas. Clarice e Ana faziam o par perfeito.

— Vocé me parece triste por ndo encontrar a mancha. — Decidi voltar ao
que interessava.

— Estou arrasada. Era tudo o que eu queria na vida. - O deboche lhe caia
bem, e Ana fazia uso do artificio regularmente.

O deboche pode ser uma forma de defesa muito eficaz, mas, naquele
momento, ndo me convencia. Ela ficou perturbada por ver que podia ser
facilmente varrida, esquecida. Claro que me ouvir dizer que ela tinha medo
de ndo ser vista ou apreciada, medo de ser apagada como a mancha,
provocou ainda mais deboche.

— Vocé ta azedo hoje. Mal-humorado - comentou, para logo depois
arrematar friamente: —Theo, era s6 uma mancha.

— Ou era uma esperanca?

— Esperanca de qué?

— De ficar triste e arrasada como todos esperavam que vocé ficasse. No
fundo, ver a mancha poderia ser a unica chance de se comover com a sua
perda. Uma autorizacio para a tristeza.

— Nossa! Quanta elucubracdo por causa de uma mancha.

— Uma mancha que pode representar muitas coisas. Sua dor, sua recusa a
ter outro filho, sua revolta diante da insisténcia de Jodo, das convencoes.

Minha calma me surpreendeu de forma agradavel. Paz finalmente. Eu
estava presente na sessao, sem a enxurrada de julgamentos e de criticas que
se apossaram de mim na sessdo de Nina. Fiquei até feliz por ela ter vindo
sozinha. No siléncio que se fez, ela pegou a caixa de lencos e enxugou as
lagrimas. Tudo aconteceu sem uma pitada de drama, o que teria sido



improvavel com a presenca de Jodo. Mas ele surgiu na janela no momento
em que Ana ia me dizer alguma coisa. Ela se calou, encarando-o, incrédula.
Até eu estava pasmo com o olhar de Jodo. Se ele pudesse se ver, guardaria a
expressdo para o dia que tivesse a sorte de interpretar Otelo. A aparicao
fantasmagorica dele se afastou da janela e, pela sombra, vi que se
encaminhava para a porta. Era o fim do meu sossego.

O tom de voz aspero e indignado negava em absoluto o que ele disse assim
que se sentou no sofa:

— Por favor, ndo parem por minha causa. Fagcam de conta que eu nem estou
ouvindo.

Cruzei as pernas e esperei pelo pingue-pongue verbal que aconteceu logo
depois:

— Veio fazer o que aqui?

- E voceé?

— Eu precisava falar. Sozinha!

— Entdo, por que a gente comegou essa merda de terapia de casal?

— Vocé ta me vigiando?

— Preciso?

— Vocé precisa é de um psiquiatra.

— J4 t6 no terapeuta. E um comeco.

— Qual é a sua, Jodao?

— Qual é a sua, Ana?

— Vai a merda!

— Vai voce!

— Inferno! Vocé s6 veio aqui pra me azucrinar!

— Nao. Eu vim porque terapia de casal é pra marido e mulher.

— Entdo vou ter que me divorciar de vocé para poder ter um pouco de
privacidade?

— Ah! Vocé quer se divorciar de mim!

— Eu quero que vocé pare de me seguir.

— E eu quero que vocé pare de me sacanear!

— Eu? Te sacanear? Quando que eu te sacaneei?



— Hoje, agora. Vindo aqui sozinha. Sem vocé eu nao falo nada pro Theo, eu
respeito o nosso trato!

Quando eles pararam para respirar, pensei comigo: “Como eles conseguem
viver assim?” Eu mesmo respondi: “A pratica leva a perfeicao.” E seguiram
para o segundo round:

— Até parece que vocé entende alguma coisa de respeito.

— Nossa! Que bafo de cigarro!

— E! ' T6 fumando, sim. Vai controlar isso também?

— Se vocé quer se matar...

— Nao aguento mais esse interrogatdrio!

— Ta com culpa no cartério?

— Babaca!

— Ta com culpa. Me conta o que vocé aprontou.

— Cala a boca, Joao!

Ele calou. Ela também.

Dava para ouvir o tique-taque do meu relégio, um puro momento pds-
bomba, quando todos os sons se extinguem. Vitorioso, Jodo se aboletou no
sofa e me encarou, rindo. No jogo Irritagdo mdxima, ele passou de fase.

— Beleza, Theo? E ai? Como é que vai a familia?

— Tudo bem.

— Tava bom o papinho sem o babaca?

— De quem vocé esta falando?

— Putz! Vocé acha que eu sou um babaca.

— Nao acho.

— Qual era a fofoca? Tavam falando do qué? Nao precisa responder. Eu sei
essa. Tavam falando de nada. Porque o seu trabalho é o melhor do mundo. E
so sentar ai e falar uma merda de vez em quando.

— Se é assim, vocé veio aqui para ouvir as minhas merdas?

Era uma delicia aquela serenidade. Nem a agressividade de Jodo me
atingia. Ha muito tempo ndo me sentia em forma e ciente de que nada ali
era pessoal — ndo para mim. Os disparos eram entre eles e prosseguiram
mais uns minutos quando o assunto dinheiro entrou na mesa. E meu, € seu,



todo seu — aquela ladainha que eu ja conhecia. Interrompé-los era um dever
meu, do contrario nao parariam.

— Jodo, qual o problema de a Ana estar aqui sem vocé?

— O problema ¢ esse. Como ¢ que ela volta ao lugar onde perdeu o filho? -
Era assim que ele via a terapia.

— Vocé tem medo de que ela perca outro?

— Quer saber, eu nao estou aqui. Podem falar a vontade.

— Se vocé nao vai participar, por que esta aqui?

— Pela Ana.

O efeito da declaragdo foi uma sonora risada da parte dela. Pelo visto, eu
ndo ia conseguir dizer nada naquela sessdo. Eu era apenas um ouvinte da
batalha. Ja que ele veio para supervisionar o que era dito, Ana decidiu que,
enquanto ele estivesse ali, ndo falaria mais nada. Para Jodo, isso foi uma
declaragdo de que Ana escondia segredos dele. Ir a terapia era o de menos,
com certeza tinha coisa muito pior.

— E vocé ainda quer que eu te conte tudo? Pelo amor de Deus, Jodo. Vocé
desconfia até do ar que eu respiro.

— Nao seria porque vocé deixa espaco pra isso? Quando vocé esconde
coisas do Jodo, vocé o deixa inseguro. Vocé faz ele ser assim.

Mal acabei de falar e Jodo ja me olhava com outros olhos. Além de ser
verdade, era um comentario que o deixaria menos propenso a me atacar e
tornaria o restante da sessio mais facil. No fundo, ele conhecia Ana muito
bem, bem o suficiente para perguntar se ela tinha flertado comigo. Ana
respondeu por mim, negando — mas afirmando pela dubiedade das palavras.
Ela adorava provocar esse homem, era um teste eterno do quanto ele a
amava. Por tras da fachada blasé e superior, ela era muito mais insegura do
que Jodo e necessitava de afirmacdes de afeto, mesmo que distorcidas, o
tempo todo.

— Que merda! Vocé deu mole pro terapeuta! Coisa mais ridicula. T4 a
perigo, hein? - O deboche nao era exclusividade dela.

— E se ela tiver me cantado? - comentei.

— Nenhuma novidade.

— Entdo a Ana tem o habito de fazer isso?



— Bingo! - ele realmente comemorou.

— Com ciume do Theo também? — Ana reagiu.

— Dele? Néao. O problema nao ¢ ele, é vocé com essa sua mania. Essa
mulher é um perigo.

Aparentemente, Ana era um perigo porque se descontrolava e seduzia
outros homens ou encenava essa constante volupia. Jodo, mesmo tendo dito
que era uma mania, se incomodava, temia que a ameaca se concretizasse. E
assim ela conseguia o que queria: a prova do afeto.

— Totalmente descontrolada. E assim que vocé est4 — Jodo acusou Ana.

— Ela sempre foi assim? — perguntei a Jodo, percebendo que era muito
desconfortavel para ela ser excluida do triangulo.

De qualquer forma eu precisava s6 de mais um ponto para concluir o que
vinha na minha cabeca. Ela nao fora sempre assim. Estava assim. Enquanto
o filho deles era pequeno, tudo bem; enquanto estava tentando engravidar,
melhor ainda; mas quando isso acabou, acabou o controle de Jodo sobre ela.
Ter outro filho era o estratagema para manté-la - e o plano falhou. A
gravidez inesperada era um conforto que nao tinha durado muito tempo.
No lado oposto, ndo ter outro filho era readquirir a liberdade. Presumi que
existisse amor entre eles, no entanto, muito amor também pode significar
muita dor, ainda mais se surgir uma fagulha de incerteza.

Percebendo que o marido ia despejar os detalhes da sua tendéncia a
conquistadora, entre outras qualidades controversas, Ana decidiu ir embora,
o que detonou o terceiro round.

— Eu vou embora!

— Vai fugir?

— Vou! De vocé! Theo, eu vou te pagar logo.

— Por qué? Nao vai voltar mais aqui?

— Para! Merda! Cadé a carteira?

— Vai saber onde vocé deixou.

— Theo, eu te pago depois.

— Aonde vocé vai?

— Nao interessa!

— Voceé vai pra casa?



- Nao!

— E o nosso filho?

— Ele tem pail

— Mas voce estd sem a carteira.

— Ta preocupado por qué? Quer dinheiro?

— Ana! Volta aqui!

— Pra qué? Pra vocé ficar me difamando? Essa mulher é um perigo! Que
merda ¢é essa?

— Merda é vocé nao estar nem ai pro filho que a gente perdeu!

— Nao estou mesmo! Foi uma bénc¢do nao ter outro filho seu!

E isso foi o apice da tragédia. Ana fugindo e Jodo gritando a pleno pulmades
que estava triste, que queria muito outro filho com ela. Sem ter nada a me
dizer, ele puxou a carteira e me pagou, como um ultimo ato de
masculinidade. A terapia de casal tinha sido excepcional para destruir o
casamento dele. Como um detonador de divdrcios, eu era o melhor.

~ Sabe, Jodo, na sessdo vocé disse que s6 estava aqui pela Ana. E s6 aqui?
Ou vocé tem estado em todos os lugares so por ela? E vocé? Onde vocé quer
estar? — perguntei, desejando genuinamente que ele entendesse o que eu
estava dizendo.

— Pelo dinheiro que vocé recebe, era vocé que tinha que me responder.

Pela janela observei Jodo se afastar apressado, tentando alcangar Ana. Por
alguma razdo inexplicavel, permaneci tranquilo. Era praxe, eu deveria me
sentir daquele jeito sempre. Eu ndo era o unico terapeuta do mundo que
tinha uma vida pessoal de merda e conseguia atender satisfatoriamente os
pacientes. Se eles soubessem metade dos nossos dramas, trocariam de lugar.
As ultimas semanas ¢ que tinham sido uma excegdo a regra, ponderei, feliz
de estar novamente no meu habitat natural. Um jazz era perfeito para
celebrar o momento. Tirei os sapatos e me deitei no sofd, satisfeito com o

fim do dia de trabalho.
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Ha dois anos comprei aquele vestido para Clarice. Eu nunca fui bom de
datas e compensava isso dando presentes sem motivo. Ela nunca usou.
Apesar de achar bonito, era provocante demais para ela. Por isso, ao vé-la
entrar com o vestido preto, levemente justo sem ser colante e cujo decote
valorizava seu colo, eu me surpreendi. De salto alto, ela se aproximou com
passinhos de gueixa e um olhar timido.

— Pelo jazz, deduzi que vocé estava sem pacientes.— Sua voz agucarada me
deu o que pensar.

Sera que ela tinha vindo pedir uma trégua e assumir a burrada? A roupa e
a maquiagem eram pistas das inten¢des. Ela queria me seduzir e fazer as
pazes. Isso. Provavelmente largou o amante, que talvez nunca tenha existido,
pensei. Decidi que ndo ia facilitar para ela e continuei deitado no sofa.

— Vamos jantar o qué? — perguntei, indiferente ao visual sexy. Ela que se
esforcasse.

— Nao fiz comida. Eu vou sair.

Aquilo ndo era resposta, era uma afronta, que aumentou quando ela
sugeriu que eu desse uma olhada nos panfletos de delivery que ficavam ao
lado da geladeira. Questionada sobre aonde ia, mentiu, dizendo que ia
ajudar uma amiga que estava reformando a casa. Desde quando uma mulher
coloca um vestido como aquele, pinta a cara e se ensopa de perfume para
escolher azulejos com outra mulher? “Subestime a minha inteligéncia, mas
nio tanto, querida’, ruminei, sentindo a serenidade recém-conquistada se
esvair. Depois de uma semana de esbornia, ela vinha me avisar tardiamente
que ia sair?

— Vocé ja saiu demais esta semana, nao acha?

— Nao - ela falou, cheia de satisfacio.

— E. Vocé perdeu completamente a compostura. E os seus filhos? Ele é mais
importante?

— Nao interessa. E os meus filhos vao ficar com o pai. Tenho certeza de que
vao adorar a novidade. - Mesmo errada, ela ndo perdia a chance de me
depreciar.

— Entendo. Vocé s6 vai foder a noite inteira com outro homem para unir a
familia. Que nobreza, Clarice!



Minha resposta a fez travar o rosto todo, como de costume. Entre dentes,
ela sibilou que o amante era assunto sé dela. “Como um hobby”, eu pensei.
Clarice estava cultivando sua individualidade: enquanto eu colecionava
barcos, ela colecionava trepadas. Melhor impossivel.

Mudando o andar para um estilo mais felino, ela se aproximou e sentou na
minha poltrona. Aquele era 0 momento. Estdvamos sozinhos e cara a cara,
mas eu segui deitado no sofa, de olhos fechados, fugindo de olhar para ela,
fugindo do confronto inevitdvel, adiando a minha vida e perdendo outra
oportunidade, assim como perdera com Julia. Ao contrario de mim, Clarice
ndo queria perder tempo e avisou que ia ficar uns dias fora, mas que ja tinha
arrumado tudo. Rafael nao ia aparecer mesmo, estava em provas na
faculdade. Malu ia para a casa de uma amiga e Caio, para a casa da mae dela.

— Onde vai ser a lua de mel? — Sentei-me, fuzilando Clarice com os olhos.

Ela ia para Roma! O mesmo lugar onde eu a pedira em casamento, onde
passamos a nossa lua de mel, nosso lugar favorito no mundo.

— Parabéns! Se vocé queria se vingar de mim, conseguiu! Roma!

A essa altura, ja estava gritando. Sem levantar o tom de voz, daquela forma
contida e arfante que ela assumia todas as vezes que era contrariada, Clarice
me disse que ndo tinha sido planejado, mas que “ele” tinha que fazer um
negdcio na cidade e a convidara. Era tao surreal que sé consegui sugerir,
assim como ela havia feito com o delivery, que Clarice pegasse os contatos
dos nossos restaurantes favoritos da cidade e ja os reservasse.

— Se vocé quer me deixar com remorso, nem continua. Eu estou étima.

Se ela fosse uma estranha, até teria me convencido. Mas era mentira. O
olhar traiu Clarice. Ela estava puta da vida. No minimo esperava que eu
fizesse um barraco ou lhe desse uma surra. Eu ndo era homem de bater em
mulher. Podia até cogitar - quem nunca considerou a hipdtese? —, mas eu
era um covarde. Era isso. Diante de uma situacdo como aquela, eu me
acovardei e 0 maximo que Clarice tirou de mim foi um atrapalhado “Some
da minha frente!”. Como provocacao final, ndo se moveu. Sustentou o olhar
até ganhar. Olhando para o chao, sé pude ouvir seu andar altivo se afastando
de mim.
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— Hora de esclarecer para Dora! - Tive que dizer. Afinal, sé podia ser
proposital a falta de entendimento dela, e Dora merecia cada palavra de
cinismo que eu dissesse.

Embora eu tivesse voltado por livre e espontdanea vontade, sempre que me
sentava a sua frente era inundado pelo arrependimento. Nao devia estar ali,
soube assim que cheguei, e fugi para o banheiro. Sentado na borda da
banheira, me senti ridiculo e aceitei que era mais forte do que eu, o Universo
estava pregando pecas e a cada semana me impelia a voltar.

O assunto deveria ser Clarice. Por mais que a imagem de Julia me
perseguisse, ela ndo era minha mulher e nao estava me traindo. A bagagem
que adquiri no casamento nio tolerava a traicio de Clarice, mesmo que
similar a de Julia. Uma era “a” paciente que, para o meu infortunio, nunca
tinha feito sexo comigo. Se me provocava ou nio, era parte do processo
terapéutico. Mas Clarice, que nunca fizera terapia e desprezava o meu
trabalho, ela eu ndo perdoaria nunca.

A ambiguidade das minhas ag¢des era responsavel pelo meu estado. A falta
de ousadia também. Quem ndo teria reagido de alguma maneira, de
qualquer forma menos lamentavel do que o meu inerte orgulho? Clarice ia
para Roma e eu fui chorar na terapia. A vergonha me impediu de tocar no
assunto, era material de tese para Dora. “A falta de acdo é uma acdo’, ela
diria, deduzindo que eu, além de provocar o adultério da esposa, protelava o
dialogo na esperanca de Clarice, esgotada, me mandar a merda.

— Segui a sua orientagdo e perdi a paciente.

Foi a frase de abertura e o motivo da pseudo falta de entendimento dela.
Era incompreensivel para Dora que ela falhasse e, assim que expus minha
sessdo com Julia, o seu atraso e o que significava, a sugestao de encaminha-
la para outra pessoa e, claro, sua reagdo inusitada, Dora nao entendeu.
Coitada.

— Mas como foi que vocé falou isso pra ela?

Claro que a culpa era minha e da minha inabilidade profissional. Tive que
explicar tim-tim por tim-tim o que havia sido dito até Julia chegar a



conclusdo de que minha iniciativa era puro teatro — eu a amava tanto que ia
transferi-la para outro terapeuta e ficar livre para ela. Negar ndo tinha
adiantado nada. Para Julia, eu ja tinha vivido essa situacdo inumeras vezes,
afinal ela ndo podia ser a primeira paciente que se apaixonava por mim. Eu
sabia exatamente o que fazer. Se me recusava, era devido ao que sentia por
ela.

— Foi maravilhoso, Dora. Jalia distorceu tudo. Quando falei que ela nao
estava na terapia por ela, vocé precisava ver. Ai, sim, ela teve certeza de que
meus motivos eram pessoais. Nao era melhor para ela. Era melhor para
mim.

— Ah... Entdo vocé colocou a questao na mao da paciente?

— Eu segui o seu conselho idiota!

— Porque quis. Eu ndo o obriguei. E impressionante como vocé fica nervoso
quando se fala dessa moga.

— Eu néo estou nervoso.

— Nao parece. Theo, eu fiz uma sugestao na semana passada e vocé teve um
ataque. Al vocé faz o que eu sugeri e logo depois briga comigo pelo
resultado. Isso esta muito confuso. Parece que vocé nao sabe o que quer.

— Eu sei muito bem. Assumo que meu erro foi achar que a sua solu¢ao
simploria era uma boa ideia.

— A culpa é minha?

~-E- respondi, sem esconder minha irritagao.

— Essa raiva toda nao é de mim. Por que vocé ndo assume que estd com
raiva de si mesmo? Theo, é débvio que vocé nao estd sabendo conduzir a
situacdo. Existe uma contratransferéncia. Vocé esta atraido pela paciente.
Assuma isso de uma vez!

— Se vai te fazer feliz ouvir, eu assumo, Dora. Me sinto atraido pela Julia.
Penso em como seria transar com ela. Imagino ela nua. E. Eu faco tudo isso,
0 que nao quer dizer que eu va atacar a paciente como um tarado — pronto,
falei. Depois do chifre, eu torcia para que o meu temor se tornasse realidade
e Julia, minha amante. - E igual a um beijo, Dora. Nio deixa de ser um
ensaio da penetracdo, mas ndo implica o coito. - Era adoravel a cara de



ofendida que Dora fazia. Parecia uma virgem. — Eu sei muito bem até onde
posso ir. Posso beijar sem comer, Dora.

— Eu entendi, Theo, ndo precisa ser vulgar. - Quanto pudor! Chegava a ser
cOdmico, pensei. Ja que aquela era a minha sessdo, era hora de devolver e
descarregar em Dora, até aquele controle virtuoso dela acabar.

— Sabia que eu passei o ultimo fim de semana com uma dor absurda no
saco? — falei propositalmente, s para ver seus olhos saltarem do rosto. -
Perdao, digo, nos testiculos. Tive que ir ao médico, logo depois da sessao
com Julia.

— E como foi?

— Nada de mais. Excesso de... Vocé sabe... - Dessa vez ela tentou nao
arregalar os olhos, o que resultou numa careta ridicula. — Acredita que a
minha Unica preocupacgio era que o médico ndo me achasse bem-dotado,
que achasse meu pénis pequeno? Fiquei o exame todo pensando nisso. —
Omiti o detalhe de que minha preocupacio verdadeira era com o que Julia
pensaria. — E ai, Dora? Nao vai dizer que eu estou nervoso porque Julia me
deixa inseguro quanto a minha masculinidade?

- Nao.

— Vamos 14, Dora! Vocé pode! Veja que material eu entreguei de bandeja.
Testiculos, poténcia, Julia, fantasias. Até um estudante de primeiro periodo
faz a conexao.

— Vocé esta s6 querendo me irritar.

— Escandalizar seria mais apropriado — confessei.

— Ou incitar. Possivelmente para descobrir o que me provoca, assim como
vocé fez com Julia.

- Dora...

— Ou vocé nao sabe o que a desperta?

— Sei. E tdo bem que poderia manipula-la. S6 que nao é minha intencdo, e
vocé é testemunha. Todas as semanas estou aqui para assegurar que nada
aconteceu.

— Otimo. J4 que sou sua apolice, devo dizer que Julia, a esta altura, também
deve saber muito bem o que desperta vocé. E a melhor manipulacdo é a que
passa despercebida.



A partir dai Dora desenrolou um rosario de alternativas. Sobre como Julia
sabia da minha atragdo e como isso era perigoso, como eu estava lidando
desastradamente com a situagdo e como se sentia tolhida em agir, ja que
tudo que ela dizia me enervava. Por mais que fosse necessario, ela ndo podia
tocar no nome da Julia.

~ E s6 isso que vocé quer? Nio seja por isso. Vou falar mais sobre a Julia -
retruquei e falei de Breno e de como os dois tinham se conhecido na frente
do meu consultorio. E que ele se interessara por Julia e ela, s6 para me
atingir, ia sair com ele, se ja ndo tivessem saido. Ignorei o sorrisinho eu-te-
disse-eu-te-avisei e relatei a chamada que Breno havia recebido no meio da
sessdo, de Julia. Ela queria que eu soubesse que estavam se falando, queria
que eu sentisse cidime. Eu ndo estava inventando. Era a mais pura verdade.
Depois da minha sugestdo de terminar a terapia, revidar com outro homem
tinha sido a reacdo de Julia. Um passo em falso e ela ia se envolver com o
Breno sé para me provocar.

- Quem disse que é para provocar vocé? E o noivo dela? Ela é s6 sua
paciente, Theo. Para que tanto ciime? Ela nem esta traindo vocé. — A
sentenc¢a de Dora me fez desviar o olhar e, de repente, tive uma urgéncia de
ir ao banheiro.

— Duas vezes numa sessdo? Hoje esta dificil mesmo. - Observacao 6bvia,
mas que me deixou irado. Como diria Freud, as vezes um charuto é s6 um
charuto. Eu s6 ia mijar, ndo estava fugindo de nada, se bem que no banheiro
me sentei novamente na borda banheira e deixei o tempo passar. Quando
voltei, ela queria saber como Julia me via e quase mandei Dora ligar para a
minha paciente e perguntar. Sem saida, disse o que me veio a mente: Julia
devia me achar seguro, protetor, uma figura de autoridade que a atraia e
alimentava sua caréncia, apaixonado por ela mas sem coragem, e, claro,
atraente.

— E vocé? Como ela é pra vocé?

Descrevi Julia como a paciente que era, observadora, cinica, carente, com
um transtorno histérico e fixacdo em sexo. Resposta errada. Dora queria
chafurdar, e a pergunta nao havia sido para o Theo terapeuta, e sim para o
Theo homem.



— Trinta e cinco anos, inteligente, objetiva, magra, com um belo corpo,
olhos verdes, cabelos castanhos, muito bonita, atraente — respondi, e Dora
quis mais detalhes.

Falei da morte da mae dela e de como, na época, ela projetara na figura do
amigo do pai esse salvador que iria resgata-la da vida infeliz que tinha. E
pela maneira como ela queria largar tudo para ficar comigo, ficava claro que
ela estava repetindo o padrao, e o salvador agora era eu. Como sempre, Dora
quis inverter a situacdo e me fazer parecer um terapeuta de merda. Ela
insinuou que quem queria largar tudo e fugir nao era Jalia, mas eu.
Novamente sendo injusta comigo. Sé que eu nao engoli o insulto.

— Para seu governo, ¢ Clarice que estd abandonando o barco. Semana que
ela vem vai para Roma com o amante, uma pequena viagem de lazer. Me
avisou como se fosse a coisa mais trivial do mundo.

— E 0 que vocé disse a ela?

— Eu desejei boa viagem. O que vocé acha, Dora? Eu mandei ela ir pra
Roma, pro inferno, pra puta que pariu, e ndo voltar. Sabia que esta semana
Clarice ndo dormiu um dia sequer em casa? Ah! Minto! Teve um dia. Ela
chegou de madrugada, tdo bébada que trocava as pernas. Sem falar nas
roupas. Esta se vestindo como uma putinha que passou da validade. Tomara
que o aviao deles caia.

Aproveitei que Dora tinha ficado muda e contei da noite em que Caio me
acordara com medo, querendo dormir comigo, um temor que ele ndo sentia
havia anos e que, gragas a minha adorada esposa, estava de volta. Malu e
Rafael estavam ausentes, e s6 podia ser por isso. As malas da dondoca ja
estavam prontas e ela fizera questio de me comunicar que nao tinha um
pingo de remorso. Ou seja, o que eu podia fazer? Pedir um souvenir? Ela
partia no come¢o da outra semana e ponto final.

— Mas isso pode ser conveniente — Dora disse, insinuando que seria
conveniente para mim, ja que a situa¢do com Julia ndo estava resolvida.

Ou seja, eu era o causador de tudo. Eu era brilhante! Tinha conseguido
manipular Clarice a ponto de leva-la a me trair - e ainda me deixar sozinho
com Julia. Era tudo tdo premeditado que fazia de mim um psicopata. Se eu



havia querido chocar Dora durante a sessao, foi ela quem me chocou, com a
insinuacgao.

— Eu quero isso? Como vocé tem coragem de insinuar uma coisa dessas?

— Eu estou curiosa. Vocé veio aqui para falar de seus pacientes. Logo no
comeco me contou que estava impaciente, irritado, querendo sumir e se
livrar de todos. Depois comecou a falar de Clarice, de Julia. Tudo téo
desordenado. Eu nao entendo. Por que vocé estd aqui? O que vocé quer,
Theo? Me parece que vocé quer mesmo ¢ se livrar de tudo, do casamento,
dos pacientes. Percebeu como vocé me contou um pouco de cada um deles?
Deu detalhes de mais, como se estivesse me preparando para recebé-los.

— Nao viaja, Dora! Vocé é minha supervisora! Eu tenho que falar dos
pacientes.

— Sou? Ainda estou confusa e ndo sei o que estamos fazendo, se é terapia
ou supervisdo. Enfim, Clarice fala que vai viajar com outro homem e vocé a
manda ir e ndo voltar. Afirma que nao ha nada que vocé possa fazer. Ou nao
ha nada que vocé queira fazer?

— Seja clara, Dora.

— Serei. Me parece que vocé ainda ndo sabe, é algo muito profundo,
inconsciente, mas significa libertacao. Racionalmente, mesmo discordando
de mim, vocé sabe que é um erro se envolver com uma paciente, mas talvez
seja isso que vocé deseja, sd que ndo quer assumir por causa do seu pai.

— La vem vocé de novo, desenterrando o passado. De jeito nenhum, Dora.
Eu ndo sou o meu pai. - E eu ndo era o Breno, que pautava suas agoes pelo
sofrimento da mae.

— Se vocé diz... Mas eu sinto que vocé quer ficar com Julia, mas da maneira
correta, e por isso a sua mente encontrou um subterfigio pra te isentar de
qualquer 6nus. Vocé ndo quer salvar seu casamento nem reconquistar
Clarice. E a Julia? Ela é o que vocé quer?

Olhando para as pontas dos meus sapatos, me senti como Nina, em
flagrante. Sem conseguir olhar para Dora, fui embora e, dessa vez, nada me
faria voltar.
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QUARTA SEMANA.,

"0 sujeito se imagina falando do ser amado com uma pessoa rival, e
essa imagem nele desenvolve, estranhamente, um encanto de
cumplicidade.”4

ROLAND BARTHES

Nunca imaginei me ver em tal situacdo, despido da armadura e de peito
aberto diante de Dora. Aquela sexta amanheceu como todas as ultimas, num
susto seguido pelo despertar lerdo e a xicara de cha preto para ndo voltar a
dormir. Meus pacientes do dia até me divertiram, se bem que esse era o
proposito. Pacientes de sexta-feira eram sempre os mais tranquilos. Odiava
me desgastar em excesso antes do fim de semana. Quando cheguei para a
sessdo, estava leve, alegre até. Pensava em dar uma festinha, aproveitar que
Clarice tinha viajado com o merda do amante e que as criangas ndo estavam
em casa. Depois de 18 anos dividindo espaco, a soliddo imposta foi bem-
vinda, como um ensaio de solteirice e um prenuncio da vida pds-casamento.
De forma previsivel, examinei antigas pretendentes e cogitei resgatar velhos
flertes. Qual homem nao checa a agenda de vez em quando? Nem eu mesmo
sabia o motivo real. Digo, eu ndo o abracava como real, mas era para isso
que estava na Dora. Estar sozinho nao era o motivo da minha
comemoracao, e sim a possibilidade de acabar com a solidao.

Para ndo assumir que estava contente com as férias familiares, criei todo
um discurso de que a semana tinha sido infernal, por isso queria me mimar
e, depois de anos, ia cozinhar s6 pra mim. Risoto de camardo foi o prato
escolhido. Clarice odiava qualquer tipo de risoto e era alérgica a frutos do
mar, o que tornava a escolha perfeita. Tive a ideia indo para a sessdo de



Dora, portanto, chegar 14 com uma sacola de camardes ndo havia sido
planejado. Pedir que guardasse a sacola em sua geladeira, muito menos - se
bem que o susto que Dora levou com o meu pedido valeu a pena. Era abuso,
sim, s4 que eu nao era um paciente comum, eu tinha anos de casa.

Dora aturou tudo. Os camardes, as mentiras e a falha imperdoavel com
Nina. Apesar de ndo ter intencdo de falar da sessdo dela, quando dei por
mim ja estava dando com a lingua nos dentes e me justificando, dizendo que
o incidente havia sido proposital.

— Ela queria ser vista nessa situacdo e socorrida a tempo, entende? Nao da
para classificar o ato como uma tentativa de suicidio. Foi displicéncia minha,
mas a culpa foi da Clarice - eu disse, me achando coberto de razao.

Afinal, por causa da Clarice e do seu egoismo é que eu me mudara para o
consultdrio e levara meus remédios para o banheiro.

Ignorando minhas alegacdes de defesa, Dora deu aquele olhar de “fale
tudo’, e sé me restou contar que aquela semana tinha sido a primeira vez
que vira Nina sem o gesso. Ela chegou arrumada, com maquiagem, de salto
alto e tudo. Parecia mais velha, mais adulta. S6 parecia. Estava numa festa e
fora direto para a terapia. Essa capacidade dos jovens de virarem a noite, eu
nunca tive, nem na idade dela. Assim que se sentou, Nina tirou os sapatos de
salto e os mostrou para mim. Eram de um rosa forte, quase magenta;
bonitos, embora ndo fosse o estilo dela e, segundo Nina, se ndo fosse por
minha causa, ela nao estaria com eles.

— E, Theo, voceé foi ligar para a minha mie, deu nisso.

— Num par de sapatos?

— Engracadinho. Bem que achei bizarro, ela cheia de graga, toda fofa, me
levando pro shopping. O que foi que vocé disse? Que a suicida tava com o
pé na cova e que era melhor ela dar um ultimo passeio?

— Nina, eu tinha que falar com a sua mae, até pra ela saber do seu
progresso. Eu nao falei nada de suicidio. S0 fiquei apreensivo por vocé.
Preocupacao.

— Dane-se. No fim das contas me dei bem. Ganhei essa roupa aqui e umas
outras coisinhas que eu queria. T4, tudo bem. Tive que entubar o sapato
Barbie e a dona Isabel bancando a mamae, mas fazer o qué?



— Por que “bancando a mamae”? Ela ndo age como sua mae?

— Ja te falei. Ela age que nem uma pentelha. — Exibindo o sapato: — Olha
que coisa ridicula!

- Ridicula, mas vocé esta usando.

— Pode ligar, eu espero. Passa o relatério do que eu ando fazendo pra ela.

— Eu ndo comento sobre o que vocé faz.

— De boa. Liga 14. Aproveita e conta que ontem eu enchi a lata de tequila e
dormi fora. Vai. Liga!

— Nina, ja te expliquei por que liguei pra ela. Preocupagao.

Assim que falei isso, Nina abriu os bracos de forma bem dramadtica e
zombou de mim, da mie e de todos que pareciam preocupados com ela.
Com excecdo do pai. Ela ndo comentou nada sobre ele. Em seguida ficou de
pé e fez questao de mostrar que a imobilizacdo ndo a afetara quase nada e
que, assim que voltou a treinar, ja tinha mostrado a todo mundo que estava
de volta e com toda a for¢a. O tnico problema é que, para exemplificar o
quanto estava bem, Nina deu um mortal em cima do meu sofa e eu quase
enfartei.

— Felizmente, ela ndo caiu. Foi impressionante. Ela é muito talentosa. Se eu
pudesse, iria a uma competicdo para torcer por ela — eu disse a Dora.

— Interessante o seu desejo de ampard-la fora das sessdes, justamente
quando seus filhos estao fora de casa e longe de vocé — comentou, com sua
cara de sabichona.

Mas estava certa. Sem meus filhos em casa, Nina preenchia um pouco
desse vazio, ainda mais naquele dia em que ela estava particularmente feliz.

— Theo, vocé perdeu a cara de bunda delas depois do meu solo. Foi lindo!
Mandei todo mundo se foder geral! — Nina disse, rindo, para logo parar,
curvando-se para a frente num gemido.

Provavelmente o movimento a fizera enjoar. As tequilas tinham sido reais,
e ndo uma mentirinha para perturbar a mae. S6 que assim que demonstrei
preocupagao, Nina se recompos.

— Nessa ultima semana vocé conseguiu recordar mais alguma coisa do
acidente? - perguntei, atraindo seu olhar pra mim.



Depois de avaliar, Nina ndo me respondeu e comentou da festa. De como
perdera a nocao do tempo e das tequilas que tinha tomado. Aparentemente,
um rapaz estava com a garrafa e, quando a esvaziaram, ele a levou para um
dos quartos da casa.

— Eu tava muito doida. Nunca mais bebo assim.

— E 0 que aconteceu?

— Nada. Quer dizer, foi estranho, a gente comecou a... Vocé sabe. E ai ele
parou e me empurrou. Falou que eu parecia morta, que eu...

- Voce...?

— Ah! Que parecia que ele tava me estuprando. Sabe? Que eu tava sem
reagdo, como se estivesse paralisada por medo.

— E voceé estava?

— Eu tava bébada - ela desconversou, mas eu registrei o comentario do
rapaz e automaticamente o liguei a noite em que Leon havia feito sexo com
ela. “Treinador filho da puta’, pensei.

Dora interrompeu meu relato para me ensinar o basico:

— Theo, vocé esta ciente de que essa conclusdo deve ser da paciente. Tem
certeza de que nao deixou nada transparecer?

— Tenho, Dora. Eu nédo sou tdo primdrio assim - respondi, seco, mas sem
perder o humor.

Enfim, Nina ndo fazia ideia do que eu achava do treinador dela e
continuou falando sobre o que tinha acontecido na festa:

— Dai eu fui pra outro quarto, mas nao consegui dormir. Eu fechava o olho
e vinha um monte de coisa do acidente.

— Que coisas?

Nina nao sabia. S6 sabia que saiu da casa e foi para um ponto de dnibus
perto do local do acidente e, mesmo assim, nenhuma lembrancga, s6 uma
grande falta de ar. Embora eu soubesse que era uma resisténcia em reviver a
dor, senti que aquele era o0 momento de tentar fazé-la falar. Lentamente,
como quem se lembra de um sonho, Nina contou que saira da festa de
aniversario da Tati decidida a ir para casa. Pegou a bicicleta de Leon, mas o
selim a machucava. Tentou ajeitar o banco, ndo conseguiu e de repente uma



luz forte a atingiu. Cega, se viu no meio da rua. O carro parou e ela podia ter
voltado, mas queria se machucar. Ela provocara o acidente.

— Eu queria morrer.

Finalmente Nina levantou os olhos, cheia de certezas, e ndo adiantava
tentar conversar, muito menos dizer que a memdria podia pregar pecas e
que era preciso examinar com calma cada detalhe. Ela insistia em afirmar
que tinha tentado se matar. Calmamente, eu repeti palavra por palavra do
que ela dissera, para ver se algo mais surgia. Apenas a falta de ar voltou a sua
memoria. A falta de ar que sé parou depois do acidente, como se o impacto
da entrega fosse um respiro, um alento. Entdo ela falou que havia matado
alguém, uma mulher, nesse acidente, mas ndo sabia quem era.

Inusitadamente, me lembrei da casa da minha infancia e de como ficou
vazia sem meu pai e silenciosa com o torpor continuo de minha mae. De
como eu me sentava sozinho na grande mesa de jantar e comia abandonado,
esquecido de todos. Da saudade que eu sentia da mesa cheia, dos pratos, das
risadas e até das discussdes. Nina nao era diferente de mim nem do restante
da humanidade, que, num momento critico, acaba sempre chamando pela
mae ou pelo pai. Ela ficou tanto tempo fora de casa, longe da familia, que,
quando o mundo de mentira que a acolhera ruiu, ela procurou por eles da
pior maneira possivel - mas procurou. E aquilo se chamava saudade.

— Vocé ta bem doido! Que saudade que nada! Porra! Fala alguma coisa que
preste. Eu matei quem? Fala? Quem foi que morreu?

“Uma parte de vocé seria uma possibilidade”, cogitei responder, mas eu nao
podia despertar sua consciéncia assim. Sem resposta, Nina fugiu para o
banheiro e se escondeu la por alguns minutos. Voltou cinica e armada, como
sempre fazia ao se sentir invadida: tronco contraido, bracos cruzados e
cabeca rigidamente erguida. Debochou de mim, desmerecendo qualquer
comentario meu. Fiquei calado enquanto ela extravasava sua raiva - ndo de
mim, mas de tudo o que eu a havia feito contar. Me arrependi muito de ter
insistido no acidente, devia ter sido mais cauteloso, mas a impaciéncia tem
tantas facetas que, enquanto eu tentava contornar minha imprudéncia, ndo
percebi que a voz de Nina se tornava cada vez mais pastosa e a postura de
batalha do seu corpo derretia. Querendo ganhar sua cumplicidade, falei que,



assim como ela, eu também ja havia pensado em morrer. “Eu e o mundo o
inteiro”, pensei, mas ndo importava quao verdadeira era a minha histéria, s6
precisava parecer crivel. E foi nesse tempo, no tempo em que eu estava
correndo contra o relégio, querendo um resultado positivo antes da hora,
que Nina olhou para o nada e balbuciou:

— E os horarios das modelos?

A frase saiu como em um transe e logo depois ela desmaiou.

— E o que vocé fez? - Dora perguntou.

— Eu sai gritando pela Clarice que nem um louco. Depois é que lembrei que
ela ndo estava em casa.

— Vocé ficou acostumado com ela.

— Mal. Bem mal-acostumado, diga-se de passagem. Enfim, levei Nina para
o hospital e liguei para a mae. Fizeram uma lavagem e ela esta bem. — O tom
confiante era um engodo, metade do meu remorso se devia a imagem de
Nina inerte.

— Fico feliz de ouvir isso. Deve ter sido muito dificil.

— E. Eu me preocupo com Nina. O comentério do rapaz da festa nio me sai
da cabeca.

— Vocé acha que... - antes que Dora terminasse a pergunta eu a interrompi:

— Tenho cada vez mais certeza.

- E 0 que mais aconteceu nessa semana?

Eu poderia ter respondido de tantas formas... Que além de pensar em Julia
todos os dias, ainda tinha sido corno manso o suficiente para verificar as
noticias sobre o tempo na Itdlia — fazia sol, sem previsdo de chuvas, tempo
perfeito para uma viagem, infelizmente. Além disso, minha impaciéncia se
mantivera na média usual, insuportavel, mas paradoxalmente sob controle.
Nem mesmo o casal me tirou do sério naquela semana. Sendo muito franco,
tive pena dos dois.

+44

Ambos chegaram no horario, embora ndo estivessem juntos. Pareciam
obrigados a estar ali comigo. Impressionante o tanto que as pessoas se



submetem e sofrem por ndo darem ouvidos aos seus sentimentos. Falo isso
por mim também - e por todos os que perdem horas, dias, anos preciosos
driblando a verdade. Ndo havia mais bebé, logo o problema deveria estar
encerrado, afinal, segundo Jodo, a razdo da terapia era pontual, apenas para
resolver essa questdo. Como o problema nao existia mais, eles deveriam ter
evaporado. Porém, como tinha visto desde o comeco, o dilema nao era ter
ou nao outro filho, mas o relacionamento dos dois. Numa coisa Jodo
acertara: nossos encontros pioraram o ja ndo maravilhoso casamento deles,
o que, do meu ponto de vista, ndo era negativo. Afinal, ndo se limpa uma
casa sem tirar os mdveis do lugar. “Distanciados” seria o termo adequado
para esse casal. Tudo o que os atraia no passado naquele momento se
transformara em repulsa. A pergunta era: por qué?

Passados dez minutos de alfinetadas e mesquinharia porque atendi a
chamada de Isabel, mde de Nina, eles se uniram para, literalmente, me
sacanear. A cumplicidade surgiu da indiferenga, e eles riram. Apesar do
senso de humor maldoso e pequeno, Ana e Jodo ainda riam juntos. Isso era
notavel e me atigou a curiosidade. Tendo em vista que o objetivo inicial nao
era terapia de casal, eles nunca me contaram em que circunstancias haviam
se conhecido. O tnico fato sabido era que Ana estava casada na época.
“Num matrimdnio morno, igual a mim’, pensei me imaginando com Julia,
dez anos depois, diante de algum terapeuta discutindo a relac¢ao.

Jodo ja era ator e estava em cartaz com uma pega. O marido de Ana o
conhecia e por isso foram ao teatro assisti-lo. No dia seguinte, Ana voltou
sozinha. Ele ia prosseguir, mas Ana o interrompeu e, de acordo com sua
tendéncia sedutora, narrou como tinha sido o primeiro encontro, como Joao
a levara para fora do teatro e mandara que ela subisse em sua moto, do
medo que havia sentido na garupa dele, ainda mais quando chegaram a um
lugar ermo e escuro. Jodo controlava o riso, o0 que me pareceu vaidade por
vé-la se lembrar com tantos detalhes de um primeiro encontro. Minha
impressao se confirmou quando Ana contou que tinha ficado nua diante da
moto, iluminada apenas pelo farol, e o que acontecera depois.

— Ai ele me apoiou na moto e me comeu muito. Nossa... Como ele me
comeu.



Ana fechou a histéria inclinada para a frente, com os cotovelos apoiados
nos joelhos e os olhos cravados em mim. O riso, até entdo preso, se fez ouvir,
e Jodo riu largamente. Ana mentia muito bem. Era convincente a forma com
que ela acreditava em cada palavra. A encenagdo toda era para brincar com
o marido, transformando-os em protagonistas de um filme que ele gostava.
Ainda sorrindo, Jodo contou a versio real.

— O marido dela era um coxinha, advogado. Dai ela me viu na pe¢a e um
dia depois voltou. Sozinha e toda dada. Acabei chamando ela pra beber
alguma coisa e, depois que a gente encheu a cara, acabou transando no carro
mesmo. Em suma, romantico pra cacete. — A ultima frase de Joao acabou
com a cumplicidade e eles voltaram a se atacar.

— Esse é o problema de ficar com um ator. A gente confunde o personagem
com a pessoa.

— E. Eu sou um merda mesmo. Nio sei pra que vocé largou o seu marido
incrivel pra ficar comigo.

— Eu também nao sei. Ah! Fiquei gravida do Dani. Foi isso.

Me ajeitei na poltrona prevendo o bate-boca que ocorreu a seguir. Como
eu ja tinha identificado, para Ana o filho representava a perda da liberdade
e, para Jodao, uma familia — e esses conceitos se repetiram no tratamento de
fertilizacdo e na segunda gravidez. Apesar de sedutor e sensual, o inicio do
relacionamento era uma prova de que Ana era capaz de trair. E sem
remorso. Uma vez que Jodo se tornara o marido, o encanto passou a ser uma
ameaca e, com medo de perdé-la, ele tentava cercear sua independéncia. E
quanto mais se aplicava em manté-la submissa, mais a liberdade se tornava
um desejo irrefredvel para ela.

Diante do casal, suspirei aliviado. Do meu lado, ndo me sentia como
nenhum dos dois, ainda que me identificasse levemente com Ana. Quanto
mais Clarice bombardeava a minha dignidade, mais forte era minha ansia de
ser livre e, tal qual a paciente, eu nao assumia isso, embora por razoes
opostas. No fundo, Ana queria testar Jodo ao extremo para se fundir nele; ja
eu me testava na esperanca de poder me desligar de Clarice.

Apesar de nao ter comentado nada do que havia pensado na sessdo de Ana
e Jodo, Dora, como sempre dona da verdade, me interrompeu:



— Desculpe, Theo, mas vocé percebe como esse casal esta em uma situacao
bem préxima a sua? - era incrivel como ela subestimava a minha
capacidade, mas eu estava de bem comigo naquele dia e ndo seria Dora que
mudaria isso.

— Dora, sinceramente, se for assim, terapeutas casados ndo deviam atender
casais. Menos — cortei o0 assunto e segui.

Fiz uma pergunta a Jodo, muito mais para ver a rea¢ao de Ana:

- O que mudou, Jodo? Vocé nao se sente mais atraido pela Ana? - Ele a
olhou de soslaio diante da minha pergunta.

— Claro que me sinto. — Seus olhos a examinaram, saudosos. — Ela que nao
me quer mais. Agora s6 tem olhos pro chefinho dela.

O riso de Ana foi nervoso e bem mentiroso, o que machucou Jodo. Por um
segundo senti o baque da indiferenca dela em relacdo a ele, a mesma
indiferenca que eu dedicava a Clarice. Estar inquietamente controlado nao
me impedia de fazer conexdes a todo instante com a minha vida. Naquela
semana consegui a facanha de tragar paralelos absurdos com os relatos de
cada paciente, como que verificando a humanidade do meu presente e
buscando amparo nas justificativas alheias. Como sempre, refugiando-me na
vida dos outros.

— Ai, meu pai! Ele vai comecar com essa merda de que eu t6 a fim do
Veloso! Saco! Muda o disco, Joao!

— Muda o disco? Nao fala isso que entrega a sua idade.

— Vai se foder! E um inferno essa sua obsessio pelo meu chefe. - Nio era
obsessdo. Nas poucas sessdes que tivemos, ela ndo perdera nenhuma
oportunidade de exaltar o Veloso.

— Vai dizer que vocé ndo quer nada com ele?

— Nao, nao quero! Deixa de ser neurdtico, Jodo!

Impossivel. Ele ndo era neurdtico e muito menos cego. Ana gostava do
poder. Tanto gostava que tinha se apaixonado por Jodo porque o conhecera
em cima de um palco, interpretando um personagem soberano. Era o
calcanhar de aquiles dela e doia levar um chute ali. Confrontada com seu
ponto fraco, Ana humilhou Jodo igualmente na sua fraqueza. A intimidade
provoca tanto o bem quanto o mal. Durante tempos de paz, entregamos ao



outro nosso melhor e nosso pior também. Em tempos de guerra, o
conhecimento mais hediondo é que sera lembrado.

— Atorzinho de merda. E isso que vocé é! Vive de bico, de caché-teste e
nunca pega nem comercial de pneu! Faz nada da vida, fica naquela porra de
praca Roosevelt, se enchendo de cerveja e discutindo projetos que nunca
acontecem. E ainda tem a pachorra de falar do Veloso? Fica na sua, que, se
ele fosse como vocé, eu nao estaria a fim dele!

— Como? Se ele fosse como eu vocé nao estaria a fim dele?

A frase final se tornou uma odisseia, e a inconfundivel discussio, marca
registrada de Ana e Jodo, enveredou para um desfecho triste e
constrangedor. Flagrada, ela negou. Por mais que Jodo insistisse, ela se
recusava a repetir a declaracdo incontestavel e ainda o acusava de loucura.
Tirando o celular do bolso, Jodo repetiu a frase gravada de Ana.

“E ainda tem a pachorra de falar do Veloso? Fica na sua, que, se ele fosse

como vocé, eu nao estaria a fim dele!” ... “pachorra de falar do Veloso! Fica
na sua, que, se ele fosse como vocé, eu ndo estaria a fim dele!” ... “Veloso!
Fica na sua, que, se ele fosse como vocé, eu nao estaria a fim dele!” ... “Fica
na sua, que, se ele fosse como vocé, eu nido estaria a fim dele!” ... “eu nao
estaria a fim dele!” ... “eu ndo estaria a fim dele!”

.. “ndo estaria a fim dele!”

... 'ndo estaria a fim dele!”

.. “dele!”

.. “dele!”

Embora Jodo ndo demonstrasse desconforto por assumir que gravava
muito do que Ana dizia, do meu ponto de vista foi uma vitoria amarga. Ela
ndo estava em condi¢des de perceber o porqué do gesto. Nada tinha a ver
com controle ou dominagdo. Era s6 para entender o que tinha acontecido
com o casamento dos dois, para compreender em que ponto se haviam
soltado um do outro... E tudo isso por um simples motivo: Jodo tinha a
esperanga de consertar o que se quebrara. Tive pena dele. Ana era como um
animal selvagem em cativeiro, a fuga era mera consequéncia. Sozinho
comigo, Jodo me perguntou se eu achava que Ana ainda o amava. “Ah! A
empatia ndo’, pensei, querendo barrar a ligacdo com o paciente, mas ja era



tarde demais. Eu era testemunha ocular e camplice. Antes de responder, eu
o vi sentado em um canto escuro, ouvindo inidmeras vezes as gravagoes das
atrocidades de Ana, num autoflagelo despudoradamente apaixonado, e a
identificagdo com ele foi inevitavel.

— Sim. Acho que vocés ainda se amam - respondi.

Todo esse gran finale passou pela minha cabe¢a como um filme acelerado e
nem comentei com Dora sobre o que dissera a Jodo. Ela provavelmente teria
um piti e diria que eu estava conduzindo o paciente a ter certezas, e ndo a
uma conscientizacdo, e que eu deveria terminar a terapia deles também.
Felizmente tudo estava correndo de acordo com o meu inconsciente. Clarice
tinha outro homem, meus filhos estavam distanciados de mim e minha
postura perante a paciente ainda era impecavel. Nao seria o veneno de Dora
que me abalaria. E ela notou meu bom humor. Realmente, eu estava feliz a
ponto de elogia-la e convida-la para experimentar o meu risoto. Ao me dizer
que adorava risoto, ela me deu liberdade para sugerir, descaradamente, que
ela fizesse parte do meu conluio para seduzir uma antiga conhecida em
comum. Tudo muito divertido, s6 que Dora estava trabalhando, e nao
jogando conversa fora como eu, e logo identificou que, no fundo, minha
postura galante era so para colocd-la no meu lugar, sentindo o que eu sentia
quando Julia me cortejava.

— Dora, por favor, vocé sabe muito bem como é. Confesso, é bom ser
paquerado por uma mulher tao atraente. Eu fantasio, e dai? Que terapeuta
nunca fantasiou?

— Fantasiar ndo é um problema, mas fantasiar com a Julia é.

— Esses seus dogmas antiquados ainda vao te matar. Por que com a Julia é
um problema? Ela ndo é um paciente com transferéncia!

— Nao €?

— Nao. Ela é uma mulher que gosta de mim, s isso.

— Theo, isso nao é verdade.

— Sabe o Jorge?

— Vocé vai voltar nesse assunto?

— Depois que te conheceu e ficou louco por vocé, ele me procurou e
perguntou se era verdade essa histdria de que o terapeuta nunca podia ir pra



cama com um paciente.

— O que vocé disse?

— Dora... Eu disse que, no seu caso, sim. Mas nem todo mundo pensa como
vocé. Por exemplo, se a Julia sai da terapia, depois de um tempo nos
poderiamos ficar juntos.

— De jeito nenhum, Theo. E uma questdo de ética!

— Pra voce!

— Se vocé ndo gosta do meu jeito, ndo precisa ficar aqui. Procure alguém
que ndo pense como eu.

Chegamos na fronteira. Para Dora, nem em outra encarnagdo um
terapeuta podia dormir com o paciente. Era quase uma heresia.

— E um paciente pode dormir com outro? — perguntei, sem esperar réplica
e ja contando que Breno e Julia haviam dormido juntos.

Eu devia provocar isso nas mulheres, afinal era claro que tinha sido por
minha causa.

— E vocé acha mesmo que ela fez isso por vocé?

— E por qual outro motivo? Fez para me deixar enciumado, pra me
provocar.

— Te provocar? Theo, volte para a realidade. Vocé é so6 o terapeuta dela, ndo
¢ marido. E, pelo que sei, ela esta noiva, ndo esta? Ela pode ter feito isso por
causa dele.

Se Julia realmente ainda estivesse noiva, Dora estaria certa. Mas nao.
Naquela semana, durante a sessdo, ela me contara do rompimento. Era por
mim, e s6 por mim, que ela tinha se envolvido com Breno. Como Dora
teimava em acreditar, me vi impelido a relatar as sessdes dos dois.

+e e

Breno tinha dormido com ela, mas, segundo Julia, ele ndo gostava de sexo.
Enquanto ela narrava a noite - nao tao térrida quanto havia desejado -, eu
fui tomado por uma invasdo sucessiva de cenas, parte que exclui do meu
relato a macaca velha. Para que contar o quanto tinha sido doloroso para
mim pensar na nudez imagindria de Julia, tdo intima para mim, sendo



dividida com Breno? Que s6 de pensar naquelas maos assassinas passeando
pelo corpo dela, mergulhando em Jualia, na minha Jualia, eu sentia ansias de
vomito? Que descobrir a forma vulgar como ela se oferecera e Breno a
comera, como um sanduiche barato, era revoltante? Dora ndo precisava
saber como me senti ao imaginar os dois, na casa de Julia, na cama dela,
entre os len¢dis impregnados com seu cheiro.

— Theo? Oi! Terra chamando Theo! - Julia brincou. — Vocé ouviu o que eu
falei?

— Sim, claro. Continue.

— Vai por mim. Esse ai ndo gosta da coisa. Tinha que ver. Ficou de sarrinho
comigo, e nada. Parecia um moleque que nunca transou. Dai eu tive que
agilizar, sendo nada ia acontecer.

- E 0 que vocé fez?

— Abri a calca dele e comecei a fazer um boquete.

Ela riu e descreveu tudo o que tinha feito com o pau de Breno. Se foi
verdade, eu ndo sei. Me parecia que o que ela queria, de fato, era dizer: “Ta
vendo como eu sou boa de cama?”

Eu nao disse nada, e ela prosseguiu:

— Eu nunca vi um homem tao esquisito. P9, o cara ¢ um atirador. Pensei
que a coisa ia ser mais violenta, sabe? Que nada. Parecia que eu era de
cristal... Cheio de dedos e sem nenhuma iniciativa, parecia um macaco de
imitagdo. Eu chupei ele, ai ele me chupou; eu mordi o pescoco dele, ai ele
mordeu o meu; eu gemia, ele gemia. Ai... Chato! Parecia que ele nunca tinha
dormido com ninguém.

— Ele nunca tinha dormido com vocé. De repente foi isso.

— De repente nada. Ja falei que ele ndo é chegado. Eu tenho certeza. Ele
falou la da mulher, ex-mulher dele, que ficou casado dez anos e, nesse tempo
todo, nunca pulou a cerca, nunca dormiu com outra pessoa. Estranho.

— Por que estranho? Ele ser fiel?

— Também. O cara pode amar a mulher dele, mas isso nao significa que ele
ndo vai comer por fora de vez em quando. Até porque ele disse que em casa
o sexo era esporadico. Desculpa, Theo, o cara ndo gosta de uma sacanagem.



— E depois? - perguntei, cansado de ouvir que Breno era um péssimo
amante. Apesar de a performance de merda dele me deixar feliz, eu estava
irritado com Julia e comigo.

— Quando ele finalmente me comeu, eu sé nao dormi porque nio deu
tempo. Foi pa-pum. Dois minutinhos e acabou o homem. E, durante a coisa
toda, ele parecia que tava fazendo um exercicio. Se apoiou nos cotovelos e
nos pés. Juro! S6 encostou o pinto em mim, mais nada. Nem olhou para a
minha cara. E quando acabou, saiu correndo pro banheiro. - Com uma
careta debochada, ela gesticulou os bracgos, animada. - Presta aten¢do, que
agora vem a melhor parte. No banheiro, ele jogou a camisinha fora e lavou o
pau na pia, falando comigo. Superfino.
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— Ela fez questao de ser minuciosa. — Dora sorriu, contente com a irrita¢ao
da minha voz. — Parece que ficou decepcionada com ele.

— Isso porque vocé ainda nao ouviu a versao do Breno sobre a histdria.

— E qual foi a versdo dele?

— Ele chegou adiantado, veio com uma desculpa de que tinham barrado ele
no trabalho. Ele esta de licenca por causa de tudo o que aconteceu, mas,
sinceramente, ndo era desculpa. Ele podia ter dado uma volta, feito uma
horinha, mas nao, foi correndo para la. Ele queria me contar que tinha
dormido com ela. Minto. Queria ver se as versdes batiam. Ele tinha certeza
de que ela ja tinha me contado.

— E entao? As versoes coincidiam? — Dora questionou.

— Reafirmaram o que eu ja pensava. Foi ela quem convidou ele para jantar,
preparou a casa, se vestiu de forma provocante e até cozinhou. Para o Breno
foi tudo uma encenagdo para transar. Como ele disse mesmo? Preparacao
pro acasalamento. Mas ele ndo ficou muito a vontade, se lembrou da esposa
e acabou falando demais sobre ela. Me disse que era tdo 6bvio que a Julia s6
queria sexo que ficou meio perdido e quis agilizar, s6 que acabou fazendo
um comentario infeliz.

— Que comentario?



— Que vinho, para homem, era uma merda, brochava. E eles estavam
tomando vinho.

— Mas esse comentario nao impediu nada.

— Nao. Mas Breno nio entrou em detalhes. S6 disse que tinha sido rapido e
vergonhoso pra ele. Fiquei com a impressao de que ele estava desconfortavel
com ela no comando e, por isso, ficou falando da ex-mulher. Para atingir a
Julia. Alids, esse ¢ um padrao de comportamento dele. N6s chegamos a
discutir isso. Sempre que se sente ameacado, Breno tenta diminuir o outro
para se impor.

— Me parece que nao foi nada promissor. Como ele se sentiu com a sua
observacao?

— Como ela se sentiu é muito mais relevante. Vocé ndo acha, Dora?
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Ouvi as risadas de Julia, as mesmas que ela dera no consultério quando
acabou de me contar sua aventura erética com Breno. Ela parecia estar no
paraiso diante da minha mudez.

— E ai? Nao vai falar nada?

— O que vocé quer que eu fale?

— Nao vai perguntar como foi pra mim?

— Achei que isso ja estava claro.

— Tudo bem. Ele também nao perguntou. Falou da ex de novo. Ele nio tava
nem ai se eu tinha gostado.

— E como vocé se sentiu com isso?

— Desamparada. Solitaria - Julia respondeu, triste.

— E depois?

— Ah! Depois eu me virei sozinha e gozei.

— Como assim?

— Me masturbei, Theo!

— Com ele ali?

- E.

— Ele ficou olhando?



— Acho que sim. Eu me masturbei nele. — Ela voltou a rir. - Desceu uma
pombagira em mim. Ah! O cara chega, da umazinha meia-boca, lava o pinto
na minha pia e eu nada? Achei um absurdo. Dai, ele deitou na cama, e ele ¢
bem bonito pelado. Puta corpo. Nao sei, mas ele deitado ali me deu tesao, ai
sentei na perna dele e me masturbei. — Outra risada.

— Foi engragado? - perguntei.

— Nio. E que isso é tdo vexatdrio. Desculpa, Theo.

— Tudo bem, estou aqui pra te ouvir.

— Bem, eu la colada na perna do Breno e ele nem se mexeu. Acho que ele
ficou em choque. Ou foi falta de pratica mesmo. De repente outro homem
teria outra reacdo - disse ela. Isso olhando bem pra mim. - Enfim, eu
desliguei dele, mas foi tdo triste. Me senti assim... vazia, tdo vazia que eu
comecei a chorar e... Fiz tudo pra ele ndo ver, mas nao sei se ele viu. O mais
estranho foi quando eu gozei. Depois daquilo tudo, eu tinha certeza que ia
ser uma gozada de merda, mas ndo. Foi a melhor da minha vida. Como ¢
que pode?

Julia me encarou. Por segundos eu ndo sabia o que dizer. Me senti como o
Breno, em choque. Néao era para a Julia estar fazendo aquilo. Eu nao previ
outros homens, s6 o bolha do André bastava. Como nao respondi, ela
continuou dizendo que ouvir relatos como o dela era algo corriqueiro para
mim. Com a minha experiéncia, eu devia estar mais do que habituado a
ouvir os maiores absurdos. O cdmico foi que Breno fez 0 mesmo comentario
no dia seguinte — se bem que ele me assegurou de que nada do que contaria
era excitante. Coitado. Julia nua era mais do que excitante e, se estava
preocupado em servir de material imagindrio para as minhas masturbacoes,
se preocupou em vao. Eu o eliminei da histéria, fiz uma versao nova
somente comigo e Julia — afinal, era eu quem deveria ter estado no lugar
dele.

Enfim, o relevante é que depois de Julia ter esfregado Breno na minha cara,
eu me trai e assumi o quanto tudo aquilo me surpreendia. Para piorar, ainda
briguei, bem de leve, mas briguei, com ela por ter dormido com Breno. Ele
era meu paciente.

— Vocé ndo pode ir pra cama com um paciente meu.



Assim que falei, percebi o ato falho: ela também era minha paciente.
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— Fico feliz de vocé ter lembrado esse fato antes que a sessao dela acabasse.
— Sempre Dora e seus comentarios infelizes.

— Vocé ndo entende, ndo é? Dizer que a Julia ¢ minha paciente ¢ sé uma
questdo de formalidade. - Eu pude ver as sobrancelhas de Dora irem parar
no meio da testa quando eu disse aquilo, mas ndo me importei. - Ela nao
quer ser, nao se vé assim. O Breno é que se transformou. Ele me agradeceu,
assim, no meio da sessao. Disse que a terapia esta ajudando ele.

— Algum motivo especial?

— Com certeza porque eu falei das escolhas dele, da maneira como ele esta
querendo passar por essa fase. Como sempre, querendo se impor e
minimizar o resto. Tudo é externo e brusco. Me parece que ele ¢ guiado por
rompantes, como se uma a¢do sem conscientizagdo resolvesse tudo. O
casamento nio estd bem; vamos acabar com ele. Vamos desafiar a morte,
vamos enfrentar os riscos, vamos isso, vamos aquilo. Eu disse para ele parar
um pouco. Nao é facil atravessar crises, é um processo de autoconhecimento
que deve ser abragado.

— Que pena que vocé ndo se ouve.

— Dora! Eu néo sou o Breno. Nao estou passando por cima de nada.

— Mas vocé me contou da impaciéncia e da pressa com os pacientes. Essa
semana mesmo com a Nina, vocé assumiu que a pressionou demais.

— Posso voltar ao assunto? - Ela assentiu, com seu suspiro de resignacao
enjoado. — O importante foi que ele me contou que, depois de terem
transado, Jualia se masturbou na perna dele, como se ele ndo estivesse
presente, e até chorou. A mesma historia dela, sé que pra ele era 6bvio que
ela estava com a cabeca em outro homem. “Ela esta louca por outro cara’, foi
o que ele me disse. Entdo, na segunda, ela me conta tudo isso, sabendo que
ele viria no dia seguinte para me dar o recado completo, e vocé ainda acha
que foi por causa do ex-noivo?



— Theo, vocé entende que Julia é uma mulher carente, manipuladora e que
esta fazendo tudo isso s para te desestabilizar, para tirar de vocé uma prova
de afeto. Ela ndo te quer. Se vocé der um passo em direc¢do a ela, com certeza
essa fantasia vai acabar e ainda vai se voltar contra vocé. Eu estou muito
preocupada, vocé esta se deixando levar pelo jogo dela. Vocé esta
alimentando esse sentimento.

— A transferéncia é algo normal!

— Me diga uma coisa: por que a Julia estd em terapia? — Me calei diante da
pergunta, a propria Julia ndo sabia, tinha me procurado s6 para agradar
André. - Esta vendo s6? Vocé nem se lembra mais.

Bingo. Levei um chute no meu calcanhar de aquiles. Mais uma vez acusado
de incompetente, reprovado no crivo da todo-poderosa. Como se ja nao
bastasse o que fizera comigo oito anos atras, Dora precisava me boicotar de
novo. Nunca bom, apto ou pleno o suficiente. Recitei novamente, palavra
por palavra, a cartinha dela, s6 que fiz questdo de usar o texto na integra. E.
Eu tinha decorado todos os absurdos que ela tinha escrito sobre mim, assim
como as insinuagdes perversas sobre meu trauma familiar. Numa carta, ela
me expds como um idiota que ndo sabia o seu lugar. Pajed-la e admira-la:
essas eram as minhas funcdes. Qualquer iniciativa de crescer e mostrar
minha capacidade havia sido tolhida, eu ndo era digno de ser comparado a
grande Dora. Por mais que eu soubesse que ndo estava ali para lavar roupa
suja, nunca digeri a rasteira que levei, e naquele momento pouco me
importava se ela me achava um recalcado, com uma autoestima tdo baixa
que ndo suportava a rejeicdo, nem em forma de memoria. Se era isso que
pensava de mim, ela ainda ndo sabia de nada.

— Pois fique sabendo que, gragas ao seu golpe baixo, eu cresci. E muito.
Obrigado, Dora, muito obrigado. Pra sua informagdo, eu me tornei um
terapeuta extraordinario, melhor do que vocé! E sabe por qué? Porque sou
capaz de sentir, de me colocar no lugar do outro, coisa que vocé nunca
aprendeu. — Eu podia ter parado por ali, mas ndo parei. - Eu nao sei
identificar uma transferéncia erdtica? Pelo amor de Deus! Vocé me agride s6
de sugerir a hipotese! Pareco tdo estupido assim?



O show acabou. Dora permaneceu com os olhos em mim, acho que
esperando mais. Como me mantive calado, ela, com a sua prudéncia
analitica, apenas me perguntou o porqué de estar ali. Sendo ela tao igndbil e
castradora, estava curiosa em saber o que me motivara a voltar. Nao pude
responder. Até aquele momento, de verdade, eu nao sabia. Querer, poder e
dever. Eu queria Julia, eu podia me aproveitar dela, eu ndo devia fazer isso.

— Eu te idolatrava, vocé era o modelo de perfeicio para mim e durante
anos fiz tudo, tudo para ser o melhor, para te agradar, para te orgulhar, e
vocé me eliminou na primeira ameaga. SO que ndo era uma ameaca, Dora.
Eu nio queria usurpar nada de vocé. S6 queria provar que era capaz. — Ela
fez mencao de falar alguma coisa, mas eu nao permiti. - Vocé me obrigou a
te matar e, por isso, vai ter que me ouvir!

Dora, sem esbog¢ar nenhuma reacdo, esperou eu despejar tudo. Era
necessario. Eu ja tinha feito preliminares demais e, principalmente,
subestimei o poder do que faco e do que acredito. Achei que dominasse a
terapia, mas, no meio de tudo aquilo, me vi sendo dominado por ela. Essa
forca transformadora que fez um homem como Breno me perguntar, de
todo coragdo, se eu realmente podia ajuda-lo, ndo podia ser menosprezada.
Se ele tinha sido capaz de mostrar fragilidade e, apesar de toda a minha
conduta comprometida, ainda me agradecer, eu devia ser sincero comigo
mesmo.
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— Eu transei com Breno pra te espezinhar? - Julia tentou disfarcar, mas,
pelo falsete da voz, vi que estava mentindo.

Ela se recuperou rapido e, depois de rir da minha suposicao e pretensio,
acabou assumindo que ndo precisava desse tipo de ardil para assumir que
me amava.

— Te amo, Theo. Muito - a dogura da voz me aqueceu e eu desmontei. —
Disso vocé ja sabe, ndo vou repetir.

Agradeci silenciosamente. Se Julia dissesse novamente que me amava, eu
ndo respeitaria o protocolo. Decidi explorar o choro dela quando estava com



Breno. Ao mesmo tempo queria que ela lesse as entrelinhas e entendesse que
eu a queria. SO que ao ouvir que sé tinha ido para cama com Breno porque
ndo havia conseguido comigo, e que ele fora apenas um jogador reserva, ela
ndo gostou. Me chamou de arrogante, olhando para mim como se eu nao
fosse aquilo tudo. Comecamos uma queda de braco. Derrotada, ela mudou
de assunto. Completamente. Falou da mae e de um bolo de chocolate, e de
repente soltou, como quem néo quer nada, a informacao de que ia encontrar
Breno assim que acabasse a sessdo. Ele devia chegar a qualquer momento.
Sim, marcar no meu consultorio era para que eu tivesse certeza de que ela
ndo estava blefando.

— E 0 André? - perguntei, pensando em mim.

Foi entdo que ela contou do término. Depois da nossa ultima sessdo ela
entendeu que nao podia casar com ele. Para sua surpresa, André, que
sempre tinha sido tdo apaixonado, tdo subserviente, ndo lutou por ela e até
agradeceu aos céus pelo rompimento.

— Ele foi rude. Um escroto. Disse que estava livre de mim, como se eu fosse
uma maldicao.

Como um idiota, comentei que André provavelmente estava machucado, e
Julia se enfureceu:

— Qual é, Theo? A sessdo é pra mim. Alids, vocé podia comegar a poupar o
nosso tempo.

— Como assim?

— Parando de inventar desculpas ridiculas, como aquela de me transferir
para um colega.

— Julia, eu sé queria discutir o assunto.

— Nossa! Vocé mente tdo mal que me da vergonha alheia. Seria tdo mais
facil se vocé assumisse. “Sabe, Julia, eu também tenho sentimentos por vocé
e por isso vamos encerrar a terapia’, mas nao! Tinha que inventar aquela
bobagem em vez de me contar e conversar comigo.

— E depois? Continuariamos a terapia ou eu ficaria livre para me relacionar
com vocé?

— Eu nao disse isso.

— E o0 que vocé disse?



— Eu disse que seria muito melhor se vocé fosse sincero. Vocé acha mesmo,
Theo, que eu estou com uma transferéncia? Que isso é uma fantasia? Pareco
uma garota apaixonada pelo idolo de rock, achando que ele ¢ o principe
encantado e que seremos felizes para sempre? Faga-me o favor! Eu gosto de
vocé por vocé. Nao é um Theo imaginério que eu amo. E o Theo real, severo,
exigente e sozinho, como eu. Esse é o Theo que eu amo.

— Pela segunda vez ela chorou - contei a Dora.

Assim como contei da primeira vez que isso havia acontecido. Claro, omiti
que ela chorava porque nao sabia se, juntos, seriamos perfeitos, mas pelo
menos era uma esperanca de alivio. Essa conclusdo era minha.

Também nao contei o que se seguiu. Para que dizer que Julia sentia ddio de
si mesma? Impressionante como ela sempre me surpreendia. Se odiar ¢ uma
declaragdo tao forte que nao pode ser uma sensacdo permanente. Pode
ocorrer em momentos de erro, culpa, mas a vida toda era muito tempo. Era
o equivalente a ter vivido sem ser. Nao podia aceitar aquele édio dela.

— Por que vocé nunca falou disso antes? — questionei.

— O melhor fica para o fim - ela disse, resignada, e eu me apavorei, como
sempre acontecia quando as palavras “Julia” e “im” apareciam juntas. Era
um sinal, mas eu ia ignorar. Por que enveredar por aquele caminho?

— Por que esse 6dio de vocé mesma?

— Vai dizer que vocé também niao se odeia? - ela respondeu, sorrindo por
acertar em cheio.

Eu também estava vivendo sem ser. E antes que pudesse me deter, me vi
contando que me odiava quando sentia culpa. Falei da minha adolescéncia,
da minha mae, de sua depressdo indefesa e da minha inabilidade em salva-
la. Nunca havia contado essa parte da minha vida para um paciente e, assim
que acabei, me perguntei por que justo para ela. O pensamento veio rapido:
Julia era o motivo de eu querer abandonar tudo. Ela me despertava a culpa, a
mesma que eu sentia quando queria abandonar minha mae doente e viver.

— Eu tenho que ir. O Breno ja deve ter chegado. — Ela se levantou, indo para
a porta.

Antes de ir quis quitar as sessdes que ainda nio pagara, mas eu ndo aceitei
e pedi que ela me pagasse depois. Pela segunda vez um ato de desligamento,
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que ignorei. Esperava que ela entendesse a minha recusa. “Agora ndo. S6
mais um pouco, e tudo isso vai acabar’, pensei, olhando nos olhos dela
através da janela, enquanto Breno a abragava e cheirava seus cabelos.
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— Ela ficou abragada a ele, olhando pra mim, e eu fiquei na janela, sem
poder fazer nada.

Apesar de se manter na mesma posicdo, algo havia mudado em Dora.
Consternada. Ela estava de fato consternada.

— Por que vocé nao me respondeu? — Eu a olhei, confuso. - Sobre o porqué
de ter vindo justo aqui.

De repente senti aquela clareza me possuindo, de finalmente entender, a
certeza que eu até entdo ndo tinha. Subiu pela minha garganta sem que eu
pudesse segurar. Se Dora, que representava todos os dogmas, toda a ética, a
castracdo encarnada, ndo conseguisse deter o animal em mim, ninguém
conseguiria.

— Por que vocé quer que eu te detenha? — a pergunta de Dora me dividiu
em trés: no meu eu-querer, no meu eu-poder e no meu eu-dever. Nao sei
qual deles respondeu.

— Porque pode ser s6 uma transferéncia, e eu posso estar errado. Ndo me
deixe ultrapassar os limites, ndo me deixe usar meu poder como terapeuta
da forma errada.

A expressao de Dora diante de minha catarse era admiravel. Como ela era
boa no que fazia. Realmente, ainda estava em plena forma. A partir do
momento em que fui sincero, ela voltou a ser aquela entidade acolhedora
que nunca se deixava manipular. Precisa e sagaz. Durante a semana fui
cercado pelo remorso e naquela sexta também. Acusei Dora de tantas
maneiras, agredi, resisti, menosprezei tudo o que ela fizera por mim e,
mesmo assim, ela ndo me dispensou. Atdnito, eu a vi se inclinar em minha
direcdo e jurar que ndo me abandonaria, que estaria sempre pronta a me
ajudar, sem julgamentos, sem censuras, sem passado, apenas ela.

— Se depender de mim, vocé nunca fard nada de que possa se arrepender.



Naquele momento eu soube. O teste nunca tinha sido tratar Julia.
Recupera-la nunca foi o objetivo. Muito menos provar a todos que eu era o
terapeuta bidnico e destemido que manejava todo e qualquer tipo de caso.
Queria apenas atestar a minha vontade, comprovar a fatalidade do
sentimento por Julia e, por isso, foi imprescindivel retornar ao meu censor,
ajoelhar aos pés da pitonisa Dora e aguardar a senten¢a do meu destino. Eu
nao podia errar, mas também ndo podia mais negar o que me ultrapassava.
Cansado de tanto conjecturar e encenar uma mentira, me rendi:

- Amo, amo, mil vezes amo. Eu quero a Julia s6 pra mim. Quero fazer
amor com ela, trepar com ela, quero tudo com ela. Ela ndo sai da minha
cabeca, o dia todo é sé nela que eu penso. Eu preciso dela. Nao me olha
assim, Dora. Nao me olha assim. Eu sei que é grotesco um homem da minha
idade amar uma mulher desse jeito, uma mulher tdo mais jovem que ele,
mas eu amo. E eu vou ficar com ela, custe o que custar. Nao me importa
mais o prego que vou ter que pagar.

Como uma represa que, uma vez aberta, ndo se pode fechar, fiquei ali,
murmurando que amava Julia. Nunca imaginei me ver em tal situagao,
despido da armadura e de peito aberto diante de Dora. Sem agdo, ela me
olhou e assumiu que nao sabia o que dizer. Era preciso pensar. Concordei
com um gesto automatico de cabega e ela se levantou, indo para a cozinha
pegar as minhas compras.

Sozinho, naquela sala tao conhecida do meu passado, a frase final da sessao
de Breno martelou nos meus ouvidos:

— Agora eu quero é dar o troco e foder a Julia, até a dondoca jogar a toalha.

Nossa compatibilidade s6 vinha das analogias dos desejos. Em termos de
honestidade no querer, ele me superava. Eu tinha que dar o brago a torcer.
Mesmo assim, sabia que Breno me aceitara e a sua confianca me humilhava,
porque eu nao podia devolver com a mesma honestidade e dizer que o outro
homem era eu. Estava além de mim. Eu ndo sabia mais o que era verdade e o
que era mentira. Eu queria mesmo ser impedido? Ou era outro truque que
se sobrepunha a minha vontade? Estava tudo correndo como o meu
inconsciente queria. Mas e se ele me surpreendesse e se deixasse convencer
por Dora? Aquilo nao era uma fase, conclui.



Assim que sai, joguei os camardes na primeira lixeira. Ndo sentia mais
fome.
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QUINTA SEMANA.

“Tendo cruzado o limiar, o herdi caminha por uma paisagem onirica
povoada por formas curiosamente fluidas e ambiguas, na qual deve
sobreviver a uma sucessao de provas.”5

JOSEPH CAMPBELL

De forma vegetativa. Foi assim que passei aquele fim de semana. O apetite
foi para o beleléu, a soliddo alegre virou piada velha, os mil planos de
reencontrar amigos e dar um up na vida social se converteram em preguica
moérbida. Nunca pensei que aquela altura da vida iria me surpreender
comigo mesmo e de forma tdo devastadora. Apaixonado, totalmente
entregue a um amor platonico. E por uma paciente! A confrontagao de nds
mesmos e de nossas precariedades é sempre um evento. Ninguém acredita
ser tao fraco ou tdo ruim. Logo, se deparar com a prova irrefutavel de que
vocé ndo ¢ metade do que imaginava ser sempre gera aquela vergonha, a
vergonha de nao se conhecer como deveria. No meu caso, eu nao sabia se a
vergonha era maior pelo fato de a catarse e a apropriagdo dos sentimentos
terem acontecido diante de Dora. Coloca-la como a unica possibilidade de
salvaguardar minha dignidade era entregar um poder imenso em suas maos.
De repente eu achava que ela me devia alguma coisa — achava, nao; eu tinha
certeza, e por isso a escolhi. Um novo terapeuta nunca iria me conhecer a
tempo de poder intervir com propriedade, e tempo era algo que eu ndo
tinha mais. Somente Dora possuia a for¢a, o conhecimento e, claro, minha
aversao.

Durante metade do sabado eu me acalmei, seguro de que essa linha de
pensamento era a certa, mas, logo depois do almo¢o que ndo aconteceu,



comecei a ruminar outras possibilidades. E se fosse real a vontade de ser
impedido? E se eu tivesse procurado Dora ndo como uma revanche ou
acerto de contas, mas sim porque no fundo eu soubesse que ela tinha
acertado no julgamento que fez de mim oito anos atras e que seria a tnica a
me ajudar de fato, justamente por conhecer esse meu lado teimoso e
arrogante? Cinco minutos depois de chegar a essa conclusdo eu voltava a
andar de um lado para outro, resmungando mais hipoteses: “Julia me ama,
“Jtlia ndo me ama’, “Eu nio a amo, s6 quero dormir com ela”, “E, era
puramente fisico’, “Nao, é amor de verdade’, “Nao é amor de verdade!”

Na segunda de manha acordei massacrado. Meu corpo inteiro doia, todos
os musculos... Meu pescoco estava tdo rigido que precisei colocar uma bolsa
de agua quente. S6 nao tomei um relaxante muscular porque nao podia me
dar ao luxo, ou melhor, ndo queria me dar ao luxo de dormir o dia todo.
Ainda mais que segunda era dia de Julia, e depois da minha declaragao de
sexta e daquele fim de semana infernal, vé-la tornou-se uma exigéncia
emocional. Diante dela eu estava certo de que uma epifania me esclareceria
a confusdo dos meus pensamentos e tudo voltaria novamente aos devidos
lugares.

Pela primeira vez em muito tempo fiz café. Por mais que adorasse cha, eu
precisava beber algo mais forte. Logo o cheiro tomou conta da casa de tal
forma que deduzi que nem café eu sabia mais fazer. Dito e feito, estava
intragavel de tao forte. Mesmo assim tomei dois goles. Precisava acordar. Foi
quando Malu chegou. Trazia uma mochila nas costas e cara de quem tinha
virado a noite.

— Quem é vivo sempre aparece! — brinquei, mas eu estava mesmo era puto
com ela. Ficou a semana toda fora e nem atendeu minhas chamadas.

— Fazendo café? Vocé? - Malu riu e se aproximou. Pegou minha xicara e
experimentou, para logo cuspir de uma forma muito parecida com a de
Breno.

~ E, eu sei. Ficou uma merda. Vou jogar fora.

— Menos, pai. E s6 ferver mais dgua e misturar.

Enquanto Malu fervia dgua, me sentei e fiquei observando. Ela estava
diferente, parecia mais adulta e mais segura. Malu sempre foi muito precoce



e tinha um talento nato para ouvir as pessoas. Daria uma dtima terapeuta,
embora Clarice odiasse a ideia de ver a unica filha cada vez mais parecida
comigo. Dos trés, Malu era a mais préxima a mim. Desde pequena se
acostumara a conversar tudo comigo, e ficar naquela cozinha em siléncio era
um tanto constrangedor. De onde tinha saido essa modera¢do? Desde
quando nds ndo conversavamos mais? De costas para mim, Malu parecia
aquele convidado deslocado que ndo sabe o que fazer numa festa e fica se
mexendo para la e para cd, numa tentativa de mostrar alguma coisa. Vacilei
entre ser direto e perguntar o que estava acontecendo e ser sutil, insinuando
que ela parecia preocupada. O habito me fez escolher a segunda opcao.

— Parece que alguém estd agitada.

Ela parou imediatamente.

— E alguém, fora de forma. Demorou muito pra perguntar. — Dito isso, ela
se virou: — Para de enrolar, pai, e fala logo. — A objetividade de Malu sempre
me desconcertava.

— Aconteceu alguma coisa? Vocé parece incomodada. — Ela riu do que eu
disse.

— Comigo ndo aconteceu nada. E com vocé? Ta acontecendo alguma coisa?

— Nao que eu saiba.

— Ou vocé preferiu nao saber?

— Vocé esta me analisando?

— Estou? Nossa! A criacdo realmente molda a personalidade de uma
pessoa.

~ E alguma coisa 14 no centro? Esses jovens que vocé ajuda.. Estd
acontecendo alguma coisa?

— Esta perguntando por qué?

— Vocé se envolveu com alguém la? Malu, eu ndo acho uma boa ideia. Sao
jovens desajustados.

— Desajustados? Como é que vocé sabe? Ja foi la? Na boa, pai, vocé ta bem
mais desajustado que muitos deles - e virou novamente para o fogao.

Maldigao! Ela sabia!l Minha filha sabia e devia me achar um bosta de
homem. E eu era, porque fiquei arrumando os guardanapos em vez de
responder. Ela voltou a resmungar como uma velha, abrindo e fechando os



armarios, até que de repente se virou para mim e disse que estava feliz por
Clarice voltar naquela semana. Pego de surpresa, apenas concordei com um
débil gesto de cabeca.

— Nao esta feliz que a mamae vai voltar? - ela perguntou.

— Sim. Claro.

— Pai, se vocé dependesse de mentir para viver, estaria na merda - ela
observou muito bem.

Se bem que eu me considerava um comedido razoavel e com relativa
capacidade para mentir se necessario. Mas Malu era minha filha. Diante dos
filhos, muitos dos nossos superpoderes simplesmente nao funcionam.

Pela expressdo dela, eu sabia que toda a ceninha era para falar sobre o
assunto. Definitivamente, eu ndo precisava comecar a semana tendo que me
passar por marido naive, que nao fazia ideia de que a mulher estava viajando
com o amante. O apito da chaleira me salvou. Misturei a d4gua ao café e dei
um beijo rapido na testa de Malu, com a desculpa de ter que trabalhar.
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Faltavam poucos minutos para Julia chegar e eu ndo sabia o que dizer, o
que era patético. Afinal, ndo precisava dizer nada. Poderia levar aquela
sessdo como muitas outras: s6 me sentar e deixar o paciente descarregar a
bateria. “Sessdes de descarrego’, é como as chamo carinhosamente quando
s6 o paciente fala sem parar. Muito boas para desopilar o figado, mas
somente depois que o paciente se esgota é que posso, de fato, intervir. Com
Julia, a parte do descarrego nunca ocorreu. Esperar que ela falasse por mim
era uma perspectiva besta.

Nao ter o que dizer para o paciente acontece muito mais do que se pensa.
Geralmente quando me sento na poltrona, esse mutismo acaba e o terapeuta
surge. Podem chamar isso de condicionamento ou costume, ndo me importa
o que seja. O fato é que sempre me salva. Achei que seria assim, que mesmo
diante de Julia, uma vez que estivesse no meu lugar, eu saberia o que dizer.
Mas ndo. O olhar cansado e sua postura preocupada me davam vontade de
abraca-la e conforta-la, s6 que, assim que Julia me encarou, eu nao disse



nada. A qualidade do olhar passou de cansaco para imperturbabilidade.
Com os cotovelos apoiados nos joelhos, sua figura era de quem espera por
uma resposta. Nao tinha nada de amigavel naquele olhar, era s6 demanda.
Quando dei por mim, estava dizendo a ela que gostaria de comegar nossa
sessdo discutindo justamente o término da terapia comigo.

Depois de passar um fim de semana de merda, feliz por ter dito a alguém
que a queria e, a0 mesmo tempo, miseravel por isso, minha reacdo instintiva
foi de descartd-la. Enquanto eu falava, me perguntava o porqué. Era para
ficar livre para ela? Mas se fosse, por que eu nao seguia o conselho de Julia e
era sincero? Ou tudo aquilo era por saber que o melhor era me afastar e
tratd-la como a paciente que era? A briga entre o querer e o dever me
aturdiram de tal forma que eu ja ndo sabia como agir diante dela, entdo era
melhor mesmo acabar com aquilo, independentemente da razao. Mesmo
tentando me convencer, eu sabia que minha atitude significava algo, em
geral o que de fato importa ndo pode ser retido, por mais que se pondere.
Quando chega o momento de decisdo, vamos tentar seguir o que em nds é
mais correto. Parecia que agir como terapeuta dela ainda era o mais correto
para mim.

— Desculpa, Theo, mas a gente ndo vai conversar sobre nada - ela disse.

- Por que ndo? - perguntei honestamente, pensando que era outra
resisténcia de Julia.

— Porque essa palhacada acaba hoje. Eu estou encerrando minha terapia
com vocé. Acabou - ela sentenciou e ainda teve a coragem de insinuar que
eu estava feliz com a decisao.

A minha decepgdo aos olhos de Julia parecia alivio e, segundo ela, eu
poderia comemorar como quisesse, ja nao importava.

— Depois do que aconteceu comigo, se quiser abrir um champanhe, vai em
frente.

— O que aconteceu com voce? — perguntei.

Julia me contou sobre seu trabalho e sobre como a semana tinha sido
extremamente dificil, das ressuscita¢cdes que aconteceram e, principalmente,
de uma adolescente que passara pelo centro cirurgico. Era uma operagao
estética, mas mesmo assim delicada, e que a jovem esperava para fazer havia



anos. Julia estava acompanhando um anestesista mais experiente e tudo
corria bem. Tao bem que o outro médico saiu e a deixou sozinha, tomando
conta da paciente. No fim da cirurgia, Julia a levou para a sala de
recuperagdo e, de repente, a jovem ficou roxa e sem ar. A sorte foi que o
outro anestesista voltou, empurrou Jalia para longe da paciente e a salvou.
Mais alguns minutos e ela estaria morta. Julia ndo sabia o que havia
acontecido e se sentia a pior profissional do mundo. Tentei argumentar que
esse tipo de situagdo acontecia e que ela ndo devia ser cruel consigo mesma.
Sem perceber nada, segui analisando Julia e dizendo que ela devia ter se
identificado com a fragilidade da paciente e lembrado de coisas da propria
juventude, de assuntos que ela nio revela nem para si mesma e coisas do
género.

— Ta bom, Theo! Me lembrei da minha adolescéncia de merda. Do meu pai
deprimido depois da morte da minha mae, mas e dai? Passou! Se a terapia
serve pra isso, eu nao quero. Chega de cutucar a ferida. Vocé acha que a
menina morrendo me lembrou do qué? De que eu queria que o meu pai
morresse também? Eu queria, sim. Se era para ele ficar daquele jeito entdo
era melhor morrer.

— Foi nessa época que vocé foi para Paraty, nao é? — Se aquela seria a nossa
ultima sessdo, essa era minha ultima oportunidade de falar sobre o assunto.
O assunto que Julia sempre evitava.

— Foi. E dai? Vai falar de novo sobre meu apego ao Beto e a mulher dele?
Chega, né, Theo?

— Por que vocé nunca quer falar disso?

— Falar do qué?

— De como foi se separar deles e nunca mais vé-los.

— Quem disse que eu nunca mais vi o Beto? - ela respondeu, atrevida.

Sem parar, relatou que uns meses depois o amigo do pai tinha vindo a Sao
Paulo e se hospedara na casa deles. E que ele era divertido e a levara a varias
galerias. Foi a primeira vez que ela foi a uma bienal e tudo era muito novo e
excitante. Finalmente vida na casa, ja que o pai mal falava. Em suma: a
presenca de Beto foi um respiro maravilhoso. Do seu jeito nem-ligo-to-
nem-ai, ela contou que seduziu o homem e que ele fez sexo com ela. Que



tudo comecou quando o pai foi ao banco e eles ficaram sozinhos. Ela ria e
dizia que parecia muito com uma cena de Lolita. Novamente o livro de
Nabokov. Contou que ela apoiou os pés no colo dele e de repente sentiu uma
erecdo. A maneira como ela descreveu o que sentiu quando percebeu que o
tal Beto estava excitado foi a sentenca de Julia, pelo menos no meu ponto de
vista. O aparente poder sobre alguém a havia fascinado e acredito que
reviver essa sensacdo era o que a movia até aquele momento. Se sentir
especial por dar prazer fez dela uma escrava disso, sem perceber que o poder
estava no outro, que a subjugava e obtinha dela o que queria.

— Nossa! Vocé ndo sabe, mas o tempo que ele ficou com a gente foi uma
loucura. Era s6 o meu pai ir para o trabalho que a gente ia para o quarto.
Nao teve um dia que a gente nio transou - ela riu, mas eu nao achava graca
alguma em uma menina de 15 anos transar com um homem de 40 anos,
ainda mais sendo esse homem amigo da familia.

Era obsceno para mim, embora explicasse muito sobre ela. Quando me
pediu desculpas, da forma mais debochada possivel, por ter mentindo para
mim sobre sua primeira vez e deixou claro que o primeiro homem de sua
vida tinha sido o Beto, eu comecei a ficar muito irritado. No entanto, minha
raiva atingiu o pico quando ela o defendeu, “Coitado dele, tinha sido
seduzido por ela’ “Coitado é o caralho!”, tive o impeto de dizer. Fora a
defesa equivocada, Julia ainda via tudo de forma muito corriqueira, numa
banaliza¢do completa de si mesma.

— Relaxa, Theo, foi superbacana. Ele foi carinhoso e era muito legal. Eu nao
tive nenhum grilo com essa coisa de perder a virgindade. Normal.

— Vocé acha normal um homem que podia ser seu pai abusar de vocé? —
Ela franziu o rosto, surpresa. — Sim, Julia, esse Beto abusou de vocé, se
aproveitou da sua ingenuidade e da fase por que vocé estava passando. E
vocé ainda defende ele? E o seu pai? Onde estava?

— Como assim?

— Vocé dormia com o Beto e ele ndo percebeu?

— Eu ndo dormia. Eu ia 14 no quarto dele, a gente transava e depois eu ia
pro meu quarto.

— Mas onde estava seu pai?



— Dormindo no quarto dele!

Se minha atitude era correta ou ndo, aquela era a dltima sessao, entdo eu ia
dizer exatamente o que pensava. De salvador esse Beto nunca teve nada. A
falsa salvagdo foi sd para se aproveitar, e o pai, que devia protegé-la, estava
dormindo.

— Ele ndo tinha condi¢bes de cuidar de mim! Eu ja falei.

— Claro, ele estava muito deprimido com a morte da sua mae. Por favor,
Julia ele era o adulto responsavel, ele tinha que ter tomado conta de vocé e
nao dormido! Vocé tinha 15 anos, ndo era seu dever cuidar dele! Seu pai
errou!

— Ta bom, Theo. E dai? O que adianta falar disso agora?

— Adianta que vocé ainda pode ter essa conversa com ele e contar o que
aconteceu, o que o amiguinho dele fez.

Légico que ela resistiu e quis falar do meu pai. Mas meu pai nunca foi meu
assunto favorito. O ponto era que Julia acreditara que tinha a obrigagdo de
ser adulta antes do tempo, e sua iniciacdo sexual distorcida afetou toda a sua
vida amorosa. O comportamento de se dar como se nao valesse nada vinha
de algum lugar. Ela precisava esclarecer isso e assumir que a auséncia do pai
a havia machucado. Diante da minha insisténcia, ela disse que ia pensar e
levantou para beber dgua. Aproveitou a presenca da maldita maquina de
café do Breno para dizer que eles tinham terminado.

— E ai? Ficou feliz com a noticia?

— Por qué? Deveria? — perguntei.

Sua resposta foi muito diferente do que eu esperava. Julia se aproximou de
mim, chegando tdo perto que eu pude sentir o calor do seu corpo. Nao havia
como desviar daquele olhar. Até na hora em que Julia me disse baixinho que
quase havia matado a menina na cirurgia por minha causa, eu nao consegui
desviar o olhar. Eu podia ver o meu reflexo nos olhos dela e ela podia ver o
seu reflexo nos meus.

— Eu errei. Um erro estipido que quase matou a menina. E sabe por qué?
Porque eu estava tentando entender como vocé podia querer ficar livre de
mim. Em vez de prestar aten¢do na vida dela, eu estava tentando arrumar



um jeito de ndo te perder. Nao posso mais, Theo. Amar vocé sé me faz mal.
Nao posso mais.

“Eu nao quero te fazer mal. Eu quero te amar, cuidar de vocé. Eu te amo
tanto, Julia’, pensei, me segurando para ndo beija-la e impedir aquela
separacdo. SO que, como sempre, eu sé pensei. Por fim, Julia se afastou,
pegou sua bolsa e foi em direcao a porta. Eu a segui em siléncio, abri a porta
e, antes de sair de vez, ela se virou para mim e me abragou com for¢a. Por
uns segundos ndo consegui devolver o abrago, com medo de nio conseguir
me soltar dela, mas era impossivel impedir um movimento involuntario.
Ficamos assim um bom tempo, numa situacao perfeita, para eu finalmente
ser franco. Ela ia embora e eu ndo conseguia falar nada. Quando eu
finalmente fui capaz de respirar, cheirei os cabelos de Julia, como se o seu
cheiro fosse me alimentar para o resto da vida. “E agora!”, pensei, mas
quando as palavras chegaram a minha boca, ela se afastou apressada e sem
olhar para tras.

+44

Eu gostava de caminhar. Quando era mais jovem costumava dar longas
caminhadas. Por vezes até corria, ndo por esporte, e sim porque a
inquietacdo dentro de mim era tamanha que apenas caminhar ndo me
acalmava. Eu precisava correr até a exaustdo, como se a angustia pudesse ser
expelida com o suor. Naquela noite, quando meu ultimo paciente foi embora
e me vi mais uma vez sozinho em casa, eu sai.

Na rua é que me dei conta do quanto meu trabalho é uma clausura e de
como me habituei ao isolamento. O ato de se isolar era um grande indicativo
de depressao, o que poderia ser o meu caso. Foda-se! Eu estava deprimido!
Fazer o qué? Era o mal da humanidade. Logo, logo os homens vdo ser meros
zumbis batendo o cartao de ponto no trabalho. Eu nao seria poupado. Meu
nome significa “Deus”, mas estou longe disso e, quanto mais eu pensava na
cena grotesca com Dora, mais eu me odiava. Toda aquela exposi¢do e Julia
tinha ido embora, meu casamento estava uma merda e minha mulher me



corneava em praca publica. O pior é que eu nao tinha feito nada. Deixei
acontecer, achando que no fim me daria bem. Os omissos nunca se ddo bem.

Alguém chamou por mim.

— Dr. Theo!

Hugo atravessou a rua desajeitadamente e correu em minha dire¢ao. Que
merda! Se eu estava perto do bar do Hugo, eu estava bem longe de casa. Ele
era um daqueles caras simpldrios mas alegres, se achava um caso tipico de
sucesso por ter o bar. Quando ele descobriu que eu era terapeuta, passou a
fazer questao de me chamar de doutor, ainda mais na frente de outros
clientes, como se ter um bar frequentado pela classe médica denotasse um
algo a mais. Assim que me alcancou, percebi que ele tremia e logo perguntei
sobre sua medicacao.

— Mas é claro, Dr. Theo. Tomo religiosamente, mas ¢ uma doenga infeliz —
ele respondeu, sorrindo. A esclerose multipla tinha sido descoberta logo
depois da morte da mulher. Mesmo assim ele ndo se abatera. Esfregando as
maos com satisfacdo, me perguntou se eu ia entrar para tomar alguma coisa.
Achei melhor declinar, so faltava ficar bébado. Menti e disse que tinha que
voltar para casa porque Clarice estava me esperando. Nisso, os olhos de
Hugo se encheram de ldgrimas e ele desatou a chorar. De repente eu estava
abracado a ele, dando tapinhas em suas costas, o que foi um grande erro -
nao se abraga uma pessoa emocionada, isso s vai fazé-la chorar ainda mais.
Dito e feito, depois de uns 15 minutos solucando no meu ouvido, ele se
afastou e assoou o nariz num len¢o, 0 mesmo que minutos depois passou na
testa.

— Desculpa, doutor. E que nio ter ninguém esperando a gente é tio ruim...
Eu podia chegar com o sol raiando que a minha patroa tava 14, perguntando
como tinha sido o movimento. As vezes eu tava cansado e até me irritava,
mas hoje eu sinto falta. - Como ele fez um biquinho, juro que fez, decidi
agir antes que ele comegasse a choradeira de novo.

— Hugo, preste aten¢do no que eu vou dizer. Vocé foi um 6timo marido, sua
mulher te amava e foi muito feliz. Nao fique triste e nem se culpe por nada.
Entendeu? - Ele balancou a cabeca de forma tio positiva e séria que mais
lembrava uma crian¢a. Depois olhei no reldgio e repeti a mentira. Ele pediu



pra eu esperar e saiu correndo para o bar. Nao deu cinco minutos e voltou
com um embrulho.

— Sao coxinhas de galinha, do jeito que a dona Clarice gosta.

— Nao precisa, Hugo.

— Precisa, sim. Um agrado é sempre bom. Elas gostam - ele aconselhou,
com uma piscadinha e uma cotovelada amigavel. Agradeci e me afastei o
mais rapido que pude com a quentinha de coxinhas debaixo do brago.

+44

Como aquela terca era o dia previsto para a volta de Clarice, deduzi que
seria péssima, mas existia a possibilidade de nem nos falarmos. No entanto,
era claro que eu havia subestimado os impetos de Clarice e, sendo assim,
tudo podia acontecer. Talvez por isso e pelo fato de Julia ter me abandonado,
me vi checando as chegadas de Roma. O ato representava um reflexo
ridiculo, uma tentativa de recuperar o que ainda era meu, ja que o ideal
tinha escapado pela janela. Minha inércia ultrapassara todos os limites, mas
ela nunca suspeitaria dos motivos, e contar com o papel de martir aliviava a
inverdade daquela saudade repentina de Clarice.

Elemento surpresa. E. Foi isso que aconteceu. Totalmente inesperado. Me
pegaram na curva de tal forma que eu ndo consegui esbogar uma reacao,
nem mentalmente. Apenas quando Breno chegou antes do horario e entrou
praticamente sem pedir licenca é que atentei para o dia e a hora. O pulha foi
direto fazer seu cafezinho e ainda teve a caradura de me mandar ficar a
vontade. “Vai pro inferno, seu assassino metido a besta! Isso aqui nao é a
casa da sogra pra vocé chegar a hora que quiser, seu merda!” Teria sido um
prazer falar todas essas coisas para ele, mas aquela altura eu ndo estava com
a minima paciéncia para brigar, o que provavelmente ja aconteceria quando
Clarice chegasse.

Vesti a persona do terapeuta competente e sentei na minha boa e confiavel
poltrona. Breno parecia agitado e cheio de novidades que eu nao fazia
questdo de ouvir.

- O lance com a Julia terminou - contou, como se eu nao soubesse.



Desapontado pela minha falta de surpresa ou qualquer outra reagio,
prosseguiu da maneira mais escrota. Terminou com ela, mas fechou com
chave de ouro. A dltima trepada tinha sido de arrepiar: ele castigou, fez tudo
e mais alguma coisa. E eu ainda tinha sentido empatia por aquele filho da
puta, pensei, me arrependendo de ter me arrependido por nio ser sincero
com ele. Era impressionante o que ele fazia para tentar me tirar do sério.
Sempre desafiando para checar os limites, para me confrontar e ver até onde
eu ia.

— Tasquei um azulzinho pra dentro. O negocio é bom mesmo. Fiquei que
nem carro novo: bateu, pegou. O bicho fica trincado, doutor. Vocé devia
experimentar, se é que ja nao ¢é fregués. — O desgracado ainda insinuou que
eu era brocha e ndo parou por ai. — Dei uma canseira na boneca. Ela nao
podia encostar em mim que a parada subia. E quanto mais eu gozava, mais
demorava pra gozar de novo. Descadeirei a Julia. Depois do papai aqui, ela
vai ficar uns seis meses sem conseguir dar - e riu, feliz com a faganha.

O abalo em ouvir o que ele tinha feito com Julia deve ter me denunciado.
Por mais que treinemos para nio esbogar reagdes, eu devo ter me traido. Se
bem que ndo foi isso que disparou as insinuag¢des que se seguiram. Com
certeza, Breno chegou no consultério sabendo exatamente o que ia falar:

- Doutor, me conta ai, vai. Vocé e a Julia. Ja aconteceu, né?

— Aconteceu o qué?

— Qual é, doutor? Vocés tiveram um trelelé. T4 na cara.

— O que é um trelelé? — me fingi de burro, mas com o cora¢do na boca.

— Um cacho, um enrolo, um embrulho. Vocé ja fez um bate-estaca ali, ja
deu uma gratinada naquela lasanha. Pode falar, doutor. De homem pra
homem. Vai, se abre comigo.

Fez-se um siléncio constrangedor depois das insinuag¢des chulas de Breno.
O medo explodia diante de mim como fogos de artificio. Nunca, em toda a
minha carreira, eu tinha passado por situacdo semelhante. Ser flagrado
assim, com essa transparéncia e esse desdém confiante, quase me fez
sucumbir a vontade de levantar e ir embora, s6 que isso significaria assinar
embaixo e dar a vitdria para o calhorda. A primeira coisa que me veio a
mente foi revidar, dizendo que ele estava tentando me incluir na relagdo dos



dois para, hipoteticamente, dizer que ambos disputavam a mesma mulher.
S6 que ela o escolhera e por isso ele era melhor do que eu. Claro que a
minha saida covarde nao o deixou deslumbrado, muito pelo contrério.
Breno exalava seguranga, o que me deixou ainda mais alarmado, cogitando
que ele soubesse mais do que deveria. Ter Dora e ele como confidentes era o
inferno - sem a poesia de Dante. Julia ndo poderia ter contado nada a ele.
Ou poderia? Mulheres rejeitadas sdo capazes de atrocidades inimaginaveis,
conclui, mas, sendo homem, decidi que negaria até a morte qualquer outra
indireta.

— Ah, ndo entendi. Eu quero disputar com vocé, doutor? Me explica, por
favor.

Eu ndo respondi e ele disse:

— Pelo preco que vocé cobra, eu quero uma resposta. — Argumentei que ele
sempre usava o dinheiro para confrontar e fugir do assunto. — Ta vendo? A
gente ndo pode falar de vocé nunca! Esta com medo do qué, doutor? -
rebateu ele, chamando-me pela enésima vez de doutor, e ndo por motivos
nobres. Era apenas para me espezinhar e me fazer perder o controle.

— Do que eu teria medo? — argumentei com ele.

E Breno acertou na mosca quando respondeu que eu tinha medo de ser
visto como um fraco e que, por isso, fazia pose de superpoderoso, para que
os malucos que eu tratava pudessem me idolatrar. Se alguns deles
descobrissem que eu nao sou o Mickey e cago e mijo como todo mundo,
isso seria uma decepg¢do. Eu nao pude responder. A vergonha ndo me deixou
falar nada. Logo ele me decifrou... E no momento em que pensei isso, pude
ver que Breno se controlava para nio comemorar o gol na minha cara.
Minha sorte foi que, entre a vergonha e o ultraje, fiz algo, algo que até hoje
ndo sei o que foi e, por isso, nunca poderia repetir, mas esse gesto foi
identificado por Breno como um reflexo do proprio pai. Ter expressado a
semelhanca me fez ter um assunto sobre o qual falar e, assim, evitar colocar
a minha pessoa como protagonista da sessao.

— Fodeu! Agora vai comegar a ladainha de que eu preciso falar sobre o meu
pai - ele disse, e logo em seguida debulhou uma lista de qualidades e elogios
sobre o pai, 0 mesmo pai que ele havia enchido de defeitos, chamando de



frio, adultero e assassino, de repente se transformou em um deus,
exatamente como ele fez com a esposa. Sem querer, o patife me deu a faca e
o queijo e, com isso, pude rebater que crescer sob o espectro de uma figura
tdo inalcancavel e superior deve ter sido muito castrador e frustrante, afinal,
como se comparar a perfeicaio? Como Breno sabia que era impossivel se
igualar, s6 lhe sobrava confrontar o pai e, sendo assim, desafiar qualquer
figura de poder - o que constituia um padrdo de comportamento tdo
arraigado que ele ndo conseguia mais se conter.

— Bravo! Muito bom, doutor! Adorei o show! Falou dificil, hein? Mas quer
saber? Meu pai é bom pra cacete, entdo nem gasta o seu latim querendo falar
mal dele, nao.

Se ele achou que eu estava falando dificil para ndo dizer nada, nem sabia
do que eu era capaz.

— Veja como sua personalidade adquirida ndo assimilou o recalque latente
que existe em relagio a figura paterna. Sem externar e analisar esses
sentimentos, vocé esta fadado a sempre julgar seu pai de forma dualista e
rasa, categorizando-o como bom ou ruim. Com isso a heterogeneidade dos
vinculos entre vocés fica comprometida. Percebe? - Obviamente, essa
baboseira e minha tatica impensada falharam. Breno reagiu com ainda mais
violéncia, a ponto de eu esperar a hora em que ele levantaria e me daria um
tapa na boca por falar mal do papai querido. Me controlei e tentei de
verdade explicar a ele, na linguagem mais simples que encontrei, o que
queria dizer. No entanto, Breno ndo queria ouvir. Era como se tivéssemos
regredido para as sessdes descarrego e o objetivo ali fosse jogar o lixo fora -
leia-se, em mim.

— Meu pai é forte como um rocha! Dobra a lingua pra falar dele!

— Entendo. Mas veja, Breno, a rocha é forte e protetora, mas também pode
machucar. Ainda mais se vocé bate de encontro a ela. Vocé ndo acha? -
perguntei, com a intengao sincera de poder abrir um didlogo sobre seu pai.
Usando a minha técnica bidnica de responder com outra pergunta, ele me
questionou justamente naquilo em que eu ndo poderia responder.

— Eu matei uma crianga. Na favela, lembra? Entdo. Vai dizer que vocé nao
me acha um monstro? Que vocé niao acha a minha falta de remorso um



absurdo? Pode falar, eu sei que vocé fala pra todo mundo que eu sou um
assassino. Eu quero saber o que vocé acha de mim!

Foi minha vez de ndo responder. Apesar de estar abismado com a
clarividéncia repentina do Breno, eu sabia que volta e meia um paciente
cobra esse tipo de coisa. Primeiro eles ndo querem saber nada de vocé. Estao
com tantos problemas que colocar a mascara de oxigénio primeiro neles é a
Unica coisa que importa. Num segundo momento eles se sentem em
desvantagem com o terapeuta, por ele saber tanto e eles ndo saberem nada.
Quando a curiosidade e o desejo de intimidade evoluem para uma
patologia, eles ficam obcecados em descobrir o que pensamos e como os
vemos para poderem seguir o padrdo que seria aceitavel do nosso ponto de
vista. Me parecia que Breno estava no terceiro estagio. Meu siléncio so
serviu para enfurecé-lo mais e, por um momento, achei que ele fosse me
mandar para o inferno e depois sairia do meu consultério para todo o
sempre. Mas ele expressou com todas as letras que eu era uma farsa, um
mentiroso covarde. Ele me contava a vida e eu mentia para ele
descaradamente.

— E vocé ainda enche a burra de dinheiro enganando as pessoas. Que
maravilha de emprego, hein, doutor? Eu tenho certeza que vocé adora ouvir
as misérias dos seus pacientes s6 pra depois rir e contar vantagem. Minha
vida é show, gracas as merdas dos outros.

— Novamente, Breno, me parece que seu comportamento é fruto de ter
vivido com um modelo tdo inalcancavel quanto o seu pai. Ele te sufocou,
sufocou sua sensibilidade e sd sobrou a forca, essa mesma forca que vocé
estd usando pra me atacar, como se eu fosse o seu pai. Eu te entendo e é pra
isso que estou aqui, pra ouvir tudo o que vocé quiser falar, mesmo que seja
ofensivo.

Eu sempre odiei quando Clarice batia na porta, ainda mais no meio de
uma sessdo. Daquela, entdo, foi a morte, e a prova de sua presenca me
distraiu. Breno percebeu meu medo de que ele a visse e descobrisse meus
podres. Para piorar, ele voltou a falar de Julia, de como ela me adorava sem
nem me conhecer de verdade.

— E 0 que é que vocé quer saber sobre mim? - cai na asneira de perguntar.



— O que eu precisava saber eu ja sei. Vocé nao é nada do que parece. Esta
na cara que vocé tem um bagulho com a Julia. Que papeldo, doutor. Uma
paciente que podia ser sua filha. E vocé ainda fica se dando o trabalho de
negar.

— Breno, por que isso? Por que vocé quer tanto me tirar do sério?

— Eu? Te tirar do sério? Eu s6 quero a verdade. Assume logo que ta de
quatro pela Julia!

Uma acareagio era tudo o que eu ndo precisava — e muito menos sobre
Julia. O pior era que eu tinha que manter a postura de terapeuta ou as
conclusoes daquele verme se tornariam uma bola de neve. E tudo isso
porque a Julia sé falava de mim e ele, com ciime, deduziu mais do que
devia. Tentei discutir, que sua fixacdo por Julia era decorrente do fato de ela
ser minha paciente. Nao colou, claro. Afinal, ele ndo tinha comido a Julia
para me irritar.

Ele gargalhou, com aquela cara que bem podia passar por inocente,
deslizando as maos pelos cabelos que ainda nao tinham nem um fio branco.
Um riso forte, sincero, tipico da prepoténcia dos jovens que se iludem
achando que nunca vao envelhecer — ou que vao envelhecer melhor do que
0s outros.

— Eu estou falando sério, Breno. Existe a grande possibilidade de as suas
atitudes serem apenas para me provocar, para tentar tirar de mim alguma
reacdo nova, alguma resposta que vocé esperou a vida inteira dos outros e
nao teve. E ndo ¢ uma réplica qualquer, ¢ um retorno de alguém que
finalmente conseguiu te ver como vocé é, coisa que obviamente nem seu pai
superpoderoso ou sua Mulher Maravilha conseguiram. - Isso, cheguei ao
cerne da questao. Se ele pensava mesmo que eu era um psicélogo obtuso e
preguicoso, era hora de mostrar servico. Na verdade eu devia ter dito que ele
havia sido tao condicionado e moldado pela tirania do papai que nunca se
tinha expressado de verdade. O Breno real estava ansioso para sair da casca,
mas, como sempre, precisava da autorizagdo de outra pessoa.

— Falou bonito de novo. Sabe que pode ser isso mesmo? Sei 14, de repente
eu s6 quero mesmo provocar as pessoas — ele ponderou, para logo depois
bater palmas e saltar como se tivesse descoberto a pdlvora. — E isso, doutor!



Foi por isso que a sua mulher foi pra Roma com o amante e ficou la
trepando uma semana inteira. Pra me dar uma resposta! Vocé é bom
mesmo. Puxa, mas ela ndo precisava ter ficado naquele muquifo de quinta
na piazza Navona, podia ter ido pra um buraco melhor.

O baque das palavras de Breno me tiraram o ar. Ele sabia mais do que eu
sobre a minha mulher. Ser manipulado por um paciente acontece, todo
terapeuta ja passou por isso, mas geralmente eles querem controlar fatos da
prépria vida, e ndo da sua. O ar de satisfagdo dele me fez vencer a
humilhagao de estar ali no papel de corno, e eu dirigi meu olhar para Breno,
para ver se aquilo era tudo o que ele sabia e se havia falado s6 por crueldade
e vontade de me abater. O que eu vi foi contentamento, a mesma sensacao
que ele devia ter quando matava um marginal, a sensagdo de justica.

— Doutor... Essas minhas fontes sdo infaliveis. Me deram o servi¢o todo.
Vocé se faz de todo-poderoso, mas é um merda que leva chifre da patroa a
torto e a direito, que deixa a filha servir de pano de prato naquela pocilga de
centro de jovens e que é tdo bem resolvido com o papai que colocou o velho
pra apodrecer em vida num lugar que nao da nem pra chamar de asilo.

“Respira, Theo, respira’, repeti silenciosamente, tentando me convencer de
que ndo estava sendo afetado por nada daquilo. E dai se esse psicopata
investigou a minha vida? Isso ndo mudava nada. Embora a minha cabega se
esforcasse para manter a lucidez, um né na boca do estomago me empurrou
para a frente e eu me curvei, sentindo um erup¢ao amarga subir até a boca,
como um vOmito nauseante.

— Th! T4 passando mal, doutor? Fica assim, ndo. Porque o pior é que, além
de tudo isso, tem a Julinha, a médica maluca pra dar pra vocé. E que vocé
quer comer! Porque vocé, meu caro doutor, ta louquinho por aquela vacal!
Aquela vadia de merda!

Minhas maos, que até entdo estavam fechadas para ndo taparem os meus
ouvidos, voaram para o pesco¢o dele. Nunca fui tdo rapido e agil como
naquele momento. Parecia um animal acuado sobre Breno, estrangulando
ele, cuspindo na cara dele, expelindo todo o fel que ele gerava em mim.
Novamente o olhar que poderia passar por inocente me encarou
amedrontado, e eu desmontei. Perdi. Perdi completamente. Me afastei



tropecando nos moveis, tremendo dos pés a cabeca, sentindo um choro na
ponta dos olhos. Eu ataquei um paciente! Puta que pariu!

Breno se recompos e se levantou com os olhos em mim, preparado para
qualquer outro ataque. Seu siléncio significava vinganca e o meu, vergonha.
Eu perdi e ele ganhou.
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Atender outro paciente me pareceu impossivel depois da saida de Breno. O
proximo seria inevitavel, mas os outros, nao. Automaticamente comecei a
ligar para todos os que estavam marcados e desmarcar. “Aconteceu um
imprevisto e infelizmente ndo poderemos nos ver hoje”, eu dizia. “Nao. Nada
de grave” Enquanto ninguém soubesse que eu tentei estrangular um
paciente, ndo era grave, mas depois seria fim de carreira. Quando Clarice
abriu a porta, com aquela cara de Madalena arrependida, me subiu um
calafrio de nojo. Outro ataque, com certeza. Realmente, aquele era o dia do
bombardeio. Mas ela veio com aqueles passinhos de gueixa e com a voz
ainda mais agucarada e enjoativa que de costume.

— Cheguei - ela disse , como se eu fosse cego e ndo tivesse percebido a
presenca dela.

Resmunguei um grunhido incompreensivel e continuei com as ligacoes,
esperando que ela notasse que eu ndo estava no melhor humor e saisse da
minha frente. Ela ficou e esperou calmamente eu acabar de cancelar o dia.

— Aconteceu alguma coisa? — Foi a pergunta dela.

“Aconteceu, eu quis matar um paciente enquanto vocé estava fodendo em
Roma!”, eu quis dizer, mas isso seria iniciar mais um desgaste. Ela insistiu e,
por fim, confessei que a ultima sessdo tinha sido horrivel e que eu nao iria
mais atender naquele dia.

Estendendo uma sacola de free shop para mim, ela abriu um sorriso e
falou:

— Trouxe aquele licor que vocé gosta.

Que bonito, ela trouxe um souvenir da suruba, quase me emocionei! “Enfia
isso no rabo e some daqui, Clarice’, era o que eu devia ter dito. Engracado



como o meu superego sd funcionava quando ndo devia, e la estava eu
recusando polidamente a lembrancinha e dizendo que era muito
desrespeitoso me dar qualquer coisa depois de ter ficado uma semana me
traindo. Ldgico que a carinha de santa e a vozinha quase tatibitati sumiram e
a carranca de Clarice voltou para a garatuja tradicional.

— Vocé quer falar sobre a minha viagem? O meu caso? Otimo! Acho que j4
esta na hora.

— Na hora do qué? Vocé quer me contar como ele te comeu ou como era a
vista da piazza Navona? E nem comeca a achar nada. Eu ndo contratei um
detetive para te seguir. Parece que a sua infidelidade ja caiu na boca do povo.

- Quem te contou?

- Um paciente.

- O que?

— Chega! Me deixa em paz, Clarice. Eu ndo quero conversar! Sai daqui, por
favor! - gritei, exasperado pelo atrevimento dela de voltar como se nada
tivesse acontecido e eu que fosse o lobo mau daquela palhagada.

Ofendidissima, ela bateu o pé e me lembrou de que nenhum de nds dois
tinha idade para fazer cena. E ndo tinhamos mesmo. Haviamos perdido a
melhor parte das nossas vidas naquela relacao disfuncional, pensei comigo,
e foi quando ela se superou, deixando na minha mao novamente a op¢do do
didlogo. Tudo eu! Ela ndo conseguia fazer nada sozinha? S6 me chifrar? Ela
que se danasse, praguejei. No entanto, antes de sair, ela me deu um olhar do
tipo me-perdoa-eu-nio-sabia-o-que-estava-fazendo e me disse que na
segunda noite tinha ido para outro hotel e que o térrido caso acabara.

— Eu agredi o paciente. O ultimo. Nao sei o que me deu - confessei,
sabendo hoje que nao foi para revidar e mostrar que os meus problemas
eram maijores, nem foi para diminui-la, e sim para comové-la.

Tanto foi que logo em seguida contei choroso que o paciente havia falado
do meu pai e dela, do caso que ela tinha e que, por isso - e ndo pela Julia,
claro -, acabei me descontrolando. Era o mesmo que afirmar: “Esta vendo
como estou sofrendo por sua causa? Por que vocé esta fazendo isso comigo?
Eu ndo mereco” E ela acreditou. Sentida, se aproximou de mim e me
abragou com saudade, com vergonha.



— Me perdoa, meu amor. Me perdoa - Clarice sussurrou no meu ouvido,
provando que dela eu ainda ganhava.

Alguns segundos depois nos afastamos e, para minha surpresa, ela sugeriu
ir na Dora comigo. Ela queria mesmo fazer as pazes e salvar o nosso
casamento. SO que Dora sabia demais, era um risco ir até 1a com Clarice;
mas ela era ética, nao falaria de mim nem das sessOGes anteriores sem minha
permissdo. O pior é que, se eu recusasse, ficaria claro que quem queria a
separacdo era eu. Por mais que eu quisesse me ver livre dela, uma parte de
mim estava tdo acostumada... E sem Julia, por que me daria o trabalho de
enfrentar um divorcio? De repente Clarice ainda era uma opg¢do, nio a
melhor, mas, com certeza, depois da cagada que ela tinha feito, pelo menos
no sexo eu teria um upgrade. lamos trepar muito mais e, como toda mulher
culpada, ela ia fazer tudo para me agradar. Sexo, mesmo com Clarice, ainda
valia a pena.

- Me deixa pensar um pouco? - perguntei, e ela assentiu, toda
compreensiva, se precipitando para me abragar de novo, exatamente como
eu previ. Mas nessa hora o outro paciente chegou e ela saiu.
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Confesso que o resto da semana passou por mim. Nao registrei quase nada,
estava no piloto automatico. Minha sorte era que meus pacientes estavam
em terapia ha tempos e nenhum deles trouxe nenhuma crise para discutir
comigo. Breno nao deu sinal de vida e eu torcia para que ele percebesse que,
apesar do meu erro, tinha sido sua provocagdo que gerara aquele desastre.
Medo, raiva e resignagdo, era sO isso que eu sentia, apenas porque era
inevitavel ndo sentir. Na terca-feira a tarde, tomei um calmante e dormi.
Quando acordei, tomei outro e dormi, e assim por diante, até chegar a
quarta. Doia ficar desperto e nunca tinha estado tdo cansado.

Sem os pacientes novos, aquela semana teria sido a mais morna da minha
carreira — e a mais triste também. Eu estava no limite com a minha vida,
com as minhas questdes e ndo com os pacientes. Eles s6 eram a minha
valvula de escape, uma congruéncia perversamente inversa, nos quais eu



descarregava minha inabilidade pessoal, usando seus dilemas para evitar
ocupar a minha mente com impasses que eram s6 meus. Usei tanto essa rota
de fuga que ela se esgotou e por isso atender Nina e aquele casal dos
infernos, Jodo e Ana, exigiu de mim uma for¢a que eu ja nao tinha.
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Depois de tomar meus comprimidos e assumir que queria se matar no
acidente, Nina voltou com a mae. Isabel era muito diferente do que eu tinha
imaginado. Esperava uma mulher desleixada, apatica e sem visao, mas ela
era bonita, bem-arrumada, extremamente preocupada com a satde da filha
e, como era de se esperar, nervosa. Era aquele tipo de mulher devorada pela
ansiedade de quem vive o pesadelo de ver seus medos concretizados. Ela
nio queria que Nina voltasse aos treinos; queria, sim, que eu a impedisse.
Apesar de ser plausivel, ndo pude considerar a hipdtese. O esporte era a
unica alegria dela. Tentei explicar para Isabel que priva-la disso ndo seria
benéfico. Durante esse tempo, o que registrei foi a extrema agressividade de
Nina com a mae, as ofensas, o desprezo. Nao era de estranhar que a mulher
estivesse com os nervos a flor da pele. Em meio a hostilidade, uma frase foi
bastante significativa: o pai ndo contribuia com nada. Desde o divorcio, a
mae sustentava a filha sozinha, e esse comportamento ndo combinava com a
descricao de pai fantastico que Nina tinha feito para mim.

Depois da saida de Isabel, a ira de Nina se voltou contra mim. Afinal,
depois da mae, eu parecia ser o inico que queria salva-la. No entanto, como
expliquei a ela, eu s6 poderia fazer isso no consultério. Minha presenca
estava restrita a terapia, e fora dali tudo poderia acontecer. Era isso o que ela
queria? Eu perguntei ja sabendo que a resposta era “nao”. Nina desejava algo
que erroneamente deduzia ser a morte. E quando respondeu o que era a
morte para ela, eu estava certo de que ela queria apenas ser amada e, como o
tipico gesto infantil da manha lhe havia sido negado, ela o traduziu para as
tentativas agressivas de se ferir.

— Nao ter que aturar gente idiota, que fala merda, tipo a minha mae. Ah!
Sei 1a. Acho que morrer € igual a cair na cama e ndo ter hora para acordar.



Deve ser isso.

Fugir do que ¢ insuportavel é um desejo tdo comum e falho, afinal a fuga
niao muda o status quo. Nina ja sabia disso, no entanto, ndo conhecia outra
forma de lidar com o que estava vivendo, e afirmava que, se ficasse irritada,
tentaria se matar de novo. Me parecia que os pensamentos suicidas eram
velhos, provavelmente devem ter comecado antes mesmo do divércio dos
pais, pelos mesmos motivos que fizeram os dois se separarem. Mas s
emergiram naquele momento. Durante a conversa, Nina, por mais que
permanecesse agressiva, fez questio de dizer o que queria mesmo com a
morte, e ndo era o exterminio da sua vida, mas de uma parte especifica de si
mesma — a parte fraca, a parte que sofria e que permitia que outros a
fizessem sofrem continuamente. Quem nao quer eliminar a banda podre da
maga? Eu também queria, era humano o desejo de matar em nés o que néo
conseguimos transcender, habitos que consideramos nocivos, vivéncias
dolorosas, medos, insegurangas, vergonhas. S6 que infelizmente esse tipo de
limpeza emocional ndo era factivel, pois tudo isso fazia parte do todo que ela
era, que eu sou e que todos somos. Fugir era o caminho mais facil e também
o pior.

— Nina, eu preciso que voce se comprometa comigo.

- Com o que?

— Vocé gosta de vir a terapia?

- Saco!

— Eu fiz uma pergunta.

- Gosto. E dai?

— Se vocé gosta e quer continuar vindo, eu vou deixar claro que s6 vamos
continuar se vocé parar de tentar se machucar. Se isso acontecer novamente,
acabou. Vocé ndo podera voltar aqui. Eu ndo vou te atender. Ficou claro?

Pode parecer cruel a postura de retirar a ajuda em caso de recaida, mas
esse nao era o meu objetivo. Com isso eu estava querendo dizer: “Nao tente,
porque numa proxima vez vocé nao tera ajuda. A ndo ser que vocé queira
mesmo morrer, eu ndo acho uma boa ideia continuar com as tentativas.”

Fez-se um siléncio entre nos e, por fim, Nina esbogou algo que poderia ser
lido como um sim. De repente me vi falando o quanto havia me afeicoado



por ela, o que era verdade e precisava ser dito para o processo terapéutico de
Nina. Alguns pacientes nao precisam afirmar sua valia através do terapeuta,
outros, sim, por isso era vital que ela entendesse que eu s6 tratava de pessoas
pelas quais sentisse um minimo de cumplicidade e afeicdo. Mal terminei a
explicacdo e percebi que seu rosto se iluminara de uma forma cumplice que
me lembrou Breno. Embora eu também estivesse em fuga, barrando
qualquer lembranc¢a do que tinha acontecido no dia anterior, percebi que
também me afeicoara a Breno, e até mais, porque ele conseguia me ver de
uma forma que Nina nunca conseguiria.

S6 que Nina se habituou a ndo gostar de si mesma. Por diversas vezes se
referia a si mesma como ma, e o verbo “amar” sé foi conjugado uma vez — e
para o treinador de merda, pedéfilo filho da puta.

— Nem para o seu pai? — perguntei.

— Eu néo preciso falar que amo o meu pai. Ele sabe.

Tinha me esquecido de que o pai de Nina sabia tudo. Esse dai, se sabia
alguma coisa, era como decepcionar a propria filha e de tal forma que ela
vivia em negacdo, fantasiando um pai ideal que ndo existia. Como Leon
abusou de seus sentimentos tal como o pai, ela também o via de forma
distorcida. Ja a pobre da mae, cujo amor era ébvio, Nina rechacava. Isso
ficou claro quando, no meio da sessao, Isabel voltou com a desculpa de me
pagar, mas na verdade queria discutir mais uma vez a volta da filha aos
treinos. A mae ndo conseguia alcancar o porqué da minha permissao,
atitude que irritou Nina profundamente. Foi uma cena triste, ver aquela mae
tentando se manter firme, com a tunica filha a ofendendo de todos os jeitos
possiveis. O pindculo da agressdo foi quando Nina afirmou que Isabel nado
era nada para ela e que, se quisesse se matar, treinar, ou até mesmo foder
com o Leon no hospital, ela o faria. A revelagdo impensada do caso com o
treinador chocou Isabel e, como eu esperava, ela proibiu terminantemente
os treinos e ainda jurou que ia esclarecer com o treinador o que estava
acontecendo.

— Se vocé fizer isso, eu vou embora e vou morar com o meu pai.

— Com o seu pai? A unica vez que vocé tentou morar com ele, ele te botou
pra fora. Lembra? — falou Isabel e, virando-se para mim, prosseguiu: — Ele



nem sabe que ela foi pro hospital, que tentou se matar. Tem pelo menos uns
dois meses que ele ndo da sinal de vida. Ele caga e anda pra ela! - E aos
prantos concluiu que se fizesse 0 mesmo, de repente a filha poderia gostar
dela.

Assim que a mae saiu, Nina ndo conseguiu me encarar, mas assumiu que
mentira tanto sobre o pai quanto sobre Leon. No comec¢o da sessdo, quando
falou do pai-maravilha, disse que ele viera correndo do exterior para vé-la e
havia chegado no hospital desesperado, ou seja, tudo o que ela queria que
tivesse acontecido. Quando falou de Leon, foi apenas para agredir a mae.
Esse Leon estava me irritando e, depois de tudo o que havia ocorrido
comigo naquela semana e que poderia acontecer se Breno decidisse se
vingar de mim, eu deixei bem claro para Nina que, se o treinador a
assediasse novamente, eu o denunciaria para a policia. Ela se apavorou e
jurou que havia mentido, o que me pareceu verdade, ainda mais porque o
que Nina desejava com toda aquela rebeldia era chegar na mae, a unica
pessoa que ainda estava ao seu lado, aguentando toda a sua animosidade,
seu 6dio e sua dor.

— Mesmo que vocé ndo goste das atitudes da sua mae, ela é humana, e
humanos erram. S6 que mesmo errando ela esta lutando por vocé, querendo
o seu bem. Vocé percebe como a trata, Nina? Se ela te tratasse da mesma
maneira, vocé ainda falaria com ela? - Nina meneou a cabeca. - Mas ela
continua falando, cuidando e se esfor¢ando pra te entender e te ajudar. Isso,
sim, € que ¢ amor, Nina.

Nesse momento ela levantou os olhos pra mim, olhos desarmados e
arrependidos. Somente a certeza do amor é que permitia Nina tripudiar e
vilipendiar a mae. Quando fechei a porta apos sua saida, observei-a pela
janela. Isabel a esperava do lado de fora, fumando um cigarro atras do outro
— ou eram os cigarros que a fumavam? Enfim, bengalas podem se tornar
parte do corpo de quem as usa por muito tempo. E vendo o abraco
engasgado das duas, pensei: “Como abusamos de quem nos ama. Como a
convic¢do do amor nos incita a magoar o outro, porque nele o perddo existe
antes do erro.” Mesmo sendo Nina quem deveria pedir perdao, era Isabel



que a olhava com remorso e, vendo-a assim, me lembrei de Clarice e entendi
Nina perfeitamente.
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Mesmo com a volta de Clarice e o término do seu affaire, continuei
dormindo no consultdrio. Voltar para o quarto e para os pijamas com cheiro
de naftalina era engolir a seco que minha vida ndo passava de uma patética
sucessao de erros. Além disso, Julia ainda estava em mim e sua presenca era
um retrocesso. Na minha idade, voltar a ter sentimentos de adolescente nao
poderia ser considerado uma evolugdo. Passar horas no dilema ligar-ou-
ndo-ligar era vergonhoso para mim. Como terapeuta, eu nao deveria ligar, a
terapia acabara, mas como homem eu queria sair correndo atras dela.

A porta do consultdrio se abriu e, exibindo uma camisola de seda
imaculadamente nova, Clarice entrou. Trazia uma xicara de cha. O decote
me fez pensar em quanto tempo eu ndo fazia sexo e em como isso me
poderia ser util naquele momento. Adivinhando meus pensamentos, Clarice
perguntou se irfamos juntos falar com Dora. Ela estava tao disponivel,
sinceramente desejando uma trégua, que acabei concordando. Ela se
inclinou para me beijar e, por um segundo, me animei, achando que apods
tanto tempo o beijo de Clarice estaria com um gosto diferente e novo. Por
mais que fosse bom, era 0 mesmo sabor de antes, o que me fez perder o
interesse. Por um dia eu queria provar o desconhecido, mesmo que inferior.
Ela saiu deixando a porta aberta, num sinal verde ridiculo. Por mais que
precisasse dar uma, tive preguica. Sabia o come¢o, o meio e o fim do sexo
com Clarice. As posi¢des, os gemidos, o cheiro, tudo era velho. Para
valorizar o tradicional, eu precisava chafurdar um pouco no moderno. Pelo
menos uma mulher antes de voltar para a cama com ela. Nao era pedir
muito. S6 uma. E se essa uma fosse Julia, eu nem precisaria voltar. Sabendo
que Julia ndo estava mais ao meu alcance, levantei e fechei a porta.
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Toda reviravolta tem um lado positivo. Uma semana antes eu havia
assumido meu amor pela paciente e logo depois a perdera; o outro paciente
que me enchera de culpa agora me enchia de raiva; a liberdade tao proxima
voltou umas vinte casas e a vida fechou o atalho, se bifurcando. Eu poderia
escolher seguir a trilha macante de permanecer passivo ou o caminho de,
pelo menos em alguns pontos, ser um tantinho ativo.

Estava ruminando essa questdo quando Ana e Jodo chegaram. Como
sempre destrutivos, o que facilitou a escolha. Como terapeuta, nao sou
obrigado a aceitar todos os pacientes que batem a minha porta. Errei
gravemente em ter aceitado os dois, eu sabia. No entanto, nao queria mais
tolerar o comportamento deles. Gritos, insultos, tabefes e baixaria que
ficassem do lado de fora do meu consultério. O préximo descontrole e eu
mandaria os dois para a rua.

Como era bom poder falar a verdade e esclarecer para o outro seu limite.
Com eles, os pacientes, essa transparéncia era viavel. Infelizmente sé com
eles. Mesmo assim, acredito que esse tenha sido o inico momento razoavel
daquela semana. Além de passivo e omisso, eu também era polido demais,
condescendente em excesso. Era hora do basta. Eles obviamente ficaram
pasmos quando eu comuniquei a nova ordem. Jodo parecia decepcionado, ja
Ana, indignada. Como eu imaginava, por baixo da casca Jodo era mais
sensivel do que a esposa.

— S6 pode ser sacanagem! - ela disse, olhando para o marido. - O mundo
odeia a gente. Nem pagando as pessoas nos suportam.

— Nao ¢ isso, Ana. Eu apenas ndo vou admitir violéncia aqui dentro. Que
vocés se engalfinhem em casa, tudo bem, mas aqui, ndo - sentenciei,
sentindo-me poderoso. Agora, sim, poderiamos de fato comecar a terapia.

Aquela definitivamente nao era a minha semana. O casal-problema
apareceu para seguir com as sessdes de descarrego. Ao menos era o que eu
pensava. No entanto, parecia que Ana s6 queria me comunicar um fato. Juro
que pensei em divorcio, nao seria nada inesperado, mas uma baixa mais do
que aceitavel, para nao dizer bem-vinda. Sé que a novidade era uma ameaca
de morte. Jodo havia ameacado Ana.

— Como assim? - perguntei.



- Ameacando, ora! - ela respondeu.

Joao permaneceu em siléncio e eu pedi para saber como isso havia
acontecido. Segundo ela, tinha sido no comeg¢o da semana. Ana estava na
casa da mae com o filho. Jodo passou por la para ver o menino e eles foram
para o quarto discutir o cronograma de Daniel. A conversa virou uma
discussdo. No embate verbal Ana foi mais fria, o que deve ter levado Joao a
perder a cabega e agarrar a esposa da maneira mais selvagem possivel. Como
Ana adorava sexo/agressividade, acabou cedendo, e eles treparam ali
mesmo, enquanto o filho assistia ao Discovery Kids na sala ao lado. E foi no
meio, minto, no climax do coito que o atrito se deu.

— Al, Theo, ele gozou como um animal e despencou em cima de mim, com
todo o peso. De uma maneira que ndo dava para mexer um musculo. E sabe
o que ele fez? Falou pra mim, bem no meu ouvido, que era melhor eu
continuar com ele, porque se eu fosse embora ou arrumasse outro homem,
eu podia me considerar uma mulher morta. Se ele nio ficasse comigo,
ninguém ficaria.

— Vocé acha mesmo que eu quero te matar, Ana? - Jodo perguntou, e ela
respondeu que sim.

Ele riu do absurdo que era a possibilidade de matar a esposa, mas Ana
estava séria. Eu ndo ri, mas, como Jodo, achava absurdo Ana acreditar na
ameaca. Uma ameaga feita logo depois de um processo exaustivo de embate
e de terem transado como dois loucos me parecia muito mais uma torpe
declaracio de amor e adoracio do que ameaca de morte — além de ser
incompativel com o perfil de Jodo. Pelo histdrico, crises de citime, sexo
violento com direito a agressodes fisicas faziam parte da unido dos dois. Por
que dessa vez seria diferente?

— Vocé acha que eu estou inventando, Theo?

— Nao. Mas ndo acho que vocé esteja com medo, ndo me parece que a
ameaca te abalou.

— Como assim? — ela perguntou.

Respondi que o descaso com que ela havia relatado toda a situacdo nao
combinava com o medo da morte, até porque eu ndo acreditava que o Jodo a
mataria. Apesar de toda a guerra verbal, ameagas de morte nunca tinham



acontecido, embora Jodo afirmasse que nem sabia o que o levara a dizer o
que disse. Quando deu por si, ja tinha dito. Ela, como insinuei, nao ficou
com medo, e sim com asco de Jodo, o que era interessante, visto que todas as
provocagdes de Ana eram para testar o amor do marido. Que prova maior
do que a declaracao absoluta do desespero dele?

— Pelo que vocés me trouxeram, me parece que Jodo tinha intencdo de falar
outra coisa para vocé, Ana.

- Ah é?2 O qué?

— Que nao consegue viver longe de vocé, que a vida ndo tem sentido e que
se vocés se separarem, ele vai morrer, porque se ele ndo pode ser seu, nao
sera de ninguém. Nenhuma mulher é como vocé e ele nunca conseguira
amar outra pessoa como te ama.

Fiquei feliz com a minha resposta, me parecia claro que ele a amava tanto
que perdé-la significava a morte. S6 que Ana era tdo insegura que nao
acreditava no amor dele. Ele era corajoso, era provavel que eu nunca tivesse
colhdes para dizer o que ele disse, justamente por medo de reagdes como a
de Ana. Ela, sim, era tdo perturbada que enxergava fragilidade em vez de
sinceridade. Diante da certeza que ela tanto queria, Ana recuou. Naquele
momento foi impossivel ndo pensar em Julia. Sera que Dora estava certa? Se
ela ndo tivesse ido embora e eu sucumbisse, Julia se transformaria em outra
Ana?

— Vocé ta bem louco, hein, Theo? Eu, insegura?

— Bem, vocé me disse que foi uma adolescente gordinha, como o seu filho
é. De repente esse sentimento de inadequacdo persistiu e vocé continua
precisando se afirmar. Percebe o quanto vocé diminui Joao? O quanto o fato
de ele ser um ator desempregado ¢ moeda de troca pra vocé? E ele vestiu o
personagem pra te agradar.

~ E. Eu t6 casada ha dez anos com um desempregado, trabalhando que
nem uma cadela, s6 pra me autoafirmar.

— Por que ndo? - perguntei, e Ana baixou o olhar, mas eu senti que Joao se
iluminou. De forma triste mas clara ele percebeu o quanto se submetia para
que ela fosse feliz.



— Dane-se vocé, Theo. Eu ndo t6 aqui para discutir a minha infancia, e sim
porque eu quero me separar e quero que vocé nos acompanhe. Eu ndo quero
ter problemas, muito menos que o meu filho sofra.

A declaragcdo de Ana foi como um soco na boca do estomago de Jodo. Em
sua expressao pude ler ndo apenas a surpresa, mas também o desgosto. Até
para se separar Ana gostava de um triangulo, e por isso o choque de Jodo era
maior. Afinal, ficar sabendo das intencdes dela a0 mesmo tempo que eu era
ser igualado a mim. Talvez por isso ele tenha sido claro em dizer que nao
facilitaria nada e que o filho nunca ficaria com ela. Antes que o duelo ficasse
mais intenso, resolvi intervir.

— Mesmo quando a opgao do divorcio surge, isso ndo significa um fim de
fato.

— Ah, nao? E significa o qué?

Respondendo a Jodo, contei de um casal amigo que tinha procurado
terapia no processo de separac¢do, justamente para evitar mais desgaste. Era
um relacionamento de muitos anos que recentemente havia sido balancando
por uma traicio, s6 que, no fundo, eles ndo queriam se separar.
Imediatamente eles projetaram em mim e Clarice a figura do casal e
perguntaram se eu estava me separando. Gostaria de poder ter dito que
“ainda nao’, até porque depois do ato falho de me colocar como exemplo e
expor algo tdo intimo, eu merecia ser questionado de modo invasivo.
Neguei, claro. No entanto, eles estavam certos de que eu tinha falado do meu
casamento e que havia sido traido.

— Isso ndo vem ao caso. Nao importa de quem estou falando. O que
importa é que entendo a situacao em que vocés estao.

— Ah! Entdo é vocé mesmo - Ana deduziu e eu pensei mais uma vez:
“Ainda nao”

Afinal, o meu exemplo foi uma projec¢do. Ja que concordei em ir a Dora
com Clarice, precisava ter uma razdo. Se Clarice queria salvar a relagao,
identifiquei que, do meu lado, eu queria ndo me estressar na separacao.
Depois de tantos anos eu ainda me surpreendia com os mecanismos
intrincados da mente e com as voltas que damos em nds mesmos.



— S6 que ndo adianta contar os seus podres, porque eu ja me decidi. Eu
quero o divorcio — Ana disse, negando-se a dar mais explicagdes.

Ainda que tivesse quase certeza de que a debilidade de Jodo detonara essa
iniciativa, era o segundo divdrcio que acontecia diante de mim em menos de
dois meses. Logo me senti impelido a investigar o pulo do gato. Quando me
flagrei com tais pensamentos, soube que estava me tornando inapto para
atender metade dos meu pacientes. Julia, por motivos ébvios, Breno, idem, e
o casal porque eu estava vivendo um situagdo muito similar, o que logo me
desqualificava para a funcdo. “Maldita Dora!”, pensei, lembrando seu
comentario sobre o casal na ultima sexta, no dia em que fui sincero demais.
Enfim, eu poderia ter aproveitado o comentdrio infeliz sobre meu
casamento para dignamente encerrar a terapia deles, mas nao o fiz.

Em vez disso, sugeri que eles fossem sinceros pelos menos uma vez. A
maioria dos conflitos, por mais distintos e discrepantes que possam ser, so
persistem pela falta de dialogo. A arrogancia de pressupor que o outro sabe
de algo que ndo foi dito sé gera um duelo de cegos. Alguns colegas
poderiam discordar de mim sobre o timing da abordagem, mas era palpavel
que entre aqueles dois havia amor - distorcido, perturbado, mas amor. No
entanto, estavam tdo ocupados em se resguardar e contra-atacar que nem
cogitaram a hipodtese de verbalizar seus sentimentos. Nao me parecia uma
fuga, eles ndo se esquivavam de falar para evitar o fim; simplesmente
acreditavam que o outro ja soubesse o que era preciso saber.

— Ana, eu quero aproveitar o que o Theo acabou de dizer para te falar uma
coisa — Jodo sussurrou para Ana, que recuou amedrontada.

— Para, Jodo! Nem comeca. Eu ndo quero ouvir! - foi a resposta dela.

S6 que Jodao nao cedeu e fez uma das mais sinceras declaragdes de amor
que eu ouvi em toda a minha carreira. Basicamente colocou o cora¢do numa
bandeja e o entregou para Ana. De potencial assassino para louco de amor,
constatei. E involuntariamente reescrevi a frase mentalmente, de adultera
convicta para arrependida devotada. Quantas vezes Clarice quis conversar e
eu fugi? Perpetuei uma crise por evitar a solu¢ao simples de expor o que era
o problema para mim. A coloca¢do do dilema com todos os seus porqués



era um caminho para a solucao. Um caminho que abri para Ana e Jodo, mas
mantinha fechado para mim.

++4

La estavam as duas de papo como duas comadres, falando de decoracio,
corte de cabelo, projetos, receitas, entre outros assuntos sem nenhuma
importdncia para o propdsito da sessao. Antes de ir, eu havia jurado a mim
mesmo que ndo me exaltaria e tentaria falar o minimo possivel. Se alguém
deveria falar, que fosse Clarice. O desejo de ir comigo partira dela e a traigdo
também. Mas, pelo visto, aquela sessdo ndo seria nem de descarrego. Estava
mais para o que eu chamo de sessdo cafezinho. O paciente tipico desse tipo
de sessdo, nunca fez terapia, ndo tem ideia de como comecar ou esta
constrangido. Entdo, sem saber o que fazer, ele vé no terapeuta o mais novo
best friend e desanda a falar sobre trivialidades. Faz parte. S6 que, quando
comecaram a falar do tempo, eu quebrei a promessa e perguntei quando
famos comecar a sessdo. Dora me lancou o olhar “ndo se meta” e deu as
explicacoes basicas para Clarice, o que me deixou desconfortavel. Afinal, eu
era um terapeuta, e minha esposa parecia desconhecer o universo de uma
tal forma que ponderei o quanto fora severo na postura de nunca falar do
meu trabalho com ela.

Depois de propor trés sessdes iniciais, Dora quis saber, como se eu nao
tivesse dito, por que haviamos decidido ir até ela como um casal. Atitude
ridicula... Como se eu fosse mentir em algo tdo banal. Senti que Dora daria
preferéncia para Clarice e que, se bobeasse, eu seria crucificado pelas duas.
Por isso decidi informar a minha dignissima esposa que Dora ja sabia de sua
excursdo amorosa. Com a voz séria, prossegui relatando que, ao voltar da
viagem, Clarice me informara do término de sua relacdo extraconjugal.
Tinhamos tentado conversar, o que ndo surtiu efeito, e essa era a razdo de
estarmos ali.

— Ninguém estd aqui pra condenar. A terapia de casal ndo ¢ para isso, mas
eu ndo consigo dialogar com ela. Eu estou com muita raiva do que ela fez e



ndo da, por mais que eu me esforce, eu ndo consigo perdoar - falei,
enquanto Clarice ao meu lado se contorcia como se estivesse com gazes.

— Mas vocé conseguiu expressar seus sentimentos em relagao ao ocorrido?
Falou para Clarice o que a atitude dela provocou em vocé? - Dora me
perguntou, até entdo numa postura exemplar e neutra, para o meu alivio.

Me vi respondendo como meus pacientes, repetindo o erro deles:

— Nao preciso falar. Ela sabe. - Dora me encarou como a professora que foi
um dia e eu entendi que dera a resposta errada. - Me senti humilhado. Ela
me machucou muito. Me deixou com muito 6dio. - E, virando-me para
Clarice, disse: — Eu estou irado com vocé. Por tudo. Por ter me contado
como se fosse a coisa mais natural do mundo, por ter ido para Roma com
outro homem. Vocé nio faz ideia do meu sofrimento, do ciime, da dor que
me causou, Clarice. Acho que é por isso que eu nao consigo falar com vocé,
te perdoar. E uma ferida muito grande... - Dei uma pausa nesse momento e,
respirando fundo, conclui: — Pode ser que a ferida nunca cure.

Otimo! Dei a deixa de que uma reconciliacio seria tarefa ardua. Até que a
$€$sa0 parecia promissora.

Légico que Clarice rebateu. Como sempre, o grande nd era que eu nao
conseguia falar com ela.

- Com todo esse ressentimento e magoa, eu ndo consigo mesmo -
respondi. Se bem que eu mal falava com Clarice havia mais de um ano, o
que inutilizava a minha desculpa.

No entanto, ela se calou. Culpa é um sentimento muito complacente. S6
que quando Dora retomou a palavra, me senti como Ana devia ter se
sentido um dia antes. Assim como ela havia falado da ameaca de morte de
forma banal, sem a carga emocional que se espera de algo assim, Dora
apontou que eu falara de 6dio, dor, sofrimento e magoa da mesma forma.
Teoricamente, meu discurso estava lindo, mas eu esqueci de carregar nas
tintas. Sendo assim, reagi dramaticamente e afirmei que por dentro eu era
puro colapso. Se o momento exigisse uma trilha sonora seria “Meu mundo
caiu”. Dora ndo pareceu convencida. S6 que eu tinha uma jogada na manga e
nio era uma jogada qualquer: era um Royal Straight Flush. Disse que a
traicao de Clarice me desnorteara de tal forma que eu ataquei um paciente.



Ele havia descoberto a trai¢ao e jogou na minha cara o que minha mulher
fazia. Isso me fez ataca-lo e perder a razao.

— Fiquei cego quando ele disse que sabia que Clarice estava em Roma com
o amante. Foi horrivel.

Nossa! Até eu estava com pena de mim. O que eu ndo esperava era que
Clarice, que assumidamente nao gosta de falar de seus sentimentos, fosse tao
sincera e declarasse o quanto estava desconfortavel. Com a vozinha de
gueixa aviltada, ela comecou o seu chororo, de que sabia que eu a culparia
por tudo de errado, da minha indiferenca, meu desprezo e bla-bla-bla.

— Nada é mais importante pra vocé do que os seus pacientes. Eu nao
significo nada, nossos filhos ndo significam nada.

Ai, meu Deus! Era sempre a mesma ladainha. E inesperadamente Clarice
se virou para Dora e confidenciou como o meu jeito prepotente de sempre
saber tudo e subestimar sua inteligéncia a transformara em uma mulher
insegura e desconfiada, com medo de abrir a boca e levar uma bronca. Ela
tinha a cara de pau de me pintar como um demonio e o pior era enxergar a
empatia de Dora por Clarice.

— E vocé conseguiria explicar ao Theo por que decidiu ter um romance? O
que te levou a fazer isso? — Dora perguntou, séria, mas de uma forma doce,
quase maternal, o que me irritou.

Numa terapia de casal, por mais que o terapeuta prefira um dos dois, isso
ndo pode ser demonstrado. Sentindo o apoio tacito de Dora, Clarice
retrucou que ndo existia explicacdo. Ela me traira porque aconteceu, havia
sido uma a¢do instintiva, franca e sincera. Qualidades que Clarice tinha ao
se casar comigo mas que eu, como o senhor das trevas, tolhi. Honestamente,
parece brega e é, mas a frase “so fazem com vocé o que vocé deixa’ era
perfeita para dar o troco a Clarice. Eu a culpava de tudo e ela me culpava de
tudo. Otimo — estdvamos quites. Quase enveredei por esse caminho, s6 que
eu ndo estava ali para brigar, mas para conciliar. Logo, mantendo a conduta
de marido zeloso, perguntei a Clarice o que ela desejava, que estava disposto
a fazer qualquer coisa que ela me pedisse se isso fosse nos ajudar.

— E vocé acha que eu acredito nesse seu teatrinho, Theo? — Clarice me
perguntou e, sem esperar resposta, afirmou que eu estava encenando. Pelo



canto do olho vi que Dora erguia uma das sobrancelhas, gesto que
significava desconfianca. Era sé o que faltava! Dora tocada pela lenga-lenga
de Clarice. Provavelmente esse estado competitivo fora o causador do meu
deslize. Racionalizei. Dora era cascuda, identificava muito bem a franqueza
em um paciente, ndo seria eu que a enganaria. Entdo, buscando ser o mais
sincero possivel, declarei que um dos motivos de perguntar o que Clarice
desejava, ali na terapia, era justamente para que Dora pudesse ser
testemunha do quanto eu estava empenhado. Nao acredito que eu disse isso.
Onde eu estava com a cabeca? Nem meio segundo depois que proferi aquela
barbaridade, Dora me pegou.

— Por que vocé precisa de testemunhas para dizer a Clarice que quer salvar
0 seu casamento?

“Porque eu sou um idiota” teria sido a resposta perfeita. No entanto, nao
respondi nada. Parecia um ladrao pego em flagrante com a galinha na mao.
A partir dai a sessdo passou a ser uma materializacdo de todos os meus
medos. Reclamei, esbravejei e acusei Dora de estar sendo leviana e
manipuladora, mas a postura dela era correta, eu teria feito o mesmo se nao
fosse o paciente. Era 0bvio que eu estava ali para comunicar algo a Clarice,
algo que ndo conseguia falar em casa. Muitos casais fazem isso: procuram a
terapia com a desculpa de reconciliacdo e de repente assumem que querem
mesmo ¢é se separar. No meu caso, antes de assumir o desejo de separacao,
eu teria que assumir o motivo.

— Do que vocés estdo falando? O Theo s6 aceitou vir aqui comigo porque
ele quer me contar uma coisa? Que coisa? O que que é? — Clarice acordou.

Cruzei meu olhar com o de Dora. A macaca velha estava se divertindo e
esperando minha confissao. Como me arrependi de ter aberto meu coragao
para ela e assumido que amava Julia. Se eu soubesse que Julia me
abandonaria dias depois, nunca teria dito aquilo.

Sem saida, me inclinei e, evitando olhar para qualquer uma das duas,
contei sobre Julia. No entanto, falei apenas que ela era uma paciente em
transferéncia e que isso era muito comum durante o processo terapéutico.

— Vocé ja teve algum paciente com isso? — Clarice disparou para Dora, que
assentiu, para meu alivio.



S6 que a paz ndo durou nada e, sem me deixar continuar, Clarice
completou as lacunas. Para ela, eu estava comendo a paciente escondido e
adorando o fato de ela ter arrumado um amante. Por mais que eu afirmasse
que ndo tinha dormido com a paciente, s6 o fato de querer era o suficiente.

— Aposto que era uma mulherzinha perturbada, com traumas de inféncia.
Sabe, Dora, o Theo ¢é louco por mulher fraca e carente, ele adora cuidar das
oprimidas, faz ele se sentir superior. — O fel de Clarice foi como musica para
os ouvidos de Dora. — Parabéns! Bem que o Theo falava que vocé era
incrivel. Quer dizer, antes daquela confusdo. Depois ele te xingava mesmo.
Mas vocé faz jus a fama. — Clarice massageou o ego de Dora e se virou para
mim: — Por isso que vocé me deixou vir, né? Pra Dora te ajudar a me contar.

— Nao sei. De repente foi. Mas o que importa é que eu estou aqui para
tentar recuperar o nosso casamento. Eu realmente quero que a gente volte a
ser como antes. Vamos encerrar essa conversa e falar do que interessa?

— Me parece que tudo o que esta sendo dito interessa, Theo. Alids, acredito
que seria muito benéfico se vocé contasse para Clarice como se sente em
relagdo a sua paciente. — Dora soltou a guilhotina sem piedade. — Clarice foi
muito clara em relagdo ao caso dela. Agora é sua vez.

Ela tinha coragem de me igualar a Clarice.

— Clarice trepou com outro homem; eu fantasiei. Pode acreditar: ¢ bem
diferente — rebati.

— Nio ¢, ndo. E pior. T4 na cara que vocé se apaixonou. — Era insuportével a
manha de Clarice.

— E dai? Agora eu sou culpado por sentir? Da um tempo, Clarice. Nao vem
querendo dar uma de vitima, porque quem dormiu com outra pessoa foi
vocé. E esse assunto acabou. A paciente saiu da terapia. Segunda foi o ultimo
dia.

Pronto. Depois dessa, as duas iam ter que engolir a lingua.

Clarice, no entanto, paralisou, como se estivesse em choque ou
processando uma informa¢ao muito complicada. Dora tentou intervir e ela,
bruscamente, fez um gesto de siléncio. Eu e Dora nos olhamos, ambos
curiosos.



— Porco! Vocé é um porco nojento! Seu animal! - Clarice grunhiu do nada.
— Segunda era o dia dela. Entdo era por isso que vocé sd queria transar nas
segundas. Punheta pra que, se tem a babaca da Clarice?

— Isso ndo é verdade - respondi, tentando lembrar se s6 procurara Clarice
nesses dias. E. Existia essa possibilidade mesmo. Merda!

— E verdade, sim! Tem pelo menos um ano que, quando acontece, € s6 nas
segundas. H4 um ano ela ¢ sua paciente, né? Seu porco! Eu te trai pra
chamar a sua atengdo e me arrependi, mas vocé, vocé se apaixonou e me
usou como uma puta porque nio podia comer a princesa desequilibrada! Eu
quero saber o nome dessa vagabunda. Fala!

— Eu néo posso fazer isso, Clarice.

— Fala! - o grito de Clarice foi gutural, imperativo.

Murmurei “Julia”. Murmurei tudo, que ndo tinha ido para a cama com ela,
mas que ficara louco de vontade. Que significou muito, mas era passado e o
que eu queria era salvar nosso casamento. Se a ultima parte era verdade,
nem eu sabia, mas era s6 o que eu tinha para salvar. Clarice ndo respondeu.
Apenas olhou para mim como se eu fosse um estranho. “Como é que nossa
vida ficou desse jeito?”, pensei comigo. Como eu nao avaliei a gravidade dos
meus proprios atos? Ser a eterna vitima era tdo confortavel, mas a mascara
caiu - inclusive para mim. Eu também ndo me reconheci.

— Theo, eu espero que vocé entenda a reacdo de Clarice. Para ela, essa
sessdo pode parecer uma armadilha. Ela estava cheia de culpa e de repente
descobriu seu envolvimento, mesmo platdnico, por outra mulher. Me parece
que os dois se afastaram do proposito de estarem juntos. Em vez de
comecarmos uma competicio para descobrir quem magoou mais, o
importante é tentar entender por que essas situacdes e sentimentos
aconteceram. Acredito que esse deva ser o nosso objetivo inicial. — A voz de
Dora soou distante.

Esgotado, acabei falando de horarios e valores, acertando burocracia com
Dora, enquanto Clarice permaneceu muda e, diante da nossa conversa tao
ordindria, ainda mais perdida. Enquanto eu assinava um cheque, ela se
levantou automaticamente, como uma sonambula, e saiu. Dora me encarou



sem nenhuma emoc¢do e maquinalmente lhe entreguei o cheque. Logo em
seguida, me levantei e fui atras de Clarice.
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SEXTA SEMANA.

“Para que a terapia resulte, é preciso que o terapeuta seja, durante a
relacao, uma pessoa unificada, integrada ou congruente. O que quero
dizer com isto & que ele deve ser na relacdo exatamente aquilo que é
— nao uma fachada, um papel ou uma ﬁcgéo.”6

CARL ROGERS

Clarice devia estar feliz. Depois de tudo, saiu ilesa e ainda com alguns
pontos de vantagem. Do meu lado, de sofredor ganhei o status de vildo, e
nem podia reclamar. Meu erro era maior do que o dela. Digamos que a
traicao de Clarice era um subproduto do meu deslize.

A volta para casa foi um filme mudo sem direito a pianista. Parecia que ela
estava em transe, o que me deixou profundamente irritado. Embora fosse do
feitio dela fazer drama, seu siléncio indicava que ela estava com a cabeca a
mil, relembrando amargamente o ultimo ano e marcando todos os indicios
da minha traicdo ideoldgica. Eu e minha boca grande. Se nao tivesse dito
nada, Dora morreria sem a certeza e Clarice seguiria na ignoréncia, 0 que
manteria minha reputacio intacta.

Entramos em casa e ela foi direto para o quarto. Parado no meio da sala,
reparei nos brinquedos de Caio espalhados pelo chdo. Ele estava naquela
fase da desordem, e se 0 nosso casamento acabasse mesmo, seria a ultima
fase dele que eu presenciaria. Recolhi os brinquedos e desabei no sofa, me
perguntando se era isso mesmo o que eu queria. Sair daquela casa, de perto
da mulher que era mae dos meus filhos e deles, por consequéncia, teria o
efeito desejado? E qual era esse efeito que eu tanto buscava?
Rejuvenescimento? Amor? Hedonismo? Me afundei no sofa, perplexo por
ndo saber o que era. Desde que meu pai saiu de casa para morar com outra



mulher, eu o detestei. Como ele trocou nossa familia por uma reles mulher
nunca entrou na minha cabeca e, de repente, me via no mesmo lugar. E, por
esse ponto de vista, eu e meu irmado nunca tivemos nada a ver com o fato.
Minha mae, sim. O que os unia se desgastou. Eu sabia disso, mas Caio
entenderia? Pela primeira vez ponderei a consequéncia da separacao, como
uma prepara¢ao para o futuro. Mesmo com tais pensamentos, eu nao tinha
certeza de nada, o que me fez concluir que tudo fora por Julia, por uma
aventura. E eu nem tinha percebido.

Se ao menos eu pudesse fazer um test drive antes de me decidir, ficaria
mais tranquilo. Se bem que manter o suportavel apenas por preguica de
realmente se conhecer era um desejo bem mediocre, até pra mim. Todos os
anos afastado da terapia como paciente geraram em mim a soberba de saber
e, assim, ndo precisar da analise constante. Com isso, parei de me trabalhar
como pessoa, estava congelado no mesmo estagio de quando larguei Dora.
Recalcado, revoltado e ansioso por provar que era superior e que merecia
algo melhor. Esse desejo contaminou a minha vida de um modo que eu
parecia o funciondrio preguicoso que sé estd na firma enquanto ndo
encontra emprego melhor.

De todos os erros, o maior tinha sido parar de fazer terapia, de me analisar,
ainda mais eu, que trabalho com isso. Nunca poderia ter me permitido essa
licenca. Havia muito tempo que eu ndo sabia o que queria. Eu apenas
pressupunha. S6 que nao seria em uma noite que iria refletir por mais de
oito anos, pensei, ja adiando para logo depois reconsiderar. Nao dava mais
tempo para adiar. Se eu queria terminar o casamento com Clarice, era hora
de assumir; se desejava ficar com Julia, era hora de tentar. Nao dava mais
para deixar para o dia seguinte.

No sabado de manha Rafael me acordou. Ele era meu filho mais velho e
estava na Rural. No comeco da faculdade, vinha todos os fins de semana,
mas depois do terceiro periodo as visitas ficaram cada vez mais esparsas. Ele
ria, achando que era a primeira vez que eu dormia no consultério.

— Ih! Dona Clarice te botou pra fora da cama? O que que vocé fez?

— Eu é que sai para deixa-la com saudades — menti ja de pé, abracando-o.



Rafael estava mais alto do que eu. Era um homem bonito, observei. “Daqui
a pouco Caio estara assim.” O pensamento me encheu de medo. Me vi uns
15 anos depois, sendo acordado por Caio ali mesmo, no sofa do consultdrio.
Nao me pareceu um futuro promissor. Nesse momento Caio e Malu
invadiram a sala e pularam em cima do irmao mais velho. Foi uma farra.
Havia muito tempo que ndo ouvia Caio rir daquele jeito. Eles era lindos e
eram meus. Alguma coisa de bom sempre resulta, pensei, mais aliviado.
Entdo me virei e deparei com Clarice na porta, ela também os observava e,
pelo olhar bobo, devia estar pensando a mesma coisa que eu. Quando seu
olhar cruzou com o meu, pude perceber a mensagem: vale a pena preservar
nossa familia. Me odiei por discordar.
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Ela me ligou no domingo a noite. Por sorte estava de volta ao consultdrio.
Com a presenca de Rafael, Clarice me pediu para dormir no nosso quarto.
Foi uma das situagdes mais estranhas que vivi. Era tudo tdao familiar e ainda
assim parecia uma viagem no tempo. Quando deitamos, me senti uma visita
que, por falta de lugar, divide a cama com um parente longinquo. Sem
intimidade, os dois ficam duros na mesma posicao, evitando se encostar.
Clarice acabou caindo no sono antes de mim. Sua respiracio era forte e
profunda, mas ndo chegava a ser um ronco. Olhei para ela e pensei em como
eu queria abandona-la, mas como era dificil. Ela era parte dos meus bens,
era minha mulher, eu nao precisava mais ama-la, s6 cuidar dela deveria ser
suficiente. Claro que eu sabia que nio era.

O domingo foi como nos velhos tempos. A presenca de Rafael tinha o
poder de unir todos em volta da mesa, rindo e falando. Era engracado
constatar como os filhos passam a ser inspetores dos pais. Rafael, por ser o
mais velho, chegou para colocar ordem. Dava pra perceber pelos olhares
entre ele, Malu e Caio. Quando ele foi embora, a casa se aquietou. Malu se
trancou no quarto, Caio ficou vendo um filme com a mae e eu voltei para o
consultério. Nao sabia dizer se estava cansado por ter dormido tenso ou por
ter bancado o papai feliz durante todo o fim de semana. Existem coisas que



nio da para disfarcar, ndo era justo comigo nem com os meus filhos. Na
verdade, ndo era justo com ninguém.

Ja me preparava para dormir quando Jalia ligou. Nem preciso dizer o
tamanho do susto que levei. “Ela sentiu minha falta’, me ocorreu, mas o
motivo da chamada nao era saudade. O pai de Julia tinha sofrido um enfarto
e estava hospitalizado. Seu quadro nao era nada promissor e ela me pediu
para atendé-la. Precisava falar com alguém. Como eu poderia negar?
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Primeiro veio a voz de Julia. Ela falava com alguém ao celular, do lado de
fora do consultorio, mas foi o suficiente para me encher de vida. Depois do
telefonema no domingo, eu praticamente nao havia dormido. Parecia que o
destino ia me dar uma segunda chance, uma oportunidade de ser franco e
sincero com a mulher que ndo saia da minha cabeca. Alids, eu sentia que era
uma segunda chance em termos gerais. Nao se restringia s6 a ela. Se eu
tivesse sido sincero com os pacientes — Breno e o casal, por exemplo -, o
quanto eu nao teria evitado de estresse? O mesmo com Clarice: em vez de
ficar bancando o marido traido, se tivesse aberto o jogo, pelo menos ainda
serfamos amigos. Principalmente comigo... Eu ndo vinha sendo honesto
comigo havia um bom tempo.

Fazia s6 uma semana, mas pareciam meses desde a ultima vez que a vira.
Apesar de abatida, continuava linda. Entrou e sentou diretamente no sofa.
Agradeceu com uma certa reserva e isso me doeu. Uma semana e me
transformei em um estranho. Esse seu gesto me fez refrear a vontade de
abrir o verbo e contar tudo de cara. Sondando o terreno, perguntei sobre o
estado do pai e como tudo havia acontecido.

— Ainda na UTTI - ela respondeu, e seguiu afirmando que o enfarto do pai
era culpa unica e exclusivamente dela.

— Por que vocé diz isso? - perguntei, e ela me olhou daquela forma
devastadora tdo sua e contou que seguira o meu conselho.

Na hora eu nao atinei de que conselho ela falava, mas logo me lembrei do
caso de Beto. Segundo Julia, o pai havia assumido que desconfiava do amigo



e de que houvesse acontecido algo entre a filha e ele, mas nao se estendeu.
Tinha sido uma conversa estranha, constrangedora, e nem dois dias depois
ele enfartou. Ndao havia duavida, para ela, de que o ataque fora em
decorréncia da revelagdo e ndo adiantava tentar convencé-la. Julia se culpava
e ndo parava de repetir que nunca deveria ter dito nada.

— Por que eu fui te ouvir? Por qué? - ela perguntou, e eu me senti muito
incompetente, embora soubesse que meu conselho fora positivo e para o
bem dela. - Eu sei por que contei tudo para ele. Porque vocé sugeriu, pra te
deixar orgulhoso de mim. Sou uma idiota, vocé ndo acha?

— De forma alguma, Julia. Vocé seguiu meu conselho porque também deve
ter achado que era hora e que seria bom - tentei conforta-la.

— Entdo, vocé ndo me acha uma idiota?

— De forma alguma - respondi. Ela abriu um sorriso triste. Disse que
pensou que eu nao fosse atendé-la e que ja teria outra pessoa no seu horario.
Derretido, confessei que sempre iria atendé-la e ela riu, achando muita
graga.

— Falando assim até parece que vocé sentiu saudade de mim. — Ela me
encarou, esperancosa, e se eu deixasse aquela oportunidade escapar, me
arrependeria para sempre e por varios motivos. Primeiro, porque realmente
estava apaixonado por ela; segundo, por ser um desafio que eu precisava
enfrentar; e terceiro, porque seria a Unica maneira de verificar a realidade
dos sentimentos de Julia.

Entdo eu disse, com todas as letras, que sentira sua falta, que pensava nela
o tempo todo e que gostava dela tanto quanto ela gostava de mim.

~ Vocé t4 tirando uma comigo? Nao brinca com isso, Theo. E sério? - Ela
parecia ndo acreditar. Respondi que era muito, muito sério. Julia olhou a sua
volta, perdida, processando minha declaracdo até que, abruptamente, me
perguntou se aquilo era um teste. Por mais que também fosse, eu ndo podia
confessar e neguei. Pronto. Estava feito. Foi mais facil do que pensei e
acredito que Julia também pensou isso. Tanto pensou que me perguntou o
que iria acontecer, se era s isso e podiamos ficar juntos.

— Acho que sim - respondi.



Durante um tempo, ela olhou para o chio e me lembro de pensar,
alarmado, que o encanto havia se quebrado e Julia perdera o interesse, mas
ela se afastou para um dos lados do sofd, deixando um espago para mim.
Com uma voz que mais parecia um murmurio, me chamou para perto dela.
Respirei fundo, pensando se era apropriado me aproximar assim, dentro do
meu consultério, mas logo notei como era patética a minha preocupagao,
coisas muito piores ja haviam acontecido naquele consultdrio. E, assim, me
levantei e sentei ao seu lado.

Ficamos em siléncio e Julia fez algo inesperado: virou o rosto e puxou as
pernas contra o peito, colocando os pés no sofd, como uma crian¢a com
medo. Logo depois, disse que ndo era para ser daquele jeito, e eu soube que
metade de tudo nela era fantasia. Julia provavelmente imaginara uma
situacdo diferente, extremamente romantica e que ndo correspondia em
nada a realidade. Para mim, no entanto, era o paraiso poder estar tao perto
dela. A vontade de beija-la e arrancar suas roupas, transar com ela ali no
sofd, exatamente como ela imaginou, era quase incontrolavel. S6 que eu
precisava ser honesto e, por mais que adorasse viver aquela fantasia, sabia
que ndo seria de verdade. Julia, antes de precisar de mim como homem,
precisava de mim como terapeuta.

Me vi contando novamente trechos da minha vida para Julia. Para ela, isso
me fazia soar natural e quase familiar. Lembrei-me de um incidente muito
peculiar da minha juventude. Devia ter uns 13 anos e era apaixonado pela
professora de quimica. Lourdes era o nome dela. Alta, magra, assim como
Julia, mas com uns cabelos encaracolados de um ruivo brilhante — como eu
sonhava enroscar meus dedos naquele cabelo! -, olhos muito grandes e
verdes, cercados por sardas quase infantis. Na época, eu a achava a mulher
mais linda do mundo e fiquei tao cego que escrevia uma poema atras do
outro — cada um pior do que outro. Quando entramos no segundo semestre,
surtei, com medo do ano acabar e de a professora Lourdes nem desconfiar
do meu amor. Entdo comecei a entregar meus poemas de baixa qualidade
para ela, o que ndo surtiu efeito. Ela seguiu me tratando como mais um
aluno da sétima série. Até que um dia, depois de uma aula no laboratério, eu
ndo sai e ficamos sozinhos. Declarei todo o meu amor num foélego s6, mas



pronto para fugir, porque com certeza ela me colocaria porta afora. Num
gesto intempestivo, a professora Lourdes apagou a luz e se aproximou de
mim muito séria. Eu devia estar me borrando todo, mas me mantive firme.
Entdo ela me mandou beija-la e eu fiquei paralisado, olhando para cima -
afinal, ela era mais alta do que eu - e pensando que seria vergonhoso ter que
ficar na ponta dos pés. S6 que nem se eu quisesse a alcan¢aria. Minhas
pernas ndo se mexiam. Como ela continuou me olhando, foi me dando um
panico imenso e, quando finalmente fui capaz de mexer as pernas, corri
para bem longe.

— E se vocé tivesse tido coragem? Ja pensou? - Julia perguntou, mais
relaxada.

— Sim, claro, mas aconteceu o que devia acontecer, e até hoje agradeco a
professora Lourdes.

— Por qué?

— Por ter me dado a chance de ver que a realidade pode ser bem diferente
da ilusdo - respondi, atraindo seu olhar e percebendo que minha gratidao
pela professora estava muito perto do que Julia estava sentindo por mim
naquele momento.

Apesar da gratidao ser classificada como um sentimento mais do que
nobre, quem ama odeia ser reconhecido pelo ser amado. E preferivel o 6dio
a gratidao, constatei decepcionado. Era um teste. Julia testava a integridade
dos homens com uma abordagem sexual, e ndo era de se estranhar que
todos tenham fracassado. O esquema sedutor era uma emboscada para o
homem e para ela, novamente o mesmo equivoco de supor que o outro
entende nosso subtexto. E muito mais simples ler por cima - e mais falho
também. No entanto, o que mais me abismava era que uma vez que o
homem errava a resposta, Julia, mesmo contrariada, seguia com a
encenacdo, numa honestidade distorcida. Ela se mantinha fiel as
expectativas do outro, mesmo que o outro tivesse decepcionado as suas,
como se fosse obrigada a ir até o fim porque esse comportamento era
esperado dela.

Exatamente como eu deduzira, tudo se devia a sua iniciagdo sexual
deturpada. Mantendo-se na mesma posicao defensiva, ela me contou outra



versdo da sua primeira vez com Beto. Todo o discurso de como ele havia
sido cuidadoso, delicado e amoroso nada mais fora que mais uma mentira
que Julia se acostumou a contar para si mesma. Ele estava bem interessado
em comer a filha adolescente do amigo e queria ver tudo com os minimos
detalhes. Se pudesse, eu tenho certeza de que ele teria fotografado e filmado
cada segundo s6 para depois exibir a foda para os amigos de boteco. Luzes
acesas, linguagem chula e a repeticio de que ele sempre soube que Julia
estava pronta para se tornar mulher, afirmando a cada minuto como estava
envaidecido dela, manipulando-a sem disfarce nenhum. Quanto mais
excitado Beto ficava, mais sujo e depravado se tornava o ato, a ponto de ela
ter nojo e querer fugir. SO que Beto estava tao orgulhoso com sua
“maturidade’, que Julia se submeteu a tudo até o fim.

— Percebe o quanto vocé foi uma vitima? - perguntei, e ela assentiu,
chorando. - Por mais que eu te ame, ndo posso ser outro Beto. Apesar de
desejar ser protegida, vocé se submeteu a uma experiéncia indesejada. Vocé
queria amor e recebeu sexo, e é por isso que até hoje essa é a sua moeda. -
Tentei explicar que todos esses fatores eram motivos para que eu tivesse
cautela, do contrario me transformaria em outro Beto. Naquele momento,
decidi que nem tudo estava perdido e que, se Julia resolvesse essa questdo,
nos poderiamos dar certo. Voltei para minha poltrona, sob os protestos dela.

— Mas eu te amo, eu te quero tanto, Theo. Fica aqui. Esquece o que eu
contei do Beto. Nao deixa isso estragar tudo. - Como eu nao respondi, ela
prosseguiu, ja se martirizando: — Droga! Acabei com tudo! Agora vocé tem
certeza de que sou mais uma perturbada e ndo quer mais.

— Nao ¢ nada disso, Julia. Eu continuo te querendo, mas ndo posso errar
com vocé. - E era verdade. Com aquele histdrico, se a agarrasse e me
transformasse em mais um, eu a perderia. Era um teste muito dificil, um
enigma, praticamente, e sem direito a segunda chance. Mesmo diante da
possibilidade infima de sucesso, ndo me abati. De repente me iluminei,
inundado pela certeza de que com aquilo eu conseguia lidar.

Quando seu irmao ligou avisando que a febre do pai havia passado, um
peso saiu de cima de Julia. Com calma, iriamos com calma, eu disse. Ela



sorriu, um sorriso novo, diferente de todos os outros. Talvez esse fosse o
sorriso da verdadeira Julia.
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No minimo interessante — foi a minha conclusdo sobre o comportamento
de Clarice durante a semana. Era como se nada, nada em absoluto tivesse
acontecido. Estdvamos com o placar empatado e entre jogos. Fiquei no meu
consultério e ela, em casa. Segui minha rotina e Clarice parecia fazer o
mesmo. A verdade agiu como um estabilizador de humor: sabiamos da
adversidade, mas ninguém ousava cutucar a onga com vara curta. Podia ser
s6 uma trégua efémera, de qualquer forma era bem-vinda.

Decidi fazer da aparente paz um momento de reflexdo. Eu perdia horas,
dias refletindo os dilemas dos pacientes, mas ndo passava de 10 minutos
quando se tratava dos meus. Nao havia o que pensar, uma vez que eu
conduzira minha vida para aquele momento. A incumbéncia de administrar
os resultados da md geréncia estava no topo da pilha de afazeres. Se nao
riscasse o item da lista, eu ndo poderia eliminar as outras tarefas. “Quando
eu me tornei uma alegoria de mim mesmo?”, pensei. Assim como nao sabia
precisar o ponto de virada do meu casamento, o marco que detonara o
abismo entre mim e Clarice, também nao conseguia determinar quando
tinha deixado de ser eu mesmo, ainda mais diante dos meus pacientes.

A figura silenciosa de Dora como espectadora das minhas sessdes fora
exorcizada de fato? Ou incorporei a postura da macaca velha, numa
sublimacao tdo sutil que escapou do meu censor? Estamos sempre tao
preocupados com o olhar externo que deixamos para depois o objetivo mais
importante da vida: autoconhecimento. Meus pacientes, os que realmente
obtiveram éxito na terapia, foram aqueles que evitaram seguir a trilha
tracada para eles por outras pessoas. A aceitacdo da propria verdade talvez
tenha sido a maior descoberta de todos eles, um achado que leva a
liberdade. De repente era este o meu desejo: ser livre. Julia, Clarice, o
casamento, a terapia eram sO ferramentas.



Com esse pensamento em mente, recebi Breno. Assim como Julia, ele
pediu para voltar, mas, diferente dela, ndo parecia agradecido, e sim
contrariado. Compreendia sua parcela de culpa na reagdo violenta que eu
tivera e, embora ndo se desculpasse, exigia desculpas de mim. Bem, o
terapeuta era eu e estava entre as minhas fun¢des promover o didlogo, e ndo
dificultd-lo. O retorno de Breno, no entanto, corroborava a minha teoria de
que ele, assim como Julia, Ana e Nina, testava os outros na espera de um
retorno muito especifico. Logo, contrariando as expectativas, meu ataque
teve um resultado mais do que favoravel, e isso se devia a uma unica razao:
fora verdadeiro.

E a verdade pautou aquela sessdo com Breno. Afinal, era uma trilha que,
quando escolhida, nos impelia a prosseguir.

— Eu sei que nao foi s6 porque eu falei a real. Vocé me atacou porque, como
todo mundo, tem medo de mim — Breno constatou, pesaroso.

Bem, ndo era exatamente medo o que eu sentia por ele, mas de repente
algumas pessoas nutriam esse sentimento. O ponto é que Breno pensava que
refletia uma imagem e percebera que o que ele achava que achavam dele nao
condizia com a realidade. Antes tarde do que nunca, pensei, contente por
Breno. Essa constatacdo podia desencadear uma consciéncia maior: a de que
era impossivel ser feliz evitando ser quem vocé é. Breno viveu de acordo
com o modelo totalitirio do pai, usando um molde para todas as suas
atitudes. Era muito comovente presenciar esse redescobrimento pessoal.

As questdes que ele trouxe naquele dia eram todas tipicas de quem se
questiona realmente, pela primeira vez. Driblando os padrodes, se viu
reagindo de foram inesperada.

— Como assim? — perguntei.

— Ah... A Milena, por exemplo. Ela me procurou. Quer voltar comigo. Eu
gosto dela pra cacete, mas... Sei la. E o pior foi que, como é que eu vou dizer
isso? Ela queria transar comigo e eu dispensei.

— Por qué?

— Porque eu tinha marcado de sair com o Fabio e o namorado dele.

- SO por isso?



— Acho que sim. Me incomodou ver a Milena ali, toda oferecida, esperando
que eu comesse ela. Nao tava a fim. Ta vendo que merda, Theo? Eu deixei de
comer a minha mulher para sair com dois viados. Meus amigos, mas dois
viados.

— Breno, o fato de vocé ter optado pelos seus amigos pode significar que
seus sentimentos por Milena mudaram mesmo, so isso.

— Mas eu gosto dela. Eu sinto. E mesmo assim eu ndo quis. — Ele fez uma
pausa, como que avaliando se prosseguia ou ndo, entdo me olhou
desconfiado e, por fim, falou: - O pior nao foi isso. Foi no fim da noite. A
gente chegou em casa, eu, o Fabio e o Tito, ja era dia. O Tito é a mulher do
casal. Na boa, ele nasceu gay e nao tem vergonha nenhuma de ser assim.
Tenho inveja dele.

— De ndo ter vergonha de ser o que é?

— Também, mas porque ele sabe o que é e o que quer da vida. Eu nao sei de
mais nada — Breno falou, e eu pensei comigo que ele estava progredindo
mesmo. — Dai o Fabio foi dormir e o Tito colocou um filme pornd. De
homem com homem, sabe? E eu fiquei ali, assistindo aquela merda. O Tito
ficou me sacando, maior clima estranho. De repente eu achei que tinha
ficado de pau duro. Nao sei se fiquei, mas s6 de pensar me deu um medo e
eu sai batido. Fui embora e nem dei tchau. Quando tava na rua é que eu me
toquei de que t6 ficando na casa do Fabio. E a vergonha de voltar?

— Vocé voltou?

— Horas depois. Inventei uma desculpa. Theo... Sera que eu sou gay?

— Por que vocé acha isso?

— Responde, cara. Tenho cara de viado, de quem gosta de queimar a rosca?
Sera que se eu der o cu, meus problemas vdo acabar? — Ele me encarou,
realmente curioso, e achei melhor néo interferir no fluxo de pensamentos de
Breno.

Levantando-se, ele andou pela sala, a cabeca a mil. Subitamente parou
diante de um dos meus barcos e o segurou, analisando a miniatura
minuciosamente. Como quem fala para si mesmo, ele me contou que havia
lido em algum lugar que o mar significava emogdes e achava curioso eu
colecionar barcos. Acreditava que o hobby era um modo meu de comunicar



alguma coisa, talvez meu desejo de navegar ou de poder expressar minha
emocoes. “Esse cara é uma montanha-russa’, falei com meus botoes. De fato,
Breno conseguia me surpreender para o bem e para o mal. Debaixo da
couraga, batia um coragdo. Bem, sob qualquer carapaga existe uma parte
mais suave, até sob a minha. Confesso que a interpretacido dele sobre meus
barcos me fez pensar se Breno estava certo. De qualquer forma, agradeci aos
céus por aquela sessdo. Perceber que o meu descontrole havia sido o
causador daquela sinceridade entre o paciente e eu s6 reafirmou o quanto eu
tinha me distanciado, assim como Breno, de ser quem eu era.

Ele sentou na minha frente, ainda com o barco nas maos, e falou do pai.
Dessa vez ndo usou nenhum rétulo, apenas descreveu como o via, num
entendimento dos erros de Antdnio. Lembrou-se de uma passagem dolorida
da inféncia, em que, como era de se esperar, Breno ja era o melhor. Pelo seu
relato, tinha se metido em uma briga na escola e, quando seus pais
chegaram, ele ficou tao aliviado em ver a mae que chorou. A demonstragdo
de sentimentos foi lida pelo pai como fraqueza e isso o fez esbofetear o filho
diante de todos.

— Ele me mandou parar de chorar. Disse que era pra botar o choro pra
dentro.

— Vocé conseguiu?

— O que vocé acha? Engoli na hora. Nunca mais chorei.

— Nunca mais?

— Nao. Minha mae até falava pra eu deixar de ser bobo, que o meu pai me
adorava e ndo tinha feito por mal. Que eu podia chorar em outros
momentos, mas nunca mais consegui. Vocé acredita que ela tava certa? Eu
descobri que o meu pai fala bem de mim pra todo mundo, mas na minha
frente nunca foi capaz de me elogiar.

— E mesmo assim vocé se tornou um atirador de elite.

— E dai? Ele queria que eu fosse milico.

— Vocé acha que existe uma grande diferen¢a? — perguntei, e Breno se
calou, pensativo.

Eu sempre detestei a ideia de que os filhos acabavam sendo fiéis aos pais,
mesmo quando faziam o oposto do desejado, muito pela minha prépria



historia. SO que isso era um fato inegavel e Breno era um exemplo. Tentei
explicar que, como para Anténio a demonstragdo de sentimentos era um
sinal de fraqueza, Breno sufocou sua parte sensivel, emotiva e, sendo assim,
se manteve fiel ao ensinamento do pai.

- Vocé reprimiu tantas emogdes por tanto tempo, Breno, que agora manter
essa tarefa esta muito dificil. Me parece que vocé esta com medo de nao
conseguir segurar os sentimentos e nao saber o que fazer quando a barreira
romper. Porque mais dia, menos dia, vai romper - falei, preocupado com
ele, finalmente conectado com Breno. Nunca poderia imaginar aquilo. Eu o
detestei tanto na ultima semana que estava absolutamente pasmo com a
reviravolta da situacdo. Breno parecia tdo surpreso quanto eu e acabou
fugindo para o banheiro.

Mesmo com a porta fechada, pude ouvir o choro dele. Poderoso, antigo,
doido, como o lamento de um animal ferido, tdo comovente que nem ousei
me mexer. Ele chorou por um bom tempo e, mesmo que passasse do
horario, eu ndo o interromperia. Como interromper uma catarse?

Finalmente ele saiu e, sem tornar a se sentar, confessou que era demais
para ele. Que sentia falta de sua vida como era antes. Ou seja, da seguranga
da zona de conforto - o que foi um pensamento meu. Ele achava que nao
conseguiria lidar com a terapia e que precisava de um tempo. Bem, existia o
intervalo de uma semana entre uma sessdo e outra. Até a proxima terca ele
poderia estar refeito e n6s continuariamos, conclui.

S6 que Breno comegou a ponderar que ndo sabia para onde a terapia podia
leva-lo, e que ele tinha medo de ir parar em um lugar pior, um lugar onde a
sensa¢do de fracasso persistiria. Medo é uma das emog¢des mais humanas
que existem, o medo pode salvar vidas, o medo pode tirar vidas, mas sem ele
nao seriamos metade do que somos. Era muito natural que Breno se sentisse
assim, com essa vontade de correr para o aconchego do conhecido.

— Vocé pode tentar lidar com tudo isso sem ter que voltar para a sua antiga
vida — observei.

— Nao sei. Vocé acha que eu nao devo voltar ao trabalho? - ele perguntou.

— Eu acho que podemos falar mais sobre isso. Breno, acredito que vocé
precisa continuar a terapia, ndo fuja agora — respondi. Ele assentiu e se



dirigiu para a porta.
S6 que antes de sair, virou para mim e disse:
— Obrigado.

Silenciosamente eu também o agradeci.

+44

Depois de Breno, as sessdes voaram. Me senti presente, inteiro com todos
os pacientes. A impaciéncia evaporou e sobrou o prazer de ajudar. Em
alguns momentos foi mais dificil, em outros, mais natural. De qualquer
forma, o esfor¢o de estar no presente valeu a pena.

Sempre gostava de ter uns minutos antes da chegada do paciente para
recordar sua ultima sessio. No caso de Nina, minha reflexao foi
interrompida por um motoboy. Ela tinha mandado entregarem uma pizza
familia de quatro queijos no consultério. Nem meu filho mais velho
conseguia comer tanta pizza de uma vez. No entanto, Nina parecia uma
crianca diante do mar de queijo fumegante. O primeiro pedago desapareceu
em segundos e estava uma delicia, nas palavras da sua boca cheia. Era bom
vé-la comendo assim, sem culpa e com satisfagdo. S6 que quando expressei
minha alegria pelo seu apetite, a fome de Nina desapareceu.

— Eu t6 uma vaca. Nao devia comer nada. Muito menos pizza - ela disse.

— Vocé ndo esta gorda.

— Qual ¢, Theo? Eu t6 uma baleia assassina. SO banha - ela rebateu,
contando como Leon, o escroto do Leon, queria que ela emagrecesse e, por
outro lado, como a mae queria que ela comesse. Como estava indo para o
treino, ficou com fome e pediu a pizza, numa contradicao peculiar.

— Por que vocé nao comeu em casa? — perguntei.

— Ah! Sei la. Minha mae até fez um super café da manha, cheio de coisas
saudaveis, coitada, mas eu tava sem fome.

Aquela frase me deu um estalo e eu questionei se era uma rotina nao ter
fome em casa, e sim nos treinos. Ela respondeu que sim. Perguntei sobre
outras situacdes e me pareceu que a vontade de Nina mudava de acordo com
a vontade do outro. Nao que ela fosse do contra e fizesse o oposto s para



contrariar, mas quando o desejo do outro se apresentava, o dela desaparecia.
Talvez por isso os treinos eram o seu lugar favorito, porque ali, por mais que
houvesse indicagoes de treinadores e dicas de colegas, era ela e seu corpo.
Diante do movimento involuntario dos musculos e da expressao dela como
ginasta, a vontade de Nina prevalecia.

— Nossa! Vocé ta viajando legal - ela zombou do meu raciocinio.

— Serd? - respondi, e perguntei sobre seu pai. Serd que com ele a reagdo era
a mesma?

Nina ndo gostou nada de ver o pai trazido para a conversa. Michel era
maravilhoso, incrivel, magnanimo, entre outros adjetivos. Se existia alguém
errado, esse alguém era eu, que perseguia o pobre coitado.

— Se o0 seu pai é tdo bacana assim, por que vocé ndo contou a ele o que
aconteceu? — Minha pergunta era bastante simples.

— Porque ele ia achar que a culpa é sua - ela respondeu, e ainda
acrescentou que a omissao tinha sido para me proteger da ira de Michel.
Também porque ele estava fora do pais e ela ndo ia incomodé-lo com coisa
pequena.

~ Coisa pequena? E assim que vocé vé a sua vida?

— Nao enche, Theo! Que saco!

— Parece que vocé esta magoada com ele e por isso ndo quer contar da sua
vida.

— Eu ndo t6 magoada com o meu pai, se vocé quer saber! Nosso tempo ja
acabou, né? - ela arriscou, tentando achar uma saida para o assunto.

O pai era o X de toda a problematica de Nina. Era um tema non grato, o
que me levava a crer que essa submissao dolorosa tinha algo a ver com a
relagdo dos dois. Logo no inicio da terapia ela me deu essa pista. Lembra-la
do que disse sobre meus livros no topo da estante, rejeitados e mofando, a
espantou. Apontar que entre os livros estava um de seu pai a espantou ainda
mais. Finalmente, quando me dirigi a estante para pegar o livro, Nina
permaneceu imovel, como se sua mobilidade ndo existisse mais, embora
fosse notorio que ela quisesse sumir dali. Ela queria sumir, mas eu queria
falar, certamente era o meu desejo que subjugava o dela e a paralisava.



Afastando a caixa da pizza para o lado, posicionei o livro bem diante de
Nina. Pude perceber como seu corpo se retesou e o olhar voou para o teto
do consultdrio. Por mais que eu falasse, ela ndo estava ali, estava no lugar
para onde fugia quando sentia que forcavam seus limites. O mesmo lugar
para onde fora quando Leon fez sexo com ela adormecida ou quando,
magoada pela rejeicao e pelo julgamento de Helena, saiu de bicicleta sem
rumo. Um esconderijo triste, um esconderijo para morrer.

— Eu sei que vocé nao quer falar sobre isso, mas ndo fuja, fique aqui. Nao
desapareca, ndo agora, Nina - pedi, percebendo que era a segunda vez que
pedia a um paciente para nao fugir naquela semana.

— Vocé é um filho da putal!

Nunca um xingamento me deixou tdo feliz. Ela estava ali. Encorajado pela
presenca emocional de Nina, folheei o livro. Tive a mesma impressao de
antes: belas fotos, mas com modelos jovens demais. Conforme passava as
paginas, Nina despejou um choro silencioso. Quando falei sobre como
comida e sexo eram parecidos pelo desejo que geravam, ela chorou ainda
mais. Meu ponto era que ela compreendesse que nesses dois aspectos ela nao
conseguia reagir, ndo quando percebia que alguém esperava uma resposta
ou a desejava. Se isso acontecesse, ela sumia e, mesmo contra seu desejo, se
submetia ao outro por ndo ser capaz de se expressar.

— Por que este livro te perturba tanto?

— Eu quero que vocé morra! Seu velho tarado!

Claro, se eu estava com o livro do pai dela, devia ser um pervertido que
usava o livro para me masturbar — pelo menos essa era a definicio que
Michel fazia dos seus leitores ou a desculpa que dava para a filha.

Apdés me rogar todas as pragas possiveis, Nina levantou e quebrou a
primeira coisa que viu, tal como havia feito no meu banheiro.
Coincidentemente foi o barco que ela mesma me dera. Eu a olhei, magoado,
e Nina me devolveu o olhar com a seguinte mensagem: me machuque que
eu o machucarei também.

No entanto, ela voltou para o sofa, para a terapia. Segui tentando ser fiel ao
que tinha em mente, de que o trabalho do pai, por algum motivo, era uma
violéncia para ela e que em algum momento seria necessario enfrentar essa



questdo. E, principalmente, era importante que ela estivesse presente em sua
vida e parasse de se refugiar nesse lugar de morte, em que permitia o abuso
iludida pelo distanciamento. Nina poderia descobrir que os treinos nao
eram o unico lugar seguro do mundo e que existia um universo de espacos
em que podia ser ela mesma.

Aqueles grandes olhos verdes me olharam sorrindo e uma felicidade me
invadiu. Por Nina, por ser tdo jovem e, sendo assim, ter uma vida para ser
feliz. Sua esperanca me deu certeza de que nem tudo em mim estava

perdido.
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O cheiro de bolo de chocolate me trouxe a imagem de Julia. Todos o seus
comentarios, detalhes minimos de cada sessdo, surgiam ampliados na minha
memoria. Eu vivenciava o que chamo de plataforma. Sempre gostei de dar o
exemplo para os pacientes e, naquele momento especifico, percebi o quanto
cabia em mim. A plataforma acontece quando o individuo ja comprou a
passagem, sabe para onde esta indo e até ja tem em mente o que fara quando
chegar ao seu destino, mas o trem ainda ndo chegou. O vislumbre do
resultado de uma decisdo era o que eu chamava de plataforma. Entrar no
trem era a decisdo. Eu estava esperando o meu trem chegar.

Quando Caio entrou no consultério anunciando que tinha bolo de
chocolate com cobertura de brigadeiro, voltei para casa. Diante da animacao
dele, ndo pude deixar de sorrir. Uma vez que eu nio estivesse mais ali, ndo
presenciaria mais momentos como aquele e aquela poderia ser a tltima vez
que eu veria o rosto alegre do meu cagula, saltitando por um simples bolo.
Se bem que, para uma crianca, o bolo feito pela méie era sempre um
acontecimento. Por mais torto, quebrado, solado, era uma obra que ele havia
acompanhado desde o primeiro ovo quebrado. Eu mesmo adorava observar
minha mae fazendo bolo. Era um ritual lamber a vasilha depois, mesmo que
me desse dor de barriga. A tristeza dela aumentou apds a separagao e quem
passou a fazer os bolos fui eu, mas limpar a vasilha com os dedos me



enchendo de massa de bolo perdeu a graca. Ao bater o bolo, troquei de lugar
com ela e me tornei o adulto.

Me deixei guiar pela maozinha ansiosa de Caio até a cozinha e o bolo
brilhante de chocolate, coberto de confeitos coloridos.

— Eu enfeitei! - ele contou, orgulhoso de sua participacao na obra.

De repente me vi abragando Caio com for¢a e com saudade. Por mais que
Dora fosse indubitavelmente capaz, ndo seria a terapia que nos salvaria. E
nio era uma decisio minha. Eu apenas sabia que seria assim. Em breve
aquelas tardes com cheiro de bolo seriam passado. Sem atentar para a forca
que empregava no abraco, estreitei Caio ainda mais nos meus bragos.

— T4 me machucando, pai! - ele reclamou, mas para mim parecia tao vital
té-lo perto de mim que nao dei ouvidos. — Ai, pai! Me solta! — prosseguiu
ele.

— Theo? Larga o menino. — Clarice chamou minha ateng¢do. “Meu pequeno
Caio, vou sentir sua falta” Era s6 isso que eu pensava. — Theo! Vocé esta
assustando ele!

O grito de Clarice me alertou e eu o soltei. Seus olhos arregalados
denunciavam o susto. Ele nunca havia me visto assim. Nem Clarice. Eu
também ndo, mas ndo me envergonhei. Ama-lo fazia parte de mim.

— Ih! Dei um abra¢o de urso muito forte? — Caio respondeu um a-ha para a
minha pergunta. — Desculpa, filho. Nossa! Mas foi forte mesmo. Estou até
fraco. Acho que preciso de um superpedaco de bolo de chocolate -
completei, brincando, e ele esbogou um sorriso.

Clarice me lancou um olhar de eu-sei-exatamente-o-que-aconteceu-aqui e
me serviu um pedaco de bolo. Caio pediu o dele com bastante cobertura.
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Interessante como episddios cotidianos de vida podem promover grandes
mudancas em nos. Depois do bolo eu ndo parava de pensar que a calmaria
daquela semana era realmente uma plataforma de espera. Quanto tempo
demoraria, eu ainda ndo sabia, mas aconteceria.



Ana estava no mesmo lugar. S6 que sua plataforma era opressiva, criada
por uma pulsdo de morte, dado que observei no meio de sua sessdo. Naquela
quinta ela chegou sozinha e avisou que Jodo nao viria, mas que sabia de tudo
e até apoiara sua ida a terapia. Logo perguntei se aquilo era verdade mesmo
e ndo geraria mais um problema. Afinal, esse casal conseguia sempre dar
uma guinada na dire¢do oposta e sem nenhum aviso. Ana afirmou que
estava tudo bem, bem até demais.

— Como assim? — perguntei.

— Ah. Depois da ultima sessdo, o Jodo, bem... O Jodo nao parece mais o
Joao - ela respondeu, desanimada.

— Por que vocé diz isso?

— Porque sim. Ele td irreconhecivel. Até o tom de voz é outro. Tem que ver.
Todo fofo, meigo, parece um ursinho de pelacia. Chega a me enjoar de tanta
docura. E a culpa ¢ toda sua, Theo - reclamou ela, jogando a batata quente
na minha mao.

O marido se transformara, e eu era responsavel. De um homem tosco, rude
e obsessivo, Jodo, apos declarar todo seu amor a Ana, tornara-se um homem
compreensivo, doce e até delicado.

— Hoje ele me desejou boa sorte no trabalho. O ciime acabou. Ele ndo me
segue mais e acredita em tudo o que eu digo. Se eu resolver que a Terra ¢é
quadrada, meu maridinho vai acreditar piamente.

A metamorfose de Jodo nao tinha agradado em nada. Tudo aquilo de que
ela reclamava nele era o que a atraia, fato que me fez deduzir que Ana nao
gostava de ser amada ou bem tratada - ou, sendo mais apurado, que nao
gostava de pessoas que a amavam ou eram gentis com ela. Ela sabia lidar
com agressao, desconfianca e deboche. Na aridez das emocodes ela se saia
muito bem, estava habituada. Me perguntei desde quando era assim.

— Vocé quer falar da minha infancia? Jura? Por qué? Porque meu filho é
gordinho e eu fui gordinha?

— Vocé era mesmo gordinha? — perguntei.

— Gordinha ¢ elogio. Eu era gigantesca. - O desgosto ao confessar sua
antiga figura me mostrou que o fato, mesmo que longinquo, ainda a
incomodava.



Ana tinha sido uma crianga gorda e uma adolescente obesa. Para piorar,
sua irma mais velha era magra e linda. Apesar de todo o carinho do pai, Ana
sentia o deboche da irma e a tristeza da mae em ter uma filha tamanho extra
G. Esse registro possivelmente era deturpado. Afinal, se o individuo nao
aceita seu esquema corporal, sua autoimagem pode ser distorcida para um
patamar ainda pior do que a realidade. Ser gorda nao significava ser feia,
burra ou desajeitada, mas Ana agregou essas caracteristicas ao seu corpo -
por se achar assim, e ndo por ser assim.

Ela citou varios exemplos de como havia sido humilhada na adolescéncia,
principalmente pela irma, a quem chamava carinhosamente de “irma de
Cinderela”. A mae era a madrasta e o pai, o principe encantado. Mas o conto
de fadas de Ana nao teve um final feliz. Seu pai faleceu quando ela tinha 13
anos, deixando-a sozinha com duas bruxas.

— E como era o seu pai?

— O homem mais delicado do mundo. Meu pai era tio amavel, gentil, me
fazia me sentir bem comigo mesma. Eu o amava tanto! Ainda amo. Quando
ele morreu, me lembro de pensar: “A tnica pessoa que me amou de fato na
vida morreu, agora eu estou sozinha” Quando as duas me infernizavam
muito, eu corria para ele.

— Entdo ele era o seu refugio?

— Era - ela respondeu, pensativa. Em seguida me mostrou uma joia nova.

— Linda. Jodo tem bom gosto - rebati, e Ana riu. A joia ndo era presente do
marido, mas do chefe, do tal Veloso, e uma desculpa para ela abordar o
assunto que a levara até ali.

Ana tinha decidido trair Jodo. Assim que a sessdo acabasse, ela se
encontraria com o chefe e eles iriam para um motel. Na hora eu me
identifiquei com Ana. Assim como eu, ela estava usando a terapia para
validar sua tentativa de impedir o erro. Eu ndo a impediria, mas era bom se
autoenganar pensando que havia tentado.

— Mas por qué, Ana? Por que vocé sente que precisa disso?

— Porque sim.

— Vocé esta apaixonada pelo Veloso? — perguntei.



A resposta de Ana foi digna de pena. Além de ndo gostar do chefe, ela o
achava um pulha e tinha até certo nojo dele. Mesmo assim estava disposta a
transar com ele s6 para reafirmar que ndo valia nada e que era uma vadia.

— A transformacgdo do Jodo tem a ver com esse seu desejo?

— Acho que sim. E. Tem. Ele t4 tdo querido que nem me comer consegue
mais. A gente transou uns dois dias atrds e foi nojento. S6 faltou babar: meu
amor pra la, meu amor pra ca. Que merda! Eu perdi o tesdo na hora, fingi do
come¢o ao fim, louca pra aquela tortura acabar. Esse negécio de fazer amor
ndo é pra mim. Eu gosto é de foder!

— Quando foi que vocé emagreceu?

Minha pergunta fora de contexto a pegou de surpresa. Mesmo assim ela
respondeu que, ap6s a morte do pai, ela teve um cansaco — leia-se depressao
— que durou uns trés anos. Ela até ia para a escola, mas, quando podia, ficava
dias na cama e nao tinha prazer em fazer nada, nem o que antes era
prazeroso a interessava mais. SO que, de repente, depois desses trés anos, ela
levantou da cama 30 quilos mais magra. Possivelmente, ao se ver com o
corpo que sempre tinha desejado, Ana conseguiu sair da distimia em que se
encontrava e, uma vez magra, come¢ou a se vingar de todos que a haviam
humilhado - pelo seu ponto de vista, claro. Fez questdo de dar para todos os
garotos que a rejeitaram, principalmente os namorados da irma, para provar
que, além de ser tdo magra quanto a irma, ela ainda era melhor de cama.

— Vocé percebe que usou o sexo para se afirmar?

— E...2 Qual o problema?

— O problema é que vocé continua usando o sexo para se afirmar.

— Eu vou trepar com o Veloso pra me afirmar? Desculpa, Theo, mas nao
concordo.

— Sera? Assim que Jodo demonstrou sua sensibilidade e afirmou seu amor,
vocé perdeu o interesse por ele. Talvez porque a ultima pessoa que foi doce e
sensivel com vocé tenha morrido e te abandonado. Me parece que vocé tem
medo de ser amada porque isso pode significar uma deser¢ao prematura.

— E 0 que o Veloso tem a ver com isso?

— O Veloso ndo te ama, ndo sera delicado com vocé, possivelmente vai te
tratar como uma vadia, como vocé mesma disse. Pessoas rudes, mas e



cinicas sd0 pessoas com as quais vocé se acostumou a lidar, mas nao sdo as
unicas, Ana.

O choro evidenciava o quanto ela estava na duvida. Ela amava Joao e
dormir com o chefe me parecia uma puni¢ao perversa, como se ela nao
merecesse 0 amor do marido.

— Vocé tem todo direito de ser amada. Merece ser amada, Ana. Nao tenha
medo disso - falei, preocupado com ela.

S6 que ela estava tdo confusa que sé conseguia repetir que o Veloso
chegaria a qualquer momento e que ela teria que ir com ele.

— Ana, percebe que vocé fala da situa¢do como se ela ja tivesse acontecido?
Vocé ndo precisa sair com o Veloso. Vocé pode mudar de ideia.

— Nao, Theo. Nao posso. Eu me conheco e eu sei o que vai acontecer.
Depois daquela noite com Joao, eu sabia, eu preciso trepar com o Veloso.

— Para o Jodo descobrir e voltar a ser quem era? Ou para puni-lo por te
amar? — Minhas perguntas a deixaram nervosa, era dificil para Ana aceitar o
amor e essa negacdo nada tinha a ver com Jodo. Apesar de ter perdido 30
quilos e se tornado uma linda mulher, Ana ainda se via como o patinho feio,
desajeitado e invejoso que ndo merecia o principe. A imagem que tinha de si
mesma nao correspondia mais ao seu corpo e ela nao alcangava sua imagem
real.

— Vai 14, Theo. Me diz, s6 hoje. Fala pra mim que ndo tem problema, que eu
ndo to errada em sair com o Veloso. Fala, por favor.

— Ana, vocé nao pode pautar suas agdes pela minha aprova¢ao, mas sim
pela sua. Se existe a duvida, pense um pouco mais. Ainda ndo aconteceu.

— E. Vocé ta certo. Eu preciso ir ao banheiro. Com licenca.

Como ela levou a bolsa, me pareceu que Ana queria ligar para alguém.
Ouvi um burburinho e torci para que ela estivesse desmarcando com Veloso.
S6 que minutos depois ela voltou e me disse que precisava ir. O chefe ja
estava na porta.
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A imagem de Ana entrando no carro de Veloso me perseguiu até o fim do
dia. Egoista... Muitos erroneamente consideram assim aqueles que parecem
se amar demais. Nem todo egoista se ama de fato, nem com tamanha
intensidade, se bem que eu sempre me perguntei se ndo era melhor se amar
demais do que de menos.

Se colocar no final da lista ndo tornava Ana mais humilde, e sim alguém
que, por ser incapaz de se amar, era incapaz de aceitar o amor de outra
pessoa. A plataforma de espera dela ndo me pareceu nada promissora,
porque era pautada pelo engano e pela fuga. Provavelmente conduziria ao
arrependimento e a confirmagado patologica de ndo ser merecedora do amor.
Embora algo em mim me dissesse que Jodo ndo descobriria a infidelidade,
Ana de alguma forma deixaria pistas para que isso acontecesse. Afinal, ser
descoberta como uma pessoa odiavel havia sido o mote de toda a farsa. Eu
era o cumplice que deveria levar Jodo a descoberta.

Perguntei a mim mesmo como nio tinha percebido o padrao similar nas
minhas atitudes. Com o conhecimento que tenho, por que nao cogitei que
Dora me exporia para Clarice? Se eu de fato ndo quisesse ser descoberto, eu
ndo seria, por isso voltar ao consultério de Dora naquela semana era apenas
cumprir mais uma parte da espera.

+44

Desde o comeco da tarde Clarice estava histérica porque Malu, que teria
passado a noite na casa de uma amiga, ainda nao tinha voltado e ndo atendia
o celular. Nunca gostei que meus filhos dormissem na casa dos outros, por
mais amigos e intimos que fossem. Digamos que tinha ouvido relatos
desagraddveis demais para ndo me preocupar. No entanto, assim que Malu
fez 18 anos - o que havia acontecido havia tdo pouco tempo que eu ainda
achava que ela tinha 17 -, ndo se discutia mais esse assunto. Para minha
esposa era desnecessario. Afinal, nossa filha agora era uma adulta e sabia o
que fazia. Lembrar a ela de suas proprias palavras sd a deixou ainda mais
histérica e, como eu previa, na primeira oportunidade que teve, Clarice
dispensou a terapia.



— Mas, Clarice, vocé sé foi uma vez! Nos combinamos no minimo trés.

— Eu sei, Theo, mas nossa filha desapareceu. Vai dizer que a sessdo com a
Dora ¢ mais importante?

— Nao estou dizendo isso. Mas ligar daqui ou de 14 é a mesma coisa. Eu
acho que Malu esta fazendo isso para chamar a nossa atencao.

— Para! Nem comeca a analisar os nossos filhos - ela me proibiu.

S6 Clarice podia fazer isso. Era uma amadora. Todas as vezes que eu
tentava abordar as atitudes deles de uma forma mais especifica ela me
cortava. Na sua perspectiva pessimista, algo maléfico acontecera com Malu.
Na minha perspectiva real, era muito provavel que minha filha, com a
aptidao para a psicologia que tinha e toda a sua vivéncia, estivesse fazendo
aquilo para que os pais se unissem, mesmo que por preocupacdo. Acontecia
frequentemente com casais na nossa situacdo, mas como isso era uma
experiéncia minha, nao contava.

Nem preciso dizer que o trajeto até o consultorio de Dora foi longo e
exaustivo. Clarice parecia a psicopata do telefone, ligando sem parar, tanto
do meu celular quanto do dela. E foi segurando os dois aparelhos que ela
entrou na sala de Dora. A conversa que se seguiu foi bem o6bvia para mim.
Dora analisou o comportamento de Malu e, como comentamos sobre a
visita de Rafael, ele também entrou no pacote. O mais velho que quase
nunca visita apareceu para unir a familia e mostrar aos pais o que perderiam
com um divércio. O sumigo de Malu servia para apontar quanto Clarice e eu
temos em comum. Enfim, o bla-bla-bla que eu ja conhecia e que tentara
explicar a Clarice.

— Fora isso, a semana tem sido boa? — Dora perguntou.

— Sim. Estamos entrando nos eixos — respondi, sem ter o menor interesse
em falar da volta de Julia e das certezas que haviam surgido nos ultimos
dias.

— E vocé, Clarice? - Dora se dirigiu a ela, que estava fazendo outra
chamada.

— Um minuto, Dora, desculpa - e um segundo depois gritou: - Malu!
Onde vocé se meteu? O qué? Nao. Nem comeca que eu ndo to a fim de
papinho. Eu devo voltar para casa em uma hora no maximo e espero te



encontrar la, entendeu? - Clarice desligou e passou adiante a desculpa
esfarrapada de Malu e de seu celular sem bateria.

Sendo franco, eu estava aliviado, ndo sé por Malu ter aparecido, mas por
Clarice poder finalmente prestar aten¢do na sessao.

— Theo, aqui vocé ndo é o terapeuta. Se Clarice tiver duvidas pode
perguntar para mim - Dora me cortou, provocando um riso em Clarice. -
Mas, Clarice, agora que vocé ja estd mais tranquila em relagdo a Malu, me
conte como foi a semana pra vocé. Vocé concorda com o Theo?

— Nao. Ele esta mentindo. - Dora me olhou curiosa. Embora eu estivesse
ali certo de que ndo adiantaria, ndo parecia mentira para mim, sé que nao
era disso que Clarice falava, e sim de Julia.

Na segunda, por uma daquelas incriveis coincidéncias do destino, elas se
viram na porta do consultorio. Julia estava entrando no carro e Clarice,
colocando o lixo para fora. Se minha mulher teve certeza de que aquela era a
Julia, provavelmente a reciproca foi verdadeira.

— A terapia dela ndo acabou coisa nenhuma. Como é que vocé teve a
coragem de mentir assim pra mim?

— Clarice, eu ndo menti pra vocé. Acabou mesmo, mas ela teve um
problema com o pai e pediu para conversar. Eu ndo podia deixar de atendé-
la. Faria isso com qualquer paciente. — O que era verdade.

— E eu tenho cara de idiota? Ela ndo teve problema nenhum com o pai.
Vocé é que ta super na dela, meu querido, e o pior, mentiu pra mim! Os dois
mentiram pra mim. Vocé também, Dora! Eu vi a mocinha traumatizada!
Pelo amor de Deus! Aquela ali de burra ndo tem nada. Ela sabe muito bem o
que quer da vida e o que tem que fazer para conseguir.

— Como assim, Clarice? - foi a vez de Dora perguntar.

— Carente, traumatizada, com transferéncia... Nao foi isso que vocés
disseram? Aquela mulher ndo é uma medrosa, ela é bonita, sexy, decidida.
Nao tem nada de fraca! — Clarice respondeu.

— Em um minuto vocé fez essa analise da Julia? Me poupe! - rebati, e
Clarice entrou na plataforma comigo.

— Sabe o0 que mais eu vi, Dora? Que isso aqui nao vai adiantar porque ela ja
conseguiu o que queria.



— Para de falar besteira. - Nem uma sessao e meia e ela ja jogava a toalha.
Como Clarice era cabeca-dura.

— Besteira? Nao. E a mais pura verdade. Por isso eu nio queria vir aqui!
Perder tempo tentando salvar o que ndo tem salva¢ao!

— Mas eu te amo, Clarice. Eu posso ter me apaixonado pela Julia, mas estou
aqui - “validando meu esforco’, pensei. — Posso ser todo errado, mas nao
tive um caso. Eu resisti e estou tentando salvar o nosso casamento. Eu
preciso de vocé.

Sinceramente, eu nao sei por que disse isso. Talvez porque soubesse que
Clarice nao acreditava mais ou porque devia dizer algo — o importante é que
saiu e podia ser verdade. Clarice era meu apoio, a excelente mae que eu nao
tive, o pai forte e dedicado a familia, bem diferente do meu. Nao me casei
louco de amor. Foi uma decisdo ponderada. Eu precisava de uma mulher
como Clarice. Por isso ouvi-la dizer que ndo precisava mais de mim foi
inesperado e doloroso.

— Theo, vamos ser sinceros. Eu nunca fui a mais bonita, a mais gostosa.
Vocé queria uma sex symbol e casou comigo... Vai saber por qué. O que eu
sinto, Dora, é que eu adorava tanto o Theo que mesmo sabendo, sentindo
isso, nao me importava. Ser mulher dele, cuidar dele, viver com ele me
bastava. S6 que ndo basta mais. Eu era tao divertida, livre, espontanea, tinha
tantas ideias... E deixei tudo de lado para ficar no papel de mulher do Theo.
Chega - Clarice desabafou.

— Clarice, vocé disse que o Theo queria uma sex symbol. Sé que ele nao
vive ha vinte anos com uma, e sim com vocé. Se vocé se colocou numa
posicdo inferior, de servir a ele e de ser a mulher dele, e nao a Clarice, isso
foi uma escolha sua. Vocé entende? — Dora interveio, dizendo coisa com
coisa pela primeira vez na sessao.

Clarice entendia. Era muito claro o peso de sua escolha. Ela tinha se
apagado para estar comigo, assim como Jodo fazia para estar com Ana. S6
que uma hora o excesso de esfor¢o cansa, pois somos humanos e, no fundo,
todos esperam um retorno das suas iniciativas. Clarice fez tudo por mim,
para que eu sempre a mantivesse e cuidasse dela, para que, mesmo nao
sendo louco de amor, eu ndo me apaixonasse por outra mulher. Mais de



vinte anos de dedicacao no lixo, ela devia pensar. Minha opinido era outra.
Haviamos sido uma empresa feliz por quase vinte anos, a necessidade era
mutua e a ajuda também. Agora poderiamos andar pelas prdprias pernas,
sendo que eu sentiria mais falta dela do que ela de mim. Fato que eu s6
constataria muito tempo depois. Quem engraxa os sapatos nao sente falta da
escova, mas o dono dos sapatos sente falta do brilho. Seria esse o motivo que
me fizera nao falar de Julia? Eu precisava da certeza absoluta para largar o
meu porto seguro? Podia ser e, assim, as sessdes com Dora eram uma mera
desculpa para ganhar tempo.

— Por isso eu nao acredito em terapia. Eu disse que ndo queria vir, mas vocé
insistiu. Desculpa, Dora, mas isso aqui ndo da pra mim! - Sem cerimonia,
ela foi pegando a bolsa e se levantando, sem nem ouvir meus apelos.

— Clarice, nao faz isso. Sair no meio da terapia é uma perda tdo grande —
tentei demové-la.

— Me deixa, Theo. - Ela me empurrou, saindo a passos firmes. Olhei para
Dora, sem ter o que dizer.

— Perda? Vocé disse que sair no meio da terapia é uma perda? Pra quem,
Theo? - perguntou Dora. A perspicacia da macaca velha sempre me
assombrava. “Perda de passatempo na plataforma Dora!”, eu poderia ter
respondido. Mas ela com certeza ja devia saber.



DORA AGUIAR

Avsticoaso: Sexts sessdo

Derz: 09 de novembro de A0/A

Pscienres: Theo Ceearro - ps/ao’/oyo e 1CrepeUty. 5 6 9/0s
Clorice Ceigtro - 9ssistente sotigl. ¥ & anos

Ngo +ive oportunidade de abordar o stague do paciente.

Embors eles discordem entre s/, os Filhos msis velhos
Comeasram & dor singis de enrendimento ds sitvIeIo e
FCHIIS I IHFCIVI

Jotis vorrov & procurs-lo e ele omitiv o Fero. Como
Clarice o viv, £oi elg quem expds o volre de Tolis. Devido
& OMISSIO, Cly Criov Ums cer+ézs Je gue ele ngo Ve se
gFastar do pecienre. Sinro nels o deseio de se reconectsr
consigo mesmaz, tarefa gue Clarice N3o Consequiv Coneiliar
CoMr O CGSIMECHTFO.

Como  observer ne OlHims sSEssdo, & revelstdo oo
Contrarraonsferéniis de Theo sbsliov muro Clsrice e
desencsdeor v 56708/’/7@/}5/ de lembrangss e mMIgo9s.
Clarice se colotov emwr ums POSICFO inferior PIS I &yraa/ar
Theo e sempre nsriv & certezq de GUE ElE NFO & GHIVT, O
gue deve +8-1o incentivado & se dedicsr o casomento e
ovtras wmaneiras. O Fero de ver Tons deixow Clarice muiro
insequre. £ elg +em cer+ezy e gue o wmSrido Fiesrs com
G pICiente e de que NIo Jiants SEqUIr Coml & +erapia.

Clarice n3o Ficov 9+€ o Fim. Existe o possibilidade de gue
el Volre, ms n3o estou certs. Theo Ficov decepeionsdo
Com 3 s3ids dg esposs. Novamente we parece que ele 3






SETIMA SEMANA.

“Todo ser humano adquire grande parte do senso de sua propria
realidade pelo que os outros dizem e pensam a seu respeito. Mas
quem foi longe demais nessa dependéncia alheia acabou temendo que
se ela faltasse perderia o senso de sua prépria existéncia, ficaria
‘disperso’ como agua escorrendo na areia.”’

ROLLO MAY

M alu pediu comida chinesa naquela sexta. Depois de ter sumido, a ideia de
pedir trash food as custas dos pais foi sua escolha, em vez de dizer
simplesmente: “Me desculpem.” O mau humor de Clarice s6 fez o jantar
surpresa piorar. Ela despejou em cima da nossa filha uma raiva que era
direcionada a mim. Esbravejou e condenou Malu por sua
irresponsabilidade, pelo sumico, pelo celular, até pelo biscoito da sorte. Caio
se escondeu atrds da irma, assistindo ao rompante da mae como quem
assiste a um filme de terror, escondendo o rosto nos momentos mais
apavorantes.

— Chega, Clarice! — nao pedi, ordenei, e ela me olhou possessa de raiva.

— Ndo me mande calar a boca na frente dos meus filhos!

— Dos nossos filhos!

— Agora sdo nossos? Lembrou-se de ser pai? - ela provocou.

- Eu nunca esqueci.

— Opa! Opa! Na boa, isso ndo é por minha causa e muito menos pelo
yakisoba; entdo, quando vocés se resolverem, podem vir comer com a gente.
Vem, Caio. Vamos pra cozinha. - Malu teve o bom senso de tirar o irmao da
sala.



Assim que a porta se fechou e me vi sozinho com Clarice, foi a minha vez
de discutir. Como ela tinha coragem de expor nossos filhos dessa maneira?

— Os nossos problemas sao apenas nossos — eu disse.

— Ah, é? Vocé realmente acha que o que acontece com a gente nao
influencia os nossos filhos?

— Bem, se vocé for descontar neles toda vez que nos desentendermos, sim,
vai influenciar. E muito - retruquei. - Vocé esta com raiva de mim, entdo
brigue comigo, mas eu estou tentando. Foi vocé quem saiu no meio da
$€ssao.

— Fala baixo - ela sussurrou entre os dentes de um jeito que me lembrou o
sibilar de uma cobra.

Baixei o tom de voz. Eles ndo sabiam que estavamos indo a terapia de casal.
Nenhum de noés dois quis contar, como se ambos esperassemos por
resultados antes de afirmar que havia problemas. Ao ser questionada do
porqué de ter saido da sessdo antes do término, Clarice riu. Era indtil, na sua
concep¢do. Eu queria ficar com a paciente, daria um pé na bunda dela e
ponto final. Ela tinha uma certeza que nem eu mesmo possuia, embora
acreditasse que fosse s6 uma questdo tempo. No entanto, eu precisava desse
periodo para me certificar e, dependendo do retorno de Julia, meu
casamento poderia ser salvo.

— Vocé fala como se quisesse isso. Vocé quer? Quer que eu faca como vocé
e arrume uma amante? — perguntei.

— Vocé nao quer Julia como amante. Ou vocé acha que eu sou burra?

— Clarice, nds combinamos de ir pelo menos a trés sessdes. Vocé se
comprometeu — eu a lembrei disso e ela rebateu que eu também tinha me
comprometido com muita coisa e ndo havia cumprido. A partir dai, a
conversa se tornou uma sequéncia de “vocé também” que ndo nos levou a
lugar algum. - Otimo! Pelo menos numa coisa a gente concorda. Os dois
estao errados - falei, e Clarice se calou.

Do meu lado, ndo havia mais nada a ser dito. A possibilidade de conforto
no siléncio sempre me pareceu um indicativo de relacdo solida, sé que
aquele siléncio ndo tinha nada de confortavel. Existiam mil palavras
borbulhando na minha garganta e na dela, como um arroto preso, sufocante



e que nunca saia. Nao foi a primeira vez que tive vontade de puxar Clarice
pelos cabelos e joga-la no meio da calgada. Desde que tinha descoberto a
traicdo, volta e meia o pensamento surgia e, naquele momento, voltou com
toda poténcia. A mulher me colocou um par de chifres e ainda ficou
ofendida por saber que eu me apaixonei platonicamente por uma paciente;
abandonou a terapia de casal e ainda se dava ao desfrute de fazer barraco na
frente dos meus filhos... Ou eu tinha muita paciéncia ou era muito passivo
para aturar aquilo. Com Julia ou sem Julia eu deveria ter me posicionado,
arriscado, mas preferi esperar.

Algum tempo depois, Caio bateu a porta e entrou, cauteloso.

— Vocés ndo vém? — A pergunta parecia se referir a comer ou ndo, mas
pude ver que existia um duplo sentido na duavida dele. A pergunta real era:
“Vamos sentar como uma familia que divide um delivery na sexta a noite ou
niao?” Meu filho estava com medo, e perceber esse sentimento nele acabou
comigo. Segurei a mdo de Clarice e, num pedido silencioso, implorei para
que fossemos para a cozinha. Vestindo a mascara da mae que ele conhecia,
Clarice se levantou quase sorrindo.

— Sobrou alguma coisa pra gente ou os dois mortos de fome devoraram
tudo? - ela disse e, com um olhar de cumplicidade, o seguimos até a
cozinha.

+44

Aquele jantar marcou o fim das conversas entre mim e Clarice. Depois da
encenacao, ela s falava comigo se um dos nossos filhos estivesse presente.
Uma vez sozinhos, ela simplesmente me ignorava, ficava surda e nao
respondia a nada do que eu dissesse. Desisti de tentar dialogar com uma
parede e me tranquei no consultdrio. Era uma crise, eu pensava, s que uma
crise com a qual eu ndo estava sabendo lidar. Decidi ligar para Julia com a
desculpa de saber como estava seu pai, s6 que o pensamento de como soaria
desesperado ligar para um ex-paciente, na sexta, as onze da noite, me
impediu. No fim de semana era ainda menos apropriado. Na segunda eu
ligaria. Claro que ela me atenderia. Ou sera que ela sé queria tirar de mim



uma declaracao? Me odiei por ter cedido e contado o que sentia. O
arrependimento por ndo ter feito algo sempre nos da o direito da duvida, do
contrario, ainda mais quando a acdo nao é bem-sucedida, o unico direito é o
da certeza do erro.

Passei o fim de semana dividido entre atividades fora de casa com Caio e
horas no consultoério, relendo meus velhos livros de faculdade. Era como se
eu procurasse nas margens das paginas alguma anotagdo de um eu passado
que pudesse me ajudar no presente. Nao encontrei nada, o que me deixou
ansioso, buscando, livro apés livro, uma resposta que nao existia - o que nao
era verdade. Afinal, é preciso estar pronto para entender alguns livros e
possivelmente eu devo ter apenas passado os olhos nos trechos que me
refletiam.

Depois de ter parado de fumar, o que ja tinha uns seis anos, eu mantinha
um magco fechado guardado em uma gaveta. Era o mesmo principio dos
alcoodlicos andnimos: quando me sentia tentado, pegava o mago e olhava
para ele longamente, repetindo que nao precisava mais daquilo. Depois de
uns minutos e de ter vencido a tenta¢ao, voltava a guardar o mago na gaveta.
Naquele fim de semana abri o mago e fumei o primeiro de muitos cigarros.

Estava encostado ao meu portdo, fumando o primeiro cigarro da manha,
quando Julia apareceu. Sé a vi quando ela estava bem perto e me assustei
com a chegada inesperada. Ela usava um vestido curto, solto no corpo, que
evidenciava suas longas pernas. Tinha um qué de radiante nos olhos e
segurava um tabuleiro. Assim que a vi, apaguei o cigarro, ja arrependido de
ter sido flagrado num habito que muitos consideram nojento, mas que Julia
percebeu com satisfacdo, como se fosse prazeroso descobrir mais sobre
mim, mesmo que fossem maus habitos. Se ela soubesse que era o motivo do
cigarro aceso, ficaria ainda mais feliz.

- Vim te agradecer. Posso entrar ou vocé ja tem paciente neste hordrio? -
ela perguntou.

— Este horario ainda é seu - respondi, novamente me arrependendo. Ela
poderia interpretar minha frase como um convite para regressar a terapia.

Julia apenas sorriu, o que me deixou aliviado. Ela parecia ter lido os meus
temores e, assim que entramos no consultdrio, se sentou na minha poltrona.



Era uma mensagem bem clara de que aquele momento nio era entre o
terapeuta e sua paciente. Ela ndo estava ali pela terapia. Em seguida colocou
o tabuleiro sobre a mesa de centro e o descobriu: era um bolo de chocolate.
Definitivamente, eu iria associar Julia a bolo de chocolate pelo resto da vida.
Peguei alguns guardanapos que ficavam na mesinha da café e constatei
aliviado que tinha alguns talheres ali. Ter que ir a cozinha seria um risco, e
tudo que eu nado queria era que Clarice estragasse aquele momento.
Enquanto eu dava uma de dona de casa, Julia me contou da melhora do pai
e de sua busca por um enfermeiro que pudesse cuidar dele quando ela
estivesse trabalhando. Solicito, ofereci ajuda. Ia procurar alguém para ela...
Qualquer coisa para manter o contato. Ela agradeceu e me sentei a sua
frente.

— Vocé achou mesmo que eu poderia ter outro paciente neste horario? —
perguntei, e Julia assentiu, cortando um pedago de bolo para mim. - Se vocé
tivesse ligado, saberia que ndo - conclui.

— Fiz mal, né? Devia ter avisado. Desculpa - falou.

— Tudo bem, Julia. Eu estou feliz por vocé ter vindo.

— Sério? — Ela estava flertando comigo. — Eu até pensei em te ligar, mas ndo
pra avisar que vinha aqui, e sim para te convidar para sair. Assim, tomar
alguma coisa, em um lugar diferente, mas eu fiquei com medo de vocé
recusar.

— Por isso vocé apareceu aqui? Pra eu nao fugir?

— Exatamente - ela respondeu, e nés dois rimos. De repente ela parou de
sorrir e me olhou séria. Perguntou se eu teria aceitado sair com ela. “Claro
que sim” foi o que veio a minha cabeca, mas essa ndo foi a minha resposta.
Eu néo sabia, nao sabia se teria aceitado ou se teria morrido de medo. Julia
ficou triste com a minha indecisdo e novamente me pediu desculpas, mas de
uma forma insinuante, ao mesmo tempo que dizia que ndo era correto
aparecer sem avisar, deixava claro que havia feito a surpresa porque nao era
mais minha paciente e eu nao era mais seu terapeuta.

— Por que vocé nao aceitaria? - ela perguntou.

— Nao sei... Adoraria saber por qué, mas existem momentos na vida da
gente em que a indecisdo parece ser nossa unica certeza. Cada vez mais eu



sinto que as minhas convic¢des ndo sdo mais as mesmas e que, muito em
breve, posso estar pensando diferente de tudo o que acreditava — ou do que
Dora acreditava. A macaca velha era absolutamente contra o envolvimento
de terapeutas com pacientes e eu concordava com ela, mas agora ja nem
tanto.

— Entdo, vocé estd numa espécie de transicao?

— Acho que sim. Engracado, com os anos de carreira vocé fica pensando
que o tempo te aprimora, mas eu tenho minhas duvidas. Eu via tudo com
tanta clareza e hoje tenho que me esforcar para saber de onde realmente esta
vindo a luz.

— Talvez essa falta de clareza seja o aprimoramento, e depois dessa fase
vocé enxergue melhor do que nunca - ela disse, e eu a olhei longamente,
aturdido com sua presenca envolvente e com a promessa velada de suas
palavras.

Mesmo estando no sofa, no lugar do paciente, eu sabia que ndo era uma
sugestdo a sensacao de encantamento que me invadia. Havia muito tempo
que eu ndo experimentava esse desnorteamento, essa completa falta de
arbitrio que confunde mas reanima e desperta. Eu me sentia jovem de novo.
Qual homem néao gostaria de voltar ao vigor dos seus 30 anos? Do alto dos
meus 56, isso parecia possivel. Com ela eu seria capaz de remocar nio
exatamente no corpo, mas seguramente na alma. Julia era a fogueira em que
eu queimaria o pijama de velho, as cortinas de babados, o melodrama de
Clarice e toda a minha impaciéncia.

Ela olhava para mim durante meu devaneio, atenta a transformagdo que
ocorria em mim s6 de cogitar esse futuro. Talvez tenha sido por isso que ela
quebrou o siléncio, para apontar a minha mudanga.

— Impressionante como vocé mudou, Theo. Quando eu te vi pela primeira
vez, devia ter tirado uma foto. Agora eu tiraria outra e a gente ia poder
comparar.

- Eu ndo mudei tanto assim - disfarcei, envergonhado com a
espontaneidade das minhas reacdes.

Julia me levou de volta no tempo, ao dia preciso em que nos conhecemos,
na sua primeira sessdo. Eu ndo estava a altura de tantos detalhes, tantas



nuances em uma s6 memoria. A cor do meu suéter, a discreta alteracdo nas
posicoes de objetos dispensaveis, o tom da minha voz e cada palavra dita
haviam sido salvas por ela. Nao pude esconder minha perplexidade em
descobrir quao importante tinha sido o primeiro momento e como eu errara
de forma desastrosa. Conforme ela recontava o dia, eu me lembrava passo a
passo do que havia ocorrido, ela entrando na defensiva e me contando que
era namorada do André Gomes; eu tendo que me esforcar para me lembrar
dele; ela dizendo que nio tinha motivos para me procurar e que sua
experiéncia em terapia nao era das melhores.

“O André acha que eu vou me dar melhor com um terapeuta homem.” Essa
tinha sido uma das informacdes que me chamaram aten¢do e me fizeram
questionar qual era o problema das terapeutas mulheres. Nao lembro do que
ela disse, mas sim de que ela mesma ndo tinha problema. Parecia muito
realizada com o trabalho dos sonhos, o0 namorado apaixonado, a casa nova.
Tudo muito apropriado, mas que parecia condenado a ruir.

“A gente decidiu morar junto. Sabe como é? Morar junto, depois casar.
André é doido para casar. Bem, a gente alugou um apartamento maior e
estamos naquela fase s6 de detalhes. Ta tudo pronto, ficou linda a decoracao.
Mas... Néo sei. Eu ja vi esse filme. Quando eu levo a ultima caixa pro novo
lugar, é sempre de cosméticos, maquiagem, essas coisas... Enfim, quando
acabo de arrumar toda a parafernalia feminina no banheiro, eu sei que
perdeu a graca. Toda a animagdo acaba.”

“Quando vocé levou a caixa?”, lembro-me de perguntar, e Julia respondeu
que tinha sido no dia em que ligara para marcar a sessdo. Depois disso ela
jurava que eu havia cochilado na sua frente. Eu ndo me lembro disso. De
repente estava mesmo dormindo... No entanto, ndo podia conceber que
houvesse cometido uma gafe dessas na frente de um paciente.

— Vocé s¢ faltou roncar, Theo - ela lembrou, bem-humorada.

Se bem que, quando me acordou na primeira sessdo, Julia estava revoltada
comigo. Foi o maior sabdo da minha carreira e eu — bem, eu estava no piloto
automadtico — neguei, disse que estava prestando atencdo, s6 que de olhos
fechados. Nem eu consigo acreditar que tenha sido capaz de falar tal



absurdo. De qualquer forma, eu ja estava adormecido antes de ela chegar,
bem antes. E a ira, a indignagdo de Julia me despertaram.

— Lembra que, quando eu falei que ia embora porque queria alguém com
um pouco mais de animo para me atender, vocé teve a cara de pau de me
cobrar pela sessdo?

Eu me lembrava bem dessa parte. O certo seria nao ter cobrado nada, mas
como eu ja tinha estragado tudo, achei que irrita-la poderia ser uma forma
de fazé-la voltar. O meu esfor¢o depois de ser pego em flagrante foi o que a
encantou. Me ver acordar e lutar por ela, mesmo que como paciente, fez
Julia enxergar vida em mim.

— O pior foi que eu achava que ia dar de cara com um terapeuta gala,
assim, a cara do George Clooney, que ele ia pirar na minha e eu ia ficar
apaixonada e, bem, nds viveriamos felizes para sempre. Dai eu chego aqui e
dou de cara com um tiozinho que parecia uma mistura de Rabugento com
Homer Simpson, foi bem decepcionante.

Como ela ria, me vi rindo também, mas, la no fundo da mente, nao pude
deixar de registrar que Julia ja veio para a terapia com uma predisposicao
para se apaixonar pelo terapeuta — nao necessariamente por mim.

— Se foi assim tdo ruim, por que vocé voltou? - tive que perguntar.

— Ja disse. Sério que eu tenho que responder isso? Eu nao estou em terapia.

— Eu sei. E ndo estou perguntando como terapeuta. Fala. Por qué? — Agora
era eu quem flertava com ela.

— Nao sei... Primeiro eu fiquei com raiva e xinguei muito vocé. Quase matei
o André por ter te indicado. Mas mesmo depois de uns dias eu continuei
pensando em vocé, s6 que sem raiva. Sabe aquela sensacdo estranha a beca,
de mal conhecer alguém e mesmo assim saber que aquela pessoa vai ser
importante na sua vida? E também a forma como vocé acordou me fez
pensar em como vocé deveria ser capaz se ficasse sempre desperto. Sei 13,
achei que estava na hora de alguém acordar vocé para a vida — ela parecia
acanhada em me contar suas impressoes, e eu, que devia analisar o relato de
Julia, ndo dei conta de me distanciar o suficiente para vé-la como paciente.
Um orgulho imenso vibrava dentro de mim e quando ela me perguntou se



na época eu tinha cogitado a sua volta, respondi, bobo, que nao sabia, mas
esperava que sim.

— Foi por isso que vocé deixou o horario aberto? - ela perguntou.

— Foi. Decidi arriscar.

— E. Existem coisas que vale a pena arriscar. Valem muito - ela respondia,
novamente com uma promessa velada, uma mensagem latente de que ela,
nos, valiamos a pena. Infelizmente o tempo acabou e eu tinha um paciente.

Caminhei com ela até a rua. Na despedida, ela, num ato estudado, se
lembrou do tabuleiro e eu disse que o entregaria depois. Ela me lembrou da
indicagdo que eu ficara de arrumar. Desculpas e mais desculpas, todas com o
mesmo significado: “Quero te ver de novo.”
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No dia seguinte me dei conta de como tinha sido tolo. Julia era médica,
devia conhecer mais enfermeiros do que eu. Pelo menos era uma
confirmagdo do desejo dela de voltar a me encontrar. Pelo menos era uma
confirmac¢do no meio de tantas incertezas.

Breno também surgiu com uma convicgao, a de voltar a ativa. Condizente
com seu comportamento, ele ja chegou decidido, e perguntar minha opiniao
era apenas praxe. Foi estranho vé-lo vestido a caréter, todo de preto, pronto
para o combate. No intervalo entre as nossas sessoes, ele procurou a mulher,
conversou com o comandante e resolveu da sua forma, sem pensar muito.
Existem momentos em que seguir a intuicao e agir por impulso é benéfico,
mas, no caso de Breno, eu sentia que nao.

— Vocé vai voltar mesmo a ativa? — perguntei.

— Vou. Inclusive nem vou ficar muito, sé vim te contar a novidade. E, claro,
também vim me despedir, por enquanto.

— Por que voltar agora? Por causa da ultima sessao?

— Também. E a Milena acha uma boa ideia. Acho que a gente vai acabar
voltando.

~ E isso mesmo o que vocé quer?



— Agora ¢, sim. Eu t6 me sentindo deslocado, fora de casa, do meu
trabalho, na casa dos outros, vivendo uma vida que ndo é pra mim. T4 na
hora de botar ordem no galinheiro.

— Entendo, mas vocé ndo acha que é um pouco cedo para voltar a
trabalhar? — perguntei, com o intuito de fazé-lo pensar melhor. Nao me
parecia um bom momento para interromper a terapia. Breno me olhou
perdido e devolveu a pergunta, ele realmente tinha aprendido a minha
técnica bionica de responder questionando.

— Pode falar, Theo, tudo que vocé diz é importante para mim. Vocé nao
acha uma boa ideia? Acha que eu devia esperar mais antes de voltar pro
batente?

O tom de voz de Breno me fez pensar em sua primeira sessdo, em como ele
chegou avido por receber um aval, um comando que o permitisse fazer algo
que gostaria de fazer. Mesmo que no meu intimo eu ndo concordasse muito
com sua volta precipitada ao trabalho, dizer a ele exatamente o que fazer
seria regredir para uma sessdo anterior a primeira. De repente, ele s6
perceberia o descuido da escolha uma vez que estivesse numa agdo, e eu
torcia para que, se isso acontecesse, que ele voltasse a me procurar. Entao,
depois de uns minutos de hesitacdo, acabei respondendo o correto:

— Nio sei responder, Breno. E o tipo de decisdo que s6 cabe a vocé fazer.

— Técnica bionica numero dois: responder sem responder. Vocé é bom
mesmo, doutor. — Ele sorriu com aquele olhar que podia passar por inocente
e que ele, admiravelmente, era capaz de fazer sem nem se dar conta. Avisou
que um psicélogo da corporagdo, Dr. Sopena, me ligaria, para falar de seu
caso. — Nao vai queimar meu filme, hein? - ele pediu, daquele jeito de falar
que SO usamos para os amigos.

Quando tirou a carteira e avisou que era hora de ir embora, deixei claro
que nao havia necessidade de pagar, mas Breno, com seu brio, aquele traco
paterno de nunca demonstrar fraqueza, fazia questao de acertar as contas.
Nao dever nada a ninguém era nunca ter que se submeter. Ele ja tinha um
Seu Antdnio na vida e ndo queria outros. Quando ele fez questdo de deixar
uma sessdo adiantada, eu pensei em recusar, mas aquele gesto significava



que a terapia nao estava perdida. Eu devia a ele uma porta aberta, o que me
deixou mais tranquilo.

— Além do crédito para outra sessdo, também vou deixar a maquina, assim
vocé ndo se esquece de mim.

— E vocé vai poder tomar o seu cafezinho quando voltar.

— Pode crer. - Ele sorriu, acredito que igualmente tranquilo por saber que
seria recebido.

Quando dei por mim, ele ja estava na porta, sem muita firula. Breno tinha
vindo com um objetivo e o cumprira, ndo iria se estender. Como de
costume, abri a porta para ele e, depois que atravessou o batente, Breno se
deteve. Por varias vezes pensei em como seria o ultimo dia dele. Sendo
franco, em diversas ocasides tive vontade de coloca-lo na rua. Se Julia nao
tivesse surgido no nosso caminho, ele provavelmente seria o meu reflexo
favorito.

— Ah! Doutor - ele comecou e eu o interrompi, falando, por fim, que era
terapeuta e que na sua volta esperava que ele me chamasse somente por
Theo. - Ta bom. Vocé que manda. Entao, Theo, obrigado mesmo. S6 de vocé
ter tentado de verdade me ajudar, fez de vocé a escolha certa. Nao falei que
vocé era o melhor?

Com uma continéncia ele se foi e eu permaneci na porta, seguindo-o com
os olhos até ele sumir do meu campo de visdo. “Sé de vocé ter tentado de
verdade me ajudar” ecoou dentro de mim, como uma pergunta: eu tinha
tentado de verdade?
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Me pareceu que Malu estava esperando apenas uma deixa para invadir o
consultdrio. Notei sua inten¢do quando a vi do lado de fora da nossa casa, a
espreita, aguardando o espago entre um paciente e outro. Esse havia sido o
motivo de ela ficar em casa, falar comigo. Malu era minha tunica filha, digo,
unica filha mulher. Todos os filhos sdo especiais, embora ndo possa afirmar
que os amamos da mesma forma. O que ndo implica ama-los mais ou
menos, mas gostar de cada um deles de forma unica. Amava Malu por todos



os motivos dbvios, mas em especial por ela ser tao parecida comigo, s6 que
numa versio melhorada, claro. Até uma certa idade eu era o seu favorito,
ganhava de lavada de Clarice. Tudo era com o papai, predilecdo que doia na
mae e me deixava explodindo de felicidade por ser o escolhido daquela
coisinha exigente e curiosa. Malu sempre foi pequena, delicada, magrinha
mesmo. Fora as bochechas, ndo sobrava muito para a avo apertar. A mae de
Clarice nunca se conformou em nao ter uma neta gorducha, com pernocas e
muitas dobrinhas, o que me desconcertava, mas eu relevava, afinal, Dona
Inés era da época em que gordura significava saude.

Quando Clarice ficou gravida pela primeira vez eu ja era o que se
considera um homem feito e, mesmo assim, me apavorei. Minha saide
passou a ser algo precioso e exames periddicos se transformaram numa
nova rotina. O medo de morrer também era novo. Passei noites sem dormir,
com medo de deixar meus filhos desamparados, com medo de me exceder
nas minimas atitudes. Ser pai tornou minha vida mais valiosa, e criar outra
pessoa foi o meu processo de aprendizado mais arduo e mais rico — ainda
era, filhos sdo sempre filhos. Logo, esse distanciamento dos ultimos tempos,
embora fosse em grande parte por culpa minha, me machucava.

Breno mal saira e ja me lembrava dele, de sua definigdo sobre mim: eu
tinha medo de ser fraco, ou melhor, de aparentar fraqueza. Era verdade, eu
gostava de pensar que meus pacientes e também meus filhos viam em mim
um modelo impecavel. No entanto, esse tipo de modelo nao existia. Eu
vinha sendo fraco, tdo inabil e debilitado que me tinha me afastado deles
para que ndo percebessem, como se 0 meu isolamento ndo transmitisse
nenhuma mensagem. Num impulso fiz um gesto para Malu entrar.

Essa geracdo parece ter nascido com um smartphone acoplado nas maos,
Malu nao era diferente. S6 parou de trocar mensagens quando eu peguei o
aparelho e vi com quem ela falava.

- Lé? So Lé?

— E, pai. S6 Le.

— E eu conheco esse Leonardo, Alexandre, Ledncio?

— Ledncio? - ela fez uma careta - Nao, vocé ndo conhece.

— Ele é do centro de apoio? - sondei.



— Vocé quer saber se ele é marginal? Se é um drogado? — Malu entrou na
defensiva, mas eu queria mesmo saber. — Ele ndo é. Errou, mas passou. Ele
mudou. O Lé é incrivel, pai, juro. Pode confiar em mim, eu sei o que eu
estou fazendo.

Esse era o problema, ela acreditava que sabia o que estava fazendo. Aos 18
anos eu também tinha a mesma crenga. Clarice podia achar que, por ela ja
ser maior de idade, estava tudo bem, mas eu me preocupava. Muita certeza,
por vezes, pode ser mais facil de manipular do que a duvida.

— Eu confio em vocé, plenamente, mas ndo conheco esse Lé. As vezes, as
pessoas demonstram ser uma coisa e nao ¢ bem assim. S9 isso.

— S6 isso nada! Vocé td insinuando que ele td& me enganando e que eu sou
bem idiota para acreditar. Vocé nem conhece o cara e td de preconceito.
Bons sdo os seus pacientes, que gastam uma baba so para falar como eles
sofreram na escola sui¢a — “quem esta com preconceito agora?’, pensei.

— Vocé acha mesmo que os meus pacientes nao sofrem, nao possuem dores
reais e questoes sérias?

— Vocé acha que todo mundo que vai pro centro é um criminoso, sem
carater e sem sonhos? — A pergunta foi um tapa. Eu nem havia cogitado a
possibilidade.

Com vergonha, fiz um esfor¢o para me desculpar:

— Nao, minha filha, é l6gico que nao. Desculpa - e, para piorar quis mudar
de assunto. - E a faculdade? Vocé faltou hoje por qué?

— E sério que vocé quer saber da minha faculdade? A gente vai bater um
papo superficial? Quando é que vocé vai ter uma conversa séria comigo? — A
agressividade me deixou mudo. Malu se levantou, mas eu ndo podia deixa-la
ir.

— E impossivel esconder a verdade de vocé, nio é? - falei por fim. Malu
concordou. Ela ndo era mais uma crian¢a. Era uma jovem mulher,
apaixonada por esse Lé e revoltada comigo, ndo pelas perguntas sobre seu
namoro, mas pela minha permissividade com relagdo a mae dela.

— Ela foi com outro homem para Roma e vocé nao fez nada! Pelo amor de
Deus, pai! Como é que vocé deixou isso acontecer? Como é que vocé nao
esta com 6dio dela?



— Nés estamos cuidando disso, estamos até fazendo terapia de casal - foi a
Unica coisa que me veio a mente, tranquiliza-la de algo que nao a
atemorizava. Casais regularmente desaprendem a se dissociar perante aos
filhos, adotam uma postura coletiva, o que, apesar de denotar unido, implica
dubiedade; afinal ninguém pode concordar com o outro em tudo, logo,
alguém se submete. Malu acreditava que eu era o submisso, por isso estava
tao indignada.

— Para, pai! Que terapia de casal? Para de agir como se tudo fosse normal,
como se isso ndo tivesse te machucado.

— As feridas cicatrizam, tudo vai ficar bem.

— Pai! Para de se enganar! Como ¢ que tudo vai ficar bem? Ela te trata sem
nenhum respeito e nao ¢ de hoje, e a tinica coisa que vocé me diz é que tudo
vai ficar bem?

— Mas vai, é sé uma crise...

— Que vai passar? - Ela terminou a frase por mim. - Sera, pai? Vocé fica ai
querendo compreender todo mundo, mas e vocé? Como é que vocé fica? -
ver minha filha chorar pela minha inabilidade de ser eu mesmo expds toda a
minha vulnerabilidade. O meu grande medo se tornara realidade e eu chorei
de vergonha. — Deve ser dificil pra caramba ser sempre o conciliador. Vocé
ndo ta cansado? Porque eu t0, s6 de te olhar.

— Tudo vai ficar bem - repeti, sentindo minhas forcas na reserva, no limite.

A presenca da minha filha cobrando uma reagdo me apavorou. Eu fugi do
Theo, do meu casamento e até dos meus pacientes, mas eu nao podia fugir
de Malu e de sua expectativa, ndo de solugdes, mas de encontro. Até quando
eu ia ficar dando voltas em torno de mim mesmo, como um cachorro atras
do rabo? Quando eu iria assumir que toda aquela desordem emocional e as
incertezas imensas significavam sO uma coisa: eu estava em crise,
possivelmente a maior da minha vida, e ndo sabia como lidar, nio sabia se ia
passar, ndo sabia de nada.

— Sabe o que doi, pai? E como a minha mie fez isso com vocé. Poxa, como
ela conseguiu te colocar de lado, te apagar assim? E como vocé deixou? Vocé
¢ maravilhoso, sabia? — Ela ainda me achava incrivel, mesmo depois daquele
espetaculo de desorientacdo, e me abragava com o mesmo amor de antes.



Ficamos abragcados por um tempo curto mas eterno, pois nesses
fragmentos de tempo em que chegamos perto da nossa esséncia é que
encontramos as pistas do que vale ser reverberado a cada dia. Assumir a
fraqueza em mim, como meu brago direito, e estender esse braco, em toda a
sua fragilidade, para minha filha, permitindo que ela me aceitasse, era o que
valia a pena. Nenhum homem ¢ perfeito. Apenas nos defeitos e nas
qualidades humanas é que nos identificamos uns com os outros.
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— Eu sei como ela descobriu. — Parecia que sd isso preocupava Clarice, ter
sido descoberta pelos filhos. E pela primeira vez me contou que, assim que
chegou em Roma, Malu ligou para ela, mas o amante atendeu e tudo deve
ter ficado claro. — Se ela sabe, o Rafael deve saber.

Nossa! “Para que tanto zelo com sua reputagdo?”, pensei.

— E agora? O que vocé quer fazer? — perguntei.

— Acho que vocé estava certo, nessa coisa das sessdes. Eu vou. Pode ficar
tranquilo - ela respondeu, e minha vontade foi de manda-la @ merda mil
vezes. Ir a terapia de casal era um favor que ela me fazia? Como era caridosa
a minha esposa, que mulher genial!l No fundo, eu ndo queria mais a
presenca dela na Dora, mas combinado é combinado, pelos menos aquela
seria a ultima sessao. Depois era depois e eu nem cogitaria possibilidades
por antecipagdo, ndo aquela altura do campeonato.

Nossa conversa exerceu um efeito bizarro em Clarice. Ela passou a ser toda
sorrisos, a gueixa servical baixou de vez. Quase dava para acreditar no
arrependimento dela. Se eu ndo a conhecesse, diria que estava louca por
uma reconciliagdo, mas algo me dizia que ndo era comigo que ela se
preocupava, e sim com os filhos. Com o que eles pensariam dela se
acontecesse um divércio ou um simples desentendimento. Era bem
maniqueista o ponto de vista de Clarice, de ndo querer ser interpretada
como a ma ou a errada. Decidi passar pelos dias até a sexta. De repente
sabado seria o dia de reencontrar Julia, e tudo podia acontecer nessa terceira
sessao, que podia ser a derradeira.



Toda aquela bagunca pessoal me fez cogitar como eu seria durante o resto
da semana. Infelizmente, meu trabalho nao é bracal, e a exaustdao em lidar
com gente ¢ um tipo de fadiga bem distinta da puramente fisica. Senti
novamente a vontade de sair pelas ruas andando sem rumo, s6 para
descarregar no corpo a urgéncia que eu sentia de chegar a algum lugar.
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Nina parecia tdo cansada quanto eu, sem vontade prépria — ou pelo menos
tentando aparentar descaso com o que outrora fora importante. Ela
competiria em duas semanas, eliminatorias se me lembro bem, e assim que
sentou diante de mim manifestou o desejo de ndo competir. A terapia
mudara suas perspectivas. Ela rebateu num tom de afronta a minha
colocagdo de que ela submetia seus desejos a vontade de terceiros.

— E por isso vocé nao vai competir?

~ E. Sou pau-mandado, lembra? E eu pensei em visitar o meu pai. Vocé viu
que eu tava falando com ele. Pode ser uma... — ela respondeu, fazendo
questdo de ressaltar, como se ndo houvesse ficado claro o suficiente ela ter
entrado anunciando que estava respondendo a uma mensagem de Michel
no celular. Que o pai a procurara. A ultima vez que viajaram juntos fora
quatro anos antes. Nina me contou isso com naturalidade, como se quatro
anos fossem quatro dias.

— De repente vai ser show, mesmo com a namorada dele por perto -
Michel vivia rodeado de mulheres. Eram tantas e numa rotatividade tal que
Nina ndo soube me dizer nem o nome da atual.

— Nina, por que o seu pai nio vem te ver? Ele podia assistir as
eliminatdrias, torcer por vocé. Por que essa necessidade de fugir?

— Que saco! Ja comegou com a baboseira psicoldgica? Ele ta trabalhando,
nao da pra parar tudo por minha causa.

— Entendo. Mas vocé pode parar tudo por causa dele? — perguntei, sabendo
de antemao que Nina praguejaria como sempre fazia quando o assunto era o
pai. Ja que ndo podia agredi-lo, atacava quem ousasse tocar no seu nome, o



que ndo era novidade para mim. Mas eu estava tentando alcancar o
raciocinio dela de fugir justamente para ele.

— Vocé ndo sabe de nada. Eu e meu pai somos conectados. Aqui 6! — e
apontou para a cabeca. — Eu sinto que ele precisa de mim, sempre foi assim.
A gente nunca precisou falar muito para saber o que o outro precisa.

— Sempre? Mesmo?

— E, sim. T4 duvidando? Entio fica sabendo que eu sonhei com ele, que ele
tava numa roubada e dai liguei pra ele e sabe o que tinha acontecido? Ele
tinha sido assaltado! Tomou, hein, Theo! - Ela riu da infeliz coincidéncia
que reforcava sua ilusdo, afinal telepatia unilateral, que eu saiba, ndo existe.
Ela tentou se matar e ele ndo sentiu nada, tive vontade de comentar, mas na
hora acabei indo por outra direcao. Indaguei sobre o sonho.

Ela e o pai estavam hospedados em um lugar desconhecido e ela o
esperava, até que um homem entrou no cdémodo. Segundo Nina, esse
estranho queria matar o pai, por conta de um segredo, e Nina se desesperava
porque ndo conseguia fazer nada para ajudar. Ela sabia que o pai chegaria a
qualquer momento e que o homem o mataria. Como esperado, Michel
chegou, e sua tinica preocupagdo era de que Nina nao revelasse nada.

- S0 isso? - perguntei.

— E. J4 t4 bom. Esquisito, né?

— Nem tanto. Me parece que é mais sobre um segredo do que sobre perigo
— insinuei, buscando completar a informacdo de que ela e o pai nao
precisavam falar para saberem tudo um do outro.

Outra vez, ela explodiu. Nao havia acontecido nada de errado entre ela e o
pai, ele nunca havia abusado dela do jeito que eu achava. Para Nina, eu
pensava que o pai a tinha molestado, s6 que existem muitas formas de fazer
isso, a sexual ndo era a unica. Qual seria a de Michel? Mudei o rumo e
perguntei se ela havia reconhecido o invasor. Primeiro ela julgou ser Leon, o
treinador desgracado, filho de uma puta - nunca vou cansar de xingar esse
escroto —, e depois mudou de ideia. Eu era o invasor. Era eu quem estava
querendo matar o pai dela por causa de um segredo dos dois. Devo dizer
que mais significativo do que aquilo era meio impossivel. O fato de ela ter
me contado também era muito relevante. Algo aconteceu nessa relacao entre



pai e filha que traumatizou Nina, algo que ela ndo podia contar, mas queria
que eu descobrisse.

— Me lembrei de um detalhe, uma coisa que vocé falou, acho que era sobre
o trabalho do seu pai. De umas modelos, tinha a ver com horarios. Vocé
lembra? — perguntei.

— Eu nunca disse nada disso.

— Disse, sim, um pouco antes de desmaiar. No dia em que vocé tomou os
meus remédios.

— Eu ndo lembro. E dai? Meu pai é fotégrafo, grande novidade.

— E como era o trabalho dele? Vocé acompanhava? Ia com ele ao estudio?

— Nao. Meu pai sempre fotografou em casa. Cresci com um bando de
modelo pelada andando pra la e pra ca. Qual o problema? - Ela me desafiou
a perguntar mais e eu segui. As modelos ndo eram as tnicas que andavam
peladas, o pai também, mas ele tinha uma desculpa irrefutavel: era um
artista.

— E ele ficava nu com as modelos?

— Vem cd! Vocé ta de sacanagem com a minha cara ou vocé se faz de
burro? Nao, porque eu td aqui falando, ha sei la quanto tempo, do monte de
namoradas que o meu pai tem e vocé ainda pergunta isso! Ele pegava todas
as modelos. Todo mundo sabia, menos a idiota da minha mae. Ela é tao
babaca que ainda acha que eles podem voltar!

— E por que nao poderiam voltar?

— Porque ele ndo td nem ai pra ela.

— Se a sua mae ndo sabia, como é que vocé descobriu do seu pai com as
modelos? - perguntei, e Nina se calou, olhando para o chao.

Ficou assim uns instantes e, ainda sem me encarar, contou que, quando
tinha cerca de 7 anos, passou mal na escola e voltou para casa — bem, ela ir e
voltar sozinha da escola nessa idade ja era preocupante, mas enfim. Quando
chegou, encontrou o pai, ndo apenas nu com uma mulher, mas no meio do
coito.

— Putz! Eu era tdo lesa que fiquei achando que ele tava ensinando uma pose
pra ela. Depois é que me toquei - ela riu, mas me mantive sério e, por fim,
ela parou de rir.



Quis saber se o pai pediu para que ela ndo falasse nada para ninguém e
Nina se retesou, como era de costume quando chegavam perto do seu limite.
Achei que ia perdé-la, até que ela me encarou e respondeu triste que o pai
nio pediu, mas olhou para ela de um jeito que nao deixou duvidas: era
segredo.

— E a primeira vez que eu conto pra alguém. - Ela afundou no sofd,
subitamente cansada, o que ndo era de admirar, oito anos guardando um
peso como aquele devia ser bem cansativo.

E ela ndo contou para a mae, porque era dever da mae perceber, o que até
deve ter acontecido — quem garante que Isabel nao sabia de tudo e preferiu
se fazer de morta? O ponto é que essa exposicao desde cedo a nudez e ao
sexo, logo de um homem que deveria protegé-la, deixou Nina indefesa.

~ E por isso que vocé culpa sua mie? Porque ela ndo fez nada? Nem
percebeu?

Solucando, ela assentiu e, assim que conseguiu controlar o choro, comegou
a insultar a mae pela sua burrice, cegueira, moleza e todas as faltas que Nina
julgava serem exclusividade de Isabel.

— Por que vocé s6 xinga a sua mae? Ela pode ter errado e nao ter tido a
atitude que vocé esperava, mas agora ela esta do seu lado, fazendo tudo que
pode.

— Mas ela ainda gosta dele! E ele ndo merece! Ele nao liga a minima pra
gente. Nem para ela e nem pra mim.

Finalmente ela conseguiu verbalizar a raiva que sentia do pai. Respirei
aliviado e me esforcei para explicar que, as vezes, temos que ser muito
claros. Ninguém adivinha o que se passa na nossa cabeca. Se ela contasse
para a mae, talvez Isabel deixasse de gostar de Michel. Se ela eliminasse esse
segredo que funcionava como um muro entre elas, a rela¢do com a mae
poderia ser melhor. Era so tentar e conversar de verdade sobre o que
aconteceu, em vez de repetir maquinalmente a mesma reacdo de passividade
diante de algo que a violentava. Era essa memdria que a atraia nos
momentos em que invadiam sua privacidade e era nessa lembranca que o
desejo de morrer ressurgia, porque provavelmente foi o que ela sentiu ao ver
o pai fazendo sexo com outra mulher. Embora fosse uma jovem de 15 anos,



nesse assunto nao resolvido Nina regredia para os 7 anos e, enquanto nao
falasse sobre isso e colocasse esse choque para fora, sempre teria 7 anos.

— Nosso tempo acabou. Eu tenho que ir. - Ela levantou.

Caminhei com Nina até a porta e, antes de sair, ela tirou um cheque
amassado do bolso.

— E da minha mie - sorriu, conformada, e finalizou: — De quem mais
poderia ser?

+44

Fazia um bom tempo que ndo visitava meu pai. Mais de dois meses, bem
mais. Nao costumava pensar muito nisso, mas depois das sessdes de Breno e
Nina me peguei pensando nele, em colocd-lo em outra casa de repouso ou
pelo menos discutir o assunto com meu irmdo. Uma meia hora depois
reconsiderei. Seria valido? Se o bem-estar dele fosse o objetivo, talvez, mas
ndo era; as palavras de Breno tiveram esse efeito em mim. A casa ndo era o
melhor lugar do mundo, mas ele era bem cuidado e o Nestor, meu irmao, ia
sempre, acho que toda semana. Meu pai ndo precisava de mim, nunca
precisou, ja minha mae, ela se agarrou a mim como se eu fosse sua tabua de
salvacdo. Eu tentei ser, mas era tdo novo e tdo sozinho que ndo poderia ter
feito melhor — é o que eu gosto de achar. Minha mae morreu de amor.
Lembro que quando ela se foi, esse foi o primeiro pensamento que me
ocorreu. Por mais que ela amasse os filhos, o amor que tinha pelo meu pai
era soberano. Quando ele a trocou por outra mulher, o amor virou doenca e
foi comendo ela em vida.

Amor demais no caso de Breno, amor de menos no caso de Nina, niao
importa: ambos eram vitimas do amor patoldgico dos pais. Ter conversado
com Malu me acalmou. Nao queria ser uma sombra futura, discutida e
garimpada por um colega. A preocupagdo repentina me tomou a noite toda.
Adormeci quase na hora de acordar e minha manha parecia em camera
lenta. Depois do almoco, as imagens comecgaram a acelerar mais e sé no fim
da tarde eu estava em sintonia. Foi quando Joao chegou sozinho e eu pensei
“Eles vao revezar as sessdes?”, mas ele logo me explicou que Ana estava



estacionando, que na minha rua nao havia vagas e que provavelmente ela
demoraria.

Ana entrou batendo a porta nem cinco minutos depois, histérica.
Definitivamente eu precisava me mudar para um lugar com estacionamento,
qui¢d com manobrista. As reclamag¢des de Ana levaram mais cinco minutos
e entdo ela parou de falar. Seu corpo, no entanto, continuava em movimento:
ela cruzava as pernas, descruzava, pegava a bolsa, soltava a bolsa, se
inclinava para a frente, para tras. Incomodada seria pouco para descrevé-la.
Sera que ela tinha dormido com o chefe? Tudo indicava que sim. Sera que
Joao sabia? Nao me parecia.

— Como voces estao?

— Uma merda! — Ana respondeu. - Quer dizer, eu t0 irritada. O Jodo nao
tem nada a ver com isso.

— Eu estou um principe - ele debochou.

~ E. T4 o préprio. Um amor, té tudo 6timo - respondeu, sem me encarar.

— Nao parece, Ana. Aconteceu alguma coisa? — tive que perguntar.

— Nada! Que coisa. Eu s6 t6 cansada. Trabalho. Nada de mais.

Jodo riu e soltou como se fosse uma piadinha de salao:

— A Ana ta mentindo. Ela ta odiando a minha versdo conto de fadas. Ela
preferia o sapo.

— Nao comeca, Jodo! — Ana tentou interromper, mas ele ndo deixou.

— E verdade. Depois que eu virei uma mocinha aqui mesmo, na sua frente,
Theo... Entdo, depois que eu virei um homem domado, patético, abanando o
rabo pra Ana, sei 14, acho que ela nao gostou.

-A gente mal se viu essa semana, Jodo — ela protestou.

— Ah! Mas eu abri mdo da minha dignidade ha duas semanas.

— Vocé esta falando da sua declaracao de amor para a Ana? - intervim.

— E. Vocé viu, Theo, vocé foi testemunha ocular de que eu nio me declarei,
eu me humilhei, implorei, chorei, babei. E disso ai que eu estou falando.

— Parece que vocé preferia nao ter dito nada.

— Naéo t6 arrependido, Theo. Se é isso que a Ana precisa pra ser feliz, por
mim, tudo bem.



Enquanto Jodo falava, observei Ana subir varias escalas de irritagdo,
conforme o marido reafirmava o seu amor. A decepcao dele era visivel,
afinal, Jodo se transformara mais uma vez para agrada-la. Mesmo quando
estava no modo agressivo, as razdes dele eram nobres e, mesmo modificado,
ele continuava tentando entender a mulher. Ana tinha plena consciéncia
disso e acredito que isso a irritava ainda mais, o esforco dele, esse empenho
que ela ndo merecia. Pelo menos ela assumia que era o problema. Joao
estava fazendo das tripas coracao, sé que ainda nao era o suficiente.

— Me diz o que vocé quer, Ana. Eu te peco. Fala. O que mais eu tenho que
fazer? - Jodo perguntou angustiado, mas Ana ndo respondeu. — Se eu sou
grosso, vocé me chama de animal; se eu tenho ciime, sou um psicético; se
eu sou romantico, eu sou um babaca. Nao dd mais... Eu nao sei o que fazer.

— Vocé ndo tem que fazer nada! — Ana gritou, e eu tive que lembra-la do
nosso acordo de bons modos. — Pode deixar, Theo, ndo vai ter baixaria, o
Jodao nao bate mais em mim. Ele nem levanta a voz comigo. T4 um anjo.

Joao me encarou cansado e com um pedido implicito no rosto. Se ela nao
respondia a ele, era a minha vez de tentar.

— O que voce quer, Ana?

— Nao sei, Theo. Realmente nao sei. Eu ndo sei agir com o Jodo desse jeito.
Nio discute por nada, aceita tudo. E outra pessoa. Tem quase que pedir
licenga pra me comer. Nao sei.

— Sabia! Ela gostava do ogro, da besta-fera. Ana ndo gosta de delicadeza,
Theo. Ela quer ser tratada como lixo, s6 que eu cansei dessa merda! - E,
gritando com Ana: - Eu ndo vou te tratar como lixo!

— Pois devia! - ela gritou de volta e depois se curvou completamente para a
frente, chegando a encostar o rosto nos joelhos. - Eu mereco, Jodo. Eu
mere¢o — ela sussurrou, e ele se precipitou para consola-la, mas ela o repeliu.
O nervosismo de Ana na sessdo se devia ao que a tinha motivado a ir 1a
naquele dia. Nao bastava trair. Ela necessitava da revelagcdo e do meu auxilio.

— Por que vocé merece ser tratada assim? O que vocé fez para achar que o
Jodo tem que ser rude com vocé? — perguntei, ja sabendo a resposta.

Nossos olhos se cruzaram e eu soube que ela ia tirar o chdo de Jodo. Dito e
feito. Quando Ana contou que saira com o chefe, para um motel, e nao



conseguiu fazer sexo com ele, a dor no semblante de Jodo saiu como um
suspiro. Mas esse ndo era o fim da histéria. Como se ndo bastasse uma
primeira experiéncia desastrosa e com todos os sinais de “pare’, ela insistiu e
acabou transando com o Veloso dois dias depois. Foi depois do expediente,
no carpete do escritério e degradante do comeco ao fim, mas Veloso a
tratara exatamente como Ana julgava merecer: como lixo. Jodo parou de
respirar. Foi a primeira vez que ele ndo demonstrou nenhuma reagdo, nem
mesmo aos pedidos de perdao de Ana. Numa troca de papéis previsivel, era
ela quem implorava, jurava e se humilhava diante de um Jodo mudo. Mas eu
entendia seu siléncio e nao tinha nada a ver com desisténcia. Era um
entendimento. Havia dez anos que Jodo vinha moldando-se a Ana, ao que
ele deduzia ser seu desejo, e, ap0s ter tentado ser todos os homens para ela,
percebeu, finalmente, que podia ser sé ele. Quem precisava mudar era Ana.

- Jodo, faz isso nao. Fala qualquer coisa, qualquer coisa, mas fala comigo.
Eu t6 te implorando - ja praticamente de joelhos, Ana pediu.

Joao falou, mas sem dirigir o olhar para ela. A trai¢do, que fora sempre seu
maior temor, 0 que O apavorava até a morte, aconteceu e o mundo
continuou girando. Nenhum dos seus esfor¢os surtiu efeito e ninguém
morreu. O bom é que ele ndo se arrependeria do que nio fez. Tinha feito de
tudo por aquela mulher.

— Vocé ndo me ama mais? - finalmente Ana se apossou da dimensdo do
seu ato.

— Amava, mas vocé nao quer ser amada. Eu nunca achei que diria isso, mas
agora eu s consigo sentir pena de vocé.

— Pena, Joao? Vocé ndao me ama mais?

— Se vocé nao se ama, Ana, como eu vou te amar? Eu fiz tudo que eu pude,
eu te dei a minha alma, e mesmo assim vocé precisou dar para outro cara.
Trocou a nossa familia por uma trepada de merda. Vocé acabou de assumir
que foi nojento. Eu s6 posso ter pena de uma pessoa que faz isso consigo
mesma.

Confesso que até para mim a atitude de Jodo foi espantosa. Esse era o Joao
real, sem nenhuma caracteriza¢gdo ou encenagdo para cativar Ana.
Novamente, havia tanto amor entre eles — e s6 por isso estavam ali -, o que



movia Ana a magoar Jodo. Nao tinha nada a ver com ele. Era uma questao
anterior dela, de seu corpo, sua familia. E naquela sessdo Ana revelou outro
dado, ainda mais vital: a forma como o pai havia morrido. Ele a levou para
tomar sorvete, sentaram na calcada e, quando o dela acabou, a gordinha
esfomeada foi comprar outro e deixou o pai sozinho. Nesse momento ele foi
atropelado por um caminhao e morreu na hora. A gula a salvou e a gula
deixou o pai morrer sozinho. Quando o individuo ndo se perdoa, acaba
tomando caminhos que vdo castigd-lo, numa esperanca va de aliviar o
remorso, e em situagdes assim eu s6 enxergava uma solucio: o acolhimento
do perdao.

— Eu nao tenho que perdod-la. Ela que se perdoe, que se culpe, que se mate.
Cansei de ser a bengala. Eu vivo empurrando ela pra cima, sé que ela td me
empurrando pra baixo. Faz o seguinte, Theo: manda ela arrumar outro
babaca pra bater nela. Pra mim, ja deu. - Jodo manteve o tom de voz calmo
durante todo o tempo e, sem ter mais o que dizer, se levantou, mas Ana
tentou impedi-lo e, a0 empurra-la, Jodo acabou dando uma cotovelada em
seu rosto. Imediatamente se desculpou e Ana, mesmo com o nariz
sangrando, aceitou as desculpas e até esbocou um sorriso. Esse infimo
indicio de reconhecimento por parte de Ana enojou Jodo. - Agora vocé ta
me amando de novo, né? — constatou ele, amargo, e, como um ultimo desejo,
pediu que ela o esquecesse.

Assim que Jodo saiu e fiquei a s6s com Ana, me pareceu que metade dela
estava satisfeita e a outra metade estava pasma com o rumo que seu
casamento tomara. Se Jodo a perdoaria, eu ndo soube responder, afinal, o
golpe maior nem fora a trai¢do, e sim o esfor¢o de ser outro para ela por
tanto tempo, ama-la como ela era e saber que ela ndo conseguia ama-lo da
mesma forma.

+44

Esperando a hora de ir para a Dora e enfrentar a terceira sessio em casal,
observei meu consultdrio e subitamente senti saudades. Se me separasse de
Clarice, provavelmente sairia de casa, montaria outro consultério em um



prédio comercial, lotado de vagas e com recepcionista. Perderia muitos
pontos no charme, mas tudo tem um preco na vida. Breno novamente
surgiu. Ele ndo pensava muito. Nem conseguia imagind-lo cogitando nao
deixar a mulher s6 porque adorava a casa onde morava. Gostaria de ser
impulsivo como ele. Nunca aprendi a ser espontaneo. Eu sempre media os
prds e os contras — vicio de trabalho. Cada palavra deve ser muito bem
colocada, e acabei importando esse comportamento para a minha vida
pessoal. Comodismo e medo de mudar nao estdo distantes e, com a idade,
ou perdemos completamente o medo ou cultivamos o receio como cautela.

Sobrava-me cautela, era isso, depois do passado tao incerto e assustador da
minha juventude, acordando cada dia com a duvida: “Sera que hoje ela vai
tentar se matar de novo?” E. Minha mae foi uma suicida. O amor nio
correspondido a levou a ensaiar sua morte por quatro anos, até que
conseguiu. Enfim, depois que ela morreu, cerquei-me de certezas, e me
divorciar seria voltar a esse terreno desconhecido. George Orwell estava
bem certo ao dizer que “todos os animais sao iguais, mas alguns animais sdo
mais iguais do que os outros”. Ana se parecia comigo — ou eu me parecia
com ela -, querendo a certeza do amor. Se meus pacientes soubessem o
quanto eles me ensinam e o quanto aprendo na nossa troca, eles me
cobrariam, com certeza. Por que continuei atendendo o casal? Para me
espelhar neles e tentar analisar meu proprio casamento? Me senti fraco e
preguicoso, um voyeur que nao arregaca as mangas e que se pudesse
contrataria uma faxineira para limpar sua bagunca. Para um terapeuta,
minha sala era bem lotada de simbolos e objetos pessoais. Acumulei vinte
anos de casamento naquele consultério e, examinando cada objeto, sabia
que podia me livrar dele, mas ao mesmo tempo achava que deveria guarda-
lo, em caso de necessidade no futuro. O futuro! Tempinho que pode nos
aprisionar tal qual o passado. De repente me senti sufocado na minha sala.

Clarice entrou, aumentando o sufocamento. Estava toda arrumada. Para
mim é que nao era. Devia ser para Dora, para causar uma boa impressao.
Clarice sempre falava o quanto era importante estar apresentavel, nés dois
sempre nos importamos demais com a opinido dos outros.



Dora observou bem que, em nossa terceira sessdo, Malu ainda era o ponto
de largada. Sempre comegavamos pelos filhos e nunca pela gente. Se bem
que dessa vez existia uma ligacdo. Malu sabia do caso da mae. Elas tinham
conversado e Clarice ndo me contou. Odiava ficar sabendo a0 mesmo tempo
que Dora, embora tenha adorado descobrir que Clarice, diante da nossa
filha, nao tivera coragem de assumir sua infidelidade. Ainda cogitou que eu
também podia estar tendo um caso. Ela tinha a audécia de se comparar a
mim. Desde quando sentimentos era tio mais importantes do que os atos
fisicos? Fazer sexo com alguém nao era um simples apertar de maos, como
ela insinuava. Aquela sessio ndo ia dar em nada, pensei, mas Clarice
provavelmente insistiria com a terapia, e o suplicio se estenderia até nos
convencermos de que estavamos velhos demais para brincar de pique-
esconde. Acabariamos voltando para o nosso agradavel bairro residencial.
Ou, opg¢do B: Julia se livraria do passado e, sem o fardo de ser seu salvador,
eu poderia largar tudo e ir viver com ela em um flat moderninho.

— Eu estava pensando em propor um exercicio nessa sessdo. Pensei em
utilizarmos o Imago.

Quando Dora falou isso, ndo consegui conter o riso. Ela devia estar de
sacanagem com a minha cara. Que a macaca velha era velha, eu ja sabia, mas
esse método era pré-historico, além de ser uma abordagem psicanalitica.
Bem, a minha terapia, por mais humanista, também tinha essa abordagem,
mas eu nao podia conceber tal sugestdo. Imago é um termo dado as imagens
que criamos de forma inconsciente para os objetos que nos cercam; pode ser
deturpado porque é a tradugdo pessoal de algo externo, ou seja, como
alguém vé e introspecta a figura materna ou a ideia de lar, por exemplo,
pode ndo condizer com a realidade. Nada mais é que um espelho: a pessoa
diz como se sente e a outra deve espelhar, repetir o que foi dito. Eu chamava
e ainda chamo isso de resposta reflexo, e até gosto da piada de que nos, os
terapeutas, somos pagos apenas para repetir o que o paciente nos diz. Mas
dai a usar o método em mim, era outra coisa. Sinceramente, me senti
ridiculo diante da proposta de Dora e, justamente por isso, Clarice decidiu
que precisava fazer o maldito Imago. Inclusive se ofereceu para comecar.
Nesse joguinho ndo devemos julgar ou interpretar de forma pessoal o que o



outro diz. E um jeito Pavlov de treinar a mente para nio fantasiar uma
realidade alternativa e se ater ao que, de fato, ¢é dito. Se vocé errar o outro vai
corrigi-lo até que vocé se atenha as palavras reais, e ndo as deduzidas.

Hoje entendo que a minha reacdo exagerada de desdém e resisténcia era
justamente porque tinha nocao da forca do método. Conseguir expressar o
sentimento real e perceber que o outro, ao repetir praticamente as mesmas
palavras, o ouviu e sobretudo o entendeu ¢ algo poderoso. Nao queria ouvir
nem entender Clarice. Embora meu inconsciente estivesse me pressionando
o tempo todo para entender a crise e a dubiedade que estouraram na minha
vida, desde a declaracao de Julia eu ndo queria aceitar os reais motivos que,
de forma inevitavel, foram expostos naquele dia.

Frente a frente com Clarice, respirei fundo e a encarei. Ela disse, solene:

— Eu nio queria vir a terapia, mas tenho que concordar que descobri muito
sobre nos dois e que os meus sentimentos sio muito importantes.

Em seguida repeti com uma pequena modificagdo: ela descobriu sobre ela,
e ndo sobre mim. Claro que me corrigiram e eu, obedientemente, fiz
certinho da segunda vez, torcendo para que Clarice nao tivesse mais nada a
dizer, mas ela tinha.

— Eu acho que ter tido um amante néao foi por causa do nosso casamento, e
sim por outra coisa, por situa¢des minhas de muito tempo atras, e acho que
esse amor pela paciente também é um resultado do seu passado.

— Eu ougo Clarice contar que trepar com um merda foi pra resolver
questdes do seu passado — disse, e Dora quase me comeu o figado.
Novamente repreendido, refiz a licdo. E, a partir dai, Clarice quebrou o
espelho e simplesmente nao parou de falar. Era impossivel repetir tanta
informacao.

— Vocé ndo tem culpa, eu criei essa situagdo, eu trouxe a gente pra esse
momento. Sabe, eu gostava tanto do nosso casamento, de cuidar de vocé, de
cuidar dos nossos filhos, mas percebi que me transformei so6 nisso, na sua
mulher, na mae. E a minha pessoa? E as coisas que eu queria fazer? Eu ndo
posso so ser alguém porque estou casada, entende? Mas foi culpa minha, eu
escolhi esse papel, essa subordinagdo. Ser uma boa esposa, ter uma familia...
Eu cresci com esse pensamento. Anulei metade de mim e vocé ndo tem nada



a ver com isso - e, sem esperar minha réplica, ela virou para Dora e
concluiu: - Eu sou o problema, s6 eu. Eu perdi a minha identidade - e
voltando-se para mim: — Agora eu t6 cansada de ser so sua mulher, s6 a mae
do Rafael, do Caio e da Malu. S6 isso ndo basta mais.

Ouvir Clarice foi uma grande decep¢do. Eu sempre prestei tanta atencao
nos outros, e nao percebi nada disso. Se eu nao prestava atengdo na minha
mulher, como poderia prestar atencio nos pacientes? Minha réplica foi
quase uma desculpa:

— Eu oucgo que vocé esta cansada de ser s6 minha mulher e mae dos nossos
filhos, que vocé sente que excluiu partes importantes da sua persona pelo
nosso casamento e que agora vocé precisa trazer essas partes de volta e... Eu
tenho muita vergonha de mim mesmo por néao ter visto nada disso - Dora
quis me corrigir, afinal, eu estava mesmo interpretando Clarice, mas a
prépria concordou comigo.

— E isso, Theo. Eu quero mais, eu preciso de mais. Nem que seja s6
descobrir quem eu sou mesmo. Cansei de ser o que eu achava que era bom
pra vocé. E eu? - ela continuou, e eu vi o Jodao cansado de se desdobrar em
mil para se encaixar na proje¢do que tinha de Ana. Ele foi embora, Clarice
também iria. Achei que era eu que queria abandona-la, mas era o oposto.
Desde o comego era o oposto. Ela ndo me amava mais. Sem conseguir me
controlar, chorei. Medo era um sentimento muito conhecido, e nem por isso
bem-vindo. Ser abandonado mais uma vez me apavorava.

— Vocé quer me deixar? — perguntei.

— Nao sei... Agora eu ndo sei — ela respondeu de forma vaga, mas que
significava um grande “sim” para mim.

Foi muita soberba acreditar que o caso de Clarice era resultado da minha
indiferenca e que eu estava inconscientemente conduzindo uma trama que
nos guiaria para um divércio e para a liberdade. Ela era o espelho. Eu apenas
refleti seu desejo de se livrar da nossa vidinha suburbana e morna. De
repente dois anos de imagens explodiram na minha mente como uma tela,
exibindo as agdes, as pequenas agdes, repletas da mesma mensagem de
Clarice: eu ndo quero mais essa vida. Meu Deus! Como fui lento e cego.



Dora tentou analisar e o fez com propriedade. Eu tinha uma bagagem
familiar de abandono e Clarice, malas e malas de uma criacdo direcionada
ao maternal. Ela assinalou como todos esses fatores podem ter nos
influenciado, mas que juntos poderiamos escolher um novo caminho. Dora
foi otimista demais. Para Clarice, escolher um novo caminho nao significava
me levar junto.

— Eu acho que preciso ficar sozinha e achar o meu caminho antes de poder
pegar outra estrada com o Theo. Viajar... Sei la. Pensar.

— Clarice, se vocé quer se divorciar, é s6 me falar — pedi. Me mate de uma
vez, ndo em doses homeopaticas. Era isso o que eu queria dizer!

— Eu ja disse que nao sei. Nao posso te responder agora. Eu acho que
preciso mesmo ficar um tempo fora, longe de vocé.

— E se eu ndo estiver aqui quando vocé voltar?

— E um risco - ela sussurrou, trazendo as palavras de Julia para aquele
momento: “Existem coisas que vale a pena arriscar. Valem muito.” No caso
de Clarice, o risco que valia a pena era me perder. A sala de Dora me
pareceu ainda mais sufocante do que a minha e me levantei. Nem lembro
direito o que balbuciei ao sair. Nem lembro como sai, s6 de andar apressado
pelas ruas, querendo fugir.

Quase uma hora e meia depois cheguei em casa. Pelo carro na garagem,
sabia que Clarice ja tinha chegado e bem antes de mim. Nao havia nada a
dizer. Eu sé queria me isolar, como de costume, no meu consultério, como
ela me instigou a fazer. S6 depois de ter tirado os sapatos, trocado de roupa e
bebido umas trés doses de uisque, percebi a luz na secretaria eletronica.
Desejei imensamente que fosse Julia.

— Quem fala é o Dr. Humberto Sopena, estou ligando sobre o seu paciente
Breno Dantas. — “Agora nao’, pensei e, quando ia parar a gravacao, ouvi a
voz do homem dizer que Breno havia se ferido em uma a¢do. - Sinto muito
em comunicar que ele morreu hoje pela manha.

A voz ainda se ofereceu para conversar caso eu quisesse, mas nao podia ser.
Voltei a gravagdo: “Sinto muito em comunicar que ele morreu hoje pela
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manha” “Sinto muito em comunicar que ele morreu hoje pela manha.



em comunicar que ele morreu hoje pela manha” “.. ele morreu hoje pela
manha.” “.. morreu hoje pela manha” “.. morreu hoje pela manha”
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Alguns animais sdo mais iguais do que os outros’, refleti sentindo o meu

rosto parar de respirar.
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OITAVA SEMANA.

“Deixe-me pensar: eu era a mesma quando me levantei hoje de
manha? Estou quase achando que posso me lembrar de me sentir um
pouco diferente. Mas se eu ndo sou eu mesma, a proxima pergunta é:
‘Quem é que eu sou?’ Ah, essa é a grande charada!”®

LEWIS CARROLL

Perder noites de sono ja tinha se tornado um habito para mim. Naquele
fim de semana eu parecia um zumbi. De repente nada fazia o menor sentido.
Era como se eu tivesse passado todo aquele tempo montando um quebra-
cabega de 10 mil pecas, gigantesco, complicado a beca, e, quando eu estava a
um passo do fim, quando faltava apenas uma peca a ser colocada, um
vendaval desarrumou tudo e me deixou sozinho, perplexo e com uma tnica
peca na mdo. Havia o desejo de terminar, a necessidade de por um fim
naquele desafio, mas, sem o quebra-cabeca, a peca minuscula nao fazia o
menor sentido.

Nunca havia perdido um paciente antes. Essa sensacdo era nova e
desagradavel. Légico, as pessoas morrem, mas, em tratamento comigo, era a
primeira vez. Nem uma semana longe, e Breno se foi. Por qué? Por que nao
agi como seu superior e lhe ordenei que ficasse em casa vendo televisdo? Por
que analisei e achei melhor ele prosseguir com seu plano, mesmo que desse
errado? Por que pensei que quando ele voltasse discutiriamos esse assunto?
Bem, ndo havia mais nada para discutir. Eu tinha errado e isso era inegavel.

A noticia ligou algo em mim, um panico de ter cometido mais erros, de
nao ter sido o melhor terapeuta possivel com todos os meus pacientes.
Fiquei repassando as sessoes e reavaliando como todos estavam. No meio da
lista estava o nome de Julia. Me perguntei se deveria avisa-la. “Nao, isso nao



é correto’, pensei, ja mudando de opinido: “Mas eles tiveram uma relagdo. Eu
deveria avisar” S6 que ndo conseguia. Imaginei um futuro idilico, em que eu
e Julia estdvamos casados e morando em uma casa moderna, jovem, e eu era
outro homem. Depois de passar o sidbado inteiro no quarto com ela,
famintos, decidiamos sair para jantar. Enquanto ela tomava um longo
banho, eu receberia a noticia. Logo em seguida, Julia sairia do banheiro
embrulhada em um robe de seda, perfumada, linda, e me perguntaria com
quem eu estivera falando e eu contaria. Vé-la chorando por Breno me
encheria de 6dio e essa seria a nossa primeira briga. Definitivamente eu nao
podia avisar.

Clarice entrou no consultério sem pedir licenca, sem robe de seda,
perfume ou beleza, me trazendo de volta a realidade, o que me irritou
imensamente. Ela me perguntou se eu nao ia tomar café, ja que era domingo
e Caio adorava tomar café da manha na padaria aos domingos. Por ele valia
a pena ir, s que eu nao tinha forcas nem para falar. Se existia algo que
Clarice odiava era que ndo respondessem a ela e légico que depois de ficar
mais de 24 horas trancado, com a mesma roupa e fedendo a uisque, ela
achou que eu estivesse de birra. Nem por um momento passou pela sua
cabega que algo pudesse ter acontecido.

— Vocé esta fazendo isso de proposito? Pra me irritar? — ela sibilou, e eu
apenas balancei a cabeca, cansado. — E por causa do que eu disse na Dora?
Eu sei que é. O que vocé quer que eu fagca? Eu ndo sei! Agora eu nao sei de
nada, Theo. Serd que eu ndo mereco nem um tempinho pra pensar? -
novamente nao respondi. Seria apenas mais uma discussdo, mais um tijolo
na parede que crescia entre nds dois. - Otimo! Ficou mudo! Que maravilha!
Eu vou falar pro Caio que vocé nem respondeu, pode ser? Vocé quer que eu
diga isso para o nosso filho? - Ela era tdo baixa. Nos ultimos tempos Clarice
se tornara a rainha dos rompantes e das cenas e, naquele momento, se fazia
de vitima. Se ainda houvesse um regresso para nds dois, esse era um
comportamento que ela precisaria mudar. Se houvesse... - Eu vou com o
Caio e a Malu a padaria. Se vocé mudar de ideia e quiser nos encontrar, nds
estamos na nova, a que abriu na praga - e, sem mais, ela saiu. Ainda assim
pude ouvir toda a conversa entre ela e nossos filhos, afinal, Clarice fazia



questdo de gritar. — Seu pai ndo vai! Vamos embora! Anda, Caio! Cadé vocé,
Malu? - Sendo honesto, fiquei aliviado quando ouvi o portao bater.

Segundos depois, o telefone tocou. Era o tal Dr. Sopena me avisando sobre
o enterro. Anotei maquinalmente o hordrio e o cemitério, agradeci e
desliguei. Num impulso, liguei para Julia.

Depois de tocar infinitamente, ela atendeu:

— Theo?

— Oi, Julia. Vocé esta ocupada?

— Nao. Ja acabei meu plantao.

— Eu preciso falar com vocé - eu disse e houve uma pausa. - Julia? Julia,
voce esta ai?

— Estou. Theo, eu ja sei o que vocé vai dizer, e nem precisa. Por que a gente
ndo marca num lugar pra conversar? Eu te entendo, mas eu acho que a gente
podia falar disso com calma.

— Do que vocé esta falando, Julia? — perguntei, confuso, e novamente ela
ficou em siléncio.

— Por que vocé me ligou?

— Vocé ja sabe do Breno?

— O que tem ele?

— Ele morreu. - Pude ouvir um suspiro angustiado, eu juro, e logo em
seguida o terceiro siléncio. Nem precisava da fantasia para sentir ciume do
morto, a vida real foi suficiente. - Julia, vocé me ouviu?

— Sim. Meu Deus, que coisa horrivel. Quando foi? - ela perguntou, e eu
contei exatamente o que Dr. Sopena dissera, inclusive do enterro. Foi entao
que ela me perguntou se eu iria e, em vez de mentir, eu respondi que sim.

O desejo de Julia de me acompanhar me surpreendeu. O caso deles ndo me
pareceu tdo sério ou intimo para um ultimo adeus ao pé da cova.
Contrariado, concordei que a veria na manha seguinte. Desliguei
profundamente decepcionado com a mudanga no tom de voz dela. Nao fora
impressao minha. Ela me atendeu cautelosa e, se tivesse pensado mais um
pouco, teria deixado cair na caixa postal. Mas foi sé falar de Breno que ela
ficou toda doce e melosa. O que eu queria? Breno era jovem, bonitao,



atrevido e, no fundo, ndo era ma pessoa. Claro que entre mim e ele, ele era
bem melhor. “Pelo menos ele esta morto”, pensei.

Aproveitei que a casa estava vazia e fui para o0 meu quarto. Dormir no sofa
estava acabando comigo e, além disso, eu precisava de um banho. Néo sei
quanto tempo fiquei no chuveiro. Eu s6 queria derreter e descer pelo ralo.
Clarice, que era a minha mulher, com quem dividi a minha vida, ndo sabia
mais se queria ficar casada comigo; minha filha achava que eu era um
banana; e Julia, por quem eu pensei em largar tudo, em arriscar minha
carreira, a essa altura estava se derramando em lagrimas por causa de outro
homem - sendo que esse homem tinha sido meu paciente, o paciente que
precisava de mim, mas que eu ndo pude ajudar com propriedade porque
estava mais preocupado com o que ele fazia na cama com ela do que com as
suas questdes. Durante a terapia, respeitar e acolher o paciente sempre me
fizeram, em determinado momento, desenvolver um afeto real por aquela
pessoa. Como ndo gostar de alguém que estd tentando melhorar diante de
no6s? E preciso tanta coragem para voltar-se para si mesmo que, quando isso
ocorre, ndo ha como ndo reverenciar esse esforco. Breno fez isso e fez mais,
ele me viu como eu sou, descobriu coisas medonhas sobre a minha vida e
voltou porque se identificou com o humano em mim. E o que eu fiz? A
pergunta martelava nos meus ouvidos, mas eu ndo conseguia responder. O
peso da culpa me encolheu até que, quando dei por mim, estava de cocoras,
chorando como uma crianca.

Depois de repetir para mim mesmo que o autoflagelo ja havia sido
suficiente, me levantei e sai do chuveiro. Os vidros e os espelhos estavam tao
embagados que meu reflexo ndo era mais que um borrao. Fiquei diante do
espelho esperando o vapor se dissipar, curioso para ver minha prépria
imagem. Entdo a porta se abriu bruscamente e Clarice entrou, nua. Gritou
como se eu fosse um fantasma, como se estar no meu proprio banheiro fosse
um crime. Por alguns segundos nos observamos, nus, um diante do outro.
Um roxo, ja meio amarelado, sobressaia na coxa de Clarice e ela estava
depilada. Toda depilada. Desde quando ela se depilava assim? Nao pude
analisar mais, porque ela se cobriu rapidamente com uma toalha e jogou
outra para mim.



— E se fosse a Malu? - ela me perguntou, nervosa.
Sem responder, me enrolei na toalha e sai do banheiro.

++4

Faltava uma hora para o enterro quando Julia chegou. “Se arrumou toda
pra qué? O defunto ndo vai ver.” O pensamento me veio na ponta da lingua,
mas me segurei. Mesmo assim, a presenca dela, numa elegancia inusitada,
me incomodava. Quando ela se declarou para mim, usava um vestido preto
que de vulgar tinha tudo. Para chorar no caixao do Breno, ela escolheu um
modelo também negro mas refinado, que caia como uma luva evidenciando
seu corpo sem deixar de ser sdbrio. A maquiagem foi uma tentativa ridicula
de disfarcar seu abatimento. Sua tristeza ndo podia ser mais 6bvia e a sua
pressa para sair, também.

— Mas em 20 minutos a gente chega mesmo 14?

— Se vocé estd com medo de perder o enterro, pode ir. Vai logo!

Meu rompante a assustou. Pedi desculpas logo em seguida, usei o 4libi de
que era o primeiro paciente meu que morria em terapia etc., etc., etc. Quer
dizer, ndo sei se foi desculpa. Nao sei se minhas lembrancas daquela semana
sdo fidedignas, mas a0 mesmo tempo que experimentava o ciume, me
culpava por senti-lo. Para piorar a contradi¢do, ela iniciou um relato
minucioso sobre as particularidades do falecido. Como ele era metddico,
curioso e dedicado... Cada comentdrio me partia em dois: de um lado a
inveja e, do outro, o remorso. No entanto, saber que ele estava aprendendo a
velejar e que eu tinha sido o motivo da empreitada me comoveu.

— Ele falou que, de tanto ver seus barcos, ficou com vontade de cair no mar.
Eu dei um livro pra ele que falava disso, de como o mar representava as
emocdes. Depois do livro ele ficou mais decidido ainda - Julia contou,
saudosista, e me pareceu bem caracteristico de Breno tomar uma decisao
por impulso e se dedicar a ela imediatamente.

Com a desculpa de pegar um casaco, escapei para dentro de casa. Precisava
respirar. Uma vez que ela se desse conta da perda, me culparia. “Era o fim’,



conclui, pesaroso, e peguei o tabuleiro de Julia. Quando o devolvi, ela
pareceu decepcionada.

— Comeu tudo, hein? Estava bom mesmo?

— Muito bom. Obrigado - respondi, seco. Ela ndo precisava ser polida
comigo, era intoleravel seu jeito gentil, ainda mais quando me pediu para
acompanha-la ao timulo de sua mae.

— Ela foi enterrada 14 também. Eu queria visitar o... vocé sabe, mas eu nao
gosto de ir sozinha. Vocé iria comigo? - “Claro que eu iria’, pensei. Ela
continuou: — Sua mae também esta la?

— Nao. - Meu pai a enterrou no cemitério mais longe possivel. Nem depois
de morta ele queria a proximidade dela.

— Vocé percebeu o meu péanico ontem? — Ela me sondou e e eu fiz que nao
com a cabeca. — No telefone. Ah, Theo, quando vocé falou que precisava
falar comigo, lembra?

— Por que vocé ficou com medo? - perguntei.

— Porque eu achei que vocé ia me falar que era o fim, que nds nunca mais
iamos nos ver. Fiquei com tanto medo. Vocé ndo percebeu?

— Nao - foi uma resposta simples, diante do alivio que senti ao saber que os
siléncios eram por minha causa, e ndo por Breno. Talvez por isso eu tenha
mostrado a ela meu velho album de fotos quando ela pediu para ver como
era minha mae. Para minha infelicidade, havia fotos do meu pai, e o que
Julia disse nao foi novidade. Qualquer pessoa que o visse podia constatar a
grande semelhanca entre nos dois. Fisicamente, eu era a copia exata dele.

— Nao sabia que vocé tinha uma irma. Muito bonita - Julia comentou, se
referindo a segunda esposa do meu pai.

Maldita foto. Como tinha ido parar ali? Eu tinha certeza de ter jogado
todas as fotos dela fora, justamente para nao ter que explicar que os meus
pais se separaram e que ela era a segunda esposa dele. Uma pergunta puxa
outra e, quando dei por mim, estava contando sobre meu pai, que ele havia
sido um grande médico, um cirurgido muito conhecido e que esperava que
eu também seguisse a medicina. Impressionante como guardamos memorias
inuteis.

— Ela também era médica? - Julia perguntou.



— Ela era gerente de alguma coisa - respondi.

— E como eles se conheceram? — Ela estava curiosa.

— Ele foi médico dela — respondi, depois de hesitar um pouco, e Jalia me
encarou muito séria, querendo saber se a paciente havia sido o motivo de o
meu pai sair de casa. - Sim. Ele abandonou a gente por causa dela.

— Da paciente - ela repetiu, tomando o papel para si. S6 que Clarice nunca
seria como a minha mae. Se eu a largasse pela Julia, ela com certeza daria
uma festa. E eu ndo faria com os meus filhos o que o meu pai fez comigo,
nunca os deixaria desamparados.

— E. Mas eu nio sou o meu pai - falei comigo, mas alto o suficiente para
que Julia ouvisse e me olhasse daquele jeito tdo dela, de baixo para cima,
examinando minha expressdo de uma forma preocupada e triste.

Ela duvidava de mim e eu duvidava dela. Nossa historia poderia ser curta e
fragil, poderia ser um grande nada no final das contas e, olhando aqueles
olhos verdes, ndo pude deixar de avaliar se ela valeria a pena. A vida inteira
eu ndo quis ser como ele. Se escolhesse Julia, estaria repetindo os mesmos
atos que tanto reprovava. A recompensa seria suficiente?

— Esta na hora - comentei, querendo sair de perto dela, do seu olhar e da
ameaca que Julia representava para mim.

Saimos lado a lado e me encaminhei para o meu carro. Julia me seguiu e
eu, em vez de deixa-la entrar, porque era 6bvio que ela queria ir comigo,
perguntei do carro dela. Logo depois me vi dando desculpas, de que tinha
que passar em tal e tal lugar antes, que nos encontrariamos 14. Mal acabei de
mentir e fiquei pensando nas voltas que teria que dar para corroborar a
minha mentira de merda. Que homem era eu que tinha medo de ficar perto
da mulher pela qual era apaixonado? E dai se pensassem que éramos um
casal? Qual era o meu problema?

Com o tabuleiro na mao, Julia recuou e desistiu de ir ao enterro. Me deu
adeus e se virou, seguindo em direcdo oposta sem olhar para tras, numa
rendncia implicita. Na hora eu soube que ela tinha se cansado da minha
passividade modrbida e quis correr atras dela, mas automaticamente entrei no
carro.



+e e

Odeio enterros. Sempre odiei. Comecei a frequentar veldrios muito novo.
Morria alguém na familia e meu pai, como médico, estava sempre presente
na transicdo. Ele ndo se importava nem um pouco com os cadaveres e
achava que os filhos tinham que ter, ou desenvolver, a mesma indiferenca.
Meu irmao, Nestor, passava mal s6 de ver sangue e, por isso, por eu nao ter
essa fraqueza, acompanhei meu pai em varios necrotérios. Isso era um
motivo de briga entre ele e minha mae, até que chegaram ao consenso de
que eu sO passaria pela experiéncia se quisesse. Mas meu pai esperava isso
de mim. Afinal, ele estava formando um futuro médico e eu acabava sempre
querendo. Diante do defunto na mesa fria, ele se comportava com
dignidade, como se a pessoa ainda estivesse viva, mas, nos veldrios, era o rei
da piada, o que me constrangia. Ver a completa falta de vida em pessoas
queridas, seus corpos por vezes massacrados pela doenca, ou apenas a nudez
serena da morte, me intimidava, como se eu estivesse invadindo a ultima
privacidade deles. Mesmo assim, persistia em acompanhd-lo como o
menino corajoso que ele queria que eu fosse.

Sempre tive a impressdo de que algumas pessoas usam os enterros apenas
para socializar e nem pensam em quem acabou de morrer. O enterro de
Breno nio foi diferente. Estava lotado. Acredito que a corporacdo em peso
tenha comparecido. Todos me lembravam ele, na maneira de andar,
gesticular e até no fisico. Um pequeno grupo de homens destoava. Eram uns
quatro ou cinco, de terno, dculos escuros e muito refinados para aquele
contexto, o que me fez deduzir que fossem os amigos gays de Breno. Como
ndo conhecia ninguém, preferi continuar no anonimato e apenas observei.
Meu pai seria bem-vindo ali. Existiam varios contadores de piada e, de vez
em quando, se podia ouvir uma gargalhada.

A sala do veldrio era estreita e a grande maioria das pessoas estava do lado
de fora da capela, conversando sobre a ultima luta do UFC. Somente quando
um padre entrou na sala onde estava o corpo de Breno é que todos se
agregaram diante da porta como formigas. Mal dava para ouvir o serméo do
sacerdote, e eu nem sabia que Breno era tdo catdlico assim. De repente uma



voz grave encerrou as oracdes e todos se calaram. Logo depois ouvi as
badaladas do sino indicando a saida do cortejo. Era praticamente meio-dia e
o sol estava a pino. O caixdo passou por mim, fechado. Estivera fechado o
tempo todo. Logo ap6s, um senhor, o dono da voz - supus - e uma mulher
jovem, muito bonita, que parecia ter saido de um salao de beleza e segurava
a mao de um menino, seguiram o cortejo. Quando passaram por mim e
percebi os olhos do velho me examinarem, desconfiado da minha presenca e
da minha identidade, soube com certeza que era o famoso Seu Antonio com
Milena e Vitor. Breno era realmente muito bom em descrever os outros. Eu
poderia reconhecer sua familia em qualquer lugar.

Seguimos para o cemitério, mais precisamente para o local do
sepultamento. Era um tumulo de familia e, na lapide, uma foto em porcelana
de uma mulher chamava atenc¢do, nao apenas por sua semelhanca com
Breno, mas por seu nome: Jadwiga Dantas. Imediatamente lembrei que
Breno havia comentado que sua mae tinha origem polonesa, hungara, algo
do género, e soube que ele seria enterrado ao lado dela. Foi nesse momento
que um corredor se formou. Todos aqueles snipers de preto, com suas
armas, ficaram lado a lado, abrindo caminho para o caixdo de Breno. Depois
que ele chegou ao destino final, alguns atiradores se perfilaram e executaram
uma salva de tiros. Apontaram para o chio, constatei aliviado, e mesmo
nesse momento nao vi nenhuma emo¢ao nos parentes proximos dele. O pai
estava hirto, nem parecia respirar, a esposa, exatamente como Breno pintou,
impecavel, e o filho, bem, esse estava com os olhos pregados no chao, sendo
levado para la e para ca como uma bolsa.

Depois de um tempo que parecia intermindvel, o enterro acabou.
Lentamente todos comegaram a se dirigir para a saida e eu segui o grupo, até
que alguém bateu forte no meu ombro.

— Vocé ¢ o terapeuta? — Seu AntOnio perguntou.

— Sim, sou eu. Meus pésames - respondi.

— O senhor poderia me dar um cartao?

O pedido me pegou tao de surpresa que estendi um cartdo sem pensar.

— Obrigado - Seu Antonio respondeu e, sem dizer mais nada, se afastou.



Assim que cheguei ao consultdrio havia um recado do pai de Breno
querendo me ver. Apesar de ndo ter a minima vontade de encontra-lo,
retornei a ligacdo e combinamos para o dia seguinte, numa coincidéncia
morbida, no tnico horario vago, o horario que era do Breno.

+44

Com cinco minutos de antecedéncia, Anténio chegou. Ser procurado por
um parente de um paciente ja morto também era inédito, o que fazia o
momento cada vez mais digno de Breno e suas aventuras unicas. Por baixo
da fachada séria e austera, era claro que ele estava de luto, embora negasse.

— S6 gente fraca tem tempo de ficar de choror6. A gente nasce, morre, é a
vida - Antonio rebateu quando dei minhas condoléncias e em seguida
deixou muito claro que ndo estava ali para me culpar ou me ofender, sendo
que, se o fizesse, era mais do que aceitavel.

No entanto, ele parecia mais interessado na descoberta pdstuma sobre os
ultimos meses do filho. Nao sei que ideia fazia de um consultério, mas era
evidente sua surpresa com a sala e até mesmo comigo.

— Entéo, era aqui que vocés jogavam conversa fora? — ele provocou e, com
toda a calma que a situagdo exigia, expliquei que, em terapia, nunca se joga
conversa fora. — Ah, é verdade. Conversar com os parentes é que é perda de
tempo. Pagar para falar da vida com um ilustre desconhecido é terapia.
Entendi. Olha aqui... - ele procurou as palavras - Vocé néo é doutor, é?

- Nao, sou psicdlogo — respondi.

— Certo, entdo, psicologo. Eu ndo vim aqui pra discutir sobre o seu ganha-
pao, se bem que pra mim, ser uma prostituta ¢ mais digno do que o que vocé
faz. Eu s6 nao entendo como é que o meu filho preferiu falar com vocé do
que comigo.

— Em certos momentos da vida, falar com uma pessoa neutra, preparada,
pode ser mais facil.

— Facilidade. E por isso que o mundo t4 nessa perdicio, porque todo
mundo quer facilidade. Ninguém quer enfrentar a dureza, mas a vida é dura,
fazer o qué? - perguntou ele, sem de fato perguntar. Eu cai na asneira de



tentar compreendé-lo, era mais uma perda em sua vida, a esposa, o pai que,
eu sabia, morrera de forma tragica, e agora Breno.

— Ele contou do meu pai? — Antonio ficou perplexo. - Contou o qué? Que
eu matei ele? Foi uma fatalidade. Nem por isso virei uma mocinha chorando
no colo de um psicélogo. Eu nao tinha a vida do Breno, tinha que trabalhar
pra comer, ndo dava tempo pra ficar de frescura. Além do mais, isso que
vocé faz serve pra qué? Ressuscita defunto? Apaga os erros? Nao! Entao, me
explica: qual é a finalidade de fazer terapia?

— Se conhecer, se entender e se aceitar, algo muito dificil e que requer
muita coragem - respondi.

— Que beleza. Ele se conheceu? Tava se entendendo? Aceitou o qué? —
Depois de uma pausa, ele prosseguiu: - Eu vim aqui por isso. Desde
pequeno, o Breno... Bem, eu tive que dar duro pra ele virar macho. S6 queria
saber de ir ao cinema e ler livro, mas eu tava de olho. S6 que de uns tempos
pra ca eu andei ouvindo uma histérias e ontem, naquele enterro, eu ouvi
ainda mais.

- Ouviu o queé?

— O Breno era pederasta? - Eu ndo respondi, levei um tempo para
processar que aquele homem que tinha acabado de perder o filho estava ali
s pra saber se ele era gay ou ndo. — Gay, viado, boiola, entendeu?

— Entendi, Seu Antonio, mas acho que isso nao é importante.

— Entao, ele era?

— Nao sei. Se fosse, faria alguma diferenca agora? — Ele ndo respondeu, mas
levou as maos ao peito, tonto. Ofereci um copo dagua e ele bebeu em um s6
gole, me devolvendo o copo com um pedido de desculpas. — O senhor esta
se sentindo melhor?

— Estou 6timo. O senhor tem filhos?

- Sim.

- Homens?

— Tenho.

— Gostaria que eles fossem viados?

— Nao acho que isso seja relevante agora.



— Nao acha? O bom ¢é criar um filho pra servir de mulher pra outro?
Discordo. Acho uma desgraca. O mundo pode estar moderno, mas no
fundo nenhum pai quer ver o filho desmunhecando e ficando de quatro pra
outro homem.

— Por que o senhor acha que esse seria o caso do Breno?

— Eu ndo acho. Estou te perguntando. Ele tinha uns amigos assim, gente
boa, mas assim. O Fabio era um bom garoto, mas desde cedo dava pra ver.
Virou médico, conceituado, mas uma donzela. E ele ainda teve coragem de
dizer que ficou assim por causa da mae. Vocés também falavam disso, né?
Que a culpa de tudo na vida é dos pais. O Breno me culpava muito? Sentou
o sarrafo em mim? Pode falar! Eu nao vou brigar com ele, ele ja morreu.

A ética me impedia de contar sobre as sessdes de Breno, mas eu ndo sabia
se seguir a regra era uma boa escolha. De repente seria muito util para
aquele homem descobrir que o filho o considerava uma rocha e que tentar
ser como ele foi o que o matara. Na davida, preferi ndo entrar em detalhes.

— O Breno falava da vida dele, das escolhas, dos seus sentimentos. Ele
estava tentando se conhecer de verdade.

— Eu ndo sabia que a gente se conhece de mentira. Desculpa, mas pra mim
isso é uma besteira. Se ele tava preocupado com a vida, que enchesse a cara.
Tomar umas nao mata ninguém.

— O alcool ¢ a sua resposta para as preocupagoes?

— FE uma resposta muito boa. — Ele se levantou, observando a sala com
desprezo. — Ele chegou a se conhecer de verdade ou ainda estava pensando
em quem ele realmente era?

— O Breno estava no processo.

— A terapia dele ndo tinha acabado?

— Nao. Ele quis parar um tempo para voltar a trabalhar.

— Vocé sabia que ele ia voltar?

— Sabia.

— Concordou com isso?

— Ele ndo precisava do meu consentimento.

— Na minha opinido, ele ndo precisava de vocé, mas, ja que estava aqui e te
pagando, vocé poderia ter dado um conselho. Vocé deu? - A pergunta era



carregada de acusagoes. Claro que ele ndo estava ali para me julgar. Ele ja
tinha me condenado.

— Eu disse que era uma decisdo que s6 cabia a ele - respondi por fim.

Antonio sentou novamente € me encarou.

— Entéo, vocé mexeu com a cabeca dele, fez ele pensar em quem era, nos
sentimentos dele e deixou ele voltar pro trabalho? O trabalho do Breno nao
era ficar sentado ouvindo a merda dos outros... Era um trabalho de risco,
um trabalho que exige toda a concentra¢dio do mundo. Mas vocé nao
pensou nisso! Nao passou pela sua cabeca que ele poderia ficar pensando se
era boiola ou ndo, se o pai magoou ele no Natal de 89, se isso, se aquilo, no
meio de uma acdo? Pois foi o que ele fez, ele pensou tanto que resolveu se
matar.

— Por que o senhor acha que ele faria isso? Pode ter sido um erro.

Ele me interrompeu:

— Erro? Meu filho errou? Nunca. Ele escolheu errar porque tava com a
cabega cheia de psicologia, pensando em quem ele era de verdade! Vocé
percebeu que o caixdo tava fechado? Percebeu? - gritou ele de um jeito tao
autoritario que sé consegui afirmar com um gesto de cabega. Sem esperar
uma palavra minha, seguiu me atropelando como um rolo compressor. -
Sabe por qué? Porque ndo sobrou nada da cara dele pra mostrar, s6 um
buraco de sangue. Vocé fez um excelente trabalho, psicélogo!

— Seu Antoénio, eu ndo acho que o Breno tenha se matado, mas a verdade
mesmo, nds nunca saberemos. A Unica coisa que podemos fazer é perdoar,
nos perdoar.

— Nos? Vocé esta dizendo que a culpa é minha? Eu errei? Eu matei o meu
filho?

— Eu ndo quis dizer isso.

- Nao? - foi a primeira pergunta sincera de Antonio, mesmo que nao
soasse como um questionamento real.

Nao me pareceu que ele duvidava da sua participac¢do na tragica decisdo de
Breno. Sua surpresa era ndo encontrar em mim a acusa¢ao. Talvez por isso
Antdnio tenha sido capaz de se distanciar de mim e chorar. Me senti um
intruso, presenciando aquela luta interna. Era um pranto atipico. Eu nunca



vi ninguém ser enforcado ou asfixiado, mas na hora foi o paralelo que
consegui tragar. Curvado completamente, segurando a cabeca entre as maos,
ele falava repetidas vezes:

— Ele pagou pelos meus erros.

Suas maos sobressaiam nos cabelos totalmente brancos de uma forma
familiar. Meu pai apertava a cabeca entre as maos exatamente da mesma
forma e seu cabelos estavam tao brancos quanto os de Antdénio. Pode ter
sido a morte de Breno, a decep¢do com Clarice, minha inércia com Julia,
tudo aquilo ou nada daquilo, eu nunca saberei o que se passou dentro de
mim, s6 que minha mente deu um salto gigantesco no tempo e o morto era
eu, e a culpa era do meu pai e da sua paciente.

Aconteceu muito rapido no tempo real, mas aquela alucinagdo durou uma
eternidade para mim. Meu pai estava ali, sem as sequelas da senilidade, vivo,
lacido e se comendo de remorsos por tudo o que me fez.

— O, psicélogo! Vocé estd me ouvindo? — A voz me trouxe para o meu
corpo. A plateia que ele precisava estava de volta e Antonio recomecou sua
lamuria. Sem saber o que dizer, me levantei e fui até ele.

— Eu sinto muito - disse, batendo amigavelmente em seu ombro e, num
rompante, o velho estava de pé, estalando a mado aberta no meu rosto com
toda a forca. Sendo franco, ndo vou dizer que tenha sido ruim; uma bofetada
bem dada acorda qualquer um, lembra do seu limite fisico, e eu, lembrando
do meu, recuei imediatamente. - Me desculpe - eu disse, e seu Antdnio
também se desculpou, mais pelas lagrimas do que pelo tapa, deduzi, e por
isso nao deixei que ele fosse embora como desejava.

Na pouca reflexao antes de tomar decisdes, ele lembrava o Breno ou, ao
contrario, sair no estado em que ele se encontrava poderia ser perigoso, e eu
nao gostaria de ter outro obito pos-consultério. Dessa vez ele bebeu dois
copos de agua e sua postura retornou a posigao altiva.

— Ja que o senhor esta aqui, essa maquina de café era do Breno.

— E 0 que eu tenho com isso? - entendi o quanto ele achou banal meu
comentdrio, mas, para mim, ndo era. Nao existia nenhuma razdo para
manter um souvenir da minha incompeténcia no consultorio.

— O senhor quer levar a maquina? - arrisquei.



— Quem gostava de café era o Breno. Sem ele isso ndo me serve de nada. —
Antbnio também nao queria carregar mais lembrancas.

Uma vez sozinho, decidi que ia empacotar a maquina e guarda-la em
algum lugar onde eu ndo pudesse encontra-la. Alids, olhei a minha volta e
quase metade de tudo era descartavel. Aquela vida que se apresentava para
mim nao valia reciclar.

++4

Um paciente, apenas um, percebeu que havia algo errado. Gabriela, uma
das minhas pacientes mais jovens. Com 9 anos, ela estava comigo hd mais de
dois. Por sorte, os pais ndo concordaram com as indica¢des de pedagogos,
psiquiatras e afins e optaram pela terapia em detrimento do medicamento.
Vivemos numa sociedade medicalizada, em que existem farmacias em cada
esquina e se engole um comprimido por nada. Medicar uma crianga por ser
crianca era patético e criminoso. Por que essa preocupacdo com a
hiperatividade? O que ¢é hiperatividade? Criangas tém muita energia, é
normal que acordem pulando, que gritem, riam e corram quase o dia todo.
Elas vao envelhecer e isso vai passar, é s6 uma questdo de tempo, e nio de
dopar o individuo para que ele ndo canse vocé. Filhos cansam, os
preguicosos nao deveriam té-los e ponto final.

Enfim, Gabi, depois de me contar tudo o que acontecera no seu incrivel
fim de semana no parque, levantou e parou bem na minha frente. Segurando
o meu rosto, me examinou com a seriedade de uma médica. Por fim,
diagnosticou:

— Vocé esta triste. — Eu neguei, sorrindo, e ela me acusou: — Agora vocé esta
mentindo. - E, sem mais, voltou para o sofd. - Tudo bem. Se vocé nao quer
contar pra mim o que aconteceu, eu entendo - e, depois de um sabia pausa:
— Quando eu fico triste, 0 meu avd sempre me fala uma coisa - ela parou
estrategicamente, esperando que eu perguntasse o que o avo falava. Quando
eu perguntei, Gabi colocou uma das maos em concha contra a boca e
sussurrou o grande segredo: - Um dia vocé vai achar isso engracado.



Daquela vez eu ri com vontade e torci para que a pequena Gabriela
estivesse certa.

Acho que a sessao de Gabi me inspirou. Tomei coragem e liguei para Julia.
Ela ndo me atendeu e eu deixei um recado ridiculo em que explicava quem
eu era, como se ela ndo soubesse. Logo depois me joguei exausto no vilao
que estava acabando com a minha coluna, o sofa. Clarice entrou no
consultério fazendo barulho propositalmente. Ndo me movi e ela
resmungou, acendeu a luz e arrastou moéveis. De olhos fechados, eu
imaginava a movimentagao de Clarice, todo o gasto de energia que poderia
ser poupado com um simples gesto, uma sacudidela e uma pergunta ao meu
ouvido. Se eu abrisse os olhos e jogasse esse pensamento na cara dela, com
certeza minha amada esposa mentiria. Ela ndo queria me acordar, estava ali
procurando um brinco. Enfim, eu estava cansado demais para prosseguir
gastando meu tempo dessa maneira.

++4

Homens sdo criaturas idiotas e me incluo na qualificagdo. Como Julia ndo
me atendia, ouvir sua voz, sentir sua urgéncia em me conquistar se
tornaram fundamentais para a minha existéncia. Outro erro na infinita
relagdo de cagadas do ano. Pensando bem, ela ndo estava de todo errada.
Havia se declarado para mim, eu me declarara para ela... Com isso Julia
expOs a verdade dolorosa sobre sua iniciacdo sexual, combinamos
implicitamente de ir devagar e, no caminho, o babaca, leia-se, Theo, puxou o
freio de mao rivalizando com um defunto.

Alids, a visita de Antonio nao me fez nada bem, além de trazer lembrancas
do meu proprio pai e de toda uma época de minha vida que eu achava ter
apagado da memoria. Breno se tornou uma sombra. A alucina¢do no meio
da conversa com o seu pai me preocupara, e me autoexaminei, procurando
outros indicios do que poderia ser uma patologia grave. Me lembro bem de
deduzir, sendo que provavelmente estava num delirio hipocondriaco, que
estava desenvolvendo uma psicose com delirios de persegui¢cdo. Como eu
era o centro do delirio, pois era o perseguido, devia estar doente. Essa



constatacdo s6 aumentou a sensagdo de ser seguido por Breno. A principio,
eu nao o via, mas era como se ele estivesse a dois passos de mim, a espreita,
mirando com esmero no alvo. “Para, Theo! Vocé ndo esta paranoico!”, era
uma das frases do meu mondlogo que surtia um efeito bem fuleiro, porque
dez minutos depois me sentia o alvo novamente.

Nina exigiu minha concentragdo absoluta, o que me deu paz por um
tempo.

— Por que vocé esta chorando? - eu tinha que saber, ja que ela entrou no
consultorio com as emocoes afloradas.

~ Nada - solugou. - E que a minha mée me trouxe e ela t4 sendo tdo legal
comigo. Até com o lance da eliminatdria.

— Esta perto, ndo é?

Ela balancou a cabeca positivamente.

— Ela vai ficar esperando a sessao acabar e depois quer passear comigo.

— E qual o problema? — perguntei.

— Ah, Theo, eu ndo quero mais mentir para ela, s6 que nao consigo contar
do meu pai. Eu tento, mas nao dd. Dai eu ndo consigo conversar e ela fica
achando que é a culpada, mas nao é.

— Calma, ndo precisa ter pressa, isso vai acontecer no tempo certo.

— Que tempo certo? Ja passou tempo demais. Parece até piada. Agora que
eu s6 quero falar com a minha mae, o meu pai fica me ligando o dia todo.
Tem mais de uma semana que ele liga, mas eu nao td nem ai, ndo quero
atender. Quero que ele se dane.

— Isso é normal, Nina, faz parte do... - Ela me cortou, exaltada:

— Nao faz parte de nada, ta? Ta tudo uma merda. Eu t6 uma merda.

— Por que vocé diz isso?

- Porque eu nao sou mais eu. Nem nos treinos. Poxa, os treinos eram o
meu lugar e agora eu... Eu t6 esquisita. T tremendo na trave, t6 com medo.
Eu ndo tinha medo. Vai ser um vexame essa eliminatdria, eu vou pagar um
mico. Eu sei.

— Nina, vocé esta ansiosa, com medo por antecipacao.

—Vocé acha que eu t6 pirando? Que eu t6 inventando? - ela gritou e logo
depois, num gesto abrupto, levantou a camiseta, mostrando o corpo coberto



de erupgdes. Desviei o olhar, mas pude ver que era uma alergia grave e que
Nina ndo usava sutid. Nao que ela precisasse, seus seios ainda eram um
ensaio. - Que foi? Nao aguenta olhar pra muxibenta aqui? Nao t6 nojenta?
Pode falar! - Como continuei olhando para a parede Nina abaixou a
camiseta e por fim a encarei.

— Nina, ¢ s6 uma alergia.

— Ficou com medo?

— Medo de qué?

— Sei 1. Eu fui longe demais, nao fui?

— Talvez. Mas eu nao fiquei com medo. A tnica coisa que aconteceu é que
eu constatei que vocé estd com uma alergia que vai sarar.

— T4 de sacanagem? E as banhas, vocé ndo viu? Eu t6 uma vaca! T6 até com
peito! Eu sou uma ginasta de merda que daqui a pouco vai menstruar todo
meés, engordar feito uma porca e ficar peituda! — Ela voltou a chorar e me
explicou que quando as ginastas param de treinar era isso o que acontecia
com elas, o corpo de mulher aparecia e isso era uma desgraca.

— Eu nao vi gordura nenhuma. Vi uma jovem saudavel com um corpo em
transicdo de menina para mulher. — Minhas palavras a fizeram chorar ainda
mais. Doia deixar de ser crianca sem ter realmente vivenciado a etapa, doia a
transformagdo. Em breve ela seria como as modelos do pai, como Helena,
como a mae, e Nina tinha medo.

— Eu ndo devia estar assim. Eu sou uma ginasta. Eu ndo preciso de peito!
Nao preciso ser mulher! Nao preciso! - E o choro seguia.

Mesmo que estivesse tentando impedir a mudancga, ela estava acontecendo
e ndo teria volta. Segundo Nina, a vida dela nunca estivera pior. O controle a
que se prendia como um bote salva-vidas estava afundando. Nem na
ginastica ela conseguia mais se controlar. Eu, sinceramente, estava feliz com
sua angustia, ela me dizia que os padrdes estavam caindo para serem
reconstruidos. A imagem do pai perfeito e da mae estupida derretiam,
prontos para outra forma. A seguran¢a dos treinos escorria para fora da
trave e invadia outras partes da sua vida. Embora ela nido entendesse que o
caos era apenas uma etapa antes da ordem, eu sentia que todo aquele
sofrimento era dor de crescimento e uma hora pararia.



— Nao é normal, Theo. Agora vai dizer que tentar morrer é normal?

A pergunta me preocupou e quis saber se os pensamentos suicidas haviam
voltado. Como pensamentos suicidas, eu me referia ndo a vontade de
morrer, e sim a vontade de fugir e a culpa imagindria que Nina carregava.
Ela acreditava ter sido culpada pela separacdo dos pais, pela crise no
casamento do treinador filho da puta e sua esposinha de merda, e agora se
sentia culpada por mentir para a mae. Com culpa, Nina fugia, com culpa,
ela desejava sumir, o que significava morrer. Me esforcei para que ela
entendesse que ndo existia culpa.

— Nao ¢ justo. Isso ndo ¢ justo! — Nina usou uma das maximas favoritas de
Caio e de muitas outras criangas quando se julgam injustigadas.

— Eu sei que nao € justo e sei que voce se pergunta exatamente isto: por que
fizeram todas essas coisas comigo? O que eu fiz pra merecer? Eu era s6 uma
menina, por qué? — E ela me encarou surpresa, mas aliviada. Sua reacao me
tranquilizou. Eu estava no caminho certo. — Nina, tente pensar que nada
aconteceu para te punir, vocé ndo cometeu erro algum.

— Mas por que eu t6 assim?

— Porque vocé esta crescendo e entendendo essas questdes. Porque isso
pode trazer algo novo, ou mesmo a volta da normalidade, e isso te assusta,
porque, mal ou bem, vocé conhece sua vida no caos.

~ E. T4 tudo uma zona mesmo. Eu t6 com tanta raiva dele. Eu nunca tive
raiva do meu pai antes. E por isso que eu t6 assim?

— Vocé ja tinha raiva do seu pai, mas ndo se permitia sentir essa raiva.

~ E por isso? Responde!

— Sim, e ndo tem problema nenhum em se sentir assim - respondi, e Nina
comecgou a avaliar o pai, seu comportamento e principalmente o momento
em que havia desejado mais do que tudo ir morar com ele.

— A mulher dele ndo quis, mas ele ndo fez nada. Depois ainda falou que se
separou dela por minha causa. Trés anos depois nao foi por minha causa,
nao €?

— Nio, Nina, néo foi por sua causa.

Minha resposta surtiu o efeito de um passe livre para ela. Ja que nao era a
culpada, o motivo s6 podia ser falta de amor. O pai ndo a amava e ela nao



entendia como ele conseguiu esquecé-la. Sempre é muito facil se depreciar e
colocar no outro qualidades que nao lhe pertencem. Pelo que ela me
apresentara sobre o pai, aquele homem, em algum lugar, devia ter no¢do do
mal que fizera a filha. O acordo mudo também devia latejar na sua memoria,
assim como o abandono e a fuga. Os dois se iludiam pela culpa, mas, no
caso de Michel, a culpa era real, e talvez por isso ele tenha se afastado, por
nao saber ser devedor.

— Muito bonito, Theo, mas o que eu tenho com isso? Ele é meu pai, ele ndo
devia ter deixado isso acontecer.

Ela estava certa, a responsabilidade nao era dela, mesmo que ela ainda
insistisse em afirmar que poderia ter feito diferente, ndo era sua
responsabilidade. Se a mae nao viu as trai¢coes do pai, ela ndo era a culpada.

Fez-se um siléncio e ela me pareceu mais serena. O que aconteceu na
sequéncia me emocionou, porque era uma evidéncia irrefutavel de sua busca
por si mesma. De dentro da mochila, Nina tirou um daqueles didrios bem
chamativos e cor-de-rosa, cheio de enfeites, e o abriu. Leu uma pagina de
anos atras, da época em que tudo havia acontecido. Ela escrevia para uma
personagem imaginaria, uma amiga que nunca responderia.

“Querida Hermione,” e fez um paréntese para mim:

— Vocé sabe, do Harry Potter, né? Eu adorava ela. Entao...

“Querida Hermione, em primeiro lugar, desculpa, eu disse que ia conversar
e nio fiz, perddo. E que tanta coisa aconteceu e vocé sabe que eu s6 escrevo
quando tenho alguma coisa importante pra falar ou desabafar. S6 que agora
eu ndo posso dizer o que é, e vocé deve achar estranho eu escrever para nao
contar nada. Mas eu vou te contar um dia. Eu juro. Enquanto isso, s6 queria
te dizer que te amo muito, muito mesmo.”

Ela interrompeu a leitura e me encarou.

— Vocé escondia o seu didrio?

— Nao - ela baixou os olhos, mas quando me ouviu dizer que ela deixava o
didrio a mostra para que sua mae o lesse, ela me encarou.

Nina sempre quis contar, mas ndo podia, assim como ndo conseguia falar
com Isabel e, por isso, escrevia para ela, embora a chamasse por outro nome,
o nome de uma personagem que adorava. Ela ndo tratava mal a mae, Nina



tratava mal a si mesma, porque amava Isabel, mas se punia ao nio se
permitir ter uma relac¢ao saudavel com ela.

— Pode ser. Sabe, Theo? Eu t6 tdo decepcionada com o meu pai. O que eu
vou fazer agora? Eu t6 com medo. Nao quero competir.

— Sabe, Nina, na vida a gente ganha e perde, faz parte. Se vocé ndo ganhar
no domingo, ninguém vai morrer e vocé pode tentar de novo. Ter medo ¢
normal, todo mundo tem. Mas a gente nao ¢ sé medo... Temos um monte de
outros sentimentos dentro de nos. Pense nisso. Se vocé ficar nervosa na
competicdo, lembre que todo mundo ali esta com medo também, mas que
vocé ¢ maior do que o seu medo. Dentro de vocé também tem coragem,
amor, forga, talento, entende?

Nina assentiu, abrindo o primeiro sorriso da sessdo. Eu sorri de volta. Ela
me avisou que queria sair mais cedo, a mae a esperava no carro e queria
passear com ela. De repente, ela estava louca de vontade de passear com a
mae.

— Passear é algo de extrema importancia. Por favor, ndo perca mais tempo
comigo! - brinquei, e ela sorriu outra vez.

Antes de sair, me deu um abraco muito forte, e s6 entdo percebi o quanto
eu precisava ser abragado. Novamente Nina me emocionou.

+44

Cansado do isolamento, fui caminhar. Retomar o velho héabito estava me
fazendo bem. Andar sem rumo, deixando a cabeca esvaziar, me relaxava.
Andei por horas e mesmo assim ainda sentia os pensamentos pesarem. Era
hora de voltar. Tinha me afastado tanto de casa que até chegar era provavel
que minha mente estivesse mais tranquila. Olhei a minha volta e nao
conhecia o lugar. “Que maravilha, Theo. Vocé andou tanto que foi parar do
outro lado da cidade”, reclamei comigo, o que ja era um costume. A rua
estava escura e lembrava algum pedago distante da periferia. Nao conhecia
aquele bairro e me esforcei para recriar meu trajeto, o que foi inatil.
Simplesmente nao sabia como chegara ali. “Melhor pegar um téaxi’, conclui, e
nesse momento ouvi tiros. Dei um giro em torno do corpo, mas nao vi



ninguém. Os tiros aumentaram cada vez mais e, pelo som, se aproximavam
de mim. Precisava me esconder, sair dali, e me vi correndo pelas vielas
desconhecidas, sentindo os disparos me alcancando. Desesperado, comecei
a bater nas portas das casas, implorando para que me deixassem entrar.
Ninguém respondia. Tive a certeza de que estava sendo perseguido. Alguém
me cagava como um animal. Minha unica alternativa era conseguir escapar.
Por fim, me vi num beco sujo, uma cilada sem fuga.

— E ai, doutor? Sentiu a minha falta? — A voz atrds de mim me obrigou a
virar lentamente.

Breno, era ele, mas sem rosto. O que devia ser sua cara era um buraco de
sangue. Ele apontava uma arma para mim, eu podia me ver na mira dele.

Acordei, ensopado de suor. A unica noite em que consegui pegar no sono
com facilidade me presenteou com um pesadelo. Definitivamente seria
prudente cancelar as sessdes. A morte de Breno me perturbara em demasia,
mas o medo me impediu de ficar sozinho. Respirei fundo, sentindo o meu
corpo tremer e, com dificuldade, fui ao banheiro. Com a cabega embaixo da
torneira, deixei o jato de dgua fria acabar de me acordar, embora continuasse
assustado com o significado do sonho.

Voltei para o consultério enjoado, e mesmo assim com fome. “Preciso
comer alguma coisa”, decidi, achando que a comida me daria um senso de
presenca maior. Estava e ndo estava no meu consultério. Minha casca sentou
no sofd, mas meu interior era oco. Levei uns bons minutos para sentir meus
pés de fato no chao. Entao resolvi enfrentar o dia, me ocupar e esquecer.

“Ja é quinta-feira’, constatei, olhando a agenda. Com amargura percebi que
Julia continuava sem me responder.

— Bem feito, Theo - falei comigo.

No entanto, ndo me arrependia; ndo sentia nada ou nao conseguia decifrar
o sentimento. Naquele momento eu nao tinha como distinguir coragem de
inconsequéncia, paixao de afeto, nada de nada. Nés, eu e Julia, passamos de
longe o limite da transferéncia, ultrapassamos até o limite do afeto que
sempre existe entre o paciente e o terapeuta. E o que isso significava? O risco
foi para livrar Julia de uma situacdo mal resolvida? Quem esteve com ela
esse tempo todo, eu ou 0 meu ouvinte presente? Ser cauteloso demais nao



estava me ajudando em nada. Ter plena no¢do da minha fraqueza também
ndo me ajudava. Eu continuava sem saber como agir.

Clarice abriu a porta com for¢a. Entrou me fuzilando com os olhos e jogou
na minha poltrona um cesto de roupas e o resto das minhas coisas que ainda
estavam no banheiro. Se era pelo momento constrangedor que haviamos
tido dias antes, era uma reagdo bem retardada, pensei.

— S6 quero te pedir uma coisa, usa o banheiro aqui de baixo.

— Por mim, tudo bem.

— Voltou a falar? Que milagre!

— Clarice, por favor, acabei de acordar — menti.

— Pois eu ndo dormi! - reclamou, autoritaria. Senti pena dela. Estava tao
sem rumo quanto eu. Mesmo assim nao pude conter o cinismo.

~ Ficou escolhendo a proxima viagem? A Africa parece um bom lugar. E
enorme, vocé vai levar um ano para conhecer tudo. - O rosto de Clarice se
contorceu numa careta de choro.

— Vocé esta doido pra se livrar de mim!

— Nao. Vocé é que estd — novamente invertendo os papéis e jogando na
minha mao a decisdo. O que ela precisava para assumir de vez que queria se
separar de mim? Que eu desse uma surra nela? De repente se a enchesse de
porrada, Clarice entenderia o qudo abjeto era continuar num casamento que
claramente nao desejava mais.

— Eu estou fazendo o que posso pra salvar a gente! — Clarice gritou,
vermelha. — E vocé nem fala comigo!

Ela desabou no chao como uma boneca de pano. Vé-la assim,
descontrolada, ndo me irritou como de costume. Depois das declaracdes da
nossa ultima sessio com Dora, eu sé nao entendia a sua reacao. Salvar o
qué? Ela mesma assumira que se perdera, que precisava se encontrar, ela nao
queria nos salvar, precisava antes de tudo salvar a si mesma.

— T4 me olhando assim por qué? Para de me analisar, Theo! Eu nédo sou
uma das suas pacientes!

Clarice estava certa, ela sempre fez questao de deixar isso claro. Talvez por
isso eu tenha parado de observa-la, porque era o que ela queria. S6 que
naquele momento eu ndo consegui parar — ela me parecia uma mulher na



meia-idade passando por uma grande crise pessoal, que precisava
urgentemente encontrar sua verdade. Eu ndo a vi como mulher nem como
mae dos meus filhos; ndo a desejava, ndo a odiava. SO constatava com
tristeza quanto a formacao dela a impedira de ser feliz. A receita de como ser
uma boa esposa e uma boa mae tirou dela a iniciativa de tomar suas
decisoes. Ela ndo me empurrava a palavra final como uma afronta, e sim
como um pedido. Mas serd que eu queria mesmo me livrar dela?

~ E isso? Nio vamos conversar? Vocé vai continuar me ignorando? Otimo!
Muito bom pra vocé! - ela disse finalmente antes de sair.

Como meu dia tinha come¢ado mal, o agouro se estendeu. Fui sofrivel em
quase todas as sessdes. Eu devia ter cancelado tudo, mas sem o trabalho teria
mais tempo para pensar na minha vida miseravel e no falecido. Além de sair
para fumar em todos os intervalos, passei o dia inteiro assaltando a
geladeira. Estava voltando de um desses momentos quando, ao entrar no
consultorio, meu coragdo quase parou.

Breno estava deitado no sofd, com aquele sorriso safado, tdo vivo quanto
eu. Tive que me segurar na porta para nao cair e ele se sentou, achando tudo
muito divertido.

— Que foi, Theo? Parece que viu um fantasma. - A voz estava diferente.
Nao parecia a voz do Breno, mas eu ndo conseguia me lembrar de quem era.
— Nossa, cara! Fala alguma coisa! - ele pediu, ainda achando tudo aquilo
engracado. Eu fechei os olhos, repetindo meu novo mantra:

— Para, Theo! Vocé ndo esta paranoico! — e era verdade, porque quando
abri os olhos Jodo estava rindo solto da minha cara. Ele havia entrado
enquanto eu estava me entupindo de macarrao gelado.

— Ana ndo vem - ele anunciou, e novamente tive que explicar a regra da
terapia de casal. S6 que nao era necessario, eles estavam de acordo.

— E como vocé esta? - Jodo deu aquele risinho “pergunta-mais-babaca-
hein-Theo” e me contou que havia largado Ana. Assim que soube da trai¢ao,
mesmo com o arrependimento da mulher, ele ndo pensou duas vezes e
deixou tudo para trds. Com inveja, muita inveja de Jodo, eu perguntei como
ele tinha conseguido fazer isso.

— Ela me traiu. Precisou me trair. Quer motivo melhor?



Para Jodo e para a grande maioria era o motivo perfeito, “menos para o
Theo’, pensei. A turbuléncia de pensamentos pessoais veio com tudo e sem a
minima inten¢do de me dar uma trégua. Ele a amava e mesmo assim havia
ido embora. Eu ndo amava Clarice, mas ndo conseguia me desligar dela. Que
inferno!

— E isso. Eu vou precisar de vocé. Pode ser? — De repente a voz de Jodo me
chamou a atencio.

— Deixa eu entender, vocé quer que eu... — Ele precisava repetir porque eu
nao ouvira nada do que ele disse.

— Que vocé fale a meu favor. No tribunal, Theo! - ele repetiu, impaciente.

Jodo, além de se separar, queria a guarda do filho e, de quebra, uma recei-
tinha de ansioliticos. Qual o problema das pessoas? Quantas vezes eu
preciso repetir que psicologo nio prescreve? Vocé quer remédio, vai num
psiquiatra, mas fique sabendo que a maioria dos casos nao se resolve s6 com
uma pilula. Alids, nem se pode tomar metade desses controlados por tempo
indefinido. Quimicamente ajuda — e para certos pacientes € vital -, mas, sem
o entendimento, de que serve? Para o entendimento, a terapia é o remédio.

— Lutar pelo seu filho a base de medicamentos ndo me parece favoravel —
respondi, e ele rebateu que, mesmo sem concordar, eu podia indicar um
colega.

Fiquei curioso. Se esse era o objetivo da sua vinda, ter me ligado surtiria o
mesmo efeito.

— Sabe que ela caiu no sono? Assim que a gente saiu daqui, a gente foi pra
casa e ela foi direto pra cama. Desmaiou. Porra! Como ¢ que alguém
consegue dormir nessa paz, depois do que ela fez? Foi isso que me fez ir
embora.

Esse era um motivo ainda melhor e que eu também compartilhava com
Joao. Eu tinha visto Clarice dormindo, s6 que nao fui embora.

Em terapia de casal, geralmente conhecemos os individuos primeiro, para
depois chegar na dupla. No caso de Ana e Jodo, isso ndo havia sido feito, e
me pareceu importante descobrir um pouco mais sobre ele.

Conforme Jodo me falava de sua vida, constatei mais uma vez a dimenséo
do seu amor por Ana. O tanto a que ele se dispos para nao perdé-la. O ator



mixuruca era filho de intelectuais. Frequentara boas escolas e tinha uma
cultura acima da média. Era muito sensivel e carente. Ter nascido numa
familia de brilhantes foi frustrante. Muita teoria e pouca pratica, valorizacao
exacerbada do saber e um esquecimento do sentir. O pai arrotava cultura e a
mae o idolatrava. Segundo Jodo, ela vivia estudando e se atualizando para
estar a altura do marido genial. Mesmo assim o pai a via como inferior a sua
inteligéncia suprema, dado que a mae nao percebia.

— Ela era bem melhor do que ele, mas o professor doutor nunca deixou ela
se tocar da real - ele riu sem alegria.

Adorava a mae, que adorava o pai, que adorava a si mesmo. No fim da lista
e sem ser o preferido de ninguém, Jodo queria uma familia amorosa pelo
menos uma vez na vida. Num gesto ostensivo, ele pegou um comprimido do
bolso e engoliu.

— Ta vendo, Theo, nada de mais. Eu ja t6 tomando um doido de hospicio.
Pode indicar o amiguinho, que calmantes nao sdo novidade pra mim.

Mas eram para mim. Nao sabia desse lado de Jodo. Pelo seu relato, os pais o
achavam muito agitado e fizeram o que eu considero deploravel: medicaram
o filho. Joao passou mais da metade da adolescéncia anestesiado.

— Isso deixou os seus pais mais tranquilos?

— Acho que sim. Pelo menos quando eu ia em casa nos fins de semana, eles
nio pegavam no meu pé. — Ainda tinha esse detalhe. Eles o colocaram num
colégio interno.

— E depois dessa experiéncia, vocé ainda acha que um remédio pode te
ajudar?

— Pode me dar um gas. Eu preciso ser forte agora. Nao vou deixar o Dani
com ela. Nao posso deixar ela transformar o meu filho num banana. E, além
do mais, a Ana ndo tem condi¢des de ser mae. - “Agora vocé diz isso,
pensei. Jodo tinha uma lista de motivos para tirar o filho da mulher, mas o
principal era salvar Daniel.

— E quanto a vocé? Me parece que vocé também quer se salvar - eu disse.

— Eu sou um caso sem solugdo. Joguei minha vida no lixo - ¢, ele estava
bem animado em prosseguir com o papel do fracassado. Do que adiantava
se livrar de Ana se ele mantivesse a mesma postura?



As vezes o terapeuta tem que agir como um técnico de futebol ou de
qualquer outro esporte. Ele tem que inspirar, incentivar o atleta; no caso, o
paciente. Logico que ninguém sai gritando: “Vocé vai vencer!” E mais sutil,
como um resgate delicado da motivacao pessoal do paciente. Me parecia que
Joao precisava se lembrar dos seus sonhos.

— O que eu queria ser quando crian¢a? - ele devolveu minha pergunta. -
Ladrao. T6 brincando. Eu queria ser pedao de rodeio! Achava o maximo!
Acabei virando ator, mas nunca peguei um papel desse.

— E vocé gosta de ser ator?

- Gostava.

A partir dai, por mais que eu dissesse o quanto ele era novo e o tanto que
ainda poderia fazer, Joao estava convencido de que nao teria sucesso. Depois
que o filho nasceu, havia parado de investir em si mesmo e agora era tarde
demais.

— A culpa ¢é dela! Destruiu a minha carreira e deu pro primeiro riquinho
que apareceu. — “Nao, meu amigo’, eu pensei, “vocé acabou com a sua
carreira”. Vocé se colocou em segundo lugar. “Chega de autocomiseragdo!”
Se eu fosse um amigo pessoal e estivesse tomando um cerveja no bar da
esquina, essa seria a frase perfeita. Mas nao era o caso.

De repente as luzes se apagaram completamente. Me levantei e fui até a
janela. A rua estava as escuras. Tive que sair para ver o que tinha acontecido.
Estavam consertando alguma coisa no quarteirdo, mas os técnicos me
falaram que iam religar. Devo ter ficado uns 10 minutos do lado de fora e,
quando voltei, Jodo estava imovel. As luzes voltaram e eu pude vé-lo melhor.
Ele parecia ainda mais triste. Sentei diante dele e perguntei qual era o real
motivo de ele ter me procurado.

— Porque eu queria a sua ajuda pra ficar com o Dani.

— E pra tomar remédios.

— Eu mal fico de pé, Theo. Eu preciso de ajuda!

— Mas eu ndo acho que seja desse tipo de ajuda. Jodao, vocé continua se
colocando no papel do perdedor e, ainda por cima, é pessimista, nada mais
vai dar certo. Ougo vocé dizer que a sua carreira acabou, a sua vida foi inutil
e que a Unica coisa que da pra fazer é tentar salvar seu filho. Discordo de



vocé. Ter uma familia, uma carreira, ser feliz... Sio bons sonhos, valem a
pena.

— Mas eu ndo vou conseguir!

— Se vocé ndo tentar, ndo vai mesmo. Vocé nao é mais o adolescente que
precisava ser dopado para ser aceitavel, vocé ndo é mais o marido que tem
que ser outra pessoa para a mulher amar, vocé pode ser vocé e lutar pelo que
quer. Eu acredito que, se isso acontecer, a Ana vai ficar feliz, porque no
fundo ela quer isso. Vocés vao poder se reconciliar.

— Cacete, Theo! Nos estamos separados! Acabou!

— Eu nao sinto isso.

— Qual é o seu problema? Vocé quer que eu diga como a terapia foi
fundamental para me separar da Ana? Eu faco até um documento,
reconhecido em cartdrio, mas para de malhar em ferro frio! Eu ndo entendo
por que vocé quer tanto salvar esse casamento.

A frase me pegou com um gancho. De que casamento eu estava falando?
Droga! Eu devia ter parado de atender esse casal. Eu estava misturando
tudo.

As luzes se apagaram de novo, mas ndo tive danimo de procurar saber o que
tinha acontecido.

— Vocé ta com algum problema, Theo? T4 tudo bem na sua vida? - Jodo
indagou e eu dei gragas a Deus por estarmos no escuro.

“Nao, Joao! Minha vida ta pior do que a sua! Ana pelo menos te ama. De
um jeito estranho, eu sei, mas te ama! E eu? Minha mulher td em crise, eu t6
em crise. Sabia que eu ndo devia te atender? E isso ai. Eu nio estou em
condicoes de atender um casal em crise! Mas como bom terapeuta que eu
ndo sou, eu insisti! Ta satisfeito agora?” Teria sido tdo bom descarregar meu
medo em Jodo. Mas também nao seria justo com ele.

~ E que... Um paciente meu faleceu esta semana - eu falei finalmente.

— Porra... Que merda - ele respondeu e, levantando-se, completou: — Nao
pira com isso, ndo. Todo mundo morre um dia. - E foi embora.

Sozinho no escuro eu quase me arrependi de ndo ter segurado Jodo ali até
as luzes voltarem. Diante da possibilidade de ver Breno de novo, preferi
fumar um cigarro na calgada.
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Ja era patética a minha insisténcia em falar com Julia. Pela total auséncia de
retorno, eu ja deveria ter entendido o recado.

— Tudo perdido por um descuido — murmurei.

Mulheres, sinceramente, sempre se melindram por quase nada. E dai se eu
perguntei do carro dela? Podia ser verdade a minha desculpa. Qual o
problema de me encontrar 1a? Sentar ao meu lado dentro de um carro era
prova de amor?

Eu ndo sabia mais como aguentar a pressdo daquela situacdo. A morte de
Breno me afetara imensamente e depois de encontrar seu pai, me manter de
pé era cansativo.

— Meu paciente é que era uma rocha - eu falava sozinho, parecendo o
maluco que mora do lado do bar do Hugo.

Cambaxirra era o nome do sujeito. Sempre achei peculiar o apelido dele,
nome de uma ave. Bem, livre ele era, podia ir aonde quisesse, embora
passasse o dia todo dando voltas no quarteirdo, falando sozinho de forma
quase solene. Cambaxirra era uma ave de gaiola, ndo sabia voar. Eu devia ter
desaprendido a arte do voo e por isso a fresta na porta da minha gaiola me
assustava. Jurei a mim mesmo que era a ultima vez que ligava para ela.
Daquela vez nem esperei cair na caixa postal e desliguei antes. Existia a
possibilidade de Julia estar com saudades, mas fazendo uma cena, ou ja
poderia estar com outro homem, rindo do coroa que se apaixonara por ela.
Qual era a dimensdo desse sentimento? Eu a desejava, com certeza. Do resto
eu ja nao sabia mais. No fundo, eu me sentia um transgressor por nao ter
visto a minha mulher murchar como um balado de festa do meu lado. Se
fosse céncer, Clarice teria morrido e eu so6 teria me dado conta no veldrio.
Como eu podia afirmar que amava alguém se eu nao conseguia enxergar
esse alguém? E se Julia também mirrasse até se esfacelar?

Para premiar o dia, meu ultimo paciente faltou e, como ainda faltava um
bom tempo para a sessio com Dora, acabei sem ter o que fazer. Entrar em
casa ndo me animava. Para que gastar meu latim sozinho com Clarice se
podia fazer isso com a supervisio de uma profissional? Decidi deixar a



discussdo para Dora e fiquei na minha sala. “Breno, Breno, dessa vez vocé
caprichou na surpresa.” Eu ndo conseguia tira-lo da minha cabega, mas pelo
menos ndo estava mais alucinando. O nome da mae dele me veio a
memoria, Jadwiga, outro nome peculiar. Nao fazia ideia do que significava,
mas tinha tempo e pesquisei. E, era polonés mesmo, nome de rainha e de
santa. “Ah, o equivalente a Edviges em portugués’, constatei, entendendo por
que haviam mantido o nome no idioma de origem. Edviges era pavoroso,
mas o significado era lindo: refigio na guerra — uma coisa que eu gostaria de
ter tido naquele momento.

Quando finalmente deu a hora de irmos para Dora, procurei Clarice e a
encontrei estatelada no sofa com o roupdo desbotado que eu odiava.

— Vocé ainda nao esta pronta?

— Pra qué? - ela respondeu perguntando.

— Nos temos hora na Dora. Esqueceu?

— Eu ndo vou. Nao preciso mais de terapia, Theo.

— O qué? - perguntei, com vontade de matar aquela mulher.

— Vocé mal fala comigo a semana inteira e agora quer ir para a terapia de
casal? Pra qué? Eu ja disse tudo o que eu tinha para dizer. Nao sei de nada,
ndo quero saber agora, me da um tempo! Mas nao, vocé quer uma resposta
agora! Tudo tem que ser sempre como vocé quer, nunca como eu quero.
Cansei, Theo.

Me ignorando, aumentou o volume da novela de merda que estava vendo e
deitou no sofd, bocejando.

+44

A semana em que Clarice estava viajando com o amante tinha sido a tnica
em que entrei no consultorio de Dora tranquilo. Tudo bem que sai
desarvorado, mas a chegada foi pacifica e totalmente diferente da maneira
como cheguei naquela sexta.

Sabia que a primeira pergunta seria sobre Clarice e, assim que pus os pés
na sala, contei a novidade e fui ao banheiro. Ao voltar, ela ainda permanecia
no mesmo lugar, como se eu estivesse muito acelerado e ela, no tempo



normal. Eu estava mesmo acelerado e dispensei o papinho educado que
Dora adora jogar fora em toda sessdo. Nao podia me dar ao luxo de perder
um minuto, precisava dos cinquenta. Se Clarice a dispensou, eu nio era tao
autossuficiente, nunca tinha sido.

— Foi isso. Ela nao precisa mais. Ta vendo, Dora? Ela ndo pensa em nds, s6
nela. Eu nem toquei no assunto da morte do Breno com ela. A gente mal se
falou essa semana - desabafei, omitindo que eu evitara falar com Clarice
durante toda a semana. Dora, que até entdo ndo tinha dito nada, resolveu
me dar os pésames pelo paciente, como se Breno fosse um parente. Aquilo
me irritou. Ndo existe nada mais frio e impessoal que essas condoléncias
formais. No enterro da minha mae, cada vez que alguém me dizia “Meus
sentimentos’, mentalmente eu mandava se foder.

— A policia acha que ele se matou. Fizeram até um relatdrio, bem preciso e
bem claro. Ele se expos propositalmente ao perigo, leia-se, suicidio. E de
quem ¢ a culpa? Minha!

— Por que vocé acha que a culpa é sua? — Dora me perguntou, com toda a
sua fleuma.

— Hora de esclarecer a Dora! Porque eu era o terapeuta dele e eu sabia que
ele ndo tinha condig¢des de voltar a ativa e ndo o impedi. Entendeu agora ou
quer que eu desenhe? - Ela ndo respondeu. S6 me lancou aquele olhar
“menino mau” e eu me desculpei. - Perdao, Dora, mas eu ndo consigo parar
de pensar que devia ter sido mais enérgico, ter me intrometido e
determinado que ele ficasse em casa.

— Determinado? Theo, nosso trabalho nao é mandar nos pacientes.

— No caso de Breno, isso teria sido de grande ajuda. O pai dele disse tudo. —
Dora levantou as sobrancelhas como s ela conseguia fazer, curiosa sobre o
pai de Breno. - E, eu fui ao enterro e ele veio falar comigo. Depois me ligou
e acabou indo ao consultério.

— E como foi?

— Foi maravilhoso. Gente fina. Acho que vou chamar ele para ver um jogo
comigo... Faca-me o favor, Dora. Foi horrivel ver aquele homem durao se
segurando para ndo desabar e me acusando, indiretamente, mas me
acusando, de ter ajudado o filho dele a morrer.



— Vocé sabe que isso nao é verdade.

— Sera? Antdnio, é o nome dele, ele me disse que um atirador é treinado
para agir, e ndo pra ficar pensando no eu interior. Que a terapia havia
deixado o Breno vulneravel e ele decidiu pensar na vida na hora de uma
acao, por isso morreu.

— Theo, vocé entende que este senhor esta de luto, ndo entende?

— Claro que entendo, Dora. - Quem ela achava que eu era? Um idiota? Era
uma boa pergunta, mas ndo era sabio irritar a Dora, eu precisava dela. Entao
prossegui. — Mesmo assim eu me sinto culpado. Eu ataquei o Breno, tive
6dio dele, ciime. Nao fui o melhor terapeuta do mundo, se é que vocé me
entende.

— Entendo, mas vocé ndo é o dono do destino. Mesmo que vocé tivesse sido
impecavel, vocé nio teria sido capaz de evitar o que aconteceu.

— Entdo o nosso trabalho serve pra qué? Pra ficar sentado numa poltrona
confortavel? Nao significa nada? - eu esbravejei.

— Por que vocé estd com tanta raiva? — ela me perguntou e eu nao respondi.
— De quem, Theo? - Dora indagou. “De mim!”, eu devia ter dito, s6 que citei
uma lista imensa de nomes que néo incluia o meu. O cansago me abateu de
novo.

— Dora, eu... essa semana eu vi o Breno. Era outro paciente, mas eu juro
que vi o Breno. Eu sonhei com ele, fiquei com medo o tempo todo, achando
que ele estava me observando. Nao tirei isso da cabeca. Nao consegui falar
com ninguém, com a Clarice muito menos. Voltei a fumar, té6 parecendo
uma chaminé... Acabei com duas garrafas de uisque. Eu t6 esgotado, Dora. -
Me curvei com a pressdo que parecia aumentar como um enjoo. — Nao to
bem, t6 me sentindo mal - eu falei, jogando todo o peso do tronco sobre
minhas pernas. Dora correu e me trouxe um copo d’agua. Bebi lentamente.
Nao tinha nem forgas para engolir tudo de uma vez. Enquanto eu me
aplicava para parecer mais sereno, Dora mandou uma das suas pérolas de
sabedoria. Era uma coisa bem no estilo para-choque de caminhao: “Em um
momento de real perigo, o individuo sabio confia nos fatos, e ndo em seus
sentimentos’, ou era instinto? Enfim, a mensagem implicita era: nio viaja.



— E vocé acha esse um bom conselho na nossa profissio? Lidamos com
sentimentos, mas ndo podemos confiar neles? Eu discordo completamente.
Agora seria um excelente momento pra seguir minha intui¢do. Ir pelo que
eu sinto, e ndo pelo que sei.

— Por que vocé diz isso? Vocé acha que confiar nos fatos nao esta te
ajudando?

— Nao! Nem um pouco, Dora! - Esperei por uma réplica, mas ela s6 me
observava. — Pde pra fora. Eu sei o que td passando pela sua cabeca, nao
precisa negar, Dora. Eu sei que vocé deve estar pensando que isso é mais
uma etapa do meu plano para ficar com a Jalia. Que depois de me mostrar
exausto com o0s pacientes, inerte no casamento, esgotado, em
contratransferéncia, descontrolado, atacando quem eu devia tratar, agora eu
concluo que a psicologia ndo serve pra nada. Ou seja, eu sou muito
maquiavélico e estou aqui ha dois meses, perdendo meu precioso tempo pra
tirar um consentimento de vocé, para obter a alforria e dormir com a minha
paciente.

- Vocé inventou uma Dora que nao existe. Eu nao toquei no assunto. Me
parece que isso ¢ um questionamento seu, Theo. Vocé esta se perguntando
se fez tudo isso para ficar com a Julia, nao eu.

— Claro, sou sempre eu. Sou eu quem estou mofando num consultério sem
vida, me remoendo de arrependimento porque ndo abracei o amor quando
ele sorriu pra mim.

— Vocé esta projetando, Theo - ela sentenciou de cima do seu trono.

— Nao estou. Foi vocé que preferiu ficar num casamento falido a enfrentar a
vida. - Dora baixou os olhos, visivelmente perturbada. Eu ja nao tinha mais
nada a perder. Ia descarregar tudo o que sentia por ela e que se danasse o
mundo. - Todo mundo sabia que o Gabriel era infiel. Nossa! Ele era
insaciavel. Nao tinha o minimo respeito por vocé e, mesmo assim, quando o
Jorge apareceu, vocé fugiu e preferiu ficar protegida com as suas teorias. —
Eu fui agressivo. Eu sentia, mas nao entendia claramente a razao. Era uma
necessidade irrefreavel. No entanto, ver Dora aturdida diante de mim nao
aplacou em nada a minha angustia, e o que ela me disse logo depois foi a
revelagdo mais constrangedora que eu presenciei. Nao por sentir vergonha



de Dora. Eu senti vergonha de mim. Dora afirmou que sempre soube das
traicoes do marido, mas que o amava tanto que isso ndo importava. Que
desejou o Jorge, quis muito dormir com ele, mas entre se aventurar e arriscar
o seu casamento, ela ndo pensou duas vezes. Depois da morte de Gabriel, ela
reencontrou Jorge e, mesmo livre ao lado dele, com o seu amor ao seu
alcance, Dora nao sentiu nada.

— Eu faria tudo de novo, Theo. Exatamente igual. Gabriel foi o grande amor
da minha vida. Eu sou humana, embora vocé nao acredite. Eu quis dormir
com o Jorge, muito, mas nio o fiz e ndo me arrependo. Pare de se comparar
a mim. Somos diferentes, todos nds. Vocé me pinta como uma mulher sem
sentimentos, fria, seca. Eu posso parecer distante, Theo, mas isso é uma
defesa. Sou muito mais emotiva do que pareco. Se eu ndo me protegesse,
nunca teria sido psicdloga. Eu também tenho muito afeto pelos meus
pacientes, mas sei o meu lugar. De repente nem sou uma boa terapeuta. Eu
nao tenho certeza de nada mesmo, mas eu te peco: nunca mais toque no
nome do Jorge na minha presenca.

Ficamos em siléncio e bruscamente Dora se levantou, encheu um copo de
agua e o bebeu de uma vez, séfrega. Nunca me senti tao terapeuta. Apesar de
ter duvidado de todas as regras e teorias da profissao, ndo pude deixar de me
levantar e ir até ela.

— Vocé esta bem? — perguntei, num sussurro.

Ela assentiu e, tomando folego, me encarou:

— Por que o0 meu consentimento ¢ tao vital para vocé?

Eu poderia ter dado mil motivos, mas me faltaram palavras e Dora me
olhou, vencida.

— Essa mulher insensivel e morta que eu sou é o que te impede? Vocé acha
mesmo que eu sou sua inimiga? Vocé é o seu maior inimigo, Theo, nio eu. E
a Julia o seu objetivo? Tudo isso é para que eu desista de lutar por vocg,
embora vocé tenha me pedido? Eu nao gostaria que vocé fizesse algo de que
pudesse se arrepender, mas se essa mulher é tdo importante, fique com ela,
Theo. Jogue tudo pro ar e se entregue, mas saiba que é um caminho sem
retorno.



Nem ela conseguiu me segurar, nem a pitonisa da terapia, a macaca velha
dos consultorios. O peso evaporou e instintivamente agradeci.

— Obrigado, obrigado, mil vezes obrigado.

— Agora me deixe sozinha, por favor - ela pediu.

Sem poder negar a Dora sua solidao, me retirei.
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NONA SEMANA.

“Ndo estaremos preparados para a abundancia, para o universo
seguro, enquanto nao formos postos a prova — por nds mesmos —,
realizando nossas jornadas.”9

CARL S. PEARSON

Serenidade.

Me senti finalmente aliviado.

A sombra de Breno ndo me perseguia mais. Parecia ter se convertido na
minha prépria sombra. Serd que todos nds nao esperamos que alguém
comande a nossa vida? A permissdo de Dora foi a ultima barreira. Meu
caminho ficou amplo. A prépria psicologia se estendia em um espaco
infinito. Eu ndo precisava deixar de ter fé. S6 precisava encontrar a seita
mais apropriada para mim. Existiam outros como eu, terapeutas menos
conservadores e dogmaticos. Talvez me juntasse a eles. De repente tudo era
possivel. Embora Jalia permanecesse fugindo de mim, eu nao tinha mais
medo — tampouco tinha certeza, eu sabia que era para ser.

Hugo ficou radiante em me ver e até me ofereceu uma por conta da casa. A
cerveja gelada desceu como um banho de descarrego. Ndo era nem meio-
dia, mas era sabado. Clarice estava novamente na casa da mae, chorando ou
me difamando, ndo me importava mais. Estivera indeciso e perdido por
tanto tempo que escolher uma rota, optar por uma vida - mesmo que fosse
incerta - eliminou a minha angustia. Tomar decisdes, erradas ou ndo, nos
move para a frente. Eu sempre pensei nisso e na forma como as pessoas
tomam as decisdes também; sempre considerei o quanto esse ato dizia do



seu agente. Fui passivo demais, permaneci um tempo infinito sem ousar e,
mesmo que estivesse dando um unico passo, eu precisava dele.

Meus filhos assimilaram meu comportamento eremita e se entocaram em
lugares distantes. Malu foi fazer um curso, Caio estava na casa de um amigo
e Rafael avisou que nado podia nos visitar naquela semana.

“Como as pessoas livres se comportam?”, me perguntava, observando os
frequentadores do bar. Seria bom pesquisar e me preparar para a nova vida,
mas nao existe workshop com essa finalidade. A sessdo com Dora me deu o
que pensar. Eu era mais egocéntrico do que imaginava e ndo era somente
com relacdo a familia, como Clarice sempre insinuara. Convivi tanto com
Dora, preocupado com suas opinides sobre mim, sempre eu, que nem
percebi o poco profundo que ela era. Pedi outra cerveja e olhei novamente a
minha volta, tentando cristalizar uma panoramica do local e de seus
personagens, olhando por cima, como se tudo e todos fossem uma simples
fotografia, uma superficie que pode dar asas a imagina¢do, mas que nao
expoe as camadas de verdade sobrepostas.

Na quarta cerveja achei que era hora de ir. A ideia de me acomodar por ali
e ter que sair carregado ndo me pareceu a melhor opgao do dia. Do lado de
fora acendi um cigarro sem culpa. A isen¢ao era uma sensac¢do estranha. A
angustia e a preocupac¢do nao faziam falta, mas deixaram um espago vazio
em mim. Comecei a caminhar com calma. Era um dia tranquilo e ndo tinha
pressa. Até o ar estava diferente, melhor. Respirar estava diferente. O ar me
invadia sem obstaculos, nostalgicamente me lembrando do tempo em que a
sensa¢do nao era uma novidade.

A placa de “aluga-se” era bem discreta e mal dava para ver. No entanto, as
letras vermelhas captaram meu olhar. O prédio era antigo, a conservagao
nao era das melhores — achei charmoso justamente por isso. Cogitei quanto
seria o aluguel sem inten¢do nenhuma de perguntar, mas acabei entrando.

— Ta pintado, elétrica nova, prontinho pra morar - o corretor garantiu. O
cliente que marcara de ver o apartamento nao apareceu e meu desejo de
conhecer o imovel foi bem recebido por ele, que pelo menos nao perdeu seu
tempo.



O impulso veio de repente, sem aviso algum, e me vi afirmando para o
homem que queria o imével. Trocamos cartdoes e fiquei de mandar a
documentac¢do. Simples assim. A espontaneidade me provocou um acesso de
riso. Voltei para casa gargalhando como se fosse o louco Cambaxirra, sem
dar a minima para as reagdes dos outros. Na verdade, até gostando de vé-los
rindo de mim, comigo, mesmo sem saber por qué.

Agir instintivamente era viciante, quase um retorno para o natural. “Por
que nos condicionamos a ponderar tanto?”, me perguntei sem me ater ao
questionamento. Ponderar seria regredir. Tentei contactar Jalia mais uma
vez. Sua voz na caixa postal ndo me entristeceu e me permiti deixar um
recado sincero:

— Sou eu, Theo. Eu preciso te ver. Quero muito te ver. Por favor.
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O que levar para uma nova vida? As caixas que me cercavam ainda
estavam vazias e fiquei indeciso se deveria carregar o passado comigo. Se
retornasse, seria um trabalho duplo. Levar sé a parte boa me faria
reencontrar as mas lembrancas se voltasse. Dentro de mim, nada era
definitivo, apenas o afastamento. Clarice manifestou o desejo de solidao e ela
ndo estava de todo errada. Poderia ser um recomeco. Nido terminar
efetivamente, e sim nos permitir esse momento a s6s. Para que a pressa em
colocar uma pedra num relacionamento de tantos anos? Com a minha
saida, ela também poderia refletir. Nao era isso o que Clarice queria?
Concordei comigo mesmo, convencido da nobreza do meu gesto e, assim,
embrulhar os objetos mais queridos se tornou até prazeroso.

A tarefa me ocupou pelo restante do fim de semana e na segunda eu me
considerava no meio do caminho. Selecionando livros e objetos pessoais ¢é
que me dei conta do acimulo que me cercava e do excesso de coisinhas sem
nenhuma utilidade que mantive por décadas. Enchi dois sacos grandes de
lixo com zero de remorso. A movimenta¢do ndo usual atraiu Clarice, mas
sabia que uma hora isso aconteceria. Quando ela entrou, ndo me surpreendi.

— Fazendo faxina? - ela perguntou, ressabiada.



- E.

Olhando uma das caixas, pegou o primeiro barco que eu havia comprado
para a minha colecéo.

— Vocé vai dar? Nao ¢ o seu favorito?

— E, mas eu nao vou me desfazer dele.

— E por que ele esta aqui? — Clarice indagou, analisando o conteudo das
outras caixas.

— Eu achei melhor ir para outro lugar. Por um tempo.

— Vocé esta saindo de casa? Ta fugindo? — Pelo tom de voz acusatdrio, ela
ndo esperava. Parecia que meu plano macabro era abandona-la na calada da
noite, sem ao menos deixar um bilhete na porta da geladeira, ou sair para
comprar o jornal e desaparecer. Isso seria fugir.

— Clarice, sé estou fazendo o que acho que é o melhor agora. Pra mim e pra
voce.

— Pra mim? Nao insulta a minha inteligéncia, Theo. Como sempre, vocé s6
pensa em voce.

— Se ndo me engano, a ideia de viajar, tirar um tempo para pensar era sua.
Quem arrumou um amante e viajou, fugiu, foi vocé.

— Vai pro inferno!

— Clarice, eu ndo te entendo.

— E quando vocé me entendeu? Ja deu entrada no divdrcio?

— Nao. Eu néo estou me divorciando de vocé.

— Claro. E s6 um tempinho, que vai se estender até ndo ter mais volta.

— Nos precisamos disso agora — rebati com calma, convicto do que dizia e,
nesse momento, meu celular tocou.

- E oseu advogado? - inquiriu e, ao olhar no visor, vi que finalmente Julia
me respondia. Sem poder atender, encarei Clarice e balbuciei um nao.

~ E uma pessoa que vocé nio pode atender na minha frente. Eu devo
mesmo ter cara de imbecil - riu, debochada, e depois se aproximou de mim,
com o olhar de quem roga uma praga. — Quer saber? Eu quero mais é que
vocé se foda! Vai pro inferno! Seu desgracado!

Esbarrando nas caixas, Clarice saiu. A incapacidade de compreendé-la me
abateu.



— Ela me traiu, disse que precisava de um tempo, que ndo sabia se queria
continuar casada; abandonou a terapia porque nosso caso nao tinha solucao
e reage assim? — perplexo, eu falava sozinho. - Que merda que essa louca
quer de mim?

Sem conseguir concluir nada, fiquei ainda mais tranquilo quanto a minha
decisdo. A convivéncia nos transformara em estranhos, vizinhos
desconhecidos que elucubram sobre o outro sem certeza. O afastamento
poderia resgatar a lembran¢a do que haviamos sido um dia. Se resgataria
nosso casamento, ja era outra historia. Liguei para Julia, certo de que ela
atenderia, o que nao aconteceu. Deixei outro recado e, se precisasse, deixaria
mais mil.
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Ter desmarcado os pacientes de terca foi sensato. Passei a noite toda na
triagem, o que fica, o que vai, o que ¢ lixo. Cochilei quase de manha, mas
nao consegui adormecer realmente. Meu cansago sempre perdeu para a luz
do dia. Mesmo na exaustio, 0 maximo que conseguia eram uns minutos de
sono e logo despertava. Meu consultério era um lago de caixas, mas até o dia
seguinte estaria em ordem; complicado seria o quarto. Clarice se trancou la
dentro, sitiando o armario. Esperava que até a data da mudanca ela saisse. S6
15 minutos. Esse tempo seria suficiente para acabar de fazer a mala.

— Malu! Espera! — A voz de Clarice me indicou que o quarto estava livre
finalmente.

Decidi arriscar, mas parei no meio do caminho. Ela conversava com Malu,
na cozinha. Falavam baixo e rapido, discutiam. Por mais que me esforgasse,
s6 consegui pescar uma ou outra palavra, que sem o todo ndo tinham
serventia. Os solucos de Clarice também vazavam. Fora esse dado irritante,
nao descobri nada. Ainda aos prantos, Clarice subiu, voltando para o quarto
e me deixando sem escolha; retornei para o consultorio. Assim que fechei a
porta atras de mim, meu celular tocou. Era um numero desconhecido e todo
o meu corpo desejou ouvir a voz de Julia.



Nina estava radiante. Foi primeiro lugar nas eliminatorias e queria me
contar. Apesar de ndo ser a ligagdo que esperava, me alegrou muito sentir
felicidade nas palavras de Nina.

“Se pelo menos ela me ligasse de volta”, pensei, de olho no celular e -
destituido de pudor - ligando novamente para Julia. A gravacdo ja se
habituara a falar comigo. O trabalho ainda por fazer no consultério me
encheu de preguica e deitei no sofd. Eu ndo estava indo embora para sempre
como Clarice insinuara. O afastamento era temporario, embora nao
soubesse ainda quanto duraria. Dois meses? Seis? Um ano, no maximo?
Tudo era possivel. Bocejei, sentindo os olhos arderem. E se Clarice gostasse
da separagdao? Se arrumasse outro homem? Pior: e se meus filhos gostassem
desse homem? Ainda assim eu poderia voltar? Era muito egoismo da minha
parte, mas, na minha auséncia, desejava que nada mudasse. Torcia apenas
para que sentissem minha falta e, se existisse um retorno para mim, que me
acolhessem como o filho prédigo, sempre perdoado.

Em algum desses pensamentos, adormeci.

(Apesar de ndo conhecer aquela casa, sabia a quem pertencia. Pelas janelas,
um céu albino derramava sua luz desbotada. “Estou sonhando”, pensei.
Embora ndo ventasse, era audivel o canto do vento, assobiando um chamado
que me guiava de comodo em cdmodo. “Estou em outra vida’, reconsiderei,
ao entrar num corredor familiar. No final, duas portas frente a frente; uma a
direita e outra a esquerda. Diante de mim, uma parede. Mesmo assim segui
em frente, até que a porta da esquerda se abriu e o canto era a voz de Julia.
Parei na entrada do quarto e la estava ela, mais linda do que me lembrava e,
como em todos os nossos momentos marcantes, de negro. O sobretudo
escuro a destacava no cendrio palido. No entanto, Julia se livrou dele e seu
corpo passou a ser a unica cor. Ela me chamou daquele seu jeito languido e
com um passo me decidi. Uma parte de mim se aproximou dela enquanto
outra parte recuava pelo corredor, com medo de nos olhar. Mentalmente dei
adeus a minha metade medrosa e a abracei, sentindo meu sangue voltar a
circular. Nos beijamos e, ansioso, deslizei minhas maos sobre ela.)

— Acorda! — O rosto de Malu estava a dois dedos do meu. A transicao entre
o rosto de Julia e o de minha filha me provocou um mal-estar. Malu ria,



divertindo-se com a minha desorientacdo, que, na verdade, era medo de
estar com uma erecao diante dela. Sentei e cruzei as pernas, me fiz de
aborrecido.

— Poxa, filha. Quando eu consigo dormir vocé me acorda?

— Eu ndo quero que vocé durma. Quero vocé aqui, na realidade. - Ela
espiou as caixas e me encarou: — Baixou a dona de casa?

— De vez em quando é bom arrumar as coisas — menti.

— Sei... Tava sonhando com o qué? Uma viagem?

— Nao. Eu acho que néo estava sonhando. Nem lembro — menti de novo.

— Quando a gente sonha com viagem quer dizer o qué? Desejo de
mudanca?

— Malu, isso é uma definicdo bem vagabunda. Tem que avaliar o sonho
num todo.

— Entendo - ela disse e me encarou de uma forma que me deixou
desconfortavel. - Se vocé tava sonhando com a Jilia pode me contar.

- Como?

— Minha mae me falou tudo - Malu disse, sentando ao meu lado. Aquela
vaca da Clarice tinha feito o qué? Contado como para a Malu?
Sinceramente, eu estava coberto de razao de ir para bem longe dela. Quando
ela estava dando direto para o amante, em momento algum eu falei disso ou
usei essa informacdo para chantagear os nossos filhos e, na primeira
oportunidade, a rainha do melodrama nao hesitou em se fazer de vitima.

— Falou tudo o qué, Malu? Essa moga era minha paciente, eu ndo tenho
nada com ela.

— Mas ta apaixonado. Olha, pai, eu sei que a minha mae ta um saco, ela ta
insuportavel ha um tempao, mas ela é louca por vocé. Ela ndo sabe mais o
que fazer para consertar essa bagunca.

— Foi isso que ela te disse?

— E. Falou da terapia de casal e que t4 com medo de perder vocé. - Ouvir
aquilo me deixou com ainda mais 6dio de Clarice.

— Malu, sua mée abandonou a terapia de casal. Ela s6 vé defeitos em mim.
Além disso, ela me traiu e foi pra Roma com outro homem, lembra? -
Cansei de ser um homem educado, Malu ja nao era adulta?



— Ela fez isso porque vocé deixou! Po, pai! Vocé ndo entendeu nada? Era
pra te fazer ciime! Vocé nio entende nada de mulher. - Realmente eu néo
entendia.

A reagdo de Malu me desconcertou. Onde estava a jovem segura e
esclarecida? A jovem que me alertou sobre o desrespeito da mae, sobre
como a minha postura conciliadora me feria e que me incentivou a reagir;
onde estava essa Malu? Minha decep¢do com o seu comportamento deve ter
sido visivel, porque logo depois ela segurou a minha mao e pediu desculpas.
Nao por defender Clarice, e sim por ter mentido para mim. A maturidade
que ela tinha demonstrado era uma fachada. No fundo ela também tinha
medo de me perder. Para um filho, assistir a estrutura familiar desmontar é
sempre complicado, mas Malu ndo era mais criancga e, no entanto, como
percebi naquele momento, ela também nao era de todo adulta. Me doia ver
que esse temor gerava uma preocupacao ridicula com parentes, vizinhos e
seus comentarios; as satisfacoes que ela teria que dar para o mundo externo
caso eu decidisse mudar minha vida. Relevei. Afinal, ndo seria por vergonha.
Era apenas medo.

— Eu vou morar aqui do lado. Vamos nos ver o tempo todo - tentei
tranquiliza-la.

— Nao vai ser a mesma coisa — ela resmungou.

— E s6 por um tempo.

— Nao é definitivo? — ela me perguntou, esperancosa.

Embora ndo soubesse o que aconteceria, gesticulei que sim e Malu sorriu.
Me abracou forte, como havia tempos ndo fazia. O gesto me trouxe a calma
que eu precisava. Nao queria ir embora brigado com ela, mas, quando nos
separamos, vi que nao seria possivel. Aquele tinha sido o ultimo abraco.
Apenas meu retorno poderia acabar com a profecia.
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As quatro da manha, abri a porta que ligava meu consultério a casa, tirei os
sapatos para ndo fazer barulho e me esgueirei no escuro. O corredor que
levava aos quartos estava gelado e, com cuidado, empurrei a porta do quarto



de Caio. Encolhido no canto da cama, ele estava muito préximo de cair.
Segurei meu filho com cuidado, impressionado de ver como as criangas se
abandonam ao sono, e o coloquei no centro da cama. Ajustei o cobertor e
peguei o seu livro-urso-de-pelucia, colocando-o ao seu lado. “Estarei sempre
por perto, prometi em siléncio e beijei seu rosto com cuidado para nao
acorda-lo.

Malu ainda dormia com uma luzinha acessa e me perguntei por que todos
os meus filhos tinham medo do escuro. Me aproximei e sentei na beirada da
cama. Ela dormia profundamente, o que nao significava em paz. O rosto
franzido lembrava Clarice e, num gesto instintivo, acariciei sua testa. Aos
poucos seu rosto relaxou e me levantei. Nao seria a ultima vez que eu
entraria naquela casa, tentei me convencer. SO que a montagem de fotos na
escada ndo me pertenceria mais, as marcas do crescimento de Caio na porta
do banheiro, as canecas de café que compramos em Minas, as pequenas
herangas de nossos pais - como as miniaturas de cristal da minha avo...
Nada disso me pertenceria mais. Embora pudesse ter acendido a luz, preferi
ficar protegido pela escuridao. Enxergar com clareza o antigo lar podia me
fragilizar. Eu precisava aprender a renunciar.

Passei o resto da noite colocando meu consultério em ordem, ja que nao
dispensara os pacientes da quarta-feira. Assim que o sol saiu, troquei de
roupa e fui para a rua. Estava tentado a encher meus filhos de presentes, o
que nao era nada sabio naquele momento. Nao se compensa sentimentos
com objetos, embora muita gente recorra a esse subterfugio. Impossibilitado
de comprar um sorriso deles, acabei voltando para casa com vérios baloes
coloridos. Nina merecia um presente pelas eliminatdrias.

Quando ela bateu a porta, me empolguei, imaginando seu rosto ao ver a
surpresa. Mas, quando abri, Nina estava com um homem desconhecido e
parecia perturbada. Era Michel e, pela sua postura falsamente simpatica, ele
estava ali para me pdr no meu lugar. Entreguei os baldes a Nina, irritado por
notar o quanto a presenca do pai a inibia.

— Entdo, vamos entrar? — ele perguntou, esfregando as maos.

— Vocé estd de acordo? — perguntei, encarando Nina, e vi duvida em seu
olhar. Falei para Michel que, como nao haviamos combinado, era melhor



deixarmos para outro dia. Claro que ele ndo entendeu e tive que explicar: a
terapia era para o bem de Nina e precisavamos avaliar se uma sessdo
conjunta seria benéfica. Me afastei com a desculpa de pegar a agenda e para
dar um espago as reagdes. O pai de Nina reclamou imediatamente:

— Que palhagada é essa de eu ndo poder entrar? Eu sou seu pai! Tenho que
marcar hora? Que frescura é essa, Nina?

— E assim, pai. Nio exagera!

— Vem c4, o que esse cara ta enfiando na tua cabeca? Olha s6, eu vou entrar
e ponto final. Eu sou seu pai, ndo sou um coleguinha, nao! Sou seu pai!

— Ah! Lembrou disso agora?

- O que?

— E. Lembrou que é meu pai? Porque eu nio me lembro de vocé fazendo
nada por mim - Nina sentenciou e logo em seguida a porta bateu. Ao me
virar, Nina, sozinha, ja sentava no sofd, visivelmente aborrecida.

— Se vocé queria que ele entrasse por que nao me disse nada? - perguntei.

— Até parece que vocé ia deixar. Vocé é todo certinho. — Ela me criticou,
iniciando um discurso de que eu ja a conhecia o suficiente para saber que a
presenca do pai ndo era um problema. Mesmo ele tendo aparecido de
surpresa, ser rejeitado e escorragado ndo era necessario. Como me mantive
calmo e tentei explicar que a terapia era um momento s6 dela e que, por
mais intimo que o pai fosse, precisavamos avaliar, Nina decidiu discutir.

— Com a minha mae, vocé ndo criou problema - provocou.

— Eu sabia que sua made viria. Marcamos com antecedéncia. — Minha
resposta a irritou mais e Nina resolveu me atacar definitivamente. Meu zelo
pela sua privacidade nao valia nada, proteger seu espaco fez de mim um
Criminoso; o pai, que nao dava as caras havia meses, era uma pobre vitima.

— Vocé esta se sentindo mal porque seu pai nido entrou? - Nina nao
respondeu. — Ele aparece de repente e vocé é a culpada? Vamos fazer assim:
semana que vem ele entra — ela resmungou que na outra semana ninguém
sabia onde ele estaria. - Ah! Tem que ser quando ele pode e na hora que ele
pode?

— Qual &, Theo? Ele ta aqui hoje! Ele queria entrar! Vocé gosta de dificultar
a vida dos outros, hein?



— E vocé? Queria que ele entrasse? — Minha pergunta a fez calar. Minutos
depois respondeu que ndo, mas que também nao tinha coragem de impedi-
lo. Alguém bateu a porta, e Nina ficou agitada.

— Ta vendo? Ele voltou! - e, correndo, abriu a porta. Sua expressido de
decepgdo denunciou que era outra pessoa.

Malu tremia dos pés a cabega, o que me deixou nervoso. Havia sofrido um
acidente de transito e, na agitacdo, fechara o carro com o chaveiro dentro.
Agora ndo conseguia entrar em casa. Apds constatar que ela estava bem, dei
a minha copia das chaves e voltei para minha poltrona. Nina me observava
com reprovacdo. Eu era um ditador. Para o meu interesse as regras podiam
mudar. Malu era uma fraca, dependente, que com um arranhio corria para
o colo do papai. Nina, ao contrario, era uma fortaleza, foi hospitalizada e
ndo julgou importante avisar a Michel.

— Vocé gostaria de poder procurar o seu pai em qualquer situagdo? -
perguntei.

— Nao sei. Eu nunca procurei ele - suspirando, assumiu: - Sua filha é
sortuda. Queria ter a mesma sorte.

— Por que ela é sortuda? Porque pode me achar a qualquer momento?
Porque pode me contar o que se passa com ela? Vocé pode contar do
acidente pro seu pai. Por que vocé nao conta?

Outra pessoa bateu a porta. Nina riu, debochando da alta rotatividade no
meu consultorio e, dessa vez, sem expectativas, nao levantou para ver quem
era. Ao abrir, deparei-me com Michel, mais calmo e cordato. Convidei-o a
entrar. Sem prestar atencado em mim, se dirigiu para a filha e exibiu uma lista
de tudo o que havia feito por ela. Nina se emocionou com o inventario de
acOes, banais ao meu ver. Eram deveres paternos, e nao sacrificios, como ele
fazia parecer. A cada “te levava ao médico’, mais eu ficava pasmo. Ou o nivel
de chantagem emocional do sujeito era gigantesco ou ele mesmo se
enganava com aquela baboseira. Embaracada, Nina o interrompeu.

— Me parte o cora¢do quando eu nao sei como vocé estd. Eu sd quero te ver
— ele lamentou.

— Quando vocé morou fora, ficou mais de trés anos sem me ver — Nina
lembrou e imediatamente ele contestou, dizendo que se falavam sempre.



— Eu sabia de tudo.

— Tudo o qué? O que eu te contava? E se fosse mentira? Nunca passou pela
sua cabeca que eu falava o que vocé queria ouvir? — A pergunta da filha o
deixou sem reagdo. No entanto, Michel se recuperou rapido e, num golpe
baixo, lembrou Nina da sua grande rentncia.

— Ela era o amor da minha vida e eu larguei tudo por sua causa. Porque ela
nao gostava de vocé e isso eu nao podia aceitar.

— Ela nunca gostou de mim, vocé casou com ela sabendo. Ndo diz que
largou ela depois de trés anos por minha causa.

— Mas foi!

— Como voce mente!

— Nina! Que papo é esse? — A voz melosa sumiu e ele me encarou pela
primeira vez. — O que vocé ta fazendo com a minha filha?

— Deixa ele em paz! A culpa ndo é dele! — Michel ndo se mexeu. - Vai
embora! E a minha sessdo. D4 pra me esperar 14 fora?

— Nao! Que zona é essa? Por que vocé precisa ficar sozinha com ele? - E,
com o dedo apontado em riste para mim, Michel continuou: - Eu sei que
vocé ta fazendo uma lavagem cerebral na minha filha, ta colocando ela
contra mim!

— Ele ndo ta fazendo nada!

— Entdo, por que vocé ta aqui?

— Porque a minha mae paga e ela se preocupa comigo!

— Eu também me preocupo com vocé. Ninguém no mundo te conhece
melhor do que eu!

— Vocé nao sabe nada de mim - e, me surpreendendo totalmente, Nina
apontou pra mim: — Ele sabe muito mais do que vocé.

Michel me olhou com desprezo e curiosidade. Por mais impassivel que eu
estivesse, por dentro estava emocionado. Presenciar um paciente quebrar
uma barreira dificil e se impor como individuo era uma vitdria. Nina exigiu
que ele me pagasse, obviamente ndo por mim, e sim pela agdo concreta que
o pai deveria realizar. Acuado, ele sentou novamente e preencheu um
cheque. Era a minha hora de intervir.



— Michel, eu acredito que, por varios motivos, Nina se sentiu abandonada
por vocé. Me parece que essa distancia gerou muita dor e o que ela esta
tentando te dizer é que ela precisa aprender a confiar em vocé novamente -
eu disse, e os olhos dele procuraram Nina, esperando uma confirmacao.
Constatar que a filha unica tinha certeza de que ele deixara de ama-la o
perturbou.

— Nunca, nunca, Nina, eu ia deixar de te amar. Eu te amo muito.

A sinceridade nas palavras dele fizeram Nina me olhar, buscando apoio, e
logo depois ela contou sobre o acidente. O acidente que ele desconhecia.
Mais do que isso, ela assumiu que havia sido proposital. — Eu queria morrer.
Quando vi o carro, me atirei na frente dele de propdsito.

— Filha, por qué? - Michel estava chocado. Nina nao respondeu e pediu
que o pai a esperasse do lado de fora.

Assim que Michel saiu, perguntei a Nina se ela compreendia a grandeza do
que acabara de suceder, que ela ndo precisava se submeter ao desejo dos
outros, anulando-se. Ela comandava a prépria vida. Somente ela podia
estabelecer os limites, assim como tinha acabado de fazer.

— Pode ser, mas agora meu pai nunca mais vai querer me ver.

— Sera? Pode acontecer o contrario. De repente, depois do que aconteceu
aqui, ele perceba os erros que cometeu com vocé. Talvez com isso vocé
aceite o amor dele novamente e o aceite como ele é. Os pais nao sdo super-
herois. Eles tém falhas, limita¢des, mas isso ndo significa que ndo amem os
filhos.

Nina ndo disse nada, apenas permaneceu em siléncio, pensando. Apos
alguns minutos, abriu um leve sorriso e me perguntou se era uma boa ideia
ir embora antes para falar com Michel. Concordei, esperando que o
reencontro entre eles fosse o inicio de um processo de perdio e
entendimento. Ambos perderam com a distancia e, como ndo havia volta no
tempo, aceitar o imutavel era a ponte para a valorizacdo do que estava por
vir. Senti que ela e o pai se entenderiam, ela e a mae também; Nina faria as
pazes com o mundo.
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No meio da semana drida, a apari¢do inesperada de Michel e a discussao
aflorada entre ele e Nina havia sido uma pequena realizagdo. Cada
profissional tem seu ideal de sucesso e, para um terapeuta, momentos de
sucesso sdo acontecimentos como aquele. Na minha vida pessoal, eu nao
sabia o que era éxito e, por isso, quando Rafael me ligou, me senti
envergonhado.

— Entdo vocé ia se mudar sem me falar nada? - ele perguntou.

— Claro que ia falar, Rafa, eu ndo mudei ainda.

— E vocé e mamae? Desandou geral?

— Nos s6 estamos nos afastando por um tempo.

— Pai, pode falar a verdade pra mim. Vocé quer se separar? — perguntou
novamente.

—~ Nio sei. E justamente por isso que estamos nos afastando.

— E a paciente? Vocés estdo juntos? — parecia que o mundo sabia do meu
segredo.

— Nao, Rafa - respondi e ficamos em siléncio até que ele simplesmente
disse que ja esperava por isso. Vinha observando eu e Clarice havia algum
tempo para saber que a quimica tinha acabado. Achei interessante a escolha
de palavras: “quimica.” De fato, ele estava certo.

— Pai, vocés sdo adultos e eu ndo vou tomar partido. Quando vocé se
mudar, me avisa pra eu te visitar, falou? — A falta de censura me acalmou e
prometi avisa-lo.

Ao desligar, percebi o quao impessoal era o meu consultério sem os
adornos. “Serd por isso que Julia desistiu de mim? Me viu sem a moldura e
achou sem graga?”, cogitei, visto que era quinta-feira e ela ainda nao tinha
retornado. Novamente jurei para mim mesmo que era a ultima ligacdo e
esperei. Eram dez toques, eu havia contado. No décimo me preparei para
deixar outro recado: “Julia, sou eu novamente. Por favor me retorne. Eu
preciso mesmo falar com vocé. Se puder, eu preferia que fosse em outro
lugar. Vocé escolhe. Me liga”

Os dados foram lancados pela derradeira vez. Me restava esperar e torcer
pelo doze.



Conforme o dia passava, minha ansiedade cresceu. Alguns pacientes nem
perceberam a nudez da minha sala e outros gritaram na entrada. Reforma,
infiltracao, cupins — o que me fizera tirar todos os livros; informacéao valiosa
para os curiosos. Sempre julguei interessante como alguns pacientes passam
de leigos a especialistas em psicologia depois de pouquissimo tempo de
terapia. Decifrar minha vida e o porqué das minhas acdes acabou se
tornando o assunto de muitas sessdes. Ouvi todo tipo de palpite sobre o meu
estado de espirito: deprimido, neurdtico, ansioso, entediado, preocupado,
futil, alegre, e assim por diante. Talvez isso, muito mais do que a mudanga,
tenha me feito cancelar os pacientes do dia seguinte e da préxima semana,
reconhecendo que ficar na mira de um tribunal ndo era o ideal no momento.
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Ana e Jodo entraram pontualmente as 17 horas. Nenhum dos dois
comentou nada sobre as mudancas na sala. Também nao se olhavam,
evitando o outro propositalmente. Parecia que nido conseguiam nem se
separar em harmonia e queriam que eu os ajudasse nessa passagem.
Observei a postura dos dois e Jodo estava no ataque. Ana, passiva, era pura
desisténcia. Enfim, nada mudara desde que os vira juntos pela ultima vez.

Os argumentos também permaneciam os mesmos. Ana era neurdtica e
Jodo, paranoico. O filho deveria ficar com Jodo, caso contrario teria a vida
arruinada por Ana. Ana discordava e afirmava ser uma boa mae. Jodo
rebatia que ela era uma péssima mae e estragaria o filho assim como fizera
com ele. Ana pedia perddo, Jodo ndo perdoava, Ana chorava, Jodo se
irritava, ela puxava o cobertor para um lado e ele puxava o cobertor para o
outro, mas nenhum dos dois o soltava.

— Entdo, os dois estdo decididos quanto ao divércio? — ambos assentiram,
coreograficamente. — E, no entanto, estdo aqui. Por qué? Se ja esta decidido,
0 que os trouxe a terapia? Me parece que ainda existe duvida com relacio a
essa questao.

— Theo, agora eu entendi a sua. Quando eu tiver um problema ¢ s¢ falar o
contrario que vocé resolve. Vou repetir: nés vamos nos separar. Para com



essa coisa de insistir que a gente pode salvar o casamento. Que saco! - Jodo
reclamou e seguiu com o rosario de motivos pelos quais os dois precisavam
se afastar.

— E o0 meu filho tem que ficar comigo.

— Ele também ¢é meu filho, Joao.

- Mas eu ndo vou deixar vocé transformar ele num merda! - Jodo
continuava batendo na mesma tecla.

Este é o problema de se contar uma mentira por muito tempo: ela se torna
verdade. Jodo estava tdo habituado as roupas de fracassado que nao percebia
o quao fraco era seu argumento. Tudo o que ele nao fez, as desisténcias, a
falta de investimento pessoal, a carreira abandonada, todos as escolhas nao
eram dele; foram ordens de Ana.

— Jodo, isso é um absurdo. Vocé parou de correr atras da sua carreira
porque quis, vocé escolheu ficar em casa. Eu nunca mandei vocé fazer nada
e também nao te impedi. Para de me culpar por tudo! - Ana falou, chorando
e me encarando. Jodo manteve seu olhar acusador. Se ela se sentia culpada
nio era pelo fracasso artistico do marido, era pelo seu fracasso em ser
amada.

“Do que adianta promover uma mudanga externa, se nada muda no nosso
interior?”, me perguntei, analisando os dois. Mesmo que se separassem
naquele momento, Ana continuaria com o seu padrido de ndo merecer o
amor e Jodo seguiria com a cristalizacdo de que era um perdedor. Separar
pode significar fugir e me parecia eles estavam em fuga; é mais facil correr
do que enfrentar a fera. No entanto, a fera os perseguiria pelo resto da vida.

No meio da andlise dos dois, cogitei se minha mudanca era também uma
escapatoria. O que estava diferente em mim que justificava essa aventura?
Serda que num novo relacionamento eu cometeria 0os mesmos erros? Me
perguntar o que esperava de Julia me levou a indagar Ana e Jodo sobre suas
expectativas. Como seria essa nova vida depois da separa¢ao?

— Eu sé quero salvar o meu filho. O resto ja ¢ venda perdida mesmo - ele
constatou, mantendo o autoflagelo.

— Nao, Jodo, queria que vocé tentasse pensar em como seria a vida da Ana
sem vocé. — Ele me encarou confuso e logo baixou o olhar, preconizando



uma vida superficial, em que Ana casaria com o chefe, destruindo a
autoestima de Veloso, e o trairia com um homem qualquer.

- Evocé, Ana?

Olhando para Joao de forma quase religiosa, embora ele a ignorasse, as
previsdes de Ana eram mais promissoras. Jodo, se quisesse, poderia fazer
qualquer coisa com sucesso; entendendo isso, ele seria feliz e muitas
mulheres se apaixonariam por ele.

— Jodo, eu ndo sei de onde vocé tirou que eu te acho um fracassado, mas eu
nao te acho. Nunca achei. - Pela primeira vez Jodo a encarou.

— Agora eu virei o homem dos seus sonhos? — ele debochou e desviou o
olhar novamente. Ana se calou. Aproveitei para perguntar como seria a
pessoa ideal para os dois e, como eu esperava, eles descreviam um ao outro
quase com precisdo. Os dois ja haviam encontrado o ideal e iam perdé-lo.
Foi uma sessao muito estranha, porque a dubiedade ficou comigo durante os
50 minutos. Tudo dizia respeito a eles e tudo também dizia respeito a Clarice
e eu, Julia e eu. Nenhuma das duas era a mulher dos meus sonhos. Juntas,
fundidas em um tunico corpo, poderiam se tornar essa figura mitica que
criei como perfeita. Infelizmente isso nao seria possivel.

— O Dani me preocupa. Ele ta perdido e sé pergunta do Jodo - Ana
comentou. — Nao é porque vocé quer me largar que ndo pode dar apoio pra
ele — reclamou.

— Para de falar que eu nao sou um bom pai!

— Eu ndo disse isso. Vocé é que vive falando que eu sou uma merda de mae!
Que inferno, Jodo! Tudo vocé leva pro pessoal, tudo o que eu falo é pra te
ofender, te diminuir. Sabe o que eu acho? Que vocé gosta de se sentir o
coitadinho! Vocé adora ser o fracassado!

— Culpa sua!

— Minha? Por qué? Eu ralei feito uma louca, me matei de estudar, consegui
um bom emprego na marra e por isso eu sou culpada? Se vocé nao se deu
bem na sua carreira a culpa é sua! — Ana rebateu.

— E por isso vocé me meteu um chifre? Fala, Ana! Por que vocé me traiu? -
Ana nao respondeu. Era visivel a sua fadiga. Joguei a pergunta para ele. Por
que ele achava que Ana o traira?



— Porque ela me acha um perdedor! Vocé nao presta atencao em nada do
que a gente fala?

O olhar acusador de Jodo trouxe Clarice de volta aos meus pensamentos.
Enquanto eu colocava para ele que o motivo podia ser justamente o oposto —
que Ana se sentia inferior e por isso o traira, para se punir por ndo merecer
o amor dele -, cogitei quem Clarice havia punido com sua traicao. Eu? Ela
mesma, por ter se deixado subjugar? Estavamos nos afastando por causa
disso ou por um mundo de outros motivos? A afirmacdo de Jodo afastou
meu casamento da sala.

— Theo, isso ndo importa. A gente ja decidiu.

— A traicdo separou vocés? E isso?

— E - ele respondeu.

Sinceramente fiquei triste pelos dois, pois aquele casal possuia uma chama
que eu e Clarice tinhamos perdido ou que de repente nunca tivemos; se
amavam de verdade e por esse sentimento valia a pena lutar. Embora ele
estivesse cego dentro do personagem de fracassado, vivendo o martir 24
horas por dia, era preciso me esforcar para que ele entendesse o quanto esse
papel o prejudicava. Ser a vitima isentava Joao de qualquer culpa e o
impedia de ver o gesto de Ana com outros olhos, olhos mais sabios.

— Abdicar da relagdo de vocés por essa traicio é a coisa certa a fazer?
Perceba, Jodo, que vocé vé Ana sempre como a mais forte, a dominadora, e
vocé é sempre o fraco, o incapaz. Isso nao é verdade. Ela tem muitas
fraquezas e precisa da sua forga.

— E a minha forga € ser capacho dela?

— Nao. E perdoa-la.

Pensando novamente em Clarice e na bagagem que ela trouxe da sua vida
anterior, expus que Ana nunca se perdoou pela morte do pai, pela gordura e
pela gula que salvaram sua vida, mas que deixaram o pai morrer sozinho.
Enquanto nao fosse perdoada, alforriada dessa culpa por alguém que a
amasse de verdade, ela continuaria se punindo. Perdod-la seria libertador
para os dois. Ana aceitaria ser amada e Jodo reconquistaria sua forca pessoal.

Fez-se siléncio. Nos trés pensavamos. Qual seria a culpa que Clarice
carregava e que eu nao soubera perdoar? Qual seria a minha culpa? Diante



das reacdes emocionados dos dois, os olhos estampados de medo e saudade,
minhas perguntas ficaram sem sentido. Aquele olhar, aquela quimica, como
diria meu filho Rafael, nao existiam entre mim e Clarice. Logo, ndo havia
por que lutar.

— Jodo, vocé pode olhar para Ana? - Ele hesitou diante do meu pedido, ja
que Ana ndo queria que ele a olhasse. - Por qué? - perguntei.

— Ele ndo tem nada pra ver em mim. Eu sou sé uma pessoa triste, uma
mulher que se arriscou a perder o homem da sua vida por nada.

Mesmo contra a vontade de Ana, Jodo a encarou. Os dois choravam com
um sentimento que eu mesmo ndo sentia havia muitos anos. Me levantei e
os deixei sozinhos. Meu trabalho acabava ali.
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Desliguei o telefone ainda tonto. Havia esperado por isso todos aqueles
dias e, quando ouvi a voz de Julia, fiquei sem palavras. Me arrumei como um
adolescente que vai sair com a namoradinha pela primeira vez. A falta de
habito de sair de casa naquele horario me fez pegar um engarrafamento.
Cada minuto de atraso me virava o estobmago. O volante deslizava nas
minhas maos suadas e quando, por fim, entrei na sua rua, parei o carro em
um lugar proibido sem me preocupar. Me dirigi apressado para o prédio e
uma onda de medo me assaltou quando o porteiro me anunciou. Com um
som eletronico, o portdo abriu e, tenso, cumprimentei o senhor na portaria.

Julia morava no ultimo andar e o elevador parecia lento demais. Ensaiar o
que dizer era impossivel. Minha lingua embolou numa secura que colou
meus labios. Procurando o apartamento de Julia, coloquei a médo na frente
da boca e verifiquei se ndo estava com mau halito. Diante da porta dela,
passei as maos nas axilas e no cabelo, checando se estava apresentavel. Ela
parecia a vontade, com os cabelos presos em um coque displicente que
deixava alguns cachos soltos, emoldurando seu rosto. Descal¢a, vestia um
moletom largo e uma camiseta justa. Com um gesto me convidou para
entrar.



O lugar tinha grandes janelas — imensas - que exibiam uma vista
privilegiada da selva urbana que era Sao Paulo. Tudo era muito claro, amplo
e familiar. Jalia me ofereceu um chd e sentamos a mesa.

— Com agucar? — perguntou, polida. Recusei e ficamos alguns minutos em
siléncio, tomando cha e observando um ao outro.

— Fiquei surpresa com a sua insisténcia em me ver.

— Eu precisava falar com vocé. Nosso ultimo encontro nao foi dos
melhores.

~ E. Nio foi.

Com a boca mais seca do que antes, bebi o resto do cha num sé gole e
passei as maos pela testa, pensando no que dizer. O distanciamento dela
bloqueava a minha urgéncia de abragéd-la. Que chd o qué? Eu nao fui ali pra
tomar cha! Eu estava ali pra fazer amor com ela, me declarar e ser feliz.

— Quer mais cha? - ela perguntou.

— Nao, obrigado - respondi. — Sua casa parece com vocé.

— Isso é um elogio? - ela quis saber.

~ E - respondi. - Vocé ndo parece feliz com a minha visita — arrisquei, ja
me sentindo ridiculo por ter fantasiado tanto.

— Nio ¢ isso, Theo. E que depois de tudo, eu achei que precisava de um
tempo pra te esquecer, sabe? Nao posso ficar nessa o resto da vida. Preciso
superar.

“Nao! Vocé nao precisa superar nada! Vocé pode continuar me amando,
porque eu também te quero!” Como me arrependo de tudo o que nio
disse... Em vez de ser sincero, voltei para a postura do terapeuta-ouvinte-
presente-disponivel e cogitei se minha presenca a incomodava.

— Ah, Theo... Nao sei. Nao sei o que vocé quer me dizer. — Julia me
observou com aquele olhar perscrutador que me derrubava, e todas as
minhas novas certezas desapareceram. Sem ter a minima no¢ao do que falar,
comecei a me explicar, analisar o que tinha acontecido durante a terapia
dela, dizer que a culpa era minha. Eu me apaixonei e por isso quis encerrar
nosso trabalho. Como profissional eu errei e deveria ter tido outra conduta.

— Cala a boca! - ela gritou comigo. - Eu nao acredito que vocé se deu o
trabalho de vir até aqui para isso. A terapia acabou, Theo! Sinceramente eu



gostaria que vocé falasse de outra coisa! - E, empurrando a cadeira com
forca, ela se sentou no sofa. Respirei fundo, confuso comigo mesmo; se no
sonho o meu eu medroso recuava, na realidade ele fazia questdo de ficar.
Sentei ao lado dela. Ela era magnifica, era a porta para uma nova vida; estar
com ela me preenchia, era para ser.

— Desde que vocé comecou a fazer terapia, as segundas passaram a ser o
meu dia favorito da semana. Eu mal podia esperar pra te ver, pra te ouvir.
Vocé era a minha predileta. No comeco eu achava que fazia parte da terapia,
até a sua paixdo por mim também era parte do processo, e uma parte muito
importante, fundamental pra esclarecer o que aconteceu na sua
adolescéncia. Por mais que, como homem, eu te desejasse, eu precisava me
preocupar com o impacto de tudo isso nas suas emogdes, nds estavamos em
terapia.

— E dai, Theo? As pessoas ndo podem se apaixonar na terapia?

— Podem - menti. - Mas eu conhecia vocé como paciente e por isso sabia
que um erro, um descuido, poderia te prejudicar. Eu achei que conseguiria
conduzir esse apaixonamento sem me contaminar, mas nao foi o que
aconteceu. — “Eu te amo” teria sido tao simples. S6 essa frase resumia tudo.

- O que aconteceu? Vocé se apaixonou por mim de volta? E qual o
problema? Por que esse drama?

Nao consegui responder. Olhei para baixo, como a maioria dos meus
pacientes quando o assunto fica forte demais. Nem eu entendia o meu
drama. Ela ndo era mais minha paciente e, mesmo assim, esperava algo de
mim, ndo como terapeuta, mas como homem; s4 que eu ndo conseguia me
desvencilhar do personagem. A imagem de Jodo invadiu a minha cabeca. Eu
nao era como ele, eu era pior. Ele interpretava s6 para Ana e eu interpretava
o papel do terapeuta para todo mundo.

— Pelo amor de Deus, Theo, me fala: o que te trouxe aqui? - Jalia me
perguntou com aqueles olhos verdes e umidos, a boca entreaberta num
segundo pedido. Nada mais me impedia, eu tinha dado todos os passos até
ali e, no entanto, a Unica coisa que consegui dizer soava como uma fala
técnica do terapeuta, e ndo do homem.



— Vocé quer que eu volte a fazer terapia com vocé? - Julia reagiu
horrorizada a minha proposta. — Isso é sério? Vocé assume que se apaixonou
por mim também e mesmo assim acha que eu tenho que voltar a ser sua
paciente? Qual é o seu problema?

— Julia, nossa relacao ndo comegou num bar, na rua. Ela é fruto da terapia e
deve... Deve terminar ali. - Eu ia completar: “.. para comegarmos de novo’,
mas ela interrompeu, enojada.

— Vocé é um covarde. Até quando vocé vai deixar de viver? Nao da pra se
esconder no seu consultério para sempre, Theo - enxugando as lagrimas,
Julia se levantou e entrou em um corredor. Eu cogitei ir embora, confesso,
mas também ndo conseguia. Era impensavel para mim, partir deixando Julia
com uma imagem de covarde.

O corredor era longo como o do meu sonho, exceto por nao ter duas
portas frente a frente no final. A porta aberta a esquerda denunciava o
esconderijo de Julia e, me imbuindo de coragem, me aproximei. Seu quarto
era claro como o restante da casa. A luz de fim de tarde cobria tudo com um
toque surreal. Julia estava sentada de costas para mim na cama enorme e
convidativa. Eu falava demais, era racional demais, e naquele momento as
palavras eram dispensaveis. A minha respiracio fez Julia me olhar de
soslaio, sobre o ombro, e logo depois ela tirou a camiseta, exibindo o torso
nu. Quando ela soltou o cabelo castanho e longo, eu ja estava excitado
demais para recuar. Sentei ao seu lado, tdo proximo que podia sentir o calor
do seu corpo, o dourado da sua pele aveludada. Deslizei os dedos por suas
costas e Julia gemeu baixinho, me autorizando a continuar explorando suas
costas com as pontas dos dedos. Cheguei na base da sua nuca e minha mao
ficou cheia com seus cabelos. Puxei sua cabeca para tras e ela gemeu
novamente, mais alto e com um olhar realizado. Sua boca engoliu um dos
meu dedos com vontade e foi ai que a tontura comegou. Em instantes fiquei
coberto de suor, minha boca secou e tudo girava a minha volta. Cai abatido.
Ver o alarme nos olhos dela, os gestos mecanicos de quem atende um ferido
na emergéncia, verificando o que estava acontecendo comigo, foi a maior
vergonha da minha vida. Eu s6 queria que o chdo se abrisse e me tragasse.
Entdo, quando ela correu para pegar um copo d’agua, eu fugi dali.
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Dora nao me esperava naquele dia nem eu esperava estar ali. Entrei ainda
atordoado e bebi toda a agua da jarra. Dora s6 me olhava, curiosa para saber
o que tinha acontecido. Desabei no sofa e a encarei. Precisava contar para
alguém e, como sempre, a imagem dela vencia a de qualquer outra pessoa.
Durante o meu relato ela se manteve impassivel e em siléncio.

— Nao me orgulho, Dora. Eu s6 fugi porque tive um ataque de panico. Se
ndo fosse por isso, eu nio estaria aqui — confessei, mas Dora me olhou com
duvidas. - E verdade, Dora. Nao olhe pra mim com esperanca, achando que
foi o meu dever profissional ou minha ética que me impediram. Foi
vergonhoso.

— Mas vocé poderia ter ficado mesmo assim.

— Eu sei, mas na hora eu me apavorei, eu me senti menos homem. Me senti
um brocha que quando vé um peitinho desmaia. Nao queria ficar ali e ouvir
a Julia dizer que isso acontece. Que belo terapeuta eu me sai. Sou um
fracasso, Dora, em tudo. Como homem, como pai, como profissional, como
marido. Eu ndo sirvo pra nada.

— Theo, calma. Vocé esta exagerando - a voz quase materna de Dora me fez
chorar. Mas ndo me importei, eu ja tinha dado um vexame muito maior
naquele dia.

— Desculpa - sussurrei.

— Vocé ndo tem do que se desculpar.

— Tenho, sim. Eu te infernizei tanto, te julguei tdo mal, e vocé estava certa.

— Certa sobre o qué? - ela perguntou.

— Sobre a transferéncia. Sobre o Jorge. Eu nao sei como alguns terapeutas
conseguem se relacionar dessa forma com seus pacientes. E impossivel,
injusto.

— Por que injusto?

— Porque sabemos mais, porque deveriamos saber mais e proteger o
paciente, ndo contamina-lo com as nossas mazelas. Eu sou um terapeuta de
merda. Sou uma fraude. Vocé passou pela mesma coisa e vocé venceu. Vocé
foi forte, Dora.



— Theo, novamente, nao se compare a mim. Eu ndo sou melhor nem pior
do que vocé. Eu também acho que vocé venceu. Ninguém pega ataque de
panico como se fosse virose. E algo de dentro pra fora. Vocé criou o ataque,
vocé foi forte.

Mesmo fazendo todo o sentido, nunca me senti tdo fraco e tao ignorante.
Entdo, meus colegas de faculdade, os mesmos que eu menosprezava,
estavam certos? O corpo é tudo? Meu corpo me salvou? Eu ndo sabia mais.
A unica certeza que me inundava era de que, na minha idade, eu nunca mais
desejaria uma mulher como desejei Julia.

— Semana que vem eu me mudo. Estou indo embora de casa. Menti pra
Clarice que era um tempo, mas sei que ndo tem volta. Eu construi essa
certeza em cima dela, da Jalia. Eu... Eu queria tanto, Dora. Eu perdi a
chance.

— Ou vocé se deu outra chance. Theo, esse ataque pode ter sido um
chamado do seu carater, de tudo que é precioso para vocé.

— Para, Dora. Eu nao consigo acreditar nisso. A verdade é que joguei fora
uma chance de ser feliz e me escondi novamente na terapia.

Era a segunda vez que Dora se emocionava diante de mim, talvez por
identificacdo. Na nossa profissdo, quem nunca se refugiou no consultério
que atire a primeira pedra.

— Dora? Vocé nao tem nada pra me dizer? — perguntei, e ela fez que nao
com a cabeca. Se a pitonisa nada tinha a dizer, isso significava que o oraculo
nao tinha resposta para o que tinha acontecido comigo. A psicologia nunca
responderia sobre o motivo do vacuo no meu peito.
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Ha dois meses, entrei altivo naquela sala. Achava que sabia tudo. Hoje saio
humilde, certo de que nao sei nada. Nao me conhe¢o como pensava, mas é
assim mesmo, ninguém arruma a casa sem desarrumar antes. Literalmente
me vejo em mudanga, e tudo o que se passou teve esse proposito, me levar
para outro lugar. Definitivamente niao posso mais me esconder no



consultorio. Uma vez que dei o primeiro passo, s6 me resta continuar a
caminhar.
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O consultério do psicélogo Theo Cecatto
(Zécarlos Machado) é o palco intimista
onde se desenrolam os dramas dos
personagens da série Sessdo de Terapia, que
ja foi assistida por 9,5 milhées de
espectadores.



Julia Rebelo (Maria Fernanda Candido) é uma
médica bem-sucedida que se apaixona por
seu terapeuta, colocando-o em um sério
conflito ético.




O atirador de elite Breno
Dantas (Sérgio Guizé) busca
a ajuda de Theo apds
cometer um grave erro em
uma operacao policial que
resulta na morte de uma
crianca.




Aos 56 anos, Theo passa por uma dupla
crise: tudo parece dar errado tanto em
sua vida pessoal quanto na profissional.



Nina Vidal (Bianca Muller) é uma jovem e talentosa ginasta que, apos se
envolver num acidente, deve passar por uma avaliagao psicoldgica antes de
voltar aos treinos. A paciente se revela um dos grandes desafios da carreira de
Theo.




Os bastidores de uma cena em que o casal
Joao e Ana (André Frateschi e Mariana
Lima) revela os dilemas mais profundos
enfrentados em seu relacionamento. A
interpretacao dos atores, aliada a alta carga
dramatica do texto, conquistou publico e
critica.



Zécarlos Machado e o produtor

executivo da série, Roberto
d’Avila.



Depois de oito anos afastado da
terapia, Theo procura Dora Aguiar
(Selma Egrei), sua antiga mentora, em
busca de ajuda para enfrentar seus
fantasmas: seu casamento com Clarice
(Maria Luisa Mendonca, a esquerda)
esta a beira do colapso e ele esta
inseguro com sua atuagao profissional.
Além disso, se esforca para
restabelecer a boa relagdao com sua

| filha adolescente, Malu (Mayara
Constantino, embaixo).
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O GUARDIAO DE MEMORIAS
Kim Edwards

Inverno de 1964. Uma tempestade de neve obriga o Dr. David Henry a
fazer o parto de seus filhos gémeos. O menino é perfeitamente saudavel, mas
o médico logo reconhece na menina sinais da sindrome de Down.

Guiado por um impulso irrefreavel e por dolorosas lembrancas do passado,
Dr. Henry toma uma decisao que mudara para sempre a vida de todos e o
assombrara até a morte: ele pede que sua enfermeira, Caroline, entregue a
crianca para adogdo e diz a esposa que a menina nao sobreviveu.

Caroline decide criar Phoebe como sua propria filha. Norah, a mae, jamais
consegue se recuperar do vazio causado pela auséncia da menina. A partir
dai, uma intrincada trama de segredos, mentiras e trai¢des se desenrola,
abrindo feridas que nem o tempo sera capaz de curar.
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DAN(;ANDO SOBRE CACOS DE VIDRO
Ka Hancock

Lucy Houston e Mickey Chandler ndo deveriam se apaixonar. Os dois
sofrem de doencas genéticas: Lucy tem um histdrico familiar de cancer de
mama muito agressivo e Mickey, um grave transtorno bipolar. No entanto,
quando seus caminhos se cruzam, ¢ impossivel negar a atracdo entre eles.

Contrariando toda a logica que indicava que sua historia ndo teria futuro,
eles se casam e firmam - por escrito - um compromisso para fazer o
relacionamento dar certo. Mickey promete tomar os remédios. Lucy
promete ndo culpd-lo pelas coisas que ele ndo pode controlar. Mickey sera
sempre honesto. Lucy sera paciente.

Como em qualquer relagdo, eles tém dias bons e dias ruins - alguns
terriveis. Depois que Lucy quase perde uma batalha contra o cancer, eles
criam mais uma regra: nunca terdo filhos, para nao passar adiante sua
heranca genética.

Porém, em seu 110 aniversario de casamento, durante uma consulta de
rotina, Lucy é surpreendida com uma noticia extraordindria, quase um
milagre, que vai mudar tudo o que ela e Mickey haviam planejado. De uma



hora para outra todas as regras sdo jogadas pela janela e eles terdo que
redescobrir o verdadeiro significado do amor.

Dangando sobre cacos de vidro é a histéria de um amor inspirador que
supera todos os obstaculos para se tornar possivel.
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O GUARDIAO DO TEMPO
Mitch Albom

Dhor sempre foi obcecado por enumerar coisas. Quando percebeu um
padrdo entre o nascer e o por do sol — que se repetiam um apos o outro,
infinitamente —, ele aprendeu a contar os dias. Ao descobrir que a lua
mudava de forma e depois voltava ao seu formato original, passou a contar
0s meses.

Sem saber, movido por uma curiosidade ingénua, Dhor estava
aprisionando a maior dadiva de Deus: o tempo. E pagaria um prego alto por
isso, sendo banido para uma caverna durante seis milénios.

Imune aos efeitos dos anos, passava seus dias sozinho, forcado a ouvir as
vozes das pessoas implorando por mais minutos, mais dias, mais anos -
querendo esticar os momentos de felicidade e encolher os instantes de
sofrimento.

Depois de compreender o mal que havia criado ao fazer a vida girar em
torno de um relogio, Dhor é mandado de volta a Terra com uma missao:
ensinar a duas pessoas o verdadeiro sentido do tempo.



Ele escolhe uma adolescente desiludida, prestes a por fim a prépria vida, e
um homem de negocios rico e poderoso que pretende desafiar a morte e
viver para sempre.

Cada um a sua maneira, eles precisam entender que o tempo é um dom
precioso, que ndo pode ser desperdicado nem manipulado. Para salvar a
propria alma e concluir sua jornada, Dhor precisara salva-los antes que o
tempo se esgote — para todos.
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AS CINCO PESSOAS QUE VOCE ENCONTRA NO CEU
Mitch Albom

Apos seis anos de espera, Mitch Albom, o consagrado autor de A ultima
grande ligdo, fendmeno editorial que ja vendeu dez milhdes de exemplares
em todo o mundo, nos presenteia com As cinco pessoas que vocé encontra no
céu.

Com o mesmo estilo sensivel e profundo do livro anterior, Mitch criou
agora uma fabula para nos fazer refletir sobre o significado de nossa
existéncia.

As cinco pessoas que vocé encontra no céu conta a histéria de Eddie,
mecéanico de um parque de diversdes, que morre no dia de seu aniversario
de 83 anos. Imerso numa rotina de trabalho e solidao, ele passou a vida se
considerando um fracassado. Ao acordar no céu, encontra cinco pessoas que
lhe mostram o verdadeiro valor de sua vida.

Este livro foi escrito para cada um de nds, pois frequentemente nos
sentimos frustrados e inuteis — assim como Eddie - por nao termos
realizado nossos sonhos. Ele nos faz lembrar que vivemos numa ampla teia



de ligacdes e que temos o poder de mudar o destino dos outros com
pequenos gestos.

Mitch Albom nos dd mais uma grande licdo sobre a importancia da
lealdade e do amor.



S

Eau,

b | %S
Jonathan Tropper

N~

Erol Al UE ERENCONTROU SUL FAMILEA

SETE DIAS SEM FIM
Jonathan Tropper

Judd Foxman pode reclamar de tudo na vida, menos de tédio. Em questao
de dias, ele descobriu que a esposa o traia com seu chefe, viu seu casamento
ruir e perdeu o emprego. Para completar, seu pai teve a brilhante ideia de
morrer.

Embora essa seja uma noticia triste, terrivel mesmo ¢é seu ultimo desejo:
que a familia se reuna e cumpra sete dias de luto, seguindo os preceitos da
religido judaica. Entao os quatro irmaos, que moram em diversos cantos do
pais, se juntam a méae na casa onde cresceram para se submeter a essa cruel
tortura.

Para quem aprendeu a vida inteira a reprimir as emogdes, um convivio tao
longo pode ser enlouquecedor.

Com seu desfile de incidentes inusitados e tragicdmicos, Sete dias sem fim é
o livro mais bem-sucedido de Jonathan Tropper. Uma histéria hilaria e
emocionante sobre amor, casamento, divorcio, familia e os lagcos que nos
unem - quer gostemos ou nao.
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JUNTOS PARA SEMPRE
Walcyr Carrasco

Alan ¢ um advogado bem-sucedido de Sdo Paulo e leva uma vida
aparentemente perfeita: mora em uma cobertura luxuosa, namora uma
mulher lindissima e pode ter tudo o que quiser. Mas todas as noites ¢é
atormentado por um sonho que o leva a um amor de outra vida. Assiste a
morte na fogueira de uma jovem. E nesse momento promete:

— Eu te amarei para sempre!

Quando desperta, o sonho fica em sua cabeca. Envolvido por esse mistério,
Alan vive dias de angustia.

Tudo muda quando ele viaja para uma cidade do interior e encontra uma
moca semelhante a que aparece em seu sonho. A profunda emogio que
sente ao vé-la confirma que é a mesma pessoa. Essa é a primeira de varias
evidéncias de que na vida nada acontece por acaso.

Mas, para seu espanto, a moca foge aterrorizada ao deparar com ele.

Agora Alan precisa descobrir quem ¢ essa mulher e qual ¢ a ligacao entre
eles. Para isso, terda que rever sua existéncia e descobrir que as coisas
realmente importantes ndo podem ser compradas.



Auxiliado pela Terapia de Vidas Passadas, ele se entregara a uma ardua
jornada de autoconhecimento. E entendera que, embora o passado nao
possa ser mudado, ha uma nova vida para superar os erros e refazer os lacos
de amor, em busca de um futuro luminoso.

Juntos para sempre é um livro cativante, escrito com a sensibilidade de
Walcyr Carrasco, consagrado autor da TV Globo, conhecido por novelas
como Alma gémea, O cravo e a rosa e Chocolate com pimenta, campeas de
audiéncia.
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