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1

FOI	EM	15	DE	JUNHO	DE	1767	que	Cosme	Chuvasco	de	Rondó,	meu	irmão,	sentou-se	conosco

pela	 última	 vez.	 Lembro	 como	 se	 fosse	 hoje.	 Estávamos	 na	 sala	 de	 jantar	 da	 nossa	 vila	 de

Penúmbria,	 as	 janelas	 enquadravam	as	densas	 ramagens	do	grande	 carvalho	 ílex	do	parque.	Era

meio-dia	 e,	 seguindo	 antiga	 tradição,	 a	 família	 ia	 para	 a	 mesa	 naquele	 horário,	 embora	 já

predominasse	 entre	 os	 nobres	 a	 moda,	 importada	 da	 pouco	 madrugadora	 corte	 da	 França,	 de

almoçar	no	meio	da	tarde.	Recordo	que	soprava	vento	do	mar	e	mexiam-se	as	folhas.	Cosme	disse:

“Já	 falei	 que	 não	 quero	 e	 não	 quero!”,	 e	 afastou	 o	 prato	 de	 escargots.	 Nunca	 tínhamos	 visto

desobediência	tão	grave.

Ocupava	a	cabeceira	o	barão	Armínio	Chuvasco	de	Rondó,	nosso	pai,	com	a	peruca	descendo

até	as	orelhas,	à	Luís	XIV,	fora	de	moda	como	tantas	coisas	suas.	Entre	mim	e	meu	irmão	sentava-

se	 o	 abade	 Fauchelafleur,	 dependente	 da	 família	 e	 preceptor	 dos	 jovens.	 Em	 frente	 estava	 a

generala	Corradina	de	Rondó,	a	mãe,	e	nossa	irmã	Batista,	a	freira	da	casa.	Na	outra	extremidade

da	mesa,	 contrapondo-se	 ao	pai	 da	 família,	 ficava,	 vestido	 à	 turca,	 o	 cavaleiro	 advogado	Eneias

Sílvio	 Carrega,	 administrador	 e	 engenheiro	 das	 propriedades	 familiares	 e	 nosso	 tio	 natural,

enquanto	irmão	ilegítimo	de	papai.

Havia	poucos	meses,	tendo	Cosme	completado	doze	anos	e	eu	oito,	tínhamos	sido	admitidos

na	mesma	mesa	 dos	 genitores;	 ou	 seja,	 fui	 beneficiado	 antes	 do	 tempo	 pela	 promoção	 de	meu

irmão,	 pois	 não	 quiseram	 deixar-me	 comendo	 sozinho.	 Beneficiado	 é	 um	 modo	 de	 dizer:	 na

verdade,	tanto	para	Cosme	quanto	para	mim	terminara	o	tempo	feliz	e	 lamentávamos	não	fazer

mais	as	refeições	na	saleta,	os	dois	sozinhos	com	o	abade	Fauchelafleur.	O	abade	era	um	velhote

seco	e	encarquilhado,	com	fama	de	jansenista	e,	de	fato,	fugira	do	Delfinado,	onde	nascera,	para

escapar	 de	 um	 processo	 da	 Inquisição.	Mas	 o	 caráter	 rigoroso	 que	 em	 geral	 nele	 louvavam,	 a

severidade	interior	que	impunha	a	si	e	aos	outros	cediam	lugar	continuamente	a	uma	fundamental

vocação	para	a	indiferença	e	o	deixar	andar,	como	se	as	longas	meditações	com	os	olhos	fixos	no

vazio	 só	 tivessem	 levado	 a	 um	grande	 tédio	 e	 falta	 de	 vontade,	 vendo	 em	 toda	dificuldade,	 por

menor	 que	 fosse,	 o	 sinal	 de	 uma	 fatalidade	 à	 qual	 não	 pretendia	 opor-se.	 As	 refeições	 em

companhia	do	abade	começavam	após	longas	orações,	marcadas	por	complicados	movimentos	de

colheres,	 rituais,	 silenciosos,	e	coitado	de	quem	levantasse	os	olhos	do	prato	ou	 fizesse	o	menor

barulho	 tomando	 o	 caldo	 quente;	 mas,	 no	 final	 da	 sopa,	 o	 abade	 já	 estava	 cansado,	 chateado,

olhando	o	vazio,	enquanto	estalava	a	língua	a	cada	gole	de	vinho,	como	se	apenas	as	sensações	mais

superficiais	e	efêmeras	pudessem	atingi-lo;	ao	chegar	o	prato	principal	já	podíamos	comer	com	as

mãos,	e	terminávamos	a	refeição	fazendo	guerra	com	restos	de	pera,	enquanto	o	abade	emitia	de

vez	em	quando	um	dos	seus	molengos:	“…Ooo	bien!…	Ooo	alors!”.

Mas	agora,	estando	à	mesa	com	a	família,	tomavam	corpo	os	rancores	familiares,	capítulo	triste

da	 infância.	 Pai	 e	mãe	 sempre	 pela	 frente,	 comer	 frango	 com	 talheres,	 e	 fica	 direito,	 e	 tira	 os

cotovelos	da	mesa,	o	tempo	todo!,	e	ainda	por	cima	aquela	antipática	da	Batista.	Começou	uma

série	de	berros,	de	birras,	de	castigos,	de	teimosias,	até	o	dia	em	que	Cosme	recusou	os	escargots	e



decidiu	separar	sua	sorte	da	nossa.

Desse	 acúmulo	de	 ressentimentos	 familiares	 só	me	dei	 conta	depois:	naquela	 época	 eu	 tinha

oito	anos,	tudo	me	parecia	um	jogo,	a	guerra	dos	meninos	contra	os	adultos	era	a	de	sempre,	a	de

todos	os	moleques,	não	percebia	que	a	teimosia	de	meu	irmão	era	algo	de	mais	profundo.

O	barão	nosso	pai	era	um	homem	chato,	sem	dúvida,	embora	não	fosse	mau:	chato	porque	sua

vida	era	dominada	por	pensamentos	desencontrados,	como	tantas	vezes	acontece	nos	períodos	de

transição.	A	agitação	da	época	transmite	a	muitos	a	necessidade	de	agitar-se	também,	mas	tudo	ao

contrário,	 fora	de	foco:	assim	era	o	pai,	com	o	tema	do	momento:	tinha	pretensões	ao	título	de

duque	 de	 Penúmbria	 e	 não	 pensava	 em	 outra	 coisa	 a	 não	 ser	 em	 genealogias	 e	 sucessões	 e

rivalidades	e	alianças	com	os	potentados	vizinhos	e	distantes.

Por	isso	lá	em	casa	vivíamos	sempre	como	se	fosse	a	véspera	de	um	convite	para	a	corte,	não	sei

se	a	da	imperatriz	da	Áustria	ou	a	do	rei	Luís,	ou	talvez	a	dos	montanheses	de	Turim.	Servia-se	um

peru	e	papai	a	controlar-nos	para	ver	se	conseguíamos	trinchá-lo	e	despolpá-lo	conforme	todas	as

regras	reais,	e	o	abade	quase	não	o	saboreava	para	não	ser	apanhado	em	flagrante,	ele	que	devia

apoiar	 o	 patriarca	 nos	 seus	 vitupérios.	 Do	 cavaleiro	 advogado	 Carrega	 havíamos	 descoberto	 o

fundo	falso:	fazia	desaparecer	pernis	inteiros	sob	a	fralda	da	chimarra	turca,	para	depois	comê-los

com	 as	mãos	 como	 gostava,	 escondido	 na	 vinha;	 e	 seríamos	 capazes	 de	 jurar	 (embora	 nunca	 o

tivéssemos	apanhado	em	ação,	tão	rápidos	eram	seus	movimentos)	que	já	vinha	para	a	mesa	com

um	bolso	 cheio	 de	 ossos	 limpos,	 para	 deixar	 no	 prato	 no	 lugar	 dos	 quartos	 de	 peru	 amoitados

inteirinhos.	Mamãe	generala	não	contava,	pois	assumia	bruscos	gestos	militares	também	ao	servir-

se	à	mesa	—	So!	Noch	ein	wenig!	Gut!	—,	e	ninguém	contestava;	mas	em	relação	a	nós	se	preocupava,

se	não	com	a	etiqueta,	pelo	menos	com	a	disciplina,	e	dava	mão	forte	ao	barão	com	suas	ordens	de

praça	de	armas	—	Sitz’	ruhig!	E	limpa	o	focinho!	A	única	que	ficava	à	vontade	era	Batista,	a	freira

da	casa,	que	limpava	galetos	com	uma	dedicação	minuciosa,	fibra	por	fibra,	com	umas	faquinhas

pontiagudas	que	só	ela	possuía,	espécie	de	bisturis	de	cirurgião.	O	barão,	que	deveria	apresentála

como	um	exemplo	para	nós,	não	se	atrevia	a	encará-la,	pois,	com	aqueles	olhos	arregalados	sob	as

asas	da	touca	engomada,	os	dentes	cerrados	naquela	amarelada	focinheira	de	rato,	provocava	medo

até	 nele.	Assim,	 dava	 para	 entender	 por	 que	 a	mesa	 era	 o	 lugar	 em	que	 vinham	 à	 luz	 todos	 os

antagonismos,	as	incompatibilidades	entre	nós	e	também	todas	as	loucuras	e	hipocrisias;	e	por	que

justamente	à	mesa	se	determinasse	a	rebelião	de	Cosme.	Por	isso	entro	em	detalhes	no	relato,	pois

de	mesas	postas	não	ouviremos	mais	falar	na	vida	de	meu	irmão,	isso	é	certo.

Também	era	o	único	lugar	em	que	nos	encontrávamos	com	os	adultos.	Durante	o	resto	do	dia,

mamãe	ficava	fechada	nas	suas	dependências	a	fazer	rendas,	bordados	e	filé,	pois	a	generala	só	era

capaz	 de	 se	 ocupar	 dessas	 tarefas	 tradicionais	 de	mulher	 e	 apenas	 nelas	 desafogava	 a	 sua	 paixão

guerreira.	Eram	rendas	e	bordados	que,	em	geral,	representavam	mapas	geográficos;	e,	estendidos

em	almofadas	ou	painéis	para	tapeçaria,	mamãe	os	enchia	de	alfinetes	e	bandeirinhas,	assinalando

os	planos	de	batalha	das	Guerras	de	Sucessão	que	conhecia	na	ponta	da	língua.	Ou	então	bordava

canhões,	com	as	várias	trajetórias	que	partiam	da	boca	de	fogo,	e	as	forquilhas	de	tiro	e	os	ângulos

de	 projeção,	 porque	 era	muito	 competente	 em	 balística	 e	 além	 disso	 tinha	 à	 disposição	 toda	 a

biblioteca	de	seu	pai,	o	general,	com	tratados	de	arte	militar,	mesas	de	tiro	e	atlas.	Nossa	mãe	era

uma	Von	Kurtewitz,	 Konradine,	 filha	 do	 general	 Konrad	 von	Kurtewitz,	 que	 vinte	 anos	 antes

ocupara	as	terras	da	família	sob	o	comando	das	tropas	de	Maria	Teresa	d’Áustria.	Órfã	de	mãe,	ela

ia	 com	 o	 general	 para	 os	 campos	 de	 batalha;	 nada	 de	 romanesco,	 viajavam	 bem	 equipados,

hospedavam-se	 nos	melhores	 castelos,	 com	 um	 bando	 de	 criadas,	 e	 ela	 passava	 os	 dias	 fazendo

rendas	na	almofada	de	bilros;	o	que	se	conta,	que	também	ela	participasse	das	batalhas,	a	cavalo,



não	passava	 de	 lendas;	 sempre	 fora	 uma	mulherzinha	de	 pele	 rosada	 e	 nariz	 arrebitado	 como	 a

recordamos,	mas	mantivera	 a	mesma	paixão	militar	 do	pai,	 quem	 sabe	 como	protesto	 contra	o

marido.

Papai	era	um	dos	poucos	nobres	da	região	que	se	alinhara	contra	os	imperiais	naquela	guerra:

acolhera	de	braços	abertos	o	general	Von	Kurtewitz	em	seu	feudo,	colocara	à	disposição	dele	seus

homens	 e,	 para	 melhor	 demonstrar	 dedicação	 à	 causa	 imperial,	 casara	 com	 Konradine,	 tudo

sempre	na	esperança	do	ducado,	no	que	se	deu	mal,	como	de	hábito,	pois	os	imperiais	foram	logo

embora	e	os	genoveses	o	sobrecarregaram	de	impostos.	Apesar	de	tudo,	ganhara	uma	boa	esposa,	a

generala,	como	passou	a	ser	chamada	depois	que	o	pai	morreu	na	expedição	da	Provença	e	Maria

Teresa	 mandou-lhe	 um	 colar	 de	 ouro	 num	 coxim	 de	 damasco;	 uma	 esposa	 com	 a	 qual	 quase

sempre	se	deu	bem,	embora	ela,	educada	nos	acampamentos,	só	pensasse	em	exércitos	e	batalhas	e

o	reprovasse	por	não	passar	de	um	intrometido	sem	sorte.

Mas	no	fundo	ambos	haviam	parado	no	tempo	das	Guerras	de	Sucessão,	ela	com	a	artilharia	na

cabeça	e	ele	com	as	árvores	genealógicas;	ela	que	sonhava	para	os	filhotes	um	posto	num	exército,

qualquer	 um,	 ele	 que,	 ao	 contrário,	 nos	 via	 casados	 com	 alguma	 grã-duquesa	 eleitora	 do

Império…	Apesar	disso	foram	pais	ótimos,	mas	tão	distraídos	que	nós	dois	podíamos	crescer	quase

por	conta	própria.	Foi	bom	ou	ruim?	E	quem	será	capaz	de	dizê-lo?	A	vida	de	Cosme	foi	tão	fora

do	 comum,	 a	 minha	 tão	 regulada	 e	 modesta,	 mesmo	 assim	 passamos	 a	 infância	 juntos,	 ambos

indiferentes	às	trapalhadas	dos	adultos,	buscando	vias	diferentes	daquelas	percorridas	pelas	pessoas.

Trepávamos	 nas	 árvores	 (esses	 primeiros	 jogos	 inocentes	 recobrem-se	 agora	 na	 minha

lembrança	como	de	uma	luz	de	iniciação,	de	presságio;	mas	então	quem	pensaria	nisso?),	subíamos

as	torrentes	saltando	de	uma	pedra	para	outra,	explorávamos	cavernas	à	beira-mar,	escorregávamos

pelas	 balaustradas	 de	 mármore	 das	 escadarias	 da	 vila.	 Foi	 numa	 dessas	 brincadeiras	 que	 teve

origem	 para	 Cosme	 uma	 das	 maiores	 razões	 de	 brigas	 com	 os	 genitores,	 porque	 foi	 punido,

injustamente,	acha	ele,	e	desde	então	incubou	um	rancor	contra	a	 família	 (ou	a	sociedade?	ou	o

mundo	em	geral?)	que	se	expressou	depois	na	sua	decisão	de	15	de	junho.

Para	dizer	a	verdade,	tínhamos	sido	proibidos	de	escorregar	pela	balaustrada	de	mármore	das

escadas,	não	por	medo	de	que	quebrássemos	uma	perna	ou	um	braço,	pois	nossos	pais	nunca	se

preocuparam	com	isto	e	foi	justamente	por	isso	—	penso	eu	—	que	nunca	arrebentamos	nada;	mas

porque	crescendo	e	aumentando	de	peso	podíamos	derrubar	as	estátuas	dos	ancestrais	que	papai

mandara	colocar	nas	últimas	pilastras	das	balaustradas	em	cada	lance	de	escada.	De	fato,	uma	vez

Cosme	 já	 havia	 jogado	 no	 chão	 um	 trisavô	 bispo,	 com	mitra	 e	 tudo;	 foi	 punido	 e	 desde	 então

aprendeu	a	frear	um	instante	antes	de	atingir	o	fim	da	rampa	e	a	saltar	exatamente	um	segundo

antes	de	bater	contra	a	estátua.	Também	aprendi,	pois	o	acompanhava	em	tudo,	só	que	eu,	sempre

mais	modesto	e	prudente,	já	saltava	lá	pelo	meio	da	rampa,	ou	então	escorregava	aos	bocados,	com

freadas	contínuas.	Um	dia,	ele	descia	pela	balaustrada	como	uma	flecha,	e	quem	é	que	subia	pelas

escadas?	O	abade	Fauchelafleur,	que	andava	às	tontas	com	o	breviário	aberto	no	peito	mas	com	o

olhar	fixo	no	vazio	feito	uma	galinha.	Se	pelo	menos	estivesse	meio	adormecido	como	de	hábito!

Não,	estava	num	daqueles	momentos	raros,	de	extrema	atenção	e	apreensão	com	todas	as	coisas.

Vê	 Cosme,	 pensa:	 balaustrada,	 estátua,	 agora	 nos	 chocamos,	 vão	 dar	 bronca	 em	mim	 também

(porque	a	cada	molecagem	nossa	gritavam	com	ele	também,	que	não	sabia	tomar	conta	de	nós),	e

se	lança	sobre	a	balaustrada	para	conter	meu	irmão.	Cosme	choca-se	com	o	abade,	arrasta-o	para

baixo	(era	um	velhinho	que	parecia	só	ter	ossos),	não	pode	frear,	bate	com	impulso	redobrado	na

estátua	do	nosso	antepassado	Caçaguerra	Chuvasco,	cruzado	na	Terra	Santa,	e	tombam	todos	no

pé	 da	 escadaria:	 o	 cruzado	 em	 pedaços	 (era	 de	 gesso),	 o	 abade	 e	 ele.	 Foram	 repreensões	 a	 não



acabar	mais,	chicotadas,	curativos,	castigos	a	pão	e	sopa	fria.	E	Cosme,	que	se	julgava	inocente	pois

a	culpa	não	fora	sua	mas	do	abade,	saiu-se	com	aquela	tirada	feroz:	“Estou	me	lixando	para	todos

os	seus	antepassados,	senhor	meu	pai!”,	o	que	já	anunciava	sua	vocação	de	rebelde.

No	 fundo,	 igual	 a	 nossa	 irmã.	Também	 ela,	 embora	 o	 isolamento	 em	que	 vivia	 tivesse	 sido

imposto	por	papai,	depois	da	história	do	marquezinho	da	Maçã,	fora	sempre	uma	alma	rebelde	e

solitária.	O	que	acontecera	com	o	marquezinho	daquela	vez,	nunca	se	soube	direito.	Filho	de	uma

família	 que	 tinha	hostilidade	por	nós,	 como	havia	 conseguido	 entrar	 na	 casa?	E	por	 quê?	Para

seduzir,	ou	melhor,	para	violentar	nossa	irmã,	foi	dito	na	briga	interminável	que	se	seguiu	entre	as

famílias.	De	fato,	não	dava	para	imaginar	aquele	idiota	sardento	como	um	sedutor	e	menos	ainda

com	Batista,	na	certa	mais	forte	do	que	ele	e	famosa	pelas	quedas	de	braço	até	com	os	rapazes	da

estrebaria.	E	mais:	por	que	foi	ele	quem	gritou?	E,	ainda,	em	que	condições	foi	encontrado,	pelos

empregados	que	 acorreram	 junto	 com	papai,	 as	 calças	 em	 tiras,	 como	 se	 tivessem	 sido	 rasgadas

pelas	garras	de	um	tigre?	Os	Da	Maçã	jamais	quiseram	admitir	que	o	filho	deles	tivesse	atentado

contra	o	pudor	de	Batista	e	consentir	no	matrimônio.	Assim,	nossa	irmã	acabou	enterrada	em	casa,

com	trajes	de	monja,	mesmo	sem	ter	feito	votos	nem	de	terciária,	dada	a	sua	duvidosa	vocação.

Seu	 ânimo	 triste	 extravasava	 sobretudo	 na	 cozinha.	 Era	 excelente	 cozinhando,	 pois	 não	 lhe

faltava	 nem	 a	 diligência	 nem	 a	 fantasia,	 dotes	 elementares	 para	 qualquer	 cozinheira,	 mas	 era

impossível	 imaginar	que	 surpresas	 surgiriam	à	mesa	quando	ela	punha	as	mãos	na	massa:	 certas

torradas	 com	 patê,	 que	 ela	 havia	 preparado	 uma	 vez,	 finíssimas	 para	 dizer	 a	 verdade,	 eram	 de

fígado	de	rato	e	ela	não	dissera	nada	até	que	as	tivéssemos	comido	e	elogiado;	isso	para	não	falar

das	patas	de	gafanhoto,	as	traseiras,	duras	e	serrilhadas,	postas	em	forma	de	mosaico	numa	torta;	e

os	 rabinhos	 de	 porco	 assados	 como	 se	 fossem	 roscas;	 e	 daquela	 vez	 que	 cozinhou	 um	 porco-

espinho	inteiro,	com	todos	os	espinhos,	quem	sabe	por	que	razão,	talvez	só	para	nos	impressionar

quando	 foi	 levantado	 o	 abafador,	 pois	 nem	 ela,	 que	 sempre	 comia	 todo	 tipo	 de	 porcaria	 que

houvesse	preparado,	quis	prová-lo,	embora	fosse	um	filhote,	rosado,	certamente	macio.	De	fato,

grande	parte	da	sua	horrorosa	cozinha	era	estudada	só	para	impressionar,	mais	do	que	pelo	prazer

de	 fazer-nos	 saborear	 junto	 com	 ela	 alimentos	 com	 sabores	 extravagantes.	Eram,	 tais	 pratos	 de

Batista,	obras	de	 fina	ourivesaria	 animal	ou	vegetal:	 cabeças	de	couve-flor	 com	orelhas	de	 lebre

dispostas	sobre	uma	gola	de	pelo	de	lebre;	ou	uma	cabeça	de	porco	de	cuja	boca	saía,	como	se	este

pusesse	a	língua	para	fora,	uma	lagosta	vermelha,	a	qual	segurava	com	as	tenazes	a	língua	do	porco

como	se	a	tivesse	arrancado.	Depois	os	escargots:	conseguira	decapitar	não	sei	quantos	moluscos,	e

as	 cabeças,	 aquelas	 cabeças	 de	 cavalinhos,	 moles	 moles,	 conseguira	 fixá-las,	 creio	 que	 com	 um

espetinho,	cada	uma	num	bolinho,	e	pareciam,	como	foram	arrumados,	um	bando	de	minúsculos

cisnes.	 E,	 mais	 ainda	 que	 a	 visão	 daquelas	 iguarias,	 impressionava-nos	 o	 zelo	 extremado	 que

certamente	 Batista	 tivera	 ao	 prepará-las,	 imaginem	 suas	 mãos	 sutis	 enquanto	 desmembravam

aqueles	corpinhos	de	animais.

O	modo	 pelo	 qual	 os	 escargots	 excitavam	 a	macabra	 fantasia	 de	 nossa	 irmã	 levou-nos,	meu

irmão	e	eu,	a	uma	rebelião,	que	era	ao	mesmo	tempo	de	solidariedade,	para	com	os	pobres	animais

despedaçados,	de	desgosto	pelo	sabor	dos	escargots	cozidos	e	de	impaciência	contra	tudo	e	todos,

tanto	que	não	há	razão	para	estranhar	se	foi	a	partir	dali	que	Cosme	amadureceu	o	seu	gesto	e	o

que	se	seguiu.

Havíamos	arquitetado	um	plano.	Como	o	cavaleiro	advogado	levasse	para	casa	um	cesto	cheio

de	escargots	comestíveis,	eles	eram	colocados	na	despensa,	em	um	barril,	a	fim	de	permanecerem

em	jejum,	comendo	só	farelo,	e	se	purgarem.	Ao	deslocar-se	a	tampa	de	madeira	do	barril,	aparecia

uma	espécie	de	inferno,	em	que	os	escargots	se	moviam	pelas	aduelas	acima	com	uma	lentidão	que



já	era	um	presságio	de	agonia,	entre	refugos	de	farelo,	marcas	de	opaca	baba	coagulada	e	coloridos

excrementos	de	moluscos,	memória	do	bom	tempo	com	ar	 livre	e	ervas.	Alguns	estavam	fora	da

concha,	com	a	cabeça	espichada	e	os	chifrinhos	separados;	outros	totalmente	encolhidos,	deixando

aparecer	só	desconfiadas	antenas;	outros	em	roda	como	comadres;	outros	adormecidos	e	fechados;

outros	mortos	com	a	concha	virada.	Para	salvá-los	do	encontro	com	aquela	sinistra	cozinheira	e

para	proteger-nos	das	suas	guarnições,	fizemos	um	furo	no	fundo	do	barril	e	dali	traçamos,	com

fios	 de	 erva	 triturada	 e	mel,	 um	 caminho	 escondido	 ao	máximo,	 atrás	 de	 tonéis	 e	 utensílios	 da

despensa,	para	induzir	os	escargots	à	fuga,	até	uma	janelinha	que	dava	para	um	canteiro	inculto	e

espinhoso.

No	dia	seguinte,	quando	descemos	à	despensa	para	verificar	os	efeitos	do	plano	e,	à	luz	de	velas,

inspecionamos	 as	 paredes	 e	 os	 corredores	—	 “Aqui	 uma!…	 E	 outra	 lá!”,	 “…E	 veja	 esta	 onde

chegou!”	—,	já	uma	fila	de	escargots	arrastava-se,	a	pequenos	intervalos,	do	barril	até	a	janelinha,

pelo	chão	e	pelas	paredes,	seguindo	a	nossa	trilha.	“Rápido,	lesminhas!	Andem	logo,	fujam!”,	não

pudemos	deixar	 de	 dizer-lhes,	 vendo	os	 bichinhos	 andar	 vagarosamente,	 não	 sem	desviar-se	 em

voltas	 ociosas	 pelas	 rústicas	 paredes	 da	 despensa,	 atraídos	 por	 ocasionais	 depósitos	 e	montes	 de

mofo	e	borra;	mas	o	lugar	era	escuro,	entulhado,	acidentado:	esperávamos	que	ninguém	pudesse

descobri-los	e	que	todos	tivessem	tempo	de	escapar.

Contudo,	aquela	alma	penada	que	era	Batista	percorria	a	casa	inteira	de	noite,	caçando	ratos,

segurando	um	candelabro	 e	 com	a	 espingarda	debaixo	do	braço.	Passou	pela	 despensa,	 naquela

noite,	 e	 a	 luz	 do	 candelabro	 desenhou	 um	 escargot	 errante	 no	 teto,	 com	 a	 estria	 de	 gosma

prateada.	 Ressoou	 uma	 fuzilaria.	 Todos	 saltamos	 na	 cama,	 mas	 logo	 afundamos	 a	 cabeça	 nos

travesseiros,	 arredios	 que	 éramos	 às	 caçadas	 noturnas	 da	 freira	 da	 casa.	 Porém,	 Batista,	 após

destruir	 a	 lesma	e	derrubar	um	pedaço	de	 reboco	com	aquele	 tiro	 irracional,	 começou	a	gritar

com	 seu	 fio	 de	 voz	 estridente:	 “Socorro!	 Estão	 fugindo	 todos!	 Socorro!”.	 Acorreram	 os

empregados	 seminus,	 papai	 armado	 com	 uma	 baioneta,	 o	 abade	 sem	 peruca	 e	 o	 cavaleiro

advogado,	que,	antes	de	entender	alguma	coisa,	com	medo	de	confusões	fugiu	para	os	campos	e	foi

dormir	num	palheiro.

À	 luz	 de	 tochas,	 todos	 começaram	 a	 caçar	 escargots	 despensa	 afora,	 embora	 ninguém	 os

apreciasse;	mas	como	tinham	acordado	não	queriam,	por	causa	do	habitual	amor-próprio,	admitir

terem	sido	incomodados	à	toa.	Descobriram	o	buraco	no	barril	e	entenderam	logo	que	tínhamos

sido	 nós.	 Papai	 foi	 nos	 buscar	 na	 cama,	 chicote	 de	 cocheiro	 em	 punho.	Acabamos	 cobertos	 de

marcas	roxas	nas	costas,	nas	nádegas	e	nas	pernas,	trancados	no	quartinho	miserável	que	funcionava

como	prisão.

Mantiveram-nos	ali	três	dias,	a	pão,	água,	salada,	couro	de	boi	e	sopa	fria	(de	que,	felizmente,

gostávamos).	Depois,	primeira	refeição	em	família,	como	se	nada	tivesse	acontecido,	todos	bem-

comportados,	naquele	meio-dia	de	15	de	junho:	e	o	que	havia	preparado	Batista,	responsável	pela

cozinha?	Sopa	de	escargots	e	 iguarias	da	mesma	porcaria.	Cosme	não	quis	tocar	sequer	em	uma

concha.	 “Comam	 ou	 voltam	 imediatamente	 para	 o	 quartinho!”	 Cedi	 e	 comecei	 a	 engolir	 os

moluscos.	(Foi	uma	deslealdade	de	minha	parte	e	contribuiu	para	que	meu	irmão	se	sentisse	mais

sozinho,	de	modo	que,	ao	abandonar-nos,	lançava	um	protesto	contra	mim,	que	o	desiludira;	mas

eu	 tinha	 apenas	 oito	 anos	 e	 de	que	 vale	 comparar	 a	minha	 força	de	 vontade,	 ou	melhor,	 a	 que

poderia	ter	como	criança,	com	a	obstinação	sobre-humana	que	marcou	a	vida	de	meu	irmão?)

—	E	então?	—	disse	o	pai	a	Cosme.

—	Não	e	não!	—	insistiu	Cosme	e	afastou	o	prato.

—	Fora	da	mesa!



Mas	Cosme	já	dera	as	costas	a	todos	e	estava	saindo	da	sala.

—	Aonde	é	que	você	vai?

Podíamos	 vê-lo	 através	 da	 porta	 de	 vidro,	 enquanto	 no	 vestíbulo	 pegava	 o	 tricórnio	 e	 o

espadim.

—	É	problema	meu!	—	Correu	para	o	jardim.

Logo,	 pelas	 janelas,	 vimos	 que	 ele	 trepava	 no	 carvalho	 ílex.	 Estava	 vestido	 e	 penteado	 com

muito	 esmero,	 como	 papai	 exigia	 que	 fosse	 para	 a	 mesa,	 apesar	 de	 ter	 só	 doze	 anos:	 cabelos

empoados	 com	 uma	 fita	 atando	 a	 trança,	 tricórnio,	 gravata	 de	 renda,	 calções	 cor	 de	 malva,

espadim	e	 longas	polainas	de	couro	branco	até	o	meio	da	coxa,	única	concessão	a	um	modo	de

vestir-se	mais	de	acordo	com	nossa	vida	de	interior.	(Eu,	tendo	só	oito	anos,	estava	isento	da	fita

nos	cabelos,	a	não	ser	nas	ocasiões	de	gala,	e	do	espadim,	que	gostaria	de	poder	usar.)	Assim	ele

subia	pela	árvore	nodosa,	movendo	braços	e	pernas	pelos	 ramos	com	a	 segurança	e	 rapidez	que

advinham	da	longa	prática	a	que	ambos	nos	havíamos	dedicado.

Já	disse	que	passávamos	horas	e	horas	em	cima	das	árvores,	e	não	por	motivos	utilitários	como

fazem	 tantos	meninos	que	 sobem	nas	 árvores	 apenas	para	 apanhar	 frutas	ou	ninhos	de	pássaros,

mas	pelo	prazer	de	superar	difíceis	saliências	do	tronco	e	forquilhas,	e	chegar	o	mais	alto	possível,

e	encontrar	bons	lugares	para	ficar	olhando	o	mundo	lá	embaixo	e	brincando	com	quem	passasse

por	ali.	Portanto,	achei	natural	que	a	primeira	reação	de	Cosme	àquela	injusta	ferocidade	contra

ele	fosse	subir	no	carvalho	ílex,	árvore	que	nos	era	familiar	e	que,	lançando	os	ramos	à	altura	das

janelas	da	sala,	impunha	seu	comportamento	desdenhoso	e	ofendido	à	vista	de	toda	a	família.

—	Vorsicht!	Vorsicht!	Vai	cair,	o	pobrezinho!	—	exclamou	ansiosa	mamãe,	que	gostaria	de	ver-

nos	em	ataques	com	canhões	mas	ficava	apreensiva	com	qualquer	brincadeira	nossa.

Cosme	trepou	até	a	forquilha	de	um	grande	ramo	onde	podia	ficar	à	vontade	e	sentou-se	ali,

pernas	 pendentes,	 braços	 cruzados	 com	 as	 mãos	 sob	 as	 axilas,	 cabeça	 enterrada	 no	 pescoço,

tricórnio	calcado	na	testa.

Papai	debruçou-se	na	sacada.

—	Quando	você	estiver	cansado	de	ficar	aí,	vai	mudar	de	ideia	—	gritou.

—	Nunca	hei	de	mudar	de	ideia	—	respondeu	meu	irmão,	do	ramo.

—	Você	vai	ver	o	que	é	bom,	assim	que	descer!

—	Não	vou	descer	nunca.	—	E	manteve	a	palavra.
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COSME	ESTAVA	NO	CARVALHO	ÍLEX.	Os	ramos	se	multiplicavam,	elevadas	pontes	sobre	a	terra.

Soprava	um	vento	ligeiro;	fazia	sol.	A	luz	filtrava-se	entre	as	folhas,	e	para	ver	Cosme	tínhamos	de

proteger	os	olhos	com	as	mãos.	Cosme	observava	o	mundo	da	árvore:	qualquer	coisa,	vista	lá	de

cima,	 era	diferente,	 e	 isso	 já	 era	um	divertimento.	A	 alameda	ganhava	uma	outra	perspectiva,	 e

também	os	 canteiros,	 as	 hortênsias,	 as	 camélias,	 a	mesinha	 de	 ferro	 para	 tomar	 café	 no	 jardim.

Mais	adiante,	as	copas	das	árvores	adensavam-se	e	a	horta	derramava-se	em	pequenos	campos	em

forma	de	escada,	sustentados	por	muros	de	pedra;	o	outro	lado	da	encosta	era	coberto	de	olivais,	e,

na	parte	de	trás,	o	povoado	de	Penúmbria	espetava	seus	tetos	de	tijolo	lavado	de	chuva	e	ardósia,	e

despontavam	 vergas	 de	 embarcações,	 lá	 pelos	 baixios	 do	 porto.	 Ao	 fundo,	 estendia-se	 o	 mar,

dominando	o	horizonte,	onde	um	veleiro	deslizava.

Então	o	barão	 e	 a	 generala,	 depois	 do	 café,	 saíram	para	 o	 jardim.	Observavam	uma	 roseira,

fingiam	não	ligar	para	Cosme.	Andavam	de	braços	dados,	e	depois	se	distanciavam	para	discutir	e

gesticular.	Fui	para	debaixo	do	carvalho	ílex	como	se	brincasse	sozinho,	mas	na	realidade	tentando

atrair	a	atenção	de	Cosme;	ele,	porém,	guardava	rancor	de	mim	e	continuava	lá	em	cima	a	olhar

para	longe.	Parei	a	brincadeira	e	me	agachei	atrás	de	um	banco	para	poder	continuar	a	observá-lo

sem	ser	visto.

Meu	 irmão	parecia	uma	 sentinela.	Controlava	 tudo,	e	nada	 lhe	chamava	a	atenção.	Entre	os

limoeiros	passava	uma	mulher	com	um	cesto.	Subia	um	tropeiro	pela	encosta,	agarrado	ao	rabo	da

mula.	Não	se	viram	entre	si;	a	mulher,	com	o	rumor	dos	cascos	ferrados,	virou-se	e	avançou	para	a

estrada,	mas	não	chegou	a	tempo.	Aí	começou	a	cantar,	mas	o	tropeiro	já	fazia	a	curva,	apurou	o

ouvido,	estalou	o	chicote	e	exclamou	para	a	mula:	“Aah!”.	E	tudo	acabou	ali.	Cosme	via	a	um	e	a

outro.

O	abade	Fauchelafleur	cruzou	a	alameda	com	o	breviário	aberto.	Cosme	apanhou	alguma	coisa

do	ramo	e	deixou	cair	na	cabeça	dele;	não	entendi	o	que	era,	talvez	uma	pequena	aranha,	ou	um

pedaço	de	casca;	o	abade	não	ligou.	Com	o	espadim	Cosme	pôs-se	a	cutucar	num	oco	do	tronco.

Apareceu	uma	 vespa	 zangada,	 ele	 a	 enxotou	 sacudindo	o	 tricórnio	 e	 acompanhando	o	 voo	dela

com	o	olhar	até	um	pé	de	abóbora,	onde	se	refugiou.	Rápido	como	sempre,	o	cavaleiro	advogado

saiu	de	casa,	desceu	pelas	escadarias	do	jardim	e	perdeu-se	entre	as	fileiras	da	vinha;	Cosme,	para

ver	onde	ele	ia,	trepou	noutro	ramo.	Lá,	entre	as	folhagens,	ouviu-se	um	adejar,	e	um	melro	alçou

voo.	 Cosme	 ficou	 mal	 porque	 estivera	 ali	 tanto	 tempo	 e	 não	 se	 dera	 conta	 daquela	 presença.

Contra	a	luz,	começou	a	procurar	outros	pássaros.	Não,	não	havia	mais	nenhum.

O	carvalho	ílex	estava	perto	de	um	olmo;	as	duas	copas	quase	se	tocavam.	Um	ramo	do	olmo

passava	meio	metro	acima	de	um	ramo	da	outra	árvore;	foi	fácil	para	meu	irmão	dar	um	salto	e

assim	conquistar	o	topo	do	olmo,	que	não	havíamos	explorado	porque	os	ramos	começavam	lá	em

cima	 e	 eram	 de	 difícil	 acesso	 por	 terra.	 Do	 olmo,	 sempre	 buscando	 um	 lugar	 onde	 um	 ramo

passava	lado	a	lado	com	os	ramos	de	outra	planta,	saltava	para	uma	alfarrobeira	e	depois	para	uma

amoreira.	Assim,	eu	via	Cosme	avançar	de	um	ramo	para	outro,	caminhando	suspenso	no	jardim.



Certos	galhos	da	grande	amoreira	atingiam	e	superavam	o	muro	que	circundava	nossa	vila,	e	do

outro	lado	ficava	o	jardim	dos	Rodamargem.	Nós,	embora	vizinhos,	não	sabíamos	nada	sobre	os

marqueses	de	Rodamargem	e	nobres	de	Penúmbria,	pois	eles	desfrutavam	havia	várias	gerações	de

determinados	 direitos	 feudais	 pretendidos	 por	 papai;	 uma	 aversão	 recíproca	 dividia	 as	 duas

famílias,	bem	como	um	muro	alto	que	parecia	um	torreão	de	fortaleza	dividia	nossas	vilas,	não	sei

se	 mandado	 construir	 por	 papai	 ou	 pelo	 marquês.	 Acrescente-se	 a	 isso	 o	 ciúme	 com	 que	 os

Rodamargem	 cercavam	 o	 jardim	 deles,	 repleto,	 segundo	 se	 dizia,	 de	 espécies	 de	 plantas	 nunca

vistas.	De	 fato,	 já	 o	 pai	 dos	 atuais	marqueses,	 discípulo	 de	Lineu,	movimentara	 toda	 a	 enorme

parentela	de	que	a	família	dispunha	nas	cortes	da	França	e	Inglaterra	para	receber	as	mais	preciosas

raridades	botânicas	das	colônias	e,	durante	anos,	os	navios	tinham	desembarcado	em	Penúmbria

sacos	 de	 sementes,	 feixes	 de	 estacas,	 arbustos	 em	 vasos	 e	mesmo	 árvores	 inteiras,	 com	 enormes

envoltórios	de	blocos	de	terra	em	torno	das	raízes;	até	que	naquele	jardim	acabara	por	crescer	—

diziam	—	uma	mistura	de	florestas	das	Índias	e	das	Américas,	e	até	mesmo	da	Nova	Holanda.

Tudo	o	que	nós	conseguíamos	ver	eram,	debruçadas	sobre	a	divisa	do	muro,	as	folhas	escuras

de	uma	planta	recentemente	importada	das	colônias	americanas,	a	magnólia,	que	nos	ramos	negros

exibia	uma	carnosa	flor	branca.	Da	nossa	amoreira	Cosme	alcançou	o	cimo	do	muro,	deu	alguns

passos	equilibrando-se	e	depois,	apoiado	nas	mãos,	atirou-se	para	o	outro	 lado,	onde	ficavam	as

folhas	e	a	flor	da	magnólia.	Dali	sumiu	de	vista;	e	o	que	agora	contarei,	como	muitas	outras	coisas

desta	narrativa	de	sua	vida,	me	foi	contado	por	ele	mais	tarde	ou	fui	eu	mesmo	quem	reconstituiu

a	partir	de	testemunhos	e	induções	esparsas.

Cosme	estava	na	magnólia.	Embora	dotada	de	ramos	densos	essa	planta	era	bem	acessível	para

um	jovem	conhecedor	de	todas	as	espécies	de	árvores	como	meu	irmão;	e	os	galhos	resistiam	ao

peso,	apesar	de	não	serem	muito	grossos	e	de	sua	madeira	doce	descascar	ao	contato	da	ponta	dos

sapatos	 de	Cosme,	 abrindo	 brancas	 feridas	 no	 negro	 da	 casca;	 e	 a	 planta	 envolvia	 o	 rapaz	 num

perfume	 fresco	 de	 folhas,	 conforme	o	 vento	 as	 tocava,	 revirando	 suas	 páginas	 num	verdejar	 ora

opaco	ora	brilhante.

Mas	era	todo	o	jardim	que	exalava	perfume	e,	se	Cosme	ainda	não	conseguia	percorrê-lo	com	a

vista,	tão	irregularmente	denso	era,	já	o	explorava	com	o	olfato	e	tratava	de	distinguir	os	diversos

aromas,	que	lhe	eram	familiares	desde	quando,	levados	pelo	vento,	chegavam	até	o	nosso	jardim	e

pareciam	constituir	uma	coisa	só	com	os	segredos	daquela	vila.	Depois	observava	as	frondes	e	via

folhas	 novas,	 algumas	 grandes	 e	 lustrosas	 como	 se	 escorresse	 sobre	 elas	 um	 fio	 d’água,	 outras

minúsculas	e	recortadas,	e	troncos	bem	lisos	ou	cheios	de	lascas.

Reinava	um	grande	silêncio.	Só	se	ergueu	um	voo	de	pequeninas	carriças,	álacres.	E	ouviu-se

uma	vozinha	que	cantava:	“Oh	lá	lá	lá!	La	ba-la-nçoire…”.	Cosme	olhou	para	baixo.	Dependurado

no	ramo	de	uma	grande	árvore	perto	dele	agitava-se	um	balanço,	no	qual	se	sentava	uma	menina

de	uns	dez	anos.

Era	 uma	 criança	 loura,	 com	um	penteado	 alto	 um	 tanto	 engraçado	para	 uma	menina	 e	 um

vestido	azul,	também	de	alguém	mais	velho,	de	cuja	saia	agora,	erguida	no	balanço,	transbordavam

rendas.	A	menina	mantinha	os	olhos	entreabertos	e	o	nariz	empinado,	como	por	um	capricho	de

bancar	a	dama,	e	mordiscava	uma	maçã,	cada	vez	dobrando	a	cabeça	para	o	lado	da	mão	que	devia

segurar	a	fruta	e	apoiar-se	na	corda	do	balanço	ao	mesmo	tempo,	e	dava	impulso	batendo	com	a

ponta	 dos	 sapatinhos	 no	 chão	 sempre	 que	 o	 balanço	 atingia	 o	 ponto	mais	 baixo	 de	 seu	 arco,	 e

soprava	dos	 lábios	os	 fragmentos	de	casca	de	maçã	mastigada,	 e	 cantava:	 “Oh	 lá	 lá	 lá!	La	 ba-la-

nçoire…”,	como	uma	menina	a	quem	não	importasse	mais	nada	além	do	brinquedo,	da	canção	e

(porém	um	tantinho	mais)	da	maçã,	e	já	tinha	outros	pensamentos	na	cabeça.



Cosme,	 do	 alto	 da	 magnólia,	 descera	 ao	 patamar	 mais	 baixo	 e	 agora	 estava	 com	 os	 pés

plantados	em	duas	forquilhas	e	os	cotovelos	apoiados	diante	dele	como	numa	sacada.	Os	voos	do

balanço	traziam-lhe	a	menina	para	perto	do	nariz.

Ela	 estava	distraída	 e	não	percebera.	De	 repente	 ela	o	 viu,	 enfiado	na	 árvore,	de	 tricórnio	 e

polainas.

—	Oh!	—	disse.

A	maçã	caiu-lhe	da	mão	e	rolou	ao	pé	da	magnólia.	Cosme	desembainhou	o	espadim,	alcançou

a	 fruta	 com	 a	 ponta	 do	 metal,	 espetou-a	 e	 ofereceu-a	 à	 menina	 que,	 nesse	 ínterim,	 fizera	 um

percurso	completo	do	balanço	e	estava	ali	de	novo.

—	Pegue-a,	não	se	sujou,	só	está	meio	amassada	de	um	lado.

A	menina	loura	já	se	arrependera	por	ter	demonstrado	tanto	estupor	diante	daquele	rapazinho

desconhecido	que	surgira	ali	na	magnólia	e	retomara	seu	ar	tranquilo	com	o	nariz	empinado.

—	O	senhor	é	um	ladrão?	—	indagou.

—	Ladrão?	—	repetiu	Cosme,	ofendido;	pensou	bem:	até	que	a	ideia	não	lhe	desagradava.	—

Sim,	sou	—	disse,	enfiando	o	tricórnio	na	cabeça.	—	Algo	em	contrário?

—	E	o	que	veio	roubar?

Cosme	olhou	a	maçã	que	enfiara	na	ponta	do	espadim	e	 lhe	veio	em	mente	que	estava	 com

fome,	que	quase	não	tocara	na	comida	à	mesa.

—	Esta	maçã	—	disse	e	começou	a	descascá-la	com	a	lâmina	do	espadim,	a	qual	mantinha,	a

despeito	das	proibições	familiares,	afiadíssima.

—	Então	é	um	ladrão	de	fruta	—	disse	a	menina.

Meu	irmão	pensou	nos	bandos	de	meninos	pobres	de	Penúmbria,	que	pulavam	os	muros	e	as

sebes	e	 saqueavam	os	pomares,	um	 tipo	de	gente	que	 lhe	ensinaram	a	desprezar	 e	 evitar,	 e	pela

primeira	vez	pensou	quanto	devia	ser	livre	e	invejável	aquela	vida.	Era	isso:	talvez	pudesse	tornar-

se	alguém	como	eles	e	viver	assim	doravante.

—	Sim	—	disse.	Cortara	a	maçã	em	gomos	e	começou	a	mastigá-la.

A	menina	loura	explodiu	numa	risada	que	durou	uma	volta	completa	do	balanço.

—	Deixe	disso!	Os	rapazes	que	roubam	fruta	eu	conheço!	São	todos	meus	amigos!	E	aqueles	lá

andam	descalços,	em	mangas	de	camisa,	despenteados,	e	não	com	polainas	e	peruca!

Meu	irmão	ficou	vermelho	como	a	casca	da	maçã.	Ser	gozado	não	só	pelo	penteado,	do	qual

não	 gostava,	mas	 também	pelas	 polainas,	 que	 apreciava	muitíssimo,	 e	 ser	 considerado	 como	de

aspecto	inferior	ao	de	um	ladrão	de	fruta,	aquela	gentinha	desprezada	até	poucos	momentos	atrás,

e	sobretudo	descobrir	que	a	jovem	dama	com	ares	de	proprietária	no	jardim	dos	Rodamargem	era

amiga	 de	 todos	 os	 ladrões	 de	 fruta	 mas	 não	 sua	 amiga,	 tudo	 isso	 junto	 o	 encheu	 de	 despeito,

vergonha	e	ciúme.

—	Oh	lá	lá	lá…	Com	polainas	e	chinó!	—	cantarolava	a	menina	no	balanço.

Ele	foi	tomado	por	um	sentimento	de	orgulho.

—	Não	 sou	 um	 ladrão	 daqueles	 que	 você	 conhece!	 —	 gritou.	 —	 Não	 sou	 ladrão	 de	 jeito

nenhum!	Disse	aquilo	para	assustá-la,	porque,	se	soubesse	quem	sou	na	verdade,	havia	de	morrer

de	medo:	sou	um	bandido!	Um	terrível	bandoleiro!

A	menina	continuava	a	voar	até	bem	perto	do	nariz	dele,	dava	para	pensar	que	pretendia	chegar

a	tocá-lo	com	as	pontas	dos	pés.

—	Deixe	disso!	E	onde	está	 a	 espingarda?	Todos	os	bandidos	 têm	uma	espingarda!	Eu	 já	 vi

alguns!	Já	nos	pararam	a	carruagem	cinco	vezes	nas	viagens	do	castelo	para	cá!

—	Mas	o	chefe	não!	Eu	sou	o	chefe!	O	chefe	dos	bandidos	não	anda	de	espingarda!	Só	carrega



espada!	—	E	empunhou	o	espadim.

A	menina	deu	de	ombros.

—	O	chefe	dos	bandidos	—	explicou	—	é	um	tipo	que	se	chama	João	do	Mato	e	sempre	vem

nos	trazer	presentes,	no	Natal	e	na	Páscoa!

—	 Ah!	—	 exclamou	 Cosme	 de	 Rondó,	 golpeado	 por	 uma	 onda	 de	 sectarismo	 familiar.	—

Então	 tem	 razão	meu	pai,	 quando	diz	 que	 o	marquês	 de	Rodamargem	é	 o	 protetor	 de	 todo	o

banditismo	e	o	contrabando	na	região!

A	menina	passou	perto	do	chão,	e	em	vez	de	dar	o	impulso	freou	com	um	rápido	movimento

da	perna	e	saltou	fora.	O	balanço	vazio	dançou	no	ar	regido	por	suas	cordas.

—	Desça	imediatamente	daí!	Como	se	permitiu	entrar	no	nosso	terreno?	—	disse,	apontando

um	dedo	contra	o	menino,	maldosa.

—	Não	entrei	e	não	descerei	—	disse	Cosme	no	mesmo	tom.	—	No	terreno	de	vocês	jamais	pus

os	pés	e	não	o	farei	nem	por	todo	o	ouro	do	mundo!

A	menina	 então,	 com	 grande	 calma,	 pegou	 um	 leque	 que	 estava	 numa	 poltrona	 de	 vime	 e,

embora	não	fizesse	muito	calor,	abanou-se	passeando	para	a	frente	e	para	trás.

—	 Agora	 —	 afirmou	 com	 toda	 a	 calma	 —,	 chamarei	 os	 empregados	 e	 farei	 com	 que	 lhe

apliquem	umas	bordoadas!	Assim	aprenderá	a	não	penetrar	em	nossas	terras!	—	Mudava	sempre	de

tom,	esta	menina,	e	meu	irmão	todas	as	vezes	ficava	perturbado.

—	 Onde	 estou	 não	 é	 terra	 e	 nem	 é	 de	 vocês!	 —	 proclamou	 Cosme,	 e	 já	 ficava	 tentado	 a

acrescentar:	“E	além	disso	sou	o	duque	de	Penúmbria	e	portanto	senhor	de	 todo	o	 território!”,

mas	se	conteve,	pois	não	lhe	agradava	repetir	as	coisas	que	dizia	sempre	seu	pai,	depois	de	sair	da

mesa	 brigando	 com	 ele;	 não	 lhe	 agradava	 e	 não	 lhe	 parecia	 justo,	 mesmo	 porque	 aquelas

pretensões	sobre	o	ducado	sempre	lhe	pareceram	apenas	fixações;	tinha	cabimento	agora	até	ele,

Cosme,	começar	a	posar	de	duque?	Mas	não	queria	desmentir-se	e	continuou	o	discurso	conforme

fluía.	—	Aqui	não	é	de	vocês	—	repetiu	—,	porque	lhes	pertence	o	solo	e	se	eu	pusesse	um	pé	então

seria	um	invasor.	Mas	aqui	em	cima	não,	e	eu	ando	por	onde	me	der	na	veneta.

—	Sim,	então	é	seu,	lá	em	cima…

—	Claro!	 Território	 pessoal,	 tudo	 aqui	 por	 cima.	—	 E	 fez	 um	 vago	 gesto	 em	 direção	 aos

ramos,	às	folhas	e	ao	céu.	—	Nos	ramos	das	árvores	é	tudo	território	meu.	Diga	a	eles	que	venham

me	apanhar,	se	é	que	são	capazes!

Agora,	 após	 tantas	 bravatas,	 esperava	 que	 ela	 o	 gozasse	 de	 alguma	 forma.	Para	 surpresa	 sua,

mostrou-se	interessada.

—	É	mesmo?	E	até	onde	chega	este	seu	território?

—	Vai	 até	onde	 se	 consegue	 ir	 caminhando	em	cima	das	 árvores,	por	aqui,	por	ali,	 além	do

muro,	no	olival,	até	o	cimo	da	colina,	do	outro	lado	da	colina,	no	bosque,	na	torre	do	bispo…

—	Até	a	França?

—	Até	a	Polônia	e	a	Saxônia	—	disse	Cosme,	que	de	geografia	sabia	só	os	nomes	que	ouvira	de

mamãe	quando	falava	das	Guerras	de	Sucessão.	—	Mas	não	sou	egoísta	como	você.	Está	convidada

para	o	meu	território.	—	Já	se	tratavam	com	mais	intimidade,	mas	fora	ela	quem	começara.

—	E	o	balanço,	de	quem	é?	—	perguntou	ela,	acomodando-se	no	assento,	com	o	leque	aberto

na	mão.

—	O	 balanço	 é	 seu	—	 definiu	 Cosme	—,	mas,	 como	 está	 pendurado	 neste	 ramo,	 depende

sempre	de	mim.	Assim,	ao	tocar	a	terra	com	os	pés,	você	está	do	seu	lado;	ao	levantá-los,	já	está	nos

meus	domínios.

Ela	deu	um	 impulso	 e	 voou,	 com	as	mãos	 apertadas	nas	 cordas.	Da	magnólia	Cosme	 saltou



para	 o	 grande	 ramo	 que	 sustentava	 o	 balanço	 e	 dali	 agarrou	 as	 cordas	 e	 começou	 a	 balançar	 a

menina.	O	balanço	ia	cada	vez	mais	alto.

—	Está	com	medo?

—	Eu	não.	Qual	é	o	seu	nome?

—	Cosme…	E	o	seu?

—	Violante,	mas	me	chamam	de	Viola.

—	Costumam	me	chamar	de	Mino,	mesmo	porque	Cosme	é	nome	de	velho.

—	Não	gosto.

—	Cosme?

—	Não,	Mino.

—	Ah…	Então	me	chama	de	Cosme.

—	Nem	pensar!	Escute	aqui,	temos	que	jogar	limpo.

—	O	que	você	disse?	—	indagou	ele,	que	não	conseguia	manter	o	mesmo	pique.

—	Eu	posso	subir	no	seu	território	e	serei	uma	visita	sagrada,	está	bem?	Entro	e	saio	quando

quiser.	Você	é	sagrado	e	inviolável	enquanto	estiver	nas	árvores,	no	seu	território,	mas,	logo	que

tocar	no	chão	do	meu	jardim,	tornar-se-á	meu	escravo	e	será	acorrentado.

—	Não,	não	desço	no	seu	jardim	nem	no	meu.	Para	mim	é	igualmente	território	inimigo.	Você

vem	para	cima	comigo,	e	virão	seus	amigos	que	roubam	fruta,	talvez	também	meu	irmão	Biágio,

apesar	de	ser	meio	pilantra,	e	vamos	montar	um	exército	em	cima	das	árvores	e	conduzir	à	razão	a

terra	e	seus	habitantes.

—	Não,	nada	disso.	Deixa	que	eu	explico	como	são	as	coisas.	Você	tem	o	domínio	das	árvores,

certo?	Mas,	 se	 tocar	 uma	 vez	 o	 chão	 com	 um	 pé,	 perde	 todo	 o	 reino	 e	 se	 torna	 o	 último	 dos

escravos.	Entendeu?	Mesmo	que	se	quebre	um	ramo	e	você	caia,	tudo	perdido!

—	Jamais	caí	de	uma	árvore	na	vida!

—	Sim,	mas,	se	cair,	vira	cinza	e	o	vento	o	carrega.

—	Quanta	história.	Não	piso	no	chão	porque	não	quero.

—	Mas	como	você	é	chato.

—	Não,	não,	vamos	brincar.	Por	exemplo,	no	balanço	posso	ficar?

—	Se	conseguir	 sentar	no	balanço	 sem	 tocar	 a	 terra,	pode.	Perto	do	balanço	de	Viola	 tinha

outro,	pendurado	no	mesmo	galho,	mas	puxado	para	cima	com	um	nó	nas	cordas	para	que	não	se

chocassem.	Do	ramo,	Cosme	escorregou	por	uma	das	cordas,	exercício	no	qual	era	exímio	porque

mamãe	nos	obrigava	a	fazer	muita	ginástica,	chegou	ao	nó,	desmanchou-o,	ficou	em	pé	no	balanço

e	para	dar	o	impulso	deslocou	o	peso	do	corpo,	dobrando-se	nos	joelhos	e	partindo	para	a	frente.

Assim	chegava	cada	vez	mais	alto.	Os	dois	balanços	iam	em	sentido	contrário	e	agora	atingiam	a

mesma	altura,	aproximando-se	na	metade	do	percurso.

—	Mas,	se	você	tentar	sentar	e	der	um	empurrão	com	os	pés,	vai	ainda	mais	alto	—	insinuou

Viola.

Cosme	fez	uma	careta.

—	Vem	aqui	me	dar	um	empurrão,	seja	cavalheiro	—	disse	ela,	sorrindo-lhe,	gentil.

—	Mas	não,	eu,	o	combinado	era	que	não	podia	descer	de	jeito	nenhum…	—	E	Cosme	voltava

a	não	entender.

—	Seja	gentil.

—	Não.

—	Ah,	ah!	Estava	quase	caindo.	Se	pusesse	um	pé	no	chão,	perderia	tudo!	—	Viola	desceu	do

balanço	e	começou	a	dar	leves	empurrões	no	balanço	de	Cosme.	—	Uh!	—	De	repente,	agarrou	o



assento	do	balanço	em	que	meu	irmão	mantinha	os	pés	e	o	revirou.	Sorte	que	Cosme	estava	bem

firme	nas	cordas!	Caso	contrário	teria	caído	no	chão	como	um	presunto.

—	Traidora!	—	gritou	e	pôs-se	a	subir,	segurando-se	nas	duas	cordas,	mas	a	subida	era	muito

mais	 difícil	 do	 que	 a	 descida,	 sobretudo	 porque	 a	menina	 loura	 estava	 num	de	 seus	momentos

malignos	e	puxava	a	corda	em	todas	as	direções.

Finalmente	alcançou	o	grande	ramo	e	nele	montou	a	cavalo.	Com	a	gravata	de	renda	enxugou

o	suor	do	rosto.

—	Ah!	Ah!	Não	conseguiu!

—	Por	um	fio!

—	Mas	eu	pensava	que	você	fosse	minha	amiga!

—	Pensava!	—	E	recomeçou	a	abanar-se.

—	Violante!	—	irrompeu	naquele	momento	uma	aguda	voz	feminina.	—	Com	quem	você	está

falando?

Na	escadaria	branca	que	conduzia	à	vila	aparecera	uma	senhora:	alta,	magra,	com	uma	enorme

saia;	usava	monóculo.	Cosme	retraiu-se	entre	as	folhagens,	intimidado.

—	Com	um	jovem,	ma	tante	—	disse	a	menina	—,	que	nasceu	em	cima	de	uma	árvore	e	por

encanto	não	pode	pôr	os	pés	na	terra.

Cosme,	todo	vermelho,	interrogando-se	se	a	menina	falava	daquele	jeito	para	gozá-lo	na	frente

da	tia	ou	para	gozar	a	tia	na	frente	dele,	ou	só	para	continuar	a	brincadeira,	ou	ainda	porque	não

lhe	 interessava	 nem	 ele	 nem	 a	 tia	 nem	 a	 brincadeira,	 via-se	 examinado	 pelo	monóculo	 daquela

dama,	que	se	aproximava	da	árvore	como	se	fosse	contemplar	um	estranho	papagaio.

—	Uh,	mais	c’est	un	des	Piovasques,	ce	jeune	homme,	je	crois.	Viens,	Violante.

Cosme	fervia	de	humilhação:	tê-lo	reconhecido	com	aquele	ar	natural,	sem	sequer	perguntar

por	 que	 ele	 estava	 ali,	 e	 ter	 chamado	 imediatamente	 de	 volta	 a	menina,	 com	 firmeza	mas	 sem

severidade,	e	Viola	que	dócil,	sem	nem	ao	menos	olhar	para	trás,	atendia	ao	chamado	da	tia;	tudo

parecia	 indicar	 que	 ele	 não	 contasse	 nada,	 que	 quase	 nem	 existia.	 Assim,	 aquela	 tarde

extraordinária	mergulhava	numa	nuvem	de	vergonha.

Mas	eis	que	a	menina	 faz	um	sinal	para	a	 tia,	esta	abaixa	a	cabeça,	a	menina	 lhe	diz	algo	no

ouvido.	A	tia	torna	a	apontar	o	monóculo	para	Cosme.

—	E	então,	jovem	senhor	—	diz-lhe	—,	aceita	tomar	uma	taça	de	chocolate?	Assim	poderemos

conhecer-nos	—	e	dá	uma	olhadela	de	soslaio	a	Viola	—,	visto	que	já	é	amigo	da	família.

Cosme	ficou	imóvel,	olhando	tia	e	sobrinha	com	olhos	bem	abertos.	O	coração	dele	batia	forte.

Ei-lo	convidado	pelos	de	Rodamargem	e	de	Penúmbria,	a	família	mais	pedante	daquela	região,	e	a

humilhação	de	momentos	antes	se	transformava	em	revanche	e	se	vingava	do	pai,	sendo	acolhido

por	adversários	que	sempre	o	olharam	de	cima	para	baixo,	e	Viola	intercedera	por	ele,	e	agora	era

oficialmente	 aceito	 como	amigo	de	Viola	 e	 teria	brincado	 com	ela	naquele	 jardim	diferente	de

todos	 os	 jardins.	 Tudo	 isso	 experimentou	 Cosme,	 porém,	 ao	 mesmo	 tempo,	 um	 sentimento

oposto,	 embora	 confuso:	 um	 sentimento	 feito	 de	 timidez,	 orgulho,	 solidão,	 capricho;	 e	 nesse

contraste	 de	 sentimentos	 meu	 irmão	 agarrou-se	 ao	 ramo	 acima	 dele,	 trepou,	 deslocou-se	 pela

parte	mais	frondosa,	passou	para	outra	árvore	e	desapareceu.
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FOI	 UMA	 TARDE	 QUE	 NÃO	 ACABAVA	 NUNCA.	 De	 vez	 em	 quando	 se	 ouvia	 um	 baque,	 um

sussurro,	 como	 é	 comum	 nos	 jardins,	 e	 corriam	 esperando	 que	 fosse	 ele,	 que	 tivesse	 decidido

descer.	Nada	disso,	vi	oscilar	o	topo	da	magnólia	de	flor	branca	e	Cosme	aparecer	além	do	muro	e

saltá-lo.

Fui	 ao	 seu	 encontro	 na	 amoreira.	 Ao	 me	 ver,	 pareceu	 contrariado;	 ainda	 estava	 zangado

comigo.	 Sentou-se	num	dos	 ramos	da	 amoreira	 acima	de	mim	e	 começou	 a	 fazer	 sinais	 com	o

espadim,	como	se	não	quisesse	me	dirigir	a	palavra.

—	Dá	para	subir	fácil	na	amoreira	—	disse,	falando	por	falar	—,	não	tínhamos	subido	antes…

Ele	continuou	a	espetar	o	ramo	com	a	lâmina,	depois	disse,	ácido:

—	E	então,	gostou	dos	escargots?

Estendi-lhe	um	cestinho:

—	Trouxe-lhe	dois	figos	secos,	Mino,	e	um	pedaço	de	bolo…

—	Foram	eles	que	mandaram	você?	—	perguntou,	sempre	arredio,	mas	já	olhava	para	o	cesto

engolindo	saliva.

—	Não,	se	você	soubesse,	tive	de	sair	às	escondidas	do	abade!	—	disse	rápido.	—	Queriam	que

fizesse	 lições	a	noite	 inteira	para	não	me	comunicar	com	você,	mas	o	velho	adormeceu.	Mamãe

está	preocupada	que	você	possa	cair	e	queria	que	o	procurassem.	Mas	papai,	desde	que	o	perdeu	de

vista	na	amoreira,	diz	que	você	desceu	e	se	meteu	em	algum	canto	para	meditar	sobre	o	malfeito	e

que	não	é	preciso	preocupar-se.

—	Não	desci	em	nenhum	momento!	—	exaltou-se	meu	irmão.

—	Você	esteve	no	jardim	dos	Rodamargem?

—	Sim,	mas	sempre	de	uma	árvore	para	outra,	sem	tocar	o	chão!

—	Por	quê?	—	perguntei;	 era	 a	primeira	 vez	que	o	 escutava	 enunciar	 aquela	 sua	 regra,	mas

falara	dela	como	de	uma	coisa	 já	combinada	entre	nós,	como	se	quisesse	garantir-me	que	não	a

transgredira;	tanto	que	nem	me	atrevi	a	pedir	mais	explicações.

—	Sabe	—	disse,	em	vez	de	me	responder	—,	é	um	lugar	que	exige	dias	inteiros	para	explorá-lo

todo,	o	parque	dos	Rodamargem!	Com	árvores	das	florestas	da	América,	só	vendo!	—	Depois	se

lembrou	de	 que	 estava	 brigado	 comigo	 e	 não	 podia	 ter	 nenhum	prazer	 em	me	 comunicar	 suas

descobertas.	Cortou,	brusco:	—	Contudo,	não	o	levo	lá.	Doravante	você	pode	passear	com	Batista

ou	com	o	cavaleiro	advogado!

—	Não,	Mino,	me	 leva	 junto!	—	 falei	—,	 você	 não	 pode	 ficar	 bravo	 comigo	 por	 causa	 dos

escargots,	eram	nojentos,	mas	eu	não	aguentava	mais	ouvi-los	gritar!

Cosme	estava	se	empanturrando	de	bolo.

—	Vou	fazer	um	teste	—	disse	—,	você	deve	me	demonstrar	que	está	do	meu	lado	e	não	do

deles.

—	Diga-me	tudo	o	que	eu	tenho	de	fazer.

—	 Você	 tem	 de	 me	 conseguir	 cordas,	 compridas	 e	 fortes,	 pois	 preciso	 me	 amarrar	 para



completar	certas	passagens;	e	também	uma	roldana,	ganchos	e	pregos	grandes…

—	Mas	o	que	você	vai	fazer?	Um	guindaste?

—	Temos	de	transportar	muita	coisa	para	cima,	a	gente	vê	depois:	mesas,	canos…

—	Quer	construir	uma	cabana	em	cima	da	árvore!	E	onde?

—	Se	for	o	caso.	O	lugar	vem	depois.	Por	enquanto	meu	endereço	é	o	carvalho	oco.	Baixarei	o

cestinho	com	a	corda	e	você	vai	pondo	tudo	aquilo	que	vou	precisar.

—	Mas	por	quê?	Até	parece	que	vai	ficar	escondido	muito	tempo…	Não	acha	que	vão	perdoá-

lo?

Virou-se	com	o	rosto	vermelho.

—	Que	me	importa	se	me	perdoam?	E	além	do	mais	não	estou	escondido:	não	tenho	medo	de

ninguém!	E	você,	está	com	medo	de	me	ajudar?

Eu	bem	que	tinha	entendido	que	meu	irmão	por	enquanto	se	recusava	a	descer,	mas	fingia	não

entender	 para	 obrigá-lo	 a	 manifestar-se,	 a	 dizer:	 “Sim,	 quero	 ficar	 nas	 árvores	 até	 a	 hora	 da

merenda,	 ou	 até	 o	 pôr	 do	 sol,	 a	 hora	 do	 jantar	 ou	 enquanto	 não	 ficar	 escuro”,	 algo	 que	 afinal

estabelecesse	um	limite,	uma	proporção	ao	seu	ato	de	protesto.	Contudo,	não	dizia	nada	disso	e	eu

sentia	um	certo	medo.

Chamaram,	de	baixo.	Era	papai	que	gritava:

—	Cosme!	Cosme!	—	E	 a	 seguir,	 já	 convencido	 de	 que	Cosme	 não	 responderia:	—	Biágio!

Biágio!	—	me	chamava.

—	Vou	ver	o	que	estão	querendo.	Depois	venho	contar	—	falei	apressado.

Essa	premência	de	informar	meu	irmão,	admito,	combinava-se	com	uma	pressa	de	escapar,	por

medo	de	ser	surpreendido	confabulando	com	ele	em	cima	da	amoreira	e	ter	de	partilhar	a	punição

que	lhe	caberia.	Mas	Cosme	não	pareceu	ler	no	meu	rosto	esta	sombra	de	covardia:	deixou-me	ir,

não	sem	demonstrar	com	um	sacudir	de	ombros	a	sua	indiferença	pelo	que	papai	pudesse	ter	para

lhe	dizer.

Quando	voltei	estava	no	mesmo	 lugar;	encontrara	um	bom	assento,	num	tronco	desgalhado,

tinha	o	queixo	nos	joelhos	e	os	braços	apertados	em	torno	das	canelas.

—	Mino!	Mino!	—	 gritei,	 trepando,	 sem	 fôlego.	—	 Perdoaram	 você!	 Esperam	 por	 nós!	 A

merenda	está	na	mesa,	papai	e	mamãe	já	estão	sentados	e	põem	as	fatias	de	bolo	no	prato!	Porque

tem	um	bolo	de	creme	e	chocolate,	mas	não	 foi	 feito	por	Batista,	 fique	sabendo!	Ela	deve	estar

trancada	no	quarto,	espumando	bile	verde!	Eles	me	passaram	a	mão	na	cabeça	e	me	disseram:	“Vai

dizer	ao	Mino	que	ficamos	de	bem	e	não	se	fala	mais	nisso!”.	Depressa,	vem	comigo!

Cosme	mordiscava	uma	folha.	Não	se	mexeu.

—	Bem	—	falou	—,	trata	de	pegar	um	cobertor,	escondido,	e	me	traz.	Aqui	deve	fazer	frio	à

noite.

—	Mas	você	não	está	pensando	em	passar	a	noite	aqui!

Ele	 não	 respondia,	 o	 queixo	 nos	 joelhos,	 mastigava	 uma	 folha	 e	 olhava	 para	 a	 frente.

Acompanhei	seu	olhar,	que	terminava	no	muro	do	jardim	dos	Rodamargem,	onde	reinava	a	branca

flor	da	magnólia,	e	mais	alto	voava	uma	águia.

*	*	*

Desceu	 a	 noite.	Os	 empregados	 iam	e	 vinham	arrumando	 a	mesa;	 na	 sala,	 os	 candelabros	 já

estavam	acesos.	Da	árvore,	Cosme	devia	ver	tudo;	e	o	barão	Armínio,	dirigindo-se	às	sombras	fora



da	janela,	gritou:	“Se	quiser	ficar	aí,	vai	morrer	de	fome!”.

Naquela	noite,	pela	primeira	vez	sentamos	para	 jantar	 sem	Cosme.	Ele	estava	montado	num

ramo	alto	do	carvalho	 ílex,	de	 lado,	de	 forma	que	só	víamos	suas	pernas	pendentes.	Quer	dizer,

veríamos	 se	 nos	 debruçássemos	 na	 sacada	 e	 perscrutássemos	 na	 sombra,	 porque	 a	 sala	 estava

iluminada	e	lá	fora,	escuro.

Até	o	cavaleiro	advogado	sentiu-se	na	obrigação	de	debruçar-se	e	dizer	alguma	coisa,	mas	como

de	hábito	não	conseguiu	exprimir	uma	posição	sobre	o	caso.	Disse:	“Oooh…	Madeira	resistente…

Dura	cem	anos…”,	depois	algumas	palavras	turcas,	talvez	o	nome	da	azinheira;	em	resumo,	como

se	o	problema	fosse	a	árvore	e	não	meu	irmão.

Ao	 contrário,	 nossa	 irmã	 Batista	 deixava	 transparecer	 uma	 espécie	 de	 inveja	 em	 relação	 a

Cosme,	como	se,	habituada	a	manter	a	família	com	o	fôlego	suspenso	por	suas	esquisitices,	agora

tivesse	encontrado	alguém	que	a	superasse;	e	continuava	a	roer	as	unhas	(roía	sem	levantar	o	dedo

até	a	boca,	mas	abaixando-o,	com	a	mão	virada,	o	cotovelo	erguido).

A	generala	lembrou-se	de	certos	soldados	de	sentinela	em	árvores	num	acampamento	não	sei

mais	 se	 na	 Eslavônia	 ou	 na	 Pomerânia,	 e	 de	 como	 lograram,	 avistando	 o	 inimigo,	 evitar	 uma

emboscada.	Esta	 recordação,	 repentina,	 transportou-a,	do	 abandono	em	que	 se	 achava	devido	 à

apreensão	materna,	ao	clima	militar	seu	favorito,	e,	como	conseguisse	finalmente	encontrar	uma

razão	para	o	comportamento	do	filho,	ficou	mais	tranquila	e	quase	orgulhosa.	Ninguém	ligou	para

ela,	exceto	o	abade	Fauchelafleur,	que	assentiu	com	gravidade	no	relato	guerreiro	e	na	analogia

estabelecida	por	minha	mãe,	porque	se	agarraria	a	qualquer	argumento	para	considerar	natural	o

que	estava	ocorrendo	e	tirar	da	cabeça	responsabilidades	e	preocupações.

Após	o	 jantar,	 íamos	 cedo	para	 a	 cama,	 e	nem	naquela	noite	mudamos	de	horário.	 Já	 então

nossos	pais	tinham	decidido	não	dar	mais	a	Cosme	a	satisfação	de	ocupar-se	dele,	esperando	que	o

cansaço,	a	falta	de	conforto	e	o	frio	da	noite	o	desalojassem.	Cada	um	subiu	para	seus	aposentos	e,

na	 fachada	 da	 casa,	 as	 velas	 acesas	 abriam	 olhos	 de	 ouro	 na	 moldura	 dos	 panejamentos.	 Que

nostalgia,	 que	 lembrança	 de	 calor	 devia	 transmitir	 aquela	 casa	 tão	 conhecida	 e	 próxima	 a	meu

irmão	que	pernoitava	no	sereno!	Debrucei-me	na	janela	do	nosso	quarto	e	adivinhei	a	sombra	dele

encolhida	num	oco	do	carvalho	ílex,	entre	ramo	e	tronco,	enrolado	na	coberta	e	—	acho	—	com

várias	voltas	de	corda	para	não	cair.

A	 lua	 levantou-se	 tarde	 e	 resplandecia	 sobre	 os	 galhos.	Nos	ninhos	 dormiam	 as	 toutinegras,

encolhidas	como	ele.	Na	noite,	ao	ar	 livre,	o	silêncio	do	parque	era	atravessado	por	centenas	de

rumores	distantes	e	por	um	farfalhar	persistente.	De	vez	em	quando	chegava	um	remoto	bramido:

o	mar.	Da	 janela,	 eu	 estendia	 o	 ouvido	 a	 esse	 entrecortado	 respiro	 e	 tentava	 imaginá-lo	 sem	o

alvéolo	familiar	da	casa,	alguém	que	se	encontrava	só	alguns	metros	mais	adiante,	mas	totalmente

entregue	a	si,	tendo	apenas	a	noite	em	volta;	único	objeto	amigo	ao	qual	se	abraçar,	um	tronco	de

árvore	de	casca	áspera,	percorrido	por	minúsculas	galerias	sem	fim	em	que	dormiam	as	larvas.

Fui	para	 a	 cama,	mas	não	quis	 apagar	 a	 vela.	Talvez	 aquela	 luz	na	 janela	do	quarto	pudesse

fazer-lhe	companhia.	Tínhamos	um	quarto	em	comum,	com	dois	leitos	de	solteiro.	Eu	olhava	o

dele,	 intacto,	 e	 a	 escuridão	 fora	 da	 janela	 em	 que	 se	 achava,	 e	 me	 agitava	 entre	 os	 lençóis

percebendo	quem	sabe	pela	primeira	vez	o	prazer	de	estar	nu,	descalço,	numa	cama	quente	e	limpa

e,	 como	 se	 sentisse	 o	 desconforto	 dele	 amarrado	 lá	 no	 cobertor	 grosseiro,	 as	 pernas	 presas	 nas

polainas,	 sem	poder	 virar-se,	 os	 ossos	moídos.	É	 um	 sentimento	 que	 não	me	 abandonou	 desde

aquela	noite,	 a	 consciência	de	que	 sorte	 significa	 ter	uma	cama,	 lençóis	 limpos,	 colchão	macio!

Nesse	sentimento	os	meus	pensamentos,	por	tantas	horas	projetados	na	pessoa	que	era	objeto	de

todas	as	nossas	ânsias,	vieram	fechar-se	sobre	mim	e	assim	adormeci.
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NÃO	SEI	SE	É	VERDADE	o	que	se	lê	nos	livros,	que	em	tempos	antigos	um	macaco	que	saísse	de

Roma	pulando	de	uma	árvore	para	outra	podia	chegar	até	a	Espanha	sem	tocar	no	chão.	No	meu

tempo,	lugares	assim	tão	cheios	de	árvores	a	gente	só	encontrava	no	golfo	de	Penúmbria,	de	uma

ponta	 à	 outra,	 incluindo	 o	 vale	 até	 a	 crista	 dos	montes:	 e	 por	 isso	mesmo	 aquelas	 terras	 eram

famosas	além	das	fronteiras.

Agora,	 esses	 lugares	 ficaram	 irreconhecíveis.	 Tudo	 começou	 quando	 vieram	 os	 franceses,

derrubando	bosques	como	se	fossem	prados	que	são	ceifados	a	cada	ano	e	depois	renascem.	Não

voltaram	 a	 crescer.	 Parecia	 uma	 coisa	 da	 guerra,	 de	Napoleão,	 daqueles	 tempos:	 ao	 contrário,

nunca	 mais	 parou.	 Os	 morros	 ficaram	 tão	 pelados	 que,	 nós	 que	 os	 conhecemos	 antes,	 nem

acreditávamos.

Naquela	época,	onde	quer	que	se	andasse,	havia	sempre	ramos	e	frondes	entre	nós	e	o	céu.	A

única	zona	de	vegetação	mais	baixa	eram	os	limoeiros,	porém	mesmo	entre	eles	erguiam-se	tortos

os	pés	de	figo,	que	mais	no	alto	enchiam	todo	o	céu	dos	hortos,	com	as	copas	de	folhagem	pesada,

e	 se	 não	 eram	 figueiras	 eram	 cerejeiras	 frondosas	 e	 escuras	 ou	 mais	 delicados	 marmelos,

pessegueiros,	 amendoeiras,	 pereiras	 novas,	 pródigas	 ameixeiras	 e	 depois	 sorveiras,	 alfarrobeiras,

quando	não	era	uma	amoreira	ou	uma	nogueira	bem	antiga.	Acabando	os	pomares,	começava	o

olival,	 cinza	prateado,	uma	nuvem	que	explode	no	meio	da	 encosta.	No	 fundo,	 amontoava-se	 a

aldeia,	 entre	 o	 porto	 na	 parte	 baixa	 e	 o	 rochedo	 no	 alto;	 e	 também	 ali,	 entre	 os	 telhados,	 um

contínuo	 despontar	 de	 penachos	 de	 plantas:	 azinheiras,	 plátanos,	 também	 carvalhos,	 uma

vegetação	mais	desinteressada	e	orgulhosa	que	se	desafogava	—	um	ordenado	desafogo	—	na	zona

onde	os	nobres	tinham	construído	as	vilas	e	cercado	de	muros	os	seus	parques.

Acima	dos	olivais	começava	o	bosque.	Em	outros	tempos,	os	pinheiros	deveriam	ter	dominado

aquelas	plagas,	pois	ainda	se	infiltravam	em	lâminas	e	tufos	de	bosque	morro	abaixo	até	as	areias

do	mar,	e	 igualmente	os	 lariços.	Os	carvalhos	eram	mais	frequentes	e	grossos	do	que	aparentam

hoje,	porque	foram	as	primeiras	e	mais	preciosas	vítimas	dos	machados.	Mais	acima,	os	pinheiros

cediam	caminho	aos	castanheiros,	o	bosque	subia	pela	montanha	e	não	se	distinguiam	os	confins.

Este	era	o	universo	de	seiva	dentro	do	qual	vivíamos,	habitantes	de	Penúmbria,	quase	sem	nos	dar

conta	disso.

O	primeiro	que	parou	para	pensar	foi	Cosme.	Percebeu	que,	a	vegetação	sendo	tão	densa,	ele

podia	deslocar-se	muitas	milhas	pulando	de	um	ramo	para	outro,	sem	nunca	descer.	Às	vezes,	um

pedaço	 de	 terra	 nua	 o	 obrigava	 a	 enormes	 voltas,	 mas	 ele	 logo	 aprendeu	 todos	 os	 itinerários

obrigatórios	e	media	as	distâncias	não	mais	segundo	nossos	parâmetros,	mas	tendo	em	mente	os

traçados	sinuosos	que	devia	seguir	sobre	os	ramos.	E,	onde	nem	com	um	salto	se	atingia	o	galho

mais	 próximo,	 passou	 a	 usar	 de	 astúcia;	 mas	 contarei	 isso	 mais	 adiante;	 por	 enquanto	 ainda

estamos	 na	madrugada	 em	 que,	 ao	 acordar,	 encontrou-se	 no	 alto	 de	 um	 carvalho	 ílex,	 entre	 a

algazarra	dos	pardais,	encharcado	de	orvalho	frio,	inteiriçado,	ossos	moídos,	cãibras	nos	braços	e

nas	pernas,	e	feliz	começou	a	explorar	o	novo	mundo.



Alcançou	a	última	fronteira	dos	parques,	um	plátano.	Embaixo	estendia-se	o	vale	sob	um	céu

de	 coroas	 de	 nuvens	 e	 fumaça	 que	 subia	 de	 algum	 teto	 de	 ardósia,	 casebres	 ocultos	 atrás	 das

ribanceiras	como	montes	de	pedras;	um	céu	de	folhas	dançantes	sopradas	das	figueiras	e	cerejeiras;

e,	mais	abaixo,	as	ameixeiras	e	os	pessegueiros	abriam-se	em	ramos	encorpados;	tudo	era	visível,

também	o	capim,	lâmina	por	lâmina,	mas	não	a	cor	da	terra,	recoberta	por	preguiçosas	folhas	de

abóbora	ou	pelo	derramar-se	de	alfaces	e	couves	nos	canteiros;	e	assim	era	de	um	lado	a	outro	do

V	em	que	se	abria	o	vale,	num	elevado	funil	do	mar.

E	 essa	 paisagem	 era	 percorrida	 como	 uma	 onda,	 não	 visível	 e	 tampouco,	 a	 não	 ser	 por

intervalos,	audível,	mas	o	que	se	ouvia	bastava	para	propagar	a	inquietude:	uma	explosão	de	gritos

agudos,	 e	 depois	 uma	 espécie	 de	 concerto	 de	 tombos	 e	 talvez	 também	 o	 estalido	 de	 um	 ramo

quebrado,	 e	mais	 gritos,	 diferentes,	 de	 vozeirões	 furiosos,	 que	 iam	 convergindo	 nos	 lugares	 de

onde	 tinham	 vindo	 os	 gritos	 agudos.	 A	 seguir	 nada,	 uma	 sensação	 feita	 de	 vazio,	 como	 o

transcorrer	de	algo	que	se	devesse	aguardar	não	ali	mas	noutro	lugar,	e	de	fato	recomeçava	aquele

conjunto	de	vozes	e	barulhos,	e	aqueles	locais	de	provável	proveniência	eram,	de	um	lado	e	outro

do	 vale,	 sempre	 onde	 se	moviam	 ao	 vento	 as	 pequenas	 folhas	 denteadas	 das	 cerejeiras.	 Por	 isso

Cosme,	 com	a	parte	de	 sua	mente	que	 velava	distraída	—	outra	parte	dele	 conhecia	 e	 entendia

tudo	com	antecedência	—,	formulou	este	pensamento:	as	cerejeiras	falam.

Cosme	dirigia-se	para	 a	 cerejeira	mais	 próxima,	 ou	melhor,	 para	uma	 fila	 de	 altas	 cerejeiras

com	lindo	verde	 frondoso	e	carregado	de	 frutos	negros,	mas	meu	 irmão	ainda	não	tinha	o	olho

educado	para	distinguir	 logo	entre	os	 ramos	o	que	havia	e	o	que	não	havia.	Ficou	ali:	primeiro

ouvia-se	um	 rumor	 e	 agora	não.	Ele	 estava	nos	 ramos	mais	 baixos	 e	 sentia	 todas	 as	 cerejas	 que

estavam	por	cima	como	se	pesassem	em	suas	costas,	não	saberia	explicar	como,	pareciam	convergir

sobre	ele,	parecia	uma	árvore	com	olhos	em	vez	de	cerejas.	Cosme	ergueu	o	rosto	e	uma	cereja

muito	madura	 caiu-lhe	 na	 testa	 com	um	 tchac!	 Semicerrou	 as	 pálpebras	 para	 olhar	 para	 cima,

contra	a	luz	(onde	o	sol	crescia),	e	viu	que	aquela	em	que	estava	e	as	árvores	vizinhas	encontravam-

se	cheias	de	meninos	empoleirados.

Ao	 serem	 descobertos	 não	 ficaram	mais	 quietos	 e,	 com	 vozes	 agudas	 se	 bem	 que	 abafadas,

diziam	 alguma	 coisa	 como:	 “Olhem	 como	 é	 bonito!”,	 e,	 apartando	 as	 folhas	 que	 tinham	 pela

frente,	cada	um	desceu	do	ramo	em	que	estava	para	aquele	mais	baixo,	em	direção	ao	rapaz	com	o

tricórnio	na	cabeça.	Traziam	as	cabeças	descobertas	ou	usavam	esfiapados	chapéus	de	palha,	alguns

tinham	sacos	na	cabeça;	vestiam	molambos	com	forma	de	camisa	e	calças	compridas;	quem	não

estava	 descalço	 usava	 faixas	 de	 pano	 nos	 pés,	 e	 alguns	 carregavam	 os	 tamancos	 amarrados	 no

pescoço,	retirados	para	trepar	na	árvore;	eram	o	grande	bando	de	ladrões	de	fruta,	de	quem	Cosme

e	eu	—	nisso	obedecendo	às	 imposições	 familiares	—	nos	mantínhamos	bem	distantes.	Naquela

manhã,	meu	 irmão	parecia	não	procurar	outra	coisa,	embora	nem	para	ele	estivesse	claro	o	que

poderia	esperar.

Ficou	 parado	 à	 espera	 deles	 enquanto	 desciam	 examinando-o	 e	 lançando-lhe,	 no	 seu	 áspero

murmúrio,	 frases	do	 tipo:	 “O	que	este	 cara	 anda	procurando	por	 aqui?”,	 e	 cuspindo-lhe	alguns

caroços	 de	 cereja	 ou	 jogando-lhe	 as	 que	 estavam	bichadas	 ou	 bicadas	 por	 um	melro,	 depois	 de

fazê-las	girar	no	cabinho	com	movimentos	de	malabaristas.

—	Uuuh!	—	gritaram	 todos	 juntos.	Tinham	 visto	 o	 espadim	que	 lhe	 pendia	 da	 traseira.	—

Estão	vendo	o	que	ele	carrega?	—	E	tome	risadas.	—	O	bate-bunda!

Depois	fizeram	silêncio	e	sufocavam	o	riso	porque	estava	para	acontecer	uma	coisa	de	estourar

de	rir:	dois	dos	pequenos	malandros,	caladinhos,	tinham	subido	para	um	ramo	bem	em	cima	de

Cosme	e	baixavam	a	boca	de	um	saco	sobre	a	cabeça	dele	 (um	daqueles	sacos	 imundos	que	 lhes



serviam	 para	 enfiar	 o	 butim	 e	 quando	 estavam	 vazios	 punham	 na	 cabeça	 como	 capuzes	 que

desciam	pelas	costas).	Dentro	em	pouco	meu	irmão	estaria	ensacado	sem	sequer	entender	como	e

poderiam	amarrá-lo	como	um	salame	e	carregá-lo	como	um	tapete.

Cosme	intuiu	o	perigo,	ou	talvez	nem	de	longe	percebeu	algo:	sentiu-se	provocado	por	causa

do	espadim	e	quis	desembainhá-lo	por	uma	questão	de	honra.	Brandiu-o	no	alto,	a	lâmina	tocou	o

saco,	ele	o	viu,	e	com	um	movimento	sobre	si	mesmo	arrancou-o	das	mãos	dos	pequenos	ladrões	e

o	fez	voar.

Foi	um	belo	golpe.	Os	outros	fizeram	alguns	“Oh!”	de	desapontamento	e	espanto	e,	aos	dois

companheiros	que	se	tinham	deixado	arrancar	o	saco,	lançaram	insultos	dialetais	como:	“Cuiasse!

Belinùi!”.

Cosme	 não	 teve	 tempo	 de	 desfrutar	 do	 sucesso.	Uma	 fúria	 oposta	 desencadeou-se	 do	 chão;

ladravam,	 jogavam	 pedras,	 gritavam:	 “Desta	 vez	 não	 nos	 escapam,	 bastardinhos	 ladrões!”,	 e

erguiam-se	 pontas	 de	 forcados.	Entre	 os	 pequenos	 ladrões	 nos	 ramos	 foi	 um	 tal	 de	 agachar-se,

levantar	pernas	e	cotovelos.	Havia	sido	aquele	barulho	em	torno	de	Cosme	que	dera	o	alarme	aos

agricultores	que	estavam	alertas.

O	ataque	 fora	preparado	para	valer.	Cansados	de	ver	 roubarem	a	 fruta	 assim	que	madurava,

vários	pequenos	proprietários	e	arrendatários	do	vale	tinham	se	unido	entre	si;	porque,	à	tática	dos

espertalhões	de	atacar	 juntos	um	pomar,	 saqueá-lo	e	 fugir	para	outro	 lado	e	ali	 recomeçar,	não

havia	resposta	possível	a	não	ser	adotar	tática	semelhante:	isto	é,	ficar	de	guarda	numa	propriedade

onde	apareceriam	cedo	ou	tarde	e	agarrá-los	em	grupo.	Agora	os	cães	soltos	latiam	erguendo-se

em	duas	 patas	 nos	 pés	 das	 cerejeiras	 com	bocas	 que	 eram	 só	 dentes,	 e	 no	 ar	 agigantavam-se	 os

forcados	de	feno.	Três	ou	quatro	dos	pequenos	 ladrões	saltaram	para	o	chão	bem	em	tempo	de

furar	 as	 costas	nas	pontas	dos	 tridentes	 e	os	 fundilhos	das	 calças	 com	mordidas	de	 cães,	 e	 fugir

berrando	e	rompendo	a	cabeçadas	as	fileiras	dos	vinhedos.	Assim	nenhum	outro	ousou	mais	descer:

estavam	apavorados	nos	galhos,	tanto	eles	quanto	Cosme.	Os	agricultores	já	apoiavam	as	escadas

nas	cerejeiras	e	subiam	precedidos	pelos	dentes	afiados	dos	forcados.

Passaram	alguns	minutos	antes	que	Cosme	percebesse	que	ficar	também	apavorado	só	porque

aquele	bando	de	 vagabundos	 estava	 com	medo	não	 tinha	 sentido,	bem	como	não	 tinha	pé	nem

cabeça	a	 ideia	de	que	eles	fossem	legais	e	ele	não.	O	fato	de	que	ficassem	ali	como	tontos	 já	era

uma	prova:	o	que	esperavam	para	fugir	pelas	árvores	ao	redor?	Meu	irmão	chegara	ali	desse	modo

e	assim	podia	ir	embora:	enfiou	o	tricórnio	na	cabeça,	alcançou	o	ramo	que	lhe	servira	de	ponte,

passou	da	última	cerejeira	para	uma	alfarrobeira,	e	desta	balançou-se	para	uma	ameixeira,	e	assim

por	diante.	A	garotada,	quando	o	viu	 circular	pelos	galhos	 como	se	estivesse	no	meio	da	praça,

entendeu	 que	 devia	 imitá-lo,	 caso	 contrário	 iria	 penar	 um	 bocado	 antes	 de	 reencontrar	 seu

caminho;	 os	 moleques	 seguiram-no	 silenciosos,	 agachados,	 durante	 todo	 o	 itinerário	 tortuoso.

Entretanto,	 ele	 subia	 por	 uma	 figueira,	 cavalgava	 a	 sebe	 da	 propriedade,	 caía	 num	pessegueiro,

com	ramos	tão	frágeis	que	era	preciso	passar	um	de	cada	vez.	O	pessegueiro	só	servia	para	agarrar-

se	 ao	 tronco	 torto	 de	 uma	 oliveira	 que	 despontava	 de	 um	muro;	 da	 oliveira,	 com	 um	 salto	 se

atingia	 um	 carvalho	 que	 alongava	 um	 sólido	 braço	 além	 da	 torrente	 e	 se	 podia	 passar	 para	 as

árvores	do	outro	lado.

Os	homens	com	os	forcados,	crentes	que	desta	vez	tinham	nas	mãos	os	ladrões	de	fruta,	viram-

nos	 escapar	 pelos	 ares	 como	 pássaros.	 Perseguiram-nos,	 correndo	 junto	 com	 os	 cachorros	 que

latiam,	mas	tiveram	de	contornar	a	sebe,	depois	o	muro,	e	além	disso	naquele	ponto	do	riacho	não

havia	pontes,	e	para	encontrar	um	vau	perderam	tempo	e	os	moleques	já	estavam	bem	longe	em

sua	corrida.



Corriam	como	cristãos,	com	os	pés	na	terra.	Nos	ramos	só	ficara	meu	irmão.

—	Onde	 foi	parar	 aquele	passarinho	 com	polainas?	—	perguntavam,	não	o	 vendo	mais	pela

frente.	Ergueram	o	olhar:	estava	lá	trepando	nas	oliveiras.	—	Ei,	você,	pode	descer,	pois	já	não	nos

pegam!

Ele	não	desceu,	saltou	de	tronco	em	tronco,	passou	de	uma	oliveira	para	outra,	desapareceu	de

vista	entre	as	densas	folhas	prateadas.

O	 bando	 de	 pequenos	 vagabundos,	 tendo	 os	 sacos	 como	 capuzes	 e	 caniços	 nas	mãos,	 agora

assaltava	algumas	cerejeiras	no	fundo	do	vale.	Trabalhavam	com	método,	debulhando	ramo	por

ramo,	quando,	sobre	a	planta	mais	alta,	empoleirado	com	as	pernas	cruzadas,	arrancando	com	dois

dedos	os	 cabinhos	das	 cerejas	 e	 colocando-as	no	 tricórnio	apoiado	nos	 joelhos,	quem	viram?	O

menino	com	polainas!

—	Ei,	de	onde	é	que	você	vem?	—	perguntaram,	arrogantes.	Mas	tinham	ficado	desnorteados,

pois	parecia	que	tivesse	chegado	ali	voando.

Meu	 irmão	 agora	 pegava	 uma	 a	 uma	 as	 cerejas	 no	 tricórnio	 e	 as	 levava	 até	 a	 boca	 como	 se

fossem	doces.	Depois	 cuspia	 os	 caroços	 com	um	 sopro,	 atento	para	que	não	 lhe	manchassem	o

cinturão.

—	Este	fresco	—	disse	um	deles	—,	o	que	quer	de	nós?	Por	que	vem	encher	o	saco	da	gente?

Por	 que	 não	 come	 as	 cerejas	 do	 seu	 jardim?	—	Mas	 estavam	 um	 pouco	 intimidados,	 porque

haviam	percebido	que	em	cima	das	árvores	ele	era	mais	esperto	do	que	todo	o	grupo.

—	Entre	 esses	 frescos	—	disse	 o	 outro	—,	 de	 vez	 em	quando	nasce	 por	 engano	 algum	mais

esperto:	vejam	a	Sinforosa…

Perante	o	nome	misterioso,	Cosme	apurou	o	ouvido	e,	sem	saber	por	que,	enrubesceu.

—	A	Sinforosa	nos	traiu!	—	disse	outro.

—	Mas	era	legal,	por	ser	uma	fresca	ela	também,	e	se	tivesse	tocado	o	berrante	hoje	de	manhã

não	nos	teriam	agarrado.

—	Até	um	fresco	pode	ficar	com	a	gente,	se	quiser	ser	um	dos	nossos!

(Cosme	 entendeu	 que	 fresco	 queria	 dizer	 morador	 das	 vilas,	 ou	 nobre,	 ou	 alguém	 de	 alta

posição.)

—	Ouça	aqui	—	disse-lhe	um	deles	—,	jogo	aberto:	se	quiser	ficar	com	a	gente,	as	caçadas	são

em	conjunto	e	você	nos	ensina	todos	os	truques	que	sabe.

—	E	nos	deixa	entrar	no	pomar	do	seu	pai!	—	disse	outro.	—	Uma	vez	me	deram	um	tiro	com

sal!

Cosme	continuava	a	ouvir,	mas	como	absorto	num	pensamento	seu.	Depois	perguntou:

—	Digam	uma	coisa,	quem	é	a	Sinforosa?

Então	todos	aqueles	esfarrapados	no	meio	das	árvores	estouraram	de	rir,	tanto	que	alguns	por

pouco	 não	 caíam	 da	 cerejeira,	 e	 outros	 jogavam-se	 para	 trás	 com	 as	 pernas	 no	 ramo,	 e	 outros

balançavam	pendurados	pelas	mãos,	sempre	debochando	e	berrando.	Com	aquele	barulho,	é	claro,

voltaram	a	ter	os	perseguidores	nos	calcanhares.	Ou	melhor,	já	devia	estar	ali	o	batalhão	com	os

cachorros,	porque	se	levantou	um	barulho	terrível	e	lá	estavam	eles	com	os	forcados.	Só	que	desta

vez,	vacinados	pela	derrota	anterior,	antes	de	mais	nada	ocuparam	as	árvores	em	redor,	subindo

nelas	com	escadas	especiais,	e	dali	com	tridentes	e	ancinhos	os	circundavam.	No	chão,	os	cães,	em

meio	 àquele	 derrame	de	homens	 em	 cima	das	 árvores,	 não	 entenderam	 logo	para	 onde	 deviam

lançar-se	 e	 ficaram	 espalhados	 latindo	 com	 o	 focinho	 para	 os	 ares.	 Assim,	 os	 pequenos	 ladrões



puderam	descer	 rápido,	 fugir	 cada	um	para	o	 seu	 lado,	 entre	os	 cães	 desorientados	 e,	 se	 alguns

levaram	uma	mordida	numa	nádega,	uma	bordoada	ou	uma	pedrada,	a	maioria	escapou	ilesa.

Cosme	ficou	sozinho	na	árvore.

—	 Desce!	 —	 gritavam-lhe	 os	 outros	 enquanto	 fugiam.	 —	 Qual	 é?	 Está	 dormindo?	 Pula

enquanto	o	caminho	está	livre!

Mas	ele,	com	os	joelhos	fincados	no	ramo,	desembainhou	o	espadim.	Das	árvores	vizinhas,	os

agricultores	apontavam	os	forcados	com	bastões	amarrados	na	ponta,	e	Cosme,	agitando	a	lâmina,

os	mantinha	afastados,	até	que	lhe	apontaram	um	em	pleno	peito,	pregando-o	no	tronco.

—	Pare!	—	gritou	uma	voz.	—	É	o	baronete	de	Chuvasco!	O	que	faz	por	aqui,	patrãozinho?

Como	é	que	se	misturou	com	aquela	pandilha?

Cosme	reconheceu	Chuá	da	Banheira,	um	empregado	de	papai.

Os	 forcados	 se	 retraíram.	Muitos	do	grupo	 tiraram	o	chapéu.	Também	meu	 irmão	 levantou

com	dois	dedos	o	tricórnio	da	cabeça	e	inclinou-se.

—	Ei,	vocês	aí	embaixo,	prendam	os	cães!	—	gritaram.

—	 Façam-no	 descer!	 Pode	 descer,	 patrãozinho,	 mas	 cuidado,	 pois	 a	 árvore	 é	 alta!	 Espere,

vamos	pôr	uma	escada!	Depois	eu	o	levarei	para	casa!

—	Não,	 obrigado,	 muito	 obrigado	—	 disse	 meu	 irmão.	—	Não	 se	 incomodem,	 sei	 o	 meu

caminho,	isso	é	comigo!

Desapareceu	atrás	do	tronco	e	reapareceu	num	outro	ramo,	girou	outra	vez	atrás	do	tronco	e

reapareceu	num	ramo	mais	alto,	voltou	a	aparecer	atrás	do	tronco	e	se	viram	só	os	pés	num	ramo

mais	alto,	porque	em	cima	havia	grossas	frondes,	e	os	pés	saltaram,	e	não	se	viu	mais	nada.

—	Onde	foi	parar?	—	indagavam	os	homens,	e	não	sabiam	para	onde	olhar,	para	cima	ou	para

baixo.

—	Ei-lo!	—	Estava	em	cima	de	outra	árvore,	distante,	e	reapareceu.

—	Lá	está!	—	Estava	numa	outra,	ondulava	como	se	fosse	levado	pelo	vento	e	deu	um	salto.

—	Caiu!	Não!	Olha	ele	 lá!	—	Só	se	distinguiam,	 sobre	os	 recortes	do	verde,	o	 tricórnio	e	o

chinó.

—	Mas	que	espécie	de	patrão	você	tem?	—	perguntaram	os	homens	a	Chuá	da	Banheira.	—	É

gente	ou	animal	selvagem?	Ou	é	o	diabo	em	pessoa?

Chuá	da	Banheira	perdera	a	voz.	Benzeu-se.

Ouviu-se	o	canto	de	Cosme,	uma	espécie	de	grito	solfejado.

—	Ó	a	Sin-fo-ro-saaa…!



5

A	SINFOROSA:	POUCO	A	POUCO,	dos	discursos	dos	pequenos	ladrões	Cosme	apreendeu	muitas

coisas	 a	 propósito	 dessa	 personagem.	Com	 aquele	 nome	 chamavam	 uma	menina	 das	 vilas,	 que

passeava	num	cavalinho	branco	e	 se	 tornara	 amiga	dos	 esfarrapados,	 e	durante	 algum	 tempo	os

protegera,	 e	 também,	 prepotente	 como	 era,	 comandara.	 No	 cavalinho	 branco,	 galopava	 pelas

estradas	e	atalhos,	e,	quando	via	fruta	madura	em	pomares	não	vigiados,	avisava-os,	acompanhando

os	assaltos	deles	a	cavalo	como	um	oficial.	Carregava	preso	ao	pescoço	um	chifre	de	caça;	enquanto

eles	saqueavam	amendoeiras	ou	pereiras,	corria	no	cavalinho	para	cima	e	para	baixo	pelas	encostas,

de	onde	se	dominava	o	campo,	e,	assim	que	via	movimentos	suspeitos	de	patrões	ou	camponeses

que	podiam	descobrir	os	ladrões	e	cair-lhes	em	cima,	soprava	o	berrante.	Ao	escutar	o	alerta,	os

moleques	pulavam	das	árvores	e	corriam;	deste	modo	jamais	foram	apanhados,	enquanto	a	menina

ficara	junto	deles.

O	que	acontecera	depois	era	mais	difícil	de	entender:	aquela	“traição”	que	Sinforosa	praticara

em	detrimento	deles	parecia	ter	sido	atraí-los	à	sua	vila	para	comer	fruta	e	depois	fazê-los	apanhar

dos	empregados;	outro	problema	parecia	ter	sido	haver	privilegiado	um	deles,	um	tal	de	Bonitão,

que	por	isso	era	ainda	alvo	de	provocações,	e	ao	mesmo	tempo	um	outro,	um	certo	Hugão,	e	tê-los

jogado	um	contra	o	outro;	e	que	justamente	aquela	surra	dos	empregados	não	tivesse	acontecido

por	 ocasião	 de	 um	 roubo	 de	 fruta	 mas	 de	 uma	 expedição	 dos	 dois	 favoritos	 ciumentos,	 que

finalmente	haviam	se	aliado	contra	ela;	e	se	falava	também	de	certos	bolos	que	ela	prometera	várias

vezes	e	afinal	lhes	dera	mas	preparados	com	óleo	de	rícino,	razão	pela	qual	tiveram	cólicas	durante

uma	 semana.	 Qualquer	 desses	 episódios	 ou	 no	 gênero	 destes	 ou	 todos	 eles	 juntos	 haviam

provocado	 uma	 ruptura	 entre	 Sinforosa	 e	 o	 bando,	 e	 agora	 falavam	 dela	 com	 rancor,	 mas	 ao

mesmo	tempo	lamentavam	a	perda.

Cosme	ouvia	tudo	isso	muito	atento,	concordando	como	se	cada	detalhe	se	recompusesse	numa

imagem	que	lhe	fosse	familiar,	e	no	final	decidiu-se	a	perguntar:

—	Mas	em	que	vila	mora,	esta	Sinforosa?

—	 Como,	 quer	 dizer	 que	 não	 a	 conhece?	 Se	 vocês	 são	 vizinhos!	 A	 Sinforosa	 da	 vila	 de

Rodamargem!

Certamente	Cosme	 não	 precisava	 daquela	 confirmação	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 a	 amiga	 dos

vagabundos	era	Viola,	a	menina	do	balanço.	Era	—	creio	eu	—	exatamente	pelo	fato	de	ela	ter-lhe

dito	que	conhecia	todos	os	ladrões	de	fruta	dos	arredores	que	ele	saíra	logo	à	procura	do	bando.

Contudo,	a	partir	daquele	momento,	a	inquietação	que	dele	se	apoderara,	embora	indeterminada,

tornou-se	 mais	 forte.	 Gostaria	 de	 chefiar	 o	 bando	 para	 saquear	 as	 plantações	 da	 vila	 de

Rodamargem,	 ou	 então	 colocar-se	 a	 serviço	 dela	 contra	 o	 grupo,	 talvez	 incitando-os	 antes	 a

chateá-la	para	depois	poder	defendê-la,	ou	ainda	praticar	bravatas	que	chegassem	aos	ouvidos	dela;

e	no	meio	dessas	proposições	seguia	cada	vez	com	menor	interesse	o	bando	e,	quando	eles	desciam

das	árvores,	ficava	sozinho	e	um	véu	de	melancolia	cobria	seu	rosto,	como	as	nuvens	cobrem	o	sol.

Depois	 saltava	 de	 improviso	 e,	 ágil	 feito	 um	gato,	 pendurava-se	 nos	 galhos	 e	 passeava	 pelos



pomares	 e	 jardins,	 cantarolando	 qualquer	 coisa	 entre	 os	 dentes,	 um	 cantarolar	 nervoso,	 quase

mudo,	os	olhos	 fixos	adiante	parecendo	não	ver	nada,	e	se	mantendo	em	equilíbrio	por	 instinto

próprio	como	os	gatos.

Assim	enlevado	pudemos	vê-lo	passar	várias	vezes	nos	ramos	do	nosso	 jardim.	“Está	ali!	Está

lá!”,	 começávamos	 a	 gritar,	 porque	 então,	 o	 que	 quer	 que	 fizéssemos,	 era	 sempre	 ele	 a	 nossa

preocupação,	e	contávamos	as	horas,	os	dias	em	que	estava	nas	árvores,	e	papai	dizia:	“Está	louco!

Possuído	pelo	demônio!”,	e	brigava	com	o	abade	Fauchelafleur:	“O	único	jeito	é	exorcizá-	-lo!	O

que	 está	 esperando,	 o	 senhor,	 estou	 falando	 com	o	 senhor,	 l’abbé,	 por	que	 continua	 aí	 parado?!

Tem	o	diabo	no	corpo,	meu	filho,	entendeu,	sacré	nom	de	Dieu!”.

O	 abade	 parecia	 despertar	 de	 repente,	 a	 palavra	 diabo	 parecia	 provocar-lhe	 na	 mente	 uma

precisa	concatenação	de	pensamentos,	e	começava	um	discurso	teológico	muito	complicado	sobre

como	devia	ser	entendida	corretamente	a	presença	do	demônio,	e	não	conseguíamos	entender	se

queria	contradizer	papai	ou	falar	de	forma	genérica:	em	resumo,	não	se	pronunciava	sobre	o	fato

de	 que	 uma	 relação	 entre	 o	 diabo	 e	 meu	 irmão	 tivesse	 de	 ser	 considerada	 possível	 ou	 estava

excluída	a	priori.

O	 barão	 perdia	 a	 paciência,	 o	 abade	 perdia	 o	 fio,	 eu	 já	 estava	 chateado.	 Ao	 contrário,	 em

mamãe,	 o	 estado	de	 ansiedade	materna,	 de	 sentimento	 fluido	que	domina	 tudo,	 se	 consolidara,

como	 nela	 costumava	 ocorrer	 com	 qualquer	 sentimento,	 em	 decisões	 práticas	 e	 busca	 de

instrumentos	 adequados,	 como,	 aliás,	 devem	 ser	 resolvidas	 as	 preocupações	 de	 um	 general.

Retirara	do	baú	uma	luneta	de	campanha,	comprida,	com	tripé;	ajustava	o	olho	e	assim	passava	as

horas	no	terraço	da	vila,	regulando	continuamente	as	lentes	para	manter	em	foco	o	jovem	em	meio

às	folhagens,	mesmo	quando	teríamos	jurado	que	estava	fora	de	alcance.

“Dá	 para	 vê-lo	 ainda?”,	 perguntava	 papai	 do	 jardim,	 indo	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás	 sob	 as

árvores,	e	não	conseguia	distinguir	Cosme,	a	não	ser	quando	passava	em	cima	da	cabeça	dele.	A

generala	 fazia	 sinais	 afirmativos	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 para	 ficarmos	 calados,	 que	 não	 a

perturbássemos,	 como	 se	 acompanhasse	 movimentos	 de	 tropa	 numa	 determinada	 altura.	 Era

evidente	que	não	o	via	de	 jeito	nenhum,	mas	se	convencera,	quem	sabe	por	quê,	de	que	deveria

reaparecer	naquele	ponto	e	em	nenhum	outro,	e	mantinha	a	luneta	apontada.	De	vez	em	quando

devia	admitir	para	si	própria	que	havia	se	enganado,	e	então	tirava	o	olho	da	lente	e	começava	a

examinar	um	mapa	cadastral	que	conservava	aberto	sobre	os	joelhos,	com	uma	das	mãos	na	boca

em	atitude	pensativa	e	a	outra	que	acompanhava	os	hieroglifos	do	mapa,	até	definir	o	ponto	que	o

filho	deveria	ter	atingido,	e,	calculada	a	angulação,	apontava	a	luneta	para	qualquer	topo	de	árvore

naquele	mar	de	folhas,	punha	lentamente	em	foco	as	lentes,	e	quando	lhe	aparecia	nos	lábios	um

trêmulo	sorriso	compreendíamos	que	o	vira,	que	ele	estava	realmente	ali!

Então,	 pegava	 certas	 bandeirinhas	 coloridas	 que	 tinha	 ao	 lado	 do	 banquinho	 e	 sacudia	 uma

depois	 da	 outra	 com	 movimentos	 decididos,	 ritmados,	 como	 mensagens	 de	 uma	 linguagem

convencional.	(Senti	um	certo	despeito,	pois	não	sabia	que	mamãe	possuía	aquelas	bandeirinhas	e

soubesse	 manejá-las,	 e	 certamente	 teria	 sido	 bom	 que	 nos	 tivesse	 ensinado	 a	 brincar	 de

bandeirinhas	com	ela,	sobretudo	antes,	quando	éramos	menores	os	dois;	mas	mamãe	nunca	fazia	as

coisas	de	brincadeira,	e	agora	era	tarde.)

Devo	dizer	que,	apesar	de	todo	o	seu	equipamento	de	batalha,	continuava	a	ser	mãe	do	mesmo

modo,	com	o	coração	aflito	e	o	lenço	amassado	na	mão,	porém	poder-se-ia	dizer	que	fazer	o	papel

de	generala	a	descansasse,	ou	que	viver	essa	apreensão	nos	trajes	de	generala	em	vez	dos	de	uma

simples	mãe	a	impedisse	de	desmoronar,	justamente	por	ser	uma	mulher	delicada,	que	como	única

defesa	tinha	aquele	estilo	militar	herdado	dos	Von	Kurtewitz.



Estava	 ali	 agitando	 uma	 das	 suas	 bandeirinhas,	 observando	 com	 a	 luneta,	 e	 eis	 que	 se	 lhe

ilumina	 todo	 o	 rosto	 e	 ri.	 Entendemos	 que	 Cosme	 lhe	 respondera.	 Como,	 não	 sei,	 talvez

sacudindo	o	chapéu	ou	podando	um	ramo.	O	certo	é	que	a	partir	daí	mamãe	mudou,	não	ficou

mais	apreensiva	como	antes	e	mesmo	que	seu	destino	de	mãe	fosse	tão	diferente	do	de	qualquer

outra,	com	um	filho	tão	estranho	e	perdido	para	a	vida	afetuosa	normal,	acabou	sendo	a	primeira	a

aceitar	a	excentricidade	de	Cosme,	como	se	estivesse	gratificada	por	aquelas	saudações	que	desde

então,	 de	 vez	 em	 quando	 e	 de	 forma	 imprevisível,	 lhe	mandava,	 por	meio	 daquelas	 silenciosas

mensagens	que	trocavam.

O	curioso	foi	que	mamãe	não	teve	ilusões	de	que	Cosme,	havendo	lhe	enviado	uma	saudação,

se	 dispusesse	 a	 pôr	 fim	 à	 sua	 fuga	 e	 voltasse	 ao	 nosso	 convívio.	 Pelo	 contrário,	 papai	 vivia

perpetuamente	nesse	estado	de	ânimo	e	toda	novidade	que	dissesse	respeito	a	Cosme,	por	menor

que	fosse,	o	fazia	cismar:	“Ah,	sim?	Vocês	o	viram?	Voltará?”.	Mas	mamãe,	talvez	a	mais	distante

dele,	 parecia	 a	 única	 que	 conseguia	 aceitá-lo	 como	 era,	 exatamente	 porque	 não	 buscava	 uma

explicação.

Mas	 voltemos	 àquele	 dia.	 Por	 trás	 de	 mamãe	 assomou	 por	 um	 momento	 Batista,	 que	 não

aparecia	 nunca,	 e	 com	 expressão	 suave	 estendia	 um	 prato	 com	 alguma	 papa	 e	 levantava	 uma

colherzinha:	“Cosme…	Quer?”.	Levou	uma	bofetada	do	pai	e	voltou	para	casa.	Quem	sabe	que

monstruosa	gororoba	havia	preparado.	Nosso	irmão	desaparecera.

Eu	estava	louco	para	segui-lo,	sobretudo	agora,	sabendo	que	ele	participava	das	ações	daquele

bando	de	pequenos	mendigos	e	parecia	ter	me	aberto	as	portas	de	um	novo	reino,	a	ser	olhado	não

mais	 com	medrosa	desconfiança	mas	 com	solidário	 entusiasmo.	Eu	me	movia	 entre	o	 terraço	e

uma	água-furtada	 alta	de	onde	 conseguia	pairar	 sobre	 as	 copas	das	 árvores	 e	de	 lá,	mais	 com	o

ouvido	do	que	com	a	vista,	acompanhava	as	explosões	de	algazarra	do	bando	pelos	pomares,	via

agitarem-se	 as	 extremidades	 das	 cerejeiras,	 de	 vez	 em	 quando	 aflorar	 certa	 mão	 que	 testava	 e

arrancava,	 uma	 cabeça	 despenteada	 ou	 encapuzada	 com	 um	 saco,	 e	 entre	 as	 vozes	 distinguia

também	 a	 de	Cosme	 e	me	 perguntava:	Mas	 como	 é	 que	 ele	 consegue	 ficar	 lá	 em	 cima?	Agora

mesmo	estava	aqui	no	parque!	Move-se	mais	rápido	que	um	esquilo?

Estavam	sobre	as	rubras	ameixeiras	acima	do	Reservatório	Grande,	lembro,	quando	se	ouviu	o

berrante.	Também	eu	o	escutei,	mas,	não	sabendo	do	que	se	tratava,	não	 liguei.	Eles,	não!	Meu

irmão	contou	que	ficaram	mudos,	e	perante	a	surpresa	de	tornar	a	ouvir	o	chifre	parecia	que	não

se	recordavam	que	era	um	sinal	de	alarme,	mas	se	perguntavam	apenas	se	haviam	escutado	bem,	se

era	de	novo	Sinforosa	que	circulava	pelas	estradas	no	cavalo	anão	para	avisá-los	do	perigo.	Num

piscar	de	olhos	 sumiram	do	pomar,	mas	não	 fugiam	por	 fugir,	 escapavam	para	procurá-la,	para

alcançá-la.

Somente	Cosme	ficou	ali,	o	rosto	vermelho	como	uma	chama.	Mal	viu	correr	os	moleques	e

entendeu	que	iam	ao	encontro	dela,	começou	a	dar	saltos	pelos	ramos	arriscando	o	pescoço	a	cada

passo.

Viola	estava	na	curva	de	uma	ladeira,	parada,	uma	das	mãos	com	as	rédeas	pousadas	na	crina	do

cavalinho,	a	outra	que	brandia	o	chicote.	Olhava	a	garotada	de	cima	a	baixo	e	levava	a	ponta	do

chicote	 à	 boca,	 dando	 pequenas	 mordidas.	 O	 vestido	 era	 azul,	 o	 chifre	 era	 dourado,	 preso	 ao

pescoço	por	uma	corrente.	Os	garotos	tinham	parado	todos	juntos	e	também	eles	mordiscavam,

ameixas	ou	dedos,	ou	cicatrizes	que	tinham	nas	mãos	ou	nos	braços,	ou	pontas	dos	sacos.	E	pouco

a	 pouco,	 de	 suas	 bocas	 que	 mordiscavam,	 quase	 constrangidos	 a	 vencer	 um	 mal-estar	 e	 não

movidos	por	um	verdadeiro	 sentimento,	quem	sabe	desejosos	de	 ser	 contrariados,	 começaram	a

emitir	frases	quase	sem	voz,	que	soavam	em	cadência	como	se	procurassem	cantar:



—	O	que	você…	veio	fazer…	Sinforosa…	agora	volta…	não	é	mais…	nossa	companheira…	ah,

ah,	ah…	ah,	tratante…

Um	 farfalhar	 nos	 ramos	 e	 eis:	 numa	 alta	 figueira	 aparece	 a	 cabeça	 de	Cosme,	 entre	 folha	 e

folha,	ofegante.	Ela,	de	baixo	para	alto,	com	aquele	chicote	na	mão,	olhava	para	ele	e	para	o	grupo,

achatando	todos	num	mesmo	olhar.	Cosme	não	resistiu;	ainda	com	a	língua	de	fora,	desabafou:

—	Sabe	que	ainda	não	desci	das	árvores	desde	aquele	dia?

As	tarefas	que	se	baseiam	numa	tenacidade	interior	devem	permanecer	mudas	e	obscuras;	por

pouco	 que	 alguém	 as	 anuncie	 ou	 delas	 se	 vanglorie,	 tudo	 parece	 supérfluo,	 sem	 sentido	 ou	 até

mesquinho.	Assim,	tão	logo	meu	irmão	pronunciou	aquelas	palavras,	arrependeu-se	de	tê-las	dito,

e	 não	 lhe	 importava	mais	 nada,	 e	 teve	 até	 vontade	 de	 descer	 e	 acabar	 com	 aquilo.	 Ainda	mais

quando	Viola	afastou	lentamente	o	chicote	da	boca	e	disse,	em	tom	gentil:

—	É	mesmo?…	Que	tonto!

Das	 bocas	 daqueles	 piolhentos	 saiu	 uma	 risada	 em	 forma	 de	 mugido,	 antes	 mesmo	 que	 se

abrissem	e	explodissem	em	berros	animalescos,	e	Cosme	lá	na	figueira	teve	um	tal	sobressalto	de

raiva	que	o	pé	de	figo,	sendo	de	madeira	traiçoeira,	não	aguentou,	um	galho	quebrou	sob	os	pés

dele.	Cosme	caiu	como	uma	pedra.

Tombou	 de	 braços	 abertos,	 não	 se	 sustentou.	 Foi	 aquela	 a	 única	 vez,	 para	 dizer	 a	 verdade,

durante	 a	 sua	 permanência	 nas	 árvores,	 que	 não	 teve	 força	 e	 instinto	 para	manter-se	 agarrado.

Acontece	que	uma	aba	do	fraque	enrolou-se	num	ramo	baixo:	a	poucos	palmos	do	chão,	Cosme

encontrou-se	pendurado	no	ar	com	a	cabeça	para	baixo.

O	sangue	na	cabeça	lhe	parecia	pressionado	pela	mesma	força	do	vermelho	da	vergonha.	E	seu

primeiro	pensamento	 ao	 abrir	 os	 olhos	 ao	 contrário	 e	 vendo	de	ponta-cabeça	os	moleques	que

urravam,	agora	atingidos	por	uma	febre	geral	de	cambalhotas	em	que	reapareciam	um	por	um	na

posição	normal	como	se	estivessem	pendurados	numa	terra	à	beira	do	abismo,	e	a	menina	loura

esvoaçante	 no	 cavalinho	 empinado,	 só	 pensou	 que	 aquela	 fora	 a	 primeira	 e	 última	 vez	 em	 que

havia	falado	de	sua	permanência	em	cima	das	árvores.

Com	um	salto	dos	seus	agarrou-se	ao	galho	e	voltou	a	se	empoleirar.	Viola,	mantendo	o	cavalo

outra	vez	sob	controle,	agora	parecia	não	ter	notado	nada	do	que	acontecera.	Cosme	esqueceu	por

um	momento	 seu	 desconcerto.	 A	menina	 levou	 o	 berrante	 aos	 lábios	 e	 emitiu	 a	 densa	 nota	 de

alarme.	Com	aquele	som	os	moleques	(a	quem	—	comentou	mais	tarde	Cosme	—	a	presença	de

Viola	 provocava	 uma	 estranha	 excitação	 como	 de	 lebres	 à	 luz	 do	 luar)	 saíram	 em	 disparada.

Deixaram-se	 levar	 assim,	 como	 por	 instinto;	 mesmo	 sabendo	 que	 ela	 estava	 brincando,	 eles

aceitaram	o	jogo,	e	corriam	ladeira	abaixo	imitando	o	som	do	chifre,	atrás	dela,	que	galopava	no

cavalinho	de	pernas	curtas.

E	desciam	correndo	às	cegas,	de	modo	que	às	vezes	perdiam-na	de	vista.	Afastara-se,	saíra	da

estrada,	 deixando-os	 espalhados.	 Por	 onde	 seguir?	 Galopava	 morro	 abaixo	 pelos	 olivais	 que

desciam	 rumo	 ao	 vale	 num	 suave	 degradar	 de	 prados	 e	 procurava	 a	 oliveira	 na	 qual	 naquele

momento	se	agitava	Cosme,	dava	um	galope	ao	redor,	e	tornava	a	fugir.	Depois	reaparecia	no	pé

de	outra	oliveira,	enquanto	entre	as	copas	se	agarrava	meu	irmão.	E	assim,	seguindo	linhas	tortas

como	os	ramos	das	oliveiras,	desciam	juntos	para	o	vale.

Os	pequenos	ladrões,	quando	se	deram	conta,	e	perceberam	o	namorico	daqueles	dois	do	galho

à	sela,	começaram	a	assobiar	todos	juntos,	um	silvar	maligno	de	troça.	E,	aumentando	o	volume

do	assobio,	afastavam-se	em	direção	à	Porta	das	Alcaparras.

A	menina	e	meu	irmão	ficaram	sozinhos	perseguindo-se	no	olival,	mas	com	pesar	Cosme	notou

que,	sumindo	o	bando,	a	alegria	de	Viola	com	aquele	jogo	tendia	a	diminuir,	como	se	já	estivesse



para	 ceder	 ao	 tédio.	 E	 lhe	 veio	 a	 suspeita	 de	 que	 ela	 fizesse	 tudo	 só	 para	 provocá-los,	mas	 ao

mesmo	 tempo	 também	a	 esperança	de	que	 agora	 fizesse	de	propósito	para	 enfurecê-lo:	o	que	 é

certo	 é	 que	 precisava	 sempre	 provocar	 alguém	 para	 fazer-se	 mais	 preciosa.	 (	 Todos	 estes

sentimentos	 foram	 entendidos	 por	Cosme	mais	 tarde:	 na	 realidade,	 trepava	 por	 aquelas	 ásperas

cascas	sem	perceber	nada,	como	um	tonto,	imagino.)

Ao	 contornar	 um	morro,	 eis	 que	 se	 levanta	 uma	 pequena	mas	 violenta	 rajada	 de	 bolotas.	 A

menina	protege	a	cabeça	atrás	do	pescoço	do	cavalinho	e	foge;	meu	irmão,	num	cotovelo	de	galho

bem	à	vista,	permanece	sob	a	mira.	Mas	os	seixos	chegam	lá	demasiado	oblíquos	para	fazer	mal,

excetuando-se	alguns	na	testa	ou	nas	orelhas.	Assobiam	e	riem,	aqueles	endiabrados,	gritam:	“Sin-

fo-ro-sa	é	hor-ro-ro-sa…”,	e	fogem.

Agora	os	moleques	atingiram	a	Porta	das	Alcaparras,	coberta	de	cascatas	verdes	de	alcaparras

ao	longo	dos	muros.	Dos	casebres	em	torno	vem	uma	gritaria	de	mães.	Mas	esses	são	meninos	cujas

mães,	 à	 noite,	 não	 gritam	 para	 fazê-los	 retornar	 a	 casa,	 e	 sim	 por	 terem	 voltado,	 porque	 vêm

comer	em	casa	em	vez	de	ir	procurar	comida	em	outros	cantos.	Ao	redor	da	Porta	das	Alcaparras,

em	 casinhas	 e	 barracas	 com	estacas,	 carroções	 cambaleantes,	 tendas,	 amontoava-se	 a	 gente	mais

pobre	de	Penúmbria,	tão	pobre	que	era	mantida	fora	das	portas	da	cidade	e	afastada	dos	campos,

gente	expulsa	em	bandos	de	terras	e	aldeias	distantes,	oprimida	pela	carestia	e	pela	miséria	que	se

expandia	em	todos	os	lugares.	Era	hora	do	pôr	do	sol,	e	mulheres	despenteadas	com	crianças	no

colo	abanavam	pequenos	fornos	fumacentos,	e	mendigos	espalhavam-se	exibindo	as	feridas,	outros

jogando	 dados	 com	 berros	 ensurdecedores.	 Os	 companheiros	 do	 bando	 da	 fruta	 agora	 se

misturavam	àquela	fumaça	de	fritura	e	àquelas	brigas,	levavam	tabefes	das	mães,	lutavam	entre	si

rolando	pela	poeira.	E	seus	trapos	já	tinham	assumido	a	cor	de	todos	os	outros	trapos,	e	sua	alegria

de	pás	saros	misturada	naquele	amontoado	humano	se	desfazia	numa	densa	insipidez.	Tanto	que,

ante	a	aparição	da	menina	loura	a	galope	e	de	Cosme	nas	árvores	em	torno,	só	ergueram	os	olhos

intimidados,	retiraram-se,	trataram	de	perder-se	entre	a	poeira	e	a	fumaça	dos	fogareiros,	como	se

entre	eles	de	repente	se	tivesse	erguido	uma	muralha.

Tudo	isso	para	os	dois	foi	um	momento,	um	piscar	de	olhos.	Agora	Viola	deixara	para	trás	a

fumaça	das	barracas	que	se	misturava	com	as	sombras	da	noite	e	os	gritos	de	mulheres	e	crianças,	e

corria	entre	os	pinheiros	da	praia.

Lá	estava	o	mar.	Ouvia-se	rolar	nas	pedras.	Tudo	escuro.	Um	escorregar	mais	metálico:	era	o

cavalinho	que	corria	lançando	faíscas	contra	as	pedrinhas.	De	um	baixo	pinheiro	retorcido,	meu

irmão	 observava	 a	 sombra	 clara	 da	menina	 loura	 atravessar	 a	 praia.	Uma	 onda	 recém-formada

elevou-se	 do	mar	 negro,	 ergueu-se	 dobrando-se	 sobre	 si	mesma,	 caminhava	 para	 a	 frente	 toda

branca,	 rompia-se,	 e	 a	 sombra	 do	 cavalo	 com	 a	 menina	 a	 tocara	 em	 grande	 velocidade	 e,	 no

pinheiro,	um	espirro	branco	de	água	salgada	molhou	o	rosto	de	Cosme.
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AQUELAS	PRIMEIRAS	JORNADAS	DE	COSME	nas	árvores	não	tinham	objetivos	ou	programas,	mas

eram	dominadas	 apenas	 pelo	 desejo	 de	 conhecer	 e	 apropriar-se	 do	 seu	 reino.	Gostaria	 de	 tê-lo

explorado	 logo	até	as	 fronteiras,	estudar	 todas	as	possibilidades	que	ele	 lhe	oferecia,	descobri-lo

planta	 por	 planta	 e	 ramo	 por	 ramo.	 Explico:	 ele	 gostaria,	 mas	 de	 fato	 nós	 o	 víamos	 passar

continuamente	sobre	nossas	cabeças,	com	aquela	expressão	atarefada	e	apressadíssima	dos	animais

selvagens,	que	talvez	observemos	neles	mesmo	quando	agachados,	mas	sempre	como	se	estivessem

prestes	a	dar	um	bote.

Por	que	voltava	ao	nosso	parque?	Ao	vê-lo	pular	de	um	plátano	a	uma	azinheira	no	raio	da

luneta	de	mamãe,	éramos	tentados	a	dizer	que	a	força	que	o	movia,	a	sua	paixão	dominante	era

sempre	 aquela	 polêmica	 conosco,	 provocar-nos	 pena	 ou	 raiva.	 (Digo	 nós	 porque	 ainda	 não

conseguira	descobrir	o	que	ele	pensava	de	mim:	quando	precisava	de	algo	parecia	que	a	aliança

comigo	não	podia	ser	posta	em	dúvida;	outras	vezes,	passava	por	cima	de	mim	como	se	não	me

visse.)

Ao	contrário,	aqui	estava	só	de	passagem.	Era	o	muro	da	magnólia	que	o	atraía,	era	lá	que	o

víamos	desaparecer	 sempre,	mesmo	quando	 a	menina	não	 se	 levantara	 ou	quando	o	 enxame	de

governantas	 e	 tias	 a	obrigava	a	 recolher-se.	No	 jardim	dos	Rodamargem,	os	galhos	 se	 lançavam

como	trombas	de	extraordinários	animais,	e	no	chão	abriam-se	estrelas	de	folhas	rendilhadas	pela

verde	pele	dos	répteis,	e	ondeavam	bambus	amarelos	e	leves	com	barulho	de	papel.	Da	árvore	mais

alta,	Cosme,	 ansioso	por	 aproveitar	 ao	máximo	aquele	 verde	diferente	 e	 a	 luz	 especial	que	nele

transparecia	 e	 o	 silêncio	 particular,	 lançava-se	 com	 a	 cabeça	 para	 baixo,	 e	 o	 jardim	 de	 ponta-

cabeça	se	tornava	floresta,	uma	floresta	fora	da	terra,	um	mundo	novo.

Então	surgia	Viola.	Cosme	a	descobria	de	repente	já	no	balanço	que	tomava	impulso,	ou	então

na	sela	do	cavalo	anão,	ou	escutava,	vindo	do	fundo	do	jardim,	o	crescendo	do	berrante.

Os	marqueses	de	Rodamargem	jamais	se	preocuparam	com	as	aventuras	da	menina.	Enquanto

andava	a	pé,	tinha	todas	as	tias	atrás	dela;	assim	que	montava,	ficava	livre	como	o	ar,	pois	as	tias

não	andavam	a	cavalo	e	não	podiam	ver	para	onde	ia.	E	também	a	intimidade	dela	com	aqueles

vagabundos	 era	 uma	 ideia	 demasiado	 inconcebível	 para	 passar-lhes	 pela	 cabeça.	Porém,	 logo	 se

deram	conta	daquele	baronete	que	se	pendurava	nos	galhos,	e	estavam	alertas,	embora	com	ares	de

superior	desdém.

Ao	contrário,	papai	 juntava	 a	 amargura	pela	desobediência	de	Cosme	com	sua	 aversão	pelos

Rodamargem,	 como	 se	 quisesse	 culpá-los,	 atribuindo-lhes	 responsabilidades	 pelas	 incursões	 no

jardim,	imaginando	que	o	encobrissem	e	o	encorajassem	naquele	jogo	rebelde.	De	repente,	tomou

a	decisão	de	fazer	uma	excursão	para	capturar	Cosme,	não	em	nossos	domínios,	mas	 justamente

quando	 estivesse	 no	 jardim	 dos	 Rodamargem.	 Como	 se	 pretendesse	 sublinhar	 tal	 intenção

agressiva	em	relação	aos	vizinhos,	não	quis	ser	ele	a	conduzir	a	batida,	a	apresentar-se	em	pessoa

aos	Rodamargem	pedindo	que	lhe	restituíssem	o	filho	—	o	que,	por	mais	injustificável	que	fosse,

estaria	num	nível	digno,	entre	nobres	 senhores	—,	mas	enviou	um	grupo	de	empregados	 sob	as



ordens	do	cavaleiro	advogado	Eneias	Sílvio	Carrega.

Chegaram	os	servidores	armados	de	escadas	e	cordas	aos	portões	dos	Rodamargem.	O	cavaleiro

advogado,	 vestindo	 chimarra	 e	 fez,	 gaguejou	 se	 lhe	 permitiam	 entrar	 e	muitas	 desculpas.	Num

primeiro	momento,	os	empregados	dos	Rodamargem	pensaram	que	tivessem	ido	podar	algumas

plantas	 do	 nosso	 lado	 que	 entravam	 no	 deles;	 depois,	 ao	 ouvir	 as	 meias	 palavras	 ditas	 pelo

cavaleiro:	 “Laçam…	 Laçam…”,	 olhando	 entre	 os	 ramos	 com	 o	 nariz	 para	 cima	 e	 dando

corridinhas	desajeitadas,	perguntaram:

—	Mas	o	que	deixaram	fugir:	um	papagaio?

—	O	 filho,	 o	 primogênito,	 o	 rebento	—	 disse	 o	 cavaleiro	 advogado	 às	 pressas	 e,	 depois	 de

apoiar	uma	escada	num	castanheiro-da-índia,	começou	a	subir	ele	próprio.

Entre	 os	 galhos	 via-se	 Cosme,	 que	 balançava	 as	 pernas	 como	 se	 não	 fosse	 com	 ele.	 Viola,

também	como	se	não	tivesse	nada	a	ver	com	aquilo,	caminhava	pelos	canteiros	brincando	com	um

aro	de	metal.	Os	empregados	estendiam	ao	cavaleiro	advogado	cordas	que	não	dava	para	imaginar

como	prenderiam	meu	 irmão.	Mas	Cosme,	antes	que	o	cavaleiro	chegasse	ao	meio	da	escada,	 já

estava	 em	 cima	 de	 outra	 planta.	O	 cavaleiro	 deslocou	 a	 escada,	 o	 que	 repetiu	 quatro	 ou	 cinco

vezes,	e	em	cada	movimento	estragava	um	canteiro,	enquanto	Cosme	com	dois	pulos	passava	para

a	árvore	vizinha.	Viola	viu-se	de	repente	cercada	por	tias	e	suas	ajudantes,	levada	para	dentro	a	fim

de	não	presenciar	aquele	alvoroço.	Cosme	quebrou	um	galho	e,	brandindo-o	com	as	duas	mãos,

deu	uma	bordoada	sibilante	no	vazio.

—	 Caros	 senhores,	 não	 poderiam	 dirigir-se	 ao	 vosso	 espaçoso	 parque	 para	 continuar	 esta

caçada?	—	 disse	 o	 marquês	 de	 Rodamargem	 aparecendo	 solenemente	 na	 escadaria	 da	 vila,	 de

roupão	 e	 barrete,	 o	 que	 o	 tornava	 estranhamente	 parecido	 com	 o	 cavaleiro	 advogado.	—	Falo

convosco,	 toda	a	 família	Chuvasco	de	Rondó!	—	e	 fez	um	amplo	gesto	circular	que	abrangia	o

baronete	na	árvore,	o	tio	natural,	os	servidores	e,	além	do	muro,	tudo	o	que	era	nosso	debaixo	do

sol.

Nessa	altura,	Eneias	Sílvio	Carrega	mudou	de	tom.	Trotou	para	o	lado	do	marquês	e,	como	se

não	fosse	com	ele,	gaguejando,	começou	a	falar-lhe	dos	jogos	d’água	do	tanque	situado	diante	deles

e	de	como	lhe	viera	a	ideia	de	um	esguicho	bem	mais	alto	e	de	efeito,	que	também	poderia	servir,

trocando-se	uma	roseta,	para	aguar	os	prados.	Essa	era	uma	nova	prova	de	quão	imprevisível	e	não

confiável	era	a	índole	do	nosso	tio	natural:	fora	mandado	ali	pelo	barão	com	uma	tarefa	precisa	e

com	 uma	 intenção	 de	 firme	 polêmica	 com	 os	 vizinhos;	 que	 sentido	 havia	 em	 conversar

amigavelmente	com	o	marquês,	como	se	quisesse	agradecer-lhe?	Ainda	mais	que	tais	qualidades	de

conversador	 o	 cavaleiro	 advogado	 só	 as	 demonstrava	 quando	 lhe	 era	 conveniente	 e	 justamente

quando	se	confiava	em	seu	caráter	teimoso.	E	o	melhor	foi	que	o	marquês	lhe	deu	corda,	fez-lhe

perguntas	e	o	levou	junto	para	examinar	todos	os	tanques	e	repuxos,	vestidos	iguais,	ambos	com

aqueles	longos	casacões,	imensos,	quase	da	mesma	altura,	o	que	daria	para	confundi-los,	e	atrás	o

regimento	de	criados	nossos	e	deles,	 alguns	com	escadas	nas	 costas,	que	não	 sabiam	mais	o	que

fazer.

Enquanto	 isso,	 Cosme	 saltava	 impassível	 pelas	 árvores	 vizinhas	 às	 janelas	 da	 vila,	 tentando

descobrir	 atrás	 das	 cortinas	 o	 quarto	 onde	 haviam	 encerrado	 Viola.	 Finalmente	 descobriu-a	 e

lançou	uma	bolota	contra	os	cortinados.

Abriu-se	a	janela,	surgiu	o	rosto	da	menina	loura,	que	disse:

—	Por	sua	culpa	estou	trancada	aqui	—	fechou	de	novo,	puxou	a	cortina.

Cosme	ficou	desesperado.



Quando	meu	irmão	tinha	ataques,	havia	razão	para	preocupar-se.	Nós	o	víamos	correr	(se	é	que

a	palavra	 correr	 tem	sentido	 fora	da	 superfície	 terrestre	e	 referida	a	um	mundo	de	 sustentáculos

irregulares	em	diversas	alturas,	tendo	o	vazio	no	meio)	e	parecia	que	de	um	momento	para	o	outro

lhe	faltaria	pé	e	ele	cairia,	coisa	que	jamais	aconteceu.	Saltava,	movia	passos	rapidíssimos	sobre	um

galho	 oblíquo,	 pendurava-se	 e	 erguia-se	 de	 repente	 num	 ramo	 superior,	 e	 em	 quatro	 ou	 cinco

desses	precários	zigue-zagues	já	desaparecera.

Onde	andava?	Daquela	vez	correu	a	bom	correr,	das	azinheiras	às	oliveiras	e	às	faias,	e	chegou

ao	bosque.	Parou	sem	fôlego.	Debaixo	dele	estendia-se	um	prado.	O	vento	baixo	movia	uma	onda,

pelos	 tufos	 densos	 de	 capim,	 numa	 constante	 alteração	 de	 nuances	 de	 verde.	 Esvoaçavam

impalpáveis	penugens	das	esferas	daquelas	flores	chamadas	dentes-de-leão.	No	meio	erguia-se	um

pinheiro	 isolado,	 inalcançável,	 com	 pinhas	 oblongas.	 Os	 pica-paus	 cinzentos,	 pássaros

rapidíssimos,	 pousavam	 nas	 copas	 cheias	 de	 agulhas,	 em	 ponta,	 em	 posições	 enviesadas,	 alguns

revirados	com	as	caudas	para	cima	e	o	bico	para	baixo,	bicando	lagartas	e	pinhas.

Aquela	necessidade	de	entrar	num	elemento	difícil	de	ser	possuído,	que	pressionara	meu	irmão

a	tornar	seus	os	caminhos	das	árvores,	agora	ruminava	dentro	dele,	insatisfeita,	e	lhe	comunicava	a

ânsia	de	uma	penetração	menor,	de	uma	relação	que	o	unisse	a	todas	as	folhas	e	lascas	e	penas	e

voos.	Tratava-se	daquele	amor	que	tem	o	homem	caçador	pelo	que	é	vivo	e	não	sabe	exprimir	a

não	 ser	 apontando-lhe	 o	 fuzil;	 Cosme	 ainda	 não	 sabia	 reconhecê-lo	 e	 tratava	 de	 desabafá-lo

insistindo	na	sua	exploração.

O	 bosque	 era	 denso,	 impraticável.	 Cosme	 precisava	 abrir	 caminho	 a	 golpes	 de	 espadim,	 e

pouco	 a	 pouco	 esquecia	 todas	 as	 obsessões,	 inteiramente	 preso	 pelos	 problemas	 que	 devia

enfrentar	e	por	um	medo	(que	não	queria	reconhecer	mas	existia)	de	estar	afastando-se	muito	dos

locais	familiares.	Assim,	abrindo	espaço	no	intrincado,	chegou	a	um	ponto	em	que	viu	dois	olhos

que	o	fixavam,	amarelos,	entre	as	folhas,	bem	na	sua	frente.	Cosme	ergueu	o	espadim,	afastou	um

ramo,	deixou-o	voltar	de	mansinho	ao	seu	lugar.	Respirou	aliviado,	riu	do	temor	que	sentira;	tinha

visto	de	quem	eram	aqueles	olhos	amarelos,	eram	de	um	gato.

A	imagem	do	gato,	entrevista	ao	deslocar	o	ramo,	permanecia	nítida	em	sua	mente,	e	após	um

momento	Cosme	 estava	 de	 novo	 tremendo	 de	medo.	 Porque	 aquele	 gato,	 em	 tudo	 igual	 a	 um

gato,	era	um	gato	terrível,	espantoso,	de	fazer	medo	só	em	vê-lo.	Não	dá	para	dizer	o	que	tivesse

de	tão	espantoso:	era	uma	espécie	de	gato-do-mato,	maior	que	todos	os	gatos-do-mato,	mas	isso

não	queria	dizer	nada,	era	terrível	nos	bigodes	agudos	como	dardos	de	porco-espinho,	no	bafo	que

se	 sentia	quase	mais	 com	a	 vista	do	que	 com	o	ouvido	 sair	de	uma	dupla	 fila	de	dentes	 afiados

como	 ganchos;	 nas	 orelhas	 que	 eram	 algo	mais	 do	 que	 aguçadas,	 eram	 duas	 chamas	 de	 tensão,

guarnecidas	por	uma	penugem	 falsamente	 tênue;	no	pelo,	 todo	eriçado,	que	exibia	 em	volta	do

pescoço	 retraído	 um	 colar	 claro,	 e	 dali	 dividiam-se	 as	 estrias	 que	 fremiam	 nos	 flancos	 como

acariciando-se;	na	cauda	firme,	numa	pose	tão	artificial	que	parecia	insustentável;	a	tudo	isso	que

Cosme	 vira	 num	 segundo	 atrás	 do	 ramo	 logo	 abandonado	 para	 voltar	 ao	 próprio	 lugar

acrescentava-se	aquilo	que	não	tivera	tempo	de	ver	mas	imaginava:	o	tufo	exagerado	de	pelo	que

em	volta	das	patas	ocultava	a	força	lancinante	das	garras,	prontas	a	jogar-se	contra	ele;	e	o	que	via

ainda:	íris	amarelas	que	o	fixavam	entre	as	folhas	rodando	em	torno	da	pupila	negra;	e	o	que	sentia:

o	rosnar	sempre	mais	pesado	e	intenso;	tudo	isso	o	fez	entender	que	se	encontrava	diante	do	mais

feroz	gato	selvagem	do	bosque.

Silenciavam	 todos	 os	 chilreios	 e	 voos.	 Saltou,	 o	 gato-do-mato,	mas	 não	 contra	 o	 rapaz,	 um

salto	quase	vertical	que	mais	surpreendeu	do	que	assustou	Cosme.	O	susto	veio	depois,	ao	ver	o

felino	num	ramo	exatamente	em	cima	de	sua	cabeça.	Estava	lá,	encolhido,	via	sua	barriga	com	o



longo	pelo	quase	branco,	 as	patas	 tesas	 com	as	garras	na	madeira,	 enquanto	arqueava	o	dorso	e

fazia	fff…	e	certamente	se	preparava	para	lançar-se	sobre	ele.	Cosme,	com	um	movimento	perfeito

que	não	foi	sequer	pensado,	passou	para	um	galho	mais	baixo.	Fff…	fff…	fez	o	gato	selvagem,	e	a

cada	fff…	dava	um	pulo,	para	lá	e	para	cá,	e	terminou	no	ramo	sobre	Cosme.	Meu	irmão	repetiu	a

manobra,	 mas	 acabou	 montado	 no	 ramo	 mais	 baixo	 daquela	 faia.	 Embaixo,	 havia	 uma	 certa

distância	para	alcançar	o	chão,	mas	não	tanto	que	não	fosse	preferível	saltar	em	vez	de	esperar	o

que	 ia	 fazer	o	animal,	 assim	que	 terminasse	de	emitir	 aquele	dilacerante	 som	entre	o	 sopro	e	o

grunhido.

Cosme	 ergueu	 uma	 perna,	 como	 se	 fosse	 para	 pular,	 mas	 como	 nele	 se	 combatiam	 dois

impulsos	—	o	natural	de	colocar-se	a	salvo	e	o	da	obstinação	de	não	descer,	ainda	que	com	o	risco

da	vida	—	apertou	ao	mesmo	tempo	a	coxa	e	os	joelhos	no	galho;	pareceu	ao	gato	que	aquele	era	o

momento	de	lançar-se,	enquanto	o	jovem	estava	ali	oscilante;	voou	em	cima	dele	numa	confusão

de	pelos,	garras	eretas	e	bafo;	Cosme	não	soube	fazer	nada	melhor	que	fechar	os	olhos	e	avançar	o

espadim,	um	movimento	idiota	que	o	gato	evitou	e	caiu-lhe	na	cabeça,	seguro	de	arrastá-lo	para	o

chão	debaixo	das	garras.	Uma	unhada	atingiu	Cosme	na	bochecha,	mas	em	vez	de	cair,	colado	aos

galhos	como	estava	com	os	joelhos,	alongou-se	deitando	sobre	o	galho.	Exatamente	o	contrário	do

que	esperava	o	gato,	o	qual	se	viu	projetado	de	lado,	caindo	ele.	Tentou	segurar-se,	enfiar	as	garras

no	tronco,	e	naquele	salto	girou	sobre	si	mesmo	no	ar;	um	segundo,	o	quanto	bastou	a	Cosme,

num	imprevisto	impulso	de	vitória,	para	dar-lhe	uma	estocada	profunda	na	barriga	e	enfiá-lo	no

espadim.

Estava	salvo,	imundo	de	sangue,	com	a	fera	metida	no	espadim	como	num	espeto	e	um	lado	do

rosto	 arranhado	dos	olhos	 até	o	queixo	por	uma	 tríplice	unhada.	Urrava	de	dor	 e	 júbilo	 e	não

entendia	 nada,	 mantendo-se	 unido	 ao	 ramo,	 à	 espada,	 ao	 cadáver	 do	 gato,	 no	 momento

desesperado	 de	 quem	 venceu	 a	 primeira	 vez	 e	 agora	 sabe	 que	 desgraça	 é	 vencer,	 e	 sabe	 que

doravante	será	obrigado	a	continuar	no	caminho	que	escolheu	e	não	lhe	será	dada	a	salvação	de

quem	falha.

Assim	 o	 vi	 chegar	 pelas	 plantas,	 todo	 ensanguentado	 até	 o	 cinturão,	 o	 chinó	 desfeito	 sob	 o

tricórnio	deformado,	e	trazia	pelo	rabo	aquele	gato	selvagem	morto	que	agora	parecia	um	gato	e

nada	mais.

Corri	até	a	generala	no	terraço.

—	Senhora	mãe	—	gritei	—,	está	ferido!

—	Was?	Ferido	como?	—	E	já	apontava	a	luneta.

—	Tão	ferido	que	parece	de	fato	um	ferido!	—	disse	eu.

E	 a	 generala	 pareceu	 julgar	 pertinente	 minha	 definição,	 porque,	 seguindo-o	 com	 a	 luneta

enquanto	saltava	mais	ágil	que	nunca,	disse:

—	Das	stimmt.

Imediatamente	 ocupou-se	 em	 preparar	 gaze,	 esparadrapo	 e	 bálsamos	 como	 se	 tivesse	 de

equipar	a	ambulância	de	um	batalhão,	e	me	deu	tudo,	para	que	entregasse	a	ele,	sem	que	nem	ao

menos	lhe	despertasse	a	esperança	de	que	ele,	devendo	medicar-se,	decidisse	voltar	para	casa.	Com

o	pacote	de	curativos,	corri	para	o	parque	e	me	coloquei	à	espera	na	última	amoreira	vizinha	ao

muro	dos	Rodamargem,	pois	ele	já	desaparecera	magnólia	abaixo.

No	jardim	dos	Rodamargem	ele	surgiu	triunfante	com	a	fera	morta	nas	mãos.	E	o	que	viu	no

largo	em	frente	à	vila?	Uma	carruagem	pronta	para	partir,	com	os	empregados	que	carregavam	as

bagagens	na	imperial	e,	em	meio	a	um	enxame	de	governantas	e	tias	zangadas	e	severíssimas,	Viola

vestida	para	viagem	abraçando	o	marquês	e	a	marquesa.



—	Viola!	—	gritou	e	ergueu	o	gato	pela	cauda.	—	Aonde	é	que	você	vai?

Todo	 mundo	 em	 volta	 da	 carruagem	 ergueu	 o	 olhar	 para	 os	 ramos,	 e	 ao	 vê-lo	 rasgado,

ensanguentado,	com	cara	de	louco,	a	fera	morta	nas	mãos,	sentiram	um	calafrio.

—	 De	 nouveau	 ici!	 Et	 arrangé	 de	 quelle	 façon!	 —	 E	 como	 tomadas	 de	 fúria	 todas	 as	 tias

empurravam	a	menina	para	a	carruagem.

Viola	virou-se	de	nariz	empinado	e	com	ar	de	despeito,	um	despeito	aborrecido	e	provocante

contra	os	parentes	mas	que	também	poderia	 ser	contra	Cosme,	escandiu	a	 frase	 (certamente	em

resposta	à	pergunta	dele):

—	Mandam-me	para	o	colégio	interno!	—	E	virou-se	para	subir	na	carruagem.	Não	se	dignara

a	dirigir-lhe	um	olhar,	nem	a	ele	nem	à	sua	caça.

A	portinhola	já	estava	fechada,	o	cocheiro	no	assento,	e	Cosme,	que	não	podia	admitir	aquela

partida,	tratou	de	atrair	a	atenção	dela,	demonstrar	que	lhe	dedicava	aquela	vitória	cruel,	mas	não

soube	explicar-se	a	não	ser	gritando-lhe:

—	Derrotei	um	gato!

O	chicote	estalou,	a	carruagem	partiu	entre	o	sacudir	de	lenços	das	tias,	e	da	portinhola	ouviu-

se	um	“Viva,	bravo!”	de	Viola,	que	tanto	podia	ser	de	entusiasmo	como	de	provocação.

Essa	foi	a	despedida	deles.	E	em	Cosme,	a	tensão,	a	dor	dos	arranhões,	a	desilusão	de	não	obter

glória	 em	 sua	 empreitada,	 o	 desespero	 por	 aquela	 separação	 imprevista,	 tudo	 se	 engasgou	 e

prorrompeu	num	pranto	feroz,	cheio	de	berros	e	ramos	arrancados.

—	Hors	 d’ici!	Hors	 d’ici!	 Polisson	 sauvage!	Hors	 de	 notre	 jardin!	—	 berravam	 as	 tias,	 e	 todos	 os

empregados	dos	Rodamargem	acorriam	com	longos	bastões	ou	atirando	pedras	para	expulsá-lo.

Cosme	 jogou	 o	 gato	morto	 na	 cara	 do	 que	 estava	mais	 próximo,	 soluçando	 e	 gritando.	Os

servos	pegaram	o	bicho	pela	cauda	e	o	jogaram	numa	estrumeira.

Quando	soube	que	nossa	vizinha	havia	partido,	por	algum	tempo	esperei	que	Cosme	descesse.

Não	sei	por	quê,	relacionava	com	ela,	ou	também	com	ela,	a	decisão	de	meu	irmão	de	ficar	nas

árvores.

Contudo,	nem	se	tocou	no	assunto.	Subi	para	levar-lhe	bandagens	e	esparadrapo,	e	ele	tratou

sozinho	dos	 arranhões	do	 rosto	 e	dos	braços.	Depois	pediu	uma	 linha	de	pesca	 com	um	anzol.

Utilizou-os	 para	 recuperar,	 do	 alto	 de	 uma	 oliveira	 que	 pairava	 sobre	 o	 monturo	 dos

Rodamargem,	o	gato	morto.	Arrancou-lhe	o	 couro,	 ajeitou	 a	pele	da	melhor	maneira	 e	 fez	um

gorro.	Foi	o	primeiro	gorro	de	pele	que	o	vimos	usar.
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A	ÚLTIMA	TENTATIVA	DE	CAPTURAR	COSME	foi	feita	por	Batista.	Iniciativa	sua,	naturalmente,

executada	 em	 segredo,	 sem	 consultar	 ninguém,	 como	 ela	 costumava	 fazer	 as	 coisas.	 Saiu	 de

madrugada,	com	uma	vasilha	de	visgo	e	uma	escada	portátil,	e	lambuzou	uma	alfarrobeira	de	cima

a	baixo.	Era	uma	árvore	em	que	Cosme	costumava	ficar	todas	as	manhãs.

De	 manhã,	 na	 alfarrobeira	 encontraram-se	 grudados	 pintassilgos	 que	 batiam	 as	 asas,

cambaxirras	completamente	empapadas	de	visgo,	mariposas,	folhas	trazidas	pelo	vento	e	também

uma	 aba	 arrancada	 da	 casaca	 de	 Cosme.	 Quem	 sabe	 se	 ele	 se	 sentara	 num	 galho	 e	 depois

conseguira	 libertar-se	ou	se,	ao	contrário	—	mais	provavelmente,	uma	vez	que	havia	alguns	dias

não	 o	 víamos	 usando	 aquela	 roupa	 —,	 colara	 o	 pedaço	 de	 propósito	 para	 provocar-nos.	 De

qualquer	modo,	a	árvore	ficou	asquerosamente	melada	de	visgo	e	depois	secou.

Começamos	 a	 convencer-nos	 de	 que	 Cosme	 não	 voltaria,	 inclusive	 papai.	 Desde	 que	 meu

irmão	pulava	nas	árvores	de	todo	o	território	de	Penúmbria,	o	barão	já	não	se	atrevia	a	passear,

pois	temia	que	a	dignidade	ducal	fosse	comprometida.	Ficava	cada	dia	mais	pálido	e	com	o	rosto

escavado,	 e	 não	 sei	 até	 que	 ponto	 se	 tratava	 de	 ânsia	 paterna	 ou	 de	 preocupação	 pelas

consequências	 dinásticas:	 mas	 as	 duas	 coisas	 já	 constituíam	 uma	 só,	 pois	 Cosme	 era	 seu

primogênito,	herdeiro	do	título,	e	assim,	se	é	difícil	tolerar	um	barão	que	salta	de	galho	em	galho

feito	um	francolim,	menos	ainda	se	pode	admitir	que	o	faça	um	duque,	embora	sendo	uma	criança,

e	o	título	controvertido	certamente	não	encontraria	naquela	conduta	do	herdeiro	um	argumento

favorável.

Preocupações	inúteis,	é	claro,	pois	os	habitantes	de	Penúmbria	riam	das	pretensões	de	papai;	e

os	nobres	que	possuíam	vilas	nos	arredores	o	consideravam	doido.	Entre	a	nobreza	já	era	costume

morar	em	vilas,	em	lugares	amenos,	deixando	os	castelos	dos	feudos,	e	isso	contribuía	para	que	se

tendesse	a	viver	como	cidadãos	e	evitar	aborrecimentos.	Quem	ainda	se	preocuparia	com	o	antigo

ducado	de	Penúmbria?	O	belo	de	Penúmbria	é	que	era	casa	de	todos	e	de	ninguém:	em	relação	a

certos	direitos,	dependente	dos	marqueses	de	Rodamargem,	senhores	de	quase	todas	as	terras,	mas

cidade	 autônoma	 havia	 algum	 tempo,	 tributária	 da	 República	 de	 Gênova;	 podíamos	 ficar

tranquilos,	com	as	terras	que	tínhamos	herdado	e	outras	que	havíamos	comprado	a	preço	vil	da

prefeitura	num	momento	em	que	estava	cheia	de	dívidas.	O	que	se	poderia	exigir	mais?	Havia	uma

pequena	 sociedade	aristocrática,	nas	 imediações,	 com	vilas,	parques	 e	pomares	 até	o	mar;	 todos

viviam	alegremente	entre	visitas	e	caçadas,	a	vida	custava	pouco,	gozavam-se	certas	vantagens	de

quem	está	na	corte	sem	as	chateações,	os	compromissos	e	as	despesas	de	quem	tem	uma	família

real	 da	 qual	 cuidar,	 uma	 capital,	 uma	 política.	 Ao	 contrário,	 papai	 não	 apreciava	 essas	 coisas,

sentia-se	um	soberano	despojado	de	poder	e	acabara	rompendo	todas	as	relações	com	os	nobres	da

região	(mamãe,	estrangeira,	 jamais	tivera	tais	relações);	o	que	também	tinha	suas	vantagens,	pois

não	 frequentando	 ninguém	 evitávamos	 muitas	 despesas	 e	 disfarçávamos	 a	 penúria	 de	 nossas

finanças.

Com	a	população	de	Penúmbria	não	dá	para	dizer	que	tivéssemos	as	melhores	relações;	vocês



sabem	como	 são	os	 penúmbrios,	 gente	 um	 tanto	 rústica,	 que	 cuida	 dos	 seus	negócios;	 naqueles

tempos	 começavam	 a	 vender	 bem	 os	 limões,	 com	 o	 hábito	 das	 limonadas	 com	 açúcar	 que	 se

difundia	 nas	 classes	 ricas:	 e	 haviam	 plantado	 limoeiros	 por	 toda	 a	 parte	 e	 recuperado	 o	 porto

destruído	pelas	incursões	de	piratas	de	outros	tempos.	Estando	no	meio	da	República	de	Gênova,

possessão	do	rei	da	Sardenha,	Reino	da	França	e	territórios	episcopais,	traficavam	com	todos	e	se

lixavam	para	 todos,	 com	exceção	daqueles	 tributos	que	deviam	a	Gênova	e	que	 faziam	suar	nos

períodos	de	pagamento,	motivo	de	tumultos	anuais	contra	os	cobradores	da	República.

O	 barão	 de	Rondó,	 quando	 explodiam	 os	 tumultos	 por	 causa	 das	 taxas,	 achava	 sempre	 que

estavam	 a	 ponto	 de	 vir	 oferecer-lhe	 a	 coroa	 ducal.	 Então	 se	 apresentava	 em	 praça	 pública,

oferecendo-se	como	protetor	dos	penúmbrios,	mas	todas	as	vezes	logo	fugia	sob	uma	saraivada	de

limões	 podres.	 Aí,	 dizia	 que	 fora	montada	 uma	 conspiração	 contra	 ele:	 pelos	 jesuítas,	 como	de

hábito.	 Porque	 enfiara	 na	 cabeça	 que	 entre	 os	 jesuítas	 e	 ele	 existia	 uma	 guerra	 mortal,	 e	 a

companhia	não	pensava	em	outra	coisa	a	não	ser	 tramar	contra	 seus	 interesses.	De	 fato,	 tinham

ocorrido	 alguns	 choques,	 por	 causa	 de	 um	 pomar	 cuja	 propriedade	 era	 disputada	 pela	 nossa

família	e	a	Companhia	de	Jesus;	disso	resultara	um	litígio,	e	o	barão,	estando	naquela	altura	em

boas	 relações	 com	o	 bispo,	 conseguira	 fazer	 com	que	 afastassem	o	 padre	 provincial	 da	 diocese.

Desde	então	papai	estava	convencido	de	que	a	companhia	mandava	agentes	para	atentar	contra	a

vida	dele	e	seus	direitos;	e	por	outro	lado	tentava	organizar	uma	milícia	de	fiéis	que	libertassem	o

bispo,	prisioneiro	dos	jesuítas	em	sua	opinião;	e	dava	asilo	e	proteção	a	todos	os	que	se	declarassem

perseguidos	pelos	jesuítas,	por	isso	escolhera	como	nosso	pai	espiritual	aquele	meio-jansenista	com

a	cabeça	nas	nuvens.

Papai	só	confiava	numa	pessoa,	o	cavaleiro	advogado.	O	barão	tinha	um	fraco	por	aquele	irmão

natural,	como	por	um	filho	único	e	desgraçado;	e	agora	não	sei	dizer	se	nos	dávamos	conta	disso,

mas	certamente	devia	existir,	na	maneira	de	considerar	o	Carrega,	um	pouco	de	ciúme,	pois	papai

gostava	mais	daquele	irmão	cinquentão	do	que	de	nós,	rapazes.	De	resto,	não	éramos	os	únicos	a

olhá-lo	atravessado:	a	generala	e	Batista	fingiam	respeitá-lo,	mas	não	o	aturavam;	ele,	sob	aquela

aparência	 submissa,	 lixava-se	 para	 tudo	 e	 para	 todos,	 e	 talvez	 nos	 odiasse,	 inclusive	 ao	 barão,	 a

quem	tanto	devia.	O	cavaleiro	advogado	 falava	pouco,	às	vezes	parecia	 surdo-mudo	ou	que	não

entendia	a	língua:	quem	sabe	como	conseguia	trabalhar	como	advogado,	antes,	e	se	já	então	era	tão

estranho,	 anteriormente	 à	 chegada	dos	 turcos.	Talvez	 até	 tivesse	 sido	uma	pessoa	 inteligente,	 já

que	aprendera	com	os	turcos	todos	aqueles	cálculos	de	hidráulica,	a	única	coisa	à	qual	conseguia	se

dedicar	hoje	e	sobre	o	que	papai	fazia	elogios	exagerados.	Jamais	conheci	bem	seu	passado,	nem

quem	fora	sua	mãe,	nem	quais	tivessem	sido,	na	juventude,	as	relações	dele	com	vovô	(é	claro	que

também	devia	apreciá-lo,	para	permitir	que	estudasse	direito	e	 fazer	com	que	 lhe	atribuíssem	o

título	de	cavaleiro),	e	tampouco	sabia	como	acabara	na	Turquia.	Nem	ao	menos	sabíamos	bem	se

estivera	exatamente	na	Suíça	ou	em	algum	país	meio	bárbaro,	Tunísia,	Argélia,	enfim,	em	terras

maometanas,	e	se	comentava	ter	aderido	ao	islamismo	também	ele.	Tantas	coisas	contavam:	que

ocupara	cargos	importantes,	grande	dignitário	do	sultão,	engenheiro	hidráulico	do	Divã	ou	algo

semelhante,	e	após	um	complô	palaciano	ou	uma	ciumada	de	mulheres	ou	uma	dívida	de	jogo	o

teria	feito	cair	em	desgraça	e	ser	vendido	como	escravo.	Sabe-se	que	foi	encontrado	a	remar	entre

os	 escravos	 numa	 galera	 otomana	 aprisionada	 pelos	 venezianos,	 que	 o	 libertaram.	 Em	Veneza,

vivia	em	condições	pouco	melhores	que	as	de	um	mendigo,	até	que	não	sei	o	que	aprontou,	uma

briga	(com	quem	poderia	brigar	um	homem	tão	esquivo	é	difícil	imaginar),	e	foi	parar	de	novo	na



masmorra.	Papai	o	resgatou,	com	os	bons	meios	da	República	de	Gênova,	e	ele	voltou	a	conviver

conosco,	um	homenzinho	careca	e	de	barba	preta,	todo	assustado,	meio	mudo	(eu	era	criança,	mas

a	 cena	daquela	 noite	 ficou	marcada),	 engolido	por	 roupas	 que	não	 eram	dele.	Papai	 o	 impôs	 a

todos	como	uma	pessoa	competente,	nomeou-o	administrador,	destinou-lhe	um	gabinete	que	se

foi	enchendo	de	papéis	sempre	em	desordem.	O	cavaleiro	advogado	usava	uma	longa	chimarra	e

um	barrete	em	forma	de	fez,	como	era	comum	então	entre	nobres	e	burgueses,	nos	gabinetes	de

estudo;	só	que,	para	dizer	a	verdade,	no	gabinete	ele	quase	não	parava	e	começou-se	a	vê-lo	andar

vestido	dessa	maneira	também	fora,	pelos	campos.	Acabou	por	aparecer	também	à	mesa	trajado	à

turca,	e	o	mais	estranho	foi	que	papai,	tão	preocupado	com	as	regras,	demonstrou	tolerá-lo.

Não	obstante	suas	tarefas	de	administrador,	o	cavaleiro	advogado	não	conversava	quase	nunca

com	feitores,	arrendatários	ou	servos	da	gleba,	dada	sua	índole	tímida	e	a	dificuldade	de	falar;	e

todas	 as	 questões	 práticas,	 dar	 ordens,	 supervisionar	 o	 pessoal,	 de	 fato,	 cabiam	 sempre	 a	 papai.

Eneias	Sílvio	Carrega	se	ocupava	da	contabilidade,	e	não	sei	se	nossos	negócios	iam	tão	mal	pelo

modo	como	ele	cuidava	das	contas	ou	se	as	contas	iam	tão	mal	pelo	modo	como	andavam	nossos

negócios.	E	ainda	fazia	cálculos	e	desenhos	de	instalações	para	irrigação,	e	enchia	de	linhas	e	cifras

um	 grande	 quadro,	 com	 palavras	 em	 turco.	 De	 vez	 em	 quando,	 papai	 fechava-se	 com	 ele	 no

gabinete	 durante	 horas	 (eram	 as	 mais	 longas	 permanências	 do	 cavaleiro	 advogado	 ali),	 e	 logo,

através	da	porta	fechada,	ouvia-se	a	voz	irritada	do	barão,	em	tons	elevados	de	discussão,	mas	a	voz

do	cavaleiro	quase	não	se	distinguia.	Depois	a	porta	se	abria,	o	cavaleiro	advogado	saía	com	seus

passinhos	rápidos	na	fralda	da	chimarra,	o	fez	empinado	na	cabeça,	atravessava	uma	porta-	-janela,

e	tome	parque	e	campos;	“Eneias	Sílvio!	Eneias	Sílvio!”,	gritava	papai	correndo	atrás	dele,	mas	o

meio-irmão	 já	 estava	 entre	 os	 carreiros	 da	 vinha	 ou	 em	meio	 aos	 limoeiros,	 e	 só	 se	 via	 o	 fez

vermelho	 movendo-se	 obstinado	 entre	 as	 folhas.	 Papai	 o	 seguia,	 chamando-o;	 pouco	 depois,

víamos	retornar	os	dois,	o	barão	sempre	discutindo,	alargando	os	braços,	e	o	cavaleiro	diminuído

ao	lado,	encurvado,	com	os	punhos	cerrados	nos	bolsos	da	chimarra.
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NAQUELES	DIAS,	COSME	MUITAS	VEZES	desafiava	quem	estava	no	chão,	desafios	de	pontaria,	de

destreza,	inclusive	para	testar	suas	possibilidades,	até	onde	conseguia	chegar	estando	lá	em	cima.

Desafiou	os	moleques	para	o	jogo	de	malha.	Encontravam-se	naqueles	lugares	próximos	da	Porta

das	Alcaparras,	 entre	os	 barracões	dos	pobres	 e	 dos	 vagabundos.	De	uma	 azinheira	meio	 seca	 e

despojada,	Cosme	estava	jogando	malha,	quando	viu	aproximar-se	um	homem	a	cavalo,	alto,	um

tanto	curvado,	envolto	num	manto	negro.	Reconheceu	seu	pai.	O	bando	se	dispersou;	das	entradas

das	barracas	as	mulheres	ficaram	observando.

O	barão	Armínio	cavalgou	até	debaixo	da	árvore.	Pôr	do	sol	avermelhando.	Cosme	estava	nos

galhos	 pelados.	 Encararam-	 -se.	 Era	 a	 primeira	 vez,	 depois	 do	 almoço	 dos	 escargots,	 que	 se

encontravam	assim,	frente	a	frente.	Muitos	dias	tinham	se	passado,	as	coisas	haviam	mudado,	um	e

outro	 sabiam	 que	 já	 não	 importavam	mais	 nem	 os	 escargots	 nem	 a	 obediência	 dos	 filhos	 ou	 a

autoridade	 paterna;	 que	 tantas	 coisas	 lógicas	 e	 sensatas	 que	 podiam	 ser	 ditas,	 todas	 seriam	 um

despropósito;	mesmo	assim	alguma	coisa	deviam	dizer.

—	Que	belo	espetáculo	ofereceis!	—	começou	o	pai,	amargamente.	—	É	de	fato	digno	de	um

gentil-homem!	(Tratara-o	por	vós,	como	fazia	nas	críticas	mais	graves,	mas	então	aquele	uso	teve

um	sentido	de	distância,	de	afastamento.)

—	Um	 gentil-homem,	 senhor	 pai,	 merece	 esta	 condição	 tanto	 na	 terra	 como	 em	 cima	 das

árvores	—	respondeu	Cosme.	E	logo	acrescentou:	—	Se	se	comporta	corretamente.

—	Uma	sentença	 justa	—	admitiu	gravemente	o	barão	—,	contudo,	agora	mesmo,	estáveis	a

roubar	ameixas	a	um	arrendatário.

Era	verdade.	Meu	irmão	fora	apanhado	em	flagrante.	O	que	deveria	responder?	Esboçou	um

sorriso,	nem	orgulhoso	nem	cínico:	um	sorriso	de	timidez,	e	enrubesceu.

Também	o	pai	sorriu,	um	sorriso	triste,	e	quem	sabe	por	que	enrubesceu	junto	com	o	filho.

—	Agora,	fazeis	companhia	aos	piores	bastardos	e	mendigos	—	acrescentou.

—	Não,	senhor	pai,	eu	estou	por	minha	conta	e	cada	um	por	si	—	disse	Cosme,	decidido.

—	Convido-vos	a	descer	—	disse	o	barão,	 com	voz	pacata,	quase	apagada	—	e	a	 retomar	os

deveres	de	vossa	condição.

—	Não	pretendo	obedecer,	senhor	pai	—	afirmou	Cosme	—,	e	isso	me	dói.

Ambos	estavam	sem	jeito,	aborrecidos.	Cada	um	sabia	o	que	o	outro	diria.

—	E	vossos	estudos?	E	as	devoções	de	cristão?	—	interrogou	o	pai.	—	Pretendeis	crescer	como

um	selvagem	das	Américas?

Cosme	calou-se.	Eram	pensamentos	sobre	os	quais	não	refletira	e	não	tinha	vontade	de	fazê-lo.

A	seguir,	acrescentou:

—	Por	estar	alguns	metros	acima	do	chão,	acredita	que	ficarei	alheio	aos	bons	ensinamentos?

Também	esta	era	uma	resposta	hábil,	mas	constituía	quase	uma	redução	da	amplitude	do	seu

gesto:	portanto,	sinal	de	fraqueza.

O	pai	percebeu	isso	e	se	fez	mais	duro:



—	A	rebeldia	não	se	mede	em	metros	—	disse.	—	Mesmo	quando	aparenta	ter	poucos	palmos,

uma	viagem	pode	não	ter	retorno.

Nessa	altura	meu	irmão	poderia	ter	dado	alguma	nobre	resposta,	talvez	uma	citação	latina,	que

agora	não	me	vem	à	mente,	mas	então	sabíamos	muitas	de	cor.	Ao	contrário,	já	estava	enjoado	de

ficar	bancando	o	solene;	pôs	a	língua	para	fora	e	gritou:

—	Mas	de	cima	das	árvores	mijo	mais	longe!	—	frase	sem	muito	sentido,	mas	que	encerrava	a

questão.

Como	se	tivessem	ouvido	aquela	frase,	elevou-se	uma	gritaria	de	moleques	ao	redor	da	Porta

das	Alcaparras.	O	cavalo	do	barão	de	Rondó	agitou-se,	o	barão	puxou	as	rédeas	e	envolveu-se	no

manto,	como	prestes	a	ir	embora.	Mas	virou-se,	pôs	um	braço	para	fora	do	manto	e,	indicando	o

céu	que	rapidamente	se	carregara	de	nuvens	negras,	exclamou:

—	Cuidado,	filho,	há	Quem	possa	mijar	sobre	todos	nós!	—	E	arrancou.

A	chuva,	havia	muito	esperada	nos	campos,	começou	a	cair	em	grossas	e	esparsas	gotas.	Por	trás

das	barracas	armou-se	um	corre-corre	de	moleques	encapuzados	com	sacos	que	cantavam:	“Ciêuve!

Ciêuve!	 L’aiga	 va	 pe	 êuve!”.	 Cosme	 desapareceu	 pendurando-se	 nas	 folhas	 já	 gotejantes	 que

despejavam	água	na	cabeça	de	quem	as	tocasse.

Eu,	 logo	 que	 percebi	 a	 chuva,	 fiquei	 com	 pena	 dele.	 Imaginava-o	 ensopado,	 enquanto	 se

espremia	contra	um	tronco	sem	conseguir	escapar	do	aguaceiro	oblíquo.	E	já	estava	convencido	de

que	não	bastaria	um	temporal	para	fazê-lo	voltar.	Corri	para	junto	de	mamãe:

—	Chove!	Que	fará	Cosme,	senhora	mãe?

A	generala	afastou	a	cortina	e	olhou	a	água	cair.	Estava	calma.

—	 O	 maior	 inconveniente	 das	 chuvas	 é	 o	 terreno	 lamacento.	 Estando	 lá	 em	 cima,	 fica

protegido.

—	As	plantas	serão	suficientes	para	resguardá-lo?

—	Recuará	para	seu	acampamento.

—	Qual,	senhora	mãe?

—	Terá	tratado	disso	com	antecedência.

—	Mas	não	acha	que	seria	bom	procurá-lo	para	dar-lhe	um	guarda-chuva?

Como	 se	 a	 palavra	 guarda-chuva	 de	 repente	 a	 tivesse	 arrancado	 de	 seu	 posto	 de	 observação

campal	e	a	lançasse	em	sua	síndrome	de	mãe,	a	generala	se	apressou	em	dizer:

—	Ja,	ganz	gewiss!	E	um	frasco	de	xarope	de	maçã,	bem	quente,	embrulhado	em	meia	de	lã!	E

um	encerado,	para	estender	na	madeira,	que	não	deixe	passar	umidade…	Mas	onde	estará	agora,

pobrezinho…	Tomara	que	você	consiga	encontrá-lo…

Saí	 na	 chuva	 carregado	 de	 pacotes,	 sob	 um	 enorme	 guarda-chuva	 verde,	 e	 um	 outro	 que

mantinha	fechado	embaixo	do	braço	para	entregar	a	Cosme.

Repetia	o	nosso	assobio,	mas	só	me	respondia	o	estalido	sem	fim	da	chuva	nas	plantas.	Estava

escuro;	fora	do	jardim	eu	não	sabia	aonde	ir,	movia-me	ao	acaso	pelas	pedras	escorregadias,	prados

amolecidos,	poças,	 e	 assobiava.	A	 fim	de	mandar	o	 som	para	cima	 inclinava	o	guarda-chuva	e	a

água	me	golpeava	o	rosto	e	me	lavava	o	assobio	dos	lábios.	Queria	caminhar	em	direção	a	certas

partes	da	propriedade	repletas	de	árvores	altas,	onde	imaginava	que	ele	pudesse	ter	construído	seu

refúgio,	porém	me	perdi	naquele	escuro,	e	continuava	ali	apertando	entre	os	braços	guarda-chuvas

e	pacotes,	e	apenas	o	frasco	de	xarope	enrolado	na	meia	de	lã	me	dava	um	pouco	de	calor.

Eis	 que,	 no	 alto,	 vi	 um	 clarão	no	 escuro	 das	 árvores	 que	 não	 podia	 ser	 nem	de	 lua	 nem	de



estrelas.	Tive	a	impressão	de	ouvir	o	assobio	dele	que	respondia	ao	meu.

—	Cooosme!

—	Biááágio!	—	uma	voz	na	chuva,	bem	lá	em	cima.

—	Onde	está	você?

—	Aqui…!	Vou	ao	seu	encontro,	mas	vem	logo	que	estou	me	molhando!

Encontramo-nos.	Ele,	todo	enrolado	num	cobertor,	desceu	até	a	forquilha	mais	baixa	de	um

salgueiro	para	mostrar	como	se	subia,	através	de	uma	complicada	rede	de	ramificações,	até	a	faia

de	 tronco	 alto,	 de	 onde	 provinha	 aquela	 luz.	Dei-lhe	 logo	 o	 guarda-chuva	 e	 alguns	 pacotes,	 e

tentamos	subir	com	os	guarda-chuvas	abertos,	mas	era	impossível,	e	nos	molhávamos	do	mesmo

jeito.	Finalmente	cheguei	aonde	ele	me	guiava;	não	vi	nada,	exceto	um	clarão	como	entre	os	panos

de	uma	tenda.

Cosme	 levantou	 um	dos	 panos	 e	me	 fez	 entrar.	À	 luz	 de	 uma	 lanterna,	 encontrei-me	numa

espécie	de	quartinho,	coberto	por	todos	os	lados	de	cortinas	e	tapetes,	atravessado	no	tronco	da

faia,	 tendo	 galhos	 como	 eixo,	 tudo	 apoiado	 em	grandes	 ramos.	Ao	 primeiro	 olhar,	 pareceu-me

uma	suíte	real,	mas	logo	me	convenci	de	quanto	era	instável,	pois	estar	ali	dentro	em	dois	talvez	já

lhe	rompesse	o	equilíbrio,	e	Cosme	teve	de	fazer	consertos	imediatamente.	Coloquei	do	lado	de

fora	até	os	dois	guarda-chuvas	que	trazia,	abertos,	para	tapar	duas	goteiras;	mas	a	água	escorria	de

outros	pontos	e	já	estávamos	os	dois	molhados.	Quanto	à	temperatura,	era	como	estar	do	lado	de

fora.	Porém,	havia	uma	 tal	 quantidade	de	 cobertores	 amontoados	que	 se	podia	 sumir	 embaixo,

deixando	 só	 a	 cabeça	de	 fora.	A	 lanterna	 emitia	 uma	 luz	 incerta,	 saltitante,	 e	no	 teto	 e	paredes

daquela	 estranha	 construção	 os	 ramos	 e	 folhas	 projetavam	 sombras	 intrincadas.	 Cosme	 engolia

xarope	de	maçã	em	grandes	goles,	fazendo:	“Puah!	Puah!”

—	É	uma	linda	casa	—	disse	eu.

—	Oh,	ainda	é	provisória	—	apressou-se	Cosme	a	responder.	—	Devo	estudá-la	melhor.

—	Você	a	construiu	sozinho?

—	E	com	quem	mais?	É	secreta.

—	Posso	vir	aqui?

—	Não,	você	revelaria	o	caminho	a	outras	pessoas.

—	Papai	disse	que	não	mandará	mais	ninguém	atrás	de	você.

—	De	qualquer	modo	deve	continuar	secreta.

—	Por	causa	daqueles	meninos	que	roubam?	Mas	não	são	seus	amigos?

—	Às	vezes	sim	e	às	vezes	não.

—	E	a	menina	com	o	cavalinho?

—	O	que	você	tem	com	isso?

—	Queria	saber	se	é	sua	amiga,	se	brincam	juntos.

—	Às	vezes	sim	e	às	vezes	não.

—	Por	que	às	vezes	não?

—	Porque	às	vezes	eu	não	quero	ou	ela	não	quer.	—	Cosme,	com	o	rosto	obscurecido,	tentava

ajeitar	 uma	 esteira	 acavalada	 num	 galho.	 —	 …Se	 aparecesse,	 eu	 a	 deixaria	 subir	 —	 disse

gravemente.

—	Ela	não	quer?

Cosme	deitou-se.

—	Viajou.

—	Diz	pra	mim	—	sussurrei	—,	estão	namorando?

—	Não	—	respondeu	meu	irmão	e	se	fechou	num	longo	silêncio.



No	dia	seguinte	fazia	bom	tempo	e	foi	decidido	que	Cosme	recomeçaria	as	aulas	com	o	abade

Fauchelafleur.	Ninguém	disse	como.	Simplesmente	e	de	forma	meio	brusca,	o	barão	convidou	o

abade	(“Em	vez	de	ficar	aqui	olhando	as	moscas,	l’abbé…”)	a	ir	procurar	meu	irmão	onde	estivesse

e	fazê-lo	traduzir	um	pouco	do	seu	Virgílio.	Em	seguida,	receando	ter	metido	o	abade	em	apuros,

tratou	de	facilitar-lhe	a	tarefa;	disse	para	mim:	“Vai	dizer	a	seu	irmão	que	esteja	no	jardim	dentro

de	meia	hora	para	a	lição	de	latim”.	Falou	isso	com	o	tom	mais	natural	que	encontrou,	o	tom	que

gostaria	de	manter	doravante:	com	Cosme	pelas	árvores	tudo	devia	continuar	como	antes.

Assim,	 houve	 aula.	Meu	 irmão	 montado	 num	 galho	 de	 olmo,	 pernas	 pendentes,	 e	 o	 abade

embaixo,	na	grama,	sentado	num	banquinho,	repetindo	hexâmetros	em	coro.	Eu	brincava	por	ali	e

os	perdi	de	vista	durante	um	tempo;	quando	voltei,	 também	o	abade	estava	em	cima	da	árvore;

com	 suas	 longas	 e	 esguias	 pernas	 nas	 meias	 negras	 tentava	 içar-se	 numa	 forquilha,	 e	 Cosme	 o

ajudava,	segurando-o	por	um	cotovelo.	Encontraram	uma	posição	cômoda	para	o	velho,	e	juntos

enfrentaram	uma	passagem	difícil,	 inclinados	sobre	o	 livro.	Parece	que	meu	 irmão	demonstrava

grande	empenho.

Depois	não	sei	o	que	aconteceu,	como	o	aluno	fugiu,	talvez	porque	o	abade	tenha	se	distraído

lá	em	cima	e	ficado	a	olhar	o	vazio	como	de	costume,	o	resultado	é	que	acomodado	entre	os	galhos

só	restou	o	velho	padre	negro,	com	o	livro	nos	joelhos,	e	olhava	uma	borboleta	branca	voando	e	a

acompanhava	de	boca	aberta.	Quando	a	borboleta	desapareceu,	o	abade	deu-se	conta	de	estar	lá

em	cima,	e	ficou	com	medo.	Agarrou-se	ao	tronco,	começou	a	gritar:	“Au	secours!	Au	secours!”,	até

que	veio	gente	com	uma	escada	e	devagar	ele	se	acalmou	e	desceu.
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EM	RESUMO,	 Cosme,	 com	 sua	 famosa	 fuga,	 vivia	 ao	 nosso	 lado	 quase	 como	 antes.	 Era	 um

solitário	que	não	fugia	das	pessoas.	Poderíamos	até	dizer	que	só	as	pessoas	lhe	agradavam.	Movia-

se	sobre	os	terrenos	em	que	os	camponeses	capinavam,	espalhavam	estrume,	colhiam	nos	prados,	e

cumprimentava	de	modo	cortês.	Eles	erguiam	a	cabeça	assustados	e	Cosme	indicava	logo	onde	se

encontrava,	pois	lhe	passara	o	hábito,	tão	repetido	quando	andávamos	juntos	pelas	árvores	antes,	de

imitar	 pássaros	 e	 brincar	 com	 as	 pessoas	 que	 passavam	 embaixo.	 Nos	 primeiros	 tempos,	 os

camponeses,	quando	o	viam	superar	grandes	distâncias	usando	apenas	os	galhos,	não	entendiam

nada,	 não	 sabiam	 se	 o	 cumprimentavam	 tirando	 o	 chapéu	 como	 se	 faz	 com	 os	 senhores	 ou	 se

vociferavam	contra	ele	como	se	fosse	um	moleque.	Depois	se	acostumaram	e	conversavam	com	ele

sobre	os	trabalhos,	sobre	o	tempo,	e	demonstravam	apreciar	o	seu	jogo	de	ficar	lá	em	cima,	nem

mais	bonito	nem	mais	feio	do	que	tantos	outros	jogos	que	observavam	entre	os	senhores.

Da	árvore,	 ele	permanecia	por	períodos	de	meia	hora	 a	olhar	os	 trabalhos	 e	 fazia	perguntas

sobre	engorda	e	semeaduras,	coisa	que	jamais	lhe	ocorrera	ao	caminhar	pelo	chão,	impedido	por

aquela	 desconfiança	 que	 não	 lhe	 permitia	 dirigir	 a	 palavra	 aos	 aldeões	 e	 aos	 servos.	 Às	 vezes,

informava	 se	 o	 sulco	 que	 estavam	 cavando	 saía	 direito	 ou	 torto,	 ou	 se	 no	 campo	do	 vizinho	 já

estavam	 maduros	 os	 tomates;	 às	 vezes	 se	 oferecia	 para	 fazer	 pequenas	 tarefas	 como	 ir	 dizer	 à

mulher	 de	 um	 ceifador	 que	 lhe	 desse	 uma	 pedra	 de	 amolar,	 ou	 avisar	 para	 que	 aguassem	 uma

horta.	E	quando	se	locomovia	com	semelhantes	encargos	de	confiança	para	os	camponeses,	se	visse

pousar	num	campo	de	trigo	um	grupo	de	pássaros,	fazia	barulho	e	agitava	o	gorro	para	afugentá-

los.

Em	 seus	 passeios	 solitários	 pelos	 bosques,	 os	 encontros	 humanos	 eram,	 embora	 raros,

marcantes	 a	 ponto	 de	 ficarem	 impressos,	 encontros	 com	 gente	 com	 que	 nós	 não	 encontramos.

Naqueles	 tempos	 uma	 quantidade	 de	 gente	 sem	 rumo	 fixo	 acampava	 nas	 florestas:	 carvoeiros,

caldeireiros,	vidraceiros,	famílias	expulsas	de	suas	terras	pela	fome,	procurando	o	que	comer	com

ocupações	 instáveis.	Estabeleciam	 seus	negócios	 ao	 ar	 livre	 e	montavam	cabanas	 de	 galhos	 para

dormir.	 A	 princípio,	 o	 garoto	 coberto	 de	 pelo	 que	 andava	 pelas	 árvores	 metia-lhes	 medo,

especialmente	nas	mulheres,	que	o	tomavam	por	um	espírito	errante;	mas	depois	ele	fazia	amizade,

ficava	horas	a	vê-las	trabalhar	e	de	noite	quando	se	sentavam	ao	redor	do	fogo	ele	se	punha	num

galho	próximo,	para	escutar	as	histórias	que	contavam.

Os	 carvoeiros,	 na	 clareira	 acinzentada	 de	 terra	 batida,	 eram	 os	 mais	 numerosos.	 Berravam

“Hurra!	Hota!”	porque	eram	gente	da	região	de	Bérgamo	e	não	se	entendia	o	seu	falar.	Eram	os

mais	 fortes	 e	 fechados,	 muito	 unidos	 entre	 si:	 uma	 corporação	 que	 se	 propagava	 em	 todos	 os

bosques,	 com	 parentelas,	 ligações	 e	 brigas.	 Cosme	 às	 vezes	 servia	 de	 ligação	 entre	 um	 grupo	 e

outro,	dava	notícias,	era	encarregado	de	pequenas	tarefas.

—	Me	disseram	aqueles	que	ficam	embaixo	do	carvalho	vermelho	para	dizer	a	vocês	que	Hanfa

la	Hapa	Hota’l	Hoc!

—	Responde	a	eles	que	Hegn	Hobet	Hò	de	Hot!



Ele	guardava	na	memória	os	misteriosos	sons	aspirados,	e	tratava	de	repeti-los,	como	tentava

reproduzir	os	pios	dos	pássaros	que	o	despertavam	de	manhã.

Mesmo	já	se	 tendo	espalhado	a	notícia	de	que	um	filho	do	barão	de	Rondó	havia	meses	não

descia	das	árvores,	papai	ainda	tentava	manter	o	segredo	para	quem	vinha	de	fora.	Vieram	visitar-

nos	os	condes	d’Estomac,	que	se	dirigiam	para	a	França,	onde	possuíam	terras	na	baía	de	Toulon,

e,	 a	 caminho,	quiseram	parar	em	nossa	casa.	Não	 sei	que	 tipo	de	 interesses	havia	em	 jogo:	para

reivindicar	certos	bens,	ou	confirmar	vantagens	para	um	filho	bispo,	necessitavam	do	consenso	do

barão	de	Rondó;	e	papai,	 imaginem,	 sobre	aquela	aliança	construía	um	castelo	de	projetos	para

suas	pretensões	dinásticas	com	relação	a	Penúmbria.

Houve	um	almoço,	de	matar	de	tédio,	tantos	salamaleques	fizeram,	e	os	hóspedes	viajavam	com

um	filho	peralta,	um	unha	de	fome	de	peruca.	O	barão	apresentou	os	filhos,	isto	é,	eu	sozinho:

—	Pobrezinha	—	disse	—,	minha	filha	Batista	vive	tão	retirada,	é	muito	pia,	não	sei	se	poderão

vê-la.

E	eis	que	se	apresenta	aquela	idiota,	com	o	toucado	de	monja,	mas	toda	empetecada	com	laços

e	adornos,	pó	de	arroz	no	rosto,	luvas.	Era	preciso	ser	tolerante	com	ela,	desde	aquela	história	do

marquesinho	da	Maçã	nunca	mais	vira	um	rapaz,	a	não	ser	criados	ou	aldeões.	O	pequeno	conde

d’Estomac,	rapapés	para	baixo	e	para	cima;	ela,	risadinhas	histéricas.	O	barão,	que	havia	feito	uma

cruz	sobre	a	filha,	pôs	o	cérebro	para	maquinar	novos	possíveis	projetos.

Mas	o	conde	deu	mostras	de	indiferença.	Perguntou:

—	Mas	o	senhor	não	tinha	outro	filho	homem,	monsieur	Armínio?

—	Sim,	o	mais	velho	—	disse	papai	—,	mas,	veja	a	coincidência,	saiu	para	caçar.

Não	mentira,	 pois	 naquele	 período	Cosme	 estava	 sempre	 no	 bosque	 com	o	 fuzil,	 tocaiando

lebres	e	 tordilhos.	Eu	 lhe	entregara	o	 fuzil,	aquele,	 leve,	que	Batista	usava	contra	os	ratos	e	que

havia	algum	tempo	ela	—	negligenciando	suas	caçadas	—	abandonara	pendurado	num	prego.

O	conde	começou	a	perguntar	pela	caça	miúda	dos	arredores.	O	barão	respondia	de	maneira

genérica,	 porque,	 sem	 paciência	 nem	 atenção	 para	 com	 o	mundo	 circundante,	 não	 sabia	 caçar.

Respondi	eu,	embora	me	fosse	vetado	meter	o	nariz	nos	discursos	dos	adultos.

—	E	o	que	é	que	você	entende	disso,	tão	criança?	—	comentou	o	conde.

—	 Vou	 buscar	 os	 animais	 abatidos	 por	 meu	 irmão	 e	 os	 carrego	 em	 cima	 das…	—	 estava

dizendo.	Mas	papai	me	interrompeu:

—	Quem	convidou	você	para	conversar?	Vai	brincar!

Estávamos	no	jardim,	anoitecia,	mas	restava	um	pouco	de	luz,	por	ser	verão.	Eis	que,	através

dos	plátanos	e	olmos,	Cosme	chegava	 tranquilo,	com	o	gorro	de	pele	de	gato	na	cabeça,	 fuzil	a

tiracolo,	um	espeto	do	outro	lado,	e	as	pernas	enfiadas	nas	polainas.

—	Ei,	ei!	—	fez	o	conde	erguendo-se	e	mexendo	a	cabeça	para	ver	melhor,	divertido.	—	Quem

vem	lá?	Quem	está	lá	nas	árvores?

—	Do	que	 se	 trata?	Não	 sei	de	nada…	Foi	 impressão	 sua…	—	dizia	papai,	 e	não	olhava	na

direção	indicada,	mas	nos	olhos	do	conde	como	para	assegurar-se	de	que	enxergasse	bem.

Entretanto,	 Cosme	 chegara	 exatamente	 em	 cima	 deles,	 firme	 com	 as	 pernas	 abertas	 numa

forquilha.

—	 Ah,	 sim,	 é	 meu	 filho	 Cosme,	 são	 jovens,	 para	 fazer-	 -nos	 uma	 surpresa,	 veja,	 trepou	 na

árvore…

—	É	o	mais	velho?



—	Sim,	sim,	dos	dois	homens	é	o	maior,	pouca	coisa,	sabe,	são	crianças	ainda,	brincam…

—	 Mas	 é	 esperto	 para	 conseguir	 caminhar	 assim	 pelos	 galhos.	 E	 com	 aquele	 arsenal	 nas

costas…

—	Eh,	brincam…	—	E	com	um	terrível	esforço	de	má-fé	que	o	fez	enrubescer:	—	O	que	você

anda	fazendo	aí?	Hein?	Desce	ou	não	desce?	Venha	cumprimentar	o	senhor	conde!

Cosme	tirou	o	gorro	de	pele	de	gato,	inclinou-se.

—	Eu	o	reverencio,	senhor	conde.

—	Ah,	 ah,	 ah!	—	 ria	 o	 conde	—,	 bravíssimo,	 bravíssimo!	Deixe-o	 estar,	 deixe-o	 à	 vontade,

monsieur	Armínio!	Bravíssimo	jovem	que	caminha	pelas	árvores!	—	E	ria.

E	aquele	palerma	do	pequeno	conde:

—	C’est	original,	ça.	C’est	très	original!	—	Só	sabia	repetir.

Cosme	 sentou-se	na	 forquilha.	Papai	mudou	de	 conversa	 e	 falava,	 falava,	 tentando	distrair	o

conde.	Mas	de	vez	em	quando	o	conde	erguia	o	olhar	e	meu	 irmão	estava	sempre	 lá,	na	mesma

árvore	ou	em	outra,	 limpando	o	 fuzil,	passando	cera	nas	polainas,	esfregando	a	 flanela	para	que

brilhassem.

—	Ah,	mas	observe!	Sabe	fazer	de	tudo,	lá	em	cima,	o	rapaz!	Gosto	muito	disso!	Ah,	contarei

na	corte,	a	primeira	vez	que	for	lá!	Contarei	ao	meu	filho	bispo!	Vou	contar	à	princesa	minha	tia!

Papai	explodia.	Além	do	mais,	pensava	noutra	coisa:	não	via	mais	a	filha,	e	também	o	pequeno

conde	desaparecera.

Cosme,	que	se	afastara	numa	de	suas	voltas	exploratórias,	voltou	ofegante.

—	Provocou-lhe	soluço!	Provocou-lhe	soluço!

O	conde	preocupou-se.

—	Oh,	que	desagradável.	Meu	filho	sofre	muito	de	soluços.	Vá,	bravo	jovem,	vá	ver	o	que	se

passa,	Diga	para	voltarem.

Cosme	saiu	aos	saltos	e	depois	voltou,	mais	ofegante	do	que	antes.

—	Estão	correndo	um	atrás	do	outro.	Ela	quer	pôr	uma	lagartixa	viva	debaixo	da	camisa	dele

para	acabar	com	o	soluço!	Ele	não	quer.	—	E	fugiu	para	continuar	a	ver.

Assim	passamos	aquela	noitada	na	vila,	na	verdade	não	muito	diferente	de	outras,	com	Cosme

nas	 árvores	 que	 participava	 como	 observador	 privilegiado	 de	 nossa	 vida,	 mas	 desta	 vez	 havia

hóspedes,	e	a	fama	do	estranho	comportamento	de	meu	irmão	se	espalhava	pelas	cortes	da	Europa,

para	vergonha	de	papai.	Vergonha	 imotivada,	 tanto	é	verdade	que	o	conde	d’Estomac	teve	uma

impressão	favorável	da	família,	e	assim	aconteceu	que	nossa	irmã	Batista	ficou	noiva	do	pequeno

conde.



10

AS	 OLIVEIRAS,	 por	 caminharem	 torcidas,	 são	 vias	 cômodas	 e	 planas	 para	 Cosme,	 plantas

pacientes	 e	 amigas,	 na	 rude	 casca,	 para	 passar	 e	 tornar	 a	 passar	 em	 cima	 e	 também	 para	 se

estabelecer,	embora	os	galhos	grossos	 sejam	poucos	por	planta	e	não	exista	grande	variedade	de

movimentos.	Ao	contrário,	numa	figueira,	estando	atento	para	não	vergar	ao	peso,	não	se	termina

nunca	 de	 girar;	 Cosme	 acha-se	 sob	 o	 pavilhão	 das	 folhas,	 vê	 transparecer	 o	 sol	 em	 meio	 às

nervuras,	 os	 frutos	 verdes	que	 encorpam	aos	poucos,	 aspira	 o	 látex	que	 rumoreja	 em	 torno	dos

pedúnculos.	A	 figueira	 domina	 quem	nela	 sobe,	 impregna	 com	 seu	 humor	 borrachento,	 com	o

zumbido	dos	zangões;	em	pouco	tempo	Cosme	tinha	a	sensação	de	estar	virando	figo	ele	mesmo	e,

sem	jeito,	ia	embora.	Na	dura	sorveira	ou	na	amoreira,	as	pessoas	se	sentem	bem;	é	pena	que	sejam

raras.	 Assim	 acontecia	 com	 as	 nogueiras:	 para	 ser	 franco,	 ao	 ver	 meu	 irmão	 perder-se	 numa

nogueira	interminável,	como	num	palácio	de	muitos	andares	e	inumeráveis	cômodos,	até	eu	sentia

vontade	de	imitá-lo,	ir	lá	para	cima;	tamanha	é	a	força	e	a	certeza	que	aquela	árvore	dedica	para	se

tornar	árvore,	a	obstinação	de	ser	pesada	e	dura	que	afirma	inclusive	nas	folhas.

Cosme	sentia-se	muito	bem	entre	as	onduladas	folhas	das	azinheiras	(ou	carvalhos	ílex,	como	os

chamei	enquanto	se	tratava	do	parque	da	nossa	casa,	talvez	por	influência	da	linguagem	rebuscada

de	papai)	 e	 amava	 sua	casca	gretada,	 cujos	quadradinhos	 arrancava	com	os	dedos	quando	estava

pensativo,	não	por	instinto	de	fazer-lhe	mal,	mas	como	maneira	de	ajudar	a	árvore	na	sua	longa

fadiga	em	refazer-se.	Ou	então	tirava	as	escamas	da	alva	cortiça	dos	plátanos,	descobrindo	estratos

de	velho	ouro	mofado.	Adorava	também	os	troncos	encaroçados	que	tem	o	olmo,	que	em	seus	nós

refaz	brotos	tenros,	tufos	de	folhas	denteadas	e	sâmaras	assemelhando	papel;	mas	é	difícil	mover-

se,	 pois	 os	 ramos	 estiram-se	 para	 o	 alto,	 esguios	 e	 enfolhados,	 deixando	 pouca	 passagem.	Nos

bosques,	preferia	faias	e	carvalhos:	porque	no	cimo	as	copas	bem	próximas,	não	rígidas	e	cheias	de

agulhas	 não	 deixam	 espaço	 nem	 pontos	 de	 apoio;	 e	 o	 castanheiro,	 entre	 folhas	 espinhosas,

invólucros	ouriçados,	casca,	galhos	altos,	parece	feito	de	propósito	para	dele	se	manter	distância.

Estas	amizades	e	distinções,	Cosme	as	identificou	mais	tarde,	pouco	a	pouco,	ou	seja,	admitiu

conhecê-las;	mas	já	naqueles	primeiros	dias	começavam	a	fazer	parte	dele	como	instinto	natural.

Agora	era	o	mundo	que	lhe	parecia	diferente,	feito	de	estreitas	e	curvas	pontes	no	vazio,	de	nós	ou

lascas	ou	rugas	que	tornam	ásperas	as	cascas,	de	luzes	que	variam	o	seu	verde	conforme	a	cobertura

de	folhas	mais	espessas	ou	ralas,	tremulantes	ao	primeiro	sopro	de	vento	nos	pedúnculos	ou	levadas

como	velas	na	vergadura	da	árvore.	Quanto	ao	nosso	mundinho,	achatava-se	 lá	no	 fundo,	e	nós

tínhamos	figuras	desproporcionadas	e	decerto	não	entendíamos	o	que	ele	sabia	lá	em	cima,	ele	que

passava	as	noites	a	escutar	como	a	madeira	acumula	em	suas	células	os	círculos	que	assinalam	os

anos	no	interior	dos	troncos,	e	o	mofo	alarga	a	mancha	à	tramontana,	e	num	arrepio	os	pássaros

adormecidos	 dentro	 do	 ninho	 encolhem	 a	 cabeça	 no	 canto	 onde	 é	mais	 suave	 a	 pluma	 da	 asa,

desperta	a	 lagarta,	e	eclode	o	ovo	da	pega.	Chega	um	momento	em	que	o	silêncio	do	campo	se

compõe	no	oco	da	orelha	num	rumorejar	picado,	um	grasnar,	um	chiado,	um	farfalhar	velocíssimo

entre	o	capim,	um	baque	na	água,	um	bater	de	patas	entre	terra	e	seixos,	e	o	canto	agudo	da	cigarra



dominando	 tudo.	Um	 ruído	 puxa	 o	 outro,	 o	 ouvido	 consegue	 sempre	 individuar	 outros	 novos

como	dedos	que	desfazem	um	novelo	de	lã	revelam	fios	entrelaçados	por	fios	cada	vez	mais	sutis	e

impalpáveis.	Entretanto,	as	rãs	mantêm	o	coaxar	que	permanece	como	fundo	e	não	muda	o	fluxo

dos	sons,	como	a	 luz	não	varia	pelo	contínuo	piscar	das	estrelas.	Ao	contrário,	a	cada	 lufada	ou

cessar	do	vento,	cada	rumor	mudava	e	era	novo.	Só	restava	no	ponto	mais	profundo	do	ouvido	a

sombra	de	um	bramido	ou	murmúrio:	era	o	mar.

Chegou	o	inverno,	Cosme	fez	um	casaco	de	peles.	Costurou-o	com	pedaços	de	couro	de	vários

animais	 que	 caçara:	 lebres,	 raposas,	martas	 e	 furões.	Na	 cabeça,	 trazia	 sempre	 aquele	 gorro	 de

gato-do-mato.	Fez	também	calças,	de	pelo	de	cabra	com	fundilhos	e	joelhos	de	couro.	Quanto	a

calçados,	finalmente	percebeu	que	para	as	árvores	a	melhor	coisa	eram	pantufas,	e	fez	um	par	não

sei	de	que	pele,	talvez	de	texugo.

Assim	se	defendia	do	frio.	É	preciso	dizer	que	naquele	tempo	os	invernos	eram	suaves,	não	com

o	 frio	 de	 agora,	 que	 dizem	 ter	 expulsado	Napoleão	 da	Rússia	 e	 que	 o	 perseguiu	 até	 aqui.	Mas

mesmo	então	passar	as	noites	de	inverno	no	sereno	não	era	propriamente	acolhedor.

Para	a	noite	Cosme	descobrira	o	sistema	do	odre	de	peles;	nada	de	tendas	ou	cabanas:	um	odre

com	peles	na	parte	 interna,	dependurado	num	galho.	Escorregava	dentro,	desaparecia	 e	dormia

encolhido	 como	 uma	 criança.	 Se	 um	 ruído	 insólito	 atravessava	 a	 noite,	 da	 boca	 do	 saco	 saía	 o

gorro	 de	 pele,	 o	 cano	 do	 fuzil	 e	 ele	 com	 olhos	 arregalados.	 (Diziam	 que	 seus	 olhos	 tinham	 se

tornado	luminosos	no	escuro	como	os	dos	gatos	e	corujas:	não	cheguei	a	perceber	isso.)

Ao	 contrário,	 de	manhã,	 quando	 cantava	 o	 tentilhão,	 saíam	 do	 saco	 duas	mãos	 cerradas,	 os

punhos	 se	 erguiam	 e	 dois	 braços	 se	 abriam	 espreguiçando-se	 lentamente,	 e	 esse	 movimento

mostrava	 seu	 rosto	bocejando,	o	peito	 com	o	 fuzil	 a	 tiracolo	e	o	 tubinho	de	pólvora,	 as	pernas

arqueadas	 (começavam	a	 ficar	meio	 tortas,	pelo	hábito	de	permanecer	e	de	mover-se	 sempre	de

quatro	ou	de	cócoras).	As	pernas	 saltavam	 fora,	desenroscavam-se,	 e	 assim,	depois	de	 sacudir	os

ombros,	 coçar-se	 sob	 o	 casaco	 de	 peles,	 desperto	 e	 fresco	 como	 uma	 rosa,	 Cosme	 iniciava	 a

jornada.

Ia	até	a	fonte,	pois	tinha	uma	fonte	pênsil,	inventada	por	ele,	ou	melhor,	construída	em	auxílio

à	natureza.	Havia	um	riacho	que	numa	ribanceira	caía	em	cascata,	e	lá	perto	um	carvalho	erguia

seus	altos	ramos.	Cosme,	com	um	pedaço	de	casca	de	álamo,	dois	metros	de	largura,	fizera	uma

espécie	de	bica,	que	transportava	a	água	de	cascata	aos	galhos	do	carvalho,	e	assim	podia	beber	e

lavar-se.	Posso	garantir	que	se	lavava,	pois	eu	o	vi	muitas	vezes;	não	tanto	e	nem	todos	os	dias,	mas

tomava	banho;	usava	até	sabão.	Com	o	sabão,	quando	lhe	dava	na	veneta,	chegava	a	lavar	roupa;

levara	 uma	 bacia	 de	 propósito	 para	 o	 carvalho.	Depois	 estendia	 a	 roupa	 para	 secar	 em	 cordas

presas	aos	ramos.

Em	resumo,	fazia	de	tudo	nas	árvores.	Encontrara	também	o	modo	de	assar	no	espeto	o	que

caçava,	 sem	 descer.	 Procedia	 assim:	 punha	 fogo	 numa	 pinha	 com	um	 acendedor	 e	 a	 atirava	 no

chão,	num	lugar	preparado	como	fogão	(aquilo	era	trabalho	meu,	com	algumas	pedras	polidas),

depois	 jogava	 em	 cima	 gravetos	 e	 ramos	 de	 fácil	 combustão,	 regulava	 a	 chama	 com	 palhetas	 e

tenazes	ligadas	a	longos	bastões,	de	modo	que	chegasse	ao	espeto,	preso	entre	dois	ramos.	Tudo

isso	exigia	atenção,	pois	é	fácil	provocar	um	incêndio	nos	bosques.	Não	por	acaso	este	fogão	ficava

debaixo	do	carvalho,	próximo	à	cascata	da	qual	se	podia	tirar,	em	caso	de	perigo,	toda	a	água	que

fosse	necessária.

Assim,	em	parte	comendo	o	que	caçava,	em	parte	trocando	com	os	camponeses	caça	por	fruta	e

verdura,	 conseguia	 manter-se,	 até	 não	 precisar	 que	 lhe	 passassem	 mais	 nada	 de	 casa.	 Um	 dia

descobrimos	que	bebia	 leite	 fresco	todas	as	manhãs;	 fizera	amizade	com	uma	cabra,	que	trepava



numa	 forquilha	 de	 oliveira,	 um	 lugar	 fácil,	 a	 dois	 palmos	 do	 chão,	 ela	 nem	 precisava	 subir,

apoiava-se	 com	 as	 patas	 de	 trás,	 e	 assim,	 descendo	 com	uma	 vasilha,	 ele	 a	 ordenhava	 do	 galho.

Estabelecera	 o	mesmo	 acordo	 com	 uma	 galinha,	 uma	 vermelha,	 paduana,	 das	 boas.	 Fizera	 um

ninho	secreto,	no	oco	de	um	tronco,	e	dia	sim	dia	não	encontrava	um	ovo,	que	tomava	após	ter-lhe

feito	dois	furos	com	um	alfinete.

Outro	problema:	fazer	suas	necessidades.	No	começo,	aqui	ou	ali,	não	fazia	diferença,	o	mundo

é	grande,	fazia	onde	calhava.	Depois	percebeu	que	não	estava	certo.	Encontrou	então,	na	margem

da	torrente	Merdança,	um	amieiro	que	lançava	no	ponto	mais	propício	e	afastado	uma	forquilha

na	qual	se	podia	sentar	comodamente.	O	Merdança	era	uma	torrente	obscura,	escondida	entre	os

caniços,	 de	 curso	 rápido,	 e	 as	 aldeias	 vizinhas	 jogavam	 nela	 as	 águas	 servidas.	 Assim,	 o	 jovem

Chuvasco	de	Rondó	vivia	civilmente,	respeitando	o	decoro	do	próximo	e	o	seu	próprio.

Mas	lhe	faltava	um	complemento	humano	necessário	em	sua	vida	de	caçador:	um	cão.	Às	vezes,

eu	andava	por	ali,	embrenhando-me	nos	matos,	pelas	moitas,	para	procurar	o	tordo,	a	narceja,	a

codorna,	 caídos	ao	 receber	 seu	disparo	em	pleno	céu,	ou	 também	as	 raposas	quando,	 após	uma

noite	de	tocaia,	pegava	uma	com	cauda	longa	deitada	à	beira	dos	brejos.	Porém,	nem	sempre	eu

podia	 fugir	 e	 acompanhá-lo	 nos	 bosques:	 as	 lições	 com	 o	 abade,	 o	 estudo,	 ajudar	 na	missa,	 as

refeições	 com	 os	 pais	 me	 seguravam;	 os	 cem	 deveres	 da	 convivência	 familiar	 aos	 quais	 me

submetia,	porque	no	fundo	a	frase	que	ouvia	repetir	sempre:	“Numa	família,	de	rebelde	basta	um”,

não	deixava	de	ter	razão	e	me	marcou	por	toda	a	vida.

Portanto,	 Cosme	 ia	 caçar	 quase	 sempre	 sozinho	 e,	 para	 recuperar	 os	 bichos	 (quando	 não

acontecia	 o	 caso	 favorável	 do	 verdilhão	 que	 ficava	 com	 as	 asas	 amarelas	 espetadas	 num	 galho),

usava	algo	parecido	com	instrumentos	de	pesca:	linhas	com	barbantes,	ganchos	ou	anzóis,	mas	nem

sempre	dava	certo,	e	às	vezes	uma	batuíra	acabava	preta	de	formigas	no	fundo	de	uma	moita.

Até	aqui	falei	das	tarefas	dos	cães	recolhedores.	Porque	então	Cosme	praticamente	só	fazia	caça

em	posição	 fixa,	 passando	manhãs	 ou	 noites	 empoleirado	 no	 seu	 galho,	 esperando	 que	 o	 tordo

pousasse	no	cume	de	uma	árvore	ou	a	 lebre	aparecesse	numa	clareira	do	prado.	Caso	contrário,

girava	ao	acaso,	seguindo	o	canto	dos	pássaros	ou	adivinhando	as	pistas	mais	prováveis	dos	animais

com	pelo.	E,	quando	ouvia	o	 ladrar	dos	sabujos	atrás	da	 lebre	ou	da	raposa,	sabia	que	precisava

passar	 ao	 largo,	 pois	 aquele	 não	 era	 bicho	 seu,	 dele	 caçador	 solitário	 e	 casual.	 Respeitador	 das

normas	como	era,	embora	de	seus	infalíveis	postos	de	observação	pudesse	identificar	e	mirar	a	caça

perseguida	 pelos	 cães	 alheios,	 jamais	 levantava	 o	 fuzil.	 Aguardava	 que	 pelo	 trilho	 chegasse	 o

caçador	ofegante,	ouvidos	tensos	e	olhos	perdidos,	e	lhe	indicava	para	que	lado	fora	o	animal.

Um	dia,	viu	correr	uma	raposa:	uma	onda	vermelha	em	meio	ao	capim	verde,	bufando	feroz,

bigodes	eriçados;	atravessou	o	prado	e	desapareceu	nas	moitas.	E	atrás:	Uauauaaa!,	a	cachorrada.

Chegaram	a	galope,	medindo	a	terra	com	os	focinhos,	duas	vezes	se	viram	sem	cheiro	de	raposa

nas	narinas	e	voltaram	em	ângulo	reto.

Já	estavam	longe	quando,	com	um	ganido,	ui,	ui,	cortou	o	capim	um	que	vinha	com	pulos	mais

de	 peixe	 do	 que	 de	 cão,	 uma	 espécie	 de	 delfim	 que	 nadava	 deixando	 aflorar	 um	 focinho	mais

pontudo	 e	 orelhas	 mais	 pendentes	 que	 de	 um	 sabujo.	 Atrás,	 era	 peixe;	 parecia	 nadar	 agitando

barbatanas	ou	então	patas	de	palmípede,	sem	pernas	e	muito	comprido.	Saiu	em	campo	aberto:	era

um	bassê.

Certamente,	 juntara-se	 ao	bando	de	batedores	 e	 ficara	para	 trás,	 jovem	como	era,	 quase	um

filhote.	O	 barulho	 dos	 sabujos	 era	 agora	 um	buaf	 de	 despeito,	 pois	 haviam	perdido	 a	 pista	 e	 a



corrida	compacta	desfazia-se	numa	rede	de	ansiedades	nasais	em	volta	de	uma	clareira	de	juncos,

com	excessiva	impaciência	para	encontrar	o	fio	do	cheiro	perdido	e	seguir	atrás	dele,	enquanto	o

impulso	se	perdia,	e	algum	já	aproveitava	para	dar	uma	mijadinha	numa	pedra.

Assim,	 o	 bassê,	 ofegante,	 com	 seu	 trote	 de	 focinho	 erguido,	 injustificavelmente	 triunfal,

alcançou-os.	Lançava,	sempre	de	modo	infundado,	latidos	de	esperteza:	Uai!	Uai!

Logo	 os	 sabujos,	 aurrrch!,	 rosnaram	 para	 ele,	 abandonaram	 por	 um	 momento	 a	 busca	 do

cheiro	 da	 raposa	 e	 voltaram-se	 contra	 ele,	 arreganhando	 bocas	 de	 mordida:	 Gggrrr!	 Depois,

rápidos,	tornaram	a	desinteressar-se	e	saíram	correndo.

Cosme	 acompanhava	 o	 bassê,	 que	 se	movia	 ao	 acaso,	 e	 o	 cachorro,	 ondulando	 com	 focinho

distraído,	viu	o	rapaz	na	árvore	e	sacudiu	o	rabo.	Cosme	estava	convencido	de	que	a	raposa	ainda

se	escondia	por	ali.	Os	sabujos	tinham	se	dispersado	mais	adiante,	podia-se	ouvi-los	correr	pelas

colinas	próximas	com	um	latido	fora	de	tom	e	desmotivado,	pressionados	pelas	vozes	sufocadas	e

incitadoras	dos	caçadores.	Cosme	disse	ao	bassê:

—	Vai!	Vai!	Procura!

O	jovem	cão	começou	a	fuçar,	e	de	vez	em	quando	se	virava	para	olhar	o	rapaz	no	alto.

—	Vai!	Vai!

Agora	já	não	o	via.	Percebeu	moitas	que	se	amassavam	e,	a	seguir,	uma	explosão:	Auauauaaa!

Iai,	iai,	iai!	Surpreendera	a	raposa!

Cosme	viu	o	bicho	correndo	pelo	prado.	Mas	era	possível	atirar	numa	raposa	apanhada	por	um

cachorro	 que	 não	 lhe	 pertencia?	 Cosme	 deixou-a	 passar	 e	 não	 disparou.	 O	 bassê	 levantou	 o

focinho	para	ele,	com	o	olhar	que	assumem	os	cães	quando	não	entendem	algo	e	não	sabem	que

podem	ter	razão	em	não	entender,	e	se	lançou	outra	vez	com	o	focinho	no	chão,	atrás	da	raposa.

Iai,	iai,	iai!	Obrigou-a	a	dar	uma	volta	inteira.	Pronto,	voltava.	Podia	ou	não	podia	disparar?

Não	 disparou.	O	 bassê	 olhou	 para	 o	 alto	 com	um	olhar	 de	 dor.	Não	 latia	mais,	 a	 língua	mais

pendente	do	que	as	orelhas,	exausto,	mas	continuava	a	correr.

A	 sua	 operação	 desorientara	 sabujos	 e	 caçadores.	 Pelo	 caminho	 corria	 um	 velho	 com	 um

pesado	arcabuz.

—	Ei	—	gritou	Cosme	—,	aquele	bassê	é	de	vocês?

—	Vá	plantar	batatas,	você	e	toda	a	sua	família!	—	berrou	o	velho,	que	devia	estar	irritado.	—

Parecemos	tão	idiotas	a	ponto	de	caçar	com	um	bassê?

—	Então,	 no	 que	 ele	 apanhar,	 eu	 é	 que	 atiro	—	 insistiu	Cosme,	 que	 não	 queria	 romper	 as

regras	do	jogo.

—	E	atire	também	no	santo	que	protege	você!	—	respondeu	o	desaforado,	e	saiu	correndo.

O	bassê	voltou	a	trazer-lhe	a	raposa.	Cosme	disparou	e	a	atingiu.	O	bassê	tornou-se	o	seu	cão;

deu-lhe	o	nome	de	Ótimo	Máximo.

*	*	*

Ótimo	Máximo	era	um	cachorro	sem	dono,	que	se	juntara	ao	bando	de	sabujos	por	entusiasmo

juvenil.	Mas	de	onde	viria?	Para	descobrir,	Cosme	deixou-se	guiar	por	ele.

O	bassê,	rente	ao	solo,	atravessava	sebes	e	fossos;	depois	virava	a	cabeça	para	ver	se	o	rapaz	lá	de

cima	podia	seguir	o	caminho.	Era	tão	estranho	o	itinerário,	que	Cosme	demorou	a	perceber	onde

tinham	 ido	 parar.	 Quando	 se	 deu	 conta,	 agitou-se-lhe	 o	 coração	 no	 peito:	 era	 o	 jardim	 dos

marqueses	de	Rodamargem.



A	vila	estava	fechada,	as	venezianas	cerradas;	uma	apenas,	numa	água-furtada,	batia	ao	vento.	O

jardim	 sem	cuidados	 tinha	mais	que	nunca	aquele	 aspecto	de	 floresta	do	outro	mundo.	E	pelas

alamedas	invadidas	pelo	capim,	e	pelos	canteiros	cheios	de	espinhos,	Ótimo	Máximo	corria	feliz	e

perseguia	borboletas.

Desapareceu	numa	moita.	Voltou	com	uma	fita	na	boca.	Bateu	mais	forte	o	coração	de	Cosme.

—	O	que	é,	Ótimo	Máximo?	Hein?	De	quem	é?	Diz	para	mim!

Ótimo	Máximo	balançava	o	rabo.

—	Traz	aqui,	traz,	Ótimo	Máximo!

Cosme,	 tendo	 alcançado	 um	 ramo	 mais	 baixo,	 pegou	 da	 boca	 do	 cachorro	 aquele	 farrapo

desbotado	 que	 algum	 dia	 certamente	 enfeitara	 os	 cabelos	 de	 Viola,	 bem	 como	 aquele	 cão

certamente	pertencera	a	ela,	ali	esquecido	na	última	mudança	da	família.	E	mais,	agora	Cosme	o

recuperava	na	memória,	no	verão	passado,	ainda	filhote,	que	saía	de	um	cesto	no	braço	da	menina

loura	e	com	o	qual	talvez	acabasse	de	ter	sido	presenteada.

—	Procura,	Ótimo	Máximo!

E	o	bassê	se	lançava	entre	os	bambus;	e	retornava	com	outras	lembranças	dela,	a	corda	de	pular,

um	pedaço	de	pipa,	um	leque.

No	 tronco	da	 árvore	mais	 alta	do	 jardim,	meu	 irmão	 inscreveu	 com	a	ponta	do	 espadim	os

nomes	Viola	e	Cosme,	e	depois,	mais	embaixo,	certo	de	que	ela	ficaria	contente	embora	o	chamasse

de	outro	nome,	talhou	na	madeira:	Cão	bassê	Ótimo	Máximo.

Daí	em	diante,	quando	se	via	o	menino	nas	árvores,	era	certo	que,	olhando-se	mais	à	frente,	ou

junto	dele,	via-se	o	bassê	Ótimo	Máximo	trotando	com	a	barriga	pelo	chão.	Ensinara-lhe	a	busca,

o	apresamento,	a	entrega:	as	tarefas	de	todos	os	cães	de	caça,	e	não	havia	animal	do	bosque	que	não

caçassem	juntos.	Para	entregar-lhe	a	caça,	Ótimo	Máximo	subia	com	duas	patas	nos	troncos	até

onde	 alcançava;	 Cosme	 descia	 para	 pegar	 a	 lebre	 ou	 alguma	 ave	 em	 sua	 boca	 e	 fazia-lhe	 um

carinho.	Resumiam-se	a	isso	suas	intimidades,	suas	festas.	Porém,	continuamente,	entre	a	terra	e	os

galhos	estabelecia-se	um	diálogo,	uma	compreensão,	feitos	de	latidos,	monossílabos	e	estalidos	de

língua	e	dedos.	Aquela	presença	necessária	que	para	o	cão	é	o	homem	e	para	este	é	o	cão	não	os

traía	jamais,	nem	a	um	nem	ao	outro;	e,	por	mais	diferentes	que	fossem	de	todos	os	homens	e	cães

do	mundo,	poderiam	declarar-se,	como	homem	e	cão,	felizes.
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POR	MUITO	TEMPO,	 todo	um	período	de	 sua	 adolescência,	 a	 caça	 foi	o	mundo	para	Cosme.

Também	a	pesca,	pois	com	uma	linha	esperava	enguias	e	trutas	nos	remansos	da	torrente.	Às	vezes,

chegávamos	 a	 pensar	 que	 ele	 tinha	 adquirido	 sentidos	 e	 instintos	 diferentes	 dos	 nossos,	 e	 que

aquelas	 peles	 que	 havia	 costurado	 para	 cobrir-se	 correspondiam	 a	 uma	 mutação	 total	 de	 sua

natureza.	 Certamente	 o	 fato	 de	 ter	 muito	 contato	 com	 as	 cascas	 de	 árvores,	 o	 olho	 fixo	 no

movimento	das	penas,	nos	pelos,	nas	escamas,	naquela	gama	de	cores	que	esta	aparência	do	mundo

apresenta,	e	depois	a	corrente	verde	que	circula	como	sangue	do	outro	mundo	nas	veias	das	folhas:

todas	estas	 formas	de	vida	 tão	distantes	da	humana	como	um	talo	de	planta,	um	bico	de	 tordo,

uma	guelra	de	peixe,	esses	 limites	da	 selvageria	nos	quais	 tão	profundamente	penetrara,	podiam

agora	modelar	seu	ânimo,	fazê-lo	perder	toda	aparência	de	homem.	Ao	contrário,	por	mais	dotes

que	ele	absorvesse	da	convivência	com	as	plantas	e	da	luta	com	animais,	ficou	sempre	claro	para

mim	que	seu	lugar	era	deste	lado,	junto	conosco.

Contudo,	 mesmo	 sem	 querer,	 alguns	 hábitos	 tornavam-se	 mais	 raros	 e	 se	 perdiam.	 Como

acompanhar-nos	à	missa	festiva	de	Penúmbria.	Tentou	nos	primeiros	meses.	Todos	os	domingos,

ao	sair,	a	família	enfarpelada,	ajaezada	para	cerimônia,	o	encontrávamos	nos	galhos,	também	ele	de

algum	 modo	 com	 intenções	 de	 roupa	 de	 festa,	 por	 exemplo,	 recuperada	 a	 velha	 casaca,	 ou	 o

tricórnio	 em	vez	do	gorro	de	pele.	Tomávamos	nosso	 rumo,	 ele	nos	 seguia	dos	galhos,	 e	 assim

caminhávamos	com	majestade	para	o	espaço	sacro,	observados	por	todos	os	penúmbrios	(mas	logo

se	 acostumaram	 e	 diminuiu	 também	o	mal-estar	 de	 papai),	 nós	 compenetrados,	 ele	 que	 pulava

pelos	ares,	estranha	visão,	especialmente	no	inverno,	com	as	árvores	nuas.

Entrávamos	 na	 catedral,	 sentávamos	 no	 banco	 da	 família,	 ele	 ficava	 do	 lado	 de	 fora,

acomodava-se	 numa	 azinheira	 ao	 lado	 da	 nave,	 bem	na	 altura	 de	 uma	 grande	 janela.	Do	nosso

banco	víamos	através	da	vidraça	a	sombra	dos	ramos	e,	de	permeio,	a	de	Cosme	com	o	chapéu	no

peito	e	a	cabeça	inclinada.	Segundo	uma	combinação	de	meu	pai	com	um	sacristão,	aquela	vidraça

passou	a	 ficar	 entreaberta	 aos	domingos,	 assim	Cosme	podia	 assistir	 à	missa	da	 sua	 árvore.	Mas

com	o	passar	do	tempo	não	tornamos	a	vê-lo.	A	vidraça	foi	fechada	porque	entrava	uma	corrente

de	vento.

Tantas	 coisas	 que	 antes	 teriam	 sido	 importantes,	 para	 ele	 não	 o	 eram	mais.	Na	 primavera,

Batista	ficou	noiva.	Quem	teria	adivinhado,	só	um	ano	antes?	Vieram	aqueles	condes	d’Estomac

com	o	pequeno	conde,	organizou-se	uma	grande	festa.	Nosso	palácio	ficou	inteirinho	iluminado,

estava	presente	toda	a	nobreza	dos	arredores,	dançava-se.	Quem	ainda	pensava	em	Cosme?	Bem,

não	 é	 verdade,	 todos	 pensávamos	 nele.	De	 vez	 em	quando	 eu	 olhava	 fora	 da	 janela	 para	 ver	 se

chegava;	e	papai	estava	triste,	e	naquela	festança	familiar	certamente	seu	pensamento	ia	para	ele,

que	 se	excluíra;	 e	 a	generala	 comandava	 toda	a	 festa	 como	numa	praça	de	armas,	queria	 apenas



desafogar	sua	ansiedade	pelo	ausente.	Quem	sabe	se	até	Batista,	que	fazia	piruetas,	irreconhecível

sem	as	roupas	monacais,	com	uma	peruca	que	parecia	um	maçapão,	e	um	grand	panier	guarnecido

de	corais	que	não	sei	qual	costureira	tinha	feito,	também	ela	aposto	que	pensava	no	irmão.

E	ele	lá	estava,	invisível	—	soube	depois	—,	à	sombra	do	cimo	de	um	plátano,	no	frio,	e	via	as

janelas	 cheias	 de	 luz,	 os	 cômodos	 familiares	 adornados	 para	 festa,	 as	 pessoas	 usando	 perucas,

dançando.	Que	pensamentos	lhe	atravessariam	a	mente?	Lamentaria	pelo	menos	um	pouco	a	nossa

vida?	Pensaria	em	quão	breve	era	a	passagem	que	o	separava	do	retorno	ao	nosso	mundo,	quão

breve	e	fácil?	Não	sei	o	que	pensaria,	o	que	desejaria,	ali.	Sei	apenas	que	ficou	até	o	final	da	festa	e

mais	ainda,	até	que	os	candelabros,	um	depois	do	outro,	se	apagassem	e	não	restasse	sequer	uma

janela	iluminada.

Portanto,	as	relações	de	Cosme	com	a	família,	bem	ou	mal,	continuavam.	Ou	melhor,	com	um

de	seus	membros	se	estreitaram,	e	só	então	se	pôde	dizer	que	aprendeu	a	conhecê-lo:	o	cavaleiro

advogado	 Eneias	 Sílvio	 Carrega.	 Esse	 homem	meio	 incorpóreo,	 fugidio,	 que	 não	 se	 conseguia

saber	exatamente	onde	estava	e	o	que	fazia,	Cosme	descobriu	que	era	o	único	de	toda	a	família	que

tinha	um	grande	número	de	ocupações,	e,	não	bastando	isso,	nada	do	que	fazia	era	inútil.

Saía,	às	vezes,	na	hora	mais	quente	da	tarde,	com	o	fez	enterrado	na	cabeça,	os	passos	arrastados

na	chimarra	que	ia	até	o	chão,	e	desaparecia	como	se	as	falhas	do	terreno	o	tivessem	engolido,	ou

as	 sebes,	 ou	 as	 pedras	 das	 paredes.	Também	Cosme,	 que	 se	 divertia	 em	 ficar	 sempre	 alerta	 (ou

melhor,	não	que	se	divertisse,	isso	se	tornara	um	estado	natural	seu,	como	se	os	olhos	abarcassem

um	horizonte	tão	amplo	que	englobasse	tudo),	a	um	certo	ponto	não	o	via	mais.	Às	vezes,	punha-se

a	correr	de	galho	em	galho	rumo	ao	lugar	em	que	desaparecera	e	jamais	conseguia	descobrir	que

caminho	seguira.	Mas	havia	um	sinal	 sempre	recorrente	naquelas	paragens:	abelhas	que	voavam.

Cosme	acabou	por	convencer-se	de	que	a	presença	do	cavaleiro	estava	ligada	às	abelhas	e	que	para

localizá-lo	 era	 preciso	 seguir	 o	 voo	 delas.	De	 que	modo?	 Ao	 redor	 de	 qualquer	 planta	 florida

existia	 um	 difuso	 zunir	 de	 abelhas;	 era	 preciso	 não	 se	 deixar	 distrair	 por	 percursos	 isolados	 e

secundários,	mas	seguir	a	invisível	via	aérea	em	que	o	vaivém	das	abelhas	se	adensava,	até	lograr	ver

uma	nuvem	espessa	erguer-se	atrás	de	uma	sebe	como	fumaça.	Lá	embaixo	 ficavam	as	colmeias,

uma	ou	várias,	em	fila	sobre	uma	mesa,	e	absorto,	em	meio	ao	zum-zum	das	abelhas,	encontrava-se

o	cavaleiro.

De	 fato,	 a	 apicultura	 era	 uma	 das	 atividades	 secretas	 do	 nosso	 tio	 natural;	 secreta	 até	 certo

ponto,	 pois	 ele	 próprio,	 de	 vez	 em	 quando,	 levava	 para	 a	mesa	 um	 favo	 transbordante	 de	mel

recém-saído	da	colmeia;	isso	acontecia	fora	do	âmbito	das	propriedades	da	família,	em	lugares	que

ele	 não	 queria	 divulgar	 de	 jeito	 nenhum.	Devia	 ser	 uma	 precaução,	 para	 subtrair	 os	 proventos

dessa	indústria	pessoal	à	sacola	furada	da	administração	familiar;	ou	então	—	já	que	o	homem	não

era	avarento	e,	depois,	quanto	poderia	render-lhe	aquele	pouco	de	mel	e	cera?	—	para	ter	algo	em

que	o	barão	seu	irmão	não	metesse	o	nariz,	não	pretendesse	conduzi-lo	pela	mão;	ou	ainda	para

não	misturar	as	poucas	coisas	que	amava,	como	a	apicultura,	com	as	muitas	que	não	amava,	como

a	administração.

De	qualquer	modo,	restava	o	fato	de	que	papai	não	lhe	teria	jamais	permitido	manter	abelhas

perto	de	casa,	pois	o	barão	tinha	um	medo	 irracional	de	ser	picado	e,	quando	por	acaso	 topava

com	 uma	 abelha	 ou	 com	 uma	 vespa	 no	 jardim,	 voava	 feito	 flecha	 pelas	 alamedas,	 segurando	 a

peruca	 com	 toda	 a	 força	 como	a	proteger-se	das	bicadas	de	uma	águia.	Uma	vez,	 ao	 fazer	 isso,

soltou-se	a	peruca,	a	abelha	assustada	pelo	arranco	inesperado	voou	sobre	ele	e	cravou-lhe	o	ferrão

na	careca.	Compressas	de	vinagre	 lhe	amaciaram	a	cabeça	por	 três	dias,	pois	ele	era	 feito	assim,

orgulhoso	e	forte	nos	casos	mais	graves,	pobre	louco	perante	um	arranhão	ou	um	furúnculo.



Portanto,	 Eneias	 Sílvio	 Carrega	 disseminara	 sua	 criação	 de	 abelhas	 ao	 longo	 do	 vale	 de

Penúmbria;	os	proprietários	lhe	davam	permissão	para	manter	uma	ou	duas	colmeias	numa	faixa

de	campo,	em	troca	de	um	pouco	de	mel,	e	ele	corria	sempre	de	um	lugar	para	outro,	bulindo	ao

redor	das	colmeias	com	movimentos	de	quem	tem	patas	de	abelha	em	vez	de	mãos,	sobretudo	pelo

fato	de	que,	às	vezes,	para	não	ser	picado,	usava	meias-luvas	negras.	No	rosto	trazia,	enrolado	no

fez	com	um	turbante,	um	véu	preto,	que	a	cada	respiração	grudava	na	boca	e	se	soltava.	E	movia

um	artefato	que	espalhava	fumaça,	para	afastar	os	insetos	enquanto	ele	mexia	nas	colmeias.	E	tudo,

zum-zum	 de	 abelhas,	 véus,	 nuvens	 de	 fumaça,	 parecia	 a	 Cosme	 um	 encantamento	 que	 aquele

homem	tentava	suscitar	para	desaparecer	dali,	ser	cancelado,	voar,	e	depois	renascer,	num	outro

tempo,	 ou	noutro	 lugar.	Mas	 era	 um	mágico	de	poucos	 recursos,	 pois	 reaparecia	 sempre	 igual,

talvez	chupando	uma	ponta	de	dedo	magoada.

Chegara	a	primavera.	Certa	manhã,	Cosme	sentiu	o	ar	como	enlouquecido,	vibrando	com	um

som	jamais	ouvido,	um	zumbido	que	atingia	níveis	de	estrondo,	e	atravessado	por	um	granizo	que

em	vez	de	cair	deslocava-se	numa	direção	horizontal,	e	redemoinhava	lentamente	espalhado,	mas

seguindo	uma	espécie	de	coluna	mais	densa.	Era	um	mar	de	abelhas:	e	ao	redor	brilhavam	as	flores,

o	verde	e	o	sol;	e	Cosme,	que	não	entendia	o	que	estava	acontecendo,	sentiu-se	dominado	por	uma

excitação	incontrolável.

—	 As	 abelhas	 estão	 fugindo!	 Cavaleiro	 advogado!	 As	 abelhas	 estão	 fugindo!	 —	 gritava,

enquanto	corria	pelas	árvores	à	procura	de	Carrega.

—	Não	estão	fugindo:	enxameiam	—	disse	a	voz	do	cavaleiro.

E	Cosme	 o	 localizou	 ao	 pé	 da	 árvore	 em	que	 se	 achava,	 onde	 surgiu	 instantâneo	 como	um

cogumelo,	a	fazer	gestos	para	que	ficasse	quieto.	Logo	depois	desapareceu.	Para	onde	fora?

Era	 o	 período	 dos	 enxames.	Um	bando	 de	 abelhas	 estava	 seguindo	 uma	 delas	 fora	 da	 velha

colmeia.	Cosme	olhou	 em	 volta.	Eis	 que	 o	 cavaleiro	 advogado	 reaparecia	 na	 porta	 da	 cozinha,

tendo	nas	mãos	uma	panela	e	uma	frigideira.	Agora	batia	a	panela	contra	a	frigideira	e	saltava	um

doing!	 doing!	 fortíssimo,	 que	 reboava	 nos	 tímpanos	 e	 se	 apagava	 numa	 longa	 vibração,	 tão

perturbadora	que	 só	dava	vontade	de	 tapar	os	ouvidos.	Batendo	os	objetos	de	cobre	a	cada	 três

passos,	o	cavaleiro	advogado	caminhava	atrás	do	bando	de	abelhas.	Todo	ribombo	provocava	uma

espécie	de	sacudida	no	enxame,	um	rápido	abaixa-levanta,	e	o	zumbido	parecia	mais	baixo,	o	voo

mais	incerto.	Cosme	não	via	bem,	mas	lhe	parecia	que	agora	o	enxame	inteiro	convergia	para	um

ponto	no	verde,	e	não	ia	mais	naquela	direção.	E	Carrega	continuava	a	dar	pancadas	na	panela.

—	 O	 que	 está	 acontecendo,	 cavaleiro	 advogado?	 O	 que	 faz?	 —	 perguntou	 meu	 irmão,

alcançando-o.

—	Rápido	—	sussurrou	ele	—,	salte	para	a	árvore	em	que	parou	o	enxame,	mas	cuidado	para

não	mexer	nele	até	eu	voltar!

As	abelhas	choviam	numa	romãzeira.	Cosme	chegou	 lá	e	a	princípio	não	viu	nada,	mas	 logo

depois	se	apercebeu	de	uma	espécie	de	grande	fruto,	em	forma	de	pinha,	que	pendia	de	um	ramo,	e

que	era	feito	de	abelhas	grudadas	uma	na	outra,	e	sempre	surgiam	outras	para	aumentá-lo.

Cosme	 estava	 em	 cima	 da	 romãzeira	 prendendo	 a	 respiração.	 Embaixo	 pendia	 o	 cacho	 de

abelhas,	 e	 quanto	 maior	 mais	 leve	 parecia,	 como	 dependurado	 num	 fio	 ou,	 menos	 ainda,	 nas

minúsculas	patas	de	uma	velha	rainha	e	feito	de	sutis	cartilagens,	com	todas	aquelas	asas	faiscantes

que	estendiam	sua	diáfana	cor	cinzenta	sobre	as	estrias	negras	e	amarelas	dos	abdômens.

O	cavaleiro	advogado	chegou	saltitando,	e	trazia	na	mão	uma	colmeia.	Colocou-a	de	ponta-

cabeça	sob	o	cacho.

—	Vai	—	soprou	para	Cosme	—,	uma	pancadinha	seca.



Cosme	mal	tocou	a	romãzeira.	O	enxame	de	milhares	de	insetos	destacou-se	como	uma	folha,

caiu	na	colmeia,	e	o	cavaleiro	cobriu-a	com	uma	tábua.

—	Tudo	pronto.

Assim	nasceu	entre	Cosme	e	o	cavaleiro	advogado	um	entendimento,	uma	colaboração	que	se

poderia	chamar	de	uma	espécie	de	amizade,	se	não	fosse	um	termo	excessivo,	tratando-se	de	duas

pessoas	tão	pouco	sociáveis.

Inclusive	no	campo	da	hidráulica,	meu	irmão	e	Eneias	Sílvio	acabaram	por	encontrar-se.	Isso

pode	parecer	estranho,	pois	quem	está	em	cima	das	árvores	dificilmente	trata	de	poços	e	canais;

mas	já	comentei	aquele	sistema	de	fonte	pênsil	que	Cosme	inventara,	com	uma	casca	de	álamo	que

levava	água	de	uma	cascata	até	os	galhos	de	um	carvalho.	Acontece	que,	 ao	cavaleiro	advogado,

mesmo	tão	distraído,	não	escapava	nada	que	se	mexesse	nos	canais	de	água	de	toda	a	região.	Sobre

a	cascata,	oculto	atrás	de	um	alfeneiro,	observou	Cosme	extrair	o	conduto	dos	ramos	do	carvalho

(onde	o	recolocava	quando	não	lhe	servia,	por	causa	daquele	costume	dos	selvagens,	do	qual	logo

se	apropriou,	de	esconder	tudo),	apoiá-lo	numa	forquilha	e	pelo	outro	lado	em	certas	pedras	da

ribanceira	e,	finalmente,	beber.

Diante	de	tal	visão,	quem	sabe	o	que	germinou	no	cérebro	do	cavaleiro:	foi	tomado	por	um	de

seus	 raros	 momentos	 de	 euforia.	 Saiu	 de	 trás	 do	 alfeneiro,	 bateu	 as	 mãos,	 fez	 dois	 ou	 três

movimentos	parecendo	pular	corda,	espalhou	água,	por	pouco	não	tropeçou	na	cascata	e	não	voou

precipício	 abaixo.	 E	 começou	 a	 explicar	 ao	 rapaz	 a	 ideia	 que	 tivera.	 A	 ideia	 era	 confusa	 e	 a

explicação	mais	ainda:	o	cavaleiro	advogado	em	geral	falava	dialeto,	por	modéstia	mais	do	que	por

ignorância	 da	 língua,	 mas	 naqueles	 imprevistos	 momentos	 de	 excitação	 passava	 do	 dialeto

diretamente	ao	turco,	sem	perceber,	e	não	se	entendia	mais	nada.

Em	resumo:	viera-lhe	a	ideia	de	um	aqueduto	pênsil,	com	um	conduto	sustentado	justamente

por	 galhos	 de	 árvores,	 que	 permitiria	 alcançar	 a	 vertente	 oposta	 do	 vale,	 seco,	 e	 irrigá-lo.	 E	 o

aperfeiçoamento	 que	 Cosme,	 logo	 apoiando	 o	 projeto	 dele,	 sugeriu	—	 usar	 em	 certos	 pontos

troncos	de	canalização	furados,	para	fazer	chover	nas	sementeiras	—	deixou-o	eufórico.

Correu	 a	 refugiar-se	 no	 gabinete,	 para	 preencher	 folhas	 e	mais	 folhas	 de	 projetos.	Também

Cosme	 debruçou-se	 sobre	 o	 problema,	 porque	 tudo	 o	 que	 se	 pudesse	 fazer	 nas	 árvores	 lhe

agradava,	e	 lhe	parecia	contribuir	para	dar	nova	importância	e	autoridade	às	suas	posições	lá	no

alto;	 e	 em	 Eneias	 Sílvio	 Carrega	 pareceu-lhe	 ter	 encontrado	 um	 companheiro	 insuspeito.

Marcavam	encontros	 em	árvores	baixas;	 o	 cavaleiro	 advogado	 subia	 com	a	 escada	 triangular,	 os

braços	 cheios	 de	 rolos	 de	 desenho;	 e	 discutiam	 durante	 horas	 as	 modificações	 cada	 vez	 mais

complicadas	daquele	aqueduto.

Porém,	 jamais	 se	 passou	 à	 fase	 prática.	 Eneias	 Sílvio	 cansou-se,	 rareou	 os	 colóquios	 com

Cosme,	não	completou	os	desenhos,	após	uma	semana	talvez	os	tivesse	esquecido.	Cosme	não	se

lamentou:	 logo	 se	 dera	 conta	 de	 que	 para	 a	 sua	 vida	 tudo	 aquilo	 se	 tornava	 uma	 perturbadora

complicação	e	nada	mais.

*	*	*

Era	evidente	que	no	campo	da	hidráulica	nosso	tio	natural	poderia	ter	feito	muito	mais.	Era

um	 apaixonado	 por	 aquilo,	 o	 talento	 específico	 necessário	 para	 aquele	 ramo	de	 estudo	não	 lhe

faltava;	contudo,	não	sabia	concretizar:	perdia-se,	perdia-se,	como	água	mal	encanada	que	depois



de	correr	um	pouco	 fosse	absorvida	por	um	terreno	poroso.	A	razão	 talvez	 fosse	esta:	enquanto

podia	 dedicar-se	 à	 apicultura	 por	 conta	 própria,	 quase	 em	 segredo,	 sem	 precisar	 tratar	 com

ninguém,	realizando-se	de	vez	em	quando	numa	oferta	de	mel	e	cera	que	ninguém	lhe	pedira,	teria

de	executar	essas	obras	de	canalização	considerando	variados	interesses,	submetendo-se	às	opiniões

e	às	ordens	do	barão	ou	de	qualquer	outro	que	lhe	encomendasse	o	trabalho.	Tímido	e	irresoluto

como	era,	não	se	opunha	jamais	à	vontade	dos	outros,	mas	logo	se	desinteressava	do	trabalho	e	o

deixava	de	lado.

Era	 possível	 vê-lo	 a	 qualquer	 hora,	 no	meio	 de	 um	 terreno,	 com	homens	 armados	 de	 pás	 e

enxadas,	ele	com	um	metro	antigo	e	um	mapa	enrolado,	dando	ordens	para	escavar	um	canal	e

mensurar	 o	 terreno	 com	 seus	 passos,	 que,	 sendo	 curtíssimos,	 era	 obrigado	 a	 alongar	 de	 forma

exagerada.	 Dava	 início	 às	 escavações	 naquele	 lugar,	 depois	 noutro,	 mandava	 interromper,	 e

recomeçava	 a	 tirar	 medidas.	 Chegava	 a	 noite	 e	 tudo	 parava.	 Era	 difícil	 que	 no	 dia	 seguinte

decidisse	retomar	o	trabalho	naquele	ponto.	Desaparecia	por	uma	semana.

De	aspirações,	impulsos,	desejos	era	feita	sua	paixão	pela	hidráulica.	Era	uma	recordação	que

tinha	no	coração,	as	belíssimas,	bem	irrigadas	terras	do	sultão,	hortas	e	jardins	em	que	ele	deveria

ter	 sido	 feliz,	 o	 único	 período	 realmente	 feliz	 de	 sua	 vida;	 e	 àqueles	 jardins	 da	Barbaria	 ou	 da

Turquia	comparava	continuamente	os	campos	de	Penúmbria,	e	era	levado	a	corrigi-los,	a	tratar	de

identificá-los	com	sua	lembrança	e,	sendo	a	hidráulica	a	sua	arte,	nela	concentrava	esse	desejo	de

mutação,	e	continuamente	chocava-se	com	uma	realidade	diferente,	e	daí	sobrevinha	a	desilusão.

Praticava	 também	 a	 rabdomancia,	 às	 ocultas,	 pois	 corriam	 ainda	 os	 tempos	 em	que	 aquelas

estranhas	artes	podiam	provocar	o	preconceito	da	 feitiçaria.	Certa	vez	Cosme	o	descobriu	num

prado	a	 fazer	piruetas	 agitando	uma	vara	bifurcada.	Também	aquilo	devia	 ser	uma	 tentativa	de

repetir	algo	que	vira	outros	fazendo	e	em	que	não	tinha	nenhuma	prática,	pois	daí	nada	resultou.

Compreender	o	caráter	de	Eneias	Sílvio	Carrega	foi	vantajoso	num	sentido:	Cosme	entendeu

muita	coisa	sobre	estar	sozinho	que	lhe	serviu	mais	tarde.	Diria	que	conservou	sempre	a	imagem

esquiva	do	cavaleiro	advogado,	como	advertência	de	um	modo	como	pode	se	tornar	o	homem	que

separa	a	sua	sorte	da	dos	outros,	e	conseguiu	nunca	se	assemelhar	a	ele.
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POR	VEZES	COSME	ERA	ACORDADO	à	noite	aos	gritos	de:

—	Socorro!	Os	bandidos!	Corram	atrás	deles!

Pelas	 árvores,	 dirigia-se	 rápido	 ao	 lugar	 de	 onde	 provinham	 os	 gritos.	 Acontecia	 ser	 uma

cabana	de	pequenos	proprietários,	e	uma	pobre	família	semidespida	estar	do	lado	de	fora	com	as

mãos	na	cabeça.

—	Ai	de	nós,	ai	de	nós,	apareceu	João	do	Mato	e	roubou	toda	a	colheita!

Juntava	gente.

—	João	do	Mato?	Era	ele?	Vocês	o	viram?

—	 Era	 ele!	 Era	 ele	 mesmo!	 Usava	 máscara,	 uma	 pistola	 assim	 grande,	 e	 vinham	mais	 dois

mascarados	atrás,	e	quem	comandava	era	ele!	Era	João	do	Mato!

—	E	onde	está?	Onde	foi	parar?

—	Ah,	sim,	é	claro,	pegar	João	do	Mato!	Quem	sabe	onde	andará	a	esta	hora!

Ou	então	quem	gritava	era	um	viajante	deixado	no	meio	da	estrada,	sem	nada,	cavalo,	bolsa,

manto	e	bagagem.

—	Socorro!	Pega	ladrão!	João	do	Mato!

—	Como	foi?	Conta	logo!

—	Veio	daquele	lado,	escuro,	barbudo,	de	arma	em	punho,	por	pouco	não	morro!

—	Rápido!	Atrás	dele!	Pra	que	lado	foi?

—	Por	aqui!	Não,	talvez	por	lá!	Corria	como	o	vento!

Cosme	enfiara	na	cabeça	que	ia	encontrar	João	do	Mato.	Percorria	o	bosque	de	um	extremo	a

outro	atrás	de	lebres	ou	de	pássaros,	incitando	o	bassê:

—	Fuça,	fuça,	Ótimo	Máximo!

Mas	o	que	ele	pretendia	desentocar	era	o	bandido	em	pessoa,	sem	a	pretensão	de	fazer	ou	de

dizer-lhe	 nada,	 só	 para	 ver	 de	 frente	 uma	 pessoa	 tão	 comentada.	 Contudo,	 jamais	 conseguira

encontrá-lo,	nem	quando	circulava	a	noite	inteira.	“Quem	sabe	não	terá	saído	esta	noite”,	dizia-se

Cosme;	ao	contrário,	de	manhã,	em	algum	ponto	do	vale,	havia	um	monte	de	gente	na	soleira	de

uma	casa	ou	numa	curva	da	estrada	que	falava	da	nova	rapina.	Cosme	acorria,	e	ficava	com	ouvidos

escancarados	escutando	aquelas	histórias.

—	Mas	 você,	 que	 anda	 sempre	 pelas	 árvores	 do	 bosque	—	 perguntou	 alguém	 certa	 vez	—,

nunca	viu	João	do	Mato?

Cosme	envergonhou-se	muito.

—	Ah…	acho	que	não…

—	E	como	é	que	você	quer	que	ele	o	tenha	visto?	—	questionou	um	outro.	—	João	do	Mato

tem	esconderijos	que	ninguém	consegue	encontrar,	e	caminha	por	estradas	que	ninguém	conhece!

—	Com	a	recompensa	que	dão	pela	sua	cabeça,	quem	o	agarrar	está	garantido	por	toda	vida!

—	Sim!	Mas	aqueles	que	sabem	onde	ele	está	também	têm	contas	para	acertar	com	a	justiça,	e

se	saem	da	toca	vão	juntos	para	a	forca!



—	João	do	Mato!	João	do	Mato!	Mas	será	mesmo	sempre	ele	quem	comete	esses	crimes?

—	Veja,	 ele	 já	 tem	tantas	acusações	que,	 se	conseguisse	 isentar-se	da	punição	de	dez	 roubos,

nesse	meio-tempo	acabaria	enforcado	pelo	décimo	primeiro!

—	Já	assaltou	em	todos	os	bosques	da	costa!

—	Quando	jovem,	matou	até	um	chefe	do	bando!

—	Foi	também	um	bandido	dos	próprios	bandidos!

—	Por	isso	veio	refugiar-se	por	estes	lados!

—	É	que	nós	somos	gente	muito	boa!

A	 cada	 notícia	 nova	Cosme	 ia	 conversar	 com	 os	 caldeireiros.	 Entre	 o	 pessoal	 acampado	 no

bosque,	 havia	 naquele	 tempo	 toda	 uma	 família	 de	 obscuros	 ambulantes:	 caldeireiros,

empalhadores	 de	 cadeiras,	 catadores	 de	 trapos,	 gente	 que	 circula	 pelas	 casas,	 premeditando	 de

manhã	o	roubo	que	praticará	à	noite.	No	bosque,	além	da	oficina,	mantinham	o	refúgio	secreto,	o

esconderijo	do	butim.

—	Souberam?	Esta	noite	João	do	Mato	assaltou	uma	carruagem!

—	Verdade?	Com	ele	tudo	é	possível…

—	Travou	os	cavalos	a	galope,	agarrando-os	pelo	focinho!

—	Bem,	ou	não	era	ele	ou	em	vez	de	cavalos	eram	grilos…

—	O	que	estão	dizendo?	Não	acreditam	que	fosse	João	do	Mato?

—	 Mas	 é	 claro	 que	 sim,	 que	 ideia	 quer	 pôr	 na	 cabeça	 dele,	 você?	 Era	 João	 do	 Mato,

certamente!

—	E	do	que	não	é	capaz	João	do	Mato?

—	Ah,	ah,	ah!

Ao	ouvir	falar	de	João	do	Mato	dessa	maneira,	Cosme	não	entendia	mais	nada,	ia	para	o	bosque

e	ficava	à	escuta	noutro	acampamento	de	ambulantes.

—	Digam-me,	 segundo	 vocês,	 a	 história	 da	 carruagem	desta	 noite	 era	 um	golpe	de	 João	do

Mato,	não?

—	Todos	os	golpes	têm	a	marca	de	João	do	Mato	quando	dão	certo.	Não	sabia?

—	Por	que	quando	dão	certo?

—	Porque,	quando	dão	errado,	significa	que	são	de	João	do	Mato	realmente!

—	Ah,	ah!	Aquele	trapalhão!

Cosme	não	entendia	mais	nada.

—	João	do	Mato	é	um	trapalhão?

Então	os	outros	se	apressavam	em	mudar	o	tom:

—	Nada	disso,	é	um	bandido	que	mete	medo	em	todo	mundo!

—	Mas	vocês	o	viram?

—	Nós?	E	quem	é	que	já	o	viu?

—	Mas	vocês	têm	certeza	de	que	ele	existe?

—	Boa	esta!	Claro	que	existe!	E	mesmo	que	não	existisse…

—	Se	não	existisse?

—	…Seria	tal	e	qual.	Ah,	ah,	ah!

—	Mas	todos	dizem…

—	Decerto,	assim	se	deve	dizer:	é	João	do	Mato	quem	rouba	e	mata	por	todos	os	lados,	aquele

terrível	bandido!	Gostaríamos	de	ver	alguém	que	duvidasse	disso!

—	Será	que	você,	menino,	teria	coragem	de	pôr	isso	em	dúvida?

Em	resumo,	Cosme	entendera	que	o	medo	de	João	do	Mato	que	dominava	a	parte	baixa	do



vale,	à	medida	que	se	subia	rumo	ao	bosque,	transformava-se	numa	atitude	interrogativa	e	muitas

vezes	abertamente	derrisória.

Passou-lhe	a	curiosidade	de	encontrá-lo,	pois	entendeu	que	João	do	Mato	pouco	importava	às

pessoas	mais	espertas.	E	foi	justamente	aí	que	aconteceu	de	encontrá-lo.

Uma	 tarde,	Cosme	estava	em	cima	de	uma	nogueira,	 e	 lia.	Desde	algum	tempo,	vinha-lhe	a

nostalgia	de	certos	 livros:	 ficar	o	dia	 inteiro	com	o	fuzil	em	punho,	esperando	a	chegada	de	um

tentilhão,	acaba	enjoando.

Assim,	 lia	 o	Gil	 Blas,	 de	 Lesage,	 tendo	 numa	 das	 mãos	 o	 livro	 e	 na	 outra	 o	 fuzil.	 Ótimo

Máximo,	a	quem	não	agradavam	as	leituras	do	patrão,	andava	em	círculo,	buscando	pretextos	para

distraí-lo:	 por	 exemplo,	 latindo	 para	 uma	 borboleta,	 para	 ver	 se	 conseguia	 fazer	 com	 que	 lhe

apontasse	o	fuzil.

Eis	 então	 que,	 montanha	 abaixo,	 pelo	 caminho,	 vinha	 correndo	 e	 ofegando	 um	 barbudo

malvestido,	desarmado,	tendo	atrás	dois	guardas	com	sabres	desembainhados	que	gritavam:

—	Detenham-no!	É	João	do	Mato!	Conseguimos	tirá-lo	da	toca,	finalmente!

Agora	o	bandido	se	distanciara	um	pouco	dos	policiais,	mas,	se	continuasse	a	mover-se	indeciso

como	quem	tem	medo	de	errar	o	rumo	ou	de	cair	numa	armadilha,	logo	teria	os	dois	de	novo	nos

calcanhares.	A	nogueira	de	Cosme	não	oferecia	apoio	a	quem	quisesse	subir,	mas	ele	 tinha	num

galho	 uma	 corda	 daquelas	 que	 carregava	 sempre	 para	 superar	 as	 passagens	 difíceis.	 Jogou	 uma

ponta	para	o	chão	e	amarrou	a	outra	a	um	ramo.	O	bandido	viu	cair-lhe	a	corda	quase	no	nariz,

torceu	 as	 mãos	 num	 instante	 de	 incerteza,	 depois	 agarrou-se	 à	 corda	 e	 trepou	 rapidíssimo,

revelando-se	 um	daqueles	 incertos	 impulsivos	 ou	 impulsivos	 incertos	 que	 parecem	 jamais	 saber

captar	o	momento	exato	e,	pelo	contrário,	acertam	todas	as	vezes.

Chegaram	os	guardas.	A	corda	já	fora	içada	e	João	do	Mato	estava	ao	lado	de	Cosme	na	copa	da

nogueira.	Havia	uma	encruzilhada.	Os	guardas	dividiram-se	e	não	sabiam	mais	para	que	lado	ir.	E

deram	de	cara	com	Ótimo	Máximo,	que	sacudia	o	rabo	naquelas	paragens.

—	Ei	—	disse	um	dos	policiais	—,	este	não	é	o	cachorro	do	filho	do	barão,	aquele	que	vive	nas

árvores?	Se	o	rapaz	estiver	por	aqui,	poderá	dizer-nos	alguma	coisa.

—	Estou	aqui	em	cima!	—	gritou	Cosme.

Mas	 já	 não	 estava	 na	 nogueira	 de	 antes	 e	 onde	 se	 escondera	 o	 bandido:	 deslocara-se

rapidamente	para	um	castanheiro	ali	em	frente,	e	assim	os	guardas	ergueram	logo	a	cabeça	naquela

direção,	sem	olhar	as	árvores	ao	redor.

—	Bom	dia,	senhorzinho	—	disseram.	—	Por	acaso	não	teria	visto	o	assaltante	João	do	Mato

passar	correndo?

—	Não	sei	quem	seria	—	respondeu	Cosme	—,	mas,	se	procuram	um	homenzinho	que	corria,

tomou	o	rumo	da	torrente…

—	Um	homenzinho?	É	um	colosso	de	homem	que	mete	medo…

—	Bem,	aqui	de	cima	todos	parecem	pequenos…

—	Obrigado,	senhorzinho.	—	E	pegaram	um	atalho	para	a	torrente.

Cosme	voltou	para	a	nogueira	e	recomeçou	a	ler	Gil	Blas.	João	do	Mato	continuava	abraçado

ao	galho,	pálido	em	meio	aos	cabelos	e	barba	hirsutos	e	vermelhos	como	urzes,	com	mistura	de

folhas	secas,	cascas	de	castanha	e	agulhas	de	pinheiro.	Examinava	Cosme	com	dois	olhos	verdes,

redondos	e	perdidos;	feio,	era	feio.

—	Foram	embora?	—	decidiu-se	a	perguntar.



—	Sim,	sim	—	disse	Cosme,	afável.	—	O	senhor	é	o	bandido	João	do	Mato?

—	Como	é	que	me	conhece?

—	Bem,	pela	sua	fama.

—	E	o	senhor	é	aquele	que	não	desce	das	árvores?

—	Sim.	Como	sabe?

—	Bem,	também	eu,	pela	fama	que	corre.

Olharam-se	com	cortesia,	como	duas	pessoas	de	respeito	que	se	encontram	por	acaso	e	ficam

contentes	por	não	serem	desconhecidas	uma	da	outra.

Cosme	não	sabia	mais	o	que	dizer,	e	recomeçou	a	ler.

—	O	que	anda	lendo	de	bom?

—	O	Gil	Blas,	de	Lesage.

—	Vale	a	pena?

—	Sim.

—	Falta	muito	para	acabar?

—	Por	quê?	Bem,	umas	vinte	páginas.

—	Porque,	quando	terminar,	queria	saber	se	podia	me	emprestar	—	sorriu,	meio	confuso.	—

Sabe,	passo	os	dias	escondido,	não	sei	o	que	fazer.	Se	tivesse	um	livro	de	vez	em	quando…	Certa

vez	 parei	 uma	 carruagem,	 não	 tinha	 grande	 coisa,	mas	 havia	 um	 livro	 e	 eu	 o	 apanhei.	 Levei-o

comigo,	 escondido	 no	 casaco;	 teria	 trocado	 todo	 o	 resto	 do	 butim	 em	 troca	 daquele	 livro.	De

noite,	 acendo	 a	 lanterna,	 preparo-me	para	 ler…	era	 em	 latim!	Não	 entendia	 uma	palavra…	—

Sacudiu	a	cabeça.	—	Olhe,	latim	eu	não	sei…

—	 Bem,	 latim,	 puxa,	 é	 duro	 —	 disse	 Cosme,	 e	 sentiu	 que,	 a	 contragosto,	 assumia	 um	 ar

protetor.	—	Este	aqui	é	em	francês…

—	Francês,	toscano,	provençal,	castelhano,	entendo	tudo	—	disse	João	do	Mato.	—	Também

um	pouco	de	catalão:	Bon	dia!	Bona	nit!	Està	la	mar	mòlt	alborotada.

Em	meia	hora	Cosme	terminou	o	livro	e	emprestou-o	a	João	do	Mato.

Assim	estabeleceram	relações	meu	irmão	e	o	bandido.	Logo	que	João	do	Mato	terminava	um

livro,	 corria	 para	 devolvê-lo	 a	Cosme,	 pedia	 outro	 emprestado,	 corria	 para	 proteger-se	 em	 seu

refúgio	secreto,	e	mergulhava	na	leitura.

Quem	conseguia	os	livros	para	Cosme	era	eu,	na	biblioteca	da	casa	e,	ao	terminar	a	leitura,	ele

me	restituía	um	após	outro.	Começou	então	a	demorar	mais	porque	depois	de	os	 ler	passava-os

para	João	do	Mato,	e	muitas	vezes	voltavam	com	a	capa	arranhada,	manchas	de	mofo,	estrias	de

lesma,	pois	quem	sabe	onde	o	bandido	os	guardava.

Em	dias	fixos,	Cosme	e	João	do	Mato	marcavam	encontro	numa	determinada	árvore,	trocavam

o	 livro	 e	 se	 separavam	 rapidamente,	 pois	 o	 bosque	 estava	 sempre	 vigiado	 pelos	 guardas.	 Essa

operação	 tão	 simples	 era	 muito	 perigosa	 para	 ambos:	 também	 para	meu	 irmão,	 que	 não	 teria

podido	justificar	sua	amizade	com	aquele	criminoso!	Mas	João	do	Mato	fora	acometido	por	uma

tal	fúria	de	leitura,	que	devorava	romances	e	mais	romances	e,	ficando	o	dia	inteiro	escondido	a

ler,	num	dia	devorava	certos	tomos	aos	quais	meu	irmão	dedicara	uma	semana,	e	então	não	havia

jeito,	 exigia	 outro,	 e	 se	 não	 era	 o	 dia	 combinado	 lançava-se	 pelos	 campos	 atrás	 de	 Cosme,

assustando	 as	 famílias	 nas	 cabanas	 e	 arrastando	 em	 suas	 pegadas	 toda	 a	 força	 pública	 de

Penúmbria.

Agora,	 a	Cosme,	 sempre	pressionado	pelos	pedidos	do	assaltante,	não	 lhe	bastavam	os	 livros



que	eu	conseguia	e	teve	de	procurar	outros	fornecedores.	Conheceu	um	livreiro	judeu,	um	tal	de

Orbeque,	que	lhe	arranjava	também	obras	em	vários	tomos.	Cosme	ia	bater	na	janela	dele	através

dos	ramos	de	uma	alfarrobeira,	 levando-lhe	lebre,	tordos	e	estarnas	recém-caçados	em	troca	dos

volumes.

Porém,	João	do	Mato	tinha	suas	preferências,	não	era	possível	dar-lhe	um	livro	qualquer,	caso

contrário	 voltava	 no	 dia	 seguinte	 para	Cosme	 o	 trocar.	Meu	 irmão	 estava	 na	 idade	 em	 que	 se

começa	a	tomar	gosto	pelas	leituras	mais	densas,	mas	era	obrigado	a	ir	devagar,	desde	quando	João

do	Mato	devolveu-lhe	As	aventuras	de	Telêmaco	advertindo-o	de	que,	se	lhe	desse	outra	vez	um	livro

tão	chato,	ele	serraria	a	árvore	em	que	estivesse.

A	esta	altura,	Cosme	gostaria	de	separar	os	livros	que	desejava	ler	por	conta	própria,	com	toda

a	calma,	daqueles	que	conseguia	só	para	emprestar	ao	bandido.	Que	nada:	pelo	menos	uma	espiada

devia	dar	 também	nestes,	pois	 João	do	Mato	 tornava-se	cada	vez	mais	exigente	e	desconfiado,	e

antes	de	pegar	um	livro	queria	que	ele	lhe	contasse	um	pouco	da	trama,	e	ai	dele	se	errasse.	Meu

irmão	 tentou	 passar-lhe	 romances	 de	 amor:	 o	 bandido	 aparecia	 furioso	 perguntando	 se	 o

confundira	com	alguma	mulherzinha.	Não	dava	para	adivinhar	qual	era	a	preferência	dele.

Em	resumo,	com	João	do	Mato	sempre	nos	calcanhares,	as	leituras	de	Cosme,	de	distração	nas

horas	vagas,	passaram	a	ocupação	principal,	objetivo	do	dia	inteiro.	E,	à	força	de	manejar	volumes,

de	julgá-los	e	compará-los,	de	ter	de	conhecer	sempre	outros	e	novos,	entre	leituras	para	João	do

Mato	e	a	crescente	necessidade	de	leituras	suas,	Cosme	foi	arrastado	a	tamanha	paixão	pelas	letras

e	por	todo	o	saber	humano	que	não	lhe	bastavam	as	horas	do	amanhecer	ao	pôr	do	sol	para	aquilo

que	gostaria	de	ler,	e	continuava	também	no	escuro	à	luz	de	lanterna.

Finalmente,	 descobriu	 os	 romances	 de	Richardson.	 Agradaram	 a	 João	 do	Mato.	Terminado

um,	logo	queria	outro.	Orbeque	conseguiu-lhe	uma	pilha	de	volumes.	O	bandido	tinha	o	que	ler

por	um	mês.	Cosme,	reencontrada	a	paz,	lançou-se	sobre	as	vidas	de	Plutarco.

João	 do	Mato,	 entretanto,	 estendido	 em	 seu	 catre,	 os	 hirsutos	 cabelos	 vermelhos	 cheios	 de

folhas	secas	na	testa	enrugada,	os	olhos	verdes	que	se	avermelhavam	com	o	esforço,	lia	sem	parar,

mexendo	a	mandíbula	num	soletrar	furioso,	mantendo	no	alto	um	dedo	úmido	de	saliva	pronto

para	 virar	 a	 página.	 Ao	 descobrir	 Richardson,	 foi	 tomado	 por	 uma	 predisposição	 que	 já	 vinha

incubando:	um	desejo	de	jornadas	rotineiras	domésticas,	de	parentes,	de	sentimentos	familiares,	de

virtude,	 de	 aversão	 pelos	 maus	 e	 pelos	 viciados.	 Tudo	 aquilo	 que	 o	 circundava	 já	 não	 lhe

interessava,	enchia-o	de	desgosto.	Não	saía	mais	do	esconderijo	a	não	ser	para	ir	atrás	de	Cosme	e

trocar	de	 livro,	especialmente	 se	 fosse	um	romance	com	mais	de	um	volume	e	 tivesse	 ficado	no

meio	da	história.	Vivia	 assim,	 isolado,	 sem	perceber	a	 tempestade	de	 ressentimentos	que	gerava

contra	ele	inclusive	entre	os	moradores	do	bosque,	antigamente	cúmplices	fiéis	mas	que	agora	já	se

tinham	cansado	de	aturar	um	bandido	inativo,	que	atraía	todos	os	policiais.

Tempos	atrás,	tinham	estreitado	fileiras	com	ele	todos	aqueles	que,	nas	redondezas,	possuíam

contas	a	ajustar	com	a	justiça,	às	vezes	pouca	coisa,	pequenos	roubos	de	rotina,	como	os	daqueles

vagabundos	 que	 consertavam	 panelas,	 ou	 delitos	 para	 valer,	 como	 os	 dos	 seus	 companheiros

bandidos.	 Para	 cada	 furto	 ou	 rapina	 aquela	 gente	 se	 valia	 da	 autoridade	 e	 experiência	 dele,

utilizando	como	escudo	 seu	nome,	que	corria	de	boca	em	boca	e	deixava	o	deles	na	 sombra.	E

mesmo	quem	não	participava	dos	golpes	desfrutava	de	algum	modo	dos	resultados,	pois	o	bosque

enchia-se	 de	 objetos	 roubados	 e	 de	 contrabando,	 que	 era	 preciso	 desfazer	 ou	 revender,	 e	 todos

aqueles	que	zanzavam	por	ali	encontravam	um	jeito	de	traficar	com	tudo	aquilo.	E	ainda:	quem

roubava	por	conta	própria,	sem	avisar	João	do	Mato,	servia-se	desse	nome	terrível	para	assustar	as

vítimas	e	obter	o	máximo.	As	pessoas	viviam	aterrorizadas,	viam	em	cada	malfeitor	um	João	do



Mato	ou	alguém	do	seu	bando	e	apressavam-se	a	desatar	os	cordões	da	bolsa.

Esses	bons	tempos	duraram	muito;	João	do	Mato	descobrira	que	podia	viver	de	rendas,	e	pouco

a	 pouco	 se	 acomodara.	 Achava	 que	 tudo	 continuava	 como	 antes,	mas,	 ao	 contrário,	 os	 ânimos

haviam	mudado	e	seu	nome	já	não	inspirava	nenhuma	consideração.

Agora,	a	quem	era	útil	João	do	Mato?	Ficava	escondido	com	os	olhos	vermelhos	de	tanto	ler

romances,	não	aplicava	mais	golpes,	no	bosque	ninguém	mais	podia	cuidar	dos	próprios	negócios,

vinham	 os	 policiais	 todos	 os	 dias	 para	 procurá-lo	 e	 qualquer	 desgraçado	 que	 tivesse	 um	 ar

minimamente	suspeito	era	levado.	Se	se	acrescentar	a	tentação	que	significava	a	recompensa	pela

cabeça	dele,	ficava	claro	que	os	dias	de	João	do	Mato	estavam	contados.

Dois	 outros	 bandidos,	 dois	 jovens	 que	 tinham	 sido	 protegidos	 por	 ele	 e	 não	 conseguiam

resignar-se	a	perder	aquele	grande	chefe,	quiseram	dar-lhe	a	chance	de	reabilitar-se.	Chamavam-se

Hugão	e	Bonitão	e	haviam	integrado	o	bando	dos	ladrões	de	fruta.	Agora,	adolescentes,	tinham	se

tornado	bandidos	de	respeito.

Assim,	foram	procurar	João	do	Mato	na	caverna.	Estava	lá,	deitado	na	palha.

—	Sim,	quem	é?	—	perguntou,	sem	tirar	os	olhos	do	papel.

—	Queríamos	propor	uma	coisa,	João	do	Mato.

—	Hum…	O	quê?	—	E	lia.

—	Sabe	onde	é	a	casa	de	Constâncio,	o	fiscal	da	alfândega?

—	Sim,	sim…	Hein?	O	quê?	Quem	é	o	fiscal	da	alfândega?

Bonitão	e	Hugão	trocaram	um	olhar	contrariado.	Se	não	lhe	tirassem	aquele	maldito	livro	do

alcance	da	vista,	o	bandido	não	entenderia	nem	uma	palavra.

—	Fecha	o	livro	um	pouco,	João	do	Mato.	Ouve	o	que	temos	a	dizer.

João	do	Mato	agarrou	o	 livro	com	ambas	as	mãos,	 levantou-se	de	 joelhos,	deu	um	jeito	para

apertá-lo	 contra	 o	 peito,	 mantendo-o	 aberto	 no	 ponto	 em	 que	 chegara,	 mas	 a	 vontade	 de

continuar	 a	 ler	 era	 tanta	que,	 sempre	 tendo-o	bem	próximo,	 ergueu-o	 até	poder	 enfiar	 o	nariz

dentro	dele.

Bonitão	teve	uma	ideia.	Por	perto	havia	uma	teia	de	aranha	com	sua	dona.	Bonitão	levantou

com	as	mãos	ágeis	a	teia	com	a	aranha	dentro	e	jogou-a	em	cima	de	João	do	Mato,	entre	livro	e

nariz.	O	desgraçado	do	João	do	Mato	andava	tão	mole	a	ponto	de	ter	medo	de	aranha.	Sentiu	no

nariz	 aquela	mistura	de	patas	 de	 aranha	 e	 filamentos	pegajosos,	 e,	 antes	 de	 entender	o	que	 era,

soltou	um	grito	de	susto,	deixou	cair	o	 livro	e	começou	a	abanar	as	mãos	na	frente	do	rosto,	os

olhos	arregalados	e	a	boca	cheia	de	saliva.

Hugão	deu	um	pulo	e	conseguiu	pegar	o	livro	antes	que	João	do	Mato	pusesse	um	pé	em	cima

dele.

—	Me	dá	esse	livro	de	volta!	—	disse	João	do	Mato,	tentando	livrar-se	da	aranha	e	da	teia	com

uma	das	mãos,	e	com	a	outra	arrancar	o	livro	das	mãos	de	Hugão.

—	Não,	ouve	antes!	—	disse	Hugão	escondendo	o	livro	nas	costas.

—	Estava	lendo	Clarisse.	Me	dá	de	volta!	Estava	no	momento	culminante…

—	Escute.	Nós	vamos	levar	hoje	de	noite	um	carregamento	de	lenha	na	casa	do	fiscal.	No	saco,

em	vez	de	lenha,	vai	você.	De	madrugada,	sai	do	saco…

—	 Eu	 quero	 terminar	Clarisse!	 —	 Conseguira	 livrar	 as	 mãos	 das	 últimas	 gosmas	 da	 teia	 e

tentava	lutar	contra	os	dois	jovens.

—	Ouça…	Quando	for	de	madrugada,	você	sai	do	saco,	armado	com	suas	pistolas,	arranca	do

fiscal	 tudo	 o	 que	 foi	 arrecadado	 na	 semana,	 que	 ele	 guarda	 no	 cofre	 que	 está	 na	 cabeceira	 da

cama…



—	Deixem	ao	menos	eu	terminar	o	capítulo…	Sejam	gentis…

Os	 dois	 jovens	 pensavam	 no	 tempo	 em	 que,	 ao	 primeiro	 que	 tentasse	 contrariá-lo,	 João	 do

Mato	apontava	duas	pistolas	na	barriga.	Amarga	nostalgia.

—	Você	pega	os	sacos	de	dinheiro,	está	bem?	—	insistiram,	tristemente	—,	entrega	tudo	para

nós,	que	devolveremos	o	livro	e	você	poderá	ler	quando	quiser.	Está	bem	assim?	Topa?

—	Não.	Não	está	bem.	Não	vou!

—	Então	não	vai…	É	assim,	é…	Então	olhe!	—	E	Hugão	pegou	uma	página	do	final	do	livro

(“Não!”,	berrou	João	do	Mato.),	arrancou-a	(“Não!	Para!”),	fez	uma	bolinha,	jogou-a	no	fogo.

—	Aaah!	Cachorro!	Não	pode	fazer	isso!	Vou	ficar	sem	saber	como	acaba!	—	E	corria	atrás	de

Hugão	para	arrancar-lhe	o	livro.

—	Agora	você	vai	à	casa	do	fiscal?

—	Não,	não	vou!

Hugão	arrancou	mais	duas	páginas.

—	Pare	com	isso!	Ainda	não	cheguei	aí!	Você	não	pode	queimá-las!

Hugão	já	tinha	mandado	as	duas	para	o	fogo.

—	Porco!	Clarisse!	Não!

—	Então,	vai?

—	Eu…

Hugão	arrancou	mais	 três	páginas	e	atirou-as	no	 fogo!	 João	do	Mato	 sentou-se	com	o	rosto

entre	as	mãos.

—	Vou	—	rendeu-se.	—	Mas	vocês	me	prometem	que	vão	esperar	com	o	livro	fora	da	casa	do

fiscal.

O	bandido	foi	fechado	num	saco,	com	um	feixe	de	lenha	na	cabeça.	Atrás	vinha	Hugão	com	o

livro.	Às	vezes,	quando	João	do	Mato	com	um	arrastar	de	pés	ou	com	um	grunhido	dentro	do	saco

mostrava	estar	a	ponto	de	arrepender-se,	Hugão	o	fazia	ouvir	o	rumor	de	uma	página	arrancada	e

João	do	Mato	logo	ficava	bonzinho.

Desse	 jeito	 o	 levaram,	 vestidos	 de	 lenhadores,	 até	 a	 casa	 do	 fiscal	 e	 o	 deixaram	 lá.	 Foram

esconder-se	por	perto,	atrás	de	uma	oliveira,	esperando	a	hora	em	que,	executado	o	trabalho,	devia

alcançá-los.

Mas	 João	 do	Mato	 estava	 com	muita	 pressa,	 saiu	 antes	 de	 acabar	 de	 escurecer,	 ainda	 havia

muita	gente	pela	casa.

—	Mãos	ao	alto!	—	Porém,	já	não	era	aquele	de	antes,	era	como	se	olhasse	de	fora,	sentia-se

meio	ridículo.	—	Mãos	ao	alto,	eu	disse…	Todos	nesta	sala,	encostados	na	parede…	—	Mas	que

nada:	nem	ele	acreditava	mais	naquilo,	dizia	por	dizer.	—	Estão	todos	aqui?	—	Nem	notara	que

uma	menina	tinha	fugido.

De	qualquer	modo,	era	coisa	para	não	se	perder	um	minuto.	Ao	contrário,	a	cena	rendeu,	o

fiscal	bancava	o	tonto,	não	encontrava	a	chave,	João	do	Mato	percebia	que	já	não	o	levavam	a	sério,

e	no	fundo	estava	contente	que	fosse	assim.

Finalmente,	 saiu	 com	os	 braços	 cheios	 de	 bolsas	 com	moedas.	Correu	quase	 às	 cegas	 para	 a

oliveira	combinada.

—	Aqui	está	tudo	o	que	havia!	Devolvam	Clarisse!

Quatro,	 sete,	 dez	 braços	 se	 lançaram	 sobre	 ele,	 imobilizaram-no	 das	 costas	 até	 as	 canelas.

Tinha	sido	preso	por	um	grupo	de	guardas	e	amarrado	como	um	presunto.

—	Você	há	de	ver	Clarisse	quadradinha!	—	e	o	levaram	para	o	cárcere.

A	prisão	era	uma	pequena	torre	à	beira-mar.	Um	bosque	de	pinheiros	crescia	ao	lado.	Do	alto



de	uma	das	velhas	árvores,	Cosme	chegava	quase	à	altura	da	cela	de	João	do	Mato	e	via	o	seu	rosto

atrás	das	grades.

Ao	bandido	não	interessava	nada	dos	interrogatórios	e	do	processo;	de	um	jeito	ou	de	outro,

terminaria	na	forca;	mas	sua	preocupação	eram	aqueles	dias	vazios	ali	na	cadeia,	sem	poder	ler,	e

aquele	 romance	 deixado	 pelo	 meio.	 Cosme	 conseguiu	 outra	 cópia	 de	 Clarisse	 e	 levou-a	 até	 o

pinheiro.

—	Aonde	você	tinha	chegado?

—	Ao	ponto	em	que	Clarisse	foge	da	casa	de	má	fama!

Cosme	folheou	um	pouco	e	logo:

—	Ah,	 sim,	 aqui	 está.	 Portanto…	—	E	 começou	 a	 ler	 em	 voz	 alta,	 virado	 para	 a	 janela	 de

grades,	à	qual	se	agarravam	as	mãos	de	João	do	Mato.

O	processo	foi	demorado;	o	bandido	resistia	ao	cerco	da	corda;	para	fazê-lo	confessar	cada	um

de	 seus	 inúmeros	 crimes	 eram	 necessários	 dias	 e	 dias.	 Todos	 os	 dias,	 antes	 e	 depois	 dos

interrogatórios	ficava	escutando	Cosme,	que	continuava	a	leitura.	Terminada	Clarisse,	sentindo-o

um	 tanto	 triste,	 Cosme	 achou	 que	 Richardson,	 para	 quem	 está	 preso,	 talvez	 fosse	 meio

deprimente;	e	preferiu	começar	a	ler	para	ele	um	romance	de	Fielding,	cujo	enredo	movimentado

lhe	compensaria	um	pouco	da	 liberdade	perdida.	Eram	os	dias	do	processo,	e	 João	do	Mato	 só

tinha	cabeça	para	os	casos	de	Jonathan	Wild.

Antes	que	o	romance	fosse	concluído,	chegou	o	dia	da	execução.	Na	carroça,	acompanhado	por

um	frade,	João	do	Mato	fez	sua	última	viagem	como	ser	vivo.	Os	enforcamentos	em	Penúmbria

eram	feitos	num	alto	carvalho	no	meio	da	praça.	Ao	redor,	o	povo	fazia	um	círculo.

Já	com	a	corda	no	pescoço,	João	do	Mato	ouviu	um	assovio	entre	os	galhos.	Ergueu	o	rosto.

Descobriu	Cosme	com	o	livro	fechado.

—	Conta	como	termina	—	pediu	o	condenado.

—	Lamento	dizer,	João	—	respondeu	Cosme	—,	Jonas	acaba	pendurado	pela	garganta.

—	Obrigado.	O	mesmo	aconteça	comigo!	Adeus!	—	E	ele	mesmo	deu	um	pontapé	na	escada,

enforcando-se.

Quando	o	corpo	parou	de	se	debater,	a	multidão	foi	embora.	Cosme	permaneceu	até	a	noite,

apoiado	no	ramo	do	qual	pendia	o	enforcado.	Todas	as	vezes	que	um	corvo	se	aproximava	para

bicar	os	olhos	ou	o	nariz	do	cadáver,	Cosme	o	expulsava	agitando	o	gorro.
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PORTANTO,	 CONVIVENDO	COM	O	 BANDIDO,	 Cosme	 adquirira	 uma	 paixão	 desmesurada	 pela

leitura	 e	 pelo	 estudo,	 que	 lhe	 ficou	pelo	 resto	da	 vida.	A	 atitude	habitual	 em	que	passara	 a	 ser

encontrado	 era	 com	um	 livro	 aberto	na	mão,	 acavalado	num	galho	 cômodo,	 ou	 então	 apoiado

numa	forquilha	como	num	banco	de	escola,	uma	folha	pousada	numa	tabuleta,	o	tinteiro	num	oco

da	árvore,	escrevendo	com	uma	longa	pena	de	pato.

Agora	 era	 ele	 quem	 procurava	 o	 abade	 Fauchelafleur	 para	 as	 lições,	 para	 que	 lhe	 explicasse

Tácito	e	Ovídio,	os	corpos	celestes	e	as	leis	da	química,	mas	o	velho	padre,	além	de	um	pouco	de

gramática	 e	 uma	 dose	 de	 teologia,	 afogava-se	 num	 mar	 de	 dúvidas	 e	 de	 lacunas,	 e	 perante	 as

questões	do	aluno	alargava	os	braços	e	erguia	os	olhos	para	o	céu.

—	Monsieur	 l’abbé,	quantas	mulheres	se	pode	ter	na	Pérsia?	Monsieur	 l’abbé,	quem	é	o	vigário

Savoiardo?	Monsieur	l’abbé,	poderia	me	explicar	o	sistema	de	Lineu?

—	Alors…	Voyons…	Maintenant…	—	começava	o	abade,	depois	se	perdia,	e	não	ia	adiante.

Mas	Cosme,	que	devorava	 livros	de	 todo	tipo	e	passava	metade	de	seu	 tempo	a	 ler	e	a	outra

metade	caçando	para	pagar	as	contas	do	livreiro	Orbeque,	tinha	sempre	alguma	nova	história	para

contar.	 Sobre	 Rousseau,	 que	 passeava	 colhendo	 ervas	 pelas	 florestas	 da	 Suíça,	 sobre	 Benjamin

Franklin,	que	pegava	raios	com	pipas,	sobre	o	barão	de	La	Hontan,	que	vivia	feliz	entre	os	índios

da	América.

O	 velho	 Fauchelafleur	 escutava	 tais	 discursos	 com	 maravilhada	 atenção,	 não	 sei	 se	 por

verdadeiro	interesse	ou	apenas	pelo	alívio	de	não	ter	de	ser	ele	a	ensinar;	e	concordava,	e	intervinha

com	expressões	do	tipo:	“Non!	Ditesle	moi!”,	quando	Cosme	se	dirigia	a	ele	perguntando:	“E	sabe

como	é	que…?”,	ou	então	com:	“Tiens!	Mais	c’est	épatant!”,	quando	Cosme	lhe	dava	a	resposta,	e	às

vezes	com:	“Mon	Dieu!”,	 que	podiam	 ser	 tanto	de	 exaltação	pelas	 novas	 grandezas	 de	Deus	que

naquele	momento	lhe	eram	reveladas,	quanto	de	amargura	pela	onipotência	do	mal	que	sob	todas

as	formas	dominava	sem	freios	o	mundo.

Eu	era	muito	criança	e	Cosme	só	tinha	amigos	nas	classes	não	letradas,	por	isso	sua	necessidade

de	comentar	as	descobertas	que	ia	fazendo	nos	livros	eram	desafogadas	enchendo	de	perguntas	e

explicações	 o	 velho	 preceptor.	 O	 abade,	 é	 sabido,	 possuía	 aquela	 disposição	 condescendente	 e

conciliante	 que	 lhe	 advinha	 de	 uma	 consciência	 superior	 da	 vaidade	 de	 tudo;	 e	 Cosme	 se

aproveitava	 disso.	Assim,	 a	 relação	 de	 aprendizagem	entre	 os	 dois	 inverteu-se:	Cosme	passava	 a

professor	 e	 Fauchelafleur	 a	 discípulo.	 E	 tanta	 autoridade	 adquirira	 meu	 irmão,	 que	 conseguia

arrastar	 com	ele	o	velho	 trêmulo	em	suas	peregrinações	pelas	 árvores.	Conseguiu	 fazê-lo	passar

uma	tarde	inteira	com	as	magras	pernas	pendentes	num	galho	de	castanheiro-da-índia,	no	jardim

dos	 Rodamargem,	 contemplando	 as	 plantas	 raras	 e	 o	 pôr	 do	 sol	 que	 se	 refletia	 no	 tanque	 dos

nenúfares,	discutindo	sobre	monarquias	e	repúblicas,	o	justo	e	o	verdadeiro	nas	diversas	religiões,

ritos	chineses,	o	terremoto	de	Lisboa,	a	garrafa	de	Leiden,	o	sensacionismo.

Era	hora	da	minha	lição	de	grego	e	ninguém	encontrava	o	preceptor.	Alertou-se	toda	a	família,

deu-se	 uma	 batida	 no	 campo	 para	 procurá-lo,	 chegou-se	 até	 a	 vasculhar	 a	 criação	 de	 peixes



temendo	 que,	 distraído,	 pudesse	 ter	 caído	 e	 se	 afogado.	 Ao	 anoitecer	 voltou	 para	 casa,

lamentando-se	de	uma	dor	lombar,	consequência	das	longas	horas	que	passara	sentado	em	posição

tão	incômoda.

Mas	não	se	pode	esquecer	que,	no	velho	jansenista,	 tal	estado	de	passiva	aceitação	de	tudo	se

alternava	com	momentos	de	retomada	de	sua	paixão	original	pelo	rigor	espiritual.	E	se,	enquanto

ficava	distraído	e	dócil,	acolhia	sem	resistência	qualquer	 ideia	nova	ou	libertina,	por	exemplo,	a

igualdade	dos	homens	perante	a	lei,	ou	a	honestidade	dos	povos	selvagens,	ou	a	influência	nefasta

das	superstições,	quinze	minutos	depois,	assaltado	por	um	acesso	de	austeridade	e	de	absolutismo,

mergulhava	 naquelas	 ideias	 aceitas	 pouco	 antes	 de	modo	 tão	 leviano	 e	 lhes	 transmitia	 toda	 sua

necessidade	de	coerência	e	de	severidade	moral.	Então	em	seus	lábios	os	deveres	dos	cidadãos	livres

ou	 as	 virtudes	 do	 homem	 que	 segue	 a	 religião	 natural	 transformavam-se	 em	 regras	 de	 uma

disciplina	impiedosa,	artigos	de	uma	fé	fanática,	e	fora	disso	só	via	um	negro	quadro	de	corrupção,

e	todos	os	novos	filósofos	eram	demasiado	frouxos	e	superficiais	na	denúncia	do	mal,	e	o	caminho

da	perfeição,	embora	árduo,	não	permitia	compromissos	ou	meios-termos.

Perante	esses	sobressaltos	imprevistos	do	abade,	Cosme	já	não	ousava	dizer	nada,	com	medo	de

ser	 censurado	 de	 incoerente	 e	 não	 rigoroso,	 e	 o	 mundo	 luxuriante	 que	 em	 seus	 pensamentos

tentava	suscitar	 tornava-se	árido	como	um	cemitério	de	mármore.	Por	sorte	o	abade	cansava-se

logo	dessas	tensões	da	vontade,	e	ficava	ali	prostrado,	como	se	examinar	cada	conceito	para	reduzi-

lo	a	pura	essência	o	deixasse	presa	de	sombras	dissolvidas	e	impalpáveis:	piscava	os	olhos,	dava	um

suspiro,	do	suspiro	passava	ao	bocejo,	e	retornava	ao	nirvana.

Mas,	entre	uma	e	outra	disposição	de	ânimo,	dedicava	então	suas	 jornadas	a	supervisionar	os

estudos	encetados	por	Cosme,	e	fazia	a	ligação	entre	as	árvores	em	que	ele	se	encontrava	e	a	loja	de

Orbeque,	para	encomendar	livros	aos	negociantes	de	Amsterdam	ou	Paris,	e	para	retirar	os	recém-

chegados.	E	 assim	 preparava	 a	 sua	 desgraça.	 Porque	 o	 boato	 de	 que	 em	Penúmbria	 existia	 um

padre	que	se	mantinha	a	par	de	todas	as	publicações	mais	excomungadas	da	Europa	logo	chegou

ao	tribunal	eclesiástico.	Certa	tarde,	os	guardas	se	apresentaram	em	nossa	vila	para	inspecionar	a

cela	do	abade.	Entre	os	breviários	dele	encontraram	as	obras	de	Bayle,	ainda	intocadas,	mas	foi	o

que	bastou	para	que	o	prendessem	e	o	levassem.

Foi	uma	cena	bem	triste,	naquela	tarde	nebulosa,	lembro	como	a	segui	estarrecido	da	janela	do

meu	quarto,	e	parei	de	estudar	a	conjugação	do	aoristo,	pois	não	haveria	mais	lição.	O	velho	padre

Fauchelafleur	afastava-se	pela	alameda	entre	aqueles	brutamontes	armados,	e	erguia	os	olhos	para

as	árvores,	e	num	certo	ponto	deu	um	salto	como	se	quisesse	correr	em	direção	a	um	olmo	e	subir

nele,	mas	as	pernas	lhe	faltaram.	Naquele	dia	Cosme	estava	caçando	no	bosque	e	não	sabia	de	nada;

assim,	nem	se	despediram.

Não	 pudemos	 fazer	 nada	 para	 ajudá-lo.	 Papai	 fechou-se	 no	 quarto	 e	 não	 queria	 provar	 a

comida,	 pois	 tinha	medo	de	 ser	 envenenado	pelos	 jesuítas.	O	 abade	passou	o	 resto	de	 seus	dias

entre	prisões	e	convento,	em	contínuas	abjurações,	até	morrer,	sem	ter	compreendido,	depois	de

uma	 vida	 inteira	 dedicada	 à	 fé,	 em	 que	 coisas	 ainda	 acreditava,	 porém	 tentando	 firmemente

acreditar	nelas	até	o	derradeiro	momento.

Contudo,	 a	 prisão	 do	 abade	 não	 provocou	 nenhum	prejuízo	 nos	 progressos	 da	 educação	 de

Cosme.	É	daquele	período	que	data	a	 sua	correspondência	com	os	maiores	 filósofos	e	cientistas

europeus,	aos	quais	ele	se	dirigia	a	fim	de	que	lhe	resolvessem	problemas	e	contestassem	objeções,

ou	 então	 só	pelo	prazer	de	discutir	 com	espíritos	melhores	 e	 ao	mesmo	 tempo	exercitar-se	nas



línguas	estrangeiras.	Pena	que	suas	cartas,	que	guardava	em	cavidades	de	árvores	conhecidas	só	por

ele,	jamais	tenham	sido	encontradas,	e	na	certa	acabaram	sendo	roídas	por	esquilos	ou	mofaram;

ali	seriam	descobertas	cartas	escritas	de	punho	próprio	pelos	mais	famosos	sábios	do	século.

Para	conservar	os	 livros,	Cosme	construiu	em	diversas	ocasiões	algo	semelhante	a	bibliotecas

pênseis,	protegidas	da	chuva	e	dos	roedores,	mas	mudava-as	constantemente	de	lugar,	segundo	os

estudos	 e	os	gostos	do	momento,	pois	 ele	 considerava	os	 livros	um	pouco	como	pássaros	 e	não

queria	 vê-los	 parados	 ou	 engaiolados,	 senão	 se	 entristeciam.	Na	mais	maciça	 daquelas	 estantes

aéreas	alinhava	os	tomos	da	Enciclopédia,	de	Diderot	e	D’Alembert,	à	medida	que	lhe	chegavam	de

um	livreiro	de	Livorno.	E	mesmo	que,	nos	últimos	tempos,	à	 força	de	estar	em	meio	aos	 livros

ficara	com	a	cabeça	meio	nas	nuvens,	cada	vez	menos	interessado	pelo	mundo	ao	redor,	agora,	a

leitura	 da	 Enciclopédia,	 certos	 belíssimos	 verbetes	 como	 Abeille,	 Arbre,	 Bois,	 Jardin	 faziam-no

redescobrir	todas	as	coisas	em	torno	como	novas.	Dentre	os	livros	que	encomendava	começaram	a

figurar	 também	manuais	 de	 artes	 e	 ofícios,	 por	 exemplo,	 a	 arboricultura,	 e	 não	 via	 a	 hora	 de

aplicar	os	novos	conhecimentos.

Cosme	 sempre	 gostara	 de	 observar	 as	 pessoas	 no	 trabalho,	mas	 até	 então	 suas	 deslocações	 e

caçadas	 haviam	 sempre	 correspondido	 a	 impulsos	 isolados	 e	 injustificáveis,	 como	 se	 fosse	 um

passarinho.	Ao	contrário,	agora	estava	tomado	pela	necessidade	de	fazer	algo	de	útil	ao	próximo.	E

também	isso,	pensando	bem,	era	uma	coisa	que	tinha	aprendido	na	convivência	com	o	bandido:	o

prazer	de	tornar-se	útil,	de	realizar	um	trabalho	indispensável	para	os	outros.

Aprendeu	 a	 arte	 de	 podar	 as	 árvores,	 e	 oferecia	 a	 sua	 obra	 aos	 cultivadores	 de	 pomares,	 no

inverno,	 quando	 as	 árvores	 lançam	 irregulares	 labirintos	 de	 ramos	 secos	 e	 parecem	não	 desejar

outra	coisa	além	de	serem	reduzidas	a	 formas	mais	ordenadas	para	cobrir-se	de	flores	e	 folhas	e

frutos.	Cosme	podava	bem	e	pedia	pouco:	assim	não	havia	pequeno	proprietário	ou	arrendatário

que	não	lhe	pedisse	ajuda,	e	era	possível	vê-lo,	no	ar	cristalino	daquelas	manhãs,	espigado	com	as

pernas	largas	sobre	as	baixas	árvores	nuas,	o	pescoço	envolto	numa	echarpe	até	as	orelhas,	erguer	a

tesoura	e,	zac!	zac!,	com	golpes	seguros	fazer	voar	ramos	secundários	e	pontas.	A	mesma	técnica

usava	nos	jardins,	com	as	plantas	de	sombra	e	ornamentação,	armado	com	uma	foice	curta,	e	nos

bosques,	onde,	em	vez	do	machado	dos	lenhadores	que	só	servia	para	golpear	a	base	de	um	tronco

secular	 para	 abatê-lo	 inteiro,	 tratou	 de	 usar	 sua	 rápida	 machadinha	 que	 só	 trabalhava	 nas

ramificações	e	nos	topos.

Em	 resumo,	 soube	 tornar	 o	 amor	 por	 esse	 elemento	 arbóreo,	 como	 acontece	 com	 todos	 os

amores	 verdadeiros,	 também	 sem	 piedade	 e	 doloroso,	 que	 fere	 e	 corta	 para	 fazer	 crescer	 e	 dar

forma.	Certamente,	ele	cuidava	sempre,	podando	e	derrubando	árvores,	de	atender	não	apenas	ao

interesse	do	proprietário	da	planta	mas	também	ao	seu,	de	viajante	que	tem	necessidade	de	tornar

mais	acessíveis	as	estradas;	por	isso,	fazia	com	que	os	ramos	que	lhe	serviam	de	ponte	entre	uma

planta	e	outra	fossem	sempre	preservados	e	ganhassem	força	com	a	supressão	dos	outros.	Assim,

essa	natureza	de	Penúmbria	que	ele	encontrara	tão	benigna,	com	sua	arte	contribuía	para	torná-la

pouco	a	pouco	mais	favorável	a	si	próprio,	amigo	ao	mesmo	tempo	do	próximo,	da	natureza	e	de

si	mesmo.	E	as	vantagens	desse	sábio	trabalho	veio	a	desfrutá-las	em	idade	mais	tardia,	quando	a

forma	das	árvores	supria	cada	vez	mais	a	perda	das	forças.	Depois,	bastou	o	advento	de	gerações

desatinadas,	 com	 imprevidente	 avidez,	 gente	 sem	 amizade	por	nada,	 nem	por	 si	mesma,	 e	 tudo

então	mudou,	nenhum	Cosme	poderá	mais	caminhar	pelas	árvores.
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SE	O	NÚMERO	DOS	AMIGOS	DE	COSME	CRESCIA,	ele	também	fizera	inimigos.	Os	vagabundos	do

bosque,	de	fato,	após	a	conversão	de	João	do	Mato	às	boas	leituras,	e	sua	queda	posterior,	viram-se

em	má	situação.	Uma	noite,	meu	irmão	dormia	em	seu	odre	pendurado	num	freixo,	no	bosque,

quando	foi	despertado	por	um	latido	do	bassê.	Abriu	os	olhos	e	viu	luz;	vinha	de	baixo,	havia	fogo

justamente	ao	pé	da	árvore	e	as	chamas	já	atingiam	o	tronco.

Um	 incêndio	 no	 bosque!	 Quem	 o	 provocara?	 Cosme	 tinha	 certeza	 de	 não	 ter	 tocado	 no

acendedor,	naquela	noite.	Portanto,	era	um	golpe	dos	malfeitores!	Pretendiam	queimar	o	bosque

para	juntar	lenha	e	ao	mesmo	tempo	jogar	a	culpa	em	Cosme;	e,	de	quebra,	assá-lo	vivo.

De	imediato	Cosme	não	pensou	no	perigo	que	o	ameaçava	tão	de	perto:	imaginou	que	aquele

interminável	reino	de	caminhos	e	refúgios	só	seus	podia	ser	destruído,	e	este	era	todo	o	seu	terror.

Ótimo	Máximo	já	fugia	para	não	queimar-se,	virando-se	de	vez	em	quando	para	lançar	um	latido

desesperado:	o	fogo	estava	se	propagando	pela	vegetação	rasteira.

Cosme	não	desanimou.	No	freixo	que	então	constituía	seu	refúgio,	armazenara,	como	sempre

fazia,	muitas	coisas;	dentre	elas,	uma	garrafa	com	orchata	para	aplacar	a	sede	no	verão.	Alcançou	a

garrafa.	Pelos	galhos	do	freixo	fugiam	os	esquilos	e	as	corujas	assustadas	e	dos	ninhos	voavam	os

pássaros.	Pegou	a	garrafa	e	estava	a	ponto	de	tirar	a	tampa	e	molhar	o	tronco	do	freixo	para	salvá-

lo	das	 chamas,	 quando	pensou	que	o	 incêndio	 já	 estava	 se	 propagando	pelo	 capim,	pelas	 folhas

secas,	pelos	arbustos	e	atingiria	todas	as	árvores	ao	redor.	Decidiu	arriscar:	“Que	se	perca	o	freixo!

Se	 com	 esta	 bebida	 consigo	 molhar	 o	 chão	 em	 torno,	 onde	 as	 chamas	 ainda	 não	 chegaram,

interrompo	o	incêndio!”.	E,	abrindo	a	garrafa,	com	impulsos	ondulantes	e	circulares	dirigiu	o	jato

sobre	o	terreno,	sobre	as	línguas	de	fogo	mais	externas,	apagando-as.	Assim,	o	fogo	na	vegetação

rasteira	encontrou-se	rodeado	de	capim	e	folhas	molhadas	e	não	pôde	mais	expandir-se.

Do	 alto	 do	 freixo,	 Cosme	 pulou	 para	 uma	 faia	 próxima.	 Escapara	 por	 um	 fio:	 o	 tronco,

ardendo	 na	 base,	 transformou-se	 de	 estalo	 numa	 fogueira,	 em	 meio	 aos	 inúteis	 chiados	 dos

esquilos.

O	 incêndio	 teria	 ficado	 restrito	 àquele	 ponto?	 Já	 uma	 nuvem	 de	 centelhas	 e	 chamas	 se

propagava	ao	redor;	certamente	a	leve	barreira	de	folhas	molhadas	não	o	impediria	de	propagar-se.

—	Fogo!	Fogo!	—	começou	a	gritar	Cosme	com	todas	as	forças.	—	Fogooo!

—	O	quêêê?	Quem	gritaaa?	—	ecoavam	vozes.

Não	 longe	 daquele	 ponto	 ficava	 uma	 carvoaria,	 e	 uma	 turma	 de	 bergamascos	 amigos	 dele

dormia	lá	numa	barraca.

—	Fogooo!	Socorrooo!

Logo	toda	a	montanha	era	uma	gritaria	só.	Os	carvoeiros	dispersos	pelo	bosque	espalhavam	a

notícia,	 em	 seu	 dialeto	 incompreensível.	 Começaram	 a	 chegar	 pessoas	 de	 todos	 os	 lados.	 O

incêndio	foi	domado.



Essa	primeira	tentativa	de	incêndio	doloso	e	de	atentado	contra	sua	vida	deveria	ter	alertado

Cosme	para	manter-se	longe	do	bosque.	Mas	não:	começou	a	preocupar-se	em	como	controlar	os

incêndios.	Era	o	verão	de	um	ano	seco	e	escaldante.	Nos	bosques	da	costa,	nos	lados	da	Provença,

ardia	havia	uma	semana	um	incêndio	imenso.	Durante	a	noite,	observavam-se	os	clarões	altos	na

montanha	como	um	resto	de	pôr	do	sol.	O	ar	estava	seco,	plantas	e	espinhos	representavam	um

grande	combustível	naquela	aridez.	Parecia	que	os	ventos	propagavam	as	chamas	em	nossa	direção,

caso	não	viesse	a	explodir	por	aqui	algum	incêndio	casual	ou	doloso,	que	se	juntaria	com	aquele

numa	única	fogueira	ao	longo	de	toda	a	costa.	O	céu	parecia	não	ficar	imune	a	esta	carga	de	fogo:

todas	as	noites,	estrelas	cadentes	moviam-se	em	quantidade	pelo	firmamento	e	esperávamos	vê-las

cair	em	nossas	cabeças.

Naqueles	dias	de	estupor	geral,	Cosme	fez	estoque	de	pequenos	barris	e	içou-os	cheios	d’água

até	o	cume	das	plantas	mais	altas	e	situadas	em	lugares	dominantes.	“Quase	nada,	mas	para	alguma

coisa	hão	de	servir.”	Não	satisfeito,	estudava	o	regime	das	 torrentes	que	atravessavam	o	bosque,

meio	secas	como	estavam,	e	o	das	nascentes	que	soltavam	apenas	um	fio	d’água.	Foi	consultar	o

cavaleiro	advogado.

—	Ah,	sim!	—	exclamou	Eneias	Sílvio	Carrega,	batendo	a	mão	na	testa.	—	Bacias!	Diques!	É

preciso	 fazer	 projetos!	—	E	 explodia	 em	pequenos	 gritos	 e	 saltos	 de	 entusiasmo	 enquanto	uma

miríade	de	ideias	inundava	sua	mente.

Cosme	obrigou-o	a	fazer	cálculos	e	desenhos;	nesse	meio-tempo	convocou	os	proprietários	dos

bosques	particulares,	os	arrendatários	dos	bosques	públicos,	os	 lenhadores,	os	carvoeiros.	Todos

juntos,	 sob	 a	 direção	 do	 cavaleiro	 advogado	 (ou	 seja,	 o	 cavaleiro	 advogado	 submetido	 a	 eles,

forçado	 a	 dirigi-los	 e	 a	 não	 se	 distrair)	 e	 tendo	Cosme	para	 supervisionar	 os	 trabalhos	 do	 alto,

construíram	 reservas	 d’água	 de	 modo	 que	 em	 todo	 ponto	 no	 qual	 surgisse	 um	 incêndio	 fosse

possível	sincronizar	a	ação	das	bombas.

Mas	não	bastava,	era	preciso	organizar	um	grupo	de	vigilantes,	equipes	que	em	caso	de	alarme

soubessem	 logo	 dispor-se	 em	 cadeia	 para	 passar	 baldes	 d’água	 de	 mão	 em	 mão	 e	 bloquear	 o

incêndio	 antes	 que	 se	 propagasse.	 O	 resultado	 foi	 uma	 espécie	 de	 milícia	 que	 fazia	 turnos	 de

guarda	 e	 inspeção	 noturna.	 Os	 homens	 eram	 recrutados	 por	 Cosme	 entre	 os	 camponeses	 e	 os

artesãos	de	Penúmbria.	De	repente,	como	acontece	em	qualquer	associação,	nasceu	um	espírito

corporativo,	 uma	 emulação	 entre	 as	 equipes,	 e	 sentiam-se	 prontos	 para	 fazer	 grandes	 coisas.

Também	Cosme	 sentiu	uma	nova	 força	e	 contentamento:	descobrira	uma	aptidão	para	 associar

pessoas	e	dirigi-las;	capacidade	da	qual,	para	sorte	sua,	jamais	foi	levado	a	abusar,	e	só	a	exercitou

muito	poucas	vezes	em	sua	vida,	apenas	em	função	de	importantes	resultados	a	serem	conseguidos,

e	obtendo	sempre	êxito.

Compreendeu	 isto:	 que	 as	 associações	 tornam	 o	 homem	mais	 forte	 e	 põem	 em	 destaque	 os

melhores	dotes	dos	indivíduos,	e	produzem	a	alegria	que	raramente	se	obtém	ficando	isolado,	ao

ver	quanta	gente	honesta	e	séria	e	capaz	existe	e	pelas	quais	vale	a	pena	desejar	coisas	boas	(ao	passo

que	vivendo	por	conta	própria	é	mais	frequente	o	contrário,	acabamos	por	ver	o	outro	lado	das

pessoas,	aquele	que	exige	manter	sempre	a	mão	na	espada).

Portanto,	a	onda	de	incêndios	trouxe	um	bom	verão:	havia	um	problema	comum	que	todos	se

empenhavam	em	resolver,	e	cada	um	o	colocava	na	frente	de	seus	interesses	pessoais,	gratificando-

se	com	a	satisfação	de	ficar	em	paz	e	harmonia	com	tantas	outras	ótimas	pessoas.

Mais	 tarde,	 Cosme	 deverá	 entender	 que,	 quando	 o	 problema	 comum	 não	 existe	 mais,	 as

associações	não	funcionam	bem	como	antes,	e	vale	mais	ser	um	homem	só	do	que	um	chefe.	Mas

por	enquanto,	sendo	um	chefe,	passava	as	noites	completamente	sozinho	de	sentinela	no	bosque,



em	cima	de	uma	árvore,	como	sempre	vivera.

Se	por	acaso	via	brilhar	um	foco	de	incêndio,	instalara	no	alto	de	uma	árvore	uma	campainha,

que	podia	ser	ouvida	de	longe	e	dar	o	alarme.	Com	esse	sistema,	nas	três	ou	quatro	vezes	em	que

houve	 incêndios,	 conseguiram	dominá-los	em	 tempo	e	 salvar	os	bosques.	E,	 já	que	existia	dolo,

descobriram	os	culpados	naqueles	dois	bandidos,	Hugão	e	Bonitão,	e	os	expulsaram	da	região.	No

final	de	agosto	começaram	os	aguaceiros;	o	perigo	dos	incêndios	havia	passado.

Naquele	tempo,	em	Penúmbria,	só	se	ouvia	falar	bem	de	meu	irmão.	Até	à	nossa	casa	chegavam

essas	opiniões	favoráveis,	aqueles:	“Mas	é	tão	esperto”,	“Mas	certas	coisas	ele	faz	muito	bem”,	com

o	 tom	 de	 quem	 deseja	 fazer	 avaliações	 objetivas	 sobre	 pessoas	 de	 diferentes	 religiões,	 ou	 de

partidos	contrários,	e	quer	demonstrar-se	de	mente	tão	aberta	que	compreende	até	as	ideias	mais

distantes	das	suas.

As	reações	da	generala	a	tais	notícias	eram	bruscas	e	sumárias.

—	 Possuem	 armas?	 —	 perguntava,	 quando	 lhe	 falavam	 da	 vigilância	 contra	 os	 incêndios

organizada	por	Cosme.	—	Fazem	exercícios?	—	Pois	ela	já	pensava	na	constituição	de	uma	milícia

armada	que	pudesse,	no	caso	de	uma	guerra,	tomar	parte	em	operações	militares.

Papai,	ao	contrário,	ouvia	em	silêncio,	sacudindo	a	cabeça	de	forma	que	não	se	entendia	se	cada

notícia	sobre	aquele	filho	lhe	era	dolorosa	ou	se,	em	vez	disso,	estava	de	acordo,	tocado	por	um

fundo	de	lisonja,	não	esperando	outra	coisa	a	não	ser	voltar	a	ter	esperanças	nele.	Devia	ser	assim,

desta	última	maneira,	porque	passados	alguns	dias	montou	a	cavalo	e	foi	procurá-lo.

Encontraram-se	 num	 lugar	 aberto,	 com	 uma	 fila	 de	 árvores	 em	 volta.	O	 barão	 conduziu	 o

cavalo	para	cima	e	para	baixo	duas	ou	três	vezes,	sem	olhar	para	o	filho,	mas	já	o	avistara.	Partindo

da	última	planta,	 de	 salto	 em	 salto,	 o	 rapaz	 veio	para	plantas	 cada	 vez	mais	 próximas.	Quando

chegou	na	frente	do	pai,	tirou	o	chapéu	de	palha	(que	no	verão	substituía	o	boné	de	gato	selvagem)

e	disse:

—	Bom	dia,	senhor	pai.

—	Bom	dia,	filho.

—	O	senhor	vai	bem?

—	Proporcionalmente	aos	anos	e	aos	desprazeres.

—	Fico	feliz	de	vê-lo	animado.

—	O	mesmo	quero	dizer	de	você,	Cosme.	Ouvi	contar	que	você	trabalha	pelo	bem	comum.

—	Sou	responsável	pela	proteção	das	florestas	onde	vivo,	senhor	pai.

—	 Você	 sabe	 que	 uma	 parte	 do	 bosque	 é	 propriedade	 nossa,	 herança	 de	 sua	 pobre	 avó

Elisabete,	boa	alma?

—	Sim,	senhor	pai.	Na	localidade	de	Belrio.	Ali	crescem	trinta	castanheiros,	vinte	e	duas	faias,

oito	pinheiros	e	um	ácer.	Tenho	cópia	de	todos	os	mapas	cadastrais.	É	justamente	como	membro

de	família	proprietária	de	bosques	que	pretendi	associar	todos	os	interessados	em	conservá-los.

—	Certo	—	disse	o	barão,	acolhendo	favoravelmente	a	resposta.	Mas	acrescentou:	—	Dizem-

me	que	se	trata	de	uma	associação	de	padeiros,	hortelões	e	cavalariços.

—	Também,	senhor	pai.	De	todas	as	profissões,	desde	que	honestas.

—	Você	sabe	que	poderia	comandar	a	nobreza	vassala	com	o	título	de	duque?

—	Sei	 que,	 quando	 tenho	mais	 ideias	 do	que	os	 outros,	 entrego	 aos	 outros	 tais	 ideias,	 se	 as

aceitam;	e	isto	é	comandar.

“E	para	comandar,	hoje,	é	costume	ficar	em	cima	das	árvores?”,	coçava	a	língua	do	barão.	Mas



de	que	valia	trazer	à	baila	aquela	história?	Suspirou,	absorto	em	seus	pensamentos.	Depois	desatou

o	cinturão	em	que	estava	pendurada	sua	espada.

—	Você	 tem	 dezoito	 anos…	É	 hora	 de	 considerar-se	 um	 adulto…	Eu	 já	 não	 tenho	muito

tempo	de	vida…	—	E	segurava	a	espada	achatada	com	as	duas	mãos.	—	Você	se	lembra	de	que	é

barão	de	Rondó?

—	Sim,	senhor	pai,	lembro	meu	nome.

—	Pretende	ser	digno	do	nome	e	do	título	que	carrega?

—	Tratarei	de	ser	o	mais	digno	que	possa	do	nome	de	homem,	e	igualmente	de	todo	atributo

seu.

—	Receba	esta	espada,	a	minha	espada.	—	Ergueu-se	sobre	os	estribos,	Cosme	abaixou-se	no

galho	e	o	barão	conseguiu	cingi-la.

—	Obrigado,	senhor	pai…	Prometo	que	farei	bom	uso	dela.

—	Adeus,	meu	 filho.	—	O	 barão	 virou	 o	 cavalo,	 deu	 um	 breve	 puxão	 de	 rédeas,	 afastou-se

cavalgando	lentamente.

Cosme	ficou	um	momento	a	pensar	se	não	devia	cumprimentá-lo	com	a	espada,	depois	refletiu

que	 o	 pai	 lhe	 dera	 a	 arma	 para	 defender-se	 e	 não	 para	 fazer	 gestos	 de	 parada,	 e	 a	manteve	 na

bainha.



15

FOI	NAQUELE	PERÍODO	QUE,	frequentando	o	cavaleiro	advogado,	Cosme	apercebeu-se	de	algo

de	estranho	no	comportamento	dele,	ou	melhor,	diferente	do	habitual,	mais	ou	menos	estranho

que	fosse.	Como	se	seu	ar	absorto	não	derivasse	mais	de	distração,	mas	de	um	pensamento	fixo	que

o	 dominava.	 Os	 momentos	 em	 que	 se	 mostrava	 conversador	 eram	 agora	 mais	 frequentes,	 e	 se

antigamente,	 antissociável	 como	 era,	 jamais	 punha	 os	 pés	 na	 cidade,	 agora	 ao	 contrário	 estava

sempre	 no	 porto,	 nas	 rodas	 de	 conversa	 ou	 sentado	 nos	 espaldões	 com	 os	 velhos	 patrões	 e

marinheiros,	comentando	as	chegadas	e	as	partidas	dos	barcos	ou	as	malvadezas	dos	piratas.

Ao	largo	das	nossas	costas	chegavam	ainda	as	 falucas	dos	piratas	da	Barbaria,	perturbando	os

nossos	 tráficos.	Hoje	era	uma	pirataria	de	pouca	monta,	não	mais	como	nos	 tempos	em	que	ao

encontrar	 piratas	 acabava-se	 escravo	 em	Túnis	 ou	 Argel	 ou	 se	 perdiam	 nariz	 e	 orelhas.	 Agora,

quando	os	maometanos	conseguiam	alcançar	uma	tartana	de	Penúmbria,	roubavam	a	carga:	barris

de	bacalhau,	fôrmas	de	queijo	holandês,	rolos	de	algodão	etc.	Às	vezes	os	nossos	eram	mais	ágeis,

escapavam,	 davam	 um	 tiro	 de	 espingarda	 contra	 as	 velas	 da	 faluca;	 e	 os	 bárbaros	 respondiam

cuspindo,	fazendo	gestos	feios	e	berrando.

Em	 suma,	 era	 uma	 pirataria	moderada,	 que	 continuava	 por	 causa	 de	 certos	 créditos	 que	 os

paxás	daqueles	países	pretendiam	exigir	dos	nossos	comerciantes	e	armadores,	não	tendo	sido	—

segundo	eles	—	bem	atendidos	em	algum	fornecimento,	ou	até	lesados.	E	assim	tratavam	de	saldar

a	 conta	 aos	 poucos,	 por	 meio	 de	 roubos,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo	 continuavam	 as	 negociações

comerciais,	com	contínuas	contestações	e	pactos.	Portanto,	não	havia	interesse	nem	de	uma	parte

nem	de	outra	em	provocar	grandes	más-criações;	e	a	navegação	estava	cheia	de	incertezas	e	riscos,

os	quais,	todavia,	nunca	degeneravam	em	tragédias.

A	história	que	agora	contarei	foi	narrada	por	Cosme	em	muitas	versões	diferentes:	vou	me	ater

à	mais	 rica	 em	detalhes	 e	menos	 ilógica.	Mesmo	 sendo	 verdade	 que	meu	 irmão	 ao	 contar	 suas

aventuras	 acrescentava	muito	 de	 sua	 lavra,	 eu,	 na	 falta	 de	 outras	 fontes,	 trato	 sempre	 de	 seguir

literalmente	o	que	ele	dizia.

Certa	vez	Cosme,	que	por	montar	guarda	contra	os	incêndios	adquirira	o	hábito	de	acordar	à

noite,	viu	uma	luz	que	descia	pelo	vale.	Seguiu-a	entre	os	ramos,	silencioso	com	seu	passo	de	gato,

e	 viu	Eneias	Sílvio	Carrega,	 que	 caminhava	 rapidinho,	 com	o	 fez	 e	 a	 chimarra,	 segurando	uma

lanterna.

O	 que	 estaria	 tramando	 àquela	 hora	 o	 cavaleiro	 advogado,	 que	 costumava	 deitar-se	 com	 as

galinhas?	Cosme	saiu	atrás	dele.	Estava	atento	para	não	fazer	barulho,	mesmo	sabendo	que	o	tio,

quando	caminhava	tão	compenetrado,	era	igual	a	um	surdo	e	só	enxergava	um	palmo	diante	dos

pés.

Através	 de	 atalhos	 e	 veredas	 o	 cavaleiro	 advogado	 chegou	 à	 beira-mar,	 num	 trecho	de	praia

pedregosa,	e	começou	a	agitar	a	lanterna.	Não	havia	lua,	no	mar	não	se	conseguia	ver	nada,	exceto



um	movimento	de	espuma	das	ondas	mais	próximas.	Cosme	estava	num	pinheiro,	meio	distante	da

margem	 porque	 ali	 rareava	 a	 vegetação	 e	 já	 não	 era	 fácil	 aproximar-se	 pelos	 galhos.	 Contudo,

distinguia	bem	o	velhote	 com	o	alto	 fez	na	 costa	deserta,	que	 agitava	 a	 lanterna	 voltado	para	 a

escuridão	do	mar,	e	daquela	escuridão	lhe	respondia	uma	outra	luz	de	lanterna,	de	repente,	bem

próxima,	como	se	tivessem	acabado	de	acendê-la,	e	emergiu	velocíssima	uma	pequena	embarcação

com	uma	vela	quadrada	escura	e	remos,	diferente	dos	barcos	locais,	e	aportou.

À	ondulante	luz	das	lanternas	Cosme	viu	homens	de	turbante	na	cabeça:	alguns	permaneceram

no	barco	mantendo-o	na	margem	com	pequenas	pancadas	de	remos;	outros	desceram,	e	 tinham

amplos	 calções	 vermelhos	 bufantes,	 e	 também	brilhantes	 cimitarras	 na	 cintura.	O	 tio	 e	 aqueles

bárbaros	falavam	entre	si,	numa	língua	que	não	se	entendia,	ainda	que	frequentemente	se	pudesse

achar	o	contrário,	e	certamente	era	a	 famosa	 língua	 franca.	De	vez	em	quando	Cosme	entendia

uma	palavra	em	nossa	língua,	sobre	a	qual	Eneias	Sílvio	insistia,	misturando-a	com	outras	palavras

incompreensíveis,	 e	 as	 nossas	 palavras	 eram	nomes	 de	 navios,	 conhecidos	 nomes	 de	 tartanas	 ou

brigues	que	pertenciam	aos	armadores	de	Penúmbria	ou	que	faziam	a	ligação	entre	o	nosso	porto

e	outros.

Era	 fácil	 entender	 o	 que	 estava	 dizendo	 o	 cavaleiro!	 Informava	 os	 piratas	 sobre	 os	 dias	 de

chegada	 e	de	partida	dos	navios	de	Penúmbria,	 e	 sobre	 a	 carga,	 a	 rota,	 as	 armas	que	 levavam	a

bordo.	Agora	o	velho	devia	ter	contado	tudo	o	que	sabia,	pois	virou-se	e	foi	embora	rapidamente,

enquanto	os	piratas	subiam	na	lancha	e	desapareciam	no	mar	de	breu.	Pelo	modo	rápido	como	se

deu	a	conversa	entendia-se	que	devia	ser	coisa	habitual.	Quem	sabe	há	quanto	tempo	os	atentados

bárbaros	ocorriam	seguindo	as	informações	de	nosso	tio!

Cosme	permanecera	no	pinheiro,	incapaz	de	afastar-se	dali,	da	praia	deserta.	Ventava,	a	onda

roía	as	pedras,	a	árvore	gemia	em	todas	as	suas	juntas	e	meu	irmão	batia	os	dentes,	não	pelo	frio	do

ar	mas	pelo	frio	da	triste	revelação.

Eis	que	aquele	velhote	tímido	e	misterioso	que	nós,	quando	crianças,	sempre	consideramos	não

confiável	 e	 que	 Cosme	 pensava	 ter	 aprendido	 a	 apreciar	 e	 desculpar,	 revelava-se	 um	 traidor

imperdoável,	um	homem	ingrato	que	desejava	o	mal	da	terra	que	o	recolhera	como	um	despojo

após	uma	vida	de	erros…	Por	quê?	A	tal	ponto	o	empurrava	a	nostalgia	daquelas	regiões	e	daquela

gente	entre	 a	qual	deveria	 ter	 se	 sentido,	uma	vez	na	vida,	 feliz?	Ou	então	 incubava	um	rancor

irrefreável	 contra	 esta	 aldeia	 em	 que	 cada	 bocado	 devia	 saber-lhe	 à	 humilhação?	Cosme	 estava

dividido	entre	o	impulso	de	correr	a	denunciar	as	tramoias	do	espião	e	salvar	as	cargas	de	nossos

comerciantes,	e	o	pensamento	da	dor	que	isso	provocaria	em	papai,	por	causa	daquele	afeto	que

inexplicavelmente	 o	 ligava	 àquele	 irmão	 natural.	 Cosme	 já	 imaginava	 a	 cena:	 o	 cavaleiro

manietado	 no	meio	 dos	 policiais,	 entre	 duas	 alas	 de	 penúmbrios	 que	 o	 injuriavam,	 e	 assim	 era

conduzido	até	a	praça,	punham-lhe	a	corda	no	pescoço,	enforcavam-no…	Depois	do	velório	de

João	do	Mato,	Cosme	havia	jurado	a	si	mesmo	que	nunca	mais	assistiria	a	uma	execução	capital;	e

agora	acontecia	de	caber	a	ele	ser	o	árbitro	da	condenação	à	morte	de	um	parente!

Atormentou-se	 com	 aquele	 pensamento	 a	 noite	 inteira,	 e	 assim	 continuou	 por	 todo	 o	 dia

seguinte,	 passando	 furiosamente	 de	 um	galho	 para	 outro,	 dando	 pontapés,	 erguendo	 os	 braços,

escorregando	 pelos	 troncos,	 como	 sempre	 fazia	 quando	 era	 dominado	 por	 um	 pensamento.

Finalmente,	tomou	uma	decisão:	escolheria	um	meio-termo,	assustar	os	piratas	e	o	tio,	a	fim	de

que	interrompessem	suas	escusas	relações	sem	necessidade	da	intervenção	da	justiça.	Iria	postar-se

naquele	pinheiro	à	noite,	com	três	ou	quatro	fuzis	carregados	(conseguira	montar	um	arsenal,	para

as	 várias	 necessidades	 da	 caça):	 quando	 o	 cavaleiro	 se	 encontrasse	 com	 os	 piratas,	 começaria	 a

disparar	uma	arma	atrás	da	outra,	fazendo	zunir	as	balas	por	cima	da	cabeça	deles.	Ao	ouvir	uma



tal	fuzilaria,	piratas	e	tio	fugiriam,	cada	um	para	o	seu	lado.	E	o	cavaleiro,	que	não	era	decerto	um

homem	 audaz,	 na	 dúvida	 de	 ter	 sido	 reconhecido	 e	 na	 certeza	 de	 que	 agora	 vigiavam	 aqueles

encontros	na	praia,	evitaria	repetir	suas	aproximações	com	os	tripulantes	maometanos.

De	 fato,	Cosme,	 com	os	 fuzis	 apontados,	 esperou	no	pinheiro	duas	noites.	E	não	 aconteceu

nada.	Na	terceira	noite,	eis	o	velhote	de	fez	a	saltitar	tropeçando	nos	seixos	da	praia,	a	fazer	sinais

com	a	lanterna,	e	o	barco	que	chega,	com	os	marinheiros	de	turbante.

Cosme	 estava	 pronto	 com	o	 dedo	 no	 gatilho,	mas	 não	 disparou.	 Porque	 dessa	 vez	 era	 tudo

diferente.	 Após	 uma	 breve	 conversa,	 dois	 dos	 piratas	 que	 haviam	 descido	 fizeram	 sinais	 para	 a

embarcação,	e	os	outros	começaram	a	descarregar	coisas:	barris,	caixas,	sacos,	garrafões,	padiolas

cheias	de	queijos.	Não	havia	um	barco	só,	eram	muitos,	todos	cheios,	e	uma	fila	de	carregadores	de

turbante	 espalhou-se	 pela	 praia,	 precedida	 por	 nosso	 tio	 natural	 que	 os	 conduzia	 com	 sua

corridinha	 hesitante	 até	 uma	 gruta	 entre	 os	 escolhos.	 Lá	 os	 mouros	 deixaram	 todas	 aquelas

mercadorias,	certamente	o	fruto	das	últimas	piratarias.

Por	 que	 descarregavam	 nessa	 margem?	 Em	 seguida	 foi	 fácil	 reconstruir	 o	 caso:	 devendo	 a

faluca	bárbara	lançar	âncora	num	dos	nossos	portos	(para	algum	negócio	legítimo,	como	sempre

ocorriam	 entre	 eles	 e	 nós	 em	 meio	 às	 ações	 de	 rapina),	 e	 tendo,	 portanto,	 de	 sujeitar-se	 aos

controles	 alfandegários,	 era	 preciso	 que	 escondessem	 as	mercadorias	 roubadas	 em	 lugar	 seguro,

para	recuperá-las	no	retorno.	Assim	a	embarcação	comprovaria	seu	não	envolvimento	nos	últimos

assaltos	e	reforçaria	as	relações	comerciais	normais	com	a	região.

Tudo	isso	ficou	evidente	depois.	De	momento	Cosme	não	parou	para	fazer	perguntas.	Havia

um	tesouro	de	piratas	escondido	numa	gruta,	os	piratas	voltavam	para	o	navio	e	o	deixavam	ali:	era

preciso	 apoderar-se	 dele	 o	 mais	 rápido	 possível.	 Por	 um	 momento	 meu	 irmão	 pensou	 em	 ir

acordar	os	comerciantes	de	Penúmbria,	que	deviam	ser	os	legítimos	proprietários	das	mercadorias.

Mas,	 de	 repente,	 lembrou-se	 de	 seus	 amigos	 carvoeiros,	 que	 passavam	 fome	 no	 bosque	 com	 a

família.	Não	 hesitou:	 correu	 pelos	 galhos	 direto	 até	 os	 lugares	 em	 que,	 ao	 redor	 das	 cinzentas

clareiras	de	terra	batida,	os	bergamascos	dormiam	em	simples	cabanas.

—	Rápido!	Venham	todos!	Descobri	o	tesouro	dos	piratas!

Sob	as	tendas	e	as	ramagens	das	cabanas	houve	uma	agitação	só,	gente	escarrando,	xingando,	e

por	fim	exclamações	maravilhadas,	perguntas:

—	Ouro?	Prata?

—	Não	vi	bem…	—	disse	Cosme.	—	Pelo	cheiro,	diria	que	há	uma	quantidade	de	bacalhau	e	de

queijo	pecorino!

Diante	 dessas	 palavras,	 levantaram-se	 todos	 os	 homens	 do	 bosque.	Quem	 tinha	 espingardas

apanhava	 espingardas,	 os	 outros	 machadinhas,	 espetos,	 escavadeiras	 ou	 pás,	 mas	 sobretudo

pegaram	recipientes	para	colocar	coisas,	mesmo	as	cestas	estragadas	de	carvão	e	os	sacos	negros.

Organizou-se	 uma	 grande	 procissão	—	Hurra!	Hota!	—,	 também	 as	mulheres	 desciam	 com	 as

cestas	vazias	na	cabeça,	e	os	meninos	encapuzados	com	os	 sacos,	 segurando	as	 tochas.	Cosme	os

precedia	do	pinheiro	do	bosque	à	oliveira,	da	oliveira	ao	pinheiro	do	mar.

Já	estavam	para	virar	na	ponta	do	escolho,	quando,	no	alto	de	uma	figueira	torta,	apareceu	a

branca	 sombra	 de	 um	 pirata,	 levantou	 a	 cimitarra	 e	 deu	 o	 alarme.	 Com	 poucos	 saltos	 Cosme

chegou	a	um	ramo	sobre	ele	e	enfiou-lhe	a	espada	nos	rins,	até	que	se	jogasse	ribanceira	abaixo.

Na	gruta,	havia	uma	reunião	de	chefes	piratas.	(Antes,	Cosme	não	percebera	que	tinham	ficado

lá,	naquele	vaivém	do	desembarque.)	Ouvem	o	grito	da	 sentinela,	 saem	e	 se	veem	rodeados	por

aquela	horda	de	homens	e	mulheres	sujos	de	fuligem	no	rosto,	encapuzados	com	sacos	e	armados

de	 pás.	 Erguem	 as	 cimitarras	 e	 se	 lançam	 à	 frente	 para	 abrir	 espaço.	 “Hurra!	Hota!”	 “Inxalá!”



Começou	a	batalha.

Os	 carvoeiros	 eram	mais	 numerosos,	mas	 os	 piratas	 eram	 superiores	 em	 armas.	E	 assim	 foi:

para	 lutar	 contra	 cimitarras,	 como	 se	 sabe,	não	existe	nada	melhor	do	que	pás.	Deng!	Deng!,	 e

aquelas	 lâminas	 de	 Marrocos	 retiravam-se	 todas	 denteadas.	 As	 espingardas,	 ao	 contrário,

produziam	barulho	e	fumaça	e	depois	mais	nada.	Também	alguns	dos	piratas	(oficiais,	dava	para

notar)	 tinham	 fuzis	muito	 bonitos	 de	 se	 ver,	 adamascados;	mas	 na	 gruta	 as	 pedras	 de	 centelha

haviam	umedecido	 e	 negavam	 fogo.	Os	mais	 espertos	 dos	 carvoeiros	 insistiam	 em	 confundir	 os

oficiais	piratas	com	golpes	de	pá	na	cabeça	para	arrancar-lhe	os	fuzis.	Mas,	com	aqueles	turbantes,

cada	golpe	chegava	amaciado	como	numa	almofada;	era	melhor	dar	joelhadas	no	estômago,	pois

tinham	o	umbigo	de	fora.

Visto	que	a	única	coisa	que	não	faltava	eram	pedras,	os	carvoeiros	começaram	a	dar	pedradas.

Os	 mouros,	 então,	 pedradas	 também	 eles.	 Com	 as	 pedras,	 finalmente,	 a	 batalha	 ganhou	 um

aspecto	 mais	 ordenado,	 porém	 como	 os	 carvoeiros	 tendiam	 a	 entrar	 na	 gruta,	 cada	 vez	 mais

atraídos	pelo	odor	de	bacalhau	que	dali	 saía,	e	os	bárbaros	tendiam	a	fugir	rumo	à	chalupa	que

permanecera	na	margem,	entre	as	duas	partes	faltavam	razões	significativas	de	contraste.

Num	 certo	 ponto,	 houve	 um	 assalto	 dos	 bergamascos	 que	 lhes	 deu	 acesso	 à	 gruta.	 Os

maometanos	ainda	resistiam	sob	uma	chuva	de	pedras,	quando	perceberam	que	o	caminho	do	mar

estava	livre.	Por	que	continuavam	a	resistir?	Melhor	içar	velas	e	sumir.

Alcançada	a	pequena	barca,	 três	piratas,	 todos	nobres	oficiais,	desenrolaram	a	vela.	Com	um

salto	de	um	pinheiro	próximo	da	margem,	Cosme	lançou-se	sobre	o	mastro,	agarrou-se	à	travessa

da	 verga	 e,	 lá	 de	 cima,	 firmando-se	 com	 os	 joelhos	 desembainhou	 a	 espada.	 Os	 três	 piratas

ergueram	as	cimitarras.	Com	golpes	à	direita	e	à	esquerda,	meu	irmão	mantinha	em	xeque	todos

os	 três.	 O	 barco	 ainda	 parado	 inclinava-se	 ora	 para	 um	 lado	 ora	 para	 outro.	 Apareceu	 a	 lua

naquele	momento	 e	 relampejaram	 a	 espada	dada	pelo	barão	 ao	 filho	 e	 as	 lâminas	maometanas.

Meu	irmão	escorregou	mastro	abaixo	e	enterrou	a	espada	no	peito	de	um	pirata,	que	caiu	n’água.

Ágil	como	uma	lagartixa,	voltou	a	subir	defendendo-se	com	duas	estocadas	dos	golpes	dos	outros,

a	seguir	desceu	de	novo	e	perfurou	o	segundo,	subiu	outra	vez,	esgrimiu	rápido	com	o	terceiro	e

com	outra	de	suas	escorregadelas	atravessou-lhe	o	metal.

Os	três	oficiais	maometanos	estavam	em	parte	dentro	d’água	e	em	parte	fora,	com	a	barba	cheia

de	algas.	Os	outros	piratas	na	entrada	da	gruta	viam-se	tontos	com	as	pedradas	e	os	golpes	de	pá.

Cosme	ainda	pendurado	no	mastro	do	barco	olhava	triunfante	em	torno,	quando	pulou	fora	da

gruta,	 desgovernado	 como	 um	 gato	 com	 fogo	 no	 rabo,	 o	 cavaleiro	 advogado,	 que	 lá	 estivera

escondido	até	então.	Correu	pela	praia	de	cabeça	baixa,	deu	um	empurrão	no	barco	afastando-o	da

margem,	pulou	em	cima	e	firmes	os	remos	começou	a	mover-se	com	toda	a	força,	navegando	em

direção	ao	mar	alto.

—	Cavaleiro!	O	que	está	fazendo?	Ficou	louco?	—	dizia	Cosme	agarrando	na	verga.	—	Volte

para	a	praia!	Aonde	vamos?

Em	vão.	Era	evidente	que	Eneias	Sílvio	Carrega	queria	atingir	a	nave	dos	piratas	para	pôr-se	a

salvo.	 Sua	 vilania	 estava	 irremediavelmente	 descoberta	 e	 se	 permanecesse	 na	 praia	 acabaria	 no

patíbulo.	 Por	 isso,	 remava,	 remava,	 e	 Cosme,	 embora	 ainda	 se	 achasse	 com	 a	 espada

desembainhada	na	mão	e	o	velho	estivesse	desarmado	e	fraco,	não	sabia	o	que	fazer.	No	fundo,	ser

violento	contra	um	tio	não	lhe	agradava,	e	para	alcançá-lo	teria	de	descer	da	árvore,	e	a	questão	se

descer	 a	 um	 barco	 equivalia	 a	 descer	 à	 terra	 ou	 se	 já	 não	 havia	 derrogado	 suas	 leis	 interiores

saltando	de	uma	árvore	com	raízes	para	um	mastro	de	embarcação	era	demasiado	complicada	para

ser	colocada	naquele	momento.	Assim,	não	fazia	nada,	acomodara-se	na	verga,	uma	perna	de	um



lado	e	a	outra	do	outro	lado	do	mastro,	e	acompanhava	a	onda,	enquanto	um	leve	vento	inflava	a

vela,	e	o	velho	não	parava	de	remar.

Ouviu	um	latido.	Sentiu	um	arrepio	de	alegria.	O	cão	Ótimo	Máximo,	que	perdera	de	vista

durante	a	batalha,	reaparecia	agachado	no	fundo	do	barco,	e	sacudia	o	rabo	como	se	não	houvesse

nada.	Afinal	de	contas,	refletiu	Cosme,	não	era	o	caso	de	ficar	tão	preocupado:	estava	em	família,

com	seu	tio,	com	seu	cachorro,	andava	de	barco,	o	que	após	tantos	anos	de	vida	nas	árvores	era	um

agradável	divertimento.

A	 lua	 caminhava	 pelo	 mar.	 O	 velho	 já	 estava	 cansado.	 Remava	 com	 esforço,	 e	 chorava,	 e

começou	a	dizer:

—	Ah,	Zaira…	Ah,	Alá,	Alá,	Zaira…	Ah,	Zaira,	inxalá…	—	E	assim,	inexplicavelmente,	falava

em	turco,	e	repetia	sem	parar,	entre	lágrimas,	este	nome	de	mulher	que	Cosme	jamais	ouvira.

—	O	que	está	dizendo,	cavaleiro?	O	que	se	passa?	Aonde	vamos?	—	perguntava.

—	Zaira…	Ah,	Zaira…	Alá,	Alá…	—	repetia	o	velho.

—	Quem	é	Zaira,	cavaleiro?	Pensa	que	chegará	até	Zaira,	por	este	caminho?

E	 Eneias	 Sílvio	 Carrega	 respondia	 que	 sim	 com	 a	 cabeça,	 e	 falava	 turco	 entre	 lágrimas,	 e

gritava	para	a	lua	aquele	nome.

Sobre	Zaira,	a	cabeça	de	Cosme	começou	logo	a	moer	suposições.	Talvez	estivesse	a	ponto	de

revelar-se	 o	 segredo	mais	 profundo	 daquele	 homem	 esquivo	 e	misterioso.	 Se	 o	 cavaleiro,	 indo

rumo	à	nave	pirata,	pretendia	alcançar	essa	Zaira,	deveria	tratar-se	de	uma	mulher	que	estava	lá,

naqueles	 países	 otomanos.	Talvez	 toda	 a	 sua	 vida	 tivesse	 sido	 dominada	 pela	 nostalgia	 daquela

mulher,	quem	sabe	era	ela	a	 imagem	de	felicidade	perdida	que	ele	perseguia	criando	abelhas	ou

traçando	canais.	Talvez	fosse	uma	amante,	uma	esposa	que	tivesse	em	terras	distantes,	nos	jardins

daqueles	países	de	além-mar,	ou	quem	sabe	mais	provavelmente	uma	filha,	uma	filha	sua	que	não

via	 desde	 criança.	 Para	 procurá-la	 devia	 ter	 tentado	 durante	 anos	 estabelecer	 contatos	 com

algumas	das	embarcações	turcas	ou	mouriscas	que	chegavam	a	nossos	portos,	e	finalmente	deviam

ter	lhe	dado	notícias	dela.	Quem	sabe	descobrira	que	se	tornara	escrava,	e	para	resgatá-la	haviam

proposto	a	ele	informá-los	sobre	as	viagens	das	tartanas	de	Penúmbria?	Ou	então	era	um	resgate

que	ele	devia	pagar	para	ser	readmitido	no	grupo	e	embarcar	para	a	terra	de	Zaira.

Agora,	desmascarada	a	operação,	era	obrigado	a	fugir	de	Penúmbria,	e	aqueles	bárbaros	já	não

podiam	recusar-se	a	 levá-lo	 junto	e	conduzi-lo	até	ela.	Em	suas	 frases	ofegantes	e	 fragmentárias

misturavam-se	tons	de	esperança,	de	súplica,	e	também	de	medo:	medo	de	que	ainda	não	fosse	o

momento	certo,	de	que	alguma	desventura	ainda	haveria	de	separá-lo	da	criatura	desejada.

Já	não	aguentava	mais	 remar,	quando	se	aproximou	uma	sombra,	uma	outra	 lancha	bárbara.

Talvez	do	barco	tivessem	escutado	o	barulho	da	batalha	na	praia,	e	agora	mandavam	batedores.

Cosme	 desceu	 até	 o	meio	 do	mastro,	 para	 ficar	 escondido	 pela	 vela.	O	 velho,	 ao	 contrário,

começou	a	gritar	em	língua	franca	que	o	apanhassem,	que	o	levassem	à	embarcação,	e	estendia	os

braços.	De	 fato,	 foi	ouvido:	dois	 janízaros	de	 turbante,	 assim	que	o	 tiveram	ao	alcance	da	mão,

agarraram-no	pelos	ombros,	ergueram-no	leve	como	era,	e	o	atiraram	na	barca	deles.	Aquela	em

que	estava	Cosme,	devido	ao	contragolpe	foi	empurrada,	a	vela	pegou	o	vento,	e	meu	irmão,	que	já

se	via	morto,	escapou	de	ser	descoberto.

Afastando-se	 com	o	 vento,	 chegavam	a	Cosme,	da	 lancha	pirata,	 vozes	 como	uma	discussão.

Uma	palavra,	dita	pelos	mouros,	que	soou	semelhante	a:	“Porco!”,	e	a	voz	do	velho,	que	se	ouvia

repetir	 como	 um	 idiota:	 “Ah,	 Zaira!”,	 não	 deixavam	 dúvidas	 sobre	 o	 acolhimento	 que	 fora

dispensado	ao	cavaleiro.	Certamente	consideravam-no	responsável	pela	emboscada	na	gruta,	pela

perda	 do	 butim,	 pela	morte	 dos	 seus,	 acusavam-no	 de	 tê-los	 traído…	Ouviu-se	 um	 berro,	 um



baque,	 depois	 silêncio;	 a	 Cosme	 voltou	 a	 lembrança,	 nítida	 como	 se	 a	 ouvisse,	 da	 voz	 do	 pai

quando	 gritava:	 “Eneias	 Sílvio!	Eneias	 Sílvio!”,	 correndo	 atrás	 do	 irmão	natural	 pelo	 campo;	 e

escondeu	o	rosto	na	vela.

Tornou	a	subir	na	verga	para	ver	onde	estava	indo	o	barco.	Alguma	coisa	boiava	em	meio	ao

mar	como	 transportada	por	uma	corrente,	um	objeto,	uma	espécie	de	boia,	mas	uma	boia	com

rabo…	Um	raio	de	lua	bateu	em	cima,	e	viu	que	não	era	um	objeto	mas	uma	cabeça,	uma	cabeça

com	 fez	 e	 laço,	 e	 reconheceu	 o	 rosto	 revirado	 do	 cavaleiro	 advogado	 que	mantinha	 o	 habitual

olhar	esgazeado,	de	boca	aberta,	e	da	barba	para	baixo	tudo	o	mais	estava	na	água	e	não	se	via,	e

Cosme	gritou:

—	Cavaleiro!	Cavaleiro!	O	que	está	fazendo?	Por	que	não	sobe?	Segure	no	barco!	Já	o	ajudo	a

subir!	Cavaleiro!

Mas	o	tio	não	respondia:	boiava,	boiava,	olhando	para	o	alto	com	aquele	olhar	esgazeado	que

parecia	não	ver	nada.	E	Cosme	disse:

—	Vai,	Ótimo	Máximo!	Pula	na	água!	Pega	o	cavaleiro	pelo	cangote!	Salva-o!	Salva-o!

O	 cão	obediente	mergulhou,	 tentou	 agarrar	 com	os	 dentes	 a	 nuca	do	 velho,	 não	 conseguiu,

pegou-a	pela	barba.

—	Pelo	cangote,	Ótimo	Máximo,	já	disse!	—	insistiu	Cosme,	mas	o	cão	levantou	a	cabeça	pela

barba	e	 a	 empurrou	para	o	bordo	do	barco,	 e	 se	 viu	que	nuca	não	havia	mais,	nem	corpo	nem

nada,	era	só	uma	cabeça,	a	cabeça	de	Eneias	Sílvio	Carrega	decepada	por	um	golpe	de	cimitarra.
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A	PRIMEIRA	VERSÃO	DE	COSME	sobre	o	fim	do	cavaleiro	advogado	foi	bem	diferente.	Quando	o

vento	levou	de	volta	para	a	terra	o	barco,	trazendo	ele	no	mastro	e	seguido	por	Ótimo	Máximo,

que	arrastava	a	cabeça	decepada,	Cosme	contou	às	pessoas	que	acorreram	ao	seu	chamado	—	da

planta	na	qual	subira	rapidamente	ajudado	por	uma	corda	—	uma	história	bem	mais	simples:	o

cavaleiro	 fora	 sequestrado	 pelos	 piratas	 e	 depois	morto.	 Talvez	 fosse	 uma	 variante	 ditada	 pela

preocupação	 com	 o	 pai,	 cuja	 dor	 teria	 sido	 tão	 grande	 perante	 a	 notícia	 da	morte	 do	 irmão	 e

diante	daqueles	lastimáveis	restos,	que	Cosme	não	teve	coragem	de	agredi-lo	com	a	revelação	da

infâmia	do	cavaleiro.	Pelo	contrário,	em	seguida,	ao	ouvir	falar	do	mal-estar	em	que	caíra	o	barão,

tentou	construir	para	nosso	tio	natural	uma	glória	 fictícia,	 inventando	uma	luta	secreta	e	astuta

dele	 para	 derrotar	 os	 piratas,	 à	 qual	 ele	 se	 dedicava	 havia	 tempo	 e	 que,	 descoberta,	 o	 teria

conduzido	ao	suplício.	Mas	era	um	relato	contraditório	e	lacunoso,	mesmo	porque	havia	algo	mais

que	Cosme	pretendia	ocultar,	isto	é,	o	desembarque	do	butim	dos	piratas	na	gruta	e	a	intervenção

dos	carvoeiros.	E	de	fato,	se	a	coisa	ficasse	conhecida,	toda	a	população	de	Penúmbria	teria	ido	ao

bosque	para	recuperar	as	mercadorias	em	poder	dos	bergamascos,	tratando-os	como	ladrões.

Após	algumas	semanas,	quando	tinha	certeza	de	que	os	carvoeiros	já	haviam	consumido	tudo,

contou	o	 assalto	 à	 gruta.	E	 quem	 chegou	 a	 subir	 para	 recuperar	 algo	 ficou	 de	mãos	 vazias.	Os

carvoeiros	tinham	dividido	tudo	em	partes	exatas,	o	bacalhau	filé	por	filé,	os	salames,	os	queijos,	e

de	todo	o	remanescente	haviam	feito	um	grande	banquete	no	bosque	que	durou	o	dia	inteiro.

Papai	envelhecera	muito,	e	a	dor	pela	perda	de	Eneias	Sílvio	teve	estranhas	consequências	sobre

seu	caráter.	Adquiriu	a	mania	de	 impedir	que	as	obras	do	 irmão	natural	se	perdessem.	Por	 isso,

queria	cuidar	ele	mesmo	das	criações	de	abelhas,	e	a	isso	dedicou-se	com	grande	orgulho,	embora

antes	 nunca	 tivesse	 visto	 uma	 colmeia	 de	 perto.	 Para	 aconselhar-se,	 dirigia-se	 a	 Cosme,	 que

aprendera	algo	a	respeito;	não	que	lhe	fizesse	perguntas,	mas	conduzia	o	discurso	para	a	apicultura

e	escutava	o	que	Cosme	dizia,	e	depois	o	repetia	como	ordem	aos	camponeses,	com	tom	irritado	e

presunçoso,	como	se	fosse	coisa	bem	conhecida.	Procurava	não	se	aproximar	muito	das	colmeias,

devido	àquele	medo	de	levar	uma	ferroada,	mas	queria	mostrar	que	podia	superá-lo,	e	quem	sabe

quanto	 lhe	custava.	Do	mesmo	modo,	dava	ordens	para	escavar	certos	canais,	para	executar	um

projeto	 iniciado	pelo	pobre	Eneias	Sílvio:	 e	 se	 conseguisse	 seria	um	êxito,	 aquela	boa	alma	não

conseguira	levar	a	cabo	nenhum.

Infelizmente,	essa	tardia	paixão	do	barão	pelas	tarefas	práticas	durou	pouco,	muito	pouco.	Um

dia	andava	atarefado	e	nervoso	entre	colmeias	e	canais,	e	a	um	movimento	brusco	viu	um	par	de

abelhas	 que	 vinham	 contra	 ele.	 Ficou	 com	 medo,	 começou	 a	 agitar	 as	 mãos,	 derrubou	 uma

colmeia,	 fugiu	 com	uma	nuvem	de	 abelhas	 atrás.	Correndo	 às	 cegas,	 acabou	naquele	 canal	 que

estavam	tentando	encher	d’água,	e	o	retiraram	ensopado.

Foi	colocado	na	cama.	Entre	a	febre	pelas	picadas	e	a	da	gripe	pelo	banho,	parou	uma	semana;

depois	poderia	dizer-se	curado.	Porém,	foi	tomado	por	um	tal	desânimo	que	não	queria	mais	se

levantar.



Estava	sempre	na	cama	e	perdera	todo	o	interesse	pela	vida.	Não	conseguira	fazer	nada	do	que

pretendia,	 sobre	o	ducado	não	 falava	mais,	 seu	primogênito	 estava	 sempre	 em	cima	das	plantas

mesmo	agora	que	já	era	um	homem,	seu	meio-irmão	fora	assassinado,	a	filha,	longe,	se	casara	com

gente	mais	antipática	do	que	ela,	eu	era	ainda	muito	criança	para	estar	ao	seu	lado	e	sua	mulher

demasiado	apressada	e	autoritária.	Começou	a	delirar,	a	dizer	que	os	 jesuítas	 tinham	invadido	a

casa	e	não	podia	sair	do	quarto	e	assim,	cheio	de	amarguras	e	manias	como	sempre	vivera,	veio	a

morrer.

Também	Cosme	acompanhou	o	 funeral,	 passando	de	uma	árvore	 a	outra,	mas	no	 cemitério

não	conseguiu	entrar,	porque	nos	ciprestes,	densos	como	são	de	folhagem,	ninguém	consegue	se

pendurar	de	jeito	nenhum.	Assistiu	ao	enterro	do	outro	lado	do	muro	e	quando	todos	nós	jogamos

um	punhado	de	terra	sobre	o	caixão	ele	atirou	um	raminho	com	folhas.	Eu	pensava	que	tínhamos

ficado	todos	sempre	distantes	de	papai	como	Cosme	nas	árvores.

Agora,	o	barão	de	Rondó	era	Cosme.	A	sua	vida	não	mudou.	Cuidava,	é	verdade,	dos	nossos

interesses,	mas	sempre	de	forma	irregular.	Quando	os	feitores	e	arrendatários	o	procuravam,	não

sabiam	nunca	onde	encontrá-lo;	e,	quando	menos	queriam	ser	vistos	por	ele,	ei-lo	no	galho	mais

próximo.

Inclusive	para	cuidar	dos	negócios	familiares,	Cosme	agora	aparecia	mais	na	cidade,	parava	na

grande	 nogueira	 da	 praça	 ou	 nas	 azinheiras	 vizinhas	 ao	 porto.	 As	 pessoas	 o	 reverenciavam,

chamavam-no	de	“senhor	barão”,	e	ele	assumia	poses	um	pouco	de	velho,	como	às	vezes	agrada	aos

jovens,	e	parava	ali	para	contar	casos	a	um	grupo	de	penúmbrios	que	se	espalhava	ao	pé	da	árvore.

Continuava	a	narrar,	sempre	de	formas	diferentes,	o	fim	de	nosso	tio	natural,	e	pouco	a	pouco

foi	revelando	a	conivência	do	cavaleiro	com	os	piratas,	mas,	para	refrear	a	indignação	imediata	dos

cidadãos,	acrescentou	a	história	de	Zaira,	quase	como	se	Carrega	a	tivesse	confidenciado	a	ele	antes

de	morrer,	e	assim	levou-os	até	a	comover-se	com	o	triste	destino	do	velho.

Partindo	de	pura	invenção,	acho	eu,	Cosme	chegara,	por	sucessivas	aproximações,	a	um	relato

bastante	 verossímil	 dos	 fatos.	 Aconteceu	 assim	 duas	 ou	 três	 vezes;	 depois,	 não	 se	 cansando	 os

penúmbrios	 de	 ouvir	 o	 relato,	 e	 sempre	 juntando-se	 novos	 ouvintes	 e	 todos	 exigindo	 novos

detalhes,	 foi	 levado	a	 fazer	acréscimos,	ampliações,	hipérboles,	a	 introduzir	novas	personagens	e

episódios,	e	assim	a	história	foi	se	deformando	e	acabou	mais	inventada	do	que	no	início.

Já	 então	Cosme	possuía	 um	público	 que	 ficava	 ouvindo	 de	 boca	 aberta	 tudo	 aquilo	 que	 ele

dizia.	Adquiriu	o	gosto	de	narrar,	e	a	sua	vida	nas	árvores,	as	caçadas,	o	bandido	João	do	Mato,	e	o

cão	 Ótimo	 Máximo	 tornaram-se	 pretextos	 de	 narrativas	 que	 não	 tinham	 mais	 fim.	 (Muitos

episódios	 destas	memórias	 de	 sua	 vida	 são	 transcritos	 tal	 e	 qual	 ele	 os	 contava	 a	 pedido	de	 seu

público	 plebeu,	 e	 digo	 isso	 para	me	 desculpar	 se	 nem	 tudo	 o	 que	 escrevo	 parece	 verdadeiro	 e

compatível	com	uma	visão	harmoniosa	da	humanidade	e	dos	fatos.)

Por	exemplo,	um	daqueles	desocupados	lhe	perguntava:

—	Mas	é	verdade	que	jamais	tirou	os	pés	das	árvores,	senhor	barão?

E	Cosme	começava:

—	Sim,	uma	vez,	por	engano,	subi	nos	chifres	de	um	cervo.	Acreditava	estar	passando	em	cima

de	um	ácer,	mas	era	um	cervo,	fugido	da	reserva	de	caça	real,	que	estava	parado	ali.	O	cervo	sente	o

meu	peso	nos	chifres	e	corre	pelo	bosque.	Nem	lhes	conto	as	batidas!	Lá	em	cima	eu	me	sentia

atingido	por	todos	os	lados,	entre	as	pontas	afiadas	dos	chifres,	os	espinhos,	os	galhos	do	bosque

que	me	acertavam	no	rosto…	O	cervo	se	debatia,	procurando	livrar-se	de	mim,	eu	me	mantinha



firme…

Suspendia	o	relato,	e	eles	então:

—	E	como	escapou	dessa,	senhorzinho?

E	ele,	todas	as	vezes,	a	inventar	um	final	diferente:

—	O	animal	correu,	correu,	alcançou	o	bando	dos	cervos	que	ao	vê-lo	com	um	homem	sobre

os	chifres	em	parte	fugiam,	em	parte	se	aproximavam	curiosos.	Apontei	o	fuzil	que	trazia	sempre	a

tiracolo,	e	cada	cervo	que	via	eu	derrubava.	Matei	cinquenta…

—	E	onde	 é	 que	 apareceram,	 por	 estes	 lados,	 cinquenta	 cervos?	—	perguntava	 um	daqueles

vadios.

—	Agora	a	 raça	desapareceu.	Pois	aqueles	cinquenta	eram	todos	cervos	 fêmeas,	entenderam?

Todas	as	vezes	que	o	meu	cervo	se	aproximava	de	uma	fêmea,	eu	disparava,	e	ela	caía	morta.	O

bicho	não	conseguia	entender,	e	ficava	desesperado.	Então…	então	decidiu	suicidar-se,	correu	até

uma	rocha	elevada	e	se	jogou	de	lá.	Mas	eu	me	agarrei	a	um	pinheiro	do	caminho	e	eis-me	aqui!

Ou	então	era	uma	batalha	que	 se	verificara	entre	dois	 cervos,	 a	 chifradas,	 e	 a	 cada	golpe	ele

saltava	 dos	 chifres	 de	 um	para	 os	 do	outro,	 até	 que	 com	uma	pancada	mais	 forte	 encontrou-se

estatelado	num	carvalho…

Em	resumo,	fora	dominado	por	aquela	mania	de	quem	conta	histórias	e	nunca	sabe	se	são	mais

bonitas	aquelas	que	de	fato	lhe	aconteceram	e	que	ao	serem	recordadas	trazem	consigo	todo	um

mar	de	horas	passadas,	de	sentimentos	miúdos,	tédios,	felicidades,	incertezas,	glórias	vãs,	náuseas

de	 si	 próprio,	 ou	 então	 as	 inventadas,	 em	que	 se	 corta	 grosseiramente,	 e	 tudo	parece	 fácil,	mas

depois	quanto	mais	variamos	mais	nos	damos	conta	de	que	voltamos	a	falar	de	coisas	obtidas	ou

entendidas	a	partir	da	realidade.

Cosme	ainda	estava	na	idade	em	que	a	vontade	de	contar	dá	vontade	de	viver,	e	se	acredita	não

ter	 vivido	 experiências	 suficientes	 para	 contá-las,	 e	 assim	partia	 para	 a	 caça,	 ficava	 fora	 durante

semanas,	depois	voltava	para	as	árvores	da	praça	segurando	pelo	rabo	fuinhas,	texugos	e	raposas,	e

contava	aos	penúmbrios	novas	histórias	que,	se	verdadeiras,	narrando-as	tornavam-se	inventadas	e,

se	inventadas,	verdadeiras.

Mas	em	toda	aquela	ânsia	havia	uma	insatisfação	mais	profunda,	uma	falta,	naquela	procura	de

gente	 que	 o	 escutasse	 existia	 uma	 busca	 diferente.	 Cosme	 não	 conhecia	 ainda	 o	 amor,	 e	 toda

experiência,	 sem	 essa,	 o	 que	 é?	 De	 que	 vale	 ter	 arriscado	 a	 vida,	 quando	 dela	 ainda	 não	 se

experimentou	o	sabor?

As	moças	camponesas	ou	vendedoras	de	peixe	passavam	pela	praça	de	Penúmbria,	e	as	 jovens

damas	em	carruagens,	e	Cosme	da	árvore	lançava	olhares	furtivos	e	ainda	não	entendera	bem	por

que	em	todas	havia	algo	que	ele	procurava	e	que	não	estava	inteiramente	em	nenhuma.	À	noite,

quando	nas	casas	se	acendiam	as	luzes	e	nos	ramos	Cosme	estava	sozinho	com	os	olhos	amarelos

das	 corujas,	 ocorria-lhe	 sonhar	 com	 o	 amor.	 Enchia-se	 de	 admiração	 e	 inveja	 dos	 casais	 que

marcavam	encontro	atrás	das	sebes	e	entre	as	 fileiras	de	plantas,	e	os	acompanhava	com	o	olhar

enquanto	se	perdiam	na	escuridão,	porém	quando	se	deitavam	ao	pé	da	árvore	em	que	estava	fugia

todo	envergonhado.

Então,	para	vencer	o	pudor	natural	de	seus	olhos,	ficava	observando	o	amor	dos	animais.	Na

primavera,	 o	 mundo	 sobre	 as	 árvores	 era	 um	 mundo	 nupcial:	 os	 esquilos	 amavam-se	 com

movimentos	e	gemidos	quase	humanos,	os	pássaros	se	acasalavam	batendo	as	asas,	até	as	lagartixas

corriam	juntas,	com	os	rabos	enlaçados;	e	os	porcos-espinhos	pareciam	ter	se	tornado	macios	para



fazer	mais	doces	seus	abraços.	O	cão	Ótimo	Máximo,	nem	um	pouco	intimidado	por	ser	o	único

bassê	 de	 Penúmbria,	 cortejava	 grandes	 cadelas	 dos	 pastores,	 ou	 cadelas-lobos,	 com	 arrogante

audácia,	 confiante	 na	 simpatia	 natural	 que	 despertava.	 Às	 vezes	 voltava	 desconjuntado	 pelas

mordidas;	mas	bastava	um	amor	bem-sucedido	para	compensá-lo	de	todas	as	derrotas.

Também	Cosme,	como	Ótimo	Máximo,	era	o	único	exemplar	de	uma	espécie.	Em	seus	sonhos

de	olhos	abertos,	via-se	amado	por	belíssimas	donzelas;	mas	como	encontraria	o	amor,	estando	em

cima	das	árvores?	Ao	 fantasiar,	 conseguia	não	 imaginar	onde	aquelas	coisas	aconteceriam,	 se	no

chão	ou	nas	alturas	em	que	andava:	um	lugar	sem	lugar,	imaginava,	como	um	mundo	ao	qual	se

chega	andando	para	cima,	não	para	baixo.	 Isto:	 talvez	existisse	uma	árvore	 tão	alta	que	 subindo

tocasse	um	outro	mundo,	a	lua.

No	 entanto,	 com	 aquele	 hábito	 das	 conversas	 na	 praça,	 sentia-se	 cada	 vez	 menos	 satisfeito

consigo	mesmo.	E	desde	quando,	num	dia	de	feira,	um	tipo,	vindo	da	aldeia	vizinha	de	Olivabaixa,

disse:	 “Oh,	 vocês	 também	 possuem	 o	 seu	 espanhol!”,	 e,	 ante	 as	 perguntas	 sobre	 o	 significado

daquilo,	 respondeu:	 “Em	Olivabaixa	 existe	 todo	 um	 clã	 de	 espanhóis	 que	 vivem	 em	 cima	 das

árvores!”,	Cosme	não	teve	mais	paz	até	que	não	empreendeu,	através	das	árvores	dos	bosques,	uma

viagem	para	Olivabaixa.
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OLIVABAIXA	 ERA	 UMA	 ALDEIA	 DO	 INTERIOR.	 Cosme	 chegou	 lá	 depois	 de	 dois	 dias	 de

caminhada,	superando	perigosamente	os	trechos	de	vegetação	mais	escassa.	No	percurso,	próximo

aos	 lugares	 habitados,	 as	 pessoas	 que	nunca	 o	 tinham	visto	 gritavam	maravilhadas,	 e	 alguns	 lhe

atiravam	pedras,	razão	pela	qual	tratou	de	passar	despercebido	o	mais	possível.	Mas,	à	medida	que

se	aproximava	de	Olivabaixa,	deu-se	conta	de	que,	se	algum	lenhador	ou	lavrador	ou	colhedor	de

azeitonas	o	via,	não	demonstrava	nenhum	estupor,	 ao	contrário,	os	homens	o	cumprimentavam

tirando	 o	 chapéu,	 como	 se	 o	 conhecessem,	 e	 diziam	 palavras	 certamente	 não	 pertencentes	 ao

dialeto	local,	que	na	boca	deles	soavam	estranhas,	como:

—	Señor!	Buenos	días,	señor!

Era	 inverno,	parte	das	 árvores	 estava	nua.	Em	Olivabaixa	o	 casario	 era	 atravessado	por	uma

dupla	fila	de	plátanos	e	de	olmos.	E	meu	irmão,	aproximando-se,	viu	que	entre	os	ramos	nus	havia

pessoas,	 uma	 ou	 duas	 ou	 até	 três	 por	 árvore,	 sentadas	 ou	 em	pé,	 em	 atitude	 grave.	Em	poucos

saltos	alcançou-as.

Eram	homens	 com	 vestimentas	 nobres,	 tricórnios	 emplumados,	 grandes	mantos,	 e	mulheres

com	expressão	igualmente	nobre,	com	véus	na	cabeça,	que	estavam	sentadas	nos	galhos	em	grupos

de	duas	ou	 três,	 algumas	bordando,	 e	olhando	de	vez	 em	quando	para	 a	 estrada	 com	um	breve

movimento	lateral	do	busto	e	um	apoiar	do	braço	ao	longo	do	ramo,	como	num	parapeito.

Os	homens	dirigiam-lhe	cumprimentos	como	cheios	de	amarga	compreensão:

—	Buenos	días,	señor!	—	E	Cosme	se	inclinava	e	tirava	o	chapéu.

Um	 que	 parecia	 o	 mais	 autorizado	 dentre	 eles,	 um	 obeso,	 encastrado	 na	 forquilha	 de	 um

plátano	do	qual	parecia	não	poder	mais	 levantar-se,	uma	pele	de	doente	do	fígado,	sob	a	qual	a

sombra	 dos	 bigodes	 e	 da	 barba	 raspados	 transparecia	 negra	 apesar	 da	 idade	 avançada,	 pareceu

perguntar	a	um	vizinho	seu,	macilento,	magro,	vestido	de	preto	e	também	ele	com	as	bochechas

escuras	de	barba	feita,	quem	seria	aquele	desconhecido	que	se	movimentava	pela	fileira	de	árvores.

Cosme	pensou	que	era	chegado	o	momento	de	apresentar-se.

Foi	até	o	plátano	do	senhor	obeso,	inclinou-se	e	disse:

—	Barão	Cosme	Chuvasco	de	Rondó,	para	servi-lo.

—	Rondos?	Rondos?	—	inquiriu	o	obeso.	—	Aragonés?	Gallego?

—	Não,	senhor.

—	Catalán?

—	Não,	senhor.	Sou	desta	região.

—	Desterrado	también?

O	 gentil-homem	 magro	 sentiu-se	 na	 obrigação	 de	 intervir	 e	 servir	 de	 intérprete,	 muito

pomposamente.

—	Diz	Sua	Alteza	Frederico	Alonso	Sanchez	de	Guatamurra	y	Tobasco	se	Vossa	Senhoria	é

também	um	exilado,	uma	vez	que	o	vemos	deambular	por	estas	ramagens.

—	Não,	senhor.	Ou,	pelo	menos,	não	exilado	por	decreto	alheio.



—	Viaja	usted	sobre	los	árboles	por	gusto?

E	o	intérprete:

—	Sua	Alteza	Frederico	Alonso	se	compraz	em	indagar-lhe	se	é	por	gosto	pessoal	que	Vossa

Senhoria	percorre	este	itinerário.

Cosme	pensou	um	pouco,	e	respondeu:

—	Porque	penso	que	seja	adequado	a	mim,	embora	ninguém	me	imponha	tal	trajeto.

—	Feliz	usted!	—	exclamou	Frederico	Alonso	Sanchez,	suspirando.	—	Ay	de	mí,	ay	de	mí!

E	a	personagem	de	negro,	a	explicar,	cada	vez	mais	pomposa:

—	 Sua	 Alteza	 considera	 que	 Vossa	 Senhoria	 deve	 ser	 considerada	 feliz	 por	 desfrutar	 de

tamanha	 liberdade,	 a	 qual	 não	 podemos	 deixar	 de	 comparar	 ao	 nosso	 constrangimento,	 que

suportamos	resignados	à	vontade	de	Deus	—	e	persignou-se.

Assim,	entre	uma	 lacônica	exclamação	do	príncipe	Sanchez	e	uma	circunstanciada	versão	do

senhor	vestido	de	negro,	Cosme	conseguiu	reconstruir	a	história	da	colônia	que	se	hospedava	nos

plátanos.	 Eram	 nobres	 espanhóis,	 rebelados	 contra	 o	 rei	 Carlos	 III	 por	 questões	 de	 privilégios

feudais	negados,	e	por	isso	mandados	para	o	exílio	com	as	famílias.	Tendo	chegado	a	Olivabaixa

foram	proibidos	de	continuar	a	viagem:	de	fato,	aqueles	territórios,	com	base	num	antigo	tratado

com	Sua	Majestade	Católica,	não	podiam	dar	abrigo	a	pessoas	exiladas	da	Espanha	e	nem	mesmo

ser	 atravessados	 por	 elas.	 A	 situação	 daquelas	 famílias	 nobres	 era	 bem	 difícil	 de	 ser	 resolvida,

porém	 os	 magistrados	 de	 Olivabaixa,	 que	 não	 queriam	 ter	 problemas	 com	 as	 chancelarias

estrangeiras	mas	que	tampouco	tinham	razões	de	aversão	por	aqueles	ricos	viajantes,	chegaram	a

uma	conciliação:	a	letra	do	tratado	prescrevia	que	os	exilados	não	deveriam	“tocar	o	solo”	daquele

território,	portanto	bastava	que	ficassem	nas	árvores	e	tudo	estaria	em	ordem.	Assim,	os	exilados

haviam	 subido	 nos	 plátamos	 e	 olmos,	 com	 escadas	 cedidas	 pela	 prefeitura	 que	 depois	 foram

retiradas.	Estavam	empoleirados	lá	em	cima	havia	alguns	meses,	confiando	no	clima	ameno,	num

próximo	decreto	de	anistia	de	Carlos	III	e	na	providência	divina.	Possuíam	uma	reserva	de	dobrões

espanhóis	e	compravam	mantimentos,	incrementando	o	comércio	da	cidade.	Para	levar	os	pratos

para	cima,	tinham	instalado	alguns	cestos	sobe	e	desce.	Noutras	árvores	havia	baldaquinos	sob	os

quais	 dormiam.	 Em	 resumo,	 aprenderam	 a	 adaptar-se,	 ou	 seja,	 tinham	 sido	 os	 moradores	 de

Olivabaixa	a	equipá-los	tão	bem,	pois	conseguiam	um	bom	retorno.	Os	exilados,	por	sua	vez,	não

mexiam	um	dedo	durante	o	dia	inteiro.

Era	 a	 primeira	 vez	que	Cosme	encontrava	outros	 seres	humanos	 vivendo	 sobre	 as	 árvores,	 e

começou	a	fazer	perguntas	práticas.

—	E	quando	chove,	como	é	que	vocês	fazem?

—	Sacramos	todo	el	tiempo,	señor!

E	o	intérprete,	que	era	o	padre	Sulpício	de	Guadalete,	da	Companhia	de	Jesus,	exilado	desde

que	sua	ordem	fora	prescrita	da	Espanha:

—	Protegidos	 por	 nossos	 baldaquinos,	 dirigimos	 o	 pensamento	 ao	 Senhor,	 agradecendo-lhe

pelo	pouco	que	nos	basta!…

—	Não	caçam	nunca?

—	Señor,	algunas	veces	con	el	visco.

—	Às	vezes	um	de	nós	unta	de	visgo	um	galho,	para	distrair-se.

Cosme	 não	 se	 cansava	 de	 verificar	 como	 haviam	 resolvido	 alguns	 problemas	 que	 se	 tinham

apresentado	também	a	ele.

—	E	para	lavar-se,	para	lavar-se,	como	fazem?

—	Para	lavar?	Hay	lavanderas!	—	disse	dom	Frederico,	com	um	levantar	de	ombros.



—	Entregamos	nossas	 roupas	 às	 lavadeiras	 da	 aldeia	—	 traduziu	dom	Sulpício.	—	Todas	 as

segundas-feiras,	para	ser	preciso,	baixamos	o	cesto	da	roupa	suja.

—	Não,	eu	estava	falando	de	lavar	o	rosto	e	o	corpo.

Dom	Frederico	grunhiu	e	deu	de	ombros,	como	se	este	problema	nunca	tivesse	se	apresentado

a	ele.

Dom	Sulpício	sentiu-se	no	dever	de	interpretar:

—	Segundo	a	opinião	de	Sua	Alteza,	estas	são	questões	particulares	de	cada	um.

—	E,	data	venia,	onde	fazem	as	necessidades?

—	Ollas,	señor.

E	dom	Sulpício,	sempre	com	seu	tom	modesto:

—	Usam-se	alguns	urinóis,	na	verdade.

Despedindo-se	 de	 dom	Frederico,	Cosme	 foi	 conduzido	 pelo	 padre	 Sulpício	 para	 visitar	 os

vários	 membros	 da	 colônia,	 em	 suas	 respectivas	 árvores	 residenciais.	 Todos	 aqueles	 fidalgos	 e

aquelas	 damas	 mantinham,	 mesmo	 com	 os	 inevitáveis	 incômodos	 da	 permanência,	 atitudes

habituais	e	comedidas.	Certos	homens,	para	ficar	acavalados	nos	galhos,	usavam	selas	de	montar,	e

isso	agradou	muito	a	Cosme,	que	em	tantos	anos	nunca	pensara	nisso	(muito	útil	por	causa	dos

estribos	—	notou	logo	—	que	eliminam	o	inconveniente	de	se	dever	manter	os	pés	pendurados,

coisa	 que	 após	 algum	 tempo	provoca	 cãibras).	Alguns	 apontavam	binóculos	 de	marinheiro	 (um

deles	possuía	o	grau	de	almirante)	que	talvez	só	servissem	para	se	olharem	entre	si	de	uma	árvore

para	outra,	dar	largas	à	curiosidade	e	fazer	fofocas.	As	senhoras	e	senhoritas	sentavam-se	todas	em

almofadas	bordadas	por	elas	próprias,	trançando	agulhas	(eram	as	únicas	pessoas	de	algum	modo

ocupadas)	 ou	 então	 acariciando	grandes	gatos.	Gatos	não	 faltavam	naquelas	 árvores,	 bem	como

pássaros,	estes	em	gaiolas	(quem	sabe	eram	as	vítimas	do	visgo),	excetuando	algumas	pombas	livres

que	vinham	pousar	nas	mãos	das	donzelas,	e	eram	tristemente	acariciadas.

Nessas	 espécies	 de	 salões	 arbóreos	 Cosme	 era	 recebido	 com	 hospitaleira	 austeridade.

Ofereciam-lhe	 café,	 em	 seguida	 punham-se	 a	 falar	 dos	 palácios	 que	 haviam	 abandonado	 em

Sevilha,	em	Granada,	e	das	suas	propriedades	e	celeiros	e	escuderias,	e	convidavam-no	para	o	dia

em	que	fossem	reintegrados	em	suas	honras.	Do	rei	que	os	havia	banido	falavam	com	um	tom	que

era	 ao	mesmo	 tempo	 de	 fanática	 aversão	 e	 de	 devota	 reverência,	 às	 vezes	 conseguindo	 separar

perfeitamente	 a	 pessoa	 contra	 a	 qual	 suas	 famílias	 estavam	 em	 luta	 e	 o	 título	 real	 de	 cuja

autoridade	emanava	também	a	deles.	Às	vezes,	ao	contrário,	excitados	pelo	tema,	misturavam	os

dois	modos	de	consideração	opostos	num	só	impulso:	e	Cosme,	toda	vez	que	o	discurso	caía	sobre

o	soberano,	já	não	sabia	mais	que	expressão	adotar.

Pairava	sobre	todos	os	gestos	e	conversas	dos	exilados	uma	aura	de	tristeza	e	luto,	que	em	parte

correspondia	à	natureza	deles,	em	parte	a	uma	determinação	voluntária,	como	acontece	com	quem

combate	por	uma	causa	da	qual	não	está	bem	convencido	e	trata	de	compensar	com	a	importância

da	contenda.

Nas	moças	—	que	numa	primeira	olhada	pareceram	a	Cosme	todas	um	tanto	peludas	e	de	peles

opacas	 —	 ondulava	 uma	 pontinha	 de	 vibração,	 sempre	 contida	 a	 tempo.	 Duas	 delas	 jogavam

peteca,	de	um	plátano	a	outro.	Tique	e	taque,	tique	e	taque,	depois	um	gritinho:	a	peteca	caíra	no

chão.	Era	recuperada	por	um	menino	de	Olivabaixa	que	para	devolvê-la	exigia	duas	pesetas.

Na	última	árvore,	um	olmo,	estava	um	velho,	chamado	de	El	Conde,	sem	peruca,	mal	trajado.

O	padre	Sulpício,	aproximando-se,	baixou	a	voz,	e	Cosme	foi	 induzido	a	imitá-lo.	El	Conde	de

vez	em	quando	afastava	um	galho	com	um	braço	e	observava	o	declive	da	colina	e	uma	planície	ora

verde	ora	amarelada	que	se	perdia	na	distância.



Sulpício	murmurou	aos	ouvidos	de	Cosme	uma	história	de	um	filho	detido	nos	cárceres	do	rei

Carlos	e	torturado.	Cosme	entendeu	que	ao	passo	que	todos	aqueles	fidalgos	posavam	de	exilados,

mas	deviam	a	cada	instante	relembrar	e	repetir	por	que	e	como	se	encontravam	ali,	só	aquele	velho

sofria	 de	 verdade.	 Aquele	 gesto	 de	 afastar	 o	 ramo	 como	 esperando	 ver	 surgir	 uma	 outra	 terra,

aquele	 inserir	pouco	a	pouco	o	olhar	na	distância	ondulada	como	esperando	 jamais	encontrar	o

horizonte,	conseguir	identificar	uma	aldeia	tão	longínqua,	era	o	primeiro	sinal	verídico	de	exílio

que	Cosme	via.	E	compreendeu	o	quanto	contava	para	os	demais	 fidalgos	a	presença	do	conde,

como	se	fosse	ela	que	os	mantinha	unidos,	que	lhes	dava	um	sentido.	Era	ele,	talvez	o	mais	pobre,

certamente	entre	eles	o	que	tinha	menos	autoridade	na	pátria,	quem	dizia	o	que	deviam	sofrer	e

esperar.

Retornando	das	visitas,	Cosme	distinguiu	num	amieiro	uma	menina	que	não	notara	antes.	Com

dois	pulos	chegou	lá.

Era	uma	jovem	com	olhos	de	belíssima	cor	de	pervinca	e	pele	perfumada.	Segurava	um	balde.

—	Como	é	que	quando	fui	apresentado	a	todos	não	a	vi?

—	Andava	em	busca	de	água	no	poço.	—	E	sorriu.

Do	balde,	meio	inclinado,	caiu	água.	Ele	a	ajudou	a	segurá-lo.

—	Então	vocês	descem	das	árvores?

—	Não;	há	uma	cerejeira	torta	que	faz	sombra	para	o	poço.	Dali	baixamos	os	baldes.	Venha.

Caminharam	por	um	ramo,	ultrapassando	o	muro	de	um	pátio.	Ela	o	conduziu	até	a	passagem

acima	da	cerejeira.	Embaixo	ficava	o	poço.

—	Viu,	barão?

—	Como	sabe	que	sou	um	barão?

—	Sei	de	tudo.	—	Sorriu.	—	Minhas	irmãs	logo	me	informaram	de	sua	visita.

—	São	aquelas	da	peteca?

—	Irene	e	Raimunda,	exatamente.

—	As	filhas	de	dom	Frederico?

—	Sim…

—	E	o	seu	nome?

—	Úrsula.

—	Você	anda	nas	árvores	melhor	do	que	qualquer	outro	aqui.

—	Já	andava	quando	era	criança:	em	Granada	tínhamos	grandes	árvores	no	patio.

—	 Seria	 capaz	 de	 colher	 aquela	 rosa?	 —	 Em	 cima	 de	 uma	 árvore	 florescera	 uma	 rosa

trepadeira.

—	Que	pena:	não.

—	Bem,	vou	colhê-la	eu	para	você.	—	Movimentou-se,	voltou	com	a	flor.

Úrsula	sorriu	e	estendeu	as	mãos.

—	Quero	colocá-la	eu	mesmo.	Diga-me	onde.

—	Na	cabeça,	obrigada.	—	E	acompanhou	a	mão	dele.

—	Agora	diga-me:	seria	capaz	—	Cosme	perguntou	—	de	alcançar	aquela	amendoeira?

—	Como	se	faz?	—	Riu.	—	Não	sei	voar.

—	Espere.	—	E	Cosme	preparou	um	laço.	—	Se	você	se	deixar	amarrar	por	esta	corda,	puxo	do

outro	lado,	como	numa	roldana.

—	Não…	Tenho	medo.	—	Mas	ria.

—	É	o	meu	sistema.	Viajo	assim	há	anos,	fazendo	tudo	sozinho.

—	Virgem	Maria!



Transportou-a	para	o	outro	lado.	Depois	seguiu	atrás.	Era	uma	amendoeira	jovem	e	não	muito

grande.	Estavam	perto	um	do	outro.	Úrsula	ainda	estava	ofegante	e	vermelha	por	causa	daquele

voo.

—	Assustada?

—	Não.	—	Mas	seu	coração	acelerava.

—	A	rosa	não	caiu	—	disse	ele	e	a	tocou	para	arrumá-la.

Assim,	rentes	à	árvore,	a	cada	gesto	se	abraçavam.

—	Uh!	—	disse	ela,	e,	iniciativa	dele,	se	beijaram.

Desse	modo	começou	o	amor,	o	rapaz	feliz	e	aturdido,	ela	feliz	e	nem	um	pouco	surpresa	(para

as	moças	nada	acontece	por	acaso).	Era	o	amor	tão	esperado	por	Cosme	e	agora	inesperadamente

surgido,	e	tão	belo	que	não	entendia	como	não	pudera	imaginá-lo	tão	belo	antes.	E	da	sua	beleza	a

coisa	mais	nova	era	o	fato	de	ser	tão	simples,	e	ao	jovem	naquele	momento	pareceu	que	deveria	ser

sempre	assim.
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FLORESCERAM	 OS	 PESSEGUEIROS,	 as	 amendoeiras,	 as	 cerejeiras.	 Cosme	 e	 Úrsula	 passavam

juntos	os	dias	nas	 árvores	 em	 flor.	A	primavera	 coloria	de	 alegrias	 até	 a	 fúnebre	vizinhança	dos

parentes.

Na	colônia	dos	exilados	meu	 irmão	 logo	soube	 tornar-se	útil,	ensinando	os	vários	modos	de

passar	 de	 uma	 árvore	 para	 outra	 e	 encorajando	 aquelas	 famílias	 nobres	 a	 sair	 da	 habitual

compostura	para	exercitar-se	um	pouco.	Lançou	até	alguns	pontos	de	corda	que	permitiam	aos

exilados	mais	 velhos	 visitar-se.	 E	 assim,	 em	 quase	 um	 ano	 de	 permanência	 entre	 os	 espanhóis,

dotou	 a	 colônia	 de	 muitos	 equipamentos	 por	 ele	 inventados:	 reservatórios	 de	 água,	 pequenos

fornos,	 sacos	 forrados	 com	 peles	 para	 dormir.	O	 desejo	 de	 fazer	 novas	 invenções	 conduzia-o	 a

reforçar	 os	 costumes	 daqueles	 fidalgos	 mesmo	 quando	 não	 coincidiam	 com	 as	 ideias	 de	 seus

autores	 favoritos:	 assim,	 verificando	 o	 desejo	 daquelas	 piedosas	 pessoas	 de	 confessar-se

regularmente,	escavou	dentro	de	um	tronco	um	confessionário,	no	qual	podia	entrar	o	magro	dom

Sulpício	e	de	uma	janelinha	com	cortina	e	grade	ouvir	os	pecados	deles.

A	simples	paixão	pelas	inovações	técnicas,	afinal	de	contas,	não	bastava	para	livrá-lo	da	sujeição

às	normas	vigentes;	eram	necessárias	ideias.	Cosme	escreveu	ao	livreiro	Orbeque	pedindo	a	ele	que

de	Penúmbria	lhe	enviasse	pelo	correio	os	volumes	que	tivessem	chegado	naquele	período.	Assim

pôde	emprestar	a	Úrsula	Paulo	e	Virgínia	e	A	nova	Heloísa.

Os	 exilados	 faziam	 frequentes	 reuniões	 num	 grande	 carvalho,	 assembleias	 em	 que	 redigiam

cartas	 ao	 soberano.	 Essas	 cartas	 em	 princípio	 deviam	 ser	 sempre	 de	 protesto	 indignado	 e	 de

ameaça,	quase	ultimatos;	mas,	a	um	certo	ponto,	por	algum	deles	eram	propostas	fórmulas	mais

brandas,	 mais	 respeitosas,	 e	 assim	 terminava-se	 numa	 súplica	 em	 que	 se	 prosternavam

humildemente	aos	pés	das	Graciosas	Majestades	implorando-lhes	o	perdão.

Então	levantava-se	El	Conde.	Todos	emudeciam.	El	Conde,	olhando	para	o	alto,	começava	a

falar,	em	voz	baixa	e	vibrante,	e	dizia	tudo	aquilo	que	trazia	no	coração.	Quando	se	sentava	outra

vez,	os	outros	permaneciam	sérios	e	mudos.	Ninguém	se	referia	mais	à	súplica.

Cosme	 já	 fazia	 parte	 da	 comunidade	 e	 participava	 das	 sessões.	 E	 nelas,	 com	 ingênuo	 fervor

juvenil,	explicava	as	 ideias	dos	 filósofos,	e	os	erros	dos	soberanos,	e	como	os	estados	podiam	ser

dirigidos	 com	 razão	 e	 justiça.	Mas,	 dentre	 todos,	os	únicos	que	podiam	acompanhá-lo	 eram	El

Conde,	 que,	 apesar	 de	 velho,	 empenhava-se	 sempre	 na	 busca	 de	 um	 modo	 de	 compreender	 e

reagir,	Úrsula,	que	 lera	alguns	 livros,	e	uma	dupla	de	moças	um	pouco	mais	espertas	do	que	as

outras.	O	restante	da	colônia	não	passava	de	um	bando	de	cabeças	ocas.

Em	suma,	esse	conde,	vira	e	mexe,	em	vez	de	estar	sempre	a	contemplar	a	paisagem	começou	a

ter	 vontade	 de	 ler	 alguns	 livros.	 Rousseau	 pareceu-lhe	meio	 desagradável;	 de	Montesquieu,	 ao

contrário,	ele	gostava:	já	era	um	passo.	Os	demais	fidalgos,	nada,	embora	alguns	às	escondidas	de

padre	 Sulpício	 pedissem	 emprestada	 a	Pulzella	 para	 ler	 as	 páginas	mais	 picantes.	 Assim,	 com	 o

conde	que	maquinava	novas	 ideias,	 as	 reuniões	no	 carvalho	 adquiriram	um	outro	 viés:	 agora	 se

falava	em	ir	para	a	Espanha	fazer	a	revolução.



A	 princípio,	 padre	 Sulpício	 não	 percebeu	 o	 perigo.	 Ele	 não	 era	 particularmente	 esperto	 e,

alheio	 a	 toda	 a	 hierarquia	 dos	 superiores,	 não	 estava	 mais	 em	 dia	 quanto	 aos	 venenos	 das

consciências.	 Mas	 assim	 que	 pôde	 reordenar	 as	 ideias	 (ou	 então,	 dizem	 outros,	 recebeu	 certas

cartas	com	lacres	episcopais)	começou	a	dizer	que	o	demônio	penetrara	naquela	comunidade	e	que

era	de	esperar	uma	chuva	de	raios	que	incendiaria	as	árvores	com	todos	eles	em	cima.

Uma	noite	Cosme	acordou	com	um	lamento.	Acorreu	com	uma	lanterna	e	no	olmo	do	conde

viu	o	velho	já	amarrado	na	árvore	e	o	jesuíta	que	apertava	os	nós.

—	Alto	lá,	padre!	O	que	é	isto?

—	O	braço	da	Santa	Inquisição,	 filho!	Agora	toca	este	velho	desgraçado,	para	que	confesse	a

heresia	e	cuspa	o	demônio.	Depois	será	a	sua	vez!

Cosme	puxou	da	espada	e	cortou	as	cordas.

—	Em	guarda,	padre!	Existem	também	outros	braços,	que	servem	à	razão	e	à	justiça!

O	jesuíta	retirou	do	manto	uma	espada	desembainhada.

—	Barão	de	Rondó,	sua	família	desde	algum	tempo	tem	uma	conta	em	suspenso	com	minha

ordem!

—	 Tinha	 razão	 meu	 pai,	 que	 Deus	 o	 tenha!	 —	 exclamou	 Cosme	 cruzando	 o	 ferro.	 —	 A

companhia	não	perdoa!

Bateram-se	 equilibrando-se	 nos	 galhos.	Dom	 Sulpício	 era	 um	 excelente	 esgrimista,	 e	 várias

vezes	meu	irmão	se	viu	em	apuros.	Estavam	no	terceiro	assalto	quando	El	Conde,	voltando	a	si,

começou	 a	 gritar.	 Os	 outros	 exilados	 despertaram,	 acorreram,	 interpuseram-se	 entre	 os	 dois

duelistas.	Sulpício	logo	fez	desaparecer	sua	espada	e	como	se	nada	houvesse	acontecido	tratou	de

recomendar	calma.

Fazer	silêncio	sobre	um	fato	tão	grave	seria	impensável	em	qualquer	outra	comunidade,	menos

naquela,	com	a	preocupação	de	reduzir	ao	mínimo	todos	os	pensamentos	que	afloravam	em	suas

cabeças.	 Assim	 dom	 Frederico	 ofereceu	 seus	 bons	 préstimos	 e	 chegou-se	 a	 uma	 espécie	 de

conciliação	entre	dom	Sulpício	e	El	Conde,	que	deixaram	tudo	como	antes.

Cosme,	certamente,	devia	se	manter	alerta,	e	quando	andava	pelas	árvores	com	Úrsula	temia

sempre	 ser	 espionado	 pelo	 jesuíta.	 Sabia	 que	 ele	 andava	 pondo	 pulgas	 atrás	 da	 orelha	 de	 dom

Frederico	para	que	não	deixasse	mais	a	moça	 sair	 com	ele.	Aquelas	 famílias	nobres,	na	verdade,

eram	educadas	segundo	costumes	muito	fechados;	mas	ali	estavam	em	cima	das	árvores,	no	exílio,

não	ligavam	mais	para	muitas	coisas.	Cosme	parecia-lhes	um	bom	rapaz,	titulado,	e	sabia	tornar-se

útil,	ficava	lá	com	eles	sem	que	ninguém	lhe	tivesse	imposto	isso;	e,	mesmo	se	percebiam	que	entre

ele	e	Úrsula	devia	haver	algo	de	terno	e	os	viam	afastar-se	frequentemente	para	procurar	flores	e

frutas,	fechavam	um	olho	para	não	ter	o	que	criticar.

Porém,	agora	que	dom	Sulpício	disseminava	veneno,	dom	Frederico	não	podia	mais	fingir	que

não	 sabia	 de	 nada.	 Chamou	 Cosme	 para	 conversar	 no	 seu	 plátano.	 Ao	 lado	 estava	 Sulpício,

comprido	e	negro.

—	Baron,	tu	és	visto	com	frequência	com	minha	niña,	me	dizem.

—	Ensina-me	a	hablar	vuestro	idioma,	Alteza.

—	Quantos	anos	tens?

—	Vou	pelos	diez	y	nueve.

—	 Joven!	 Demasiado	 jovem!	 Minha	 filha	 é	 uma	 moça	 em	 idade	 de	 casar.	 Por	 qué	 fazes

companhia	a	ela?

—	Úrsula	tem	dezessete	anos…

—	Já	pensas	em	casarte?



—	Em	quê?

—	Minha	filha	te	ensina	mal	el	castellano,	hombre.	Pergunto	se	pensas	em	escolher	uma	novia,	em

construir	uma	casa.

Sulpício	e	Cosme,	juntos,	fizeram	um	gesto	como	se	pusessem	as	mãos	para	a	frente.	A	conversa

tomava	um	certo	rumo	que	não	era	aquele	pretendido	pelo	jesuíta	e	muito	menos	por	meu	irmão.

—	Minha	 casa…	—	 disse	 Cosme	 e	 apontou	 ao	 redor,	 em	 direção	 aos	 ramos	mais	 altos,	 as

nuvens	—,	minha	 casa	 está	por	 toda	 a	parte,	onde	quer	que	 seja	possível	 subir,	 andando	para	o

alto…

—	No	es	esto.	—	E	o	príncipe	Frederico	Alonso	sacudiu	a	cabeça.	—	Baron,	se	queres	vir	para

Granada	quando	voltarmos,	verás	o	mais	rico	feudo	da	Sierra.	Mejor	que	aquí.

Dom	Sulpício	já	não	conseguia	ficar	calado:

—	Mas,	Alteza,	este	jovem	é	um	voltairiano…	Não	deve	mais	frequentar	sua	filha…

—	Oh,	es	 joven,	es	 joven,	as	 ideias	vão	e	vem,	que	se	case,	casando	isso	passa,	vem	para	Granada,

vem.

—	Muchas	gracias	a	usted…	Pensarei	nisso…	—	E	Cosme	revirando	nas	mãos	o	boné	de	pele	de

gato	retirou-se	com	muitas	reverências.

Quando	reviu	Úrsula	estava	preocupado.

—	Sabe,	Úrsula,	seu	pai	conversou	comigo…	Veio	com	umas	histórias…

Úrsula	se	assustou.

—	Não	quer	que	a	gente	se	veja	mais?

—	Não	é	isso…	Gostaria	que	eu,	quando	termine	o	exílio,	vá	com	vocês	para	Granada…

—	Ah,	sim!	Que	bom!

—	Bem,	veja,	eu	gosto	de	você,	mas	vivi	sempre	em	cima	das	árvores,	e	pretendo	continuar…

—	Oh,	Cosme,	temos	belas	árvores	também	lá	em	nossa	terra…

—	Sim,	mas	para	fazer	a	viagem	com	vocês	teria	de	descer,	e	uma	vez	tendo	descido…

—	Não	 se	 preocupe,	Cosme.	De	 qualquer	modo,	 hoje	 somos	 exilados	 e	 talvez	 continuemos

assim	por	toda	a	vida.

E	meu	irmão	não	se	preocupou	mais.

Mas	Úrsula	não	calculara	bem.	Depois	de	pouco	 tempo	chegou	a	dom	Frederico	uma	carta

com	 os	 lacres	 reais	 espanhóis.	 O	 exílio,	 por	 gracioso	 indulto	 de	 Sua	Majestade	 Católica,	 fora

revogado.	 Os	 nobres	 degredados	 podiam	 retornar	 às	 próprias	 casas	 e	 aos	 próprios	 bens.

Imediatamente	houve	uma	grande	agitação	nos	plátanos.

—	Vamos	voltar!	Vamos	voltar!	Madri!	Cádiz!	Sevilha!

A	 notícia	 correu	 pela	 cidade.	Os	 habitantes	 de	Olivabaixa	 chegaram	 com	 escadas.	 Entre	 os

exilados,	alguns	desciam,	festejados	pelo	povo,	outros	juntavam	as	bagagens.

—	Mas	 não	 acabou!	—	 exclamava	El	Conde.	—	As	Cortes	 vão	 ouvir-nos!	E	 a	Coroa!	—	E

como	seus	companheiros	de	exílio	naquele	momento	não	queriam	lhe	dar	atenção,	e	as	damas	já	se

preocupavam	com	os	vestidos	fora	de	moda,	com	o	guarda-roupa	a	ser	renovado,	ele	começou	a

fazer	grandes	discursos	para	a	população	de	Olivabaixa:	—	Agora	vamos	para	a	Espanha	e	vocês

verão!	Lá	ajustaremos	as	contas!	Eu	e	este	 jovem	faremos	 justiça!	—	E	apontava	para	Cosme.	E

Cosme,	confuso,	fazia	sinais	negativos.

Dom	Frederico,	carregado,	descera	para	o	chão.

—	Baja,	 joven	 bizarro!	 —	 gritou	 para	 Cosme.	—	 Jovem	 valoroso,	 desce!	 Vem	 conosco	 para

Granada!

Cosme,	encolhido	num	galho,	se	defendia.



E	o	príncipe:

—	Como	no?	Serás	como	um	filho	meu!

—	O	 exílio	 acabou!	—	dizia	El	Conde.	—	Finalmente	 podemos	 pôr	 em	prática	 aquilo	 que

discutimos	por	 tanto	 tempo!	O	que	vai	 ficar	 fazendo	em	cima	das	árvores,	barão?	Não	há	mais

motivo!

Cosme	abriu	os	braços.

—	Subi	aqui	antes	dos	senhores,	e	aqui	hei	de	continuar!

—	Queira	descer!	—	gritou	El	Conde.

—	Não:	resistirei	—	respondeu	o	barão.

Úrsula,	 que	 fora	 das	 primeiras	 a	 descer	 e	 com	 as	 irmãs	 se	 ocupava	 em	 arrumar	 as	 bagagens

numa	charrete,	precipitou-se	na	direção	da	árvore.

—	Então	fico	com	você!	Fico	com	você!	—	E	correu	para	a	escada.

Quatro	ou	cinco	a	detiveram,	arrancaram-na	de	lá,	tiraram	a	escada	das	árvores.

—	Adiós,	Úrsula,	seja	feliz!	—	disse	Cosme,	enquanto	transportavam-na	à	força	para	a	charrete

que	partia.

Explodiu	 um	 latido	 festivo.	 O	 bassê	Ótimo	Máximo,	 que	 durante	 todo	 tempo	 em	 que	 seu

patrão	 permanecera	 em	 Olivabaixa,	 demonstrara	 um	 descontentamento	 litigioso,	 talvez

exasperado	 pelas	 contínuas	 brigas	 com	 os	 gatos	 dos	 espanhóis,	 agora	 parecia	 voltar	 a	 ser	 feliz.

Começou	a	perseguir,	de	brincadeira,	os	poucos	gatos	remanescentes,	esquecidos	nas	árvores,	que

eriçavam	o	pelo	e	bufavam	para	ele.

Alguns	 a	 cavalo,	 outros	 de	 charrete,	 outros	 de	 berlinda,	 os	 exilados	 partiram.	 A	 estrada

esvaziou-se.	Nas	árvores	de	Olivabaixa	restou	meu	irmão,	sozinho.	Presas	aos	ramos	havia	ainda

algumas	plumas,	alguma	fita	ou	renda	que	se	agitava	ao	vento,	e	uma	luva,	uma	sombrinha	com

espiguilha,	um	leque,	uma	bota	com	espora.
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ERA	UM	VERÃO	FEITO	DE	LUAS	CHEIAS,	 coaxar	 de	 rãs,	 cantos	 de	 tentilhões,	 quando	o	barão

reapareceu	em	Penúmbria.	Dava	a	impressão	de	estar	dominado	por	uma	inquietude	de	pássaro:

saltava	de	galho	em	galho,	intrometido,	assustadiço,	inconcludente.

Logo	 começou	 a	 circular	 o	 boato	 de	 que	 uma	 certa	 Chica,	 do	 outro	 lado	 do	 vale,	 era	 sua

amante.	O	que	havia	de	certo	era	que	a	moça	vivia	numa	casa	solitária,	com	uma	tia	surda,	e	um

ramo	de	oliveira	passava	ali	perto	da	janela.	Os	desocupados	da	praça	discutiam	se	era	ou	não	era.

—	Vi	os	dois,	ela	no	parapeito,	ele	no	galho.	Ele	se	agitava	como	um	morcego	e	ela	ria!

—	Num	determinado	momento	ele	dá	um	salto!

—	Que	nada:	se	jurou	nunca	descer	das	árvores	em	sua	vida…

—	Bem,	ele	estabeleceu	as	regras,	pode	estabelecer	também	as	exceções…

—	Hum,	se	se	começa	com	exceções…

—	Não,	quero	dizer:	é	ela	quem	salta	da	janela	para	a	oliveira!

—	E	como	se	arranjam?	Devem	ficar	sem	posição…

—	Acho	que	nunca	se	tocaram.	Sim,	ele	a	corteja,	ou	então	é	ela	quem	o	provoca.	Mas	ele	não

desce	de	lá	de	cima…

Sim,	não,	ele,	ela,	o	parapeito,	o	salto,	o	ramo…	as	discussões	não	tinham	fim.	Os	noivos	e	os

maridos,	agora,	brigavam	se	suas	namoradas	ou	esposas	levantavam	os	olhos	para	uma	árvore.	As

mulheres,	por	sua	vez,	assim	que	se	encontravam,	“Ti	ti	ti…”,	de	quem	falavam?	Dele.

Chica	ou	não	Chica,	meu	irmão	tinha	os	seus	casos	sem	jamais	descer	das	árvores.	Encontrei-o

certa	vez	 a	 correr	pelos	galhos	 com	um	colchão,	 com	a	mesma	naturalidade	com	que	o	víamos

carregar	fuzis,	cordas,	machadinhas,	alforjes,	cantis,	saquinhos	de	pólvora.

Uma	certa	Doroteia,	mulher	licenciosa,	confessou-me	ter	se	encontrado	com	ele,	por	iniciativa

própria,	e	não	por	dinheiro,	mas	para	ter	uma	ideia	de	como	era.

—	E	que	tal	a	experiência?

—	Ah!	Estou	bem	contente…

Uma	outra,	uma	tal	de	Zobeida,	contou-me	ter	sonhado	com	“o	homem	trepador”	 (assim	o

chamava)	e	o	sonho	era	tão	rico	em	detalhes	que	chego	a	pensar	que	o	tivesse	realmente	vivido.

Bem,	não	sei	como	acontecem	essas	coisas,	mas	Cosme	devia	exercer	um	certo	fascínio	sobre	as

mulheres.	Desde	que	convivera	com	os	espanhóis	passara	a	cuidar-se	mais,	e	deixara	de	circular

vestido	de	peles	como	um	urso.	Andava	de	calças	e	casaca	bem	cortada	e	cartola	à	inglesa,	e	raspava

a	barba	e	penteava	a	peruca.	Para	ser	franco,	agora	era	difícil	dizer,	do	modo	como	andava	vestido,

se	ia	para	a	caça	ou	para	um	encontro	galante.

O	fato	é	que	uma	nobre	senhora	madura	cujo	nome	não	digo,	aqui	de	Penúmbria	(ainda	estão

vivas	 as	 filhas	 e	 os	 netos,	 e	 poderiam	 ofender-se,	 mas	 naquele	 tempo	 era	 uma	 história	 que	 se

contava	 pelas	 esquinas),	 viajava	 sempre	 de	 carruagem,	 sozinha,	 com	 o	 velho	 cocheiro	 em	 seu

assento,	 e	 se	 fazia	 conduzir	pelo	 trecho	da	 estrada	principal	 que	passa	pelo	bosque.	Num	certo

ponto	 dizia	 ao	 cocheiro:	 “Tonico,	 o	 bosque	 está	 cheio	 de	 cogumelos.	 Vai,	 enche	 este	 cesto	 e



depois	volta”,	e	 lhe	dava	um	cabaz.	O	pobre	homem,	com	seus	reumatismos,	pulava	do	assento,

punha	o	 cabaz	nas	 costas,	 saía	da	 estrada	 e	 abria	 caminho	entre	 as	 samambaias,	 inclinando-se	 a

fuçar	embaixo	de	cada	folha	para	descobrir	cogumelos.	Nesse	ínterim,	a	nobre	senhora	desaparecia

da	carruagem,	como	se	fosse	raptada	pelos	céus,	em	direção	às	densas	frondes	que	sombreavam	a

estrada.	Não	 se	 sabe	 de	mais	 nada,	 exceto	 que,	muitas	 vezes,	 quem	 por	 ali	 passava	 podia	 ver	 a

carruagem	 parada	 e	 vazia	 no	 bosque.	Depois,	 misteriosamente	 como	 desaparecera,	 eis	 a	 nobre

senhora	sentada	de	novo	na	carruagem,	olhando	ao	redor,	lânguida.	Voltava	Tonico,	enlameado,

com	os	poucos	cogumelos	espalhados	no	cabaz,	e	partiam.

Histórias	desse	tipo	contavam-se	tantas,	especialmente	na	casa	de	certas	damas	genovesas	que

promoviam	reuniões	para	homens	ricos	(também	eu	as	frequentava	quando	era	solteiro),	e	assim

aquelas	 cinco	 senhoras	devem	 ter	 tido	 vontade	de	 fazer	 visitas	 ao	barão.	De	 fato,	 fala-se	de	um

carvalho	 que	 se	 chama	 ainda	 o	 Carvalho	 das	 Cinco	 Peruas,	 e	 nós,	 velhos,	 sabemos	 o	 que	 isso

significa.	Foi	um	tal	de	Zé,	comerciante	de	passas	de	uva,	que	contou,	homem	ao	qual	se	pode	dar

crédito.	Era	um	belo	dia	de	sol,	e	este	Zé	ia	caçar	no	bosque;	chega	àquele	carvalho	e	o	que	vê?

Cosme	distribuíra	as	cinco	pelos	galhos,	uma	aqui	e	outra	ali,	e	desfrutavam	o	bom	tempo,	todas

nuas,	com	sombrinhas	abertas	para	não	se	queimarem	com	o	sol,	e	o	barão	estava	lá	no	meio,	a	ler

versos	latinos,	não	conseguiu	distinguir	se	de	Ovídio	ou	de	Lucrécio.

Tantas	 histórias	 se	 contavam,	 e	 o	 que	 tinham	de	 verdadeiro	 não	 sei:	 naquele	 tempo	 ele	 era

reservado	 e	 pudico	 sobre	 tais	 coisas;	 depois	 de	 velho,	 ao	 contrário,	 contava	 a	mais	 não	 poder,

porém,	quase	sempre,	casos	sem	pé	nem	cabeça	e	que	nem	ele	conseguia	entender.	Acontece	que

naquele	 tempo	 surgiu	o	 costume	de,	 quando	uma	moça	 engravidava	 e	não	 se	 sabia	 quem	era	o

responsável,	 atribuir-se	 a	 culpa	 a	 ele,	 era	 cômodo.	 Uma	 vez,	 uma	 moça	 contou	 que	 estava

colhendo	azeitonas	e	 se	 sentira	 transportada	por	dois	braços	 longos	como	de	um	macaco…	Em

pouco	tempo	pariu	gêmeos.	Penúmbria	encheu-se	de	bastardos	do	barão,	reais	ou	fictícios.	Agora

cresceram	e	alguns,	de	fato,	parecem-se	com	ele:	mas	também	poderia	ser	mera	sugestão,	pois	as

mulheres	grávidas	ao	verem	Cosme	saltar	de	repente	de	um	galho	para	outro	certas	vezes	ficavam

perturbadas.

Contudo,	em	geral	não	acredito	nestas	histórias	contadas	para	explicar	os	nascimentos.	Não	sei

se	teve	tantas	mulheres	como	afirmam,	mas	é	certo	que	aquelas	que	o	haviam	conhecido	preferiam

ficar	caladas.

E	depois,	 se	 tinha	 tantas	mulheres	atrás	dele,	não	 se	explicariam	as	noites	de	 lua	quando	ele

circulava	como	um	gato,	pelos	pés	de	figo,	ameixeiras	e	romãzeiras	próximos	do	casario,	naquela

região	de	pomares	que	domina	a	parte	externa	das	casas	de	Penúmbria,	e	se	lamentava,	emitia	uma

espécie	de	suspiros,	ou	bocejos,	ou	gemidos,	que	por	mais	que	ele	pretendesse	suportar,	controlar,

dar-lhes	 ares	 de	 manifestações	 banais,	 saíam-lhe	 da	 garganta	 como	 grunhidos	 ou	 urros.	 E	 os

moradores	de	Penúmbria,	que	já	estavam	habituados,	surpreendidos	no	sono	nem	se	assustavam,

viravam-se	na	cama	e	diziam:	“Olha	o	barão	procurando	mulher.	Esperemos	que	encontre,	e	nos

deixe	dormir”.

Às	vezes,	algum	velho,	daqueles	que	sofrem	de	insônia	e	vão	de	boa	vontade	à	janela	se	ouvem

um	rumor,	aproximava-se	para	observar	entre	as	plantas	e	via	a	sombra	dele	no	meio	dos	ramos	da

figueira,	projetada	na	terra	pela	lua.

—	Não	consegue	dormir	esta	noite,	senhoria?

—	Não,	 há	muito	 tempo	 que	me	 agito	 e	 estou	 sempre	 acordado	—	 dizia	 Cosme,	 como	 se

falasse	da	cama,	com	o	rosto	afundado	no	travesseiro,	não	esperando	outra	coisa	a	não	ser	sentir	as

pálpebras	baixarem,	ao	passo	que	estava	lá	suspenso	como	um	acrobata.	—	Não	sei	o	que	acontece



hoje,	um	calor,	um	nervoso:	talvez	o	tempo	vá	mudar,	não	sente	também?

—	É,	sinto,	sinto…	Mas	eu	sou	velho,	senhoria,	e	o	senhor,	ao	contrário,	tem	o	sangue	que	se

agita…

—	Isso	é,	agitar	agita…

—	Bem,	veja	se	pode	se	agitar	um	pouco	mais	longe	daqui,	senhor	barão,	pois	aqui	não	há	nada

que	 lhe	 possa	 dar	 sossego:	 só	 pobres	 famílias	 que	 acordam	 ao	 amanhecer	 e	 que	 agora	 querem

dormir…

Cosme	não	contestava,	desaparecia	para	outros	pomares.	Soube	sempre	manter-se	nos	limites

justos	e	por	outro	lado	os	penúmbrios	sempre	souberam	tolerar	suas	esquisitices;	em	parte	porque

ele	era	sempre	o	barão	e	em	parte	porque	era	um	barão	diferente	dos	outros.

Às	 vezes,	 aquelas	 notas	 lastimosas	 que	 lhe	 saíam	 do	 peito	 encontravam	 outras	 janelas,	 mais

curiosas	 em	 escutá-las;	 bastava	 o	 sinal	 de	 acender-se	 uma	 vela,	 de	 um	 murmúrio	 de	 risos

aveludados,	 de	 palavras	 femininas	 entre	 a	 luz	 e	 a	 sombra	 que	 não	 se	 conseguia	 entender	 mas

certamente	eram	brincadeiras	sobre	ele,	ou	para	responder-lhe,	ou	fingir	que	o	chamavam,	e	já	era

coisa	 séria,	 já	 era	 amor,	 para	 aquela	 abandonada	 criatura	 que	 saltava	 pelos	 ramos	 como	 um

passarinho.

Pronto,	agora	uma	corajosa	chegava	à	janela	como	para	ver	do	que	se	tratava,	ainda	quente	da

cama,	o	seio	descoberto,	os	cabelos	soltos,	o	riso	branco	nos	fortes	lábios	abertos,	e	desenrolavam-

se	os	diálogos.

—	Quem	é?	Um	gato?

E	ele:

—	É	homem,	é	homem.

—	Um	homem	que	mia?

—	Bem,	suspiro.

—	Por	quê?	O	que	lhe	falta?

—	Falta-me	o	que	você	tem.

—	O	quê?

—	Vem	aqui	e	eu	te	conto…

Jamais	houve	desaforos	dos	homens,	ou	vinganças,	dizia	eu,	sinal	de	que	—	parece-me	—	não

constituía	grande	perigo.	Só	uma	vez,	misteriosamente,	foi	ferido.	Espalhou-se	a	notícia	uma	certa

manhã.	O	farmacêutico	de	Penúmbria	teve	de	subir	na	nogueira	onde	ele	se	lamentava.	Tinha	uma

perna	cheia	de	pequenas	balas	de	fuzil,	daquelas	para	passarinho:	foi	preciso	arrancá-las	uma	por

uma	com	a	pinça.	Doeu-lhe,	mas	logo	ficou	curado.	Jamais	se	soube	direito	como	acontecera:	ele

disse	que	tinha	levado	um	tiro	inadvertidamente,	ao	escalar	um	ramo.

Convalescente,	 imóvel	 na	 nogueira,	 retemperava-se	 em	 seus	 estudos	mais	 severos.	 Começou

naquela	época	a	escrever	um	Projeto	de	constituição	de	um	Estado	ideal	fundado	em	cima	das	árvores,	em

que	descrevia	a	 imaginária	República	Arbórea,	habitada	por	homens	 justos.	 Iniciou-o	como	um

tratado	 sobre	 as	 leis	 e	 os	 governos,	 mas,	 ao	 redigir,	 a	 sua	 inclinação	 de	 inventor	 de	 histórias

complicadas	 acabou	 predominando	 e	 o	 resultado	 foi	 uma	 miscelânea	 de	 aventuras,	 duelos	 e

histórias	eróticas,	inseridas,	estas	últimas,	num	capítulo	sobre	o	direito	matrimonial.	O	epílogo	do

livro	 deveria	 ser	 este:	 o	 autor,	 fundado	 o	Estado	 perfeito	 sobre	 as	 árvores	 e	 convencida	 toda	 a

humanidade	 a	 estabelecer-se	 ali	 e	 a	 viver	 feliz,	 descia	 para	habitar	 na	 terra	 deserta.	Deveria	 ter

sido,	 mas	 a	 obra	 permaneceu	 incompleta.	 Mandou	 um	 resumo	 para	 Diderot,	 assinando



simplesmente:	Cosme	Rondó,	leitor	da	Enciclopédia.	Diderot	agradeceu	com	um	bilhete.
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SOBRE	AQUELA	ÉPOCA	não	posso	dizer	muito,	pois	remonta	ao	mesmo	período	minha	primeira

viagem	pela	Europa.	Completara	vinte	e	um	anos	e	podia	desfrutar	do	patrimônio	familiar	como

melhor	me	aprouvesse,	porque	a	meu	irmão	bastava	pouco,	e	não	mais	necessitava	nossa	mãe,	que,

coitada,	 andava	 envelhecendo	 muito	 nos	 últimos	 tempos.	 Meu	 irmão	 queria	 assinar	 um

documento	que	me	tornava	usufrutuário	de	todos	os	bens,	desde	que	lhe	entregasse	uma	mesada,

pagasse	 os	 impostos	 e	 mantivesse	 os	 negócios	 em	 ordem.	 Não	 me	 restava	 alternativa	 além	 de

assumir	 a	 direção	 das	 propriedades,	 escolher	 uma	 esposa	 e	 já	 me	 via	 naquela	 vida	 regulada	 e

pacífica	que,	não	obstante	os	grandes	transtornos	da	passagem	do	século,	acabei	por	viver	de	fato.

Porém,	antes	de	começar,	concedi-me	um	período	de	viagens.	Fui	 também	a	Paris,	 justo	em

tempo	de	ver	as	triunfais	acolhidas	tributadas	a	Voltaire,	que	para	lá	retornava	após	muitos	anos

para	 a	 reapresentação	 de	 uma	 tragédia	 sua.	Mas	 estas	 não	 são	 as	memórias	 da	minha	 vida,	 que

certamente	 não	 mereceriam	 ser	 escritas;	 queria	 apenas	 dizer	 como	 durante	 toda	 a	 viagem	 fui

surpreendido	pela	fama	que	se	difundira	do	homem	sobre	as	árvores	de	Penúmbria,	inclusive	nas

nações	 estrangeiras.	 Até	 num	 almanaque	 vi	 uma	 figura	 com	 a	 legenda:	 “L’homme	 sauvage

d’Ombreuse	(Rép.	Génoise).	Vit	seulement	sur	les	arbres”.	Haviam-no	representado	como	um	ser

todo	 recoberto	de	penugem,	 com	uma	 longa	barba	 e	uma	 longa	 cauda,	 e	 comia	um	gafanhoto.

Essa	figura	estava	no	capítulo	dos	monstros,	entre	o	hermafrodita	e	a	sereia.

Perante	fantasias	desse	gênero,	eu	evitava	revelar	que	o	homem	selvagem	era	meu	irmão.	Mas	o

proclamei	 bem	 alto	 quando,	 em	 Paris,	 fui	 convidado	 para	 uma	 recepção	 em	 homenagem	 a

Voltaire.	 O	 velho	 filósofo	 estava	 em	 sua	 poltrona,	 paparicado	 por	 um	 enxame	 de	 damas,	 feliz

como	 um	 pássaro	 e	 maligno	 como	 um	 porco-espinho.	 Ao	 saber	 que	 vinha	 de	 Penúmbria,

apostrofou-me:

—	C’est	chez	vous,	mon	cher	chevalier,	qu’il	y	a	ce	 fameux	philosophe	qui	vit	 sur	 les	arbres	comme	un

singe?

E	eu,	lisonjeado,	não	pude	me	conter	ao	lhe	responder:

—	C’est	mon	frère,	monsieur,	le	baron	de	Rondeau.

Voltaire	 ficou	muito	 surpreso,	 talvez	 pelo	 fato	 de	 que	 o	 irmão	 daquele	 fenômeno	parecesse

uma	pessoa	tão	normal,	e	se	pôs	a	fazer-me	perguntas,	como:

—	Mais	c’est	pour	approcher	du	ciel,	que	votre	frère	reste	là-	-haut?

—	Meu	 irmão	 afirma	—	 respondi	 —	 que	 aquele	 que	 pretende	 observar	 bem	 a	 terra	 deve

manter	a	necessária	distância.	—	E	Voltaire	apreciou	muito	a	resposta.

—	Jadis,	c’était	seulement	la	Nature	qui	créait	des	phénomènes	vivants	—	concluiu	—;	maintenant	c’est

la	Raison.	—	E	o	velho	sábio	mergulhou	de	novo	na	conversa	das	suas	hipócritas	teístas.

Logo	 tive	 de	 interromper	 a	 viagem	 e	 voltar	 a	 Penúmbria,	 chamado	 por	 um	 comunicado

urgente.	A	asma	de	mamãe	agravara-se	de	repente	e	a	coitada	não	saía	mais	da	cama.



Quando	 adentrei	 o	portão	 e	 ergui	os	olhos	para	 a	nossa	 vila	 estava	 certo	de	que	o	 veria	 ali.

Cosme	estava	montado	num	alto	ramo	de	amoreira,	perto	da	sacada	do	quarto	de	mamãe.

—	Cosme!	—	chamei-o,	mas	com	voz	abafada.

Fez-me	um	sinal	que	queria	dizer	ao	mesmo	tempo	que	nossa	mãe	encontrava-se	um	pouco

melhor,	embora	continuasse	em	estado	grave,	e	que	subisse,	mas	fizesse	silêncio.

A	 peça	 achava-se	 em	 penumbra.	 Mamãe	 na	 cama	 com	 uma	 pilha	 de	 travesseiros	 que	 lhe

mantinham	 as	 costas	 levantadas	 parecia	 maior	 do	 que	 nunca.	 À	 sua	 volta	 estavam	 as	 poucas

mulheres	da	casa.	Batista	ainda	não	chegara,	pois	o	conde,	seu	marido,	que	devia	acompanhá-la,

fora	 retido	 pela	 colheita.	 Na	 sombra	 do	 quarto,	 destacava-se	 a	 janela	 aberta,	 que	 enquadrava

Cosme	parado	no	galho	da	árvore.

Inclinei-me	para	beijar	a	mão	de	mamãe.	Reconheceu-me	logo	e	pôs	a	mão	em	minha	cabeça.

—	Oh,	você	chegou,	Biágio…	—	Falava	com	um	fio	de	voz,	quando	a	asma	não	lhe	oprimia	o

peito,	mas	correntemente	com	total	coerência.

Porém,	o	que	me	impressionou	foi	que	ela	se	dirigia	indiferentemente	a	mim	como	a	Cosme,

quase	como	se	ele	também	estivesse	ali	na	cabeceira.	E	Cosme	da	árvore	lhe	respondia.

—	Já	faz	tempo	que	tomei	o	remédio,	Cosme?

—	Não,	foi	há	poucos	minutos,	mamãe,	espere	para	tomar	outra	vez,	pois	agora	pode	não	lhe

fazer	bem.

Num	certo	ponto	ela	disse:

—	Cosme,	quero	um	gomo	de	laranja.	—	E	eu	me	senti	excluído.

Mas	fiquei	ainda	mais	admirado	quando	vi	que	Cosme	introduzia	no	quarto	através	da	janela

uma	espécie	de	arpão	de	barco	e	com	ele	pegava	um	gomo	de	laranja	de	um	móvel	e	o	colocava	na

mão	de	mamãe.

Observei	que,	para	todas	essas	pequenas	coisas,	ela	preferia	dirigir-se	a	ele.

—	Cosme,	me	dá	o	xale.

E	ele	com	o	arpão	procurava	entre	as	coisas	jogadas	na	poltrona,	erguia	o	xale,	entregava-o	a

ela.

—	Aqui	está,	mamãe.

—	Obrigada,	meu	filho.

Sempre	 lhe	 falava	 como	 se	 estivesse	 a	um	passo	de	distância,	mas	notei	que	nunca	 lhe	pedia

coisas	que	ele	não	conseguisse	fazer	da	árvore.	Nesses	casos,	pedia	sempre	a	mim	ou	às	mulheres.

Durante	a	noite	mamãe	não	adormecia.	Cosme	tomava	conta	dela	da	árvore,	com	um	pequeno

candeeiro	preso	ao	galho,	a	fim	de	que	o	visse	mesmo	no	escuro.

A	parte	da	manhã	era	o	pior	momento	para	a	asma.	O	único	remédio	era	tratar	de	distraí-la,	e

Cosme	tocava	pequenas	árias	com	um	pífaro,	ou	imitava	o	canto	dos	pássaros,	ou	então	capturava

borboletas	e	depois	soltava-as	no	quarto,	ou	ainda	montava	festões	com	cachos	de	glicínia.

Foi	 num	 dia	 de	 sol.	 Cosme,	 com	 uma	 tigela	 na	 árvore,	 começou	 a	 fazer	 bolhas	 de	 sabão	 e

soprava-as	através	da	janela,	em	direção	à	cama	da	doente.	Mamãe	via	aquelas	cores	do	arco-íris	a

voar	e	encher	o	quarto	e	dizia:	“Que	brincadeira	vocês	fazem!”,	como	quando	éramos	crianças	e

desaprovava	 sempre	nossos	 jogos,	 considerando-os	demasiado	 fúteis	e	 infantis.	Mas	agora,	quem

sabe	 pela	 primeira	 vez,	 sentia	 prazer	 com	 um	 de	 nossos	 divertimentos.	 As	 bolhas	 de	 sabão

chegavam-lhe	 até	 o	 rosto,	 e	 ela	 ao	 respirar	 fazia	 com	 que	 estourassem,	 e	 sorria.	 Uma	 bolha

chegou-lhe	aos	lábios	e	permaneceu	intacta.	Inclinamo-	-nos	sobre	ela.	Cosme	deixou	cair	a	tigela.

Estava	morta.



Aos	lutos	sucedem-se	cedo	ou	tarde	eventos	alegres,	é	a	lei	da	vida.	Um	ano	depois	da	morte	de

mamãe	 fiquei	 noivo	 de	 uma	 donzela	 da	 nobreza	 dos	 arredores.	 Foi	 preciso	muito	 esforço	 para

habituar	a	minha	futura	esposa	à	ideia	de	que	passaria	a	viver	em	Penúmbria:	tinha	medo	de	meu

irmão.	O	pensamento	de	que	houvesse	um	homem	que	 se	movia	 entre	 as	 folhas,	 que	observava

cada	 movimento	 pelas	 janelas,	 que	 aparecia	 quando	 menos	 se	 esperava,	 enchia-a	 de	 terror,

inclusive	porque	jamais	vira	Cosme	e	o	imaginava	como	uma	espécie	de	índio.	Para	arrancar-lhe

esse	medo	da	cabeça,	programei	um	almoço	ao	ar	livre,	sob	as	árvores,	para	o	qual	Cosme	também

estava	convidado.	Cosme	comia	acima	de	nós,	numa	faia,	com	os	pratos	apoiados	numa	mesinha,	e

devo	admitir	que,	embora	estivesse	destreinado	das	refeições	em	sociedade,	comportou-se	muito

bem.	Minha	noiva	tranquilizou-se	um	pouco,	dando-se	conta	de	que,	exceto	pelo	fato	de	viver	nas

árvores,	era	um	homem	em	tudo	igual	aos	outros;	mas	restou-lhe	uma	invencível	desconfiança.

Mesmo	 quando,	 já	 casados,	 nos	 estabelecemos	 juntos	 na	 vila	 de	 Penúmbria,	 fugia	 o	 mais

possível	 não	 só	 às	 conversas	 mas	 também	 à	 simples	 visão	 do	 cunhado,	 apesar	 de	 ele,	 coitado,

presenteá-la	às	vezes	com	maços	de	flores	ou	peles	preciosas.	Quando	começaram	a	nascer	os	filhos

e	depois	a	crescer,	enfiou	na	cabeça	que	a	proximidade	do	tio	podia	ter	má	influência	na	educação

deles.	Não	 se	deu	por	 contente	 até	 que	mandamos	 reformar	o	 castelo	no	nosso	 velho	 feudo	de

Rondó,	 havia	 tempos	 desocupado,	 e	 pudemos	 ficar	mais	 lá	 do	 que	 em	Penúmbria,	 para	 que	 as

crianças	não	tivessem	maus	exemplos.

E	 também	Cosme	começava	a	dar-se	conta	do	 tempo	que	passava,	e	a	 referência	era	o	bassê

Ótimo	Máximo,	que	 estava	 ficando	velho	 e	não	 tinha	mais	 vontade	de	 juntar-se	 aos	 turnos	dos

sabujos	atrás	de	raposas,	nem	tentava	mais	amores	absurdos	com	cadelas	alanas	ou	mastins.	Ficava

sempre	deitado,	como	se,	pela	pouca	distância	que	separava	sua	barriga	do	chão	quando	estava	em

pé,	não	valesse	a	pena	erguer-se.	E	ali	estendido	em	todo	o	seu	comprimento,	da	cauda	ao	focinho,

junto	à	árvore	em	que	estava	Cosme,	erguia	um	olhar	cansado	para	o	patrão	e	só	sacudia	o	rabo.

Cosme	 ia	 ficando	 triste:	 o	 sentido	 do	 transcorrer	 do	 tempo	 comunicava-lhe	 uma	 espécie	 de

insatisfação	com	sua	vida,	com	o	eterno	vaivém	entre	aquele	monte	de	gravetos.	E	nada	lhe	dava

mais	alegria	plena,	nem	a	caça,	nem	os	amores	fugazes,	nem	os	livros.	Nem	ele	próprio	sabia	o	que

desejava:	dominado	por	seus	ataques,	subia	rapidíssimo	até	os	ramos	mais	tenros	e	frágeis,	como	se

buscasse	outras	árvores	que	crescessem	sobre	o	cume	das	árvores	para	trepar	também	nelas.

Um	dia	Ótimo	Máximo	estava	inquieto.	Parecia	aspirar	um	vento	de	primavera.	Levantava	o

focinho,	cheirava,	baixava-o	novamente.	Duas	ou	três	vezes	se	levantou,	moveu-se	ao	redor,	tornou

a	deitar.	De	 repente	 saiu	correndo.	Agora,	 só	conseguia	 trotar	 lentamente,	 e	de	vez	em	quando

parava	para	tomar	fôlego.	Cosme	o	seguia	dos	galhos.

Ótimo	Máximo	pegou	o	rumo	do	bosque.	Parecia	ter	em	mente	uma	direção	bem	precisa,	pois

embora	parasse	de	vez	em	quando,	desse	uma	mijadinha,	descansasse	com	a	língua	de	fora	olhando

o	 patrão,	 logo	 se	 animava	 e	 retomava	 o	 caminho	 sem	 incertezas.	 Estava	 assim	 andando	 por

paragens	 pouco	 frequentadas	 por	 Cosme,	 ou	melhor,	 quase	 desconhecidas,	 porque	 era	 para	 os

lados	da	reserva	de	caça	do	duque	Ptolomeu.	O	duque	Ptolomeu	era	um	velho	decadente	e	sem

dúvida	não	caçava	havia	muito	tempo,	mas	na	reserva	dele	nenhum	caçador	furtivo	atrevia-se	a	pôr

os	 pés,	 pois	 os	 guardas	 eram	muitos	 e	 sempre	 vigilantes,	 e	Cosme,	 que	 já	 tivera	 problemas	 ali,

preferia	manter-se	distante.	Agora,	Ótimo	Máximo	e	Cosme	penetravam	na	reserva	do	príncipe

Ptolomeu,	 mas	 nem	 um	 nem	 outro	 pensava	 em	 desentocar	 as	 preciosas	 aves:	 o	 bassê	 trotava

seguindo	 um	 apelo	 secreto	 e	 o	 barão	 estava	 tomado	 de	 impaciente	 curiosidade	 para	 descobrir



aonde	é	que	ia	o	cão.

Assim	o	bassê	chegou	a	um	ponto	em	que	a	floresta	acabava	e	havia	um	prado.	Dois	leões	de

pedra	sentados	sobre	pilastras	apoiavam	um	brasão.	Desse	lado	talvez	devesse	começar	um	parque,

um	 jardim,	 uma	 parte	 mais	 privada	 da	 propriedade	 de	 Ptolomeu:	 mas	 não	 havia	 nada	 além

daqueles	dois	leões	de	pedra,	e,	depois	do	parque,	um	prado	imenso,	com	capim	verde	e	curto,	do

qual	só	à	distância	se	via	o	fim,	um	fundo	de	carvalhos	negros.	O	céu	apresentava	uma	leve	pátina

de	nuvens.	Nem	sequer	um	pássaro	cantava	ali.

Para	 Cosme,	 aquele	 prado	 era	 uma	 visão	 desanimadora.	 Tendo	 vivido	 sempre	 no	 meio	 da

densa	 vegetação	 de	 Penúmbria,	 convencido	 de	 poder	 sempre	 alcançar	 qualquer	 sítio	 com	 seus

meios,	 ao	barão	bastava	 ter	 pela	 frente	uma	 extensão	 sem	árvores,	 impossível	 de	percorrer,	 nua

contra	o	céu,	para	experimentar	uma	sensação	de	vertigem.

Ótimo	Máximo	lançou-se	no	prado	e,	como	se	tivesse	rejuvenescido,	corria	a	bom	correr.	Do

freixo	em	que	estava	empoleirado,	Cosme	começou	a	assobiar,	a	chamá-lo:

—	Aqui,	volte	aqui,	Ótimo	Máximo!	Aonde	vai?

Mas	o	cachorro	não	o	obedecia,	nem	sequer	se	virava:	corria,	corria	pelo	prado,	até	não	se	ver

senão	uma	vírgula	distante,	seu	rabo,	e	também	ela	desapareceu.

Cosme	no	freixo	torcia	as	mãos.	Já	se	habituara	a	fugas	e	ausências	do	bassê,	mas	agora	Ótimo

Máximo	desaparecia	nesse	prado	insuperável	e	a	sua	fuga	fundia-se	com	a	angústia	experimentada

pouco	antes,	e	a	carregava	de	uma	espera	indefinida,	de	um	aguardar	algo	além	daquele	prado.

Estava	 remoendo	 esses	 pensamentos	 quando	 ouviu	 passos	 sob	 o	 freixo.	 Viu	 um	 guarda	 que

passava,	 as	 mãos	 no	 bolso,	 assobiando.	 Para	 ser	 franco,	 tinha	 uma	 expressão	 muito	 relaxada	 e

distraída	para	ser	um	daqueles	terríveis	vigilantes	da	reserva,	contudo	as	insígnias	eram	as	do	corpo

ducal,	 e	 Cosme	 encolheu-se	 no	 tronco.	 Depois,	 a	 preocupação	 com	 o	 cachorro	 prevaleceu;

interrogou	o	guarda:

—	Ei,	sargento,	será	que	não	viu	um	bassê?

O	guarda	ergueu	o	olhar:

—	Ah,	é	o	senhor!	O	caçador	que	voa	com	o	cão	que	se	arrasta!	Não,	não	vi	o	bassê!	O	que

caçou,	de	interessante,	hoje	de	manhã?

Cosme	reconhecera	um	de	seus	adversários	mais	zelosos,	e	disse:

—	 Não	 é	 nada	 disso,	 o	 cachorro	 fugiu	 e	 tive	 que	 vir	 atrás	 dele	 até	 aqui…	 O	 fuzil	 está

descarregado…

O	guarda	riu:

—	Oh,	pode	carregá-lo,	e	disparar	quanto	quiser!	Agora…

—	Agora	o	quê?

—	Agora	que	o	duque	está	morto,	quem	mais	pensa	que	se	interessa	pela	reserva?

—	Então	morreu,	não	sabia.

—	Está	morto	e	sepultado	há	três	meses.	E	há	uma	briga	entre	os	herdeiros	do	primeiro	e	do

segundo	matrimônio	e	a	jovem	viúva.

—	Tinha	uma	terceira	mulher?

—	Casaram-se	quando	ele	tinha	oitenta	anos,	um	ano	antes	de	morrer,	ela	é	uma	moça	na	faixa

dos	vinte,	acho	uma	loucura	uma	esposa	que	não	ficou	ao	lado	dele	nem	um	dia,	e	só	agora	começa

a	visitar	suas	propriedades,	e	não	lhe	agradam.

—	Como:	não	lhe	agradam?

—	 Só	 vendo,	 instala-se	 num	 palácio,	 ou	 num	 feudo,	 chega	 com	 toda	 a	 sua	 corte,	 pois	 traz

sempre	uma	chusma	de	galanteadores	atrás,	e	depois	de	três	dias	acha	tudo	feio,	tudo	triste,	e	se



põe	 a	 caminho.	Então	os	outros	herdeiros	 caem	em	cima,	 lançam-se	 sobre	 aquela	propriedade,

reivindicam	direitos.	E	ela:	“Ah,	sim,	levem	tudo!”.	Agora	chegou	aqui	no	pavilhão	de	caça,	mas

quanto	tempo	ficará?	Pouco,	acho	eu.

—	E	onde	é	o	pavilhão	de	caça?

—	Lá	depois	do	prado,	além	dos	carvalhos.

—	Então	o	meu	cachorro	foi	para	lá…

—	Deve	estar	à	procura	de	ossos…	Desculpe,	mas	tenho	a	impressão	de	que	Vossa	Senhoria	o

trata	meio	mal!	—	E	explodiu	numa	risada.

Cosme	não	respondeu,	observava	o	prado	insuperável,	esperava	que	o	bassê	voltasse.

Passou-se	 o	 dia	 e	 ele	 não	 voltou.	 No	 dia	 seguinte	 Cosme	 estava	 de	 novo	 no	 freixo,

contemplando	o	prado,	como	se	não	pudesse	passar	sem	o	desânimo	que	lhe	provocava.

Ao	 anoitecer,	 o	 bassê	 reapareceu,	 uma	pequena	mancha	no	 relvado	que	 só	 o	 olho	 agudo	de

Cosme	conseguia	perceber,	e	corria	fazendo-se	mais	visível.

—	Ótimo	Máximo!	Venha	cá!	Onde	andou?

O	cão	havia	parado,	sacudia	o	rabo,	olhava	o	patrão,	latiu,	parecia	convidá-lo	a	vir,	a	segui-lo,

mas	 se	 dava	 conta	 da	 distância	 que	 ele	 não	 podia	 ultrapassar,	 voltava-se	 para	 trás,	 dava	 passos

incertos,	e	pronto,	retrocedia.

—	Ótimo	Máximo!	Venha	cá!	Ótimo	Máximo!	—	Mas	o	bassê	corria,	desaparecia	na	infinitude

do	prado.

Mais	tarde	passaram	dois	guardas.

—	Continua	à	espera	do	cachorro,	senhoria!	Mas	acabo	de	vê-lo	no	pavilhão,	em	boas	mãos…

—	Como?

—	Isso	mesmo,	a	marquesa,	isto	é,	a	duquesa	viúva	(nós	a	chamamos	de	marquesa	porque	era

marquesinha	quando	menina)	 fazia-lhe	tantas	 festas,	como	se	ele	 tivesse	sido	sempre	dela.	É	um

cão	que	merece	ser	tratado	a	pão	de	ló,	se	me	permite	uma	opinião,	senhoria.	Agora	encontrou	um

jeito	de	ficar	no	macio	e	se	deixa	ficar…

E	os	dois	valentões	se	afastavam	grunhindo.

Ótimo	Máximo	não	 voltava	mais.	Cosme	estava	 todos	os	dias	no	 freixo	observando	o	prado

como	se	nele	pudesse	ler	alguma	coisa	que	havia	muito	tempo	o	consumia	por	dentro:	a	própria

ideia	da	distância,	da	insaciedade,	da	espera	que	pode	prolongar-se	para	além	da	vida.
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CERTO	DIA	COSME	VIGIAVA	NO	ALTO	DO	FREIXO.	Brilhou	o	sol,	um	raio	atravessou	o	prado	que

de	verde-ervilha	 se	 fez	verde-esmeralda.	Ao	 longe,	no	negrume	do	bosque	de	carvalhos	algumas

folhagens	 se	moveram	e	 saltou	 fora	um	cavalo.	O	cavalo	 trazia	na	 sela	um	cavaleiro,	 vestido	de

preto,	 com	uma	 capa,	 não:	 uma	 saia;	 não	 era	 um	 cavaleiro,	 era	 uma	 amazona,	 corria	 de	 rédeas

soltas	e	era	loura.

Cosme	 sentiu	 disparar	 o	 coração	 e	 foi	 tomado	 pela	 esperança	 de	 que	 aquela	 amazona	 se

aproximaria	até	poder	distinguir-lhe	bem	o	rosto,	e	de	que	aquele	rosto	se	revelaria	belíssimo.	Mas

além	da	espera	de	sua	aproximação	e	de	sua	beleza	havia	uma	terceira	espera,	um	terceiro	ramo	de

esperança	 que	 se	 entrelaçava	 aos	 outros	 dois	 e	 era	 o	 desejo	 de	 que	 aquela	 beleza	 sempre	mais

luminosa	 correspondesse	 a	 uma	 necessidade	 de	 reconhecer	 uma	 impressão	 familiar	 e	 quase

esquecida,	 uma	 lembrança	 da	 qual	 permaneceu	 apenas	 uma	 linha,	 uma	 cor	 e	 gostaria	 de	 fazer

emergir	novamente	todo	o	resto,	ou	melhor,	reencontrá-lo	em	algo	de	presente.

E	com	tal	ânimo	não	via	a	hora	que	ela	se	aproximasse	da	parte	do	prado	próxima	dele,	onde	se

impunham	as	duas	pilastras	dos	leões;	mas	essa	espera	começou	a	tornar-se	dolorosa,	pois	se	dera

conta	de	que	a	amazona	não	cortava	o	prado	em	linha	reta	rumo	aos	 leões,	mas	em	diagonal,	e

assim	logo	desapareceria	de	novo	no	bosque.

Já	estava	a	ponto	de	perdê-la	de	vista,	quando	ela	virou	bruscamente	o	cavalo	e	agora	cortava	o

prado	 numa	 outra	 diagonal,	 que	 a	 traria	 um	 pouco	mais	 perto	mas	 certamente	 faria	 com	 que

desaparecesse	na	parte	oposta	do	prado.

Entretanto,	 Cosme	 percebeu	 com	 irritação	 que	 do	 bosque	 surgiam	 dois	 cavalos	 marrons,

montados	 por	 cavaleiros,	 mas	 tratou	 de	 eliminar	 logo	 tal	 pensamento,	 decidiu	 que	 aqueles

cavaleiros	não	contavam,	bastava	ver	como	giravam	de	um	lado	para	outro	atrás	dela,	decerto	não

mereciam	nenhuma	consideração,	contudo,	devia	admitir,	incomodavam-no.

Eis	que	a	amazona,	antes	de	sumir	do	prado,	também	desta	vez	virava	o	cavalo,	mas	para	trás,

afastando-se	de	Cosme…	Não,	agora	o	cavalo	girava	sobre	si	mesmo	e	galopava	em	sua	direção,	e	o

movimento	parecia	proposital	para	desorientar	os	dois	cavaleiros	batedores	que	de	fato	agora	se

distanciavam	e	não	haviam	ainda	entendido	que	ela	corria	na	direção	oposta.

Agora	 as	 coisas	 se	 sincronizavam:	 a	 amazona	 galopava	 ao	 sol,	 cada	 vez	 mais	 bela	 e	 sempre

correspondendo	 mais	 àquela	 sede	 de	 lembranças	 de	 Cosme,	 e	 a	 única	 coisa	 alarmante	 era	 o

contínuo	zigue-zague	do	percurso,	que	não	deixava	prever	nada	de	suas	intenções.	Nem	mesmo	os

dois	 cavaleiros	 entendiam	 aonde	 ia,	 e	 tentavam	 seguir	 suas	 evoluções	 acabando	 por	 dar	muitas

voltas	inúteis,	mas	sempre	com	muita	boa	vontade	e	presteza.

Pronto,	 como	Cosme	 esperava,	 a	mulher	 do	 cavalo	 atingira	 os	 limites	 do	 prado	 perto	 dele,

agora	passava	entre	as	duas	pilastras	coroadas	por	leões	como	se	ali	estivessem	para	reverenciá-	-la,

e	se	virava	para	o	prado	e	para	tudo	aquilo	que	ficava	daquele	lado	do	prado	com	um	amplo	gesto

como	de	adeus,	e	galopava	para	a	frente,	passava	sob	o	freixo,	e	Cosme	conseguira	distinguir-lhe	o

rosto	e	o	corpo,	ereto	na	sela,	a	expressão	de	mulher	orgulhosa	e	ao	mesmo	tempo	de	moça,	a	testa



feliz	por	estar	acima	daqueles	olhos,	os	olhos	felizes	por	se	encontrarem	sobre	aquela	face,	o	nariz,

a	boca,	o	queixo,	o	colo,	cada	parte	dela	 feliz	com	todas	as	outras	partes,	e	absolutamente	tudo

relembrava	 a	menina	 vista	 aos	 doze	 anos	 no	 balanço,	 no	 primeiro	 dia	 que	 passou	 nas	 árvores:

Sofonisba	Viola	Violante	de	Rodamargem.

Tal	descoberta,	ou	seja,	ter	carregado	desde	o	primeiro	momento	esta	inconfessada	descoberta

a	ponto	de	poder	proclamá-la	a	si	próprio,	encheu	Cosme	de	uma	espécie	de	febre.	Teve	ganas	de

gritar,	para	que	ela	erguesse	os	olhos	até	o	freixo	e	o	visse,	mas	da	garganta	só	lhe	escapou	o	pio	da

narceja	e	ela	não	se	virou.

Agora	 o	 cavalo	 branco	 galopava	 no	 bosque	 de	 castanheiros,	 e	 os	 cascos	 batiam	 nas	 bolotas

espalhadas	 pelo	 chão	 abrindo-as	 e	 mostrando	 a	 casca	 lígnea	 e	 brilhante	 do	 fruto.	 A	 amazona

dirigia	o	cavalo	para	um	lado	e	para	o	outro,	e	Cosme,	ora	pensava	nela	já	distante	e	inalcançável,

ora	saltando	de	árvore	em	árvore,	surpreendia-se	ao	vê-la	reaparecer	na	perspectiva	dos	troncos,	e

aquele	modo	de	movimentar-se	incandescia	a	lembrança	que	flamejava	na	mente	do	barão.	Queria

lhe	dirigir	um	apelo,	dar-	-lhe	um	sinal	de	sua	presença,	mas	lhe	vinha	aos	lábios	apenas	o	assobio

da	perdiz	cinzenta	e	ela	não	ligava.

Os	dois	cavaleiros	que	a	seguiam	pareciam	entender	menos	ainda	suas	intenções	e	o	percurso,	e

continuavam	 a	 caminhar	 em	 direções	 erradas,	 enrascando-se	 em	 sarças	 ou	 atolando-se	 em

pântanos,	 enquanto	 ela	 voava	 segura	 e	 fugidia.	De	 vez	 em	quando	 emitia	 algo	 como	ordens	ou

incitações	 aos	 cavaleiros	 levantando	 o	 braço	 com	 o	 chicote	 ou	 arrancando	 a	 vagem	 de	 uma

alfarrobeira	 e	 atirando-a,	 como	 se	 dissesse	 que	 precisava	 ir	 por	 aquele	 lado.	 De	 repente	 os

cavaleiros	 partiam	 naquela	 direção	 a	 galope	 pelos	 prados	 e	 margens,	 mas	 ela	 se	 virava	 noutra

direção	e	não	os	olhava	mais.

“É	ela!	É	ela!”,	pensava	Cosme	sempre	mais	inflamado	de	esperança	e	queria	gritar	o	seu	nome

mas	dos	lábios	não	lhe	saía	senão	um	lamento	longo	e	triste	como	o	da	tarambola.

Ora,	acontecia	que	todos	aqueles	jogos	e	vaivéns	e	enganos	para	os	cavaleiros	se	desenrolassem

em	torno	de	uma	linha	que	mesmo	sendo	irregular	e	ondulada	não	excluía	uma	possível	intenção.

E	adivinhando	esta	intenção,	e	não	resistindo	mais	à	tarefa	impossível	de	segui-la,	Cosme	disse	a	si

mesmo:	“Vou	a	um	lugar	que,	se	é	realmente	ela,	me	acompanhará.	Ou	melhor,	não	pode	estar

aqui	 a	 não	 ser	 para	 ir	 até	 lá”.	 E,	 saltando	 pelos	 seus	 caminhos,	 rumou	 para	 o	 velho	 parque

abandonado	dos	Rodamargem.

Naquela	 sombra,	 naquele	 ar	 cheio	 de	 aromas,	 naquele	 lugar	 onde	 as	 folhas	 e	 as	 madeiras

possuíam	 outra	 cor	 e	 outra	 substância,	 sentiu-se	 tão	 tomado	 pelas	 lembranças	 da	 infância	 que

quase	se	esqueceu	da	amazona,	ou	se	não	a	esqueceu	pensou	que	bem	podia	não	ser	ela,	e	 tanta

força	tinham	essa	espera	e	esperança	que	era	quase	como	se	ela	estivesse	ali.

Mas	ouviu	um	rumor.	Eram	os	cascos	do	cavalo	branco	no	cascalho.	Vinha	pelo	 jardim	não

mais	às	carreiras,	como	se	a	amazona	quisesse	olhar	e	reconhecer	detalhadamente	cada	coisa.	Dos

cavaleiros	tontos	não	havia	mais	sinal:	devia	tê-los	feito	perder	completamente	sua	pista.

Viu-a:	circulava	pelo	tanque,	pelo	quiosque,	pelas	ânforas.	Observava	as	plantas	que	se	tinham

tornado	enormes,	com	raízes	aéreas	pendentes,	as	magnólias	transformadas	num	bosque.	Porém,

não	o	via,	ele	que	tentava	chamá-la	com	o	arrulhar	da	poupa,	com	o	trinado	do	verdilhão,	com

sons	que	se	perdiam	no	denso	chilreio	dos	pássaros	do	jardim.

Desmontara	da	 sela,	 andava	 a	pé	 conduzindo	o	 cavalo	pelas	 rédeas.	Chegou	 à	 vila,	 deixou	o

cavalo,	penetrou	no	pórtico.	Começou	a	gritar:

—	Hortência!	 Caetano!	 Tarquínio!	 Aqui	 é	 preciso	 pintar	 de	 branco,	 repintar	 as	 persianas,

pendurar	 as	 tapeçarias!	 E	 quero	 aqui	 a	 mesa,	 lá	 o	 console,	 no	 meio	 a	 espineta,	 e	 os	 quadros



precisam	ser	todos	mudados	de	lugar.

Cosme	 percebeu	 então	 que	 aquela	 casa,	 que	 para	 o	 seu	 olhar	 distraído	 estava	 fechada	 e

desabitada	 como	 sempre,	 estava	 agora	 aberta,	 cheia	 de	 gente,	 empregados	 que	 limpavam,

arrumavam,	 abriam	 tudo,	 punham	 móveis	 no	 lugar,	 batiam	 tapetes.	 Era	 Viola	 que	 retornava,

portanto,	 Viola	 que	 se	 restabelecia	 em	 Penúmbria,	 que	 tomava	 posse	 da	 vila	 da	 qual	 partira

criança!	 E	 a	 agitação	 de	 alegria	 no	 peito	 de	 Cosme	 não	 era,	 porém,	 muito	 diferente	 de	 uma

agitação	de	medo,	porque	ela	ter	voltado,	tê-la	sob	os	olhos	tão	 imprevisível	e	orgulhosa,	podia

significar	não	contar	mais	com	ela,	nem	na	 lembrança,	nem	mesmo	naquele	secreto	perfume	de

folhas	e	cor	da	luz	através	do	verde,	podia	significar	que	ele	teria	sido	obrigado	a	fugir	dela	e	assim

deixar	fugir	também	a	primeira	recordação	dela	criança.

Com	 essa	 agitação	 alternada	 Cosme	 a	 observava	 mover-se	 em	 meio	 à	 criadagem,	 fazendo

transportar	divãs,	cravos,	cantoneiras,	e	depois	passar	depressa	para	o	jardim	e	montar	de	novo	a

cavalo,	 perseguida	 por	muitos	 que	 ainda	 aguardavam	ordens,	 e	 agora	 se	 dirigia	 aos	 jardineiros,

indicando	como	deviam	arrumar	os	canteiros	abandonados	e	reordenar	nas	alamedas	o	cascalho

carregado	pelas	chuvas,	e	consertar	as	cadeiras	de	vime,	o	balanço…

Do	balanço	apontou,	com	gestos	largos,	o	ramo	onde	estivera	pendurado	um	dia	e	tinha	de	ser

recolocado	 agora,	 e	 quão	 longas	 deviam	 ser	 as	 cordas,	 e	 a	 amplitude	 do	 movimento,	 e	 assim

falando	com	gestos	e	olhares	caminhou	até	a	magnólia	na	qual	Cosme	lhe	aparecera	uma	vez.	E	na

magnólia,	pronto,	reencontrou-o.

Ficou	 surpresa.	 Muito.	 Difícil	 dizer	 quanto.	 É	 claro	 que	 se	 recuperou	 logo	 e	 se	 fez	 de

autossuficiente,	à	sua	maneira,	mas	por	um	instante	ficou	muito	surpresa	e	lhe	sorriram	os	olhos	e

a	boca	e	um	dente	que	continuava	igual	a	quando	era	menina.

—	Você!	—	E	logo,	procurando	o	tom	de	quem	fala	de	uma	coisa	natural,	mas	sem	conseguir

ocultar	o	interesse	e	a	satisfação:	—	Ah,	com	que	então	conseguiu	ficar	aí	sem	descer?

Cosme	logrou	transformar	aquela	voz	que	lhe	queria	sair	como	um	grito	de	um	pássaro	num:

—	Sim,	sou	eu,	Viola,	lembra?

—	Sem	nunca,	nunca	mesmo	pôr	um	pé	no	chão?

—	Nunca.

E	ela,	como	se	já	lhe	tivesse	concedido	muito:

—	Ah,	viu	como	conseguiu?	Então	não	era	tão	difícil.

—	Esperava	sua	volta…

—	Ótimo.	Ei,	vocês,	aonde	é	que	estão	levando	aquela	cortina?	Deixem	tudo	aqui	para	que	eu

decida!	—	Voltou	 a	 olhar	 para	 ele.	Nesse	dia,	Cosme	 estava	 vestido	para	 caçar:	 hirsuto,	 com	o

gorro	de	gato,	com	a	espingarda.	—	Parece	Robinson!

—	Você	leu?	—	ele	disse	logo,	para	demonstrar	familiaridade	com	o	livro.

Viola	já	se	virara:

—	Caetano!	Ampélio!	As	folhas	secas!	Está	tudo	cheio	de	folhas	secas!	—	E	para	ele:	—	Dentro

de	uma	hora,	no	fundo	do	parque.	Espere	por	mim.	—	E	correu	para	dar	ordens,	a	cavalo.

Cosme	lançou-se	no	mato:	tinha	vontade	de	que	fosse	mil	vezes	mais	denso,	uma	avalanche	de

folhas	e	ramos	e	espinhos	e	madressilvas	e	avencas	para	mergulhar	e	desaparecer	e	só	depois	de	ter

submergido	completamente	começar	a	compreender	se	estava	feliz	ou	louco	de	medo.

Na	grande	árvore	no	fundo	do	parque,	com	os	joelhos	apertados	no	galho,	olhava	agora	num

relógio	de	bolso	que	pertencera	 ao	 avô	materno	general	Von	Kurtewitz	 e	 dizia:	 não	 vem.	Pelo

contrário,	dona	Viola	 chegou	quase	pontual,	 a	 cavalo;	parou-o	ao	pé	da	planta,	 sem	olhar	para

cima;	não	trazia	mais	o	chapéu	nem	a	capa	de	amazona;	a	blusa	branca	bordada	de	rendas	sobre	a



saia	preta	 era	quase	monacal.	Erguendo-se	nos	 estribos	deu	uma	das	mãos	 a	 ele	no	 ramo;	 ele	 a

ajudou;	 subindo	 na	 sela,	 ela	 alcançou	 o	 galho,	 depois,	 sempre	 sem	 encará-lo,	 trepou	 rápido	 no

ramo,	 buscou	 uma	 forquilha	 cômoda,	 sentou-se.	 Cosme	 aninhou-se	 aos	 pés	 dela,	 e	 só	 podia

começar	assim:

—	Você	voltou?

Viola	o	examinou	irônica.	Era	loura	como	quando	menina.

—	Como	sabe?	—	perguntou.

E	ele,	sem	entender	a	brincadeira:

—	Vi	você	naquele	prado	da	reserva	do	duque…

—	A	reserva	é	minha.	Que	se	encha	de	urtigas!	Sabe	tudo?	Quer	dizer,	sobre	mim?

—	Não…	Só	agora	soube	que	você	é	viúva…

—	Claro,	sou	viúva.	—	Deu	uma	palmada	na	saia	negra,	alisando-a,	e	começou	a	falar	rápido	e

condensado:	—	Você	nunca	sabe	de	nada.	Fica	em	cima	das	árvores	metendo	o	nariz	na	vida	dos

outros,	e	acaba	não	sabendo	de	nada.	Casei	com	o	velho	Ptolomeu	porque	os	meus	me	obrigaram,

me	forçaram.	Diziam	que	eu	me	fazia	de	difícil	e	que	não	podia	ficar	sem	marido.	Durante	um	ano

fui	a	duquesa	Ptolomeu,	e	foi	o	ano	mais	tedioso	de	minha	vida,	embora	com	o	velho	não	tenha

ficado	mais	do	que	uma	semana.	Não	tornarei	a	pôr	os	pés	em	nenhum	daqueles	castelos	e	ruínas	e

ninhos	 de	 ratos,	 que	 se	 encham	 de	 cobras!	 Doravante	 permanecerei	 aqui,	 onde	 vivi	 quando

menina.	Ficarei	enquanto	tiver	vontade,	é	claro,	depois	irei	embora:	sou	viúva	e	finalmente	posso

fazer	 o	 que	me	 apetece.	Para	 ser	 franca,	 sempre	 fiz	 o	 que	me	 apetecia:	 só	 casei	 com	Ptolomeu

porque	tinha	vontade	de	fazê-lo,	não	é	verdade	que	me	tenham	obrigado,	queriam	que	me	casasse

a	todo	custo	e	então	escolhi	o	pretendente	mais	decrépito	que	havia.	“Assim	fico	viúva	mais	cedo”,

afirmei,	e	consegui	o	que	pretendia.

Cosme	 estava	 um	 tanto	 aturdido	 sob	 aquela	 avalanche	 de	 novidades	 e	 de	 afirmações

peremptórias,	e	Viola	achava-se	mais	distante	que	nunca:	mimada,	viúva	e	duquesa,	fazia	parte	de

um	mundo	inalcançável,	e	tudo	o	que	ele	conseguiu	dizer	foi:

—	E	para	quem	você	se	exibia?

E	ela:

—	Pronto.	Está	com	ciúmes.	Olha	que	jamais	vou	permitir	que	você	seja	ciumento.

Cosme	teve	uma	reação	característica	de	ciumento	provocado	para	a	briga,	mas	 logo	reagiu:

“Como?	Ciumento?	Mas	como	admite	que	possa	ter	ciúmes	dela?	Por	que	diz:	não	vou	permitir

que?	É	como	se	dissesse	que	nós…”.

Então,	ruborizado,	comovido,	 tinha	vontade	de	dizer-lhe,	de	pedir-lhe,	de	ouvir,	mas	 foi	ela

quem	perguntou,	seca:

—	Agora	você:	o	que	fez	da	vida?

—	Ah,	fiz	muita	coisa	—	começou	a	dizer	—,	cacei,	até	 javalis,	mas	sobretudo	raposas	 lebres

fuinhas	 e,	 é	 claro,	 tordos	 e	melros;	 depois,	 houve	 o	 caso	 dos	 piratas,	 desembarcaram	os	 piratas

turcos,	houve	uma	grande	batalha,	meu	tio	morreu;	li	muitos	livros,	leitura	para	mim	e	para	um

amigo,	um	bandido	enforcado;	tenho	a	Enciclopédia,	de	Diderot,	completa,	cheguei	a	escrever-lhe	e

ele	me	respondeu,	de	Paris;	e	trabalhei	muito,	podei,	salvei	um	bosque	de	um	incêndio…

—	…	E	você	me	amará	sempre,	absolutamente,	acima	de	todas	as	coisas,	e	será	capaz	de	fazer

qualquer	coisa	por	mim?

Perante	tal	saída,	Cosme,	atordoado,	disse:

—	Sim…

—	Você	é	um	homem	que	viveu	nas	árvores	só	por	mim,	para	aprender	a	amar-me…



—	Sim…	Sim…

—	Beije-me.

Empurrou-a	 contra	 o	 tronco,	 beijou-a.	 Erguendo	 o	 rosto	 percebeu	 a	 beleza	 dela	 como	 se

nunca	a	tivesse	visto	antes.

—	Como	você	é	linda…

—	Para	você.	—	E	desabotoou	a	blusa	branca.	O	peito	era	teso	e	com	botões	de	rosa,	Cosme

chegou	 a	 tocá-lo,	Viola	 voou	pelos	 galhos	 feito	 pássaro,	 ele	 saltava	 atrás	 e	 tinha	 aquela	 saia	 no

rosto.

—	Mas	aonde	está	me	levando?	—	dizia	Viola	como	se	fosse	ele	quem	a	conduzia,	não	ela	que	o

arrastava.

—	Por	aqui	—	disse	Cosme	e	começou	a	guiá-la,	e	a	cada	mudança	de	galho	agarrava-a	pela

mão	ou	pela	cintura	e	lhe	indicava	onde	pisar.

—	Por	aqui.

E	caminhavam	por	certas	oliveiras,	protegidas	por	uma	ladeira	íngreme,	e	do	cume	de	uma	das

árvores	 o	mar	 que	 até	 então	 só	 entreviam	 de	 fragmento	 em	 fragmento,	 retalhado	 por	 folhas	 e

ramos,	de	repente	abriu-se	calmo	e	límpido	e	vasto	como	o	céu.	O	horizonte	se	descortinava	largo

e	alto	e	o	 azul	 estava	denso	e	 limpo	 sem	uma	única	vela	 e	 se	 contavam	encrespações	 levemente

desenhadas	pelas	ondas.	Apenas	um	suave	repuxo,	como	um	suspiro,	corria	pelas	pedras	da	praia.

Com	os	olhos	meio	toldados,	Cosme	e	Viola	desceram	na	sombra	verde-escura	da	folhagem.

—	Por	aqui.

Numa	 nogueira,	 na	 sela	 do	 tronco,	 havia	 uma	 cavidade	 em	 concha,	 a	 ferida	 de	 um	 antigo

trabalho	de	machado,	e	aquele	era	um	dos	refúgios	de	Cosme.	Uma	pele	de	javali	estava	estendida,

e	em	volta	espalhavam-se	um	frasco,	alguns	instrumentos,	uma	tigela.

Viola	estendeu-se	na	pele	de	javali.

—	Trouxe	outras	mulheres	aqui?

Ele	hesitou.	E	Viola:

—	Se	não	trouxe	outras	mulheres	você	é	um	banana.

—	Sim…	Algumas…

Levou	uma	bofetada	no	rosto	com	a	mão	cheia.

—	Era	assim	que	me	esperava?

Cosme	passava	a	mão	na	face	vermelha	e	não	sabia	o	que	dizer;	mas	ela	parecia	ter	readquirido

o	bom	humor.

—	E	como	eram?	Diga-me:	como	eram?

—	Não	como	você,	Viola,	não	como	você…

—	Como	é	que	você	sabe	como	eu	sou,	heim,	como	é	que	sabe?

Tornara-se	 doce,	 e	 Cosme,	 diante	 de	 tais	 mudanças	 bruscas,	 não	 cansava	 de	 se	 admirar.

Aproximou-se.	Viola	era	de	ouro	e	mel.

—	Diga…

—	Diga…

Conheceram-se.	Ele	a	conheceu	e	a	si	próprio,	pois	na	verdade	jamais	soubera	quem	fosse.	E

ela	o	conheceu	e	a	si	própria,	pois,	mesmo	já	se	conhecendo,	nunca	pudera	se	reconhecer	assim.



22

A	PRIMEIRA	PEREGRINAÇÃO	DELES	foi	até	aquela	árvore	que	numa	incisão	profunda	na	casca,	já

tão	 velha	 e	 deformada	 que	 nem	parecia	 obra	 de	mão	humana,	 trazia	 escrito	 em	grandes	 letras:

Cosme,	Viola	e	—	mais	abaixo	—	Ótimo	Máximo.

—	Aqui	em	cima?	Quem	foi?	Quando?

—	Eu:	naquele	tempo.

Viola	estava	emocionada.

—	E	isso	o	que	quer	dizer?	—	E	indicava	as	palavras:	Ótimo	Máximo.

—	Meu	cachorro.	Isto	é,	o	seu.	O	bassê.

—	Turcaret?

—	Ótimo	Máximo,	chamei-o	assim.

—	Turcaret!	Quanto	 chorei	por	 ele,	quando	ao	partir	me	dei	 conta	de	que	não	o	 levava	na

carruagem…	Oh,	nem	me	 importava	de	não	 ver	mais	 você,	mas	 estava	desesperada	por	não	 ter

mais	o	bassê!

—	Se	não	fosse	por	ele	não	teria	reencontrado	você!	Foi	ele	quem	cheirou	no	vento	que	você

estava	próxima,	e	não	teve	paz	até	que	a	encontrou…

—	 Reconheci-o	 imediatamente,	 assim	 que	 o	 vi	 chegar	 ao	 pavilhão,	 todo	 esbaforido…	 Os

outros	diziam:	“E	este	de	onde	saiu?”.	Inclinei-me	para	observá-lo,	a	cor,	as	manchas.	“Mas	este	é

Turcaret!	O	bassê	que	tinha	quando	menina	em	Penúmbria!”

Cosme	ria.	Ela	torceu	o	nariz	imprevistamente.

—	Ótimo	Máximo…	Que	 nome	 horrível…	Onde	 você	 vai	 procurar	 nomes	 tão	 feios?	—	E

Cosme	logo	se	zangou.

Ao	contrário,	para	Ótimo	Máximo	a	felicidade	agora	não	tinha	limites.	Seu	velho	coração	de

cão	dividido	entre	dois	patrões	enfim	encontrava	paz,	após	ter	se	esforçado	dias	inteiros	para	atrair

a	 marquesa	 para	 os	 confins	 da	 reserva,	 até	 o	 freixo	 onde	 se	 encontrava	 Cosme.	 Puxava-lhe	 o

vestido,	ou	lhe	escapava	carregando	um	objeto,	correndo	até	o	prado	a	fim	de	ser	seguido,	e	ela:

“Mas	 o	 que	 quer	 você?	 Aonde	 me	 arrasta?	 Turcaret!	 Pare	 com	 isso!	 Que	 cachorro	 atrevido

encontrei!”.	Mas	a	simples	vista	do	bassê	havia	agitado	em	sua	memória	as	recordações	da	infância,

a	saudade	de	Penúmbria.	E	logo	ordenara	a	mudança	do	pavilhão	ducal	para	regressar	à	velha	vila

de	plantas	estranhas.

Viola	estava	de	volta.	Para	Cosme	começara	a	estação	mais	bela,	e	também	para	ela,	que	batia

os	campos	em	seu	cavalo	branco	e	assim	que	avistava	o	barão	entre	copas	e	céu	erguia-	-se	na	sela,

subia	 pelos	 troncos	 oblíquos	 e	 pelos	 galhos,	 logo	 se	 tornando	 quase	 tão	 ágil	 quanto	 ele,	 e	 o

alcançava	aonde	quer	que	fosse!

—	Oh,	Viola,	eu	não	sei	mais,	eu	treparei	até…

—	Até	mim	—	dizia	Viola,	baixinho,	e	ele	enlouquecia.

O	amor	era	para	ela	exercício	heroico:	o	prazer	se	misturava	a	provas	de	audácia	e	generosidade

e	dedicação	e	tensão	de	todas	as	faculdades	do	espírito.	O	mundo	deles	eram	as	árvores,	as	mais



intrincadas	e	tortas	e	inacessíveis.

—	Lá!	—	exclamava	indicando	uma	alta	forquilha	de	ramos,	e	juntos	se	lançavam	para	atingi-la

e	começava	entre	eles	uma	competição	de	acrobacias	que	culminava	em	novos	abraços.	Amavam-se

suspensos	no	vazio,	escorando-se	nos	ramos	ou	aferrando-se	a	eles,	ela	jogando-se	sobre	ele	quase

voando.

A	obstinação	amorosa	de	Viola	combinava	com	a	de	Cosme,	e	às	vezes	com	esta	entrava	em

choque.	 Cosme	 evitava	 demoras,	 molezas,	 perversidades	 refinadas:	 nada	 que	 não	 fosse	 o	 amor

natural	 lhe	agradava.	As	virtudes	 republicanas	estavam	no	ar:	preparavam-se	épocas	 severas	e	ao

mesmo	 tempo	 licenciosas.	 Cosme,	 amante	 insaciável,	 era	 um	 estoico,	 um	 asceta,	 um	 puritano.

Sempre	 em	 busca	 da	 felicidade	 amorosa,	 permanecia	 inimigo	 da	 voluptuosidade.	 Chegava	 a

desconfiar	do	beijo,	das	carícias,	dos	jogos	verbais,	de	qualquer	coisa	que	ofuscasse	ou	pretendesse

substituir-se	 à	 sanidade	 da	 natureza.	 Fora	Viola	 que	 lhe	 revelara	 a	 plenitude;	 e	 com	 ela	 jamais

conheceu	 a	 tristeza	 depois	 do	 amor,	 predicada	pelos	 teólogos;	 e	mais,	 sobre	 este	 tema	 escreveu

uma	carta	filosófica	a	Rousseau,	que,	talvez	perturbado,	não	respondeu.

Mas	Viola	era	também	uma	mulher	refinada,	caprichosa,	mimada,	católica	de	corpo	e	alma.	O

amor	 de	 Cosme	 enchia-lhe	 os	 sentidos,	 mas	 deixava-lhe	 insatisfeitas	 as	 fantasias.	 Daí,	 brigas	 e

ressentimentos	sombrios.	Mas	duravam	pouco,	tão	variada	era	a	vida	deles	e	o	mundo	ao	redor.

Cansados,	 procuravam	 seus	 refúgios	 ocultos	 nas	 árvores	 de	 copa	 mais	 densa:	 redes	 que

envolviam	seus	corpos	numa	espécie	de	folha	acolchoada,	ou	pavilhões	pênseis,	com	cortinas	que

voavam	ao	vento,	ou	 leitos	de	plumas.	Nesses	arranjos	se	explicava	o	gênio	de	dona	Viola:	onde

quer	 que	 se	 achasse	 a	marquesa	 possuía	 o	 dom	de	 criar	 em	 torno	 de	 si	 bem-estar,	 luxo	 e	 uma

complicada	comodidade;	complicada	de	se	ver	mas	que	ela	obtinha	com	espantosa	facilidade,	pois

qualquer	coisa	que	ela	desejava	devia	ver	imediatamente	realizada	a	todo	custo.

Naquelas	alcovas	aéreas	pousavam	a	cantar	os	pintarroxos	e	pelas	cortinas	entravam	borboletas

aos	pares,	perseguindo-se.	Nas	tardes	de	verão,	quando	o	sono	envolvia	os	dois	amantes	um	ao	lado

do	outro,	entrava	um	esquilo,	procurando	algo	para	roer,	e	acariciava	o	rosto	deles	com	a	cauda

emplumada,	 ou	 aparecia	 o	 polegar	 de	 algum	 animal.	 Então,	 fechavam	 as	 cortinas	 com	 maior

cautela:	mas	uma	família	de	caxinguelês	começou	a	roer	o	teto	do	pavilhão	e	caiu	em	cima	deles.

Era	o	período	em	que	estavam	se	descobrindo,	contando	as	vivências,	interrogando-se.

—	E	você	se	sentia	sozinho?

—	Faltava	você.

—	Mas	sozinho	em	relação	ao	resto	do	mundo?

—	Não.	 Por	 quê?	 Tinha	 sempre	 alguma	 coisa	 para	 fazer	 com	 outras	 pessoas:	 colhi	 frutas,

podei,	estudei	filosofia	com	o	abade,	lutei	contra	os	piratas.	Não	é	assim	com	todos?

—	Só	com	você	é	assim,	por	isso	o	amo.

Mas	o	barão	ainda	não	havia	entendido	bem	o	que	Viola	aceitava	dele	e	o	que	não	aceitava.	Às

vezes	bastava	uma	coisa	à	toa,	uma	palavra	ou	uma	mudança	de	tom	dele	para	provocar	a	ira	da

marquesa.

Ele,	por	exemplo:

—	Com	João	do	Mato	lia	romances,	com	o	cavaleiro	fazia	projetos	hidráulicos…

—	E	comigo?

—	Com	você	faço	o	amor.	Como	a	poda,	a	colheita	das	frutas…

Ela	se	calava,	imóvel.	De	repente	Cosme	se	dava	conta	de	ter	provocado	a	sua	ira:	seus	olhos

tinham	gelado	imprevistamente.

—	Mas	o	que	é,	Viola,	o	que	eu	disse?



Ela	ficava	distante	como	se	não	o	visse	nem	escutasse,	a	quilômetros	dali,	o	rosto	de	pedra.

—	Mas	não,	Viola,	o	que	foi,	por	quê,	escute…

Viola	se	erguia	e	ágil,	sem	precisar	de	ajuda,	se	punha	a	descer	da	árvore.

Cosme	ainda	não	entendera	qual	tinha	sido	seu	erro,	não	conseguira	ainda	pensar	nisso,	talvez

preferisse	não	pensar	no	caso,	não	entendê-lo,	para	melhor	proclamar	sua	inocência:

—	Ah,	não,	você	não	entendeu,	Viola,	ouça…

Ele	a	seguia	até	o	ramo	mais	baixo.

—	Viola,	não	vai	embora,	não	desta	maneira,	Viola…

Agora	ela	falava,	mas	com	o	cavalo,	que	alcançara	e	desamarrava;	montava	na	sela	e	partia.

Cosme	começava	a	se	desesperar,	a	pular	de	uma	árvore	para	outra.

—	Não,	Viola,	diga-me,	Viola!

Ela	galopava.	Ele	a	seguia	pelos	ramos:

—	Por	favor,	Viola,	eu	a	amo!	—	Mas	não	a	via	mais.	Lançava-se	sobre	galhos	incertos,	com

movimentos	arriscados.	—	Viola!	Viola!

Quando	estava	seguro	de	tê-la	perdido,	e	não	podia	refrear	os	soluços,	eis	que	ela	reaparecia

trotando,	sem	erguer	o	olhar.

—	Olhe,	olhe,	Viola,	o	que	 sou	capaz	de	 fazer!	—	E	dava	cabeçadas	 contra	um	 tronco,	 sem

nenhuma	proteção	na	cabeça	(que,	a	bem	da	verdade,	era	duríssima).

Ela	nem	ligava.	Já	ia	longe.

Cosme	esperava	que	voltasse,	em	zigue-zague	por	entre	as	árvores.

—	Viola!	Estou	desesperado!	—	E	 lançava-se	no	 vazio,	 de	ponta-cabeça,	 agarrando-se	 a	um

ramo	com	as	pernas	e	golpeando-se	com	os	punhos	cabeça	e	rosto.	Ou	então	se	punha	a	quebrar

galhos	 com	 fúria	 destruidora,	 e	 um	 olmo	 frondoso	 em	 poucos	 instantes	 estava	 reduzido	 a	 um

tronco	nu	e	desguarnecido	como	se	tivesse	havido	uma	chuva	de	granizo.

Porém,	 jamais	 ameaçou	 suicidar-se,	 ou	 melhor,	 nunca	 fez	 nenhuma	 ameaça,	 as	 chantagens

sentimentais	não	eram	com	ele.	Fazia	o	que	 tinha	vontade	e	 enquanto	o	 fazia	o	 anunciava,	não

antes.

Num	certo	ponto,	dona	Viola,	imprevisivelmente	como	se	enfurecera,	tornava-se	doce.	Dentre

todas	as	loucuras	de	Cosme	que	pareciam	não	comovê-la,	de	repente	uma	a	enchia	de	emoção	e

amor.

—	Não,	Cosme,	 querido,	 espere!	—	E	 saltava	 da	 sela,	 e	 se	 precipitava	 para	 agarrar-se	 num

tronco,	e	do	alto	os	braços	dele	estavam	prontos	para	suspendê-la.

O	 amor	 se	 reacendia	 com	 furor	 parecido	 ao	 da	 briga.	Na	 realidade	 era	 a	mesma	 coisa,	mas

Cosme	não	entendia	nada	disso.

—	Por	que	me	faz	sofrer?

—	Porque	o	amo.

Agora	era	ele	quem	se	enfurecia.

—	Não,	não	me	ama!	Quem	ama	quer	a	felicidade,	não	a	dor.

—	Quem	ama	só	quer	o	amor,	mesmo	à	custa	da	dor.

—	Então	me	faz	sofrer	de	propósito.

—	Sim,	para	ver	se	me	ama.

A	filosofia	do	barão	se	recusava	a	ir	além.

—	A	dor	é	um	estado	negativo	da	alma.

—	O	amor	é	tudo.

—	A	dor	deve	ser	sempre	combatida.



—	O	amor	não	se	furta	a	nada.

—	Jamais	admitirei	certas	coisas.

—	Mas	é	claro	que	admitirá,	pois	me	ama	e	sofre.

Assim	como	os	desesperos,	eram	marcantes	em	Cosme	as	explosões	de	alegria	 incontida.	Por

vezes,	sua	felicidade	chegava	a	um	ponto	que	ele	era	obrigado	a	afastar-se	da	amante	e	andar	aos

saltos,	gritando	e	proclamando	as	maravilhas	de	sua	dama.

—	Yo	quiero	the	most	wonderful	puellam	de	todo	el	mundo!

Aqueles	que	estavam	sentados	nos	bancos	de	Penúmbria,	desocupados	e	velhos	marinheiros,	já

se	tinham	habituado	a	essas	rápidas	aparições.	Eis	que	se	fazia	ver	aos	saltos	entre	as	azinheiras	a

declamar:

Zu	dir,	zu	dir,	gunàika

Vo	cercando	il	mio	ben,

En	la	isla	de	Jamaica,

Du	soir	jusqu’au	matin!

ou	então:

Il	y	a	un	pré	where	the	grass	grows	toda	de	oro

Take	me	away,	take	me	away,	che	io	ci	moro!

e	desaparecia.

Seus	 estudos	 de	 línguas	 clássicas	 e	 modernas,	 embora	 pouco	 profundos,	 permitiam-lhe

entregar-se	a	essa	rumorosa	exibição	de	sentimentos	e,	quanto	mais	seu	ânimo	era	sacudido	por

uma	intensa	emoção,	mais	sua	linguagem	se	fazia	obscura.	Todos	se	lembram	de	uma	vez	que,	ao

festejar	o	padroeiro,	a	gente	de	Penúmbria	estava	reunida	na	praça	e	havia	um	pau	de	sebo	e	os

festões	e	o	estandarte.	O	barão	surgiu	no	alto	de	um	plátano	e,	com	um	daqueles	pulos	de	que	só	a

sua	agilidade	acrobática	era	capaz,	saltou	no	pau	de	sebo,	trepou	nele	até	em	cima,	gritou:	“Que

viva	die	schöne	Venus	posteriòr!”,	deixou-se	escorregar	pela	madeira	engordurada	até	perto	do	chão,

voltou	a	subir	velozmente,	arrancou	do	troféu	uma	fôrma	de	queijo	redonda	e	rosada	e	com	outro

pulo	dos	seus	voou	de	volta	para	o	plátano	e	fugiu,	deixando	boquiabertos	os	penúmbrios.

Nada	 deixava	 a	marquesa	 feliz	 como	 tais	 demonstrações	 de	 exuberância;	 e	 a	 estimulavam	 a

retribuí-las	com	manifestações	de	amor	igualmente	vertiginosas.	Os	penúmbrios,	quando	a	viam

cavalgar	 a	 rédeas	 soltas,	 o	 rosto	 quase	 imerso	 na	 crina	 branca	 do	 cavalo,	 sabiam	 que	 corria	 ao

encontro	do	barão.	Mesmo	no	andar	a	cavalo	ela	exprimia	uma	força	amorosa,	mas	aqui	Cosme

não	podia	mais	acompanhá-la;	e	a	paixão	equestre	dela,	embora	muito	a	admirasse,	era	para	ele

também	uma	razão	secreta	de	ciúme	e	rancor,	pois	a	via	dominar	um	mundo	mais	vasto	que	o	seu

e	compreendia	que	jamais	poderia	tê-la	só	para	si,	encerrá-la	nos	limites	de	seu	reino.	A	marquesa,

por	 seu	 lado,	 talvez	 sofresse	 por	não	poder	 ser	 ao	mesmo	 tempo	 amante	 e	 amazona:	 às	 vezes	 a

tomava	 uma	 indefinida	 necessidade	 de	 que	 o	 amor	 dela	 e	Cosme	 fosse	 amor	 a	 cavalo,	 e	 correr

sobre	as	árvores	já	não	lhe	bastava,	desejaria	correr	a	galope	na	sela	de	seu	ginete.



E	 na	 realidade	 o	 cavalo	 à	 força	 de	 correr	 por	 aquele	 terreno	 de	 subidas	 e	 despenhadeiros

tornara-se	rampante	como	um	cabrito,	e	Viola	agora	o	conduzia	a	correr	contra	certas	árvores,

por	 exemplo,	 velhas	 oliveiras	 com	 troncos	 torcidos.	 O	 cavalo	 chegava	 às	 vezes	 até	 a	 primeira

forquilha	de	ramos,	e	ela	adquiriu	o	hábito	de	amarrá-lo	não	mais	ao	chão,	mas	lá	sobre	a	oliveira.

Desmontava	e	o	deixava	a	mastigar	folhas	e	ramos	tenros.

Assim,	quando	um	bisbilhoteiro,	passando	pela	oliveira	e	erguendo	os	olhos	curiosos,	viu	lá	em

cima	o	barão	e	a	marquesa	abraçados	e	depois	foi	contar	o	caso	com	um	acréscimo:	“E	o	cavalo

branco	também	estava	em	cima	de	um	galho!”,	foi	considerado	lunático	e	ninguém	acreditou	nele.

Ainda	daquela	vez	o	segredo	dos	amantes	foi	mantido.
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O	QUE	ACABEI	DE	NARRAR	 prova	que	os	penúmbrios,	 assim	como	haviam	 sido	pródigos	 em

intrigas	 sobre	 a	 precedente	 vida	 galante	 de	 meu	 irmão,	 agora,	 perante	 essa	 paixão	 que	 se

desencadeava,	 literalmente	 sobre	 a	 cabeça	 deles,	 mantinham	 uma	 respeitosa	 reserva,	 como	 se

estivessem	perante	qualquer	coisa	maior	do	que	eles.	Não	que	a	conduta	da	marquesa	não	 fosse

reprovada:	 porém,	 isso	 acontecia	 mais	 por	 seus	 aspectos	 exteriores,	 como	 aquele	 galopar

desenfreado	 (“Quem	sabe	onde	andará,	com	tanto	 furor?”,	perguntavam,	 sabendo	perfeitamente

que	ia	ao	encontro	de	Cosme)	ou	aquela	mobília	que	levava	para	o	alto	das	árvores.	Já	existia	uma

tendência	de	considerar	tudo	como	uma	moda	dos	nobres,	uma	das	tantas	extravagâncias	(“Agora,

todo	mundo	 nas	 árvores:	mulheres,	 homens.	Não	 tinham	mais	 nada	 para	 inventar?”);	 em	 suma

aproximavam-se	tempos	talvez	mais	tolerantes,	todavia	mais	hipócritas.

Se	o	barão	aparecia	nas	azinheiras	da	praça	com	grandes	intervalos	de	tempo,	isso	era	sinal	de

que	 ela	 partira.	 Porque	 às	 vezes	 Viola	 ficava	 ausente	 durante	 meses,	 cuidando	 de	 seus	 bens

espalhados	por	toda	a	Europa,	mas	tais	partidas	correspondiam	sempre	a	momentos	em	que	suas

relações	haviam	sofrido	choques	e	a	marquesa	se	ofendera	com	Cosme	por	ele	não	compreender	o

que	 ela	 desejava	 fazê-lo	 compreender	 do	 amor.	 Não	 que	 Viola	 partisse	 ofendida	 com	 ele:

conseguiam	sempre	fazer	as	pazes	antes,	mas	nele	restava	a	suspeita	de	que	aquela	viagem	tivesse

sido	decidida	por	cansaço	em	relação	a	ele,	pois	não	 lograva	retê-la,	 talvez	estivesse	se	cansando

dele,	 quem	 sabe	 se	 uma	 ocasião	 da	 viagem	 ou	 uma	 pausa	 de	 reflexão	 a	 levassem	 a	 decidir	 não

voltar.	 Assim	 meu	 irmão	 vivia	 angustiado.	 Por	 um	 lado,	 tratava	 de	 retomar	 sua	 vida	 habitual

anterior	ao	reencontro,	voltar	à	caça	e	à	pesca,	e	seguir	os	trabalhos	agrícolas,	os	seus	estudos,	as

bravatas	 em	 praça	 pública,	 como	 se	 nunca	 houvesse	 feito	 outra	 coisa	 (persistia	 nele	 o	 teimoso

orgulho	juvenil	de	quem	não	quer	admitir	que	sofre	influência	de	outros),	e	ao	mesmo	tempo	se

comprazia	 com	 tudo	o	que	 aquele	 amor	 lhe	dava,	 em	alegria,	 em	orgulho;	mas	por	outro	 lado

percebia	que	muitas	coisas	já	não	lhe	importavam,	que	sem	Viola	a	vida	não	tinha	mais	sabor,	que

seus	pensamentos	corriam	sempre	para	ela.	Quanto	mais	procurava,	fora	da	agitação	da	presença

de	Viola,	 reapropriar-se	 das	 paixões	 e	 prazeres	 numa	 sábia	 economia	do	 espírito,	mais	 sentia	 o

vazio	 por	 ela	 provocado	 ou	 a	 febre	 de	 esperá-la.	 Em	 suma,	 seu	 enamoramento	 era	 exatamente

como	Viola	o	queria,	não	como	ele	pretendia	que	fosse;	era	sempre	a	mulher	que	triunfava,	mesmo

se	distante,	e	Cosme,	a	contragosto,	acabava	por	apreciar	isso.

De	repente,	a	marquesa	voltava.	Nas	árvores	recomeçava	a	estação	dos	amores,	mas	também	a

dos	ciúmes.	Onde	estivera	Viola?	O	que	 fizera?	Cosme	ficava	ansioso	por	saber,	mas	ao	mesmo

tempo	tinha	medo	do	modo	como	ela	respondia	às	suas	indagações,	tudo	por	meio	de	alusões,	a

cada	alusão	encontrava	modos	de	insinuar	um	motivo	de	suspeita	para	Cosme,	e	ele	entendia	que	o

fazia	 para	 atormentá-lo,	mas	 tudo	 bem	podia	 ser	 verdade,	 e	 nesse	 estado	 de	 ânimo	 incerto	 ora

mascarava	seu	ciúme	ora	o	deixava	irromper	violento,	e	Viola	respondia	de	modo	sempre	diferente

e	imprevisível	às	suas	reações,	ora	ela	lhe	parecia	mais	que	nunca	ligada	a	ele,	ora	não	mais	capaz

de	se	excitar	com	ele.



Qual	fosse	de	fato	a	vida	da	marquesa	em	suas	viagens,	nós	de	Penúmbria	não	podíamos	saber,

longe	 como	 estávamos	 das	 capitais	 e	 de	 suas	 intrigas.	Mas	 naquele	 período	 fiz	 minha	 segunda

viagem	 a	 Paris,	 por	 causa	 de	 certos	 contratos	 (um	 fornecimento	 de	 limões,	 pois	 agora	muitos

nobres	punham-se	a	comerciar,	estando	eu	entre	os	primeiros).

Uma	noite,	num	dos	mais	ilustres	salões	parisienses,	encontrei	dona	Viola.	Apresentava-se	com

um	penteado	tão	suntuoso	e	uma	roupa	tão	esplêndida	que	só	não	tive	dificuldades	em	reconhecê-

la,	a	bem	dizer	estremeci	ao	vê-la,	foi	porque	era	justamente	mulher	que	não	podia	ser	confundida

com	 nenhuma.	Cumprimentou-me	 com	 indiferença,	mas	 logo	 encontrou	 o	modo	 de	 afastar-se

comigo	e	me	perguntar,	sem	aguardar	resposta	entre	uma	pergunta	e	outra:

—	 Tem	 novidades	 de	 seu	 irmão?	 Volta	 logo	 para	 Penúmbria?	 Pegue,	 entregue-lhe	 como

lembrança	minha.	—	E,	tirando	do	seio	um	lenço	de	seda,	colocou-o	em	minha	mão.

Em	seguida,	deixou-se	envolver	pela	corte	de	admiradores	que	se	arrastava	atrás	dela.

—	Conhece	a	marquesa?	—	perguntou-me	em	voz	baixa	um	amigo	parisiense.

—	Só	 de	 passagem	—	 respondi,	 e	 era	 verdade:	 em	 suas	 estadas	 em	Penúmbria,	 dona	Viola,

contagiada	pela	selvageria	de	Cosme,	não	se	preocupava	em	frequentar	a	nobreza	da	vizinhança.

—	Raramente	tanta	beleza	se	faz	acompanhar	de	tanta	inquietude	—	disse	meu	amigo.	—	Os

mexeriqueiros	 pretendem	 que	 em	 Paris	 ela	 passe	 de	 um	 amante	 a	 outro,	 num	 carrossel	 tão

contínuo	que	não	permite	a	ninguém	afirmar	que	ela	é	sua	e	dizer-se	privilegiado.	Mas	de	vez	em

quando	 desaparece	 durante	 meses	 e	 meses	 e	 dizem	 que	 se	 retira	 para	 um	 convento,	 a	 fim	 de

mortificar-se	em	penitências.

Com	 dificuldades	 contive	 o	 riso,	 ao	 ver	 que	 a	 permanência	 da	 marquesa	 nas	 árvores	 de

Penúmbria	era	tida	pelos	parisienses	como	período	de	penitência;	mas	ao	mesmo	tempo	aquelas

intrigas	me	perturbaram,	fazendo	prever	tempos	de	tristeza	para	meu	irmão.

Para	 preveni-lo	 de	 surpresas	 desagradáveis,	 quis	 avisá-lo,	 e	 logo	 que	 voltei	 a	 Penúmbria	 fui

procurá-lo.	Interrogou-me	longamente	sobre	a	viagem,	as	novidades	da	França,	mas	não	consegui

dar-lhe	nenhuma	notícia	sobre	política	e	literatura	da	qual	já	não	estivesse	ao	corrente.

Por	último,	tirei	do	bolso	o	lenço	de	dona	Viola.

—	Em	Paris	num	salão	encontrei	uma	dama	que	o	conhece,	e	me	deu	isso	para	você,	com	seus

cumprimentos.

Desceu	 rapidamente	 o	 cestinho	 preso	 pelo	 barbante,	 levantou	 o	 lenço	 de	 seda	 e	 o	 levou	 ao

rosto	como	para	aspirar-lhe	o	perfume.

—	Ah,	você	a	viu?	E	como	estava?	Diga-me:	como	estava?

—	Muito	bela	e	brilhante	—	respondi	lentamente	—,	mas	dizem	que	este	perfume	é	aspirado

por	muitos	narizes…

Enfiou	o	lenço	no	peito	como	se	temesse	que	lhe	fosse	arrancado.	Voltou-se	para	mim	com	o

rosto	vermelho:

—	E	você	não	tinha	uma	espada	para	empurrar	goela	abaixo	estas	mentiras	a	quem	as	difundia?

Tive	de	confessar	que	isso	nem	me	passara	pela	cabeça.

Permaneceu	um	pouco	em	silêncio.	Depois	deu	de	ombros.

—	Tudo	mentira.	Só	eu	sei	que	é	apenas	minha.	—	E	fugiu	para	os	galhos	sem	cumprimentar-

me.

Reconheci	 a	 sua	 maneira	 habitual	 de	 recusar	 qualquer	 coisa	 que	 o	 obrigasse	 a	 sair	 de	 seu

mundo.

Dali	em	diante	passou	a	ser	visto	triste	e	impaciente,	saltitando	aqui	e	ali,	sem	fazer	nada.	Se	às

vezes	eu	o	ouvia	assobiar,	 competindo	com	os	melros,	o	 seu	 trinado	era	 sempre	mais	nervoso	e



pesado.

A	marquesa	chegou.	Como	sempre,	o	ciúme	dele	lhe	proporcionou	prazer:	em	parte	a	incitou,

em	parte	a	colocou	na	berlinda.	Assim	voltaram	os	lindos	dias	de	amor	e	meu	irmão	estava	feliz.

Mas	agora	a	marquesa	não	perdia	oportunidade	de	acusar	Cosme	de	ter	uma	ideia	estreita	do

amor.

—	O	que	quer	dizer?	Que	sou	ciumento?

—	Faz	bem	em	ser	ciumento.	Mas	você	pretende	submeter	o	ciúme	à	razão.

—	Claro:	assim	posso	torná-lo	mais	eficaz.

—	Você	argumenta	demais.	Por	que	o	amor	deve	funcionar	com	raciocínios?

—	Para	amá-la	ainda	mais.	Todas	as	coisas,	com	o	uso	da	razão,	aumentam	seu	poder.

—	Você	vive	em	cima	das	árvores	e	tem	a	mentalidade	de	um	tabelião	com	gota.

—	Os	empreendimentos	mais	audaciosos	têm	de	ser	vividos	com	o	ânimo	mais	simples.

Continuava	a	ditar	regras,	até	o	momento	em	que	ela	 fugia:	então,	ele	se	punha	a	segui-la,	a

desesperar-se,	a	arrancar	os	cabelos.

Naqueles	dias,	 um	navio	 almirante	 inglês	 lançou	 âncora	 em	nossa	 enseada.	O	 almirante	deu

uma	festa	para	os	notáveis	de	Penúmbria	e	para	os	oficiais	de	outras	embarcações	de	passagem;	a

marquesa	compareceu;	daquele	dia	em	diante	Cosme	sofreu	as	penas	do	ciúme.	Dois	oficiais	de

navios	 diferentes	 encantaram-se	 com	 dona	 Viola	 e	 passaram	 a	 ser	 vistos	 sempre	 na	 praia,

cortejando	a	dama	e	tentando	superar-se	em	suas	atenções.	Um	era	tenente	da	Marinha	inglesa;	o

outro	 também	 era	 tenente,	 mas	 da	 frota	 napolitana.	 Tendo	 alugado	 dois	 alazões,	 os	 tenentes

faziam	turno	sob	os	terraços	da	marquesa,	e	quando	se	encontravam	o	napolitano	dirigia	ao	inglês

um	olhar	capaz	de	fuzilá-lo,	ao	passo	que	das	pálpebras	semicerradas	do	inglês	saía	um	olhar	como

a	ponta	de	uma	espada.

E	dona	Viola?	Não	começa,	a	coquete,	a	ficar	horas	e	horas	em	casa,	a	passear	no	terraço	em

matinée,	como	se	fosse	uma	viuvinha	fresca,	recém-saída	do	luto?	Cosme,	sem	contar	com	ela	nas

árvores,	 sem	 escutar	 a	 aproximação	 do	 galope	 do	 cavalo	 branco,	 ficava	 louco,	 e	 o	 seu	 posto	 de

observação	acabou	sendo	(também	ele)	em	frente	ao	terraço,	a	controlá-la	e	aos	dois	tenentes.

Estava	estudando	o	modo	de	pregar	uma	peça	nos	rivais	que	os	obrigasse	a	voltar	o	mais	rápido

possível	aos	respectivos	navios,	mas,	ao	ver	que	Viola	demonstrava	apreciar	de	igual	modo	a	corte

de	um	e	de	outro,	 veio-lhe	 a	 esperança	de	que	ela	quisesse	 apenas	 jogar	 com	ambos,	 e	 com	ele

próprio.	Nem	por	isso	diminuiu	a	vigilância:	ao	primeiro	sinal	que	ela	tivesse	dado	de	preferir	um

dos	dois,	estava	pronto	para	intervir.

Eis	que,	certa	manhã,	passa	o	 inglês.	Viola	encontra-se	na	 janela.	Sorriem.	A	marquesa	deixa

cair	 um	 bilhete.	 O	 oficial	 o	 apanha	 no	 ar,	 lê,	 inclina-se,	 ruborizado,	 e	 esporeia	 o	 cavalo.	 Um

encontro!	Era	o	inglês	o	felizardo!	Cosme	jurou	que	não	o	deixaria	tranquilo	até	a	noite.

Nessa	altura	passa	o	napolitano.	Viola	joga	um	bilhete	também	para	ele.	O	oficial	o	lê,	leva-o

aos	lábios	e	o	beija.	Considerava-se,	portanto,	o	eleito?	E	o	outro	como	ficava?	Contra	qual	dos

dois	Cosme	devia	agir?	Certamente	com	um	dos	dois	dona	Viola	marcara	um	encontro;	e	com	o

outro	devia	ter	feito	apenas	uma	de	suas	brincadeiras.	Ou	queria	blefar	com	ambos?

Quanto	 ao	 local	 de	 encontro,	Cosme	 suspeitava	 de	 um	 dos	 quiosques	 do	 fundo	 do	 parque.

Pouco	tempo	antes	a	marquesa	mandara	arrumar	e	decorar	o	 lugar,	e	Cosme	se	roía	de	ciúmes,



pois	não	era	mais	o	 tempo	em	que	ela	enchia	os	 topos	das	 árvores	de	cortinas	e	divãs:	 agora	 se

preocupava	com	espaços	onde	ele	 jamais	entraria.	“Vou	vigiar	o	pavilhão”,	Cosme	disse	para	 si.

“Se	marcou	um	encontro	com	um	dos	dois	tenentes,	só	pode	ser	lá.”	E	empoleirou-se	no	interior

da	copa	de	um	castanheiro-da-índia.

Pouco	antes	do	pôr	do	sol,	ouviu-se	um	galope.	Chega	o	napolitano.	“Agora	o	desafio!”,	pensa

Cosme	e	com	uma	zarabatana	atira-lhe	no	pescoço	uma	bola	de	esterco	de	esquilo.	O	oficial	 se

sobressalta,	olha	em	 torno.	Cosme	sobressai	do	galho,	e	 ao	mover-se	vê	além	da	 sebe	o	 tenente

inglês	que	está	descendo	da	sela,	e	amarra	o	cavalo	num	tronco.	“Agora	é	a	vez	dele;	talvez	o	outro

estivesse	passando	aqui	por	acaso.”	E	tome	uma	zarabatanada	de	esquilo	no	nariz.

—	Who’s	there?	—	diz	o	inglês,	e	faz	menção	de	atravessar	a	sebe.

Mas	se	encontra	cara	a	cara	com	o	colega	napolitano,	que,	tendo	também	descido	do	cavalo,

diz	igualmente:

—	Quem	está	aí?

—	I	beg	your	pardon,	sir	—	diz	o	inglês	—,	mas	devo	convidá-lo	a	retirar-se	imediatamente	deste

local.

—	Se	estou	aqui	é	com	todo	o	direito	—	diz	o	napolitano	—,	convido	Vossa	Senhoria	a	retirar-

se!

—	Nenhum	direito	pode	sobrepor-se	ao	meu	—	replica	o	inglês.	—	I’m	sorry,	não	lhe	permito

ficar.

—	É	uma	questão	de	honra	—	diz	o	outro	—,	e	tenha	como	penhor	a	minha	tradição	familiar:

Salvatore	di	San	Cataldo	di	Santa	Maria	Capua	Venere,	da	Marinha	das	Duas	Sicílias!

—	Sir	Osbert	Castlefight,	terceiro	desta	linhagem!	—	apresenta-se	o	inglês.	—	É	minha	honra

que	impõe	a	sua	saída	de	campo.

—	Não	sem	antes	tê-lo	expulso	com	esta	espada!	—	E	a	retira	da	bainha.

—	Senhor,	queira	bater-se	—	diz	sir	Osbert,	pondo-se	em	guarda.	Duelam.

—	Era	aqui	que	eu	o	desejava,	colega,	e	não	é	de	hoje!	—	E	lhe	dá	uma	estocada.

E	sir	Osbert,	aparando:

—	Há	algum	tempo	seguia	seus	movimentos,	tenente,	e	o	esperava	justamente	para	isso!

Equilibrando-se	em	força,	os	dois	tenentes	esgotavam-se	em	assaltos	e	fintas.	Estavam	no	limite

das	energias,	quando:

—	Parem,	em	nome	do	céu!	—	No	umbral	do	pavilhão	surgira	dona	Viola.

—	Marquesa,	este	homem…	—	disseram	os	dois	militares	a	uma	só	voz,	baixando	a	espada	e

apontando-se	reciprocamente.

E	dona	Viola:

—	 Meus	 caros	 amigos!	 Guardem	 as	 armas,	 suplico-lhes!	 É	 este	 o	 modo	 de	 assustar	 uma

mulher?	Preferia	este	pavilhão	por	ser	o	lugar	mais	silencioso	e	secreto	do	parque,	e	acontece	que

mal	adormeço	me	desperta	o	bater	de	suas	espadas!

—	Mas,	milady	—	diz	o	inglês	—,	não	tinha	sido	eu	convidado	aqui	pela	senhora?

—	Estava	aqui	para	me	esperar,	senhora…	—	diz	o	napolitano.

Da	garganta	de	dona	Viola	elevou-se	um	riso	leve	como	um	bater	de	asas.

—	 Ah,	 sim,	 sim,	 tinha	 convidado	 o	 senhor…	 ou	 o	 senhor…	 Oh,	 esta	 minha	 cabeça	 tão

confusa…	Bem,	o	que	esperam?	Entrem,	acomodem-se,	por	favor…

—	Milady,	pensei	que	se	tratasse	de	um	convite	só	para	mim.	Enganei-me.	Cumprimento-a	e

peço	licença.

—	O	mesmo	queria	dizer	eu,	senhora,	e	ausentar-me.



A	marquesa	ria:

—	 Meus	 bons	 amigos…	 Meus	 caros	 amigos…	 Sou	 tão	 aérea…	 Pensava	 ter	 convidado	 sir

Osbert	 a	 uma	 certa	 hora…	 e	 dom	 Salvatore	 noutro	 momento…	Não,	 não,	 desculpem-me:	 na

mesma	hora,	mas	em	lugares	diferentes…	Oh,	não,	como	pode	ser?…	Bem,	visto	que	estão	os	dois

aqui,	por	que	não	podemos	sentar-nos	e	conversar	civilmente?

Os	dois	tenentes	se	olharam,	depois	olharam	para	ela.

—	Devemos	entender,	marquesa,	que	demonstrava	aceitar	nossas	atenções	só	para	jogar	com	os

dois?

—	Por	quê,	meus	bons	amigos?	Ao	contrário,	ao	contrário…	A	assiduidade	de	vocês	não	podia

me	 deixar	 indiferente…	 São	 ambos	 tão	 simpáticos…	 Esta	 é	 minha	 tristeza…	 Se	 escolhesse	 a

elegância	de	sir	Osbert,	eu	o	perderia,	meu	apaixonado	dom	Salvatore…	E,	optando	pelo	fogo	do

tenente	de	San	Cataldo,	deveria	renunciar	a	um	sir!	Oh,	por	quê…	por	que	não…

—	Não	o	quê?	—	perguntaram	em	uníssono	os	dois	oficiais.	E	dona	Viola,	baixando	a	cabeça:

—	Por	que	não	poderia	pertencer	aos	dois	ao	mesmo	tempo…?

Do	 alto	 do	 castanheiro-da-índia	 ouviu-se	 um	 estalar	 de	 galhos.	 Era	 Cosme	 que	 já	 não

conseguia	manter-se	calmo.

Mas	os	dois	tenentes	estavam	demasiado	sobressaltados	para	ouvi-lo.	Retrocederam	juntos	de

um	passo.

—	Isto	nunca,	senhora.

A	marquesa	ergueu	o	belo	rosto	com	seu	sorriso	mais	radioso:

—	Bem,	eu	serei	do	primeiro	que,	como	prova	de	amor,	para	satisfazer-me	em	tudo,	se	declarar

pronto	a	dividir-me	também	com	o	rival!

—	Senhora…

—	Milady…

Os	dois	tenentes,	inclinando-se	para	Viola	numa	seca	reverência	de	despedida,	viraram-se	um

de	frente	para	o	outro,	estenderam-se	as	mãos,	e	apertaram-nas.

—	I	was	sure	you	were	a	gentleman,	signor	Cataldo	—	disse	o	inglês.

—	Nem	eu	duvidava	de	sua	honra,	mister	Osberto	—	respondeu	o	napolitano.

Deram	as	costas	para	a	marquesa	e	dirigiram-se	para	os	cavalos.

—	Amigos…	Por	que	tão	ofendidos…	Tolinhos…	—	dizia	Viola,	mas	os	dois	oficiais	já	tinham

o	pé	no	estribo.

Era	o	momento	que	Cosme	aguardava	havia	um	bom	tempo,	antecipando	o	sabor	da	vingança

que	preparara:	agora	os	dois	teriam	uma	dolorosa	surpresa.	Acontece	que,	perante	a	atitude	viril

deles	 ao	 se	 despedirem	 da	 pouco	 modesta	 marquesa,	 Cosme	 se	 sentiu	 inesperadamente

reconciliado	com	eles.	Tarde	demais!	Já	agora	o	terrível	dispositivo	de	vingança	não	podia	mais	ser

travado!	No	espaço	de	um	segundo,	Cosme	generosamente	decidiu	avisá-los:

—	Alto	lá!	—	gritou	da	árvore	—,	não	se	sentem	na	sela!	Os	dois	oficiais	levantaram	vivamente

a	cabeça.

—	What	are	you	doing	up	there?	O	que	faz	aí	em	cima?	Como	se	permite?	Come	down!

Atrás	deles	ouviu-se	o	riso	de	dona	Viola,	uma	de	suas	risadas	em	cascata.

Os	dois	estavam	perplexos.	Havia	um	terceiro,	que	 segundo	 tudo	 indicava	assistira	à	cena.	A

situação	se	complicava.

—	In	any	way	—	disseram-se	—,	nós	dois	permanecemos	solidários!

—	Por	nossa	honra!

—	Nenhum	dos	dois	consentirá	em	dividir	milady	com	quem	quer	que	seja!



—	Jamais	em	toda	a	vida!

—	Mas	se	um	dos	dois	decidisse	consentir…

—	Neste	caso,	sempre	solidários!	Consentiremos	juntos!

—	De	acordo!	E	agora,	a	caminho!

Diante	desse	novo	diálogo,	Cosme	mordeu	um	dedo	de	raiva	por	ter	tentado	evitar	a	realização

da	vingança.	“Que	se	cumpra,	sem	mais!”,	e	retraiu-se	entre	as	frondes.	Os	dois	oficiais	saltavam

em	arco.	“Agora	gritam”,	pensou	Cosme,	e	teve	vontade	de	tapar	os	ouvidos.	Ressoou	um	berro

duplo.	 Os	 dois	 tenentes	 tinham	 se	 sentado	 em	 cima	 de	 dois	 porcos-espinhos	 ocultos	 sob	 as

gualdrapas	das	selas.

—	Traição!	—	E	voaram	para	o	chão,	numa	explosão	de	saltos	e	gritos	e	rodopios	sobre	eles

mesmos,	e	parecia	que	quisessem	zangar-se	com	a	marquesa.

Mas	dona	Viola,	mais	indignada	do	que	eles,	gritou	para	cima:

—	 Macaco	 maligno	 e	 monstruoso!	 —	 E	 trepou	 pelo	 tronco	 do	 castanheiro-da-índia,

desaparecendo	 tão	 depressa	 da	 vista	 dos	 oficiais	 que	 imaginaram	 que	 tivesse	 sido	 engolida	 pela

terra.

Entre	os	ramos	Viola	encontrou-se	diante	de	Cosme.	Olhavam-se	com	olhos	chamejantes,	e	tal

ira	 lhes	dava	uma	espécie	de	pureza,	como	arcanjos.	Pareciam	a	ponto	de	devorar-se,	quan	do	a

mulher:

—	 Oh,	 meu	 querido!	 —	 exclamou.	 —	 Assim,	 é	 assim	 mesmo	 que	 desejo	 você:	 ciumento,

implacável!	—	Já	 lhe	atirara	os	braços	no	pescoço,	e	se	abraçavam,	e	Cosme	não	se	 lembrava	de

mais	nada.

Ela	se	desvencilhou,	afastou	o	rosto	do	dele,	como	se	refletisse,	e	depois:

—	Contudo,	 também	eles	dois,	como	me	amam,	você	viu?	Estão	prontos	a	dividir-me	entre

eles…

Cosme	 ameaçou	 lançar-se	 contra	 ela,	 depois	 ergueu-se	 entre	 os	 ramos,	mordeu	 a	 folhagem,

bateu	a	cabeça	contra	o	tronco:

—	São	dois	vermeees…!

Viola	se	afastara	dele	com	seu	rosto	de	estátua.

—	Você	tem	muito	a	aprender	com	eles.	—	Virou-se,	desceu	rápido	da	árvore.

Os	dois	cortejadores,	esquecidos	das	disputas,	não	haviam	encontrado	outra	 solução	além	de

começar	com	paciência	a	tirar	os	espinhos	um	do	outro.	Dona	Viola	interrompeu-os.

—	Rápido!	Subam	na	minha	carruagem!

Desapareceram	 atrás	 do	 pavilhão.	 A	 carruagem	 partiu.	 Cosme,	 no	 castanheiro-da-índia,

escondia	o	rosto	entre	as	mãos.

Começou	uma	fase	de	tormentos	para	Cosme,	mas	também	para	os	dois	ex-rivais.	E	para	Viola,

talvez	se	pudesse	falar	de	um	tempo	de	alegrias?	Creio	que	a	marquesa	atormentava	os	outros	só

porque	desejava	atormentar-se.	Os	dois	nobres	oficiais	estavam	sempre	por	perto,	inseparáveis,	sob

as	janelas	de	Viola,	ou	convidados	ao	seu	salão,	ou	em	longas	paradas	solitárias	na	hospedaria.	Ela

lisonjeava	ambos	e	pedia-lhes	sempre	novas	provas	de	amor,	para	as	quais	eles	se	declaravam	todas

as	vezes	prontos,	e	já	estavam	dispostos	a	possuí-la	pela	metade,	e	não	só,	mas	a	dividi-la	também

com	terceiros,	e	tendo	chegado	às	concessões	não	podiam	mais	parar,	levados	pelo	desejo	de	assim

conseguir	 finalmente	 comovê-la	 e	 obter	 a	manutenção	 de	 suas	 promessas,	 e	 ao	mesmo	 tempo,

empenhados	pelo	pacto	de	solidariedade	com	o	rival,	e	devorados	pelo	ciúme	e	pela	esperança	de

superá-lo,	e	agora	também	por	um	apelo	da	obscura	degradação	em	que	se	sentiam	afundar.

A	cada	nova	promessa	arrancada	dos	oficiais	da	Marinha,	Viola	montava	a	cavalo	e	ia	dizê-lo	a



Cosme.

—	Sabe	que	o	inglês	está	disposto	a	isso	e	aquilo…	E	o	napolitano	também…	—	gritava-lhe,

apenas	o	via	lugubremente	empoleirado	numa	árvore.

Cosme	não	respondia.

—	Isso	é	amor	absoluto	—	ela	insistia.

—	Patifarias	absolutas,	dignas	de	vocês!	—	berrava	Cosme,	e	desaparecia.

Era	 este	o	modo	cruel	que	 agora	 tinham	de	 amar-se,	 e	não	encontravam	mais	 a	maneira	de

escapar	disso.

A	nau	capitânea	inglesa	ia	zarpar.

—	O	senhor	fica,	não	é?	—	disse	Viola	a	sir	Osbert.

Sir	Osbert	não	 se	apresentou	a	bordo;	 foi	declarado	desertor.	Por	 solidariedade	e	emulação,

dom	Salvatore	também	desertou.

—	Eles	desertaram!	—	anunciou	triunfalmente	Viola	a	Cosme.	—	Por	mim!	E	você…

—	E	eu???	—	urrou	Cosme	com	um	olhar	tão	feroz	que	Viola	não	disse	nem	mais	uma	palavra.

Sir	 Osbert	 e	 Salvatore	 di	 San	 Cataldo,	 desertores	 da	 Marinha	 das	 respectivas	 Majestades,

passavam	dias	inteiros	na	hospedaria,	jogando	dados,	pálidos,	inquietos,	tratando	de	desbancar-se

reciprocamente,	enquanto	Viola	estava	no	auge	do	descontentamento	consigo	e	com	tudo	o	que	a

circundava.

Pegou	o	cavalo,	rumou	para	o	bosque.	Cosme	estava	num	carvalho.	Ela	parou	embaixo,	num

prado.

—	Estou	cansada.

—	Daqueles	dois?

—	De	todos	vocês.

—	Ah.

—	Eles	me	deram	as	maiores	provas	de	amor…

Cosme	cuspiu.

—	…Mas	não	me	bastam.

Cosme	ergueu	os	olhos	para	ela.

E	ela:

—	Você	não	acredita	que	o	amor	seja	dedicação	absoluta,	renúncia	de	si	mesmo…

Estava	ali	no	prado,	linda	como	nunca,	e	a	frieza	que	endurecia	de	leve	os	seus	traços	e	o	seu

porte	orgulhoso	teria	bastado	um	nada	para	pacificá-los,	e	voltar	a	tê-la	nos	braços…	Podia	dizer

qualquer	coisa,	Cosme,	uma	coisa	qualquer	para	ir	ao	encontro	dela,	poderia	dizer:	“Diga-me	o

que	deseja	que	eu	 faça,	estou	pronto…”,	e	 teria	 sido	outra	vez	a	 felicidade	para	ele,	a	 felicidade

juntos	e	sem	sombras.	Ao	contrário,	disse:

—	Não	pode	haver	amor	se	não	somos	nós	mesmos	com	as	nossas	próprias	forças.

Viola	fez	um	movimento	de	contrariedade	que	era	também	de	cansaço.	Contudo,	ainda	teria

podido	entendê-lo,	como	de	fato	o	entendia,	e	mais,	tinha	nos	lábios	as	palavras	para	dizer:	“Você

é	como	eu	gosto…”	e	logo	subir	até	ele…	Mordeu	um	lábio.	Disse:

—	Pois	então,	seja	você	mesmo	sozinho.

“Mas	então	ser	eu	mesmo	não	faz	sentido…”,	eis	o	que	desejava	dizer	Cosme.	Porém,	falou:

—	Se	prefere	aqueles	dois	vermes…

—	Não	 lhe	permito	desprezar	 os	meus	 amigos!	—	ela	 gritou,	 e	 ainda	pensava:	 “Só	 você	me

importa,	é	só	por	você	que	faço	tudo	o	que	faço!”.

—	Só	eu	posso	ser	desprezado…



—	O	seu	modo	de	pensar!

—	Sou	uma	coisa	inteira	com	ele.

—	Então	adeus.	Parto	esta	noite.	Não	me	verá	mais.

Correu	para	a	vila,	 fez	as	malas,	partiu	sem	dizer	nada	aos	 tenentes.	Manteve	a	palavra.	Não

regressou	a	Penúmbria.	Foi	para	a	França,	e	os	acontecimentos	históricos	sobrepuseram-se	à	sua

vontade,	 quando	 ela	 só	 desejava	 voltar.	 Estourou	 a	 revolução,	 depois	 a	 guerra;	 a	marquesa,	 de

início	interessada	pelo	novo	curso	dos	acontecimentos	(estava	na	entourage	de	La	Fayette),	emigrou

depois	para	a	Bélgica	e	de	lá	para	a	Inglaterra.	Na	névoa	de	Londres,	durante	os	longos	anos	das

guerras	contra	Napoleão,	sonhava	com	as	árvores	de	Penúmbria.	Mais	tarde,	voltou	a	casar-se	com

um	 lorde	 interessado	 pela	 Companhia	 das	 Índias	 e	 se	 estabeleceu	 em	Calcutá.	 Do	 seu	 terraço

olhava	as	florestas,	as	árvores	ainda	mais	estranhas	do	que	aquelas	do	jardim	da	sua	infância,	e	a

todo	momento	 parecia-lhe	 ver	Cosme	 abrir	 caminho	 entre	 as	 folhas.	Mas	 era	 a	 sombra	 de	 um

macaco,	ou	de	um	jaguar.

Sir	 Osbert	 Castlefight	 e	 Salvatore	 di	 San	 Cataldo	 permaneceram	 ligados	 para	 sempre,	 e

dedicaram-se	à	carreira	de	aventureiros.	Foram	vistos	nas	casas	de	jogo	de	Veneza,	em	Göttingen,

na	faculdade	de	teologia,	em	São	Petersburgo	na	corte	de	Catarina	II,	e	depois	perderam-se	suas

pistas.

Cosme	 ficou	 vagabundeando	 pelos	 bosques	 durante	 muito	 tempo,	 chorando,	 maltrapilho,

recusando-se	 a	 comer.	 Chorava	 alto,	 como	 os	 recém-nascidos,	 e	 os	 pássaros	 que	 antigamente

fugiam	 em	 bandos	 ao	 se	 aproximarem	 daquele	 infalível	 caçador,	 agora	 ficavam	 junto	 dele,	 nos

cumes	das	 árvores	 ao	 redor	ou	voando-lhe	 sobre	a	 cabeça,	 e	os	pássaros	gritavam,	gorjeavam	os

pintassilgos,	 arrulhava	 a	 rolinha,	 cantava	 o	 tordo,	 chilreava	 o	 tentilhão	 e	 a	 carriça;	 e	 dos	 altos

esconderijos	 saíam	os	esquilos,	os	 seretazes,	os	 ratos	do	campo,	e	uniam	seus	chiados	ao	coro,	e

assim	se	movia	meu	irmão	em	meio	àquela	nuvem	de	lamentos.

Depois	veio	o	tempo	da	violência	destruidora:	toda	árvore,	começava	da	extremidade	e,	corta

uma	folha,	corta	outra,	rapidíssimo	tornava-a	pelada	como	no	inverno,	mesmo	que	não	fosse	do

tipo	desfolhante.	Depois	subia	de	novo	e	quebrava	todos	os	ramos	até	que	só	restassem	os	grandes

galhos,	 voltava	 a	 subir,	 e	 com	 um	 canivete	 começava	 a	 arrancar	 a	 casca,	 e	 viam-se	 as	 plantas

despojadas	exibirem	o	branco	com	arrepiante	expressão	ferida.

E,	em	toda	essa	fúria,	não	havia	mais	ressentimento	contra	Viola,	mas	apenas	o	remorso	de	tê-

la	 perdido,	 de	 não	 ter	 sabido	mantê-la	 ligada	 a	 ele,	 de	 tê-la	 ferido	 com	 um	 orgulho	 injusto	 e

idiota.	Porque,	agora	o	compreendia,	ela	 lhe	fora	sempre	fiel,	e	se	arrastava	outros	dois	homens

atrás	dela	era	para	dar	a	entender	que	considerava	apenas	Cosme	digno	de	ser	o	seu	único	amante,

e	todas	as	suas	insatisfações	e	birras	não	passavam	da	sede	insaciável	de	fazer	sua	paixão	aumentar

sem	admitir	que	tocasse	um	ponto	máximo,	e	ele,	só	ele,	não	entendera	nada	disso	e	a	provocara

até	perdê-la.

Durante	 algumas	 semanas	 permaneceu	 no	 bosque,	 sozinho	 como	 jamais	 estivera;	 não	 tinha

mais	nem	Ótimo	Máximo,	pois	Viola	o	levara	embora.	Quando	meu	irmão	voltou	a	aparecer	em

Penúmbria,	estava	mudado.	Nem	eu	podia	mais	ter	ilusões:	desta	vez	Cosme	tinha	mesmo	ficado

louco.
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QUE	COSME	ERA	LOUCO,	em	Penúmbria	sempre	se	disse,	desde	quando	aos	doze	anos	subira

nas	árvores	recusando-se	a	descer.	Mas	em	seguida,	como	costuma	acontecer,	aquela	sua	loucura

fora	 aceita	 por	 todos,	 e	 não	 falo	 somente	 da	 sua	 fixação	 de	 viver	 lá	 em	 cima,	 mas	 das	 várias

esquisitices	de	seu	caráter,	e	todos	o	consideravam	um	original,	nada	mais	do	que	isso.	Depois,	em

plena	 estação	 de	 seu	 amor	 por	 Viola	 houve	 as	 manifestações	 em	 idiomas	 incompreensíveis,

especialmente	aquela	durante	a	 festa	do	padroeiro,	que	alguns	 julgavam	sacrílega,	 interpretando

suas	 palavras	 como	 um	 grito	 herético,	 talvez	 em	 cartaginês,	 língua	 dos	 pelagianos,	 ou	 uma

declaração	 de	 socinianismo,	 em	 polonês.	 Desde	 então,	 começou	 a	 circular	 a	 versão:	 “O	 barão

enlouqueceu!”,	e	os	bem	pensantes	acrescentavam:	“Como	pôde	enlouquecer	alguém	que	sempre

foi	louco?”.

Em	meio	 a	 esses	 juízos	 contrastantes,	 Cosme	 se	 tornara	 louco	 de	 verdade.	 Se	 antes	 andava

vestido	 com	 peles	 da	 cabeça	 aos	 pés,	 agora	 começara	 a	 enfeitar	 a	 cabeça	 com	 penas,	 como	 os

aborígines	 da	 América,	 penas	 de	 poupa	 ou	 de	 verdilhão,	 com	 cores	 vivas,	 e	 além	 de	 usá-las	 na

cabeça	espalhava	algumas	pelas	roupas.	Acabou	por	fazer	casacas	totalmente	recobertas	de	penas,	e

a	 imitar	os	hábitos	dos	diferentes	pássaros,	como	o	pica-pau,	extraindo	dos	 troncos	 lombrigas	e

larvas	e	considerando-as	como	grande	riqueza.

Fazia	 também	apologias	dos	pássaros,	para	as	pessoas	que	 se	 reuniam	para	ouvi-lo	e	zombar

dele	sob	as	árvores:	e	de	caçador	se	fez	advogado	das	aves	e	se	proclamava	ora	abelheiro	ora	coruja

ora	 pintarroxo,	 com	 camuflagens	 adequadas,	 e	 pronunciava	 discursos	 de	 acusação	 contra	 os

homens,	 que	 não	 sabiam	 reconhecer	 nos	 pássaros	 seus	 verdadeiros	 amigos,	 discursos	 que	 afinal

eram	de	acusação	contra	toda	a	sociedade	humana,	sob	a	forma	de	parábolas.	Também	os	pássaros

tinham	 se	 dado	 conta	 dessa	 sua	 mudança	 de	 ideias,	 e	 se	 aproximavam	 dele,	 mesmo	 quando

embaixo	havia	gente	a	escutá-lo.	Assim	ele	podia	ilustrar	o	seu	discurso	com	exemplos	vivos	que

indicava	nos	ramos	ao	redor.

Por	 essa	 sua	 virtude,	 muito	 se	 falou	 entre	 os	 caçadores	 de	 Penúmbria	 em	 usá-lo	 como

chamariz,	mas	ninguém	se	atreveu	a	atirar	nos	pássaros	que	pousavam	perto	dele.	Porque	o	barão,

mesmo	 agora	 que	 andava	 tão	 fora	 de	 esquadro,	 continuava	 a	 provocar	 uma	 certa	 sujeição;

caçoavam	dele,	sim,	e	muitas	vezes	havia	embaixo	da	árvore	um	bando	de	moleques	e	desocupados

que	zombavam	dele,	mas	o	barão	era	também	respeitado,	e	ouvido	sempre	com	atenção.

Suas	 árvores	 agora	 eram	enfeitadas	 com	 folhas	 escritas	 e	 também	com	máximas	de	Sêneca	 e

Shaftesbury,	e	com	objetos:	cocares	de	penas,	círios	de	 igreja,	pequenas	 foices,	coroas,	bustos	de

mulher,	 pistolas,	 balanças,	 ligados	 uns	 aos	 outros	 numa	 certa	 ordem.	 A	 gente	 de	 Penúmbria

passava	horas	 tentando	adivinhar	o	que	queria	dizer	 aquele	quebra-cabeça:	os	nobres,	o	papa,	 a

virtude,	 a	 guerra,	 e	 eu	 acho	 que	 às	 vezes	 não	 tinham	nenhum	 significado,	mas	 só	 serviam	 para

aguçar	a	mente	e	fazer	entender	que	mesmo	as	ideias	mais	fora	do	comum	podiam	ser	justas.

Cosme	se	pôs	também	a	escrever	certos	textos,	como	O	verso	do	Melro,	O	Pica-Pau	que	bate,	Os

diálogos	 das	 Corujas,	 e	 a	 distribuí-los	 publicamente.	 E	 mais,	 foi	 justamente	 nesse	 período	 que



aprendeu	a	 técnica	da	 imprensa	e	 começou	a	 imprimir	 espécies	de	 libelos	ou	gazetas	 (dentre	 as

quais	 A	 Gazeta	 das	 Pegas),	 todas	 reunidas	 mais	 tarde	 sob	 o	 título:	 O	 Monitor	 dos	 Bípedes.

Transportara	para	o	alto	de	uma	nogueira	um	banco	de	carpinteiro,	um	tear,	uma	prensa,	uma

caixa	de	tipos,	um	garrafão	de	tinta,	e	passava	os	dias	a	compor	suas	páginas	e	a	 tirar	cópias.	Às

vezes	entre	o	tear	e	o	papel	apareciam	aranhas,	borboletas,	e	a	sua	marca	ficava	impressa	na	página;

às	 vezes	um	caxinguelê	 saltava	na	 folha	 fresca	de	 tinta	 e	borrava	 tudo	 com	batidas	de	 cauda;	 às

vezes	os	esquilos	pegavam	uma	letra	do	alfabeto	e	a	carregavam	para	suas	tocas	pensando	que	fosse

comestível,	 como	 aconteceu	 com	 a	 letra	Q,	 a	 qual	 devido	 à	 forma	 redonda	 e	 pedunculada	 foi

confundida	com	um	fruto,	e	Cosme	teve	de	começar	alguns	artigos	com	cuando	e	cual.

Tudo	muito	 bonito,	 porém	 eu	 tinha	 a	 impressão	 de	 que	 naquele	 tempo	meu	 irmão	 não	 só

havia	enlouquecido	completamente,	mas	estava	também	se	imbecilizando	um	pouco,	o	que	é	mais

grave	e	doloroso,	pois	a	loucura	é	uma	força	da	natureza,	no	mal	ou	no	bem,	enquanto	a	cretinice

é	uma	fraqueza	da	natureza,	sem	contrapartida.

De	fato,	no	inverno,	ele	pareceu	reduzir-se	a	uma	espécie	de	letargia.	Estava	pendurado	num

tronco	embutido	em	seu	saco,	só	com	a	cabeça	de	fora,	como	ave	de	ninho,	e	já	era	muito	se,	nas

horas	mais	quentes,	dava	quatro	 saltos	para	 chegar	 ao	 amieiro	na	 torrente	Merdança	para	 fazer

suas	necessidades.	Ficava	no	saco	 lendo	um	pouco	 (acendia,	no	escuro,	uma	 lanterninha	a	óleo),

resmungando	ou	cantarolando.	Mas	passava	a	maior	parte	do	tempo	dormindo.

Para	comer,	tinha	suas	provisões	misteriosas,	mas	aceitava	pratos	de	sopa	e	de	ravióli,	quando

alguma	boa	alma	ia	levá-los	até	lá,	com	uma	escada.	De	fato,	criara-se	uma	espécie	de	superstição

entre	a	gente	do	povo,	no	sentido	de	que	fazer	uma	oferta	ao	barão	trazia	fortuna;	sinal	de	que	ele

suscitava	ou	 temor	ou	bem-querer,	 e	 eu	 creio	que	era	o	 segundo.	O	 fato	de	que	o	herdeiro	do

título	baronial	de	Rondó	se	punha	a	viver	de	esmolas	públicas	me	pareceu	degradante;	e	pensei

sobretudo	 no	 falecido	 papai,	 se	 tivesse	 sabido	 disso.	 Quanto	 a	 mim,	 até	 então	 estava	 com	 a

consciência	 tranquila,	 pois	meu	 irmão	 sempre	 desprezara	 as	 comodidades	 da	 família,	 e	 assinara

uma	 declaração	 segundo	 a	 qual,	 após	 lhe	 destinar	 uma	 pequena	 renda	 (quase	 toda	 aplicada	 na

compra	de	livros),	não	tinha	obrigações	em	relação	a	ele.	Mas	agora,	ao	vê-lo	incapaz	de	procurar

comida,	tentei	fazer	subir	até	ele,	numa	escada,	um	de	nossos	lacaios	usando	libré	e	peruca	branca,

com	um	quarto	de	peru	e	um	copo	de	borgonha	numa	bandeja.	Pensei	que	fosse	recusar,	por	uma

daquelas	misteriosas	questões	de	princípio,	mas	aceitou	logo	de	boa	vontade	e,	desde	então,	todas

as	vezes	que	nos	lembrávamos,	mandávamos	uma	porção	dos	nossos	alimentos	para	ele	na	árvore.

Em	 resumo,	 era	 uma	 decadência	 lastimável.	 Por	 sorte	 houve	 a	 invasão	 dos	 lobos,	 e	 Cosme

voltou	a	dar	prova	das	suas	melhores	qualidades.	Era	um	inverno	gélido,	a	neve	caíra	até	em	nossos

bosques.	 Bandos	 de	 lobos,	 expulsos	 dos	 Alpes	 pela	 fome,	 chegaram	 às	 nossas	 praias.	 Alguns

lenhadores	 os	 encontraram	 e	 trouxeram	 a	 notícia	 aterrorizados.	 Os	 penúmbrios,	 que	 desde	 o

tempo	 da	 guarda	 contra	 os	 incêndios	 haviam	 aprendido	 a	 unir-se	 nos	 momentos	 de	 perigo,

começaram	 a	 fazer	 turnos	 de	 sentinela	 nos	 arredores	 da	 cidade,	 para	 impedir	 a	 aproximação

daquelas	feras	famintas.	Mas	ninguém	se	atrevia	a	sair	do	povoado,	especialmente	à	noite.

—	 É	 uma	 pena	 que	 o	 barão	 não	 seja	 mais	 aquele	 de	 antigamente!	 —	 comentava-se	 em

Penúmbria.

Aquele	 inverno	 violento	 tivera	 consequências	 para	 a	 saúde	 de	Cosme.	 Ficava	 ali	 balançando

enrolado	em	seu	odre	como	uma	lagarta	no	casulo,	com	o	nariz	pingando,	o	ar	distante	e	o	rosto

inchado.	Houve	o	alarme	por	causa	dos	lobos,	e	as	pessoas	passando	embaixo	o	apostrofavam:

—	Ah,	barão,	antes	era	você	quem	fazia	a	guarda	para	nós	de	cima	das	árvores,	e	agora	somos

nós	que	fazemos	a	guarda	para	você.



Ele	permanecia	com	os	olhos	semicerrados,	como	se	não	entendesse	ou	não	lhe	importasse	nem

um	pouco.	Contudo,	de	repente	levantou	a	cabeça,	respirou	fundo	e	disse,	rouco:

—	As	ovelhas.	Para	caçar	os	lobos.	Devem	ser	colocadas	ovelhas	nas	árvores.	Amarradas.

As	 pessoas	 já	 se	 reuniam	 embaixo	 para	 ouvir	 que	 loucuras	 dizia,	 e	 zombar	 dele.	 Ele,	 ao

contrário,	bufando	e	escarrando,	ergueu-se	do	saco	e	disse:

—	Vou	mostrar-lhes	onde.	—	E	correu	pelos	galhos.

Em	 cima	 de	 algumas	 nogueiras	 e	 carvalhos,	 entre	 o	 bosque	 e	 a	 área	 cultivada,	 em	 posições

escolhidas	com	grande	cuidado,	Cosme	exigiu	que	conduzissem	ovelhas	ou	carneiros	e	os	amarrou

ele	mesmo	nos	ramos,	vivos,	balindo,	mas	de	um	jeito	que	não	pudessem	despencar.	Em	cada	uma

das	árvores	escondeu	um	fuzil	carregado.	Ele	também	se	vestiu	de	ovelha:	capuz,	juba,	calças,	tudo

de	pelagem	ovina	encaracolada.	E	se	pôs	a	esperar	a	noite	no	sereno	em	cima	das	árvores.	Todos

acreditavam	que	era	a	maior	de	suas	loucuras.

Ao	 contrário,	 naquela	 noite	 chegaram	 os	 lobos.	 Sentindo	 o	 cheiro	 das	 ovelhas,	 ouvindo	 o

balido	e	vendo-as	lá	em	cima,	o	bando	inteiro	parava	em	volta	da	árvore,	e	ululavam,	com	famintas

goelas	 abertas,	 e	 arranhavam	 o	 tronco	 com	 as	 garras.	 Eis	 que	 então,	 balançando-se	 nos	 ramos,

aproximava-se	Cosme,	e	os	lobos	vendo	aquela	forma	entre	a	ovelha	e	o	homem	que	saltava	lá	em

cima	 como	 um	 pássaro	 ficavam	 tontos	 com	 a	 boca	 escancarada.	 Até	 que	 —	 bum!	 bum!	 —

recebiam	duas	balas	bem	na	goela.	Duas:	porque	Cosme	carregava	um	fuzil	com	ele	(e	voltava	a

carregá-lo	de	cada	vez)	e	um	outro	estava	ali	pronto	com	a	bala	no	cano	em	cada	árvore;	portanto,

a	cada	vez	eram	dois	lobos	que	ficavam	estendidos	no	chão	gelado.	Exterminou	assim	um	grande

número	e	a	cada	disparo	os	bandos	passavam	a	girar	desorientados,	e	os	caçadores	correndo	para	o

local	de	onde	vinham	os	urros	e	os	disparos	faziam	o	resto.

Em	seguida,	Cosme	contava	episódios	desta	caça	aos	lobos	em	muitas	versões,	e	não	sei	dizer

qual	era	a	correta.	Por	exemplo:

—	 A	 batalha	 caminhava	 bem	 quando,	 dirigindo-me	 para	 a	 árvore	 em	 que	 se	 encontrava	 a

última	 ovelha,	 encontrei	 três	 lobos	 que	 haviam	 conseguido	 subir	 e	 estavam	 acabando	 com	 ela.

Meio	cego	e	aturdido	pelo	resfriado	como	estava,	cheguei	quase	ao	focinho	dos	lobos	sem	me	dar

conta.	Os	lobos,	ao	verem	aquela	outra	ovelha	que	caminhava	em	pé	entre	os	ramos,	voltaram-se

contra	ela,	escancarando	as	bocarras	ainda	rubras	de	sangue.	Eu	tinha	descarregado	o	fuzil,	porque

depois	do	 tiroteio	 ficara	 sem	pólvora;	 e	o	 fuzil	 preparado	naquela	 árvore,	não	podia	 alcançá-lo

porque	ali	estavam	os	lobos.	Estava	num	ramo	secundário	e	meio	frágil,	mas	acima	de	mim	existia

um	 galho	 mais	 forte	 ao	 alcance	 do	 braço.	 Comecei	 a	 recuar	 no	 meu	 ramo,	 afastando-me

lentamente	do	tronco.	Um	lobo,	bem	devagar,	me	seguiu.	Mas	eu	me	pendurava	com	as	mãos	no

ramo	de	cima,	e	fingia	mover	os	pés	sobre	o	galho	tenro;	na	verdade	estava	suspenso	sobre	ele.	O

lobo,	enganado,	confiou	em	seguir	avançando,	e	o	ramo	se	quebrou,	enquanto	eu	pulava	para	o

galho	de	cima.	O	lobo	caiu	esboçando	um	latido	de	cão,	e	arrebentou	os	ossos	no	chão,	morrendo

ali	mesmo.

—	E	os	outros	dois	lobos?

—	…Os	outros	dois	estavam	me	estudando,	 imóveis.	Então,	de	um	golpe	só,	 tirei	a	 juba	e	o

capuz	de	pele	de	ovelha	e	joguei	em	cima	deles.	Um	dos	dois	lobos,	ao	ver	que	lhe	voava	em	cima

aquela	 sombra	 branca	 de	 carneiro,	 tratou	 de	 agarrá-la	 com	 os	 dentes,	 mas,	 como	 tinha	 se

preparado	para	 receber	um	grande	peso	 e	 sendo	aquilo	um	despojo	 vazio,	balançou	e	perdeu	o

equilíbrio,	acabando	ele	também	por	arrebentar	patas	e	pescoço	no	chão.

—	Resta	um	ainda…

—	…Resta	um	ainda,	mas,	como	fiquei	inesperadamente	mais	leve	ao	atirar	a	juba,	me	veio	um



daqueles	espirros	de	 fazer	 tremer	o	céu.	O	lobo,	diante	daquela	 irrupção	tão	 inesperada	e	nova,

teve	um	sobressalto	tão	grande	que	caiu	da	árvore,	quebrando	o	pescoço	como	os	outros.

Assim	meu	irmão	contava	sua	noite	de	batalha.	O	que	é	certo	é	que	o	frio	que	sentira,	doente

como	já	estava,	quase	lhe	foi	fatal.	Esteve	alguns	dias	entre	a	vida	e	a	morte,	e	foi	tratado	à	custa	da

prefeitura	de	Penúmbria,	em	sinal	de	reconhecimento.	Estendido	numa	rede,	foi	cercado	por	um

sobe	 e	 desce	 de	 médicos	 pelas	 escadas.	 Os	 melhores	 especialistas	 das	 vizinhanças	 foram

consultados,	e	havia	quem	se	ocupasse	dos	pequenos	serviços,	quem	fizesse	sangrias,	cataplasmas,

massagens	com	bálsamos.	Ninguém	mais	falava	do	barão	de	Rondó	como	de	um	louco,	mas	todos

como	de	um	dos	maiores	talentos	e	fenômenos	do	século.

Isso	enquanto	 ficou	doente.	Quando	se	curou,	voltaram	a	considerá-lo	 sábio	como	antes,	ou

louco	 como	 sempre.	 O	 fato	 é	 que	 não	 fez	 mais	 tantas	 esquisitices.	 Continuou	 a	 publicar	 um

semanário,	não	mais	intitulado	O	Monitor	dos	Bípedes,	e	sim	O	Vertebrado	Racional.
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NÃO	SEI	SE	NAQUELE	TEMPO	já	tinha	sido	fundada	em	Penúmbria	uma	loja	de	francomaçons:

fui	iniciado	na	maçonaria	muito	mais	tarde,	depois	da	primeira	campanha	napoleônica,	junto	com

grande	parte	da	burguesia	 abastada	e	da	pequena	aristocracia	da	nossa	 região	e	por	 isso	não	 sei

dizer	quais	tenham	sido	os	primeiros	contatos	de	meu	irmão	com	a	loja.	A	propósito,	citarei	um

episódio	 ocorrido	 mais	 ou	 menos	 no	 período	 sobre	 o	 qual	 estou	 narrando,	 e	 que	 várias

testemunhas	poderiam	confirmar.

Chegaram	um	dia	a	Penúmbria	dois	espanhóis,	viajantes	de	passagem.	Dirigiram-se	à	casa	de

um	 certo	 Bartolomeu	 Cavador,	 confeiteiro,	 conhecido	 como	 maçom.	 Parece	 que	 se	 teriam

apresentado	como	irmãos	da	loja	de	Madri,	de	forma	que	ele	os	levou	para	assistir	a	uma	sessão	da

maçonaria	 penúmbria,	 que	 então	 se	 reunia	 à	 luz	 de	 tochas	 e	 círios	 numa	 clareira	 no	meio	 do

bosque.	Sobre	tudo	isso	só	se	tem	notícias	por	meio	de	boatos	e	suposições:	o	que	é	certo	é	que	no

dia	seguinte	os	dois	espanhóis,	assim	que	saíram	de	casa,	foram	seguidos	por	Cosme	de	Rondó,	que

sem	ser	visto	os	vigiava	do	alto	das	árvores.

Os	 dois	 viajantes	 entraram	 no	 pátio	 de	 uma	 hospedaria	 fora	 dos	 muros	 da	 cidade.	 Cosme

empoleirou-se	numa	glicínia.	Numa	das	mesas,	 estava	um	 freguês	que	 esperava	por	 eles;	 não	 se

distinguia	 o	 seu	 rosto,	 protegido	 por	 um	 chapéu	 preto	 de	 abas	 largas.	Aquelas	 três	 cabeças,	 ou

melhor,	 aqueles	 três	 chapéus,	 convergiram	 para	 o	 quadrado	 branco	 da	 toalha;	 e,	 após	 ter

confabulado	um	pouco,	as	mãos	do	desconhecido	passaram	a	escrever	num	papel	estreito	alguma

coisa	que	os	demais	 lhe	ditavam	e	que,	pela	ordem	em	que	alinhava	as	palavras	uma	debaixo	da

outra,	parecia	uma	lista	de	nomes.

—	Bom	dia,	meus	senhores!	—	disse	Cosme.

Os	 três	 chapéus	 se	 levantaram	 deixando	 aparecer	 três	 rostos	 com	 os	 olhos	 arregalados	 em

direção	ao	homem	em	cima	da	glicínia.	Mas	um	dos	três,	o	das	abas	largas,	abaixou-	-se	logo,	tanto

que	tocou	a	mesa	com	a	ponta	do	nariz.	Meu	irmão	tivera	tempo	de	entrever	uma	fisionomia	que

não	lhe	parecia	estranha.

—	Buenos	 días	 a	usted!	—	disseram	os	 dois.	—	Mas	 é	 um	costume	do	 lugar	 apresentar-se	 aos

forasteiros	caindo	do	céu	como	um	pombo?	Espero	que	pretenda	descer	logo	e	explicar-nos	isso!

—	Quem	está	no	alto	acha-se	bem	à	vista	de	qualquer	ângulo	—	disse	o	barão	—,	ao	passo	que

existe	quem	se	arraste	para	ocultar	o	rosto.

—	Saiba	que	nenhum	de	nós	é	obrigado	a	mostrar-lhe	o	rosto,	señor,	não	mais	de	quanto	seja

obrigado	a	mostrar	as	nádegas.

—	Sei	que	para	determinados	tipos	de	pessoas	é	um	ponto	de	honra	manter	o	rosto	na	sombra.

—	Quais,	por	favor?

—	Espiões,	por	exemplo!

Os	 dois	 compadres	 sobressaltaram-se.	O	 que	 estava	 inclinado	 permaneceu	 imóvel,	mas	 pela

primeira	vez	se	ouviu	a	sua	voz.

—	Ou,	para	dar	outro	exemplo,	os	membros	de	sociedades	secretas…	—	escandiu	lentamente.



Essa	observação	poderia	ser	interpretada	de	várias	formas.	Cosme	pensou	e	a	seguir	disse	alto:

—	Esta	observação,	senhores,	pode	ser	interpretada	de	várias	formas.	Vocês	dizem	“membros

de	 sociedades	 secretas”	 insinuando	 que	 eu	 o	 seja,	 ou	 insinuando	 que	 vocês	 o	 sejam,	 ou	 que	 o

sejamos	todos,	ou	que	nós	não	o	sejamos,	mas	outros,	ou	porque	de	todo	modo	é	uma	observação

que	pode	servir	para	verificar	o	que	digo	eu	depois?

—	Como	 como	 como?	—	disse	 desorientado	o	homem	com	o	 chapéu	de	 abas	 largas,	 e	 em	 sua

desorientação,	 esquecendo	que	devia	manter	 a	 cabeça	 inclinada,	 ergueu-se	 até	olhar	Cosme	nos

olhos.

Cosme	o	reconheceu:	era	dom	Sulpício,	o	jesuíta	inimigo	seu	dos	tempos	de	Olivabaixa!

—	Ah!	Não	estava	enganado!	Tire	a	máscara,	reverendo	padre!	—	exclamou	o	barão.

—	O	 senhor!	Tinha	 certeza	—	 fez	 o	 espanhol	 e	 tirou	 o	 chapéu,	 inclinou-se,	 descobrindo	 a

coroinha.	—	Dom	Sulpício	de	Guadalete,	superior	de	la	Compañia	de	Jesus.

—	Cosme	de	Rondó,	francomaçom,	membro	efetivo!

Também	os	outros	dois	espanhóis	se	apresentaram	com	uma	breve	inclinação.

—	Dom	Calisto!

—	Dom	Fulgêncio!

—	Jesuítas	os	senhores	também?

—	Nosotros	también!

—	Mas	a	ordem	de	vocês	não	foi	recentemente	dissolvida	por	ordem	do	papa?

—	 Não	 para	 dar	 trégua	 aos	 libertinos	 e	 aos	 hereges	 de	 sua	 laia!	 —	 disse	 dom	 Sulpício,

desembainhando	a	espada.

Eram	jesuítas	espanhóis	que	após	a	dissolução	da	ordem	haviam	ido	para	o	campo,	tentando

formar	uma	milícia	armada	em	todos	os	povoados,	a	fim	de	combater	as	ideias	novas	e	o	teísmo.

Também	Cosme	desembainhara	a	espada.	Muita	gente	se	reunira	em	volta.

—	Faça	o	favor	de	descer,	se	quiser	bater-se	caballerosamente	—	disse	o	espanhol.

Ali	 perto	 havia	 um	 bosque	 de	 nogueiras.	 Era	 o	 tempo	 da	 colheita	 e	 os	 camponeses	 haviam

estendido	lençóis	de	uma	árvore	a	outra,	para	receber	as	nozes	que	derrubavam.	Cosme	correu	até

uma	nogueira,	saltou	no	lençol,	e	ali	se	manteve	ereto,	travando	os	pés	que	escorregavam	sobre	o

tecido	naquela	espécie	de	grande	rede.

—	Suba	o	senhor	dois	palmos,	dom	Sulpício,	pois	eu	já	desci	mais	do	que	costumo!	—	E	puxou

ele	também	a	espada.

O	espanhol	pulou	para	o	lençol	estendido.	Era	difícil	manter-se	ereto,	porque	o	lençol	tendia	a

fechar-se	 em	 forma	de	 saco	 em	volta	deles,	mas	os	dois	 contendores	 estavam	 tão	decididos	que

conseguiram	cruzar	os	ferros.

—	Para	maior	glória	de	Deus!

—	Pela	glória	do	Grande	Arquiteto	do	Universo!

E	pelejavam	a	golpes	contínuos.

—	Antes	 que	 lhe	 enfie	 esta	 lâmina	 no	 piloro	—	 disse	Cosme	—,	 dê-me	 notícias	 da	 señorita

Úrsula.

—	Morreu	num	convento!

Cosme	ficou	perturbado	com	a	notícia	(que	imagino	tivesse	sido	inventada	ali	mesmo)	e	o	ex-

jesuíta	aproveitou	para	dar	um	golpe	com	a	canhota.	Com	um	movimento	atingiu	uma	das	pontas

que,	amarradas	aos	galhos	da	nogueira,	sustentavam	o	lençol	do	lado	de	Cosme,	e	a	cortou.	Cosme

teria	certamente	caído	se	não	tivesse	sido	ágil	em	pular	para	o	lado	de	dom	Sulpício	e	agarrar-se	a

uma	borda.	No	salto,	a	sua	espada	rompeu	a	guarda	do	espanhol	e	penetrou-lhe	o	ventre.	Dom



Sulpício	abandonou-se,	escorregou	pelo	lençol	inclinado	na	parte	em	que	fora	cortado,	e	caiu	no

chão.	Cosme	 subiu	 na	 nogueira.	Os	 outros	 dois	 ex-jesuítas	 ergueram	 o	 corpo	 do	 companheiro

ferido	ou	morto	(jamais	se	soube	direito),	fugiram	e	não	apareceram	mais.

O	povo	se	reuniu	ao	redor	do	lençol	ensanguentado.	Daquele	dia	em	diante	meu	irmão	ganhou

fama	de	francomaçom.

O	 segredo	 da	 sociedade	 não	 me	 permitiu	 saber	 mais.	 Quando	 passei	 a	 fazer	 parte	 dela,

conforme	disse,	ouvi	falar	de	Cosme	como	de	um	antigo	irmão	cujas	relações	com	a	loja	não	eram

bem	claras,	e	havia	quem	o	definisse	como	“adormecido”,	e	quem	dissesse	ser	ele	um	herético	que

havia	adotado	outro	rito;	que	 se	 tornara	um	apóstata;	mas	 sempre	com	grande	respeito	por	 sua

atividade	 passada.	 Não	 excluo	 sequer	 que	 pudesse	 ter	 sido	 ele	 o	 lendário	 mestre	 “Pica-pau

pedreiro”,	 a	quem	 se	 atribuía	 a	 fundação	da	 loja	O	Leste	de	Penúmbria,	 e	que	 além	do	mais	 a

descrição	 dos	 primeiros	 ritos	 que	 teriam	 existido	 se	 ressentiriam	 da	 influência	 do	 barão:	 basta

dizer	 que	 os	 neófitos	 eram	 vendados,	 obrigados	 a	 subir	 numa	 árvore	 e	 descer	 pendurados	 em

cordas.

É	 certo	 que	 entre	 nós	 as	 primeiras	 reuniões	 dos	 maçons	 aconteciam	 à	 noite	 no	 meio	 dos

bosques.	Portanto,	a	presença	de	Cosme	seria	mais	do	que	justificada,	tanto	no	caso	de	que	tenha

sido	 ele	 a	 receber	 de	 seus	 correspondentes	 estrangeiros	 os	 opúsculos	 com	 os	 regulamentos

maçônicos	e	a	fundar	aqui	a	loja,	quanto	no	caso	de	que	tenha	sido	algum	outro,	provavelmente

após	 ter	 sido	 iniciado	na	França	ou	na	 Inglaterra,	a	 introduzir	os	 ritos	 também	em	Penúmbria.

Talvez	seja	possível	que	a	maçonaria	 já	existisse	havia	 tempos,	 sem	que	Cosme	o	soubesse,	e	ele

casualmente	 numa	 noite,	 movimentando-se	 pelas	 árvores	 do	 bosque,	 tenha	 descoberto	 numa

clareira	uma	reunião	de	homens	com	estranhas	roupagens	e	 instrumentos,	à	 luz	de	candelabros,

tenha	parado	para	escutar,	 e	depois	 tenha	 intervindo	provocando	desconcerto	com	uma	de	 suas

saídas,	como,	por	exemplo:	“Se	levantas	uma	parede,	pensa	naquilo	que	permanece	de	fora!”	(frase

que	o	ouvi	repetir	várias	vezes),	ou	uma	outra	das	suas,	e	os	maçons,	reconhecida	a	sua	profunda

doutrina,	o	 tenham	feito	entrar	na	 loja,	 com	 incumbências	especiais,	e	 introduzindo	um	grande

número	de	novos	ritos	e	símbolos.

O	fato	é	que,	durante	todo	o	tempo	em	que	meu	irmão	dela	participou,	a	maçonaria	ao	ar	livre

(como	a	chamarei	para	distingui-la	daquela	que	se	reunirá	depois	num	edifício	fechado)	teve	um

ritual	 muito	 mais	 rico,	 em	 que	 entravam	 corujas,	 telescópios,	 pinhas,	 bombas	 hidráulicas,

cogumelos,	 diabinhos	 de	 Descartes,	 teias	 de	 aranha,	 tabuletas	 pitagóricas.	 Havia	 também	 uma

certa	exibição	de	crânios,	não	apenas	humanos,	mas	também	de	vacas,	lobos	e	águias.	Objetos	desse

gênero	e	outros	ainda,	tais	como	colheres	de	pedreiro,	esquadros	e	compassos	da	habitual	liturgia

maçônica,	 eram	 encontrados	 naquela	 época	 pendurados	 nos	 galhos	 em	 conjuntos	 bizarros,	 e

sempre	 atribuídos	 à	 loucura	 do	 barão.	 Só	 poucas	 pessoas	 deixavam	 entender	 que	 agora	 esse

quebra-cabeça	 tinha	 um	 significado	 mais	 sério;	 contudo,	 nunca	 se	 conseguiu	 estabelecer	 uma

separação	nítida	entre	os	signos	de	antes	e	os	posteriores,	e	excluir	que	desde	o	princípio	fossem

sinais	esotéricos	de	alguma	sociedade	secreta.

Porque	 Cosme,	 bem	 antes	 da	 maçonaria,	 já	 se	 filiara	 a	 várias	 associações	 ou	 confrarias	 de

profissionais,	como	a	de	São	Crispim	ou	dos	Sapateiros,	ou	à	dos	Virtuosos	Tanoeiros,	dos	Justos

Armeiros	ou	dos	Chapeleiros	Conscienciosos.	Fazendo	por	conta	própria	todas	as	coisas	de	que	se

utilizava,	conhecia	as	técnicas	mais	variadas,	e	podia	declarar-se	membro	de	muitas	corporações,

que	por	 seu	 lado	 ficavam	bem	contentes	 de	 ter	 entre	 os	 seus	 um	membro	de	 família	 nobre,	 de



talento	bizarro	e	de	desinteresse	comprovado.

Como	essa	paixão	que	Cosme	sempre	demonstrou	pela	vida	associativa	se	conciliava	com	a	sua

perpétua	fuga	da	convivência	civil,	nunca	entendi	bem,	e	isso	permanece	uma	das	singularidades

não	menores	do	seu	caráter.	Dir-se-ia	que	ele,	quanto	mais	decidido	estava	a	ficar	escondido	entre

seus	galhos,	mais	sentia	necessidade	de	criar	novas	relações	com	o	gênero	humano.	Contudo,	por

mais	 que	 às	 vezes	 se	 lançasse,	 de	 corpo	 e	 alma,	 a	 organizar	 uma	nova	 associação,	 estabelecendo

meticulosamente	 os	 estatutos,	 as	 finalidades,	 a	 escolha	 dos	 homens	 mais	 adequados	 para	 cada

cargo,	 jamais	 seus	 companheiros	 sabiam	 até	 que	ponto	podiam	 contar	 com	ele,	 quando	 e	 onde

encontrá-lo,	e	quando	ao	contrário	seria	inesperadamente	absorvido	por	sua	natureza	de	pássaro	e

não	 se	 deixaria	 mais	 apanhar.	 Talvez,	 se	 realmente	 se	 pretender	 reconduzir	 tais	 atitudes

contraditórias	a	um	único	impulso,	seja	preciso	pensar	que	ele	era	igualmente	avesso	a	todo	tipo

de	 convivência	 humana	 vigente	 em	 sua	 época,	 e	 por	 isso	 fugia	 de	 todos,	 e	 se	 obstinava	 em

experimentar	novos;	mas	nenhum	deles	 lhe	parecia	 suficientemente	 justo	e	diferente	dos	outros:

daí	seus	contínuos	intervalos	de	selvageria	absoluta.

O	que	tinha	em	mente	era	uma	ideia	de	sociedade	universal.	E	todas	as	vezes	que	se	ocupou	em

associar	pessoas,	seja	para	fins	bem	precisos	como	a	vigilância	contra	incêndios	ou	a	defesa	contra

os	 lobos,	 seja	 em	 fraternidades	 de	 artesãos	 como	 os	 Perfeitos	 Afiadores	 ou	 os	 Iluminados

Curtidores	de	Couros,	como	conseguia	sempre	levá-los	a	se	reunir	no	bosque,	noite	adentro,	em

volta	de	uma	árvore,	da	qual	ele	pregava,	daí	resultava	sempre	um	clima	de	conjuração,	de	seita,	de

heresia,	 e	 naquele	 clima	 também	os	 discursos	 passavam	 facilmente	 do	 particular	 ao	 geral	 e	 das

simples	regras	de	uma	ocupação	artesanal	passava-se	com	a	maior	naturalidade	para	o	projeto	de

instauração	de	uma	república	mundial	de	iguais,	de	livres	e	de	justos.

Portanto,	na	maçonaria	Cosme	apenas	repetia	o	que	já	fizera	nas	outras	sociedades	secretas	ou

semissecretas	de	que	participara.	E,	quando	um	certo	lorde	Liverpuck,	enviado	pela	grande	loja	de

Londres	 para	 visitar	 os	 irmãos	 do	 continente,	 chegou	 a	 Penúmbria	 enquanto	 era	 mestre	 meu

irmão,	 ficou	 tão	 escandalizado	 com	 sua	 pouca	 ortodoxia	 que	 escreveu	 a	 Londres	 que	 a	 de

Penúmbria	 devia	 ser	 uma	 nova	 maçonaria	 de	 rito	 escocês,	 financiada	 pelos	 Stuart	 para	 fazer

propaganda	contra	o	trono	dos	Hanôver,	pela	restauração	jacobita.

Depois	disso	ocorreu	o	fato	que	contei,	dos	dois	viajantes	espanhóis	que	se	apresentaram	como

maçons	 a	 Bartolomeu	 Cavador.	 Convidados	 a	 uma	 reunião	 da	 loja,	 eles	 acharam	 tudo	 muito

normal,	chegando	a	dizer	que	era	tal	e	qual	no	O	Leste	de	Madri.	Foi	isso	que	despertou	suspeitas

em	Cosme,	 que	 sabia	 bem	 quanto	 daquele	 ritual	 era	 invenção	 sua:	 por	 isso,	 seguiu	 a	 pista	 dos

espiões	e	os	desmascarou,	triunfando	contra	seu	velho	inimigo	dom	Sulpício.

Contudo,	sou	de	opinião	que	tais	mudanças	de	liturgia	eram	uma	necessidade	pessoal	dele,	pois

de	 todas	 as	 profissões	 poderia	 adotar	 os	 símbolos	 a	 justo	 título,	 exceto	 os	 de	 pedreiro,	 ele	 que

jamais	quisera	construir	nem	habitar	casas	de	alvenaria.
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PENÚMBRIA	ERA	UMA	TERRA	DE	VINHAS,	também.	Jamais	o	destaquei	porque	ao	acompanhar

Cosme	 tive	 sempre	 de	 me	 restringir	 às	 plantas	 de	 grande	 porte.	 Mas	 havia	 vastas	 colinas	 de

vinhedo,	e	em	agosto,	sob	a	folhagem	das	fileiras,	a	uva	vermelha	inchava	em	cachos	de	um	suco

denso	 já	cor	de	vinho.	Algumas	vinhas	estavam	dispostas	em	parreira:	digo	 isso	 também	porque

Cosme,	ao	envelhecer,	se	tornara	tão	miúdo	e	 leve	e	aprendera	tão	bem	a	arte	de	caminhar	sem

peso	 que	 as	 traves	 dos	 parreirais	 o	 aguentavam.	Ele	 podia,	 portanto,	 passar	 sobre	 as	 videiras,	 e

assim	andando,	e	ajudando-se	com	as	árvores	de	fruta	ao	redor,	e	apoiando-se	nas	estacas	chamadas

de	scarasse,	podia	realizar	muitos	trabalhos	como	a	poda,	no	inverno,	quando	as	vides	são	garatujas

nuas	em	torno	do	arame,	ou	reduzir	o	excesso	de	folhas	no	verão,	ou	caçar	insetos,	e	finalmente	em

setembro	a	vindima.

Para	 a	 vindima	 toda	 a	 gente	de	Penúmbria	 vinha	 trabalhar	nas	 vinhas,	 recebendo	por	dia,	 e

entre	 o	 verde	 das	 fileiras	 só	 se	 viam	 saias	 de	 cores	 vivas	 e	 gorros	 com	 a	 borla.	 Os	 tropeiros

carregavam	 cestos	 cheios	 ao	 longo	 das	 cercas	 e	 os	 descarregavam	 nas	 tinas;	 outras	 eram

requisitadas	pelos	vários	exatores	que	chegavam	com	tropas	de	guardas	para	controlar	os	tributos

para	os	nobres	da	região,	para	o	governo	da	República	de	Gênova,	para	o	clero	e	outros	dízimos.

Todo	ano	ocorriam	algumas	brigas.

As	questões	relativas	às	partes	da	colheita	a	serem	entregues	à	direita	e	à	esquerda	foram	as	que

deram	origem	 aos	maiores	 protestos	 nos	 “registros	 de	 queixas”	 quando	 ocorreu	 a	 revolução	 na

França.	 Sobre	 tais	 registros	 se	 puseram	 a	 escrever	 também	 em	 Penúmbria,	 para	 ver	 o	 que

acontecia,	embora	aqui	não	levasse	a	nada.	Fora	uma	das	ideias	de	Cosme,	que	naquele	tempo	não

precisava	mais	ir	às	reuniões	da	loja	para	discutir	com	aqueles	maçons	esvaziadores	de	garrafões.

Ficava	 nas	 árvores	 da	 praça	 e	 era	 rodeado	 pelo	 pessoal	 do	 porto	 e	 do	 campo	 que	 desejava

explicações	sobre	as	notícias,	pois	ele	recebia	as	gazetas	pelo	correio,	e	além	disso	alguns	amigos

lhe	escreviam,	entre	eles	o	astrônomo	Bailly,	que	depois	foi	maire	de	Paris,	e	outros	membros	de

clubes.	A	todo	momento	havia	uma	novidade:	o	Necker,	e	o	tênis,	e	a	Bastilha,	e	La	Fayette	com	o

cavalo	branco,	e	o	rei	Luís	disfarçado	de	lacaio.	Cosme	explicava	e	recitava	tudo	saltando	de	um

galho	para	outro,	e	num	ramo	imitava	Mirabeau	na	tribuna,	e	noutro	Marat	entre	os	jacobinos,	e	o

noutro	ainda	o	 rei	Luís,	em	Versalhes,	 colocando	o	gorro	vermelho	para	 satisfazer	as	comadres

que	vinham	a	pé	de	Paris.

Para	explicar	o	que	eram	os	“registros	de	queixas”,	Cosme	disse:	“Vamos	experimentar	 fazer

um”.	Pegou	um	caderno	escolar	e	o	pendurou	numa	árvore	com	um	barbante;	cada	um	ia	até	ali	e

assinalava	o	que	não	andava	bem.	Apareciam	problemas	de	todo	o	tipo:	sobre	o	preço	do	peixe	os

pescadores,	 e	 os	 vinhateiros	 sobre	 os	 dízimos,	 e	 os	 pastores	 sobre	 os	 limites	 dos	 pastos,	 e	 os

lenhadores	 sobre	 os	 bosques	 de	 domínio	 público,	 e	 ainda	 todos	 aqueles	 que	 tinham	 parentes

presos,	e	os	que	haviam	recebido	umas	pancadas	por	algum	crime,	e	os	que	tinham	disputas	com	os

nobres	por	causa	de	mulheres:	não	acabava	mais.	Cosme	pensou	que	embora	fosse	um	“registro	de

queixas”	não	era	bom	que	fosse	tão	triste,	e	lhe	veio	a	ideia	de	pedir	a	cada	um	que	escrevesse	a



coisa	que	mais	desejava.	E	de	novo	cada	um	ia	dar	sua	contribuição,	dessa	vez	de	modo	positivo:

um	 escrevia	 sobre	 bolos,	 outro	 falava	 de	 sopas;	 um	queria	 uma	 loura,	 outro	 duas	morenas;	 um

gostaria	de	dormir	o	dia	inteiro,	outro	gostaria	de	procurar	cogumelos	o	ano	todo;	um	desejava

uma	carruagem	com	quatro	cavalos,	outro	se	contentava	com	uma	cabra;	um	gostaria	de	rever	sua

mãe	morta,	 outro	 encontrar	 os	 deuses	 do	Olimpo:	 em	 resumo,	 tudo	 quanto	 existe	 de	 bom	 no

mundo	 era	 escrito	 no	 caderno,	 ou	 então	 desenhado,	 pois	 muitos	 não	 sabiam	 escrever,	 ou	 até

colorido.	Também	Cosme	escreveu:	um	nome	—	Viola.	O	nome	que	havia	anos	escrevia	por	toda

a	parte.

Resultou	 um	 belo	 caderno,	 e	 Cosme	 o	 intitulou	 “Registro	 das	 dores	 e	 das	 alegrias”.	 Mas

quando	ficou	pronto	não	havia	nenhuma	assembleia	para	a	qual	mandá-lo,	por	isso	continuou	ali,

pendurado	na	árvore	com	um	barbante,	e	quando	choveu	começou	a	se	apagar	e	ensopar,	e	aquela

visão	oprimia	o	coração	dos	penúmbrios	pela	miséria	presente	e	os	enchia	de	desejos	de	rebelião.

Em	 suma,	 também	 entre	 nós	 existiam	 todas	 as	 causas	 da	 Revolução	 Francesa.	 Só	 que	 não

estávamos	 na	 França,	 e	 a	 revolução	 não	 se	 fez.	Vivemos	 num	 país	 onde	 se	 verificam	 sempre	 as

causas	e	não	os	efeitos.

Em	Penúmbria,	porém,	houve	igualmente	tempos	difíceis.	Contra	os	austro-sardos	o	exército

republicano	fazia	guerra	a	dois	passos	dali.	Masséna	em	Collardente,	Laharpe	no	Nervia,	Mouret

ao	 longo	 da	 Corniche,	 com	 Napoleão	 que	 então	 era	 apenas	 general	 de	 artilharia,	 por	 isso	 as

explosões	que	às	vezes	chegavam	a	Penúmbria	com	o	vento	era	exatamente	ele	quem	as	provocava.

Em	 setembro	 preparavam-se	 para	 a	 vindima.	 E	 parecia	 que	 se	 gestava	 algo	 de	 secreto	 e	 de

terrível.

Os	conciliábulos	de	porta	em	porta:

—	A	uva	está	madura!

—	Está	madura!	Claro	que	sim!

—	Mais	do	que	madura!	Está	na	hora	de	colher!

—	Está	na	hora	de	amassar!

—	Vamos	todos!	Aonde	vai	você?

—	Para	a	vinha	do	outro	lado	da	ponte.	E	você?	E	você?

—	Para	a	propriedade	do	conde	Pigna.

—	Eu	para	a	vinha	do	moinho.

—	Viu	quantos	guardas?	Parecem	melros	que	baixaram	para	roubar	os	cachos.

—	Mas	este	ano	não	levam!

—	Se	os	melros	são	tantos,	aqui	somos	todos	caçadores!

—	Contudo,	há	quem	não	se	queira	apresentar.	Há	quem	fuja.

—	Como	é	que	este	ano	a	vindima	não	agrada	mais	a	tanta	gente?

—	Em	nossa	região	queriam	adiá-la.	Mas	a	uva	já	está	madura!

—	Bem	madura!

No	dia	seguinte	a	vindima	começou	silenciosa.	As	vinhas	estavam	cheias	de	gente	em	cadeia	ao

longo	das	fileiras,	mas	não	nascia	nenhum	canto.	Algum	chamado	esparso,	gritos;	“Vocês	também

por	aqui?	Está	madura!”,	uma	agitação	de	grupos,	algo	de	tenso,	 talvez	um	pouco	por	causa	do

céu,	que	não	estava	inteiramente	coberto	mas	um	tanto	pesado,	e	se	uma	voz	iniciava	uma	canção

parava	logo	no	meio,	não	acompanhada	pelo	coro.	Os	tropeiros	carregavam	os	cestos	cheios	de	uva

para	as	tinas.	Antes	costumava-se	fazer	as	partes	para	os	nobres,	o	bispo	e	o	governo;	este	ano	não,



parecia	que	haviam	esquecido.

Os	 exatores,	 vindos	 para	 cobrar	 os	 dízimos,	 estavam	 nervosos,	 não	 sabiam	 bem	 que	 peixe

apresar.	Mais	passava	o	tempo,	menos	coisas	aconteciam,	mais	se	sentia	que	algo	devia	acontecer,

mais	percebiam	os	guardas	que	era	preciso	mover-se,	mas	menos	entendiam	o	que	fazer.

Cosme,	com	seus	passos	de	gato,	 começara	a	 caminhar	pelas	parreiras.	Com	uma	 tesoura	na

mão,	 cortava	 um	 cacho	 aqui	 e	 outro	 lá,	 sem	 ordem,	 entregando-o	 aos	 vindimadores	 e	 às

vindimadoras	lá	de	baixo,	sussurrando	a	cada	um	alguma	coisa.

O	chefe	dos	policiais	não	aguentava	mais.	Disse:

—	Bem,	então,	vamos	acertar	estes	dízimos?	—	Acabara	de	dizê-lo	e	já	se	arrependera.

Pelas	vinhas	ressoou	um	ruído	entre	o	estrondo	e	a	sibilação:	era	um	vindimador	que	soprava

numa	 concha	 em	 forma	 de	 buzina	 e	 difundia	 um	 som	 de	 alarme	 pelos	 vales.	 De	 cada	 morro

responderam	sons	iguais,	os	vinhateiros	ergueram	as	conchas	como	trompas,	e	também	Cosme,	do

alto	de	uma	parreira.

Pelas	fileiras	se	propagou	um	canto;	de	início	quebrado,	dissonante,	que	não	se	entendia	o	que

era.	Depois	 as	 vozes	 encontraram	 um	 entendimento,	 sintonizaram,	 pegaram	 a	 ária,	 e	 cantaram

como	se	corressem,	num	voo,	e	os	homens	e	as	mulheres	firmes	e	meio	escondidos	ao	longo	das

fileiras,	e	as	estacas	as	videiras	os	cachos,	tudo	parecia	correr,	e	a	uva	vindimar-se	sozinha,	lançar-se

dentro	 das	 tinas	 e	 pisar-se,	 e	 o	 ar,	 as	 nuvens,	 o	 sol,	 tornar-se	 tudo	mosto,	 e	 já	 se	 começava	 a

entender	aquele	canto,	primeiro	as	notas	da	música	e	depois	algumas	das	palavras,	que	diziam:	Ça

ira!	Ça	 ira!	Ça	 ira!,	 e	os	 jovens	pisavam	a	uva	com	pés	descalços	e	vermelhos	—	Ça	ira!	—,	 e	 as

moças	enterravam	as	tesouras	apontadas	como	punhais	no	verde	denso	ferindo	os	torcidos	cabos

dos	cachos	—	Ça	ira!	—,	e	nuvens	de	mosquitinhos	invadiam	o	ar	acima	dos	montes	de	racimos

prontos	para	a	prensa	—	Ça	ira!	—,	e	foi	então	que	os	guardas	perderam	o	controle	e:

—	 Alto	 lá!	 Silêncio!	 Basta	 com	 a	 putaria!	 Quem	 cantar	 leva	 um	 tiro!	 —	 E	 começaram	 a

descarregar	os	fuzis	para	cima.

Respondeu-lhes	um	 trovão	de	 fuzilaria	que	parecia	 regimentos	distribuídos	para	batalha	nas

colinas.	Todas	 as	 espingardas	 de	 caça	 de	Penúmbria	 explodiam,	 e	Cosme	no	 topo	 de	 uma	 alta

figueira	 comandava	 a	 carga	 na	 concha	 em	 forma	 de	 trompa.	 Em	 todos	 os	 vinhedos	 houve

movimento	 de	 gente.	 Não	 se	 entendia	 mais	 o	 que	 era	 vindima	 e	 o	 que	 era	 luta:	 homens	 uva

mulheres	varas	foices	parras	scarasse	fuzis	cestos	cavalos	arames	socos	coices	de	mula	canelas	peitos

e	todos	cantando:	Ça	ira!

—	Aqui	estão	os	dízimos!

Terminou	com	os	policiais	e	exatores	atirados	de	cabeça	nas	tinas	cheias	de	uva,	com	as	pernas

de	fora	dando	pontapés	no	vazio.	Voltaram	sem	ter	obtido	nada,	sujos	dos	pés	à	cabeça	de	suco	de

uva,	de	grãos	amassados,	de	vinhaça,	de	bagaço,	de	racimos	que	ficavam	agarrados	nos	fuzis,	nas

cartucheiras,	nos	bigodes.

A	 vindima	 prosseguiu	 como	 uma	 festa,	 todos	 convencidos	 de	 terem	 abolido	 os	 privilégios

feudais.	Entretanto,	nós,	nobreza	 e	pequena	nobreza,	 ficamos	barricados	nos	palácios,	 armados,

prontos	a	vender	caro	a	pele.	 (Eu	na	verdade	 limitei-me	a	não	pôr	o	nariz	 fora	do	esconderijo,

sobretudo	para	não	escutar	dos	outros	nobres	que	estava	de	acordo	com	aquele	anticristo	do	meu

irmão,	 considerado	 o	 pior	 instigador,	 jacobino	 e	 organizador	 de	 clubes	 de	 toda	 a	 região.)	Mas

durante	a	jornada,	expulsos	os	exatores	e	a	tropa,	não	se	tocou	num	fio	de	cabelo	de	ninguém.

Estavam	todos	muito	ocupados	em	preparar	festas.	Montaram	uma	Árvore	da	Liberdade	para

acompanhar	a	moda	francesa;	só	que	não	sabiam	bem	como	eram	feitas,	e	como	tínhamos	tamanha

quantidade	de	árvores	não	valia	a	pena	fazer	uma	falsa.	Assim	enfeitaram	uma	árvore	de	verdade,



um	olmo,	com	flores,	cachos	de	uva,	 festões,	escritas:	Vive	 la	Grande	Nation!	Bem	no	alto	estava

meu	irmão,	com	o	tricórnio	tricolor	sobre	gorro	de	pele	de	gato,	e	fazia	uma	conferência	sobre

Rousseau	e	Voltaire,	da	qual	não	se	ouvia	nem	uma	palavra,	pois	todo	o	povo	fazia	rodas	cantando:

Ça	ira!

A	alegria	durou	pouco.	Vieram	tropas	em	grande	quantidade:	genovesas,	para	exigir	os	dízimos

e	 garantir	 a	 neutralidade	 do	 território,	 e	 austro-sardas,	 pois	 já	 se	 difundira	 o	 boato	 de	 que	 os

jacobinos	 queriam	 proclamar	 a	 anexação	 à	 “Grande	 Nação	 Universal”,	 isto	 é,	 à	 República

Francesa.	Os	 rebeldes	 tentaram	 resistir,	 construíram	 algumas	 barricadas,	 fecharam	 as	 portas	 da

cidade…	Mas	era	preciso	muito	mais!	As	tropas	entraram	na	cidade	por	todos	os	lados,	puseram

postos	de	controle	em	todas	as	estradas	do	campo,	e	aqueles	que	tinham	fama	de	agitadores	foram

presos,	exceto	Cosme,	pois	era	preciso	alguém	muito	esperto	para	apanhá-lo,	e	outros	poucos	que

ficaram	com	ele.

O	 processo	 contra	 os	 revolucionários	 foi	montado	 às	 pressas,	mas	 os	 acusados	 conseguiram

demonstrar	que	não	tinham	nada	a	ver	com	aquilo	e	que	os	verdadeiros	chefes	eram	justamente

aqueles	 que	 haviam	 conseguido	 fugir.	 Assim	 foram	 todos	 libertados,	 tanto	 que	 com	 as	 tropas

estacionadas	em	Penúmbria	não	havia	o	que	temer	dos	outros	súditos.	 Instalou-se	 também	uma

guarnição	 de	 austro-sardos,	 para	 garantir-se	 contra	 possíveis	 infiltrações	 do	 inimigo,	 e	 no

comando	estava	nosso	cunhado	D’Estomac,	o	marido	de	Batista,	emigrado	da	França	no	séquito

do	conde	de	Provença.

Portanto,	 tive	 de	 aturar	 minha	 irmã	 Batista,	 deixo	 a	 vocês	 imaginar	 com	 quanto	 prazer.

Instalou-se	em	minha	casa,	com	o	marido	oficial,	os	cavalos,	as	tropas	de	ordenanças.	Ela	passava

as	noitadas	contando-nos	as	últimas	execuções	capitais	em	Paris;	possuía	inclusive	uma	miniatura

de	guilhotina,	com	uma	lâmina	autêntica,	e	para	explicar	o	final	de	todos	os	seus	amigos	e	parentes

adquiridos,	 decapitava	 lagartixas,	 lombrigas	 e	 também	 ratos.	 Assim	 passávamos	 as	 noites.	 Eu

invejava	Cosme,	que	vivia	os	seus	dias	e	as	suas	noites	na	clandestinidade,	escondido	quem	sabe	em

que	bosques.
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A	PROPÓSITO	DAS	FAÇANHAS	por	ele	executadas	nos	bosques	durante	a	guerra,	Cosme	contou

uma	infinidade,	e	tão	incríveis,	que	não	tenho	coragem	de	avalizar	nenhuma	das	versões.	Deixo	a

palavra	a	ele,	reportando	fielmente	alguns	de	seus	relatos:

Aventuravam-se	pelo	bosque	patrulhas	de	exploradores	dos	exércitos	adversários.	Do	topo	dos

galhos,	a	cada	passo	que	escutava	entre	os	arbustos,	apurava	o	ouvido	para	distinguir	se	eram	de

austro-sardos	ou	de	franceses.

Um	 tenentinho	 austríaco,	 louro	 louro,	 comandava	 uma	 patrulha	 de	 soldados	 perfeitamente

uniformizados,	com	rabo	de	cavalo	e	fita,	tricórnio	e	polainas,	faixas	brancas	atravessadas,	fuzil	e

baioneta,	e	os	fazia	marchar	em	filas	de	dois,	tentando	manter	o	alinhamento	naqueles	caminhos

íngremes.	 Desconhecendo	 como	 era	 feito	 o	 bosque,	 mas	 convicto	 de	 seguir	 à	 risca	 as	 ordens

recebidas,	 o	 oficialzinho	 procedia	 conforme	 as	 linhas	 traçadas	 no	mapa,	 dando	 continuamente

com	o	nariz	nos	troncos,	fazendo	a	tropa	escorregar	com	seus	calçados	ferrados	sobre	pedras	lisas

ou	furar	os	olhos	nas	sarças,	mas	sempre	cônscio	da	supremacia	das	armas	imperiais.

Eram	soldados	magníficos.	Eu	os	esperava	num	vau	escondido	num	pinheiro.	Tinha	nas	mãos

uma	pinha	de	meio	quilo	e	deixei-a	cair	na	cabeça	do	abre-alas.	O	infante	abriu	os	braços,	dobrou

os	 joelhos	 e	 caiu	 entre	 as	 samambaias	 da	 vegetação	 rasteira.	 Ninguém	 se	 deu	 conta;	 o	 grupo

continuou	a	sua	marcha.

Alcancei-os	de	novo.	Dessa	vez	joguei	um	porco-espinho	enrolado	no	pescoço	de	um	caporal.

O	 caporal	 inclinou	 a	 cabeça	 e	 desmaiou.	O	 tenente	percebeu	o	 fato,	mandou	que	dois	homens

apanhassem	uma	padiola,	e	prosseguiu.

A	patrulha,	como	se	fizesse	de	propósito,	embrenhava-se	nos	trechos	mais	densos	do	bosque.	E

deparava	sempre	com	um	novo	atentado.	Juntei	num	cartucho	certas	lagartas	peludas,	azuis,	que

ao	mais	leve	toque	faziam	inchar	a	pele	mais	do	que	urtiga,	e	derramei	uma	centena	sobre	eles.	O

pelotão	passou,	desapareceu	no	mato,	 reapareceu	coçando-se,	 com	mãos	e	 rostos	 transformados

em	bolinhas	vermelhas,	e	marchou	para	a	frente.

Maravilhosa	 tropa	 e	 magnífico	 oficial.	 Tudo	 no	 bosque	 lhes	 era	 tão	 estranho,	 que	 nem

distinguiam	 o	 que	 havia	 de	 insólito,	 e	 prosseguiam	 com	 os	 efetivos	 reduzidos,	 mas	 sempre

altaneiros	 e	 indomáveis.	 Recorri	 então	 a	 uma	 família	 de	 gatos	 selvagens:	 jogava-os	 pelo	 rabo,

depois	 de	 tê-los	 agitado	 um	 pouco	 pelo	 ar,	 o	 que	 os	 enraivecia	 além	 da	 conta.	 Houve	 muito

barulho,	 especialmente	 felino,	 depois	 silêncio	 e	 trégua.	 Os	 austríacos	 medicavam	 os	 feridos.	 A

patrulha,	esbranquiçada	de	ataduras,	retomou	a	marcha.

Aqui	a	única	solução	é	 fazê-los	prisioneiros!,	pensei,	apressando-me	a	precedê-los,	esperando

encontrar	uma	patrulha	francesa	a	quem	avisar	a	aproximação	do	inimigo.	Mas	há	um	bom	tempo

os	franceses	pareciam	não	dar	sinal	de	vida	naquele	front.

Ao	superar	certos	 locais	cheios	de	musgo,	vi	algo	se	mover.	Parei,	apurei	o	ouvido.	Ouvia-se



uma	espécie	de	rumor	de	córrego,	que	foi	se	escandindo	num	gargarejo	contínuo	e	agora	podiam-

se	 distinguir	 palavras	 como:	 Mais	 alors…	 Crénom-de…	 foutez-moi-donc…	 tu	 m’emmer...	 quoi…

Aguçando	os	olhos	na	penumbra,	verifiquei	que	aquela	vegetação	suave	era	composta	sobretudo	de

colbaques	de	pele	e	grandes	bigodes	e	barbas.	Era	um	pelotão	de	hussardos	 franceses.	Tendo	se

impregnado	de	umidade	durante	a	campanha	 invernal,	 todas	as	peles	que	os	protegiam	estavam

florescendo	de	mofo	e	musgo.

Comandava	 o	 posto	 avançado	 o	 tenente	 Agripa	 Borboleta,	 de	 Rouen,	 poeta,	 voluntário	 na

Armada	republicana.	Persuadido	da	bondade	da	natureza	em	geral,	o	tenente	Borboleta	não	queria

que	seus	soldados	arrancassem	as	agulhas	de	pinheiro,	as	bolas	de	castanha,	os	raminhos,	as	folhas,

as	lesmas	que	grudavam	neles	ao	atravessarem	o	bosque.	E	a	patrulha	já	se	estava	fundindo	de	tal

maneira	com	a	natureza	circundante	que	era	necessário	o	meu	olho	apurado	para	identificá-la.

Entre	 seus	 soldados	 estacionados,	 o	oficial-poeta,	 com	 longos	 cabelos	 encaracolados	que	 lhe

emolduravam	o	rosto	magro	sob	o	chapéu	de	bicos,	declamava	aos	bosques:

—	 Ó	 floresta!	 Ó	 noite!	 Eis-me	 em	 vosso	 poder!	 Um	 tenro	 ramo	 de	 avenca,	 enleado	 no

tornozelo	destes	valorosos	soldados,	poderá	impedir	o	destino	da	França?	Ó	Valmy!	Quanto	estás

distante!

Adiantei-me:

—	Pardon,	citoyen.

—	O	quê?	Quem	está	aí?

—	Um	patriota	destes	bosques,	cidadão	oficial.

—	Ah!	Aqui?	Onde	está?

—	Bem	em	cima	do	seu	nariz,	cidadão	oficial.

—	Vejo!	De	que	se	trata?	Um	homem-pássaro,	um	filho	das	harpias?	Será	talvez	uma	criatura

mitológica?

—	 Sou	 o	 cidadão	 Rondó,	 filho	 de	 seres	 humanos,	 asseguro-lhe	 que	 tanto	 por	 parte	 de	 pai

quanto	de	mãe,	cidadão	oficial.	Mais	ainda,	minha	mãe	foi	um	valoroso	soldado,	nos	tempos	das

Guerras	de	Sucessão.

—	Entendo.	Ó	tempos,	ó	glória.	Acredito,	cidadão,	e	estou	ansioso	por	ouvir	as	notícias	que

parece	ter	vindo	me	transmitir.

—	Uma	patrulha	austríaca	está	penetrando	em	suas	linhas!

—	O	que	diz?	É	a	batalha!	Chegou	a	hora!	Ó	riacho,	suave	riacho,	pronto,	dentro	em	pouco

estará	tinto	de	sangue!	Vamos!	Às	armas!

Ao	 comando	 do	 tenente-poeta,	 os	 hussardos	 reuniram	 armas	 e	 objetos,	 mas	 se	 moviam	 de

modo	 tão	 desencontrado	 e	 mole,	 espreguiçando-se,	 escarrando,	 xingando,	 que	 comecei	 a	 ficar

preocupado	com	sua	eficiência	militar.

—	Cidadão	oficial,	já	tem	um	plano?

—	Um	plano?	Marchar	sobre	o	inimigo!

—	Sim,	mas	como?

—	Como?	Em	filas	cerradas!

—	Bem,	se	me	permite	um	conselho,	eu	manteria	os	soldados	parados,	em	ordenação	esparsa,

deixando	que	a	patrulha	inimiga	caia	na	armadilha	sozinha.

O	 tenente	 Borboleta	 era	 um	 homem	 conciliador	 e	 não	 fez	 objeções	 ao	 meu	 plano.	 Os

hussardos,	 espalhados	 pelos	 bosque,	 mal	 se	 distinguiam	 das	 moitas,	 e	 o	 tenente	 austríaco	 era

certamente	o	menos	indicado	para	captar	tal	diferença.	A	patrulha	imperial	marchava	seguindo	o

itinerário	 traçado	 no	 mapa,	 com	 um	 eventual	 e	 brusco	 “alinhar	 à	 direita!”	 ou	 “alinhar	 à



esquerda!”.	 Assim,	 passaram	 debaixo	 do	 nariz	 dos	 hussardos	 franceses	 sem	 se	 dar	 conta.	 Os

hussardos,	 silenciosos,	 propagando	 ao	 redor	 apenas	 ruídos	 naturais	 como	 farfalhar	 de	 frondes	 e

bater	 de	 asas,	 dispuseram-se	 em	manobra	 circular.	Do	 alto	das	 árvores,	 eu	 lhes	 indicava	 com	o

assobio	 da	 codorna	 ou	 o	 grito	 da	 coruja	 os	 movimentos	 das	 tropas	 inimigas	 e	 os	 atalhos	 que

deviam	tomar.	Os	austríacos,	alheios	a	tudo,	estavam	na	armadilha.

—	Alto	lá!	Em	nome	da	liberdade,	fraternidade	e	igualdade,	declaro-os	todos	prisioneiros!	—

ouviram	gritar	de	 repente,	de	uma	árvore,	 e	 apareceu	entre	os	 ramos	uma	 sombra	humana	que

brandia	um	fuzil	de	cano	longo.

—	Urràh!	Vive	la	Nation!	—	E	todas	as	moitas	ao	redor	se	revelaram	hussardos	franceses,	tendo

à	frente	o	tenente	Borboleta.

Ressoaram	pesadas	imprecações	austro-sardas,	mas	antes	que	tivessem	podido	reagir	já	estavam

desarmados.	O	tenente	austríaco,	pálido	mas	com	a	cabeça	erguida,	consignou	a	espada	ao	colega

inimigo.

Tornei-me	 um	 precioso	 colaborador	 da	 Armada	 republicana,	 mas	 preferia	 fazer	 minhas

caçadas	sozinho,	valendo-me	da	ajuda	dos	animais	da	floresta,	como	daquela	vez	em	que	pus	para

fugir	uma	coluna	austríaca	atirando	um	ninho	de	vespas	contra	os	soldados.

Minha	 fama	 se	 espalhara	 no	 campo	 austro-sardo,	 ampliada	 a	 tal	 ponto	 que	 se	 dizia	 que	 o

bosque	pululava	de	jacobinos	armados	ocultos	nas	árvores.	Caminhando,	as	tropas	reais	e	imperiais

apuravam	 os	 ouvidos:	 ao	mais	 leve	 baque	 de	 castanha	 saindo	 da	 casca	 ou	 diante	 do	mais	 sutil

chiado	 de	 esquilo,	 já	 se	 viam	 circundadas	 por	 jacobinos,	 e	 mudavam	 de	 direção.	 Desse	modo,

provocando	 rumores	 e	 sussurros	 quase	 imperceptíveis,	 fazia	 desviar	 as	 colunas	 piemontesas	 e

austríacas	e	conseguia	conduzi-las	para	onde	pretendia.

Um	dia	levei	uma	para	um	denso	matagal	de	espinhos,	e	fiz	com	que	se	perdesse.	Lá	se	escondia

uma	 família	 de	 javalis;	 arrancados	 dos	montes	 onde	 troavam	 os	 canhões,	 os	 javalis	 desciam	 em

bandos	 para	 refugiar-se	 nos	 bosques	 mais	 baixos.	 Os	 austríacos	 desorientados	 marchavam	 sem

enxergar	um	palmo	diante	do	nariz,	e	de	repente	um	bando	de	javalis	hirsutos	se	levantou	debaixo

dos	pés	deles,	emitindo	grunhidos	lancinantes.	Lançando-se	com	as	garras	para	a	frente	as	feras	se

metiam	entre	 os	 joelhos	 dos	 soldados	 jogando-os	 para	 o	 alto,	 e	 pisoteavam	os	 caídos	 com	uma

avalanche	 de	 cascos	 afiados,	 e	 enfiavam	 presas	 nas	 barrigas.	 O	 batalhão	 inteiro	 foi	 arrastado.

Postado	nas	árvores	junto	com	meus	companheiros,	nós	os	perseguimos	com	golpes	de	fuzil.	Dos

que	 voltaram	 para	 o	 campo,	 alguns	 contaram	 sobre	 um	 terremoto	 que	 inesperadamente	 havia

sacudido	o	terreno	espinhoso	sob	os	pés	deles;	outros	falaram	de	uma	batalha	contra	jacobinos	que

tinham	surgido	de	subterrâneos,	pois	esses	 jacobinos	não	eram	outra	coisa	senão	diabos,	metade

homens	e	metade	animais,	que	viviam	nas	árvores	ou	no	fundo	das	moitas.

Já	disse	que	preferia	executar	meus	golpes	sozinho,	ou	com	aqueles	poucos	companheiros	de

Penúmbria	que	se	refugiaram	comigo	nos	bosques	após	a	vindima.	Com	a	Armada	francesa	tratava

de	ter	o	mínimo	de	relações	possível,	porque	os	exércitos	sabe-se	como	são,	cada	vez	que	se	movem

provocam	 desastres.	 Porém,	 eu	me	 afeiçoara	 ao	 posto	 avançado	 do	 tenente	 Borboleta,	 e	 estava

bastante	preocupado	com	sua	sorte.	De	fato,	a	imobilidade	do	front	ameaçava	ser	fatal	ao	pelotão

comandado	pelo	poeta.	Musgos	e	liquens	cresciam	sobre	as	fardas	dos	soldados,	e	às	vezes	até	urzes

e	 samambaias;	 sobre	 os	 colbaques	 faziam	 ninho	 as	 cambaxirras,	 ou	 despontavam	 e	 floresciam

plantas	liliáceas;	as	botas	soldavam-se	com	o	húmus	num	bloco	compacto:	todo	o	pelotão	estava	a

ponto	de	deitar	raízes.	A	rendição	do	tenente	Agripa	Borboleta	fazia	mergulhar	aquele	grupo	de



valentes	num	amálgama	animal	e	vegetal.

Era	preciso	despertá-los.	Mas	como?	Tive	uma	ideia	e	me	apresentei	ao	tenente	para	propô-la.

O	poeta	declamava	para	a	lua.

—	Ó	lua?	Redonda	como	uma	boca	de	fogo,	como	uma	bola	de	canhão	que,	exausto	o	impulso

da	pólvora,	 continua	 a	 sua	 lenta	 trajetória	 rolando	 silenciosa	pelos	 céus!	Quando	detonará,	 lua,

erguendo	uma	 alta	nuvem	de	pó	 e	 centelhas,	 submergindo	os	 exércitos	 inimigos,	 e	 os	 tronos,	 e

abrindo	para	mim	uma	brecha	de	glória	no	muro	compacto	da	escassa	consideração	em	que	me

têm	meus	 concidadãos!	 Ó	 Rouen!	 Ó	 lua!	 Ó	 sorte!	 Ó	 Convenção!	 Ó	 rãs!	 Ó	 donzelas!	 Ó	 vida

minha!

E	eu:

—	Citoyen…

Borboleta,	aborrecido	por	ser	sempre	interrompido,	disse	seco:

—	E	então?

—	Queria	 dizer,	 cidadão	 oficial,	 que	 existe	 um	 sistema	 para	 despertar	 seus	 homens	 de	 uma

letargia	que	se	torna	perigosa.

—	Queira	o	Céu,	cidadão.	Eu,	como	vê,	me	consumo	com	a	ação.	E	qual	seria	esse	sistema?

—	As	pulgas,	cidadão	oficial.

—	Lamento	desiludi-lo,	cidadão.	O	Exército	republicano	não	tem	pulgas.	Morreram	todas	de

inanição	em	consequência	do	bloqueio	e	da	carestia.

—	Eu	posso	fornecê-las,	cidadão	oficial.

—	 Não	 sei	 se	 fala	 com	 bom	 senso	 ou	 por	 brincadeira.	 Contudo,	 farei	 uma	 exposição	 aos

comandos	 superiores,	 e	 veremos.	 Cidadão,	 eu	 lhe	 agradeço	 por	 aquilo	 que	 faz	 pela	 causa

republicana!	Ó	glória!	Ó	Rouen!	Ó	pulgas!	Ó	lua!	—	E	se	afastou	delirando.

Compreendi	 que	 devia	 agir	 por	 minha	 iniciativa.	 Providenciei	 uma	 grande	 quantidade	 de

pulgas,	 e	 das	 árvores,	 assim	que	 via	um	hussardo	 francês,	 com	a	 zarabatana	 lhe	 atirava	uma	em

cima,	 tentando	com	minha	mira	precisa	 fazê-la	entrar	pela	gola.	Depois	comecei	a	distribuí-las

por	todo	o	regimento,	a	mancheias.	Eram	missões	perigosas,	pois,	se	fosse	apanhado	em	flagrante,

de	nada	me	valeria	a	fama	de	patriota:	teria	sido	feito	prisioneiro,	levado	à	França	e	guilhotinado

como	um	emissário	de	Pitt.	Felizmente,	minha	intervenção	foi	providencial:	o	prurido	das	pulgas

reacendeu	para	 valer	 nos	 hussardos	 a	 humana	 e	 civil	 necessidade	 de	 coçar-se,	 de	 esfregar-se,	 de

tirar	piolhos;	jogavam	para	o	alto	as	indumentárias	musgosas,	as	mochilas	e	os	fardos	recobertos	de

cogumelos	 e	 teias	 de	 aranha,	 lavavam-se,	 barbeavam-se,	 penteavam-se,	 em	 suma,	 retomavam	 a

consciência	de	sua	humanidade	individual,	e	reassumiam	o	sentido	da	civilidade,	da	libertação	da

natureza	 bruta.	 Além	 do	 mais	 eram	 tomados	 por	 um	 estímulo	 de	 atividade,	 um	 zelo,	 uma

combatividade,	havia	tempos	esquecidos.	O	momento	do	ataque	encontrou-os	dominados	por	este

afã:	 as	 Armadas	 da	 República	 superaram	 a	 resistência	 inimiga,	 levaram	 de	 roldão	 o	 front,	 e

avançaram	até	as	vitórias	de	Dego	e	Millésimo…
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DE	PENÚMBRIA,	NOSSA	IRMÃ	E	O	EMIGRADO	D’Estomac	fugiram	bem	a	tempo,	não	tendo	sido

capturados	 pelo	 Exército	 republicano.	 O	 povo	 de	 Penúmbria	 parecia	 ter	 voltado	 aos	 dias	 da

vindima.	Ergueram	a	Árvore	da	Liberdade,	dessa	vez	mais	semelhante	aos	exemplos	franceses,	isto

é,	mais	ou	menos	parecida	com	um	pau	de	sebo.	Cosme,	nem	é	preciso	dizer,	subiu	no	alto,	com	o

gorro	frígio	na	cabeça;	mas	se	cansou	logo	e	foi	embora.

Ao	 redor	 dos	 palácios	 dos	 nobres	 houve	 um	 pouco	 de	 barulho,	 de	 gritos:	 “Sinhô,	 sinhô,	 à

lanterna,	ça	ira!”.	A	mim,	por	ser	irmão	de	quem	era	e	por	sermos	nobres	de	pouca	importância,

deixaram-me	 em	 paz;	 ou	melhor,	 em	 seguida	me	 consideraram	 um	 patriota	 (assim,	 quando	 as

coisas	mudaram	de	novo,	tive	problemas).

Estabeleceram	a	municipalité,	 o	maire,	 tudo	 à	 francesa;	meu	 irmão	 foi	 nomeado	 para	 a	 junta

provisória,	embora	muita	gente	não	estivesse	de	acordo,	por	considerá-lo	demente.	O	pessoal	do

velho	regime	ria	e	afirmava	que	era	tudo	um	bando	de	loucos.

As	 sessões	 da	 junta	 tinham	 lugar	 no	 antigo	 palácio	 do	 governador	 genovês.	 Cosme	 se

empoleirava	 numa	 alfarrobeira,	 à	 altura	 das	 janelas,	 e	 acompanhava	 as	 discussões.	 Às	 vezes

intervinha,	gritando,	e	dava	o	seu	voto.	Sabe-se	que	os	revolucionários	são	mais	formalistas	do	que

os	 conservadores:	 encontraram	o	que	 criticar,	 que	 era	um	 sistema	 inconveniente,	que	 reduzia	o

decoro	da	assembleia,	e	assim	por	diante,	e,	quando	no	lugar	da	República	oligárquica	de	Gênova

criaram	a	República	Lígure,	não	elegeram	mais	meu	irmão	para	a	nova	administração.

E	dizer	que	Cosme	naquele	período	havia	 escrito	 e	difundido	um	Projeto	 de	Constituição	 para

cidades	republicanas	com	declaração	dos	direitos	dos	homens,	das	mulheres,	das	crianças,	dos	animais	domésticos

e	selvagens,	incluindo	pássaros,	peixes	e	insetos,	e	tanto	plantas	de	grande	porte	quanto	hortaliças	e	ervas.	Era

um	 belíssimo	 trabalho,	 que	 podia	 servir	 como	 orientação	 para	 todos	 os	 governantes;	 contudo,

ninguém	o	tomou	em	consideração	e	permaneceu	letra	morta.

Porém,	Cosme	passava	 a	maior	 parte	 do	 tempo	no	bosque,	 onde	 os	 sapadores	 do	Gênio	 da

Armada	francesa	abriram	uma	estrada	para	o	transporte	da	artilharia.	Com	as	longas	barbas	que

saíam	por	baixo	dos	colbaques	e	se	perdiam	nos	aventais	de	couro,	os	sapadores	eram	diferentes	de

todos	os	outros	militares.	Talvez	isso	dependesse	do	fato	de	que	atrás	de	si	não	carregavam	aquela

trilha	de	desastres	e	de	destruição	das	outras	tropas,	mas	a	satisfação	pelas	coisas	que	ficavam	e	a

ambição	 de	 fazê-las	 o	 melhor	 que	 podiam.	 Além	 do	 mais	 tinham	 tanto	 para	 contar:	 tinham

atravessado	nações,	vivido	assédios	e	batalhas;	alguns	deles	tinham	visto	também	as	grandes	coisas

que	haviam	acontecido	em	Paris,	quedas	de	bastilhas	e	guilhotinas;	 e	Cosme	passava	as	noites	a

escutá-los.	Guardadas	 as	 enxadas	 e	 as	pás,	 sentavam-se	 ao	 redor	do	 fogo,	 fumando	 cachimbos	 e

ruminando	lembranças.

Durante	o	dia	Cosme	ajudava	os	medidores	a	delinear	o	percurso	da	estrada.	Ninguém	melhor

do	que	ele	estava	em	condições	de	fazê-lo:	sabia	todas	as	passagens	pelas	quais	os	carros	poderiam

passar	com	menos	desnível	e	menos	perdas	de	plantas.	E	sempre	tinha	em	mente,	mais	do	que	as

artilharias	francesas,	as	necessidades	das	populações	daquelas	regiões	sem	estradas.	Pelo	menos,	de



todo	 o	 vaivém	 de	 soldados	 ladrões	 de	 galinhas,	 resultava	 uma	 vantagem:	 uma	 estrada	 feita	 por

conta	deles.

Menos	mal:	porque	agora	as	tropas	ocupantes,	em	especial	quando	passaram	de	republicanas	a

imperiais,	 pesavam	 sobre	 todos.	 E	 todo	mundo	 ia	 desabafar	 com	 os	 patriotas:	 “Vejam	 os	 seus

amigos	o	que	andam	fazendo!”.	E	os	patriotas	abriam	os	braços,	levantavam	os	olhos	para	o	céu	e

respondiam:	“É	fogo!	Soldados!	Esperemos	que	passe	logo!”.

Dos	 estábulos,	 os	 napoleônicos	 requisitavam	 porcos,	 vacas,	 até	 cabras.	 Quanto	 a	 taxas	 e	 a

dízimos	era	pior	do	que	antes.	Além	disso	foi	imposto	o	serviço	militar	obrigatório.	Essa	história

de	 ser	 soldado,	 entre	 nós,	 ninguém	 quis	 entender:	 e	 os	 jovens	 convocados	 se	 refugiavam	 nos

bosques.

Cosme	fazia	o	que	podia	para	aliviar	estes	males:	controlava	o	rebanho	no	bosque	quando	os

pequenos	proprietários,	com	medo	de	uma	rapina,	soltavam-no	na	mata;	ou	fazia	a	vigilância	para

os	transportes	clandestinos	de	trigo	para	o	moinho	ou	de	azeitonas	para	o	lagar,	de	modo	que	os

napoleônicos	não	tomassem	uma	parte;	ou	indicava	aos	jovens	convocados	as	cavernas	do	bosque

onde	poderiam	esconder-se.	Em	suma,	tratava	de	defender	o	povo	das	prepotências,	mas	ataques

contra	as	tropas	ocupantes	não	promoveu	nunca,	se	bem	que	naquele	período	tivessem	começado	a

circular	 pelos	 bosques	 bandos	 de	 “barbudos”	 armados	 que	 tornavam	 a	 vida	 difícil	 para	 os

franceses.	 Cosme,	 teimoso	 como	 era,	 jamais	 queria	 ser	 desmentido	 e,	 tendo	 sido	 amigo	 dos

franceses	antes,	continuava	achando	que	lhes	devia	lealdade,	embora	tantas	coisas	tivessem	mudado

e	 fosse	 tudo	diferente	 do	que	 imaginava.	Depois,	 é	 preciso	 também	considerar	 que	 começava	 a

ficar	velho,	e	não	se	empenhava	muito	mais,	nem	a	favor	de	um	lado	nem	de	outro.

Napoleão	 foi	 a	Milão	 para	 ser	 coroado	 e	 a	 seguir	 fez	 algumas	 viagens	 pela	 Itália.	 Em	 cada

cidade	o	acolhiam	com	grandes	festas	e	o	levavam	para	conhecer	as	raridades	e	os	monumentos.

Em	Penúmbria	incluíram	no	programa	uma	visita	ao	“patriota	em	cima	das	árvores”,	pois,	como

costuma	 acontecer,	 aqui	 ninguém	 ligava	 para	 Cosme,	 mas	 fora	 era	 muito	 comentado,

especialmente	no	exterior.

Não	 foi	 um	 encontro	 bem-sucedido.	 Foi	 uma	 coisa	 arranjada	 pelo	 comitê	 municipal	 dos

festejos	para	causar	boa	impressão.	Escolheu-se	uma	bela	árvore;	queriam	um	carvalho,	porém	o

que	aparecia	melhor	era	uma	nogueira,	e	então	disfarçaram	a	nogueira	com	folhagens	de	carvalho,

acrescentaram	fitas	com	as	três	cores	francesas	e	o	tricolor	lombardo,	rosetas,	festões.	Fizeram	com

que	meu	irmão	se	empoleirasse	lá	em	cima,	vestido	de	festa	mas	com	o	característico	boné	de	pele

de	gato,	e	um	esquilo	nas	costas.

Tudo	estava	marcado	para	as	dez,	havia	uma	multidão	ao	redor,	mas	naturalmente	até	as	onze	e

meia	Napoleão	não	apareceu,	provocando	grande	incômodo	para	meu	irmão	que,	envelhecendo,

começava	a	sofrer	da	bexiga	e	de	vez	em	quando	tinha	de	se	esconder	atrás	do	tronco	para	urinar.

Chegou	 o	 imperador,	 com	 o	 séquito	 ondulante	 de	 chapéus	 de	 dois	 bicos.	 Já	 era	 meio-dia,

Napoleão	observava	Cosme	entre	os	galhos	e	recebia	o	sol	nos	olhos.	Começou	a	dirigir	a	Cosme

algumas	frases	de	circunstância:

—	Je	sais	très	bien	que	vous,	citoyen…	—	E	tome	sol:	—	…parmi	les	forêts…	—	E	dava	um	pulinho

de	 lado	para	desviar	os	olhos	do	sol;	…parmi	 les	 frondaison	de	votre	 luxuriante…	—	E	dava	outro

pulinho,	pois	Cosme	num	movimento	para	elevar-se	descobrira	de	novo	o	sol.

Percebendo	a	inquietude	de	Bonaparte,	Cosme	perguntou,	cortês:

—	Posso	fazer	algo	pelo	senhor,	mon	empereur?



—	Sim,	sim	—	disse	Napoleão	—,	fique	um	pouco	mais	deste	lado,	por	favor,	para	proteger-me

do	sol,	 isso,	assim,	parado…	—	Depois	se	calou,	como	assaltado	por	um	pensamento,	e	virou-se

para	o	vice-rei	Eugênio:	—	Tout	cela	me	rappelle	quelque	chose…	Quelque	chose	que	j’ai	déjà	vu…

Cosme	correu	em	seu	auxílio:

—	Não	era	Vossa	Senhoria,	Majestade:	era	Alexandre	Magno.

—	Ah,	certamente!	—	disse	Napoleão.	—	O	encontro	de	Alexandre	e	Diógenes!	.

—	Vous	n’oubliez	jamais	votre	Plutarque,	mon	empereur	—	bajulou	Beauharnais.

—	Só	que	então	—	acrescentou	Cosme	—	era	Alexandre	quem	perguntava	a	Diógenes	o	que

podia	fazer	por	ele,	e	Diógenes	quem	pedia	a	ele	que	se	deslocasse…

Napoleão	 estalou	 os	 dedos	 como	 se	 tivesse	 finalmente	 encontrado	 a	 frase	 que	 procurava.

Assegurou-se	 com	uma	olhadela	que	os	dignitários	do	 séquito	o	 estavam	ouvindo,	 e	disse,	num

italiano	perfeito:

—	Se	eu	não	fosse	o	imperador	Napoleão,	gostaria	de	ser	o	cidadão	Cosme	Rondó!

E	se	virou	e	foi	embora.	O	séquito	o	acompanhou	com	um	grande	rumor	de	esporas.

Tudo	se	encerrou	ali.	Daria	para	imaginar	que	dentro	de	uma	semana	chegaria	para	Cosme	a

cruz	da	Legião	de	Honra.	Nada	disso.	Meu	 irmão	 talvez	não	 ligasse	nem	um	pouco,	mas	nossa

família	teria	gostado	muito.
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A	JUVENTUDE	PASSA	RÁPIDO	NA	TERRA,	imaginem	nas	árvores,	onde	tudo	está	destinado	a	cair:

folhas,	frutos.	Cosme	envelhecia.	Tantos	anos,	com	todas	as	noites	passadas	no	frio,	no	vento,	na

água,	sob	frágeis	abrigos	ou	sem	nada	em	torno,	cercado	de	ar,	sem	jamais	ter	uma	casa,	um	fogo,

um	prato	quente…	Cosme	se	tornara	um	velho	encolhido,	pernas	arqueadas	e	braços	longos	como

um	macaco,	 corcunda,	 enfiado	 num	 casaco	 de	 pele	 que	 terminava	 num	 capuz,	 como	 um	 frade

peludo.	O	rosto	estava	tostado	pelo	sol,	enrugado	como	uma	castanha,	com	claros	olhos	redondos

entre	as	rugas.

A	 armada	 de	 Napoleão	 mandada	 de	 volta	 em	 Berezina,	 a	 esquadra	 inglesa	 prestes	 a

desembarcar	em	Gênova,	passávamos	os	dias	esperando	as	notícias	dos	acontecimentos.	Cosme	não

aparecia	 em	 Penúmbria:	 estava	 empoleirado	 num	 pinheiro	 do	 bosque,	 à	 beira	 do	 caminho	 da

artilharia,	 lá	 onde	haviam	passado	os	 canhões	para	Marengo,	 e	olhava	para	 leste,	na	direção	do

deserto	batido	em	que	agora	se	encontravam	pastores	com	cabras	ou	mulas	carregadas	de	lenha.	O

que	esperava?	Encontrara	Napoleão,	sabia	como	terminara	a	revolução,	só	se	podia	esperar	o	pior.

Mesmo	 assim	 estava	 ali,	 com	 os	 olhos	 fixos,	 como	 se	 de	 um	 momento	 para	 outro	 a	 Armada

imperial	fosse	aparecer	na	curva	ainda	recoberta	de	gelo	russo,	com	Bonaparte	montado,	o	queixo

mal	 barbeado	 inclinado	 no	 peito,	 febril,	 pálido…	Teria	 parado	 sob	 o	 pinheiro	 (atrás	 dele,	 um

confuso	 amortecer	 de	 passos,	 barulho	 de	 mochilas	 e	 fuzis	 no	 chão,	 descontrair	 de	 soldados

exaustos	à	beira	da	estrada,	alívio	de	pés	feridos),	e	haveria	de	dizer:	“Tinha	razão,	cidadão	Rondó:

entregue-me	as	constituições	redigidas	por	você,	devolva-me	o	conselho	que	nem	o	Diretório	nem

o	 Consulado	 nem	 o	 Império	 quiseram	 escutar:	 recomecemos	 tudo,	 vamos	 erguer	 de	 novo	 as

Árvores	 da	 Liberdade,	 salvemos	 a	 pátria	 universal!”.	 Certamente	 esses	 eram	 os	 sonhos,	 as

esperanças	de	Cosme.

Pelo	contrário,	um	dia,	avançando	pelo	caminho	da	artilharia,	do	leste	surgiram	três	figuras.

Um,	 manco,	 apoiava-se	 numa	 muleta,	 o	 outro	 tinha	 a	 cabeça	 num	 turbante	 de	 ataduras,	 e	 o

terceiro	era	o	mais	saudável,	pois	tinha	apenas	um	tapa-olho.	Os	farrapos	desbotados	que	vestiam,

os	retalhos	de	alamares	que	lhes	pendiam	do	peito,	o	colbaque	sem	a	parte	superior	mas	com	o

penacho	que	um	deles	ainda	tinha,	as	botas	desfeitas	ao	longo	das	pernas,	pareciam	ter	pertencido

a	uniformes	da	guarda	napoleônica.	Armas	já	não	possuíam:	ou	seja,	um	deles	brandia	um	estojo	de

baioneta	vazio,	um	outro	trazia	no	ombro	um	cano	de	fuzil	à	maneira	de	bastão,	para	segurar	uma

trouxa.	E	avançavam	cantando:

—	De	mon	pays…	De	mon	pays…	De	mon	pays…	—	Como	três	bêbados.

—	Ei,	forasteiros	—	gritou-lhes	meu	irmão	—,	quem	são	vocês?

—	Olha	que	raça	de	pássaro!	O	que	faz	aí	em	cima?	Come	pinhas?

E	um	outro:

—	Quem	nos	quer	dar	pinhas?	Com	a	fome	atrasada	que	sentimos,	quer	nos	obrigar	a	comer

pinhas?

—	E	a	sede!	A	sede	que	temos	de	tanto	comer	neve!



—	Somos	o	terceiro	regimento	dos	hussardos!

—	Completo!

—	Todos	os	que	restaram!

—	Três	em	trezentos:	não	é	pouco!

—	Para	mim,	escapei	eu	e	já	me	basta!

—	Ah,	não	é	definitivo,	ainda	não	levou	a	pele	até	sua	casa!

—	Que	uma	peste	pegue	você!

—	Somos	os	vencedores	de	Austerlitz!

—	E	os	fodidos	de	Vilna!	Alegria!

—	Diga,	pássaro	falante,	explique-nos	onde	existe	uma	cantina,	por	estes	lados!

—	Esvaziamos	barris	por	meia	Europa,	mas	a	sede	não	passa!

—	É	porque	estamos	cravados	de	balas,	e	o	vinho	escorre.

—	Você	foi	baleado	naquele	lugar!

—	Uma	cantina	que	nos	ofereça	crédito!

—	Passaremos	para	pagar	noutro	dia!

—	Napoleão	paga!

—	Prrr…

—	Quem	paga	é	o	czar!	Está	vindo	atrás	de	nós,	apresentem	a	conta	para	ele!

Cosme	disse:

—	Vinho	por	estas	bandas,	nada,	mais	adiante	há	um	riacho	e	podem	saciar	a	sede.

—	Afogue-se	você,	no	riacho,	corujão!

—	Se	não	tivesse	perdido	o	fuzil	no	Vístula	já	teria	disparado	em	você	e	o	teria	assado	no	espeto

como	um	tordo.

—	Esperem:	eu	vou	pôr	os	pés	de	molho	neste	riacho,	pois	me	queimam…

—	Não	esquece	de	lavar	também	o	traseiro…

Entretanto,	 foram	 todos	 os	 três	 para	 o	 riacho,	 tirar	 o	 que	 restava	 das	 botas,	 pôr	 os	 pés	 de

molho,	lavar	o	rosto	e	os	panos.	Receberam	o	sabão	de	Cosme,	que	era	um	daqueles	que	depois	de

velho	torna-se	limpo,	porque	lhe	vem	um	certo	nojo	de	si	mesmo	que	na	juventude	não	se	percebe;

assim	andava	sempre	com	um	sabonete.	A	frescura	da	água	aliviou	um	pouco	a	bebedeira	dos	três

sobreviventes.	 E	 passada	 a	 embriaguez	 ia-se	 a	 alegria,	 voltava	 a	 tristeza	 por	 sua	 condição	 e

suspiravam	e	gemiam;	mas	naquela	tristeza	a	água	límpida	se	tornava	um	prazer,	e	aproveitavam,

cantando:

—	De	mon	pays…	De	mon	pays…

Cosme	 voltara	 ao	 seu	 posto	 de	 observação	 à	 beira	 da	 estrada.	 Ouviu	 um	 galope.	 Eis	 que

chegava	 um	 pelotão	 de	 cavalaria	 ligeira,	 levantando	 muita	 poeira.	 Envergavam	 uniformes

desconhecidos;	 e	 sob	 os	 pesados	 colbaques	 mostravam	 certos	 rostos	 louros,	 barbudos,	 meio

amassados,	com	olhos	verdes	semicerrados.	Cosme	cumprimentou-os	com	o	chapéu:

—	Que	bom	vento	os	traz,	cavaleiros?

Pararam.

—	Sdrastvuy!	Diga,	batjuska,	quanto	falta	para	chegar?

—	Sdrastvujte,	soldados	—	disse	Cosme,	que	aprendera	um	pouco	de	todas	as	línguas	e	também

do	russo.	—	Kudà	vam?	para	chegar	onde?

—	Para	chegar	ao	final	desta	estrada…

—	Bem,	esta	estrada	leva	a	tantos	lugares…	Para	onde	se	dirigem?

—	V	Pariž.



—	Bem,	para	Paris	existem	outras	mais	cômodas…

—	Niet,	nie	Pariž.	Vo	Frantsiu,	za	Napoleonom.	Kudà	vedjòt	eta	doroga?

—	Ah,	por	tantos	lugares:	Olivabaixa,	Pedrapequena,	Emboscada…

—	Kak?	Aliviaembaixo?	Niet,	niet.

—	Bem,	se	quiserem	podem	chegar	até	Marselha…

—	V	Marsel…	da,	da,	Marsel…	Frantsia…

—	E	o	que	vão	fazer	na	França?

—	Napoleão	veio	fazer	guerra	ao	nosso	czar,	e	agora	o	czar	corre	atrás	de	Napoleão.

—	E	por	onde	andaram?

—	Iz	Charkova.	Iz	Kieva.	Iz	Rostova.

—	Então	viram	belas	terras!	E	gostam	mais	daqui	ou	da	Rússia?

—	Lugares	bonitos,	lugares	feios,	gostamos	mais	da	Rússia.

Um	 galope,	 uma	 poeirada,	 e	 um	 cavalo	 parou	 ali,	 montado	 por	 um	 oficial	 que	 gritou	 aos

cossacos:

—	Von!	Marš!	Kto	vam	pozvolil	ostanovitsja?

—	Do	svidanja,	batjuska!	—	disseram	aqueles	a	Cosme.	—	Nam	porà…	—	E	partiram	esporeando

os	cavalos.

O	 oficial	 permaneceu	 embaixo	 do	 pinheiro.	 Era	 alto,	 esguio,	 o	 ar	 nobre	 e	 triste;	mantinha

erguida	a	cabeça	descoberta	em	direção	ao	céu	toldado	de	nuvens.

—	Bonjour,	monsieur	—	disse	a	Cosme	—,	vous	connaissez	notre	langue?

—	Da,	gospodin	ofitsèr	—	 respondeu	meu	 irmão	—,	mais	 pas	mieux	 que	 vous	 le	 français,	 quand-

même.

—	Êtes-vous	un	habitant	de	ce	pays?	Êtiez-vous	ici	pendant	qu’il	y	avait	Napoléon?

—	Oui,	monsieur	l’officier.

—	Comment	ça	allait-il?

—	Vous	savez,	monsieur,	les	armées	font	toujours	des	dégâts,	quelles	que	soient	les	idées	qu’elles	apportent.

—	Oui,	nous	aussi	nous	faisons	beaucoup	de	dégâts…	mais	nous	n’apportons	pas	d’idées…

Estava	melancólico	e	inquieto,	contudo	era	um	vencedor.	Cosme	simpatizou	com	ele	e	queria

consolá-lo:

—	Vous	avez	vaincu!

—	Oui.	Nous	avons	bien	combattu.	Très	bien.	Mais	peut-être…

Ouviu-se	uma	explosão	de	berros,	um	baque,	um	tinir	de	metais.

—	Kto	 tam?	 —	 perguntou	 o	 oficial.	 Voltaram	 os	 cossacos,	 e	 arrastavam	 pelo	 chão	 corpos

seminus,	 e	 na	 mão	 seguravam	 algo,	 na	 esquerda	 (a	 direita	 empunhava	 o	 largo	 sabre	 curvo,

desembainhado	 e	—	 sim	—	 gotejante	 de	 sangue),	 e	 a	 coisa	 eram	 as	 cabeças	 barbudas	 dos	 três

hussardos	bêbados.	—	Frantsuzy!	Napoleon!	Todos	mortos!

O	jovem	oficial	mandou	levá-los	embora	com	ordens	secas.	Virou	a	cabeça.	Falou	ainda	para

Cosme:

—	Vous	voyez…	La	guerre…	Il	y	a	plusieurs	années	que	je	fais	le	mieux	que	je	puis	une	chose	affreuse:	la

guerre…	et	tout	cela	pour	des	idéals	que	je	ne	saurais	presque	expliquer	moi	même…

—	Também	eu	—	respondeu	Cosme	—	vivo	há	muitos	anos	por	ideais	que	não	saberia	explicar

nem	a	mim	mesmo:	mais	je	fais	une	chose	tout	à	fait	bonne:	je	vis	dans	les	arbres.

O	oficial	de	melancólico	se	pusera	nervoso.

—	Alors	—	disse	—,	je	dois	m’en	aller.	—	Saudou	militarmente.	—	Adieu,	monsieur…	Quel	est	votre

nom?



—	Le	baron	Cosme	de	Rondeau	—	gritou-lhe	Cosme,	enquanto	ele	partia.	—	Proščajte,	gospodin…
Et	le	vôtre?

—	Je	suis	le	prince	Andrėj…	—	E	o	galope	do	cavalo	carregou	o	sobrenome.
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NÃO	SEI	O	QUE	NOS	TRARÁ	este	décimo	nono	século,	que	começou	mal	e	continua	sempre	pior.

Pesa	sobre	a	Europa	a	sombra	da	Restauração;	todos	os	inovadores	—	jacobinos	ou	bonapartistas

que	fossem	—	derrotados;	o	absolutismo	e	os	jesuítas	retomaram	o	campo;	os	ideais	de	juventude,

as	Luzes,	as	esperanças	do	nosso	décimo	oitavo	século,	tudo	é	cinzas.

Confio	 meus	 pensamentos	 a	 este	 caderno,	 nem	 saberia	 exprimi-los	 de	 outra	 maneira:	 fui

sempre	um	homem	tranquilo,	 sem	grandes	entusiasmos	ou	 ideias	 fixas,	pai	de	 família,	de	nobre

estirpe,	 iluminado	em	 ideias,	 cumpridor	das	 leis.	Os	excessos	da	política	 jamais	me	provocaram

comoções	muito	fortes,	e	espero	que	continue	assim.	Mas	por	dentro,	que	tristeza!

Antes	era	diferente,	havia	meu	irmão;	dizia	para	mim	mesmo:	“já	existe	ele	que	pensa”.	E	eu

tratava	de	viver.	O	sinal	de	que	as	coisas	mudaram	para	mim	não	foi	nem	a	chegada	dos	austro-

russos	nem	a	anexação	ao	Piemonte	nem	as	novas	taxas	ou	sei	lá	mais	o	quê,	mas	não	poder	mais

vê-lo,	ao	abrir	a	janela,	lá	em	cima	em	equilíbrio.	Agora	que	ele	não	existe,	tenho	a	impressão	de

que	deveria	pensar	em	tantas	coisas,	a	filosofia,	a	política,	a	história,	acompanho	os	jornais,	leio	os

livros,	quebro	a	cabeça,	mas	as	coisas	que	ele	queria	dizer	não	estão	ali,	ele	pensava	em	muito	mais,

algo	 que	 abarcasse	 tudo,	 e	 não	 podia	 dizê-lo	 com	 palavras,	 mas	 apenas	 vivendo	 como	 viveu.

Somente	sendo	tão	impiedosamente	ele	mesmo	como	foi	até	a	morte,	podia	dar	algo	a	todos	os

homens.

Lembro	 quando	 ficou	 doente.	 Pudemos	 percebê-lo	 porque	 levou	 seu	 saco	 para	 a	 grande

nogueira	no	meio	da	praça.	Antes,	os	lugares	onde	dormia	foram	mantidos	sempre	ocultos,	com

seu	 instinto	 selvagem.	Agora	 sentia	 necessidade	 de	 estar	 sempre	 à	 vista	 dos	 outros.	 A	mim,	me

apertava	o	coração:	sempre	pensara	que	não	lhe	agradaria	morrer	sozinho,	e	aquilo	talvez	já	fosse

um	 sinal.	Mandamos	 um	médico,	 que	 chegou	 até	 ele	 com	uma	 escada;	 quando	desceu	 fez	 uma

careta	e	abriu	os	braços.

Subi	eu	pela	escada.

—	 Cosme	 —	 comecei	 a	 dizer-lhe	 —,	 você	 passou	 dos	 sessenta	 e	 cinco	 anos,	 como	 pode

continuar	aqui	em	cima?	O	que	você	tinha	para	dizer	já	foi	dito,	entendemos,	foi	uma	grande	força

de	 ânimo	a	 sua,	 conseguiu,	 agora	pode	descer.	Mesmo	para	quem	passou	 a	 vida	 inteira	no	mar

chega	o	momento	do	desembarque.

Que	nada.	Fez	sinal	negativo	com	a	mão.	Quase	não	falava	mais.	Levantava,	de	vez	em	quando,

enrolado	numa	coberta	quase	até	a	cabeça,	e	sentava-se	num	galho	para	apanhar	um	pouco	de	sol.

Não	ia	mais	longe.	Havia	uma	velha	do	povo,	uma	santa	mulher	(quem	sabe	uma	antiga	amante),

que	ia	fazer	a	faxina,	levar	pratos	quentes.	Mantinham	a	escada	apoiada	no	tronco,	porque	havia

sempre	necessidade	de	ir	ajudá-lo,	e	também	porque	se	esperava	que	se	decidisse	de	um	momento

para	outro	a	descer.	(Esperavam	os	outros;	eu	sabia	bem	de	que	massa	ele	era	feito.)	Ao	redor,	na

praça,	havia	sempre	um	círculo	de	gente	que	lhe	fazia	companhia,	conversando	entre	eles	e	às	vezes

também	lhe	dirigindo	uma	piada,	embora	se	soubesse	que	não	tinha	mais	vontade	de	falar.

Piorou.	Içamos	uma	cama	à	árvore,	conseguimos	mantê-la	em	equilíbrio;	ele	se	deitou	de	boa



vontade.	Tivemos	um	certo	remorso	por	não	ter	pensado	nisso	antes;	para	dizer	a	verdade	ele	não

recusava	as	comodidades	desde	que	fosse	em	cima	das	árvores,	 tratara	sempre	de	viver	o	melhor

que	podia.	Então	nos	 apressamos	 em	oferecer-lhe	 outros	 confortos:	 esteiras	 para	 protegê-lo	 do

vento,	 um	 baldaquim,	 um	 braseiro.	 Melhorou	 um	 pouco,	 e	 lhe	 levamos	 uma	 poltrona,

conseguimos	firmá-la	entre	dois	galhos;	passou	a	ficar	ali,	enrolado	nas	suas	cobertas.

Certa	manhã	 não	 o	 vimos	 nem	na	 cama	nem	na	 poltrona,	 erguemos	 o	 olhar,	 atemorizados:

subira	 ao	 topo	 de	 uma	 árvore	 e	 estava	 empoleirado	 num	 galho	 altíssimo,	 vestindo	 apenas	 um

camisolão.

—	O	que	faz	aí	em	cima?

Não	 respondeu.	 Estava	meio	 rígido.	 Parecia	 estar	 lá	 em	 cima	 por	milagre.	 Preparamos	 um

grande	 lençol	 daqueles	 que	 serviam	para	 colher	 azeitonas,	 e	 ficamos	 num	grupo	 de	 umas	 vinte

pessoas	para	mantê-lo	estendido,	pois	se	receava	que	caísse.

Entretanto,	subiu	um	médico;	foi	uma	subida	difícil,	foi	preciso	emendar	duas	escadas.	Desceu

e	disse:

—	É	a	vez	do	padre.

Já	tínhamos	combinado	que	um	certo	dom	Péricles	tentasse,	amigo	dele,	padre	constitucional

no	 tempo	 dos	 franceses,	 inscrito	 na	 loja	 quando	 ainda	 era	 permitido	 ao	 clero,	 e	 recentemente

readmitido	 em	 suas	 atividades	 pelo	 arcebispado,	 após	 muitas	 complicações.	 Subiu	 com	 os

paramentos	e	o	cibório,	tendo	atrás	o	coroinha.	Ficou	um	pouco	lá	em	cima,	pareciam	confabular,

depois	desceu.

—	Então,	recebeu	os	sacramentos,	dom	Péricles?

—	Não,	não,	mas	diz	que	está	bem,	que	para	ele	está	 tudo	certo.	—	Não	se	conseguiu	saber

mais	nada.

Os	homens	que	seguravam	o	lençol	estavam	cansados.	Cosme	estava	lá	no	topo	e	não	se	movia.

O	 vento	 começou	 a	 soprar,	 era	 o	 vento	 africano,	 o	 cume	 da	 árvore	 ondulava,	 nós	 estávamos

prontos.	Naquele	momento	apareceu	um	balão	no	céu.

Alguns	aeronautas	ingleses	faziam	experiências	de	voo	com	montgolfières	na	costa.	Era	uma	bela

construção,	 enfeitada	 de	 franjas,	 festões	 e	 laços,	 com	 uma	 barqueta	 de	 vime	 pendurada:	 dentro

desta	 dois	 oficiais	 com	 dragonas	 douradas	 e	 pontudos	 chapéus	 de	 dois	 bicos	 observavam	 com

telescópio	a	paisagem	de	que	fazíamos	parte.	Apontaram	o	telescópio	para	a	praça,	examinando	o

homem	na	árvore,	o	lençol	esticado,	a	multidão,	aspectos	estranhos	do	mundo.	Também	Cosme

erguera	a	cabeça,	e	olhava	atento	o	balão.

Eis	que	o	balão	foi	apanhado	por	uma	virada	do	vento	africano;	começou	a	dar	voltas	como

uma	piorra,	e	dirigia-se	para	o	mar.	Os	aeronautas,	sem	desanimar,	trataram	de	reduzir	—	creio	—

a	pressão	 do	 balão	 e	 ao	mesmo	 tempo	desenrolaram	 a	 âncora	 para	 baixo,	 tentando	 fixar-se	 em

algum	ponto.	A	âncora	voava	prateada	no	céu,	pendurada	numa	longa	corda,	e	seguindo	oblíqua	a

corrida	do	balão	agora	passava	sobre	a	praça,	estava	mais	ou	menos	na	altura	da	nogueira,	tanto

que	receamos	que	atingisse	Cosme.	Mas	não	podíamos	supor	o	que	dentro	de	um	instante	nossos

olhos	iriam	ver.

O	agonizante	Cosme,	no	momento	em	que	a	corda	da	âncora	passou	perto	dele,	deu	um	salto

daqueles	 que	 costumava	 dar	 em	 sua	 juventude,	 agarrou-se	 na	 corda,	 com	 os	 pés	 na	 âncora	 e	 o

corpo	enrolado,	e	assim	o	vimos	levantar	voo,	levado	pelo	vento,	refreando	um	pouco	a	corrida	do

balão,	até	desaparecer	no	mar…

A	montgolfière,	 superado	 o	 golfo,	 conseguiu	 aterrizar	 na	 outra	margem.	 Pendurada	 na	 corda

havia	somente	a	âncora.	Os	aeronautas,	demasiado	preocupados	em	manter	uma	rota,	não	tinham



percebido	nada.	Imaginou-se	que	o	velho	moribundo	tivesse	desaparecido	enquanto	voava	sobre	o

golfo.

Assim	desapareceu	Cosme,	e	não	nos	deu	nem	a	satisfação	de	vê-lo	voltar	para	a	terra	depois	de

morto.	No	 jazigo	 da	 família	 há	 uma	 esteia	 que	 o	 recorda	 com	 a	 escrita:	 “Cosme	Chuvasco	 de

Rondó	—	Viveu	nas	árvores	—	Amou	sempre	a	terra	—	Subiu	ao	céu”.

Enquanto	 escrevo	 de	 vez	 em	 quando	 vou	 até	 a	 janela.	O	 céu	 está	 vazio,	 e	 a	 nós,	 velhos	 de

Penúmbria,	habituados	a	viver	 sempre	 sob	aquelas	verdes	cúpulas,	 faz	mal	aos	olhos	observá-lo.

Dir-se-ia	que	as	árvores	não	resistiram,	depois	que	meu	irmão	se	foi,	ou	que	os	homens	tenham

sido	dominados	pela	fúria	do	machado.	Mais	tarde,	a	vegetação	mudou:	não	mais	as	azinheiras,	os

olmos,	os	carvalhos.	Agora	a	África,	a	Austrália,	as	Américas,	as	Índias	alongam	até	aqui	ramos	e

raízes.	As	plantas	antigas	retrocederam	para	as	partes	altas:	nas	colinas,	as	oliveiras,	e	nos	bosques

dos	montes,	pinheiros	e	castanheiros;	próximo	à	costa	existe	uma	Austrália	vermelha	de	eucaliptos,

elefantesca	de	ficus,	plantas	de	jardim	enormes	e	solitárias,	e	todo	o	resto	são	palmeiras,	com	seus

tufos	descarnados,	árvores	inóspitas	do	deserto.

Penúmbria	não	existe	mais.	Olhando	para	o	céu	vazio,	pergunto-me	se	terá	existido	algum	dia.

Aquele	recorte	de	galhos	e	folhas,	bifurcações,	copas,	miúdo	e	sem	fim,	e	o	céu	apenas	em	clarões

irregulares	 e	 retalhos,	 talvez	 existisse	 só	 porque	 ali	 passava	 meu	 irmão	 com	 seu	 leve	 passo	 de

abelheiro,	era	um	bordado	feito	no	nada	que	se	assemelha	a	este	fio	de	tinta,	que	deixei	escorrer

por	páginas	e	páginas,	cheio	de	riscos,	de	indecisões,	de	borrões	nervosos,	de	manchas,	de	lacunas,

que	 por	 vezes	 se	 debulha	 em	 grandes	 pevides	 claros,	 por	 vezes	 se	 adensa	 em	 sinais	minúsculos

como	sementes	puntiformes,	ora	se	contorce	sobre	si	mesmo,	ora	se	bifurca,	ora	une	montes	de

frases	 com	 contornos	 de	 folhas	 ou	 de	 nuvens,	 e	 depois	 se	 interrompe,	 e	 depois	 recomeça	 a

contorcer-se,	 e	 corre	 e	 corre	 e	 floresce	 e	 envolve	 um	último	 cacho	 insensato	 de	 palavras	 ideias

sonhos	e	acaba.
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