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Afinacdo da arte de chutar tampinhas

Hoje meio barrigudo.

Mas jd fui moleque muito bom centromédio. Pelo menos Biluca
assegurava que eu era. E nunca peguei cerca nos quatro anos de
U.M.P.A. — queria dizer: Unido dos Mocos de Presidente Altino. A
voz de Biluca mandava, porque era técnico e dono das camisas. Se
era técnico de verdade, ndo sei. Sei que as camisas eram suas, e
sem elas nao havia jogo. Mas a familia se mudou, o gindsio chegou
e a presuncao de bom centromédio foi-se embora.

Na Mooca, agora, eu via os moleques do Caiovas F.C. Papai vivia
me apertando na escola. Era o tnico jeito, porque nao estudaria
de outro. Eu via os moleques e nao podia jogar.

A boca da noite os grilos e os sapos jd cantavam nas pocas do
campo da U.M.P.A. Depois da janta, cada um vinha do seu lado e a
gente se juntava na sede. Entao, folgados, fumdvamos a vontade e
contdvamos coisas. Havia certo ar de homem na gente enquanto
fumdvamos. Sérios nas calcas curtas, o dedo batendo no cigarro, a
cinza caindo no chao. Contdvamos coisas, vantagens.

— Pois é. Eu bem podia ter quebrado aquele cara. Eu é que nao
quis.

Nao que Biluca tivesse 6dio do cara, ndo tinha raiva de
ninguém, longe de ter raiva. E que falava de um jogo que
perdéramos.

Ali pelas oito horas a vontade ja crescia. Os mais velhos iam
ajeitando as coisas, Biluca no seu cavaquinho, eu repicava na
frigideira. Havia um surdo que um sujeito da Forca Publica tocava



(ele também era bom no pandeiro). As vozes se chegavam, se
uniam e a gente batucava com vontade.

Naquelas noites da U.M.P.A., na pequena sede que era s6 um
quartinho, alugado com dificuldades, a mensalidade pingada de
cada um... Naquelas noites me surgia uma tristeza leve, uma
ternura, um nao sei qué, como talvez dissesse Noel... Eu estava
ali, em grupo, mas por dentro estava era sozinho, me isolava de
tudo. Era um sentimento novo que me pegava, me embalava. Eu
nunca disse a ninguém, que nao me parecia coisa madscula, dura,
de homem. Nao os costumes que a turma queria. Mas eu moleque
gostava, era como se uma pessoa muito boa estivesse comigo, me
acarinhando. As letras dos grandes sambas falavam de dores que
eu apenas imaginava, mas deixava-me embalar, sentia.

Aos pés da santa cruz

Vocé se ajoelhou,

E em nome de Jesus

Um grande amor voce jurou...

E depois, s6 depois, Noel nas noites de varzea. Pareceu-me
engracado que uma mausica tivesse dono, fosse feita por uma
pessoa. Necessario também que eu diga — a primeira atracao pelo
sambista me nasceu dum fato obscuro. Para mim, Noel nem era
nome de gente, Noel era nome de coisa, apenas cabia como nome
de Papai Noel... E para mim, Papai Noel era coisa e nao pessoa.
Papai Noel, Saci, Sao Jorge montado no cavalo eram coisas,
pessoas nao.

Aos domingos a gente trepava num caminhao e ia jogar
noutras vilas. Havia batucada na ida e na volta. Ou melhor, as
vezes, voltavamos de cabeca baixa, maldizendo juiz, campo que a
gente nao conhecia, tudo para justificar a derrota.

Por esse tempo, comecei a prestar atencao nas letras dos
sambas, e vi, mesmo sem entender, que o tamanho de Noel era
outro, diferente, maior, tocante, nao sei. Havia uma tristeza, uma
coisa que eu ouvia e nao duvidava que fosse verdade, que



houvesse acontecido. O gosto aumentou, eu fui entendendo as
letras, apanhando as delicadezas do ritmo que me envolvia. Hoje,
quando a melodia me chega na voz mulata do disco, volta a
tristeza de menino e os pelos pretos do braco se arrepiam.

Sobraram restos de memaoria dos jogos suados na U.M.P.A.

Rememoro-me, por exemplo, a marcar o maior gol decente da
vida. Talvez o unico realmente. Desenvolvido com estilo, cabecada
firme, resultado bom dum centro inteligente do ponta. Dando
tudo certo. Goleiro estatelado no centro da meta. Sem entender
nada. Eu me envergonhei porque Aldonia estava comendo pipocas
do lado de 14 do campo. E viu tudo. (Alddnia era uma espécie
desajeitada de namoro que eu andava engendrando.) Deu em nada
— um dia, ela me pilhou fumando escondido, na maior folga,
perfeitamente um macaco trepado num abacateiro.

Contou. Danada! Em casa me bateram porque ela contou. Raiva
— escrevi-lhe num bilhete palavroes infamantes, muito piores do
que aqueles que escreviamos nos armadrios do vestiario da U.M.P.A.
“Sua isso, sua aquilo.” Tolice enorme. Surra dobrada, em casa.
Papai me esperando com o bilhete na mao. A diaba contava tudo
porque sabia que eu apanhava mesmo. Aquilo jd era me fazer de
palhaco.

— Nao fala mais comigo.

Engracado — Aldodnia até hoje nao presta.

Quartel.

Nem me deixaram pensar em jogo de bola. Jiu-jitsu. E eu que
sempre gostei duma pelota... Os cobras queriam-me de quimono,
aproveitando-me o pouco que sabia da luta.

O comandante com dois filhos. Dois moleques mimados,
manias de mandar na gente. Mais chatos do que essas
musiquinhas que andam por ai no radio. Gemedeira irritante, sem
motivo, nem ritmo, nem nada!



E eu aturando onze meses os filhinhos do comandante.

— Sim senhor, seu capitdo.

Porque, segundo ele, os garotos tinham irrefreavel aptidao para
lutas. De acordo com o homem, eram génios em tudo o que
faziam.

Para mim, o comandante era bom. Eu nao tinha queixa.
Favores, dispensas, o homem me dava um fio de liberdade. Porém,
um defeito sem remédio. Eu nunca rasguei o verbo. Senao, cafua.
O mal maior do capitao era ndo reconhecer a verdadeira vocacao
dos garotos — plantar batatas... Na horta do pai, ou onde bem
entendessem. Para jiu-jitsu, garanto que nao haviam nascido.

Ha algum tempo venho afinando certa mania. Nos comecos
chutava tudo o que achava. A vontade era chutar. Um pedaco de
papel, uma ponta de cigarro, outro pedaco de papel. Qualquer
mancha na cal¢ada me fazia vir trabalhando o arremesso com o0s
pés. Depois ndo eram mais papéis, rolhas, caixas de fésforos. Nao
seil quando comecou em mim o gosto sutil. Somente sei que
comecou. E vou tratando de trabalhad-lo, valorizando a
simplicidade dos movimentos, beleza que procuro tirar dos
pormenores mais corriqueiros da minha arte se afinando.

Chutar tampinhas que encontro no caminho. E sé ver
tampinha. Posso diferenciar ao longe que tampinha € aquela ou
aquela outra. Qual a marca (se estiver de cortica para baixo) e qual
a forca que devo empregar no chute. Dou uma gingada, e quase ja
controlei tudo. Vou me chegando, a vontade crescendo, os pés
crescendo para a tampinha, nao quero chute vagabundo. Errei
muitos, ainda erro. E plenamente aceitdvel a ideia de que para
acertar, necessdrio pequenas erradas. Mas € muito desagradavel, o
entusiasmo desaparecer antes do chute. Sem graca.

Meu irmao, tipo sério, responsabilidades. Ele, a camisa; eu, o
avesso. Meio burgués, metido a sensato. Noivo...



— Vocé é um largado. Onde se viu essa, agora!

E que eu, as vezes, interrompo conversas na calcada para os
meus chutes.

S6 um sujeito como eu, homem se atilando naquilo que faz,
pode avaliar um chute digno para determinadas tampinhas.
Porque como as coisas, as tampinhas sao desiguais. Para algumas
que vém nas garrafas de dgua mineral, reservo carinho. Cuidado
particular, jeito. E doce chutd-las bem baixo, para subirem e
demorarem no ar. Ou de lado, quase com o peito do pé, atingindo
de chapa. Sobem. Nao demoram muito, que ainda nao sou um
grande chutador. Mas capricho, porque elas merecem.

Minhas tampinhas... Umas belezas.

Descobri com encanto que meus sapatos de borracha se
prestam melhor para apurar minha tarefa. Doce e dificil tarefa de
chutar tampinhas. Realmente. A tampinha parece nem sentir. Vai
até o outro lado da rua com alguma facilidade. Estd claro que na
razdo direta da propulsdao dos chutes. A borracha apenas toca o
cimento, a tampinha desliza, vai embora. Necessario equilibrar a
forca dos pés.

Mas quem se entrega a criar vive descobrindo. Descobri o
muito gostoso “plac-plac” dos meus sapatos de saltos de couro, nas
tardes e nas madrugadas que varo, zanzando, devagar. Esta minha
cidade a que minha vila pertence, guarda homens e mulheres que,
a pressa, correm para viver, pra baixo e pra cima, semanas bravas.
Sdbados a tarde e domingos inteirinhos — cidade se despovoa.
Todos correm para os lados, para os longes da cidade. Sao horas,
entdo, do meu “plac-plac”. Fica outra a minha cidade! Nao posso
falar dos meus sapatos de saltos de couro... Nas minhas andancas
é que sei! SO eles constatam, em soliddao, que somente ha criancas,
ha passaros e ha arvores pelas tardes de sabados e domingos,
nesta minha cidade.

Agora me lembro — minhas favoritas vém acima do gargalo
das garrafas de dgua mineral marca Prata. Em vermelho e branco.



A cortica coberta por uma espécie de papel impermedvel e branco
e brilhante. O que mais as valoriza € a cortica forrada.
Harmoniosas e originais. Muito jeitosas.

Para elas diligencio firmeza, apuro. As vezes, encontrando-as
por circunstancia na rua, eu as guardo no bolso do paletd, para
aproveita-las mais tarde. Porque so os sapatos de borracha sao
dignos de minhas favoritas. E mesmo cal¢cando-os, fico estudando
os chutes. Necessdrio valoriza-las como merecem, ir trabalhando
os pontapés com cautela, até que a borracha se aproxime de leve e
atinja a tampinha e a faca subir, voar, pequenas distancias
atravessando na noite. SO o barulho da borracha no chute e depois
o barulho da tampinha aterrisando. E um depois do outro, os dois
se procuram, os dois se encontram, se juntam os dois, se
prendem, se integram, amorosamente. E preciso sentir a beleza de
uma tampinha na noite, estirada na calcada. Sem o qué,
impossivel entender meu trabalho.

As tampinhas comuns nio ligo. Ordindrias, aparecem a toa, a
toa. Vadias da calcada. Nao as abandono, porém. Sirvo-me delas
para experimentos, estado rude dos meus chutes em potencial.
Porque desenvolvo variacoes, aprendo descobrindo chutes,
chaleiras, usando o calcanhar, os lados dos pés. Com o direito,
com o0 esquerdo, meio de lado... Tentativas.

Consigo, por exemplo, emboca-las nos bueiros da rua. Se é
impossivel trabalhar na calcada, passo para o asfalto e fico a
chutar. Muito bom pela madrugada, quando os carros sao poucos
e a luz dos postes se atira sobre as tampinhas no asfalto.

Muito injusto esquecer-me de que as de cerveja preta sao
interessantes. I[gualmente. Nao posso despreza-las. Elas com seus
simbolos no meio. Uma cabeca de bovino ou muar. Também me
dedico com simpatia as de cerveja preta. Provavelmente porque
me lembram seroes, almocos improvisados, trechos duros da vida.

Havia no quartel uma caixa delas. Reservadas para sargentos do
dia. Cada um tinha direito a uma. Na geladeira do



aprovisionamento sempre havia. Dificil cavar cerveja preta. O
comandante me encarregou de tomar conta do aprovisionamento,
ajudando o sargento Cunha. Pagar o mantimento ao pessoal do
rancho. Boa vida. Meu lugar bem que era outro, 14 na secretaria.
Datilografando, esquentando a cabeca com niimeros e precos na
madaquina de calcular. Mas eu ensinava jiu-jitsu aos filhos do
comandante, era peixe... As cervejas pretas eram inacessiveis.
Todos queriam. Os homens viviam de olho naquilo.

— Se sumir, desconta-se na folha de pagamento.

Na minha folha de pagamento, é claro. Ordem de nao sei quem.

Eu nao era tao trouxa nem tao caxias. Guiava, saia com o
caminhao, apareciam viragoes.

— Vocé nao é praca? Se vira.

Eu me defendia de acordo. Pois um dia, o sargento Cunha
esqueceu-se de uma caixa no relatorio. Ficavam copias do relatorio
dentro do armadrio. Espia-las. Era a primeira coisa que eu fazia no
comeco de cada més. As vezes, sobrava alguma coisa que faltava
no relatorio... Eu me ria.

— O sargento nao é santo.

E quem é santo?

Disputa brava, entdao. Porque o homem percebia as minhas
olhadelas no relatorio. Um tapeando o outro, se escondendo. Faca
de dois gumes.

— Fulano, vocé ndo viu uma lata de marmelada?

— Nao senhor. Este més ndo veio marmelada.

— Ah...

Agora, com as cervejas pretas foi sopa. Os sacos de cebolas, que fui
buscar a subsisténcia, eram ralos e muito fdceis de costurar-se.
Uma canja. Fiz o contrdrio em dois deles, escondi doze garrafas.
Pequeninas, sumidas entre cebolas, quem poderia dar pela coisa?



Espumavam pretas, gostosas. Ia bebericando uma hoje, outra
amanha. E dando sumico nas vazias.

— Vocé nao é praca? Se vira.

Eu me defendia.

Memoria triste — um dia me pilharam jogando vinte e um no
picadeiro, onde se guardavam caminhoes e outras viaturas. Trés
homens do rancho e eu no quente do jogo. Cafua. Perfeitamente
naquele dia houve uma inflamac¢ao num dente do comandante...

— Cambada de folgados!

Cadeia. Nao perdoou ninguém.

Arranjei umas escritas a noite, para defender uns cobres extras. O
emprego da pouco. Perto de casa, um escritorio de contabilidade.
Meu irmao:

— E, jd era hora de tomar juizo.

Meu irmao so6 pensa em seriedade.

Ca no bairro minha fama andava péssima. Aluado, farrista, uma
porcao de coisas que sou e que nao sou. Depois que arrumei
ocupacao a noite, ha senhoras maes de familia que ja me
cumprimentam. As vezes, aparecem nos rostos sorrisos de
confianca. Acham, sem duvida, que estou melhorando.

— Bom rapaz. Bom rapaz.

Como se isto estivesse me interessando...

Faco serdo, fico até tarde. Numeros, carimbos, coisas chatas.
Dez, onze horas. De quando em vez levo cerveja preta e levo
Huxley. (Li duas vezes o Contraponto e leio sempre.) Nao parei na
varzea da U.M.P.A, nas li¢coes de distribuicdo de passes e centros
que Biluca me dava.

Deixando o escritorio. A madrugada costuma enegrecer tudo.
Casas e homens. SO as minhas tampinhas reluzem na calcada.
Contraponto debaixo de um braco. Garrafa vazia de cerveja preta
no outro. Assobiando, maos nos bolsos.



Mamae costuma dizer que eu ndo sou dos mais feios. Bem —
veio morar ca no bairro uma professorinha solteira, muito chata.
Rapazes lhe dao em cima por causa de um dote, ou de coisa
parecida. Nao sei. A vida dos outros nunca me interessou. Nem a
dela, embora viva me provocando. Quer casamento, com certeza.
Olho para a mulher, para os modos, para o anel... Quer
casamento. Eu nao.

Dias desses, no lotacdo. A tal estava a meu lado querendo prosa.
Tentava, uma olhadela, nos cantos os olhos se mexendo. Um
enorme anel de grau no dedo. Ostentacao boba, é moca como
qualquer outra. Igualzinha as outras, sem diferenca. E eu me casar
com um troco daquele?... Parece-me que procurava conversa, por
causa dum Huxley que viu repousando nos meus joelhos. Eu,
Huxley e tampinhas somos coincidéncias. Que se encontraram e
que se dao bem. Perguntou o que eu fazia na vida. A pergunta veio
com jeito, boas palavras, delicada, talvez nao querendo ofender o
siléncio em que eu me fechava. Quase respondi...

— Olhe: sou um cara que trabalha muito mal. Assobia sambas
de Noel com alguma bossa. Agora, minha especialidade, meu
gosto, meu jeito mesmo, é chutar tampinhas da rua. Nao conheco
chutador mais fino.

Mas nao sei. A voz mulata no disco me fala de coisas sutis e
corriqueiras. De vez em quando um amor que morre sem recado,
sem bilhete. Ciume, queixa. Sutis e corriqueiras. Ou a cadéncia
dos versos que exaltam um céu cinzento, uma luva, um carro de
praca... Se ouco um samba de Noel... Muito dificil dizer, por
exemplo, o que é mais bonito — o “feitio de oracao” ou as minhas
tampinhas.
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