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Anação da arte de chutar tampinhas

Hoje meio barrigudo.
Mas já fui moleque muito bom centromédio. Pelo menos Biluca

assegurava que eu era. E nunca peguei cerca nos quatro anos de
U.M.P.A. — queria dizer: União dos Moços de Presidente Altino. A
voz de Biluca mandava, porque era técnico e dono das camisas. Se
era técnico de verdade, não sei. Sei que as camisas eram suas, e
sem elas não havia jogo. Mas a família se mudou, o ginásio chegou
e a presunção de bom centromédio foi-se embora.

Na Mooca, agora, eu via os moleques do Caiovás F.C. Papai vivia
me apertando na escola. Era o único jeito, porque não estudaria
de outro. Eu via os moleques e não podia jogar.

À boca da noite os grilos e os sapos já cantavam nas poças do
campo da U.M.P.A. Depois da janta, cada um vinha do seu lado e a
gente se juntava na sede. Então, folgados, fumávamos à vontade e
contávamos coisas. Havia certo ar de homem na gente enquanto
fumávamos. Sérios nas calças curtas, o dedo batendo no cigarro, a
cinza caindo no chão. Contávamos coisas, vantagens.

— Pois é. Eu bem podia ter quebrado aquele cara. Eu é que não
quis.

Não que Biluca tivesse ódio do cara, não tinha raiva de
ninguém, longe de ter raiva. É que falava de um jogo que
perdêramos.

Ali pelas oito horas a vontade já crescia. Os mais velhos iam
ajeitando as coisas, Biluca no seu cavaquinho, eu repicava na
frigideira. Havia um surdo que um sujeito da Força Pública tocava



(ele também era bom no pandeiro). As vozes se chegavam, se
uniam e a gente batucava com vontade.

Naquelas noites da U.M.P.A., na pequena sede que era só um
quartinho, alugado com diculdades, a mensalidade pingada de
cada um… Naquelas noites me surgia uma tristeza leve, uma
ternura, um não sei quê, como talvez dissesse Noel… Eu estava
ali, em grupo, mas por dentro estava era sozinho, me isolava de
tudo. Era um sentimento novo que me pegava, me embalava. Eu
nunca disse a ninguém, que não me parecia coisa máscula, dura,
de homem. Não os costumes que a turma queria. Mas eu moleque
gostava, era como se uma pessoa muito boa estivesse comigo, me
acarinhando. As letras dos grandes sambas falavam de dores que
eu apenas imaginava, mas deixava-me embalar, sentia.

Aos pés da santa cruz

Você se ajoelhou,

E em nome de Jesus

Um grande amor você jurou…

E depois, só depois, Noel nas noites de várzea. Pareceu-me
engraçado que uma música tivesse dono, fosse feita por uma
pessoa. Necessário também que eu diga — a primeira atração pelo
sambista me nasceu dum fato obscuro. Para mim, Noel nem era
nome de gente, Noel era nome de coisa, apenas cabia como nome
de Papai Noel… E para mim, Papai Noel era coisa e não pessoa.
Papai Noel, Saci, São Jorge montado no cavalo eram coisas,
pessoas não.

Aos domingos a gente trepava num caminhão e ia jogar
noutras vilas. Havia batucada na ida e na volta. Ou melhor, às
vezes, voltávamos de cabeça baixa, maldizendo juiz, campo que a
gente não conhecia, tudo para justicar a derrota.

Por esse tempo, comecei a prestar atenção nas letras dos
sambas, e vi, mesmo sem entender, que o tamanho de Noel era
outro, diferente, maior, tocante, não sei. Havia uma tristeza, uma
coisa que eu ouvia e não duvidava que fosse verdade, que



houvesse acontecido. O gosto aumentou, eu fui entendendo as
letras, apanhando as delicadezas do ritmo que me envolvia. Hoje,
quando a melodia me chega na voz mulata do disco, volta a
tristeza de menino e os pelos pretos do braço se arrepiam.

Sobraram restos de memória dos jogos suados na U.M.P.A.
Rememoro-me, por exemplo, a marcar o maior gol decente da

vida. Talvez o único realmente. Desenvolvido com estilo, cabeçada
rme, resultado bom dum centro inteligente do ponta. Dando
tudo certo. Goleiro estatelado no centro da meta. Sem entender
nada. Eu me envergonhei porque Aldônia estava comendo pipocas
do lado de lá do campo. E viu tudo. (Aldônia era uma espécie
desajeitada de namoro que eu andava engendrando.) Deu em nada
— um dia, ela me pilhou fumando escondido, na maior folga,
perfeitamente um macaco trepado num abacateiro.

Contou. Danada! Em casa me bateram porque ela contou. Raiva
— escrevi-lhe num bilhete palavrões infamantes, muito piores do
que aqueles que escrevíamos nos armários do vestiário da U.M.P.A.
“Sua isso, sua aquilo.” Tolice enorme. Surra dobrada, em casa.
Papai me esperando com o bilhete na mão. A diaba contava tudo
porque sabia que eu apanhava mesmo. Aquilo já era me fazer de
palhaço.

— Não fala mais comigo.
Engraçado — Aldônia até hoje não presta.

Quartel.
Nem me deixaram pensar em jogo de bola. Jiu-jítsu. E eu que

sempre gostei duma pelota… Os cobras queriam-me de quimono,
aproveitando-me o pouco que sabia da luta.

O comandante com dois lhos. Dois moleques mimados,
manias de mandar na gente. Mais chatos do que essas
musiquinhas que andam por aí no rádio. Gemedeira irritante, sem
motivo, nem ritmo, nem nada!



E eu aturando onze meses os lhinhos do comandante.
— Sim senhor, seu capitão.
Porque, segundo ele, os garotos tinham irrefreável aptidão para

lutas. De acordo com o homem, eram gênios em tudo o que
faziam.

Para mim, o comandante era bom. Eu não tinha queixa.
Favores, dispensas, o homem me dava um o de liberdade. Porém,
um defeito sem remédio. Eu nunca rasguei o verbo. Senão, cafua.
O mal maior do capitão era não reconhecer a verdadeira vocação
dos garotos — plantar batatas… Na horta do pai, ou onde bem
entendessem. Para jiu-jítsu, garanto que não haviam nascido.

Há algum tempo venho anando certa mania. Nos começos
chutava tudo o que achava. A vontade era chutar. Um pedaço de
papel, uma ponta de cigarro, outro pedaço de papel. Qualquer
mancha na calçada me fazia vir trabalhando o arremesso com os
pés. Depois não eram mais papéis, rolhas, caixas de fósforos. Não
sei quando começou em mim o gosto sutil. Somente sei que
começou. E vou tratando de trabalhá-lo, valorizando a
simplicidade dos movimentos, beleza que procuro tirar dos
pormenores mais corriqueiros da minha arte se anando.

Chutar tampinhas que encontro no caminho. É só ver
tampinha. Posso diferenciar ao longe que tampinha é aquela ou
aquela outra. Qual a marca (se estiver de cortiça para baixo) e qual
a força que devo empregar no chute. Dou uma gingada, e quase já
controlei tudo. Vou me chegando, a vontade crescendo, os pés
crescendo para a tampinha, não quero chute vagabundo. Errei
muitos, ainda erro. É plenamente aceitável a ideia de que para
acertar, necessário pequenas erradas. Mas é muito desagradável, o
entusiasmo desaparecer antes do chute. Sem graça.

Meu irmão, tipo sério, responsabilidades. Ele, a camisa; eu, o
avesso. Meio burguês, metido a sensato. Noivo…



— Você é um largado. Onde se viu essa, agora!
É que eu, às vezes, interrompo conversas na calçada para os

meus chutes.
Só um sujeito como eu, homem se atilando naquilo que faz,

pode avaliar um chute digno para determinadas tampinhas.
Porque como as coisas, as tampinhas são desiguais. Para algumas
que vêm nas garrafas de água mineral, reservo carinho. Cuidado
particular, jeito. É doce chutá-las bem baixo, para subirem e
demorarem no ar. Ou de lado, quase com o peito do pé, atingindo
de chapa. Sobem. Não demoram muito, que ainda não sou um
grande chutador. Mas capricho, porque elas merecem.

Minhas tampinhas… Umas belezas.
Descobri com encanto que meus sapatos de borracha se

prestam melhor para apurar minha tarefa. Doce e difícil tarefa de
chutar tampinhas. Realmente. A tampinha parece nem sentir. Vai
até o outro lado da rua com alguma facilidade. Está claro que na
razão direta da propulsão dos chutes. A borracha apenas toca o
cimento, a tampinha desliza, vai embora. Necessário equilibrar a
força dos pés.

Mas quem se entrega a criar vive descobrindo. Descobri o
muito gostoso “plac-plac” dos meus sapatos de saltos de couro, nas
tardes e nas madrugadas que varo, zanzando, devagar. Esta minha
cidade a que minha vila pertence, guarda homens e mulheres que,
à pressa, correm para viver, pra baixo e pra cima, semanas bravas.
Sábados à tarde e domingos inteirinhos — cidade se despovoa.
Todos correm para os lados, para os longes da cidade. São horas,
então, do meu “plac-plac”. Fica outra a minha cidade! Não posso
falar dos meus sapatos de saltos de couro… Nas minhas andanças
é que sei! Só eles constatam, em solidão, que somente há crianças,
há pássaros e há árvores pelas tardes de sábados e domingos,
nesta minha cidade.

Agora me lembro — minhas favoritas vêm acima do gargalo
das garrafas de água mineral marca Prata. Em vermelho e branco.



A cortiça coberta por uma espécie de papel impermeável e branco
e brilhante. O que mais as valoriza é a cortiça forrada.
Harmoniosas e originais. Muito jeitosas.

Para elas diligencio rmeza, apuro. Às vezes, encontrando-as
por circunstância na rua, eu as guardo no bolso do paletó, para
aproveitá-las mais tarde. Porque só os sapatos de borracha são
dignos de minhas favoritas. E mesmo calçando-os, co estudando
os chutes. Necessário valorizá-las como merecem, ir trabalhando
os pontapés com cautela, até que a borracha se aproxime de leve e
atinja a tampinha e a faça subir, voar, pequenas distâncias
atravessando na noite. Só o barulho da borracha no chute e depois
o barulho da tampinha aterrisando. E um depois do outro, os dois
se procuram, os dois se encontram, se juntam os dois, se
prendem, se integram, amorosamente. É preciso sentir a beleza de
uma tampinha na noite, estirada na calçada. Sem o quê,
impossível entender meu trabalho.

Às tampinhas comuns não ligo. Ordinárias, aparecem à toa, à
toa. Vadias da calçada. Não as abandono, porém. Sirvo-me delas
para experimentos, estado rude dos meus chutes em potencial.
Porque desenvolvo variações, aprendo descobrindo chutes,
chaleiras, usando o calcanhar, os lados dos pés. Com o direito,
com o esquerdo, meio de lado… Tentativas.

Consigo, por exemplo, embocá-las nos bueiros da rua. Se é
impossível trabalhar na calçada, passo para o asfalto e co a
chutar. Muito bom pela madrugada, quando os carros são poucos
e a luz dos postes se atira sobre as tampinhas no asfalto.

Muito injusto esquecer-me de que as de cerveja preta são
interessantes. Igualmente. Não posso desprezá-las. Elas com seus
símbolos no meio. Uma cabeça de bovino ou muar. Também me
dedico com simpatia às de cerveja preta. Provavelmente porque
me lembram serões, almoços improvisados, trechos duros da vida.

Havia no quartel uma caixa delas. Reservadas para sargentos do
dia. Cada um tinha direito a uma. Na geladeira do



aprovisionamento sempre havia. Difícil cavar cerveja preta. O
comandante me encarregou de tomar conta do aprovisionamento,
ajudando o sargento Cunha. Pagar o mantimento ao pessoal do
rancho. Boa vida. Meu lugar bem que era outro, lá na secretaria.
Datilografando, esquentando a cabeça com números e preços na
máquina de calcular. Mas eu ensinava jiu-jítsu aos lhos do
comandante, era peixe… As cervejas pretas eram inacessíveis.
Todos queriam. Os homens viviam de olho naquilo.

— Se sumir, desconta-se na folha de pagamento.
Na minha folha de pagamento, é claro. Ordem de não sei quem.
Eu não era tão trouxa nem tão caxias. Guiava, saía com o

caminhão, apareciam virações.
— Você não é praça? Se vira.
Eu me defendia de acordo. Pois um dia, o sargento Cunha

esqueceu-se de uma caixa no relatório. Ficavam cópias do relatório
dentro do armário. Espiá-las. Era a primeira coisa que eu fazia no
começo de cada mês. Às vezes, sobrava alguma coisa que faltava
no relatório… Eu me ria.

— O sargento não é santo.
E quem é santo?
Disputa brava, então. Porque o homem percebia as minhas

olhadelas no relatório. Um tapeando o outro, se escondendo. Faca
de dois gumes.

— Fulano, você não viu uma lata de marmelada?
— Não senhor. Este mês não veio marmelada.
— Ah…

Agora, com as cervejas pretas foi sopa. Os sacos de cebolas, que fui
buscar à subsistência, eram ralos e muito fáceis de costurar-se.
Uma canja. Fiz o contrário em dois deles, escondi doze garrafas.
Pequeninas, sumidas entre cebolas, quem poderia dar pela coisa?



Espumavam pretas, gostosas. Ia bebericando uma hoje, outra
amanhã. E dando sumiço nas vazias.

— Você não é praça? Se vira.
Eu me defendia.
Memória triste — um dia me pilharam jogando vinte e um no

picadeiro, onde se guardavam caminhões e outras viaturas. Três
homens do rancho e eu no quente do jogo. Cafua. Perfeitamente
naquele dia houve uma inamação num dente do comandante…

— Cambada de folgados!
Cadeia. Não perdoou ninguém.

Arranjei umas escritas à noite, para defender uns cobres extras. O
emprego dá pouco. Perto de casa, um escritório de contabilidade.
Meu irmão:

— É, já era hora de tomar juízo.
Meu irmão só pensa em seriedade.
Cá no bairro minha fama andava péssima. Aluado, farrista, uma

porção de coisas que sou e que não sou. Depois que arrumei
ocupação à noite, há senhoras mães de família que já me
cumprimentam. Às vezes, aparecem nos rostos sorrisos de
conança. Acham, sem dúvida, que estou melhorando.

— Bom rapaz. Bom rapaz.
Como se isto estivesse me interessando…
Faço serão, co até tarde. Números, carimbos, coisas chatas.

Dez, onze horas. De quando em vez levo cerveja preta e levo
Huxley. (Li duas vezes o Contraponto e leio sempre.) Não parei na
várzea da U.M.P.A, nas lições de distribuição de passes e centros
que Biluca me dava.

Deixando o escritório. A madrugada costuma enegrecer tudo.
Casas e homens. Só as minhas tampinhas reluzem na calçada.
Contraponto debaixo de um braço. Garrafa vazia de cerveja preta
no outro. Assobiando, mãos nos bolsos.



Mamãe costuma dizer que eu não sou dos mais feios. Bem —
veio morar cá no bairro uma professorinha solteira, muito chata.
Rapazes lhe dão em cima por causa de um dote, ou de coisa
parecida. Não sei. A vida dos outros nunca me interessou. Nem a
dela, embora viva me provocando. Quer casamento, com certeza.
Olho para a mulher, para os modos, para o anel… Quer
casamento. Eu não.

Dias desses, no lotação. A tal estava a meu lado querendo prosa.
Tentava, uma olhadela, nos cantos os olhos se mexendo. Um
enorme anel de grau no dedo. Ostentação boba, é moça como
qualquer outra. Igualzinha às outras, sem diferença. E eu me casar
com um troço daquele?… Parece-me que procurava conversa, por
causa dum Huxley que viu repousando nos meus joelhos. Eu,
Huxley e tampinhas somos coincidências. Que se encontraram e
que se dão bem. Perguntou o que eu fazia na vida. A pergunta veio
com jeito, boas palavras, delicada, talvez não querendo ofender o
silêncio em que eu me fechava. Quase respondi…

— Olhe: sou um cara que trabalha muito mal. Assobia sambas
de Noel com alguma bossa. Agora, minha especialidade, meu
gosto, meu jeito mesmo, é chutar tampinhas da rua. Não conheço
chutador mais no.

Mas não sei. A voz mulata no disco me fala de coisas sutis e
corriqueiras. De vez em quando um amor que morre sem recado,
sem bilhete. Ciúme, queixa. Sutis e corriqueiras. Ou a cadência
dos versos que exaltam um céu cinzento, uma luva, um carro de
praça… Se ouço um samba de Noel… Muito difícil dizer, por
exemplo, o que é mais bonito — o “feitio de oração” ou as minhas
tampinhas.
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