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A NEVE COMEÇOU A CAIR. HORAS ANTES DE ELA ENTRAR EM

TRABALHO DE parto. Primeiro alguns flocos, no céu cinzento e
opaco do fim de tarde, depois volteios e redemoinhos impelidos pelo
vento ao redor das quinas da ampla varanda frontal. Ele parou ao
lado da mulher, à janela, observando as rajadas abruptas de neve
sucederem-se em ondas, rodopiarem e caírem no chão. Em todo o
bairro acenderam-se as luzes e os galhos nus das árvores
embranqueceram.

Depois do jantar, ele acendeu a lareira, aventurando-se na
nevasca para buscar lenha do monte que empilhara junto à garagem
no outono anterior. O ar penetrante e frio bateu-lhe no rosto, e a
neve na entrada da garagem já chegava a meia altura de seus
joelhos. Ele juntou algumas toras, sacudindo a camada macia e
branca que as cobria, e as levou para dentro. Os gravetos sobre a
grelha pegaram fogo imediatamente e, por algum tempo, ele ficou
sentado junto à lareira, pernas cruzadas, acrescentando toras e
observando o saltitar das chamas, azuladas e hipnóticas. Lá fora a
neve continuava a cair silenciosamente na escuridão, tão brilhante e
densa como estática nos cones de luz formados pelos postes de
iluminação. Quando se levantou e olhou pela janela, seu carro se
transformara numa colina branca e fofa à beira da calçada. Suas
pegadas na entrada da garagem já tinham desaparecido.

Ele sacudiu as cinzas das mãos e se sentou no sofá ao lado da
mulher, que tinha os pés apoiados em almofadas, cruzando os
tornozelos inchados, e um exemplar do livro do Dr. Spock equilibrado
sobre a barriga. Absorta, ela lambia a ponta do dedo indicador,
distraída, a cada vez que virava uma página. Tinha mãos delgadas,



de dedos curtos e firmes, e mordiscava o lábio inferior, concentrada,
enquanto lia. Ao observá-la, ele sentiu uma onda de amor e
deslumbramento: por ela ser sua esposa e pelo fato de seu bebê,
esperado dali a apenas três semanas, estar prestes a nascer. Seria o
primeiro filho. Fazia só um ano que estavam casados.

Ela ergueu os olhos, sorridente, quando o marido ajeitou o
cobertor em volta de suas pernas.

- Sabe, andei pensando em como deve ser... - disse. - Quero
dizer, antes de nascermos. É uma pena a gente não se lembrar.

Abriu o roupão e levantou o suéter que usava por baixo,
revelando uma barriga redonda e dura como um melão. Passou a
mão pela superfície lisa, enquanto a luz do fogo brincava em sua
pele, lançando em seu cabelo um tom de ouro avermelhado.

- Você acha que é como estar dentro de uma grande lanterna? O
livro diz que a luz atravessa minha pele, que o bebê já consegue
enxergar.

- Não sei - disse ele.
A mulher riu.
- Por que não? - perguntou. - O médico é você.
- Sou apenas um cirurgião ortopedista - lembrou-lhe o marido. -

Poderia explicar o padrão de ossificação dos ossos fetais, mas só
isso.

Levantou o pé da mulher, delicado e inchado dentro da meia
azul-clara, e começou a massageá-lo de leve: o tarso possante do
calcanhar, os metatarsos e as falanges, escondidos sob a pele e sob
a densa camada de músculos, como um leque prestes a se abrir. A
respiração dela enchia a sala silenciosa, o pé aquecendo-se nas
mãos do marido, e ele imaginou a simetria perfeita, secreta, dos
ossos. Na gravidez, sua mulher lhe parecia linda, mas frágil, com as
finas veias azuis transparecendo vagamente na pele alva e pálida.

Tinha sido uma gestação excelente, sem nenhuma restrição
médica. Mesmo assim, já se iam vários meses sem que ele
conseguisse fazer amor com a mulher. Em vez disso, descobria-se
querendo protegê-la, carregá-la nas escadas, envolvê-la em
cobertores, levar-lhe xícaras de creme de ovos. Não estou inválida,
ela sempre protestava, rindo. Não sou um filhote de passarinho que



você tenha encontrado na grama. Apesar disso, gostava das
gentilezas do marido. Às vezes, ele acordava e a observava durante
o sono: o tremor das pálpebras, o movimento lento e ritmado do
peito, a mão estendida, tão miúda que ele conseguia envolvê-la
completamente com a sua.

Ela era 11 anos mais moça. Fazia pouco mais de um ano que ele
a vira pela primeira vez, subindo uma escada rolante de uma loja de
departamentos no centro da cidade, num sábado cinzento de
novembro em que saíra para comprar gravatas. Ele tinha 33 anos e
era novo em Lexington, no Kentucky, e a moça havia emergido da
multidão como uma espécie de visão, com o cabelo louro penteado
para trás e preso num coque elegante, pérolas reluzindo no pescoço
e nas orelhas. Ela usava um mantô de lã verde-escuro e tinha a pele
clara e pálida. Ele subiu a escada, abrindo caminho pela
aglomeração e se esforçando para não perdê-la de vista. A moça foi
para o quarto andar: lingerie e meias. Quando ele tentou segui-la
por entre os corredores repletos de araras cheias de anáguas, sutiãs
e calcinhas, todos com um brilho suave, uma vendedora de vestido
azul-marinho com gola branca o deteve, sorrindo, perguntando em
que poderia servi-lo. Um roupão, disse ele, vasculhando os
corredores até avistar o cabelo da moça, um ombro verde-escuro e a
cabeça inclinada, que revelava a curva elegante e pálida de sua
nuca. Um roupão para minha irmã que mora em Nova Orleans. Ele
não tinha irmã, é claro, nem qualquer parente vivo que conhecesse.

A vendedora desapareceu e voltou um instante depois, com três
roupões de tecido felpudo e grosso. Ele escolheu às cegas, quase
sem baixar os olhos, pegando o do topo da pilha. Temos três
tamanhos, dizia a vendedora, e haverá uma variedade maior de
cores no mês que vem. Mas ele já seguia pelo corredor, com um
roupão cor de coral pendurado no braço e os sapatos rangendo no
piso de lajotas, enquanto se deslocava com impaciência por entre os
outros clientes, em direção ao local em que ela havia parado.

A moça estava examinando as pilhas de meias caras, cujas cores
transparentes reluziam pelas aberturas brilhosas de celofane:
castanho, azul-marinho, um marrom-escuro como sangue de porco.
A manga de seu casaco verde tocou-o de leve e ele sentiu seu



perfume, suave mas penetrante, como as pétalas densas e pálidas
dos lilases fora da janela do quarto de estudante que ele um dia
ocupara em Pittsburgh. As janelas de seu apartamento no porão
estavam sempre sujas, cobertas pela fuligem e pelas cinzas da
siderúrgica, mas na primavera havia lilases em flor, borrifos brancos
e purpúreos no vidro, e o aroma invadia o aposento como a luz.

Ele pigarreou - mal conseguia respirar - e levantou o roupão
felpudo, mas a vendedora atrás do balcão estava rindo, contando
uma piada, e não o notou. Quando tornou a pigarrear, a mulher o
olhou de relance, irritada, e fez sinal com a cabeça para sua
freguesa, que nesse momento segurava nas mãos três embalagens
finas de meias, como cartas de baralho gigantes.

- Creio que a Srta. Asher chegou aqui primeiro - disse a
vendedora, fria e altiva.

Foi quando os olhos dos dois se encontraram, e ele ficou
surpreso ao ver que os da jovem eram do mesmo tom verde-escuro
de seu mantô. Ela o estava avaliando - o sólido sobretudo de tweed,
o rosto escanhoado e avermelhado pelo frio, as unhas bem
aparadas. Sorriu, divertida e meio desdenhosa, apontando para o
roupão em seu braço.

- Para sua mulher? - indagou. Falava com o que ele reconheceu
ser um sotaque refinado do Kentucky, numa cidade de velhas
fortunas em que essas distinções tinham peso. Depois de apenas
seis meses na cidade, ele já sabia disso. - Está tudo bem, Jean -
prosseguiu a jovem, tornando a se virar para a vendedora. - Pode
atendê-lo primeiro. Esse pobre homem deve estar se sentindo
perdido e sem graça com toda essa renda aqui.

- É para minha irmã - disse ele, aflito por desfazer a má
impressão que estava causando. Isso já lhe acontecera várias vezes
na cidade; era afoito ou direto demais e ofendia as pessoas. O
roupão caiu e ele se abaixou para pegá-lo, enrubescendo ao
levantar. As luvas da moça estavam sobre o vidro do balcão e suas
mãos se cruzavam de leve ao lado delas. O constrangimento do
homem pareceu abrandá-la, pois, quando os olhos voltaram a se
encontrar, os dela se mostraram gentis.

Ele tentou de novo:



- Desculpe. Parece que não sei o que estou fazendo. E estou com
pressa. Sou médico. Estou atrasado para o hospital.

Nesse momento, õ sorriso dela se modificou, tornou-se sério.
- Entendo - disse, e se voltou de novo para a vendedora. - Jean,

por favor, atenda-o primeiro, sim? concordou em vê-lo de novo,
escrevendo seu nome e telefone com a letra perfeita que aprendera
na terceira série, cuja professora era uma ex-freira que havia
imprimido em seus pequenos pupilos as regras da caligrafia. Toda
letra tem um formato, ela lhes dizia, um único formato no mundo, e
nenhum outro, e é sua responsabilidade fazer com que ele seja
perfeito. Aos oito anos, pálida e magrela, a mulher de mantô verde
que viria a ser -sua esposa havia agarrado -a caneta entre os
dedinhos e praticado a letra cursiva, sozinha em seu quarto, hora
após hora, até escrever com a fluência requintada da água corrente.
Tempos depois, ao ouvir essa história, ele a imaginaria com a cabeça
inclinada sob o abajur, com os dedos dolorosamente apertados em
volta da caneta, e se admiraria com a perseverança dela, com sua
crença na beleza e na voz autoritária da ex-freira. Nesse primeiro
dia, porém, não sabia de nada disso. carregou o pedaço de papel no
bolso do jaleco branco, de um quarto de doente para outro,
rememorando as letras dela a fluírem até desenhar a forma perfeita
de seu nome. Telefonou-lhe na mesma noite, levou-a para jantar na
seguinte e, três meses depois, os dois estavam casados.

Agora, nesses últimos meses de gravidez, o roupão coral macio a
vestia perfeitamente. Ela o havia encontrado, desembrulhado e
levantado para mostrá-lo ao marido. Mas faz tanto tempo que a sua
irmã morreu!, exclamara, subitamente intrigada, e por um instante
ele tinha congelado, sorrindo, enquanto a mentira de um ano antes
zunia como uma ave escura pelo quarto. Ele encolheu os ombros na
ocasião, sem jeito. Eu tinha que dizer alguma coisa, argumentara.
Tinha que descobrir um jeito de saber seu nome. Ela sorriu então,
atravessando o quarto para abraçá-lo.

A neve caiu. Nas horas seguintes, os dois leram e conversaram.
Às vezes ela pegava a mão do marido e a punha sobre sua barriga
para que ele sentisse o bebê se mexer. De tempos em tempos, ele
se levantava para atiçar o fogo e dar uma olhada pela janela para



ver oito centímetros de neve no chão, depois doze ou quinze. As
ruas estavam macias e silenciosas, e havia poucos carros.

Às 11 horas, ela se levantou do sofá e foi para a cama. Ele
continuou no térreo, lendo o último número do Jornal de Cirurgia
Óssea e Articular. Era reconhecido como um ótimo médico, com
talento para o diagnóstico e fama de ser habilidoso no trabalho.
Formara-se em primeiro lugar em sua turma. No entanto, era tão
moço e - embora o escondesse com muito cuidado - tão inseguro de
suas aptidões que estudava em todas as horas vagas, colecionando
cada sucesso que obtinha como mais uma prova a seu favor. Sentia-
se uma aberração, por ter nascido com sede de saber numa família
absorta na simples luta pela sobrevivência, dia após dia. Eles viam a
instrução como um luxo desnecessário, um meio que não levava a
um fim seguro. Pobres, sempre que iam ao médico, quando
chegavam a fazê-lo, era na clínica de Morgantown, a 80 quilômetros
de distância. Eram vividas as lembranças que ele guardava dessas
raras viagens, chacoalhando na traseira da caminhonete
emprestada, com a poeira voando em sua esteira. A estrada
dançante, dizia sua irmã, que ocupava a cabine com os pais. Em
Morgantown, os cômodos eram sombrios, do tom verde ou
turquesa-escuro da água dos lagos, e os médicos eram apressados,
ríspidos com eles, distraídos.

Passados todos esses anos, ele ainda vivia momentos em que
sentia o olhar daqueles médicos e se achava um impostor, prestes a
ser desmascarado por um único erro. Sabia que sua escolha da
especialidade fora um reflexo disso. Para ele, nada da agitação
caótica da clínica geral nem da tubulação arriscada e delicada do
coração. Ele lidava sobretudo com membros quebrados, esculpindo
moldes de gesso e examinando radiografias, enquanto observava as
fraturas se consolidarem, lenta mas milagrosamente. Agradava-lhe o
fato de os ossos serem coisas-sólidas, que sobreviviam até mesmo à
incandescência da cremação. Os ossos duravam; era-lhe fácil
depositar confiança em algo tão sólido e previsível.

Leu até bem depois da meia-noite, até as palavras tremeluzirem
sem nenhum sentido nas páginas luminosamente brancas, depois
jogou a revista na mesa de centro e se levantou para cuidar do fogo.



Bateu nas toras queimadas e envoltas em chamas até que virassem
borralho, abriu inteiramente o regulador da chaminé e fechou a tela
de metal da lareira. Depois que apagou as luzes, as pequenas brasas
luziram suaves por entre camadas de cinzas, delicadas e brancas
como a neve, que agora se empilhava, alta, sobre o gradil da
varanda e as moitas de rododendros.

A escada rangeu sob seu peso. Ele parou junto à porta do quarto
do bebê, estudando as formas sombreadas do berço e do trocador
de fraldas, os bichos de pelúcia dispostos em prateleiras. As paredes
estavam pintadas de um verde-água pálido. Sua mulher tinha feito a
colcha de retalhos da Mamãe Ganso que pendia da parede em
frente, costurando-a com pontos minúsculos, desfazendo pedaços
inteiros quando notava a mais ligeira imperfeição. Uma borda de
ursinhos fora desenhada logo abaixo do teto; também isso fora feito
por ela.

Num impulso, ele entrou no quarto e parou diante da janela,
afastando a cortina transparente para olhar a neve, que agora
atingia quase 20 centímetros sobre os postes de iluminação, as
cercas e os telhados. Era o tipo de nevasca que raramente acontecia
em Lexington, e os flocos brancos e contínuos, aliados ao silêncio,
encheram-no de uma sensação de paz. Foi um momento em que
todos os retalhos díspares de sua vida pareceram costurar-se, com
todas as tristezas e decepções passadas, todos os segredos e
incertezas angustiantes escondendo-se sob as camadas brancas e
macias. O dia seguinte seria quieto, com o mundo abrandado e
frágil, até que a meninada da vizinhança saísse para romper a calma
com sua correria, seus gritos e sua alegria. Ele se lembrou de dias
assim em sua própria infância na montanha, raros momentos de
fuga em que ele entrava nos bosques, com a respiração amplificada
e a voz de algum modo abafada pela neve densa que vergava os
galhos até o chão e se espalhava pelas trilhas, O mundo, por
algumas breves horas, transformava-se.

Ficou muito tempo parado ali, até ouvi-la mexer-se, quase sem
barulho. Encontrou-a sentada na beira da cama, com a cabeça
inclinada e as mãos agarradas ao colchão.



- Acho que estou em trabalho de parto - ela disse, erguendo os
olhos.

Estava com o cabelo solto, uma mecha presa no lábio. Ele
ajeitou-a de volta para trás da orelha de sua mulher. Ela balançou a
cabeça quando o marido sentou-se a seu lado.

- Não sei. Estou me sentindo estranha. Uma sensação de cãibra
que vem e vai.

Ele a ajudou a deitar-se de lado e se deitou também,
massageando-lhe as costas.

- Provavelmente é só um alarme falso - garantiu-lhe. - Ainda
faltam três semanas, afinal, e o primeiro filho costuma se atrasar.

Era verdade, ele sabia; acreditou nisso ao dizê-lo e, a rigor, teve
tanta certeza que, passado algum tempo, adormeceu. Acordou com
a mulher em pé junto à cama, sacudindo-lhe o ombro. O roupão e o
cabelo dela pareciam quase brancos na estranha luz da neve que se
infiltrava no quarto.

- Estou contando o tempo. Intervalos de cinco minutos. São
dores fortes, e estou com medo.

Nesse momento, uma onda o percorreu por dentro; o nervosismo
e o medo tomaram seu corpo como a espuma empurrada pela onda.
Mas ele fora treinado a manter a calma nas emergências, a controlar
as emoções, de modo que pôde levantar-se sem nenhuma urgência,
pegar o relógio e caminhar com ela, devagar e serenamente, de um
lado para outro do corredor. Quando vinham as contrações, ela lhe
apertava a mão com tamanha força que ele tinha a sensação de que
os ossos de seus dedos se fundiriam. As contrações vinham como a
mulher tinha dito, a cada cinco minutos, depois quatro. Ele tirou a
mala do armário, subitamente entorpecido pelo caráter decisivo
daqueles acontecimentos, tão esperados mas ao mesmo tempo tão
surpreendentes. Continuou a se movimentar, tal como sua mulher,
mas o mundo entrou numa lenta calmaria a seu redor. Ele tinha
aguda consciência de cada gesto, do modo como a respiração se
precipitava por sua língua, do modo como sua esposa calçou
incomodamente os únicos sapatos que ainda lhe serviam, com os
pés inchados formando uma crista sobre o couro cinza-escuro. Ao
segurar o braço dela, teve a estranha sensação de estar suspenso



no quarto, em algum ponto próximo do lustre, observando os dois
de cima, notando cada nuance e cada detalhe: a maneira como ela
tremia a cada contração e como seus próprios dedos se fechavam,
firmes e protetores, em torno do cotovelo da mulher. E como, lá
fora, a neve continuava a cair.

Ajudou-a a vestir o mantô de lã verde, que pendeu desabotoado,
escancarado na altura da barriga. Achou as luvas de couro que ela
também havia usado no dia em que os dois tinham se visto pela
primeira vez. Parecia-lhe importante cuidar desses detalhes. Os dois
pararam na varanda um instante, perplexos com aquele mundo
branco e macio.

- Espere aqui - disse ele, e desceu os degraus, abrindo caminho
por entre os montes de neve. As portas do velho carro estavam
congeladas e foram precisos vários minutos para abrir uma delas.
Uma nuvem branca voou, cintilante, quando enfim a porta se abriu,
e ele tateou o piso do banco traseiro à procura do raspador e da
escova de neve. Quando emergiu do carro, sua mulher estava
apoiada numa pilastra da varanda, com a testa sobre os braços.
Nesse momento, ele compreendeu a dor imensa que ela sentia e
também que o bebê ia mesmo chegar, chegar exatamente naquela
noite. Resistiu à ânsia intensa de correr para ela e, em vez disso,
empenhou todas as suas forças em liberar o carro, aquecendo
alternadamente uma das mãos e a outra sob as axilas, quando a dor
da friagem se acentuava, aquecendo-as, mas sem parar um
instante, escovando a neve do pára-brisa, das janelas e do capô e
vendo-a se espalhar e desaparecer no fofo mar branco que lhe
cercava as panturrilhas.

- Você não me contou que ia doer tanto assim - disse ela,
quando o marido chegou à varanda. Ele lhe passou o braço em volta
dos ombros e a ajudou a descer a escada.

- Eu posso andar - insistiu ela. - É só quando vem a dor.
- Eu sei - retrucou ele, mas não a soltou.
Quando chegaram ao carro, ela o tocou no braço e apontou para

a casa, encoberta pela neve e luzindo como uma lanterna na
escuridão da rua.



- Quando voltarmos, traremos nosso bebê conosco - disse. -
Nosso mundo nunca mais será o mesmo.

Os limpadores de pára-brisa estavam congelados e a neve
deslizou pelo vidro traseiro quando ele arrancou em direção à rua.
Foi dirigindo devagar, pensando em como Lexington estava bonita,
com as árvores e sebes carregadas de neve. Quando entrou na rua
principal, as rodas deslizaram no gelo e o carro derrapou no
cruzamento, fluido, por um breve instante, e parou junto a um
banco de neve.

- Está tudo bem - anunciou ele, com a cabeça a mil. Por sorte,
não havia nenhum outro carro à vista, O volante estava duro e frio
feito pedra entre suas mãos nuas. De vez em quando, ele limpava o
pára-brisa com as costas da mão e se inclinava para olhar pelo
buraco que tinha feito. - Liguei para o Bentley antes de sairmos -
informou, referindo-se a seu colega obstetra. - Disse para ele nos
encontrar no consultório. É para lá que nós vamos. É mais perto.

Ela ficou calada por um momento, com a mão agarrada ao painel
de instrumentos, enquanto respirava para enfrentar outra contração.
- Desde que eu não tenha meu bebê neste carro velho - conseguiu
dizer, tentando brincar. - Você sabe que eu sempre o detestei.

Ele sorriu, mas sabia que o medo da mulher era real, e o
compartilhava.

Metódico, objetivo: nem mesmo numa emergência ele modificava
sua natureza. Parou em todos os sinais luminosos, usou as setas
para sinalizar nas ruas desertas. A intervalos de minutos, ela tornava
a firmar uma das mãos no painel e se concentrava na respiração, o
que o fazia engolir em seco e olhá-la de soslaio, mais nervoso nessa
noite do que se lembrava de jamais ter estado. Mais nervoso do que
em sua primeira aula de anatomia, com o corpo de um rapazinho
escancarado para revelar seus segredos. Mais nervoso do que no dia
do casamento, com a família dela enchendo um dos lados da igreja
e, no outro, apenas um punhado de colegas seus. Os pais dele
haviam morrido, sua irmã também.

Havia um único carro no estacionamento da clínica - o Fairlane
azul-claro da enfermeira, conservador, pragmático e mais novo que o
dele. O médico também a havia chamado. Parou em frente à



entrada e ajudou sua mulher a descer do carro. Agora que tinham
chegado ao consultório em segurança, estavam ambos animados,
rindo ao avançarem para as luzes brilhantes da sala de espera.

A enfermeira veio a seu encontro. No instante em que a viu, ele
percebeu que havia algo errado. A mulher tinha grandes olhos azuis,
num rosto pálido que poderia ter 40 ou 25 anos, e, sempre que
alguma coisa não lhe agradava, uma linha vertical fina formava-se
em sua testa, bem entre os olhos. A linha estava lá e ela lhes deu a
notícia: o carro de Bentley saíra de traseira na estrada rural em que
ele morava, cuja neve não fora retirada, rodara duas vezes no gelo
sob a neve e tinha caído numa vala.

- Você está dizendo que o Dr. Bentley não vem? - perguntou a
esposa.

A enfermeira fez que sim. Era alta, tão magra e angulosa que os
ossos pareciam prestes a lhe perfurar a pele a qualquer momento.
Os grandes olhos azuis eram solenes e inteligentes. Durante meses
houvera boatos e piadas, dizendo que ela estaria meio apaixonada
pelo médico. Ele os havia descartado como mexericos de trabalho,
aborrecidos mas naturais quando um homem e uma mulher solteira
trabalham numa proximidade tão estreita, dia após dia. E então,
uma noite, ele havia adormecido em sua escrivaninha. Sonhara com
os tempos de sua casa da infância, com a mãe arrumando potes de
frutas que brilhavam como jóias na mesa coberta de oleado,
embaixo da janela. Sua irmã de cinco anos estava sentada,
segurando uma boneca com a mãozinha fraca. Fora uma imagem
passageira, talvez uma lembrança, mas que o enchera
simultaneamente de tristeza e saudade. Agora a casa era dele, mas
estava vazia, deserta desde a morte de sua irmã e a mudança de
seus pais, abandonados os cômodos que a mãe havia esfregado até
deixá-los com um brilho opaco, ocupados apenas pelo farfalhar dos
esquilos e dos camundongos.

Havia lágrimas em seus olhos quando ele os abriu, levantando a
cabeça da escrivaninha. A enfermeira estava parada no vão da
porta, com o rosto enternecido de emoção. Estava bonita naquele
momento, com um meio sorriso, e não tinha nada da mulher
eficiente que trabalhava todos os dias a seu lado, silenciosa e



competente. Seus olhos se encontraram e, para ele, foi como se a
conhecesse - como se eles conhecessem um ao outro - de uma
forma profunda e segura. Por um instante, absolutamente nada se
interpôs entre os dois; foi uma intimidade de tal magnitude que ele
ficou imóvel, siderado. Depois, ela enrubesceu intensamente e
desviou o olhar. Pigarreou e se empertigou, dizendo ter feito duas
horas extras e estar de saída. Por muitos dias, seus olhos não
cruzaram com os dele.

Depois disso, quando as pessoas implicavam com ele por causa
da enfermeira, ele as fazia parar. Ela é uma excelente enfermeira,
dizia, erguendo uma das mãos para barrar as piadas, em
homenagem ao momento de comunhão que os dois haviam
compartilhado. Ela é a melhor com quem já trabalhei. Era verdade,
e, nesse momento, ele ficou muito contente por tê-la a seu lado.

- Que tal o pronto-socorro? - perguntou a enfermeira. - Vocês
conseguem chegar lá?

Ele abanou a cabeça. As contrações tinham intervalos de apenas
um minuto, mais ou menos.

- Esse bebê não vai esperar - disse, olhando para sua mulher. A
neve derretera no cabelo dela e reluzia como uma tiara de
brilhantes. - Esse bebê está chegando.

- Tudo bem - disse sua mulher, estóica. Tinha a voz mais dura
nesse momento, decidida. - Será uma história melhor para contar
quando ele crescer, ele ou ela.

A enfermeira sorriu, com a linha entre os olhos ainda visível,
porém mais tênue.

- Então, vamos levar você para dentro - disse. - Vamos ajudá-la
um pouco com a dor.

Ele foi buscar um jaleco em seu consultório e, quando entrou na
sala de exames de Bentley, sua mulher estava deitada na cama, com
os pés nos suportes. O cômodo era azul-claro, repleto de cromados,
esmaltados brancos e instrumentos delicados de aço reluzente. Ele
foi até a pia e lavou as mãos. Sentia-se extremamente alerta,
cônscio dos mais ínfimos detalhes, e, ao executar esse ritual
corriqueiro, notou que o pânico diante da ausência de Bentley



começava a diminuir. Fechou os olhos, obrigando-se a se concentrar
em sua tarefa.

- Está tudo evoluindo - disse a enfermeira, quando ele se virou. -
Parece tudo bem. Eu diria que ela está com 10 centímetros; veja o
que acha.

Ele se sentou na banqueta e introduziu a mão na caverna morna
e macia do corpo de sua mulher, O saco amniótico ainda estava
intacto e, através dele, foi possível sentir a cabeça do bebê, lisa e
dura como uma bola de beisebol. Seu filho. Ele deveria estar
andando de um lado para outro numa sala de espera qualquer. Do
outro lado da sala, a persiana estava fechada sobre a única janela e,
ao retirar a mão do calor do corpo de sua mulher, ele pensou na
neve, se ela continuava a cair, silenciando a cidade e o campo mais
além.

- Sim - concordou. - Dez centímetros.
- Phoebe - disse sua mulher. Ele não lhe via o rosto, mas a voz

era clara. Fazia meses que os dois discutiam nomes, e não haviam
chegado a nenhuma conclusão.

- Se for menina, Phoebe. E, se for menino, Paul, em homenagem
ao meu tio-avô. Eu lhe contei isso? - perguntou. - Pretendia lhe
contar que eu tinha decidido.

- São nomes bonitos - disse a enfermeira, tranqüilizadora.
- Phoebe e Paul - repetiu ele, mas estava concentrado na nova

contração que se avolumava no corpo da mulher. Fez um gesto para
a enfermeira, que aprontou o gás anestésico. Durante seus anos de
residência, a norma era anestesiar completamente a mulher em
trabalho de parto, até terminar a expulsão, mas os tempos haviam
mudado - era 1964 - e Bentley, ele sabia, usava o gás de modo mais
seletivo. Era melhor que ela ficasse acordada para fazer força; ele a
anestesiaria nas contrações piores, na etapa da coroação e na
expulsão. Sua mulher ficou tensa e gritou, e o bebê se deslocou no
canal vaginal, rompendo o saco amniótico.

- Agora - disse o médico, e a enfermeira posicionou a máscara.
As mãos da parturiente relaxaram e os punhos se abriram, à medida
que o gás anestésico fez efeito, e ela permaneceu imóvel, tranqüila



e inconsciente, enquanto seu corpo era perpassado por mais uma
contração, depois outra.

- Está vindo rápido, para um primeiro filho - comentou a
enfermeira.

- É - assentiu o médico. - Até aqui, tudo bem.
Assim se passou meia hora. Sua mulher despertava, gemia e

fazia força e, quando ele achava que tinha sido o bastante - ou
quando ela gritava que a dor era insuportável -, fazia sinal para a
enfermeira, que aplicava o gás. Exceto por essa troca silenciosa de
instruções, os dois não falavam. Lá fora, a neve continuava a cair,
descendo pelos lados das casas, enchendo as ruas. O médico
sentou-se numa cadeira de aço inoxidável, reduzindo o foco de sua
concentração aos fatos essenciais. Fizera cinco partos durante o
curso de medicina, todos bem-sucedidos e com bebês saudáveis, e
nesse momento se concentrou neles, buscando na memória os
detalhes do atendimento. Ao fazê-lo, sua mulher, deitada com os pés
nos estribos e a barriga tão alta que ele não conseguia ver seu
rosto, fundiu-se aos poucos com aquelas outras mulheres. Seus
joelhos redondos, as panturrilhas lisas e estreitas, os tornozelos,
tudo tão conhecido e amado, diante dele. Mas ele não pensou em
lhe afagar a pele nem em pôr a mão reconfortante sobre seu joelho.
Foi a enfermeira quem segurou a mão dela enquanto a mulher fazia
força. Para o médico, concentrado no que tinha imediatamente pela
frente, ela se tornou não apenas ela mesma, porém mais do que
ela: um corpo como os outros, uma paciente cujas necessidades ele
precisava atender com todas as suas habilidades técnicas. Era
necessário, mais necessário que de hábito, manter as emoções sob
controle. Com o correr do tempo, o estranho momento que ele
vivenciara no quarto dos dois voltou-lhe à lembrança. Ele começou a
se sentir como se, de algum modo, estivesse distante daquela cena
de parto, ao mesmo tempo presente, mas também flutuando noutro
lugar, observando de uma distância segura. Observou-se fazendo a
incisão cuidadosa e precisa da episiotomia. Bem-feito, pensou
consigo mesmo, enquanto o sangue brotava num filete perfeito, e
não se permitiu rememorar as vezes em que tocara aquela mesma
carne com paixão.



A cabeça começou a despontar. Com mais três impulsos, emergiu
e, em seguida, o corpo escorregou para suas mãos expectantes e o
bebê chorou, com a pele azul tornando-se rosada.

Era um menino, de rosto vermelho e cabelos escuros, olhos
alertas, desconfiado das luzes e do impacto frio e vivo do ar. O
médico amarrou e cortou o cordão umbilical. Meu filho, permitiu-se
pensar. Meu filho.

- É lindo - disse a enfermeira. Ela aguardou enquanto o médico
examinava o menino, observando as batidas regulares do coração,
rápidas e seguras, as mãos de dedos longos e a cabeleira escura.
Depois, ela levou o bebê até o cômodo ao lado para banhá-lo e
pingar nitrato de prata em seus olhos. Os gritinhos chegaram até
eles e a esposa se mexeu. O médico ficou onde estava, com a mão
sobre o joelho dela, respirando fundo várias vezes, à espera da
expulsão da placenta. Meu filho, tornou a pensar.

Onde está o bebê? - perguntou sua mulher, abrindo os olhos e
afastando o cabelo do rosto enrubescido. - Está tudo bem?

- É menino - disse o médico, sorrindo para ela. - Temos um filho.
Você vai vê-lo assim que ele estiver limpo. É absolutamente perfeito.

O rosto de sua esposa, suavizado pelo alívio e pelo cansaço, de
repente tensionou-se com outra contração, e o médico, esperando a
placenta, voltou para a banqueta entre as pernas dela e fez uma
leve pressão em seu abdômen. Ela deu um grito e, no mesmo
instante, ele compreendeu o que estava acontecendo, tão perplexo
quanto se de repente aparecesse uma janela numa parede de
concreto.

- Está tudo bem - disse-lhe. - Tudo ótimo. Enfermeira! - chamou,
enquanto se acentuava a contração seguinte.

A enfermeira veio de imediato, carregando o bebê, agora envolto
em mantas brancas.

- Nota nove no Apgar - anunciou. - Isso é ótimo.
A parturiente estendeu os braços para o bebê e começou a falar,

mas foi apanhada pela dor e tornou a reclinar o corpo.
- Enfermeira - disse o médico. - Preciso de você aqui. Já.
Após um momento de confusão, a enfermeira pôs dois

travesseiros no chão, acomodou o bebê sobre eles e se aproximou



do médico junto à mesa.
- Mais gás - disse ele. Percebeu a surpresa da moça e seu aceno

rápido de compreensão, já obedecendo. O médico estava com a
mão pousada no joelho de sua mulher e sentiu a tensão nos
músculos dela relaxar-se sob o efeito do gás.

- Gêmeos? - indagou a enfermeira.
O médico, que se deixara relaxar após o nascimento do menino,

sentia-se abalado nesse momento e não confiou em fazer nada além
de um aceno com a cabeça. Firme, disse a si mesmo, quando a
cabeça seguinte despontou. Você está num lugar qualquer, pensou,
observando de um ponto tênue no teto, enquanto suas mãos
trabalhavam com método e precisão. Isto é um parto qualquer.

O segundo bebê era menor e saiu com facilidade, deslizando tão
depressa para suas mãos enluvadas que ele inclinou o tronco para a
frente, usando o peito para se certificar de que a criança não caísse.

- É uma menina - disse, e aninhou-a como uma bola, de bruços,
dando-lhe tapinhas nas costas até ela chorar. Em seguida, virou-a
para ver seu rosto.

O âmnio branco e cremoso envolvia sua pele delicada e ela
estava escorregadia, por causa do líquido amniótico e dos vestígios
de sangue. Os olhos azuis eram nublados e o cabelo negro feito
piche, porém ele mal notou esses detalhes. O que viu foram os
traços inconfundíveis, os olhos repuxados como que numa risada, a
prega epicântica entre as pálpebras, o nariz achatado. Um caso
clássico, lembrou-se de um professor dizendo, anos antes, ao
examinarem uma criança similar. Mongolóide. Sabe o que significa
isso? E ele, compenetrado, recitara os sintomas que havia decorado
de um livro: tônus muscular flácido, retardo no crescimento e no
desenvolvimento mental, possíveis complicações cardíacas, morte
prematura. O professor assentira com a cabeça, pondo o
estetoscópio no peito liso e nu do bebê. Pobre criança. Não há nada
que eles possam fazer, exceto procurar mantê-la limpa. Deviam
poupar-se e mandá-la para uma instituição.

O médico sentiu-se transportar para o passado. Sua irmã tinha
nascido com uma malformação cardíaca e crescera muito devagar,
com a respiração entrecortada em pequenos arquejos toda vez que



tentava correr. Durante muitos anos, até a primeira viagem à clínica
de Morgantown, eles não tinham sabido qual era o problema. Então
souberam, e não houve nada que pudessem fazer. Todas as
atenções da mãe tinham ido para a menina, mas, mesmo assim, ela
havia morrido aos 12 anos. Na época, o médico tinha 16 e morava
na cidade para freqüentar o científico, já a caminho de Pittsburgh,
da faculdade de medicina e da vida que levava agora. No entanto,
lembrava-se da intensidade e da persistência da tristeza de sua mãe,
de seu jeito de subir a colina todas as manhãs para ir até o túmulo,
com os braços cruzados no peito, em qualquer temperatura que
fizesse.

A enfermeira parou a seu lado e examinou o bebê.
- Sinto muito, doutor - disse.
Ele segurou a criança, esquecendo-se do que devia fazer a

seguir. As mãos minúsculas eram perfeitas. Mas ali estava o espaço
entre o dedão do pé e os outros, como um dente faltando, e, ao
olhar fundo nos olhos da menina, ele viu as manchas de Brushfield,
minúsculas e nítidas como salpicos de neve na íris. Imaginou o
coração dela, do tamanho de uma ameixa e, muito possivelmente,
malformado, e pensou no quarto do bebê, tão cuidadosamente
pintado, com seus bichos macios e um único berço. Pensou na
esposa parada na calçada, diante da casa coberta pelo véu luminoso
de neve, dizendo: Nosso mundo nunca mais será o mesmo.

A mão do bebê roçou na sua e ele se assustou. Sem vontade,
começou a executar os procedimentos conhecidos. Cortou o cordão
e verificou o coração e os pulmões. Pensava o tempo todo na neve,
no carro prateado deslizando para uma vala, na profunda quietude
da clínica deserta. Mais tarde, ao pensar nessa noite - e pensaria
nela muitas vezes, nos meses e anos seguintes: o momento decisivo
de sua vida, em torno de cujos instantes sempre giraria todo o resto
-, o que lembrou foi o silêncio da sala e a neve caindo lá fora,
ininterrupta. O silêncio era tão profundo e envolvente que ele se
sentiu flutuar para uma nova altura, um ponto acima e além daquele
cômodo, onde ele se fundia com a neve e a cena da sala era algo
que se desdobrava numa vida diferente, uma vida de que ele era um
espectador fortuito, como uma cena vislumbrada por uma janela



muito iluminada quando se anda por uma rua escura. Era isso que
ele recordaria, essa sensação de espaço infinito. O médico na vala e
as luzes de sua própria casa brilhando ao longe.

- Muito bem. Limpe-a, por favor - disse, depositando o frágil
bebê nos braços da enfermeira. - Mas deixe-a na outra sala. Não
quero que minha mulher saiba. Não de imediato.

A enfermeira fez que sim. Desapareceu e retornou para colocar o
menino no moisés que havia trazido. A essa altura, o médico estava
dedicado à expulsão das placentas, que saíram lindamente, escuras
e densas, cada qual do tamanho de um pratinho. Gêmeos fraternos,
masculino e feminino, um visivelmente perfeito, a outra marcada por
um cromossomo extra em cada célula do corpo. Que probabilidade
havia de acontecer uma coisa dessas? Seu filho estava no moisés,
mexendo as mãos de quando em quando, fluidas e aleatórias, como
os rápidos movimentos aquáticos do útero. O médico injetou um
sedativo em sua mulher e se abaixou para suturar a episiotomia.
Estava quase amanhecendo, com uma luz tênue a se infiltrar pelas
janelas. Ele observou os movimentos das próprias mãos, pensando
em como os pontos estavam sendo bem-feitos, minúsculos como os
dela, igualmente caprichados e uniformes. Ela havia arrancado um
painel inteiro da colcha de retalhos por causa de um erro, invisível
para o marido.

Ao terminar, o médico encontrou a enfermeira sentada numa
cadeira de balanço na sala de espera com a menininha no colo. Ela o
fitou sem dizer palavra e ele se lembrou da noite em que a moça o
observara durante seu sono.

- Existe um lugar - disse ele, escrevendo o nome e o endereço no
verso de um envelope. - Eu gostaria que você a levasse para lá.
Quando houver clareado, quero dizer. Vou emitir a certidão de
nascimento e telefono para avisar que você está a caminho.

- Mas, e a sua mulher... - disse a enfermeira, e ele ouviu, do local
distante em que se achava, a surpresa e a reprovação na voz dela.

Pensou na irmã, pálida e magra, tentando recobrar o fôlego, e na
mãe voltada para a janela para esconder as lágrimas.

- Você não percebe? - perguntou. com voz suave. - O mais
provável é que essa pobre criança tenha uma grave malformação



cardíaca. Um problema fatal. Estou tentando poupar-nos a todos de
uma aflição terrível.

Falou com convicção. Acreditava em suas próprias palavras. A
enfermeira continuou sentada, olhando-o fixamente, com uma
expressão de surpresa, mas, afora isso, indecifrável, enquanto ele
aguardava sua resposta afirmativa. No estado de ânimo em que se
encontrava, não lhe ocorreu que ela pudesse responder de outro
modo. Ele não imaginou, como faria mais tarde nessa noite, e em
muitas noites subseqüentes, a que ponto estava pondo tudo em
risco. Em vez disso, impacientou-se com a lentidão da enfermeira e
sentiu um grande e súbito cansaço, e a clínica, tão familiar, pareceu-
lhe estranha a seu redor, como se ele andasse num sonho. A moça o
estudou, com seus olhos azuis indecifráveis. Ele retribuiu o olhar,
resoluto, e por fim ela acenou com a cabeça, num movimento tão
leve que foi quase imperceptível.

- A neve - murmurou ela, baixando os olhos.
...
Mas a tempestade começou a se abrandar ali pelo meio da

manhã, e os sons distantes das pás arranharam o ar quieto. Da
janela do segundo andar, ele viu a enfermeira bater a neve de seu
carro azul-claro e partir para o mundo branco e macio. O bebê
estava escondido, adormecido numa caixa forrada de cobertores, no
banco ao lado dela. O médico a viu virar à esquerda na rua e
desaparecer. Em seguida, foi sentar-se com sua família.

Sua mulher dormia, com o cabelo dourado derramando-se sobre
o travesseiro. De tempos em tempos, o médico cochilava.
Acordando, olhou para o estacionamento vazio e observou a fumaça
que subia das chaminés do outro lado da rua, enquanto preparava
as palavras que diria. Que não era culpa de ninguém, que a filha
deles estaria em boas mãos, com pessoas iguais a ela e com
atendimento ininterrupto. Que seria melhor assim para todos.

No fim da manhã, quando parou inteiramente de nevar, seu filho
chorou de fome e sua mulher acordou.

- cadê o neném? - perguntou ela, apoiando-se nos cotovelos e
afastando o cabelo do rosto. Ele segurava o filho, quente e leve, e se
sentou ao lado da esposa, acomodando o bebê em seus braços.



- Oi, meu amor - disse-lhe. - Olhe o nosso lindo filho. Você foi
muito valente.

Ela beijou o neném na testa, abriu o roupão e lhe ofereceu o
seio. O menino o pegou no mesmo instante, e a mulher ergueu os
olhos e sorriu. O médico segurou sua mão livre, lembrando-se da
força com que ela o havia apertado, imprimindo os ossos dos dedos
em sua carne. Lembrou-se do quanto havia desejado protegê-la.

- Está tudo bem? - perguntou ela. - Querido? O que foi?
- Nós tivemos gêmeos - ele lhe disse devagar, pensando nas

cabeleiras pretas, nos corpos escorregadios movendo-se em suas
mãos. As lágrimas lhe encheram os olhos - Um casal.

- Oh! - fez a mulher. - Uma menininha também? Phoebe e Paul.
Mas onde está ela?

Seus dedos eram tão finos, pensou o marido, pareciam ossos de
passarinho.

- Minha querida - começou. A voz falhou e as palavras que ele
ensaiara com tanto cuidado desapareceram. Ele fechou os olhos e,
quando conseguiu falar novamente, vieram outras palavras, não
planejadas.

- Ah, meu amor - disse-lhe. - Eu sinto muito, muito. A nossa
filhinha morreu no parto.

 



II
 
CAROLINE GILL ATRAVESSOU O ESTACIONAMENTO COM

CUIDADO, chapinhando desajeitadamente. A neve subia até suas
panturrilhas; em alguns pontos, até os joelhos. Ela carregava o
bebê, envolto em mantas, dentro de uma caixa de papelão antes
usada para entregar no consultório amostras de leite para recém-
nascidos. A caixa trazia estampas de letras vermelhas e rostos
angelicais de bebês, e as abas subiam e desciam a cada passo.
Havia uma quietude crescente e antinatural no estacionamento
quase deserto, um silêncio que parecia originar-se no próprio frio,
expandir-se no ar e se espalhar como as ondulações de uma pedra
atirada na água. Uma rajada de neve fustigou seu rosto quando ela
abriu a porta do carro. De forma instintiva, protetora, ela se curvou
sobre a caixa e a colocou no banco traseiro, onde as mantas cor de
rosa caíram, macias, sobre o vinil branco do estofamento. A neném
dormia, um sono intenso e absorto de recém-nascido, com o rosto
contraído, os olhos parecendo simples ranhuras, o nariz e o queixo
meras protuberâncias. Ninguém diria, pensou Caroline. Se não
soubesse, não diria. A enfermeira lhe dera nota oito no Apgar.

As ruas da cidade tinham sido mal desobstruídas pelos limpa-
neves e estavam difíceis de trafegar. Por duas vezes o carro
derrapou e por duas vezes Caroline quase deu meia-volta. Mas a
estrada interestadual estava mais livre e, ao chegar a ela, a
enfermeira seguiu num ritmo regular, passando pelos arredores
industriais de Lexington e entrando nas elevações e depressões
suaves da zona rural onde ficavam os haras. Ali, quilômetros de
cercas brancas produziam sombras nítidas na neve e os cavalos
postavam-se escuros nos campos. O céu carregado parecia ter vida,
com suas nuvens gordas e cinzentas. Caroline ligou o rádio,
procurou uma estação em meio à estática e o desligou. O mundo



passava célere do lado de fora, corriqueiro e profundamente
mudado.

Desde o instante em que balançara a cabeça, num vago aceno
de concordância com o surpreendente pedido do Dr. Henry, Caroline
tinha a sensação de estar despencando no ar em câmera lenta, à
espera de bater no chão e descobrir onde se encontrava. O que ele
lhe pedira - que levasse embora sua filha recém-nascida, sem contar
à mulher sobre o nascimento da menina - parecia-lhe inominável.
Mas Caroline se comovera com a dor e a confusão estampadas no
rosto dele ao examinar a filha, com a maneira lenta e entorpecida
como ele passara a se mover daquele momento em diante, O Dr.
Henry não tardaria a cair em si, disse a si mesma. Estava em
choque, e quem poderia censurá-lo? Afinal, fizera o parto de seus
próprios gêmeos em meio a uma nevasca - e, agora, isso.

Caroline aumentou a velocidade, enquanto as imagens da
madrugada a perpassavam como uma corrente. O Dr. Henry,
trabalhando com serena habilidade, seus gestos concentrados e
precisos. Os pêlos escuros entre as coxas alvas de Norah Henry e
sua imensa barriga, ondulando-se com as contrações como um lago
sob o vento. O sibilar quase silencioso do gás anestésico e o instante
em que o Dr. Henry a chamara, com a voz clara, mas tensa, e o
rosto tão abalado que ela tivera certeza de que o segundo bebê era
natimorto. Caroline havia esperado que o médico se mexesse, que
tentasse ressuscitar o bebê. E, quando ele não o tinha feito, viera-
lhe a idéia súbita de que devia aproximar-se, ser testemunha, para
que depois pudesse atestar: Sim, o bebê estava cianótico, o Dr.
Henry tentou, nós dois tentamos, mas não havia nada afazer.

Mas então o bebê havia chorado, e o choro a atraira para o lado
dele. Caroline tinha olhado e compreendido.

Ela continuou a dirigir, rechaçando as lembranças. A estrada
cortou o calcário e o céu se afunilou. Caroline atingiu o topo da
pequena colina e começou a longa descida em direção ao rio lá
embaixo. Atrás dela, na caixa de papelão, a neném continuava a
dormir. Ela a olhava por cima do ombro de vez em quando, ao
mesmo tempo tranqüila e aflita por perceber que a menina não se
mexia. Esse sono, lembrou a si mesma, era normal depois do



esforço de vir ao mundo. Ela pensou em seu próprio nascimento e
se perguntou se teria dormido tão profundamente nas horas
seguintes, mas fazia muito tempo que seus pais estavam mortos;
não havia ninguém que se lembrasse daqueles momentos. Sua mãe
já passara dos 40 na época de seu nascimento, e seu pai tinha 52
anos. Fazia muito que os dois haviam desistido de esperar um filho e
aberto mão de qualquer esperança ou expectativa, e até do pesar.
Levavam uma vida ordeira, calma, satisfeita.

Até que, num susto, Caroline havia chegado, uma flor brotando
da neve.

Eles a haviam amado, com certeza, mas fora um amor
apreensivo, circunspecto e intenso, entremeado de cataplasmas,
meias quentes e óleo de rícino. Nos verões quentes e parados,
quando havia o temor da poliomielite, Caroline era obrigada a ficar
dentro de casa, com o suor brotando em gotas das têmporas
quando ela se deitava para ler no sofá-cama do corredor de cima,
junto à janela. As moscas zumbiam no vidro e caíam mortas no
parapeito. Lá fora, a paisagem tremeluzia sob a luminosidade e o
calor, e as crianças da vizinhança, crianças cujos pais eram mais
moços e, portanto, menos familiarizados com a possibilidade da
desgraça, gritavam umas com as outras ao longe. Caroline
encostava o rosto e as pontas dos dedos na tela, ouvindo. Ansiando.
No ar parado, o suor encharcava os ombros de sua blusa de algodão
e o cós bem passado de sua saia. Lá embaixo, no jardim, de luvas,
avental comprido e chapéu, sua mãe arrancava ervas daninhas. Mais
tarde, ao anoitecer, seu pai voltava a pé do escritório da companhia
de seguros e tirava o chapéu ao entrar na casa quieta, de persianas
fechadas. Sob o paletó, tinha a camisa manchada e úmida.

Caroline cruzou a ponte sobre os meandros do rio Kentucky,
cantando os pneus, enquanto a alta carga de energia da noite
anterior ia se desfazendo. Tornou a olhar para o bebê. Norah Henry
com certeza iria querer segurar essa criança, mesmo que não
pudesse ficar com ela.

E, com certeza, isso não era da conta de Caroline.
Mas ela não deu meia-volta. Tornou a ligar o rádio - dessa vez,

achou uma estação de música clássica - e continuou dirigindo.



Passados uns 30 quilômetros de Louisville, consultou as
instruções do Dr. Henry, escritas em sua letra miúda e nítida, e saiu
da auto-estrada. Ali, bem pertinho do rio Ohio, os galhos mais altos
das árvores resplandeciam com o gelo, embora as estradas
estivessem desobstruídas e secas. Cercas brancas bordejavam os
campos cobertos de neve e cavalos moviam-se feito sombras atrás
delas, formando nuvens no ar com seu bafo. Caroline entrou numa
estrada ainda menor, onde a terra se estendia sem barreiras. Logo
adiante, após um quilômetro e meio de pálidas colinas, avistou o
prédio de tijolos vermelhos, construído na virada do século, com
duas incongruentes alas modernas e baixas. De quando em quando,
ele desaparecia, à medida que Caroline seguia as curvas e descidas
da estradinha rural, e, de repente, surgiu à sua frente.

Ela parou na entrada circular para automóveis. Vista de perto, a
casa antiga parecia levemente decrépita. A pintura descascava nos
acabamentos de madeira e, no terceiro andar, uma janela tinha sido
coberta com compensado - vidros partidos, escorados por tábuas de
madeira. Caroline desceu do carro. Usava um par de velhos sapatos
rasos, de sola fina e desgastada, guardados no armário e calçados
às pressas, no meio da madrugada anterior, quando ela não
conseguira encontrar suas botas. O cascalho a espetava através da
neve e seus pés se enregelaram de imediato. Ela pendurou no
ombro a bolsa que havia preparado, com fraldas e uma garrafa
térmica com leite aquecido, pegou a caixa com o bebê e entrou no
prédio. Lampiões de vitral, que há muito não eram polidos,
ladeavam a porta de entrada. Havia uma porta interna de vidro
fosco e, em seguida, um vestíbulo de carvalho escuro. O ar quente,
recendendo aos aromas que vinham da cozinha - cenouras, cebolas
e batatas -, rodopiava apressado à sua volta. Caroline foi andando,
hesitante, com as tábuas do piso rangendo a cada passo, mas não
apareceu ninguém. Uma passadeira puída cruzava um piso de
tábuas corridas e levava, nos fundos da casa, a uma sala de espera
com janelas altas e cortinas pesadas. Ela se sentou na beirada de
um sofá de veludo surrado, com a caixa junto de si, e aguardou.

O cômodo estava superaquecido. Ela desabotoou o casaco. Ainda
usava seu uniforme branco de enfermeira e, ao pôr a mão no



cabelo, percebeu que ainda estava também com sua touca branca e
dura. Na véspera, ela se levantara de imediato com o telefonema do
Dr. Henry, vestira-se depressa e saíra pela nevasca noturna, e ainda
não tinha parado desde então. Soltou a touca, dobrou-a com
cuidado e fechou os olhos. Ao longe havia um barulho de talheres e
vozes cantarolando. Acima dela ressoavam passos. Caroline
devaneou a mãe a preparar uma refeição num dia festivo, enquanto
o pai trabalhava em sua oficina de marcenaria. Ela tivera uma
infância solitária, às vezes até demais, porém ainda guardava
algumas lembranças: uma colcha de retalhos especial, segurada com
força. um tapetinho com rosas sob os pés, a teia de vozes que só a
ela pertenciam.

Ao longe, uma sineta soou duas vezes. Preciso de você aqui, já,
dissera o Dr. Henry, com tensão e urgência na voz. E Caroline tinha
se apressado, improvisando a desajeitada cama de travesseiros e
segurando a máscara sobre o rosto da Sra. Henry, enquanto o
segundo gêmeo, essa menininha, deslizava para o mundo e punha
alguma coisa em movimento.

Em movimento. Sim, era impossível detê-lo. Mesmo sentada ali,
naquele sofá, na quietude daquele lugar, mesmo enquanto
aguardava, Caroline perturbava-se com a sensação de que o mundo
bruxuleava, de que as coisas se recusavam a ficar imóveis. E isto?,
dizia o refrão em sua mente. E isto, depois de todos esses anos?

Caroline Gill tinha 31 anos e há muito esperava que sua vida real
começasse. Não que algum dia ela houvesse formulado efetivamente
essa idéia. Desde a infância, no entanto, sentira que sua vida não
seria banal. Chegaria um momento - ela o reconheceria ao vê-lo -
em que tudo se modificaria. Ela havia sonhado ser uma grande
pianista, mas a iluminação do palco da escola secundária era por
demais diferente das luzes de casa, e ela tinha congelado sob seu
brilho ofuscante. Depois, por volta dos 20 anos, enquanto suas
amigas da escola de enfermagem começavam a se casar e construir
família, Caroline também havia encontrado rapazes a quem admirar,
em especial um deles, de cabelo preto, pele clara e riso gutural.
Durante um período onírico havia imaginado que ele - e, quando ele
não telefonou, alguma outra pessoa - transformaria sua vida. Com o



passar dos anos, aos poucos ela voltara sua atenção para o trabalho,
também sem desespero. Tinha confiança em si e em sua
capacidade. Não era pessoa de ir a meio caminho de um destino e
parar, perguntando a si mesma se teria deixado o ferro ligado e se a
casa estaria pegando fogo. Ela continuara a trabalhar. E a esperar.

Também tinha lido, primeiro os romances de Pearl Buck e, depois
deles, tudo o que conseguira encontrar sobre a vida na China, na
Birmânia e no Laos. As vezes, deixava o livro escorregar das mãos e
olhava sonhadora pela janela de seu apartamento, pequeno e
despojado, nos limites da cidade. Via-se levando uma outra vida,
uma vida exótica, difícil e gratificante. Sua clínica seria simples,
instalada numa floresta exuberante, talvez perto do mar. Teria
paredes brancas e luziria como uma pérola. As pessoas fariam fila do
lado de fora, agachadas sob os coqueiros, esperando. Ela, Caroline,
cuidaria de todos; curaria essas pessoas. Transformaria a vida delas
e a sua.

Consumida por essa visão, tinha se candidatado, num grande
surto de empolgação e fervor, ao cargo de missionária médica. Num
radioso fim de semana de final de verão, tomara o ônibus com
destino a St. Louis para ser entrevistada. Seu nome tinha sido
incluído numa lista de espera para a Coréia. Mas o tempo havia
passado e a missão fora adiada, depois cancelada. Caroline tinha
sido incluída noutra lista, dessa vez para a Birmânia.

E então, quando ainda verificava sua correspondência e sonhava
com os trópicos, o Dr. Henry havia chegado.

Apenas um dia comum, nenhuma indicação em contrário. Final
de outono, a estação dos resfriados, e a sala de espera apinhada de
gente, repleta de espirros e tosses abafadas. A própria Caroline
sentia um vago arranhar no fundo da garganta ao chamar o paciente
seguinte, um senhor idoso cujo resfriado viria a se agravar nas
semanas posteriores, transformando -se na pneumonia que acabaria
por matá-lo. Rupert Dean. Estava sentado na poltrona de couro,
lutando com um sangramento nasal, e se levantou devagar, enfiando
no bolso o lenço de tecido com Seus pontos vividos de sangue. Ao
chegar ao balcão da recepção, entregou a Caroline uma fotografia
numa moldura de papelão azul-marinho. Um retrato em preto-e-



branco, levemente colorizado. A mulher retratada usava um suéter
claro, cor de pêssego. Tinha ondas suaves no cabelo e olhos de um
tom azul-escuro. Emelda, a mulher de Rupert Dean, já então
falecida fazia 20 anos.

- Ela foi o amor da minha vida - anunciou ele a Caroline, falando
tão alto que as pessoas levantaram os olhos.

A porta externa do consultório se abriu, fazendo chacoalhar a
porta interna de vidro.

- Ela é um encanto - disse Caroline. Tinha as mãos trêmulas. Por
se comover com o amor e a tristeza do homem e porque ninguém
jamais a amara com a mesma paixão. Por estar com quase 30 anos
e saber que, se morresse no dia seguinte, não haveria ninguém para
chorar sua ausência como Rupert Dean ainda chorava a da mulher,
passados mais de 20 anos. Com toda certeza, ela, Caroline Lorraine
Gill, devia ser tão única e tão digna de amor quanto a mulher da
fotografia do ancião, mas nunca havia descoberto um modo de
revelar isso, nem pela arte nem pelo amor, e nem mesmo pela bela
e altiva vocação de seu trabalho.

Ainda tentava se recompor quando a porta do vestíbulo para a
sala de espera escancarou-se. Um homem de sobretudo marrom
hesitou por um instante no vão da porta, segurando o chapéu e
observando o papel de parede de tonalidade amarela, a samambaia
no canto, o porta-revistas metálico cheio de revistas velhas. Tinha
cabelos castanhos, com um toque avermelhado, o rosto fino e uma
expressão atenta, de avaliação. Não era imponente, mas havia
alguma coisa em seu porte, seu jeito - uma vivacidade serena, uma
certa capacidade de escuta -, que o distinguia. O coração de
Caroline acelerou-se e ela sentiu na pele um formigamento ao
mesmo tempo agradável e irritante. Os olhos dos dois se cruzaram -
e ela soube. Antes que o homem atravessasse a sala para apertar
sua mão, antes que abrisse a boca e dissesse seu nome, David
Henry, com um sotaque neutro que o situava como forasteiro. Antes
de tudo isso, Caroline teve certeza de um fato simples: a pessoa por
quem estivera esperando havia chegado.

Ele não era casado nessa ocasião. Nem casado nem noivo, nem
tinha nenhum relacionamento, ao que ela pudesse averiguar.



Caroline escutara com atenção, tanto nesse dia, quando ele
percorreu a clínica, quanto depois, nas recepções e reuniões de
boas-vindas. Ouviu o que os outros, absortos no fluxo da conversa
refinada, distraídos com o sotaque pouco conhecido do médico e
com suas gargalhadas súbitas e inesperadas, não ouviram: que,
afora uma ou outra menção ocasional ao período passado em
Pittsburgh, informação que já era conhecida por seu currículo e seu
diploma, ele nunca fazia referência ao passado. Para Caroline, essa
reticência lhe conferia um ar de mistério, e o mistério acentuava sua
sensação de conhecê-lo de um modo que os outros não conheciam.
Para ela, cada contato dos dois era tenso, como se ela lhe dissesse,
por cima da escrivaninha, da mesa de exames e dos corpos belos e
imperfeitos de um ou outro paciente: Conheço você eu o
compreendo; enxergo o que escapou aos outros. Quando entreouvia
as pessoas fazendo pilhérias a respeito de sua paixão pelo novo
médico, ela enrubescia de surpresa e constrangimento. Mas também
ficava secretamente satisfeita, porque talvez os boatos chegassem
ao médico de um modo que ela, com sua timidez, não conseguiria
transmitir.

Num fim de noite, após dois meses de trabalho sossegado, ela o
havia encontrado adormecido à escrivaninha. Tinha o rosto apoiado
nas mãos e respirava com a cadência leve e ritmada do sono
profundo. Caroline se encostara no batente da porta, com a cabeça
inclinada, e, naquele momento, todos os sonhos que havia
alimentado durante anos tinham se fundido. Os dois iriam juntos, ela
e o Dr. Henry, para algum lugar remoto do mundo, onde
trabalhariam o dia inteiro, com o suor brotando na testa e os
instrumentos ficando escorregadios nas palmas das mãos, e onde, à
noite, ela tocaria para ele um piano que teria sido mandado por mar,
subido um rio caudaloso e atravessado a terra exuberante até
chegar ao local em que os dois moravam. Caroline estava tão imersa
nesse sonho que, quando o Dr. Henry abriu os olhos, sorriu-lhe
abertamente, de um jeito franco, como nunca sorrira para ninguém
até então.

A clara surpresa do médico a fizera cair em si. Ela havia
empertigado o corpo, passado a mão no cabelo e murmurado uma



desculpa qualquer, com um intenso rubor nas faces. E tinha
desaparecido, constrangida, mas também vagamente emocionada. Ë
que agora ele teria que saber, agora finalmente a veria tal como ela
o via. Por alguns dias, sua expectativa do que iria acontecer tinha
sido tão grande que lhe fora difícil estar no mesmo aposento que
ele. No entanto, quando os dias se passaram sem que nada
ocorresse, Caroline não ficara desapontada. Havia relaxado e
inventado desculpas para a demora, e continuara esperando, sem se
deixar perturbar.

Três semanas depois, ela havia aberto o jornal e deparado com a
fotografia do casamento na página da coluna social: Norah Asher,
agora Sra. David Henry fotografada ao virar a cabeça, com seu
pescoço elegante e suas pálpebras ligeiramente curvas, feito
conchas...

Caroline sobressaltou-se, transpirando dentro do casaco. A sala
estava quente demais e, por pouco, ela não perdeu a noção das
coisas. A seu lado, a neném continuava a dormir. Ela se levantou e
foi até as janelas, sentindo as tábuas do piso mexerem-se e ranger
sob o tapete desgastado. As cortinas de veludo roçavam o chão -
restos da era longínqua em que aquele lugar tinha sido uma
residência elegante. Pôs a mão na borda de uma das cortinas de
voile que serviam de forro: amareladas, quebradiças, elas se
inflavam de poeira. Lá fora, meia dúzia de vacas fuçava o campo
nevado à procura de pastagem. Um homem de paletó xadrez
vermelho e luvas escuras abriu caninho para o celeiro, balançando
baldes nas mãos.

Aquela poeira, aquela neve. Não era justo, não era nada justo
que Norah Henry tivesse tanta coisa, tivesse aquela vida feliz,
impecável. Chocada com essa idéia e com a intensidade de seu
rancor, Caroline largou a cortina e saiu da sala, em direção ao som
das vozes humanas.

Entrou num corredor em que as lâmpadas fluorescentes
zumbiam junto ao teto alto. O ar estava carregado, com cheiro de
detergente, legumes cozidos e um vago odor amarelado de urina.
Carrinhos chacoalhavam; vozes chamavam e murmuravam. Ela
dobrou um corredor, depois outro e desceu um único degrau,



entrando numa ala mais moderna, com paredes de um turquesa
pálido. Ali, o piso de linóleo afrouxava-se sobre as tábuas embaixo.
Caroline passou por várias portas, tendo vislumbres de momentos
na vida das pessoas, imagens suspensas como fotografias: um
homem olhando por uma janela, com o rosto envolto em sombras e
uma idade indeterminável. Duas enfermeiras fazendo uma cama,
com os braços levantados e o lençol claro flutuando por um instante
perto do teto. Dois quartos vazios, com encerados estendidos sobre
os móveis e latas de tinta empilhadas num canto. Uma porta
fechada e, por fim, a última, aberta, onde uma jovem de camisola
branca de algodão sentava-se numa beirada de cama, com as mãos
cruzadas de leve no colo e a cabeça abaixada. Outra mulher, uma
enfermeira, postava-se atrás dela, fazendo movimentos rápidos com
uma tesoura prateada. O cabelo escuro caía em cascata sobre os
lençóis brancos, descobrindo o pescoço nu da moça: fino, gracioso,
pálido. Caroline parou à porta.

- Ela está com frio - ouviu-se dizer, o que fez as duas mulheres
erguerem os olhos. A que estava na cama tinha olhos grandes, que
luziam escuros. Seu cabelo, antes muito comprido, agora se
projetava, irregular, na altura do queixo.

- É - fez a enfermeira, e estendeu a mão para espanar os fios de
cabelo dos ombros da moça; eles flutuaram na luz opaca e caíram
nos lençóis e no linóleo pontilhado de cinza. - Mas era preciso -
disse, e espremeu os olhos, examinando o uniforme amarrotado de
Caroline e sua cabeça descoberta. - Você é nova aqui? - perguntou.

Caroline acenou com a cabeça.
- Nova - disse. - Isso mesmo.
Mais tarde, ao relembrar esse momento - uma mulher com uma

tesoura e a outra sentada, de camisola de algodão, em meio aos
destroços de seu cabelo -, pensaria nele em preto-e-branco, e a
imagem a encheria de um vazio e uma saudade desvairados. De quê
não tinha certeza. O cabelo estava espalhado, irrecuperável, e uma
luz fria entrava pela janela. Caroline sentiu os olhos se encherem de
lágrimas. Vieram ecos de vozes noutro corredor e ela se lembrou do
bebê, que ficara dormindo numa caixa, no sofá superestofado de
veludo da sala de espera. Deu meia-volta e se precipitou para lá.



Encontrou tudo como havia deixado. A caixa, com seus querubins
alegres e rosados, continuava no sofá; a neném, com os
punhozinhos fechados junto ao queixo, ainda dormia. Phoebe,
dissera Norah Henry, pouco antes de apagar com a anestesia. Se for
menina, Phoebe.

Phoebe. Caroline desdobrou delicadamente as cobertas e pegou-
a no colo. Era minúscula - dois quilos e meio, menor que o irmão,
embora tivesse a mesma cabeleira escura e farta. Caroline verificou
a fralda - o mecônio escuro manchava o tecido úmido -, trocou-a e
tornou a agasalhar a menina. Ela não tinha acordado, e a enfermeira
a segurou por um instante, sentindo como era leve, pequenina e
quente. Rostinho muito miúdo, volátil. Mesmo durante o sono, as
expressões moviam-se por suas feições feito nuvens. Caroline
vislumbrou o cenho franzido de Norah Henry numa delas, a escuta
concentrada de David Henry em outra. Repôs Phoebe na caixa e
ajeitou de leve as cobertas em torno de seu corpo, pensando em
David Henry, tenso de cansaço, comendo um sanduíche de queijo
em sua escrivaninha, terminando uma xícara de café meio frio e se
levantando para reabrir as portas do consultório nas noites de terça-
feira .- atendimento gratuito para os pacientes que não podiam
pagar. A sala de espera ficava sempre cheia nessas noites e muitas
vezes, ele ainda estava lá quando Caroline finalmente ia embora, à
meia-noite, ela mesma tão exausta que mal conseguia raciocinar. Era
por isso que passara a amá-lo, por sua bondade. No entanto, ele a
mandara para esse lugar com sua filha recém-nascida, esse lugar
em que uma mulher se sentava numa beirada de cama, com seu
cabelo caindo em tufos macios na luz fria e dura do piso.

Isso a destruiria, dissera o médico sobre Norah. Não vou deixar
que ela seja destruída.

Ouviu-se um som de passos e, em seguida, uma mulher de
cabelo grisalho e uniforme branco, muito parecido com o de
Caroline, postou-se no vão da porta. Era de estrutura sólida, ágil
para seu tamanho, pragmática. Numa outra situação, Caroline teria
tido boa impressão dela.

- Em que posso servi-la? - perguntou a mulher. - Está esperando
há muito tempo?



- Sim - respondeu Caroline, devagar. - Faz muito tempo que
estou esperando, sim.

Exasperada, a mulher abanou a cabeça.
- É, olhe, sinto muito. É essa neve. Estamos com o pessoal

reduzido hoje, por causa dela. Aqui no Kentucky bastam três
centímetros de neve para o estado inteiro parar. Por mim, fui criada
no Iowa e não entendo o motivo de todo esse espalhafato, mas
deixa pra lá. Bem, enfim. Que posso fazer por você?

- Você é a Sylvia? - perguntou Caroline, esforçando-se para
lembrar o nome escrito no papel, abaixo do endereço. Ela o deixara
no carro. - Sylvia Patterson?

A expressão da mulher carregou-se.
- Não, não sou. Meu nome é Janet Masters. A Sylvia não trabalha

mais aqui.
- Ah - fez Caroline, e parou. Essa mulher não sabia quem ela era;

estava claro que não havia falado com o Dr. Henry. Ainda segurando
a fralda suja, Caroline baixou as mãos junto ao corpo, para não
deixar que ela fosse vista.

Janet Masters plantou firmemente as mãos nas cadeiras e
espremeu os olhos.

- Você é representante dessa empresa de leite para recém-
nascidos? - indagou, apontando com a cabeça para a caixa em cima
do sofá, na qual os querubins vermelhos sorriam seu sorriso
benigno. - A Sylvia tinha um arranjo qualquer com aquele vendedor,
nós todos sabíamos disso, e, se você é da mesma empresa, pode
pegar suas coisas e cair fora - e balançou a cabeça com força.

- Não sei do que você está falando - respondeu Caroline. - Mas já
vou indo - acrescentou. - Isso mesmo. Estou de saída. Não voltarei a
incomodá-la.

Mas Janet Masters não havia terminado.
- Trapaceiros, é isso que vocês são. Vão deixando amostras grátis

e na semana seguinte mandam a conta. Isto aqui pode ser um asilo
para débeis mentais, mas não é dirigido por eles, sabe?

- Eu sei - sussurrou Caroline. - Realmente sinto muito.
Uma sineta soou ao longe e a mulher tirou as mãos das cadeiras.

- Trate de estar fora daqui em cinco minutos - disse. - Fora daqui, e



não volte mais.
E se foi.
Caroline fitou o vão deserto da porta. Uma corrente de ar roçou

suas pernas. No instante seguinte, ela depositou a fralda suja no
centro da mesinha bamba ao lado do sofá, que mais parecia uma
forma de torta. Depressa, antes que pudesse pensar no que estava
fazendo, entrou no corredor espartano, cruzou as duas portas e a
rajada de ar frio do mundo lá fora foi tão espantosa quanto nascer.

Tornou a acomodar Phoebe no carro e foi embora. Ninguém
tentou detê-la, ninguém prestou a menor atenção. Mesmo assim,
Caroline acelerou ao chegar à rodovia interestadual, com o cansaço
escorrendo pelo corpo feito água ao descer das rochas. Nos
primeiros 50 quilômetros, discutiu consigo mesma, por vezes em voz
alta. O que você fez?, perguntou-se em tom severo. Também
discutiu com o Dr. Henry, imaginando as rugas a se aprofundarem
em sua testa e o músculo que lhe saltava no rosto sempre que ele
se aborrecia. O que você tem na cabeça?, ele exigiria saber, e
Caroline teria de confessar que não fazia a mínima idéia.

Mas a energia não tardou a se esgotar nessas conversas e, já na
rodovia interestadual, ela dirigiu mecanicamente, sacudindo a
cabeça de vez em quando para se manter acordada. Era final de
tarde; fazia quase 12 horas que Phoebe estava dormindo. Logo seria
preciso alimentá-la. Quase sem esperança, Caroline desejou que as
duas estivessem em Lexington quando isso acontecesse.

Tinha acabado de passar pela última saída, em Frankfort, a 51
quilômetros de casa, quando as luzes de freio do carro à sua frente
se acenderam. Ela reduziu, depois reduziu um pouco mais e teve
que pisar firme no freio. A noite já começava a cair e o sol era um
brilho opaco no céu encoberto. Quando Caroline ia chegando ao alto
da subida, o trânsito parou por completo - uma longa fila de luzes
traseiras que terminava num aglomerado, onde o vermelho e o
branco piscavam. Um acidente: um engavetamento. Ela sentiu
vontade de chorar. O marcador de gasolina pairava abaixo de um
quarto de tanque, o bastante para voltar a Lexington, porém nada
mais, e aquela fila de carros... bem, eles poderiam passar horas ali.



E ela não podia correr o risco de desligar o motor e perder o
aquecimento, não com uma recém-nascida no carro.

Conservou-se imóvel por vários minutos, paralisada. A última
rampa de saída ficara 400 metros atrás, separada dela por uma
fileira reluzente de carros. O calor subia do capô do Fairlane azul-
claro, bruxuleando de leve à luz crepuscular e derretendo os poucos
flocos de neve que tinham começado a cair. Phoebe deu um suspiro
e seu rosto tensionou-se de leve, depois relaxou. Caroline, seguindo
um impulso que depois a deixaria admirada, girou o volante e
deslocou o Fairlane da pista asfaltada para o acostamento de
cascalho miúdo. Engatou marcha a ré e começou a recuar, passando
lentamente pela fileira estanque de carros. Era estranho, como se
ela passasse por um trem. Havia uma mulher de casaco de pele;
três crianças fazendo caretas; um homem de jaqueta de lona,
fumando. Caroline recuou lentamente na penumbra suave, pelo
trânsito imóvel como um rio congelado.

Chegou à saída sem nenhum incidente. A rampa a levou à Rota
60, onde as árvores estavam de novo carregadas de neve. As
campinas eram pontilhadas de casas, a princípio poucas, depois
numerosas, com as janelas já reluzindo no anoitecer. Pouco depois,
Caroline passava pela avenida principal de Versailles, encantada com
as fachadas de tijolos das lojas, à procura de placas de sinalização
que lhe indicassem o caminho de casa.

Um letreiro azul-marinho do supermercado Kroger ergueu-se a
um quarteirão de distância. Essa visão conhecida, com os folhetos
de ofertas decorando as vitrines iluminadas, foi reconfortante para
Caroline e a fez perceber, subitamente, como estava faminta. E
agora era o quê: sábado, e ainda por cima à noite? Todas as lojas
estariam fechadas no dia seguinte e havia pouquíssima comida em
seu apartamento. Apesar da exaustão, ela entrou no estacionamento
e desligou o motor.

Phoebe, quentinha e leve, com 12 horas de nascida, estava
mergulhada no sono. Caroline pendurou a sacola das fraldas no
ombro e enfiou a neném embaixo do casaco, miúda, bem
enroscadinha e aquecida. O vento se deslocava pelo asfalto,
espanando os restos de neve e alguns flocos novos e os fazendo



rodopiar para os cantos. Caroline abriu caminho pela neve suja e
parcialmente derretida, com medo de cair e machucar a neném, e
ao mesmo tempo pensando em como seria fácil simplesmente largá-
la numa caçamba de lixo, na escadaria de uma igreja ou em
qualquer lugar. Seu poder sobre aquela vida minúscula era absoluto.
Ela se sentiu invadir por um profundo sentimento de
responsabilidade que a deixou meio zonza.

A porta de vidro se abriu, liberando uma onda de luz e calor. O
mercado estava cheio. Os clientes iam sendo cuspidos para fora,
com pilhas de compras nos carrinhos. Na porta havia um
empacotador.

- Só estamos abertos até agora por causa do mau tempo -
avisou, quando Caroline entrou. - Vamos fechar daqui a meia hora.

- Mas a nevasca passou - disse ela, e o rapazinho riu, animado e
incrédulo. Tinha o rosto enrubescido pelo calor que descia sobre as
portas automáticas e se derramava na noite.

- A senhora não está sabendo? Deve vir outra esta noite, mas
das grandes.

Caroline acomodou Phoebe num carrinho de metal e percorreu
os corredores desconhecidos. Refletiu sobre marcas de leite em pó,
aquecedores de mamadeira, fileiras de mamadeiras com seu
sortimento de bicos e babadores. Começou a se encaminhar para a
caixa, mas percebeu que era melhor comprar leite para ela própria,
mais algumas fraldas e algum tipo de alimento. As pessoas
passavam por ela e, ao verem Phoebe, todas sorriam; algumas até
paravam para afastar a manta e olhar seu rostinho. E diziam Ah, que
gracinha! e Quanto tempo?. Caroline mentia sem nenhum remorso.
Duas semanas, dizia.

- Oh, você não devia estar com ela na rua num tempo desses -
repreendeu-a uma senhora de cabelos grisalhos. - Onde já se viu!
Devia levar esse bebê para casa.

No corredor 6, enquanto Caroline escolhia latas de sopa de
tomate, Phoebe se mexeu, com as mãozinhas sacudindo
furiosamente, e começou a chorar. Caroline hesitou por um instante,
depois pegou a neném e a sacola volumosa e foi para o banheiro no
fundo da loja. Sentou-se num canto, numa cadeira de plástico



laranja, escutando a água pingar da torneira, equilibrou a recém-
nascida no colo e derramou numa mamadeira o leite da garrafa
térmica. A neném levou vários minutos para se acomodar, porque
estava muito agitada e tinha um reflexo de sucção precário. Mas
acabou pegando o bico e então bebeu como havia dormido:
ferozmente, intensamente, com os punhos cerrados junto ao queixo.
Quando relaxou, saciada, o alto-falante anunciava que a loja ia
fechar. Caroline precipitou-se para a caixa, onde um único
funcionário esperava, entediado e impaciente. Pagou depressa,
aninhando o saco de papel num dos braços e Phoebe no outro.
Quando saiu, as portas se fecharam atrás dela.

O estacionamento estava quase vazio, com os últimos carros
aquecendo o motor ou saindo lentamente para a rua. Caroline
descansou a sacola de compras no capô e acomodou Phoebe em sua
caixa no banco traseiro. As vozes indistintas dos empregados
ecoavam pelo estacionamento. Alguns flocos dispersos de neve
rodopiavam nos cones de luz dos postes de iluminação, nem mais
nem menos do que antes. A meteorologia muitas vezes se
enganava. A neve que começara a cair antes do nascimento de
Phoebe - foi só ontem à noite, lembrou-se Caroline, embora
parecessem séculos - nem tinha sido prevista. Ela enfiou a mão no
saco de papel pardo, abriu um pacote de pão e tirou uma fatia, pois
não havia comido o dia inteiro e estava faminta. Foi mastigando
enquanto fechava a porta, pensando, com uma saudade cansada,
em seu apartamento despojado e arrumado, na cama de solteiro
com a colcha branca de chenile, tudo em ordem e nos devidos
lugares. Estava dando a volta por trás do carro quando percebeu
que suas luzes traseiras tinham um pálido brilho vermelho.

Estancou, olhando fixo. Durante todo aquele tempo, enquanto
ela se alvoroçava pelos corredores do mercado, enquanto se sentava
no banheiro desconhecido, alimentando Phoebe calmamente, aquela
luz se derramara pela neve.

Quando Caroline experimentou a ignição, ela não fez mais do
que um clique, com a bateria tão arriada que o motor nem gemeu.

A enfermeira desceu do carro e parou junto à porta aberta.
Agora o estacionamento estava deserto; o último automóvel se fora.



Ela desatou a rir. Não era um riso normal, até Caroline pôde
perceber: a voz alta demais, a meio caminho de um soluço.

- Eu estou com um bebê - exclamou em voz alta, atônita. - Tenho
um bebê neste carro!

Mas o estacionamento se estendia silencioso à sua frente, com as
luzes das vitrines do mercado desenhando grandes retângulos na
neve enlameada.

- Estou com um bebê aqui! - repetiu Caroline, com a voz
sumindo depressa no ar. - Um bebê! - gritou para o vazio.

III
NORAH ABRIU OS OLHOS. Lá FORA, O CÉU EMPALI DECIA

COMO ALVORECER mas a lua ainda estava presa nas árvores,
derramando uma luz esmaecida sobre o quarto. Ela estivera
sonhando, procurando alguma coisa perdida no chão congelado. As
folhas de relva, afiadas e quebradiças, despedaçavam-se ao seu
toque e deixavam cortes minúsculos em sua pele. Ao acordar, ela
levantou as mãos, momentaneamente confusa, mas não havia
qualquer marca, apenas as unhas cuidadosamente lixadas e
pintadas.

A seu lado, no berço, seu filho chorava. Num movimento suave,
mais de instinto que de intenção, Norah o levantou e o pôs na cama.
Os lençóis a seu lado eram de um frio branco ártico. David tinha
saído, atendendo a um chamado da clínica, enquanto ela dormia.
Norah puxou o filho para a curva morna de seu corpo e abriu a
camisola. As mãozinhas do menino agitaram-se sobre seus seios
intumescidos, feito asas de mariposa; ele pegou o bico. Uma dor
aguda, que cedeu numa onda quando o leite veio. Ela afagou o
cabelo do filho, seu couro cabeludo frágil. Era espantosa a força do
corpo. As mãos dele se acalmaram, repousando como estrelinhas
sobre a aréola do seio.

Norah fechou os olhos, oscilando lentamente entre o sono e a
vigília. Um poço em suas entranhas abriu-se e foi liberado, O leite
fluiu e, misteriosamente, ela se sentiu transformar num rio ou no
vento, abarcando tudo: os narcisos na cômoda e a grama que
crescia lá fora, delicada e silenciosa, com as folhas novas fazendo
pressão para se abrir contra os brotos das árvores. Larvas



minúsculas, brancas como pérolas e escondidas no solo,
transformavam-se em lagartas, mede-palmos e abelhas. Pássaros
em vôos ligeiros, piando. Tudo isso era dela. Paul cerrou os punhos
minúsculos sob o queixo. Suas bochechas moviam-se ritmicamente
enquanto ele mamava. Ao redor dos dois, o universo cantarolava,
primoroso e exigente.

O coração de Norah transbordava de amor, com uma felicidade e
uma tristeza grandes e difíceis de controlar.

Ela não tinha chorado de imediato pela filha, embora David o
houvesse feito. Um bebê cianótico, ele lhe dissera, com as lágrimas
engastadas nos fios da barba de um dia por fazer. Uma menininha
que nunca chegou a respirar. Paul estava no colo de Norah e ela o
havia estudado: o rostinho miúdo, muito sereno e enrugado, a
touquinha de lã listrada, os dedos de bebê, rosados, delicados e
curvos. As unhinhas minúsculas, ainda moles, transparentes como a
luz durante o dia. Norah não podia absorver o que David dissera,
não realmente. Suas lembranças da noite anterior eram nítidas,
depois embotadas: houvera a neve e o longo trajeto para a clínica
pelas ruas desertas, com David parando em todos os sinais
luminosos, enquanto ela lutava contra a ânsia ondulada, sísmica e
intensa de fazer força para expulsar. Depois disso, ela só lembrava
de coisas dispersas, coisas estranhas: o silêncio inusitado da clínica,
a sensação macia de um tecido azul colocado sobre seus joelhos. O
frio da mesa de exames açoitando suas costas nuas. O relógio de
ouro de Caroline Gil cintilando toda vez que ela estendia a mão para
aplicar o gás anestésico. Depois, ela havia acordado e Paul estava
em seus braços, e David chorava a seu lado. Norah erguera os olhos,
fitando-o com preocupação e com um desapego interessado. Era a
medicação, o pós-parto, um pico hormonal. Outro bebê, um bebê
cianótico - como era possível? Ela se lembrava da segunda ânsia de
fazer força e da tensão na voz de David, como pedras sob uma
corredeira. Mas o bebê em seus braços era perfeito, lindo, mais do
que suficiente. Está tudo bem, ela dissera a David, afagando-lhe o
braço, está tudo bem.

Só quando eles saíram do consultório, pisando hesitantes no ar
frio e úmido da tarde seguinte, é que a perda enfim se fizera sentir.



Quase havia anoitecido, e o ar estava cheio de neve derretendo e
terra úmida e fria. O céu nublado era branco e granuloso por trás
dos galhos totalmente nus das árvores. Norah carregava Paul, leve
como um gato, pensando em como aquilo era estranho - levar uma
pessoa inteiramente nova para casa. Ela havia decorado com
extremo cuidado o quarto do bebê, escolhido o berço e a cômoda,
lindos, colado o papel de parede cheio de ursinhos espalhados, feito
as cortinas e costurado à mão a colcha de retalhos. Estava tudo em
ordem, tudo preparado, e ela levava o filho no colo. Na entrada do
prédio, porém, parou entre as duas pilastras pontiagudas de
concreto, incapaz de dar outro passo.

- David - disse. O marido se virou, pálido, com sua cabeleira
escura, parecendo uma árvore recortada contra o céu.

- Que é? O que foi? - perguntou ele.
- Eu quero vê-la - disse Norah com a voz sussurrada, mas de

algum modo imperiosa, no silêncio do estacionamento. - Só uma
vez. Antes de irmos embora. Tenho que vê-la.

David enfiou as mãos nos bolsos e estudou a calçada. Durante o
dia inteiro haviam caído pedaços de gelo dos beirais
ziguezagueantes do telhado, e agora eles jaziam perto da escada.

- Ah, Norah - disse o médico, baixinho. - Vamos para casa, por
favor. Nós temos um filho lindo.

- Eu sei - disse ela, porque era 1964, David era seu marido e ela
sempre se submetera completamente a ele. Mas parecia incapaz de
se mexer, não enquanto sentisse, como sentia, que estava deixando
para trás uma parte essencial dela mesma.

- Ah, só por um instante, David. Por que não?
Seus olhos se encontraram e a angústia presente nos dele fez

com que os dela se enchessem de lágrimas.
- Ela não está aqui - disse a voz magoada de David. - É por isso.

Há um cemitério na fazenda da família do Bentley. No condado de
Woodford. Pedi que ele a levasse para lá. Podemos ir lá depois, na
primavera. Oh, Norah, por favor. Você está me deixando arrasado.

Norah fechou os olhos, sentindo algo drenar-se de seu corpo, ao
pensar num bebê, sua filhinha, sendo depositado na terra fria de
março. Seus braços, que seguravam Paul, estavam rígidos e firmes,



porém o resto de seu corpo parecia líquido, como se também ela
pudesse escorrer pelos bueiros e desaparecer com a neve. David
tinha razão, pensou, ela não precisava saber disso. Quando ele subiu
a escada e lhe envolveu os ombros, Norah assentiu com a cabeça e
os dois atravessaram o estacionamento vazio, na luz do crepúsculo.
Ele firmou o banco do carro; levou-os para casa com cuidado,
metodicamente; os dois carregaram Paul pela varanda da frente,
cruzaram a porta e então o puseram em seu quarto, adormecido.
Norah sentiu um certo consolo pelo modo como David havia cuidado
de tudo, o modo como cuidara dela, e não voltou a discutir com ele
sobre seu desejo de ver a filha.

Agora, porém, sonhava toda noite com coisas perdidas.
Paul adormeceu. Para lá da janela, os ramos das cerejeiras,

apinhados de brotos novos, balançavam contra o céu de um anil
pálido. Norah virou-se, passou Paul para o outro seio e tornou a
fechar os olhos, divagando. Acordou de repente com a umidade e o
choro, com o sol batendo em cheio no quarto. Seus seios já
começavam a se encher de novo; três horas haviam passado. Ela se
sentou, sentindo-se pesada, oprimida, com a pele da barriga tão
mole que se acumulava em dobras toda vez que ela se deitava, os
seios duros e intumescidos de leite, as articulações ainda doloridas
do parto. No corredor, as tábuas do piso rangeram sob seu peso.

No trocador, Paul chorou ainda mais alto, adquirindo uma raivosa
coloração salpicada de vermelho. Norah tirou-lhe as roupas úmidas e
a fralda de algodão encharcada. A pele do menino era muito
delicada; as pernas, magricelas e vermelhas como asas de frango
depenadas. Num canto da mente da mãe pairava a filha perdida,
vigilante e silenciosa. Ela limpou com álcool o cordão umbilical de
Paul, jogou a fralda no balde para deixá-la de molho e tornou a
vestir o filho.

- Meu bebezinho - murmurou, pegando-o no colo. - Meu
amorzinho. - E desceu com ele para o térreo.

Na sala, as persianas ainda estavam fechadas, assim como as
cortinas. Norah foi para a confortável poltrona de couro num canto e
abriu o roupão. O leite tornou a afluir, com seus irresistíveis ritmos
de maré - uma força tão intensa que parecia eliminar tudo o que ela



fora até então. Eu acordo para dormir, pensou consigo mesma,
recostando-se, perturbada por não conseguir lembrar quem tinha
escrito isso.

A casa estava em silêncio. O aquecedor dava estalos e as folhas
farfalhavam nas árvores do lado de fora. Ao longe, a porta do
banheiro abriu e fechou, com um vago som de água corrente. Bree,
a irmã de Norah, desceu a escada pisando de Leve, usando uma
velha camisa cujas mangas lhe desciam até a ponta dos dedos.
Tinha as pernas brancas, e seus pés estreitos estavam descalços no
piso de madeira.

- Não acenda a luz - disse Norah.
- Está bem.
Bree aproximou-se e tocou de leve no couro cabeludo de Paul.
- E como vai meu sobrinhozinho? - perguntou. - Como vai o meu

doce Paul?
Norah olhou para o rosto pequenino do filho, surpresa, como

sempre, ao ouvir seu nome. O menino ainda não crescera o bastante
para assimilá-lo, ainda o usava como uma pulseira que poderia
soltar-se facilmente e desaparecer. Ela havia lido sobre pessoas -
também não se lembrava onde - que se recusavam a dar nome aos
filhos durante várias semanas por acharem que eles ainda não
faziam parte da Terra, ainda estavam suspensos entre dois mundos.

- Paul - repetiu em voz alta, um nome sólido e claro, quente
como uma pedra sob o sol. Uma âncora.

Em silencio, de si para si, acrescentou: Phoebe.
- Ele está com fome - disse ainda. - Está sempre com muita

fome.
- Ah! Então, saiu à tia. Vou pegar umas torradas com café. Quer

alguma coisa?
- Talvez um pouco de água - disse Norah, vendo Bree sair da

sala, com seus membros longos, graciosa. Era muito estranho que
sua irmã, que sempre fora seu oposto, sua nêmeses, fosse a pessoa
com quem ela queria estar, mas era verdade.

Bree tinha apenas 20 anos, mas era tão voluntariosa e segura de
si que, muitas vezes, parecia a Norah ser a mais velha. Três anos
antes, na penúltima série do curso médio, tinha fugido com o



farmacêutico que morava do outro lado da rua, um solteirão com o
dobro de sua idade. As pessoas haviam condenado o farmacêutico,
que já era velho o bastante para ter mais juízo. Atribuíram a
impetuosidade de Bree ao fato de ela haver perdido o pai,
subitamente, nos primeiros anos da adolescência: - uma idade
vulnerável, todos concordavam. E previram que o casamento duraria
pouco e acabaria mal, como tinha acontecido.

Mas, se elas imaginavam que o casamento fracassado de Bree a
amansaria, estavam enganadas. Alguma coisa começara a se
modificar no mundo desde quando Norah era pequena, e Bree não
tinha voltado para a casa dos pais, como seria de esperar, emendada
e constrangida. Em vez disso, matriculara-se na universidade e
trocara seu nome, Brigitte, por Bree, porque gostava desse som:
arejado, dizia ela, e livre.

A mãe das duas, mortificada com o casamento escandaloso e o
divórcio mais escandaloso ainda, casara-se com um piloto da TWA e
se mudara para St. Louis, deixando as filhas por sua própria conta.
Bem, pelo menos uma de minhas filhas sabe se comportar, tinha
dito, erguendo os olhos do caixote de louça que estava embalando.
Isso fora no outono, com seu ar revigorante, repleto de douradas
folhas cadentes. O cabelo louro esbranquiçado da mãe estava
enrolado como uma nuvem fofa, e suas feições tinham se abrandado
com a emoção repentina. Ah, Norah, fico muito grata por ter uma
filha direita, você nem pode imaginar. Mesmo que nunca se case,
querida você sempre será uma dama. Norah, guardando um retrato
emoldurado do pai numa caixa, ficara rubra de aborrecimento e
frustração. Também ela se havia chocado com a desfaçatez de Bree,
com seu atrevimento, e sentia raiva de as normas parecerem ter se
modificado, de Bree ter mais ou menos se safado - do casamento,
do divórcio e do escândalo.

Detestava o que Bree fizera com toda a família. Desejava
desesperadamente ter sido a primeira a fazê-lo.

Mas isso nunca lhe teria ocorrido. Ela sempre fora boazinha, era
essa a sua tarefa. Tinha sido muito apegada ao pai, um homem
desorganizado e afável, perito em ovelhas, que passava os dias no
quarto fechado no alto da escada, lendo publicações especializadas,



ou no centro de pesquisas, parado em meio ao rebanho, os olhos
amarelos estranhos e oblíquos. Norah o adorava e, durante toda a
sua vida, sentira uma compulsão de compensar de algum modo a
desatenção dele para com a família e a decepção de sua mãe por ter
se casado com um homem que, afinal, era tão alheio a ela. Com o
falecimento do pai, essa compulsão de retificar as coisas, de
consertar o mundo, só fizera intensificar-se. E, assim, Norah seguira
em frente, estudando sossegada e fazendo o que se esperava dela.
Depois da formatura, trabalhara seis meses na companhia telefônica,
num emprego que não lhe agradava e do qual ficara muito feliz em
abrir mão ao se casar com David. O encontro dos dois no setor de
Lingerie da loja de departamentos Wolf Wile, assim como seu
casamento secreto, impetuoso e acelerado, tinham sido o máximo
que ela havia se aproximado da irreflexão.

A vida de Norah, Bree gostava de dizer, parecia um seriado de
televisão. Para você está ótimo, dizia ela, jogando os longos cabelos
para trás, com os braços cheios de pulseiras prateadas quase até o
cotovelo. Eu não agüentaria. Ficaria maluca em uma semana. Em
um dia!

Norah fervilhava por dentro, desdenhava Bree e a invejava, e
mordia a língua; Bree fizera um curso sobre Virginia Woolf, fora
morar com o gerente de um restaurante natural em Louisville e
parara de visitá-la. No entanto, estranhamente, tudo havia mudado
com a gravidez de Norah. Bree recomeçara a aparecer, levando-lhe
botinhas de renda e minúsculas pulseiras de prata para o tornozelo,
importadas da Índia; estas ela havia encontrado numa loja em São
Francisco. E também levara folhas mimeografadas com instruções
sobre o aleitamento materno, ao tomar conhecimento de que Norah
planejava abrir mão das mamadeiras. E Norah ficara feliz em vê-la
nessa ocasião. Feliz com os presentes meigos e sem utilidade
prática, feliz com o apoio da irmã; em 1964, amamentar no seio era
uma idéia radical, e Norah tivera dificuldade para encontrar
informações sobre o assunto. A mãe se recusara a discutir a idéia;
as mulheres de seu círculo de costura tinham lhe dito que poriam
cadeiras nos banheiros para garantir sua privacidade. Para seu alívio,



Bree tinha zombado disso tudo, em alto e bom som. Que bando de
pudicas!, insistira. Não preste atenção nelas.

No entanto, embora se sentisse grata pelo apoio de Bree, às
vezes Norah também ficava secretamente constrangida. No mundo
de Bree, que parecia existir sobretudo noutros lugares, na Califórnia,
em Paris ou em Nova York, as jovens andavam em casa com os
seios à mostra, tiravam fotos com seus bebês mamando nos seios
enormes e escreviam colunas que defendiam os benefícios
nutricionais do leite materno. Isso é completamente natural, está na
nossa natureza de mamíferos, explicava Bree, mas a própria idéia de
si mesma como um mamífero movido por instintos, uma idéia
descrita por palavras como lactante (que tanto se aproximava de cio,
a seu ver, reduzindo uma coisa bonita ao nível de um celeiro), fazia
Norah corar e ter vontade de sair da sala.

Nesse momento, Bree voltou com uma bandeja de café e pão
fresco com manteiga. Seus longos cabelos lhe caíram sobre os
ombros quando ela se inclinou para colocar um copo alto de água
gelada na mesa, ao lado de Norah. Ela empurrou a bandeja na
mesinha de centro e se acomodou no sofá, cruzando as longas
pernas brancas embaixo do corpo.

- O David saiu?
Norah fez que sim:
- Eu nem o ouvi levantar.
- Você acha bom ele estar trabalhando tanto?
- Acho - respondeu Norah, com firmeza. - Acho, sim - repetiu.
O Dr. Bentley havia conversado com os outros médicos da clínica,

e eles ofereceram uma licença a David, mas este havia recusado.
- Acho que ficar ocupado é bom para ele neste momento.
- É mesmo? E quanto a você? - indagou Bree, dando uma

mordida no pão.
- Eu? Sinceramente, estou ótima.
Bree balançou sua mão livre.
- Você não acha... - começou, mas Norah a interrompeu antes

que ela pudesse criticar David outra vez.
- É muito bom você estar aqui - comentou. - Ninguém mais quer

conversar comigo.



- Isso é birutice. A casa tem estado cheia de gente querendo
conversar com você.

- Eu tive gêmeos, Bree - retrucou Norah, baixinho, consciente de
seu sonho, da paisagem deserta e congelada, de sua busca
frenética. - Ninguém mais quer dizer uma palavra sobre ela. Todos
agem como se, já que tenho o Paul, eu devesse ficar satisfeita.
Como se as vidas fossem intercambiáveis. Mas eu tive gêmeos.
Também tive uma filha...

Parou, interrompida pelo nó repentino na garganta.
- Estão todos tristes - disse Bree, delicadamente. - Muito felizes e

muito tristes, tudo ao mesmo tempo. Eles não sabem o que dizer, é
só isso.

Norah ajeitou Paul, já adormecido, apoiando-o em seu ombro. A
respiração do filho era quente em seu pescoço; ela lhe afagou as
costas, não muito maiores do que a palma de sua mão.

- Eu sei - concordou. - Eu sei. Mas, mesmo assim...
- O David não devia ter voltado tão depressa ao trabalho - disse

Bree. - Faz apenas três dias.
- Para ele o trabalho é um consolo - contrapôs Norah. - Se eu

tivesse um emprego, iria trabalhar.
- Não - retrucou Bree, abanando a cabeça. - Não, você não iria,

Norah. Sabe, detesto dizer isso, mas o David só está se fechando,
trancafiando todos os sentimentos. E você continua tentando
preencher o vazio. Consertar as coisas. E não pode.

Observando a irmã, Norah se perguntou que sentimentos o
farmacêutico teria mantido isolados; a despeito de toda a sua
franqueza, Bree nunca havia falado de seu breve casamento. E,
embora Norah se inclinasse a concordar com ela nesse momento,
sentia-se na obrigação de defender David, que, enfrentando sua
própria tristeza, havia cuidado de tudo: do enterro sigiloso, sem a
presença de ninguém, das explicações aos amigos, do remendo
rápido das pendências esfarrapadas do luto.

- Ele tem que fazer as coisas a seu modo - continuou Norah,
estendendo a mão para abrir as persianas. O céu havia adquirido um
azul vivo e os brotos pareciam ter se multiplicado nos galhos,
mesmo nessas poucas horas. - Eu só queria tê-la visto, Bree. As



pessoas acham que isso é macabro, mas eu queria, sim. Gostaria de
tê-la tocado, nem que fosse só uma vez.

- Não é macabro - disse Bree em voz baixa. - A mim me soa
perfeitamente sensato.

Seguiu-se um silêncio, que Bree rompeu sem jeito, hesitante,
oferecendo a Norah um pedaço de pão com manteiga.

- Não estou com fome - mentiu Norah.
- Você tem que comer - insistiu Bree. - O peso vai sumir, de

qualquer jeito. Esse é um dos benefícios não decantados do
aleitamento.

- Decantados sim - repetiu Norah. - Você não pára de falar a
respeito.

- Acho que sim - riu Bree.
- Sinceramente - disse Norah, pegando o copo de água -, fico

feliz por você estar aqui.
- Ei - fez Bree, meio sem graça -, onde mais eu estaria?
A cabeça de Paul era um peso morno, com seu cabelo fino e

farto roçando o pescoço da mãe. Será que ele sente falta da gêmea,
perguntou-se Norah, daquela presença desaparecida, da
companheira íntima de sua curta vidinha? Será que sempre
vivenciaria uma sensação de perda? Ela afagou a cabeça do filho,
olhando pela janela. Para além das árvores, tênue em seu contraste
com o céu, vislumbrou a esfera longínqua e esmaecida da Lua.

...
Mais tarde, enquanto Paul dormia, Norah tomou um banho.

Experimentou e descartou três roupas diferentes - saias que
apertavam na cintura, calças espichadas nos quadris. Sempre fora
miúda, esbelta e bem-proporcionada, e a deselegância de seu corpo
a deixava surpresa e deprimida. Por fim, em desespero, acabou
vestindo sua velha jardineira da gravidez, gratificantemente solta,
que ela havia jurado nunca mais usar. Vestida, mas descalça,
perambulou pela casa, de um cômodo para outro. Tal como seu
corpo, os aposentos transbordavam de coisas, desarrumados,
caóticos, sem controle. Havia poeira fina acumulada em toda parte,
roupas espalhadas por todas as superfícies e cobertas caídas das
camas por fazer. Havia uma trilha riscada na poeira da cômoda,



onde David tinha posto um vaso de narcisos, já escurecidos nas
pontas; as janelas também estavam embaçadas. Dentro de mais um
dia, Bree iria embora e chegaria a mãe delas. Ao pensar nisso,
Norah sentou-se em desamparo na beira da cama, com uma gravata
de David pendendo das mãos. A desordem da casa a oprimia como
um peso, como se a própria luz do sol houvesse adquirido
substância, gravidade. Ela não tinha forças para combatê-la. Pior, e
ainda mais aflitivo, não parecia se incomodar.

A campainha tocou. Os passos nítidos de Bree moveram-se pelos
cômodos, fazendo eco.

Norah reconheceu prontamente as vozes. Por mais um instante,
permaneceu onde estava, sentindo-se com as energias esgotadas e
pensando em como poderia fazer Bree mandá-las embora. Mas as
vozes se aproximaram, perto do vão da escada, e tornaram a
diminuir quando entraram na sala de estar; era o grupo noturno de
sua igreja, trazendo presentes e ansiando por uma espiada no novo
bebê. Dois conjuntos de amigas já a tinham visitado, um de seu
grupo de costura, outro do clube de pintura em porcelana, enchendo
sua geladeira de comida e passando Paul de mão em mão, feito um
troféu. Norah tinha feito essas mesmas coisas, repetidas vezes, por
outras novas mamães, e nesse momento ficou chocada ao descobrir
que experimentava mais ressentimento do que gratidão: as
interrupções, o ônus dos cartões de agradecimento, e ela nem dava
importância à comida; nem sequer a queria.

Bree a chamou. Norah desceu sem se dar ao trabalho de pôr
batom ou mesmo escovar o cabelo. Continuava descalça.

- Estou com uma aparência péssima - anunciou, desafiadora, ao
entrar na sala.

- Oh, não - contrapôs Ruth Starling, dando um tapinha no sofá a
seu lado, embora Norah observasse, com estranha satisfação, a
troca de olhares entre as demais. Sentou-se obedientemente,
cruzando as pernas na altura dos tornozelos e descansando as mãos
no colo, como costumava fazer na escola, quando menina.

- Paul acabou de adormecer - disse. - Não vou acordá-lo.
Havia raiva em sua voz, agressão de verdade.



- Está tudo certo, meu bem - disse Ruth. Era uma mulher de
quase 70 anos, com o cabelo branco e fino, cuidadosamente
penteado. Seu marido, de um casamento de 50 anos, falecera no
ano anterior. Quanto lhe teria custado, pensou Norah, quanto lhe
custaria agora manter sua aparência, sua postura animada?

- Você passou por um mau pedaço - disse Ruth.
Norah tornou a sentir a presença da filha, uma presença pouco

além da visão, e reprimiu uma ânsia repentina de subir correndo
para ver como estava Paul. Estou ficando maluca, pensou, e olhou
fixo para o chão.

- Que tal um chá? - perguntou Bree vivamente para disfarçar o
embaraço. Antes que alguém pudesse responder, desapareceu na
cozinha.

Norah fez o melhor que pôde para se concentrar na conversa:
algodão ou cambraia para os travesseiros do hospital, o que as
pessoas achavam do novo pastor, se elas deviam ou não doar
cobertores ao Exército da Salvação. E, então, Sally anunciou que o
bebê de Kay Marshall, uma menina, tinha nascido na noite anterior.

- Exatos três quilos e duzentos - disse. - A Kay está maravilhosa.
A neném é linda. Deram-lhe o nome de Elizabeth, por causa da avó.
Dizem que foi um parto tranqüilo.

Fez-se silêncio, enquanto todas percebiam o que havia
acontecido. Norah teve a sensação de que o silêncio se expandia de
algum ponto no centro de seu corpo, abrindo-se em ondas pela sala.
Sally ergueu os olhos, rubra de arrependimento.

- Oh - disse. - Ah, Norah, eu sinto muitíssimo.
Norah teve vontade de falar e repor as coisas em andamento. As

palavras certas pairaram em sua cabeça, mas ela pareceu não
conseguir encontrar a voz. Permaneceu calada, e o silêncio
transformou-se num lago, num oceano em que todas poderiam
afogar-se.

- Bem - disse Ruth, finalmente, em tom animado. - Você é uma
santa criatura, Norah. Deve estar exausta - e pegou um pacote
volumoso, embrulhado em papel colorido, com uma porção de
fitinhas estreitas e encaracoladas. - Fizemos uma vaquinha, achando



que, provavelmente, você já tinha todos os alfinetes de fralda que
uma mãe pode querer.

As mulheres riram, aliviadas. Norah também sorriu e abriu a
caixa, rasgando o papel: um andador com armação de metal e
assento de tecido, parecido com o que ela havia admirado na casa
de uma amiga, certa vez.

- É claro que ele não vai poder usá-lo por alguns meses - disse
Sally. - Mesmo assim, não conseguimos pensar em nada melhor,
quando ele começar a rodar por aí!

- E tome - disse Flora Marshall, levantando-se, com dois
embrulhos macios nas mãos.

Flora era mais velha que as outras do grupo, mais até do que
Ruth, porém era rija e ativa. Tricotava mantas para todos os novos
bebês da igreja. Desconfiando, pelo tamanho de Norah, que ela
poderia ter gêmeos, havia tricotado dois cobertores de enrolar,
trabalhando neles durante as reuniões vespertinas e na hora do
café, na igreja, com os novelos de lã brilhantes e macios saltando de
sua sacola. Os amarelos e verdes pastéis, os azuis-claros e o cor-de-
rosa misturavam-se - Flora não estava ali para apostar se seriam
meninos ou meninas, brincava. Mas que seriam gêmeos, disso tinha
certeza. Ninguém a levara a sério na ocasião.

Norah aceitou os dois embrulhos, reprimindo as lágrimas. A lã
macia e conhecida cascateou em seu colo quando ela abriu o
primeiro, e sua filha perdida pareceu-lhe muito próxima. Norah
sentiu uma onda de gratidão a Flora, que, com a sabedoria das
avós, soubera exatamente o que fazer. Abriu o segundo embrulho,
ansiosa pela outra manta, tão colorida e macia quanto a primeira.

- É meio grande - desculpou-se Flora, quando o macacão caiu no
colo de Norah. - Mas eles crescem muito depressa nessa idade.

- Onde está o outro cobertor? - exigiu Norah. Ouviu sua voz
ríspida, como um grito de pássaro, e ficou perplexa; durante a vida
inteira, ela fora conhecida por sua calma, orgulhara-se de seu
temperamento tranqüilo e de suas escolhas criteriosas. - Onde está
a manta que você fez para a minha filhinha?

Flora enrubesceu e correu os olhos pela sala em busca de ajuda.
Ruth pegou a mão de Norah e a apertou com força. Norah sentiu-lhe



a pele macia, a pressão surpreendente dos dedos. David lhe dissera
o nome desses ossos, um dia, mas ela não conseguia lembrar quais
eram. Pior, estava chorando.

- Vamos, vamos. Você tem um menininho lindo - disse Ruth.
- Ele tinha uma irmã - sussurrou Norah, decidida, olhando para

todos os rostos. As mulheres estavam ali por bondade. Sentiam-se
tristes, sim, e ela as deixava mais tristes a cada segundo. O que
estava acontecendo com ela? Durante toda a vida, tentara com
enorme esforço fazer as coisas certas. - O nome dela era Phoebe.
Quero que alguém diga o nome dela. Estão me ouvindo? - E se
levantou. - Quero que alguém se lembre do nome dela.

Vieram então a toalha fria sobre sua testa e mãos ajudando-a a
se deitar no sofá. Disseram-lhe para fechar os olhos, e Norah os
fechou. As lágrimas continuavam a deslizar sob as pálpebras - uma
nascente que se avolumava e que ela parecia incapaz de conter. As
pessoas haviam recomeçado a falar, vozes rodopiando como neve ao
vento, discutindo o que fazer. Não era incomum, disse alguém.
Mesmo nas melhores circunstâncias, não era nada estranho haver
essa depressão súbita uns dias depois do parto. Elas deviam ligar
para David, outra voz sugeriu, mas nesse momento apareceu Bree,
calma e afável, para conduzi-las todas à porta. Depois que elas se
foram, Norah abriu os olhos e topou com Bree usando um de seus
aventais, cujo cós de acabamento de sianinha amarrava-se frouxo
em sua cintura fina.

A manta de Flora Marshall estava no chão, em meio aos papéis
de presente, e Bree a apanhou e entrelaçou os dedos nos fios
macios. Nora enxugou os olhos e falou.

- O David disse que o cabelo dela era preto. Como o dele.
Bree lançou-lhe um olhar atento.
- Você disse que ia mandar celebrar um ofício fúnebre, Norah.

Por que esperar? Por que não fazê-lo agora? Talvez isso lhe traga um
pouco de paz.

Norah abanou a cabeça.
- O que o David diz, o que todos dizem, aquilo faz sentido. Devo

me concentrar no bebê que eu tenho.
Bree deu de ombros.



- Só que não é o que você está fazendo. Quanto mais tenta não
pensar nela, mais pensa. O David é apenas um médico -
acrescentou. - Ele não sabe tudo. Não é Deus.

- É claro que não - concordou Norah. - Eu sei disso.
- Às vezes, não tenho tanta certeza.
Norah não respondeu. Desenhos brincavam no piso de madeira

polida, sombras de folhas que cavavam buracos na luz. O relógio
sobre o console da lareira tiquetaqueava baixinho. Ela achou que
devia ficar com raiva, mas não ficou. A idéia de um ofício fúnebre
parecia haver suspendido a drenagem de energia e vontade que
tivera início na escadaria da clínica e não havia parado até esse
momento.

- Talvez você tenha razão - disse. - Não sei. Pode ser. Uma coisa
bem pequena. Uma coisa discreta.

Bree entregou-lhe o telefone.
- Tome. Comece a fazer perguntas.
Norah respirou fundo e começou. Ligou primeiro para o novo

pastor e se descobriu explicando que queria fazer uma cerimônia,
sim, e ao ar livre, no pátio. Sim, com chuva ou com sol. Para a
Phoebe, minha filha, que morreu no parto. Nas duas horas
seguintes, ela repetiu as palavras, uma vez após outra: para o
florista, para a mulher dos anúncios classificados de The Leader,
para suas amigas do grupo de costura, que concordaram em fazer
as flores. A cada telefonema, Norah sentia sua calma ampliar-se e
crescer, algo parecido com o alívio de ver Paul pegar o seio e mamar,
religando-a com o mundo.

Bree saiu para sua aula e Norah andou pela casa silenciosa,
avaliando o caos. No quarto, a luz vespertina inclinava-se pela
vidraça, mostrando cada desatenção. Ela vira essa desordem todos
os dias, sem se incomodar, mas agora, pela primeira vez desde o
parto, sentiu forças, em vez de inércia. Esticou os lençóis nas camas,
abriu as janelas, tirou o pó. Foi-se a jardineira dos tempos da
gravidez. Ela vasculhou o armário até encontrar uma saia que
coubesse e uma blusa que não ficasse esticada nos seios. Franziu o
cenho para sua imagem no espelho, ainda muito gorducha, muito
volumosa, mas se sentiu melhor. Também se demorou no cuidado



com o cabelo: 100 escovadelas. Quando terminou, a escova estava
cheia de fios, uma densa rede dourada - era toda a exuberância da
gravidez caindo, à medida que seus níveis hormonais se
readaptavam. Norah sabia que isso aconteceria. Mesmo assim, a
perda lhe deu vontade de chorar.

Já chega, disse severamente a si mesma, passando o batom e
piscando para conter as lágrimas. Já chega, Norah Asher Henry.

Vestiu um suéter antes de descer e encontrou os sapatos rasos
de cor bege. Pelo menos os pés estavam magros de novo.

Foi ver como estava Paul - ainda dormindo, com a respiração
leve, mas real, ao toque de seus dedos -, colocou um dos pratos
congelados no forno, pôs a mesa e abriu uma garrafa de vinho.
Estava jogando fora as flores murchas, cujas hastes lhe deixavam
uma sensação fria e pastosa nas mãos, quando a porta de entrada
se abriu. Seu coração se acelerou ao som dos passos de David - e
logo ele parou no vão da porta, com o terno escuro pendendo
frouxo em sua estrutura fina e o rosto enrubescido pela caminhada.
Estava cansado, e ela o viu registrar com alívio a casa limpa, a roupa
familiar da mulher e o aroma da comida assando. Segurava outro
ramo de narcisos, colhido no jardim. Quando Norah o beijou, sentiu
seus lábios frios contra os dela.

- Oi - disse David. - Parece que você teve um bom dia por aqui.
- É. Foi bom - respondeu Norah, e quase lhe contou o que tinha

feito, mas, em vez disso, serviu-lhe um drinque: uísque puro, como
ele gostava. David encostou-se na bancada enquanto ela lavava a
alface.

- E você? - perguntou Norah, fechando a torneira.
- Não foi muito ruim. Atarefado. Desculpe por ontem à noite. Um

paciente com um infarto. Não fatal, felizmente.
- Houve ossos envolvidos?
- Ah, sim, ele caiu da escada. Quebrou a tíbia. O neném está

dormindo?
Norah olhou para o relógio e deu um suspiro.
- Eu deveria acordá-lo, provavelmente - respondeu -, se algum

dia quiser fazê-lo entrar no horário.



- Eu faço isso - disse David, levando as flores para o segundo
andar. Ela o ouviu movimentar-se lá em cima e o imaginou
curvando-se para tocar de leve a testa de Paul, para segurar sua
mãozinha. Em poucos minutos, porém, David desceu sozinho, de
calças jeans e suéter.

- Ele parecia muito sossegado - explicou. - Vamos deixá-lo
dormir.

Foram para a sala e sentaram-se juntos no sofá. Por um
momento foi como antes, apenas os dois, e o mundo a seu redor era
um lugar compreensível, cheio de promessas. Norah havia planejado
contar seus projetos a David durante o jantar, mas nesse momento,
de repente, viu-se explicando a cerimônia simples que havia
organizado e o anúncio que mandara pôr no jornal. Enquanto falava,
notou que o olhar de David foi ficando tenso, profundamente
vulnerável, de algum modo. A expressão do marido a fez hesitar; era
como se ele houvesse tirado uma máscara e Norah estivesse
conversando com um estranho, cujas reações não sabia prever. Os
olhos dele estavam mais escuros do que ela jamais os vira, e Norah
sentiu-se incapaz de dizer o que lhe passava pela cabeça.

- Você não gostou da idéia - comentou.
- Não é isso.
Norah tornou a ver a tristeza em seus olhos, a ouvi-la em sua

voz. No desejo de aplacá-la, quase desistiu de tudo, mas sentiu sua
inércia anterior, que com enorme esforço ela pusera de lado,
espreitando na sala.

- Fazer isso foi bom para mim - disse. - Não está errado.
- Não, não está errado - concordou David.
Pareceu prestes a dizer mais alguma coisa, porém se conteve e,

em vez disso, levantou-se, foi até a janela e fitou a escuridão lá fora,
no jardinzinho do outro lado da rua.

- Mas, que diabo, Norah - disse, com voz grave e áspera, num
tom que nunca havia usado antes. Aquilo a assustou, a raiva
subjacente às palavras do marido. - Por que você tem que ser tão
teimosa? Por que não falou comigo, pelo menos, antes de ligar para
os jornais?



- Ela morreu - retrucou Norah, agora também enraivecida. - Não
há nenhuma vergonha nisso. Não há por que guardar segredo.

David, com os ombros rígidos, não se voltou. Na época em que
tinha sido um estranho, carregando no braço um roupão cor de coral
na loja de departamentos Wolf Wile, ele parecera estranhamente
familiar, como alguém que Norah um dia houvesse conhecido bem e
que tivesse passado anos sem ver. Mas agora, após um ano de
casamento, ela mal o conhecia.

- David, o que está acontecendo conosco? - perguntou.
Ele não se virou. O aroma de carne com batatas enchia o

aposento; Norah lembrou-se do jantar que estava aquecendo no
forno e seu estômago se agitou, com a fome que ela havia negado o
dia inteiro. No andar de cima, Paul começou a chorar, mas ela
continuou onde estava, à espera de uma resposta.

- Não há nada acontecendo conosco - disse ele, afinal.
Quando se virou, a tristeza ainda era vívida em seus olhos, e

havia mais alguma coisa - uma espécie de determinação - que ela
não compreendeu.

- Você está fazendo uma tempestade em copo d'água, Norah. O
que é compreensível, imagino.

Frio. Indiferente. Condescendente. Paul chorava com mais vigor.
A intensidade da raiva de Norah a fez girar nos calcanhares e ela
irrompeu escada acima, pegou o bebê e lhe trocou a fralda, com
muita, muita delicadeza, tremendo de ódio o tempo todo. Depois
vieram a cadeira de balanço, os botões e o alívio abençoado. Ela
fechou os olhos. Lá embaixo, David andava pelos cômodos. Ele, pelo
menos, havia tocado a filha, tinha visto seu rosto.

Norah estava decidida a realizar o oficio fúnebre, houvesse o que
houvesse. Faria isso por si mesma.

Bem devagar, enquanto Paul mamava e a luz ia esmaecendo,
Norah se acalmou, tornando-se mais uma vez um rio tranqüilo e
largo, que aceitava o mundo e o carregava com facilidade em sua
correnteza. Lá fora, a grama continuava seu crescimento lento e
silencioso, casulos de ovos de aranhas rompiam-se e as asas dos
pássaros pulsavam em vôo. Isto é sagrado, Norah pensou, ligada,
através da criança em seu colo e da criança na terra, a tudo o que



era vivo e que um dia já vivera. Demorou muito a abrir os olhos e,
quando o fez, assustou-se com a escuridão e a beleza a seu redor:
uma pequena forma oblonga de luz, reflexo da maçaneta de vidro,
estremecia na parede. A nova manta de Paul, amorosamente
tricotada, cascateava do berço em ondas. E, na cômoda, os narcisos
de David, delicados como a pele e quase luminosos, colhiam a luz
que vinha do corredor.

Iv
QUANDO SUA VOZ SE ESVAIU ATÉ UM NADA NO

ESTACIONAMENTO deserto, Caroline bateu a porta do carro e
começou a andar pela neve enlameada. Depois de alguns passos,
parou e voltou para buscar o bebê. O choro agudo de Phoebe
elevou-se na escuridão, impelindo Caroline a atravessar o asfalto e
passar pelos largos quadrados brancos de luz, até chegar às portas
automáticas do supermercado. Trancadas. Ela gritou e bateu,
entremeando sua voz com os gritos de Phoebe. Lá dentro, os
corredores feericamente iluminados estavam vazios. Um balde com
um esfregão fora largado num canto, enquanto as latas reluziam no
silêncio. A própria Caroline ficou calada por vários minutos, ouvindo
o choro de Phoebe e o farfalhar distante do vento nas árvores.
Depois, recompôs-se e andou até os fundos da loja. Aporta rolante
de metal da plataforma de carga e descarga estava fechada, mas
mesmo assim ela foi até lá, consciente do cheiro de frutas e legumes
apodrecidos no concreto frio e engordurado onde a neve tinha
derretido. Chutou a porta com força, tão satisfeita com o eco
estrondoso que tornou a chutá-la várias outras vezes, até perder o
fôlego.

- Se eles ainda estiverem lá dentro, o que eu duvido,
provavelmente não vão abrir essa porta tão cedo.

Uma voz de homem. Caroline virou-se e o viu parado mais
abaixo, na espécie de rampa que permitia às carretas entrarem de
marcha a ré na área de carga e descarga. Mesmo àquela distância,
ela percebeu que se tratava de um homem grande. Usava um
sobretudo pesado e um gorro de lã. Tinha as mãos enfiadas nos
bolsos.



- Meu bebê está chorando - disse ela, como se fosse necessário.
- A bateria do meu carro pifou. Há um telefone do lado de dentro,
bem perto da porta de entrada, mas não consigo chegar lá.

- Que idade tem o seu bebê? - perguntou o homem.
- Ela é recém-nascida - disse Caroline, quase sem pensar, com

um toque de lágrimas e pânico na voz. Aquilo era ridículo, uma idéia
que sempre lhe fora abominável, e, no entanto, ali estava ela: uma
donzela em perigo.

- É noite de sábado - observou o homem, cuja voz cruzou o
espaço cheio de neve entre os dois. Para lá do estacionamento a rua
estava quieta. - É provável que todas as oficinas da cidade estejam
fechadas.

Caroline não respondeu.
- Escute, moça - começou ele, devagar, com a firmeza da voz

parecendo uma espécie de âncora. Caroline percebeu que ele se
mostrava deliberadamente calmo, deliberadamente tranqüilizador;
talvez até achasse que ela era louca. - Deixei por acaso meus cabos
de carregar bateria com outro caminhoneiro, na semana passada, de
modo que não posso ajudá-la nisso. Mas está frio aqui fora, como a
senhora disse. Eu penso o seguinte: por que não vem sentar-se
comigo no caminhão? Lá dentro está quente. Entreguei uma carga
de leite aqui, há umas duas horas, e estava esperando para ver
como ficava o tempo. A senhora é bem-vinda para se sentar na
cabine comigo. Talvez isso lhe dê algum tempo para pensar.

Quando Caroline não respondeu de imediato, ele acrescentou:
- Estou pensando no bebê.
Ela olhou nessa hora para o outro lado do estacionamento, bem

na extremidade, onde um caminhão-baú de cabine escura e
reluzente estava parado em ponto morto. Caroline o vira antes, mas
não o tinha assimilado, com sua longa carroceria de prata fosca, sua
presença que lembrava um prédio no limite do mundo. Em seu colo,
Phoebe arquejou, recobrou o fôlego e recomeçou a chorar.

- Está bem - decidiu. - Pelo menos por enquanto.
Contornou com cuidado uns restos de cebolas. Quando chegou à

beira da rampa, lá estava ele, estendendo a mão para ajudá-la a
descer. Ela a aceitou, aborrecida, mas também grata, pois já sentia a



camada de gelo sob os legumes estragados e a neve. Ergueu os
olhos para o rosto do homem, com sua barba espessa, um boné
puxado até as sobrancelhas e, abaixo destas, olhos escuros: olhos
bondosos. Ridículo, disse a si mesma, enquanto os dois cruzavam o
estacionamento. Maluquice. Idiotice também. Ele podia ser um
assassino que matava pessoas a machadadas. Mas a verdade é que
Caroline estava cansada demais para se incomodar.

Ele a ajudou a buscar algumas coisas no carro e a se acomodar
na cabine, segurando Phoebe enquanto Caroline subia para o
assento alto e, depois, entregando-lhe a neném. Caroline pôs mais
leite da garrafa térmica na mamadeira. Phoebe estava tão agitada
que levou alguns momentos para perceber que a comida havia
chegado e, mesmo nessa hora, teve de se esforçar para sugar.
Caroline afagou-lhe gentilmente a bochecha e, por fim, ela segurou
firme o bico e começou a mamar.

- Ë meio estranho, não é? - disse o homem, quando a criança se
acalmou. Havia subido para o banco do motorista. O motor zumbia
na escuridão, reconfortante como um gato gigantesco, e o mundo se
estendia para o horizonte escuro. - Quero dizer, esse tipo de neve no
Kentucky.

- Acontece com alguns anos de intervalo - disse Caroline. - O
senhor não é daqui?

- Sou de Akron, no Ohio. Originalmente, bem entendido. Agora
faz cinco anos que estou na estrada: Gosto de pensar em mim
mesmo como sendo do mundo, nestes últimos tempos.

- Não se sente solitário? - perguntou Caroline, pensando em si
mesma numa noite qualquer, sentada sozinha em seu apartamento.
Mal podia acreditar que estava ali, falando com tanta intimidade,
com um estranho. Era esquisito, mas também emocionante, como
confiar numa pessoa que se conheceu num trem ou num ônibus.

- É, um pouco - admitiu ele. - É um trabalho solitário, com
certeza. Mas muitas vezes também me acontece conhecer uma
pessoa inesperada. Como esta noite.

A cabine estava quentinha e Caroline se sentiu entregando-se a
ela, acomodando-se no banco alto e confortável. A neve continuava
a borrifar os postes de luz. O carro dela estava parado no meio do



estacionamento, como uma sombra escura e solitária, salpicada de
neve.

- Para onde a senhora estava indo? - perguntou o homem.
- Só até Lexington. Houve uma batida na estrada interestadual,

uns quilômetros atrás. Pensei em poupar tempo e aborrecimento.
O rosto dele era suavemente iluminado pela luz da rua e o

homem sorriu. Para surpresa de Caroline, ela fez o mesmo, e ambos
caíram na risada.

- Os planos mais perfeitos... - disse ele.
Caroline assentiu com a cabeça.
- Escute - disse o homem, após um silêncio. - Se é só de

Lexington que estamos falando, posso lhe dar uma carona. Tanto
posso estacionar o caminhão aqui quanto lá. Amanhã... bom,
amanhã é domingo, não é? Mas na segunda-feira, logo cedo, a
senhora pode chamar um reboque para buscar seu carro. Ele ficará
seguro aqui, com certeza.

A luz do poste da rua caía sobre o rostinho minúsculo de Phoebe.
O homem se aproximou e, com muita delicadeza, afagou-lhe a testa
com sua mão enorme. Caroline gostou de seu jeito canhestro e de
sua calma.

- Está bem - decidiu. - Se não for atrapalhá-lo.
- Ah, não - fez ele. - Claro que não. Lexington fica no meu

caminho.
Ele foi buscar o resto das coisas no carro de Caroline, as sacolas

de compras e os cobertores. Chamava-se Al, Albert Simpson. Tateou
o piso e encontrou uma xícara extra embaixo do banco. Limpou-a
cuidadosamente com um lenço, colocou um pouco de café da
garrafa térmica e o serviu à enfermeira. Ela o bebeu, contente por
estar escuro, contente pelo calor e pela companhia de alguém que
não sabia coisa alguma a seu respeito. Sentia-se segura e
estranhamente feliz, embora o ar fosse abafado e cheirasse a meias
sujas, e houvesse um bebê que não lhe pertencia dormindo em seu
colo. Enquanto dirigia, Al conversou, contando-lhe histórias de sua
vida na estrada, dos restaurantes para caminhoneiros onde havia
chuveiro e dos quilômetros que deslizavam sob as rodas enquanto
ele avançava, noite após noite.



Embalada pelo zumbir dos pneus, pelo calor e pela neve que
atingia os faróis, Caroline resvalou para um sono leve. Quando eles
pararam no estacionamento de seu condomínio, o caminhão ocupou
cinco vagas. Al saltou para ajudá-la a descer e deixou o motor em
ponto morto, enquanto carregava as coisas dela pela escada
externa. Caroline o seguiu, com Phoebe no colo. Uma cortina abriu e
fechou rapidamente numa janela inferior - Lucy Martin, espiando,
como sempre. Caroline fez uma pausa, momentaneamente tomada
por uma espécie de vertigem. É que tudo estava exatamente igual,
mas ela, com certeza, não era a mesma mulher que saíra dali no
meio da noite anterior, andando com dificuldade pela neve até o
carro. Com certeza, sofrera uma transformação tão completa que
deveria entrar em aposentos diferentes, sob uma luz diferente. No
entanto, sua chave conhecida encaixou-se na fechadura e emperrou
no lugar de praxe. Quando a porta se abriu, ela levou Phoebe para
um cômodo que conhecia de cor: o tapete marrom-escuro, o sofá e
a poltrona em tecido xadrez que ela comprara numa liquidação, a
mesa de centro com tampo de vidro, o romance que ela estivera
lendo antes de se deitar - Crime e castigo -, com o marcador
cuidadosamente posicionado. Ela deixara Raskolnikov confessando-
se a Sônia, sonhara com os dois em sua mansarda fria, e fora
acordada pelo toque do telefone e a neve enchendo as ruas.

Al hesitou, sem jeito, ocupando todo o vão da porta. Poderia ser
um assassino em série, um estuprador ou um vigarista. Poderia ser
qualquer coisa.

- Tenho um sofá-cama - disse Caroline. - Você é bem-vindo para
usá-lo esta noite.

Após um momento de relutância, Al entrou.
- E o seu marido? - perguntou, dando uma olhada em volta.
- Não tenho marido - disse ela, e se deu conta de seu erro. - Não

tenho mais.
Al a estudou, parado com gorro de lã na mão, seus cachos

surpreendentemente escuros a se projetar da cabeça. Caroline
sentia-se lerda, mas alerta por causa do café, e de repente pensou
em como pareceria aos olhos dele - ainda com o uniforme de



enfermeira, o cabelo sem pentear há horas, o casaco escancarado,
aquele bebê no colo e os braços exaustos.

- Não quero lhe causar nenhum problema - disse Al.
- Problema? Eu ainda estaria presa num estacionamento, se você

não tivesse aparecido.
Ele sorriu, foi até o caminhão e voltou minutos depois com uma

mochilinha de lona verde-escura.
- Havia alguém espiando por uma janela lá embaixo. Tem certeza

de que não vou lhe criar nenhum aborrecimento aqui?
- Aquela era Lucy Martin - respondeu Caroline. Phoebe estava

irrequieta, de modo que ela tirou a mamadeira do aquecedor
elétrico, verificou a temperatura do leite no braço e se sentou. - Ela
é uma fofoqueira terrível. Confie em mim. Você a fez ganhar o dia.

Phoebe, porém, não quis mamar, começou a chorar alto, e
Caroline se levantou e andou de um lado para outro na sala,
murmurando. Enquanto isso, Al pôs mãos à obra. Em dois tempos
abriu e forrou o sofá-cama, com rígidas dobras militares em cada
canto. Quando Phoebe finalmente se acalmou, Caroline fez um
aceno de cabeça para ele e sussurrou um boa-noite. Fechou com
firmeza a porta do quarto. Havia lhe ocorrido que Al era o tipo de
pessoa que notaria a falta de um berço.

No trajeto, Caroline tinha feito alguns planos e, nesse momento,
tirou uma gaveta da cômoda e pôs seu conteúdo bem arrumado
numa pilha no chão. Depois, dobrou duas toalhas no fundo e as
envolveu com um lençol dobrado, aninhando Phoebe entre as
cobertas. Quando deitou em sua cama, a fadiga atravessou-a como
uma sucessão de ondas e ela dormiu de imediato, um sono pesado e
sem sonhos. Não ouviu Al roncando alto na sala, o barulho dos
limpa-neves deslocando-se no estacionamento nem o estardalhaço
dos caminhões de lixo na rua. Quando Phoebe se mexeu,
entretanto, mais ou menos no meio da madrugada, Caroline pôs-se
de pé num instante. Moveu-se na escuridão como se estivesse na
água, esgotada, mas com deliberação, trocou-lhe a fralda e aqueceu
a mamadeira, concentrando-se no bebê em seu colo e nas tarefas
que tinha pela frente, todas urgentes, absorventes e imperiosas -



tarefas que, dali em diante, só ela poderia executar, tarefas que não
poderiam esperar.

...
Caroline acordou com uma inundação de luz e o cheiro de ovos

com bacon. Levantou-se, fechou o roupão e se curvou para tocar o
rosto tranqüilo da neném. Depois foi até a cozinha, onde Al passava
manteiga nas torradas.

- Olá! - fez ele, levantando os olhos. Havia penteado o cabelo,
ainda meio desgrenhado. Al tinha um ponto de calvície na parte
posterior do couro cabeludo e usava no pescoço um medalhão de
ouro, pendurado numa corrente. - Espero que você não se incomode
por eu ter tomado a liberdade. Perdi o jantar ontem à noite.

- Está com um cheiro bom - disse Caroline. - Também estou com
fome.

- Bem, nesse caso, que bom que fiz bastante - comentou ele,
entregando-lhe uma xícara de café. - Você tem um belo lugarzinho
aqui. Muito bem arrumado.

- Você gosta? - perguntou ela. O café estava mais forte e mais
preto do que costumava prepará-lo. - Estou pensando em me mudar.

Suas próprias palavras a surpreenderam, mas, uma vez
proferidas e soltas no ar, soaram verdadeiras. Uma luz comum
incidia sobre o tapete marrom-escuro e o braço do sofá. Lá fora, a
água caía dos beirais. Fazia anos que Caroline vinha economizando
dinheiro, imaginando-se numa casa ou numa aventura, e agora ali
estava: com um bebê no quarto, um estranho à mesa e o carro
preso em Versailles.

- Estou pensando em ir para Pittsburgh - disse, tornando a se
surpreender.

Al mexeu os ovos com uma espátula, depois os serviu nos pratos.
- Pittsburgh? Ótima cidade. O que a levaria para lá?
- Ah, minha mãe tinha parentes por lá - respondeu Caroline,

enquanto Al punha os pratos na mesa e se sentava em frente a ela.
Parecia não haver fim para as mentiras que uma pessoa era capaz
de dizer, depois de começar.

- Sabe, andei pensando em lhe dizer que sinto muito... -
comentou Al, com seus bondosos olhos escuros. - Pelo que quer que



tenha acontecido com o pai do seu bebê.
Caroline quase se esquecera de ter inventado um marido, e por

isso ficou surpresa ao ouvir na voz de Al que ele não acreditava que
um dia tivesse havido algum. Ele a tomava por mãe solteira -
deslumbrou-se. Os dois comeram sem falar muito, tecendo
comentários de vez em quando sobre o tempo, o trânsito e o destino
de Al, que era Nashville, no Tennessee.

- Nunca estive em Nashville - disse Caroline.
- Não? Bom, é só embarcar, você e a sua filhinha também -

sugeriu Al. Era brincadeira, mas na brincadeira havia um
oferecimento. Um oferecimento não a ela, realmente, mas a uma
mãe solteira em apuros. Apesar disso, por um momento Caroline se
imaginou saindo porta afora com suas caixas e cobertores e nunca
mais olhando para trás.

- Da próxima vez, quem sabe - disse ela, pegando o café. -
Tenho umas coisas para resolver aqui.

Al fez que sim.
- O.k. Sei como é isso.
- Mas obrigada. Agradeço pela idéia.
- um enorme prazer - disse Al, a sério, e se levantou para ir

embora.
Da janela, Caroline o viu andar até o caminhão, subir os degraus

da cabine e se virar uma vez, para dar adeus da porta aberta. Ela
retribuiu o aceno, feliz por ver-lhe o sorriso fácil e espontâneo e
surpresa com o aperto em seu peito. Teve um impulso de correr
atrás dele, ao lembrar a cama estreita na traseira da cabine, onde
ele às vezes dormia, e de seu jeito de tocar a testa de Phoebe, com
tanta delicadeza. Um homem que levava aquela vida solitária
certamente seria capaz de guardar seus segredos e acolher seus
sonhos e temores. Mas o motor pegou, a fumaça subiu do cano
prateado da cabine e logo ele saiu com cuidado do estacionamento,
entrou na rua sossegada e se foi.

...
Nas 24 horas seguintes, Caroline dormiu e acordou conforme os

horários de Phoebe, ficando de pé apenas o tempo suficiente para
comer. Era estranho: ela sempre fora criteriosa com as refeições,



temendo os lanches indisciplinados como um sinal de excentricidade
e solidão egocêntrica, mas, nessa ocasião e em horas disparatadas,
comeu cereal direto da caixa e sorvete tirado da embalagem às
colheradas, em pé, junto à bancada da cozinha. Era como se
houvesse entrado numa zona crepuscular própria, num estado a
meio caminho entre o sono e a vigília, no qual ela não tinha que
considerar com muito rigor as conseqüências de suas decisões, o
destino da neném que dormia na gaveta de sua cômoda nem
tampouco o seu.

Na manhã de segunda-feira, ela levantou a tempo de ligar para o
trabalho e dizer que estava doente. Ruby Centers, a recepcionista,
atendeu o telefone.

- Tudo bem com você, querida? - perguntou ela. - Você está com
uma voz terrível.

- É gripe, eu acho - disse Caroline. - É provável que eu falte uns
dias. Alguma novidade por aí? - perguntou, tentando dar um tom
displicente à voz. - A mulher do Dr. Henry teve o bebê?

- Bem, eu é que não sei - respondeu Ruby. Caroline a imaginou
franzindo o cenho, pensativa, sua escrivaninha arrumada e pronta
para o dia de trabalho, com um vasinho de flores de plástico num
canto. - Ainda não chegou mais ninguém, exceto uns 100 pacientes.
Parece que estão todos com o seu resfriado, Srta. Caroline. No
instante em que ela desligou o telefone houve uma batida na porta
da frente. Lucy Martin, sem dúvida. Caroline ficou surpresa por ela
haver demorado tanto.

Lucy usava um vestido com flores cor-de-rosa grandes e vivas,
um avental com babados debruados de cor-de-rosa e chinelos
felpudos. Quando a enfermeira abriu a porta, foi entrando direto,
carregando metade de um pão de banana envolto em plástico.

Lucy tinha um coração de ouro, diziam todos, mas sua simples
presença deixava Caroline com aflição nos dentes. Os bolos, tortas e
pratos quentes de Lucy eram seu bilhete de entrada para o centro
de todos os dramas: mortes e acidentes, nascimentos, casamentos e
velórios. Havia qualquer coisa de errado com sua sofreguidão, uma
estranha espécie de voyeurismo em sua necessidade de más
notícias, e Caroline costumava procurar mantê-la à distância.



- Vi sua visita - disse Lucy dando um tapinha no braço de
Caroline. - Nossa! Que sujeito bonitão, hein? Mal pude esperar para
saber do furo.

Lucy sentou-se no sofá-cama, já fechado. Caroline acomodou-se
na poltrona. A porta do quarto, onde Phoebe dormia, estava aberta.

- Você não está doente, está, meu bem? - dizia Lucy. - Porque,
pensando bem, nesse horário você costuma já ter saído há muito
tempo, de manhã.

Caroline estudou o rosto ávido de Lucy, cônscia de que o que
quer que dissesse correria rapidamente a cidade - de que, em dois
ou três dias, alguém se aproximaria dela no mercado ou na igreja e
perguntaria pelo estranho que passara a noite em seu apartamento.

- Aquele que você viu ontem à noite foi meu primo - disse ela
prontamente, de novo surpresa com a facilidade súbita que tinha
desenvolvido, com a fluência e a desenvoltura de suas mentiras. Elas
lhe ocorriam completas, nem sequer a faziam pestanejar.

- Ah, eu estava intrigada - disse Lucy, com ar meio desapontado.
- Eu sei - fez Caroline. E então, num golpe preventivo que a

deixou admirada, ao rememorá-lo depois, acrescentou: - Coitado do
Al. A mulher dele está hospitalizada - e inclinou o corpo, chegando
um pouco mais perto e baixando a voz. - É muito triste, Lucy. Ela só
tem 25 anos, mas estão achando que talvez esteja com câncer no
cérebro. Andava levando muitos tombos, e aí o Al a trouxe de
Somerset para consultar o especialista. E eles têm uma nenenzinha.
Por isso eu falei para ele ficar com ela no hospital dia e noite, se for
preciso, e deixar a menina comigo. E acho que eles se sentiram à
vontade com isso, por eu ser enfermeira. Espero que o choro dela
não a tenha incomodado.

Por alguns instantes, a perplexidade emudeceu Lucy, e Caroline
compreendeu o prazer - o poder - de um golpe desferido de
supetão, vindo do nada.

- Coitados, coitadinhos do seu primo e da mulher dele! Que idade
tem a neném?

- Só três semanas - disse Caroline, e então, inspirada, levantou-
se. - Espere aqui.



Foi até o quarto e tirou Phoebe da gaveta da cômoda, mantendo-
a bem enrolada nas cobertas.

- Não é linda? - perguntou, sentando-se ao lado de Lucy.
- Ah, é, sim. É uma gracinha! - falou Lucy, tocando uma das

mãozinhas de Phoebe.
Caroline sorriu, sentindo uma onda inesperada de orgulho e

prazer. Os traços que ela havia notado na sala de parto - os olhos
rasgados, o rosto ligeiramente achatado - tinham se tornado tão
familiares que ela mal os notava. Lucy, que não tinha o olhar
treinado, nem sequer os enxergou. Phoebe se parecia com qualquer
outro bebê - delicado, adorável, feroz em suas exigências.

- Adoro olhar para ela - confessou Caroline.
- Ah, aquela pobre mãezinha! - murmurou Lucy. - Eles têm

esperança de que ela sobreviva?
- Ninguém sabe. O tempo dirá - respondeu Caroline.
- Eles devem estar arrasados.
- É. Estão, sim. Perderam completamente o apetite - confidenciou

Caroline, prevenindo com isso a chegada de um dos famosos pratos
de Lucy.

...
Nos dois dias seguintes, Caroline não saiu. O mundo chegava até

ela sob a forma de jornais, entregas de compras, leiteiros e o som
do trânsito. O tempo mudou e a neve se foi, tão súbito quanto havia
chegado, cascateando pelas laterais dos prédios e desaparecendo
nos ralos. Para Caroline, esses dias entrecortados fundiram-se
vagamente numa sucessão de imagens e impressões ao acaso: a
visão de seu Ford Fairlane, de bateria recarregada, sendo trazido
para o estacionamento; a luz do sol vazando pelas janelas
embaçadas; o cheiro penetrante de terra molhada; um tordo no
comedouro dos pássaros. Ela teve seus momentos de preocupação,
mas muitas vezes, sentada com Phoebe, surpreendeu-se ao se
descobrir em perfeita paz. O que dissera a Lucy Martin era verdade:
ela adorava olhar para a neném. Adorava sentar-se sob o sol e
segurá-la no colo. Não, não podia se enamorar de Phoebe: ela era
apenas uma parada temporária. Na clínica, Caroline havia observado
David Henry um número suficiente de vezes para confiar em sua



compaixão. Naquela noite em que ele levantara a cabeça da
escrivaninha e a fitara, ela vira em seus olhos uma capacidade
infinita de bondade. Não tinha dúvida de que o médico faria a coisa
certa, uma vez que superasse o choque.

Toda vez que o telefone tocava, ela levava um susto. Mas três
dias se passaram sem uma única palavra dele.

Na manhã de quinta-feira bateram na porta. Caroline apressou-se
a atender, ajeitando o cinto do vestido e o cabelo. Mas era apenas
um entregador, trazendo um vaso de flores: tons de vermelho-
escuro e rosa pálido, em meio a uma nuvem de cravos-de-amor.
Vinham de Al. Muito obrigado pela hospitalidade, escrevera ele no
cartão. Talvez eu a reveja em minha próxima passada.

Caroline levou-as para dentro e as colocou na mesinha de centro.
Agitada, pegou o exemplar de The Leader, que passara dias sem ler,
tirou o elástico e folheou as matérias, sem realmente entender
nenhuma delas. Uma escalada da tensão no Vietnã, notícias sociais
sobre quem oferecera recepções a quem na semana anterior, uma
página com mulheres do lugar servindo de modelos para os novos
chapéus de primavera. Caroline estava prestes a largar o jornal
quando um quadrado de bordas pretas captou sua atenção.

Oficio fúnebre em homenagem à nossa amada filha, Phoebe
Grace Henry, nascida e falecida em 7 de março de 1964. Igreja
Presbiteriana de Lexington, sexta-feira, 13 de março de 1964, às 9h.

Caroline sentou-se, devagar. Releu as palavras uma vez, depois
outra. Chegou até a tocá-las, como se, de algum modo, isso pudesse
torná-las mais claras, explicáveis. Ainda com o jornal na mão,
levantou-se e foi até o quarto. Phoebe dormia em sua gaveta, com
um bracinho pálido estendido sobre as cobertas. Nascida e falecida.
Caroline voltou à sala e telefonou para o consultório. Ruby atendeu
ao primeiro toque.

- Imagino que você não venha, não é? - perguntou ela. - Isto
aqui está um hospício. Parece que todas as pessoas da cidade estão
gripadas - e baixou a voz. - Você soube, Caroline? Sobre o Dr. Henry
e os bebês? Eles tiveram gêmeos, afinal. O garotinho está ótimo, é
um encanto. Mas a menina morreu no parto. Uma tristeza.



- Li a notícia no jornal - disse Caroline, com o queixo e a língua
enrijecidos. - Será que você pode pedir ao Dr. Henry para me
telefonar? Diga-lhe que é importante. Eu vi o jornal - repetiu. - Diga
isso a ele, sim, Ruby?

Desligou e ficou sentada, olhando fixo para o estacionamento lá
fora.

Uma hora depois, ele bateu na porta.
- Bem - fez a enfermeira, convidando-o a entrar.
David Henry entrou e se sentou no sofá, com as costas

encurvadas, girando o chapéu na mão. Caroline sentou-se na
poltrona em frente, observando-o como se nunca o tivesse visto.

- Foi a Norah quem pôs o anúncio - explicou ele. Quando David
ergueu os olhos, Caroline sentiu-se invadir por uma onda de
comiseração, a despeito de si mesma, pois ele tinha o cenho
franzido e os olhos injetados, como se não dormisse fazia dias. - Ela
fez isso sem falar comigo.

- Mas ela pensa que a filha morreu - contrapôs Caroline. - Foi
isso que o senhor lhe disse?

Ele assentiu com um lento aceno da cabeça.
- Eu pretendia contar-lhe a verdade. Mas, quando abri a boca,

não consegui. Naquele momento, achei que a estava poupando do
sofrimento.

Caroline pensou em suas próprias mentiras, fluindo uma após
outra.

- Não a deixei em Louisville - informou, baixinho. Acenou com a
cabeça para a porta do quarto. - Ela está ali. Dormindo.

David Henry ergueu os olhos. Caroline inquietou-se, porque o
rosto dele ficou branco; ela nunca o vira tão abalado assim.

- Por que não? - perguntou o médico, à beira da raiva. - Por que
é que não?

- O senhor já esteve naquele lugar? - retrucou ela, recordando a
moça pálida cujo cabelo caía no linóleo frio. - Já viu aquele lugar?

- Não - foi a resposta. David franziu o cenho. - O lugar foi muito
bem recomendado, só isso. Já encaminhei outras pessoas para lá,
no passado. Não tive nenhuma informação negativa.



- Era terrível - disse Caroline, aliviada. Então, ele não sabia o que
estava fazendo. Ela continuava com vontade de odiá-lo, mas se
lembrou das muitas noites em que ele ficara na clínica para cuidar
de pacientes que não podiam pagar pelo atendimento de que
precisavam. Pacientes vindos do interior, das montanhas, que faziam
a árdua viagem para Lexington, com pouco dinheiro e grandes
esperanças. Os outros sócios da clínica não gostavam, mas o Dr.
Henry sempre os atendia. Não era um homem mau, ela sabia. Não
era um monstro. Mas aquilo - um oficio fúnebre para uma criança
viva -, aquilo era monstruoso.

- O senhor tem que contar a ela - insistiu.
O rosto de David estava pálido, imóvel, mas resoluto.
- Não - retrucou. - Agora é tarde demais. Faça o que tiver que

fazer, Caroline, mas não posso contar a ela. Não vou contar.
Era estranho: Caroline sentiu enorme aversão por ele depois

dessas palavras, mas, naquele momento, também sentiu a maior
intimidade que já tivera com qualquer pessoa. Agora os dois
estavam juntos numa coisa colossal e, houvesse o que houvesse,
sempre estariam. Ele pegou a mão da enfermeira, o que lhe pareceu
natural, correto. Levou-a aos lábios e a beijou. Caroline sentiu nos
nós dos dedos a pressão de seus lábios e, na pele, o calor de sua
respiração.

Se houvesse uma expressão calculista no rosto de David quando
ele ergueu os olhos, se houvesse algo menor que uma confusão
sofrida quando ele lhe soltou a mão, ela teria feito a coisa certa.
Teria apanhado o telefone e ligado para o Dr. Bentley, ou para a
polícia, e teria confessado tudo. Mas havia lágrimas nos olhos do
médico.

- Está em suas mãos - disse ele, soltando-a. - Deixo a seu
critério. Acho que o asilo em Louisville é o lugar certo para essa
criança. Não tomei essa decisão levianamente. Ela vai precisar de
uma assistência médica que não poderá receber em outro lugar.
Mas, o que quer que você tenha que fazer, eu respeitarei sua
decisão. E, se optar por chamar as autoridades, assumirei a culpa.
Não haverá nenhuma conseqüência para você, eu prometo.



Ele tinha a expressão carregada. Pela primeira vez, Caroline
pensou além do imediato, além do bebê no quarto ao lado. Até
aquele momento, não lhe ocorrera realmente que a carreira de
ambos corria perigo.

- Não sei - disse ela, devagar. - Tenho que pensar. Não sei o que
fazer.

David puxou a carteira e a esvaziou. Trezentos dólares. Caroline
ficou chocada ao ver que ele carregava uma soma tão grande.

- Não quero seu dinheiro - disse.
- Não é para você. É para a menina.
- Phoebe. O nome dela é Phoebe - disse Caroline, afastando as

notas. Pensou na certidão de nascimento, que ficara em branco, a
não ser pela assinatura de David Henry, em sua pressa naquela
manhã de nevasca. Seria muito fácil datilografar o nome de Phoebe
e o dela própria.

- Phoebe - ele repetiu. Levantou-se para sair, deixando o dinheiro
na mesa. - Por favor, Caroline, não faça nada sem primeiro me dizer.
É a única coisa que eu lhe peço. Que você me avise, seja qual for a
sua decisão.

Em seguida, retirou-se, e tudo voltou a ser como antes: o relógio
no console da lareira, o quadrado de luz no chão, as sombras nítidas
dos galhos nus. Em poucas semanas haveria folhas novas, abrindo-
se em plumas nas árvores e modificando as formas nos pisos. Ela já
vira tudo aquilo inúmeras vezes, mas, nesse momento, o cômodo lhe
pareceu estranhamente impessoal, como se ela nunca houvesse
morado ali. Ao longo dos anos, Caroline comprara pouquíssimas
coisas para si, sendo frugal por natureza e sempre imaginando que
sua verdadeira vida aconteceria noutro lugar. O sofá de tecido
xadrez, a poltrona combinando - sim, ela gostava bastante desses
móveis, escolhera-os pessoalmente, mas percebeu então que os
deixaria sem dificuldade. Deixaria tudo, supôs, correndo os olhos
pelas gravuras emolduradas de paisagens, pelo porta-revistas de
vime junto ao sofá, pela mesinha baixa de centro. De repente, seu
apartamento pareceu-lhe tão impessoal quanto uma sala de espera
de qualquer clínica da cidade. E, afinal, o que mais ela fizera ali, em
todos aqueles anos, senão esperar?



Tentou silenciar os pensamentos. Com certeza, devia haver outro
caminho menos dramático. Era o que teria dito sua mãe, balançando
a cabeça e lhe dizendo para não bancar a Sarah Bernhardt. Caroline
passara anos sem saber quem era Sarah Bernhardt, mas entendia
com bastante clareza o que a mãe queria dizer: qualquer excesso de
emoção era ruim, perturbava a ordem serena de seus dias. E, assim,
Caroline havia guardado todas as suas emoções, como quem guarda
um casaco. Deixara-as de lado e imaginara que depois as
recuperaria, mas é claro que nunca o tinha feito, não até receber a
neném dos braços do Dr. Henry. E assim havia começado alguma
coisa, e agora ela não podia detê-la. Duas sensações gêmeas a
perpassaram: medo e excitação. Ela poderia deixar esse lugar nesse
mesmo dia. Poderia começar vida nova em algum outro local. Teria
que fazê-lo, de qualquer modo, independentemente do que
decidisse a respeito do bebê. A cidade era pequena; Caroline não
poderia ir ao mercado sem deparar com um conhecido. Imaginou os
olhos de Lucy Martin arregalados, seu prazer secreto em relatar as
mentiras de Caroline, em falar de sua afeição por essa criança
descartada. Pobre solteirona, diriam as pessoas a seu respeito, tão
desesperada para ter seu próprio filho.

Está em suas mãos, Caroline. E o rosto dele envelhecera,
crispado como uma noz.

...
Na manhã seguinte, Caroline acordou cedo. Fazia um lindo dia e

ela abriu as janelas, deixando entrar o ar fresco e o aroma da
primavera. Phoebe havia acordado duas vezes durante a noite e,
enquanto ela dormia, Caroline havia empacotado e transportado
suas coisas para o carro, na escuridão. Possuía muito pouco, como
constatou - só umas poucas malas, que caberiam facilmente no
bagageiro e no banco traseiro do Fairlane. Na realidade, ela poderia
partir para a China, a Birmânia ou a Coréia, sendo avisada com um
minuto de antecedência. Isso lhe agradava. Também estava
satisfeita com sua eficiência. Até o meio-dia da véspera havia
tomado todas as providências: uma instituição beneficente buscaria
a mobília; uma firma de serviços de limpeza e conservação cuidaria
do apartamento. Ela mandara suspender o fornecimento de energia



e outros serviços e enviara cartas aos bancos, solicitando o
encerramento de suas contas.

Caroline esperou, tomando café, até ouvir a porta bater lá
embaixo e o motor do carro de Lucy roncar, ganhando vida.
Rapidamente, pegou Phoebe e parou por um instante à porta do
apartamento em que havia passado tantos anos esperançosos, anos
que agora lhe pareciam efêmeros, como se nunca tivessem
acontecido. Em seguida, fechou a porta com firmeza e desceu a
escada.

Colocou Phoebe em sua caixa no banco traseiro e tomou o rumo
do centro da cidade, passando pela clínica, com suas paredes
turquesa e seu telhado laranja, pelo banco, pela lavanderia a seco e
por seu posto de gasolina favorito. Ao chegar à igreja, estacionou na
rua e deixou Phoebe dormindo no carro. O grupo reunido no pátio
era maior do que ela havia esperado, e Caroline parou a meia
distância, perto o bastante para ver a nuca de David Henry,
avermelhada pelo frio, e o cabelo louro de Norah Henry, preso num
coque formal. Ninguém a notou. Seus saltos afundaram na lama na
beira da calçada. Ela apoiou o peso do corpo nos dedos dos pés,
relembrando os cheiros rançosos da instituição para onde o Dr.
Henry a mandara na semana anterior. Relembrando a mulher de
camisola, com o cabelo escuro caindo no chão.

As palavras vagaram pelo sereno ar matinal. Tão clara é a noite
quanto o dia; as trevas e a luz são inúteis para Ti.

Caroline havia trabalhado em todo e qualquer horário. Comera
bolachas à janela da cozinha, em pé, no meio da madrugada. Seus
dias e suas noites tinham se tornado indistinguíveis, estilhaçando de
uma vez por todas os padrões reconfortantes de sua vida.

Norah Henry enxugou os olhos com um lenço de renda. Caroline
lembrou-se do aperto de sua mão ao expulsar um bebê, depois
outro, e das lágrimas em seus olhos, também naquele momento.
Isso a destruiria, declarara David Henry. E o que aconteceria se
Caroline desse um passo à frente agora levando no colo o bebê
perdido? E se interrompesse aquele luto, apenas para introduzir
muitos outros?



Diante de Ti puseste as nossas iniqüidades e os nossos pecados
ocultos à luz do Teu rosto.

David Henry se remexia enquanto o pastor falava. Pela primeira
vez, Caroline compreendeu no próprio corpo o que estava prestes a
fazer. Sua garganta apertou-se e a respiração ficou mais curta. Era
como se o cascalho lhe pressionasse os pés através dos sapatos, e o
grupo reunido no pátio tremeu diante de seus olhos, e ela achou
que ia cair. Muito séria, pensou consigo mesma, ao ver as longas
pernas de Norah se dobrarem, tão graciosas, ajoelhando de repente
na lama. O vento bateu no véu curto de Norah e lhe repuxou o
chapeuzinho sem aba.

Pois as coisas que se vêem são transitórias, mas as coisas
invisíveis são eternas.

Caroline observou a mão do pastor e, quando ele voltou a falar,
as palavras, embora quase indistintas, pareceram dirigir-se não a
Phoebe, mas a ela própria, com uma espécie de caráter final e
irreversível.

Aos elementos entregamos seu corpo, da terra à terra, das cinzas
às cinzas, do pó ao pó. Que o Senhor a abençoe e guarde, que o
Senhor faça brilhar Seu rosto sobre ela e lhe conceda a paz.

A voz fez uma pausa, o vento mexeu-se nas árvores e Caroline
se recompôs, enxugou os olhos com o lenço e sacudiu depressa a
cabeça. Deu meia-volta e foi para o carro, onde Phoebe continuava a
dormir, com uma pequena réstia de luz solar pousada em seu rosto.

Em todo fim, portanto, havia um começo. Pouco depois, Caroline
dobrou a esquina da fábrica de monumentos, com suas fileiras de
lápides, e rumou para a rodovia interestadual. Não seria mau agouro
ter uma fábrica de lajes sepulcrais marcando a entrada de uma
cidade? Mas, logo em seguida, ela deixou tudo isso para trás ao
chegar à bifurcação da rodovia, escolheu o rumo norte, em direção a
Cincinnati e, depois, Pittsburgh, seguindo o rio Ohio até o local em
que o Dr. Henry vivera parte de seu misterioso passado. A outra
estrada, para Louisville e o Asilo para Débeis Mentais, desapareceu
no espelho retrovisor.

Caroline dirigia depressa, sentindo-se imprudente, com o coração
repleto de uma empolgação viva como o dia. Porque, na verdade,



que importância teriam os maus presságios naquele momento?
Afinal, aos olhos do mundo, a criança que seguia a seu lado já
estava morta. E ela, Caroline Gill, estava desaparecendo da face da
Terra, processo que a deixava sentindo-se leve, mais leve, como se o
próprio carro houvesse começado a flutuar sobre os campos
tranqüilos do sul de Ohio. Em toda aquela tarde ensolarada, viajando
para o norte e para o leste, Caroline sentiu absoluta confiança no
futuro. E por que não sentiria? Afinal, se aos olhos do mundo o pior
já lhes havia acontecido, então, com certeza, era o pior que elas
estavam deixando para trás.

1965 FEVEREIRO DE 1965 DESCALÇA, NORAH SE EQUILIBRAVA
PRECARIAMENTE NUM BANQUINHO NA sala de jantar, prendendo
fitas cor-de-rosa no lustre de bronze. Tiras de corações de papel, em
tons de rosa e magenta, pendiam acima da mesa, com as pontas
roçando na porcelana do casamento, com suas flores vermelho-
escuras e seus frisos dourados, na toalha de renda e nos
guardanapos de linho. Enquanto ela trabalhava, o aquecedor zumbia
e tiras de papel crepom eram sopradas no ar, resvalando em sua
saia e tornando a cair delicadamente no piso, farfalhantes.

Paul, com 11 meses, estava sentado a um canto, ao lado de uma
velha cesta de palha cheia de cubos de madeira. Mal havia
aprendido a andar e, durante a tarde inteira, divertira-se passeando
pela nova casa, batendo os pezinhos com seu primeiro par de
sapatos. Cada cômodo era uma aventura. Ele deixara cair pregos
nas aberturas do sistema de calefação, encantado com o eco que
eles produziam. Havia arrastado pela cozinha um saco de mistura
para rejuntamento, deixando à sua passagem uma trilha branca e
estreita. Agora, de olhos arregalados, observava as fitas decorativas,
belas e esquivas como borboletas; apoiou-se numa cadeira para ficar
de pé e partiu no encalço delas, com passos trôpegos. Segurou uma
fita cor-de-rosa e puxou, balançando o lustre. Depois, perdeu o
equilíbrio e caiu sentado. Atônito, começou a chorar.

- Ah, amorzinho - disse Norah, descendo da banqueta para pegá-
lo no colo. - Passou, passou - murmurou para o filho, deslizando a
mão sobre seu cabelo macio e escuro.



Do lado de fora, um par de faróis piscou e desapareceu e ouviu-
se a batida de uma porta de automóvel. Ao mesmo tempo, o
telefone começou a tocar. Norah levou Paul à cozinha e tirou o fone
do gancho no exato momento em que alguém batia à porta.

- Alô? - disse. Encostou os lábios na testa de Paul, úmida e
delicada, enquanto se esforçava para ver de quem era o carro na
entrada da garagem. Bree não era esperada em menos de uma
hora. - Nenenzinho querido - sussurrou. Depois, repetiu ao telefone:
- Alô?

- Sra. Henry?
Era a enfermeira do novo consultório de David - ele passara a

integrar a equipe do hospital um mês antes -, uma mulher que
Norah nunca havia encontrado. Sua voz era calorosa e grave: Norah
a imaginava de meia-idade, robusta e sólida, com o cabelo preso
num cuidadoso penteado bolo-de-noiva. Caroline Gil - que lhe havia
segurado a mão durante as ondas de contrações, e cujos olhos azuis
de expressão firme estavam inextricavelmente ligados, para Norah,
àquela agitada noite de nevasca - havia simplesmente desaparecido.
Um mistério e um escândalo.

- Sra. Henry, é Sharon Smith. O Dr. Henry foi chamado para uma
cirurgia de emergência, bem na hora, eu juro, em que estava saindo
pela porta e indo para casa. Houve um acidente terrível perto da
Estrada Leestown. Adolescentes, a senhora sabe como é; estão
muito feridos, O Dr. Henry me pediu para telefonar. Chegará em casa
assim que puder.

- Ele disse quanto tempo vai demorar? - perguntou Norah. O ar
recendia a lombinho assado, chucrute e batatas de forno: a refeição
favorita de David.

- Não. Mas dizem que foi uma batida terrível. Cá entre nós, meu
bem, pode ser que leve horas.

Norah balançou a cabeça. Ao longe, a porta de entrada abriu e
fechou. Houve um som de passos, leves e conhecidos, no saguão,
na sala de estar e na sala de jantar: Bree, chegando cedo para
buscar Paul e deixar Norah e David a sós nessa véspera do Dia dos
Namorados, seu aniversário de casamento.

O projeto de Norah, sua surpresa, seu presente para ele.



- Obrigada - disse à enfermeira, antes de desligar. - Obrigada por
ter telefonado.

Bree entrou na cozinha, trazendo consigo o cheiro da chuva. Sob
a capa comprida, usava botas pretas até os joelhos, e suas coxas
longas e brancas desapareciam na saia mais curta que Norah já
tinha visto. Os brincos prateados, engastados de turquesas,
dançavam com a luz. Ela viera direto do trabalho - gerenciava o
escritório de uma estação de rádio local - e tinha a bolsa carregada
de jornais e livros das aulas que vinha freqüentando.

- Uau! - exclamou Bree, pondo a bolsa na bancada e estendendo
os braços para Paul. - Está tudo lindo, Norah. Mal posso acreditar no
que você fez com a casa em tão pouco tempo.

- Ela tem me mantido ocupada - concordou Norah, pensando nas
semanas que gastara descolando o papel de parede com vapor e
aplicando novas demãos de tinta. Ela e David tinham decidido
mudar-se, achando que, tal como o novo emprego dele, isso os
ajudaria a deixar o passado para trás. Norah, que não desejava
outra coisa, entregara-se de corpo e alma a esse projeto. Mas não
tinha sido tão útil quanto ela havia esperado: muitas vezes, sua
sensação de perda ainda se agitava, como chamas emergindo de
brasas. Só neste último mês, em duas ocasiões ela havia contratado
uma babá para Paul e deixado a casa para lá, com seus remates
parcialmente pintados e seus rolos de papel de parede. Dirigira
muito depressa pelas estreitas estradas rurais até o cemitério
particular, assinalado por um portão de ferro batido, onde sua filha
fora sepultada. As lápides eram baixas, algumas muito antigas e
quase alisadas pelo desgaste. A de Phoebe era simples, feita de
granito cor-de-rosa, com as datas de sua curta vida entalhadas a
fundo sob seu nome. Na árida paisagem de inverno, com o vento a
lhe açoitar o cabelo, Norah havia ajoelhado na grama gelada e
quebradiça de seu sonho. Ficara quase paralisada de tristeza,
enlutada demais até para chorar. Mas tinha passado horas ali, antes
de finalmente se levantar, sacudir a roupa e ir para casa.

Nesse momento, Paul brincava com Bree, tentando puxar-lhe o
cabelo.



- Sua mamãe é incrível - disse Bree ao menino. - Ultimamente,
ela anda um perfeito exemplo de prendas do lar, não é? Não,
amorzinho, os brincos não - acrescentou, segurando a mãozinha de
Paul.

- Prendas do lar? - repetiu Norah, com a raiva subindo à cabeça
como uma onda. - Que quer dizer com isso?

- Eu não quis dizer nada - respondeu Bree, que fazia caretas
bobas para Paul e, nesse momento, ergueu os olhos, surpresa. -
Puxa, francamente, Norah!

- Prendas do lar? - insistiu ela. - Eu só queria que as coisas
ficassem bonitas no meu aniversário de casamento. Que há de
errado nisso?

- Nada - suspirou Bree. - Está tudo lindo. Não foi o que eu acabei
de dizer? E estou aqui para bancar a babá, lembra-se? Por que você
está tão zangada?

Norah fez um aceno com a mão.
- Deixa pra lá. Ora, droga, deixa pra lá. David está em cirurgia.
Bree esperou um segundo antes de dizer:
- Logo vi.
Norah ia começar a defendê-lo, mas parou. Levou as mãos ao

rosto.
- Ah, Bree, por que hoje?
- um horror - concordou a irmã. O rosto de Norah ficou tenso, ela

sentiu os lábios se comprimirem num muxoxo e Bree riu. - Ora,
vamos, seja franca. Talvez não seja culpa do David. Mas isso é
exatamente o que você acha, não é?

- Não é culpa dele - fez Norah. - Houve um acidente. Mas está
certo. Você tem razão. Ë, é o fim da picada. É absolutamente o fim
da picada, está bem?

- Eu sei - disse Bree, com a voz surpreendentemente meiga. - É
uma droga mesmo. Sinto muito, maninha - e sorriu. - Olhe, eu
trouxe um presente para você e o David. Talvez ele a anime.

Bree trocou Paul de braço e vasculhou sua gigantesca sacola
acolchoada, tirando uma barra de chocolate, uma pilha de folhetos
sobre uma passeata próxima, óculos escuros numa caixa de couro



surrada e, por último, uma garrafa de vinho, que cintilou como
cristal quando ela serviu uma taça para cada uma.

- Ao amor - brindou, entregando uma taça a Norah e erguendo a
outra. - À felicidade e ao paraíso eternos.

As duas riram juntas e beberam um gole. O vinho tinha o tom
escuro das bagas e um vago aroma de carvalho. A chuva escorria
das calhas. Anos depois, Norah se lembrarei dessa noite, da amarga
decepção e de Bree trazendo simbolos tremeluzentes de um outro
mundo: suas botas brilhantes, seus brincos, sua energia, que era
uma espécie de luz. Como eram bonitas essas coisas para Norah, e
como eram distantes, inatingíveis! Depressão: anos depois, ela
compreenderia a luz pardacenta em que habitava, mas ninguém
falava disso em 1965. Ninguém sequer o considerava. Certamente
não em relação a Norah, que tinha sua casa, seu bebê, seu marido
médico. Esperava-se que vivesse feliz.

- Ei, a sua antiga casa já foi vendida? - perguntou Bree,
colocando a taça na bancada. - Vocês resolveram aceitar a oferta?

- Não sei - disse Norah. - A oferta é menor do que esperávamos.
David quer aceitar, só para acabar com isso, mas não sei. Era nossa
casa. Ainda detesto a idéia de me desfazer dela.

Pensou em sua primeira casa, às escuras e vazia, com uma placa
de VENDE- SE fincada no jardim, e, para ela, foi como se o mundo
houvesse se tornado muito frágil. Norah apoiou-se na bancada para
se equilibrar e tomou outro gole de vinho.

- E como anda a sua vida amorosa, ultimamente? - perguntou,
mudando de assunto. - Como vão as coisas com aquele sujeito com
quem você estava saindo, como era o nome dele... Jeff?

- Ah, aquele - fez Bree. Uma expressão melancólica perpassou-
lhe o rosto e ela sacudiu a cabeça, como que para desanuviá-la. -
Não lhe contei? Há umas duas semanas, cheguei em casa e o
encontrei na cama, na minha cama, com uma jovenzinha que
trabalhou conosco na campanha para a prefeitura.

- Oh! Sinto muito.
Bree balançou a cabeça.
- Não se incomode. Não é como se eu o amasse nem nada. É só

que funcionávamos bem juntos, sabe? Eu achava, pelo menos.



- Você não o amava? - repetiu Norah, ouvindo e detestando o
tom desaprovador de sua mãe saindo de sua própria boca. Ela não
queria ser aquela pessoa que tomava xícaras de chá na casa bem
arrumada e silenciosa de sua infância. Mas também não queria ser a
pessoa em que parecia estar se transformando, largada pelo luto
num mundo que não fazia sentido.

- Não - disse Bree. - Não, não amava, embora tivesse achado
que poderia, durante algum tempo. Mas isso já nem vem ao caso. A
questão é que ele transformou tudo o que tínhamos num chavão.
Isso é o que eu detesto mais do que tudo, fazer parte de um
chavão.

Bree pôs a taça vazia na bancada e passou Paul para o outro
braço. Seu rosto sem maquiagem era delicado, de belos ossos; as
faces e os lábios coloriam-se de um rosa pálido.

- Eu não poderia viver como você - comentou Norah. Desde o
nascimento de Paul, desde a morte de Phoebe, ela sentia
necessidade de manter uma vigília constante, como se um segundo
de desatenção pudesse abrir as portas para a desgraça. - Eu
simplesmente não conseguiria.., romper todas as regras. Jogar tudo
para o alto.

- O mundo não acaba - disse Bree, tranqüila. - É incrível, mas
não acaba mesmo.

Norah balançou a cabeça.
- Pode acabar. A qualquer momento, alguma coisa pode

acontecer.
- Eu sei. Eu sei, meu bem - disse Bree.
A irritação anterior de Norah foi varrida para longe por uma

súbita onda de gratidão. Bree sempre escutaria e responderia, não
pediria senão a verdade de sua experiência.

- Você tem razão, Norah, tudo pode acontecer, a qualquer
momento. Mas as coisas que correm mal não são culpa sua. Você
não pode passar o resto da vida pisando em ovos, tentando evitar os
desastres. Não funciona. Você só acabará perdendo a vida que tem.
Norah não tinha resposta para isso, de modo que estendeu os
braços para Paul que se contorcia no colo de Bree, com fome, com
seu cabelo comprido - comprido demais, mas Norah não suportava a



idéia de cortá-lo - balançando de leve toda vez que ele se mexia,
como se estivesse embaixo d'água.

Bree serviu mais vinho para as duas e pegou uma maçã na
fruteira da bancada. Norah cortou pedacinhos de queijo, pão e
banana e os espalhou na bandeja da cadeirinha de refeições de
Paul. Bebericou vinho enquanto cuidava disso. Aos poucos, o mundo
a seu redor meio que clareou, ficou mais vívido. Ela notou as
mãozinhas de Paul, como estrelas-do-mar, espalhando cenouras no
cabelo. A lâmpada da cozinha lançava sombras pela balaustrada da
varanda dos fundos, desenhando na grama listras de escuridão e
luz.

- Comprei uma máquina fotográfica para o David, pelo nosso
aniversário - disse Norah, desejando poder captar esses instantes
fugazes, guardá-los para sempre. - Ele anda trabalhando muito,
desde que aceitou esse novo emprego. Precisa de uma distração.
Nem acredito que tenha que trabalhar esta noite.

- Sabe de uma coisa? - disse Bree. - Por que eu não levo o Paul,
de qualquer maneira? Quero dizer, quem sabe se o David não chega
cedo o bastante para jantar? E daí, se for à meia-noite? Por que
não? Nesse caso, vocês poderiam pular o jantar, tirar os pratos e
fazer amor na mesa da sala.

- Bree!
Bree riu.
- Por favor, Norah! Eu adoraria levá-lo.
- Ele precisa de um banho - disse Norah.
- Tudo bem. Prometo não deixar que ele se afogue na banheira.
- Não tem graça. Não tem graça nenhuma - retrucou Norah.
Mas acabou concordando, e embalou as coisas de Paul. O cabelo

macio do filho encostado em seu rosto, seus grandes olhos escuros
a fitá-la, sérios, enquanto Bree o carregava porta afora, e pronto, lá
se foi ele. Da janela, Norah ficou vendo as luzes traseiras do carro
de Bree desaparecerem na rua, levando embora seu filho. Foi o que
pôde fazer para se impedir de correr atrás deles. Como é que
alguém podia deixar uma criança crescer e sair por aquele mundo
perigoso e imprevisível? Ela ficou parada vários minutos, os olhos
fixos na escuridão. Depois, foi até a cozinha, onde cobriu o lombo



assado com papel-alumínio e apagou o forno. Eram sete horas. A
garrafa de vinho trazida por Bree estava quase vazia. Na cozinha,
tão silenciosa que dava para ouvir o tique-taque do relógio, Norah
abriu outra garrafa, cara e francesa, que havia comprado para o
jantar.

A casa estava muito quieta. Será que ela havia ficado sozinha,
uma vez que fosse, desde o nascimento de Paul? Achava que não.
Tinha evitado esses momentos de solidão, momentos de calmaria
em que pudessem surgir idéias sobre sua filha morta. O oficio
fúnebre, realizado no pátio da igreja, sob a luz inclemente do sol
novo de março, havia ajudado, mas às vezes, inexplicavelmente,
Norah ainda tinha a sensação da presença da filha, como se pudesse
virar-se e vê-la na escada, ou parada lá fora, no jardim.

Apoiou a palma da mão na parede e sacudiu a cabeça, para
desanuviá-la. Depois, com a taça na mão, andou pela casa, com os
passos soando ocos sobre os pisos recém-encerados, inspecionando
o trabalho que fizera. Lá fora, a chuva caía sem parar, embaçando as
luzes do outro lado da rua. Norah lembrou-se de outra noite, da
neve rodopiante. David a segurara pelo cotovelo, ajudando-a a vestir
o velho casaco verde, que agora estava um farrapo, mas do qual ela
não conseguia se desfazer. O casaco ficara aberto sobre sua barriga
protuberante e os olhos dos dois haviam se encontrado. David
estava muito preocupado, muito sério, eletrizado pelo nervosismo;
naquele momento, Norah tivera a sensação de conhecê-lo tão bem
quanto a si mesma.

No entanto, tudo havia mudado. David tinha mudado. À noite,
quando se sentava ao lado dela no sofá, examinando suas revistas,
já não estava realmente presente. Antigamente, no tempo em que
ela era telefonista interurbana, Norah costumava tocar as chaves
frias e os botões de metal da mesa telefônica, ouvir a campainha
distante, o clique da ligação. Um momento, por favor, dizia, e as
palavras ecoavam, retardavam-se; as pessoas falavam uma vez e
paravam, deixando revelar-se a noite erma e estática que havia
entre elas. Às vezes, Norah escutava o encontro das vozes de
pessoas que jamais conheceria, transmitindo suas notícias formais e
emocionadas: de nascimentos ou casamentos, doenças ou mortes.



Ela sentia a noite tenebrosa daquelas distâncias e o poder que havia
em sua capacidade de fazê-las desaparecer.

Mas era um poder que Norah tinha perdido - pelo menos agora,
e no que havia de mais importante. Às vezes, mesmo depois de os
dois se amarem no meio da noite, ainda enlaçados, um coração
batendo contra o outro, ela olhava para David e sentia os ouvidos se
encherem do bramido obscuro e distante do universo.

Passava de oito horas. O mundo se abrandara em suas arestas.
Ela voltou à cozinha e parou junto ao fogão, beliscando o lombinho
ressecado. Comeu uma das batatas, direto da panela, amassando-a
no molho com o garfo. Os brócolis com queijo haviam coalhado e
começavam a ressecar; Norah também os provou. A comida
queimou-lhe a boca e ela estendeu a mão para a taça. Vazia. Bebeu
um copo d'água, de pé diante da pia, depois outro, apoiando-se na
beira da bancada, porque o mundo oscilava muito. Estou bêbada,
pensou, surpresa e levemente satisfeita consigo mesma. Nunca
havia se embriagado, embora Bree, uma vez, tivesse voltado de um
baile e vomitado em todo o linóleo. Alguém havia "batizado" seu
ponche, ela dissera à mãe, mas confessara tudo a Norah: a garrafa
num saco de papel pardo e as amigas reunidas nos arbustos, com a
respiração desenhando nuvenzinhas nítidas na noite.

O telefone parecia estar muito longe. Ao andar, Norah sentiu-se
estranha, como se flutuasse, meio fora de si. Apoiou uma das mãos
no batente da porta e discou com a outra, segurando o fone entre o
ombro e o ouvido. Bree atendeu ao primeiro toque.

- Eu sabia que era você - disse. - Paul está bem. Lemos um livro,
tomamos um banho, e agora ele está dormindo a sono solto.

- Ah, que bom. Sim, que maravilha - fez Norah. Havia pretendido
falar com Bree sobre esse mundo tremeluzente, mas, de algum
modo, agora ele parecia privado demais, um segredo.

- E você? - perguntou a irmã. - Está tudo bem?
- Tudo bem - disse Norah. - David ainda não chegou, mas eu

estou bem.
Desligou depressa, serviu-se de outra taça de vinho e foi até a

varanda, onde ergueu o rosto para o céu. Pairava uma leve neblina
no ar. Agora, o vinho parecia percorrê-la como o calor ou a luz,



espalhando-se por seus membros até as pontas dos dedos das mãos
e dos pés. Quando ela se virou, de novo seu corpo pareceu flutuar
por um instante, como se ela deslizasse para fora de si. Norah
lembrou-se do carro percorrendo as ruas cobertas de gelo, como
que saindo do chão, rabeando ligeiramente antes que David
conseguisse controlá-lo. As pessoas tinham razão: ela não conseguia
lembrar-se das dores do parto, mas nunca se esquecera daquela
sensação, no carro, do mundo escorregando, girando, e de suas
mãos segurando com força o painel frio, enquanto David, metódico,
parava em todos os sinais luminosos.

Onde estaria ele, perguntou-se, com lágrimas súbitas nos olhos,
e por que se casara com ele, afinal? Por que ele a havia desejado
tanto? No turbilhão das semanas depois de eles se conhecerem,
David estivera todos os dias em seu apartamento, oferecendo-lhe
rosas, jantares e passeios pelo campo. Na noite de Natal, a
campainha havia tocado e ela fora atender, usando seu roupão
velho, esperando que fosse Bree. Em vez disso, ao abrir a porta,
tinha deparado com David, o rosto ruborizado pelo frio e caixas
embaladas em cores vivas nos braços. Era tarde, dissera, ele sabia
disso, mas será que ela o acompanharia num passeio de carro?

Não, ela havia respondido, Você é doido!, mas rira o tempo todo
daquela maluquice, dera um passo atrás e o deixara entrar, aquele
homem em seu degrau, carregado de flores e presentes. Norah
ficara admirada, envaidecida e meio perplexa. Tinha havido
momentos - ao ver outras moças saírem para as festas dos grêmios
estudantis femininos, ou sentada em sua banqueta na sala sem
janelas da companhia telefônica, enquanto as colegas planejavam
suas cerimônias de casamento até o último aplique de flores e a
ultima balinha de hortelã da recepção - em que Norah, muito calma
e reservada, tinha achado que ficaria solteira pelo resto da vida. No
entanto, lá estava David, bonito, médico, parado à porta de seu
apartamento, dizendo: Venha, por favor, há uma coisa especial que
eu quero lhe mostrar.

Era uma noite clara, com estrelas vividas no céu. Norah sentara-
se no amplo banco dianteiro de vinil do antigo carro de David. Usava
um vestido vermelho de lã e se sentia bonita, naquele ar muito frio,



com as mãos de David no volante e o carro percorrendo a escuridão,
atravessando o frio, enveredando por estradas cada vez mais
estreitas, em direção a uma paisagem que ela não reconhecia. Ele
havia parado junto a um antigo moinho de trigo. Desceram do carro
ao som da água corrente. As águas escuras captavam o luar e o
derramavam nas pedras, fazendo girar a grande roda do moinho. O
prédio escuro recortava-se contra um céu ainda mais escuro,
encobrindo as estrelas, e o ar estava cheio dos sons agitados e
borrifantes da água.

- Está com frio? - perguntara David, elevando a voz acima do
som da correnteza, e Norah tinha rido, trêmula, e dito que não, não
estava, estava ótima.

- E suas mãos? - gritara ele, com a voz repicando, cascateando
como a água. - Você não trouxe luvas.

- Estou ótima - ela gritara de volta, mas David já segurava suas
mãos nas dele, apertando-as contra o peito, aquecendo-as entre
suas luvas e a lã escura e salpicada do casaco.

- É lindo aqui! - exclamara Norah, e David rira. Depois, ele
inclinara a cabeça e a beijara, soltando-lhe as mãos e enfiando as
dele por dentro de seu casaco, afagando-lhe as costas. A água
corria, ecoando nas pedras.

- Norah - gritara ele, com a voz integrada na noite, rolando como
a correnteza, as palavras claras mas quase abafadas em meio aos
outros sons. - Norah! Quer se casar comigo?

Ela rira, jogando a cabeça para trás, sentindo o ar noturno se
derramar sobre seu corpo.

- Sim! - respondera num grito, tornando a espalmar as mãos
sobre o casaco de David. - Sim, eu quero!

Ele pusera um anel em seu dedo naquele momento: um aro fino
de ouro branco, do seu tamanho exato, com um diamante oval
ladeado por duas esmeraldas minúsculas. Para combinar com OS
seus olhos, dissera-lhe depois, e com o casaco que ela estava
usando no dia em que os dois haviam se conhecido.

Norah voltou para dentro e parou à porta da sala de jantar,
girando esse mesmo anel no dedo. As fitas da decoração
balançavam. Uma roçou-lhe o rosto, outra havia mergulhado a ponta



em sua taça de vinho. Fascinada, ela ficou vendo a mancha
espalhar-se lentamente para cima. Tinha quase exatamente a
mesma cor dos guardanapos, observou. Aquilo era mesmo um
exemplo perfeito de prendas do lar: ela não teria conseguido
encontrar uma combinação melhor se a tivesse buscado. O vinho
também respingara da taça e salpicara a toalha, manchando o papel
de listras douradas de seu presente para David. Norah o pegou e,
num impulso, rasgou o papel. Estou mesmo muito bêbada, pensou.

A máquina fotográfica era compacta, um peso agradável. Norah
passara semanas pensando num presente adequado, até vê-la na
vitrine da Sears. Preta e de cromo reluzente, com controles e
alavancas complexos e números gravados em volta das lentes, fazia
lembrar o equipamento médico de David. Jovem e ansioso, o
vendedor a havia cumulado de informações técnicas sobre
aberturas, distâncias focais e lentes grande-angulares. Os termos
haviam escorrido por ela feito água, mas Norah gostara do peso da
câmera em suas mãos, da textura fria e do jeito como o mundo se
emoldurava com precisão quando ela a colocava junto do olho.

Hesitante, nesse momento ela puxou a alavanca prateada. Um
clique e um estalo soaram alto na sala, ao ser liberado o obturador.
Norah girou o botãozinho para avançar o filme - lembrou-se de que
o vendedor tinha usado essa expressão, avançar o filme, elevando a
voz por um instante acima do fluxo de ruídos da loja. Olhou pelo
visor, emoldurando de novo a mesa desarrumada, depois girou dois
anéis diferentes para encontrar o foco. Dessa vez, quando apertou o
obturador, a luz explodiu na parede. Ofuscada, ela virou a máquina e
examinou a lâmpada, agora escurecida e empolada. Substituiu-a,
queimando os dedos, mas sentindo-se distante dessa dor, de algum
modo.

Levantou-se e olhou para o relógio: 21h45.
A chuva era fina, incessante. David tinha ido a pé para o

trabalho, e ela o imaginou caminhando cansado para casa pelas ruas
escuras. Num impulso, pegou o casaco e a chave do carro - iria até
o hospital fazer-lhe uma surpresa.

O carro estava frio. Ela saiu de ré da entrada da garagem,
tateando para ligar o aquecimento, e, por um antigo hábito, virou na



direção errada. Mesmo depois de se aperceber do erro, continuou a
dirigir pelas mesmas ruas estreitas e chuvosas, de volta a sua antiga
casa, onde havia decorado com tanta esperança inocente o quarto
do bebê, onde se sentara amamentando Paul no escuro. Ela e David
tinham concordado em que era sensato se mudarem, mas a verdade
é que Norah não suportava a idéia de vender aquele lugar. Ainda ia
lá quase todos os dias. A vida que sua filha conhecera, o que quer
que Norah tivesse vivenciado de sua filha, havia acontecido naquela
casa.

Exceto por estar às escuras, a casa parecia a mesma: a ampla
varanda da frente, com suas quatro colunas brancas, o calcário
áspero, a única lâmpada acesa. Lá estava a Sra. Michaels na casa ao
lado, a poucos metros de distância, movimentando-se pela cozinha,
lavando louça e espiando a noite pela janela; lá estava o Sr. Bennett
em sua poltrona, com as cortinas abertas e a televisão ligada. Norah
quase pôde acreditar, ao subir os degraus, que ainda morava ali.
Mas a porta se abriu para cômodos desertos, vazios, chocantes em
sua pequenez.

Andando pela casa fria, Norah esforçou-se para desanuviar a
cabeça. O efeito do vinho parecia muito mais forte agora, e ela
sentia dificuldade de ligar um momento a outro. Carregava a nova
máquina fotográfica de David numa das mãos. Uma realidade, não
uma decisão. Restavam 15 fotos e ela levava flashes extras no bolso.
Tirou uma foto do lustre, contente quando o flash acendeu, porque
agora sempre teria consigo aquela imagem; jamais acordaria no
meio da noite, dali a 20 anos, sem conseguir lembrar-se daquele
detalhe, daquelas graciosas curvaturas douradas.

Andou de um cômodo para outro, ainda ébria, mas resoluta,
enquadrando janelas, luminárias, os veios espiralados do piso.
Parecia de uma importância vital que registrasse cada detalhe. A
certa altura, na sala, uma lâmpada gasta e empolada do flash
escorregou-lhe da mão e se espatifou; quando ela deu um passo
atrás, o vidro perfurou seu calcanhar. Norah examinou por um
instante os pés calçados apenas de meias, divertida e impressionada
com o grau de sua embriaguez - devia ter deixado os sapatos
molhados junto à porta da frente, por hábito. Perambulou mais duas



vezes pela casa, documentando interruptores, janelas, o cano pelo
qual o gás subia para o segundo andar. Somente na descida
apercebeu-se de que o pé estava sangrando, deixando uma trilha de
manchas: corações feridos, bilhetinhos de amor ensangüentados.
Norah ficou chocada e também estranhamente emocionada com o
estrago que conseguira infligir-se.

Achou os sapatos, saiu. O calcanhar latejava quando ela entrou
no carro, com a câmera ainda pendurada no pulso.

Mais tarde, ela não se lembraria de muita coisa do trajeto,
apenas das ruas estreitas e escuras, do vento nas folhas, da luz
piscando nas poças e da água espirrada pelos pneus. Não se
lembraria da batida de metal contra metal, apenas da visão súbita e
assustadora do reluzente latão de lixo voando à frente do carro.
Molhado de chuva, ele pareceu suspenso no ar por um longo
minuto, antes de começar a cair. Norah lembrou-se de que ele bateu
no capô e rolou, estilhaçando o pára-brisa; lembrou-se do carro
quicando no meio-fio e parando devagarzinho no canteiro central,
embaixo de um carvalho-da-américa. Não se recordava da pancada
no pára-brisa, mas ele parecia uma teia de aranha, com as linhas
intricadas abrindo-se em leque, delicadas, belas e precisas. Quando
Norah levou a mão à testa, os dedos voltaram ligeiramente sujos de
sangue.

Ela não saiu do carro. O latão rolou pela rua. Sombras escuras -
gatos - espreitaram das bordas do lixo, espalhado num arco. Luzes
acenderam-se na casa à direita e um homem saiu de roupão e
chinelos, correndo pela calçada em direção ao carro.

- A senhora está bem? - perguntou, abaixando-se para olhar pela
janela, que Norah abriu devagar, com o ar noturno a lhe lamber o
rosto. - O que aconteceu? A senhora está bem? Sua testa está
sangrando - acrescentou o homem, tirando um lenço do bolso.

- Não é nada - disse Norah, gesticulando para recusar o lenço,
suspeitamente amarrotado. Tornou a pressionar de leve a testa com
a palma da mão, tirando outra mancha de sangue. A câmera, ainda
pendurada em seu pulso, tamborilou no volante. Norah a soltou e a
colocou cuidadosamente a seu lado, no banco. - É meu aniversário



de casamento - informou ao estranho. - Meu calcanhar também está
sangrando.

- A senhora precisa de um médico? - indagou o homem.
- Meu marido é médico - respondeu Norah, notando a expressão

insegura do homem, consciente de que talvez não tivesse feito
muito sentido no instante anterior. De que talvez não estivesse
dizendo coisa com coisa nesse momento. - Ele é médico - repetiu
com firmeza. - Vou procurá-lo.

- Não tenho certeza de que a senhora deva dirigir - disse o
homem. - Por que não larga o carro aqui e me deixa chamar uma
ambulância?

Diante da bondade dele, os olhos de Norah se encheram de
lágrimas, mas então ela imaginou a cena, as luzes, as sirenes, as
mãos delicadas, e o modo como David viria correndo e a encontraria
no pronto-socorro, desgrenhada, ensangüentada e meio bêbada: um
escândalo e uma vergonha.

- Não - disse, passando a tomar muito cuidado com as palavras. -
Estou bem, realmente. Um gato correu pela rua e me assustou. Mas
é verdade, eu estou bem. Vou para casa agora e meu marido
cuidará deste corte. Realmente não é nada.

O homem hesitou por um bom momento, com a luz da rua
reluzindo prateada em seu cabelo, depois encolheu os ombros, fez
um aceno com a cabeça e recuou para o meio-fio. Norah saiu com
cuidado, devagar, usando adequadamente as setas na rua deserta.
Pelo retrovisor, viu o homem, de braços cruzados, observando-a até
ela dobrar a esquina e desaparecer.

O mundo estava silencioso quando ela regressou pelas ruas
conhecidas, o efeito do vinho começando a se dissipar. Sua nova
casa estava toda iluminada, com luzes acesas em todas as janelas,
em cima e embaixo, luzes que se derramavam como um líquido que
houvesse transbordado e já não pudesse ser contido. Ela estacionou
na entrada da garagem e desceu, parando por um instante na
grama úmida, com a chuva caindo fininha, formando gotas em seu
cabelo e em seu casaco. No lado de dentro, vislumbrou David
sentado no sofá. Paul estava em seu colo, dormindo, com a cabeça
apoiada de leve no ombro do pai. Norah pensou em como havia



deixado as coisas - no vinho derramado, nas fitas pendentes e no
assado perdido. Apertou o casaco em volta do corpo e subiu
depressa os degraus.

- Norah! - exclamou David, indo encontrá-la à porta, ainda com
Paul no colo. - Norah, o que aconteceu? Você está sangrando.

- Está tudo bem, eu estou bem - disse ela, rejeitando a mão de
David quando ele tentou ajudá-la. Seu pé doía, mas a dor aguda a
deixou contente: como um contraponto à cabeça latejante, parecia
subir em linha reta por seu corpo e mantê-la em equilíbrio. Paul
dormia um sono pesado, com a respiração lenta e uniforme. Norah
descansou de leve a palma da mão sobre suas costas miúdas.

- Onde está a Bree? - perguntou.
- Está procurando você - disse David, olhando de relance para a

sala. Norah acompanhou seu olhar, vendo o jantar estragado e todas
as fitas emboladas no chão. - Quando não a encontrei em casa,
entrei em pânico e liguei para ela. Bree trouxe se Paul e saiu à sua
procura.

- Estive na casa antiga. Bati numa lata de lixo - disse Norah. Pôs
a mão na testa e fechou os olhos.

- Você bebeu - foi o comentário calmo de David.
- Vinho no jantar. Você se atrasou.
- Há duas garrafas vazias, Norah.
- Bree esteve aqui. Foi uma longa espera.
Ele acenou com a cabeça.
- Sabe os garotos de hoje, os do acidente? Havia cerveja por

toda parte. Fiquei apavorado, Norah.
- Eu não estava bêbada.
O telefone tocou e ela atendeu, sentindo-o pesar em sua mão.

Era Bree, com a voz aflita, querendo saber o que havia acontecido.
- Eu estou bem - disse Norah, tentando falar com calma e com

clareza. - Estou ótima.
David a observava, estudando as linhas escuras da palma de sua

mão, onde o sangue se havia depositado e secado. Norah fechou os
dedos sobre as manchas e virou o rosto.

- Pronto - disse David, com delicadeza, depois que ela desligou,
tocando-lhe o braço. - Venha cá.



Subiram. Enquanto David acomodava Paul no berço, Norah tirou
as meias destruídas e se sentou na beirada da banheira. O mundo
começava a ficar mais claro e mais firme e ela piscou sob as
lâmpadas fortes, tentando ordenar adequadamente os
acontecimentos da noite. Ao voltar, David afastou-lhe o cabelo da
testa, com gestos delicados e precisos, e começou a limpar o corte.

- Espero que você tenha deixado o outro sujeito em piores
condições - disse ele, e Norah imaginou que talvez o marido dissesse
a mesma coisa aos pacientes que passavam por seu consultório:
conversa à toa, brincadeiras, palavras vazias, para distrair.

- Não havia mais ninguém - retrucou, pensando no homem de
cabelos prateados que se debruçara sobre sua janela. - Um gato me
assustou e eu derrapei. Mas o pára brisas... ai! - exclamou, quando
ele pôs anti-séptico no corte. - Ai, David, isso dói.

- Não vai demorar - fez ele, pondo a mão no ombro da mulher
por um instante.

Depois, ajoelhou-se junto à banheira e segurou seu pé.
Ela o observou retirar os cacos de vidro. David era cuidadoso e

calmo, absorto em seus pensamentos. Norah sabia que ele cuidaria
de qualquer paciente com os mesmos gestos tarimbados.

- Você é muito bom para mim - murmurou, querendo reduzir a
distância entre os dois, a distância que ela havia criado.

David balançou a cabeça, fez uma pausa no trabalho e ergueu os
olhos.

- Por que você foi lá, Norah, à nossa casa antiga? Por que não
quer se desfazer dela?

- Porque ela é a última coisa... - disse Norah, surpresa com a
segurança e a tristeza em sua voz. - É a última forma de a
deixarmos para trás.

No breve instante antes de ele desviar os olhos houve no rosto
de David um lampejo de tensão, de raiva rapidamente controlada.

- O que você gostaria que eu fizesse? Achei que esta nova casa
nos faria felizes. Ela faria feliz a maioria das pessoas, Norah.

Ante o tom do marido, Norah sentiu-se perpassada pelo medo;
poderia perdê-lo também. Seu pé latejava, assim como a cabeça, e
ela fechou os olhos por um instante, ao pensar na cena que havia



causado. Não queria ficar presa para sempre nessa noite escura e
estática, com David a uma distância intransponível.

- Está bem - disse. - Vou ligar para o corretor amanhã. Vamos
aceitar a oferta.

Uma película fechou-se sobre o passado enquanto ela falava,
uma barreira quebradiça e frágil como água a se cristalizar em gelo.
A barreira cresceria e ficaria mais densa. Tornar-se-ia impenetrável,
opaca. Norah sentiu isso e teve medo do que ocorreria se a barreira
se quebrasse. Sim, eles levariam a vida adiante. Esse seria o
presente dela para David e para Paul.

Quanto a Phoebe, ela a manteria viva no coração.
David envolveu-lhe o pé numa toalha e se agachou sobre os

calcanhares.
- Escute, não nos imagino voltando para lá - disse, agora mais

meigo, depois de Norah haver cedido. - Mas poderíamos voltar. Se
você realmente quiser, podemos vender esta casa e nos mudar de
novo para lá.

- Não. Agora nós moramos aqui - disse Norah.
- Mas você anda muito triste. Por favor, não fique triste. Eu não

me esqueci, Norah. Não me esqueci do nosso aniversário. Nem de
nossa filha. Nem de nada.

- Ah, David - fez ela.- Deixei seu presente no carro.
Pensou na máquina fotográfica, nos anéis e alavancas precisos. A

guardiã de memórias, dizia a embalagem, em letras brancas
grifadas; tinha sido por isso, percebeu, que a havia comprado - para
que o marido captasse cada momento, para que nunca se
esquecesse.

- Está bem - disse David, pondo-se de pé. - Espere. Espere
quietinha aí.

Desceu a escada correndo. Ela ficou mais um momento sentada
na beirada da banheira, depois levantou-se e mancou pelo corredor
até o quarto de Paul. O tapete era azul-escuro e espesso sob seus
pés. Norah havia pintado nuvens nas paredes azul-claras e
pendurado um móbile de estrelas acima do berço. Paul dormia sob
as estrelas flutuantes, com o cobertor jogado para o lado e as
mãozinhas estendidas. Ela o beijou com delicadeza e ajeitou as



cobertas, passando a mão pelo cabelo macio do filho, tocando-lhe a
palma com o indicador. Ele já estava muito crescido, andando e
começando a falar. Aquelas noites, fazia quase um ano, em que Paul
mamava com tanta intensidade e David tinha enchido a casa de
narcisos, para onde teriam ido? Norah lembrou-se da máquina
fotográfica e de como havia percorrido a casa deserta, determinada
a registrar cada detalhe, como uma barreira contra o tempo.

- Norah?
David entrou no quarto e parou atrás dela.
- Feche os olhos.
Uma linha fina luziu sobre sua pele. Ela baixou os olhos e viu as

esmeraldas, uma longa fileira de pedras escuras, presas no fluxo
dourado da corrente encostada em sua pele. Para combinar com o
anel, ele estava dizendo. Para combinar com seus olhos.

- É lindo - murmurou Norah, tocando o ouro cálido. - Ah, David.
As mãos do marido estavam sobre seus ombros e, por um

instante, Norah sentiu-se em meio ao som da água que corria do
moinho, com uma felicidade tão plena quanto a noite a seu redor.
Não respire, pensou. Não se mexa. Mas não havia como deter coisa
alguma. Lá fora, a chuva caía mansinho e havia sementes palpitando
sob a terra escura e molhada. Paul suspirou e se remexeu em seu
sono. No dia seguinte, ele acordaria, cresceria e mudaria. Os três
levariam sua vida, um dia atrás do outro, afastando-se passo a
passo da filha perdida.

MARÇO DE 1965 A ÁGUA DO CHUVEIRO CORRIA E O VAPOR
RODOPIAVA, EMBAÇANDO O espelho e a janela, nublando a lua
pálida. Caroline andava de um lado para outro no banheirinho roxo,
apertando Phoebe no colo. A respiração dela estava curta e
acelerada, o coraçãozinho batendo muito depressa. Fique boa,
minha neném, murmurava Caroline, afagando-lhe o cabelo escuro e
macio. Melhore, minha menininha, fique boa. Fez uma pausa,
cansada, para olhar a lua, uma mancha de luz aprisionada nos
galhos dos plátanos, e a tosse de Phoebe recomeçou, no fundo do
peito. O corpo dela se enrijeceu sob as mãos de Caroline, enquanto
a menina expulsava o ar da garganta estreitada com sons agudos e
chiados. Era um caso clássico de laringite. Caroline bateu nas costas



de Phoebe, pouco maiores do que sua mão. Terminado o acesso de
tosse, ela recomeçou a andar, por medo de oscilar e dormir em pé.
Em mais de uma ocasião, nesse ano, acordara assustada e se
descobrira de pé com Phoebe ainda em segurança em seus braços,
milagrosamente. Os degraus rangeram, depois as tábuas do piso,
mais perto, e a porta roxa se abriu, deixando entrar uma rajada de
ar frio. Dorothy, com um robe de seda preta por cima da camisola e
os cabelos grisalhos caindo soltos sobre os ombros, entrou.

- Está muito ruim? - perguntou. - O som é terrível. Quer que eu
pegue o carro?

- Acho que não. Mas pode fechar a porta? O vapor ajuda.
Dorothy fechou a porta e se sentou na beirada da banheira.
- Acordamos você - disse Caroline, com a respiração leve de

Phoebe em seu pescoço. - Desculpe.
Dorothy deu de ombros.
- Você sabe como eu sou com o sono. Estava acordada mesmo,

lendo.
- Alguma coisa interessante? - perguntou Caroline.
Limpou a janela com o punho do roupão; o luar caía sobre as

árvores do jardim, três andares abaixo, e brilhava como água na
grama.

- Revistas científicas. Maçantes como poeira, até para mim. A
meta é pegar no sono.

Caroline sorriu. Dorothy tinha doutorado em física; trabalhava na
universidade, no departamento anteriormente dirigido por seu pai.
Leo March, brilhante e renomado, estava na casa dos 80,
fisicamente forte, mas sujeito a lapsos de memória e de raciocínio.
Onze meses antes, Dorothy havia contratado Caroline como
acompanhante dele.

Era uma dádiva esse emprego, ela sabia. Caroline emergira do
túnel de Fort Pitt, na ponte alta sobre o rio Monongahela, com as
montanhas de esmeralda erguendo sedas planícies ribeirinhas e a
cidade de Pittsburgh reluzindo de repente diante dela, imediata,
vívida, tão espantosa em sua vastidão e beleza que ela havia
perdido o fôlego e reduzido a velocidade, por medo de perder o
controle do carro.



Durante um longo mês, Caroline ficara morando num motel
barato, na periferia da cidade, circulando anúncios de emprego e
vendo suas economias minguarem. Ao comparecer a essa entrevista,
sua euforia inicial havia se transformado num pânico surdo. Ela
havia tocado a campainha e parado na varanda, esperando. Narcisos
de um amarelo vivo balançavam sobre a grama alta de primavera;
na casa ao lado, uma mulher de roupão acolchoado varria a fuligem
da escada. As pessoas dessa casa não se incomodaram com isso: a
cadeirinha de automóvel de Phoebe estava apoiada numa
acumulação arenosa de vários dias. Uma poeira que lembrava neve
escurecida; as pegadas de Caroline eram nítidas às suas costas.

Quando Dorothy March, alta e magra em seu elegante terninho
cinza, finalmente abriu a porta, Caroline ignorou seu olhar
desconfiado para Phoebe, levantou a cadeirinha e entrou. Sentou-se
na beirada de uma cadeira meio bamba, cujas almofadas de veludo
vinho tinham desbotado para um tom de rosa, exceto por alguns
pontos escuros perto dos tachões do estofamento. Dorothy March
sentou-se de frente para ela, num sofá de couro rachado, escorado
por um tijolo numa das extremidades. Acendeu um cigarro. Passou
vários momentos estudando Caroline, com seus olhos azuis rápidos
e vivos. Não disse nada de imediato. Depois, pigarreou, exalando
fumaça.

- Para ser muito franca, eu não estava contando com um bebê.
Caroline lhe estendeu seu currículo.
- Fui enfermeira durante 15 anos. Posso oferecer muita

experiência e compaixão nesse cargo.
Dorothy March havia segurado os papéis com a mão livre,

examinando-os.
- É, você parece ter mesmo muita experiência. Mas aqui não diz

onde trabalhou. Você não foi nada específica.
Caroline havia hesitado. Tentara uma dúzia de respostas

diferentes a essa pergunta, em uma dúzia de entrevistas diferentes
nas semanas anteriores, e todas haviam resultado em nada.

- É que eu fugi - dissera, quase zonza. - Fugi do pai da Phoebe. E
por isso não posso lhe dizer de onde sou nem posso lhe dar
nenhuma referência. Essa é a única razão de eu já não estar



empregada. Sou uma excelente enfermeira e, francamente, a
senhora terá sorte se me contratar, considerando o que está
oferecendo de salário.

Diante disso, Dorothy March dera uma risada nervosa, assustada.
- Que afirmação atrevida! Minha cara, este é um trabalho para a

pessoa residir no emprego. Por que razão no mundo eu correria esse
risco com uma perfeita estranha?

- Eu começo agora, em troca de casa e comida - insistira
Caroline, pensando no quarto de motel, com o papel de parede
descascado e as manchas no teto, o quarto que ela não poderia
pagar por mais uma noite. - Farei isso por duas semanas, e então a
senhora decide.

O cigarro havia queimado até acabar na mão de Dorothy March.
Ela o fitara e, em seguida, amassara-o no cinzeiro abarrotado.

- Mas como é que você conseguiria? E com um bebê ainda por
cima? Meu pai não é um homem paciente. Não será um paciente
paciente, posso lhe assegurar.

- Uma semana - respondera Caroline. - Se a senhora não gostar
de mim em uma semana, irei embora.

Agora, quase um ano havia se passado. Dorothy levantou-se, no
banheiro de cores suavizadas pelo vapor. As mangas do robe de
seda preta, estampadas de pássaros tropicais coloridos,
escorregaram para seus cotovelos.

- Deixe-me segurá-la. Você parece exausta, Caroline.
O chiado no peito de Phoebe havia diminuído e sua cor tinha

melhorado; as bochechas tinham um tom rosa pálido. Caroline
entregou-a, sentindo a friagem repentina de sua ausência.

- Como está o Leo hoje? - perguntou Dorothy. - Causou-lhe
algum aborrecimento?

Por um momento, Caroline não respondeu. Estava cansada
demais e tinha percorrido uma longa distancia nesse último ano,
viajando de uma hora para outra, e sua vida cuidadosa e solitária
havia sofrido uma profunda transformação. De algum modo, ela fora
parar ali naquele minúsculo banheiro roxo, como mãe de Phoebe,
acompanhante de um homem brilhante com a mente fraca, e amiga
improvável, mas certeira, daquela mulher: estranhas um ano antes,



mulheres que poderiam ter se cruzado na rua sem se olhar uma
segunda vez, sem um lampejo de ligação, agora elas tinham suas
vidas entremeadas pelas exigências do dia-a-dia e por um respeito
cauteloso e seguro.

- Ele não queria comer. Acusou-me de ter posto sapólio no purê
de batatas. Portanto, um dia bem típico, eu diria.

- Não é nada pessoal, você sabe - disse Dorothy, baixinho. - Ele
nem sempre foi assim.

Caroline fechou o chuveiro e se sentou na beirada da banheira
roxa.

Dorothy fez sinal com a cabeça para a janela embaçada. As mãos
de Phoebe eram pálidas como estrelas em contraste com seu robe.

- Aquele era o nosso parquinho, lá na montanha. Antes de
construírem a auto-estrada. As garças costumavam fazer ninhos nas
árvores, sabia? Mamãe plantou narcisos numa primavera, centenas
de bulbos. Meu pai voltava todos os dias do trabalho no trem das
seis, ia direto até lá e colhia um ramo de flores para ela. Você não o
reconheceria.

- Eu sei - disse Caroline, delicada. - Eu me dou conta disso.
Calaram-se por um momento. A torneira pingava e o vapor

rodopiava no ar.
- Acho que ela dormiu - disse Dorothy. - Será que vai ficar bem?
- Vai. Acho que sim.
- Qual é o problema dela, Caroline? - perguntou Dorothy, agora

com voz decidida, as palavras numa precipitação resoluta. - Querida,
eu não entendo nada de bebês, mas até eu percebo que há alguma
coisa errada. A Phoebe é muito linda, muito meiga, mas há um
problema, não há? Ela tem quase um ano e só agora está
aprendendo a sentar.

Caroline olhou para a lua pela janela riscada de vapor e fechou
os olhos. Quando recém-nascida, Phoebe fora de uma quietude que
parecia, mais do que qualquer outra coisa, uma dádiva de
serenidade, de atenção, e Caroline permitiu-se acreditar que não
havia nenhum problema. Depois dos seis meses, porém, quando a
menina foi crescendo, mas continuou pequena para a idade, ainda
sem força nos braços, quando passou a acompanhar com os olhos



um molho de chaves e, às vezes, a balançar os braços, mas sem
nunca os estender para pegá-lo, quando não deu sinal de se sentar
sozinha, Caroline começou a ir com ela à biblioteca em seu dia de
folga. Nas amplas mesas de carvalho da Carnegie, nos salões
arejados e espaçosos, com seus tetos altos, ela havia empilhado
livros e artigos e começado a ler - viagens sombrias para instituições
lúgubres, vidas encurtadas, nenhuma esperança. Era uma sensação
estranha, um buraco que se abria no estômago a cada palavra. No
entanto, ali estava Phoebe, remexendo-se em sua cadeirinha de
automóvel, risonha, e acenando com as mãos: um bebê, não um
relato de caso.

- A Phoebe tem síndrome de Down - obrigou-se a responder. - O
nome é esse.

- Ah, Caroline! - fez Dorothy. - Sinto muito! Foi por isso que você
deixou seu marido, não foi? Você disse que ele não a queria. Ah,
meu bem, eu sinto muito, muito mesmo!

- Não fique triste - disse Caroline, estendendo os braços para
pegar Phoebe de volta. - Ela é linda.

- Ah, sim. Sim, ela é. Mas, Caroline... O que acontecerá com ela?
Phoebe estava quentinha e pesada em seu colo, o cabelo escuro

e macio caindo sobre o rosto pálido. Caroline, protetora, tocou-lhe a
face com toda a delicadeza.

- O que acontecerá com qualquer um de nós? Quero dizer, diga-
me francamente, Dorothy: algum dia você imaginou que sua vida
seria assim?

Dorothy desviou os olhos, com uma expressão de sofrimento no
rosto. Anos antes, seu noivo tinha morrido ao pular de uma ponte
no rio quando alguém desafiou sua coragem. Ela havia chorado por
ele e nunca se casara, não tivera os filhos que ansiara.

- Não - respondeu, por fim. - Mas é diferente.
- Por quê? Diferente por quê?
- Caroline - disse Dorothy, tocando-lhe o braço -, não vamos falar

nisso. Você está cansada. Eu também.
Caroline acomodou Phoebe no berço, enquanto o som dos

passos de Dorothy diminuía, descendo a escada. Adormecida sob o
brilho pálido da luz da rua, a menina parecia uma criança qualquer,



com o futuro tão inexplorado quanto o leito dos oceanos, igualmente
rico em possibilidades. Os carros corriam pela auto-estrada, com as
luzes dos faróis brincando na parede, e Caroline imaginou as garças
alçando vôo no terreno pantanoso, levantando as asas na pálida luz
dourada do amanhecer. O que acontecerá com ela? Na verdade, às
vezes Caroline passava a noite em claro, lutando com essa mesma
pergunta.

Em seu quarto, as cortinas de crochê, feitas e penduradas nas
janelas pela mãe de Dorothy décadas antes, projetavam sombras
delicadas; o luar era tão claro que se poderia ler. Sobre a
escrivaninha estava um envelope com três fotos de Phoebe ao lado
de um papel dobrado em quatro. Caroline o abriu e leu o que tinha
escrito:

Caro Dr. Henry, Escrevo para dizer que estamos bem, Phoebe e
eu. Estamos seguras e felizes. Tenho um bom emprego. De modo
geral, Phoebe é um bebê saudável, apesar de freqüentes
preocupações respira tórias. Envio-lhe algumas fotografias. Até o
momento, cruze os dedos, ela não tem nenhum problema no
coração.

Deveria remeter essa carta - fazia semanas que a tinha escrito -,
mas, toda vez que estava prestes a enviá-la, pensava em Phoebe, no
toque macio de suas mãos ou nos sons que ela fazia quando ficava
contente - e não conseguia. Nesse momento, tornou a pôr a carta
de lado e se deitou, resvalando prontamente para o limiar do sono.
Uma vez, tivera um sonho com a sala de espera da clínica, com suas
plantas murchas e o calor agitando as folhas, e acordara assustada,
inquieta, sem saber direito onde estava.

Aqui, disse a si mesma, tocando os lençóis frios. Estou bem aqui.
...
De manhã, quando Caroline acordou, o quarto estava banhado

de sol e inundado pelo som de trompetes. Phoebe, em seu berço,
estendia os braços, como se as notas fossem borboletas ou vaga-
lumes que ela pudesse pegar. Caroline pôs uma roupa, vestiu a
menina e levou-a para baixo, parando no segundo andar, onde Leo
March estava instalado em seu ensolarado escritório amarelo, com
livros caídos em toda a volta do sofá-cama, no qual se deitara com



as mãos atrás da cabeça, olhando para o teto. Caroline o observou
do vão da porta - não tinha permissão de entrar naquele cômodo, a
menos que fosse convidada -, mas ele não registrou sua presença.
Idoso e calvo, com uma franja de cabelo grisalho, ainda usando a
roupa da véspera, ele escutava atentamente a música que
estrondava dos alto-falantes, sacudindo a casa.

- Quer tomar café? - gritou ela.
Leo abanou a mão, indicando que ele mesmo o buscaria. Bem,

ótimo.
Caroline desceu mais um lance de escada até a cozinha e

começou a preparar o café. Até mesmo lá embaixo os trompetes se
faziam ouvir vagamente. Ela sentou Phoebe na cadeirinha de
alimentação e lhe deu purê de maçã, ovo e queijo cottage. Três
vezes entregou-lhe a colher; três vezes ela caiu com estardalhaço na
bandeja de metal.

- Não faz mal - disse Caroline em voz alta, mas com o coração
apertado. A voz de Dorothy ecoou no ar: O que acontecerá com ela?
E que aconteceria? Aos 11 meses, Phoebe já deveria ser capaz de
segurar pequenos objetos.

Caroline arrumou a cozinha e foi até a sala de jantar para dobrar
a roupa tirada da corda; cheirava a vento. Phoebe ficou deitada de
costas no cercadinho, batendo nas argolas e brinquedos que
Caroline pendurara acima dela. De vez em quando, a enfermeira
interrompia seu trabalho e ia ajeitar os objetos de cores vivas, na
esperança de que Phoebe, atraída por seu brilho, virasse de bruços.

Após cerca de meia hora, a música cessou abruptamente e os
pés de Leo apareceram na escada, em sapatos de couro amarrados
e lustrados com precisão, com uma tira de tornozelo branco e sem
meias aparecendo de relance abaixo das pernas das calças, que
eram curtas demais. Aos poucos, todo ele entrou no campo visual -
um homem alto, antes forte e musculoso, agora com a pele
balançando flácida sobre o esqueleto ossudo.

- Ah, que bom - disse ele -, andávamos precisando de uma
empregada.

- Café? - perguntou ela.
- Eu mesmo pego.



- Então, vá em frente.
- Na hora do almoço você estará despedida - Leo gritou da

cozinha.
- Vá em frente - repetiu Caroline.
Ouviu-se uma cascata de panelas caindo e a voz do velho

xingando. Caroline o imaginou agachando-se para empurrar o
emaranhado de utensílios para dentro do armário. Deveria ir ajudá-
lo - mas não, ele que se arranjasse. Nas primeiras semanas, ela
tivera medo de responder mal, medo de não atender de um salto
toda vez que Leonard March a chamava, até que um dia Dorothy a
puxara de lado. Escute, você não é empregada. Sua
responsabilidade é comigo; você não tem que ficar à disposição
dele. Está indo muito bem, e você também mora aqui, dissera ela, e
Caroline havia entendido que seu período de experiência tinha
chegado ao fim.

Leo entrou, carregando um prato de ovos e um copo de suco de
laranja.

- Não se preocupe - disse, antes que ela pudesse falar. - Apaguei
a porcaria do fogo. E agora vou levar meu café da manhã lá para
cima e comer em paz.

- Veja como fala - disse Caroline.
Ele resmungou uma resposta e subiu a escada, pisando duro.

Caroline interrompeu o trabalho, de repente à beira das lágrimas, e
ficou observando um cardeal pousar na moita de lilases, do lado de
fora da janela, e depois voar. O que ela estava fazendo ali? Que
anseio a levara a essa decisão radical, a esse lugar sem volta? E o
que, afinal, aconteceria com ela?

Passados alguns minutos, os trompetes recomeçaram lá em cima
e a campainha da porta tocou duas vezes. Caroline tirou Phoebe do
cercado.

- Eles chegaram - disse, secando os olhos com o pulso. - Hora do
exercício.

Sandra estava parada na varanda e, quando Caroline abriu, ela
irrompeu porta adentro, segurando Tim por uma das mãos e
arrastando um grande saco de pano com a outra. Era alta, de ossos



grandes, loura e vigorosa; sentou-se sem cerimônia no meio do
tapete, derrubando os brinquedos de montar numa pilha.

- Desculpe o atraso - disse. - O trânsito está um horror. Você não
fica doida, morando tão perto assim da via expressa? Isso me
deixaria biruta. Enfim, olhe só o que eu achei. Olhe para esses
brinquedos geniais de montar: plástico, cores diferentes. O Tim os
adora.

Caroline também se sentou no chão. Como Dorothy, Sandra era
uma amiga improvável, alguém com quem Caroline jamais se
relacionaria em sua vida anterior. Tinham se conhecido na biblioteca,
num dia lúgubre de janeiro em que, saturada de especialistas e de
estatísticas sombrias, Caroline havia fechado um livro com força, em
desespero. Sandra, duas mesas adiante, em meio a sua própria pilha
de livros, cujas lombadas e capas eram terrivelmente familiares para
Caroline, levantara os olhos. Ah, eu sei exatamente o que você está
sentindo. Fico com tanta raiva que seria capaz de quebrar uma
janela.

As duas tinham começado a conversar, a princípio
cautelosamente, depois aos borbotões. O filho de Sandra, Tim,
estava com quase quatro anos. Também tinha síndrome de Down,
mas no começo Sandra não soubera. Que ele se desenvolvia mais
devagar do que seus outros três filhos, isso ela havia notado, mas,
para Sandra, lento era apenas lento e não servia de desculpa para
nada. Como mãe atarefada, ela simplesmente esperara que Tim
fizesse o que os outros filhos tinham feito e, se ele levasse mais
tempo, tudo bem. Aos dois anos, ele andava; aos três, havia
controlado os esfíncteres. O diagnóstico tinha chocado a família, e a
sugestão do médico - de que o menino fosse internado numa
instituição - enraivecera Sandra e a instigara a agir.

Caroline havia escutado atentamente, animando-se a cada
palavra.

As duas tinham saído da biblioteca para tomar um café. Caroline
jamais se esqueceria daquelas horas, da empolgação que sentira,
como se despertasse de um sonho longo e lento. O que aconteceria,
conjecturaram as duas, se elas simplesmente continuassem a
presumir que seus filhos fariam tudo? Talvez não depressa. Talvez



não de acordo com as regras. Mas e se elas simplesmente
apagassem aquelas tabelas de crescimento e desenvolvimento, com
seus pontos e curvas exatos e restritivos? E se conservassem suas
expectativas, mas apagassem a linha temporal? Que mal poderia
fazer? Por que não tentar?

Sim, por que não? Elas haviam começado a se encontrar, ali ou
na casa de Sandra, com seus meninos mais velhos e bagunceiros.
Carregavam livros e brinquedos, pesquisas e histórias e suas
experiências pessoais - as de Caroline como enfermeira, as de
Sandra como professora primária e mãe de quatro filhos. Grande
parte era apenas bom senso. Se Phoebe precisava aprender a virar
de bruços, era só colocar uma bola brilhante um pouco além do seu
alcance; se um precisava trabalhar a coordenação, era dar-lhe uma
tesoura cega e papel brilhante e deixá-lo recortar. O progresso era
lento, às vezes invisível, mas, para Caroline, aquelas horas haviam
se transformado numa fonte de salvação.

- Hoje você parece cansada - disse Sandra.
Caroline assentiu com a cabeça. - A Phoebe teve laringite esta

noite. Na verdade, não sei quanto tempo ela vai agüentar. Alguma
novidade sobre os ouvidos do Tim?

- Gostei do novo médico - disse Sandra, reclinando-se. Seus
dedos eram longos e de pontas grossas; ela sorriu para Tim e lhe
entregou uma xícara amarela. - Ele me pareceu compassivo. Não
nos descartou pura e simplesmente. Mas a noticia não é muito boa.
O Tim tem uma certa perda auditiva, e provavelmente é por isso que
a fala tem demorado tanto. Tome, benzinho - acrescentou, dando
um tapinha na xícara que ele deixara cair. - Mostre à Srta. Caroline e
a Phoebe o que você sabe fazer.

Tim não estava interessado; voltara a atenção para a felpa do
tapete, que alisava repetidamente, fascinado e encantado. Mas
Sandra era firme, calma e decidida. Por fim, ele pegou a xícara
amarela, encostou a borda na bochecha por um instante, depois a
colocou no chão e começou a empilhar outras numa torre.

Nas duas horas seguintes, ambas brincaram com os filhos e
conversaram. Sandra tinha opiniões sólidas sobre tudo e não tinha
medo de dizer o que pensava. Caroline adorava sentar-se na sala e



conversar com essa mulher inteligente e ousada, de mãe para mãe.
Nessa época, muitas vezes ela sentia saudade da própria mãe,
morta já fazia quase 10 anos, e tinha vontade de lhe telefonar e
pedir conselhos ou simplesmente passar pela casa dela para vê-la
segurar Phoebe no colo. Será que sua mãe sentira tudo isso - o
amor e a frustração - enquanto Caroline crescia? De repente,
Caroline compreendeu sua infância de outra maneira. A preocupação
constante com a pólio - aquilo, a seu modo estranho, tinha sido
amor. E o trabalho árduo do pai, sua concentração cuidadosa nas
finanças da família à noite, aquilo também era amor.

Caroline não tinha a mãe, mas tinha Sandra, e as manhãs que
passavam juntas eram o ponto alto de sua semana. Puseram-se a
contar histórias de vida, trocando idéias e sugestões sobre a função
dos pais, riram juntas quando Tim tentou empilhar as xícaras em
suas cabeças, enquanto Phoebe se esforçava para alcançar a bola
cintilante, até que, por fim, a despeito de si mesma, ela virou de
bruços. Nessa manhã, ainda preocupada, Caroline balançou várias
vezes as chaves do carro diante de Phoebe. Elas reluziam, captando
a luz da manhã, e as mãozinhas de Phoebe se abriam, esticadas
como estrelas-do-mar. A música, as partículas de luz: ela também
estendeu as mãos para as chaves. No entanto, por mais que
tentasse, não conseguiu pegá-las.

- Da próxima vez - disse Sandra. - Espere só para ver. Vai
acontecer.

Ao meio-dia, Caroline ajudou-os a levarem as coisas para o carro,
depois ficou na varanda com Phoebe no colo, já cansada, mas
também contente, acenando enquanto Sandra se afastava com sua
caminhonete. Quando entrou, o disco de Leo havia emperrado,
tocando repetidamente os mesmos três compassos.

Velho rabugento, pensou com seus botões, e começou a subir a
escada.

- Não pode diminuir isso? - falou, exasperada, ao abrir a porta.
Mas o disco estava pulando num cômodo vazio. Leo havia sumido.

Phoebe começou a chorar, como se tivesse uma espécie de
barômetro interno para medir o conflito e a tensão. Ele devia ter
escapulido pelos fundos enquanto Caroline ajudava Sandra. Ah, Leo



era esperto, embora, nos últimos tempos, às vezes deixasse os
sapatos na geladeira. Sentia grande prazer em lhe pregar peças
desse tipo. Já tinha fugido três vezes, uma delas nu em pêlo.

Caroline desceu correndo e enfiou os pés num par de mocassins
de Dorothy, um número menor que o seu, enregelada. Um casaco
para Phoebe, aninhada no carrinho; quanto a ela mesma, iria sem
agasalho.

O dia ficara nublado, com nuvens baixas e cinzentas. Phoebe
choramingou, agitando as mãozinhas, quando elas passaram pela
garagem em direção ao beco. Eu sei, murmurou Caroline, afagando-
a na cabeça. Eu sei, benzinho, eu sei. Avistou uma pegada de Leo
numa crosta de neve semiderretida - a sola quadriculada de suas
botas - e sentiu uma onda de alívio. Então, ele fora por ali, e estava
vestido.

Bem, pelo menos estava de botas.
No fim do quarteirão seguinte, ela chegou aos 105 degraus que

desciam até o Campo Koenig. Leo é que lhe tinha dito quantos
eram, numa noite em que exibira um estado de ânimo mais
civilizado no jantar. Agora, lá estava ele na base da longa cascata de
cimento, com as mãos balançando junto ao corpo, o cabelo espigado
e um ar tão perplexo, tão perdido e tão aflito que a raiva de Caroline
se desfez. Ela não gostava de Leo March - não era o tipo de pessoa
de quem se gostasse -, mas a animosidade que pudesse sentir por
ele era complicada pela compaixão. E que, em momentos assim, ela
percebia como era o mundo para esse homem e via um ancião senil
e esquecido, e não o universo que tinha sido e ainda era Leo March.

Leo virou-se, a viu e, passado um momento, a confusão dissipou-
se em seu rosto.

- Veja isto! - gritou ele. - Veja isto, mulher, e chore!
Rapidamente, indiferente ao gelo, um riacho cristalizado que

descia pelo centro dos degraus, Leo subiu correndo em direção a
ela, bombeando as pernas, alimentadas por alguma antiga
adrenalina e pela necessidade.

- Aposto que você nunca viu nada assim - disse, ao chegar ao
topo, sem fôlego.



- Tem razão. Nunca vi. E espero nunca ver de novo - disse
Caroline.

Leo riu, com um rosa vívido nos lábios, contrastando com a pele
branca feito um lençol.

- Fugi de você - disse ele.
- Não chegou muito longe.
- Mas podia ter chegado. Se quisesse. Da próxima vez.
- Da próxima vez, leve um casaco - recomendou Caroline.
- Da próxima vez - disse ele, enquanto começavam a andar -,

vou desaparecer em Timbuctu.
- Faça isso - retrucou Caroline, sentindo-se invadir por uma onda

de cansaço. Flores roxas e brancas de açafrão brotavam da relva
brilhante; agora, Phoebe começara a chorar para valer. Caroline
estava aliviada por levar Leo a reboque, por tê-lo encontrado são e
salvo, e se sentia grata por ter sido evitada uma desgraça. Seria
culpa sua se o velho se perdesse ou se machucasse, por ela estar
tão concentrada em Phoebe, que vinha estendendo as mãos havia
várias semanas e ainda não aprendera a segurar.

Deram mais alguns passos em silêncio.
- Você é uma mulher inteligente - disse Leo.
Ela estancou na calçada, atônita.
- Como? O que foi que disse?
Leo a encarou, lúcido, exibindo nos olhos o mesmo azul vivo e

perscrutador dos olhos de Dorothy.
- Eu disse que você é inteligente. Minha filha contratou oito

enfermeiras diferentes antes de você. Nenhuma delas durou mais de
uma semana. Aposto que você não sabia disso.

- Não - disse Caroline. - Não, eu não sabia.
...
Mais tarde, enquanto limpava a cozinha e levava o lixo para fora,

Caroline pensou nas palavras de Leo. Sou inteligente, disse a si
mesma, parada no beco, junto ao latão de lixo. O ar estava úmido e
frio. Sua respiração saía em pequenas nuvens. Inteligência não lhe
arranjará um marido, disse a voz de sua mãe numa resposta ríspida,
mas nem isso diminuiu seu prazer pelas primeiras palavras gentis
que Leo já lhe dirigira.



Ficou parada mais um momento na friagem, grata pelo silêncio.
As garagens inclinavam-se em ziguezague, uma atrás da outra,
ladeira abaixo. Pouco a pouco, Caroline se deu conta de uma figura
parada na base da alameda. Um homem alto, de jeans escuros e
jaqueta marrom - cores tão discretas que ele quase se tornava mais
uma parte da paisagem de fim de inverno. Alguma coisa nele -
alguma coisa em seu jeito de parar e olhar intensamente na direção
dela - deixou Caroline inquieta. Ela repôs a tampa na lata de lixo e
cruzou os braços. Agora ele vinha andando em sua direção, um
homem grande, de ombros largos e andar ligeiro. Sua jaqueta não
tinha nada de marrom, e sim um quadriculado pálido com riscas
vermelhas. Ele tirou do bolso um boné vermelho vivo e o pôs na
cabeça. Caroline sentiu-se estranhamente à vontade com esse
gesto, embora não soubesse por quê.

- Olá - fez ele. - Aquele Fairlane tem funcionado direito com você
ultimamente? A apreensão de Caroline se aprofundou e ela se virou
para a casa, com seus tijolos escuros erguendo-se contra o céu
branco. Sim, lá estava seu banheiro, onde ela passara a noite
anterior olhando a lua no jardim. Lá estava sua janela, parcialmente
aberta para o ar frio da primavera, com o vento balançando as
cortinas rendadas. Quando ela tornou a se virar, o homem havia
parado a poucos passos de distância. Caroline o conhecia e
compreendeu isso com o corpo, com o alívio que sentiu, antes de
conseguir formulá-lo em pensamento. Depois foi tudo tão bizarro
que ela mal pode acreditar.

- Mas como foi que... - começou.
- Não foi fácil - disse Al, rindo. Deixara crescer uma barba fofa e

seus dentes brancos reluziram por um instante. Nos olhos escuros
tinha uma expressão calorosa, satisfeita e divertida. Caroline
lembrou-se dele servindo bacon em seu prato, acenando da cabine
prateada do caminhão ao se afastar.

- Você é uma moça difícil de achar. Mas tinha falado em
Pittsburgh. Acontece que eu faço uma parada aqui a cada duas
semanas, mais ou menos. Procurar Você virou uma espécie de
hobby - continuou ele, e sorriu. - Agora, não sei o que farei de mim.



Caroline não conseguiu responder. Sentia prazer em vê-lo, mas
havia também uma grande confusão. Durante quase um ano, ela
não se permitira pensar muito na vida que deixara para trás, mas,
nesse momento, tudo ressurgiu com grande força e intensidade: o
cheiro de desinfetante e o sol na sala de espera, a sensação de
voltar para seu apartamento tranqüilo e ordeiro, no fim de um longo
dia de trabalho, preparar uma refeição modesta e se sentar à noite
com um livro. Ela abrira mão voluntariamente desses prazeres,
abraçara essa mudança, por algum anseio profundo e não
reconhecido. E agora seu coração palpitava. Ela fitou a alameda,
perturbada, como se, súbito, também pudesse ver David Henry. Era
por isso, compreendeu de repente, que nunca tinha enviado aquela
carta. E se ele quisesse Phoebe de volta, ou se Norah a quisesse?
Essa possibilidade encheu-a de uma onda excruciante de medo.

- Como foi que você fez? - perguntou. - Como me encontrou? Por
quê?

Surpreso, Al deu de ombros.
- Dei uma passada em Lexington para dar um alô. Seu

apartamento estava vazio. Em pintura. Aquela sua vizinha me disse
que fazia três semanas que você tinha ido embora. Acho que não
gosto de mistérios, porque continuei a pensar em você - e fez uma
pausa, como se debatesse se devia ou não continuar. - E depois...
diabos, eu gostei de você, Caroline, e imaginei que você devia estar
passando por algum aperto, para sumir de uma hora para outra
daquele jeito. Com certeza estava com todo o ar de encrencada
naquele dia, parada no estacionamento. Achei que talvez eu pudesse
dar uma mãozinha. Achei que talvez você precisasse.

- Eu estou muito bem - disse ela. - E, agora, o que você está
imaginando?

Caroline não tivera a intenção de que as palavras saíssem como
saíram, tão duras e ríspidas. Fez-se um longo silêncio antes de Al
recomeçar a falar.

- Acho que estou percebendo que me enganei com umas coisas -
fez ele. Balançou a cabeça. - Pensei que a gente tivesse se dado
bem, você e eu.



- E nos demos - disse Caroline. - Só estou surpresa, só isso.
Achei que eu tinha cortado todos os meus laços.

Al pousou nela os olhos castanhos e os dois se fitaram.
- Levei um ano inteiro. Se você está com medo que alguém mais

a descubra, lembre-se disso. E eu sabia por onde começar. e dei
sorte. Comecei a verificar os motéis que eu conheço, perguntando
por uma mulher com um bebê. A cada vez eu ia a um lugar
diferente e, na semana passada, acertei na mosca. A recepcionista
do lugar em que você se hospedou lembrou-se de você. Ela vai se
aposentar na semana que vem, aliás. Cheguei pertinho assim de
perdê-la para sempre - concluiu, juntando o polegar e o indicador.

Caroline acenou com a cabeça, lembrando-se da mulher atrás do
balcão, com a cabeleira branca presa num coque cuidadoso e os
brincos de pérola reluzentes. O motel estava com sua família havia
50 anos, O aquecimento chacoalhava a noite inteira e as paredes
viviam constantemente úmidas, fazendo o papel descascar. Hoje em
dia, dissera a mulher, empurrando a chave por cima do balcão,
nunca se sabe quem vai entrar pela porta.

Al gesticulou com a cabeça para o capô azul-claro do Fairlane.
- Eu soube que a tinha encontrado no minuto em que vi isso -

comentou. - Como vai a neném?
Caroline lembrou-se do estacionamento deserto, de toda a luz

que se havia derramado na neve e desaparecido, do modo como a
mão dele tinha pousado, com toda a delicadeza, na testa minúscula
de Phoebe.

- Você quer entrar? - ouviu-se perguntar. - Eu ia mesmo acordá-
la. E lhe faço um chá. Conduziu-o pela calçada estreita e pelos
degraus da varanda dos fundos. Deixou-o na sala de jantar e subiu a
escada, sentindo-se zonza, sem firmeza, como se de repente
houvesse entendido que o planeta sob seus pés girava no espaço,
deslocando seu mundo, por mais que ela tentasse mantê-lo imóvel.
Trocou a fralda de Phoebe e borrifou água em seu próprio rosto,
procurando acalmar-se.

Al estava sentado à mesa da sala de jantar, olhando pela janela.
Virou-se quando ela desceu a escada e seu rosto se abriu num largo
sorriso. Estendeu os braços para Phoebe no mesmo instante,



exclamando o quanto ela havia crescido, como estava bonita.
Caroline sentiu uma onda de prazer, e Phoebe, encantada, riu, com
seus cachos escuros caindo em volta do rosto. Al enfiou a mão na
camisa e puxou um medalhão - plástico transparente envolvendo
letras turquesa e douradas, que diziam GRAND OLE OPRY. Contou
que o comprara em Nashville. Venha comigo, dissera ele, todos
aqueles longos meses antes, de brincadeira, mas, ao mesmo tempo,
falando sério.

E agora estava ali, depois de percorrer todo aquele caminho para
encontrá-la.

Phoebe emitia sons suaves, estendendo os braços. Suas mãos
roçavam o pescoço de Al, sua clavícula, sua camisa xadrez escura.
No começo, Caroline não se deu conta do que estava acontecendo,
depois, de repente, percebeu. O que quer que Al estivesse dizendo
ficou em segundo plano, fundindo-se com os passos de Leo no
andar de cima e com a pressa do trânsito lá fora - sons dos quais
desde então Caroline se lembraria como sons que davam sorte.

Phoebe estava estendendo a mão para o medalhão. Não
sacudindo-a no ar, como fizera de manhã, mas usando o peito de Al
para encontrar resistência, com os dedinhos arranhando o medalhão
contra a palma da mão, até conseguir fechar o punho em volta dele.
Radiante com o sucesso, puxou-o com força da corrente, o que fez
Al levar a mão ao ponto de atrito.

Caroline também levou a mão ao pescoço, sentindo a ardência
súbita da alegria. Isso mesmo, pensou. Agarre-o, minha querida.
Agarre o mundo.

MAIO DE 1965
NORAH SEGUIA À FRENTE DELE, DESLOCANDO- SE COMO UM

RAIO, lampejos de branco e azul em meio às árvores, ora visível, ora
não. David ia atrás, abaixando-se de vez em quando para catar
pedras. Geodos de superfície áspera, fósseis entalhados no xisto. Em
dado momento, uma ponta de flecha. David segurava cada um deles
por um instante, satisfeito com o peso e a forma, com a frieza das
pedras na palma da mão, antes de enfiá-los nos bolsos. Quando
menino, as prateleiras de seu quarto sempre tinham sido cobertas
de pedras e, até essa idade, ele não conseguia deixá-las de lado,



com seus mistérios e possibilidades, embora lhe fosse difícil abaixar-
se nesse momento, com Paul preso ao seu peito e a máquina
fotográfica raspando em seus quadris.

Lá adiante, Norah parou para dar um aceno, depois pareceu
sumir numa parede de pedra cinzenta e lisa. Várias outras pessoas,
todas com o mesmo boné azul de beisebol, surgiram de repente,
uma a uma, do mesmo paredão cinza. Ao se aproximar, David
percebeu que a escada que levava à ponte natural de pedra
começava ali, pouco adiante de seu campo visual.

- Olhe bem onde pisa - disse-lhe uma mulher que descia. - É tão
íngreme que nem dá para acreditar. E escorregadia também.

Sem fôlego, ela parou e pôs a mão no peito.
Notando sua palidez e a falta de ar, David estancou:
- Senhora? Eu sou médico. A senhora está bem?
- Palpitações - respondeu a mulher, abanando a mão livre. -

Tenho sofrido disso a vida inteira.
David segurou-lhe o pulso gorducho e mediu seus batimentos,

rápidos mas firmes, que foram diminuindo à medida que ele
contava. Palpitações: as pessoas usavam esse termo livremente para
falar de qualquer aceleração cardíaca, mas ele logo percebeu que a
mulher não estava realmente em sofrimento. Não como a irmã dele,
que crescera com tonteiras e falta de ar e era obrigada a se sentar
toda vez que simplesmente atravessava a sala correndo. Problema
de coração, dissera o médico de Morgantown, balançando a cabeça.
Não fora mais especifico, e não tinha importância, não havia nada
que ele pudesse fazer. Anos depois, na faculdade de medicina, David
se recordara dos sintomas da irmã e lera até alta madrugada para
fazer seu próprio diagnóstico: um estreitamento da aorta, ou, quem
sabe, uma anormalidade na válvula cardíaca. June tinha exibido
movimentos lentos e dificuldade para respirar, seu estado piorara
com o passar dos anos e a pele havia ficado pálida e levemente
azulada nos meses que antecederam sua morte. Ela adorava
borboletas, ficar de pé com o rosto virado para o sol, de olhos
fechados, e comer geléia feita em casa com as bolachas de sal
fininhas que sua mãe comprava no centro da cidade. June estava
sempre cantando, inventava melodias que cantarolava baixinho só



para si, e tinha o cabelo claro, quase branco, da cor do leite.
Durante meses, depois da morte da irmã, David acordava de
madrugada pensando ter ouvido a vozinha dela cantando como o
vento nos pinheiros.

- A senhora disse que tem tido isso a vida inteira? - perguntou à
mulher em tom grave, soltando sua mão.

- Ah, sempre - fez ela. - Os médicos me dizem que não é grave.
Só incômodo.

- Bom, acho que a senhora vai ficar bem. Mas não se esforce
demais - disse David.

Ela agradeceu, afagou a cabeça de Paul e disse:
- E o senhor, trate de tomar cuidado com o baixinho.
David agradeceu com um aceno e seguiu adiante, protegendo a

cabeça de Paul com a mão livre enquanto subia a escada entre as
paredes úmidas de pedra. Estava contente - era bom poder ajudar
as pessoas necessitadas, oferecer-se para tratá-las, coisa que ele
parecia não conseguir fazer por aqueles a quem mais amava. Paul
dava tapinhas de leve em seu peito, segurando o envelope que
David enfiara no bolso: uma carta de Caroline Gil, entregue em seu
consultório naquela manhã. Ele só a lera uma vez, rapidamente, e a
pusera de lado com a chegada de Norah, procurando esconder sua
agitação. Estamos bem, Phoebe e eu, dizia. Até o momento, ela não
tem nenhum problema no coração.

David segurou os dedinhos de Paul delicadamente. O filho
levantou a cabeça, olhinhos arregalados, curioso, e ele sentiu uma
onda profunda e rápida de amor.

- Ei - disse-lhe, sorrindo-, eu amo você, rapazinho. Mas não coma
isso, está bem? Paul o estudou com seus olhos grandes e escuros,
depois virou a cabeça e apoiou o rosto no peito de David, irradiando
calor. Usava um chapeuzinho branco com patos amarelos que Norah
havia bordado nos dias calmos e vigilantes que se seguiram a seu
acidente. A cada pato surgido, David tinha respirado com um pouco
mais de alívio. Ele vira a tristeza de sua mulher, o buraco que a dor
lhe deixara no coração, ao mandar revelar o filme da nova máquina
fotográfica: um após outro, os cômodos vazios da casa antiga, doses
dos caixilhos das janelas, as sombras nítidas do corrimão da escada,



as lajotas do piso, enviesadas e tortas. E as pegadas de Norah,
aquela trilha instável e ensangüentada. Ele jogara as fotos no lixo,
inclusive os negativos, mas elas ainda o assombravam. David temia
que sempre o assombrassem. Afinal, ele havia mentido: tinha dado
a filha dos dois. Que houvesse conseqüências terríveis parecia
inevitável e justo. Mas os dias tinham passado, agora fazia quase
três meses, e Norah parecia ter voltado ao que era antes. Cuidava
do jardim, ria ao telefone com as amigas, ou levantava Paul do
cercadinho com seus braços magros e graciosos. Observando-a,
David dissera a si mesmo que ela estava feliz.

Agora, os patinhos balançavam alegremente a cada passo,
captando a luz do sol, quando David saiu da escada estreita para a
ponte natural de pedra que cruzava o desfiladeiro. Norah, de short
de brim e blusa branca sem mangas, estava no centro da ponte,
com as pontas dos tênis brancos avermelhadas pelas bordas
rochosas. Lentamente, com a graça de uma bailarina, ela abriu os
braços e arqueou as costas, de olhos fechados, como quem se
oferecesse ao céu.

- Norah! - David chamou, horrorizado. - Isso é perigoso!
Paul empurrou o peito de David com as mãozinhas. Oso, repetiu,

ao ouvir o pai dizer perigoso - uma palavra usada na fala com os
bebês para classificar tomadas elétricas, escadas, lareiras, cadeiras
e, agora, a queda vertiginosa que se estendia até o fundo do
penhasco sob os pés de sua mãe.

- É espetacular! - respondeu Norah, deixando cair os braços.
Virou-se, fazendo as pedrinhas deslizarem sob seus pés e
escorregarem pela borda. - Venha ver!

Com cautela, ele subiu na ponte e se colocou ao lado da mulher,
na beirada. Lá embaixo, figuras minúsculas moviam-se devagar na
trilha em que um dia correra um rio. Agora, as colinas subiam e
desciam numa primavera exuberante, com centenas de matizes
diferentes de verde contrastando com o límpido céu azul. David
respirou fundo, lutando contra uma onda de vertigem, com medo
até de olhar Norah de relance. Ele quisera poupá-la, protegê-la da
morte e do sofrimento; não tinha entendido que a morte a
acompanharia de qualquer modo, moldando a vida com a mesma



persistência de uma corrente fluvial. Também não tinha previsto sua
própria tristeza crescente, entremeada com os fios escuros de seu
passado. Quando imaginava a filha de que abrira mão, era o rosto
de sua irmã que ele via, com os cabelos pálidos e o sorriso sério.

- Deixe eu bater uma foto - disse, dando um passo atrás, depois
outro. - Venha para o meio da ponte. A luz é melhor.

- Num minuto - disse ela, com as mãos nas cadeiras. - É lindo
mesmo.

- Norah, você está realmente me deixando nervoso.
- Ah, David - retrucou ela, balançando a cabeça sem olhá-lo. -

Por que você se preocupa o tempo todo? Eu estou ótima.
Ele não respondeu, consciente do movimento dos próprios

pulmões, da profunda irregularidade de sua respiração. Tivera a
mesma sensação ao abrir a carta de Caroline, endereçada a seu
antigo consultório na letra descuidada da enfermeira, parcialmente
coberta pelo selo. Trazia um carimbo de Toledo, em Ohio. Ela havia
anexado três fotografias de Phoebe, um bebê de vestido cor-de-
rosa. O endereço da remetente era uma caixa postal em Cleveland,
não em Toledo. Cleveland, um lugar onde ele nunca estivera, o lugar
em que Caroline Gill parecia estar morando com sua filha.

- Vamos sair daqui - disse ele, por fim. - Deixe eu tirar sua foto.
Ela fez que sim, mas, quando ele alcançou a segurança do centro

da ponte e se virou, Norah ainda estava perto da beirada, de frente
para ele, com os braços cruzados, sorridente.

- Tire-a aqui mesmo. Vai dar a impressão de que estou andando
no ar.

David agachou-se, mexendo nos controles da câmera, sentindo o
calor irradiar-se das pedras douradas e nuas. Paul contorceu-se em
seu colo e começou a se agitar. David se lembraria disso tudo - que
não foi visto nem registrado - quando a imagem começasse a
emergir na solução reveladora, mais tarde, tomando forma
lentamente. Enquadrou Norah no visor, com o vento a lhe balançar o
cabelo, a pele morena e saudável, e pensou em tudo que a mulher
lhe escondia.

O ar primaveril era cálido e suavemente perfumado. Eles
desceram a trilha, passando por entradas de cavernas e ramas de



rododendros roxos e loureiros da montanha. Norah os levou para
fora da trilha principal e os conduziu por entre as árvores,
acompanhando um riacho, até emergirem num local ensolarado de
que ela se lembrava por seus morangos silvestres. O vento soprava
de leve na grama alta, e as folhas verde-escuras dos morangueiros
tremeluziam baixas, junto à terra. O ar estava carregado de um
aroma doce, do zumbir dos insetos e de calor.

Estenderam seu piquenique no chão: queijo, biscoitos e cachos
de uva. David sentou-se no cobertor, acomodando a cabeça de Paul
contra o peito enquanto o desamarrava, pensando vagamente em
seu próprio pai, corpulento e forte, cujos dedos hábeis e rudes
cobriam as mãos de David ao lhe ensinar a levantar um machado ou
a ordenhar a vaca, ou a bater um prego nas tábuas de cedro. Seu
pai, que cheirava a suor e resina e à terra escura e oculta das minas
em que trabalhava durante o inverno. Mesmo na adolescência,
quando passava a semana inteira numa pensão na cidade, para
poder cursar o científico, David adorava voltar para casa nos fins de
semana e lá encontrar o pai, fumando seu cachimbo na varanda.

Oso, disse Paul. Uma vez solto, tirou no mesmo instante um dos
pés do sapato. Estudou-o atentamente, soltou-o quase de imediato
e saiu engatinhando em direção ao mundo relvado fora do cobertor.
David o viu arrancar um punhado de grama e levá-lo à boca, com
um olhar de surpresa lampejando em seu rostinho ao sentir a
textura. Súbito, David desejou ardentemente, furiosamente, que
seus pais estivessem vivos para conhecer o neto.

- Ruim, não é? - disse, baixinho, ao filho, tirando a grama babada
de seu queixo. Norah se movimentava ao lado dele, calada,
eficiente, pegando os talheres e os guardanapos. David manteve o
rosto virado; não queria que ela o visse tão agitado pela emoção.
Tirou um geodo do bolso e Paul o segurou com as duas mãos,
girando-o.

- Ele pode pôr isso na boca? - perguntou Norah, acomodando-se
ao lado do marido, tão perto que ele sentiu seu calor e seu aroma
de suor e sabonete enchendo o ar.

- É provável que não - David respondeu, recuperando a pedra e
dando um biscoito a Paul, em lugar dela. O geodo era morno e



úmido. David deu uma pancada forte na rocha, abrindo-a e
revelando seu interior roxo e cristalino.

- Que lindo - murmurou Norah, girando-o entre os dedos.
- Mares antigos - disse David. - A água ficou presa aí dentro e se

cristalizou, ao longo dos séculos.
Eles comeram sem pressa, depois colheram morangos silvestres,

quentes de sol e macios. Paul os comeu aos punhados, com o sumo
a lhe escorrer pelos pulsos. Dois gaviões circulavam
preguiçosamente no céu azul profundo. Sainho, disse Paul, erguendo
um dedo gorducho para apontar. Depois, quando ele adormeceu,
Norah o acomodou num cobertor à sombra, sobre a relva.

- Isto é bom - comentou Norah, acomodando-se encostada num
pedregulho.

- Só nós três, sentados ao sol.
Estava descalça, e David tomou-lhe os pés entre as mãos,

massageando-os, sentindo os ossos delicados que se escondiam sob
a carne.

- Ah, isso é bom mesmo - disse ela. - Você vai me fazer dormir.
- Fique acordada - ele pediu. - Diga-me no que está pensando.
- Não sei. Estava só lembrando de uma pequena campina perto

da criação de ovelhas. Quando Bree e eu éramos pequenas,
costumávamos esperar papai lá. Colhíamos ramos enormes de
amarelinhas e cenouras silvestres, O sol era exatamente como este:
parecia um abraço. Mamãe punha as flores nos vasos pela casa
toda.

- Isso também é bom - disse David, soltando um dos pés dela e
se dedicando ao outro. Correu o polegar de leve pela cicatriz branca
e fina deixada pelo flash. - Gosto de pensar em você lá.

A pele de Norah era macia. Ele se lembrou dos dias ensolarados
de sua própria infância, antes de June adoecer, quando a família saía
para catar ginseng, uma planta frágil que se escondia na penumbra
em meio às árvores. Seus pais tinham se conhecido numa dessas
buscas. David tinha a fotografia do casamento dos dois e, no dia de
seu próprio casamento, Norah o presenteara com ela, numa bela
moldura de carvalho. A mãe, de pele alva e cabelo ondulado, cintura
fina e um vago sorriso matreiro. O pai, barbudo, de pé atrás dela,



com o chapéu na mão. Depois da cerimônia de casamento, os dois
tinham saído do cartório e se mudado para a cabana que seu pai
havia construído na encosta da montanha, com vista para seus
campos.

- Meus pais adoravam a vida ao ar livre - acrescentou David. -
Mamãe plantava flores por toda parte. Havia um aglomerado de
nabos-da-índia junto ao riacho perto da nossa casa.

- É uma pena eu nunca os ter conhecido. Eles deviam sentir
muito orgulho de você.

- Não sei. Talvez. Ficaram contentes por minha vida ser mais
fácil.

- Contentes - Norah concordou devagar, abrindo os olhos e
fitando Paul, que dormia serenamente, com pintas de luz em seu
rosto. - Mas também meio tristes, quem sabe? Eu ficaria, se o Paul
crescesse e se mudasse para longe.

- Sim, é verdade - disse David, assentindo com a cabeça. - Eles
ficaram orgulhosos e tristes ao mesmo tempo. Não gostavam da
cidade. Só me visitaram uma vez em Pittsburgh.

Lembrou-se dos pais, sentados sem jeito em seu quarto de
estudante, a mãe se assustando toda vez que soava um apito de
trem. June já havia morrido nessa época, e, enquanto os três
tomavam café fraco em sua pequena mesa de estudos, ele se
lembrou de ter pensado com amargura que os dois não sabiam o
que fazer deles mesmos sem terem June para cuidar. A filha tinha
sido o centro de sua vida por muito tempo.

- Eles só passaram uma noite comigo - continuou David. - Depois
que meu pai morreu, mamãe foi morar com a irmã, no Michigan.
Não andava de avião e nunca aprendeu a dirigir. Depois disso, só
estive com ela uma vez.

- Isso é muito triste - disse Norah, tirando uma manchinha de
terra da canela.

- É. É muito triste mesmo - concordou David. Pensou em June,
em como seu cabelo ficava loiríssimo sob o sol a cada verão, no
cheiro de sua pele - sabonete e calor e alguma coisa metálica, feito
uma moeda - enchendo o ar, quando eles se agachavam lado a lado,
escavando o chão com gravetos. Ele a amara muito, seu riso meigo.



E odiava voltar para casa e encontrá-la deitada num colchão de
palha na varanda, nos dias de sol, e ver o rosto tenso de
preocupação de sua mãe, sentada ao lado da forma flácida da filha,
cantando baixinho, descascando milho ou ervilhas.

David olhou para Paul, que dormia profundamente no cobertor,
com a cabeça de lado e o cabelo comprido encaracolando-se no
pescoço úmido. Seu filho, pelo menos, ele havia protegido da
tristeza. Paul não cresceria, como crescera David, sofrendo com a
perda da irmã. Não seria forçado a se arranjar sozinho, pelo fato de
sua irmã não poder fazê-lo.

Essa idéia e a força de sua amargura chocaram David. Ele queria
acreditar que fizera a coisa certa ao entregar sua filha a Caroline Gil.
Ou, pelo menos, que tivera as razões certas. Mas talvez não fosse
isso. Talvez não tivesse sido propriamente Paul que ele havia
protegido naquela noite de nevasca, mas uma versão perdida dele
mesmo.

- Você está parecendo muito distante - observou Norah.
Ele mudou de posição, chegou mais perto e também se encostou

na pedra.
- Meus pais tinham grandes sonhos para mim - disse. - Mas eles

não combinavam com meus próprios sonhos.
- Parece minha mãe e eu - disse Norah, abraçando os joelhos. -

Ela disse que virá nos visitar no mês que vem. Eu lhe contei? Ela
tem uma passagem de avião grátis.

- Isso é bom, não é? Paul vai mantê-la ocupada.
Norah riu.
- Vai mesmo, não vai? Essa é a grande razão de ela vir.
- Norah, com que você sonha? O que você sonha para o Paul?
Norah não respondeu de imediato.
- Acho que quero que ele seja feliz - disse, finalmente. -

Qualquer coisa que o faça feliz na vida, é isso que eu quero que ele
tenha. Não me importa o que seja, desde que ele cresça bom e fiel a
si mesmo. E generoso e forte, como o pai.

- Não - disse David, pouco à vontade. - Você não gostaria que ele
saísse a mim.

Norah olhou-o atentamente, surpresa.



- Por que não?
David não respondeu. Após um longo momento de hesitação, ela

tornou a falar.



- Qual é o problema? - perguntou, não em tom agressivo, mas
pensativo, como se tentasse decifrar a resposta enquanto falava. -
Quero dizer, entre nós, David.

Novamente ele não respondeu, lutando contra uma onda
repentina de raiva. Por que Norah precisava remexer as coisas outra
vez? Por que não podia deixar o passado para trás e seguir adiante?
Mas ela voltou a falar.

- As coisas não têm sido as mesmas desde que Paul nasceu e
Phoebe morreu. E, mesmo assim, você continua se recusando a falar
sobre isso. É como se quisesse apagar o fato de que ela existiu.

- Norah, o que você quer que eu diga? É claro que a vida não
tem sido a mesma.

- Não fique zangado, David. É só uma espécie de estratégia, não
é? Para que eu não fale mais dela. Mas não pretendo recuar. O que
estou dizendo é verdade.

Ele deu um suspiro.
- Não estrague este dia lindo, Norah - disse, finalmente.
- Não vou estragar - disse ela, afastando-se. Deitou-se no

cobertor e fechou os olhos. - Estou perfeitamente contente com o
dia de hoje.

David olhou-a por um momento, com o sol batendo em seu
cabelo louro, o peito subindo e descendo de leve a cada respiração.
Sentiu vontade de estender a mão e seguir a curva delicada dos
ossos de suas costelas; sentiu vontade de beijá-la no ponto em que
os ossos se encontravam, abrindo-se como asas.

- Norah, eu não sei o que fazer - disse. - Não sei o que você
quer.

- Não, não sabe.
- Você podia me dizer.
- Suponho que sim. Talvez eu diga. Eles se amavam muito? -

perguntou de repente, sem abrir os olhos. Sua voz continuava baixa
e calma, porém David intuiu uma nova tensão no ar. - Seu pai e sua
mãe.

- Não sei - ele respondeu devagar, com cuidado, tentando
determinar a origem da pergunta. - Os dois se amavam. Mas ele
passava muito tempo fora. Como eu disse, a vida deles era difícil.



- Meu pai amava minha mãe mais do que ela o amava - disse
Norah, e David sentiu um desconforto agitar-se em seu coração. -
Ele a amava, mas não parecia capaz de demonstrar seu amor de um
modo que fosse significativo para ela. Mamãe o achava excêntrico,
meio bobo. Havia muito silêncio na minha casa quando eu cresci...
Também somos muito calados lá em casa - acrescentou, e David
pensou nas noites calmas em que ela curvava a cabeça sobre o
chapeuzinho branco com os patos.

- É um silêncio bom - disse.
- Às vezes.
- E nas outras vezes?
- Ainda penso nela, David - disse Norah, virando-se de lado e

enfrentando o olhar do marido. - Em nossa filha. Em como ela seria.
David não respondeu e a viu chorar em silêncio, cobrindo o rosto

com as mãos. Após um momento, estendeu a mão e a tocou no
braço. Norah secou as lágrimas dos olhos.

- E você? - perguntou, agora enfurecida. - Nunca sente falta dela,
como eu?

- Sim - respondeu ele, em tom sincero. - Penso nela o tempo
todo.

Norah pôs a mão no peito do marido e, em seguida, seus lábios,
sujos de morango, pousaram nos dele, com uma doçura penetrante
como o desejo em sua língua. David teve a sensação de estar
caindo, com o sol na pele e os seios dela a se eriçarem devagar,
como pássaros, em suas mãos. Norah procurou os botões da camisa
do marido e sua mão roçou na carta que ele escondera no bolso.

David livrou-se da camisa, mas, apesar disso, ao tornar a
envolvê-la nos braços, pensou consigo mesmo: Amo você. Eu a amo
muito, mas menti para você. E a distância entre eles, de apenas
milímetros, só o espaço para respirar, alargou-se e se aprofundou,
tornou-se uma caverna em cuja borda ele se deteve. David afastou-
se, de volta para a luz e a sombra, as nuvens que ora o encobriam
ora não, e para a rocha quente de sol às suas costas.

- O que foi? - perguntou Norah, afagando-lhe o peito. - Puxa,
David, qual é o problema?

- Nada.



- David. Ah, David. Por favor.
Ele hesitou, à beira de confessar tudo, e não conseguiu.
- um problema no trabalho. Um paciente. Não consigo tirar o

caso da cabeça.
- Deixe pra lá. Estou mais do que farta do seu trabalho - disse

Norah.
Gaviões voando alto nas correntes ascendentes e o sol

aquecendo muito. Tudo girava, voltando sempre ao mesmo ponto
exato. Ele tinha que contar à mulher. As palavras se avolumaram em
sua boca. Amo você. Eu a amo muito, mas menti para você.

- Quero ter outro filho, David - disse Norah, sentando-se. - O
Paul já tem idade suficiente e eu estou pronta.

David levou tamanho susto que ficou sem fala por um momento.
- O Paul só tem um ano - disse, por fim.
- E daí? Dizem que é mais fácil acabar logo de uma vez com as

fraldas e tudo o mais.
- Quem diz?
Norah suspirou.
- Eu sabia que você ia dizer não.
- Não estou dizendo não - retrucou David, cauteloso.
Ela não respondeu.
- O momento me parece errado, só isso.
- Você está dizendo não. Está dizendo não, mas não quer admitir.
David calou-se, lembrando do quanto Norah chegara perto da

borda da ponte. Lembrando das fotos que ela tirara de coisa
nenhuma e da carta em seu bolso. Só o que ele queria era manter
seguras as estruturas delicadas da vida dos dois, fazer as coisas
continuarem como estavam. Para que o mundo não mudasse, para
que o frágil equilíbrio entre eles pudesse durar.

- As coisas estão correndo bem agora - disse David, baixinho.
- E o Paul? - perguntou Norah. Gesticulou com a cabeça em

direção ao filho, que dormia quieto e sereno em seu cobertor. - Ele
sente falta dela.

- Não é possível que ele se lembre - rebateu David, áspero.
- Nove meses - disse Norah. - Crescendo coração com coração.

Como é que ele não se lembraria, em algum nível?



- Não estamos preparados. Eu não estou.
- Não se trata só de você. Você quase já não pára em casa.

Talvez seja eu que sinto saudade dela, David. Às vezes,
sinceramente, tenho a sensação de que ela está muito perto, logo
ali, no cômodo ao lado, e de que eu a esqueci. Sei que deve parecer
maluquice, mas é verdade.

David não respondeu, embora soubesse exatamente o que ela
queria dizer. O ar tinha um perfume denso de morangos. A mãe dele
costumava fazer conservas no fogão do lado de fora, mexendo a
mistura fumegante enquanto ela se transformava em xarope, depois
aferventando e enchendo os potes para dispô-los feito jóias numa
prateleira. Ele e June comiam a geléia no rigor do inverno, roubando
colheradas quando a mãe não estava olhando e se escondendo sob
o oleado da mesa para lamber as colheres até deixá-las imaculadas.
A morte de June havia abatido o espírito de sua mãe, e David já não
conseguia acreditar-se imune ao azar. Era estatisticamente
improvável que eles tivessem outro filho com síndrome de Down,
mas era possível, tudo era possível - e ele não podia correr esse
risco.

- Mas ter outro filho não consertaria as coisas, Norah. Não é a
razão certa.

Após um momento de silêncio, ela se levantou, esfregando as
mãos no short, e saiu andando com raiva pela campina.

A camisa de David ficou amarrotada a seu lado, com um canto
do envelope branco aparecendo. Ele não o pegou; não precisava. O
bilhete era curto e, apesar de ele só ter dado uma olhadela nas
fotos, elas lhe eram tão claras como se ele mesmo as houvesse
tirado, O cabelo de Phoebe era escuro e fino, como o de Paul. Os
olhos eram castanhos e ela sacudia os punhos gorduchos no ar,
como se tentasse pegar alguma coisa fora da visão da câmera.
Talvez Caroline, segurando a máquina. Ele a vira de relance na
cerimônia fúnebre, alta e solitária com seu casaco vermelho, e
depois fora direto ao apartamento da enfermeira, inseguro de suas
intenções, sabendo apenas que precisava vê-la. Mas, àquela altura,
Caroline já se fora, O apartamento tinha exatamente a mesma
aparência, com seus móveis atarracados e as paredes lisas; uma



torneira pingava no banheiro. Mesmo assim, o ar estava parado
demais, as prateleiras nuas. As gavetas da cômoda e os armários
estavam vazios. Na cozinha, com a luz pálida derramada sobre o
linóleo preto e branco, David ficara escutando o bater de seu
coração inquieto.

Deitou-se de costas, com as nuvens a correr lá no alto, luz e
sombra. Não havia tentado encontrar Caroline e, como a carta não
trazia um endereço útil da remetente, ficara sem idéia de por onde
começar. Agora está em suas mãos, ele lhe dissera. Mas se
apanhava aflito em momentos estranhos: sozinho no novo
consultório, ou ao revelar fotografias e ver as imagens emergirem,
misteriosamente, das folhas de papel em branco, ou deitado ali,
naquela rocha morna, enquanto Norah, magoada e enraivecida, se
afastava.

David estava cansado e se sentiu pegando no sono. Os insetos
zumbiam ao sol e ele se inquietava vagamente com as abelhas. As
pedras em seu bolso lhe faziam pressão na perna. Nas noites da
infância, às vezes encontrava o pai na cadeira de balanço da
varanda, os choupos a cintilar de vida com os vaga lumes. Numa
dessas noites, o pai lhe havia entregado uma pedra lisa, uma cabeça
de machado que encontrara ao cavar uma trincheira. Tem mais de
dois mil anos, dissera ele. Imagine só, David. Ela já esteve em
outras mãos, faz uma eternidade, mas sob esta mesma lua.

Isso tinha sido numa ocasião. Havia outros dias em que eles
saíam para procurar cascavéis. Do pôr-do-sol ao amanhecer,
andavam pelos bosques carregando forquilhas, com sacos de pano
jogados no ombro e uma caixa de metal balançando na mão de
David.

Para David, era sempre como se o tempo parasse nesses dias,
com o sol eternamente no céu e as folhas secas deslocando-se sob
seus pés. O mundo se reduzia a apenas ele, o pai e as cobras, mas
também se expandia, com a vastidão do céu se abrindo a seu redor,
mais alto e mais azul a cada passo, e tudo ficava mais lento, até o
instante em que ele detectava um movimento em meio às cores da
terra e às folhas secas, pois os losangos desenhados no dorso só se
tornavam visíveis quando a cobra começava a se mexer. O pai lhe



ensinara a ficar imóvel, observando os olhos amarelos e a língua
agitada. Toda vez que a cobra troca de pele, o chocalho fica mais
longo, de modo que era possível dizer, pela altura do chocalhar no
silêncio da floresta, quais eram a idade e o tamanho da cascavel e
quanto dinheiro ela daria. No caso das maiores, cobiçadas por
zoológicos, cientistas e, às vezes, adestradores de cobras, era
possível receber cinco dólares por uma.

A luz filtrava-se por entre as árvores e fazia desenhos no solo da
floresta, e havia o som do vento. Depois vinham o chocalhar e a
cabeça recuada da cobra, e o braço do pai de David, forte e sólido,
fincando a forquilha para prendê-la pelo pescoço. As presas se
projetavam e batiam com força na terra úmida, enquanto o chocalho
se agitava, arisco e furioso. Com dois dedos fortes, seu pai segurava
firme a cobra, por trás da mandíbula aberta, e a apanhava: fria,
seca, contorcendo-se feito um chicote. Ele jogava a cobra num saco
de pano, fechava-o com um puxão, e o saco virava uma coisa viva,
palpitando no solo. O pai de David o atirava na caixa de metal e
fechava a tampa. Sem dizer nada, eles seguiam em frente, contando
de cabeça o dinheiro das cobras. Havia semanas, no verão e no fim
do outono, em que conseguiam ganhar 25 dólares com isso. O
dinheiro servia para comprar comida; quando eles iam ao médico em
Morgantown, pagava por isso também.

- David!
A voz de Norah lhe chegou fraca e urgente, cruzando o passado

remoto e a floresta e penetrando no dia. David se apoiou nos
cotovelos e a viu de pé no extremo oposto do campo de morangos
maduros, hipnotizada por alguma coisa no chão. Ele sentiu uma
onda de adrenalina e medo. As cascavéis gostavam de troncos
ensolarados como aquele perto do qual Norah havia parado;
punham ovos na fértil madeira apodrecida. David deu uma espiada
em Paul, que ainda dormia calmamente na sombra, levantou e saiu
correndo, com cardos a lhe arranhar os tornozelos e morangos se
esborrachando macios sob seus pés, e já enfiando a mão no bolso
das calças e fechando o punho sobre a pedra maior. Quando chegou
perto o bastante para vislumbrar a linha escura da cobra, atirou a
pedra com toda a força. Ela descreveu um arco lento no ar,



rodopiando. Caiu uns 15 centímetros aquém da cobra e estourou,
exibindo o núcleo roxo, vivo e reluzente.

- Mas o que você está fazendo? - exclamou Norah.
Ele já a havia alcançado. Arfante, olhou para baixo. Não era

cobra alguma, apenas um graveto escuro, descansando sobre o
casco seco do toro.

- Achei que você tinha me chamado - disse, confuso.
- Chamei - confirmou Norah. Apontou para um aglomerado de

flores pálidas, logo adiante da linha de sombra. - Nabos-da-índia.
Como os que sua mãe costumava plantar. David, você está me
assustando.

- Pensei que fosse uma cobra - explicou ele, apontando para o
graveto e tornando a sacudir a cabeça na tentativa de afastar o
passado. - Uma cascavel. Acho que eu estava sonhando. Pensei que
você precisasse de ajuda.

Norah fez um ar intrigado e David abanou a cabeça para se livrar
do sonho. Sentiu-se terrivelmente tolo, de repente. O graveto era
um graveto, nada mais. O dia parecia absurdamente normal. Os
pássaros piavam e as folhas recomeçaram a se mexer nas árvores.

- Por que você estava sonhando com cobras? - perguntou Norah.
- Eu costumava capturá-las. Por dinheiro.
- Por dinheiro? - repetiu ela, intrigada. - Dinheiro para quê?
A distância se reinstalara entre eles, um abismo do passado que

David não conseguia transpor. Dinheiro para a comida e para
aquelas idas à cidade. Norah vinha de um mundo diferente, jamais
entenderia isso.

- Elas ajudaram a pagar meus estudos na escola, aquelas cobras.
Norah assentiu com a cabeça e pareceu prestes a fazer mais

perguntas, mas não as fez.
- Vamos - disse ela, esfregando o ombro. - Vamos pegar o Paul e

voltar para casa.
Cruzaram de volta o campo e guardaram as coisas. Norah

carregou Paul; ele, a cesta de piquenique.
...
Enquanto caminhavam, David recordou-se do pai, parado no

consultório do médico, e das notas verdes caindo como folhas sobre



o tampo do balcão. A cada uma, o menino se lembrava das cobras,
do açoite dos chocalhos, das bocas se escancarando num V inútil, da
frieza da pele delas entre os dedos e de seu peso. Dinheiro de
cobras. Ele era um garoto de oito ou nove anos, e aquela era a única
coisa que sabia fazer.

Aquilo e proteger June. Cuide da sua irmã, advertia a mãe,
erguendo os olhos do fogão. Alimente as galinhas, limpe o galinheiro
e tire as ervas daninhas do jardim. E cuide da June.

David cuidava, mas não muito bem. Ficava de olho em June, mas
não a impedia de escavar a terra e esfregá-la no cabelo. Não a
consolava quando ela tropeçava numa pedra e caía, ralando o
cotovelo. Seu amor pela irmã era tão profundamente entremeado de
ressentimento que ele não conseguia desemaranhar os dois. Ela
vivia doente, por causa do coração fraco e dos resfriados que
pegava em todas as estações e que a faziam chiar e arquejar. Mas,
quando ele subia a trilha na volta da escola, com os livros
pendurados nas costas, era June quem estava sempre à espera, era
June quem o olhava no rosto e compreendia como fora o dia do
irmão e queria saber tudo sobre ele. Seus dedos eram pequenos e
ela gostava de afagá-lo, com os cabelos longos e escorridos
esvoaçando na brisa.

E então, num fim de semana, ele voltou da escola e encontrou a
cabana vazia, inerte, com um esfregão de banho pendurado na
borda da banheira e uma friagem no ar. Sentou-se na varanda, com
fome e com frio, e esperou. Muito tempo depois, quase ao anoitecer,
avistou a mãe descendo a colina, de braços cruzados. Ela só falou ao
chegar aos degraus, olhando o filho e dizendo: David, sua irmã
morreu. A June morreu. O cabelo da mãe estava repuxado para trás,
uma veia pulsava em sua têmpora e seus olhos estavam vermelhos
de tanto chorar. Ela usava um suéter cinza fininho, apertando-o
junto ao corpo, e disse: David, ela se foi. E, quando o menino se
levantou para abraçá-la, a mãe desmoronou, em prantos, e ele
perguntou: Quando? E veio a resposta: Foi há três dias, na terça-
feira, logo de manhã cedo; eu fui lá fora buscar água e, quando
voltei, a casa estava em silêncio, e na mesma hora eu soube. Ela
estava morta. Parou de respirar. David abraçou a mãe, sem



conseguir pensar em mais nada para dizer. A dor que sentia estava
calcada no fundo, e por cima havia uma dormência, e ele não
conseguia chorar. Pôs uma manta nos ombros da mãe. Preparou-lhe
uma xícara de chá, foi ao galinheiro, encontrou os ovos que ela não
havia recolhido e os apanhou. Deu comida às galinhas e ordenhou a
vaca. Fez essas coisas comuns, mas, ao entrar, a casa continuava
sombria, o ar continuava silencioso e June continuava morta.

Davey, disse sua mãe, muito tempo depois, das sombras em que
se havia sentado: Vá embora para a escola. Aprenda alguma coisa
que possa ajudar na vida. Ele se ressentiu disso; queria que sua vida
fosse sua, sem ser estorvada por essa sombra, por essa perda.
Sentiu-se culpado por June estar deitada na cova, com um monte de
terra por cima, e ele continuar ali em pé; estava vivo, e a respiração
entrava e saía de seus pulmões; ele a sentia, assim como o coração
batendo. Vou ser médico, disse, e a mãe não respondeu, mas,
passado algum tempo, ela acenou com a cabeça e se levantou,
tornando a grudar o suéter no corpo. David, preciso que você pegue
a Bíblia e vá lá no alto comigo fazer a oração. Quero que as palavras
sejam ditas formalmente e direito. E, assim, os dois subiram juntos a
colina. Estava escuro quando chegaram ao topo; ele parou sob os
pinheiros, com o vento forte soprando, e leu, à luz bruxuleante da
lamparina de querosene: O Senhor é meu pastor. Nada me faltará.
Mas falta, pensou consigo mesmo, enquanto dizia as palavras. Falta.
E a mãe chorou e os dois desceram a colina em silêncio até a casa,
onde ele escreveu uma carta ao pai para dar a notícia. Mandou-a
pelo correio na segunda-feira, ao voltar para a cidade alvoroçada, de
luzes brilhantes. Pôs-se atrás do balcão, cujo carvalho fora alisado
pelo desgaste de uma geração de comércio, e jogou a carta simples
e branca na caixa do correio.

...
Quando os três enfim chegaram ao carro, Norah parou para

examinar o ombro, avermelhado pelo sol. Estava de óculos escuros
e, quando olhou para David, ele não pôde ler sua expressão.

- Você não tem que ser todo esse herói - disse Norah. Suas
palavras foram categóricas e experientes, e David percebeu que a



mulher estivera pensando nelas, ensaiando-as, talvez, no trajeto de
volta.

- Não estou tentando ser herói.
- Não? - fez ela, desviando os olhos. - Acho que está. E a culpa é

minha também. Durante muito tempo, eu quis ser salva, percebo
isso. Só que não quero mais. Agora você não precisa me proteger o
tempo todo. Detesto isso.

Em seguida, pegou a cadeirinha para automóvel e tornou a virar
o rosto. Sob a luz manchada do sol, a mão de Paul puxou o cabelo
da mãe, e David experimentou uma sensação de pânico, quase
vertigem, por tudo que não sabia; por tudo que sabia e não podia
consertar. E raiva: esta ele também sentiu, de repente, numa grande
onda. Raiva de si mesmo, mas também de Caroline, que não tinha
feito o que ele pedira, que havia tornado ainda pior uma situação
impossível. Norah sentou-se no banco da frente e bateu a porta do
carro. David procurou as chaves no bolso e, em vez delas, tirou o
último geodo, cinzento e liso, com a forma da Terra. Segurou-o,
sentindo-o aquecer-se em sua palma, e pensou em todos os
mistérios que o mundo encerrava: camadas de pedra escondidas sob
a capa de terra e grama; aquelas pedras opacas, com seus
cintilantes corações ocultos.

1970 MAIO DE 1970 I
- ELE É ALÉRGICO A ABELHAS - DISSE NORAH À PROFESSORA,

VENDO PAUL correr pela grama nova do parquinho. Ele subiu no
escorregador, sentou-se no alto por um instante, com as mangas
curtas brancas adejando ao vento, e deslizou, pulando de alegria ao
chegar ao chão. As azaléias floresciam, compactas, e o ar, morno
como a pele, ressoava com o zumbir de insetos e pássaros. - O pai
dele também é alérgico. Isso é muito grave.

- Não se preocupe - retrucou a Srta. Throckmorton. - Cuidaremos
bem dele. A Srta. Throckmorton era jovem, recém-formada, morena,
esguia e entusiástica. Usava uma saia rodada e sandálias rasas
resistentes, e seus olhos nunca se afastavam dos grupos de crianças
que brincavam no parque. Parecia equilibrada, competente,
concentrada e gentil. Mesmo assim, Norah não confiava
completamente em que ela soubesse o que estava fazendo.



- Ele pegou uma abelha - insistiu -, uma abelha morta, caída no
peitoril da janela. Segundos depois, começou a inchar feito um
balão.

- Não se preocupe, Sra. Henry- repetiu a Srta. Throckmorton, um
pouco menos paciente. Já começava a se afastar, com a voz clara e
tranqüilizadora como um sino, para ajudar uma menininha com areia
nos olhos.

Norah deixou-se ficar sob o sol novo de primavera, observando
Paul. Ele brincava de pique, com as faces coradas, correndo com os
braços abaixados junto ao corpo - também costumava dormir desse
jeito quando bebê. Seu cabelo era escuro, mas tirando isso o menino
se parecia com Norah, diziam, com a mesma estrutura óssea e a tez
clara. Ela se via no filho, era verdade, e David também estava ali, na
forma do queixo de Paul, na curvatura das orelhas, no jeito como ele
gostava de ficar de braços cruzados, escutando a professora. Acima
de tudo, porém, Paul era simplesmente ele mesmo. Adorava música
e passava o dia inteiro cantarolando melodias inventadas. Embora
tivesse apenas seis anos, já havia cantado solos na escola, dando
um passo à frente dos colegas com uma inocência e uma confiança
que deixavam Norah perplexa, com sua voz doce a se elevar no
auditório, clara e melodiosa como a água de um riacho.

Ele parou para se agachar ao lado de outro garotinho, que usava
um graveto para tirar folhas da água escura de uma poça. Seu
joelho direito estava ralado, o band-aid se soltando. O sol cintilava
em seu cabelo preto e curto. Norah o observou, sério e
completamente absorto em sua tarefa, e exultou com a simples
realidade da existência dele. Paul, seu filho. Ali, no mundo.

- Norah Henry! Exatamente a pessoa que eu queria encontrar!
Norah virou-se e viu Kay Marshall, de calças justas cor-de-rosa e

suéter creme e rosa, sandálias douradas de couro e reluzentes
brincos de ouro. Kay empurrava a filha pequena num carrinho de
vime antigo enquanto Elizabeth, a mais velha, andava a seu lado.
Elizabeth, nascida uma semana depois de Paul, na súbita primavera
que se seguira àquela nevasca estranha e repentina. Nessa manhã,
ela usava um vestido rosa de bolinhas e sapatos de verniz branco.



Impaciente, afastou-se de Kay e correu pelo parquinho até os
balanços.

- Está um dia lindo - comentou Kay, ao vê-la afastar-se. - Como
vai você, Norah?

- Eu vou bem - ela respondeu, resistindo ao impulso de passar a
mão no cabelo, com aguda consciência da simplicidade de sua blusa
branca e sua saia azul, sem nenhuma jóia. Onde e quando quer que
Norah a visse, Kay estava sempre assim: calma e descontraída, com
tudo combinando nos mínimos detalhes, os filhos vestidos com
perfeição e bem comportados. Kay era o tipo de mãe que Norah
sempre imaginara vir a ser, lidando com todas as situações com uma
serenidade relaxada e instintiva. Norah a admirava e também a
invejava. Às vezes, chegava a pensar que, se fosse mais parecida
com Kay, mais tranqüila e segura, talvez seu casamento melhorasse;
ela e David seriam mais felizes.

- Eu vou bem - repetiu, olhando para a neném, que a fitou com
olhos grandes e inquisitivos. - Olhe só como a Ângela está crescida!

Num impulso, abaixou-se e pegou a menina, a segunda filha de
Kay, vestida num cor-de-rosa fofo para combinar com a roupa da
irmã. Sentiu-a leve e cálida em seu colo, e a neném deu-lhe tapinhas
no rosto, com suas mãos miúdas, rindo. Norah sentiu uma onda de
prazer, lembrando-se de Paul naquela idade, com seu cheirinho de
sabonete e leite, a pele macia. Olhou para o outro lado do parque,
onde ele voltara a correr, brincando de pique. Agora que estava na
escola, ele tinha sua própria vida. Já não gostava de sentar-se
aninhado na mãe, a menos que estivesse doente ou lhe pedisse para
ler uma história antes de dormir. Parecia impossível que um dia
tivesse sido pequeno assim, impossível que houvesse se tornado um
menino crescido, dono de um velocípede vermelho, que espetava
gravetos em poças e cantava lindamente.

- Ela está fazendo 10 meses hoje - disse Kay. - Dá para acreditar?
- Não. O tempo passa muito depressa - disse Norah.
- Você esteve no campus? Soube do que está acontecendo?
Norah fez que sim com a cabeça.
- A Bree me ligou ontem à noite.



Ela ficara em pé, com o telefone numa das mãos e a outra no
peito, assistindo ao noticiário cheio de chuviscos na televisão: quatro
estudantes mortos a tiros na Universidade Estadual Kent. Até em
Lexington, fazia semanas que a tensão vinha se acumulando, com os
jornais repletos de guerra, protestos e inquietação, num mundo
volátil e mutável.

- É de assustar - disse Kay, mas seu tom era calmo, mais
reprovador que desalentado: o mesmo que ela usaria para falar do
divórcio de alguém. Ela pegou Ângela, beijou-a na testa e a repôs
delicadamente no carrinho.

- Eu sei - concordou Norah. Usou o mesmo tom, mas, para ela, a
inquietação parecia profundamente pessoal, um reflexo do que vinha
acontecendo em seu íntimo havia anos. Por um instante, sentiu
outra fisgada profunda e aguda de inveja. Kay vivia na inocência,
intocada pelo luto, achando que sempre estaria segura; o mundo de
Norah havia mudado com a morte de Phoebe. Todas as suas alegrias
tinham ganho um nítido relevo em função dessa perda e da
possibilidade de outras mais, que agora ela vislumbrava a cada
momento. David vivia lhe dizendo para relaxar, contratar uma
empregada, não se desgastar tanto. Irritava-se com os projetos
dela, seus comitês, seus planos. Mas Norah não conseguia ficar
parada; isso a deixava inquieta demais. Assim, organizava reuniões e
preenchia seus dias, sempre com a sensação desesperada de que,
se baixasse a guarda por um instante sequer, viria a desgraça. A
sensação piorava no fim da manhã; quase sempre, ela tomava uma
dose de bebida nessa hora - gim, às vezes vodca - para ajudá-la a
enfrentar a tarde. Gostava da calmaria que se espalhava por seu
corpo, feito luz. Mantinha as garrafas cuidadosamente escondidas de
David.

- Enfim - dizia Kay -, eu queria responder ao convite para sua
festa. Adoraríamos ir, mas vamos chegar meio atrasados. Há alguma
coisa que eu possa levar?

- Apenas vocês - disse Norah. - Está tudo quase pronto. Só que
tenho que ir para casa derrubar um ninho de vespas.

Os olhos de Kay se arregalaram um pouquinho. Ela vinha de uma
antiga família de Lexington e tinha seu "pessoal", como o chamava.



O pessoal da piscina, o pessoal da limpeza, o pessoal do jardim e o
pessoal da cozinha. David sempre dizia que Lexington era como o
calcário sobre o qual se erguia: camadas de estratificação, nuances
do ser e do pertencer em que o lugar de cada um na hierarquia fora
fixado na pedra desde longa data. Sem dúvida, Kay também devia
ter o pessoal dos insetos.

- Um ninho de vespas? Coitada de você!
- Pois é - fez Norah. - Vespões. O ninho está pendurado perto da

garagem.
Sentiu prazer em chocar Kay, nem que fosse um pouquinho;

gostou do som concreto da tarefa que tinha pela frente. Vespas.
Ferramentas. O desmantelamento de um ninho. Norah torcia para
que isso ocupasse a manhã inteira. No mais, poderia apanhar-se
dirigindo, como fizera tantas vezes nas semanas anteriores, em alta
velocidade, com uma garrafinha prateada na bolsa. Era capaz de
chegar ao rio Ohio em menos de duas horas. A Louisville ou
Maysville, ou então, como fizera uma vez, até mesmo a Cincinnati.
Estacionava numa ribanceira e descia do carro, para olhar a água
distante e em perene movimento lá embaixo.

A campainha da escola tocou e as crianças começaram a se
afunilar na entrada. Norah procurou a cabeça escura de Paul e o viu
desaparecer.

- Adorei vocês dois cantando juntos - disse Kay, jogando beijos
para Elizabeth.

- O Paul tem uma voz linda. É mesmo um dom.
- Ele adora música - concordou Norah. - Sempre adorou.
Era verdade. Uma vez, aos três meses, quando ela conversava

com amigas, de repente ele havia começado a balbuciar uma
cascata de sons que inundara a sala como flores que se
derramassem de repente de uma réstia de luz, interrompendo a
conversa por completo.

- Aliás, essa é uma outra coisa que eu queria lhe pedir, Norah. É
sobre o evento beneficente que vou organizar no mês que vem. O
tema é Cinderela, e fui encarregada de juntar todos os pajens que
puder. Pensei no Paul.



A despeito de si mesma, Norah sentiu uma onda de prazer.
Perdera a esperança de receber esse tipo de convite depois do
casamento e do divórcio escandalosos de Bree.

- Um pajem? - repetiu Norah, absorvendo a notícia.
- Bem, é o melhor papel - confidenciou Kay. - E não é só um

pajen... O Paul cantaria. Um dueto. Com a Elizabeth.
- Entendo - fez Norah, e era verdade. A voz de Elizabeth era

agradável, mas uma vozinha miúda. Ela cantava com uma animação
forçada, como bulbos de primavera em janeiro, dardejando olhares
ansiosos pela platéia. Sua voz não seria sonora o bastante sem a de
Paul.

- Significaria muito para todo mundo, se ele cantasse.
Norah acenou com a cabeça devagar, decepcionada, aborrecida

consigo mesma por se importar. Mas a voz de Paul era pura, alada;
ele adoraria ser um pajem. E, pelo menos, assim como as vespas,
essa festa daria outra âncora aos dias de Norah.

- Esplêndido! - exclamou Kay. - Ah, que maravilha! Espero que
você não se incomode - acrescentou -, mas tomei a liberdade de
reservar uma roupinha de gala para ele. Tinha certeza de que você
diria que sim!

Kay deu uma olhada no relógio, agora com ar eficiente, pronta
para ir embora.

- Foi um prazer vê- La - disse a Norah, dando adeusinho ao se
afastar, empurrando o carrinho.

O parquinho estava deserto. Norah passou pelos balanços e
escorregadores coloridos em direção ao carro. O rio, com seus
remoinhos tranqüilizadores, a chamava. Em duas horas ela poderia
estar lá. A tentação da corrida veloz, do vento batendo, da água, era
quase irresistível, tão grande que, no último feriado escolar, ela
ficara surpresa ao se encontrar em Louisville - com Paul assustado e
quieto no banco traseiro - com o cabelo despenteado e o efeito do
gim já diminuindo. Lá está o rio, dissera ela, parada com a mãozinha
de Paul na sua, olhando para a água pardacenta e revolta. E, agora,
iremos ao zoológico, anunciara, como se essa tivesse sido sua
intenção desde o inicio.



Norah saiu da escola e seguiu para o centro da cidade pelas ruas
arborizadas, passando pelo banco e pela joalheria com uma ânsia
tão vasta quanto o céu. Reduziu a velocidade ao passar pela World
Travei. Na véspera, fizera uma entrevista de emprego ali. Tinha visto
o anúncio no jornal e se sentira atraída pelo prédio baixo de tijolos,
com seus cartazes glamourosos nas vitrines: praias e edifícios
esplendorosos, céus e cores vividos. Não havia realmente querido o
emprego até chegar lá, e então, de repente, quis. Sentada com seu
vestido justo de linho estampado, a bolsa branca no colo, ela havia
desejado aquele emprego mais do que qualquer outra coisa. A
agência de viagens pertencia a um homem chamado Pete Warren,
um cinqüentão calvo no cocuruto, que ficara batendo com a ponta
do lápis em sua prancheta e fizera piadas sobre o time da
Universidade de Kentucky, os Wildcats. O homem tinha gostado
dela, Norah sabia, embora ela fosse formada em língua inglesa e
não tivesse nenhuma experiência. Warren ficara de lhe dar a
resposta hoje.

Atrás dela, alguém tocou a buzina. Norah acelerou. Essa rua
passava pelo centro da cidade e cruzava a auto-estrada. Mas,
quando ela se aproximou da universidade, o trânsito ficou mais
pesado. As ruas estavam tão cheias de gente que ela reduziu até
quase parar e, em seguida, teve que estacionar o carro. Desceu e
seguiu a pé. Ao longe, de um ponto mais interno do campus, vinha
um crescendo obscuro de vozes ritmadas, um canto cheio de
energia que, de algum modo, aparentava-se com os botões que
floresciam nas árvores. O desassossego e a ansiedade de Norah
pareceram ser respondidos por esse momento, e ela entrou na
correnteza humana.

O cheiro de suor e óleo de patchouli enchia o ar, e o sol lhe
aquecia os braços. Norah pensou na escola primária, a apenas um
quilômetro e meio dali, com seu jeito ordeiro e trivial, e imaginou o
tom reprovador de Kay Marshall, mas seguiu em frente. Ombros,
braços e cabelos esbarraram nela. A correnteza começou a diminuir
o ritmo e a se acumular; uma multidão se aglomerava diante do
prédio do Corpo de Formação de Oficiais da Reserva, o ROTC, onde
havia dois rapazes em pé na escada, um deles com um megafone.



Norah também parou, esticando o pescoço para ver o que estava
acontecendo. Um dos rapazes, de paletó e gravata, segurava no alto
uma bandeira norte-americana, com suas listras esvoaçando.
Enquanto ela olhava, o outro rapaz, igualmente bem-vestido,
aproximou a mão da ponta da bandeira. No começo, as chamas
foram invisíveis, uma intensidade de calor bruxuleante, depois
pegaram o tecido e subiram, desenhando-se contra a folhagem e o
azul verdejante do dia.

Norah assistiu aquilo como se acontecesse em câmera lenta. Em
meio ao ar tremeluzente, viu Bree, deslocando-se pelo perímetro da
aglomeração próxima do edifício, distribuindo panfletos. Tinha o
cabelo comprido preso num rabo-de-cavalo que balançava contra
sua blusa branca de camponesa. Ela é linda, pensou Norah, ao
vislumbrar a determinação e a animação no rosto da irmã, um
instante antes de ela desaparecer. A inveja tornou a invadi-la como
uma chama: inveja de Bree, por sua segurança e sua liberdade.
Norah abriu caminho na multidão.

Avistou a irmã outras duas vezes - um lampejo de seu cabelo
louro, seu rosto de perfil - antes de finalmente alcançá-la. Nessa
hora, Bree estava parada no meio-fio, falando com um rapaz de
cabelo avermelhado, os dois tão absortos na conversa que, quando
Norah enfim tocou o braço da irmã, Bree se virou, intrigada e sem
enxergar, com a expressão totalmente vazia por um longo instante,
até reconhecer a irmã.

- Norah?! - exclamou. Pôs a mão no peito do homem ruivo, num
gesto tão seguro e íntimo que o coração de Norah parou. - É minha
irmã - explicou Bree. - Norah, este é o Mark.

Ele acenou com a cabeça sem sorrir e apertou a mão de Norah,
avaliando-a.

- Puseram fogo na bandeira- comentou Norah, de novo
consciente de sua roupa, tão deslocada ali quanto no parquinho, por
motivos completamente diferentes.

Os olhos castanhos de Mark espremeram-se ligeiramente e ele
deu de ombros.

- Eles lutaram no Vietnã - disse o rapaz. - Portanto, acho que
tinham suas razões.



- O Mark perdeu metade do pé no Vietnã.
Norah olhou para as botas de Mark, amarradas acima dos

tornozelos.
- A metade da frente - fez ele, batendo com o pé direito. - Os

dedos e mais alguma coisa.
- Entendo - disse Norah, profundamente constrangida.
- Escute, Mark, pode nos dar um minuto? - perguntou Bree.
Ele olhou para a multidão agitada.
- Na verdade, não. Sou o próximo orador.
- Está bem. Eu volto já - disse Bree, que puxou Norah pela mão

por alguns passos e parou, meio abaixada, sob um grupo de
amendoeiras.

- O que está fazendo aqui? - perguntou.
- Não tenho certeza - disse Norah. - Tive que parar quando vi a

multidão, só isso.
Bree assentiu com a cabeça e seus brincos de prata faiscaram.
- É incrível, não? Deve haver umas cinco mil pessoas. Torcíamos

por algumas centenas. É por causa da Universidade Estadual Kent. É
o fim.

O fim de quê?, pensou Norah, enquanto as folhas esvoaçavam a
seu redor. Em algum lugar, a Srta. Throckmorton chamava os alunos
e Pete Warren sentava-se sob os lustrosos cartazes de turismo,
preenchendo bilhetes de viagem. E as vespas voejavam,
preguiçosas, pelo ar ensolarado, perto de sua garagem. Podia o
mundo acabar num dia assim?

- É seu namorado? - perguntou à irmã. - Aquele de quem você
andou me falando?

Bree assentiu com a cabeça, dando um sorriso reservado.
- Ora, vejam só! Você está apaixonada!
- Acho que sim - disse Bree, baixinho, olhando de relance para

Mark. - Acho que estou.
- Bom, espero que ele a esteja tratando bem - disse Norah,

estarrecida ao se ouvir com a voz da mãe, inclusive na entonação.
Mas Bree estava feliz demais para fazer outra coisa senão rir.

- Ele me trata muito bem - disse. - Ei, posso levá-lo esse fim de
semana? À sua festa?



- É claro - respondeu Norah, embora não tivesse a menor
certeza.

- Ótimo. Ah, Norah, você conseguiu o emprego que queria?
As folhas das amendoeiras balançavam ao vento como corações

verdes e flexíveis e, adiante delas, a multidão murmurava e oscilava.
- Ainda não sei - respondeu Norah, pensando no escritório

colorido e bem decorado. De repente, suas aspirações pareceram
muito banais.

- Mas como foi a entrevista? - insistiu Bree.
- Bem. Correu bem. É só que já não tenho certeza de querer o

emprego, só isso.
Dree prendeu uma mecha do cabelo atrás da orelha e franziu o

cenho.
- Por quê? Norah, ainda ontem você estava desesperada por esse

emprego. Toda empolgada. É o David, não é? Dizendo que você não
pode.

Aborrecida, Norah balançou a cabeça.
- O David nem sabe ainda. Bree, é só um escritório, mais parece

uma caixinha. Maçante. Burguês. Você não ia querer ser encontrada
morta lá.

- Eu não sou você - assinalou Bree. - Você não é igual a mim.
Você queria esse emprego, Norah. Por causa do glamour. Pela
independência, pelo amor de Deus!

Era verdade, ela havia desejado o emprego, mas também era
verdade que agora sentia a raiva se inflamar de novo: era fácil para
Bree, que estava ali desencadeando revoluções, destiná-la a uma
vida de escritório das nove às cinco.

- Eu iria datilografar, não viajar. Levaria anos e anos para ganhar
uma viagem. Não é exatamente o que imaginei para minha vida,
Bree.

- E passar o aspirador é?
Norah pensou nas rajadas de vento impetuosas, no rio Ohio, a

apenas 130 quilômetros dali. Espremeu os lábios e não respondeu.
- Você me deixa doida, Norah. Por que tem tanto medo da

mudança? Por que não pode apenas ser e deixar que a vida
aconteça?



- Eu sou - retrucou. - Estou sendo. Você nem faz idéia!
- Você está enfiando a cabeça na areia, é isso que eu vejo.
- Você não vê nada além do próximo homem disponível.
- Está bem. Ficamos por aqui.
Bree deu um único passo e foi imediatamente tragada pela

multidão: um lampejo de cor e, pronto, sumiu.
Norah continuou parada por um momento sob as amendoeiras,

trêmula de raiva, uma raiva que sabia ser injustificável. Qual era o
seu problema? Como era possível que ela invejasse Kay Marshall
num minuto e Bree no instante seguinte, por motivos
completamente diversos?

Voltou para o carro por entre a multidão. Depois da turbulência e
dramaticidade do protesto, as ruas da cidade pareciam insossas,
desprovidas de cor, detestavelmente corriqueiras. Passara-se tempo
demais; agora ela só dispunha de duas horas antes de ter que
buscar Paul. Não havia mais tempo para o rio. Em casa, na sua
cozinha ensolarada, preparou um gim-tônica. O copo em sua mão
deu-lhe uma sensação sólida e fria, e o gelo tilintou com um brilho
tranqüilizador. Na sala, ela parou diante de sua fotografia na ponte
natural de pedra. Quando relembrava aquele dia - a caminhada e o
piquenique -, nunca pensava no presente. Ao contrário, lembrava-se
do mundo estendido sob seus pés, do sol e do vento na pele. Deixe
eu tirar sua foto, dissera David, insistente, e ela se virara e o vira
ajoelhado, ajustando o foco, fazendo questão de preservar um
momento que nunca existira de verdade. Ela tivera razão sobre a
máquina fotográfica, para seu próprio pesar. Com um fascínio que o
deixava obcecado, David tinha construído uma câmara escura em
cima da garagem.

David. Como é que o marido se tornara mais misterioso para ela
com o passar dos anos, ao mesmo tempo que mais familiar? Ele
tinha deixado um par de abotoaduras cor de âmbar na mesinha,
abaixo das fotos. Norah as pegou e segurou-as na mão, ouvindo o
relógio bater baixinho na sala de estar. As pedras se aqueceram em
sua mão e a superfície lisa a reconfortou. Norah encontrava pedras
por toda parte, amontoadas nos bolsos de David, espalhadas pela
cômoda, enfiadas em envelopes na escrivaninha. Vez por outra,



avistava David e Paul no quintal, inclinando juntos a cabeça sobre
alguma pedra bonita. Ao vê-los, seu coração sempre se abria, com
uma espécie de alegria desconfiada. Esses momentos eram raros;
David andava muito ocupado ultimamente. Pare, Norah sentia
vontade de dizer. Fique um minuto. Passe algum tempo aqui. Seu
filho está crescendo muito depressa.

Enfiou as abotoaduras no bolso e levou o drinque para o lado de
fora. Parou diante do ninho, que parecia feito de papel, vendo as
vespas rodeá-lo e desaparecer em seu interior. De vez em quando,
uma voava para perto dela, atraída pelo cheiro adocicado do gim.
Norah bebericou e observou. Seus músculos, suas próprias células,
foram relaxando numa líquida reação em cadeia, como se ela
houvesse engolido o calor do dia. Terminou a bebida, pôs o copo na
entrada da garagem e foi buscar as luvas e o chapéu de jardinagem,
contornando o velocípede de Paul. O filho já estava grande demais
para ele; era preciso embalar o triciclo com as outras coisas, as
roupas de bebê, os brinquedos que não serviam mais. David não
queria outros filhos e, agora que Paul estava na escola, Norah tinha
desistido de discutir com ele sobre isso. Era difícil imaginar um
retorno às fraldas e às mamadas das duas horas da manhã, embora
muitas vezes ela ansiasse por segurar outro bebê no colo - como
Ângela, nessa manhã, sentindo o doce calor e o peso dela. Kay tinha
muita sorte e nem sabia.

Norah calçou as luvas e recuou para o sol. Não tinha experiência
com vespas nem abelhas, a não ser por uma picada no dedão do pé
aos oito anos, que tinha doído por uma hora e sarado. No dia em
que Paul apanhara a abelha morta no chão e gritara de dor, ela não
havia sentido o menor pânico. Gelo para o inchaço e um abraço
demorado no balanço da varanda; ficaria tudo bem. Mas o edema e
a vermelhidão tinham começado na mão e se espalhado depressa. O
rosto de Paul intumescera e ela havia gritado por David, com medo
na voz. Ele soubera no mesmo instante o que estava acontecendo,
que injeção aplicar. Em poucos minutos, Paul havia começado a
respirar com mais facilidade. Não foi nada, dissera David. Era
verdade, mas aquilo ainda a deixava doente de medo. E se David
não estivesse em casa?



Norah passou alguns minutos observando as vespas, pensando
nos manifestantes que protestavam na universidade, no mundo
tremeluzente e instável. Ela sempre fizera o que era esperado.
Freqüentara a faculdade e aceitara um empreguinho; fizera um bom
casamento. No entanto, desde o nascimento dos filhos - Paul,
deslizando pelo escorregador com os braços abertos, e Phoebe, de
algum modo presente pela ausência, aparecendo-lhe em sonhos,
parada no limiar invisível de cada momento -, Norah já não
conseguia entender o mundo do mesmo jeito. Sua perda lhe deixara
uma sensação de desamparo, que ela combatia preenchendo os
dias.

Estudou as ferramentas com deliberação. Ela mesma lidaria com
aqueles insetos.

A enxada de cabo comprido pesou-lhe nas mãos. Norah a
levantou devagar e desferiu um golpe largo no ninho, cujo envoltório
empapelado foi facilmente rompido pela lâmina. Só que, quando
retirou a enxada, as vespas, furiosas e decididas, saíram num
enxame do ninho rasgado e voaram diretamente em sua direção.
Uma a picou no pulso, outra, na bochecha. Ela largou a enxada e
correu para dentro de casa, batendo a porta e nela apoiando as
costas, sem fôlego.

Lá fora, o enxame descrevia círculos, zumbindo enraivecido em
volta do ninho destroçado. Algumas vespas pousaram no peitoril da
janela, movendo de leve as asas delicadas. Enxameadas, raivosas,
elas a fizeram pensar nos estudantes que vira de manhã; fizeram-na
pensar em si mesma. Norah entrou na cozinha e preparou outro
drinque, salpicando um pouco de gim na bochecha e no pulso, onde
as picadas começavam a inchar, O gim era revigorante, delicioso,
enchendo-a de uma sensação cálida e líquida de bem-estar e poder.
Ela ainda dispunha de uma hora antes de sair para buscar Paul.

- Está certo, suas vespas desgraçadas - disse em voz alta -,
agora acabou-se.

Havia repelente para espantar insetos no armário da entrada,
acima dos casacos, dos sapatos e do aspirador de pó - um Electrolux
azul-metálico, novinho em folha. Norah lembrou-se de Bree,



afastando do rosto o cabelo louro. Passar o aspirador - é isso que
você quer da vida?

Estava a meio caminho da porta quando teve a idéia.
As vespas estavam atarefadas, já refazendo o ninho, e pareceram

não notar quando Norah saiu de novo, carregando o Electrolux. O
aparelho ficou na garagem, incongruente e bizarro como um porco
azul-metálico. Norah tornou a calçar as luvas, pôs o chapéu e vestiu
um casaco. Enrolou uma echarpe em volta do rosto. Ligou o
aspirador na tomada e o pôs para funcionar, deixando-o zumbir por
um instante, com um som estranhamente baixo ao ar livre, antes de
pegar o bocal. Confiante, meteu-o no que restava do ninho. As
vespas zumbiram e investiram, furiosas - a bochecha e o braço de
Norah deram fisgadas à simples visão delas -, mas foram
prontamente sugadas com um som crepitante, como bolotas
batendo no telhado. Ela agitou o bocal no ar como uma vara de
condão, capturando todos os insetos raivosos e esfrangalhando o
ninho delicado. Não tardou a pegar todos. Manteve o aspirador em
funcionamento, enquanto procurava um modo de tampar o bocal;
não queria que aquelas vespas industriosas e obstinadas
escapassem. Fazia um dia quente e ensolarado, e os drinques a
haviam relaxado muito. Ela enfiou o bocal na terra, mas o aparelho
começou a fazer um som estranho de esforço. Foi então que notou o
cano de descarga do carro: sim, o bocal encaixou nele
perfeitamente. Satisfeitíssima com sua proeza, Norah desligou o
aspirador e entrou em casa.

Em frente à pia do banheiro, com o sol entrando pelas janelas de
vidro jateado, desatou a echarpe e tirou o chapéu, estudando sua
imagem no espelho. Olhos verde-escuros, cabelos louros e um rosto
emagrecido pela preocupação. O cabelo estava achatado e a pele
exibia uma película de suor. Um caroço vermelho inflamado erguia-
se em sua bochecha. Norah mordiscou a parte interna do lábio,
pensando no que David via quando a olhava. Perguntou-se quem ela
era, de verdade, querendo entrosar-se com Kay Marshall num
minuto e com os amigos de Bree no outro, dirigindo feito louca até o
rio, nunca se sentindo em casa em parte alguma. Qual desses eus
David via? Ou será que era uma mulher inteiramente diferente que



dormia ao lado dele todas as noites? Ela própria, sim, mas não como
jamais veria a si mesma. Nem tampouco como se vira antes, assim
como não via o homem com quem havia se casado quando David
chegava em casa toda noite, pendurava cuidadosamente o paletó
numa cadeira e abria o jornal vespertino.

Norah enxugou as mãos e foi buscar gelo para colocar no rosto
inchado. O ninho de vespas pendia, vazio e rasgado, do beiral da
garagem. O Electrolux continuava plantado na entrada de
automóveis, ligado ao cano de descarga do carro por seu longo tubo
rugoso, um cordão umbilical prateado que brilhava ao sol. Ela
imaginou David chegando e constatando que as vespas tinham
desaparecido, vendo o quintal decorado, a festa planejada até o
último e perfeito detalhe. Ele ficaria surpreso, esperava, e satisfeito.

Olhou para o relógio. Hora de buscar Paul. Na escada dos
fundos, parou, procurando a chave de casa na bolsa. Um barulho
estranho que vinha da entrada de automóveis a fez erguer os olhos.
Era uma espécie de zumbido e, a princípio, ela achou que as vespas
começavam a fugir. Mas o ar azul estava límpido, vazio, O zumbido
transformou-se num chiado, e veio então o cheiro elétrico de ozônio
e fiação queimada. Tudo aquilo, percebeu Norah, com uma espécie
de assombro vagaroso, vinha do Electrolux. Ela desceu a escada
correndo. Seus pés já iam tocando o asfalto e ela estendia a mão no
luminoso ar primaveril quando, de repente, o Electrolux explodiu,
escapou do seu alcance e disparou de lado pela relva do jardim, indo
bater na cerca com tanta força que quebrou uma das tábuas. O
aparelho azul caiu entre os rododendros, soltando fumaça em
nuvens oleosas, ganindo como um animal ferido.

Norah ficou imóvel, com a mão estendida, tão cristalizada no
tempo quanto uma das fotos de David, tentando assimilar o que
tinha acontecido. Um pedaço do cano de descarga fora arrancado do
carro. Ao constatar isso, ela compreendeu: os vapores da gasolina
deviam ter se acumulado no motor ainda quente do aspirador de pó,
fazendo-o explodir. Norah pensou em Paul, alérgico a abelhas, um
menino com voz de flauta que poderia ter estado no caminho do
aspirador, se estivesse em casa.



Enquanto ela observava, uma vespa saiu do cano de descarga
enfumaçado e voou para longe.

Por algum motivo, aquilo foi demais para Norah. Todo o esforço
de seu trabalho, sua engenhosidade, e agora, apesar de tudo, as
vespas iam escapar. Ela atravessou o jardim. Com um gesto ágil e
decidido, abriu o Electrolux, enfiou a mão pela nuvem de fumaça,
puxou o saco de papel cheio de poeira e insetos, jogou-o no chão e
começou a pular em cima dele, numa dança selvagem. O saco
derramou-se numa das extremidades e uma vespa escapou; o pé de
Norah desceu sobre ela. Era por Paul que ela estava lutando, mas
também por alguma compreensão de si mesma. Você tem medo da
mudança, dissera Bree. Por que não pode simplesmente ser? Mas
ser o quê? Norah se intrigara com isso o dia inteiro. Ser o quê? Um
dia ela soubera: tinha sido filha, estudante e telefonista interurbana,
papéis que havia manejado com facilidade e segurança. Depois,
tinha sido noiva, jovem esposa e mãe, e havia descoberto que essas
palavras eram pequenas demais para algum dia abarcar essa
experiência. Mesmo depois de ficar claro que todas as vespas dentro
do saco deviam estar mortas, Norah continuou a dançar,
desenfreada e resoluta, sobre a massa pastosa. Alguma coisa estava
acontecendo, alguma coisa havia mudado no mundo e em seu
coração. Nessa noite, enquanto o prédio do ROTC queimasse até o
chão no campus, com as chamas brilhantes desabrochando na noite
morna de primavera, Norah sonharia com vespas e abelhas, imensos
abelhões oníricos flutuando em meio ao capim alto. No dia seguinte,
substituiria o aspirador de pó, sem jamais mencionar o incidente a
David. Cancelaria o aluguel do traje de gala para a festa beneficente
de Kay; aceitaria aquele emprego. Glamour, sim, e aventura, e uma
vida própria.

Tudo isso iria acontecer, mas, naquele momento, ela não pensou
em nada além do movimento dos pés e no saco que aos poucos se
transformava numa massa suja de asas e ferrões. Ao longe, a
multidão de manifestantes bramia, e o som crescente percorreu o
luminoso ar primaveril e chegou até ela. O sangue pulsava em suas
têmporas. O que acontecia lá acontecia ali também, no silêncio de



seu próprio quintal, nos espaços secretos de seu coração: uma
explosão tamanha que a vida nunca mais poderia ser a mesma.

Uma vespa solitária zumbiu perto das azaléias e se afastou,
enraivecida. Norah saiu de cima do saco de papel empapado.
Aturdida, mas sóbria, atravessou o gramado, apanhando as chaves.
Entrou no carro, como se fosse um dia qualquer, e foi buscar o filho.

II PAI! PAPAI?
Ao som da voz de Paul, de seus passos leves e ligeiros na escada

da garagem, David ergueu os olhos da folha de papel já exposto que
acabara de colocar no revelador.

- Espere aí! - gritou. - Só um segundo, Paul!
Mas, no instante mesmo em que falava, a porta se abriu e deixou

que a luz invadisse o aposento.
- Diabos! - exclamou David, vendo o papel escurecer depressa, a

imagem perdida no jorro súbito de luz. - Que inferno, Paul, será que
eu já não lhe disse, um milhão, um bilhão, um trilhão de vezes, para
não entrar aqui quando a luz vermelha estiver acesa?

- Desculpe. Desculpe, papai.
David respirou fundo, arrependido. Paul só tinha seis anos e,

parado no vão da porta, parecia muito pequeno.
- Tudo bem, Paul. Entre. Desculpe eu ter gritado com você.
Agachou-se e abriu os braços, nos quais Paul mergulhou,

apoiando por um instante a cabeça no ombro do pai, e seu novo
corte de cabelo, ao mesmo tempo macio e espichado, roçou o
pescoço de David. Paul era leve, esguio e musculoso, um menino
que se movia pelo mundo feito mercúrio, calado, atento e ansioso
por agradar. David beijou-lhe a testa, lamentando aquele momento
de raiva, maravilhado com as omoplatas do filho, elegantes e
perfeitas, estendidas como asas sob camadas de pele e músculos.

- Muito bem. O que foi tão importante assim para você estragar
minhas fotografias? - perguntou, sentando-se sobre os calcanhares.

- Pai, olhe! -exclamou Paul. - Veja o que eu achei.
Abriu o punho pequenino. Na palma da mão segurava diversas

pedras achatadas, discos finos com um furo no centro, do tamanho
de botões.



- São uma beleza - disse David, pegando uma delas. - Onde as
achou?

- Foi ontem, quando eu fui com o Jason à fazenda do avo dele.
Lá tem um riozinho, e a gente tem que tomar cuidado, porque o
Jason viu uma cobra venenosa no verão passado. Mas agora está
muito frio para as cobras, então a gente ficou brincando e eu achei
isso bem na beirinha da água.

- Puxa! - fez David. Passou os dedos pelos fósseis leves e
delicados, milenares: era o tempo, preservado com mais clareza do
que qualquer foto seria capaz de fazer.

- Esses fósseis foram parte de um lírio-do-mar, Paul. Sabe, muito
tempo atrás, grande parte do Kentucky ficava embaixo de um
oceano.

- É mesmo? Bacana! Tem alguma foto no livro das pedras?
- Pode ser. Vamos verificar, assim que eu fizer a limpeza. Como é

que estamos de tempo? - acrescentou, chegando à porta da câmara
escura e dando uma espiada para fora. Era um belo dia de
primavera, de brisa suave e cálida, com as cerejeiras em flor em
toda a volta do jardim. Norah havia disposto as mesas, cobertas por
toalhas coloridas. Arrumara os pratos e o ponche, cadeiras e
guardanapos, vasos de flores. Num álamo esguio, enfeitado como
mastro de festa da primavera no centro do quintal, esvoaçavam fitas
de cores vivas. Ela também fizera isso sozinha. David se oferecera
para ajudar, mas Norah havia recusado a oferta. Não atrapalhe,
dissera. É o melhor que você pode fazer neste momento. E ele assim
tinha feito.

David voltou para dentro da câmara escura, fria e escondida,
com a iluminação vermelha e fraca e seu cheiro pronunciado de
produtos químicos.

- A mamãe tá se arrumando - falou Paul. - Disse que é pra eu
não me sujar.

- Uma ordem difícil - comentou David, colocando as garrafas de
fixador e revelador numa prateleira alta, fora do alcance do filho. -
Vá Lá para baixo, sim? Eu já estou indo. Vamos dar uma olhada
nesses lírios-do-mar.



Paul desceu a escada correndo; David o viu chispar pelo
gramado, deixando bater a porta de tela ao entrar em casa. Lavou
as bandejas e as colocou para secar, depois tirou o filme do
revelador e o pôs de Lado. Era sossegado ali na câmara escura,
fresca e silenciosa, e ele se deixou ficar mais alguns segundos antes
de ir atrás de Paul. Do lado de fora, as toalhas das mesas
esvoaçavam na brisa. Cestinhas de papel, cheias de flores
primaveris, decoravam cada prato. Na véspera, que tinha sido a
verdadeira data da Festa da Primavera, Paul também levara
cestinhas como essas para os vizinhos, pendurando-as em cada
porta de entrada, batendo e correndo, para se esconder e vê-las
serem descobertas. Idéia de Norah, seus dotes artísticos, sua
energia e sua imaginação. Ela estava na cozinha, com um avental
sobre o terninho de seda cor de coral, arrumando ramos de salsa e
tomates-cereja numa travessa de frios.

- Tudo pronto? - perguntou David. - Está lindo lá fora. Há alguma
coisa que eu possa fazer?

- Vestir-se? - sugeriu Norah, olhando para o relógio. Enxugou as
mãos num pano de prato. - Mas, primeiro, ponha esta travessa na
geladeira lá de baixo, sim? A daqui já está cheia. Obrigada.

David pegou a travessa, sentindo a frieza do vidro nas mãos.
- Que trabalheira! - comentou. - Por que você não contrata uma

firma para fornecer o bufê nessas festas?
Ele tinha pretendido ajudar, mas Norah se deteve, franzindo o

cenho, na saída da porta.
- Porque eu gosto disso. De planejar, cozinhar, tudo - disse. -

Porque me dá muito prazer organizar uma coisa bonita a partir do
nada. Tenho uma porção de talentos - acrescentou com frieza -,
quer você se dê conta ou não.

- Não foi isso que eu quis dizer - suspirou David. Nos últimos
tempos, eles pareciam dois planetas orbitando o mesmo sol, sem
colidir, mas também sem se aproximar. - O que eu quis dizer foi: por
que não contar com um pouco de ajuda? Contratar uma equipe que
forneça o bufê. Nós certamente podemos pagar.

- Não se trata do dinheiro - retrucou Norah, que abanou a cabeça
e se retirou.



David guardou a travessa e subiu para fazer a barba. Paul o
acompanhou e sentou-se na beirada da banheira, falando mil
palavras por minuto e batendo com os calcanhares na porcelana.
Adorava a fazenda do avô de Jason, tinha ajudado a ordenhar uma
vaca, e o avô de Jason o deixara beber leite ainda morno, com gosto
de grama.

David espalhou a espuma de barbear com um pincel macio,
comprazendo-se em ouvir. A lâmina deslizava suave, abrindo faixas
bem demarcadas em seu queixo e projetando partículas de luz no
teto. Por um momento, o mundo inteiro pareceu deter-se, suspenso:
a brisa fresca da primavera, o perfume da espuma e a voz
empolgada de seu filho.

- Eu costumava ordenhar vacas - disse David. Enxugou o rosto e
pegou a camisa. - Conseguia esguichar um jato de leite direto na
boca do gato.

- Foi isso que o pai do Jason fez! Eu gosto do Jason. Queria que
ele fosse meu irmão.

Pondo a gravata, David observou o reflexo de Paul no espelho.
No silêncio que não era bem um silêncio - com o pinga-pinga da
torneira da pia, o tiquetaque baixinho do relógio, o sussurro do
tecido roçando no tecido -, seu pensamento vagou até a filha. A
intervalos de meses, ao examinar a correspondência do consultório,
ele deparava com a letra confusa de Caroline. Embora as primeiras
cartas tivessem vindo de Cleveland, agora cada envelope trazia um
carimbo postal diferente. Vez por outra, Caroline anexava um novo
número de caixa postal - sempre em lugares diferentes, vastas
cidades impessoais - e, toda vez que ela o fazia, David mandava
dinheiro. Os dois nunca haviam se conhecido muito bem, mas, ao
longo dos anos, as cartas dela tinham se tornado cada vez mais
íntimas. As mais recentes pareciam ter sido arrancadas de seu
diário, começando por Caro David, ou simplesmente David, e
derramando as idéias numa enxurrada. De quando em quando, ele
tentava jogá-las fora sem abrir, mas sempre acabava por pescá-las
no lixo e lê-las depressa. Guardava-as trancadas a chave no armário
de arquivo da câmara escura para sempre saber onde elas estavam.
Para que Norah nunca as encontrasse.



Uma vez, anos antes, quando as cartas tinham começado a
chegar, David fizera a viagem de oito horas até Cleveland. Passara
três dias andando pela cidade, examinando catálogos telefônicos,
verificando todos os hospitais. Na agência central do correio,
chegara a pôr os dedos na portinha de metal que exibia o número
621, mas o chefe da agência se recusara a lhe fornecer o nome ou o
endereço do proprietário. Nesse caso, vou ficar aqui e esperar,
dissera David, e o homem dera de ombros. Vá em frente, tinha dito.
Mas é melhor trazer alguma coisa para comer. Às vezes leva
semanas para uma dessas caixas postais ser aberta.

No fim, ele havia desistido e voltado para casa, deixando os dias
correrem, um por um, enquanto Phoebe crescia sem ele. Toda vez
que mandava dinheiro, ele juntava um bilhete em que pedia a
Caroline para lhe dizer onde morava, mas não chegava a pressioná-
la nem contratou um detetive particular, como algumas vezes tinha
imaginado fazer. O desejo de ser encontrada teria que partir dela,
achava. David acreditava que queria encontrá-la. Acreditava que,
quando o fizesse - quando conseguisse consertar as coisas -, seria
capaz de dizer a verdade a Norah.

Acreditava nisso tudo e, todas as manhãs, levantava-se e ia a pé
para o hospital. Fazia cirurgias, examinava radiografias, voltava para
casa, cortava a grama e brincava com Paul; tinha uma vida cheia.
Mesmo assim, porém, a cada dois ou três meses, sem nenhuma
razão previsível, despertava de sonhos em que Caroline Gill o fitava
à porta da clínica, ou do outro lado do pátio da igreja. Levantava
trêmulo, vestia-se e ia para o consultório, ou então para a câmara
escura lá fora, onde trabalhava em seus arquivos ou mergulhava
suas fotografias nos banhos químicos, observando as imagens
aparecerem onde antes não havia nada.

- Papai, você esqueceu de olhar os fósseis - disse Paul. - Você
prometeu.

- Está bem - respondeu David, obrigando-se a voltar ao presente
e ajeitando o nó da gravata. - Está certo, filho. Eu prometi.

Desceram juntos até o escritório e espalharam os livros
conhecidos na escrivaninha. O fóssil era um crinóide, proveniente de
um pequeno animal marinho cujo corpo se assemelhava a uma flor.



As pedras, parecidas com botões, tinham sido placas formadoras da
coluna hasteada. David descansou de leve a mão nas costas do filho,
sentindo sua carne quente e viva e as vértebras delicadas, logo
abaixo da pele.

- Vou mostrar pra mamãe - disse o menino. Pegou os fósseis,
atravessou a casa correndo e saiu pela porta dos fundos. David
pegou uma bebida e parou à janela. Alguns convidados tinham
chegado e se espalhavam pelo jardim, os homens com ternos azul-
escuros, as mulheres lembrando flores vivas de primavera, em tons
de rosa, amarelo vibrante e azul-claro. Norah deslocava-se por entre
eles, abraçando as mulheres, trocando apertos de mão com os
homens, cuidando das apresentações. Era muito tímida na época em
que David a conhecera, calma, reservada e atenta. Ele nunca a teria
imaginado nesse momento, tão sociável e descontraída, promovendo
uma festa que havia orquestrado nos mínimos detalhes. Ao observá-
la, encheu-se de uma espécie de saudade. De quê? Da vida que eles
poderiam ter tido, talvez. Norah parecia muito feliz, rindo no jardim.
Mas David sabia que esse sucesso não bastaria nem mesmo por um
dia. À noite, ela já teria passado para o projeto seguinte e, se ele
acordasse de madrugada e lhe alisasse a curva das costas, na
esperança de excitá-la, ela resmungaria, seguraria sua mão e viraria
para o outro lado, tudo sem acordar.

Paul estava no balanço nesse momento, voando alto no céu azul.
Usava os crinóides no pescoço, presos numa tira comprida de
barbante; eles subiam e desciam, quicando em seu peito miúdo, às
vezes batendo nas correntes do balanço.

- Paul - chamou Norah, fazendo ouvir claramente sua voz pela
porta aberta. - Paul, tire isso do pescoço. É perigoso.

David pegou o copo e foi para o lado de fora. Encontrou a mulher
no jardim.

- Não faça isso - disse baixinho, pondo-lhe a mão no braço. - Ele
mesmo fez o colar.

- Eu sei - retrucou ela. - Fui eu que lhe dei o barbante. Mas ele
pode usá-lo depois. Se escorregar enquanto está brincando e o
cordão ficar preso, pode sufocá-lo.



Norah estava muito tensa; David retirou a mão. - Isso não é
provável - disse, e desejou poder apagar a perda que os dois tinham
sofrido e tudo que ela fizera a ambos. - Não vai acontecer nada de
mau com ele, Norah.

- Isso você não sabe.
- Mesmo assim, o David tem razão, Norah.
A voz veio de trás. David virou-se e viu Bree, cuja impetuosidade,

paixão e beleza moviam-se pela casa deles como uma ventania.
Usava um vestido primaveril de tecido diáfano que parecia flutuar a
seu redor quando ela andava, e estava de mãos dadas com um
rapaz um pouco mais baixo: alinhado, de cabelo curto meio ruivo,
sandálias e colarinho desabotoado.

- Bree, é verdade, o colar pode ficar preso e fazê-lo sufocar -
insistiu Norah, virando-se também.

- Ele está no balanço - disse Bree, descontraída, enquanto Paul
subia bem alto, com a cabeça inclinada para trás e o sol batendo no
rosto. - Olhe para ele, está todo contente. Não o faça descer e ficar
cheio de preocupações. O David está certo. Não vai acontecer nada
de mau.

Norah forçou um sorriso.
- Não? O mundo pode acabar. Foi o que você mesma disse

ontem.
- Mas isso foi ontem - retrucou Bree. Pôs a mão no braço de

Norah e as duas se entreolharam longamente, ligadas de um modo
que excluía qualquer outra pessoa.

David observou-as, sentindo uma onda de saudade ante a
lembrança súbita da irmã, os dois escondidos embaixo da mesa da
cozinha, espiando por entre as dobras do oleado e abafando o riso.
Lembrou-se dos olhos dela, do calor de seu braço e da alegria de
sua companhia.

- O que aconteceu ontem? - perguntou, afastando a lembrança,
mas Bree o ignorou, dirigindo-se a Norah.

- Desculpe, minha irmã. As coisas estavam meio loucas ontem.
Fui impertinente.

- Também peço desculpas - disse Norah. - Que bom que você
veio à festa.



- O que aconteceu ontem? Você esteve naquele incêndio, Bree? -
tornou a perguntar David. Ele e Norah haviam acordado de
madrugada com o barulho das sirenes, o cheio acre de fumaça e um
brilho estranho no céu. Tinham saído para se juntar aos vizinhos na
escuridão silenciosa dos gramados, molhando os tornozelos de
orvalho enquanto no campus o prédio do ROTC pegava fogo. Os
protestos vinham aumentando, com camadas de tensão no ar,
invisíveis mas reais, enquanto nos vilarejos ao longo do rio Mekong
as bombas caíam e gente corria com os filhos agonizantes nos
braços. Agora, em Ohio, do outro lado do rio, havia quatro
estudantes mortos. Mas ninguém tinha imaginado uma coisa dessas
em Lexington, no Kentucky: um coquetel molotov, um prédio em
chamas e a polícia fervilhando nas ruas.

Bree virou-se para ele, cabelos compridos balançando nos
ombros, e abanou a cabeça.

- Não, não estive lá, mas o Mark esteve.
Sorriu para o rapaz a seu lado e enfiou o braço esguio no dele.
- Este é Mark Bell.
- O Mark lutou no Vietnã - acrescentou Norah. - Está aqui

fazendo protestos contra a guerra.
- Ah, um agitador - fez David.
- Um participante dos protestos, eu diria - corrigiu Norah,

acenando para o outro lado do jardim. - Lá está a Kay Marshall.
Vocês me dão licença?

- Então, um participante dos protestos - repetiu David, vendo-a
afastar-se, com a brisa balançando de leve as mangas de seu
terninho de seda.

- Isso mesmo - disse Mark, com firmeza meio zombeteira e um
sotaque vagamente familiar que fez David lembrar a voz de seu pai,
grave e melodiosa. - A busca incessante da imparcialidade e da
justiça.

- Você estava no noticiário - disse David, lembrando-se de
repente. - Ontem à noite. Estava fazendo uma espécie de discurso.
Pois é. Deve estar contente com o incêndio.

Mark deu de ombros.



- Contente, não. Nem triste. Aconteceu, só isso. Nós seguimos
em frente.

- Por que está sendo tão agressivo, David? - perguntou Bree,
fixando nele os olhos verdes.

- Não estou sendo agressivo - disse David, conscientizando-se,
no próprio ato de falar, de que estava. E percebendo também que
começava a alargar e esticar as vogais, convocado pela atração
profunda da linguagem, por estilos de fala conhecidos e irresistíveis
como a água. - Estou colhendo informações, só isso. De onde você
é? - perguntou a Mark.

- Da Virgínia Ocidental. Perto de Elkms. Por quê?
- Curiosidade. Já tive família por lá.
- Eu não sabia disso a seu respeito, David. Pensei que você fosse

de Pittsburgh - disse Bree.
- Meus pais eram das imediações de Elkins - repetiu David. - Faz

muito tempo.
- é mesmo? - indagou Mark, que agora o observava com menos

desconfiança. - Trabalhavam nas minas de carvão?
- Às vezes, no inverno. Eles tinham uma fazenda. Era uma vida

dura, mas não tanto quanto o trabalho com o carvão.
- Eles ainda têm a terra?
- Sim - confirmou David, pensando na casa que não via fazia

quase 15 anos.
- Foram espertos. Já o meu pai vendeu a casa da família. Quando

morreu nas minas, cinco anos depois, ficamos sem ter para onde ir.
Sem lugar nenhum mesmo. Mark deu um sorriso amargo e ficou
pensativo por um instante. Em seguida, perguntou:

- Você costuma voltar lá?
- Faz muito tempo que não. E você?
- Não. Depois do Vietnã, fui para a faculdade. Em Morgantown,

com base na lei dos ex-combatentes. Voltar ficou meio esquisito. Eu
fazia e não fazia parte daquilo, se entende o que eu quero dizer.
Quando saí, não achei que estivesse fazendo uma escolha. Mas foi o
que acabou sendo.

David acenou com a cabeça.
- Eu sei. Sei o que você quer dizer -, concordou.



- Bem - disse Bree, após um longo momento de silêncio. - Agora
vocês dois estão aqui. E eu com mais sede a cada segundo -
acrescentou. - Mark? David? Querem uma bebida?

- Vou com você disse Mark, estendendo a mão a David. - Mundo
pequeno, não é? Foi um prazer conhecê-lo.

- O David é um mistério para todos nós - disse Bree, puxando-o
para longe. - Pergunte só à Norah.

David os viu misturarem-se ao grupo animado que circulava pelo
jardim. Um simples encontro, mas ele se sentiu estranhamente
agitado, exposto e vulnerável, com o passado a se avolumar como o
oceano. Toda manhã, parava por um instante na entrada do
consultório, inspecionando seu mundo limpo e simples: a disposição
ordeira dos instrumentos, o tecido branco e bem passado que cobria
a mesa de exames. Por qualquer padrão externo, ele era um
sucesso, mas nunca se sentia tomado por uma sensação de orgulho
e segurança, como havia esperado. Então, é isso aí, dissera seu pai,
batendo a porta da caminhonete e parando no meio-fio, no ponto de
ônibus, no dia em que David partira para Pittsburgh. Imagino que
seja a última vez que podemos esperar alguma notícia sua, agora
que você vai subir na vida e tudo mais. Você já não terá tempo para
gente como nós. E David, parado no meio-fio, com as primeiras
folhas de outono a caírem a seu redor, tivera uma profunda
sensação de desespero, porque, já naquele momento, havia intuído
a verdade das palavras do pai: quaisquer que fossem suas
intenções, por mais que ele os amasse, a vida o levaria para longe.

- Tudo bem com você, David? - perguntou Kay Marshall. Ia
passando, com um vaso de tulipas rosa-claro, cada pétala tão
delicada quanto as bordas de um pulmão. - Você parece estar a um
milhão de quilômetros daqui.

- Olá, Kay - disse ele. Kay o fazia lembrar um pouco de Norah,
sempre com uma espécie de solidão por baixo da superfície
cuidadosamente polida. Um dia, depois de beber demais numa outra
festa, Kay o seguira por um corredor escuro, envolvera-o nos braços
e o beijara. No susto, ele havia retribuído o beijo. O momento tinha
passado e, embora muitas vezes pensasse no contato frio e
surpreendente dos lábios dela nos seus, David também se



perguntava, toda vez que a via, se aquilo tinha realmente
acontecido.

- Você está linda como sempre, Kay - e ergueu o copo. Ela sorriu,
deu uma risada e seguiu em frente.

David entrou no clima fresco da garagem e subiu a escada,
pegou sua câmera no armário e pôs um filme novo. A voz de Norah
se elevava sobre o burburinho do grupo e ele se lembrou da
sensação de sua pele, quando a havia procurado naquela manhã, e
da curva suave de suas costas. Lembrou-se do momento que ela
havia compartilhado com Bree, da profunda ligação entre elas, um
vínculo maior do que ele jamais voltaria a ter com sua mulher. Nada
me faltará. Mas falta, pensou consigo mesmo, pendurando a câmera
no pescoço. Falta.

Deslocou-se pelas bordas do grupo, sorrindo e cumprimentando,
trocando apertos de mão, afastando-se das conversas para captar
momentos da festa em filme. Parou diante das tulipas de Kay,
focalizando-as em close, e pensou no quanto elas realmente se
pareciam com o tecido delicado dos pulmões e em como seria
interessante tirar fotos dos dois e pendurá-las lado a lado,
explorando sua idéia de que o corpo, de um modo misterioso,
espelhava perfeitamente o mundo. Ficou absorto nisso, sentindo os
sons da festa se distanciarem, enquanto se concentrava nas flores, e
levou um susto ao sentir a mão de Norah em seu braço.

- Guarde a câmera - disse ela. - Por favor. É uma festa, David.
- Essas tulipas são lindas - começou ele, mas não conseguiu se

explicar, pôr em palavras a razão por que aquelas imagens o atraíam
tanto.

- É uma festa - repetiu Norah. - Você pode perdê-la e tirar
fotografias ou pegar uma bebida e participar.

- Já estou com uma bebida - ele assinalou. - Ninguém se
incomoda por eu tirar umas fotos, Norah.

- Eu me incomodo. É grosseria.
Continuaram falando em voz baixa e, durante todo o diálogo,

Norah não parou de sorrir. Tinha a expressão serena; acenava com a
cabeça e as mãos para outras pessoas no jardim. Mas David sentiu a
tensão que emanava dela, assim como a raiva contida.



- Tive muito trabalho - disse ela. - Organizei tudo. Preparei toda
a comida. Acabei até com as vespas. Por que você não pode
simplesmente aproveitar?

- Quando foi que você derrubou o ninho? - indagou ele, em
busca de um assunto seguro, olhando para o beiral limpo da
garagem.

- Ontem - respondeu Norah, e lhe mostrou o pulso e o calombo
ainda avermelhado. - Não queria correr nenhum risco, com as suas
alergias e as de Paul.

- A festa está linda - disse David. Num impulso, levou o pulso
dela aos lábios e beijou suavemente o lugar em que ela fora picada.
Norah o fitou, arregalando os olhos de surpresa, com um lampejo de
prazer, depois retirou a mão.

- David - disse baixinho -, pelo amor de Deus, aqui não. Agora
não.

- Ei, papai! - gritou Paul, e David olhou em volta, tentando
localizar o filho.

- Mãe, pai, olhem pra mim. Olhem pra mim!
- Ele está no carvalho - disse Norah, cobrindo os olhos com a

mão para fazer sombra e apontando para o outro Lado do jardim. -
Olhe, lá em cima, mais ou menos no meio da copa. Como foi que ele
fez isso?

- Aposto que subiu pelo balanço. Oi! gritou David, acenando.
- Desça já daí! - gritou Norah. E, voltando-se para David: - Ele

está me deixando nervosa.
- Ele é um garoto - fez David. - Garotos trepam em árvores. Ele

vai ficar bem.
- Ei, mãe! Pai! Socorro! - gritou Paul, mas, quando os dois

olharam, o menino estava rindo.
- Lembra de quando ele fazia isso na mercearia? - perguntou

Norah. - Lembra, quando ele estava aprendendo a falar, como
costumava gritar socorro no meio da loja? As pessoas achavam que
eu era uma seqüestradora.

- Uma vez ele fez isso na clínica - disse David. - Lembra disso?
Os dois riram juntos. David sentiu uma onda de alegria.
- Guarde a câmera - pediu Norah, com a mão em seu braço.



- Está bem. Vou guardar.
Bree tinha se aproximado do mastro da primavera e segurado

uma fita azul-arroxeada. Intrigadas, outras pessoas a imitaram.
David começou a se encaminhar para a garagem, olhando para as
pontas balançantes das fitas. Súbito, ouviu um remexer e farfalhar
de folhas, o ruído alto de um galho partindo. Viu Bree levantar as
mãos, deixando cair a fita, e estendê-las para cima. Fez-se silêncio
por um longo instante e, em seguida, Norah gritou. David virou-se a
tempo de ver Paul bater no chão com um baque surdo, depois
quicar de leve uma vez, com as costas, com o colar de lírios-do-mar
arrebentado e os preciosos crinóides espalhados pelo chão. Saiu
correndo, passando por entre os convidados, e se ajoelhou ao lado
do filho. Os olhos escuros de Paul estavam cheios de medo. Ele
segurou a mão do pai, esforçando-se para respirar.

- Está tudo bem - fez David, alisando-lhe a testa. - Você caiu da
árvore e perdeu o fôlego, só isso. Relaxe. Respire outra vez. Vai ficar
tudo bem.

- Ele está bem? - perguntou Norah, ajoelhando-se ao lado do
marido com seu terninho coral. - Paul, meu amor, você está legal?

Paul arquejou e tossiu, com os olhos marejados.
- Meu braço tá doendo - disse, quando conseguiu recobrar a fala.

Estava pálido, com uma fina veia azul aparecendo na testa, e David
percebeu que o filho se esforçava para não chorar. - Meu braço tá
doendo muito.

- Qual braço? - perguntou David, com a voz mais calma do
mundo. - Pode me mostrar onde dói?

Era o braço esquerdo e, quando David o levantou,
cuidadosamente, sustentando o cotovelo e o pulso, o menino gritou
de dor.

- David! - exclamou Norah. - Está quebrado?
- Bem, não tenho certeza - respondeu ele, calmamente, embora

estivesse quase certo de que sim. Apoiou com delicadeza o braço de
Paul em seu peito e pôs a mão nas costas de Norah, para consolá-la.
- Paul, vou levantar você. Vou levá-lo para o carro. E depois vamos
ao meu consultório, sim? Vou lhe mostrar tudo sobre os raios X.



Devagar, delicadamente, levantou Paul. O filho era muito leve em
seu colo, Os convidados se afastaram para deixá-los passar. David
pôs o menino no banco traseiro, pegou um cobertor na mala e o
ajeitou em volta do filho.

- Eu também vou - disse Norah, sentando-se no banco da frente,
ao lado do marido.

- E a festa?
- Tem muita comida e vinho. Eles terão que se arranjar.
Partiram para o hospital na alegre brisa primaveril. De vez em

quando, Norah ainda implicava com David por causa da noite do
parto, por seu jeito vagaroso e metódico de dirigir pelas ruas
desertas, mas ele também não conseguiu acelerar nesse dia.
Passaram pelo prédio do ROTC, que ainda fumegava. Pequenos tufos
de fumaça erguiam-se como renda negra. Perto dele havia cerejeiras
em flor, cujas pétalas claras e frágeis contrastavam com a parede
enegrecida.

- O mundo está caindo aos pedaços, é essa a sensação -
comentou Norah. baixinho.

- Agora não, Norah.
David olhou para Paul pelo retrovisor. O filho estava calado, sem

reclamar, mas as lágrimas corriam por seu rosto pálido.
No pronto-socorro, David usou sua influência para apressar o

processo de admissão e o uso do raio- X. Ajudou Paul a se acomodar
numa cama, deixou Norah contando-lhe histórias de um livro que
havia apanhado na sala de espera e foi buscar as radiografias. Ao
recebê-las do técnico, viu que estava com as mãos trêmulas e
seguiu então para seu consultório, cruzando os corredores
estranhamente silenciosos naquela linda tarde de sábado. A porta
fechou às suas costas e, por um instante, David ficou sozinho no
escuro, tentando se recompor. Sabia que as paredes eram verde-
água e que havia papéis espalhados na escrivaninha. Sabia que os
instrumentos de aço e cromo estavam alinhados em bandejas,
embaixo dos armários de portas de vidro. Mas não enxergava nada.
Levantou a mão e encostou a palma no nariz, mas nem mesmo a
uma distância tão pequena conseguiu enxergar sua própria pele,
apenas senti-la.



Tateou à procura do interruptor, que cedeu a seu contato. Um
painel montado na parede piscou e se encheu de uma luz branca e
firme, que tirava a cor dos outros objetos. No painel havia negativos
que ele tinha revelado na semana anterior: uma série de fotos de
uma veia humana, tiradas em seqüência, em gradações de luz
controladas com precisão, com o nível de contraste sutilmente
alterado a cada uma. O que empolgava David era a precisão a que
ele havia chegado e o modo como as imagens menos pareciam uma
parte do corpo humano do que outras coisas: um raio descendo em
ramos sobre a terra, rios de águas sombrias, um trecho oscilante de
mar.

Suas mãos estavam trêmulas. David obrigou-se a respirar fundo
várias vezes, depois retirou os negativos e prendeu as radiografias
de Paul nos grampos. Os ossos pequenos do filho, sólidos, mas
delicados, destacaram-se com assombrosa clareza. David percorreu
com as pontas dos dedos a imagem repleta de luz. Tão lindos os
ossos de seu filho pequeno, opacos, mas visíveis ali como se
estivessem iluminados, imagens translúcidas que flutuavam na
escuridão do consultório, fortes e delicadas como os galhos
entrelaçados de uma árvore.

A lesão era bem simples: fraturas claras e bem delineadas do
cúbito e do rádio. Eram ossos paralelos; o maior perigo era que, ao
se consolidarem, os dois viessem a se fundir.

David acendeu a luz do teto e voltou pelo corredor, pensando no
belo mundo oculto dentro do corpo. Anos antes, numa sapataria em
Morgantown, enquanto seu pai experimentava botas de trabalho e
franzia o cenho diante do preço, David subira num aparelho que lhe
radiografara os pés, transformando seus dedos comuns numa coisa
fantasmagórica, misteriosa. Extasiado, ele havia estudado as varas e
bulbos de luz e sombra que eram seus artelhos, seus calcanhares.

Aquele tinha sido, embora ele houvesse levado anos para
percebê-lo, um momento definidor. A existência de outros mundos,
invisíveis, desconhecidos, além até da imaginação, tinha sido uma
revelação para David. Nas semanas seguintes, ao ver cervos
correndo ou pássaros levantando vôo, folhas balançando e coelhos
surgindo de repente das moitas, ele ficara olhando atentamente,



tentando vislumbrar as estruturas ocultas. E June, sentada nos
degraus da varanda, descascando ervilhas ou milho calmamente,
com os lábios entreabertos de concentração: também ela o menino
havia fitado. É que a irmã era e não era igual a ele, e o que os
separava era um grande mistério.

Sua irmã, aquela menina que adorava o vento, ria para o sol em
seu rosto e não tinha medo de cobras. Ela morrera aos 12 anos, e
agora não passava da lembrança do amor - nada além de ossos.

E sua filha de seis anos andava pelo mundo, mas David não a
conhecia.

Quando ele voltou, Norah segurava Paul no colo, embora o
menino estivesse crescido demais para esse tipo de consolo,
apoiando sem jeito a cabeça no ombro da mãe. Seu braço tremia,
com pequenas convulsões provocadas pelo trauma.

- Está quebrado? - perguntou Norah, no mesmo instante.
- Sim, receio que sim - disse David. - Venha dar uma olhada.
Pôs as radiografias no painel iluminado e apontou para as linhas

escurecidas das fraturas.
Esqueletos no armário, diziam as pessoas, é osso duro de roer, e

ossos do oficio. Mas os ossos tinham vida; cresciam e se
consertavam; podiam juntar o que fora separado.

- Tomei tanto cuidado com as abelhas - disse Norah, ajudando o
marido a carregar Paul de novo para a mesa de exames. - Com as
vespas, digo. Livrei-me das vespas e, agora, isto.

- Foi um acidente - disse David.
- Eu sei - retrucou ela, quase em lágrimas. - O problema é todo

esse.
David não respondeu. Havia apanhado o material para fazer o

molde e se concentrou em aplicar o gesso. Fazia muito tempo que
não executava essa tarefa - em geral, reduzia a fratura e deixava o
resto por conta da enfermeira - e achou-a reconfortante. O braço de
Paul era pequeno e o gesso foi crescendo aos poucos, branco como
uma concha alvejada, luminoso e sedutor como uma folha de papel.
Em poucos dias estaria transformado num cinza opaco, coberto de
vivos rabiscos infantis.

- Três meses - disse David. - Em três meses você tira o gesso.



- Isso é quase o verão inteiro - comentou Norah.
- E a Liga Mirim de Beisebol? - perguntou Paul. - E nadar?
- Você disse que não ia acontecer nada - repreendeu Norah -, e

agora ele está com o braço quebrado. Simples assim. Podia ter sido
o pescoço dele. A coluna.

Súbito, David sentiu-se cansado, dilacerado por causa de Paul,
exasperado com Norah.

- É, podia ter sido, mas não foi. Portanto, pare. Está bem? Pare
com isso, Norah. Paul ficara quieto e ouvia atentamente,
concentrado no tom e na carência alterados da voz dos pais. David
perguntou-se como o filho recordaria esse dia. Ao imaginá-lo no
futuro incerto, num mundo em que se podia ir a uma passeata e
acabar morto, com uma bala no pescoço, compartilhou o medo de
Norah. Ela estava certa. Tudo podia acontecer. David pôs a mão na
cabeça do filho, sentindo em sua palma o espetar do corte à
escovinha.

- Desculpe, papai - disse Paul com voz miúda. - Eu não queria
estragar as fotos.

Após um minuto de confusão, David lembrou-se de sua gritaria,
horas antes, quando a luz da câmara escura se acendera, e recordou
Paul imóvel, com a mão no interruptor, apavorado demais para se
mexer.

- Ah, não. Não, meu filho, não estou zangado por causa daquilo,
não se preocupe - e afagou o rosto do menino. - As fotos não têm
importância. Eu só estava cansado hoje de manhã, sim?

Paul passou o dedo pela borda do gesso.
- Eu não tive intenção de assustá-lo - disse David. - Não estou

zangado.
- Posso escutar o estetoscópio?
- É claro - disse David. Fixou as pontas pretas do estetoscópio

nos ouvidos do filho e se agachou. Pôs o disco frio de metal em seu
próprio coração.

Pelo canto do olho, viu Norah observando os dois. Fora da
movimentação animada da festa, ela carregava sua tristeza como
uma pedra escura agarrada na mão. David sentiu vontade de
consolá-la, mas não conseguiu pensar em nada para dizer. Gostaria



que existisse algum tipo de visão de raios X do coração humano: o
de Norah e o seu.

- Eu gostaria que você fosse mais feliz - disse baixinho. - Gostaria
que houvesse alguma coisa que eu pudesse fazer.

- Não precisa se preocupar - disse ela. - Não comigo.
- Não preciso?
David respirou fundo, para que Paul pudesse ouvir o fluxo do ar.
- Não. Ontem eu arranjei um emprego.
- Emprego?
- É. Um bom emprego.
Norah contou-lhe tudo: uma agência de viagens, turno da

manhã. Ela chegaria em casa a tempo de buscar Paul na escola.
Enquanto a mulher falava, David teve a sensação de que ela voava
para longe.

- Tenho andado maluca - acrescentou Norah, com uma
impetuosidade que o surpreendeu. - Completamente maluca, com
tempo demais sobrando. Isso vai ser bom.

- Certo - fez ele. - Tudo bem. Se você faz tanta questão de um
emprego, aceite-o.

Fez cócegas em Paul e pegou o otoscópio.
- Tome - disse ao filho. - Examine meus ouvidos. Veja se deixei

algum passarinho dentro deles.
Paul riu, e o metal frio deslizou pelo ouvido de David.
- Eu sabia que você não ia gostar - disse Norah.
- O que quer dizer? Eu lhe disse para aceitar o emprego.
- Eu me refiro ao seu tom. Você devia se ouvir.
- Bom, o que é que você esperava? - disse David, tentando

manter a voz inalterada, para o bem de Paul. - É difícil não encarar
isso como uma crítica.

- Só seria crítica se dissesse respeito a você. É isso que você não
entende. Mas não tem a ver com você. Tem a ver com a liberdade.
Tem a ver com levar uma vida própria. Gostaria que você pudesse
compreender isso.

- Liberdade? - fez David. Ela andara conversando com a irmã de
novo, isso ele podia apostar. - Você acha que alguém é livre, Norah?
Acha que eu sou?



Houve um longo silêncio, e David sentiu-se grato quando Paul o
quebrou.

- Nenhum passarinho, papai. Só girafas.
- É mesmo? Quantas?
- Seis.
- Seis! Puxa vida! É melhor examinar o outro ouvido.
- Pode ser que eu deteste o emprego - disse Norah. - Mas, pelo

menos, vou ficar sabendo.
- Nenhum passarinho - disse Paul. - Nem girafas. Só elefantes.
- Elefantes no canal auditivo - repetiu David, pegando o

otoscópio. - É melhor irmos logo para casa.
Obrigou-se a sorrir, agachando-se para pegar Paul no colo, com

gesso e tudo. Ao sentir o peso do filho, o calor do braço bom em
volta de seu pescoço, perguntou-se como teria sido a vida deles se
houvesse tomado uma decisão diferente seis anos antes. A neve
caía, ele ficara inteiramente só naquele silêncio e, num momento
crucial, tinha alterado tudo. David, escrevera Caroline Gill em sua
última carta, agora tenho um namorado. Ele é muito bom, e a
Phoebe está ótima; adora pegar borboletas e cantar.

- Estou contente com o emprego - disse a Norah, enquanto
esperavam o elevador no corredor. - Não quero ser teimoso, mas
não acredito que isso não tenha nada a ver comigo.

Norah deu um suspiro.
- Não, você não poderia acreditar, não é?
- Que quer dizer?
- Você se acha o centro do universo. O ponto imóvel em torno do

qual gira todo o resto.
Pegaram as coisas e entraram no elevador. Lá fora ainda fazia um

lindo dia, um fim de tarde claro e ensolarado. Ao chegarem em casa,
os convidados tinham ido embora. Restavam apenas Bree e Mark,
levando travessas de comida para dentro. As fitas do mastro da
Festa da Primavera esvoaçavam na brisa. A câmera de David estava
em cima de uma mesa, e os fósseis de Paul, arrumados numa pilha
ao lado dela. David parou e inspecionou o jardim, com suas cadeiras
dispersas. Houvera um tempo em que todo aquele mundo estivera
escondido sob um mar raso. Ele levou Paul para dentro, subindo a



escada. Deu-lhe um copo d'água e uma aspirina mastigável, sabor
laranja, de que ele gostava, e se sentou na cama com o filho,
segurando-lhe a mão. Aquela mãozinha miúda, muito quente e viva.
Relembrando as imagens iluminadas dos ossos de Paul, sentiu-se
tomado por um sentimento de admiração. Era isso que ele ansiava
por captar no celulóide: esses raros momentos em que o mundo
parecia unificado, coerente, todo contido numa única imagem fugaz.
Uma simplicidade que guardava beleza, esperança e movimento -
uma espécie de poesia em prata, assim como o corpo era poesia em
carne, sangue e ossos.

- Lê uma história pra mim, papai - disse Paul, e David acomodou-
se na cama, com o filho no colo, virando as páginas de George, o
curioso, que nessa história estava no hospital, com uma perna
quebrada. No térreo, Norah circulava pelos cômodos, cuidando da
limpeza. A porta de tela abria e fechava, abria e fechava outra vez.
David a imaginou passando por ela, vestida de terninho, a caminho
do novo emprego e de uma vida que o excluía. A tarde estava
chegando ao fim e uma luz dourada enchia o quarto. Ele virou outra
página e segurou Paul, sentindo seu calor, sua respiração regular.
Uma brisa levantava as cortinas. Lá fora, as cerejeiras formavam
uma nuvem brilhante, em contraste com as tábuas escuras da cerca.
David fez uma pausa na leitura, vendo as pétalas brancas caírem e
flutuarem no ar. Sentiu-se reconfortado e perturbado por sua beleza,
tentando não notar que, à distância, elas pareciam neve.

JUNHO DE 1970
- BEM, A PHOEBE COM CERTEZA TEM O SEU CABELO -

OBSERVOU DOROTHY.
Caroline levou a mão à nuca, pensando. Elas estavam na zona

leste de Pittsburgh, num antigo prédio de fábrica que fora
transformado numa pré-escola progressista. A luz entrava pelas
janelas altas e respingava em partículas e desenhos no piso de
tábuas; destacava os toques castanho-avermelhados das tranças
finas de Phoebe, parada diante de uma grande arca de madeira,
pegando punhados de lentilhas e deixando-os cascatear em potes.
Aos seis anos, ela era rechonchuda, com covinhas nos joelhos e um
sorriso irresistível. Seus olhos eram delicadamente amendoados,



puxados para cima, de um tom castanho-escuro. As mãos eram
pequenas. Nessa manhã, ela usava um vestido listrado rosa e
branco, que tinha escolhido e vestido sozinha - de trás para a frente.
Usava também um suéter cor-de-rosa que havia causado um
espetacular acesso de raiva em casa. Não há dúvida de que ela tem
o seu gênio - era o que Leo, morto havia quase um ano, gostava de
resmungar, e Caroline sempre ficara perplexa, não tanto por ele ter
visto uma ligação genética onde não podia haver nenhuma, mas por
alguém defini-la como uma mulher geniosa.

- Você acha? - perguntou, passando a mão no cabelo atrás da
orelha. - Acha que o cabelo dela é igual ao meu?

- Ah, é, com certeza.
Nessa hora, Phoebe afundava as mãos nas lentilhas aveludadas,

rindo com o garotinho a seu lado. Levantava punhados delas no ar e
as deixava escorrer por entre os de dos, e o menino estendia uma
xícara amarela de plástico para pegá-las. Para as outras crianças
daquele jardim-de-infância, Phoebe era simplesmente ela mesma,
uma amiga que gostava de azul, de picolés e de girar em círculos;
ali, suas diferenças passavam despercebidas. Nas primeiras
semanas, Caroline havia observado, desconfiada, preparada para os
tipos de comentários que ouvia com enorme freqüência nos
parquinhos, no armazém, no consultório médico. Ah, que lástima!
Você está vivendo o meu pior pesadelo. E, certa vez, Pelo menos ela
não terá que viver muito, o que é uma bênção. Irrefletidos,
ignorantes ou cruéis, não vinha ao caso: ao longo dos anos, esses
comentários tinham deixado uma ferida em carne viva no coração de
Caroline. Ali, porém, os professores eram jovens e entusiasmados, e
os pais haviam seguido em silencio o seu exemplo: Phoebe poderia
ter que fazer um esforço maior, ir mais devagar, porém, Como
qualquer criança, ela aprenderia.

As lentilhas se espalharam no chão quando o menino largou sua
pazinha e correu para o corredor. Phoebe foi atrás, com as tranças
balançando, a caminho da sala verde, onde ficavam os cavaletes e
os potes de tinta.

- Este lugar tem sido ótimo para ela - comentou Dorothy.
Caroline assentiu com a cabeça.



- Eu gostaria que a Diretoria de Ensino pudesse vê-la aqui.
- Vocês têm um argumento forte e um bom advogado. Dará tudo

certo.
Caroline olhou para o relógio. Sua amizade com Sandra se

transformara numa força política e, nesse dia, a Upside!, Sociedade
de Pais e Amigos de Crianças com Síndrome de Down, com seus
mais de 500 membros, pediria à Diretoria de Ensino que incluísse
suas crianças em escolas públicas. As chances eram boas, mas
Caroline ainda estava muito nervosa. Inúmeras coisas dependiam
dessa decisão.

Um menino em disparada quase caiu ao passar por Dorothy, que
o segurou gentilmente pelos ombros, O seu cabelo já estava
inteiramente branco, um branco puro, em contraste marcante com
os olhos escuros e a pele lisa e morena. Ela nadava todas as manhãs
e havia começado a jogar golfe, e, nos últimos tempos, muitas vezes
Caroline a apanhava sorrindo sozinha, como se tivesse um segredo.

- Foi muito bom você ter vindo hoje para me dar cobertura -
disse Caroline, vestindo o casaco.

Dorothy balançou a mão:
- Não foi nada. Na verdade, prefiro muito mais estar aqui do que

brigando com o departamento por causa dos papéis de papai.
A voz dela soava cansada, mas um sorriso bailou

momentaneamente em seu rosto.
- Dorothy, se eu não soubesse das coisas, diria que você está

apaixonada.
A amiga apenas riu.
- Que idéia atrevida! - disse. - E, por falar em amor, posso

esperar o Al hoje à tarde? Afinal, é sexta-feira.
Os desenhos de luz e sombra nos sicômoros traziam uma grande

calma, como água em movimento. Sim, era sexta-feira, mas fazia
uma semana que Caroline não tinha notícias de Al. Em geral, ele
telefonava da estrada, de Columbus, Atlanta ou até Chicago. Ele a
havia pedido em casamento duas vezes nesse ano; em ambas, o
coração de Caroline tinha se alegrado diante dessa possibilidade,
mas em ambas ela dissera não. Os dois tinham brigado na ultima



visita - Você me mantém à distância, reclamara ele - e Al saíra
zangado, sem se despedir.

- Somos apenas bons amigos, Al e eu. As coisas não são tão
fáceis.

- Não seja ridícula. Nada poderia ser mais simples - Contrapôs
Dorothy.

Pois, então, era amor, pensou Caroline. Beijou o rosto suave de
Phoebe e foi embora no velho Buick de Leo: preto, imenso,
deslizando feito um barco. Em seu último ano de vida, Leo ficara
frágil, passando a maior parte dos dias numa poltrona junto à
janela, com um livro no colo, olhando para a rua. Um dia, Caroline o
encontrara desabado, com o cabelo grisalho espetado num ângulo
estranho e a pele - até os lábios - muito pálida. Morto. Ela soubera
disso antes mesmo de tocá-lo. Tirara seus óculos, pusera as pontas
dos dedos em suas pálpebras e as fechara. Depois de levarem o
corpo, ela havia sentado na poltrona de Leo, tentando imaginar
como tinha sido a vida dele, com os galhos das árvores mexendo-se
silenciosamente fora da janela, os passos dela e de Phoebe
descrevendo desenhos em seu teto. - Ah, Leo - dissera em voz alta,
falando com o vento. - Sinto muito por você ter sido tão só.

Depois do funeral - um evento discreto, cheio de catedráticos de
física e gardênias -, Caroline se oferecera para ir embora, mas
Dorothy não quisera nem ouvir falar do assunto. Estou acostumada
com você. Estou acostumada a ter companhia. Não, você fica.
Vamos viver um dia atrás do outro.

Caroline cruzou a cidade que havia passado a amar, aquela
cidade dura, poeirenta, de uma beleza marcante, com seus prédios
altíssimos, suas pontes ornamentadas, seus jardins imensos, seus
bairros encravados em cada colina verde-esmeralda. Encontrou uma
vaga na rua estreita e entrou no prédio, com suas pedras
escurecidas por décadas de fumaça de carvão. Atravessou o saguão
de teto alto, de intricado piso de mosaico, e subiu dois andares de
escada. A porta de madeira tinha manchas escuras, um painel de
vidro embaçado e um número de latão enodoado: 304B. Ela respirou
fundo - não ficava nervosa desse jeito desde suas provas orais - e
abriu a porta. O ar decrépito da sala a surpreendeu. A grande mesa



de carvalho estava arranhada e as janelas eram sujas, fazendo o dia
lá fora parecer pálido e cinzento. Sandra já estava esperando, com
meia dúzia de outros pais da diretoria da Upside! Caroline sentiu
uma onda de afeição. No começo, eles haviam aparecido nas
reuniões um a um, gente com quem ela e Sandra tinham travado
conhecimento em mercados ou em ônibus; depois, a notícia se
espalhara e as pessoas haviam começado a telefonar. O advogado
do grupo, Ron Stone, sentara-se ao lado de Sandra, cujo cabelo
louro estava puxado para trás com severidade, e o rosto, sério e
pálido. Caroline ocupou o assento que restava ao lado dela.

- Você está parecendo cansada - murmurou.
Sandra assentiu com a cabeça.
- O Tim está resfriado. Justamente hoje. Mamãe teve que vir de

McKeesport para ficar cuidando dele.
Antes que Caroline pudesse dizer alguma coisa, a porta tornou a

se abrir e os homens da Diretoria de Ensino começaram a entrar,
descontraídos, brincando uns com os outros, trocando apertos de
mão. Quando todos se acomodaram e a reunião foi iniciada, Ron
Stone levantou-se e limpou a garganta.

- Todas as crianças merecem educação - começou, proferindo
suas palavras conhecidas. As provas que apresentou eram claras,
específicas: desenvolvimento contínuo, tarefas realizadas. Mesmo
assim, Caroline viu os rostos à sua frente tornarem-se impassíveis,
como que mascarados. Pensou em Phoebe sentada à mesa na noite
anterior, com um lápis numa das mãos, escrevendo as letras de seu
nome: de trás para frente, ocupando a página inteira, trêmulas, mas
escritas. Os homens da Diretoria remexiam nos papéis e
pigarreavam. Quando Ron Stone fez uma pausa, um rapaz de cabelo
preto e ondulado tomou a palavra.

- Sua paixão é admirável, Sr. Stone. Nós, da Diretoria,
apreciamos tudo o que o senhor disse e valorizamos o empenho e a
dedicação desses pais. Mas essas crianças são mentalmente
retardadas; essa é a síntese. Suas realizações, por mais significativas
que sejam, ocorreram num ambiente protegido, com professores
capazes de lhes dar uma atenção extra, talvez exclusiva. Esse me
parece ser um aspecto muito significativo.



Caroline e Sandra se entreolharam. Essas palavras também eram
conhecidas.

- "Mentalmente retardadas" é uma denominação pejorativa -
replicou Ron Stone, com a voz firme. - Essas crianças têm um
retardo, sim, ninguém questiona isso. Mas não são burras. Ninguém
nesta sala sabe o que elas serão capazes de fazer. A melhor
esperança para seu crescimento e desenvolvimento, assim como
para o de todas as crianças, é um meio educacional que não tenha
limites predeterminados. O que pedimos hoje é apenas
imparcialidade.

- Ah, imparcialidade. Sim. Mas não dispomos dos recursos - disse
outro homem, magro, de cabelo grisalho e ralo. - Para sermos
imparciais, teríamos que aceitar todas elas, uma enxurrada de
indivíduos retardados que sobrecarregariam o sistema. Dêem uma
olhada.

Circulou cópias de um relatório e começou a fazer uma análise de
custos e benefícios. Caroline respirou fundo. De nada adiantaria ela
perder a paciência. Uma mosca zumbiu, aprisionada entre as
vidraças das velhas janelas. Caroline tornou a pensar em Phoebe,
aquela criança encantadora e imprevisível, que achava objetos
perdidos, uma menina capaz de contar até 50, se vestir sozinha e
recitar o alfabeto, uma menina que talvez se esforçasse para falar,
mas que sabia ler num instante o estado de ânimo de Caroline.

Limitadas, diziam as vozes. Inundando as escolas. Um empecilho
para os recursos e para as crianças mais inteligentes.

Caroline sentiu uma onda de desespero. Eles nunca veriam
Phoebe de verdade, aqueles homens nunca a veriam como mais do
que uma criança diferente, lenta para falar e para dominar coisas
novas. Como poderia mostrar-lhes sua filha linda, Phoebe, sentada
no tapete da sala de estar construindo uma torre de cubos, com o
cabelo macio caindo sobre as orelhas e uma expressão de absoluta
concentração no rosto? Phoebe, pondo um disco de 45 rotações na
vitrolinha que Caroline havia comprado para ela, extasiada com a
música, dançando pelos pisos lisos de carvalho. Ou a mãozinha
macia de Phoebe apoiando-se de repente no joelho da mãe, num
momento em que Caroline ficava pensativa ou distraída, absorta no



mundo e em suas preocupações. Está tudo bem, mamãe?, dizia, ou,
simplesmente, Eu amo você. Phoebe, montada nos ombros de Al à
luz do entardecer, Phoebe abraçando todas as pessoas que
encontrava. Phoebe tendo acessos de raiva, obstinadamente
desafiadora. Phoebe vestindo-se naquela manhã, toda orgulhosa.

O assunto à mesa havia passado para os números e a logística, a
impossibilidade de mudança. Caroline levantou-se, trêmula. A mão
de sua mãe morta voou em direção a sua boca, horrorizada. A
própria Caroline mal podia acreditar no quanto sua vida a havia
modificado, na pessoa em que se transformara. Mas não havia como
voltar atrás. Uma enxurrada de retardados mentais, ora essa! Ela
apoiou as mãos na mesa e esperou. Um por um, os homens
pararam de falar e a sala ficou em silêncio.

- Não se trata de números - disse Caroline -, e sim de crianças.
Tenho uma filha de seis anos. Ela leva mais tempo para dominar
coisas novas, é verdade. Mas aprendeu a fazer tudo o que qualquer
outra criança aprende: a engatinhar e andar, falar e usar o banheiro,
a se vestir, como fez hoje de manhã. O que eu vejo é uma
menininha que quer aprender e que gosta de todas as pessoas que
vê. E vejo uma sala cheia de homens que parecem ter se esquecido
de que, neste país, prometemos educação a todas as crianças,
independentemente de sua capacidade.

Por um momento, ninguém falou. A janela alta chacoalhou de
leve na brisa. A tinta começava a fazer bolhas e descascar nas
paredes de cor bege.

A voz do homem de cabelo preto foi gentil.
- Tenho.., todos temos.., uma grande simpatia por sua situação.

Mas qual é a probabilidade de que sua filha, ou qualquer dessas
crianças, domine habilidades acadêmicas? E o que é que isso faria
com a auto-imagem dela? Se fosse comigo, eu preferiria que ela
fosse colocada num oficio útil e produtivo.

- Ela tem seis anos - retrucou Caroline. - Não está preparada
para aprender um oficio.

Ron Stone estivera observando atentamente o diálogo e, nesse
momento, tomou a palavra.



- Na verdade, toda essa discussão não vem ao caso - disse. Abriu
a maleta e tirou um maço grosso de papéis. - Essa não é apenas
uma questão moral ou logística. É a lei. Aqui está uma petição,
assinada por esses pais e por outros 500. Ela foi anexada a uma
ação judicial coletiva em favor dessas famílias para permitir a
admissão de seus filhos nas escolas públicas de Pittsburgh.

- Essa é a legislação dos direitos civis - disse o homem grisalho,
erguendo os olhos do documento. - O senhor não pode usar isso.
Não é essa a letra nem o espírito dessa lei.

- Examinem esses documentos - disse Ron Stone, fechando a
maleta. - Entraremos em contato.

Do lado de fora, na velha escadaria de pedra, começaram a
conversar. Ron estava satisfeito, cautelosamente otimista, mas os
outros mostravam-se radiantes, abraçando Caroline para agradecer
por sua fala. Ela sorriu, retribuindo os abraços, sentindo-se a um
tempo extenuada e comovida com sua profunda afeição por aquelas
pessoas: Sandra, é claro, que ainda ia a sua casa toda semana, para
tomar um café; Colleen, que, junto com a filha, havia colhido os
nomes para a petição; Carl, um homem alto e animado, cujo único
filho morrera pequeno, por complicações cardíacas relacionadas com
a síndrome de Down, e que lhes oferecera espaço em seu depósito
de tapetes para que eles pudessem trabalhar. Quatro anos antes,
Caroline não conhecia nenhum deles, exceto Sandra, mas agora
todos estavam ligados a ela pelas muitas noites trabalhando até
altas horas, por muitas lutas e pequenas vitórias e por muita
esperança.

Ainda agitada por seu discurso, Caroline voltou para o jardim-de-
infância. Phoebe deu um pulo do grupo reunido em círculo e correu
para ela, abraçando seus joelhos. Cheirava a leite e chocolate, e
havia um fio de sujeira em seu vestido. O cabelo parecia uma nuvem
macia sob as mãos de Caroline, que contou rapidamente o que havia
acontecido, as palavras ofensivas - enxurrada, empecilho - que ainda
trazia na cabeça. Dorothy, atrasada para o trabalho, afagou-lhe o
braço. Conversaremos mais hoje à noite.

A volta para casa foi bonita, com as árvores frondosas e os lilases
desabrochando feito rajadas de espuma e fogo nas colinas. Havia



chovido na noite anterior; o céu exibia um azul vivo e límpido.
Caroline estacionou na alameda, decepcionada ao ver que Al ainda
não tinha chegado. Juntas, ela e Phoebe passaram sob a sombra
bruxuleante dos sicômoros, em meio ao zumbido penetrante das
abelhas. Caroline sentou-se num degrau da varanda e ligou o rádio.
Phoebe começou a rodar na grama macia com os braços abertos e a
cabeça inclinada para trás, o rosto voltado para o sol.

Caroline a observou, ainda tentando dissipar a tensão e o
azedume da manhã. Havia motivos de esperança, mas, após todos
aqueles anos de luta para mudar as percepções do mundo, ela se
obrigava a continuar cautelosa.

Phoebe aproximou-se correndo e fechou as mãos em concha no
ouvido da mãe, murmurando um segredo. Caroline não conseguiu
decifrar as palavras, só a rajada de ar, excitada e sem fôlego, e
Phoebe correu de novo para o sol, girando em seu vestido rosa-
claro. O sol derramava lampejos cor de âmbar em seu cabelo
escuro, e Caroline lembrou-se de Norah Henry sob as luzes
brilhantes da clínica. Por um instante, sentiu uma fisgada de cansaço
e dúvida.

Phoebe parou de rodopiar, abrindo os braços para manter o
equilíbrio. Depois, soltou um grito e correu pelo jardim até o alto da
escada, onde Al estava parado, olhando para baixo, com um
embrulho de cores vivas numa das mãos, para Phoebe, e um ramo
de lilases que Caroline sabia ser para ela.

Sentiu-se reanimar. Al a havia cortejado com paciência lenta e
persistente, aparecendo semana após semana, com solidez e
regularidade, oferecendo um ramalhete de flores ou outro presente
alegre, e com um prazer tão verdadeiro no rosto que ela não
suportava rechaçá-lo. No entanto, mantivera-se de costas para ele,
sem confiar naquele amor que surgira tão inesperadamente de uma
fonte tão improvável. Nesse momento, pôs-se de pé, sentindo uma
onda de prazer. Como tivera medo de que ele não voltasse mais!

- Bonito dia - disse Al, abaixando-se para abraçar Phoebe, que
atirou os braços em volta de seu pescoço para lhe dar as boas-
vindas. O embrulho continha uma rede muito fina de caçar
borboletas, com um punho de madeira entalhada, e a menina a



pegou na mesma hora, correndo em direção a um canteiro de
hortênsias azul-escuras. - Como foi a reunião?

Caroline contou-lhe a história e ele ouviu, balançando a cabeça.
- Bom, escola não é para todo mundo - disse. - Eu não gostava

muito dela, com certeza. Mas a Phoebe é uma boa menina e eles
não deviam impedi-la de entrar.

- Quero que ela tenha um lugar no mundo - disse Caroline,
percebendo de repente que não duvidava do amor de Al por ela,
mas do amor dele por Phoebe.

- Meu bem, ela tem um lugar - fez ele. - É bem aqui. Mas, sim,
acho que você tem razão. Acho que está fazendo a coisa certa,
lutando tanto por ela.

- Espero que a sua semana tenha sido melhor - Caroline
comentou, notando as olheiras dele.

- Ah, o mesmo de sempre, o mesmo de sempre - disse Al,
sentando-se a seu lado na escada e pegando um graveto, que
começou a descascar. Ao longe, ouvia-se o zumbir de cortadores de
grama; o radinho de Phoebe tocava Love, Love Me, Do.

- Fiz 3.858 quilômetros esta semana. Um recorde, até para mim.
Ele vai me pedir em casamento de novo, pensou Caroline. Aquele

era o momento certo; Al estava cansado da estrada e disposto a
assentar a cabeça, e faria o pedido. Caroline ficou a lhe observar as
mãos, que se moviam com habilidade, rápidas, tirando a casca do
graveto, e seu coração transbordou. Dessa vez, ela diria sim. Mas Al
continuou calado. O silêncio se prolongou tanto que, por fim, ela se
sentiu pressionada a rompê-lo.

- Foi um presente bonito - comentou, acenando com a cabeça
em direção ao gramado em que Phoebe corria, com a rede
descrevendo arcos luminosos no ar.

- Foi um cara lá da Geórgia que fez. Ótimo sujeito. Estava com
uma porção delas, que tinha entalhado para os netos. Começamos a
bater papo na mercearia. Ele coleciona rádios de ondas curtas e me
convidou a dar uma passada para vê-los. Passamos a noite inteira
conversando, ele e eu. Bom, essa é a vantagem da vida errante. Ah,
sim - continuou, enfiando a mão no bolso da calça e tirando um
envelope branco -, aqui está sua correspondência de Atlanta.



Caroline pegou o envelope sem tecer comentários. Dentro
haveria várias notas de 20 dólares, cuidadosamente dobradas num
pedaço de papel em branco. Al os trazia de Cleveland, Memphis,
Atlanta, Akron, cidades que freqüentava em suas entregas. Ela lhe
dizia simplesmente que o dinheiro era para Phoebe, mandado pelo
pai. Al aceitava isso sem comentários, mas os sentimentos de
Caroline eram mais complexos. Às vezes, ela sonhava que estava
andando pela casa de Norah Henry, tirando coisas das estantes e
armários, enchendo uma sacola de pano, toda contente, até deparar
com Norah Henry parada junto a uma janela, com a expressão
distante e infinitamente triste. Acordava trêmula, levantava-se e
preparava um chá, sentando-se no escuro. Quando chegava o
dinheiro, ela o depositava no banco e não pensava mais no assunto,
até chegar o envelope seguinte. Fazia cinco anos que repetia isso, e
já havia guardado quase sete mil dólares.

Phoebe continuava a correr, perseguindo borboletas, passarinhos,
partículas de luz ou as notas flutuantes que saíam do rádio. Al mexia
nos botões do aparelho.

- O que esta cidade tem de bom é que a gente pode achar
música de verdade. Em algumas daquelas cidadezinhas mixurucas
em que eu me hospedo, só o que a gente arruma são os 40 Maiores
Sucessos. Fica cansativo, depois de algum tempo.

Al começou a cantarolar Begin the beguine, acompanhando o
rádio.

- Meus pais costumavam dançar essa música - disse Caroline, e,
por um instante, viu-se sentada na escada da casa de sua infância,
escondida, vendo a mãe, de vestido rodado, receber seus
convidados à porta. - Há anos eu não pensava nisso. Mas, de vez em
quando, eles enrolavam o tapete da sala de jantar, numa noite de
sábado, e recebiam outros casais e dançavam.

- Devíamos ir dançar um dia desses - disse Al. - Você gosta de
dançar, Caroline?

Nesse momento, ela sentiu alguma coisa remexer-se por dentro,
uma empolgação. Não conseguiu situar sua origem: tinha alguma
coisa a ver com a raiva daquela manhã, que se havia dissipado, e
com o dia vibrante, e com o calor dos braços de Al junto aos seus. A



brisa agitava os choupos, revelando o lado inferior prateado de suas
folhas.

- Por que esperar? - disse ela, e se levantou, estendendo a mão.
Al ficou intrigado, perplexo, mas se levantou, apoiou a mão no

ombro dela, e os dois começaram a andar para a relva ao som dos
acordes agudos da música, tendo como fundo os carros que
passavam, velozes. A luz do sol misturou-se com o cabelo de
Caroline, a grama era macia sob seus pés, apenas de meias, e os
dois se moviam com tanta facilidade, inclinando-se e rodopiando,
que a tensão que ela trouxera da reunião foi se dissipando a cada
passo. Al sorriu, estreitando-a com força, e o sol a tocou na nuca.

Ah, pensou Caroline, quando ele tornou a fazê-la girar, eu vou
dizer sim.

Havia o prazer do sol, o riso de Phoebe e o calor das mãos de Al,
que penetrava no tecido em suas costas. Os dois moveram-se pela
relva, girando com a música, unidos por ela. O som do tráfego era
presente e tranqüilizador como o do oceano. Outros sons, mais
finos, elevavam-se por entre os trechos musicais, em meio ao dia
luminoso. A princípio, Caroline não os registrou. Depois, Al a girou e
ela parou de dançar. Phoebe estava ajoelhada na relva quente e
macia, junto às hortênsias, soltando gritos tão fortes que não
conseguia falar, com a mão levantada. Caroline correu e se ajoelhou
na relva, examinando o círculo inflamado e inchado na palma da
mão da menina.

- É uma picada de abelha - disse. - Ah, meu amorzinho, dói, não
é? Encostou a cabeça no cabelo quentinho de Phoebe. Sua pele
macia e fina, seu peito subindo e descendo; embaixo dele, as
batidas ritmadas do coração. Aquilo era que não se podia medir, não
se podia quantificar nem explicar: Phoebe era apenas ela. Era
impossível, enfim, categorizar um ser humano. Impossível ter a
pretensão de saber como era a vida ou o que ela reservava.

- Ah, benzinho, está tudo bem - disse, alisando o cabelo da filha.
Mas os soluços de Phoebe começaram a dar lugar a um chiado

parecido com a laringite de que ela sofrera quando pequena. A
palma da mão estava inchando; o dorso e os dedos, também.



Caroline sentiu-se imobilizar por dentro, ao mesmo tempo em que
levantava depressa e chamava Al.

- Depressa! - gritou, com a voz muito alta e estranha. - Ah, Al,
ela é alérgica! Já ia levantando Phoebe, pesada em seu colo, mas
parou, confusa, porque as chaves estavam em sua bolsa, na
bancada da cozinha, e ela não conseguiu imaginar como abrir a
porta segurando a menina, que chiava cada vez mais. E então
chegou Al, que pegou Phoebe e correu com ela para o carro, e de
algum modo Caroline viu-se com a chave, a chave e a bolsa.
Disparou o mais rápido que pôde pelas ruas da cidade. Quando
chegaram ao hospital, a respiração de Phoebe vinha em arquejos
curtos, desesperados.

Largaram o carro na entrada e Caroline agarrou a primeira
enfermeira que viu.

- É uma reação alérgica. Precisamos de um médico já.
A enfermeira era mais velha, meio pesadona, com o cabelo

virado para dentro num penteado de pajem. Conduziu-os por uma
série de portas de aço, até Al depor Phoebe com toda a delicadeza
numa maca. Agora a menina já lutava para respirar, com os lábios
levemente azulados. Caroline também sentia dificuldade de respirar,
com o medo a lhe apertar o peito. A enfermeira puxou o cabelo de
Phoebe para trás, apalpando sua pulsação no pescoço. E, nesse
momento, Caroline a viu olhar para a menina como o Dr. Henry a
havia olhado, naquela noite de nevasca tanto tempo antes. Viu a
enfermeira fitar os olhos lindamente rasgados da criança, as
mãozinhas que haviam segurado a rede com toda a força, enquanto
ela corria atrás de borboletas, e viu os olhos da mulher se
espremerem ligeiramente. Mesmo assim, não estava preparada para
o que veio.

- Tem certeza? - perguntou a enfermeira, virando a cabeça e
encontrando o olhar de Caroline. - Tem certeza de que quer que eu
chame um médico?

Caroline ficou imobilizada. Lembrou-se do cheiro de legumes
cozidos, do dia em que tinha partido com Phoebe, das expressões
impassíveis dos homens da Diretoria de Ensino. Numa onda de
alquimia selvagem, seu medo transformou-se numa raiva furiosa e



penetrante. Ela levantou a mão para esbofetear o rosto
despreocupado e impassível da enfermeira, mas Al segurou sua
mão.

- Vá chamar o médico - disse ele. - Agora!
Pôs o braço em volta de Caroline e não a soltou mais, nem

quando a enfermeira se afastou nem quando apareceu o médico - só
o fez quando a respiração de Phoebe começou a se regularizar e um
pouco de cor voltou ao seu rosto. Depois disso, foram juntos para a
sala de espera e se sentaram nas cadeiras de plástico laranja, de
mãos dadas, em meio às enfermeiras atarefadas, às vozes que
vinham do sistema interno de comunicação e ao choro de bebês.

- Ela podia ter morrido - disse Caroline. Perdeu a calma e
começou a tremer.

- Mas não morreu - disse Al, firme.
A mão dele era quente, grande e reconfortante. Al fora muito

paciente em todos aqueles anos, voltara uma vez após outra,
dizendo que sabia reconhecer uma coisa boa quando a via. Dizendo
que esperaria. Mas, da última vez, tinha passado duas semanas fora,
não uma. Não havia telefonado da estrada e, embora houvesse
trazido flores, como sempre, já fazia seis meses que não propunha
casamento. Ele poderia ir embora em seu caminhão e nunca mais
voltar, nunca mais lhe dar outra chance de dizer sim.

Caroline ergueu a mão dele e a beijou na palma, forte e áspera,
cheia de calos e marcada por muitas linhas. Al virou-se, despertado
de seus pensamentos num susto, intrigado como se ele próprio
acabasse de receber uma picada.

- Caroline - falou, em tom formal. - Há uma coisa que eu quero
dizer.

- Eu sei - fez ela, pondo a mão do caminhoneiro em seu próprio
coração e a segurando ali. - Ah, Al, eu fui tão idiota! É claro que eu
me caso com você.

1977 JULHO DE 1977 - ASSIM? - PERGUNTOU NORAH.
Estava deitada na praia, e a areia granulosa sob seu quadril

escorregava e se movia. Toda vez que ela inspirava fundo e soltava o
ar, a areia lhe deslizava por baixo do corpo. O sol estava muito
quente, como uma chapa tremeluzente de metal encostada em sua



pele. Fazia mais de uma hora que ela estava ali, posando e tornando
a posar, num re-posar que parecia piada, pois repouso era
justamente o que ela desejava e não podia ter. Afinal, eram suas
férias - Norah ganhara duas semanas em Aruba, por ter vendido o
maior número de passagens para cruzeiros do estado de Kentucky
no ano anterior -, mas ali estava ela, com areia grudada no suor dos
braços e do pescoço, enquanto se mantinha imóvel, imprensada
entre o sol e a areia.

Para se distrair, fixava o olhar em Paul, que corria pela praia
como um ponto no horizonte. Ele estava com 13 anos e havia
espichado feito uma árvore nova nos 12 meses anteriores. Alto e
desengonçado, corria todas as manhãs, como se pudesse fugir de
sua própria vida.

As ondas quebravam devagar na areia. A maré estava subindo e
a luz ofuscante do meio-dia não tardaria a mudar, tornando
impossível até o dia seguinte a foto que David queria. Uma mecha
de cabelo grudara-se nos lábios de Norah, fazendo cócegas, mas ela
se obrigou a permanecer imóvel.

- Bom! - disse David, recurvado sobre a câmera e disparando
uma rápida sucessão de tomadas. - Isso, ótimo, assim ficou muito
bom mesmo!

- Estou com calor.
- Só mais uns minutos. Estamos quase acabando.
David pôs-se de joelhos, a palidez hibernal das coxas

contrastando com a areia. Ele trabalhava muito e também passava
longas horas na câmara escura, prendendo imagens para secar na
corda que havia pendurado de uma parede a outra.

- Pense no mar - disse. - Ondas na água, ondas na areia. Você
faz parte disso, Norah. Na foto você vai ver. Vou lhe mostrar.

Norah continuou imóvel sob o sol, vendo-o trabalhar e lembrando
os tempos do início do casamento em que os dois saíam para longas
caminhadas nas noites de primavera, de mãos dadas, em meio ao ar
que recendia a madressilvas e jacintos. O que teria imaginado
aquela versão mais jovem dela, andando sob a luz suave e calma do
crepúsculo, sonhando seus sonhos? Não essa vida, com certeza. Nos
últimos cinco anos, Norah aprendera na ponta da língua o que havia



para saber no ramo de viagens. Havia organizado o escritório e, aos
poucos, começara a supervisionar as excursões. Tinha montado uma
lista estável de clientes e aprendido a vender, empurrando brochuras
reluzentes por cima da mesa e descrevendo, em detalhes de tirar o
fôlego, lugares que ela mesma só havia sonhado visitar. Tornara-se
especialista em resolver crises de última hora: bagagens perdidas,
passaportes extraviados, vôos cancelados. No ano anterior, quando
Pete Warren resolvera se aposentar, ela havia respirado fundo e
comprado a agência. Agora era só dela, desde o prédio baixo de
tijolos até as caixas com bilhetes aéreos em branco, guardadas no
armário. Seus dias eram agitados, atarefados, satisfatórios - e, toda
noite, ela voltava para uma casa repleta de silêncio.

- Continuo sem entender - disse, depois que David finalmente
terminou, enquanto se levantava e sacudia a areia das pernas, dos
braços e do cabelo. - Para que tirar minha foto, se você espera que
eu simplesmente desapareça na paisagem?

- uma questão de perspectiva - respondeu David, levantando os
olhos do equipamento. Estava com o cabelo desgrenhado, as
bochechas e braços avermelhados pelo sol do meio-dia. Ao longe,
Paul fizera um retorno e estava voltando, chegando mais perto. -
Tem a ver com as expectativas. As pessoas olharão para esta foto e
verão uma praia com dunas ondeantes. Depois, vislumbrarão
alguma coisa meio estranha, algo conhecido no seu conjunto de
curvas, ou então lerão o título e tornarão a olhar, procurando a
mulher que não viram na primeira vez, e encontrarão você.

Havia intensidade na voz dele; o vento do mar revolvia seus
cabelos pretos. Aquilo a entristeceu, porque David falava de
fotografia como antes havia falado da medicina, do casamento dos
dois, numa linguagem e num tom que evocavam o passado perdido
e a enchiam de saudade. Você e o David falam de coisas
importantes ou de bobagens?, perguntara Bree certa vez, e Norah
tinha ficado chocada ao perceber quantas de suas conversas diziam
respeito a coisas rotineiras e necessárias, como as tarefas
domésticas e os horários de Paul.

O sol brilhava nos cabelos de Norah e os grãos de areia
grudaram na pele fina entre suas pernas. David estava concentrado



em guardar a câmera. Norah tivera a esperança de que essas férias
de sonho fossem um caminho de volta para a intimidade que um dia
eles haviam partilhado. Fora isso que a havia impelido a passar
tantas horas deitada sob o sol quente, mantendo-se imóvel
enquanto David batia fotos num filme após outro, mas havia três
dias que eles estavam lá e nada, a não ser o cenário, era
significativamente diferente de casa. Todos os dias, tomavam o café
da manhã em silêncio. David encontrava maneiras de trabalhar: ou
tirava fotografias, ou saía para pescar. À noite, ficava lendo na rede.
Norah fazia caminhadas, cochilava, matava o tempo e ia às compras
nas lojas coloridas da cidade, com seus preços abusivos para
turistas. Paul tocava seu violão e corria.

Ela protegeu os olhos contra a luz e contemplou a curva dourada
da praia. Já mais perto, a forma do corredor havia surgido, e ela
percebeu que não era Paul, afinal. Era um homem alto, magro, de
uns 35 ou 40 anos. Usava um short de nylon azul debruado de
branco, sem camisa. Os ombros, já bastante bronzeados, tinham
uma queimadura nas bordas que parecia dolorosa. Ao chegar mais
perto, ele diminuiu a velocidade e parou, com as mãos nos quadris e
a respiração pesada.

- Bela câmera - comentou. Depois, olhando direto para Norah,
acrescentou: - Foto interessante.

O homem tinha uma calvície incipiente; os olhos eram castanho-
escuros, intensos. Norah desviou o rosto, ao sentir o calor deles,
enquanto David começava a falar: ondas e dunas, areia e pele, duas
imagens conflitantes ao mesmo tempo.

Ela correu os olhos pela praia. Sim. Lá longe, quase invisível,
havia outra figura correndo: seu filho. O sol brilhava muito. Por
alguns segundos, Norah sentiu-se zonza, com peixinhos prateados
de luz piscando sob as pálpebras, conforme a luminosidade se
refletia na crista das ondas. Howard. Ela se perguntou de onde ele
seria, onde teria arranjado um nome desses. Agora, ele e David
conversavam animadamente sobre aberturas e filtros.

- Quer dizer que você é a inspiração desse estudo - disse o
homem, virando-se para incluí-la na conversa.



- Acho que sim - fez ela, tirando areia do pulso. - É meio
prejudicial para a pele - acrescentou, subitamente cônscia de que
seu novo biquíni a deixava quase nua. O vento passou por ela,
rodopiou em seu cabelo.

- Não, a sua pele é linda - disse Howard. Os olhos de David se
arregalaram, fitando-a como se nunca a tivessem visto antes, e
Norah sentiu uma onda de triunfo. Viu?, teve vontade de dizer. A
minha pele é linda. Mas a intensidade do olhar de Howard a deteve.

- Você deveria ver os outros trabalhos do David - disse ela.
Apontou para o chalé, aconchegado sob as palmeiras, com
buganvílias cascateando na treliça da varanda.

- Ele trouxe o portfólio - completou. Suas palavras eram uma
muralha; e também um convite.

- Eu gostaria muito - fez Howard, virando-se de novo para David.
- Estou interessado no seu estudo.

- Por que não? - perguntou David. - Almoce conosco.
Mas Howard tinha uma reunião na cidade às 13 horas.
- Lá vem o Paul - disse Norah. Ele corria em grande velocidade

pela beira da água, fazendo um sprint nos últimos 100 metros,
braços e pernas brilhando na luz, nas ondulações do calor. Meu filho,
pensou Norah, e o mundo se abriu por um instante, como às vezes
fazia, em torno da simples realidade da presença dele. - Nosso filho
- disse, dirigindo-se a Howard. - Ele também é corredor.

- Está em boa forma - observou Howard. Paul chegou mais perto
e começou a reduzir a velocidade. Ao alcançá-los, curvou-se com as
mãos nos joelhos, respirando fundo.

- E fazendo um bom tempo - concordou David, com uma
olhadela para o relógio. Não faça isso, pensou Norah; David parecia
não perceber o quanto Paul se ressentia das sugestões que ele fazia
para seu futuro. Não. Mas David insistiu: - Detesto vê-lo desperdiçar
sua vocação. Olhe para essa altura. Imagine o que ele poderia fazer
numa quadra. Mas ele não liga a mínima para o basquete.

Paul ergueu os olhos, fazendo uma careta, e Norah sentiu o
ímpeto de uma irritação conhecida. Por que David não conseguia
entender que, quanto mais insistisse no basquete, mais Paul
resistiria? Se ele queria que Paul jogasse, seria melhor proibi-lo.



- Eu gosto de correr - disse Paul, endireitando o corpo.
- Quem pode censurá-lo, correndo desse jeito? - fez Howard,

estendendo a mão para cumprimentá-lo.
Paul apertou-lhe a mão, enrubescendo de prazer. A sua pele é

linda, Howard lhe dissera, momentos antes. Norah se perguntou se
seu rosto também teria sido tão transparente.

- Venha jantar conosco - sugeriu num impulso, inspirada na
gentileza de Howard com Paul. Ela estava com fome e com sede, e o
sol a deixara tonta. - Já que não pode vir almoçar, venha jantar.
Traga sua mulher, é claro - acrescentou. - Traga a família. Vamos
fazer uma fogueira e cozinhar na praia.

Howard franziu o cenho, fitando a água reluzente. Juntou as
mãos e as esticou atrás da cabeça, alongando-se. - Infelizmente,
estou sozinho aqui. É uma espécie de retiro. Estou prestes a me
divorciar.

- Lamento muito - disse Norah, embora não lamentasse.
- Venha assim mesmo - falou David. - A Norah faz uns jantares

maravilhosos. Eu lhe mostro o resto da série em que estou
trabalhando: é tudo sobre percepção. Transformação.

- Ah, transformação - disse Howard. - Sou totalmente a favor
disso. Adoraria jantar com vocês.

David e Howard conversaram mais alguns minutos, enquanto
Paul andava na beira do mar para se refrescar. Howard se foi.
Minutos depois, parada na cozinha, cortando pepinos para o almoço,
Norah o observou afastar-se pela praia, aparecendo, sumindo e
tornando a aparecer, conforme a brisa levantava a cortina. Lembrou-
se do bronzeado escuro de seus ombros, dos olhos e da voz
penetrantes. A água corria nos canos, enquanto Paul tomava banho,
e havia um farfalhar baixinho de papel: David arrumando suas fotos
na sala. Ao longo dos anos, ele lhe parecera obcecado, sempre
olhando para o mundo - para ela - como que por trás da lente de
uma câmera. A filha que os dois haviam perdido ainda pairava entre
eles; a vida de ambos se moldara em torno dessa ausência. Às
vezes, Norah até se perguntava se essa perda era o laço principal
que os unia. Pôs as fatias de pepino numa saladeira e começou a
descascar uma cenoura. Howard parecia um pontinho à distância,



depois sumiu. Tinha mãos grandes, ela se lembrou, com palmas e
cutículas claras, em contraste com o bronzeado. Pele linda, ele
dissera, e não desgrudara os olhos dos dela.

Depois do almoço, David cochilou na rede e Norah deitou-se na
cama embaixo da janela. A brisa do mar entrou; ela se sentiu
profundamente viva, de algum modo ligada à areia e ao mar pelo
vento. Howard era só um homem comum, quase esquelético e
começando a ficar calvo, mas era também misteriosamente
irresistível, uma atração talvez invocada pela profunda solidão e
anseio da própria Norah. Ela imaginou Bree, encantada, rindo.

Bem, por que não? - ela diria. - De verdade, Norah, por que não?
- Sou uma mulher casada - respondeu Norah, virando-se para

olhar pela janela para a areia móvel, deslumbrante, ansiosa de que a
irmã a refutasse.

- Norah, pelo amor de Deus, a gente só vive uma vez! Por que
não nos divertirmos um pouco?

Levantou-se, pisando de leve nas tábuas antigas e gastas, e
preparou um gim-tônica com limão. Sentou-se no balanço da
varanda, indolente, sentindo a brisa e vendo David cochilar, tão
desconhecido dela nos últimos tempos. As notas do violão de Paul
flutuavam na brisa suave. A mãe pôs-se a imaginá-lo, sentado de
pernas cruzadas na cama estreita, cabeça inclinada, concentrado no
novo violão Almansa, que ele adorava e que fora presente de David
em seu último aniversário. Era um belo instrumento, com braço de
ébano, laterais e fundo de jacarandá, cravelhas de metal. David bem
que tentava com Paul. Insistia demais nos esportes, era verdade,
mas também arranjava tempo para levar o filho para pescar ou fazer
caminhadas pelos bosques em suas intermináveis buscas de pedras.
Ele passara horas pesquisando aquele violão, encomendara-o a uma
empresa em Nova York, e seu rosto se enchera de um prazer sereno
ao ver Paul tirá-lo reverentemente da caixa. Norah olhou para o
marido nesse momento, dormindo do outro lado da varanda, com
um músculo pulsando na face.

- David - murmurou, mas ele não a ouviu. - David - disse, um
pouco mais alto, ele não se mexeu.



Às quatro horas, Norah levantou-se, sonhadora. Escolheu um
vestido de verão de flores, franzido na cintura, de alcinhas finas. Pôs
um avental e começou a preparar pratos simples, mas esmerados:
ostras refogadas, com biscoitos crocantes para acompanhar, espigas
de milho cozido, salada verde, pequenas lagostas que comprara no
mercado naquela manhã, ainda em baldes de água salgada.
Enquanto se movimentava pela cozinha minúscula, improvisando
assadeiras com formas de bolo e substituindo a manjerona por
orégano no molho da salada, a saia franzida de algodão roçava de
leve em suas coxas e quadris. A brisa, morna como um hálito,
deslizava sobre seus braços. Ela mergulhou as mãos na pia de água
gelada, lavando uma a uma as folhas delicadas de alface. Do lado de
fora, Paul e David se empenhavam em acender o fogo da grelha
meio enferrujada, cujos furos tinham sido remendados com papel-
alumínio. Havia pratos de papel na mesa desbotada e vinho servido
em copos de plástico vermelhos. Eles comeriam a lagosta com as
mãos, com a manteiga escorregando pelas palmas.

Norah ouviu a voz dele antes de vê-lo: um tom diferente,
ligeiramente mais grave que o de David e um pouquinho mais
nasalado, com um sotaque neutro do Norte; um ar frio, com um
toque de neve, flutuava na sala a cada sílaba proferida. Norah secou
as mãos no pano de prato e foi até a porta.

Os três homens - assustou-se ao pensar em Paul dessa maneira,
mas agora ele estava ombro a ombro com David, quase adulto e
independente, como se seu corpo nunca tivesse tido nada a ver com
o dela - estavam agrupados na areia, pouco adiante da varanda. A
grelha exalava seus aromas de fumaça e resina, e as brasas emitiam
ondas de calor no céu. Paul, sem camisa, tinha as mãos enfiadas
nos bolsos da bermuda e respondia com brevidade constrangida às
perguntas que lhe eram endereçadas. Eles não a viram, o marido e o
filho; tinham os olhos voltados para o fogo e para o oceano, liso
como vidro fosco naquele horário. Howard, de frente para eles, foi
quem levantou o queixo para Norah e sorriu.

Por um instante, antes que os outros se virassem, antes que
Howard levantasse a garrafa de vinho e a passasse para suas mãos,
seus olhos se encontraram. Foi um momento real apenas para eles



dois, algo que depois não se poderia provar, um instante de
comunhão sujeito ao que quer que o futuro impusesse. Mas foi real:
o tom escuro dos olhos de Howard, o rosto dele e o dela abrindo-se
de prazer e promessa, o mundo quebrando a seu redor, como as
ondas.

David virou-se, sorridente, e o instante se fechou como uma
porta.

- É branco - disse Howard, entregando-lhe a garrafa. Nesse
momento ocorreu a Norah o quanto ele parecia comum, o jeito bobo
de suas costeletas descerem até metade de suas faces. O sentido
oculto do instante anterior - será que ela o havia imaginado? - tinha
desaparecido. - Espero que sirva.

- É perfeito. Vamos comer lagosta.
Sim, era muito comum essa conversa. O momento surpreendente

ficara para trás, ela encenou a anfitriã gentil, desempenhando seu
papel com a mesma facilidade com que se movia dentro do vestido
leve. Howard era seu convidado; Norah ofereceu-lhe uma cadeira e
uma bebida. Quando voltou, trazendo garrafas de gim e água tônica
e um balde de gelo numa bandeja, o sol havia chegado à beira da
água. Nuvens altas inflavam-se no céu em sombras etéreas de rosa
e pêssego.

Jantaram na varanda. A escuridão desceu depressa, e David
acendeu as velas dispostas a intervalos ao longo da balaustrada. Ao
longe, a maré encheu, com as ondas correndo invisíveis para a
areia. À luz bruxuleante, a voz de Howard subia, descia e tornava a
subir. Ele falava de uma câmara escura que havia construído. Era
uma caixa de mogno que vedava toda a luz, exceto por uma única
abertura ínfima. Esse pontinho projetava uma imagem minúscula do
mundo num espelho. O aparelho era o precursor da máquina
fotográfica; alguns pintores - Vermeer era um deles - o aviam usado
como instrumento para atingir um nível extraordinário de detalhe em
seu trabalho. Era o que Howard também vinha explorando.

Norah escutou, banhada pela noite, impressionada com as
imagens usadas por ele, o mundo projetado numa parede interna
escurecida, figuras minúsculas captadas pela luz, porém móveis. Era
muito diferente das sessões dela com David, nas quais a câmera



parecia fixá-la no espaço e no tempo, mantê-la imobilizada. Esse,
percebeu ela, bebericando seu vinho no escuro, era o problema no
âmago de tudo. Em algum ponto do caminho, ela e David tinham
emperrado. Agora circundavam um ao outro, fixados em suas órbitas
distintas. O assunto da conversa mudou e Howard contou histórias
da época que passara no Vietnã, trabalhando como fotógrafo do
exército, documentando batalhas.

- Muito daquilo era maçante, na verdade - disse ele, quando Paul
externou sua admiração. - Boa parte era só subir e descer o Mekong
num barco. Mas é um rio extraordinário, um lugar extraordinário.

Terminado o jantar, Paul foi para seu quarto. Minutos depois, as
notas do violão cascatearam por entre o som das ondas. Ele não
tinha querido tirar essas férias; abrira mão de uma semana no
acampamento de música e teria que se apresentar num concerto
importante, dias depois de eles voltarem para casa. David havia
insistido em que ele fosse; não levava a sério as ambições musicais
do filho. Como passatempo, tudo bem, mas não como carreira. Só
que Paul era apaixonado por violão e estava decidido a ir para a
Escola de Música Juilliard. David, que tanto se esfalfara para lhes dar
todo o conforto, ficava tenso toda vez que o assunto vinha à baila.
Nesse momento, as notas de Paul desciam pelo ar, aladas e
graciosas, mas cada uma também meio cortante, uma ponta de faca
perfurando a pele.

A conversa passou da óptica para a luz rarefeita do vale do rio
Hudson, onde Howard morava, e do sul da França, que ele gostava
de visitar, O homem descreveu a estrada estreita, da qual subia uma
poeira fina, e os campos de girassóis pulsantes. Todo ele era voz,
mal passando de uma sombra ao lado de Norah, mas suas palavras
a atravessavam como a música de Paul, dentro e fora dela ao
mesmo tempo. David serviu mais vinho e mudou de assunto, e de
repente todos se puseram de pé e entraram na sala intensamente
iluminada. David tirou da pasta sua série de fotos preto-e-branco, e
ele e Howard lançaram-se numa discussão animada sobre as
qualidades da luz.

Norah deixou-se ficar à margem. As fotografias que os homens
estavam discutindo eram todas dela: seus quadris, sua pele, suas



mãos, seu cabelo. No entanto, ela fora excluída da conversa: objeto,
não sujeito. Vez por outra, quando entrava num escritório em
Lexington, ela deparava com uma foto anônima, porém
estranhamente familiar - uma curva de seu corpo ou um lugar
visitado na companhia de David, despidos de seu significado original
e transformados: uma imagem da carne dela que se tornara
abstrata, uma idéia. Ao posar para o marido, Norah havia tentado
diminuir um pouco a distância que se alargara entre o casal. Culpa
dele, dela, não tinha importância, na verdade. Mas, nesse momento,
vendo David absorto em sua explicação, Norah compreendeu que
ele não a via realmente, fazia anos que não a via. A raiva brotou em
seu peito numa onda que a deixou trêmula. Ela deu meia-volta e
saiu da sala. Desde o dia das vespas, havia bebido muito pouco,
mas, nessa hora, foi à cozinha e encheu de vinho até a borda um
copo vermelho de plástico. Em toda a sua volta havia panelas sujas
e manteiga endurecida, e as carapaças rubras das lagostas
lembravam cascas de cigarras mortas. Tanto trabalho por um prazer
tão curto! Em geral, David lavava a louça, mas, nessa noite, Norah
amarrou um avental na cintura, encheu a pia e guardou as sobras de
ostra refogada na geladeira. Na sala, as vozes prosseguiam,
interminavelmente, subindo e descendo como as ondas do mar. O
que ela havia pensado, ao pôr aquele vestido e se deixar levar pela
voz de Howard? Ela era Norah Henry, mulher de David e mãe de
Paul, um filho quase criado. Havia fios grisalhos em seu cabelo, os
quais não lhe parecia que ninguém visse, a não ser ela mesma,
espremendo os olhos sob a luz ofuscante do banheiro. Mas era
verdade. Howard tinha ido lá para conversar sobre fotografia com
David, só isso.

Norah foi até o lado de fora, levando o lixo para o latão. A areia
estava ligeiramente fria sob seus pés descalços; o ar, morno como
sua pele. Ela foi até a beira do mar e ficou parada, fitando a vastidão
vivida e branca do céu estrelado. Atrás dela, a porta de tela abriu e
fechou. David e Howard saíram, andando pela areia e pela
escuridão.

- Obrigado por arrumar a cozinha - disse David. Tocou-a de leve
nas costas e Norah ficou tensa, fazendo um esforço para não se



afastar. - Desculpe eu não ter ajudado. Acho que nos perdemos na
conversa. O Howard tem umas idéias boas.

- Na verdade, fiquei fascinado com seus braços - observou
Howard, referindo-se às centenas de fotos tiradas por David. Pegou
um pedaço de madeira flutuante e o jogou longe, com força. Os três
o ouviram bater na água e ser lambido pelas ondas, que o levaram
para o mar.

Atrás deles, a casa parecia uma lanterna, desenhando um círculo
luminoso, mas os três se achavam numa escuridão tão completa que
Norah mal conseguia enxergar o rosto de David, o de Howard ou
suas próprias mãos. Eles não passavam de formas ensombrecidas e
vozes incorpóreas na noite. A conversa girou aqui e ali, retornando à
técnica e aos métodos. Norah sentiu-se prestes a soltar um grito.
Pôs um pé descalço atrás do outro, na intenção de dar meia-volta e
se retirar, quando, de repente, uma mão roçou sua coxa. Assustada,
ela parou. Esperou. Num instante, os dedos de Howard subiram de
leve pela costura de seu vestido e, em seguida, a mão dele deslizou
para dentro de seu bolso, levando um calor súbito e secreto à sua
pele.

Norah prendeu a respiração. David continuava a falar de suas
fotografias. Ela continuava de avental, e estava muito escuro.
Passado um momento, virou um pouco para o lado e a mão de
Howard abriu-se em flor sobre o tecido fino, sobre sua barriga lisa.

- Bem, é verdade - disse ele, com a voz baixa e fluente. - Você
sacrificaria um pouco da claridade, se usasse esse filtro. Mas o efeito
com certeza valeria a pena.

Norah soltou a respiração bem devagar, perguntando-se se
Howard conseguia sentir a pulsação desvairada e rápida de seu
sangue. Os dedos dele irradiavam calor, e ela se encheu de um
desejo tão intenso que chegava a doer. As ondas subiam, rolavam e
tornavam a subir. Norah se manteve inteiramente imóvel, ouvindo o
movimento apressado da própria respiração.

- Agora, com a câmara escura, você fica um passo mais perto
desse processo - disse Howard. - É realmente incrível o modo como
ela emoldura o mundo. Eu gostaria que você desse uma passada lá
para ver. Quer ir?



- Amanhã vou levar o Paul para pescar em alto-mar - respondeu
David. - Talvez depois de amanhã.

- Acho que vou entrar - disse Norah, com a voz débil.
- A Norah fica entediada - comentou David.
- Quem pode culpá-la? - perguntou Howard, e sua mão deslizou

para a parte inferior da barriga de Norah, ágil e forte, como o bater
de uma asa. Depois, deslizou para fora de seu bolso. - Passe lá
amanhã de manhã, se quiser. Estou fazendo uns desenhos com a
câmara escura.

Norah acenou com a cabeça, sem dizer nada, imaginando o
facho único de luz a penetrar na escuridão e projetar imagens
maravilhosas na parede.

Howard foi embora minutos depois, desaparecendo quase de
imediato nas trevas.

- Gostei desse sujeito - disse David depois, quando os dois já
haviam entrado. Agora a cozinha estava imaculada: todos os
vestígios da tarde sonhadora de Norah tinham-se escondido.

Ela estava na janela, olhando para a praia escura, ouvindo as
ondas, com as duas mãos enfiadas nos bolsos do vestido.

- É. Eu também - concordou.
...
Na manhã seguinte, David e Paul se levantaram antes do

amanhecer para ir à marina pegar o barco de pesca. Norah ficou
deitada no escuro enquanto eles se aprontavam, sentindo na pele a
maciez do lençol limpo de algodão, ouvindo-os esbarrarem nas
coisas pela sala, desajeitados, tentando não fazer barulho. Depois,
passos, o ronco do motor do carro, novamente o silêncio e o som
das ondas. Ela continuou deitada, lânguida, enquanto um filete de
luz se formava onde o céu e o mar se encontravam. Depois, tomou
um banho, vestiu-se e preparou uma xícara de café. Comeu metade
de uma laranja, lavou e guardou a louça, saiu porta afora. Usava
short e uma blusa turquesa, estampada de flamingos. Os tênis
brancos estavam amarrados um no outro, pendurados em sua mão.
Ela havia lavado a cabeça e o vento do mar secava seu cabelo,
embaraçando-o em volta do rosto.



O chalé de Howard, a pouco mais de um quilômetro e meio de
areia, era quase idêntico ao de Norah. Ele estava sentado na
varanda, debruçado sobre uma caixa de madeira de acabamento
escuro. Usava um short branco e uma camisa laranja de madras
quadriculado, aberta. Os pés, como os dela, estavam descalços. Ele
se levantou à aproximação de Norah.

- Quer um café? - gritou. - Eu estava vendo você andar pela
praia.

- Não, obrigada.
- Tem certeza? É café irlandês. Com uma dosezinha de álcool, se

entende o que eu quero dizer.
- Talvez daqui a pouco - disse Norah. Subiu a escada e passou a

mão pela caixa polida de mogno. - Essa é a câmara escura?
- É. Venha até aqui. Dê uma olhada.
Norah sentou-se na cadeira, que ainda guardava o calor do corpo

dele, e olhou pela abertura. Ali estava o mundo, a longa faixa de
praia e o aglomerado de pedras, e uma vela deslocando-se
lentamente no horizonte. O vento soprava nas casuarinas, tudo
minúsculo e nitidamente detalhado, emoldurado e contido, mas vivo,
não estático. Depois, ela ergueu os olhos, piscando, e constatou que
o mundo também se transformara: as flores claramente desenhadas
contra a areia, a cadeira de listras vivas, o casal que caminhava à
beira-mar. Tudo vívido, espantoso, muito mais do que ela havia se
apercebido.

- Ah! - exclamou, tornando a olhar para o interior da caixa. - É
impressionante. O mundo fica tão exato, tão rico! Dá até para ver o
vento se movendo nas árvores.

Howard riu.
- É uma maravilha, não é? Eu sabia que você ia gostar.
Norah pensou em Paul quando bebê, com a boca arredondada

num círculo perfeito, deitado em seu berço, olhos fixos numa
maravilha banal. Tornou a inclinar a cabeça para ver o mundo
contido, depois olhou para cima, para vê-lo transformado. Livre de
sua moldura de escuridão, até a luz tinha um brilho intermitente,
vivo.



- É muito bonito - sussurrou ela. - É tão lindo que mal consigo
acreditar.

- Eu sei - disse Howard. - Vá para lá. Entre nela. Deixe-me
desenhá-la.

Norah levantou-se e saiu para a areia quente, para a luz
ofuscante. Virou-se e parou diante de Howard, que inclinava a
cabeça para a abertura, e observou sua mão deslocar-se pelo bloco
de desenho. O cabelo dela se aqueceu - o sol já se transformara
numa palma quente e plana - e Norah lembrou-se de ter posado na
véspera e também na antevéspera. Quantas vezes havia ficado
assim, sujeito e objeto, fazendo pose para evocar ou preservar o que
a rigor não existia, guardando seus pensamentos verdadeiros para
si? E assim se postou nesse momento, uma mulher reduzida a uma
miniatura perfeita de si mesma, cada detalhe seu projetado num
espelho pela luz. A brisa do mar, quente e úmida, balançava o
cabelo de Howard, e sua mão, de dedos longos e unhas bem
cuidadas, movia-se depressa enquanto ele a desenhava, fixando-lhe
a imagem no papel. Norah lembrou-se da areia movendo-se sob
seus quadris ao posar para a de David e de como os dois homens
haviam falado dela depois, não como uma mulher de carne e osso,
presente na sala, mas como uma imagem, uma forma. Ao recordar
isso, seu corpo de repente lhe pareceu frágil, como se ela não fosse
a mulher preparada e independente que levara e trouxera um grupo
de turistas da China, mas alguém passível de ser arrastado para
longe por uma lufada de vento. Depois, Lembrou-se da mão de
Howard, aquecendo seu bolso e sua pele. Aquela mão, a mão que se
movia nesse momento, a mão que a atraía.

Levou as mãos à cintura e segurou a bainha da blusa.
Lentamente, mas sem hesitar, tirou-a pela cabeça e deixou-a cair na
areia. Na varanda, Howard parou de desenhar, embora não
levantasse a cabeça. Os pequenos músculos de seus braços e
ombros já não se mexiam. Norah abriu o zíper do short. A roupa
escorregou por suas pernas e ela deu um passo para o lado,
deixando-a na areia. Até ali, nada de novo, apenas o mesmo biquíni
com que já servira de modelo tantas vezes. Só que, nesse momento,
ela levou as mãos às costas e soltou o sutiã. Deslizou a parte de



baixo pelos quadris e pernas e a chutou para Longe. Ficou imóvel,
sentindo o sol e o vento roçarem sua pele.

Devagar, Howard levantou a cabeça da câmara escura e ficou
sentado, olhando fixo.

Por um instante, aquilo teve um ar de pesadelo, da sensação de
pânico e vergonha que ela sentia ao perceber, no meio de um sonho
em que fazia compras ou andava por um jardim cheio de gente, que
tinha esquecido de se vestir. E começou a estender a mão para
apanhar a roupa.

- Não, não - sussurrou Howard, e Norah parou, empertigando o
corpo. - Você é tão linda!

Em seguida, ele se levantou com cuidado, devagar, como se ela
fosse um pássaro que pudesse assustar-se e voar à sua
aproximação. Mas Norah continuou muito quieta, intensamente
presente em seu corpo, como se fosse de areia, areia encontrando-
se com o fogo e prestes a se transformar, alisar-se, cintilar. Howard
cruzou os poucos metros de praia. Pareceu levar uma eternidade,
afundando os pés na areia morna. Quando enfim chegou até ela,
parou, sem tocá-la, e a fitou. O vento balançava o cabelo de Norah e
ele afastou uma mecha de sua boca, prendendo-a com toda a
delicadeza atrás de sua orelha.

- Eu jamais conseguiria captar isso - disse -, assim como você
está neste momento. Nunca poderia captá-lo.

Norah sorriu e espalmou a mão no peito de Howard, sentindo a
maciez do tecido leve e da carne morna, as camadas de músculos,
os ossos. O esterno, lembrou-se, dos tempos em que havia estudado
os ossos para ter uma compreensão melhor de David e seu trabalho.
O manúbrio e o gladíolo, em formato de espada. As costelas
verdadeiras e as falsas, as linhas de junção.

Howard pôs as mãos em concha em volta do rosto dela, de leve.
Norah deixou suas mãos caírem. Juntos, sem falar, os dois entraram
no pequeno chalé. Ela deixou as peças de roupa na areia; também
não se importou com isso, com a possibilidade de que alguém as
visse. As tábuas da varanda cederam ligeiramente sob seus pés. O
tecido que cobria a câmara escura foi tirado e ela viu com satisfação
que Howard tinha esboçado a praia e o horizonte, as pedras e



árvores dispersas; todos eram reproduções perfeitas. Ele havia
esboçado seu cabelo, uma nuvem suave e amorfa, mas fora só. No
lugar em que ela estivera, a página continuava em branco. Suas
roupas tinham caído como folhas, e ele erguera os olhos para vê-la
parada ali.

Para fugir à monotonia, Norah é que tinha feito o tempo parar.
O quarto pareceu escuro, depois da luminosidade da praia, e o

mundo foi emoldurado pela janela como o fora na lente da câmara
escura, tão brilhante e vivido que lhe trouxe lágrimas aos olhos.
Norah sentou-se na beirada da cama.

- Deite-se - disse ele, tirando a camisa. - Só quero olhar para
você por um instante.

Norah deitou-se e ele ficou em pé a seu lado, percorrendo-lhe a
pele com os olhos.

- Fique comigo - fez ele, e a assustou, ao se ajoelhar e descansar
a cabeça em seu ventre, com o rosto por barbear espetando-lhe a
barriga. Norah sentia-lhe o peso a cada vez que respirava, e a
respiração de Howard percorria sua pele. Ela estendeu as mãos,
alisando-lhe os cabelos ralos, e o puxou para cima, para que a
beijasse.

Horas mais tarde, ficaria atônita, não por ter feito essas coisas ou
qualquer das que vieram depois, mas por tê-las feito na cama de
Howard, embaixo da janela aberta e sem persianas, emoldurada
como uma imagem numa câmera. David estava longe, em alto-mar,
com Paul, pescando. Mesmo assim, qualquer um poderia ter passado
e visto os dois.

Mas Norah não parou, nem nessa ocasião nem depois. Howard
foi uma espécie de febre para ela, uma compulsão, uma porta
aberta para suas próprias possibilidades, para o que ela supunha ser
a liberdade. Estranhamente, Norah descobriu que seu segredo
também fazia a distância entre ela e David parecer mais suportável.
Voltou repetidas vezes ao chalé de Howard, mesmo depois de David
comentar sobre as muitas caminhadas que ela vinha fazendo e sobre
como ia longe. Mesmo quando demorando-se na cama enquanto
Howard preparava uma bebida para os dois, ela pescou o short dele
no chão e encontrou uma foto de sua esposa sorridente e três filhos



pequenos dentro de uma carta, que dizia: Mamãe está melhor, todos
sentimos saudade e amamos você, e nos veremos na próxima
semana.

Isso aconteceu numa tarde em que o sol fazia as ondas
cintilarem e o calor subia pela areia, tremeluzindo. O ventilador de
teto estalava na penumbra do quarto. Norah segurou a foto e olhou
para a paisagem da imaginação, lá fora, para a luz brilhante. Na vida
real, aquela foto teria trazido um corte rápido e certeiro, mas ali
Norah não sentiu nada. Enfiou-a de novo no bolso do short e o
deixou cair outra vez no chão. Ali aquilo não tinha importância. Só o
que importava era o sonho, assim como a luz febril. Nos 10 dias
seguintes, ela se encontrou com o amante.

AGOSTO DE 1977 I DAVID SUBIU A ESCADA CORRENDO E
ENTROU NO SILENCIOSO SAGUÃO DE entrada da escola, parando
por um momento para recobrar o fôlego e se orientar. Estava
atrasado para o concerto de Paul, muito atrasado. Tinha planejado
sair cedo do hospital, mas haviam chegado ambulâncias com um
casal mais idoso, quando ele ia cruzando a porta da saída: o marido
caíra de uma escada e aterrissara em cima da mulher. A perna dele
e o braço dela estavam quebrados; a perna precisava de pinos e
uma placa. David tinha telefonado para Norah e ouvira a raiva mal
contida na voz da mulher, ele mesmo com tanta raiva que não havia
se incomodado, ficara até contente por irritá-la. Afinal, ela se casara
com ele sabendo como era seu trabalho. Um silêncio incômodo se
manteve por um longo tempo, antes que David desligasse.

O piso de lajotas tinha um tom vagamente rosado, e os armários
ao longo das paredes do corredor eram azul-escuros. David parou
para escutar e, por um momento, ouviu apenas sua própria
respiração, mas os aplausos a seguir o conduziram pelo corredor até
as grandes portas de madeira do auditório. Ele abriu uma das duas e
entrou, deixando seus olhos se acostumarem à penumbra. O local
estava lotado; um mar de cabeças escuras descia até o palco
feericamente iluminado. David as vasculhou, procurando Norah. Uma
moça lhe entregou um programa e, enquanto um menino de jeans
arriados nos quadris entrava no palco e se sentava com seu
saxofone, ela lhe apontou o quinto nome da lista. David deu um



grato suspiro de alívio e sentiu a tensão diminuir. Paul era o sétimo;
ele conseguira chegar bem a tempo.

O saxofonista começou, tocando com paixão e intensidade, e
uma nota aguda fez David sentir calafrios na espinha. Ele tornou a
examinar a platéia e viu Norah na parte central, nas filas da frente,
com um assento vazio a seu lado. Pelo menos havia pensado nele,
guardando seu lugar. David não tivera certeza de que ela o faria;
aliás, já não tinha certeza de quase nada. Tinha certeza de sua raiva
e da culpa que o mantivera calado sobre o que tinha visto em
Aruba; essas coisas certamente se interpunham entre eles. Mas
David não tinha o menor vislumbre do coração de Norah, de seus
desejos ou motivações.

O saxofonista terminou com um floreio, levantou-se e fez uma
mesura. Durante os aplausos, David desceu os degraus pouco
iluminados e, constrangido, passou pelas pessoas já sentadas para
ocupar seu lugar ao lado da mulher.

- David - disse ela, tirando o casaco do assento. - Bem, você
conseguiu, afinal.

- Foi uma cirurgia de emergência, Norah.
- Ah, eu sei, já estou acostumada. É só o Paul que me preocupa.
- O Paul também me preocupa. É por isso que estou aqui.
- Sei. Com certeza - fez ela. A voz era cortante e seca. - Está

mesmo.
David sentiu a raiva que se irradiava em ondas da mulher. Seu

cabelo curto estava com um penteado perfeito, e ela usava todos os
matizes de creme e dourado, num vestido de seda natural que havia
comprado em sua primeira viagem a Cingapura. Com o crescimento
da empresa, Norah passara a viajar mais e mais, levando grupos de
turistas a locais corriqueiros e exóticos. David a havia acompanhado
algumas vezes, no começo, quando as viagens eram menores e
menos ambiciosas: pelo Parque Nacional Mammoth Cave, no
Kentucky, ou num passeio de barco pelo Mississipi. Em todas as
ocasiões, ficara deslumbrado com Norah, com a pessoa em quem ela
havia se transformado. Os participantes das excursões a procuravam
com suas inquietações e preocupações: a carne mal passada, a
cabine pequena demais, o ar-condicionado com defeito, as camas



muito duras. Ela os escutava atentamente e se mantinha calma em
todas as crises, acenando com a cabeça, dando um tapinha num
ombro, pegando o telefone. Ainda era bonita, embora houvesse
agora uma certa tensão em sua beleza. Norah era boa no que fazia.
E mais de uma senhora de cabelos azulados o chamara à parte para
se certificar de que ele sabia a sorte que tinha.

David foi obrigado a se perguntar o que pensariam aquelas
mulheres se elas tivessem encontrado as roupas de Norah largadas
numa pilha na areia.

- Você não tem o direito de se irritar comigo, Norah - sussurrou.
Ela recendia vagamente a laranjas e tinha o queixo tenso. No palco,
um jovem de terno azul sentou-se ao piano, flexionando os dedos.
Após um momento, mergulhou, fazendo as notas ondularem. - Não
tem mesmo - insistiu David.

- Não estou irritada. Só estou nervosa, por causa do Paul. É você
que está irritado.

- Não, é você. Você tem estado assim desde Aruba.
- Olhe-se no espelho - sussurrou ela.
Nesse momento, uma mão pousou no ombro de David. Ele virou

para trás e viu uma mulher corpulenta, sentada junto ao marido,
com uma longa fileira de filhos estendendo-se dos dois lados do
casal.

- Com licença - disse ela. - O senhor é o pai do Paul Henry, não
é? Bem, aquele lá, tocando piano, é o meu filho Duke. Se o senhor
não se importa, nós realmente gostaríamos de ouvi-lo.

David e Norah se entreolharam, num breve momento de
cumplicidade; ela estava ainda mais constrangida que o marido.

Ele se acomodou na cadeira e ouviu. O rapazinho, Duke, amigo
de Paul, tocava piano com intensa inibição, mas era muito bom,
tecnicamente competente e também apaixonado. David observou
suas mãos correrem pelo teclado e ficou pensando no que Duke e
Paul conversariam quando andavam de bicicleta pelas ruas
silenciosas do bairro. Com que sonhariam aqueles meninos? O que
Paul dizia aos amigos que nunca diria ao pai?

As roupas de Norah, largadas numa pilha colorida sobre a areia
branca, com o vento levantando a ponta da blusa de cores



espalhafatosas: essa era uma coisa que eles nunca discutiriam,
embora David desconfiasse que Paul também as tinha visto. Os dois
haviam acordado muito cedo para pescar, naquela manhã, e tinham
seguido de carro pelo litoral, na escuridão antes do alvorecer,
passando por pequenos vilarejos. Não eram de muita conversa, nem
ele nem Paul, mas sempre havia um segmento de comunhão
naquelas horas matinais, nos rituais de jogar o anzol e girar o
molinete, e David ansiava por essas oportunidades de estar com o
filho, que crescia muito depressa e se tornara um mistério para ele.
Mas a viagem tinha sido cancelada; o motor do barco pifara e o
dono estava à espera de novas peças. Desapontados, os dois haviam
se demorado um pouco no cais, tomando suco de laranja
engarrafado e vendo o sol nascer sobre o oceano. Depois, tinham
voltado para o chalé.

A luz estava boa naquela manhã, e David, embora decepcionado,
também estava ansioso para voltar à sua câmera. Tivera uma outra
idéia sobre suas fotos, no meio da noite. Howard havia indicado um
lugar em que mais uma imagem arremataria a série inteira. Um bom
sujeito, aquele Howard, e perspicaz. A conversa dos dois ficara na
cabeça de David a noite inteira, gerando uma empolgação comedida.
Ele quase não tinha dormido, e estava com vontade de passar em
casa e tirar mais um filme de fotos de Norah na areia. Mas ele e o
filho haviam encontrado o chalé quieto, fresco e vazio, banhado de
luz e do som das ondas. Norah tinha deixado uma fruteira com
laranjas no centro da mesa. Sua xícara de café estava lavada,
secando na pia. Norah?, ele havia chamado. E de novo: Norah? Mas
não houvera resposta. Acho que vou dar uma corrida, dissera Paul,
uma sombra no vão iluminado da porta, e David tinha concordado
com um aceno. Veja se encontra sua mãe por aí, pedira.

Sozinho no chalé, David tinha levado a fruteira para a bancada e
espalhado as fotos na mesa. Elas farfalhavam na brisa, e fora
preciso prendê-las com copinhos de licor. Norah reclamava de que
ele estava ficando obcecado pela fotografia - por que outra razão
levaria seu portfólio numa viagem de férias? -, e talvez fosse
verdade. Mas ela estava errada quanto ao resto. Às vezes, ao ver as
imagens emergirem no banho do revelador, David vislumbrava um



braço dela, a curva de seu quadril, e era tomado por um profundo
sentimento de amor pela mulher. Ainda estava arrumando e
rearrumando as fotos quando Paul voltou, batendo a porta com
força ao entrar.

- Essa foi rápida - dissera David, erguendo os olhos.
- Cansado, estou cansado - fora a resposta. Paul havia passado

direto pela sala de jantar e desaparecido em seu quarto.
- Paul? - falou David. Fora até a porta do quarto e girara a

maçaneta. Trancada.
- Só estou cansado - dissera seu filho. - Está tudo ótimo.
David tinha esperado mais uns minutos. Paul andava com o

humor muito instável. Nada do que o pai dizia parecia estar certo, e
o pior eram as conversas com o filho sobre seu futuro. Um futuro
que poderia ser brilhante. Paul tinha talento para a música e os
esportes, com todas as possibilidades em aberto. Muitas vezes,
David achava que sua própria vida - as escolhas difíceis que tivera
que fazer - se justificaria, se ao menos Paul realizasse seu potencial,
e vivia com um medo constante e incômodo de ter falhado com o
filho de algum modo, medo de que Paul desperdiçasse seu talento.
Voltara a bater de leve na porta, mas Paul não tinha respondido.

Por fim, David dera um suspiro e voltara para a cozinha. Havia
admirado a fruteira com laranjas na bancada, as curvas das frutas e
da madeira escura. Depois, por um impulso que não saberia explicar,
tinha saído e começado a andar pela praia. Já andara cerca de um
quilômetro ao avistar de longe o esvoaçar colorido da blusa de
Norah. Ao chegar mais perto, tinha percebido que eram as roupas
dela, largadas na praia em frente ao que devia ser o chalé de
Howard. David havia parado sob o brilho ofuscante do sol, intrigado.
Teriam os dois ido nadar? Vasculhara a água sem vê-los e continuara
andando até ser detido pelo riso conhecido de Norah, baixo e
musical, saindo pelas janelas do chalé. Também tinha ouvido o riso
de Howard, fazendo eco ao dela. Naquele momento havia
compreendido e fora tomado por uma dor que arranhava e
queimava tanto quanto a areia sob seus pés.

A areia queimava seus pés e a luz era ofuscante. David fora
tomado pela certeza antiga de que a noite de nevasca em que ele



entregara sua filha a Caroline Gil não ficaria impune. A vida tinha
continuado, era plena e rica; em todos os aspectos visíveis, ele era
um sucesso. No entanto, em momentos esporádicos - no meio de
uma cirurgia, ou dirigindo para a cidade, ou prestes a pegar no sono
-, tinha sobressaltos repentinos, afligido pela culpa. Dera sua própria
filha. Esse segredo tinha ficado no centro de sua família, havia
moldado sua vida em comum. David o conhecia, podia enxergá-lo,
visível como um muro de pedra erguido entre eles. E via Norah e
Paul tentando se aproximar e batendo na pedra, sem compreender o
que estava acontecendo, sabendo apenas que havia alguma coisa
entre eles que não podia ser vista nem rompida.

Duke Madison terminou a peça com um floreio, ficou de pé e
curvou-se. Norah, batendo palmas com entusiasmo, virou-se para a
família no banco de trás e disse:

- Ele foi maravilhoso. O Duke tem muito talento.
O palco ficou vazio e os aplausos foram cessando. Passou-se um

minuto, mais outro. As pessoas começaram a murmurar.
- Onde está ele? - perguntou David, consultando seu programa. -

Cadê o Paul?
- Não se preocupe, ele está aqui - respondeu Norah. Para sua

surpresa, ela lhe segurou a mão. David sentiu a temperatura fria e
foi inundado por um alívio inexplicável, acreditando, por um
momento, que nada havia mudado, que não havia nada entre eles,
afinal. - Ele já vai sair.

No exato momento em que Norah falou houve um burburinho e
Paul entrou no palco. David o observou: alto e magricela, com uma
camisa branca limpa, de punhos arregaçados, e dirigindo à platéia
um sorriso furtivo, com um toque de ironia. Por um instante, o pai
ficou perplexo. Como é que Paul se tornara quase um adulto, parado
ali, diante daquele salão escuro e cheio de gente, com tamanha
confiança e descontração? Não era nada que o próprio David jamais
sonhasse fazer, e uma onda de intenso nervosismo o invadiu. E se
Paul fracassasse diante de todas aquelas pessoas? David se deu
conta da mão de Norah na sua quando o filho se debruçou sobre o
violão, testou algumas notas e começou a tocar.



Era Segovia, dizia o programa, duas peças curtas: Estúdio e
Estudio sin luz. As notas dessas melodias, delicadas e precisas, eram
intimamente familiares. David já ouvira o filho tocar essas peças
tantas vezes... Durante todo o período de férias em Aruba, aquela
música havia transbordado de seu quarto, mais rápida ou mais lenta,
repetindo trechos e compassos, vez após outra. Os padrões já lhe
eram tão familiares quanto os dedos longos e habilidosos de Paul,
que se moviam com imensa segurança pelas cordas, entremeando a
música no ar. No entanto, foi como se David a ouvisse pela primeira
vez, e talvez também estivesse vendo Paul pela primeira vez. Onde
estava o bebê que tirava os sapatos para levá-los à boca, o menino
que trepava em árvores e ficava em pé na bicicleta, sem se segurar?
De algum modo, aquele garoto meigo e travesso se transformara
nesse rapaz. O coração de David inchou, batendo com tanta força
que, por um momento, ele achou que estava enfartando - era moço
para isso, apenas 46 anos, mas essas coisas aconteciam.

Bem devagar, deixou-se relaxar na escuridão, de olhos fechados,
permitindo que a música de Paul o atravessasse em ondas. As
lágrimas lhe subiram aos olhos e a garganta ficou apertada. Pensou
em sua irmã, parada na varanda, cantando com voz límpida e suave;
a música era uma linguagem prateada que ela parecia ter nascido
para falar, assim como Paul. David sentiu-se invadir por uma
profunda sensação de perda, muito intensa, tecida de um sem-
número de lembranças: a voz de June, Paul batendo a porta com
força, as roupas de Norah espalhadas na praia, a filha recém-nascida
entregue nas mãos expectantes de Caroline Gil.

Era demais. Demais. David sentiu-se à beira das lágrimas. Abriu
os olhos e se obrigou a recitar em silêncio a tabela periódica -
hidrogênio, hélio, lítio - para que o nó na garganta não se desfizesse
em pranto. Funcionou, como sempre funcionava na sala de cirurgia,
para fazê-lo concentrar-se. Ele reprimiu tudo: June, a música, a
onda poderosa de amor que sentia pelo filho. Os dedos de Paul
descansaram no violão. David soltou a mão de Norah. E aplaudiu
furiosamente.

- Você está bem? - perguntou ela, olhando-o de relance. - Está
tudo bem, David?



Ele fez que sim com a cabeça, ainda sem muita confiança para
falar.

- Ele é muito bom - finalmente disse, cuspindo as palavras. - É
muito bom.

- É - concordou Norah. - E é por isso que quer ir para a Juilliard.
Ela continuou a aplaudir, e, quando Paul olhou em sua direção,

jogou-lhe um beijo.
- Não seria uma maravilha se isso acontecesse? Ele ainda tem

alguns anos para praticar e, se der tudo o que pode... quem sabe?
Paul fez uma mesura para a platéia e se retirou do palco com seu

violão. Os aplausos continuaram.
- Tudo o que pode? - repetiu David. - E se não der certo?
- E se der?
- Não sei - disse David, devagar. - Só acho que ele é muito novo

para fechar as portas.
- Ele é muito talentoso, David. Você o ouviu. E se isso for uma

porta se abrindo?
- Mas ele só tem 13 anos.
- É, e adora música. Diz que a hora em que se sente mais vivo é

quando toca violão.
- Mas... é uma vida muito imprevisível. Será que ele conseguirá

se sustentar?
O rosto de Norah ficou muito sério. Ela abanou a cabeça.
- Não sei. Mas como é mesmo aquele antigo ditado? Faça o que

gosta que o dinheiro vem atrás. Não feche essa porta do sonho dele.
- Não vou fechar. Mas fico preocupado. Quero que ele tenha

segurança na vida. E a Juilliard é uma aposta muito alta, difícil de
ganhar, por melhor que ele seja. Não quero que Paul se magoe.

Norah abriu a boca para falar, mas o auditório ficou em silêncio
quando uma jovem de vestido vermelho-escuro entrou com seu
violino, e os dois voltaram a atenção para o palco.

David ouviu a moça e todos os que vieram depois, mas foi a
música de Paul que permaneceu com ele. Terminadas as
apresentações, ele e Norah dirigiram-se ao saguão, parando a todo
momento para cumprimentar outras pessoas e ouvir elogios ao filho.
Quando finalmente se aproximaram de Paul, Norah atravessou a



multidão e o abraçou, e ele, sem jeito, deu-lhe um tapinha nas
costas. David captou sua atenção e sorriu e, para sua surpresa, Paul
retribuiu o sorriso. Um momento comum. Mais uma vez David
deixou-se acreditar que tudo ficaria bem. Segundos depois, no
entanto, Paul pareceu conter-se. Soltou-se de Norah e deu um passo
atrás.

- Você estava ótimo - disse David. Abraçou-o, notando a tensão
nos ombros do filho e o modo como ele se portava: rígido, distante.
- Você foi fantástico, meu filho.

- Obrigado. Eu estava meio nervoso.
- Não parecia.
- Nem um pouco - concordou Norah. - Você teve uma presença

esplêndida no palco.
Paul balançou as mãos junto ao corpo, soltas, como que para

descarregar a tensão que restara.
- O Mark Miller me convidou para tocar com ele no festival de

arte. Não é um barato?
Mark Miller era o professor de violão de Paul e tinha uma

reputação crescente.
- Sim, é um barato - disse Norah, rindo. - É mesmo um barato

total! Ergueu os olhos e surpreendeu a expressão constrangida do
filho.

- O que é? - perguntou. - O que foi?
Paul se remexeu, enfiando as mãos nos bolsos, e olhou em volta

para o saguão lotado.
- É só... não sei... você parece meio ridícula, mãe. Quer dizer,

você não é propriamente uma adolescente.
Norah enrubesceu. David a viu enrijecer-se de mágoa, e seu

próprio coração doeu. Ela não entendia a origem da raiva de Paul
nem da do marido. Não sabia que suas roupas largadas tinham
esvoaçado a um vento que ele mesmo desencadeara muitos anos
antes.

- Isso não são modos de falar com sua mãe - disse ele,
enfrentando a raiva do filho. - Quero que você peça desculpas agora
mesmo.

Paul deu de ombros.



- Está certo. Claro. Tudo bem. Desculpe.
- A sério.
- David - interrompeu Norah, com a mão em seu braço. - Não

vamos transformar isso num drama. Por favor. Todo mundo está
meio nervoso, só isso. Vamos para casa comemorar. Pensei em
convidar umas pessoas. A Bree disse que iria, e os Marshall... a
Lizzie não estava ótima na flauta? E os pais do Duke, quem sabe? O
que você acha, Paul? Não os conheço muito bem, mas talvez eles
também gostassem de ir, não?

- Não - disse Paul. Agora estava distante, olhando para o saguão
repleto atrás de Norah.

- É mesmo? Você não quer convidar a família do Duke?
- Não quero convidar ninguém. Só quero ir para casa.
Os três ficaram imóveis por um momento, uma ilha de silêncio

em meio ao burburinho do saguão.
- Então, está bem - disse David, enfim. - Vamos para casa.
A casa estava escura quando chegaram, e Paul subiu direto para

seu quarto. Os pais ouviram seus passos entrando e saindo do
banheiro; ouviram sua porta fechar devagar e depois o ruído da
fechadura.

- Não entendo - disse Norah. Tinha tirado os sapatos e pareceu
muito pequena a David, muito vulnerável, parada, de meias, no
centro da cozinha. - Ele foi tão bem no palco! Parecia tão feliz.., e,
aí, o que aconteceu? Não entendo - e suspirou. - Adolescentes. É
melhor eu ir falar com ele.

- Não. Deixe que eu vou.
David subiu a escada sem acender a luz e, ao chegar à porta de

Paul, ficou um bom tempo parado no escuro, lembrando como as
mãos do filho tinham se movido pelas cordas com delicada precisão,
enchendo de música o enorme auditório. David agira mal, todos
aqueles anos antes; cometera um erro ao entregar sua filha a
Caroline Gil. Tinha feito uma escolha e agora estava parado ali,
nessa noite, no escuro, à porta do quarto do filho. Bateu, mas não
houve resposta. Tornou a bater e, quando novamente não houve
resposta, foi até a estante, encontrou a lima fina que guardava lá e
a enfiou no buraco da maçaneta. Houve um clique leve e, quando



ele girou a maçaneta, a porta se abriu. Não ficou surpreso ao ver
que o quarto estava vazio. Ao acender a luz, uma brisa bateu na
alva cortina branca e a suspendeu até o teto.

- Ele saiu - disse a Norah, que continuava na cozinha, parada, de
braços cruzados, à espera de que a chaleira fervesse.

- Saiu?
- Pela janela. Descendo pela árvore, provavelmente.
Norah pôs as mãos no rosto.
- Alguma idéia para onde ele foi? - perguntou o marido.
Ela abanou a cabeça. A chaleira começou a apitar e Norah não

reagiu de imediato. O gemido fino e persistente encheu a cozinha.
- Não sei. Talvez esteja com o Duke.
David atravessou o cômodo e tirou a chaleira do fogão.
- Tenho certeza de que ele está bem - comentou.
Norah acenou que sim, depois abanou a cabeça.
- Não. O problema é esse. Não acho mesmo que ele esteja bem.
Pegou o telefone. A mãe de Duke lhe deu o endereço de uma

festa programada para depois do show, e Norah procurou a chave.
- Não - disse David. - Eu vou. Acho que ele não quer conversar

com você neste momento.
- Nem com você - retrucou ela.
Mas David percebeu que ela compreendera no mesmo instante

em que acabara de falar. Naquele momento, alguma coisa se
desnudou. Ficou tudo ali entre eles: as longas horas de Norah longe
do chalé, as mentiras, as desculpas e as roupas na praia. As
mentiras de David também. Norah balançou a cabeça uma vez,
devagar, e David temeu o que ela pudesse dizer ou fazer, o modo
como o mundo poderia transformar-se para sempre. Mais do que
tudo, queria deter esse momento, impedir que o mundo seguisse
adiante.

- Eu culpo a mim mesmo. Por tudo - disse.
Pegou as chaves e saiu para a noite fresca de primavera. A lua

estava cheia, cor de creme batido, linda, redonda e baixa no
horizonte. David foi olhando para ela de relance enquanto dirigia
pelo bairro silencioso, por ruas sólidas e prósperas, o tipo de lugar
que ele sequer havia imaginado quando criança. Isso era o que ele



sabia, e Paul, não: que o mundo era precário e às vezes cruel. Ele
tivera que lutar muito para conseguir o que Paul simplesmente
tomava por um dado corriqueiro.

Avistou o filho um quarteirão antes do local da festa, andando
pela calçada com as mãos nos bolsos e os ombros recurvados. Havia
carros parados ao longo de toda a rua, sem lugar para estacionar, de
modo que David reduziu e tocou a buzina. Paul levantou os olhos e,
por um instante, o pai teve medo de que ele saísse correndo.

- Entre aí - disse-lhe. E o menino entrou.
David repôs o carro em movimento. Os dois não conversaram. A

lua inundava o mundo de uma linda luz, e David teve consciência do
filho sentado a seu lado, consciência de sua respiração leve e suas
mãos imóveis no colo, consciência de que ele estava olhando pela
janela para os jardins silenciosos por onde os dois passavam.

- Você foi realmente ótimo esta noite. Fiquei impressionado.
- Obrigado.
Percorreram dois quarteirões em silêncio.
- Bem, sua mãe disse que você quer ir para a Juilliard.
- Pode ser.
- Você é bom. É bom em muitas coisas, Paul. Terá uma porção

de opções na vida. Uma porção de direções que poderá tomar. Você
pode ser o que quiser.

- Eu gosto de música. Ela me faz sentir vivo. Acho que não
espero que você entenda isso.

- Eu entendo. Mas existe o estar vivo e existe o ganhar a vida.
- É. Exatamente.
- Você pode falar assim porque nunca lhe faltou nada. Esse é um

luxo que você não compreende.
Já estavam perto de casa, mas David virou na direção oposta.

Queria ficar com Paul no carro, dirigindo pelo mundo enluarado em
que essa conversa, por mais tensa e canhestra que fosse, era
possível.

- Você e a mamãe - disse Paul, com as palavras se desatando
como se ele as houvesse retido por muito tempo. - Qual é o
problema de vocês, afinal? Vocês vivem como se não ligassem para
nada. Não têm a menor alegria. Só vão atravessando os dias, haja o



que houver. Você não liga a mínima. Nem para aquele tal de
Howard.

Então, ele sabia.
- Eu ligo, sim - contrapôs David. - Mas as coisas são complicadas,

Paul. Não vou falar disso com você nem agora nem nunca. Há
muitas coisas que você não compreende.

Paul ficou calado. David parou num sinal. Não havia nenhum
outro carro por perto, mas os dois ficaram sentados em silêncio
esperando o sinal abrir.

- Vamos manter esta conversa por aqui - disse David, enfim. -
Você não precisa se preocupar com sua mãe e comigo. Isso não é
tarefa sua. A sua tarefa é encontrar seu caminho no mundo. Usar
todos os seus talentos. E não pode ser tudo para você. Você tem
que retribuir com alguma coisa. É por isso que eu faço aquele
trabalho na clínica.

- Eu adoro música - disse Paul, baixinho. - Quando toco, eu me
sinto fazendo isso: retribuindo.

- E retribui. Retribui. Mas, Paul, e se você tiver a capacidade,
digamos, de descobrir um novo elemento no universo? E se puder
descobrir a cura de uma doença rara e terrível?

- São os seus sonhos. Os seus, não os meus - disse Paul.
David calou-se, percebendo que de fato, um dia, tinham sido

exatamente esses os seus sonhos. Ele se dispusera a consertar o
mundo, modificá-lo e moldá-lo, mas, em vez disso, dirigia pela noite
enluarada com o filho quase criado e todas as facetas de sua vida
pareciam estar fora do seu alcance.

- É. Esses eram os meus sonhos.
- E se eu puder ser o próximo Segovia? Pense nisso, papai. E se

eu tiver esse talento em mim, e não tentar?
David não respondeu. Tinha chegado de novo à sua rua e, dessa

vez, tomou o rumo de casa. Subiram a rampa, quicando um pouco
no desnível em que ela se encontrava com o asfalto, e pararam em
frente à garagem separada. David desligou o motor e, por alguns
segundos, os dois permaneceram em silêncio.

- Não é verdade que eu não me importo - disse David. - Venha.
Quero lhe mostrar uma coisa.



Saiu com Paul pelo luar e subiu a escada externa que levava à
câmara escura em cima da garagem. Paul postou-se junto à porta
fechada, de braços cruzados, irradiando impaciência, enquanto
David preparava o processo de revelação, vertendo as substâncias
químicas nas bandejas e colocando um negativo no ampliador. Feito
isso, chamou o filho.

- Olhe para isto - disse. - O que você acha que é?
Depois de hesitar por um momento, Paul cruzou o cômodo e

olhou.
- Uma árvore? Parece a silhueta de uma árvore.
- Ótimo. Agora olhe de novo. Tirei essa foto durante uma

cirurgia, Paul. Fiquei no balcão do anfiteatro da sala de operações
com uma teleobjetiva. Você consegue ver mais o quê?

- Não sei... um coração?
- Sim, um coração. Não é incrível? Estou fazendo uma série

inteira sobre a percepção com imagens do corpo que parecem
outras coisas. Ás vezes acho que o mundo inteiro está contido em
cada pessoa viva. Esse mistério, e o mistério da percepção... eu me
importo com isso. E entendo o que você quer dizer a respeito da
música.

David passou a luz concentrada pelo ampliador, depois
mergulhou o papel no revelador. Tinha profunda consciência da
presença do filho a seu lado na escuridão e no silêncio.

- A fotografia tem tudo a ver com segredos - disse, após alguns
minutos levantando a foto com uma pinça e mergulhando-a no
fixador. - Os segredos que todos temos e nunca revelamos.

- A música não é assim - disse Paul, e David ouviu a rejeição na
voz do filho. Levantou os olhos, mas era impossível ver a expressão
dele sob a tênue luz vermelha. - A música é como tocar a pulsação
do mundo. A música está sempre acontecendo. Às vezes a gente
consegue tocá-la por um momento e, quando consegue, sabe que
tudo está ligado a tudo.

Depois disso, virou as costas e saiu da câmara escura.
- Paul! - chamou David, mas o filho já descia com estardalhaço a

escada externa, aborrecido. David foi até a janela e o viu correr pelo
luar, subir a escada dos fundos e desaparecer dentro de casa. Pouco



depois, uma luz se acendeu em seu quarto e as notas precisas de
Segovia rodopiaram no ar, claras e delicadas.

Revendo mentalmente a conversa, David pensou em ir atrás
dele. Queria estabelecer uma ligação com Paul, ter um momento em
que os dois se compreendessem, mas suas boas intenções haviam
descambado na discussão e na distância. A luzinha vermelha era
muito tranqüilizante. Ele pensou no que dissera ao filho - que o
mundo era feito de coisas ocultas, de segredos, formado por ossos
que nunca viam a luz.

Era verdade que um dia ele havia buscado a unidade, como se as
correspondências subjacentes entre tulipas e pulmões, veias e
árvores, carne e terra pudessem revelar um padrão que lhe fosse
possível entender. Mas elas não o tinham revelado. Em poucos
minutos, ele entraria em casa e tomaria um copo d'água. Subiria e já
encontraria Norah dormindo, e ficaria parado a olhá-la - aquele
mistério, uma pessoa que ele jamais conheceria de verdade,
enroscada em seus segredos. Foi até a minigeladeira em que
guardava os produtos químicos e os filmes. O envelope estava
enfiado bem no fundo, atrás de várias garrafas. Estava cheio de
notas de 20 dólares, estalando de novas, frias. Contou 10 delas,
depois 20, e guardou o envelope atrás das garrafas. As notas
ficaram numa pilha arrumada sobre a bancada.

Em geral, ele mandava o dinheiro embrulhado numa folha de
papel em branco, mas, nessa noite, com a raiva de Paul ainda
pairando na sala e sua música flutuando no ar, David sentou-se e
escreveu uma carta. Escreveu depressa, deixando as palavras
jorrarem - todos os seus remorsos do passado, todas as suas
esperanças para Phoebe. Quem era ela, essa criança que era carne
de sua carne, a menina de quem ele se desfizera? David não tinha
esperado que ela vivesse tanto, ou que levasse o tipo de vida sobre
a qual Caroline lhe escrevera. Ficou pensando no filho, sentado
sozinho no palco, e na solidão que Paul carregava consigo por toda
parte. Será que com Phoebe acontecia o mesmo? O que teria
significado eles crescerem juntos, como Norah e Bree, diferentes em
tudo, mas também intimamente ligadas? Eu gostaria muito de me
encontrar com Phoebe, escreveu. Gostaria que ela conhecesse o



irmão e que ele a conhecesse. Depois, dobrou a carta em volta do
dinheiro, sem relê-la, pôs tudo num envelope e o endereçou.
Fechou-o e colou um selo. Poria aquilo no correio no dia seguinte.

O luar derramava-se pelas janelas da área da ante-sala. Paul
tinha parado de tocar. David olhou para a lua, já mais alta no céu,
porém nítida e bem desenhada na escuridão. Ele fizera uma escolha
na praia; deixara a roupa de Norah caída na areia, seu riso
derramando-se na luz. Voltara para o chalé e havia trabalhado em
suas fotos, e, à chegada dela, cerca de uma hora depois, não
dissera nada sobre Howard. Havia guardado esse silêncio porque
seus próprios segredos eram mais sombrios, mais ocultos, e por
acreditar que seus segredos haviam criado os dela.

Voltou à câmara escura e procurou seu filme mais recente. Havia
tirado algumas fotos instantâneas durante o jantar em Aruba: Norah
carregando uma bandeja com copos, Paul parado junto à grelha,
com o copo levantado, várias fotos de todos relaxando na varanda.
Era a última imagem que ele queria; depois de encontrá-la,
projetou-a no papel com a luz. No banho de revelador, observou a
imagem emergir lentamente, um grânulo após outro: o
aparecimento de algo onde antes não havia nada. Para David, essa
era sempre uma experiência de intenso mistério. Ele observou a
imagem tomar forma: Norah e Howard na varanda, erguendo os
copos de vinho num brinde, rindo. Um momento inocente e denso,
um momento em que fora feita uma escolha. David tirou a foto do
revelador, mas não a mergulhou no fixador. Em vez disso, foi até a
ante-sala e ficou parado ao luar, com a fotografia molhada na mão,
olhando para sua casa agora às escuras, com Paul e Norah lá dentro,
sonhando seus sonhos particulares, movendo-se em suas próprias
órbitas, com suas vidas constantemente moldadas pela gravidade da
escolha que David fizera muitos anos antes.

De volta à câmara escura, pendurou a fotografia daquele
momento para secar. Inacabada, sem fixador, a imagem não duraria.
Nas horas seguintes, a luz afetaria o papel exposto. A imagem de
Norah rindo com Howard escureceria lentamente, até ficar, dali a um
ou dois dias, completamente negra.

 



III
 
OS DOIS ANDAVAM PELOS TRILHOS, DUKE MADISON COM AS

MÃOS enfiadas nos bolsos da jaqueta de couro que havia
encontrado na Sociedade Beneficente Goodwil e Paul chutando
pedras que zumbiam nos trilhos. Soou um apito de trem ao longe.
Num acordo silencioso, os dois meninos deslocaram-se para a beira
dos trilhos, com os pés ainda apoiados no da esquerda,
equilibrando-se. O trem foi se aproximando, fazendo vibrar o trilho
sob os pés deles, a locomotiva como um ponto no horizonte, um
ponto aos poucos maior e mais escuro, o maquinista fazendo soar
alto o apito. Paul olhou para Duke, cujos olhos brilhavam com o risco
e o perigo, e sentiu a excitação crescente na própria carne, quase
insuportável, enquanto o trem chegava cada vez mais perto e o
apito enfurecido soava por todas as ruas do bairro, e muito além
delas. Vieram o farol, o maquinista visível na janela alta e de novo o
apito, numa advertência. Mais perto, com o vento da locomotiva
achatando o mato no chão, Paul esperou, olhando para Duke, que
se equilibrava no trilho a seu lado, e o trem correndo, quase em
cima deles, e os dois esperando, esperando, e Paul achou que talvez
nunca pulasse. E de repente pulou, ficou no meio do mato, e o trem
passou em disparada, a 30 centímetros de seu rosto. Apenas por um
breve instante viu a expressão do maquinista, pálido de susto, e em
seguida o trem - escuridão e luz, escuridão e luz, à medida que os
vagões passavam, e depois ele se perdeu na distância e até o vento
desapareceu.

Duke, a 30 centímetros de distância, sentou-se, erguendo o rosto
para o céu nublado.

- Cara, que barato! - comentou.
Os dois meninos sacudiram a roupa e começaram a andar em

direção à casa de Duke, uma casinha estreita e comprida bem
próxima dos trilhos. Paul tinha nascido nesse bairro, algumas ruas



adiante; mas, embora às vezes sua mãe o levasse até lá, para ver a
pracinha com o mirante e a casa em frente a ele, que fora a primeira
residência do filho, Norah não gostava que ele fosse lá nem à casa
de Duke. Mas, que diabo, ela nunca estava em casa e, desde que
Paul fizesse os deveres da escola, o que fazia, e cortasse a grama e
estudasse piano por uma hora, o que também fazia, ele ficava livre.

O que a mãe não visse não poderia magoá-la. O que ela não
soubesse.

- Ele ficou pau da vida, aquele cara do trem - disse Duke.
- É, ficou puto - concordou Paul.
Ele gostava de palavrões, e da lembrança do vento quente no

rosto, e de como isso aplacava, ao menos momentaneamente, sua
raiva silenciosa. Naquela manhã, em Aruba, fora correr na praia com
o coração leve, contente com o jeito como a areia molhada na beira
da água cedia um pouquinho sob seus pés, fortalecendo a
musculatura das pernas. Contente, também, por ter gorado a
pescaria com o pai. Seu pai adorava pescar, sentar-se por longas
horas em silêncio, num barco ou num cais, jogando e tornando a
jogar a linha e - muito de vez em quando - vivendo a emoção de
uma fisgada. Paul também havia adorado aquilo quando pequeno,
não tanto pelo ritual da pesca, mas pela chance de passar algum
tempo com o pai. À medida que ficara mais velho, porém, as
pescarias tinham passado a parecer cada vez mais obrigatórias,
como uma coisa que seu pai planejava por não conseguir pensar em
mais nada para fazer. Ou porque talvez aquilo os unisse; Paul
imaginava David lendo sobre o assunto em algum manual para pais.
O menino fora informado das verdades da vida num período de
férias, parado num barco num lago de Minnesota, quando o pai,
enrubescendo sob a pele bronzeada, lhe havia falado das realidades
da reprodução. Nos últimos tempos, o futuro de Paul era o assunto
favorito de seu pai, cujas idéias eram tão interessantes para o
menino quanto um espelho-d'água imenso e plano.

E era por isso que ele se sentira feliz correndo na praia, ficara
aliviado, e a princípio não dera nenhuma importância à pilha de
roupas largada em frente a um dos chalezinhos espaçados entre as
casuarinas. Passara veloz por ela, concentrado nas passadas



rítmicas, com os músculos produzindo uma espécie de música que o
sustentara até a ponta de pedras. Lá ele fizera uma pausa, andando
em círculos por algum tempo, e depois começara a corrida da volta,
mais devagar. A roupa tinha se mexido: a manga da blusa balançava
ao vento do mar, e os flamingos rosa-shocking dançavam contra o
fundo turquesa-escuro. Paul diminuíra o passo. A blusa podia ser de
qualquer um. Mas sua mãe tinha uma igual. Eles tinham rido da
peça na loja de turistas na cidade; sua mãe a levantara, divertida, e
a havia comprado só por farra. Então, tudo bem, talvez houvesse
centenas, milhares de blusas iguais. Mesmo assim, Paul havia
parado para pegá-la. O biquíni da mãe, num montinho cor da pele,
inconfundível, caíra de dentro da manga. Isso o fizera paralisar-se,
incapaz de se mexer, como se o houvessem flagrado roubando,
como se uma máquina fotográfica houvesse disparado e o tivesse
prendido. Ele deixara cair a blusa, mas continuara sem poder se
mexer. Por fim, tinha começado a andar, e depois voltara correndo
para seu chalé, como quem procurasse abrigo. Havia parado na
soleira, tentando recompor-se. O pai tinha passado a fruteira com as
laranjas para a bancada. Estava arrumando fotos na grande mesa de
madeira. O que foi?, havia perguntado, erguendo os olhos, mas Paul
não conseguira dizer. Tinha seguido direto para o quarto, fechado a
porta com estrondo, e não levantara os olhos nem mesmo ao ouvir
as batidas do pai. Sua mãe voltara duas horas depois, cantarolando,
com a blusa de flamingos enfiada direitinho no short cáqui. "Acho
que vou dar uma nadada antes do almoço", ela dissera. "Quer vir?"
Paul havia abanado a cabeça e, pronto, lá estava o segredo, seu
segredo, primeiro dela, depois dele, erguido entre os dois como um
véu. Seu pai também tinha segredos, uma vida que se desenrolava
no trabalho ou na câmera escura, e Paul havia concluído que aquilo
tudo era normal, era o jeito de ser das famílias, até começar a andar
com Duke, um pianista incrível que ele havia conhecido na aula de
música, uma tarde. Os Madison não tinham muito dinheiro, e os
trens passavam tão perto que a casa sacudia e as janelas
chacoalhavam no caixilho, e a mãe de Duke nunca havia entrado
num avião em toda a sua vida. Paul sabia que deveria sentir pena
dela, como seus pais sentiriam; a mulher tinha cinco filhos e um



marido que trabalhava na fábrica da GE e que jamais ganharia muito
dinheiro. Mas o pai de Duke gostava de jogar bola com os meninos,
e toda noite chegava em casa às seis horas, quando acabava seu
turno. Embora não falasse mais que o pai de Paul, estava bem ali, e,
quando não estava, eles sempre sabiam onde achá-lo.

- E aí, que é que ‘cê tá a fim de fazer? - perguntou Duke.
- Sei lá. E você? - retribuiu Paul. Os trilhos metálicos continuavam

a zumbir. Paul se perguntou onde o trem finalmente pararia. Pôs-se
a imaginar se alguém o vira parado à beira dos trilhos, tão perto que
poderia estender a mão e tocar num vagão em movimento, com o
vento fustigando seu cabelo, fazendo os olhos arderem. E, se
alguém o tivesse visto, o que teria pensado? Imagens passando
pelas janelas do trem, como uma série de instantâneos, primeiro
uma, depois outra: uma árvore, sim; uma pedra, sim; uma nuvem,
sim; e nenhuma igual às outras. E, depois, um menino, com a
cabeça jogada para trás, rindo. E, pronto, sumiu. Uma moita, fios
elétricos, um vislumbre de estrada.

- A gente podia bater uma bola.
- Nãão.
Andaram ao longo dos trilhos. Depois de atravessarem Rosemont

Garden e ficarem cercados pelo mato alto, Duke parou e vasculhou
os bolsos da jaqueta de couro. Seus olhos eram verdes, salpicados
de azul. Que nem o mundo, pensou Paul. Eram assim os olhos de
Duke. Feito a Terra vista da Lua.

- Olhe só - disse ele. - Peguei isso na semana passada com meu
primo Danny.

Era um saquinho de plástico cheio de lascas verdes secas.
- O que é isso? Uma porção de ervas murchas? - perguntou Paul.

No instante em que falou, compreendeu e enrubesceu, sem graça
por ser o panaca quadrado que era.

Duke riu, com a voz alteando no silêncio, no farfalhar do mato.
- É isso aí, cara, erva. Você nunca curtiu um barato?
Paul abanou a cabeça, chocado, a despeito de si mesmo.
- A gente não fica viciado, se é disso que você tem medo. Já usei

duas vezes. É o máximo da curtição, pode crer.



O céu continuava cinzento, o vento se movia nas folhas e, bem
longe, soou outro apito de trem.

- Não estou com medo - disse Paul.
- É isso aí. Não há nada de que ter medo. Quer experimentar?
- É claro - fez Paul, olhando em volta. - Mas aqui não.
Duke riu.
- Quem você acha que vai pegar a gente aqui?
- Escute só.
Os dois ouviram e o trem se tornou visível, vindo da direção

oposta, um pontinho que foi ficando cada vez maior, com o apito
cortando o ar. Eles saíram da linha férrea e ficaram de frente um
para o outro, nos dois lados dos trilhos.

- Vamos lá para casa! - gritou Paul, enquanto o trem se
aproximava, célere. - Não tem ninguém lá!

Imaginou os dois fumando maconha no novo sofá de chintz da
mãe e deu uma risada alta. Depois, o trem zuniu entre eles, e
vieram o rugido e o silêncio, o rugido e o silêncio dos vagões
passando. Paul via lampejos rápidos de Duke, como as fotografias
penduradas na câmara escura de seu pai, todos aqueles momentos
da vida do pai parecendo vislumbres de um trem. Capturados e
presos. Correria e silêncio. Como isso.

E, assim, refizeram o caminho para a casa de Duke, montaram
nas bicicletas, cruzaram a estrada ziguezagueando pelos bairros até
a casa de Paul.

Estava trancada, com a chave escondida sob a laje solta junto
aos rododendros. Do lado de dentro, o ar estava quente, com um
vago cheiro de mofo. Enquanto Duke telefonava para casa, para
dizer que ia se atrasar, Paul abriu uma janela e a brisa levantou as
cortinas feitas por sua mãe. Antes de começar a trabalhar fora, ela
costumava redecorar a casa inteira todo ano. Paul se lembrava de
vê-la debruçada sobre a máquina de costura, xingando quando a
linha arrebentava ou embolava. As cortinas tinham fundo creme,
com paisagens rurais num azul-escuro que combinava com as listras
escuras do papel de parede. Paul lembrou-se de quando se sentava
à mesa, olhando fixo para as imagens, como se, de repente, as



figuras pudessem começar a se mexer, a sair de suas casas, a
pendurar a roupa na corda e dar adeusinho.

Duke desligou o telefone e deu uma olhada em volta. Soltou um
assobio.

- Cara, você é rico - comentou. Sentou-se à mesa de jantar e
abriu um retângulo fino de papel. Paul ficou observando, fascinado,
enquanto Duke dispôs uma fileira de pedacinhos de erva e as
enrolou num tubo branco e fino.

- Aqui não - disse Paul, constrangido no último minuto. Os dois
foram sentar do lado de fora, na escada dos fundos, o baseado
acendeu-se com um clarão laranja na ponta e passou entre eles,
para lá e para cá. No começo, Paul não sentiu nada. Começou a
chuviscar, parou e, depois de algum tempo - ele não tinha certeza
de quanto -, Paul percebeu que estava olhando fixo para uma gota
d'água no degrau, vendo-a espalhar-se lentamente, fundir-se com
outra e depois pingar na grama pela borda. Duke ria alto.

- Cara, você devia se ver! Você tá chapadão!
- Me deixe em paz, seu babaca - disse Paul, e também começou

a rir.
Em algum momento, eles entraram, mas não antes de a chuva

recomeçar e deixá-los encharcados, com um frio repentino. A mãe
de Paul deixara uma panela de comida no forno, mas ele a ignorou.
Em vez disso, abriu um vidro de picles e outro de pasta de
amendoim. Duke encomendou uma pizza, Paul pegou o violão e os
dois foram para a sala de estar, onde ficava o piano, para levar um
som. Paul sentou-se na beirada da lareira suspensa e dedilhou
alguns acordes, depois seus dedos começaram a se mover pelos
trechos familiares das peças de Segovia que ele havia tocado na
véspera, Estudio e Estudio sin luz. Os títulos o faziam pensar no pai,
alto e calado, debruçado sobre o ampliador na câmara escura. As
melodias davam a sensação de luz e sombra, uma em contraste com
a outra, e nessa hora as notas se entremearam com sua vida, com o
silêncio da casa, as férias na praia e as salas de aula da escola, com
suas janelas altas. Paul tocou e se sentiu sendo suspenso, flutuando
sobre as ondas que se avolumavam, criando a música, depois sendo



a música, e ela o carregou para o alto, mais para o alto, subindo até
a crista.

Quando ele terminou, fez-se um minuto de silêncio, antes de
Duke exclamar:

- Cara, essa foi genial!
Ele tocou uma escala ao piano e se lançou na peça que havia

executado no recital, a Marcha dos anões, de Grieg, com sua
vitalidade e sua alegria melancólica. Duke tocou, depois Paul tocou,
e ninguém ouviu a campainha nem a batida, e de repente o
entregador de pizza estava parado diante da porta aberta. Anoitecia;
um vento frio irrompeu pela casa. Os dois rasgaram as caixas e
comeram furiosamente, depressa e sem sentir o gosto, queimando a
língua. Paul sentiu a comida pesar dentro dele, empurrando-o para
baixo feito uma pedra. Olhou pelas janelas à francesa para o céu
cinzento e lúgubre ao longe, depois para o rosto de Duke, tão pálido
que suas espinhas se destacavam, com o cabelo preto despencado
sobre a testa e um borrão vermelho de molho na boca.

- Cacete! - disse Paul. Espalmou as mãos sobre o piso de
carvalho, contente por encontrá-lo ali e por estar em cima dele e
pelo fato de a sala a seu redor estar perfeitamente intacta.

- Não é mole, não - concordou Duke. - Troço incrível. Que horas
são?

Paul levantou-se e foi até o carrilhão no hall de entrada. Minutos
ou horas antes, os dois tinham parado ali, sacudindo de tanto rir do
tiquetaque dos segundos, com intervalos gigantescos entre um e
outro. Agora, Paul só conseguia pensar no pai, que parava todas as
manhãs para acertar o relógio por aquele carrilhão; olhou para a
mesa cheia de fotografias e se sentiu tomado pela tristeza. Olhou
outra vez para a tarde e viu que ela se fora, condensada numa
lembrança que não era maior do que aquela gota de chuva, e o céu
já estava quase preto.

O telefone tocou. Duke continuava estirado no tapete da sala, e
pareceu que haviam passado horas antes de Paul atender. Era sua
mãe.

- Querido - disse ela, por cima do burburinho e do barulho de
talheres ao fundo. Ele a imaginou com seu tailleur, talvez o azul-



escuro, passando os dedos pelo cabelo curto, com os anéis
faiscando. - Tive que levar uns clientes para jantar. É a conta da
IBM, é importante. Seu pai já chegou? Está tudo bem com você?

- Fiz meu dever de casa - disse Paul, estudando o carrilhão, tão
hilário pouco antes. - Fiz os exercícios de piano. Papai não está.

Houve uma pausa.
- Ele prometeu que iria para casa mais cedo - disse Norah.
- Eu estou legal - disse Paul, lembrando-se da noite anterior, de

como se sentara na beira do parapeito e pensara em pular, e depois
se vira no ar, caindo; e havia aterrissado com um baque suave no
chão, e ninguém tinha ouvido. - Hoje eu não vou a lugar nenhum.

- Não sei, Paul. Ando preocupada com você.
Então, venha para casa, ele teve vontade de dizer, mas as risadas

ao fundo subiam e desciam, quebrando como uma onda. - Eu estou
legal - repetiu.

- Tem certeza?
- É claro.
- Bem, não sei - disse ela. Deu um suspiro, tapou o bocal do

fone, falou com outra pessoa e voltou para a linha. - Bem, é bom
saber do seu dever de casa, de qualquer maneira. Escute, Paul, vou
ligar para o seu pai e, haja o que houver, eu mesma não demoro
mais do que duas horas. Prometo. Está bem assim? Tem certeza de
que você está bem? Porque eu largo tudo, se você precisar de mim.

- Estou legal. Não precisa ligar pro papai.
O tom dela, ao responder, foi frio, cortante.
- Ele me disse que estaria em casa. Ele prometeu.
- Esse pessoal da IBM - perguntou Paul -, eles gostam de

flamingos?
Houve uma pausa e o barulho de gargalhadas e copos tilintando.
- Paul - disse ela, finalmente -, você está passando bem?
- Estou ótimo. Foi só uma brincadeira. Deixe pra lá.
Quando Norah desligou, Paul ficou sozinho por um momento,

ouvindo o tom de discagem. A casa erguia-se a seu redor, silenciosa.
Não era como o silêncio do auditório, expectante e carregado, mas
como um vazio. Ele pegou o violão, pensando na irmã. Se ela não



tivesse morrido, seria parecida com ele? Será que gostaria de correr?
De cantar?

Na sala, Duke continuava deitado, com um braço em cima do
rosto. Paul pegou as caixas vazias de pizza e as folhas finas de
papel-manteiga e as levou para a lata de lixo. O ar estava frio; o
mundo, novo em folha. Ele sentia uma sede de quem estivesse no
deserto, depois de uma corrida de 15 quilômetros; carregou uma
garrafa de dois litros de leite para a sala, bebeu direto no gargalo e
passou-a para Duke. Sentou-se e recomeçou a tocar, mais baixo. As
notas do violão encheram o ar, lentas e graciosas, como seres
alados.

- Você tem mais desse troço? - perguntou.
- Tenho. Mas vai custar uma grana.
Paul acenou com a cabeça e continuou tocando, enquanto Duke

se levantou para dar um telefonema.
Ele havia desenhado a irmã uma vez, quando era pequeno,

talvez no jardim-de-infância. A mãe lhe contara tudo sobre ela, de
modo que Paul a havia incluído no desenho que chamara de "Minha
Família": o pai, com um contorno marrom, a mãe, com o cabelo
amarelo-escuro, e ele mesmo, de mãos dadas com uma imagem
especular. Feito na escola e amarrado com um laço de fita, ele dera
esse presente aos pais no café da manhã e sentira uma espécie de
escuridão abrir-se em seu peito ao ver o rosto do pai - ao ver
emoções .que, aos cinco anos, não sabia explicar nem descrever,
mas já percebia que tinham a ver com a tristeza. A mãe também, ao
pegar o desenho das mãos do pai, fora tocada pela tristeza, mas
colocara uma máscara por cima, a mesma máscara animada que
agora usava com os clientes. Paul lembrou-se de como a mão dela
se demorara em seu rosto. Às vezes ela ainda fazia isso, olhando-o
com fixidez, como se ele pudesse desaparecer. Ah, está lindo!,
dissera ela naquele dia. É um lindo desenho, Paul.

Tempos depois, quando ele já era mais velho, talvez com uns
nove ou dez anos, a mãe o levara ao cemitério tranqüilo do interior
em que sua irmã estava enterrada. Era um dia fresco de primavera,
e a mãe havia plantado sementes de lírios-do-vale ao longo da borda
de ferro fundido. Paul havia parado para ler o nome - PHOEBE



GRACE HENRY - e sua própria data de nascimento, e sentira um
incômodo, um peso que não soubera explicar. Por que ela morreu?,
havia perguntado, depois de a mãe finalmente voltar para perto
dele, tirando as luvas de jardinagem. Ninguém sabe, dissera ela, e
depois, ao ver a expressão do filho, pusera o braço em seus ombros.
Não foi culpa sua, tinha afirmado com ardor. Não teve nada a ver
com você.

Mas ele não havia acreditado realmente, como não acreditava
agora. Se seu pai se isolava na câmara escura toda noite e sua mãe
trabalhava até muito depois do jantar, quase todos os dias, e, nas
férias, tirava a roupa e entrava de mansinho nos chalés de homens
estranhos, de quem podia ser a culpa? Não da irmã dele, que tinha
morrido no parto e deixado esse silêncio. Aquilo tudo dava um nó
em seu estômago, que começava de manhã do tamanho de uma
moedinha e ia crescendo durante o dia e o deixava nauseado. Ele
estava vivo, afinal. Estava ali. Logo, com certeza era tarefa sua
protegê-los.

Duke apareceu no vão da porta e Paul parou de tocar.
- Ele está vindo para cá, o Joe disse. - Se você tiver a grana.
- Tá. Vem comigo.
Os dois saíram pela porta dos fundos, desceram os degraus de

concreto e subiram a escada do grande cômodo aberto em cima da
garagem. Era uma sala com janelas altas em todas as paredes e,
durante o dia, ficava inundada de luz, vinda de todas as direções.
Uma câmara escura, sem janelas, encravava-se nela feito um
armário, logo depois da entrada. Anos antes, quando suas
fotografias tinham começado a ser notadas, o pai a havia construído.
Agora passava a maior parte das horas de folga ali, fazendo
revelações e experiências com a luz. Quase ninguém mais ia lá - a
mãe, nunca. Às vezes o pai o convidava, e Paul ansiava por esses
dias com uma expectativa que o deixava sem graça.

- Ei, isso aqui é legal - disse Duke, percorrendo a parede externa
e examinando as fotos emolduradas.

- Não é para a gente entrar - observou Paul. - A gente não pode
ficar aqui.



- Ei, eu já vi essa aqui! - exclamou Duke, parando diante da foto
das ruínas queimadas do prédio do ROTC, onde as pétalas das
cerejeiras contrastavam, pálidas, com as paredes carbonizadas.
Tinha sido a primeira grande foto de David. Fora escolhida pelas
agências de notícias e exibida em todo o país, anos antes. Essa foi o
começo de tudo, o pai de Paul gostava de dizer. Ela me pôs no
mapa.

- É, foi meu pai quem tirou. Não mexa em nada, tá?
Duke riu.
- Fica frio, cara. Está tudo legal.
Paul entrou na câmara escura, onde o ar era mais quente e mais

parado. Havia fotos penduradas, secando. Ele abriu a geladeirinha
onde o pai guardava os filmes e tirou do fundo um envelope frio de
papel pardo. Dentro havia outro envelope, cheio de notas de 20
dólares. Paul tirou uma, depois outra, e guardou o resto do dinheiro.

Ele costumava ir lá com o pai e, outras vezes, em segredo, ia
sozinho. Fora assim que tinha descoberto o dinheiro, numa tarde em
que ficara tocando violão lá em cima, zangado porque o pai tinha
prometido ensinar-lhe a usar o ampliador e, no último minuto,
cancelara o encontro. Zangado, decepcionado e, no final, com fome.
Paul tinha vasculhado a geladeira e encontrado o envelope com as
notas geladas, novas, inexplicáveis. Tirara uma nota de 20 nessa
primeira vez, e outras depois. Seu pai nunca parecia notar. Assim, de
vez em quando ele subia e pegava mais algumas.

Aquilo deixava Paul inquieto, o dinheiro, os furtos e o fato de não
ser apanhado. Era a mesma sensação que experimentava quando
ficava ali com o pai, no escuro, vendo as imagens tomarem forma
diante de seus olhos. Não havia apenas uma foto num negativo,
dizia seu pai, mas uma multidão delas. Um instante não era apenas
um instante, mas uma infinidade de instantes diferentes,
dependendo de quem olhasse para as coisas e como. Paul escutava
o pai falar, sentindo um fosso abrir-se dentro dele. Se aquilo tudo
era verdade, seu pai era alguém que ele nunca poderia realmente
conhecer, e isso o assustava. Mesmo assim, gostava de ficar ali, em
meio à luz suave e ao cheiro dos produtos químicos. Gostava da
seqüência de passos precisos, do começo ao fim, da folha de papel



exposto mergulhando no revelador e das imagens surgidas do nada,
do cronômetro apitando e do papel mergulhando no fixador. Das
imagens secando, fixadas, brilhantes e misteriosas.

Paul parou para examiná-las. Estranhas formas em espiral, feito
flores petrificadas. Corais, deduziu, da viagem a Aruba, corais -
cérebro com o corpo recolhido, deixando apenas a intricada
estrutura do esqueleto. As outras fotos eram parecidas, aberturas
porosas desabrochando em branco, como uma paisagem de crateras
complexas, transmitida da lua. Coral-cérebro/ossos, dizia a anotação
do pai, arrumada na mesa perto do ampliador.

Naquele dia, no chalé, um instante antes de perceber a presença
de Paul e erguer os olhos, a expressão de seu pai tinha sido
extremamente franca, banhada por uma chuva de emoções - um
amor e uma perda antigos. Paul a havia percebido e ansiara por
dizer alguma coisa, fazer alguma coisa, qualquer coisa que
endireitasse o mundo. Ao mesmo tempo, sentira vontade de fugir, de
esquecer todos os problemas deles, de se libertar. Tinha desviado os
olhos e, ao voltá-los novamente para o pai, a expressão dele tornara
a ficar distante, impassível. Talvez ele só estivesse pensando num
problema técnico com seu filme, ou em doenças dos ossos, ou no
almoço.

Um instante podia ser mil coisas diferentes.
- Ei - disse Duke, abrindo a porta. - Você vai sair daí alguma hora

ou o quê?
Paul guardou as notas no bolso e voltou para o cômodo maior.

Dois outros garotos tinham chegado, alunos da última série que
costumavam ficar num terreno desocupado em frente à escola, na
hora do almoço, fumando. Um deles carregava uma embalagem de
cerveja e entregou uma garrafa a Paul, e por pouco ele não disse
Vamos descer, vamos fazer isso lá fora, mas estava chovendo mais
forte e os garotos eram mais velhos, e também mais fortes, de
modo que Paul apenas sentou e ficou com eles. Deu o dinheiro a
Duke e a brasa cor de âmbar girou pelo círculo. Paul ficou fascinado
com as pontas dos dedos de Duke, com a delicadeza com que elas
seguravam o baseado, e se lembrou de como elas voavam pelo



teclado com desvairada precisão. Seu pai também era meticuloso.
Consertava os ossos das pessoas, o corpo delas.

- Você tá passando mal? - perguntou Duke, depois de algum
tempo.

Paul o ouviu muito longe, como que através da água, para lá do
apito distante de um trem. Dessa vez não houve acessos de riso
nem tonteira, só um profundo poço interior em que ele se sentia
cair. O poço do lado de dentro tornou-se parte da escuridão do lado
de fora, e Paul não conseguiu enxergar Duke e se assustou.

- Qual é o problema dele? - alguém perguntou, e Duke
respondeu: Acho que ele tá só ficando paranóico, e as palavras eram
enormes, encheram o cômodo até o teto e o imprensaram na
parede.

Enormes gargalhadas inundaram o aposento, e os rostos dos
outros contorceram-se de tanto rir. Paul não conseguiu rir: estava
cristalizado em seu lugar. Tinha a garganta seca e sentia que as
mãos estavam ficando grandes demais para o corpo. Examinou a
porta como se a qualquer momento seu pai pudesse irromper por
ela, com a raiva a se espatifar sobre eles feito ondas. Depois, a
risadaria parou e os outros se levantaram. Remexeram nas gavetas,
à procura de comida, mas só encontraram os arquivos bem cuidados
de David. Não, Paul tentou dizer quando o mais velho, o barbudo,
começou a tirar pastas das gavetas e abri-las. Não, era o grito em
sua cabeça, mas não saiu nada da boca. Agora os outros estavam de
pé, tirando uma pasta atrás da outra, espalhando no chão as fotos e
negativos tão cuidadosamente arrumados.

- Ei! - disse Duke, virando-se para lhe mostrar uma foto 20 x 25
em papel brilhante. - Esse é você, Paul?

Paul sentara-se muito quieto, abraçando os joelhos, com a
respiração num ímpeto desvairado em seus pulmões. Não se mexeu,
não conseguiu. Duke deixou a foto cair no chão e foi se juntar aos
outros, que estavam um pouco mais agitados, espalhando fotos e
negativos por toda a extensão do piso colorido e brilhante.

Ele continuou sentado, muito, muito quieto. Durante um longo
tempo, ficou assustado demais para se mexer, mas depois se mexeu
e foi para dentro da câmara escura, acocorando-se num canto



quente, encostado no armário de arquivo que o pai mantinha
trancado, escutando o que se passava lá fora: ondas de barulho,
risadas, uma garrafa quebrando. Por fim, ficou mais calmo. A porta
abriu e Duke disse:

- Ei, cara, você tá aí dentro, tá tudo bem?
E, quando Paul não respondeu, houve uma conversa apressada

do lado de fora e eles saíram, descendo a escada com estrépito. Paul
se levantou devagar e atravessou a escuridão, entrando na galeria
com pilhas de fotos destruídas. Parou na janela, vendo Duke deslizar
em silêncio pela entrada de carros em sua bicicleta, passando a
perna direita por cima da barra antes de desaparecer na rua.

Paul estava muito cansado. Esgotado. Virou-se e inspecionou o
cômodo: fotos por toda parte, levantando na brisa que vinha da
janela, negativos pendurados feito serpentina nas bancadas e nas
luminárias. Uma garrafa se quebrara. Havia vidro verde espalhado
no chão e cerveja respingada nos armários. Palavras nas paredes,
desenhos toscos e pichações. Paul encostou-se na porta e foi
escorregando, até sentar no chão em meio à bagunça. Logo teria
que se levantar, teria que limpar tudo aquilo, ordenar as fotografias,
arrumá-las direito.

Levantou a mão, olhou para a foto embaixo dela e pegou-a. Não
era um lugar que ele conhecesse: uma casa caindo aos pedaços,
fincada na encosta de um morro. Na frente havia quatro pessoas:
uma mulher com um vestido que ia até as canelas, de avental, com
as mãos enlaçadas na frente do corpo. O vento soprava uma mecha
solta de cabelo em seu rosto. Um homem macilento, curvado feito
uma vírgula, postava-se junto dela, segurando um chapéu junto ao
peito. A mulher estava ligeiramente virada para o homem e os dois
tinham no rosto um sorriso reprimido, como se um deles houvesse
acabado de fazer uma piada e, dali a mais um instante, ambos
fossem cair na gargalhada. A mão da mãe descansava sobre a
cabeça loura de uma menina e entre eles havia um menino, não
muito longe da sua idade, olhando diretamente para a câmera,
sério. A imagem parecia estranhamente familiar. Paul fechou os
olhos, sentindo-se esgotado pela maconha, quase chorando de
exaustão.



...
Acordou com a luz do amanhecer brilhando intensa pelas janelas

da esquerda e a silhueta do pai falando no centro do clarão:
- Paul, que diabo é isso?
Paul sentou-se, fazendo força para descobrir onde estava e o que

tinha acontecido. Fotografias e filmes estragados espalhavam-se
pelo chão, coberto de pegadas enlameadas. Os negativos
desdobravam-se como serpentinas. Os cacos de vidro por toda parte
tinham deixado arranhões fundos no piso. Paul sentiu-se invadir pelo
medo e teve vontade de vomitar. Pôs a mão acima dos olhos, para
protegê-los da claridade ofuscante da manhã.

- Pelo amor de Deus, Paul, o que aconteceu aqui? - dizia seu pai.
Tinha se afastado da luz, finalmente, e dobrou o corpo até se
agachar. Tirou do caos a fotografia da família desconhecida e a
examinou por um momento. Depois, sentou-se, com as costas
apoiadas na parede, a foto ainda nas mãos, e inspecionou a galeria.

- O que aconteceu aqui? - tornou a perguntar, mais calmo.
- Uns amigos vieram aqui em casa. Acho que as coisas ficaram

meio descontroladas.
- Parece - disse o pai. Pôs uma das mãos na testa. - O Duke

esteve aqui?
Paul hesitou, depois fez que sim. Estava prendendo o choro e,

toda vez que olhava para os papéis destruídos, uma coisa apertava
feito um nó em seu peito.

- Foi você que fez isso, Paul? - perguntou o pai, num tom
estranhamente gentil.

Paul abanou a cabeça.
- Não. Mas não os impedi.
O pai assentiu com um gesto.
- Levará semanas para arrumar isso - disse, por fim. - É você

quem vai arrumar. Vai me ajudar a reconstruir os arquivos. Será
muito trabalho. Muito tempo. Você terá que desistir dos ensaios.

Paul fez que sim, mas o aperto no peito ficou mais forte e ele
não conseguiu se conter:

- Você só quer uma desculpa para me fazer parar de tocar.
- Não é verdade. Droga, Paul, você sabe que não é verdade.



O pai sacudiu a cabeça e Paul teve medo de que ele se
levantasse e fosse embora, mas, em vez disso, ele olhou para a foto
em sua mão. Era uma foto preto-e-branco, com uma moldura branca
rebuscada em volta da família à frente da casinha baixa.

- Sabe quem é esse? - perguntou.
- Não - disse Paul, mas, ao falar, percebeu que sabia. - Ah! -

exclamou, apontando para o menino na escada. - Esse é você.
- Sim. Eu tinha a sua idade. Esse é meu pai, bem atrás de mim.

E, a meu lado, minha irmã. Eu tive uma irmã, você sabia? Ela se
chamava June. Tinha talento para a música, como você. Essa foi a
última foto que tiramos de todos nós. June tinha uma doença
cardíaca e morreu no outono seguinte. Perdê-la praticamente matou
minha mãe.

Paul olhou para a foto de outra maneira. Aquelas pessoas não
eram estranhos, afinal, mas gente do seu próprio sangue. A avó de
Dulce morava num quarto no andar de cima, fazia tortas de maçã e
assistia a novelas todas as tardes. Paul examinou a mulher da foto,
com seu riso mal reprimido - aquela mulher que ele nunca tinha
visto era sua avó.

- Ela morreu? - perguntou.
- Minha mãe? Sim. Anos depois. Seu avô também. Eles não eram

muito velhos, nenhum dos dois. Meus pais levaram uma vida difícil,
Paul. Não tinham dinheiro nenhum. Não estou só querendo dizer
que não eram ricos. Quero dizer que, às vezes, não sabiam se
teríamos comida para o jantar. Isso machucava meu pai, que era um
homem trabalhador. E machucava minha mãe, porque eles não
podiam conseguir muita ajuda para a June. Quando eu tinha mais
ou menos a sua idade, arranjei um emprego, para poder freqüentar
o colégio na cidade. E aí a June morreu, e eu fiz uma promessa a
mim mesmo: ia sair e consertar o mundo - disse, e abanou a
cabeça. - Bem, é claro que não foi o que fiz, na verdade. Mas nós
estamos aqui, Paul. Temos tudo em abundância. Nunca nos
preocupamos em saber se teremos o bastante para comer. Você irá
para a faculdade que quiser. E, no entanto, só consegue pensar em
se drogar com seus amigos e jogar tudo fora.



O aperto no estômago tinha subido para a garganta e Paul não
pôde responder. O mundo continuava claro demais e não muito
estável. Ele queria fazer sumir a tristeza na voz do pai, apagar o
silêncio que enchia a casa deles. Mais do que tudo, queria que esse
momento - o pai sentado a seu lado, contando-lhe histórias da
família - nunca acabasse. Tinha medo de dizer a coisa errada e
estragar tudo, assim como o excesso de luz no papel estragava as
fotografias. Depois que isso acontecia, não tinha volta.

- Desculpe - disse.
O pai balançou a cabeça em concordância, olhando para baixo.

Por um breve instante, sua mão afagou de leve o cabelo de Paul.
- Eu sei.
- Eu limpo tudo.
- Sim, eu sei.
- Mas eu adoro música - disse Paul, sabendo que era a coisa

errada, o facho de luz repentino que enegrecia o papel, mas não
conseguiu parar. - Tocar é a minha vida. Nunca vou desistir disso.

O pai permaneceu em silêncio por um instante, de cabeça baixa.
Depois, deu um suspiro e se levantou.

- Não feche nenhuma porta por enquanto - disse. - É só o que eu
peço.

Paul viu o pai desaparecer na câmara escura. Depois, ajoelhou-se
e começou a catar os cacos de vidro. Ao longe, os trens corriam, e o
céu além das janelas se abria para a eternidade, límpido e azul. Ele
parou por um instante na luz ofuscante da manhã, ouvindo o pai
trabalhar na câmara escura, imaginando as mesmas mãos movendo-
se com cuidado dentro do corpo de uma pessoa, procurando
consertar o que se havia partido.

SETEMBRO DE 1977
CAROLINE SEGUROU O CANTO DA FOTO DA POLARÓIDE ENTRE

O POLEGAR e o indicador no momento em que saía da câmera, com
a imagem já emergindo. A mesa com a toalha branca parecia flutuar
num mar de grama verde. As margaridas-do-campo, brancas e
levemente luminosas, subiam a encosta. Phoebe era uma mancha
pálida com seu vestido de crisma. Caroline sacudiu a foto no ar
fragrante para secá-la. Ouviu-se um trovão muito ao longe: um



temporal de fim de verão que se preparava; soprou uma brisa que
agitou os guardanapos de papel.

- Mais uma - disse ela.
- Ah, mãe! - protestou Phoebe, mas ficou parada.
No instante em que a câmera fez clique, ela saiu correndo pelo

jardim até onde sua vizinha Avery, de oito anos, segurava um
gatinho cujo pêlo tinha o mesmo tom laranja-escuro de seus
cabelos. Phoebe, de 13 anos, era baixa para sua idade,
rechonchuda, ainda impulsiva e passional, lenta na aprendizagem,
mas passava, com espantosa velocidade, da alegria para a
melancolia e a tristeza, e de novo para a alegria.

- Fui confirmada! - gritou nessa hora, rodopiando uma vez no
jardim, com os braços erguidos bem alto, o que fez os convidados se
virarem para olhá-la e sorrirem, com seus copos na mão. Com a saia
girando, Phoebe correu para o filho de Sandra, Tim, agora também
adolescente. Envolveu-o num abraço e lhe deu um beijo exuberante
no rosto.

Em seguida refreou-se e deu uma olhadela ansiosa para Caroline.
No começo do ano, os abraços tinham sido um problema na escola.
"Eu gosto de você", anunciava Phoebe, estreitando uma criança
menor; não entendia por que não devia fazê-lo. Caroline lhe dissera
repetidas vezes: Os abraços são especiais. Os abraços são para a
família. Aos poucos, Phoebe tinha aprendido. Mas, nesse momento,
ao vê-la refrear sua afeição, Caroline se perguntou se tinha feito a
coisa certa.

- Está tudo bem, querida - gritou para Phoebe. - Você pode
abraçar seus amigos na festa.

Phoebe relaxou. Ela e Tim foram afagar o gatinho. Caroline olhou
para a foto da polaróide em sua mão: o jardim luminoso e o sorriso
de Phoebe, um momento fugaz capturado e já ultrapassado. Houve
outros trovões ao longe, mas a tarde continuou esplêndida, morna e
enfeitada de flores. Em todo o jardim, as pessoas circulavam,
conversando, rindo e enchendo seus copos de plástico. Um bolo de
três camadas, com cobertura branca, ocupava a mesa, decorado
com rosas vermelho-escuras, do jardim. Três camadas, para três
comemorações: o crisma de Phoebe, o aniversário de casamento da



própria Caroline e a aposentadoria de Dorothy, um voto de boa
viagem.

- O bolo é meu - dizia Phoebe, flutuando sobre o subir e descer
das conversas, as vozes dos professores de física, dos vizinhos,
membros do coral e amigos da escola, das famílias da Sociedade
Upside Down, de toda sorte de crianças correndo. Os novos amigos
de Caroline do hospital, onde ela começara a trabalhar meio
expediente depois de Phoebe entrar na escola, também estavam
presentes. Ela havia reunido todas essas pessoas, planejado essa
festa linda, que desabrochava no crepúsculo como uma flor. - O bolo
é meu - repetia Phoebe. - Fui crismada.

Caroline bebericou seu vinho, sentindo na pele o ar morno como
a respiração. Não viu Al chegar, mas de repente ele estava ali,
passando a mão em sua cintura e beijando-a no rosto, inundando-a
com sua presença e seu aroma. Cinco anos antes, eles haviam se
casado numa festa muito parecida com essa, no jardim, com
morangos boiando no champanhe, o ar cheio de vaga-lumes e a
fragrância das rosas. Cinco anos, e o gosto de novidade ainda não
se perdera. O quarto de Caroline, no terceiro andar da casa de
Dorothy, tornara-se um lugar tão misterioso e sensual quanto o
jardim. Ela adorava acordar sentindo o corpo quente e pesado de Al
todo encostado no seu, adormecido a seu lado, a mão dele
descansando de leve em sua barriga, o cheiro dele - sabonete e
loção Old Spice - impregnando aos poucos o quarto, os lençóis, as
toalhas. Ele estava lá, com uma presença tão vívida que ela o sentia
em cada nervo. Presente e, com a mesma rapidez, ausente.

- Feliz aniversário - disse o marido nesse momento, apertando-a
de leve na cintura.

Caroline sorriu, radiante de prazer. Havia anoitecido e as pessoas
circulavam e riam em meio ao calor suave e à fragrância ainda
presentes, enquanto o orvalho se acumulava na relva escurecida e
na espuma branca de flores por toda parte. Ela segurou a mão de
Al, sólida e firme, e quase riu, porque ele havia acabado de chegar e
ainda não sabia da novidade. Dorothy ia partir num cruzeiro de um
ano, dar a volta ao mundo com seu namorado, um homem chamado
Trace. Disso Al já sabia; os planos tinham evoluído ao longo de



meses. Mas não sabia que ela, no que chamava de alegre libertação
do passado, dera a Caroline a escritura dessa casa antiga.

Dorothy estava chegando nesse exato momento, descendo a
escada com um vestido de seda. Trace vinha logo atrás, carregando
um saco de gelo. Era um ano mais moço, 65 anos, tinha o cabelo
curto e grisalho, o rosto estreito e comprido e lábios cheios. Era
atento a seu peso, exigente com a comida e amante de ópera e
carros esporte. Fora nadador olímpico em certa época, quase havia
conquistado a medalha de bronze, e ainda achava a coisa mais fácil
do mundo mergulhar no Monongahela e nadar até a margem
oposta. Uma tarde, tinha saído da água e subido a margem do rio,
trôpego, pálido e pingando, bem no meio do piquenique anual do
Departamento de Física. Essa era a história de como os dois haviam
se conhecido. Trace era carinhoso e gentil com Dorothy, que
claramente o adorava, e, se parecia arredio a Caroline, meio distante
e reservado, isso realmente não era problema dela.

Uma lufada de vento derrubou uma pilha de guardanapos da
mesa e Caroline abaixou-se para pegá-los.

- Vocês estão trazendo o vento - disse Al, quando eles se
aproximaram.

- É tão empolgante! - exclamou ela, levantando as mãos. Estava
cada vez mais parecida com Leo, com os traços mais marcados e o
cabelo, agora curto, inteiramente branco.

- O Al é feito esses velhos marinheiros - disse Trace, pondo o
gelo na mesa. Caroline usou uma pedrinha para segurar os
guardanapos. - Ele tem uma sintonia com as mudanças
atmosféricas. Ah, Dorothy, fique assim como está! - exclamou. - Meu
Deus, como você está bonita! Sinceramente. Parece uma deusa do
vento.

- Se você é a deusa do vento - disse Al, segurando os pratos de
papel que iam levantando vôo -, é melhor desligar as turbinas para
podermos aproveitar esta festa.

- Não está glorioso? - perguntou Dorothy. - É uma festa linda,
uma despedida maravilhosa.

Phoebe aproximou-se correndo, carregando no colo o gatinho
minúsculo, uma bolinha laranja-claro. Caroline estendeu a mão e



alisou seu cabelo, sorrindo.
- A gente pode ficar com ele? - perguntou a menina.
- Não - respondeu Caroline, como sempre -, sua tia é alérgica.
- Mãe... - reclamou Phoebe, mas logo foi distraída pelo vento e

pela mesa linda. Puxou a manga sedosa de Dorothy. - Tia Dorothy. É
o meu bolo.

- Meu também - disse Dorothy, passando o braço em volta de
seus ombros. - Vou fazer uma viagem, não se esqueça, de modo
que também é meu bolo. E da sua mãe e do Al, porque faz cinco
anos que eles se casaram.

- Eu vou na viagem - disse Phoebe.
- Ah, não, fofinha - contrapôs Dorothy. - Dessa vez, não. Essa é

uma viagem para gente grande, meu amor. Para mim e para o Trace.
A expressão de Phoebe ganhou um toque de decepção tão

intenso quanto a alegria anterior. Volátil como o mercúrio - o que
quer que ela sentisse a cada momento era o mundo inteiro.

- Ei, fofinha - disse Al, agachando-se. - O que você acha? Será
que esse gatinho gostaria de um pouco de leite?

Ela lutou contra um sorriso e cedeu, fazendo que sim com a
cabeça, momentaneamente distraída de sua perda.

- Ótimo - fez Al, pegando-a pela mão e piscando para Caroline. -
Não leve o gato lá para dentro - advertiu Caroline.

Encheu uma bandeja de copos e circulou entre os convidados,
ainda deslumbrada. Ela era Caroline Simpson, mãe de Phoebe,
mulher de Al, organizadora de protestos - uma pessoa totalmente
diferente da mulher tímida que ficara parada num consultório
silencioso e coberto de neve, 13 anos antes, com um bebê no colo.
Virou-se para olhar a casa, com seus tijolos claros estranhamente
vividos, em contraste com o céu enevoado. É a minha casa, pensou,
num eco à cantilena anterior de Phoebe. Sorriu de sua idéia
seguinte, curiosamente oportuna: Fui confirmada.

Sandra ria com Dorothy junto à moita de madressilvas, e a Sra.
Soulard vinha subindo a alameda com um vaso cheio de lírios. Trace,
com o vento a lhe jogar no rosto o cabelo grisalho, pôs a mão em
concha em volta de um fósforo, tentando acender as velas. As
chamas tremeram e crepitaram, mas acabaram pegando e



iluminaram a toalha de linho branco, os copinhos votivos
transparentes, o vaso de flores brancas e o bolo com cobertura de
chantilly. Por um momento, Caroline ficou imóvel, pensando nas
mãos de Al a procurá-la no escuro da noite que viria. Isso é
felicidade, disse a si mesma. É isso que significa felicidade.

A festa durou até as 11 horas da noite. Dorothy e Trace ficaram
por ali, depois da saída dos últimos convidados, carregando
bandejas com copos e sobras de bolo, tirando vasos de flores e
guardando mesas e cadeiras na garagem. Phoebe já havia dormido;
Al a levara para dentro, depois de ela se desmanchar em lágrimas,
cansada e hiper excitada, arrasada com a partida deles, em meio a
enormes soluços que a deixaram sem fôlego.

- Não faça mais nada - disse Caroline, detendo a amiga no alto
da escadinha da entrada, roçando nas folhas densas e flexíveis dos
lilases. Ela havia plantado essa cerca viva três anos antes, e, agora,
os arbustos, que não tinham passado de gravetos durante muito
tempo, haviam fincado raízes e crescido em disparada. Dali a um
ano estariam carregados de flores. - Amanhã eu arrumo tudo,
Dorothy. Você tem um vôo de manhã cedo. Deve estar ansiosa para
ir embora.

- Estou - disse ela, com a voz tão baixa que Caroline teve que se
esforçar para ouvi-la. Acenou com a cabeça para a casa, onde Al e
Trace trabalhavam na cozinha iluminada, limpando os pratos. - Mas
é uma sensação agridoce, Caroline. Andei por todos os cômodos
antes, pela última vez. Passei a minha vida inteira aqui. É estranho
deixar esta casa. Mas, ao mesmo tempo, estou empolgada com a
partida.

- Você sempre pode voltar - comentou Caroline, lutando contra
uma onda repentina de emoção.

- Espero não querer voltar. Pelo menos, não para mais do que
uma visita - retrucou Dorothy. Segurou o cotovelo de Caroline e
disse: - Venha, vamos sentar na varanda.

Elas andaram pelo lado da casa, passando sob as glicínias em
arco, e se sentaram no balanço, enquanto um rio de carros fluía pela
enorme via expressa. As folhas altas dos sicômoros, grandes como
pratos, agitavam-se contra os postes de luz.



- Você não vai sentir saudade do trânsito - disse Caroline.
- Não, isso é verdade. Antigamente era muito calmo. Eles

costumavam fechar a rua inteira no inverno. Descíamos direto de
trenó pelo meio da alameda, bem ali.

Caroline empurrou o balanço, relembrando aquela noite, tantos
anos antes, em que o luar havia inundado os jardins e entrado pelas
janelas do banheiro, enquanto Phoebe tossia em seu colo e as
garças levantavam vôo nos campos da infância de Dorothy.

A porta de tela abriu-se e Trace saiu.
- E aí? Está mais ou menos pronta?
- Quase - disse ela.
- Então, vou buscar o carro e trazê-lo para a porta da frente.
Tornou a entrar. Caroline pôs-se a contar os carros, até 20. Doze

anos atrás ela havia chegado a essa porta, com Phoebe nos braços,
um bebê. Ficara parada bem ali, à espera do que ia acontecer.

- A que horas sai o seu vôo? - perguntou.
- Cedo. Às oito. Ah, Caroline - suspirou Dorothy, reclinando-se e

abrindo bem os braços. - Depois de todos esses anos, sinto-me
completamente livre. Quem sabe para onde posso voar?

- Sentirei sua falta - disse Caroline. - A Phoebe também.
Dorothy balançou a cabeça.
- Eu sei. Mas nós nos veremos. Mandarei postais de todos os

lugares.
Um par de faróis desceu a ladeira e, em seguida, o carro alugado

reduziu a velocidade e o braço comprido de Trace levantou-se num
aceno.

- A estrada nos chama!-gritou.
- Vá com Deus - disse Caroline. Abraçou a amiga, sentindo seu

rosto macio. - Você salvou a minha vida, muitos anos atrás, você
sabe.

- Querida, você também salvou a minha - fez Dorothy, afastando-
se. Tinha os olhos úmidos. - Agora a casa é sua. Aproveite-a.

E desceu a escada, com o suéter branco esvoaçando. Entrou no
carro, deu adeus e se foi.

Caroline viu o carro fundir-se no trânsito da autopista e
desaparecer no rio de luzes céleres. O temporal ainda contornava as



montanhas, embranquecendo o céu com os relâmpagos e trazendo o
eco distante da trovoada surda. Al passou para o lado de fora
trazendo bebidas e abrindo a porta com o pé. Os dois sentaram-se
no balanço.

- Pois é - comentou. - Bonita festa.
- Foi, sim - concordou Caroline. - Foi divertida. Estou exausta.
- Ainda tem forças para abrir isto? - perguntou ele.
Caroline pegou o pacote e desfez o embrulho malfeito. Dele caiu

um coração entalhado em cerejeira, liso como um seixo na palma de
sua mão. Ela a fechou, lembrando-se de como o medalhão havia
cintilado na luz fria da cabine do caminhão de Al e, meses depois, de
como a mãozinha de Phoebe o havia segurado.

- É lindo - disse, encostando o coração liso no rosto. - Tão
quentinho! Encaixa-se exatamente aqui, na palma da minha mão.

- Eu mesmo o entalhei - disse Al, com alegria na voz. - De noite,
na estrada. Achei que seria meio piegas, mas uma garçonete que eu
conheço em Cleveland disse que você ia gostar. Espero que sim.

- Gosto - disse Caroline, enfiando o braço no dele. - Também
tenho uma coisa para você - e lhe entregou uma caixinha de
papelão. - Não tive tempo de embrulhar.

Ele a abriu e tirou uma chave nova de metal.
- Que é isso: a chave do seu coração?
Ela riu.
- Não. É a chave desta casa.
- Por quê? Você trocou a fechadura?
- Não - disse ela, empurrando o balanço. - A Dorothy me deu a

casa, Al. Não é incrível? A escritura está lá dentro. Ela disse que
queria recomeçar do zero.

Uma batida do coração. Duas, três, e o ranger do balanço, para a
frente e para trás.

- É um bocado drástico - disse Al. - E se ela quiser voltar?
- Perguntei-lhe a mesma coisa. Ela disse que o Leo tinha deixado

muito dinheiro. Patentes, economias, sabe-se lá mais o quê. E a
Dorothy foi econômica a vida inteira, de modo que não precisa do
dinheiro. Se eles voltarem, ela e o Trace vão comprar um
apartamento, ou coisa assim.



- Generosa - fez Al.
- É.
Ele se calou. Caroline ouviu o ranger do balanço da varanda, o

vento, os carros.
- A gente podia vendê-la - ponderou. - Ir embora, nós mesmos.

Para qualquer lugar.
- Ela não vale grande coisa - disse Caroline, devagar. A idéia de

vender a casa nunca lhe passara pela cabeça. - E depois, para onde
iríamos?

- Ah, não sei, Caroline. Você me conhece. Passei a vida toda para
lá e para cá. Estou só especulando. Assimilando a notícia.

O bem-estar da escuridão e do vaivém ritmado do balanço deu
lugar a uma inquietação mais profunda. Quem era esse homem a
seu lado, pensou Caroline, esse homem que chegava todo fim de
semana e se enfiava com tanta familiaridade em sua cama, que
inclinava a cabeça num certo ângulo, todas as manhãs, para dar
tapinhas com Old Spice no pescoço e no queixo? O que sabia ela, de
verdade, sobre seus sonhos, seus segredos mais íntimos? Quase
nada, pareceu-lhe de repente, nem ele sobre os dela.

- Quer dizer que você preferiria não ser dono de uma casa? - ela
insistiu.

- Não é isso. Foi um bonito gesto.
- Mas prende você.
- Gosto de vir para casa encontrar você, Caroline. Gosto de voltar

por aquele último trecho de estrada e saber que você e a Phoebe
estão aqui, preparando coisas na cozinha, ou plantando flores, ou
seja o que for. Mas é claro que o que eles estão fazendo é atraente.
Fazer as malas. Partir. Vagar pelo mundo. Seria bom, eu acho. Essa
liberdade.

- Não tenho mais esses anseios - disse Caroline, olhando para o
jardim envolto em sombras, as luzes dispersas da cidade e as letras
vermelho-escuras do letreiro da Foodland, como pedaços de um
mosaico em meio à densa folhagem do verão.

- Sinto-me feliz bem aqui onde estou. Você vai enjoar de mim.
- Não. Isso só nos torna compatíveis, meu bem.



Passaram algum tempo calados, escutando o vento, o zumbir dos
carros.

- A Phoebe não gosta de mudanças - comentou Caroline. - Não
sabe lidar direito com elas.

- Bem, também tem isso - disse Al.
Esperou um momento e se virou para a mulher.
- Sabe, Caroline, a Phoebe está começando a crescer. Está

começando a não ser mais uma garotinha.
- Ela só tem 13 anos - contrapôs Caroline, pensando em Phoebe

com o gatinho, na facilidade com que ela resvalava para as alegrias
descontraídas da infância.

- Tem razão. Ela tem 13 anos, Caroline. Ela está... bom, sabe
como é... começando a se desenvolver. Já não me sinto à vontade
para carregá-la no colo, como fiz hoje.

- Então, não a carregue - retrucou Caroline, ríspida, mas
lembrou-se de Phoebe na piscina, no começo daquela semana,
nadando para longe e voltando, agarrando-a embaixo d'água, com
os botões macios e crescentes dos seios encostados em seu braço.

- Não precisa se zangar, Caroline. É só que nunca falamos nisso,
nem uma vez, não é? Do que vai acontecer com ela. De como será
quando nos aposentarmos, como a Dorothy e o Trace.

Al fez uma pausa e Caroline intuiu que ele escolhia com cuidado
as palavras.

- Eu gostaria de acreditar que poderíamos pensar em viagens.
Fico meio claustrofóbico, só isso, quando me imagino permanecendo
nessa casa para sempre. E a Phoebe? Será que ela vai morar
conosco pelo resto da vida?

- Não sei - disse Caroline, sentindo-se envolver por um cansaço
denso como a noite. Ela já havia travado tantas batalhas para
construir uma vida para Phoebe neste mundo indiferente! Por ora,
todos os seus problemas estavam resolvidos e, no último ano, mais
ou menos, ela havia conseguido relaxar. Mas onde Phoebe
trabalharia e como viveria quando crescesse, tudo isso era uma
incógnita. - Ah, Al, não posso pensar nisso tudo esta noite. Por favor.

O balanço oscilava, para a frente e para trás.
- Teremos que pensar nisso em algum momento.



- Ela é só uma garotinha. O que você está sugerindo?
- Caroline, não estou sugerindo nada. Você sabe que eu amo a

Phoebe. Mas você ou eu podemos morrer amanhã. Não estaremos
sempre por perto para cuidar dela, só isso. E talvez chegue um
momento em que ela não nos queira por perto. Só estou
perguntando se você já pensou nisso e para que vem economizando
todo aquele dinheiro. Só estou trazendo o assunto à baila, quer
dizer, para pensarmos nisso. Não seria bom se você pudesse ir para
a estrada comigo de vez em quando? Só por um fim de semana?

- Sim. Seria agradável - disse ela, baixinho.
Mas não tinha certeza. Tentou imaginar a vida de Al, um quarto

diferente a cada noite, uma cidade diferente, e a estrada se
desdobrando na mesma tira cinzenta. A primeira idéia dele tinha sido
inquietante: vender a casa, cair na estrada, correr mundo.

Al acenou com a cabeça, esvaziou o copo e começou a se
levantar.

- Não vá ainda - pediu Caroline, pondo a mão de leve em seu
braço. - Preciso falar de uma coisa com você.

- Parece sério - comentou ele, tornando a se reclinar no balanço.
Deu um risinho nervoso. - Você não vai me abandonar, vai? Agora
que recebeu essa herança.

- É claro que não, não é nada disso - suspirou ela. - Recebi uma
carta essa semana. Foi uma carta estranha, e preciso falar dela.

- Uma carta de quem?
- Do pai da Phoebe.
Al balançou a cabeça e cruzou os braços, mas não disse nada.

Ele sabia das cartas, é claro. Fazia anos que elas chegavam,
trazendo valores variáveis em espécie e uma única frase rabiscada.
Por favor, diga-me onde vocês estão morando. Caroline não o fizera,
mas, nos primeiros anos, havia contado tudo o que se passava a
David Henry. Cartas confessionais, saídas do coração, como se ele
fosse um amigo íntimo, um confidente. Com o passar do tempo, ela
se tornara mais econômica, mandando fotografias e uma ou duas
linhas, no máximo. Sua vida tornara-se muito plena, rica e
complexa; não havia como pôr aquilo tudo no papel, de modo que
ela simplesmente desistira de tentar. Que choque tinha sido,



portanto, encontrar uma carta longa de David Henry, três páginas
inteiras, escritas em sua letra miúda - uma carta emocionada, que
começara por Paul, seu talento e seus sonhos, sua paixão e sua
raiva.

Sei que foi um erro. O que eu fiz, ao lhe entregar minha filha, sei
que aquilo foi uma coisa terrível e sei que não posso desfazê-la. Mas
eu gostaria de conhecê-la, Caroline, gostaria de melhorar as coisas,
de algum modo. Gostaria de saber um pouco mais sobre a Phoebe e
sobre a vida de vocês.

Caroline ficara amedrontada com as imagens fornecidas por ele -
Paul, adolescente, tocando seu violão e sonhando com a Juilliard,
Norah com sua própria empresa, e David, que estivera fixado em
sua mente durante todos aqueles anos, claro como uma fotografia
num álbum. debruçado sobre aquele pedaço de papel, cheio de
remorsos e anseios. Ela enfiara a carta numa gaveta, como se isso
pudesse contê-la, mas as palavras tinham ficado pairando em sua
mente em todos os momentos dessa semana atarefada e emotiva.

- Ele quer conhecê-la - disse Caroline, alisando a franja de um
xale que Dorothy havia deixado no braço do balanço. - Quer voltar a
fazer parte da vida dela, de algum modo.

- Que gentileza! - ironizou Al. - Quanta coragem, depois de todo
esse tempo. Caroline assentiu com a cabeça.

- Mas ele é pai dela.
- E isso faz de mim o quê? Eu gostaria de saber.
- Por favor. Você é o pai que a Phoebe conhece e ama. Só que eu

não lhe contei tudo Al, sobre o modo como vim a ficar com ela. E
acho que seria melhor contar.

Ele segurou a mão da mulher.
- Caroline, andei circulando por Lexington, depois que você foi

embora. Conversei com aquela sua vizinha e ouvi uma porção de
histórias. Bom, não tenho muito estudo, mas não sou burro, e sei
que o Dr. David Henry perdeu uma filha recém-nascida, mais ou
menos na época em que você saiu da cidade. O que estou dizendo é
que o que possa ter acontecido entre vocês dois não tem
importância. Não para mim. Não para nós. Por isso, não preciso dos
detalhes.



Ela ficou sentada em silêncio, vendo os carros passarem velozes
pela autopista.

- Ele não a queria - disse. - Ia colocá-la num asilo, numa
instituição. Pediu que eu a levasse para lá, e eu a levei. Mas não
consegui deixá-la. Era um lugar pavoroso.

Al calou-se por algum tempo.
- Já ouvi falar nessas coisas - disse, por fim. - Ouvi histórias

desse tipo na estrada. Você foi corajosa, Caroline. Fez a coisa certa.
É difícil pensar na Phoebe crescendo num lugar desses.

Caroline balançou a cabeça, com lágrimas nos olhos.
- Eu sinto muito, Al. Devia ter lhe contado há anos.
- Está tudo bem, Caroline. São águas passadas.
- O que você acha que eu devo fazer? Quero dizer, sobre essa

carta. Devo responder? Deixar que ele a conheça? Não sei, isso tem
me dilacerado, a semana inteira. E se ele a levar embora?

- Não sei o que lhe dizer - respondeu Al, devagar. - Não cabe a
mim decidir.

Ela assentiu. Era justo, era a conseqüência de ter guardado
segredo daquilo.

- Mas vou apoiá-la - acrescentou Al, apertando-lhe a mão. - Não
importa o que você achar melhor, eu apóio você e Phoebe cem por
cento.

- Obrigada. Eu estava muito inquieta.
- Você se preocupa demais com as coisas erradas, Caroline.
- Então isso não nos afeta? O fato de eu não ter lhe contado

antes... isso não afeta você e eu?
- Nem remotamente - fez ele.
- Então, está bem.
- Certo - concordou Al. Levantou, espreguiçando-se. - Um dia

cansativo. Você vai subir?
- Daqui a um minuto, vou.
A porta de tela se abriu com um rangido, depois fechou-se. O

vento soprou pelo lugar em que Al estivera sentado.
Começou a chover, primeiro baixinho sobre o telhado, depois

num martelar insistente. Caroline trancou a casa - sua casa, agora.
No andar de cima, parou para dar uma olhada em Phoebe. Sua pele



estava quente e úmida; ela se mexeu e sua boca formou palavras
não ditas, depois ela se reacomodou em seus sonhos. Doçura de
menina, sussurrou Caroline e a cobriu. Ficou parada um minuto no
quarto onde a chuva ecoava, comovida com a pequenez de Phoebe,
com todos os aspectos em que não conseguiria proteger sua filha do
mundo. Depois, foi para seu quarto e deitou sob os lençóis frios ao
lado de Al. Lembrou-se das mãos dele em sua pele, da pressão da
barba em seu pescoço e de seus próprios gemidos no escuro. Um
bom marido para ela, um bom pai para Phoebe, um homem que se
levantaria na segunda-feira de manhã, tomaria banho, se vestiria e
desapareceria com seu caminhão durante a semana, confiando em
que ela fizesse o que achasse melhor a respeito de David Henry e
sua carta. Caroline ficou muito tempo acordada, ouvindo a chuva,
com a mão descansando no peito do marido.

...
Acordou ao alvorecer, com a barulheira de Al descendo a escada,

saindo cedo para trocar o óleo do caminhão. A chuva descia em
cascatas pelas calhas e canos de escoamento, fervilhava nas poças e
corria torrencialmente ladeira abaixo. Caroline desceu e fez café, tão
absorta em seus pensamentos, na estranheza da casa silenciosa,
que só ouviu Phoebe quando ela parou na porta às suas costas.

- Chuva - disse Phoebe, com o roupão de banho solto sobre o
corpo. - Chove a cântaros. Cães e gatos.

- É - concordou Caroline. Uma vez, elas haviam passado horas
estudando essa expressão idiomática, trabalhando num cartaz
desenhado por Caroline, com nuvens zangadas e cães e gatos
pululando no céu. Era uma das expressões favoritas de Phoebe. -
Hoje está mais para girafas e elefantes.

- Vacas e porcos - disse Phoebe. - Porcos e cabras.
- Você quer torradas?
- Quero gato - respondeu Phoebe.
- O que você quer? - perguntou Caroline. - Use as frases

completas.
- Eu quero um gato, por favor.
- Não podemos ter um gato.
- A tia Dorothy foi embora. Eu posso ter um gato.



A cabeça de Caroline doía. O que acontecerá com ela?
- Tome, Phoebe, aqui estão suas torradas. Depois falaremos do

gato, está bem?
- Eu quero um gato - insistiu a menina.
- Depois.
- Um gato - disse Phoebe.
- Droga! - e a palma da mão de Caroline bateu com força na

bancada, assustando as duas. - Não me fale mais em gato! Está
ouvindo?

- Sentar na varanda - disse Phoebe, emburrada. - Ver a chuva.
- O que você quer? Fale as frases inteiras.
- Quero sentar na varanda e olhar a chuva.
- Você vai se resfriar.
- Quero...
- Ah, está certo - interrompeu Caroline, balançando uma das

mãos. - Ótimo. Saia, vá sentar na varanda. Olhe a chuva. Como
quiser.

A porta abriu e fechou. Caroline olhou para fora e viu Phoebe
sentar no balanço da varanda, com o guarda-chuva aberto e as
torradas no colo. Sentiu-se irritada consigo mesma por ter perdido a
paciência. O problema não era Phoebe. É que Caroline não sabia o
que responder a David Henry, e estava com medo.

Buscou os álbuns de fotografias e as fotos soltas que vinha
pretendendo arrumar e foi sentar-se no sofá, onde poderia ficar de
olho em Phoebe, escondida pelo guarda-chuva, balançando na
varanda. Espalhou as fotos recentes na mesinha de centro, depois
pegou um pedaço de papel e escreveu a David:

Phoebe foi crismada ontem. Estava uma gracinha com seu
vestido branco, de um tecido com ilhós perpassados por fitas cor-de-
rosa. Ela cantou um solo na igreja. Estou mandando uma foto da
festa que fizemos depois, no jardim. É quase inacreditável o tanto
que ela cresceu, e começo a me preocupar com o que o futuro lhe
reserva. Imagino que tenha sido nisso que você pensou na noite em
que a entregou a mim. Lutei muito durante todos esses anos, e às
vezes fico apavorada com o que acontecerá depois, mas...



Fez uma pausa nesse ponto, intrigada com seu impulso de
responder. Não era pelo dinheiro. Cada centavo recebido ia para o
banco; no correr dos anos, Caroline havia economizado quase 15 mil
dólares, tudo num fundo de poupança para Phoebe. Talvez estivesse
escrevendo simplesmente por hábito ou para manter viva a ligação
entre os dois. Talvez quisesse apenas que ele compreendesse o que
estava perdendo. Olhe aqui, tinha vontade de dizer, segurando David
Henry pelo colarinho, esta é a sua filha: Phoebe, de 13 anos, com
um sorriso no rosto que parece o sol.

Largou a caneta, pensando em Phoebe com seu vestido branco,
cantando no coral, segurando o gatinho. Como poderia contar tudo
isso a David e não atender a seu pedido de se encontrar com a
filha? No entanto, se ele fosse lá, depois de todos esses anos, o que
aconteceria? Caroline achava que não o amava mais, porém talvez
amasse. Talvez também ainda estivesse com raiva dele, pelas
escolhas que ele fizera, por nunca ter visto realmente quem ela era.
Foi inquietante descobrir essa dureza em seu próprio coração. E se
ele tivesse mudado, afinal? E se não tivesse? Ele poderia magoar
Phoebe do mesmo jeito que magoara a ela, Caroline, sem nem saber
que isso tinha acontecido.

Pôs a carta de lado. Em vez dela, fez os cheques de pagamento
de algumas contas e foi lá fora colocar na caixa de correio. Phoebe
estava sentada na escada da frente, segurando bem alto o guarda-
chuva. Caroline a observou por um minuto antes de deixar a porta
fechar-se e ir à cozinha buscar outra xícara de café. Passou um bom
tempo parada na porta dos fundos, vendo as folhas gotejantes, a
grama molhada, o riachinho que descia pela calçada. Havia um copo
de papel embaixo de uma sebe, um guardanapo empapado perto da
garagem. Dali a poucas horas, Al partiria de novo. Por um momento,
ela teve um vislumbre do que seria a liberdade.

A chuva apertou de repente, batendo no telhado. Alguma coisa
se abriu no coração de Caroline, um instinto poderoso que a fez
virar-se e entrar na sala. Antes mesmo de pisar na varanda, ela
soube que a encontraria vazia, com o prato colocado no piso de
concreto, o balanço imóvel.

Phoebe se fora.



Para onde? Caroline foi até a beira da varanda e examinou a rua,
acima e abaixo, em meio à chuva torrencial. Um trem apitou ao
longe; à esquerda, a rua subia o morro até a linha férrea. À direita,
terminava na rampa de acesso da autopista. Muito bem, pense.
Pense! Para onde ela iria?

Na descida da rua, as crianças dos Swan brincavam descalças
nas poças. Caroline lembrou-se de Phoebe dizendo, mais cedo, Eu
quero um gato e também de Avery na festa, com a bolinha felpuda
no colo. Lembrou-se de Phoebe, fascinada com o tamanho diminuto
do gatinho, com os pequenos sons que ele emitia. E, com efeito,
quando perguntou por Phoebe aos filhos dos Swan, eles apontaram
para o arvoredo do outro lado da rua. O gatinho havia fugido.
Phoebe e Avery tinham ido procurá-lo.

À primeira pausa no trânsito, Caroline atravessou a rua correndo.
A terra estava encharcada e a água empoçava em suas pegadas. Ela
seguiu pelo arvoredo denso e finalmente saiu na clareira. Avery
estava lá, ajoelhada junto à tubulação que escoava a água que
descia dos morros na vala de concreto. O guarda-chuva amarelo de
Phoebe estava jogado feito uma bandeira ao lado dela.

- Avery! - chamou Caroline, agachando-se ao lado da menina e
pondo a mão em seu ombro molhado. - Cadê a Phoebe?

- Ela entrou para buscar o gato - respondeu a menina,
apontando para a tubulação. - Ele entrou ali.

Caroline praguejou baixinho e se ajoelhou junto à saída da
tubulação. A água fria correu por seus joelhos e suas mãos.

- Phoebe! - chamou, e sua voz ecoou na escuridão. - a mamãe,
meu amor, você está aí?

Silêncio. Caroline entrou na tubulação devagar. A água estava
muito fria. Suas mãos logo ficaram dormentes.

- Phoebe! - gritou, e sua voz ampliou-se. - Phoebe!
Parou e ouviu com atenção. Houve um som débil. Ela engatinhou

para dentro mais um pouco, tateando pela água que corria, invisível.
Pouco depois, sua mão roçou num tecido e na pele fria, e Phoebe,
trêmula, estava em seus braços. Caroline abraçou-a com força,
lembrando da noite em que a segurara no frio banheiro roxo,
incitando-a a respirar.



- Temos que sair daqui, meu bem. Temos que sair.
Mas Phoebe não queria se mexer.
- Meu gato - disse, com a voz alta, decidida, e Caroline sentiu

algo se contorcer sob a blusa da filha, ouviu o pequeno miado. -
meu gato.

- Esqueça o gato - gritou Caroline, puxando Phoebe com
delicadeza na direção da qual tinha vindo. - Venha, Phoebe. Já.

- Meu gato - ela repetiu.
- Está bem - concordou Caroline, com a água correndo mais alta,

já batendo em seus joelhos. - Está bem, está bem, é seu gato!
Agora, vamos!

Phoebe começou a se mover, avançando devagar em direção ao
círculo de luz. Por fim, emergiram da tubulação, com a água fria
correndo a seu redor na vala de concreto. Phoebe estava
encharcada, com o cabelo grudado no rosto, e o gato também se
molhara. Por entre as árvores, Caroline vislumbrou sua casa, sólida e
quente, como uma fortaleza num mundo perigoso. Imaginou Al,
rodando por alguma estrada distante, e o conforto familiar daqueles
cômodos que agora lhe pertenciam.

- Está tudo bem - disse, e pôs o braço em volta de Phoebe. O
gatinho se contorceu, arranhando com as garras finas o dorso de
suas mãos. A chuva caía, pingando das folhas escuras e vívidas.

- Olha o carteiro - disse Phoebe.
- Sim - disse a mãe, vendo-o subir até a varanda e enfiar na

sacola de couro as contas que ela pusera na caixa.
Sua carta para David ficou na mesa, inacabada. Caroline se

postara na porta dos fundos, olhando a chuva e pensando apenas
no pai de Phoebe, enquanto a menina se expunha ao perigo. Súbito,
aquilo pareceu um mau agouro, e Caroline deixou transformar-se em
raiva o medo que sentira pelo desaparecimento da filha. Não voltaria
a escrever para David; ele esperava demais dela, e o fazia tarde
demais. O carteiro desceu a escada, a luz refletida no guarda-chuva
colorido.

- Sim, meu bem - repetiu Caroline, afagando a cabeça ossuda do
gatinho. - Sim, lá está ele.
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CAROLINE PAROU NO PONTO DE ÕNIBUS PRÓXIMO DA

ESQUINA DA RUA Forbes com a Braddock, observando no parquinho
a energia cinética das crianças, cujos gritos alegres elevavam-se
acima do ronco contínuo do tráfego. Mais adiante, no campo de
beisebol, figuras de azul e vermelho dos bares locais que
organizavam competições entre si movimentavam-se com graça
silenciosa pela relva nova. Era primavera. A noite se aproximava.
Dali a minutos, os pais sentados nos bancos, ou de pé com as mãos
nos bolsos, começariam a chamar seus filhos para levá-los para
casa. O jogo dos adultos continuaria até escurecer por completo, e,
quando terminasse, os jogadores trocariam tapinhas nas costas e
também iriam embora, acomodando-se para tomar umas cervejas
nos bares, em meio a risadas altas e contentes. Ela e Al os viam lá
quando saíam à noite. Um filme na matinê do Regent, depois jantar
e, quando Al não estava de plantão, um ou dois drinques.

Nessa noite, porém, ele estava fora, acelerando ao longe pela
noite que se aproximava, ao sul de Cleveland, em direção a Toledo,
depois Columbus. Caroline tinha as rotas do marido penduradas na
geladeira. Anos antes, naqueles dias estranhos que se haviam
seguido à partida de Dorothy, Caroline tinha contratado alguém para
cuidar de Phoebe enquanto ela viajava com Al, na esperança de
encurtar a distância entre os dois. As horas se escoavam; ela
dormia, acordava e perdia a noção do tempo, a estrada a se estirar
para o infinito à frente deles, como uma fita negra dividida ao meio



pelos lampejos regulares de branco, sedutora e hipnótica. No fim,
também ele com os olhos embotados, Al estacionava numa parada
de caminhões e a levava a um restaurante que não diferia
expressivamente do que eles tinham deixado para trás numa cidade
qualquer em que houvessem pernoitado na véspera. A vida na
estrada era como cair em estranhos buracos no universo, como
quem entrasse num toalete numa cidade dos Estados Unidos, saísse
pela mesma porta e se descobrisse em outro lugar: os mesmos
shoppings de beira de estrada, lanchonetes e postos de gasolina, o
mesmo zumbir dos pneus no asfalto. Só os nomes eram diferentes, a
luz, os rostos. Ela viajara com Al duas vezes, depois nunca mais.

O ônibus dobrou a esquina e parou com um ronco. As portas se
abriram, Caroline entrou e ocupou um assento à janela, e as árvores
passaram chispando enquanto cruzavam a ponte e o vão lá embaixo.
O ônibus passou pelo cemitério, arrastou-se pelo monte Squirrel e
chacoalhou pelos bairros antigos até Oakland, onde Caroline desceu.
Ela parou um instante em frente ao Museu Carnegie, recompondo-
se, e olhou para o majestoso edifício de pedra, com sua escadaria
em cascata e suas colunas jônicas. Uma faixa pendurada no alto do
pórtico balançava ao vento: IMAGENS ESPECULARES: FOTOGRAFIAS
DE DAVID HENRY.

Era a noite de estréia: ele estaria presente para discursar. Com as
mãos trêmulas, Caroline tirou do bolso o recorte de jornal. Fazia
duas semanas que o carregava, com o coração palpitando toda vez
que o tocava. Umas 10 vezes, talvez mais, ela havia mudado de
idéia. Que proveito haveria naquilo? E, no instante seguinte, que mal
haveria?

Se Al estivesse em casa, ela teria ficado com ele. Teria deixado a
oportunidade passar despercebida, dando olhadelas para o relógio
até acabar a inauguração e David Henry desaparecer de novo em
fosse qual fosse a vida que estava levando.

Mas Al tinha telefonado para dizer que não voltaria essa noite, e
a Sra. O'Neill estava em casa para ficar de olho em Phoebe, e o
ônibus havia chegado na hora.

O coração de Caroline parecia prestes a explodir. Ela ficou imóvel,
respirando fundo, enquanto o mundo girava a seu redor - o guincho



das freadas e o cheiro de óleo queimado, o leve esvoaçar das folhas
novas e tenras da primavera. As vozes se avolumavam com a
aproximação das pessoas, depois decresciam, retalhos de conversa à
vagar como pedacinhos de papel carregados pelo vento. Rios de
gente - vestidos de seda, sapatos altos, ternos caros de tonalidade
escura - subiam a escadaria do museu. vagar como pedacinhos de
papel carregados pelo vento. Rios de gente - vestidos de seda,
sapatos altos, ternos caros de tonalidade escura - subiam a
escadaria do museu. O céu fez-se azul-marinho e os postes de luz se
acenderam; o ar recendia a limão e hortelã, aromas da festa da
Igreja Ortodoxa Grega, um quarteirão adiante. Caroline fechou os
olhos e pensou nas azeitonas pretas, que nunca tinha provado antes
de chegar a essa cidade. Pensou no colorido mosaico da feira das
manhãs de sábado na Strip: pão fresco, flores, frutas e legumes,
uma confusão de alimentos e cores que enchia quarteirões inteiros à
margem do rio, algo que ela nunca teria visto, não fosse por David
Henry e uma nevasca inesperada. Deu o primeiro passo, mais outro,
e se misturou à multidão.

O museu tinha um pé-direito alto e pisos de carvalho encerados,
de um ouro velho reluzente. Caroline recebeu um programa em
papel grosso de cor creme, com o nome de David Henry no alto.
Seguia-se uma lista de fotos. "Dunas no crepúsculo" leu. "Uma
árvore no coração". Entrou na galeria e deparou com a foto mais
famosa de David, a praia ondulada que era mais do que uma praia,
a curva de um quadril de mulher, depois a extensão lisa de sua
perna, ambas escondidas entre as dunas. A imagem tremia, prestes
a se tornar outra coisa, e de repente era outra coisa. Caroline a
havia fitado por uns bons 15 minutos na primeira vez que a vira,
sabendo que aquela ondulação de carne era de Norah Henry,
lembrando-se da montanha branca de sua barriga a se ondular com
as contrações, recordando a força potente do aperto de sua mão.
Durante anos ela se consolara com a opinião desdenhosa que fazia
de Norah Henry, meio imperiosa, acostumada ao comodismo e à
ordem, uma mulher que talvez deixasse Phoebe numa instituição.
Mas essa imagem havia destruído aquela idéia. As fotos exibiam
uma mulher que ela nunca tinha conhecido.



As pessoas circularam aos poucos pelo salão; os assentos foram
ocupados. Caroline sentou-se, observando tudo atentamente. As
luzes escureceram uma vez, tornaram a clarear e, de repente,
vieram os aplausos e David Henry entrou, alto e familiar, agora um
pouco mais pesado, sorrindo para a platéia. Chocou-a perceber que
ele já não era um homem moço. O cabelo estava ficando grisalho e
os ombros eram meio recurvados. Ele se dirigiu ao tablado, fitou a
platéia e Caroline prendeu a respiração, certa de que ele a devia ter
visto e reconhecido de imediato, como ela o reconhecera. David
pigarreou e fez uma piada sobre o tempo. Enquanto as risadas
cascateavam e morriam a seu redor, enquanto ele examinava suas
anotações e começava a falar, Caroline compreendeu que era apenas
mais um rosto na multidão.

David falou com segurança melodiosa, embora ela quase não
prestasse atenção ao que dizia. Em vez disso, Caroline estudou os
gestos conhecidos de suas mãos, as novas rugas nos cantos dos
olhos. O cabelo dele estava mais comprido, denso e exuberante,
apesar do grisalho, e ele parecia satisfeito, estabelecido. Caroline
pensou naquela noite, já se iam quase 20 anos, em que ele havia
acordado, levantado a cabeça da escrivaninha e surpreendido a
enfermeira no vão da porta, despida em seu amor por ele, os dois
tão vulneráveis um ao outro, naquele momento, quanto se poderia
estar. Ela havia reconhecido algo naquele instante, algo que
mantivera escondido, uma experiência, expectativa ou sonho privado
demais para ser compartilhado. E fora verdade, como ainda lhe era
possível perceber: David Henry tinha uma vida secreta. O erro de
Caroline, 20 anos antes, tinha sido acreditar que o segredo de David
tinha alguma coisa a ver com qualquer espécie de amor por ela.

Terminada a palestra, veio a salva de palmas, forte, e ele saiu de
trás da tribuna, bebeu um grande gole d'água de seu copo e
começou a responder às perguntas. Houve diversas - de um homem
com um caderno de notas, uma senhora de cabelo grisalho, uma
mulher moça, vestida de preto, com cascatas de cabelo castanho,
que fez uma pergunta muito irritada sobre a forma. A tensão
cresceu no corpo de Caroline e seu coração bateu forte, até ela mal
conseguir respirar. Terminaram as perguntas, o silêncio aumentou, e



David Henry limpou a garganta, abriu um sorriso ao agradecer à
platéia e se virou para sair. Nesse momento, Caroline sentiu-se
levantar, quase a contragosto, com a bolsa na frente do corpo, como
um escudo.

Atravessou o salão e se juntou ao grupinho que o rodeava aos
poucos. David olhou-a de relance e deu um sorriso polido, sem
reconhecê-la. Ela esperou as outras perguntas, acalmando-se um
pouco com o passar dos minutos. O curador da exposição rondava o
grupo, ansioso para que David se misturasse aos presentes, mas, no
momento em que houve uma pausa nas perguntas, Caroline deu um
passo à frente e pôs a mão no braço dele.

- David. Não está me reconhecendo?
Ele perscrutou seu rosto.
- Será que mudei tanto assim? - sussurrou ela.
E então o viu compreender. O rosto se alterou, até mesmo na

forma, como se a gravidade de repente houvesse aumentado. Um
rubor insinuou-se em seu pescoço e um músculo pulsou em sua
face. Caroline teve a sensação de algo estranho acontecendo com o
tempo, como se eles tivessem voltado à clinica, muitos anos antes, e
a neve caísse lá fora. Os dois se fitaram sem falar, como se o salão e
todas as pessoas dentro dele houvessem ficado extremamente
distantes.

- Caroline - disse ele, enfim, recuperando-se. - Caroline Gil. Uma
velha amiga - acrescentou, dirigindo-se às pessoas ainda agrupadas
a seu redor. David levantou uma das mãos e ajeitou a gravata,
depois um sorriso estampou-se em seu rosto, embora não lhe
chegasse aos olhos. - Obrigado - disse, acenando com a cabeça para
os outros. - Obrigado a todos por terem vindo. Agora, se nos dão
licença...

E os dois cruzaram o salão. David foi andando ao lado de
Caroline, com uma das mãos plantada em suas costas, leve mas
firme, como se ela pudesse desaparecer, a menos que ele a
segurasse.

- Entre aqui - disse ele, passando para trás de um painel da
exposição, onde uma porta sem moldura mal se deixava discernir na
parede branca. Conduziu-a para dentro, rápido, e fechou a porta.



Era um depósito pequeno, com uma única lâmpada despejando luz
sobre prateleiras cheias de latas de tinta e ferramentas. Eles ficaram
cara a cara, a poucos centímetros um do outro. O perfume de David
encheu o cômodo, aquela colônia adocicada sob a qual havia um
cheiro de que Caroline se lembrava, algo de medicinal, com um
toque de adrenalina. O quartinho era quente e, súbito, ela se sentiu
zonza, com fagulhas a lhe cegar a visão.

- Santo Deus, Caroline, você mora aqui? Em Pittsburgh? Por que
não quis me dizer onde estava?

- Eu não era difícil de achar. Outras pessoas me encontraram -
disse ela, lentamente, lembrando-se de Al subindo a alameda e, pela
primeira vez, compreendendo a intensidade de sua persistência.
Pois, se era verdade que David Henry não tinha procurado -com
muito afinco, também era verdade que ela desejara não ser
encontrada.

Do lado de fora, passos se aproximaram e pararam. Um alvoroço
e um murmúrio de vozes. Caroline estudou o rosto de David.
Durante todos aqueles anos, havia pensado nele todo santo dia,
mas, agora, não conseguia imaginar o que dizer.

- Você não deveria estar lá fora? - perguntou-lhe, olhando para a
porta.

- Eles esperam.
Tornaram a se olhar, calados. Caroline o guardara na lembrança

por todo aquele tempo como uma fotografia, cem, mil fotografias.
Em todas elas, David Henry era um homem jovem, cheio de energia
irrequieta e resoluta. Agora, ao fitar seus olhos escuros e o rosto
mais cheio, o cabelo cuidadosamente penteado, ela se deu conta de
que, se passasse por ele na rua, talvez não o reconhecesse.

Quando ele voltou a falar, o tom foi mais suave, embora um
músculo continuasse a se contrair em seu rosto.

- Fui ao seu apartamento, Caroline. Naquele dia, depois do oficio
fúnebre. Fui até lá, mas você já tinha ido embora. Esse tempo
todo... - começou, mas calou-se.

Houve uma batida leve na porta, uma voz abafada perguntando
alguma coisa.

- Um minuto, por favor - respondeu David.



- Eu estava apaixonada por você - disse Caroline, apressada,
perplexa com sua confissão, pois era a primeira vez que a
verbalizava até para si mesma, embora tivesse vivido com esse
sentimento durante anos. Admiti-lo a fez sentir-se frívola,
imprudente, mas ela prosseguiu: - Sabe, eu passava horas
imaginando a vida com você. E foi naquele momento, diante da
igreja, que percebi que isso nunca havia passado pela sua cabeça.

David abaixara a cabeça enquanto ela falava e, nesse momento,
levantou os olhos.

- Eu sabia. Sabia que você estava apaixonada por mim. De que
outra forma poderia ter lhe pedido para me ajudar? Sinto muito,
Caroline. Já faz anos que... lamento muito.

Ela assentiu com a cabeça, de olhos marejados, sentindo ainda
viva aquela versão mais jovem de si mesma, ainda parada a meia
distância do oficio fúnebre, não reconhecida, invisível. Mesmo nesse
momento, sentiu raiva por ele não a ter realmente enxergado
naquela época. E de, sem conhecê-la minimamente, não ter
hesitado em lhe pedir que levasse sua filha embora.

- Você é feliz? - perguntou David. - Tem sido feliz, Caroline? E a
Phoebe?

A pergunta, assim como a gentileza na voz dele, desarmaram-na.
Caroline pensou em Phoebe lutando para aprender a desenhar as
letras, a amarrar os sapatos. Phoebe brincando feliz no quintal,
enquanto Caroline dava um telefonema após outro, lutando pela
instrução da filha. Phoebe envolvendo-a em seus braços macios sem
nenhuma razão e dizendo: Amo você, mamãe. Pensou em Al,
ausente por tempo demais, porém sempre cruzando a porta ao final
da longa semana, trazendo flores ou um saquinho de pão fresco, ou
um presentinho, alguma coisa para ela, sempre, e alguma coisa para
Phoebe. Na época em que trabalhava no consultório de David ela era
tão jovem, tão solitária e ingênua, que se imaginava uma espécie de
recipiente a ser enchido de amor. Mas não era nada disso. O amor
estivera dentro dela o tempo todo e só se renovava ao ser doado.

- Você quer mesmo saber? - perguntou, finalmente, olhando-o
nos olhos. - É que você nunca escreveu, David, a não ser naquela
única vez. Nunca perguntou nada sobre a nossa vida.



Enquanto falava, Caroline percebeu que era por isso que estava
ali. Não por amor, nem por qualquer fidelidade ao passado, nem
mesmo por culpa. Ela fora encontrá-lo por raiva e pelo desejo de pôr
os pingos nos is.

- Durante anos, você jamais quis saber como eu estava. Como
estava a Phoebe. Não ligava a mínima, não é? E aí veio aquela
última carta, à qual nunca respondi. De repente, você a queria de
volta.

David deu uma risada curta e assustada.
- Foi assim que você a entendeu? Foi por isso que parou de

escrever?
- De que outro modo eu poderia entendê-la?
Ele abanou a cabeça devagar.
- Caroline, eu perguntei seu endereço. Repetidamente, toda vez

que mandava dinheiro. E, naquela última carta, simplesmente pedi
que você me convidasse a participar outra vez da sua vida. O que
mais eu podia fazer? Olhe, sei que você não se dá conta, mas
guardei todas as cartas que você me mandou. E, quando você parou
de escrever, foi como se me batesse com a porta na cara.

Caroline pensou em suas cartas, em todas as suas confissões
sinceras, derramadas pela tinta no papel. Já não conseguia lembrar-
se do que tinha escrito: detalhes sobre a vida de Phoebe, e suas
esperanças, seus sonhos e temores.

David esfregou o rosto com uma das mãos, num gesto que ela se
lembrou de vê-lo fazer quando estava cansado ou desanimado.

- Eu as lia. No começo, tinha que me forçar, para ser sincero.
Depois, eu queria saber o que estava acontecendo, apesar de ser
doloroso. Você me dava pequenos vislumbres da Phoebe. Retalhos
da trama da vida de vocês. Eu ansiava por aquilo.

Caroline não respondeu, relembrando a satisfação que sentira
naquele dia chuvoso em que mandara Phoebe subir com seu
gatinho, Chuvisco, para tirar a roupa molhada, enquanto ela ficava
na sala, rasgando a carta para David em quatro pedaços, depois
oito, depois dezesseis, e jogando tudo no lixo feito confete.
Satisfação e sensação de prazer por haver encerrado o assunto. Ela



havia sentido essas coisas, desconhecedora - desinteressada até -
do que David sentia.

- Eu não podia perdê-la - disse, enfim. - Fiquei com raiva de você
por muito, muito tempo, mas, naquele momento, o que eu mais
temia era que, se vocês se encontrassem, você a levasse embora.
Foi por isso que parei de escrever.

- Nunca tive essa intenção.
- Você não pretendeu nada disso, mas aconteceu assim mesmo.
David Henry deu um suspiro, e Caroline o imaginou em seu

apartamento deserto, andando de um cômodo para outro e
percebendo que ela se fora para sempre. Fale-me dos seus planos,
ele tinha escrito. É tudo que eu peço.

- Se eu não a tivesse levado - acrescentou Caroline, baixinho -,
talvez a sua escolha fosse outra.

- Não detive você - respondeu David, novamente enfrentando
seu olhar. Tinha a voz áspera. - Poderia tê-la detido. Você estava de
casaco vermelho naquele dia, na cerimônia fúnebre. Eu a vi, e vi seu
carro se afastar.

De repente, Caroline sentiu-se esgotada, quase desfalecida. Não
saberia dizer o que havia esperado dessa noite, mas, ao imaginar
essa conversa, não tinha imaginado tamanha disputa entre a tristeza
e a raiva dele e as suas.

- Você me viu?
- Fui direto ao seu apartamento, logo depois. Esperava que você

estivesse lá.
Caroline fechou os olhos. Naquele momento, ela já estaria

seguindo em direção à auto-estrada, a caminho desta cidade, desta
vida. Provavelmente, perdera a visita de David Henry por minutos,
talvez uma hora. Quanta coisa havia girado em torno daquele
momento! Quão diferente poderia ter sido o desenrolar de sua vida!

- Você não me respondeu, Caroline - disse David, pigarreando. -
Você tem sido feliz? E a Phoebe? A saúde dela vai bem? O coração
dela?

- O coração dela está ótimo - respondeu Caroline, pensando nos
primeiros anos de preocupação constante com a saúde da filha, em
todas as idas a médicos e dentistas e cardiologistas e



oftalmologistas. Mas ela crescera saudável; estava bem; jogava
basquete na entrada da garagem e adorava dançar. - Os livros que li
quando ela ainda era pequena previam que ela já estaria morta, mas
Phoebe está ótima. Teve sorte, eu acho; nunca teve problemas de
coração. Adora cantar. Tem um gato chamado Chuvisco. Está
estudando tecelagem. É o que está fazendo neste momento. Em
casa. Tecendo.

Caroline abanou a cabeça e prosseguiu:
- Ela freqüenta a escola. Uma escola pública, com todas as

outras crianças. Tive uma luta infernal para que eles a aceitassem.
E, agora, ela está quase criada e não sei o que acontecerá. Tenho
um bom emprego. Trabalho meio expediente no setor de clínica
geral de um hospital. Meu marido... ele viaja muito. A Phoebe
freqüenta todos os dias uma instituição que trabalha com grupos de
deficientes. Tem uma porção de amigos lá. Está aprendendo a fazer
trabalhos de escritório. O que mais posso lhe dizer? Você se poupou
muitas dores de cabeça, com certeza. Mas, David, também perdeu
muitas alegrias.

- Sei disso. Melhor do que você imagina.
- E você? - indagou Caroline, novamente impressionada com o

tanto que ele envelhecera, ainda tentando assimilar a realidade da
sua presença, ali, na companhia dela, naquele cômodo minúsculo,
depois de tantos anos. - Você tem sido feliz? E a Norah? E o Paul?

- Não sei - respondeu ele, devagar. - Tão feliz quanto qualquer
um, suponho. O Paul é muito inteligente. Poderia fazer qualquer
coisa. O que ele quer é freqüentar a Juilliard e tocar violão. Acho
que está cometendo um erro, mas a Norah discorda. Isso tem
causado muita tensão.

Caroline pensou em Phoebe, em como a filha adorava limpar e
organizar coisas, em como cantarolava sozinha ao lavar a louça ou
limpar o chão, no quanto adorava música, sinceramente, mas jamais
teria a possibilidade de tocar violão.

- E a Norah?
- Ela tem uma agência de viagens. Também viaja muito. Como o

seu marido.
- Agência de viagens? - repetiu Caroline. - A Norah?



- Eu sei. Também fiquei surpreso. Mas faz tempo que ela é dona
da agência. É muito eficiente no trabalho.

A maçaneta girou e a porta se entreabriu, O curador da
exposição enfiou a cabeça do lado de dentro, seus vivos olhos azuis
cheios de curiosidade e apreensão. Passou a mão nervosamente
pelo cabelo escuro, ao dizer:

- Dr. Henry? Sabe, há uma porção de gente aqui fora. Há uma
certa expectativa de que o senhor... hum... participe com os outros.
Está tudo bem?

David olhou para Caroline. Parecia hesitante, mas também estava
impaciente, e Caroline percebeu que, num instante, daria meia-volta,
ajeitaria a gravata e iria embora. Uma coisa que havia durado anos
estava chegando ao fim naquele momento. Não, pensou ela, mas o
curador pigarreou e deu uma risada constrangida, e David disse:

- Não há problema, já estou indo. Você vai esperar, não é? -
perguntou a Caroline, segurando seu cotovelo.

- Preciso ir para casa. A Phoebe está esperando.
- Por favor - fez ele. Parou do lado de fora da porta. Seus olhos

se encontraram e Caroline viu a mesma tristeza e compaixão que
recordava de tantos anos antes, quando ambos eram muito mais
jovens. - Há muitas coisas para dizer e muitos anos se passaram.
Por favor, diga que você vai ficar. Não deve demorar muito.

Ela sentiu um bolo no estômago, um mal-estar que não
conseguiu situar, mas acenou de leve com a cabeça e David Henry
sorriu.

- Ótimo. Vamos jantar, está bem? Eu tenho que atender os
convidados... Mas prometo não demorar. Eu estava errado, anos
atrás. E quero mais do que apenas retalhos.

A mão dele estava no braço de Caroline e os dois voltaram a se
aproximar da aglomeração. Ela parecia incapaz de falar. Havia
pessoas à espera, olhando francamente na direção dos dois, curiosas
e murmurando. Caroline tirou da bolsa e entregou a David o
envelope que havia preparado, com as fotografias mais recentes de
Phoebe. David pegou-o, olhou-a nos olhos e inclinou a cabeça, sério,
e então uma mulher miúda, de vestido de linho preto, segurou-o



pelo braço. Era a mesma mulher da platéia, bonita e levemente
agressiva, fazendo mais uma pergunta sobre a forma.

Caroline ficou alguns minutos onde estava, vendo-o apontar para
uma foto que lembrava os galhos escuros de uma árvore, falando
com a mulher de vestido preto. Ele fora um homem bonito, e ainda
era. Por duas vezes, deu uma olhada na direção de Caroline e, ao
vê-la, voltou inteiramente sua atenção para o assunto do momento.
Espere, ele tinha dito. Por favor, espere. E Caroline havia imaginado
que esperaria. A sensação de bolo ressurgiu em seu estômago. Ela
não queria esperar, e pronto. Passara tempo demais esperando na
juventude - por reconhecimento, aventura, amor. Só ao fazer meia-
volta, com Phoebe no colo, e largar seu apartamento em Louisville,
só ao fazer as malas e se mudar é que sua vida tinha realmente
começado. Esperar nunca lhe trouxera nada de bom.

David estava com a cabeça inclinada, assentindo, escutando a
mulher de cabelo preto, com o envelope nas mãos, atrás das costas.
Enquanto Caroline observava, ele ergueu a mão e guardou o
envelope no bolso, displicentemente, como se contivesse alguma
coisa banal e levemente incômoda - uma conta de luz, uma multa de
trânsito. Minutos depois, ela estava do lado de fora, descendo às
pressas a escadaria de pedra em direção à noite.

Era primavera, o ar fresco e úmido, e Caroline sentia-se agitada
demais para esperar o ônibus. Começou a andar depressa, um
quarteirão após outro, indiferente ao trânsito, às pessoas que
passavam ou ao ligeiro perigo de estar sozinha na rua aquela hora.
Alguns momentos lhe voltaram à lembrança em rodopios e
vislumbres, estranhos detalhes desconexos. Havia uma faixa de
cabelo escuro acima da orelha direita de David, e suas unhas
estavam cortadas até o sabugo. Unhas de pontas quadradas, ela se
lembrava disso, mas a voz dele tinha mudado, tornara-se mais
grave.

Desconcertante: as imagens que ela havia guardado na
lembrança por tanto tempo tinham se alterado no instante em que o
vira.

E ela? Que impressão teria dado a David nessa noite? O que vira
ele, o que teria jamais visto de Caroline Lorraine Gill, de seus



segredos mais íntimos? Nada. Absolutamente nada. E ela sabia disso
também, soubera-o durante anos, desde aquele momento, do lado
de fora da igreja, em que o círculo da vida de David se fechara para
ela, em que ela dera meia-volta e partira. Em algum canto escondido
do coração, Caroline mantivera viva a idéia romântica e tola de que,
de algum modo, David Henry a havia conhecido como ninguém mais
a conheceria. Mas não era verdade. Ele nem sequer a tinha
vislumbrado, nunca.

Ela havia percorrido cinco quarteirões. Estava com o rosto
molhado, o casaco, os sapatos. A noite fria parecia haver penetrado
em seu corpo, infiltrando-se em sua pele. Caroline se aproximava de
uma esquina quando um ônibus parou com uma freada ruidosa.
Correu para alcançá-lo, afastando o cabelo do rosto, e se acomodou
no plástico rachado do assento. Postes de iluminação, letreiros
luminosos e o vermelho dos sinais, borrado pela chuva, passavam
pelas janelas. A brisa do começo de primavera deixava em seu rosto
uma sensação úmida e fria, O ônibus sacolejou pelas ruas,
ganhando velocidade ao chegar aos trechos escuros do parque e ao
longo aclive do morro.

Caroline saltou no centro da Regent Square. Um vozerio
entremeado de gritos elevou-se de um bar quando ela passou,
vislumbrando pelo vidro as silhuetas ensombrecidas dos jogadores
que vira mais cedo, agora de copo na mão e erguendo os punhos no
ar, reunidos em volta da televisão. A luz da vitrola automática
desenhou listas de néon azul no braço da garçonete quando ela se
afastou da mesa mais próxima da janela. Caroline parou,
subitamente desaparecida a impetuosa descarga de adrenalina de
seu encontro com David Henry, desfeita como névoa na noite
primaveril. Teve uma sensação aguda de seu próprio isolamento,
enquanto os vultos no bar se uniam em torno de um propósito
comum, e as pessoas que passavam na calçada eram puxadas pelas
linhas de suas vidas para lugares que ela nem sequer podia
imaginar.

As lágrimas lhe subiram aos olhos. A tela da televisão piscou e
outro coro de gritos se avolumou, atravessando a vidraça. Caroline
seguiu adiante, esbarrando numa mulher que carregava uma sacola



de compras, pisando numa pilha de lixo da lanchonete que alguém
largara na calçada. Primeiro a descida, depois a subida da pequena
alameda até sua casa, onde as luzes da cidade davam lugar a
outras, muito conhecidas e familiares: a casa dos O'Neill, onde um
brilho dourado se derramava sobre as cerejeiras; a dos Soulard, com
seu trecho escuro de jardim, e, por último, o gramado dos Margolis,
as margaridas-do-campo que cresciam agrestes no morro, durante o
verão, lindas e caóticas. Casas enfileiradas, como uma porção de
degraus numa ladeira, e, por fim, a dela.

Caroline parou na alameda, olhando para sua casa alta e estreita.
Havia fechado as persianas, tinha certeza, mas agora elas estavam
abertas e era possível enxergar com clareza pelas janelas da sala de
jantar. O lustre iluminava a mesa em que Phoebe havia espalhado
suas lãs. Ela estava debruçada sobre o tear, movendo a lançadeira
de um lado para outro, calma e atenta. Chuvisco estava enroscado
em seu colo, uma bolinha laranja felpuda. Caroline ficou observando,
inquieta ao ver como a filha parecia vulnerável, exposta ao mundo
que girava misteriosamente na escuridão às suas costas. Franziu o
cenho, tentando recordar aquele momento - sua mão girando o pino
estreito de plástico e a persiana descendo. Depois, vislumbrou um
movimento mais ao fundo da casa, uma sombra que se movia atrás
da porta dupla de vidro que dava para a sala de estar.

Prendeu a respiração, sobressaltada, mas ainda não alarmada, e
então a sombra ganhou forma e ela relaxou. Não era nenhum
estranho, apenas Al, que voltara cedo de suas viagens e circulava
pela casa. Ela ficou surpresa e estranhamente alegre; Al vinha
aceitando mais trabalhos e, muitas vezes, ausentava-se por duas
semanas seguidas. Mas ali estava ele; tinha vindo para casa. Abrira
as persianas, oferecendo-lhe esse momento para saborear, esse
vislumbre de sua vida, encerrado naquelas paredes de tijolos,
emoldurado pelo aparador que ela havia restaurado, pelo ficus que
ainda não conseguira arrancar, pelas camadas de vidraças e paredes
que lavara com tanto amor durante todos aqueles anos. Phoebe
levantou os olhos do trabalho, olhando sem ver pela janela para a
escuridão da grama molhada e sombria, alisando as costas macias
do gato. Al atravessou a sala, com uma xícara de café na mão.



Parou ao lado dela e apontou com a xícara para o tapete que
Phoebe estava tecendo.

Chovia mais forte e o cabelo de Caroline estava empapado. mas
ela não se mexeu. O que tinha sido um vazio, do lado de fora da
janela do bar, um vazio soturno, muito real e assustador, foi banido
pela visão de sua família. A chuva lhe batia no rosto e escorria pelas
janelas, enfeitando de gotas seu casaco de boa lã. Ela tirou as luvas
e procurou as chaves na bolsa, mas se deu conta de que a porta
estaria destrancada. No escuro do jardim, enquanto os eternos
carros sibilavam pela pista, iluminando com os faróis as moitas de
lilases que ela plantara muitos anos antes como um anteparo,
deteve-se por mais um instante. Essa era sua vida. Não a vida com
que um dia havia sonhado, não a vida que sua versão mais jovem
jamais teria imaginado ou desejado, mas a vida que ela levava, com
todas as suas complexidades. Essa era sua vida, construída com zelo
e atenção, e era boa.

Fechou a bolsa. Subiu os degraus. Abriu a porta dos fundos e
entrou em casa.

 



II
 
ELA ERA PROFESSORA DE HISTÓRIA DA ARTE NA

UNIVERSIDADE CARNEGIE Mellon e lhe fazia perguntas sobre a
forma. O que é a beleza?, queria saber, com a mão no braço de
David, guiando-o pelos pisos reluzentes de carvalho, por entre as
paredes brancas em que pendiam suas fotos. A beleza deve ser
encontrada na forma? Ela está no sentido? A mulher virou o rosto e
seu cabelo balançou para a frente; ela o prendeu atrás da orelha
com uma das mãos.

David olhou-a, observou a parte branca de seu cabelo, o rosto
pálido e liso.

- Interseções - respondeu com brandura, tornando a olhar para
onde estava Caroline, junto a uma foto de Norah na praia, aliviado
por ver que ela ainda estava lá. Com esforço, tornou a olhar para a
professora. - Convergência. É isso que eu procuro. Não adoto uma
abordagem teórica. Fotografo aquilo que me comove.

- Ninguém vive fora da teoria! - exclamou a mulher. Mas fez uma
pausa em suas perguntas, espremendo os olhos e mordendo de leve
a ponta do lábio. David não podia ver seus dentes, mas imaginou-os
nivelados, brancos e regulares. A sala girava a seu redor, as vozes
subiam e desciam; num instante de silêncio, ele percebeu que seu
coração batia forte e que continuava a segurar o envelope que
Caroline lhe dera. Tornou a dar uma olhadela para o outro lado da
sala - sim, que bom, ela ainda estava lá - e enfiou cuidadosamente o
envelope no bolso da camisa; havia um leve tremor em suas mãos.

Ela se chamava Lee, dizia a mulher de cabelo preto nesse
momento. Era crítica visitante da universidade. David assentiu com a
cabeça, ouvindo apenas em parte. Será que Caroline morava em
Pittsburgh, ou teria visto o anúncio da exposição e vindo de outro
lugar, de Morgantown, Columbus ou Filadélfia? Ela lhe enviara cartas
de todos esses lugares, e depois surgira dessa platéia anônima,



parecendo exatamente a mesma, só que mais velha, mais tensa e
mais dura, talvez, sua brandura juvenil desaparecida há muito
tempo. David, não está me reconhecendo? E ele a havia
reconhecido, mesmo quando não quisera se dar conta disso.

Tornou a olhar em volta, à procura dela, e não a viu, e
começaram as primeiras fisgadas de pânico, minúsculas,
penetrantes, como filamentos de cogumelos escondidos num tronco.
Ela fizera todo aquele trajeto, dissera que ia ficar, com certeza não
iria embora. O curador reapareceu, para apresentá-lo aos
patrocinadores da exposição. David recompôs-se o suficiente para
falar com inteligência, mas continuava a pensar em Caroline, na
esperança de entrevê-la na extremidade do salão. Tinha se afastado
acreditando que ela esperaria, mas agora, inquieto, lembrou-se
daquela manhã de outrora, no ofício fúnebre, em que ela ficara
parada a meia distância, com seu casaco vermelho. Lembrou-se da
frieza do ar recente de primavera, do céu ensolarado e de Paul
agitando as pernas sob os cobertores, em seu carrinho. Lembrou-se
de tê-la deixado ir embora.

- Com licença - murmurou, interrompendo seu interlocutor.
Andou resoluto pelo piso de madeira até o saguão da entrada
principal, onde parou e virou para trás, para inspecionar a galeria,
perscrutando a multidão. Com certeza, encontrando-a depois de
tanto tempo, ele não podia perdê-la de novo.

Mas ela se fora. As luzes da cidade cintilavam, sedutoras,
dispersas como lantejoulas por todos os morros ondulantes,
dramáticos. Em algum lugar, na cidade ou nas imediações, Caroline
Gill lavava louça, varria o chão, parava para olhar por uma janela
apagada. Luto e remorso: eles o invadiram como uma onda, tão
intensos que David se encostou na parede e baixou a cabeça,
lutando contra uma náusea profunda. Suas emoções eram
exageradas, desproporcionais. Afinal, ele vivera muitos anos sem ver
Caroline Gill. Respirou fundo, repetindo mentalmente a tabela
periódica - prata, cádmio, índio, estanho -, mas pareceu incapaz de
se acalmar.

Enfiou a mão no bolso e pegou o envelope que ela lhe dera;
talvez ela houvesse deixado um endereço ou um número de



telefone. Dentro havia duas fotos polaróide, duras, com cores ruins,
desfocadas e meio cinzentas. A primeira mostrava Caroline risonha,
envolvendo com o braço uma menina de vestido azul engomado, de
cintura baixa e cós. Estavam ao ar livre, fazendo pose junto à parede
de tijolos de uma casa, e o ar ensolarado desbotava as cores da
cena. A menina era robusta; o vestido lhe caía bem, mas não a
tornava graciosa. O cabelo descia em ondas suaves, emoldurando
seu rosto, e ela exibia um sorriso animado, os olhos semicerrados de
prazer fitando a câmera, ou quem quer que estivesse atrás dela.
Tinha o rosto largo, de ar meigo, e talvez fosse apenas o ângulo da
câmera que lhe inclinava os olhos ligeiramente para cima. Phoebe
em seu aniversário, escrevera Caroline no verso da foto. Festa de
debutante.

David passou a primeira foto para trás da segunda, mais recente.
Ali estava Phoebe de novo, jogando basquete. Estava pronta para o
arremesso, com os calcanhares levantados do asfalto. Basquete, o
esporte que Paul se recusava a praticar. David olhou para o verso e
tornou a verificar o envelope, mas não havia endereço. A galeria
continuava repleta, tomada pelo burburinho das conversas. David
parou no vão da porta e observou por um momento, com um
curioso desapego, como se aquela fosse uma cena em que houvesse
esbarrado por acaso, que nada tivesse a ver com ele. Depois, virou-
se e saiu para a noite suave, fresca, úmida de chuva. Guardou no
bolso do paletó o envelope de Caroline com as fotos e, sem saber
para onde ia, começou a andar.

Oakland, o antigo bairro de sua faculdade, havia mudado, mas,
ao mesmo tempo, não mudara. O Estádio Forbes, onde ele passara
tantas tardes acocorado no alto da arquibancada, banhado de sol,
torcendo quando o bastão batia e a bola se elevava acima do
gramado verde-vivo, tinha desaparecido. Um novo prédio da
universidade, quadrado e sem graça, erguia-se onde antes haviam
ressoado os gritos de milhares de pessoas. David parou, virando-se
para a Catedral do Saber, aquele monólito cinzento e esguio, uma
sombra contra o céu noturno, para se situar.

Continuou andando pelas ruas escuras da cidade, passando por
pessoas que saíam dos restaurantes e teatros. Não pensou



propriamente para onde estava indo, embora soubesse. Percebeu
que fora capturado, paralisado por todos aqueles anos, no momento
em que entregara sua filha a Caroline. Sua vida tinha girado em
torno daquele ato singular: uma criança recém-nascida em seus
braços - e ele os estendera para dá-la a outra pessoa. Era como se
viesse tirando fotografias, em todos os anos decorridos desde então,
para tentar dar a um outro momento uma substância similar, um
peso igual. Ele quisera tentar deter o mundo em desabalada, o fluxo
dos acontecimentos, mas é claro que tinha sido impossível.

Continuou a andar, agitado, resmungando consigo mesmo de
quando em quando. O que se imobilizara em seu coração durante
todo aquele tempo voltara a ser acionado por seu encontro com
Caroline. Ele pensou em Norah, transformada numa mulher
independente e poderosa, que buscava as contas das empresas com
esplendorosa segurança e voltava dos jantares recendendo a vinho e
chuva, com vestígios de riso, triunfo e sucesso ainda estampados no
rosto. Ela tivera mais de uma aventura amorosa no correr dos anos,
David sabia, e seus segredos, como os dele, haviam erguido uma
muralha entre os dois. Às vezes, à noite, ele vislumbrava por um
brevíssimo instante a mulher com quem havia se casado: Norah
parada com Paul no colo, quando bebê; Norah com a boca suja de
morangos, amarrando um avental; Norah como agente de viagens
novata, acordada até tarde para fazer o balanço de suas contas. Mas
ela se desfizera desses eus como quem trocasse de pele, e agora os
dois viviam como estranhos em sua vasta casa.

Paul sofria com isso, ele sabia. David fizera um esforço enorme
para lhe dar tudo. Tentara ser um bom pai. Eles haviam colecionado
fósseis juntos, organizando-os, rotulando-os e expondo-os na sala
de estar. Ele tinha levado Paul para pescar em todas as
oportunidades que surgiam. No entanto, por mais que se esforçasse
por tornar a vida do filho tranqüila e fácil, persistia o fato de que
construíra essa vida sobre uma mentira. David tinha tentado
proteger o filho das coisas que sofrera quando criança: pobreza,
preocupações, tristezas. Mas seus próprios esforços haviam criado
perdas que ele nunca tinha previsto. A mentira crescera entre eles



como uma rocha, obrigando-os a também crescerem de forma
estranha, como árvores retorcidas em volta de um pedregulho.

As ruas foram convergindo, juntando-se em ângulos curiosos, à
medida que a cidade se estreitava na ponta em que se uniam os
grandes rios, o Monongahela e o Allegheny, formando em sua
confluência o Ohio, que atravessava o estado de Kentucky e seguia
adiante, até desaguar no Mississipi e desaparecer. Ele andou até a
extremidade da ponta de terra. Quando rapaz, estudante, David
Henry visitava esse lugar com freqüência, parando na ponta para ver
os dois rios convergirem. Inúmeras vezes, ficara ali com os pés
suspensos sobre a pele escura do rio, perguntando a si mesmo com
indiferença se aquelas águas negras seriam muito frias, se ele teria
força suficiente para nadar até a margem, caso caísse. Agora, como
naquela época, o vento atravessou o tecido de seu terno e ele olhou
para baixo, vendo o rio mover-se por entre os bicos de seus sapatos.
Avançou mais alguns centímetros, alterando a composição. Um
lampejo de remorso perpassou seu cansaço: seria uma bela foto,
mas havia deixado a câmera no cofre do hotel.

Lá embaixo, a água rodopiava, formava uma espuma branca ao
se chocar com as pilastras e avançava ímpetuosamente. O arco do
pé: foi nele que David sentiu a pressão da borda de concreto. Se ele
caísse ou pulasse, e não conseguisse nadar até a segurança da
margem, eis o que encontrariam: um relógio com o nome de seu pai
gravado no verso, a carteira com 200 dólares em espécie, a carteira
de motorista e uma pedrinha do riacho próximo à sua casa da
infância que ele havia carregado consigo durante 30 anos. E as
fotografias, num envelope enfiado no bolso, em cima de seu
coração.

Seu enterro seria concorrido. O cortejo se estenderia por
quarteirões.

Mas a notícia acabaria aí. Talvez Caroline nunca ficasse sabendo.
E também não chegaria mais longe, até o lugar onde ele havia
nascido.

Mesmo que chegasse, ninguém reconheceria seu nome.
Um dia, na volta da escola, havia encontrado a carta à sua

espera. Ninguém tinha dito nada, mas todos o observaram, sabendo



do que se tratava: o logotipo da Universidade de Pittsburgh era
claro. David subira com o envelope e o pusera na mesa-de-
cabeceira, nervoso demais para abri-lo. Ainda se lembrava do céu
cinzento daquela tarde, fosco e pálido do outro lado da janela, sua
uniformidade rompida pelo galho-desfolhado de um olmo.

Durante duas horas, ele não se permitira olhar. Depois tinha
tomado coragem e era uma boa notícia: fora aceito com uma bolsa
de estudos integral. Sentara-se na beirada da cama, perplexo
demais, desconfiado demais das boas notícias - como sempre
estaria, pelo resto da vida - para se permitir uma verdadeira alegria.
É com prazer que vimos informar...

E então havia notado o erro: o nome na carta não era o seu. O
endereço estava certo, assim como todos os outros detalhes, desde
sua data de nascimento até seu número da previdência social, tudo
correto. Corretos também os dois prenomes - David, em
homenagem ao pai, e Henry, em homenagem ao avô -,
datilografados com precisão por uma secretária que talvez tivesse
sido interrompida por um telefonema ou por uma visita. Ou talvez o
simples ar encantador da primavera é que a tivesse feito levantar os
olhos do trabalho, sonhando com a noite, com o noivo trazendo
flores e com seu próprio coração tremendo como uma folha. E então
a batida de uma porta, o som de passos, seu chefe. Assustada, ela
se recompusera e voltara ao presente. Piscando os olhos,
pressionara a barra de retorno da máquina e voltara ao trabalho.

David Henry, ela já havia datilografado corretamente.
Mas o sobrenome, McCallister, fora perdido.
Ele nunca tinha contado a ninguém. Fora para a faculdade e se

matriculara, e ninguém jamais ficara sabendo. Afinal, era seu nome
verdadeiro. Mas David Henry era uma pessoa diferente de David
Henry McCallister, disso ele sabia, e parecia claro que quem deveria
freqüentar a universidade era David Henry, uma pessoa sem história,
sem o fardo do passado. Um homem com a possibilidade de
recomeçar do zero.

E era exatamente isso que David tinha feito. O sobrenome o
permitira; até certo ponto, o sobrenome o havia exigido: forte e
meio nobre. Afinal, tinha havido um Patrick Henry, estadista e



orador. Nos primeiros tempos, durante as conversas em que se
sentia um peixe fora d'água, cercado por pessoas mais ricas e bem
relacionadas do que ele jamais seria, por pessoas sumamente à
vontade no mundo em que ele tentava desesperadamente ingressar,
às vezes David aludia, mesmo que nunca diretamente, a uma
linhagem distante, porém de peso, invocando falsos ancestrais que
lhe servissem de esteio e apoio.

Essa tinha sido a dádiva que tentara dar a Paul: um lugar no
mundo que ninguém pudesse questionar.

A água entre seus pés era marrom, margeada por uma
nauseante espuma branca. O vento começou a soprar e sua pele
ficou tão porosa quanto seu terno. Ele tinha o vento no sangue, e a
água passava célere, aos rodopios, chegando mais perto. Então veio
a sensação ácida na garganta e David ficou de quatro, com as
pedras frias sob as mãos, e vomitou no rio escuro e revolto,
arquejando até não haver mais nada para expelir. Passou muito
tempo ali, na escuridão. Por fim, lentamente, levantou-se, limpou a
boca com as costas da mão e voltou caminhando para a cidade.

...
Passou a noite toda sentado no terminal da Greyhound,

cochilando e acordando aos sobressaltos, e, de manhã, pegou o
primeiro ônibus para a casa de sua infância, na Virgínia Ocidental,
enfurnando-se nas montanhas que o cercavam como um abraço.
Depois de sete horas, o ônibus parou onde sempre parava, na
esquina da Main com a Vine, e partiu roncando, deixando David
Henry em frente à mercearia. A rua era tranqüila, com um jornal
grudado num poste telefônico e mato brotando pelas rachaduras da
calçada. Ele havia trabalhado naquela loja em troca das refeições e
do quarto no andar de cima: o garoto inteligente que descera da
montanha para estudar, assombrado com o som dos sinos e do
trânsito, com as donas-de-casa que chegavam para fazer compras,
as crianças que se aglomeravam para comprar refrigerantes no
balcão, os homens que se reuniam à noite, mascando fumo, jogando
cartas e matando o tempo com histórias. Mas agora aquilo havia
desaparecido, tudo aquilo. Rabiscos vermelhos e pretos tinham sido



pichados nas janelas cobertas por tábuas, ilegíveis, sangrando na
madeira.

A sede queimava como fogo na garganta de David. Do outro lado
da rua, dois homens de meia-idade, um careca, o outro com uma
cabeleira rala e grisalha que lhe descia até os ombros, jogavam
damas numa varanda. Ergueram os olhos, curiosos, desconfiados, e,
por um instante, David se viu como eles o estariam vendo, com as
calças manchadas e amarrotadas, a camisa com um dia e meio de
uso, a gravata sumida, o cabelo amassado pelo sono intermitente no
ônibus. Ele não fazia parte daquele lugar, nunca fizera. No quartinho
acima do armazém, com os livros espalhados na cama, costumava
sentir tanta saudade de casa que não conseguia concentrar-se; no
entanto, quando voltava à montanha, sua ânsia não diminuía. Na
pequena cabana de madeira de seus pais, solidamente fincada na
montanha, as horas se esticavam e cresciam, medidas apenas pelas
batidas do cachimbo do pai na cadeira, pelos suspiros da mãe e
pelos momentos de agitação de sua irmã. Existiam a vida abaixo do
riacho e a vida acima dele, e a solidão desabrochada em toda parte,
como uma flor soturna.

David acenou com a cabeça para os homens, deu meia-volta e
começou a andar, sentindo o olhar fixo dos dois.

Uma chuva fina, delicada como a neblina, começou a cair. David
foi andando, embora suas pernas doessem. Pensou em seu
consultório iluminado, a um sonho ou uma vida inteira de distância
dali. Era fim de tarde. Norah ainda estaria no trabalho e Paul estaria
em seu quarto, vertendo na música sua solidão e sua raiva. Eles o
esperavam de volta nessa noite, mas David não chegaria. Teria que
telefonar, mais tarde, quando soubesse o que estava fazendo.
Poderia pegar outro ônibus e voltar para eles nesse exato momento.
Sabia disso, mas também lhe parecia impossível que aquela vida
existisse no mesmo mundo que esta.

A calçada desnivelada não tardou a ser interrompida por
gramados, nos confins da cidade, num padrão intermitente que
lembrava uma espécie de código Morse, e foi abandonada a
intervalos até sumir por completo. Valas rasas margeavam a estrada
estreita; David lembrou-se delas cheias de lírios, massas crescentes



cor de laranja que pareciam labaredas. Cruzou as mãos embaixo dos
braços para aquecê-las. Nessa região vivia-se sempre a estação
anterior. Os lilases de Pittsburgh e a chuva morna não estavam em
parte alguma. Crostas de neve estalavam sob seus pés. David
chutou as bordas enegrecidas das valas, onde havia mais neve,
entremeada de ervas daninhas e detritos.

Havia chegado à auto-estrada local. Os carros velozes obrigaram-
no a andar pelo acostamento cheio de mato, respingando-o com
uma névoa fina de neve enlameada. No passado, aquela fora uma
estrada tranqüila, de onde podiam se ouvir os carros a quilômetros
de distância antes de serem avistados e, em geral, havia um rosto
conhecido ao volante, o automóvel reduzia, parava e a porta se
abria para deixá-lo entrar. Ele era conhecido, assim como sua
família, e, depois da conversa rotineira - Como vão sua mãe, seu
pai, como está o pomar este ano? -, caía um silêncio em que o
motorista e os outros passageiros pensavam com cuidado no que
poderia e não poderia ser dito àquele menino, tão inteligente que
obtivera uma bolsa de estudos, e com uma irmã doente demais para
ir à escola. Nas montanhas, e talvez no mundo em geral, havia uma
teoria da compensação que dizia que, para tudo que era dado, outra
coisa se perdia, de maneira imediata e visível. Bom, você herdou a
cabeça, mesmo que sua prima tenha herdado a beleza. Elogios
sedutores como flores, mas espinhosos com seus opostos: Ë, você
pode ser esperto, mas é feio como o diabo; você pode ser bonito,
mas não tem cérebro. Compensação, equilíbrio do universo. David
ouvia acusações em cada comentário sobre seus estudos - ele havia
recebido demais, havia tirado tudo - e, nos carros e caminhões, o
silêncio se avolumava até parecer impossível que algum dia uma voz
humana pudesse rompê-lo.

A estrada descreveu uma curva, depois outra: a estrada
dançante de June. As encostas foram ficando mais íngremes, os
riachos desciam em cascata e as casas começaram a escassear, cada
vez mais pobres. Apareceram os trailers que serviam de moradia,
encravados nas encostas como bijuterias manchadas, nas cores
turquesa, prata e amarela, tudo a se desbotar num tom creme. Ali
estavam o sicômoro, a pedra em forma de coração, a curva em que



três cruzes brancas, decoradas com flores e fitas desbotadas, tinham
sido cravadas no chão. David fez uma curva e subiu pela margem do
riacho seguinte, o seu riacho. A trilha estava coberta de mato,
quase, mas não totalmente desaparecida.

Levou quase uma hora para chegar à velha casa, agora de um
cinza-claro castigado pelo tempo, com o telhado afundado no centro
da viga mestra e algumas ripas de madeira faltando. Parou, tão
intensamente envolto no passado que esperou revê-los: a mãe
descendo a escada com uma bacia de zinco, para buscar água para
lavar a roupa, a irmã sentada na varanda, o som do machado
batendo nos troncos lá onde o pai cortava lenha, fora do campo de
visão. David fora para a escola e June tinha morrido, e os pais
haviam permanecido ali enquanto fora possível, relutando em
abandonar a terra. Mas não haviam prosperado e, pouco depois, seu
pai morrera, moço demais, e sua mãe finalmente se mudara para o
Norte, rumo à casa da irmã e à promessa de emprego nas fábricas
de automóveis. David raras vezes voltara de Pittsburgh para casa, e
nunca mais havia aparecido desde a morte da mãe. O lugar era
familiar como sua própria respiração, mas agora estava tão longe de
sua vida quanto a Lua.

O vento soprou mais forte. David subiu os degraus. A porta
empenada pendia das dobradiças e não fechava. Do lado de dentro,
o ar era gelado, com cheiro de mofo. Havia um único cômodo, e o
jirau onde antes se dormia estava comprometido pela viga mestra
afundada. As paredes tinham manchas de infiltração, e pelas frestas
ele entreviu o céu pálido. David tinha ajudado o pai a construir o
telhado, com o suor a escorrer pelo rosto, as mãos sujas de seiva,
os martelos elevando-se sob o sol e batendo no cedro recém-
cortado, de aroma marcante.

Ao que David soubesse, fazia anos que ninguém ia lá. Mas havia
uma frigideira em cima do velho fogão, fria e com a gordura
congelada, mas não rançosa, como ele notou ao se inclinar para
cheirá-la. No canto havia uma velha cama de ferro, coberta por uma
colcha de retalhos surrada, igual à que sua mãe e sua avó tinham
feito. O tecido pareceu frio em suas mãos, levemente úmido. Não
havia colchão, apenas uma camada espessa de cobertores sobre as



tábuas encaixadas na armação. O piso de tábuas fora varrido e havia
três pés de açafrão-da-terra num pote na janela.

Alguém estava morando lá. Uma brisa atravessou o cômodo,
balançando os recortes de papel pendurados por toda parte - no
teto, nas janelas, acima da cama. David deu uma volta,
examinando-os com um sentimento crescente de admiração. Eram
meio parecidos com os flocos de neve que ele havia recortado na
escola, porém infinitamente mais complexos e detalhados, exibindo
cenas inteiras, até o último detalhe: a feira estadual, uma sala bem
arrumada diante de uma lareira, um piquenique com explosões de
fogos de artifício. Delicados e precisos, eles conferiam à velha casa
um ar de mistério. David tocou na moldura rebuscada de uma cena
que espoliava uma carroça de feno onde as meninas usavam toucas
debruadas de renda e os meninos tinham as calças arregaçadas até
o joelho. Rodas-gigantes, carrosséis em rodopio, carros percorrendo
auto-estradas estavam pendurados acima da cama, balançando de
leve nas correntes de ar, frágeis como asas.

Quem teria feito aquilo, com tamanha habilidade e paciência?
David pensou em suas fotografias: ele se empenhava muito em
captar cada momento, prendê-lo, fazê-lo durar, mas, quando as
imagens emergiam na câmara escura, já estavam alteradas. Aquela
altura já se haviam passado horas, dias, e ele se tornara uma pessoa
um pouquinho diferente. No entanto, tivera tanta vontade de captar
o véu esvoaçante, de capturar o mundo no momento mesmo em
que ele desaparecia, uma vez, outra e mais outra.

Sentou-se na cama dura. Sua cabeça continuava a latejar.
Deitou-se e se cobriu com a colcha úmida. Havia uma luz cinza e
tênue em todas as janelas. A mesa nua, o fogão, tudo tinha um
vago cheiro de orvalho. As paredes estavam cobertas por camadas
de jornal que haviam começado a descascar. A família de David tinha
sido muito pobre; todos os seus conhecidos eram pobres. Não era
crime, mas bem que poderia ser. Era por isso que se guardavam
coisas, motores velhos, latas de conserva e garrafas de leite,
espalhados pelos gramados e pelas encostas: uma defesa contra a
necessidade, uma precaução contra a carência. Quando David era
pequeno, um menino chamado Daniel Brinkerhoff tinha se enfiado



numa geladeira velha e morrera sufocado. David lembrava-se das
vozes abafadas e do corpo de um garoto da sua idade, deitado
numa cabana muito parecida com essa, com velas acesas. A mãe
havia chorado, o que não fizera o menor sentido para ele; David era
pequeno demais para compreender o luto, a magnitude da morte.
Mas se lembrava do que fora dito do lado de fora, porém ao alcance
dos ouvidos de sua mãe, pelo pai angustiado que perdera o filho:
Por que o meu menino? Ele era saudável, era forte. Por que não
aquela garota doentia? Se tinha que ser alguém, por que não ela?

David fechou os olhos. Era grande o silêncio. Pensou em todos os
sons que enchiam sua vida em Lexington: passos e vozes nos
corredores e o telefone tocando; a campainha do seu bipe invadindo
os sons do rádio do carro; e, em casa, havia sempre Paul ao violão e
Norah com o fio do telefone enrolado no pulso, falando com os
clientes; e, no meio da noite, mais telefonemas: precisavam dele no
hospital, tinha que ir. E, levantando no escuro e no frio, ele ia. Ali
não. Ali só havia o som do vento balançando a velha folhagem e, ao
longe, o murmúrio suave da água no riacho, embaixo do gelo. Um
galho bateu na parede externa. Com frio, David soergueu o corpo,
apoiado nos calcanhares e na parte superior das costas, para soltar
a colcha e cobrir-se melhor com ela. As fotos em seu bolso
cutucaram-lhe o peito quando ele se virou, puxando mais a coberta.
Mesmo assim, seu corpo tremeu por mais alguns minutos, pelo frio e
pelo resíduo do cansaço. Fechou os olhos. Só por alguns minutos,
para descansar. Sob o bolor e o orvalho havia o aroma de alguma
coisa doce, açucarada. Sua mãe tinha comprado açúcar na cidade, e
ele quase pôde sentir o gosto do bolo de aniversário, amarelo e fofo,
tão doce e saboroso que parecia explodir em sua boca. Vizinhos
vindos de casas mais abaixo, suas vozes subindo pelo vale, os
vestidos alegres e multicores das mulheres roçando na grama alta.
Os homens de calças pretas e botas, as crianças espalhadas pelo
pátio, desenfreadas, gritando; e, depois, todos se haviam juntado
para fazer sorvete, acondicionado na salmoura sob a varanda, até
congelar e eles levantarem a tampa de metal e empilharem bolas do
creme frio e doce em suas tigelas.



Talvez tivesse sido depois do nascimento de June, ou quem sabe
depois de seu batismo, esse dia do sorvete. June era como os outros
bebês, com as mãozinhas balançando no ar, roçando em seu rosto
quando ele se curvava para beijá-la. No calor daquele dia de verão,
com o sorvete gelando embaixo da varanda, eles haviam
comemorado. Mas veio o outono, depois o inverno, e June não se
sentava de jeito nenhum. E veio seu primeiro aniversário e ela era
fraca demais para andar muito. Mais um outono, e uma prima veio
fazer uma visita com o filho, quase da mesma idade, e o filho não só
andava como corria pelos quartos e já começava a falar, e June
continuava sentada, observando o mundo, muito quieta. Foi quando
souberam que havia alguma coisa errada. David se lembrava da mãe
observando o priminho, com lágrimas silenciosas a lhe correr pelo
rosto durante muito tempo, até respirar fundo, tornar a entrar no
cômodo e seguir em frente. Essa era a tristeza que ele havia
carregado consigo, pesada como uma pedra no coração. Essa era a
tristeza de que tentara poupar Norah e Paul, e só fizera criar muitas
outras.

- David - dissera sua mãe naquele dia, secando depressa os
olhos, para que ele não a visse chorar -, vá tirar aqueles papéis de
cima da mesa e buscar lenha e água lá fora. Agora mesmo. Trate de
ser útil.

E ele fora. E todos tinham continuado a levar sua vida naquele
dia e em cada um dos outros. Haviam se retraído, sem nunca visitar
ninguém, a não ser num raro batismo ou funeral, até o dia em que
Daniel Brinkerhoff se trancara na geladeira. Voltaram do velório no
escuro, subindo a trilha junto ao riacho pelo tato, de memória, June
no colo do pai, e sua mãe nunca mais tornou a sair da montanha, a
não ser no dia da mudança para Detroit...

. . .
- Você não parece prestar mesmo para nada - dizia a voz, e

David, ainda meio adormecido, sem saber ao certo se estava
sonhando ou ouvindo vozes no vento, mexeu-se ao sentir o puxão
nos pulsos, ao ouvir a voz que resmungava, e passou a língua
ressecada pelo céu da boca. A vida deles era difícil, os dias eram
longos e cheios de trabalho, e não havia tempo nem paciência para



tristezas. Era preciso ir em frente, essa era a única coisa que se
podia fazer, e, já que falar em June não a traria de volta, eles nunca
mais a mencionaram. David virou-se e seus pulsos doeram.
Assustado, meio que acordou, abrindo os olhos e deixando-os vagar
pelo cômodo.

Ela estava em pé junto ao fogão, a poucos metros de distância,
com uma farda de faxina verde-oliva, apertada nos quadris magros
mas frouxa nas coxas. Usava um suéter ferrugem, perpassado por
fios luminosos laranja, e por cima uma camisa quadriculada
masculina, verde e preta. Tinha cortado as pontas dos dedos das
luvas e se deslocava ao redor do fogão com hábil eficiência,
mexendo ovos na frigideira. Escurecera lá fora - David tinha dormido
por muito tempo - e havia velas espalhadas pela casa. A luz
amarelada suavizava tudo. As cenas delicadas de papel balançavam
de leve.

A gordura espirrou e a menina levantou depressa a mão. David
passou vários minutos imóvel, observando-a em cada vívido detalhe:
os botões pretos do fogão que sua mãe havia esfregado, as unhas
roídas da garota, as sombras das velas na -janela. Ela pegou sal e
pimenta na prateleira acima do fogão e David se impressionou com
o modo como a luz percorria sua pele, seu cabelo, à medida que ela
entrava e saía da sombra, e com a natureza fluida de tudo que ela
fazia.

Ele deixara a câmera no cofre do hotel.
Tentou sentar-se, mas novamente foi impedido pelos pulsos.

Intrigado, virou a cabeça: uma echarpe fina de chiffon vermelho o
amarrava a um dos suportes da cama, as cordas de um esfregão de
assoalho ao outro. A menina notou seus movimentos e se virou,
batendo de leve na palma da mão com uma colher de pau.

- Meu namorado vai chegar a qualquer momento - anunciou.
David deixou a cabeça cair pesadamente no travesseiro. Ela era

magra, não mais velha do que Paul, talvez até mais nova, ali
naquela casa abandonada. Juntando os trapos, pensou David,
intrigado com o namorado e se apercebendo, pela primeira vez, de
que talvez devesse sentir medo.

- Como é seu nome? - perguntou.



- Rosemary - disse ela, e assumiu um ar preocupado. - Pode
acreditar ou não - acrescentou.

- Rosemary - repetiu David -, será que você pode ter a gentileza
de me desamarrar?

- Não - fez ela, em tom rápido e vivo. - De jeito nenhum.
- Estou com sede.
Ela o fitou por um momento; tinha olhos calorosos e arredios,

castanhos, com um toque avermelhado. Foi lá fora, deixando entrar
na casa uma lufada de ar frio que alvoroçou todos os recortes de
papel. Voltou com uma caneca de metal cheia de água do riacho.

- Obrigado - disse David -, mas não posso beber deitado.
Rosemary cuidou do fogão um instante, virando os ovos que

espirravam, depois vasculhou uma gaveta, tirou um canudo de
plástico de uma lanchonete qualquer, sujo numa das pontas, e o
jogou na caneca de metal.

- Acho que você pode usá-lo, se estiver mesmo com sede.
David virou a cabeça e sugou, sedento demais para fazer outra

coisa além de notar o gosto de poeira na água. Rosemary virou os
ovos num prato de metal azul salpicado de branco e se sentou à
mesa. Comeu depressa, empurrando os ovos num garfo de plástico
com o indicador da mão esquerda, delicadamente, sem pensar,
como se David não estivesse presente. Por algum motivo, naquele
momento, ele compreendeu que o namorado era uma invenção.
Rosemary estava morando ali sozinha.

Ele bebeu até o canudo secar, a água parecendo um rio sujo em
sua garganta.

- Meus pais eram donos desta casa - disse, ao terminar. - Na
verdade, ela ainda me pertence. Guardo a escritura num cofre.
Tecnicamente, você está invadindo uma propriedade.

Ela sorriu e depôs cuidadosamente o garfo no centro do prato.
- Então você veio aqui para reclamá-la? Tecnicamente?
O cabelo e as faces da moça refletiam a luz das velas. Era muito

jovem, mas tinha também algo de ardente e forte, uma coisa
solitária, mas decidida.

- Não - respondeu David. Pensou em sua estranha viagem,
iniciada numa manhã corriqueira em Lexington, com Paul



demorando uma eternidade no banheiro, Norah franzindo o cenho,
calculando o saldo no talão de cheques sobre a bancada, e o café
fumegando, até a exposição de fotos, o rio e, agora, ali.

- Então, por que veio? - perguntou Rosemary, empurrando o
prato para o centro da mesa. Tinha mãos maltratadas, as unhas
quebradas. David surpreendeu-se com o fato de elas terem
conseguido criar o delicado e complexo trabalho artístico em papel
que enchia o cômodo.

- Meu nome é David Henry McCallister.
Seu nome verdadeiro, não pronunciado durante muito tempo.
- Não conheço nenhum McCallister. Mas não sou daqui.
- Quantos anos você tem? Quinze?
- Dezesseis - ela corrigiu. E depois, com ar afetado: - Dezesseis,

vinte ou quarenta, é só escolher.
- Dezesseis - repetiu David. - Tenho um filho mais velho que

você. Paul. Um filho, pensou - e uma filha.
- É mesmo? - fez Rosemary, indiferente.
Tornou a pegar o garfo, e ele a observou comer os ovos com

garfadas muito delicadas, mastigando cuidadosamente; com uma
emoção súbita e intensa, David reviveu um outro momento naquela
mesma casa, observando sua irmã June comer ovos do mesmo jeito.
Tinha sido no ano da morte dela, quando lhe era difícil sentar-se à
mesa, mas ela sentava; jantava com eles todas as noites, com a luz
da lamparina nos cabelos louros e as mãos fazendo gestos lentos,
com uma graça deliberada.

- Por que você não me desamarra? - sugeriu ele, baixinho, com a
voz rouca de emoção. - Eu sou médico. Inofensivo.

- Sei - disse a garota, e levou o prato de metal azul para a pia.
Estava grávida, percebeu David, assustado, ao ver seu perfil

quando ela se virou para pegar o sabão na prateleira. Não de muito
tempo, só uns quatro ou cinco meses, calculou.

- Escute, eu sou médico mesmo. Há um cartão na minha carteira.
Dê uma olhada.

Rosemary não respondeu, apenas lavou o prato e o garfo e
secou cuidadosamente as mãos numa toalha. David pensou em
como era estranho estar ali, novamente deitado naquele lugar em



que fora concebido, nascera e fora criado até a adolescência, em
como era estranho que sua família houvesse desaparecido tão
completamente e aquela menina, tão jovem e durona, e tão
claramente perdida, o tivesse amarrado na cama.

A moça atravessou o cômodo e tirou a carteira do bolso de
David. Uma a uma, pôs suas coisas sobre a mesa: dinheiro, cartões
de crédito, a miscelânea de anotações e pedacinhos de papel.

- Aqui diz fotógrafo - comentou, lendo o cartão dele sob a luz
oscilante.

- É isso mesmo. Também sou fotógrafo. Continue olhando.
- Está bem - disse ela, segurando a carteira de identidade. - Quer

dizer que você é médico. E daí? Que diferença isso faz?
Seu cabelo estava preso num rabo-de-cavalo e algumas mechas

soltas caíam-lhe em volta do rosto; ela as prendeu atrás das orelhas.
- Isso significa que não vou machucá-la, Rosemary. Primeiro,

jamais causar dano ou mal a alguém.
Ela lhe deu uma espiada rápida de avaliação.
- Você diria isso de qualquer maneira. Mesmo que pretendesse

me fazer mal.
David a estudou, o cabelo despenteado, os olhos límpidos e

escuros.
- Há umas fotografias aqui, em algum lugar... - disse, mexendo-

se e sentindo a ponta aguçada do envelope através do tecido do
bolso da camisa. - Por favor, dê uma olhada. São fotografias da
minha filha. Ela tem mais ou menos a sua idade.

Quando Rosemary pôs a mão em seu bolso, ele tornou a sentir
seu calor e seu perfume, natural, mas limpo. O que é que seria
açucarado?, perguntou-se, relembrando o sonho e a bandeja de
bombas de creme por que havia passado no vernissage de sua
exposição. - Como é o nome dela? - perguntou Rosemary,
examinando primeiro uma foto, depois a outra.

- Phoebe.
- Phoebe. É bonito. Ela é bonita. Ela tem o mesmo nome da

mãe?
- Não - disse David, recordando a noite do parto e Norah a lhe

dizer, pouco antes do efeito da anestesia, os nomes que queria para



seu filho. Caroline havia escutado e respeitado esse desejo. - Ela
recebeu esse nome em homenagem a uma tia-avó. Do lado
materno. Uma pessoa que não conheci.

- Eu recebi meu nome em homenagem a minhas duas avós -
disse Rosemary, baixinho. O cabelo preto tornou a cair no rosto
pálido e ela o empurrou para trás, mantendo o dedo enluvado perto
da orelha, e David a imaginou sentada com a família ao redor de
outra mesa iluminada. Sentiu vontade de abraçá-la, levá-la para
casa, protegê-la. - Rose do lado do meu pai, Mary do lado materno.

- Sua família sabe que você está aqui?
Ela abanou a cabeça.
- Não posso voltar - disse, com a voz tomada de angústia e raiva.

- Nunca mais vou poder voltar. Nem voltarei.
Parecia muito nova, sentada à mesa, com as mãos fechadas sem

cerrar os punhos e uma expressão sombria, apreensiva.
- Por que não?
Rosemary tornou a balançar a cabeça e tocou a foto de Phoebe.
- Você disse que ela é da minha idade?
- Perto, eu acho. Ela nasceu em 6 de março de 1964.
- Eu nasci em fevereiro de 1966 - disse a menina. Suas mãos

tremeram de leve ao pôr as fotos na mesa. - Mamãe estava
planejando uma festa de debutante para mim. Ela adora toda essa
coisa de babadinhos cor-de-rosa.

David a viu engolir em seco, tornar a empurrar o cabelo para trás
da orelha, olhar pela janela escura. Sentiu vontade de consolá-la,
como tantas vezes quisera consolar outras pessoas - June, sua mãe,
Norah -, mas agora, tal como então, isso não era possível.
Imobilidade e movimento: havia alguma coisa ali, alguma coisa que
ele precisava saber, mas seus pensamentos continuavam dispersos.
Sentia-se aprisionado, fixado no tempo, como qualquer de suas
fotografias, só que o momento que o retinha era profundo e
doloroso. Ele só havia chorado por June uma vez, de pé com a mãe
na encosta da montanha, sob o vento cortante do entardecer,
segurando a Bíblia numa das mãos enquanto recitava o Pai- Nosso
diante da terra recém-revolvida. Havia chorado com a mãe, que
passara a detestar o vento desde aquele dia, e depois ela havia



escondido sua tristeza e seguido em frente. A vida era assim, e eles
não questionavam isso.

- A Phoebe é minha filha - disse, assombrado ao se ouvir falar,
mas irracionalmente compelido a contar sua história, aquele segredo
que havia guardado por tantos anos. - Mas não a vejo desde o dia
em que ela nasceu.

Hesitou, depois se obrigou a falar:
- Eu a dei. Ela tem síndrome de Down, o que significa que é

retardada. Por isso eu a dei. Nunca contei a ninguém.
O olhar de Rosemary foi fulminante.
- Para mim isso é fazer mal a uma pessoa.
- É. Para mim também - disse David.
Os dois passaram muito tempo em silêncio. Para onde quer que

olhasse, ele se recordava da família: o calor do hálito de June em
seu rosto, sua mãe cantando ao dobrar a roupa lavada na mesa, as
histórias do pai ecoando naquelas paredes. Desaparecidos, todos
desaparecidos. E sua filha também. David lutou contra a tristeza
pela força do hábito, mas as lágrimas lhe rolaram pelas faces e ele
não pôde contê-las. Chorou por June, e chorou pelo momento na
clínica em que entregara Phoebe a Caroline Gill e a vira partir.
Rosemary ficou sentada à mesa, séria e quieta. Num dado instante,
seus olhos se cruzaram e David sustentou o olhar da menina, num
momento de estranha intimidade. Lembrou-se de Caroline a
observá-lo da porta enquanto ele dormia, mostrando no rosto uma
meiguice nascida do amor. David poderia ter descido a escada do
museu com ela e tornado a entrar em sua vida, mas também
perdera esse momento.

- Desculpe - disse, tentando controlar-se. - Faz muito tempo que
não venho aqui.

Rosemary não respondeu e ele se perguntou se aquilo lhe
pareceria loucura.

Respirou fundo.
- Para quando é o bebê? perguntou.
Os olhos escuros se arregalaram de surpresa.
- Daqui a cinco meses, eu acho.



- Você o deixou, não foi? - perguntou David, baixinho. - Seu
namorado. Talvez ele não quisesse o bebê.

Rosemary desviou o rosto, mas não antes de ele ver seus olhos
encherem-se de lágrimas.

- Desculpe. Não tive a intenção de me intrometer - disse ele, na
mesma hora.

Ela abanou de leve a cabeça.
- Tudo bem. Não é nada demais.
- Onde está ele? - indagou David, mantendo a voz baixa. - Onde

é sua casa?
- Na Pensilvânia - respondeu Rosemary, após uma longa pausa.

Respirou fundo, e David compreendeu que sua história, sua tristeza,
tornara possível que a menina revelasse a dela. - Perto de
Harrisburg. Eu tinha uma tia aqui na cidade. A irmã de mamãe, Sue
Wallis. Agora ela está morta. Mas, quando eu era pequena, nós
vínhamos aqui a esta casa. Costumávamos perambular por todas
essas montanhas. A casa estava sempre vazia. Costumávamos vir
brincar aqui quando éramos pequenas. Foi uma época boa. Este foi
o melhor lugar em que eu pude pensar.

David balançou a cabeça, recordando o silêncio farfalhante do
arvoredo. Sue Wallis. Uma imagem veio à tona: uma mulher subindo
o morro, carregando uma torta de pêssego coberta por um pano de
prato.

- Desamarre-me - disse, ainda em voz baixa.
Rosemary deu uma risada amarga, enxugando os olhos.
- Por quê? Por que eu faria isso, sozinha aqui com você e sem

ninguém por perto? Não sou uma completa idiota.
Levantou-se e pegou a tesoura e uma pequena pilha de papéis

na prateleira acima do fogão. Fiapos brancos voavam à medida que
ela ia cortando. O vento soprou e as chamas das velas oscilaram nas
correntes de ar. O rosto de Rosemary era firme, resoluto, concentra
do e determinado como o de Paul, quando ele tocava sua música,
separando-se do mundo de David e buscando um outro lugar. A
tesoura movia-se célere na mão dela e um músculo se contraía em
sua mandíbula. Até então não havia ocorrido a David que ela
pudesse feri-lo.



- Essas coisas de papel que você faz são lindas - disse ele.
- Foi minha avó Rose quem me ensinou. O nome é

Scherenschnitte. Ela cresceu na Suíça, onde eu acho que fazem isso
o tempo todo.

- Ela deve estar preocupada com você.
- Ela morreu. Morreu no ano passado.
Fez uma pausa, concentrada nos recortes, e acrescentou:
- Gosto de fazer isso. Me ajuda a lembrar dela.
David balançou a cabeça.
- Você começa com uma idéia? - perguntou.
- Está no papel. Eu não a invento, eu a encontro.
- Você a encontra. Certo. Entendo isso. Quando tiro fotografias, é

assim. Elas já estão lá, eu só as descubro.
- Isso mesmo - disse Rosemary, virando o papel. - É exatamente

assim.
- O que você vai fazer comigo?
Ela não respondeu, continuou recortando.
- Escute, Rosemary. Por favor, desamarre-me.
Ela pôs o pote no chão e tornou a pegar a tesoura.
- Como é que você pôde dá-la? - perguntou.
A luz refletiu nas lâminas da tesoura. David lembrou-se do brilho

do bisturi ao fazer a episiotomia, lembrou-se de como havia flutuado
para fora de si, para assistir à cena do alto, de como os
acontecimentos daquela noite haviam desencadeado o rumo de sua
vida, uma coisa levando a outra, portas se abrindo onde não havia
nenhuma, enquanto outras se fechavam, até ele chegar a esse
momento específico, com uma estranha procurando o desenho
intricado que se escondia no papel e esperando a resposta dele, e
não havia nada que ele pudesse fazer nem qualquer lugar para onde
pudesse ir.

- É isso que a preocupa? Que você dê o seu bebê?
- Nunca. Eu nunca farei isso - respondeu ela ferozmente, com o

rosto decidido. Portanto, alguém tinha feito aquilo com ela, de um
modo ou de outro, e a jogara fora como uma carga alijada, para
afundar ou nadar. Aos 16 anos, grávida e sozinha, sentada àquela
mesa.



- Eu percebi que tinha sido um erro - disse David. - Mas já era
tarde demais.

- Nunca é tarde demais.
- Você tem 16 anos. Às vezes, acredite, é tarde demais.
A expressão de Rosemary contraiu-se por um momento e ela não

respondeu, apenas continuou a recortar; e, no silêncio, David
recomeçou a falar, primeiro tentando explicar a neve e o choque, e o
bisturi brilhando na luz ofuscante. Como ele se postara fora de si
mesmo e se observara movendo-se no mundo. Como havia
acordado todas as manhãs, durante 18 anos de sua vida, achando
que talvez esse fosse o dia em que conseguiria consertar as coisas.
Mas Phoebe se fora e ele não conseguia encontrá-la, portanto, como
contar a Norah? O segredo se havia infiltrado no casamento deles
como uma videira insidiosa e retorcida; ela bebia demais, e depois
começara a ter aventuras românticas, primeiro com aquele corretor
sórdido na praia, depois com outros; ele havia tentado não notar,
perdoá-la, por saber que, num sentido muito real, a culpa era sua.
Uma fotografia após outra, como se ele pudesse deter o tempo, ou
fazer uma imagem tão perfeita que obscurecesse o momento em
que se virara para Caroline Gill e lhe entregara sua filha.

Sua voz subindo e descendo. Depois que começou, David não
conseguiu parar, assim como não conseguiria deter a chuva, o riacho
que descia a encosta da montanha ou os peixes, persistentes e
esquivos, que deslizavam céleres na correnteza sob o gelo. Corpos
em movimento, pensou, aquele velho retalho de física do científico.
Ele havia entregado sua filha a Caroline Gil e fora isso que o
trouxera para esse lugar, anos depois, para essa menina com seu
moto próprio, essa menina que resolvera que sim, por um breve
instante de descarga no banco traseiro de um carro, ou no quarto de
uma casa silenciosa, essa menina que depois se levantara, ajeitando
a roupa, sem saber que aquele momento já estava moldando sua
vida.

Rosemary recortava e ouvia, O silêncio dela o libertou. David
falou como um rio, como uma enxurrada, com as palavras se
precipitando pela velha casa com uma força e uma vitalidade que ele
não conseguia deter. Em algum momento, recomeçou a chorar, e



também não pôde impedir isso. Rosemary não teceu nenhum
comentário. Ele falou até as palavras ficarem mais lentas,
minguarem, finalmente cessarem.

O silêncio avolumou-se.
Rosemary não falou. A tesoura reluziu. O papel parcialmente

recortado caiu da mesa no chão quando ela se levantou. David
fechou os olhos, com o medo aumentando, porque vira a raiva nos
olhos da menina e porque tudo que havia acontecido fora culpa sua.

Os passos de Rosemary, depois o metal, frio e brilhante como
gelo, deslizando em sua pele.

A tensão nos pulsos relaxou. David abriu os olhos e a viu
recuando, os olhos brilhantes e desconfiados fixados nos dele.

- Está bem. Você está livre - disse ela.
 



III
 
- PAUL - CHAMOU NORAH. SEUS SALTOS SOARAM NUM CLARO

STACCATO nos degraus encerados e ela parou à porta, esguia e
elegante em seu costume azul-marinho de saia justa e ombreiras
volumosas. Pelos olhos entreabertos, Paul viu o que ela estava
vendo: roupas espalhadas no chão, uma cascata de discos e
partituras, seu velho violão encostado num canto. Norah abanou a
cabeça e deu um suspiro. - Levante, Paul. Agora mesmo.

- Estou doente - resmungou ele, puxando a coberta sobre a
cabeça e fingindo estar rouco. Pela trama frouxa do cobertor fino
ainda podia vê-la, com as mãos nos quadris. A luz matinal incidia
sobre seu cabelo, no qual ela fizera reflexos na véspera e que
brilhava com toques de vermelho e dourado. Paul a ouvira ao
telefone com Bree, descrevendo as pequenas mechas embrulhadas
em papel laminado e aquecidas.

Ela estivera refogando carne moída enquanto falava, com a voz
serena e os olhos vermelhos de tanto chorar. O pai passara três dias
sumido, sem que ninguém soubesse se estava vivo ou morto. E
então, na noite anterior, chegara em casa e entrara pela porta como
se nunca houvesse desaparecido, e as vozes tensas dos dois haviam
passado horas enchendo a casa.

- Escute - disse-lhe a mãe nesse momento, olhando para o
relógio. - Sei que você está tão pouco doente quanto eu. Eu gostaria
de dormir o dia inteiro. Deus sabe como eu gostaria! Mas não posso,
nem você. Portanto, trate de sair dessa cama e se vestir. Eu o deixo
na escola.

- Minha garganta está queimando - ele insistiu, com a voz mais
rouca que conseguiu fabricar.

Norah hesitou, fechou os olhos e deu outro suspiro, e Paul soube
que tinha vencido.



- Se você vai ficar em casa, trate de ficar em casa - advertiu-o. -
Nada de zanzar por aí com aquele seu quarteto. E, escute bem, você
tem que limpar este chiqueiro. Estou falando sério, Paul. Já estou
encarando tudo que eu agüento encarar neste momento.

- Certo - resmungou ele. - Tá. Eu limpo.
Norah ficou mais um instante parada, sem falar.
- É difícil - disse, finalmente. - Também é difícil para mim. Eu

ficaria com você, Paul, mas prometi levar Bree ao médico.
Nessa hora ele se apoiou nos cotovelos, alertado pelo tom

sombrio da mãe.
- Ela está legal?
Norah fez que sim, mas tinha o rosto voltado para a janela e não

o fitou nos olhos.
- Acho que está. Mas ela tem feito uns exames e anda meio

preocupada. É natural. Na semana passada prometi que iria com ela.
Antes de toda essa história com o seu pai.

- Tudo bem - disse Paul, lembrando-se de fazer a voz ficar rouca.
- Você deve ir com ela. Vou ficar legal.

Falou em tom seguro, mas parte dele esperava que a mãe não
prestasse atenção, que quisesse ficar em casa.

- Não deve demorar muito. Eu volto direto para casa.
- Cadê o papai?
Ela abanou a cabeça.
- Não faço a menor idéia. Não está aqui. Mas o que é que isso

tem de incomum?
Paul não respondeu, apenas tornou a deitar e fechou os olhos.

Não muita coisa, pensou com seus botões. Não tem nada de
incomum.

A mãe tocou-o de leve no rosto, mas Paul não se mexeu, e então
ela se foi, deixando uma sensação fria no lugar em que pousara a
mão em sua face. La embaixo houve um bater de portas; a voz de
Bree elevou-se no vestíbulo. Nos últimos anos, as duas tinham
ficado muito unidas, sua mãe e Bree, tão unidas que até começaram
a se parecer, Bree com reflexos no cabelo também e uma pasta
balançando na mão. Ela ainda era uma pessoa muito maneira e
equilibrada, ainda era a que se dispunha a correr riscos, a que lhe



dissera para seguir seu coração e se candidatar à Juilliard, como ele
queria fazer. Todo mundo gostava de Bree, de seu espírito de
aventura, sua exuberância. Ela arranjava muitos negócios. Bree e
sua mãe eram forças complementares, Paul a ouvira dizer. E
percebia isso. As duas seguiam pela vida como ponto e contraponto,
uma impossível sem a outra, uma sempre puxando pela outra. O
mesmo com as vozes delas, misturando-se para lá e para cá, e
depois o riso tristonho de Norah, a porta batendo. Paul sentou-se e
se espreguiçou. Livre.

A casa estava silenciosa, o boiler fazendo cliques. Paul desceu e
parou diante da luz fria da geladeira, comendo com as mãos
macarrão com queijo guardado num pirex e examinando as
prateleiras. Não havia grande coisa. No congelador, encontrou seis
pacotes de biscoitos de chocolate com menta. Comeu um punhado,
enxaguando-os com leite bebido diretamente na garrafa de plástico.
Depois, outro punhado, balançando a garrafa de leite na mão, e
voltou a passar pela sala, onde as cobertas do pai estavam
arrumadas numa pilha sobre o sofá, a caminho da sala íntima.

A garota continuava lá, dormindo. Paul enfiou outro biscoito na
boca, deixando o chocolate e a menta derreterem devagar, enquanto
a examinava. Na noite anterior, as vozes conhecidas e irritadas dos
pais haviam chegado até seu quarto e, embora estivessem
discutindo, o bolo que ele sentira na garganta ao pensar no pai
morto em algum lugar, no pai desaparecido para sempre, esse bolo
se desfizera no mesmo instante. Paul tinha levantado da cama e
começado a descer a escada, mas havia parado no patamar para
observar a cena: o pai com uma camisa branca que passara dias
sem ser lavada, a calça social manchada de lama por toda parte,
amarrotada e suja, a barba por fazer e o cabelo mal penteado; a
mãe de chinelos e robe de cetim cor de pêssego, que fazia dobras
suaves em seus braços cruzados, os olhos espremidos, e aquela
garota, aquela estranha parada no vão da porta, com um casaco
preto grande demais, segurando a extremidade das mangas com as
pontas dos dedos. As vozes de seus pais misturadas, elevando-se. A
garota havia olhado para cima, para além dos turbilhões de raiva. Os
olhos dos dois tinham se encontrado. Paul a fitara, examinando-a: a



palidez e o olhar inseguro, as orelhas delicadamente esculpidas. Os
olhos eram de um castanho muito claro, muito cansados. Ele sentira
vontade de descer a escada e segurar o rosto da menina entre as
mãos.

- Três dias - dizia Norah -, e depois você volta para casa como...
meu Deus do céu, David, olhe para você.., desse jeito, e com essa
moça. Grávida, você disse? E eu devo recebê-la sem fazer nenhuma
pergunta?

A garota se encolhera nessa hora e desviara o rosto, e os olhos
de Paul tinham descido até sua barriga, bastante chata embaixo do
casaco, só que a moça havia descansado protetoramente uma das
mãos no estômago e ele tinha percebido a ligeira protuberância por
baixo do suéter. Paul ficara muito quieto. A discussão havia
continuado; parecera durar muito tempo. Por fim, calada e
espremendo os lábios, sua mãe tinha tirado lençóis, cobertores e
travesseiros do armário da roupa de cama e os jogara pela escada
para seu pai, que havia segurado a menina muito formalmente pelo
cotovelo e a conduzira até a sala íntima. Agora ela dormia no sofá-
cama, com a cabeça virada de lado e uma das mãos descansando
perto do rosto. Paul a estudou, observou como suas pálpebras se
moviam, o lento subir e descer do peito. Ela estava deitada de
costas e sua barriga se elevava como uma pequena onda. Paul
sentiu-se excitado e ficou com medo. Tivera relações com Lauren
Lobeglio seis vezes, desde março. Ela passara semanas rondando os
ensaios do quarteto, a observá-lo sem dizer nada, uma garota
bonita, largada, esquisita. Uma tarde, ela havia ficado depois de o
resto da banda ir embora, e eram só os dois no silêncio da garagem,
com a luz a se mover pelas folhas do lado de fora e a criar desenhos
com sombras no piso de concreto. Lauren era estranha, mas
sensual, com sua cabeleira cheia e longa e os olhos negros. Paul
tinha se sentado na cadeira velha do jardim, afinando as cordas do
violão e pensando se deveria ir até onde ela estava, parada junto à
parede das ferramentas, e beijá-la.

Mas Lauren é que tinha atravessado a garagem. Parara um
instante diante dele, depois sentara em seu colo, levantando a saia,
revelando as pernas esguias e brancas. Era como as pessoas diziam:



Lauren Lobeglio transava, se gostasse de você. Paul nunca havia
acreditado que fosse mesmo verdade, mas ali estava ele, apalpando-
a por baixo da camiseta, tocando a pele morna, os seios macios sob
suas mãos.

Aquilo não estava certo. Ele sabia, mas era como levar um
tombo: depois de começar, a gente não conseguia parar, até alguma
coisa nos deter. Lauren tinha continuado a rondar como antes, só
que agora o ar ficava carregado e, quando os dois se viam sozinhos,
Paul atravessava a garagem e a beijava, deslizando as mãos pela
pele lisa e acetinada das costas dela.

A garota na cama suspirou, mexendo os lábios. Chave de cadeia,
seus amigos o haviam alertado a respeito de Lauren. Especialmente
Duke Madison, que tinha abandonado a escola para se casar com a
namorada no ano anterior, que já quase não tocava piano e que,
quando o fazia, ficava com uma cara abatida, olhando para o
relógio. Se você a engravidar, está mais do que ferrado.

Paul examinou a garota, sua palidez e seu cabelo comprido e
escuro, as sardas dispersas. Quem era ela? Seu pai, metódico e
previsível como o tiquetaque de um relógio, simplesmente
desaparecera. No segundo dia, sua mãe havia chamado a polícia,
que fora evasiva e irônica, até a maleta de David ser encontrada na
chapelaria do museu em Pittsburgh e a mala e a máquina fotográfica
no hotel. Depois disso 1 haviam levado a queixa a sério. Seu pai
tinha sido visto na recepção, discutindo com uma mulher de cabelo
preto. Descobrira-se que ela era crítica de arte; sua crítica sobre a
exposição havia saído nos jornais de Pittsburgh, e não fora nada
boa.

Nada pessoal, ela dissera à polícia.
E então, na noite da véspera, a chave tinha girado na fechadura

e seu pai havia entrado em casa com essa garota grávida, que ele
dizia ter acabado de conhecer, uma garota cuja presença não
conseguia explicar. Ela precisa de ajuda, dissera ele, tenso.

Existem muitas maneiras de ajudar, sua mãe havia assinalado,
falando da garota como se ela não estivesse parada no vestíbulo,
com seu casaco grande demais. Você pode dar dinheiro. Pode levá-la
a um lugar para mães solteiras. Uma pessoa não desaparece por



dias seguidos, sem dizer uma palavra, e depois aparece com uma
estranha grávida. Pelo amor de Deus, David, será que você não faz a
menor idéia? Nós chamamos a policia! Achamos que você estava
morto!

Talvez eu estivesse, disse ele, e a estranheza dessa resposta
sufocara os protestos de Norah, deixando Paul paralisado na escada.

E agora ali estava ela, dormindo, alheia, e dentro dela um bebê
crescia em seu mar escuro. Paul estendeu a mão, tocou de leve o
cabelo da garota e deixou a mão pender. Sentiu uma ânsia repentina
de se deitar ao lado dela, de abraçá-la. De algum modo, não era
como com a Lauren, não tinha a ver com sexo; era só uma vontade
de senti-la perto, de sentir sua pele e seu calor. Teve vontade de
acordar ao lado da garota, de passar a mão sobre a curva
ascendente de sua barriga, de afagar seu rosto e segurar sua mão.

De descobrir o que ela sabia sobre seu pai.
Os olhos da garota se abriram com uma piscadela e, por um

momento, ela o fitou sem vê-lo. Depois, sentou-se depressa,
passando as mãos no cabelo. Usava uma das camisetas velhas e
surradas de Paul, azul e com a logomarca dos Kentucky Wildcats na
frente, uma camiseta que ele costumava usar uns dois anos antes,
quando corria na pista. Os braços dela eram compridos e magros.
Paul vislumbrou-lhe a axila, macia e coberta de pêlos curtos, e a
suave curva ascendente de seu seio.

- O que é que está olhando? - fez ela, e pôs os pés no chão.
Ele abanou a cabeça, sem conseguir falar.
- Você é o Paul. Seu pai me falou de você.
- Falou? - perguntou ele, odiando a carência em sua voz. - E

disse o quê?
A garota deu de ombros, empurrando o cabelo para trás das

orelhas, e se pôs de pé.
- Vamos ver. Você é voluntarioso. Você o detesta. Você é um

gênio no violão.
Paul sentiu o rubor subir-lhe pelo rosto. Em geral, achava que o

pai nem sequer o via, ou só via os pontos em que ele não atendia às
suas expectativas.

- Não o detesto. Ele é que me detesta.



A garota se inclinou para recolher a roupa de cama, depois
sentou-se com ela no colo, olhando em volta.

- É bonito aqui - disse. - Um dia eu vou ter um lugar assim.
Paul deu uma risada assustada.
- Você está grávida - disse. Era seu próprio medo aparecendo no

cômodo, o medo que aumentava toda vez que ele atravessava a
garagem até chegar a Lauren Lobeglio, trêmulo, atraído pela força
irresistível de seu próprio desejo.

- Certo. E daí? Estou grávida, não morta.
Ela falou num tom de desafio, mas soou assustada, tão

assustada quanto Paul às vezes se sentia, ao acordar no meio da
noite sonhando com Lauren, toda quente e sedosa, sussurrando em
seu ouvido, e saber que jamais conseguiria parar, embora os dois
estivessem a caminho da desgraça.

- Mas bem que poderia estar - disse ele.
A garota o fitou bruscamente, com lágrimas de verdade nos

olhos, como se ele a houvesse esbofeteado.
- Desculpe, eu não tive intenção de dizer isso - fez Paul.
Ela continuou a chorar.
- O que você está fazendo aqui, afinal? - perguntou ele, com

raiva das lágrimas da garota, de sua própria presença. - Quer dizer,
quem você pensa que é, pra se grudar no meu pai e aparecer aqui?

- Acho que não sou ninguém - disse a moça, mas o tom de Paul
a havia assustado, de modo que ela enxugou as lágrimas e ficou
mais dura, mais distante. - E não pedi para vir para cá. Foi idéia do
seu pai.

- Não faz sentido - objetou Paul. - Por que ele faria isso?
Ela deu de ombros.
- Como é que eu vou saber? Eu estava morando naquela casa

velha onde ele cresceu e ele disse que eu não podia mais ficar lá. E
a casa é dele, certo? O que é que eu poderia dizer? De manhã,
andamos até a cidade e ele comprou passagens de ônibus, e aqui
estamos. O ônibus foi um porre. Levou a vida inteira para fazer
todas aquelas conexões malucas.

Ela puxou o cabelo comprido para trás e o prendeu num rabo-de-
cavalo, e Paul ficou observando, pensando em como as orelhas dela



eram bonitas, perguntando a si mesmo se seu pai também a achava
bonita.

- Que casa velha? - indagou, sentindo alguma coisa afiada e
quente no peito.

- Eu já disse. Aquela onde ele cresceu. Eu estava morando lá.
Não tinha outro lugar para ir - acrescentou, olhando para o chão.

Foi quando Paul sentiu-se invadir por alguma coisa, uma emoção
que não sabia denominar. Inveja, talvez, pelo fato de aquela garota,
aquela estranha magra e pálida de orelhas bonitas, ter estado num
lugar que era importante para o pai dele, um lugar que ele próprio
nunca tinha visto. Um dia eu o levo lá, prometera seu pai, mas os
anos tinham passado e ele nunca mais voltara a mencioná-lo. Só
que Paul nunca havia esquecido o modo como o pai se sentara em
meio à desordem da câmara escura, recolhendo as fotos uma a
uma, com todo o cuidado. Minha mãe, Paul, sua avó. Ela levava uma
vida dura. Eu tinha uma irmã, sabia? O nome dela era June. June
tinha talento para cantar, para a música, assim como você. Até hoje
ele se lembrava do cheiro do pai naquela manhã, limpo, já vestido
para ir para o hospital, mas sentado no chão da câmara escura,
conversando, como se dispusesse de todo o tempo do mundo.
Contando uma história que Paul nunca tinha ouvido.

- Meu pai é médico - fez Paul. - Ele gosta de ajudar as pessoas,
só isso.

A garota acenou com a cabeça e o olhou de frente, com a
expressão carregada de alguma coisa... pena dele, foi o que Paul
pensou entender, e uma pontada fina e quente o percorreu até a
ponta dos dedos.

- O que foi? - perguntou.
Ela abanou a cabeça.
- Nada. Você tem razão. Eu precisava de ajuda. Só isso.
Uma mecha de cabelo soltou-se do rabo-de-cavalo e caiu sobre o

rosto dela, muito escura, com toques avermelhados, e Paul se
lembrou de como o achara macio ao tocá-lo enquanto a garota
dormia, macio e quente, e resistiu à ânsia de estender a mão e lhe
ajeitar a mecha atrás da orelha.



- Meu pai teve uma irmã - disse Paul, relembrando a história e a
voz suave e firme do pai, jogando verde para ver se era verdade, se
ela estivera mesmo na casa.

- Eu sei. June. Ela está enterrada numa encosta do morro, mais
acima da casa. Também fomos lá.

A fisgada fina alargou-se, deixando a respiração de Paul fraca e
arfante. Que importância tinha ela saber disso? Que diferença fazia?
No entanto, não conseguia parar de imaginá-la lá, subindo uma
encosta, seguindo seu pai até aquele lugar onde ele nunca estivera.
- E daí? E daí se você esteve lá, o que é que tem isso?

Por um instante, a menina pareceu prestes a responder, depois
virou-se e começou a cruzar a sala em direção à cozinha, O cabelo
escuro, feito uma corda comprida, balançava em suas costas. Os
ombros eram magros e delicados, e ela andava devagar, com uma
graça cuidadosa, feito uma bailarina.

- Espere - chamou Paul, mas, quando ela parou, não soube o que
lhe dizer.

- Eu precisava de um lugar para ficar - disse a garota, baixinho,
olhando para trás por cima do ombro. - É só isso que deve saber
sobre mim, Paul.

Ele a viu entrar na cozinha, ouviu a porta da geladeira abrir e
fechar. Depois, subiu e pegou a pasta de arquivo que havia
escondido na gaveta de baixo, cheia de fotos que havia guardado da
noite em que tinha conversado com o pai.

Pegou as fotografias e o violão e foi para a varanda, sem camisa
e descalço. Sentou-se no balanço e tocou, de olho na garota que
andava pelos cômodos lá dentro: a cozinha, a sala de estar, a sala
de jantar. Mas ela não fez quase nada, só tomou um pouco de
iogurte e passou muito tempo parada em frente à estante de livros
de Norah, até pegar um romance e se sentar no sofá.

Paul continuou a tocar. A música o acalmava. Ele entrava num
outro plano, no qual suas mãos pareciam mover-se
automaticamente. A nota seguinte estava bem ali, e depois a
seguinte, e mais outra. Ele chegou ao fim da música e parou, de
olhos fechados, deixando as notas morrerem lentamente no ar.

Nunca mais. Aquela melodia, aquele momento, nunca mais.



- Uau!
Paul abriu os olhos e a viu encostada no batente da porta. Ela

abriu a porta de tela e entrou na varanda, segurando um copo
d'água, e se sentou.

- Puxa, o seu pai tinha razão - comentou. - Isso foi incrível.
- Obrigado - disse Paul, baixando a cabeça para esconder seu

prazer e tocando um acorde. A música o havia libertado; ele já não
estava com tanta raiva. - E você? Você sabe tocar?

- Não. Antigamente eu estudava piano.
- Nós temos um piano - disse ele, fazendo um sinal com a cabeça

em direção à porta. - Vá em frente.
Ela sorriu, embora os olhos continuassem sérios.
- Tudo bem. Obrigada. Não estou com vontade. Depois, você

toca mesmo muito, muito bem. Que nem um profissional. Eu ficaria
sem jeito de martelar Pour Elise, ou coisa parecida.

Paul também sorriu.
- Pour Elise. Eu conheço essa. Podíamos fazer um dueto.
- Um dueto - repetiu ela, balançando a cabeça, franzindo o cenho

de leve. Depois, levantou os olhos. - Você é filho único? - perguntou.
Paul levou um susto.
- Sim e não. Quero dizer, eu tive uma irmã. Gêmea. Ela morreu.
Rosemary balançou a cabeça.
- Você pensa nela?
- É claro - disse Paul, que se sentiu constrangido e desviou o

olhar. - Não nela, propriamente. Quero dizer, nunca a conheci. Mas
penso em como ela poderia ter sido. Enrubesceu, chocado por ter
revelado tanto àquela menina, àquela estranha que havia
transtornado a vida deles todos, àquela garota de quem nem ao
menos gostava.

- Então, tá. Agora é sua vez - recompôs-se Paul. - Diga-me
alguma coisa pessoal. Diga-me uma coisa que o meu pai não saiba.

Rosemary lançou-lhe um olhar curioso.
- Não gosto de banana - respondeu enfim, e Paul riu, e ela

também. - Não, é verdade, não gosto. O que mais? Quando eu tinha
cinco anos, caí da bicicleta e quebrei o braço.



- Eu também. Também quebrei o braço quando tinha seis anos.
Caí de uma árvore - disse Paul. Lembrou-se então de como o pai o
havia carregado, de como o céu tinha se iluminado, cheio de sol e
de folhas, enquanto ele era levado para o carro. Lembrou-se das
mãos do pai, muito concentradas e delicadas enquanto reduzia a
fratura, e de voltar outra vez para casa, na luz luminosa e dourada
da tarde.

- Ei, quero lhe mostrar uma coisa - disse a Rosemary.
Deitou o violão no balanço e pegou as fotos granulosas em

preto-e-branco.
- Era esse o lugar? - perguntou, entregando-lhe uma foto. - Onde

você encontrou o meu pai?
Ela pegou a fotografia e a examinou, depois assentiu com a

cabeça.
- É. Agora está diferente. Por essa foto, com essas cortinas

bonitas nas janelas e as flores crescendo, estou vendo que um dia
foi uma boa casa. Mas agora ninguém mora lá. Está vazia, O vento
passa por dentro, porque as janelas estão quebradas. Quando eu
era pequena, a gente costumava brincar lá. Corríamos soltos por
esses morros e eu brincava de casinha com minhas primas. Diziam
que a casa era mal-assombrada, mas sempre gostei dela. Não sei
muito bem por quê. Era o meu lugar secreto. Às vezes, eu ficava
sentada lá dentro sonhando com o que eu seria.

Paul fez que sim com a cabeça, pegando a fotografia de volta e
examinando as imagens, como fizera tantas vezes antes, como se
elas pudessem responder a todas as suas perguntas sobre o pai.

- Você não sonhou com isso - disse ele por fim, erguendo os
olhos.

- Não, nunca - ela repetiu baixinho.
Nenhum dos dois falou por alguns minutos. A luz do sol

enviesava-se pelas árvores e derramava sombras no piso pintado da
varanda.

- Certo. É sua vez de novo - disse Rosemary, tornando a se virar
para ele.

- Minha vez?
- Diga-me alguma coisa que o seu pai não saiba.



- Vou para a Juilliard - respondeu Paul, com as palavras saindo
apressadas, animadas como música na sala. Ele ainda não havia
contado a ninguém, exceto à mãe.

- Eu era o primeiro da lista de espera e fui aceito na semana
passada. Quando ele estava sumido.

- Uau! - exclamou Rosemary, com um sorriso meio triste. - Eu
estava pensando mais em termos do seu legume favorito. Mas isso é
ótimo, Paul. Sempre achei que ir à faculdade seria genial.

- Você pretendia ir - falou, compreendendo de repente o que ela
havia perdido.

- Eu vou. Definitivamente, eu vou.
- É provável que eu mesmo tenha que pagar a anuidade - disse

Paul, reconhecendo a determinação feroz da garota tentando
encobrir o medo. - Meu pai está decidido a fazer com que eu tenha
um projeto de uma carreira segura. Detesta a idéia da musica.

- Disso você não sabe - contrapôs ela, lançando-lhe um olhar
rápido. - Na verdade, você não sabe mesmo de toda a história do
seu pai.

Paul não soube o que responder e os dois passaram vários
minutos calados. Estavam protegidos da rua por uma treliça toda
coberta de trepadeiras, com as flores roxas e brancas
desabrochando, de modo que quando dois carros entraram na
garagem, um atrás do outro - seu pai e sua mãe em casa, tão
estranhamente, no meio do dia -, Paul os vislumbrou em lampejos
de cor e de cromados brilhantes. Ele e Rosemary se entreolharam.
As portas dos carros bateram, ecoando na casa vizinha. Depois
houve passos e as vozes baixas e decididas dos pais, para lá e para
cá, logo adiante da beira da varanda. Rosemary abriu a boca como
se fosse chamá-los, mas Paul levantou uma das mãos e abanou a
cabeça, e os dois se sentaram juntos em silêncio, escutando.

- Hoje mesmo - disse a mãe. - Esta semana. Ah, se você
soubesse o sofrimento que nos causou, David!

- Desculpe. Você tem razão. Eu devia ter telefonado. Pretendia
ligar.

- E isso deve bastar? Quem sabe eu mesma vá embora. Assim,
de repente. Talvez eu suma e depois volte com um rapaz bonito,



sem nenhuma explicação, O que você acharia disso?
Houve um silêncio e Paul se lembrou da pilha de roupas coloridas

largada na praia. Pensou nas muitas noites em que sua mãe não
conseguira chegar em casa antes de meia-noite. Negócios, ela
sempre suspirava, tirando os sapatos no vestíbulo e indo direto para
a cama. Olhou para Rosemary, que examinava as próprias mãos e
ficou imóvel, observando-a, ouvindo, aguardando para ver o que
aconteceria.

- Ela é só uma menina - disse David, finalmente. - Tem 16 anos,
está grávida e morava numa casa abandonada, sozinha. Eu não
podia deixá-la lá.

Norah suspirou. Paul imaginou-a passando a mão pelo cabelo.
- Isso é uma crise da meia-idade? - perguntou ela, baixinho. - É

isso que está acontecendo?
- Crise da meia-idade? - repetiu o pai. Sua voz era firme,

pensativa, como se ele considerasse cuidadosamente os indícios. -
Acho que talvez seja. Sei que eu bati numa espécie de muro, Norah.
Em Pittsburgh. Eu era muito obcecado quando rapaz. Não podia me
dar ao luxo de ser outra coisa. Voltei lá para tentar compreender
umas coisas. E lá estava a Rosemary, na minha casa antiga. Aquilo
não me pareceu uma coincidência. Não sei, não consigo explicar
sem que a coisa pareça meio maluca. Mas, por favor, confie em
mim. Não estou apaixonado por ela. Não é nada disso. Nunca será.

Paul olhou para Rosemary. Ela estava de cabeça baixa, de modo
que não lhe foi possível ver sua expressão, mas suas bochechas
enrubesceram vivamente. A garota ficou mexendo numa unha
quebrada e não enfrentou seu olhar.

- Não sei em que acreditar - disse Norah, lentamente. - Esta
semana, David, logo esta semana. Sabe de onde eu acabei de
voltar? Eu estava com a Bree, no consultório do oncologista. Ela fez
uma biópsia na semana passada no seio esquerdo. É um caroço
muito miúdo, o prognóstico é bom, mas é maligno.

- Eu não sabia, Norah. Sinto muito.
- Não, não me toque, David.
- Quem é o cirurgião?
- Ed Jones.



- O Ed é muito bom.
- É melhor que seja. David, essa sua crise da meia-idade é a

última coisa de que eu preciso.
Escutando, Paul sentiu o mundo ficar um pouco mais lento.

Pensou em Bree, com seu riso fácil, capaz de passar uma hora
ouvindo-o tocar, a música deslocando-se entre eles, sem que
houvesse necessidade de palavras. Ela fechava os olhos e se
espreguiçava no balanço, escutando. Paul não conseguia imaginar o
mundo sem Bree.

- O que é que você quer? - perguntou seu pai. - O que você quer
de mim, Norah? Eu fico, se você quiser, ou então me mudo. Mas não
posso mandar a Rosemary embora. Ela não tem para onde ir.

Fez-se silêncio, e Paul aguardou, mal se atrevendo a respirar,
esperando para saber o que a mãe diria e querendo que ela nunca
respondesse.

- E quanto a mim? - perguntou, assustando-se com a própria
voz. - E quanto ao que eu quero?

- Paul? - fez a voz de sua mãe.
- Aqui - disse ele, pegando o violão. - Na varanda. Eu e

Rosemary.
- Ai, meu Deus - disse o pai. Passados alguns segundos

aproximou-se da escada. Depois da noite anterior, tinha tomado
banho, feito a barba, vestido um terno limpo. Estava magro e
parecia cansado. Norah também, parando ao lado dele.

Paul levantou-se e o encarou.
- Eu vou para a Juilliard, papai. Eles telefonaram na semana

passada: eu entrei. E vou para lá.
Esperou que o pai recomeçasse sua arenga de praxe: a carreira

musical não era confiável, nem mesmo na música clássica. Paul
tinha inúmeras opções a seu dispor; poderia continuar tocando e
sempre se comprazendo em tocar, mesmo que ganhasse a vida de
outra maneira. Paul esperou que o pai fosse firme, sensato e
resistente, para que ele pudesse dar vazão a sua raiva. Estava tenso,
pronto, mas, para sua surpresa, o pai apenas balançou a cabeça.

- Que bom para você - disse, e seu rosto se abrandou de prazer
por um momento, com a ruga de preocupação desaparecendo da



testa. Quando ele falou, tinha a voz calma e segura: - Paul, se é isso
que você quer, vá. Vá e trabalhe com afinco, seja feliz.

Paul continuou na varanda, sem graça. Durante todos aqueles
anos, toda vez que ele e o pai haviam conversado sentira-se
batendo num muro. E, agora, o muro havia desaparecido
misteriosamente, mas Paul continuava a correr, aturdido e inseguro,
no meio de um descampado.

- Paul, eu me orgulho de você, filho - disse David.
Agora todos o fitavam e ele tinha lágrimas nos olhos. Não sabia o

que dizer, por isso começou a andar, primeiro só para sair dali, para
não dar um vexame, e depois começou a correr de verdade, ainda
com o violão na mão.

- Paul! - Norah o chamou, e, ao se virar, recuando alguns passos,
ele percebeu como a mãe estava pálida, com os braços cruzados no
peito, tensos, e o cabelo de reflexos recém-criados balançando na
brisa. Ele pensou em Bree, no que a mãe tinha dito e em como as
duas tinham se tornado parecidas, a mãe e a tia, e sentiu medo.
Lembrou-se do pai no vestíbulo, com a roupa imunda, o desenho
escuro da barba por fazer, o cabelo desgrenhado. E depois, agora de
manhã, limpo e calmo, mas bastante mudado. Seu pai, impecável,
preciso, seguro de tudo, transformara-se em outra pessoa. Lá atrás,
meio encoberta pelas trepadeiras, Rosemary escutava, de braços
cruzados, com o cabelo agora solto caindo nos ombros, e Paul a
imaginou naquela casa da montanha conversando com seu pai,
andando de ônibus com ele durante tantas horas, fazendo parte, de
algum modo, daquela mudança em seu pai, e tornou a sentir medo
do que estava acontecendo com todos.

E, por isso, correu.
Era um dia ensolarado, já quente. O Sr. Ferry e a Sra. Pool deram

adeusinho de suas varandas. Paul ergueu o violão num cumprimento
e continuou a correr. Estava a três quarteirões de casa, Cinco, dez.
Do outro lado da rua, em frente a um bangalô baixo, havia um carro
vazio com o motor ligado. O dono provavelmente esquecera alguma
coisa, dera uma corrida lá dentro para buscar uma maleta ou um
paletó. Paul parou. Era um Gremiin ocre, o carro mais feio do
universo, pontilhado de ferrugem. Ele atravessou a rua, abriu a



porta do motorista e entrou. Ninguém gritou, ninguém saiu correndo
da casa. Paul bateu a porta e ajeitou o banco, aumentando o espaço
para as pernas. O carro era automático, cheio de papéis de bala e
maços de cigarro vazios espalhados. O dono daquele carro era um
completo fiasco, pensou ele, uma daquelas mulheres que se
maquiavam demais e trabalhavam como secretárias em algum lugar
morto e paralisado, feito plástico, como a lavanderia, talvez, ou o
banco. Moveu a alavanca e deu marcha a ré.

Nada ainda: nenhum grito, nenhuma sirene. Ele pôs a alavanca
em DRIVE e se afastou.

Não tinha dirigido muitas vezes, mas aquilo era muito parecido
com o sexo: se a gente fingisse saber o que estava acontecendo,
logo, logo a gente sabia, e aí vinha tudo naturalmente. Perto da
escola, Ned Stone e Randy Delaney estavam parados na esquina,
jogando pontas de cigarro na grama antes de entrar, e Paul procurou
Lauren Lobeglio - que às vezes ficava por ali com eles -, cujo hálito
muitas vezes era carregado e fumacento quando ele a beijava.

O violão escorregou. Paul encostou o carro e o prendeu com o
cinto de segurança. Um Gremlin, droga. Agora, cruzar o centro da
cidade, parando cuidadosamente em todos os sinais, no dia vibrante
e azul. Pensou nos olhos de Rosemary enchendo-se de lágrimas.
Não tivera intenção de magoá-la, mas o fizera. E alguma coisa tinha
acontecido, alguma coisa havia mudado. Rosemary fazia parte
daquilo e ele não, embora o rosto de seu pai, por um breve instante,
houvesse se enchido de felicidade ao ouvir a notícia.

Paul foi dirigindo. Não queria estar naquela casa quando
acontecesse o que viria depois. Chegou à rodovia interestadual,
onde a estrada se bifurcava, e virou à esquerda, em direção a
Louisville. Ele vislumbrava a Califórnia em sua mente: lá havia
música e uma praia interminável. Lauren Lobeglio arranjaria alguém
novo. Não o amava e ele não a amava; ela era uma espécie de vício,
e o que os dois faziam tinha qualquer coisa de obscuro, pesado.
Califórnia. Logo ele estaria na praia, tocando numa banda e vivendo
com pouco dinheiro e sem preocupações o verão inteiro. No outono
daria um jeito de ir para a Juilliard. Cruzaria o país pegando carona,
talvez. Desceu o vidro todo da janela e deixou entrar o ar primaveril.



O Gremlin mal atingia 90 quilômetros, mesmo quando ele apertava o
pedal até o fundo. Ainda assim, era como se estivesse voando.

Paul já andara por ali, em ordeiras visitas escolares ao zoológico
de Louisvile, e antes até, naquelas corridas loucas que sua mãe dava
quando ele era pequeno, quando ele sentava no banco de trás e via
as folhas, os galhos e os cabos telefônicos passarem zunindo pela
janela. Ela costumava cantar alto junto com o rádio, com a voz
oscilante, e prometia parar para lhe dar um sorvete, uma coisa
gostosa, se ele fosse bonzinho, se ficasse quieto. Durante todos
esses anos, Paul fora bonzinho, mas isso não tinha feito a menor
diferença. Havia descoberto a música e tocado do fundo da alma no
silêncio daquela casa, no vazio deixado pela morte de sua irmã na
vida de todos, mas isso também não tivera importância. Ele havia
tentado, com toda a força possível, fazer os pais levantarem os olhos
de sua própria vida e ouvirem a beleza, a alegria que ele havia
descoberto. Tocara muito e se tornara muito bom. Mesmo assim, em
todo aquele tempo, seus pais nunca tinham levantado os olhos, nem
uma única vez, até Rosemary cruzar aquela porta e alterar tudo. Ou
talvez ela não tivesse modificado coisa alguma. Talvez fosse apenas
o fato de que sua presença lançava uma luz nova e reveladora sobre
a vida deles, mudando a composição. Afinal, uma imagem podia ser
mil coisas diferentes.

Pôs a mão no violão e alisou a madeira cálida, sentindo-se
reconfortado. Apertou o pedal até o fundo, subindo por entre os
muros de pedra onde a estrada cortava o morro, e depois desceu
em direção à curva do rio Kentucky, voando. A ponte cantou sob os
pneus. Paul continuou dirigindo sem parar, procurando fazer
qualquer coisa, menos pensar.

 



IV
 
POR TRAS DA PORTA ENVIDRAÇADA DE NORAH, O ESCRITÓRIO

FERVILHAVA de atividade. Neil Simms, o gerente de pessoal da IBM,
cruzou a porta externa, um vislumbre de terno escuro e sapatos
engraxados. Bree, que dera uma parada na recepção para buscar os
faxes, voltou-se para cumprimentá-lo. Usava um tailleur de linho
amarelo e sapatos amarelo-escuros; uma bela pulseira de ouro
deslizou por seu pulso quando ela estendeu a mão para apertar a de
Simms. Por baixo da elegância, Bree havia emagrecido e ficara com
os ossos pontudos. Mesmo assim, seu riso era leve e atravessou o
vidro, chegando até Norah, que se sentava com o telefone numa das
mãos, diante da escrivaninha onde descansava a pasta reluzente
que ela passara semanas preparando, com as letras IBM gravadas
em negrito na capa.

- Escute, Sam, eu lhe disse para não me telefonar, e falei sério -
disse Norah.

Um silêncio frio e denso inundou-lhe o ouvido. Ela imaginou Sam
em casa, trabalhando junto à parede das janelas que davam para o
lago. Era analista de investimentos e Norah o conhecera seis meses
antes, no edifício-garagem, sob a iluminação fosca do concreto junto
ao elevador. As chaves dela haviam escorregado e o homem as
apanhara no ar, rápido e desenvolto, com as mãos zunindo feito
peixes. São suas?, tinha perguntado, com um sorriso pronto e fácil -
uma brincadeira, já que os dois eram os únicos presentes. Norah,
tomada por uma excitação conhecida, uma espécie de mergulho
sombrio e delicioso, acenara que sim. Os dedos dele lhe haviam
roçado a pele; as chaves tinham produzido uma sensação fria na
palma de sua mão.

Naquela noite, ele havia deixado um recado em sua secretária
eletrônica, O coração de Norah se acelerara, alvoroçado com a voz
de Sam. Apesar disso, terminada a gravação, ela havia se obrigado a



sentar e contar suas aventuras amorosas - curtas e longas,
passionais e neutras, ressentidas e amistosas - no correr dos anos.

Quatro. Ela escrevera o número em riscos toscos e escuros de
grafite na borda do jornal matutino. No andar de cima, a água
pingava na banheira. Paul estava em seu quarto, repetindo no violão
o mesmo acorde, vez após outra. David estava lá fora, trabalhando
em sua câmara escura - sempre um imenso espaço entre eles.
Norah havia iniciado cada um de seus romances com uma sensação
de esperança e de um novo começo, arrebatada pela excitação dos
encontros secretos, da novidade e da surpresa. Depois de Howard,
mais dois, transitórios e doces, seguidos por outro mais longo. Todos
haviam começado em momentos em que ela achara que o rugir do
silêncio em sua casa a deixaria louca, em que o universo misterioso
de uma outra presença, qualquer presença, tinha lhe parecido um
alívio.

- Norah, por favor, escute - dizia Sam nesse momento: um
homem poderoso, uma espécie de tirano nos negócios, uma pessoa
de quem ela nem chegava a gostar particularmente. Na recepção,
Bree virou-se para olhá-la, com ar questionador, impaciente. Sim,
Norah gesticulou pelo vidro, ela andaria depressa. As duas tinham
passado quase um ano namorando aquela conta da IBM; é claro que
ela se apressaria. - Só estou querendo saber do Paul - insistia Sam. -
Se você já teve alguma notícia. Porque eu estou aqui à sua
disposição, certo? Ouviu o que eu disse, Norah? Estou
completamente, inteiramente à sua disposição.

- Eu ouvi - respondeu ela, irritada consigo mesma; não queria
Sam falando de seu filho. Fazia 24 horas que Paul tinha sumido; um
carro, a poucos quarteirões de sua casa, também havia
desaparecido. Ela o vira sair depois daquela cena tensa na varanda,
tentando lembrar o que tinha dito, o que Paul teria entreouvido,
sofrendo ao ver a confusão no rosto do filho. David fizera bem em
dar sua bênção a Paul, mas, de algum modo, até aquilo, a própria
estranheza da coisa, havia piorado o momento. Norah vira Paul sair
correndo, carregando o violão, e por pouco não correra atrás dele.
Mas sua cabeça doía e ela se permitira pensar que talvez o filho



precisasse de um tempo para pensar naquilo sozinho. E, depois, ele
não iria longe, com certeza: para onde poderia ir, afinal?

- Norah? Norah, você está bem? - perguntou Sam.
Ela fechou os olhos por um instante. A luz comum do sol lhe

aquecia o rosto. As janelas do quarto de Sam eram cheias de
prismas e, naquela manhã luminosa, as luzes e cores estariam
mudando, vivas, em todas as superfícies. É como fazer amor numa
discoteca, ela lhe dissera uma vez, meio reclamando, meio
encantada, com os longos fachos de cores deslizando pelos braços
dele, por sua própria pele alva. Naquele dia, como em todos os
outros desde que se haviam conhecido, Norah tivera a intenção de
terminar tudo. E, então, Sam tinha desenhado o facho de luzes
coloridas em sua coxa, com o dedo, e aos poucos ela sentira suas
arestas começarem a se suavizar, a se embotar, as emoções
fundindo-se umas nas outras numa seqüência misteriosa, do azul
mais escuro para o dourado e a relutância se transformara
misteriosamente em desejo.

Mas o prazer nunca durava mais do que seu trajeto para casa.
- Neste momento eu estou concentrada no Paul disse ela, e

acrescentou com rispidez: - Escute, Sam, para mim chega,
realmente. Falei sério no outro dia. Não me telefone de novo.

- Você está nervosa.
- Estou. Mas falo sério. Não me telefone. Nunca mais.
E desligou. Sua mão estava trêmula; ela a espalmou com força

sobre a mesa. Sentia o desaparecimento de Paul como um castigo:
pela raiva prolongada de David, pela dela própria. O carro furtado
por ele fora encontrado abandonado numa ruazinha de Louisville, na
noite anterior, mas nem sinal de Paul. E, assim, ela e David
continuavam esperando, movendo-se desamparados pelas camadas
de silêncio de sua casa. A garota da Virgínia Ocidental continuava a
dormir no sofá-cama da sala íntima. David nunca a tocava, raras
vezes sequer lhe dirigia a palavra, a não ser para lhe perguntar se
precisava de alguma coisa. Mesmo assim, Norah intuía alguma coisa
entre os dois, uma ligação emocional viva e carregada de afetos
positivos que a feria tanto ou talvez mais do que qualquer romance
físico.



Bree bateu no vidro e entreabriu a porta alguns centímetros.
- Tudo bem? É que o Neil está aqui, da IBM.
- Tudo ótimo - disse Norah. - Como vai você? Está se sentindo

bem?
- É bom para mim estar aqui - respondeu Bree, animada, firme. -

Especialmente com todas as outras coisas que andam acontecendo.
Norah assentiu com a cabeça. Tinha ligado para os amigos de

Paul, e David havia chamado a polícia. A noite inteira e durante a
manhã, ela andara pela casa de robe, tomando café e imaginando
todas as desgraças possíveis. A possibilidade de ir para o trabalho,
de desviar ao menos parte da cabeça para outra coisa, tinha sido
uma bênção.

O telefone recomeçou a tocar quando ela se levantou, mas Norah
deixou que uma onda de raiva cansada a empurrasse porta afora.
Não deixaria Sam confundi-la, não o deixaria estragar aquela
reunião, não mesmo. Suas outras aventuras haviam terminado de
formas diferentes, depressa ou devagar, amigavelmente ou não, mas
nenhuma com esse toque de mal-estar. Nunca mais, pensou com
seus botões.

Ia cruzando o saguão, apressada, mas Sally a deteve na
recepção, estendendo-lhe o telefone:

- É melhor você atender, Norah.
Ela compreendeu no mesmo instante; pegou o fone, trêmula.
- Eles o acharam - disse David, com voz calma. - A polícia acabou

de ligar. Encontraram-no em Louisville, furtando uma loja. Nosso
filho foi apanhado roubando queijo.

- Então ele está bem - fez Norah, soltando um suspiro que não
se dera conta de estar prendendo o tempo todo e sentindo o sangue
voltar a fluir para a ponta dos dedos. Ah, ela estivera semimorta e
nem havia notado.

- Está, ele está bem. Com fome, ao que parece. Estou saindo
para buscá-lo. Você quer ir?

- Talvez seja melhor eu ir. Não sei, David. Pode ser que você diga
a coisa errada. Fique aí com a sua namorada, quase acrescentou.

David deu um suspiro.



- E o que é que seria a coisa certa a dizer, Norah? Eu gostaria
muito de saber. Eu me orgulho dele e lhe disse isso. Ele fugiu e
roubou um carro. Então, eu me pergunto: qual seria a coisa certa a
dizer?

É muito pouco, é tarde demais, Norah sentiu vontade de
responder. E quanto à sua namorada? Mas não falou nada.

- Norah, ele tem 18 anos. Roubou um carro. Tem que assumir a
responsabilidade.

- Você tem 51 - retrucou ela. - Também tem que assumi-la.
Fez-se silêncio; ela o imaginou parado no consultório, tão

tranqüilizador em seu jaleco branco, com os fios prateados a lhe
avivar o cabelo. Ninguém que o visse imaginaria como ele tinha
voltado para casa: a barba por fazer, a roupa rasgada e imunda,
uma garota grávida a seu lado, metida num capote preto surrado.

- Escute, só me dê o endereço - disse Norah. - Encontro você lá.
- Ele está na delegacia, Norah. Na central de autuações. Onde

você acha que estaria, no zoológico? Mas, claro, espere um instante.
Vou lhe dar o endereço. Enquanto o anotava, Norah levantou os
olhos e viu a irmã fechando a porta da entrada depois de Neil Simms
sair.

- O Paul está bem? - perguntou Bree.
Norah balançou a cabeça, emocionada demais, aliviada demais

para falar. Ouvir o nome do filho tornava a notícia real. Paul estava
em segurança, talvez algemado, mas a salvo. Vivo. O pessoal do
escritório, parado na recepção, começou a aplaudir, e Bree cruzou o
cômodo para abraçá-la. Tão magrinha, pensou Norah, com Lágrimas
nos olhos; as escápulas da irmã eram delicadas e finas como asas.

- Eu dirijo - disse Bree, segurando-a pelo braço. - Vamos. No
caminho você me conta.

Norah deixou-se conduzir pelo corredor e pelo elevador até o
carro na garagem. Bree seguiu pelas ruas movimentadas do centro,
enquanto Norah falava, com o alívio atravessando-a como um vento.

- Mal consigo acreditar - disse. - Passei a noite inteira em claro.
Sei que o Paul já é adulto. Sei que irá para a faculdade em poucos
meses e não terei a menor idéia de onde ele está, nessa ou naquela
hora. Mas não consegui parar de me preocupar.



- Ele ainda é o seu neném.
- Sempre. É difícil soltá-lo. Mais difícil do que eu tinha imaginado.
Estavam passando pelos prédios baixos e sem graça da IBM.

Bree deu um adeusinho para eles. - Olá, Neil. Logo nos veremos.
- Toda aquela trabalheira - suspirou Norah.
- Ah, não se preocupe. Não vamos perder a conta. Eu fui muito,

muito sedutora. E o Neil é um homem de família. Desconfio que
também é do tipo que gosta de donzelas em perigo.

- Você está prejudicando a causa - retrucou Norah, lembrando-se
de Bree sob a luz filtrada da sala de jantar, muitos anos antes,
agitando panfletos sobre o aleitamento.

Bree riu:
- Nem um pouco. Apenas aprendi a trabalhar com o que tenho.

Vamos conseguir a conta, não se preocupe.
Norah não respondeu. As cercas brancas passavam em borrões,

tendo por fundo os gramados viçosos. Havia cavalos calmamente
parados nos campos; celeiros de tabaco, acinzentados pelo tempo,
contrastavam com uma encosta, depois outra. Começo de
primavera, aproximando-se o dia do Derby, árvores-de-judas
explodindo em flor. Elas atravessaram o rio Kentucky, lodoso e
cintilante. Numa campina logo depois da ponte, um narciso solitário
apareceu, como um clarão luminoso de beleza, e se foi. Quantas
vezes Norah percorrera essa estrada, com o vento no cabelo e o rio
Ohio a seduzi-la com suas promessas, sua beleza ágil e ondulante?
Ela havia abandonado o gim e as corridas com o vento no rosto;
comprara a agência de viagens e a fizera crescer; modificara sua
vida. Mas de repente se deu conta de uma realidade, com a clareza
de uma luz nova e ofuscante que inunda uma sala: nunca tinha
parado de correr. Para San Juan e Bangkok, Londres e Masca. Para
os braços de Howard e dos outros, até chegar a Sam e a este
momento.

- Não posso perder você, Bree - disse à irmã. - Não sei como
você consegue estar tão calma com tudo isso, porque eu me sinto
como se houvesse batido num muro.

Lembrou-se de David dizendo a mesma coisa na véspera, parado
na entrada da garagem, tentando explicar por que tinha levado a



jovem Rosemary para casa. O que teria acontecido com ele em
Pittsburgh, para deixá-lo tão mudado?

- Eu estou calma porque você não vai me perder - disse Bree.
- Ótimo. Fico feliz por você ter tanta certeza. Porque eu não

suportaria.
As duas prosseguiram em silêncio por alguns quilômetros.
- Lembra daquele sofá azul surrado que eu tinha? - perguntou

Bree, enfim.
- Vagamente - disse Norah, enxugando os olhos. - O que é que

tem ele?
- Sempre achei que aquele sofá era muito bonito. E aí, um dia,

numa época muito deprimente da minha vida, a luz entrou na sala
de um jeito diferente, talvez por haver neve do lado de fora, ou sei
lá o quê, e percebi que o velho sofá estava completamente decrépito
e que só a poeira o mantinha de pé. Compreendi que eu tinha que
fazer umas mudanças - explicou, e deu uma olhada para o lado,
sorrindo. - E, aí, fui trabalhar com você.

- Uma época deprimente? - repetiu Norah. - Sempre imaginei que
a sua vida era muito glamorosa. Perto da minha, pelo menos. Não
sabia que você tinha passado por um período de depressão, Bree. O
que aconteceu?

- Não tem importância. São águas passadas há muito tempo.
Mas ontem à noite também fiquei acordada. Tive o mesmo tipo de
sensação: há alguma coisa mudando. É engraçado como as coisas
parecem diferentes de uma hora para outra. Hoje de manhã eu
estava olhando para a luz que entrava pela janela da cozinha. Ela
formava um retângulo comprido no piso, e nele as folhas novas se
mexiam, criando desenhos de todas as formas. Uma coisa muito
simples, mas bonita.

Norah estudou o perfil da irmã, lembrando-se de como fora Bree,
um dia, despreocupada, atrevida e segura em sua intrepidez, parada
na escadaria do prédio da universidade. Para onde tinha ido aquela
mocinha? Como se transformara nessa mulher tão magra e decidida,
tão forte e tão solitária?

- Ah, Bree - conseguiu dizer, finalmente.



- Não é uma sentença de morte, Norah - declarou Bree, agora
falando com firmeza, concentrada e decidida, como quem fizesse
uma exposição geral das contas a receber. - É mais como uma
espécie de alerta. Andei lendo umas coisas, e minhas chances são
realmente muito boas. E hoje de manhã me ocorreu que, se não
existir um grupo de apoio para mulheres como eu, eu mesma vou
criar um.

Norah sorriu.
- Isso é bem típico de você. É a coisa mais animadora que você

já disse até agora.
Passaram mais alguns minutos caladas, depois Norah

acrescentou:
- Mas você não me contou. Todos esses anos, quando você

estava infeliz. Você nunca me disse nada.
- Pois é. Estou dizendo agora.
Norah pôs a mão no joelho da irmã, sentindo seu calor e sua

magreza.
- O que é que eu posso fazer?
- É só ir levando, um dia atrás do outro. Estou na lista de orações

da igreja, e isso ajuda.
Norah olhou para a irmã, para seu cabelo curto e elegante, o

perfil bem desenhado, pensando no que responder. Fazia cerca de
um ano que Bree começara a freqüentar uma pequena igreja
episcopal perto de casa. Norah a havia acompanhado uma vez, mas
o oficio religioso, com seu ritual complexo de ajoelhar e ficar de pé,
rezar e guardar silêncio, deixara nela uma sensação de inépcia,
como se fosse uma forasteira. Ela havia olhado de relance para as
outras pessoas nos bancos, perguntando-se o que estariam
sentindo, o que as teria feito levantar da cama e ir para a igreja
naquela bela manhã de domingo. Era difícil discernir algum mistério,
difícil ver qualquer coisa além da luz clara e de um grupo de pessoas
cansadas, esperançosas e obedientes. Norah nunca mais voltara lá,
mas nesse momento sentiu-se intensamente grata por qualquer
consolo que a irmã tivesse recebido, pelo que quer que houvesse
encontrado, e que ela própria não tinha visto naquela igrejinha
sossegada.



O mundo continuou a passar com rapidez pela janela: grama,
árvores, céu. Depois, aos poucos, construções. Elas haviam entrado
em Louisville e Bree confluiu com o trânsito pesado da Interestadual
71, cujas pistas velozes fervilhavam de carros. O estacionamento da
delegacia policial estava quase lotado, tremeluzindo de leve sob o
sol do meio-dia. As duas desceram do carro, batendo as portas em
eco, percorreram uma calçada de concreto ladeada por uma série de
arbustos pequenos, passaram pela porta giratória e entraram na
tênue luz do lado de dentro.

Paul estava sentado num banco do outro lado da sala, recurvado,
com os cotovelos nos joelhos e as mãos pendendo soltas entre eles.
O coração de Norah parou. Ela passou pelo balcão e pelos policiais,
avançando pelo denso ar verde-água em direção ao filho. Fazia calor
na sala. Um ventilador dava giros quase imperceptíveis junto às
placas do isolamento acústico do teto, todas manchadas. Norah
sentou-se no banco ao lado do filho. Paul não tinha tomado banho,
estava com o cabelo grosso e engordurado, e o forte cheiro de suor,
cigarro e roupa suja grudara-se à sua pele. Odores acres,
marcantes, cheiros de homem. Havia calos nos dedos dele,
endurecidos pelo violão. Agora ele tinha sua própria vida, sua vida
secreta. Norah experimentou uma súbita sensação de humildade, ao
constatar como ele era independente. Seu filho, sim, isso sempre,
mas já não lhe pertencia.

- Ë bom ver você - disse baixinho. - Fiquei preocupada, Paul.
Todos ficamos.

Ele a fitou, com olhos ameaçadoramente aborrecidos e
desconfiados, depois desviou o rosto subitamente, prendendo o
choro.

- Estou fedendo - disse.
- É - concordou Norah. - Está mesmo.
Paul examinou o saguão, pousando os olhos em Bree, parada

junto ao balcão, e depois no rodopio e no clarão da porta giratória.
- Bom. Acho que é sorte minha ele não ter se incomodado em vir.
Referia-se a David. Tanta dor em sua voz! Tanta raiva!
- Ele está a caminho - disse Norah, mantendo a voz firme. -

Chegará a qualquer momento. A Bree me trouxe. Veio voando, na



verdade.
Tivera a intenção de fazê-lo sorrir, mas ele apenas assentiu com

a cabeça.
- Ela está bem?
- Está - fez Norah, pensando na conversa no carro. - Está bem.
Paul tornou a balançar a cabeça.
- Bom. Isso é ótimo. Aposto que papai está fulo da vida.
- Pode contar com isso.
- Eu vou para a cadeia? - perguntou Paul, com a voz muito baixa.
Norah respirou fundo.
- Não sei. Espero que não. Mas não sei.
Ficaram sentados em silêncio. Bree conversava com um policial,

balançando a cabeça, gesticulando. Mais adiante, a porta girava e
girava, piscando luz e sombras, cuspindo estranhos para dentro ou
para fora, um a um, e de repente lá estava David, caminhando pelo
piso de mármore, com os sapatos pretos rangendo e uma expressão
séria e impassível, indecifrável. Norah ficou tensa e sentiu Paul
retesar-se a seu lado. Para seu espanto, David dirigiu-se diretamente
ao filho e o agarrou num abraço vigoroso, mudo.

- Você está a salvo. Graças a Deus - disse.
Norah respirou fundo, grata por esse momento. Um policial de

cabelo branco à escovinha e olhos de um azul surpreendente
atravessou a sala, com uma prancheta embaixo do braço. Apertou a
mão de Norah, a de David. Depois, virou-se para Paul.

- O que eu gostaria de fazer era deixá-lo em cana - disse, em
tom coloquial. - Um garoto metido a espertinho como você. Não sei
quantos já vi ao longo dos anos, garotos que se acham muito
durões, garotos cuja cara é livrada uma vez atrás da outra, até que
acabam se metendo numa encrenca de verdade. Aí passam um bom
tempo na cadeia e descobrem que não têm nada de durões. É uma
pena. Mas parece que os seus vizinhos acham que estão lhe fazendo
um favor e não querem prestar queixa sobre o carro. Portanto, como
não posso prendê-lo, estou liberando você sob a guarda de seus
pais.

Paul fez que sim com a cabeça. Tinha as mãos trêmulas; enfiou-
as nos bolsos. Todos viram o policial arrancar um papel de sua



prancheta, entregá-lo a David e voltar lentamente para o balcão.
- Telefonei para os Boland - explicou David, dobrando o papel e

guardando-o no bolso do paletó. - Eles foram razoáveis. Isso podia
ter sido muito pior, Paul. Mas não pense que você não vai pagar
cada centavo do que custar o conserto do carro. E não pense que a
sua vida será muito feliz por um bom tempo. Nada de amigos. Nada
de vida social.

Paul balançou a cabeça, engolindo em seco.
- Tenho que ensaiar - disse. - Não posso abandonar o quarteto.
- Não - retrucou David. - O que você não pode é roubar o carro

dos vizinhos e esperar que a sua vida continue a mesma.
Norah sentiu a tensão do filho a seu lado, sua raiva. Deixe para

lá, descobriu-se pensando, ao ver o músculo pulsar no maxilar de
David. Deixem isso para lá, vocês dois. Já chega.

- Ótimo - fez Paul. - Nesse caso, não vou para casa. Prefiro ir
para a cadeia.

- Bem, eu posso providenciar isso, com certeza - respondeu
David, num tom perigosamente frio.

- Vá em frente. Providencie. Porque eu sou músico. E sou bom. E
prefiro dormir na rua a desistir disso. Droga, eu prefiro morrer.

Houve um momento, uma pulsação. Quando David não
respondeu, os olhos de Paul se espremeram.

- Minha irmã não sabe a sorte que teve - provocou.
Norah, que até então estivera muito quieta, sentiu as palavras

como lascas de gelo, uma dor aguda, viva, lancinante. Antes que
soubesse o que estava fazendo, esbofeteou o filho no rosto. Sentiu
na palma da mão a aspereza da barba crescida de Paul - ele era um
homem, já não era um menino, e ela havia batido com força. O
rapaz se virou, chocado, com a marca vermelha já lhe aparecendo
na pele.

- Paul - disse David -, não torne as coisas piores do que já estão.
Não diga coisas de que venha a se arrepender pelo resto da vida.

A mão de Norah ainda ardia e o sangue lhe pulsava forte nas
veias.

- Nós vamos para casa - disse ela. - Vamos resolver isso em casa.



- Não sei. Talvez uma noite na delegacia fizesse bem a ele -
replicou David.

- Já perdi uma filha - disse Norah, virando-se para o marido. -
Não vou perder outro filho.

Nesse momento foi David quem ficou perplexo, como se ela
também o tivesse esbofeteado. O ventilador de teto clicava e a porta
giratória rodopiava em movimentos monótonos.

- Está certo - concordou ele. - Talvez isso esteja certo. Talvez
você tenha razão em não prestar a menor atenção em mim. Deus
sabe o quanto lamento as coisas que fiz, falhando com vocês dois.

- David - chamou Norah quando ele se virou, mas o marido não
respondeu. Ela o viu atravessar a sala e cruzar a porta giratória. Lá
fora, ficou visível por um instante, um homem de meia-idade com
um paletó escuro, parte da multidão, e depois sumiu. O ventilador
de teto continuou a estalar, em meio ao cheiro de corpos suados,
batatas fritas e desinfetante.

- Eu não queria... - começou Paul.
Norah ergueu a mão.
- Não. Por favor. Não diga nem mais uma palavra.
Foi Bree, calma e eficiente, quem os levou para o carro. Abriram

as janelas, por causa do mau cheiro de Paul, e Bree dirigiu, com os
dedos finos firmemente plantados no volante. Norah, pensativa,
prestou pouca atenção, e quase meia hora se passou até perceber
que já não estavam na rodovia interestadual, porém indo mais
devagar por estradas vicinais, cruzando a vivida zona rural
primaveril. Campinas que mal haviam começado a verdejar e galhos
cheios de novos rebentos passavam céleres pelas janelas.

- Para onde você está indo? - perguntou Norah.
- Para uma aventurazinha. Você vai ver - disse Bree.
Norah não queria olhar para as mãos da irmã, tão ossudas e com

as veias azuis visíveis. Olhou para Paul pelo espelho retrovisor. Lá
estava ele, pálido e taciturno, de braços cruzados, esparramado no
banco, claramente furioso, claramente sofrendo. Ela agira mal ao
agredir David daquele jeito, ao esbofetear Paul; só fizera piorar a
situação. Os olhos enraivecidos do filho cruzaram com os dela no
espelho, e Norah se lembrou de sua mãozinha rechonchuda de bebê



a lhe apertar a bochecha, de seu riso alegre pelos cômodos da casa.
Era completamente diferente aquele menino. Para onde teria ido?

- Que tipo de aventura? - indagou Paul.
- Bem, na verdade, estou tentando encontrar a Abadia de

Getsêmani.
- Para quê? - perguntou Norah. - É perto daqui?
Bree confirmou com um gesto.
- Dizem que sim. Sempre tive vontade de vê-la e, no caminho,

percebi que estávamos muito perto. E aí pensei: por que não? Está
um dia muito bonito.

Bonito mesmo: céu de um azul límpido, mais claro na linha do
horizonte, árvores coloridas e cheias de vida, farfalhando na brisa.
Seguiram mais 10 minutos pelas estradinhas, e então Bree parou o
carro no acostamento e começou a procurar alguma coisa embaixo
do banco.

- Acho que eu não trouxe um mapa - comentou, reerguendo o
corpo.

- Você nunca anda com mapas - ratificou Norah, percebendo
nesse momento que isso se aplicara a Bree durante a vida inteira.
No entanto, não parecia ter importância. Ela e David tinham
começado com toda sorte de mapas e olhe só onde haviam
chegado.

Bree tinha parado perto de duas casas de fazenda, modestas e
brancas, com as portas trancadas e ninguém à vista, e os celeiros de
tabaco, prateados pelo tempo, escancaravam-se nas colinas
distantes. Era época de plantio. Ao longe ouviam-se tratores a se
arrastar pelos campos recém-arados, e atrás deles iam pessoas que
se abaixavam para plantar as mudas verde-claras de tabaco na terra
preta. Mais adiante, na estrada, no outro extremo da campina, havia
uma igrejinha branca à sombra de velhos sicômoros, cercada por
uma fileira de amores-perfeitos arroxeados. Ao Lado da igreja havia
um cemitério cujas velhas lápides se inclinavam atrás de uma cerca
de ferro batido. Era tão parecido com o lugar em que sua filha fora
sepultada que Norah prendeu a respiração, relembrando aquele dia
remoto de março, com a relva úmida sob os pés, as nuvens baixas e
pesadas, e David a seu lado, calado e distante. Das cinzas às cinzas,



do pó ao pó, e o mundo que eles conheciam havia desaparecido sob
seus pés.

- Vamos até a igreja - disse. - Pode ser que alguém lá saiba onde
é.

Desceram a estrada e ela e Bree saltaram do carro junto à igreja,
sentindo-se urbanas e deslocadas com suas roupas de trabalho. Era
um dia muito parado, quase quente, e a luz do sol brilhava
intermitente por entre a folhagem. A grama sob os sapatos amarelos
de Bree era verde-escura e viçosa. Norah pôs a mão no braço fino
da irmã, sentindo o linho amarelo macio e fresco.

- Você vai estragar os sapatos - comentou.
Bree olhou para baixo, assentiu com a cabeça e tirou-os.
- Vou perguntar no presbitério - disse. - A porta da frente está

aberta.
- Vá. Nós esperamos aqui - fez Norah.
Bree se abaixou para pegar os sapatos e seguiu pelo gramado

verde-vivo, com algo de pueril e vulnerável nas pernas alvas e nos
pés cobertos pelas meias de nylon. Os sapatos amarelos balançavam
numa de suas mãos. Súbito, Norah lembrou-se dela correndo num
campo atrás da casa em que haviam morado na infância, do riso
flutuando no ar ensolarado. Fique boa, pensou, observando-a. Ah,
minha irmã, fique boa.

- Vou dar uma volta - disse a Paul, que continuava desabado no
banco de trás. Deixou-o lá e seguiu a trilha de cascalho até o
cemitério. O portão de ferro se abriu sem dificuldade e Norah
perambulou entre as lápides cinzentas e desgastadas. Havia muito
tempo que não ia à sepultura na fazenda de Bentley. Virou-se para
trás e olhou para Paul. Ele estava saindo do carro, espreguiçando-se,
com os olhos mascarados pelos óculos escuros.

A porta da igreja era vermelha. Abriu-se silenciosamente quando
Norah a tocou. O templo era sombrio e fresco, e os vitrais
iluminavam-se com imagens de santos e cenas bíblicas, pombos e
fogo. Norah pensou no quarto de Sam, na balbúrdia de cores que
havia lá, e em como a cena de agora parecia tranqüila, em
contraste, com suas cores estáveis e fixas descendo pelo ar. Havia
um livro de visitas aberto e Norah o assinou com sua letra fluente,



lembrando-se da ex-freira que lhe ensinara a escrita cursiva. Talvez
tenha sido o simples silêncio que a fez dar alguns passos pela nave
central deserta: o silêncio e aquela sensação de paz e vazio, o modo
como a luz incidia pelas janelas de vitrais, o ar poeirento. Norah
caminhou por essa luz: vermelho, azul-escuro, dourado.

Os bancos cheiravam a polidor de móveis. Norah sentou-se num
deles. Havia almofadas de veludo azul para ajoelhar, meio
empoeiradas. Ela pensou no velho sofá de Bree e, de repente, veio-
lhe a lembrança das mulheres de seu antigo círculo noturno, as
mulheres que tinham ido a sua casa levar presentes para Paul.
Lembrou-se de um dia tê-las ajudado a limpar a igreja e de como
haviam polido os bancos, sentando-se nos trapos e deslizando de
traseiro pelas tábuas longas e lisas. Assim faz mais peso, elas
haviam brincado, enchendo o templo de riso. Em sua tristeza, Norah
se afastara delas e nunca mais tinha voltado, mas nesse momento
lhe ocorreu que elas também haviam sofrido, perdido entes
queridos, vivenciado doenças, sentido que haviam falhado com elas
mesmas e com outras pessoas. Norah não quisera ser uma delas
nem aceitar seu consolo; por isso havia se afastado. Ao recordar,
seus olhos se encheram de lágrimas. Ora, que bobagem, fazia quase
duas décadas que sua perda havia acontecido. É claro que essa
tristeza não devia estar aflorando, fresca como água da fonte.

Aquilo era loucura. Ela estava em prantos. Tinha corrido muito, e
muito depressa, para evitar esse momento, e no entanto ele
continuava a acontecer: havia uma estranha dormindo no sofá-
cama, sonhando, carregando uma misteriosa vida nova em seu
ventre, como um segredo, e David dava de ombros e virava as
costas. Ela sabia que voltaria para casa e descobriria que ele tinha
ido embora, talvez carregando uma mala, nada mais. Chorou ao
saber disso e chorou por Paul, pela raiva e pelo ar perdido que ele
estampava nos olhos. Pela filha que jamais conhecera. Pelas mãos
finas de Bree. Pelas mil maneiras como o amor falhara a todos eles,
e eles ao amor.

O luto parecia ser um lugar físico. Norah chorou, inconsciente de
qualquer outra coisa senão uma espécie de alívio cuja lembrança



guardava da infância; soluçou até ficar dolorida, sem fôlego,
acabada.

Havia pássaros, pardais, aninhados nos caibros abertos do
telhado. Ao voltar a si, pouco a pouco, Norah se deu conta dos sons
suaves que eles emitiam, do bater das asas. Estava ajoelhada, com
os braços apoiados no encosto do banco à sua frente. A luz
continuava a descer pelos vitrais em feixes angulosos, juntando-se
em poças no chão. Sem jeito, ela se sentou e enxugou as lágrimas
do rosto. Algumas penas cinzentas estavam caídas nos degraus de
pedra do altar. Ao erguer os olhos, Norah avistou um pardal que
adejava de leve no alto, uma sombra em meio às sombras maiores.
Ao longo dos anos, muitas outras pessoas teriam sentado ali, com
seus segredos e seus sonhos, sua luz e suas trevas. Ela se
perguntou se a insana tristeza delas, como a sua, teria diminuído.
Não fazia o menor sentido que esse lugar lhe houvesse trazido
tamanha paz, mas trouxera.

Quando Norah saiu da igreja, piscando os olhos sob a luz do sol,
Paul estava sentado numa pedra em frente ao portão de ferro
batido.

Ao longe, Bree caminhava pela grama, balançando os sapatos.
Paul fez sinal com a cabeça para as lápides dispersas do

cemitério.
- Desculpe o que eu disse. Não falei sério. Estava tentando deixar

o papai com raiva, para que eu pudesse sentir raiva também.
- Nunca mais diga aquilo. Que a sua vida não vale a pena.

Nunca, nunca mais me faça ouvir isso de novo. Nem pense nisso.
- Não vou dizer. Sinto muito mesmo.
- Eu sei que você está aborrecido - disse Norah. - Tem o direito

de levar a vida que quiser levar. Mas seu pai também tem razão.
Haverá algumas condições. Se você as desrespeitar, ficará por sua
própria conta.

Disse tudo isso sem olhar para o filho e, quando se virou, levou
um susto ao ver o rosto dele fechado, as lágrimas rolando. Ah, o
menino que ele tinha sido não estava tão longe, afinal. Norah o
abraçou da melhor maneira que pôde. Paul era muito alto; a cabeça
dela mal atingia seu peito.



- Escute, eu amo você - disse, encostada na camisa malcheirosa.
- Fico muito contente por você ter voltado. E você está realmente,
realmente fedendo - acrescentou, rindo, e Paul também riu.

Norah protegeu os olhos da luz e avistou Bree vindo pelo campo,
já mais perto.

- Não é longe daqui - ela gritou de lá. - Um pouquinho adiante na
estrada. Ela disse que não temos como errar.

Os três tornaram a entrar no carro e percorreram mais um trecho
da estrada estreita, pelas colinas ondulantes. Poucos quilômetros à
frente, começaram a vislumbrar os prédios brancos por entre os
ciprestes. E então, subitamente, revelou-se a Abadia de Getsêmani,
magnífica, nítida e simples contra a paisagem ondulada e
verdejante. Bree parou no estacionamento, sob uma fileira de
árvores. Quando eles iam descendo do carro, os sinos começaram a
repicar, chamando os monges para a oração. Os três pararam para
ouvir, enquanto o som límpido esmaecia no ar cristalino, o gado
pastava a meia distância e as nuvens flutuavam ociosas no céu.

- É lindo - comentou Bree. - Thomas Merton morou aqui, vocês
sabiam? Ele foi ao Tibete conhecer o Dalai-Lama. Adoro imaginar
aquele momento. Adoro imaginar todos os monges lá dentro
fazendo as mesmas coisas, dia após dia.

Paul havia tirado os óculos escuros. Seus olhos estavam límpidos.
Ele enfiou a mão no bolso e espalhou algumas pedrinhas sobre o
capô do carro.

- Lembra disso? - perguntou, quando Norah pegou uma das
pedras, apalpando o disco branco e liso, com um furo no meio. -
Crinóides. De lírios-do-mar. Papai me ensinou sobre eles naquele dia
em que quebrei o braço. Dei uma volta enquanto você estava na
igreja. Há uma porção deles por aqui.

- Eu tinha esquecido - disse Norah devagar, mas então a cena
precipitou-se em sua memória: o colar que Paul fizera e o medo que
ela havia sentido de que ele se enroscasse em seu pescoço e o
sufocasse. O som dos sinos desfez-se no ar. Do tamanho de um
botão de camisa, o fóssil era leve e morno na palma de sua mão.
Norah lembrou-se de David levantando Paul e levando-o da festa,
depois engessando seu braço quebrado. Com que empenho David



trabalhara para tornar as coisas boas para todos eles, para consertar
tudo! De algum modo, porém, sempre fora muito difícil para todos,
como se eles nadassem nas águas rasas do mar que um dia havia
coberto toda essa terra.
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DAVID HENRY ESTAVA SENTADO EM SEU ESCRITÓRIO DE CASA,

NO SEGUNDO andar. Pela janela, ligeiramente empenada e coberta
por uma película deixada por anos de intempéries, a vista da rua
oscilava, ondulante e meio distorcida. Ele viu um esquilo pegar uma
noz e subir correndo o sicômoro cujas folhas encostavam na janela.
Rosemary estava ajoelhada junto à varanda, com o cabelo comprido
balançando, inclinada para plantar bulbos e plantas sazonais nos
canteiros que tinha feito. Ela havia transformado os jardins, trazendo
lírios dos jardins de amigos e plantando pinheiros perto da garagem,
onde haviam florescido numa profusão de azul-claro que lembrava
uma névoa. Jack estava sentado perto dela, brincando com um
caminhão basculante. Era um menino parrudo, agora com cinco
anos, alegre e bem-humorado, de olhos castanho-escuros e vestígios
de vermelho nos cabelos louros. Tinha um traço de teimosia. Nas
noites em que David cuidava dele, enquanto Rosemary saía para
trabalhar, Jack insistia em fazer tudo sozinho. Sou um menino
grande, anunciava várias vezes por dia, orgulhoso e cheio de si.

David o deixava fazer o que queria, dentro dos limites da
segurança e da razão. A verdade é que adorava cuidar do garoto.
Adorava ler histórias para Jack, sentindo o peso e o calor dele em
seu colo, a cabecinha caindo em seu ombro quando ele começava a
pegar no sono. Adorava segurar-lhe a mãozinha confiante quando os
dois andavam pela calçada até o armazém. Era doloroso para David
que suas lembranças de Paul nessa idade fossem muito esparsas,



muito fugazes. Na época, ele estava procurando firmar-se na
carreira, é claro, atarefado com sua clínica - e também com a
fotografia. Na verdade, porém, a culpa é que o mantivera distante.
Agora, os padrões de sua vida estavam dolorosamente claros. Havia
entregado a filha a Caroline Gill e o segredo criara raízes; tinha
crescido e desabrochado bem no centro de sua família. Durante
anos, ele tinha voltado para casa, observado Norah preparando
coquetéis, ou amarrando o avental, e pensado no quanto ela era
encantadora e em quão pouco a conhecia.

David nunca havia conseguido dizer-lhe a verdade, sabendo que
a perderia por completo - e talvez a Paul também - se o fizesse.
Assim, tinha se dedicado ao trabalho e, nas áreas da vida que lhe
era possível controlar, fora muito bem-sucedido. Infelizmente,
porém, daqueles anos da infância de Paul lembrava-se apenas de
alguns momentos breves e isolados, com a nitidez de fotografias:
Paul dormindo no sofá, com uma das mãos pendurada e o cabelo
preto desgrenhado. Paul em pé na beira da água, gritando de medo
e alegria quando as ondas rolavam em torno de seus joelhos. Paul
sentado à mesinha da sala de recreação, colorindo a sério, tão
absorto em sua tarefa que não notava o pai no vão da porta a
observá-lo. Paul jogando o anzol nas águas paradas e
permanecendo imóvel, quase sem respirar, enquanto os dois
aguardavam ao cair da noite que um peixe mordesse a isca.

Lembranças curtas, de uma beleza quase insuportável. E depois
tinham vindo os anos da adolescência, nos quais Paul havia
percorrido uma distância ainda maior do que Norah, abalando a casa
com sua música e sua raiva.

David tamborilou na janela e acenou para Jack e Rosemary.
Havia comprado essa residência geminada com muita pressa, vendo-
a apenas uma vez e voltando a sua casa para fazer as malas
enquanto Norah estava no trabalho. Era uma residência antiga de
dois andares, dividida quase exatamente ao meio, com divisórias
finas separando o que tinham sido cômodos espaçosos; até a
escadaria, antes larga e elegante, fora cortada em duas. David havia
ocupado o apartamento maior e entregado a Rosemary a chave do
outro; havia seis anos que moravam lado a lado, separados por



paredes finas, mas encontrando-se todos os dias. Em diferentes
ocasiões, Rosemary havia tentado pagar-lhe um aluguel, mas David
recusara, dizendo-lhe que voltasse para a escola e se formasse; mais
tarde ela poderia pagar-lhe. Ele sabia que seus motivos não eram
inteiramente altruístas, mas não conseguia explicar nem a si mesmo
por que a moça lhe era tão importante. Eu ocupo aquele lugar
deixado pela filha que você deu, dissera Rosemary uma vez. David
tinha concordado, achando que o assunto estava encerrado, mas
também não era isso, não exatamente. Era mais pelo fato de
Rosemary conhecer seu segredo, ele suspeitava. David tinha
despejado sua história nela num rompante, na primeira e única vez
que a havia contado a alguém, e ela o escutara sem julgá-lo. Havia
uma certa liberdade nisso; David podia ser completamente
verdadeiro com Rosemary, que escutara o que ele tinha feito sem
rejeitá-lo e sem contar a ninguém. Estranhamente, no correr dos
anos, Rosemary e Paul tinham feito amizade, a princípio meio a
contragosto, depois com uma espécie de discussão constante e séria
sobre os assuntos que interessavam aos dois - política, música e
justiça social -, discussões que começavam no jantar, nas raras
visitas de Paul, e se estendiam pela madrugada.

Às vezes David suspeitava que esse era o jeito de Paul manter
distância dele, um jeito de estar em sua casa sem ter que falar de
nada que fosse profundamente pessoal. De quando em quando,
David insinuava um assunto, mas Paul sempre escolhia esse
momento para ir embora, empurrando a cadeira para trás e
bocejando, subitamente cansado.

Rosemary olhou para cima, afastando com o pulso uma mecha
de cabelo caída no rosto, e acenou de volta. David guardou suas
pastas de arquivo e desceu o corredor estreito. No caminho, passou
pela porta que dava para o quarto de Jack. Deveriam tê-la lacrado
quando a casa fora convertida numa residência geminada, mas uma
noite, por impulso, David tinha experimentado a maçaneta e
descoberto que isso não fora feito. Nesse momento, abriu a porta de
mansinho. Rosemary tinha pintado o quarto de Jack de azul-claro, e
a cama e o roupeiro, achados abandonados junto ao meio-fio, de um
branco puro. Toda uma série de Scherenschnitte - intricados recortes



de papel mostrando mães e filhos, crianças brincando sob árvores
frondosas, delicados e cheios de movimento - fora montada contra
um fundo azul-marinho, emoldurada e pendurada na parede oposta.
Rosemary havia exibido essas peças numa exposição de arte, um
ano antes, e, para sua surpresa, haviam começado a chegar
encomendas, uma atrás da outra. À noite era comum ela se sentar à
mesa da cozinha, sob uma luz forte, recortando cena após cena,
todas diferentes entre si. Ela não podia prometer às pessoas o que
faria; recusava-se a ficar presa a qualquer conjunto de imagens. É
que a imagem já estava lá, explicava, escondida no papel e nos
movimentos de suas mãos, e nunca podia ser a mesma duas vezes.

David parou, ouvindo os sons da casa: um leve gotejar de água e
o zumbido da geladeira velha. O cheiro de perfume e talco infantil
era forte; havia uma camisola caída sobre a cadeira do canto. Ele
aspirou o aroma da moça e de Jack, depois fechou a porta com
firmeza e continuou a andar pelo corredor. Nunca havia falado com
Rosemary sobre a porta destrancada, mas também nunca a tinha
cruzado. Para ele, era um ponto de honra, apesar do escândalo,
nunca ter tirado proveito da moça, nunca ter invadido sua vida
pessoal.

Mesmo assim, gostava de saber que a porta existia.
Havia mais trabalho burocrático para fazer, mas David desceu.

Seus tênis de corrida estavam na varanda dos fundos. Calçou-os,
amarrando os cadarços sem apertar, e deu a volta até a frente. Jack
estava parado junto à treliça, arrancando botões de rosa. David
agachou-se a seu lado e o puxou para perto, sentindo seu peso
delicado e sua respiração compassada. Jack tinha nascido em
setembro, num fim de tarde, quando a noite começava a cair. David
levara Rosemary para o hospital e se sentara com ela durante as
primeiras seis horas do trabalho de parto, jogando xadrez e lhe
dando gelo picado. Ao contrário de Norah, Rosemary não tinha o
menor interesse num parto natural; assim que foi possível, tomou
uma anestesia epidural e, quando o trabalho de parto ficou mais
lento, tomou Pitocin para acelerar o processo. David segurou-lhe a
mão quando as contrações ficaram mais fortes, porém, quando ela
foi levada para a sala de parto, deixou-se ficar para trás. Aquilo era



muito particular, não era o lugar dele. Apesar disso, depois de
Rosemary ele fora o primeiro a segurar Jack, e passara a amar o
menino como se fosse seu filho.

- Você tá com um cheiro engraçado - disse Jack, empurrando o
peito de David.

- É a minha camisa velha e fedida - respondeu David.
- Vai correr? - perguntou Rosemary. Agachou-se sobre os

calcanhares, sacudindo a terra das mãos. Andava magra
ultimamente, quase ossuda, e David se preocupava com o ritmo que
ela mantinha, com o esforço que se impunha na escola e no
trabalho. Ela secou o suor da testa com o pulso e deixou um risco de
terra.

- Vou. Não agüento mais olhar para aquelas apólices de seguro
nem por um minuto.

- Pensei que você tivesse contratado alguém.
- Contratei. Acho que ela será útil, mas só pode começar na

semana que vem.
Rosemary balançou a cabeça, pensativa. Ela era jovem, tinha

apenas 22 anos, mas era resoluta e objetiva, e se portava com a
segurança de uma mulher muito mais velha.

- Tem aula hoje à noite?- indagou David, e ela fez que sim.
- A última de todas. Dia 12 de julho.
- É mesmo. Eu tinha esquecido.
- Você anda ocupado.
David concordou, com um vago sentimento de culpa, perturbado

pela data. Doze de julho; era difícil entender como o tempo havia
passado tão depressa. Rosemary tinha voltado para a escola depois
de Jack nascer, no mesmo janeiro cinzento em que David
abandonara sua clínica anterior porque um homem que tinha sido
seu paciente durante 20 anos fora mandado embora por não ter
seguro de saúde. David tinha iniciado sua própria clínica e atendia
qualquer um que aparecesse, com ou sem seguro. Já não trabalhava
pelo dinheiro. Paul havia terminado a faculdade e fazia muito tempo
que suas próprias dívidas estavam pagas; ele podia fazer o que
quisesse. Nos últimos tempos, como os médicos de antigamente, às
vezes era pago com frutas e legumes, ou com trabalhos no jardim,



ou o que quer que as pessoas pudessem oferecer. Imaginava
continuar assim por mais uns 10 anos, atendendo pacientes todos os
dias, mas reduzindo o horário aos poucos, até que os parâmetros de
sua vida física não ultrapassassem o tamanho dessa casa e desse
jardim e de suas idas à mercearia e à barbearia. Norah talvez ainda
continuasse a viajar pelo globo feito uma libélula, mas aquela vida
não era para ele. David estava criando raízes, e elas vinham se
aprofundando.

- Hoje tenho prova final de química - disse Rosemary, tirando as
luvas - e, depois, viva!, acabou-se.

As abelhas zumbiam em torno das madressilvas.
- Há uma coisa que preciso lhe dizer - ela continuou, puxando o

short para baixo e sentando ao lado de David nos degraus quentes
de concreto.

- Parece sério.
Ela acenou com a cabeça.
- E é. Ontem me ofereceram um emprego. Um bom emprego.
- Aqui?
Rosemary abanou a cabeça, sorrindo e dando adeusinho para

Jack, que tentava saltar fazendo uma estrela e aterrissou
esparramado na grama.

- Aí é que está. Fica em Harrisburg.
- Perto de sua mãe - comentou David, com o coração pesado.

Sabia que ela vinha procurando emprego e tinha esperado que
ficasse por ali. Mas a mudança sempre fora uma possibilidade muito
real. Dois anos antes, depois da morte repentina do pai, Rosemary
tinha se reconciliado com a mãe e a irmã mais velha, e as duas
estavam ansiosas para que ela voltasse e criasse Jack perto delas.

- Isso mesmo. É o emprego perfeito para mim: quatro jornadas
de 10 horas por semana. E eles também pagarão para eu freqüentar
a faculdade. Posso trabalhar para conseguir meu diploma de
fisioterapia. Mas, acima de tudo, eu teria mais tempo para passar
com o Jack.

- E mais ajuda - disse David. - Sua mãe ajudaria. E sua irmã.
- É. Isso seria bom mesmo. E, por mais que eu goste do

Kentucky, nunca foi um lar para mim, não de verdade.



David balançou a cabeça, contente por ela, mas não confiando
em sua capacidade de falar. Algumas vezes havia imaginado, em
tese, a possibilidade de ter a casa toda para si: as paredes que
poderiam ser derrubadas, o espaço que se abriria, a casa
reconvertendo-se lentamente na elegante residência familiar que um
dia tinha sido. Mas todas as suas conjecturas haviam sido deixadas
de lado em troca do prazer de ouvir os passos e os movimentos
delicados dela na porta ao lado, de acordar de madrugada com o
choro distante de Jack.

Havia lágrimas em seus olhos, e ele riu.
- Bem - disse, tirando os óculos -, acho que isso estava fadado a

acontecer. Meus parabéns, é claro.
- Nós viremos visitá-lo. Você nos visitará.
- Isso mesmo. Tenho certeza de que nos veremos muito.
- É, sim - ela confirmou. Pôs a mão no joelho de David. - Olhe,

eu sei que nunca falamos disso. Nem sei como tocar no assunto, na
verdade. Mas o que isso significou para mim... O modo como você
me ajudou... eu sou muito grata. Serei grata para sempre.

- Já fui acusado de me empenhar demais em salvar as pessoas -
disse David.

Ela abanou a cabeça:
- Você salvou minha vida, em muitos sentidos.
- Bem, se isso é verdade, fico contente. Deus sabe que fiz muitos

estragos noutro lugar. Parece que nunca pude fazer muito bem à
Norah.

Houve um silêncio entre eles e o zumbir distante de um cortador
de grama.

- Você tem que contar a ela - disse Rosemary, baixinho. - E ao
Paul também. Você devia, mesmo.

Agora Jack estava agachado na aléia, fazendo montinhos de
cascalho, deixando as pedrinhas se escoarem e cascatearem de seus
dedos.

- Não é meu papel dizer nada, eu sei disso - continuou Rosemary.
- Mas a Norah precisa saber da Phoebe. Não está certo ela não
saber. Também não está certo o que ela foi obrigada a pensar de
nós dois esse tempo todo.



- Eu disse a verdade a ela. Que nós somos amigos.
- É. E somos. Mas como é que ela poderia acreditar?
David deu de ombros.
- É a verdade.
- Não é a verdade toda. David, de um jeito esquisito, nós

estamos ligados, você e eu, por causa da Phoebe. Porque eu
conheço esse segredo. O negócio é que eu gostava disso: de me
sentir especial por saber uma coisa que ninguém mais sabia. Saber
um segredo é uma espécie de poder, não é? Mas, ultimamente, não
gosto tanto de saber disso. Não é realmente a mim que cabe saber,
não é?

- Não - fez David. Pegou um grumo de terra e o esmagou entre
os dedos. Pensou nas cartas de Caroline, que havia queimado
cuidadosamente ao se mudar para essa casa. - Acho que não.

- Pois é. Entende? Você vai? Quero dizer, vai contar a ela?
- Não sei, Rosemary. Não posso prometer.
Sentaram-se calados ao sol por alguns minutos, vendo Jack

tentar novamente fazer estrelas na grama. Ele era um lourinho ágil,
naturalmente atlético, que gostava de correr e trepar em árvores.
David tinha voltado da Virgínia Ocidental livre do luto e da tristeza
que mantivera isolados durante todos aqueles anos. Quando da
morte de June, não tivera como dar voz ao que se havia perdido,
não tivera realmente nenhum meio de seguir em frente. Chegava a
ser indecoroso falar dos mortos naqueles tempos, de modo que eles
não falavam. E tinham deixado todo aquele luto inacabado. De
algum modo, voltar lá permitira a David resolver esse assunto. Ele
retornara a Lexington exaurido, é verdade, mas também calmo e
seguro. Depois de tantos anos, finalmente havia encontrado forças
para dar a Norah a liberdade de refazer sua vida.

...
No nascimento de Jack, David tinha aberto uma conta para ele

no nome de Rosemary, assim como uma para Phoebe, no nome de
Caroline. Tinha sido bem simples: ele havia guardado o número de
Caroline na previdência social e também dispunha de seu endereço.
Um investigador particular levara menos de uma semana para
encontrar Caroline e Phoebe morando em Pittsburgh, numa casa alta



e estreita perto da via expressa. David tinha ido até lá e estacionado
o carro na rua, com a intenção de subir a escada e bater na porta. O
que queria era contar a Norah o que havia acontecido, e não poderia
fazê-lo sem lhe dizer onde estava Phoebe. Norah quereria ver a filha,
ele tinha certeza, de modo que não era apenas a sua vida que
poderia mudar. Ele tinha ido a Pittsburgh para dizer a Caroline o que
esperava fazer.

Seria a coisa certa? Ele não sabia. Ficou sentado no carro.
Anoitecia, e os faróis lançavam clarões nas folhas dos sicômoros.
Phoebe havia crescido ali, naquela rua conhecida que ela tomava por
uma realidade comum, naquela calçada levantada pelas raízes de
uma árvore, com a placa de advertência balançando de leve ao
vento, com a correria do trânsito - tudo aquilo seriam emblemas de
casa para sua filha. Passou um casal empurrando um carrinho de
bebê, depois uma luz se acendeu na sala da casa de Caroline. David
desceu do carro e ficou parado no ponto de ônibus, tentando não
chamar atenção, apesar de estar olhando para a janela diante do
gramado ensombrecido. Lá dentro, movendo-se no quadrado de luz,
Caroline ajeitava a sala, recolhendo jornais e dobrando um cobertor.
Estava de avental. Seus movimentos eram desenvoltos e objetivos.
Ela parou, espreguiçou-se, olhou por cima do ombro e disse alguma
coisa.

E então David a viu: Phoebe, sua filha. Estava na sala de jantar,
pondo a mesa. Tinha o cabelo preto de Paul e o mesmo perfil, e, por
um instante, até ela se virar para apanhar o saleiro, David teve a
sensação de estar observando o filho. Deu alguns passos à frente e
Phoebe sumiu de seu campo visual, depois reapareceu com três
pratos. Era baixa e atarracada, e tinha o cabelo fino, fixado com
prendedores. Usava óculos. Mesmo assim, a semelhança ainda era
visível para David: lá estavam o sorriso de Paul, seu nariz, sua
expressão de concentração no rosto de Phoebe, quando ela pôs as
mãos nas cadeiras e examinou a mesa. Caroline entrou na sala e
parou a seu lado, depois passou o braço em volta dela, num abraço
rápido e afetuoso, e as duas riram.

Já então havia escurecido por completo. David ficou imóvel, feliz
por haver pouco trânsito de pedestres. As folhas eram arrastadas



pelo vento na calçada e ele fechou mais o paletó. Lembrou-se de
como se sentira na noite do parto, como se estivesse fora de sua
própria vida e observasse seus movimentos nela. Nesse momento,
compreendeu que não controlava a situação atual, que estava tão
completamente excluído dela quanto se não existisse. Phoebe lhe
fora invisível durante todos aqueles anos: uma abstração, não uma
menina. No entanto, ali estava, pondo copos de água na mesa. Ela
ergueu os olhos e um homem de cabelo preto e eriçado entrou e
disse alguma coisa que a fez sorrir. Depois, os três sentaram-se à
mesa e começaram a jantar.

David voltou para o carro. Imaginou Norah parada a seu lado no
escuro, observando a filha mover-se em sua vida, inconsciente da
presença dos pais. Ele causara dor a Norah; sua mentira a fizera
sofrer de uma maneira que ele nunca havia imaginado nem
pretendido. Mas disso ele poderia poupá-la. Poderia afastar-se dali e
deixar o passado em paz. E foi o que acabou fazendo, dirigindo a
noite inteira pelas terras planas de Ohio.

...
- Não entendo - dizia Rosemary, fitando-o. - Por que você não

pode prometer? É a coisa certa.
- Causaria sofrimento demais.
- Você não sabe o que vai acontecer enquanto não o fizer.
- Posso fazer uma idéia muito boa.
- Mas, David, prometa que vai pensar nisso, sim?
- Penso nisso todo santo dia.
Rosemary abanou a cabeça, confusa, depois deu um sorrisinho

triste.
- Então, está bem. Há mais uma coisa.
- Ah, é?
- Stuart e eu vamos nos casar.
- Você é jovem demais para se casar - disse David na mesma

hora, e os dois caíram na risada.
- Sou velha como as montanhas. Ë assim que me sinto, metade

do tempo.
- Bem, parabéns de novo. Não é surpresa, mas é uma boa

notícia, de qualquer jeito.



Pensou em Stuart Wells, alto e atlético. Fortão, era essa a palavra
que vinha à mente. Era fisioterapeuta, especializado em
pneumoterapia. Fazia anos que estava apaixonado por Rosemary,
mas ela o obrigara a esperar até o término de seus estudos.

- Fico feliz por você, Rosemary - prosseguiu. - O Stuart é um
bom rapaz. E adora o Jack. Ele já tem emprego em Harrisburg?

- Ainda não. Está procurando. O contrato dele aqui termina este
mês.

- Como é o mercado de trabalho em Harrisburg?
- Mais ou menos. Mas não estou preocupada. Stuart é muito

competente.
- Tenho certeza que sim.
- Você está aborrecido.
- Não. Não, de jeito nenhum. Mas a sua notícia me deixou triste.

Eu me sinto triste e velho.
Ela riu.
- Velho como as montanhas?
Foi a vez de David rir também.
- Ah, muito, muito mais velho.
Calaram-se por um momento.
- Aconteceu, só isso - disse Rosemary. - Tudo se juntou na

semana passada. Eu não queria falar nada do emprego até ter
certeza. E aí, quando consegui o emprego, Stuart e eu resolvemos
casar. Sei que deve parecer repentino.

- Gosto do Stuart. Espero poder dar os parabéns a ele também.
Rosemary sorriu.
- Na verdade, andei pensando se você me levaria ao altar.
David fitou-a nesse momento, a pele alva, a felicidade que ela já

não conseguia esconder transparecendo no sorriso.
- Seria uma honra para mim - disse em tom grave.
- Vai ser aqui mesmo. Uma coisa muito pequena, simples e

particular. Daqui a duas semanas.
- Você não perde tempo.
- Nem preciso pensar nisso. Sinto que está tudo perfeitamente

certo - disse Rosemary. Olhou para o relógio e deu um suspiro. - É



melhor eu ir andando. - E se levantou, esfregando as mãos. -
Vamos, Jack.

- Dou uma olhada nele enquanto você se arruma, se você quiser.
- Seria uma mão na roda. Obrigada.
- Rosemary.
- Sim?
- Você me manda umas fotos, de vez em quando? Do Jack, à

medida que ele for crescendo? De vocês dois, na casa nova?
- Com certeza. É claro - fez ela, cruzando os braços e chutando a

borda do degrau.
- Obrigado - disse David, simplesmente, de novo perturbado pelo

modo como tinha conseguido perder sua própria vida, absorto em
suas lentes e seu luto. As pessoas imaginavam que ele havia parado
de fotografar por causa da mulher morena de Pittsburgh e de sua
crítica pouco elogiosa. Ele tinha caído em desgraça, especulavam, e
perdera o ânimo. Ninguém acreditaria que simplesmente deixara de
se importar, mas era verdade. David não havia pegado uma câmera
desde o dia em que se postara na confluência daqueles dois rios.
Tinha desistido da arte e do oficio, da tarefa complexa e estafante
de tentar transformar o mundo noutra coisa, de converter o corpo
no mundo e o mundo no corpo. Às vezes ele deparava com
fotografias suas em livros didáticos ou penduradas nas paredes de
escritórios particulares ou residências e ficava chocado com sua
beleza fria, sua precisão técnica; vez por outra, até com a busca
sedenta que o vazio delas implicava.

- Não se pode deter o tempo - disse nesse momento. - Não se
pode captar a luz. Tudo que a gente pode fazer é virar o rosto para
cima e deixar a chuva cair. Mas, assim mesmo, Rosemary, eu
gostaria de receber umas fotografias. Suas e do Jack. Pelo menos
elas me dariam um vislumbre. E me dariam enorme prazer.

- Mandarei uma porção - disse ela, tocando-o no ombro. - Vou
inundar você de fotos.

David ficou sentado na escada enquanto ela se vestia,
lagarteando ao sol. Jack brincava com seu caminhão. Você deve
contar a ela. Abanou a cabeça. Depois de observar a casa de
Caroline como um voyeur, ele havia telefonado para um advogado



em Pittsburgh e abrira as tais contas de poupança. Quando
morresse, elas prescindiriam da homologação do inventário. Jack e
Phoebe ficariam garantidos, e Norah nunca precisaria saber.

Rosemary voltou, cheirando a sabonete, de saia e sapatos
baixos. Pegou a mão de Jack e pendurou uma mochila turquesa no
ombro. Parecia muito jovem, forte e esguia, com o cabelo molhado e
o rosto concentrado, de cenho franzido. Deixaria Jack na casa da
babá a caminho da escola.

- Ah, com todas as outras coisas, quase me esqueci - disse. - O
Paul telefonou.

O coração de David bateu mais forte.
- Foi?
- Foi, hoje de manhã. Para ele era o meio da madrugada; tinha

acabado de voltar de um concerto. Estava em Sevilha, disse. Faz três
semanas que está lá, estudando guitarra flamenga com alguém...
não me lembro quem, mas parecia famoso.

- E ele está se divertindo?
- Está. Pareceu que sim. Ele não deixou o telefone. Disse que vai

ligar de novo.
David assentiu com a cabeça, feliz por Paul estar a salvo. Feliz

por ele ter telefonado.
- Boa sorte na sua prova - disse, levantando-se.
- Obrigada. Desde que eu passe, é só o que importa.
Rosemary sorriu, depois acenou e saiu andando com o filho pela

estreita trilha de pedra até a calçada. David a viu afastar-se,
tentando gravar aquele momento na memória para sempre - a
mochila de cor viva, o cabelo dela balançando às suas costas, a mão
solta de Jack estendendo-se para agarrar as folhas e gravetos. Era
inútil, é claro; ele se esquecia das coisas a cada passo dado por
Rosemary. As vezes, suas fotografias o deixavam admirado: imagens
com que se deparava, guardadas em velhas caixas ou pastas,
momentos de que não conseguia recordar-se nem mesmo ao vê-los
- ele mesmo, rindo com pessoas cujos nomes havia esquecido, Paul
exibindo uma expressão que ele nunca vira ao vivo. E o que
guardaria ele desse momento dentro de um ou de cinco anos? O sol



no cabelo de Rosemary, a sujeira sob as unhas dela e o aroma vago
e limpo do sabonete.

E, de algum modo, isso bastaria.
David levantou-se, espreguiçou-se e começou a correr em

passadas ritmadas em direção ao parque. Depois de quase dois
quilômetros de corrida, lembrou-se da outra coisa que o havia
importunado a manhã inteira, da importância desse dia, afora a
prova de Rosemary: 12 de julho. Aniversário de Norah. Ela estava
fazendo 46 anos.

Difícil de acreditar. David continuou a correr, com passadas
largas, ritmadas, lembrando-se de Norah no dia do casamento. Os
dois tinham ido para o lado de fora, para o sol frio de final de
inverno, e pararam na calçada, recebendo os cumprimentos dos
convidados. O vento levantara o véu de Norah, batendo com ele no
rosto de David, e a neve tardia sobre as cerejeiras descera como
uma chuva de pétalas.

David correu, desviando-se do parque e rumando para seu antigo
bairro. Rosemary tinha razão. Norah precisava saber. Ele lhe contaria
hoje. Iria à antiga casa dos dois, onde Norah ainda morava,
esperaria ela chegar e então lhe contaria, embora não conseguisse
imaginar a reação dela. É claro que você não pode, dissera
Rosemary. A vida é assim, David. Por acaso você se imaginaria, anos
atrás, morando nesta casinha geminada furreca? Será que, em um
milhão de anos, teria imaginado me encontrar?

Bem, Rosemary tinha razão: a vida que ele estava levando não
era a que havia imaginado para si. Chegara a esta cidade como um
estranho, mas agora as ruas que passavam eram muito conhecidas;
não havia um passo ou uma imagem que não estivessem ligados a
uma lembrança. Ele vira aquelas árvores serem plantadas,
acompanhara seu crescimento. Passou por casas que conhecia,
casas em que estivera em jantares ou coquetéis, aonde fora atender
chamados de emergência, parado em corredores ou vestíbulos tarde
da noite, escrevendo receitas, chamando a ambulância. Camada
após camada de dias e imagens densos e complexos e
singularmente seus. Norah poderia andar por ali, ou Paul, e ver algo
completamente diferente, mas igualmente real.



David virou em sua antiga rua. Havia meses que não passava por
lá, e ficou surpreso ao ver as colunas da varanda da antiga casa
derrubadas, o telhado sustentado por pares de tábuas grossas.
Apodrecimento do piso da varanda, era o que parecia, mas não
havia nenhum operário à vista. Também não havia nenhum carro na
entrada; Norah não estava em casa. Ele andou pelo jardim algumas
vezes, para recobrar o fôlego, depois foi até onde a chave
continuava escondida, sob um tijolo ao lado dos rododendros.
Entrou e tomou um copo d'água. A casa cheirava a mofo. David
abriu uma janela e o vento levantou as cortinas brancas. Essas eram
novas, assim como o piso de lajotas e a geladeira. Bebeu mais um
copo d'água. Depois, perambulou pela casa, curioso para ver o que
mais teria mudado. Pequenas coisas em toda parte: um espelho
novo na sala de jantar, os móveis da sala de estar reestofados e
rearrumados.

No segundo andar, os quartos continuavam os mesmos: o de
Paul, um santuário da angústia adolescente, com cartazes de
quartetos obscuros colados na parede com durex, canhotos de
ingressos espetados no quadro de avisos, paredes pintadas de um
azul-escuro pavoroso, feito uma caverna. Paul fora para a Juilliard e,
embora David lhe tivesse dado sua bênção e pago metade das
contas, o que Paul ainda recordava era o passado mais profundo, da
época em que o pai não acreditava que o talento dele bastasse para
sustentá-lo na vida. Estava sempre enviando programas de
concertos e criticas, além de postais de todas as cidades onde se
apresentava, como quem dissesse: Ei, olhe só, eu sou um sucesso.
Como se ele mesmo mal pudesse acreditar. Às vezes, David viajava
150 quilômetros ou mais, até Cincinnati, Pittsburgh, Atlanta ou
Memphis, para se sentar no fundo de um auditório escuro e ver o
filho tocar. A cabeça de Paul curvada sobre o violão, seus dedos
ágeis e a música, uma linguagem bela e misteriosa, comoviam-no
até as lágrimas. Havia ocasiões em que tudo que David queria fazer
era sair andando pelos corredores escuros da platéia e tomar o filho
nos braços. Mas é claro que nunca o fazia; às vezes, saía de fininho
sem ser visto.



O quarto de casal estava em perfeita ordem, sem uso. Norah
tinha se mudado para o quarto menor da frente; nesse, a colcha
estava amarrotada. David estendeu a mão para alisá-la, mas puxou-
a de volta no último minuto, como se aquilo fosse uma intromissão
grande demais. Em seguida, voltou para o térreo.

Não compreendia: já era fim de tarde e Norah deveria estar em
casa. Se não chegasse logo, ele simplesmente iria embora.

Havia um bloco amarelo na escrivaninha, ao lado do telefone,
cheio de anotações enigmáticas. Telefonar Jan antes das 8h,
remarcar; Tim não tem certeza; entrega antes das 10h. Não
esquecer Dunfree e ingressos. David arrancou cuidadosamente essa
página, sem rasgá-la, arrumou-a no centro da escrivaninha e levou o
bloco para a mesa da copa, onde se sentou e começou a escrever.

Nossa filhinha não morreu. Caroline Gill a levou e a criou em
outra cidade.

Riscou esse trecho.
Dei nossa filha.
Suspirou e pousou a caneta. Não podia fazer isso; já nem

conseguia imaginar como seria sua vida sem o peso desse
conhecimento oculto. Passara a pensar nele como uma espécie de
penitência. Era autodestrutivo, ele percebia, mas a vida era assim.
As pessoas fumavam, saltavam de pára-quedas, bebiam demais e
entravam no carro e dirigiam sem o cinto de segurança. Para ele
havia esse segredo. As cortinas novas balançaram, roçando em seu
braço. Ao longe, a torneira do banheiro do térreo pingava, coisa que
o levara à loucura durante anos, coisa que sempre havia pretendido
consertar. Picou em pedacinhos a página do bloco e os guardou no
bolso, para jogar fora depois. Em seguida, foi até a garagem e
vasculhou as ferramentas que havia deixado, até encontrar uma
chave inglesa e um par de carrapetas. Era provável que as tivesse
comprado num sábado qualquer, exatamente por essa razão.

Levou mais de uma hora para consertar as torneiras do banheiro.
Desmontou-as, lavou o sedimento dos filtros, substituiu as
carrapetas e atarraxou as peças. O metal estava manchado. David o
poliu, usando uma velha escova de dentes que encontrou enfiada
numa lata de café embaixo da pia. Eram seis horas quando



terminou, o começo de uma noite de meados de verão em que a luz
do sol ainda se derramava pelas janelas, só que agora mais baixa,
inclinando-se no piso. Ficou um instante parado no banheiro,
profundamente satisfeito com o brilho dos metais e com o silêncio.
O telefone tocou na cozinha e uma voz desconhecida começou a
falar com urgência sobre passagens para Montreal, interrompendo-
se para dizer: Ah, droga, é isso mesmo, esqueci que você está na
Europa com o Frederic. E então David também se lembrou de que
ela viajara para Paris, em férias - Norah lhe dissera, mas ele tinha
deixado a informação escapar, ou melhor, afastara a idéia da cabeça.
A idéia de que ela havia conhecido alguém, um canadense de
Quebec, um homem que trabalhava nos prédios quadrados da IBM e
falava francês. A voz de Norah tinha mudado ao falar dele, como
que enternecida, uma voz que David nunca a ouvira usar. Ele a
imaginou segurando o fone com o ombro, enquanto digitava
informações no computador, levantando os olhos e percebendo que
havia passado muito da hora do jantar. Norah, caminhando pelos
corredores de aeroportos, conduzindo seus grupos a ônibus,
restaurantes, hotéis, aventuras, todos os quais ela mesma
providenciara confiantemente.

Bem, pelo menos ela ficaria contente com as torneiras. E David
também estava: tinha feito um trabalho cuidadoso. meticuloso.
Parou na cozinha, alongando bem os braços, nos preparativos para
terminar sua corrida, e tornou a pegar o bloco amarelo. Consertei a
pia do banheiro, escreveu. Feliz aniversário.

Em seguida, saiu, trancando a porta, e recomeçou a correr.



II
 
NORAH ESTAVA SENTADA NUM BANCO DE PEDRA NOS JARDINS

DO LOUVRE, com um livro aberto no colo, vendo as folhas dos
choupos balançarem contra o céu. Perto de seus pés havia pombos
movendo-se com seu andar gingado, bicando a grama e arrufando
as asas.

- Ele está atrasado - disse Bree, que se sentara junto dela, com
as longas pernas cruzadas nos tornozelos, folheando uma revista.
Agora com 44 anos, Bree ainda era muito bonita, alta e esbelta, com
seus brincos turquesa roçando a pele morena e o cabelo
transformado num branco prateado e puro. Durante a radioterapia,
ela o cortara bem curto, dizendo que não pretendia gastar nem mais
um minuto da vida para andar na moda. Tivera sorte, e sabia disso:
eles haviam descoberto o tumor precocemente, e fazia cinco anos
que ela estava livre do câncer. Mas a experiência a havia modificado,
em aspectos grandes e pequenos. Ela ria mais e tirava mais folgas
do trabalho. Nos fins de semana, começara a trabalhar como
voluntária na construção de casas da organização Habitat for
Humanity; ao construir uma delas no Leste do Kentucky, tinha
conhecido um homem caloroso, corado e que gostava de se divertir,
um pastor que era viúvo recente. Chamava-se Ben. Os dois tinham
tornado a se encontrar num projeto na Flórida e outra vez no
México. Nessa última viagem, sem maior alarde, tinham se casado.

- O Paul virá - disse Bree, erguendo os olhos. - Afinal, foi idéia
dele.

- É verdade - concordou Norah. - Mas ele está apaixonado. Só
espero que se lembre.

O ar estava quente e seco. Norah fechou os olhos, relembrando
aquele dia do final de abril em que Paul a surpreendera no escritório,
de volta por algumas horas entre uma apresentação e outra. Alto e
ainda magricela, sentara-se na beirada da escrivaninha, jogando o



peso de papel de uma das mãos para a outra, enquanto descrevia
seus planos para uma turnê de verão na Europa, com seis semanas
inteiras na Espanha, para estudar com os violonistas de lá. Norah e
Frederic haviam programado uma viagem à França e, ao descobrir
que estariam em Paris no mesmo dia, Paul havia apanhado uma
caneta na escrivaninha da mãe e rabiscado LOUVRE no calendário
da parede do escritório de Norah: cinco horas, 21 de julho.
Encontre-me no jardim, que eu a levo para jantar.

Paul tinha viajado para a Europa semanas depois, ligando para
Norah de vez em quando, de pensões rústicas ou hoteizinhos à
beira-mar. Estava apaixonado por uma flautista, o tempo estava
maravilhoso, a cerveja da Alemanha era espetacular. Norah
escutava; procurava não se preocupar nem fazer perguntas demais.
Afinal, Paul era um adulto de 1,83m, moreno como David. Ela o
imaginava andando descalço pela praia, inclinando-se para segredar
alguma coisa à namorada, seu hálito parecendo roçar-lhe o ouvido.

Norah era tão discreta que nunca chegava sequer a lhe pedir seu
itinerário, de modo que, quando Bree lhe havia telefonado do
hospital em Lexington, ela não soubera como entrar em contato com
o filho para lhe dar a notícia chocante: quando corria no jardim
botânico, David havia sofrido um infarto fulminante e morrera.

Ela abriu os olhos. O mundo parecia vivido e preguiçoso no calor
de fim de tarde em que as folhas reluziam intermitentemente contra
o céu azul. Norah tinha voltado para casa imediatamente, acordando
no avião depois de sonhos irrequietos em que procurava Paul. Bree
a havia ajudado em todo o processo do sepultamento e se recusara
a deixar que ela regressasse sozinha a Paris.

- Não se preocupe. Ele virá - repetiu Bree.
- Ele perdeu o enterro - fez Norah. - Sempre me sentirei péssima

por isso. Eles nunca resolveram direito as coisas, o David e o Paul.
Acho que Paul nunca se refez da partida do David.

- E você?
Norah olhou para a irmã, para o cabelo espetado e curto, a pele

alva, os olhos verdes, calmos e penetrantes. Virou o rosto para o
outro lado.



- Isso parece o tipo de coisa que o Ben perguntaria. Acho que
talvez você anda passando tempo demais com pastores.

Bree deu uma risada, mas não desistiu do assunto.
- Não é o Ben que está perguntando. Sou eu.
- Não sei - respondeu Norah, devagar, pensando na última vez

que vira David, sentado na varanda com um copo de chá gelado,
depois de uma corrida. Fazia seis anos que estavam divorciados e,
antes disso, tinham sido casados por outros 18: fazia 25 anos que
ela o conhecia, um quarto de século, mais da metade de sua vida.
Quando Bree lhe telefonara com a noticia da morte dele, Norah
simplesmente não tinha conseguido acreditar. Era impossível
imaginar o mundo sem David. Só muito depois, passado o funeral, é
que o luto a havia alcançado. - Há muitas coisas que eu gostaria de
ter dito a ele. Mas, pelo menos, nós conversávamos. As vezes ele
dava só uma passada: para consertar alguma coisa, para dizer olá.
Era solitário, eu acho.

- Ele sabia do Frederic?
- Não. Tentei contar-lhe uma vez, mas ele não pareceu assimilar

a idéia.
- Isso é bem coisa do David - observou Bree. - Ele e o Frederic

são muito diferentes.
- É. São, sim.
Uma imagem de Frederic em Lexington, do lado de fora, na

penumbra do crepúsculo, batendo cinza na terra em volta dos
rododendros, passou por sua cabeça. Os dois tinham se conhecido
pouco mais de um ano antes, em mais um dia abafado, em outro
jardim. A conta da IBM, obtida com enorme esforço, ainda era uma
das mais lucrativas de Norah, de modo que ela havia comparecido
ao piquenique anual, apesar da dor de cabeça e do rugir distante da
trovoada. Frederic estava sentado sozinho, com um ar vagamente
mal-humorado e pouco comunicativo. Norah servira-se de um prato
e se sentara ao lado dele. Se o homem não quisesse conversar, tudo
bem com ela. Mas ele sorrira e a cumprimentara calorosamente,
abandonando seus pensamentos e falando inglês com um leve
sotaque francês; era de Quebec. Tinham passado horas
conversando, enquanto a tempestade se aproximava, enquanto os



outros participantes do piquenique arrumavam suas coisas e iam
embora. Ao começar a chuva, ele a havia convidado para jantar.

- E onde está o Frederic, afinal? - perguntou Bree. - Você não
disse que ele viria?

- Ele queria vir, mas foi chamado a Orleans a trabalho. Tem laços
de família por lá, de muito tempo atrás. Um primo distante em
segundo grau, que mora num lugar chamado Châteauneuf. Você não
gostaria de morar num lugar com esse nome?

- É provável que mesmo la eles tenham engarrafamentos e dias
em que o cabelo fica horroroso.

- Espero que não. Espero que façam feira todas as manhãs e
voltem para casa com pão fresquinho e vasos cheios de flores. Seja
como for, eu disse ao Frederic que fosse. Ele e Paul são muito
amigos, mas é melhor eu dar essa noticia a ele sozinha.

- É. Também estou planejando sair de fininho quando ele chegar.
- Obrigada - disse Norah, segurando-lhe a mão. - Obrigada por

tudo. Por me ajudar tanto no enterro. Eu não teria conseguido
atravessar esta ultima semana sem você.

- Você está com uma dívida e tanto comigo - retrucou Bree,
sorridente. Depois, ficou pensativa. - Achei que foi um belo funeral,
se é que se pode dizer isso. Havia muita gente. Fiquei surpresa ao
ver quantas vidas o David afetou.

Norah assentiu com a cabeça. Também ficara surpresa ao ver a
igrejinha de Bree repleta de gente, tão cheia que, quando o oficio
começou, havia três filas de pessoas em pé nos fundos. Os dias
anteriores tinham sido um borrão, durante o qual Ben a guiara
delicadamente pela escolha da música e dos trechos das Escrituras,
do caixão e das flores, e a ajudara a escrever o obituário. Mesmo
assim, fora um alivio ter essas coisas concretas para fazer, e Norah
havia se deslocado por entre as tarefas numa nuvem protetora de
eficiência entorpecida - até começar o oficio religioso. As pessoas
deviam ter estranhado a intensidade com que ela havia chorado
naquele momento, dando um novo sentido às belas e velhas
palavras, mas seu luto não tinha sido apenas por David. Eles tinham
estado juntos no funeral da filha, todos aqueles anos antes, com o
luto já então crescendo entre os dois.



- Foi a clínica - disse Norah. - A clínica que ele dirigiu por todos
aqueles anos. A maioria das pessoas tinha sido paciente dele.

- Eu sei. Foi impressionante. As pessoas pareciam achar que ele
era um santo.

- Não eram casadas com ele - comentou Norah.
As folhas se agitavam contra o céu azul e quente. Norah tornou a

percorrer o jardim com os olhos, à procura de Paul, mas ele não
estava em parte alguma.

- Ah, não consigo acreditar que o David esteja morto de verdade
- suspirou Norah. Mesmo nesse momento, passados dias, as
palavras fizeram um pequeno choque perpassar-lhe o corpo. - Eu me
sinto muito velha, por algum motivo.

Bree segurou-lhe a mão e as duas ficaram vários minutos em
silêncio. A palma da mão dela era lisa e quente contra a sua, e
Norah sentiu aqueles instantes se alongarem, crescerem, como se
pudessem abarcar o mundo inteiro. Ela se lembrou de uma sensação
similar, já se iam muitos anos, quando Paul era bebê e ela ficava
sentada a amamentá-lo, nas noites quietas e escuras. Agora,
crescido, ele parava numa estação ferroviária ou na calçada, sob as
árvores, ou atravessava uma rua. Parava diante de vitrines ou tirava
um ingresso do bolso, ou protegia os olhos contra a luz do sol. Ele
saíra do seu corpo e crescera, e agora, espantosamente, andava
pelo mundo sem ela. Norah também pensou em Frederic, sentado
numa sala de reuniões, balançando a cabeça ao examinar papéis,
espalmando as mãos sobre a mesa ao se preparar para falar. Ele
tinha pêlos escuros nos braços e unhas grandes, de formato
quadrado. Barbeava-se duas vezes por dia, e se esquecesse de fazê-
lo, a barba nova a arranhava no pescoço quando ele a puxava para
si durante a noite, beijando-a atrás da orelha para excitá-la. Frederic
não comia pão nem doces; quando o jornal matutino se atrasava,
isso o deixava excepcionalmente contrariado. Todos esses pequenos
hábitos, alternadamente cativantes e irritantes, faziam parte de
Frederic. Nessa noite, Norah o encontraria na pensão em que
estavam hospedados, à beira do rio. Os dois tomariam vinho e ela
acordaria de madrugada, com o luar inundando o quarto e a



respiração regular e suave dele. Frederic queria casar, e essa era
mais uma decisão em que pensar.

O livro de Norah escorregou de seu colo e ela se inclinou para
pegá-lo. A noite estrelada, de Van Gogh, rodopiou no folheto que ela
vinha usando como marcador. Quando reergueu o corpo, Paul estava
atravessando o jardim.

- Ah - exclamou ela, com a onda súbita de prazer que sempre
sentia ao vê-lo: aquela pessoa, o filho dela, ali no mundo. Levantou-
se. - Ali vem ele, Bree. Paul chegou!

- Está muito bonito - comentou Bree, levantando-se também. -
Deve ter saído a mim.

- Deve - concordou Norah. - Mas ninguém sabe de onde ele tirou
o talento, já que nenhuma de nós nem o David seria capaz de
entoar uma melodia.

É, o talento de Paul. Norah o observou cruzar o jardim. Aquilo
era um mistério, um dom.

Ele levantou uma das mãos num aceno, abrindo um sorriso largo,
e Norah começou a andar em sua direção, deixando o livro no
banco. Seu coração batia de animação e alegria, assim como de
tristeza e inquietação; ela estava trêmula. Como o mundo se
modificava por ele estar ali! Finalmente, chegou junto do filho e lhe
deu um abraço apertado. Ele usava uma camisa branca com as
mangas arregaçadas e bermuda cáqui. Cheirava a limpeza, como se
tivesse saído do chuveiro. Norah sentiu os músculos do filho através
do tecido, os ossos fortes, o simples calor dele, e, por um breve
instante, compreendeu o desejo de David de fixar o mundo num
dado momento. Não se podia culpá-lo, não, não se podia censurá-lo
por querer aprofundar-se mais em cada instante fugaz, estudar seu
mistério, gritar contra a perda, a mudança e o movimento.

- Oi, mãe - disse Paul, chegando para trás para olhá-la. Tinha os
dentes brancos, regulares, perfeitos; deixara crescer uma barba
preta. - Imagine só, encontrá-la aqui - disse, rindo.

- Pois é, imagine só.
Bree já estava ao lado deles. Deu um passo à frente e também

abraçou Paul.



- Tenho que ir embora - disse. - Só estava esperando para dizer
oi. Você está bonito, Paul. Essa vida nômade lhe faz bem.

Ele sorriu e perguntou:
- Você não pode ficar?
Bree olhou de relance para Norah e disse:
- Não, mas vejo você em breve, está bem?
- Está bem, eu acho - fez Paul, inclinando-se para beijá-la no

rosto.
Norah passou o dorso da mão nos olhos enquanto Bree se virava

e ia embora.
- O que foi? - perguntou o rapaz, e insistiu, subitamente sério: -

O que há de errado?
- Venha sentar-se - disse Norah, pegando-o pelo braço.
Voltaram juntos para o banco, fazendo um bando de pombos

levantar vôo, num impulso repentino. Norah apanhou o livro e alisou
o marcador.

- Paul, tenho uma notícia ruim. Seu pai morreu há nove dias.
Infarto.

Os olhos de Paul se arregalaram de susto e tristeza, e ele desviou
o rosto fitando sem falar o caminho que percorrera para chegar até
ali.

- Quando foi o enterro? - perguntou, por fim.
- Na semana passada. Sinto muito mesmo, Paul. Não houve

tempo para encontrá-lo. Pensei em entrar em contato com a
embaixada para me ajudar a localizá-lo, mas eu não sabia por onde
começar. E, assim, vim aqui hoje na esperança de que você
aparecesse.

- Eu quase perdi o trem - disse ele, pensativo. - Quase não
consegui.

- Mas chegou. Está aqui.
Ele balançou a cabeça e inclinou-se para a frente, com os

cotovelos nos joelhos e as mãos cruzadas entre eles. Norah
lembrou-se de tê-lo visto sentado exatamente assim quando
menino, lutando para esconder a tristeza. Paul cerrou os punhos,
tornou a abri-los. Norah segurou uma de suas mãos. As pontas dos
dedos do filho tinham calos, dos muitos anos tocando violão. Os dois



permaneceram ali muito tempo, ouvindo o vento sussurrar nas
folhas.

- Não há nada de errado em ficar triste - disse Norah, por fim. -
Ele era seu pai. Paul assentiu com a cabeça, mas seu rosto
continuou tenso como um punho. Quando finalmente falou, tinha a
voz embargada, à beira do choro.

- Nunca achei que ele fosse morrer. Nunca achei que me
importaria. Não é como se algum dia tivéssemos conversado de
verdade.

- Eu sei.
E sabia mesmo. Depois do telefonema de Bree, Norah tinha

andado pela rua, onde as copas frondosas formavam uma abóbada,
chorando desbragadamente, zangada com David por ele ter morrido
antes que os dois tivessem a chance de acertar as coisas de uma
vez por todas.

- Mas antes, pelo menos, sempre havia a opção de conversar -
completou.

- É. Eu ficava esperando que ele desse o primeiro passo - disse
Paul.

- Acho que ele esperava a mesma coisa.
- Ele era meu pai. Devia saber o que fazer.
- Ele amava você - disse Norah. - Nunca pense que não o amava.
Paul deu um risinho curto e amargo.
- Não. Isso é bonito de dizer, mas não é verdade. Eu ia à casa

dele e tentava; ficava rondando por lá e conversava com papai sobre
uma coisa e outra, mas nunca íamos adiante. Com ele, eu nunca
conseguia fazer nada direito. Ele teria sido mais feliz com um filho
completamente diferente.

A voz de Paul continuava calma, porém as lágrimas se haviam
acumulado em seus olhos e começavam a rolar pelo rosto.

- Meu bem, ele amava você. Amava mesmo. Achava você o filho
mais incrível do mundo.

Paul enxugou as lágrimas com um gesto brusco. Norah sentiu
sua própria tristeza e seu luto apertarem-lhe a garganta, e levou um
momento para conseguir falar.



- Seu pai - disse, por fim - tinha uma dificuldade enorme de se
abrir com quem quer que fosse. Não sei por quê. Cresceu pobre e
sempre se envergonhou disso. Eu gostaria que ele pudesse ter visto
quantas pessoas foram ao enterro, Paul. Centenas. Foi todo aquele
trabalho clínico que ele fez. Tenho o livro de presenças, você mesmo
pode ver. Uma porção de gente gostava dele.

- A Rosemary foi ao enterro? - perguntou Paul, virando-se para a
mãe.

- A Rosemary? Foi - respondeu. Fez uma pausa, deixando a brisa
morna afagar-lhe o rosto. Ela avistara Rosemary no fim da
cerimônia, sentada no último banco, com um vestido cinza simples.
O cabelo ainda era comprido, mas ela parecia mais velha, mais
estabilizada. David sempre insistira em que nunca tinha havido nada
entre eles; no fundo, Norah sabia que era verdade. - Eles não
estavam apaixonados. Seu pai e Rosemary. Não era o que você
pensava.

- Eu sei - disse Paul, endireitando o corpo. - Eu sei. A Rosemary
me disse. Acreditei nela.

- Ela disse? Quando?
- Era meio esquisito, eu acho. Mas eu me acostumei. Ela é boa

gente, a Rosemary. Não era a razão de eu não conseguir conversar
de verdade com o papai.

Norah balançou a cabeça.
- Mas, Paul, você era importante para ele. Olhe, eu sei do que

você está falando, porque também senti isso. Aquela distância.
Aquela reserva. Aquela sensação de um muro alto demais para
transpor. Depois de algum tempo, desisti de tentar e, depois de um
tempo ainda maior, desisti de esperar que uma porta se abrisse nele.
Mas, por trás daquele muro, ele amava a nós dois. Não sei como eu
sei disso, mas sei.

Paul calou-se. De quando em quando, enxugava as lágrimas dos
olhos.

O ar estava mais fresco e as pessoas haviam começado a
passear pelo jardim: namorados de mãos dadas, casais com filhos,
caminhantes solitários. Um casal idoso se aproximou. A mulher era
alta, com a cabeleira branca, e o homem andava devagar, meio



curvado, com uma bengala. Ela estava com a mão enfiada no braço
do marido, inclinando-se para falar com ele, e o homem balançava a
cabeça, pensativo, de cenho franzido, olhando para o outro lado do
jardim, para além dos portões, para o que quer que ela quisesse
fazê-lo observar. Norah sentiu uma fisgada de dor ao ver aquela
intimidade. Houvera um tempo em que tinha imaginado envelhecer
assim com David, a história dos dois entremeada como um vinhedo,
as gavinhas enroscadas nos brotos, as folhas misturadas. Ah, ela
fora tão antiquada! Até sua tristeza tinha sido antiquada. Ela havia
imaginado que, casada, seria uma espécie de botão encantador,
envolto no cálice mais resistente e mais flexível da flor. Envolto e
protegido, com as camadas de sua própria vida contidas umas nas
outras.

Em vez disso, tinha encontrado seu caminho, construído uma
empresa, criado Paul, viajado pelo mundo. Era pétala, cálice, haste e
folha; era a longa raiz branca que se aprofunda na terra. E estava
contente.

Ao passar por eles, o casal estava falando, discutindo onde
jantar. Os dois tinham um sotaque sulista - do Texas, Norah supôs.
O homem queria achar um lugar onde houvesse filés, uma comida
que fosse conhecida.

- Estou farto dos americanos - comentou Paul, depois que os dois
saíram do raio de alcance de sua voz. - Sempre todos contentes por
encontrarem outro americano. É como se não houvesse 250 milhões
de nós. Seria de se esperar que eles quisessem conhecer os
franceses, já que estão na França.

- Você andou conversando com o Frederic.
- É claro. Por que não? O Frederic acerta bem na mosca em

matéria de arrogância americana. Aliás, cadê ele?
- Viajando a negócios. Chega hoje à noite.
A sensação tornou a atravessá-la: a imagem de Frederic

entrando pela porta do quarto do hotel, jogando as chaves na
cômoda e apalpando os bolsos para se certificar de que estava com
a carteira. Ele usava camisas branquíssimas, que refletiam até o
último raio de luz, com o colarinho engomado e abotoado, e toda
noite chegava e atirava a gravata numa cadeira, enquanto sua voz



grave formava o nome de Norah. A voz talvez fosse o que ela havia
amado primeiro. Os dois tinham muitas coisas em comum - filhos
crescidos, divórcios, trabalhos desgastantes -, mas, como a vida de
Frederic havia acontecido em outro país, metade dela em outra
língua, afigurava-se exótica a Norah, ao mesmo tempo conhecida e
desconhecida. Um país antigo e um novo.

- Sua viagem tem sido boa? - perguntou Paul. - Está gostando da
França?

- Tenho sido feliz aqui - respondeu Norah, e era verdade.
Frederic achava que a superpopulação tinha destruído Paris, mas,
para Norah, o encanto era infinito, com as confeitarias e as
pâtisseries, os crepes vendidos em barraquinhas de rua, as torres
dos prédios antigos, os sinos. E também os sons da língua, fluindo
como uma correnteza, com uma palavra emergindo aqui e ali como
um seixo. - E quanto a você? Como vai a turnê? Você ainda está
apaixonado?

- Ah, sim - fez ele, com o rosto relaxando um pouco. Olhou
diretamente para a mãe. - Você vai se casar com o Frederic?

Norah correu o dedo pela borda do folheto. Essa era a pergunta,
é claro, que se imiscuía em todos os seus momentos: deveria mudar
de vida? Ela amava Frederic e nunca se sentira mais feliz, mas podia
vislumbrar através dessa felicidade uma época em que os hábitos
cativantes dele poderiam lhe dar nos nervos, assim como os seus
nos dele. Frederic gostava das coisas perfeitas: era meticuloso em
tudo, desde esquadrias até formulários de impostos. Nesse aspecto,
embora em nenhum outro, ele a fazia lembrar de David. Agora
Norah tinha idade e experiência suficientes para saber que nada era
perfeito. Nada se mantinha inalterado, inclusive ela própria. Mas
também era verdade que, quando Frederic entrava num cômodo, o
ar parecia mudar, ficar eletrizado, pulsar diretamente em seu corpo.
Ela sentia vontade de ver o que aconteceria depois.

- Não sei - respondeu devagar. - A Bree está disposta a comprar
a agência. Frederic tem mais dois anos de contrato, de modo que
não temos que tomar nenhuma decisão por enquanto. Mas posso
me imaginar vivendo com ele. Acho que esse é o primeiro passo.

Paul balançou a cabeça.



- Foi assim que aconteceu da última vez? Sabe, com papai?
Norah o fitou, pensando em como responder.
- Sim e não - disse, por fim. - Agora sou muito mais pragmática.

Naquela época, só queria que alguém cuidasse de mim. Não me
conhecia muito bem.

- Papai gostava de cuidar das coisas.
- É, ele gostava.
Paul deu um risinho curto, agudo.
- Não consigo acreditar que ele esteja morto.
- Eu sei - concordou Norah. - Nem eu.
Sentaram-se calados por algum tempo, enquanto a brisa

circulava de leve a seu redor. Norah virou seu folheto, relembrando o
frio do museu, o eco de passos. Ficara quase uma hora diante
daquele quadro, estudando os remoinhos de cor, as pinceladas
seguras e vividas. Em que Van Gogh teria tocado? Em alguma coisa
tremeluzente, alguma coisa esquiva. David deslocara-se pelo mundo
focalizando sua câmera nos mais ínfimos detalhes, obcecado com a
luz e a sombra, tentando fixar as coisas. Agora ele se fora, e seu
jeito de ver o mundo também.

Paul estava se levantando, acenando para alguém no jardim, e a
tristeza em seu rosto deu lugar a um sorriso alegre, intenso,
claramente focado e exclusivo. Norah acompanhou seu olhar por
sobre a grama ressequida, até uma moça de rosto longo e delicado,
pele corada e cabelo preto descendo em trancinhas rastafári até a
cintura. Era esguia e usava um vestido de estampa delicada; andava
com a graça e a reserva de uma bailarina.

- A Michelle - disse Paul, já de pé. - Eu volto já. É a Michelle.
Norah o viu caminhar em direção à moça, como que atraído pela

gravidade, e o rosto dela se iluminou ao vê-lo. Paul segurou-lhe de
leve o rosto entre as mãos ao beijá-la e, em seguida, Michelle
ergueu uma das mãos e as palmas dos dois se tocaram por um
instante, bem de leve, num gesto tão íntimo que Norah desviou o
olhar. Os dois cruzaram o jardim com a cabeça inclinada,
conversando. A certa altura, pararam e Michelle pousou a mão no
braço de Paul, e Norah compreendeu que ele lhe havia contado.



- Sra. Henry - disse a moça, apertando-lhe a mão quando os dois
chegaram ao banco. Seus dedos eram longos e frios. - Sinto muito
pelo pai de Paul.

A pronúncia dela também tinha um tom estranho: Michelle havia
passado muitos anos em Londres. Por alguns minutos, ficaram todos
parados no jardim, conversando. Paul sugeriu que fossem jantar e
Norah sentiu-se tentada a dizer sim. Tinha vontade de conversar
longamente com o filho, pela noite adentro, mas hesitou, consciente
de que havia entre Paul e Michelle um calor, uma radiância, uma
ânsia de estarem a sós. Tornou a pensar em Frederic, talvez já de
volta à pensão, e na gravata caída no encosto da cadeira.

- Que tal amanhã? - perguntou. - Que tal nos encontrarmos para
o café da manhã? Quero ouvir tudo sobre sua viagem. Quero saber
tudo sobre os guitarristas de flamenco de Sevilha.

Na rua, a caminho do metrô, Michelle segurou o braço de Norah.
Paul ia andando logo à frente, ombros largos, esguio.

- Você criou um filho maravilhoso - disse ela. - É uma pena eu
não ter conhecido o pai dele.

- Isso seria difícil, de qualquer jeito: conhecê-lo. Mas, sim, eu
também lamento - disse Norah. Deram mais alguns passos. - Você
gostou da sua turnê?

- Ah, viajar é uma liberdade maravilhosa - comentou Michelle.
Era um anoitecer suave e as luzes fortes da estação de metrô

foram um choque quando os três desceram. Um trem moveu-se com
estardalhaço ao longe, ecoando pelo túnel. Havia uma mistura de
aromas: perfume e, por baixo, o cheiro mais ativo de metal e óleo. -
Venham amanhã, aí pelas nove horas - Norah disse a Paul, elevando
a voz acima do barulho. E, quando o trem se aproximou, inclinou-se
para a frente, perto do ouvido dele, e gritou: - Ele amava você! Era
seu pai e amava você!

O rosto de Paul deixou transparecer as emoções por um instante:
luto e tristeza. Ele assentiu com a cabeça. Não havia tempo para
mais nada. Agora o trem corria, disparava em direção a eles, e, no
súbito vento produzido, Norah sentiu o coração inundado. Seu filho,
ali no mundo. E David, misteriosamente morto. O trem parou com
um rangido e as portas automáticas abriram-se com um suspiro.



Norah entrou e se sentou à janela, tendo um lampejo, um vislumbre
final de Paul, andando com as mãos nos bolsos e a cabeça baixa.
Visível, depois sumiu.

Quando ela chegou à sua estação, o ar se enchera da luz do
crepúsculo. Norah andou pelos paralelepípedos até a pensão,
pintada de amarelo-claro, com uma luminosidade tênue e as
jardineiras das janelas carregadas de flores. O quarto estava
silencioso, e as coisas dela, espalhadas, não tinham sido mexidas;
Frederic não havia chegado. Norah foi até a janela que dava para o
rio e ali se deteve por um instante, pensando em David carregando
Paul nos ombros pelos cômodos de sua primeira casa, pensando no
dia em que ele lhe propusera casamento, gritando por cima do
fragor da correnteza, e no anel frio deslizando em seu dedo.
Pensando nas mãos de Paul e Michelle, palma contra palma.

Foi até a mesinha e escreveu um bilhete: Frederic, estou no
pátio.

O pátio, com sua fileira de vasos de palmeiras, dava para o Sena.
Havia lâmpadas minúsculas entrelaçadas nas árvores e nas grades
de ferro. Norah sentou-se onde podia ver o rio e pediu uma taça de
vinho. Deixara seu livro em algum lugar. Provavelmente, no jardim
do Louvre. Perdê-lo deixou-a com um vago sentimento de pesar. Não
era o tipo de livro que se comprasse duas vezes, apenas uma coisa
leve, algo para passar o tempo. Alguma coisa sobre duas irmãs.
Agora, nunca saberia como terminava a história.

Duas irmãs. Um dia, talvez ela e Bree escrevessem um livro. A
idéia a fez sorrir, e o homem sentado a uma mesa próxima, de terno
branco e com um cálice de aperitivo junto à mão, retribuiu o sorriso.
Era assim que essas coisas começavam. Houvera época em que ela
teria cruzado as pernas ou jogado o cabelo para trás: pequenos
gestos convidativos, até que o homem se levantasse, saísse de sua
mesa e viesse perguntar se poderia acompanhá-la. Norah havia
adorado o poder dessa dança e a sensação de descoberta. Mas,
nessa noite, desviou o olhar. O homem acendeu um cigarro e, ao
terminá-lo, pagou a conta e saiu.

Norah ficou observando o fluxo dos transeuntes, que tinha por
fundo o tremeluzir escuro do rio. Não viu Frederic chegar. Mas sentiu



a mão dele em seu ombro, virou-se e ele a beijou, primeiro numa
face, depois na outra, depois nos lábios.

- Olá - fez ele, sentando-se do outro lado da mesa. Não era um
homem alto, mas estava em excelente forma, com os ombros fortes
de quem nadou durante muitos anos. Era analista de sistemas, e
Norah gostava de sua segurança, sua capacidade de captar e
discutir o panorama geral, sem se preocupar com detalhes. No
entanto, era exatamente isso que às vezes também a irritava - a
idéia que ele tinha do mundo como um lugar estável e previsível.

- Esperou muito? Já jantou? - perguntou Frederic.
- Não, quase nada - ela gesticulou com a cabeça para a taça de

vinho mal tocada. - E estou faminta.
Ele balançou a cabeça.
- Ótimo. Desculpe eu ter demorado. O trem atrasou.
- Tudo bem. Como foi o seu dia em Orleans?
- O de sempre. Mas o almoço com meu primo foi agradável.
Ele começou a falar e Norah reclinou-se na cadeira, deixando-se

inundar pelas palavras. As mãos de Frederic eram fortes e
habilidosas. Ela se lembrou do dia em que ele lhe construíra uma
estante de livros, trabalhando na garagem durante todo o fim de
semana, com as espirais de madeira caindo de sua plaina. Frederic
não tinha medo de trabalhar nem de interrompê-la na cozinha
enquanto ela cozinhava, deslizando as mãos por sua cintura e
beijando-a na nuca até ela se virar e beijá-lo. Ele fumava cachimbo,
o que não agradava a Norah, trabalhava demais e corria demais na
estrada.

- Você contou ao Paul? Está tudo bem com ele?
- Não sei. Espero que sim. Ele vem se encontrar conosco no café

da manhã. Quer reclamar com você sobre os americanos arrogantes.
Frederic riu.
- Ótimo. Gosto do seu filho.
- Ele está apaixonado. E ela é um encanto, essa moça que ele

adora: Michelle. Também virá amanhã.
- Ótimo - repetiu Frederic, entrelaçando os dedos nos de Norah. -

É bom estar apaixonado.



Pediram o jantar: brochetes de carne com arroz pilafe, e vinho, O
rio deslizava lá embaixo, escuro e silencioso, e, enquanto os dois
conversavam, Norah pensou em como era bom sentar-se
calmamente, ancorada num lugar. Sentar-se tomando vinho em
Paris, vendo os pássaros levantarem vôo da silhueta das árvores, o
rio a escoar serenamente. Lembrou-se de suas corridas desvairadas
ao rio Ohio quando moça, da superfície estranhamente iridescente
da água, das margens escarpadas de calcário, do vento a levantar
seu cabelo.

Mas agora estava sentada quieta, e os pássaros escuros alçavam
vôo pelo céu azul-marinho. Norah sentiu os aromas da água, dos
canos de descarga, da carne assando e do lodo úmido do rio.
Frederic acendeu o cachimbo, serviu mais vinho, e as pessoas
deslocaram-se pela calçada, passeando pela tarde que cedia Lugar à
noite e na qual os prédios próximos esmaeciam aos poucos nas
sombras. Uma a uma, iluminaram-se as janelas. Norah dobrou o
guardanapo e se levantou. O mundo girou; ela estava tonta com o
vinho, a altura, o aroma da comida, depois daquele longo dia de luto
e alegria.

- Você está bem? - perguntou Frederic, soando muito distante.
Norah tocou a mesa com uma das mãos, recobrou o fôlego.

Balançou afirmativamente a cabeça, incapaz de falar acima do
burburinho do rio, do cheiro de suas margens sombrias, das estrelas
que fulgiam por toda parte, rodopiando, vivas.

 



NOVEMBRO DE 1988
 
ELE SE CHAMAVA ROBERT E ERA BONITO, COM UMA CABELEIRA

PRETA QUE LHE descia sobre a testa. Subiu e desceu o corredor do
ônibus, apresentando-se a todos e tecendo comentários sobre o
trajeto, o motorista, o dia. Chegou ao fim do corredor, virou-se e
recomeçou todo o processo.

- Estou me divertindo muito aqui - anunciou, apertando a mão de
Caroline ao passar. Ela sorriu, paciente; o aperto de mão de Robert
era confiante e firme. As outras pessoas não o fitavam nos olhos.
Examinavam seus livros, seus jornais, as cenas que corriam fora da
janela. Mas Robert continuou, sem se deixar abater, como se os
passageiros do ônibus devessem ser tão notados e se mostrar tão
pouco receptivos quanto as árvores, as pedras ou as nuvens. Na
persistência dele, pensou Caroline, observando do último banco e de
novo decidindo, a cada segundo, não intervir, havia um desejo
profundo de encontrar alguém que realmente o visse.

Essa pessoa, ao que tudo indicava, era Phoebe, que parecia
iluminar-se, inundada por uma luz interna, quando Robert estava por
perto, e que o contemplava subindo e descendo do ônibus como se
ele fosse uma nova e maravilhosa criatura, talvez um pavão, belo,
chamativo e orgulhoso. Quando Robert enfim se acomodou no
assento ao lado dela, ainda falando, Phoebe simplesmente lhe
sorriu. Era um sorriso radiante; ela não receava nada. Nenhuma
reserva, nenhuma cautela, nenhuma espera para se certificar de que
o rapaz sentia a mesma onda de amor. Caroline fechou os olhos ao
ver a expressão escancarada de emoção da filha - a inocência
impetuosa, o risco! Quando os reabriu, porém, Robert estava
retribuindo o sorriso, tão encantado com Phoebe, tão deslumbrado
quanto se uma árvore tivesse dito seu nome.

Bem, pois é, pensou Caroline, e por que não? Esse amor já não
era raro o bastante no mundo? Olhou de relance para Al, sentado a



seu lado, cabeceando, com o cabelo grisalho a se levantar no ar
quando o ônibus dava solavancos ou fazia curvas. Ele chegara tarde
na noite anterior e tornaria a viajar na manhã seguinte, fazendo
hora extra para pagar o telhado e as calhas novas. Nos últimos
meses, os dias que passavam juntos eram quase todos consumidos
em tarefas de ordem prática. Às vezes, a lembrança dos primeiros
tempos de casados - os lábios dele nos seus, o toque das mãos dele
em sua cintura - inundava Caroline como uma saudade agridoce.
Como é que eles tinham ficado tão atarefados e cheios de
preocupações? Como é que tantos dias se haviam escoado, um atrás
do outro, até levá-los a esse momento?

O ônibus avançou veloz pelo desfiladeiro, subiu a ladeira da serra
dos Esquilos. Já havia faróis acesos no entardecer de princípio de
inverno. Phoebe e Robert estavam calados, sentados de frente para
o corredor, vestidos para o baile anual da Sociedade Upside Down.
Os sapatos de Robert brilhavam de tão polidos, e ele usava seu
melhor terno. Sob o casaco de inverno, Phoebe usava um vestido
florido vermelho e branco, e um delicado crucifixo branco, de sua
cerimônia de crisma, pendia de uma corrente fina em seu pescoço.
Seu cabelo havia escurecido e afinado, e exibia um corte
arredondado, solto e curto, enfeitado com prendedores vermelhos
aqui e ali. Phoebe era pálida, com sardas claras nos braços e no
rosto. Olhava pela janela com um vago sorriso, perdida em seus
pensamentos. Robert examinava os cartazes acima da cabeça de
Caroline, anúncios de clínicas e dentistas, mapas do trajeto. Era um
bom rapaz, sempre disposto a se encantar com o mundo, embora
esquecesse as conversas quase no instante em que elas terminavam
e pedisse a Caroline o número de seu telefone toda vez que os dois
se encontravam.

Apesar disso, sempre se lembrava de Phoebe. Sempre se
lembrava do amor.

- Estamos quase chegando - disse Phoebe, puxando o braço de
Robert quando o ônibus se aproximou do alto da ladeira. O centro
ficava a meio quarteirão de distância e suas luzes suaves
derramavam-se sobre a grama queimada, sobre as crostas de neve.
- Contei sete pontos de ônibus.



- Al - disse Caroline, sacudindo-o pelo ombro. - Al, meu bem, é o
nosso ponto.

Desceram do ônibus para a friagem úmida do anoitecer de
novembro e caminharam aos pares pela luz crepuscular. Caroline
enfiou o braço no de Al.

- Você está cansado - comentou, procurando romper o silêncio
que se vinha tornando um hábito entre os dois, cada vez mais. -
Foram duas semanas pesadas.

- Eu estou bem - disse ele.
- Eu queria que você não tivesse que passar tanto tempo fora.
Arrependeu-se das palavras no instante em que as disse. Essa já

era uma velha discussão, um ponto sensível em carne viva no
casamento dos dois, e até a seus próprios ouvidos sua voz soou
áspera, esganiçada, como se ela estivesse procurando briga de
propósito.

A neve estalava sob seus pés. Al deu um grande suspiro e sua
respiração formou uma nuvem tênue no ar frio.

- Escute, estou fazendo o melhor que posso, Caroline. O dinheiro
anda bom e já estou beirando os 60. Tenho que dar duro enquanto
é possível.

Caroline assentiu com a cabeça. O braço dele sob o seu era
sólido e firme. Ela estava muito contente por tê-lo por perto, e muito
cansada do estranho ritmo de vida que o mantinha longe por dias a
fio. O que ela queria, mais do que qualquer outra coisa, era tomar o
café com Al todas as manhãs e jantar com ele todas as noites;
acordar com ele a seu lado na cama, e não saber que estava num
quarto de hotel anônimo, a 200 ou 800 quilômetros de distância.

- É só que eu sinto saudade de você - disse baixinho. - Foi só o
que eu quis dizer. É só o que estou dizendo.

Phoebe e Robert caminhavam adiante deles, de mãos dadas.
Caroline observou a filha, com suas luvas escuras e a echarpe que
Robert lhe dera, frouxamente enrolada no pescoço. Phoebe queria
casar-se com Robert, dividir sua vida com ele; nos últimos tempos,
era só disso que falava. Linda, a diretora do centro de atividades,
havia alertado: A Phoebe está apaixonada. Tem 24 anos,
desabrochando um pouquinho tarde, e está começando a descobrir



a sexualidade. Precisamos conversar sobre isso, Caroline. Mas
Caroline, não querendo admitir que algo houvesse mudado, vinha
adiando a conversa.

Phoebe caminhava com a cabeça meio inclinada, escutando com
atenção; vez por outra, seu riso repentino flutuava pela noite.
Caroline aspirou o ar frio e cortante, sentindo uma onda de prazer
pela felicidade da filha, e foi instantaneamente remetida à sala de
espera da clínica, com suas samambaias murchas e sua porta
barulhenta, e Norah Henry, em pé junto ao balcão, tirando as luvas
para mostrar à recepcionista a aliança de casamento, rindo daquele
mesmo jeito.

Aquilo tinha sido quase que uma vida atrás. Caroline havia tirado
aqueles dias da cabeça quase por completo. E então, na semana
anterior, quando Al ainda estava fora, chegara uma carta de um
escritório de advocacia no centro da cidade. Intrigada, ela o abrira e
lera na varanda, na friagem de novembro.

Queira ter a gentileza de entrar em contato com nosso escritório,
a propósito de uma conta aberta em seu nome.

Havia telefonado prontamente, parada junto à janela,
observando os carros em alta velocidade enquanto o advogado lhe
dava a notícia: David Henry tinha falecido. Na verdade, fazia três
meses que havia morrido. A firma estava entrando em contato com
ela a propósito de uma conta bancária que David deixara em seu
nome. Caroline apertara o fone no ouvido, sentindo alguma coisa
despencar dentro dela num poço escuro e profundo, ao ouvir a
notícia, e estudando as raras folhas que restavam nos sicômoros,
balançando sob a luz fria da manhã. O advogado, a quilômetros dali,
continuara a falar. Era uma poupança que David tinha aberto em
conjunto no nome dos dois, de modo que estava fora do testamento
e do inventário. O escritório se recusara a dizer por telefone quanto
havia na conta. Caroline teria que ir até lá.

Ao desligar, ela voltara para a varanda, onde tinha passado muito
tempo sentada no balanço, tentando assimilar a notícia. Sentia-se
chocada por David ter se lembrado dela dessa maneira. Mais
chocada ainda por ele ter morrido. O que é que ela havia imaginado:
que ela e David viveriam para sempre, de algum modo, levando suas



vidas separadas, mas ainda ligados àquele momento no consultório
em que ele se levantara e pusera Phoebe em seus braços? Que, de
algum modo, um dia, quando lhe fosse conveniente, ela o procuraria
e o deixaria conhecer a filha? Os carros corriam ladeira abaixo, num
fluxo contínuo. Caroline não conseguira pensar no que fazer e, no
final, simplesmente tornara a entrar em casa e se aprontara para o
trabalho, enfiando a carta na gaveta de cima da escrivaninha, junto
com as sobras de elásticos e os clipes, à espera de que Al voltasse e
a ajudasse a pensar. Ela ainda não a havia mencionado - Al andava
cansadíssimo -, mas a notícia não verbalizada continuava pairando
no ar entre os dois, junto com a preocupação de Linda a respeito de
Phoebe.

A luz do centro de atividades derramava-se na calçada e nos
tufos marrons do capim. Eles entraram no salão pela porta de vidro.
Uma pista de dança tinha sido montada na outra extremidade e um
globo de discoteca girava no alto, espalhando feixes de luz colorida
pelo teto, pelas paredes e pelos rostos levantados. Havia musica,
mas ninguém estava dançando. Phoebe e Robert pararam junto às
pessoas aglomeradas, observando a luz se movendo sobre a pista
vazia.

Al pendurou os casacos e, para surpresa de Caroline, pegou-a
pela mão.

- Lembra-se daquele dia no jardim, o dia em que resolvemos nos
casar? Vamos ensinar essa turma a dançar, o que é que você acha?

Caroline sentiu as lágrimas subirem depressa, ao pensar nas
folhas flutuando feito moedas naquela tarde distante, no brilho do
sol e no zumbir das abelhas ao longe. Eles haviam dançado na relva
e, horas depois, ela segurara a mão de Al no hospital e dissera: Sim,
eu me caso com você, sim.

Al enlaçou-a pela cintura e os dois entraram na pista de dança.
Caroline havia esquecido - fazia muito tempo - com que facilidade e
fluidez seus corpos se moviam juntos, a liberdade que ela sentia ao
dançar. Deixou a cabeça descansar no ombro dele, aspirando a
fragrância de sua loção após barba e o cheiro limpo de óleo de
motor que persistia por baixo. Al exercia uma pressão firme em suas
costas, o rosto colado no dela. Os dois começaram a girar e, aos



poucos, outros casais foram entrando na pista de dança, sorrindo
em sua direção. Caroline conhecia quase todos os presentes, a
equipe do centro de atividades, os outros pais da Upside Down, os
moradores do centro residencial vizinho. Phoebe estava na lista de
espera para conseguir um quarto lá, um lugar em que pudesse
morar com vários outros adultos e um responsável residente. Parecia
ideal, sob certos aspectos - mais independência e autonomia para
Phoebe, uma resposta ao menos parcial para seu futuro -, mas a
verdade era que Caroline não conseguia imaginar a filha morando
longe dela. A lista de espera parecera muito longa quando elas
fizeram a inscrição, mas, no ano anterior, o nome de Phoebe tinha
subido depressa. Em pouco tempo, Caroline teria que tomar uma
decisão. Avistou a filha nesse momento, com seu sorriso radiante e o
cabelo fino, atado pelos vivos prendedores vermelhos, entrando
timidamente na pista de dança com Robert.

Dançou mais três músicas com Al, de olhos fechados, deixando-
se deslizar, seguindo os passos dele. Al era um bom dançarino, leve
e seguro, e a música parecia atravessar o corpo de Caroline. A voz
de Phoebe também tinha esse efeito sobre ela, quando os tons
puros de seu canto vagavam pelos cômodos, levando a mãe a parar
o que estivesse fazendo e ficar imóvel, sentindo o mundo derramar-
se feito luz sobre ela. Que gostoso, murmurou Al, puxando-a para
mais perto e colando o rosto no dela. Quando a música passou para
um rock acelerado, ele manteve o braço em volta dela ao saírem da
pista.

Meio zonza, Caroline percorreu o salão com os olhos à procura de
Phoebe, obedecendo a um velho hábito, e sentiu as primeiras
pontadas de inquietação quando não a viu.

- Eu mandei que ela fosse buscar mais ponche - disse Linda,
atrás da mesa. Fez um gesto para apontar os refrescos e bebidas
que diminuíam na mesa. - Dá para acreditar numa afluência destas,
Caroline? Os biscoitinhos também estão acabando.

- Vou buscar mais - ofereceu-se Caroline, feliz por ter um
pretexto para procurar Phoebe.

- Ela vai ficar bem - disse Al, segurando-a pela mão e apontando
para a cadeira a seu lado.



- Só vou dar uma olhada. Não demoro um minuto.
Cruzou os corredores vazios, muito iluminados e quietos, ainda

sentindo na pele o toque de Al. Desceu a escada e entrou na
cozinha, abrindo com uma das mãos as portas metálicas de vaivém
e estendendo a outra para o interruptor. A fluorescência repentina
flagrou-os como uma fotografia: Phoebe, com seu vestido florido, de
costas para a bancada, e Robert bem junto, com os braços em volta
dela e uma das mãos subindo por sua perna. Um instante antes de
os dois se virarem, Caroline percebeu que ele ia beijá-la e que
Phoebe queria ser beijada, pronta para retribuir o beijo: Robert, seu
primeiro amor de verdade. Estava com os olhos fechados, o rosto
banhado de prazer.

- Phoebe - chamou Caroline, em tom ríspido. - Phoebe e Robert,
já chega.

Os dois se afastaram, assustados, mas não arrependidos.
- Está tudo bem - disse Robert. - Phoebe é minha namorada.
- Vamos nos casar - acrescentou Phoebe.
Trêmula, Caroline procurou manter a calma. Afinal, Phoebe era

uma mulher adulta.
- Robert, preciso falar com a Phoebe um minuto. A sós, por favor.
Robert hesitou, depois passou por Caroline, com todo o seu

entusiasmo arrefecido.
- Não é feio - disse, parando junto à porta. - Eu e a Phoebe, a

gente se ama.
- Eu sei - retrucou Caroline, e a porta se fechou atrás dele.
Phoebe continuou parada sob a luz intensa, torcendo o colar.
- A gente pode beijar a pessoa que a gente ama, mamãe. Você

beija o Al.
Caroline assentiu com a cabeça, lembrando-se da mão do marido

em sua cintura.
- Tem razão. Mas, meu bem, isso parecia mais do que um beijo.
- Mamãe! - exclamou Phoebe, exasperada. - O Robert e eu

vamos casar!
Sem pensar, Caroline respondeu:
- Você não pode se casar, querida.



Phoebe olhou para cima, com uma expressão obstinada que
Caroline conhecia bem. A luz fluorescente passava por uma peneira
e formava um desenho em seu rosto.

- Por que não?
- Benzinho, o casamento... - começou Caroline, e fez uma pausa,

pensando em Al, no cansaço dele nos últimos tempos, na distância
que ele introduzia entre os dois toda vez que viajava. - Olhe, é
complicado, meu bem. Você pode amar o Robert sem se casar. -
Não. Eu e o Robert vamos casar.

Caroline deu um suspiro.
- Está bem. Digamos que vocês se casem. Onde vão morar?
- Vamos comprar uma casa - respondeu Phoebe, já com uma

expressão intensa, séria. - Vamos morar lá, mamãe. Vamos ter
bebês.

- Bebês dão uma trabalheira enorme. Será que você e Robert
sabem o trabalho que dão os bebês? E eles custam caro. Como
vocês vão pagar por essa casa? E pela comida?

- O Robert trabalha. Eu também. Temos muito dinheiro.
- Mas você não poderá trabalhar, se estiver cuidando do bebê.
Phoebe considerou isso, franzindo o cenho, e Caroline sentiu um

aperto no coração. Eram sonhos tão profundos e simples, e não
podiam se tornar realidade, e o que é que isso tinha de justo?

- Eu amo o Robert - insistiu Phoebe. - O Robert me ama. Depois,
a Avery teve um neném.

- Ah, querida! - exclamou Caroline. Lembrou-se de Avery Swan
empurrando um carrinho de bebê na calçada, parando para que
Phoebe pudesse inclinar-se e afagar de leve o rosto de seu bebê
recém-nascido. - Ah, meu amor!

Cruzou o espaço que a separava da filha e pôs as mãos em seus
ombros:

- Lembra-se de quando você e a Avery salvaram o Chuvisco? E
nós gostamos do Chuvisco, mas ele dá um trabalho danado. Você
tem que esvaziar a caixa de areia e escovar o pêlo dele, tem que
arrumar a bagunça que ele faz e abrir a porta para ele entrar e sair,
e fica muito preocupada quando ele não volta para casa. Ter um



bebê é ainda mais do que isso, Phoebe. Ter um bebê é como ter 20
Chuviscos.

O rosto de Phoebe murchou, e havia lágrimas descendo em seu
rosto.

- Não é justo - ela murmurou.
- Não é justo - concordou Caroline.
Calaram-se por um momento, paradas sob a luz ofuscante.
- Escute, Phoebe, será que você pode me ajudar? - perguntou

Caroline, por fim. - A Linda também está precisando de biscoitinhos.
Phoebe balançou a cabeça e enxugou os olhos. As duas voltaram

pela escada e pelo corredor, levando caixas e garrafas, sem falar.
Mais tarde, à noite, Caroline contou a Al o que havia acontecido.

Ele estava sentado a seu lado no sofá, de braços cruzados, já semi-
adormecido. Ainda estava com o pescoço avermelhado, da barba
feita mais cedo, e tinha olheiras fundas. No dia seguinte levantaria
com o sol e iria embora.

- Ela quer tanto ter sua própria vida, Al! E devia ser tão simples!
- Hum - fez ele, levantando-se. - Bom, talvez seja simples,

Caroline. Outras pessoas moram no centro residencial e parecem se
arranjar bem. Nós estaríamos logo aqui. Caroline abanou a cabeça.

- Não consigo imaginá-la no mundo lá fora. E, com certeza, ela
não pode se casar, Al. E se engravidasse? Não estou disposta a criar
outra criança, e é isso o que aconteceria.

- Também não quero criar outro bebê.
- Talvez devamos impedir que ela veja o Robert por algum

tempo.
Al virou-se para ela, surpreso.
- Você acha que isso seria bom?
- Não sei - suspirou Caroline. - Simplesmente não sei.
- Escute só - disse Al, delicadamente. - Desde o minuto em que

eu a conheci, Caroline, você tem exigido que o mundo não feche
nenhuma porta para a Phoebe. Não a subestimem. Quantas vezes
ouvi você dizer isso? Então, por que não deixa ela seguir em frente?
Por que não a deixa tentar? Talvez ela goste de lá. Talvez você goste
da liberdade.



Caroline fixou os olhos na banca ornamentada, pensando que ela
precisava de pintura, enquanto uma verdade difícil lutava para vir à
tona.

- Não consigo imaginar minha vida sem ela - disse, baixinho.
- Ninguém está lhe pedindo para fazer isso. Mas ela cresceu,

Caroline. Aí é que está. Não foi para isso que você trabalhou a vida
inteira, para que a Phoebe tivesse algum tipo de vida independente?

- Imagino que você gostaria de ficar livre. Gostaria de partir, de
viajar.

- E você, não?
- É claro que eu gostaria! - exclamou ela, surpresa com a

intensidade de sua resposta. - Mas, Al, mesmo que um dia venha a
mudar, Phoebe nunca será completamente independente. E tenho
medo de que você se sinta infeliz com isso. Tenho medo de que você
nos deixe. Meu bem, você tem estado cada vez mais distante nesses
últimos anos.

Al passou muito tempo calado. Por fim, perguntou:
- Por que você está tão zangada? O que foi que eu fiz para lhe

dar a impressão de que vou embora?
- Não estou zangada - ela se apressou a dizer, pois percebeu na

voz dele que o havia magoado. - Al, espere aqui um segundo - e se
levantou, indo buscar a carta na gaveta, do outro lado da sala. - É
por isso que eu estou perturbada. Não sei o que fazer. Al pegou a
carta e a estudou por um longo tempo, virando-a uma vez, como se
o mistério pudesse ser esclarecido por alguma coisa escrita no verso,
e tornou a relê-la.

- Quanto dinheiro há nessa conta? - perguntou, erguendo os
olhos.

Ela abanou a cabeça.
- Ainda não sei. Tenho que ir lá pessoalmente para descobrir.
Al acenou afirmativamente, tornando a examinar a carta.
- É estranho o modo como ele fez isso: uma conta secreta.
- Eu sei. Talvez tivesse medo de que eu contasse a Norah. Talvez

tenha querido certificar-se de que ela tivesse tempo para se
acostumar com sua morte. É só o que eu Consigo imaginar.



Pensou em Norah circulando pelo mundo, sem jamais suspeitar
de que sua filha ainda estava viva. E Paul, o que teria acontecido
com ele? Era difícil imaginar quem ele seria agora, aquele bebê de
cabelos pretos que ela só vira uma vez.

- O que você acha que devemos fazer? - indagou.
- Bem, primeiro descubra os detalhes. Vamos lá juntos ver esse

tal advogado, quando eu voltar. Posso tirar um ou dois dias de folga.
Depois disso, não sei, Caroline. Vamos deixar a decisão para depois,
eu acho. Não temos que fazer nada neste momento.

- Está bem - fez ela, sentindo toda a consternação da semana
anterior desaparecer. Al fazia tudo parecer fácil. - Estou contente por
você estar aqui.

- Sinceramente, Caroline - disse ele, segurando-lhe a mão. - Não
vou a lugar nenhum. A não ser a Toledo, às seis horas da manhã.
Por isso, acho que vou me levantar daqui e cair na cama.

E então beijou-a na boca e a abraçou apertado. Caroline
encostou o rosto no dele, absorvendo seu aroma e seu calor e
pensando no dia em que o conhecera, no estacionamento perto de
Louisvile, o dia que definira sua vida.

Al levantou-se, ainda segurando a mão dela.
- Vamos subir? - convidou.
Caroline fez que sim e se levantou, com a mão na do marido.
...
De manhã, levantou cedo e preparou o café, decorando os pratos

de bacon com ovos e batatas coradas com raminhos de salsa.
- Isso está com um cheiro ótimo - disse Al ao entrar, beijando-a

no rosto e jogando o jornal na mesa, junto com a correspondência
da véspera. As cartas deixaram uma sensação fria e ligeiramente
úmida nas mãos de Caroline. Havia duas contas, além de um postal
luminoso do mar Egeu, com uma notinha de Dorothy no verso.

Caroline passou os dedos pela fotografia e leu a mensagem
curta: "Trace torceu o tornozelo em Paris.”

- Isso é péssimo - comentou Al, abrindo o jornal e abanando a
cabeça diante das notícias sobre a eleição. - Escute, Caroline - disse,
um minuto depois, baixando o jornal. - Estive pensando, ontem à
noite. Por que você não vem comigo? Aposto que a Linda ficaria com



a Phoebe no fim de semana. Podíamos viajar, você e eu. E você teria
uma chance de ver como a Phoebe se sai, passando um tempo
sozinha, O que acha?

- Agora? Sair assim, você diz?
- É. Aproveitar o dia. Por que não?
- Ah! - exclamou ela, alvoroçada, satisfeita, embora não gostasse

das longas horas na estrada. - Não sei. Tenho muito que fazer esta
semana. Quem sabe, da próxima vez - apressou-se a acrescentar,
sem querer rejeitá-lo.

- Podíamos fazer umas viagens por fora, desta vez - insistiu Al. -
Tornar as coisas mais interessantes para você.

- A idéia é ótima mesmo - disse Caroline, pensando com surpresa
que era.

Al sorriu, desapontado, e se inclinou para beijá-la, com os lábios
frios e rápidos nos dela.

Depois que ele se foi, Caroline pendurou o postal de Dorothy na
geladeira. Fazia um dia frio de novembro, úmido, cinzento e prestes
a nevar, e ela gostou de olhar para aquele mar brilhante e sedutor,
para a orla de areia quente. Durante toda a semana, enquanto
atendia os pacientes, preparava o jantar ou dobrava a roupa lavada,
Caroline lembrou-se do convite do marido. Pensou no beijo
apaixonado que havia interrompido entre Robert e sua filha e na
instituição residencial em que Phoebe queria morar. Al tinha razão.
Um dia, eles dois já não estariam presentes, e Phoebe tinha o direito
de ter sua própria vida.

Mas o mundo continuava cruel como sempre. Na terça-feira,
enquanto as duas comiam bolo de carne, purê de batatas e vagem à
mesa do jantar, Phoebe enfiou a mão no bolso e tirou um quebra-
cabeça de plástico, do tipo que tem números Impressos em
quadradinhos móveis. A idéia era ordenar os números em seqüência
e, entre uma garfada e outra, ela os ia empurrando.

- Isso é legal - comentou Caroline, despreocupada, tomando seu
leite. - Onde você o arranjou, querida?

- Com o Mike.
- Ele trabalha com você? -perguntou à filha.- É novo lá?
- Não - respondeu Phoebe. - Conheci ele no ônibus.



- No ônibus?
- A-hã. Ontem. Ele é legal.
- Sei.
Caroline sentiu o tempo diminuir o compasso e todos os seus

sentidos se alertarem. Teve que se obrigar a falar com calma e
naturalidade.

- O Mike lhe deu esse quebra-cabeça?
- A-hã. Ele foi bonzinho. E tem um passarinho novo. Quer me

mostrar.
- É mesmo? - fez Caroline, sentindo-se perpassar por um vento

frio. - Phoebe, meu bem, você não pode nem pensar em sair com
estranhos. Já conversamos sobre isso.

- Eu sei. Eu disse a ele.
Phoebe afastou o quebra-cabeça e espremeu mais ketchup no

bolo de carne.
- Ele disse: "Vamos lá em casa comigo, Phoebe." E eu falei: "Está

bem, mas primeiro tenho que falar com a minha mãe.”
- Que ótima idéia - Caroline conseguiu dizer.
- Então, posso ir? Posso ir à casa do Mike amanhã?
- Onde é que mora o Mike?
Phoebe encolheu os ombros.
- Não sei. Eu encontro ele no ônibus.
- Todos os dias?
- A-hã. Posso ir? Quero ver o passarinho dele.
- Bem, e se eu também for? - indagou Caroline, com cuidado. - E

se pegarmos o ônibus juntas amanhã? Assim, eu posso conhecer o
Mike e irei com você ver o passarinho. Que tal?

- Está bem - disse Phoebe, satisfeita, e terminou o leite.
Nos dois dias seguintes, Caroline foi e voltou do trabalho de

ônibus com Phoebe, porém Mike não apareceu.
- Querida, receio que ele estivesse mentindo - disse a Phoebe na

quinta-feira, quando as duas lavavam a louça. Phoebe usava um
suéter amarelo e suas mãos exibiam uns cortezinhos feitos pelo
papel no trabalho. Caroline a observou apanhar cada prato e
enxugá-lo cuidadosamente, sentindo-se grata por ela estar a salvo,
apavorada com a possibilidade de que um dia não estivesse. Quem



era esse estranho, esse Mike, e o que teria feito com Phoebe se ela
o tivesse acompanhado? Caroline deu queixa à polícia, mas não
tinha muita esperança de que o encontrassem. Afinal, realmente não
havia acontecido nada, e Phoebe não sabia descrever o homem, a
não ser para dizer que ele usava um anel de ouro e tênis azuis.

- O Mike é bonzinho - insistia ela. - Ele não ia mentir.
- Meu bem, nem todas as pessoas são boas nem querem o

melhor para você. Ele não voltou ao ônibus, como tinha prometido.
Estava tentando enganá-la, Phoebe. Você precisa ter cuidado.

- Você sempre diz isso - retrucou Phoebe, jogando o pano de
prato na bancada. - Você fala isso do Robert.

- É diferente. O Robert não está tentando magoar você.
- Eu amo o Robert.
- Eu sei.
Caroline fechou os olhos e respirou fundo.
- Escute, Phoebe, eu amo você. Não quero que você se

machuque. Às vezes, o mundo é traiçoeiro. Eu acho que esse
homem é perigoso.

- Mas eu não fui com ele - disse Phoebe, captando a severidade
e o medo na voz da mãe. Pôs o último prato na bancada, quase
chorando. - Eu não fui.

- Você foi esperta. Fez o que era certo. Nunca acompanhe
ninguém. - A não ser que eles saibam a palavra.

- Isso mesmo. E a palavra é um segredo que você não conta a
ninguém.

- Estelar! - sussurrou Phoebe bem alto, com um riso radiante. - É
segredo.

- É - suspirou Caroline. - Sim, é segredo.
...
Na manhã de sexta-feira, Caroline deu carona a Phoebe até seu

trabalho. À tardinha, sentada no carro, esperou, olhando pela vitrine
enquanto a filha se movimentava atrás do balcão, encadernando
documentos ou brincando com Max, sua colega de trabalho, uma
moça de rabo-de-cavalo que almoçava fora com ela todas as sextas-
feiras e não tinha medo de repreendê-la quando ela errava uma
encomenda. Fazia três anos que Phoebe trabalhava lá. Adorava o



emprego e era eficiente. Caroline, vendo-a mover-se atrás da
vidraça, relembrou as longas horas de organização, todas as
apresentações e as lutas e a papelada que tinham sido necessárias
para possibilitar à filha aquele momento. E ainda faltava muita coisa.
O incidente no ônibus era apenas uma das preocupações. Phoebe
não ganhava o bastante para se sustentar e simplesmente não podia
ficar sozinha, nem mesmo por um fim de semana. Se houvesse uma
desculpa para levar Phoebe para lá e para cá, com isso limitando o
tempo que ela passava com Robert.

Quando as duas cruzaram a porta de casa, o telefone estava
tocando. Caroline suspirou. Seria um vendedor, ou um vizinho
pedindo contribuições para o fundo dos doentes cardíacos, ou então
engano. Chuvisco miou suas boas-vindas, enroscando-se em seu
tornozelo. - Sai, sai! - disse ela, e atendeu o telefone.

Era da policia, e o policial do outro lado da linha pigarreou,
pedindo para falar com ela. Caroline ficou surpresa, depois satisfeita.
Talvez eles houvessem encontrado o homem do ônibus, afinal.

- Sim, é Caroline Simpson - disse, vendo Phoebe pegar Chuvisco
no colo e abraçá-lo.

O homem tornou a limpar a garganta e começou a falar.
Mais tarde, Caroline se lembraria desse momento como muito

longo, com o tempo se expandindo até encher a sala toda e afundá-
la numa cadeira, embora a notícia fosse bem simples e não tivesse
levado muito tempo para ser transmitida. O caminhão de Al havia
derrapado numa curva da estrada, quebrara uma mureta de
proteção e caíra num barranco baixo. Al estava no hospital, com a
perna quebrada; o centro de traumatologia era o mesmo em que,
muitos anos antes, Caroline havia aceitado seu pedido de
casamento.

Phoebe estava cantarolando para Chuvisco, mas pareceu intuir
que havia algo errado e levantou os olhos, intrigada, no instante em
que a mãe desligou. No caminho, Caroline lhe explicou o que tinha
acontecido. Nos corredores azulejados do hospital, descobriu-se
imersa nas lembranças daquela ocasião anterior: os lábios de
Phoebe inchando, a respiração arfante, a intervenção de Al quando
ela ficara furiosa com a enfermeira. Agora Phoebe era uma mulher



adulta, caminhando a seu lado com seu colete de trabalho; Caroline
e Al estavam casados havia 18 anos.

Dezoito anos.
Ele estava acordado, com o cabelo grisalho destacando-se contra

a brancura do travesseiro. Tentou sentar-se quando as duas
entraram, mas fez uma careta de dor e tornou a se deitar
lentamente.

- Ah, Al - fez Caroline, atravessando o quarto e segurando a mão
do marido.

- Eu estou bem - disse ele. Fechou os olhos por um instante e
respirou fundo.

Caroline sentiu-se congelar por dentro, porque nunca o tinha
visto daquele jeito, tão abalado que chegava a tremer um pouco,
com um músculo pulsando no maxilar perto da orelha.

- Ei, você está começando a me assustar - disse ela, tentando
manter um tom descontraído.

Al abriu os olhos e, por um instante, os dois se fitaram
frontalmente, fazendo tudo o mais desaparecer. Ele estendeu o
braço e a tocou de leve no rosto. Caroline apertou-lhe a própria
mão, enquanto seus olhos se enchiam de lágrimas.

- O que aconteceu? - murmurou.
Ele deu um suspiro.
- Não sei. Era uma tarde muito ensolarada. Luminosa, clara. Eu

estava correndo bem, cantando junto com o rádio. Pensando em
como seria bom se você estivesse lá comigo, como tínhamos
conversado. Quando dei por mim, o caminhão tinha saído voando
pela mureta. E, depois disso, não me lembro de nada. Até acordar
aqui. Acabei com o caminhão. Os guardas disseram que, uns 12
metros adiante na estrada, eu teria virado farelo.

Caroline inclinou-se e o abraçou, sentindo seus cheiros
conhecidos. O coração dele batia firme no peito. Poucos dias antes,
os dois haviam rodopiado juntos na pista de dança, preocupados
com o telhado e as calhas. Ela alisou o cabelo do marido, já
comprido demais na nuca.

- Ah,Al.
- Eu sei. Eu sei, Caroline.



Ao lado deles, de olhos arregalados, Phoebe começou a chorar,
sufocando os soluços com a mão. Caroline reergueu o corpo e
enlaçou a cintura da filha. Afagou seu cabelo e sentiu o calor
robusto de seu corpo.

- Phoebe - disse Al -, olhe só para você, mal saída do trabalho.
Você passou um bom dia, fofinha? Eu não cheguei até Cleveland, de
modo que não trouxe aqueles pãezinhos de que você gosta tanto,
desculpe. Fica para a próxima, está bem?

Phoebe assentiu com a cabeça, secando o rosto com as mãos.
- Cadê seu caminhão? - perguntou, e Caroline se lembrou das

vezes em que Al levara as duas para dar uma volta, Phoebe sentada
bem alto na cabine e puxando o punho para baixo ao cruzar com
outros caminhões, para que eles tocassem a buzina.

- Está quebrado, meu bem - respondeu Al. - Sinto muito, mas
está estraçalhado. Al passou dois dias no hospital e foi para casa. O
tempo passou num borrão para Caroline, levando Phoebe ao
trabalho e indo ela mesma trabalhar, cuidando do marido,
preparando as refeições, tentando dar um jeitinho na roupa. Toda
noite, caía na cama exausta, acordava de manhã e começava tudo
outra vez. Não ajudou muito o fato de Al ser um paciente terrível,
irritado por ter tantas restrições, mal-humorado e exigente. Caroline
teve uma lembrança infeliz dos primeiros tempos com Leo naquela
mesma casa, como se o tempo não estivesse andando para a frente,
mas se fechando em círculos.

Passou-se uma semana. No sábado, exausta, ela pôs uma trouxa
de roupa na lavadora e foi à cozinha preparar alguma coisa para o
jantar. Tirou meio quilo de cenoura da geladeira, para fazer uma
salada, e vasculhou o congelador em busca de inspiração. Nada.
Bem, Al não gostaria disso, mas talvez ela encomendasse uma pizza.
Já eram cinco horas e, em poucos minutos, teria que sair para
buscar Phoebe no trabalho. Parou de descascar a cenoura e, através
de seu próprio reflexo na janela, olhou para o painel luminoso da
Foodland, que piscava em vermelho por entre os galhos desnudos
das árvores, e pensou em David Henry. Também pensou em Norah,
tão transformada em objeto nas fotos do marido, com o corpo se
elevando em dunas e o cabelo enchendo a moldura com uma luz



inesperada. A carta do advogado continuava na gaveta da
escrivaninha. Caroline havia mantido o compromisso marcado antes
do acidente de Al, fora ao escritório imponente, de paredes
revestidas de carvalho, e lá ficara conhecendo os detalhes do legado
de David Henry. A conversa tinha estado a semana inteira em sua
cabeça, mas ela não tivera tempo para pensar no assunto nem para
conversar com Al.

Houve um ruído do lado de fora. Caroline virou-se, assustada.
Pela janela da porta dos fundos, vislumbrou Phoebe na varanda.
Largou o descascador e foi até a porta, enxugando as mãos no
avental. E ali viu o que ficara escondido pelo lado de dentro: Robert,
parado ao lado de Phoebe, com a mão em seus ombros.

- O que vocês estão fazendo aqui? - perguntou em tom ríspido,
passando para o lado de fora.

- Tirei um dia de folga - respondeu Phoebe.
- Tirou? E o seu trabalho?
- A Max está lá. Vou cobrir o horário dela na segunda-feira.
Caroline balançou a cabeça devagar.
- Mas como você veio para casa? Eu estava quase saindo para

buscá-la.
- Pegamos o ônibus - disse Robert.
- Sim - riu Caroline, mas, ao falar, tinha a voz tensa de

preocupação. - Certo. É claro. Vocês pegaram o ônibus. Ah, Phoebe,
eu lhe disse para não fazer isso. Não é seguro.

- Eu e o Robert estamos seguros - retrucou Phoebe, projetando
ligeiramente o lábio inferior, como fazia quando se zangava. - Eu e o
Robert vamos casar.

- Ah, pelo amor de Deus! - exclamou Caroline, levada ao limite
da paciência. - Como é que vocês podem se casar? Vocês não
sabem nada do casamento, nenhum dos dois.

- Sabemos - afirmou Robert. - Sabemos do casamento.
Caroline deu um suspiro.
- Escute, Robert, você precisa ir para casa. Você veio de ônibus

para cá, então pode pegá-lo de volta para casa. Não tenho tempo
para levá-lo a lugar nenhum. É demais. Você precisa ir embora.



Para sua surpresa, Robert sorriu. Olhou para Phoebe, depois foi
até a parte escura da varanda dos fundos e apanhou alguma coisa
embaixo do balanço. Voltou carregando uma braçada de rosas
vermelhas e brancas que pareciam brilhar de leve sob a luz
crepuscular. Entregou-as a Caroline, roçando-lhe a pele com as
pétalas delicadas.

- Robert, o que é isso? - disse ela, surpresa, enquanto o vago
perfume inundava o ar frio.

- Comprei no depósito - disse ele. - Na liquidação.
Caroline abanou a cabeça.
- Não estou entendendo.
- Hoje é sábado - recordou-lhe Phoebe.
Sábado: o dia em que Al chegava de suas viagens, sempre com

um presente para Phoebe e um ramo de flores para sua mulher.
Caroline imaginou os dois, Robert e Phoebe, pegando o ônibus até o
armazém onde Robert trabalhava no estoque, estudando os preços
das flores, contando o troco exato. Parte dela ainda queria gritar, pôr
Robert de volta no ônibus e tirá-lo da vida deles, e parte queria
dizer: Isso é demais para mim. Não me importo.

Lá dentro, a sineta que ela deixara com Al tocava com
insistência. Caroline suspirou e deu um passo atrás, fazendo um
gesto para a cozinha, a luz e o calor.

- Está bem. Entrem, vocês dois. Entrem antes de congelar.
Subiu correndo a escada, tentando se recompor. Quanto é que

uma mulher tinha que fazer?
- Espera-se que você seja paciente - disse, ao entrar no quarto

do casal, onde Al estava sentado com a perna apoiada numa
banqueta, com um livro no colo. - Paciente. De onde você acha que
vem essa palavra, Al? Sei que é exasperante, mas ficar bom demora,
pelo amor de Deus.

- Era você quem me queria mais tempo em casa - retrucou ele. -
Tome cuidado com as coisas que deseja.

Caroline abanou a cabeça e se sentou na beirada da cama.
- Não foi isso que eu desejei.
Ele olhou pela janela por alguns segundos.
- Tem razão - disse, por fim. - Desculpe.



- Você está bem? Como está a dor?
- Dá para levar.
Do lado de fora, o vento agitava as últimas folhas do sicômoro

contra o céu violeta. Havia saquinhos com bulbos de tulipas embaixo
da árvore esperando para ser plantados. No mês anterior, Caroline e
Phoebe tinham plantado crisântemos, vivas explosões de laranja,
creme e roxo. Ela se sentara sobre os calcanhares para admirá-los,
sacudindo a terra das mãos e relembrando ocasiões em que havia
trabalhado assim no jardim com a mãe, as duas unidas por suas
tarefas, se bem que não pelas palavras. Raramente conversavam
sobre alguma coisa pessoal. E agora havia muito que Caroline
gostaria de ter dito.

- Não vou mais fazer isso - disse Al, soltando as palavras
abruptamente, sem olhar para a mulher. - Dirigir caminhão, quero
dizer.

- Está bem - concordou ela, tentando imaginar o que aquilo
significaria para a vida dos dois. Sentiu-se contente, pois alguma
coisa em seu peito se contraía toda vez que o imaginava voltando a
dirigir, mas também meio apreensiva, de repente. Desde que haviam
se casado, eles nunca tinham passado mais de uma semana juntos.

- Vou azucrinar o seu juízo o tempo todo - disse ele, como quem
lesse seus pensamentos.

- Vai? - fez ela, fitando-o atentamente e observando sua palidez,
seus olhos sérios. - Então, está planejando se aposentar de vez?

Al abanou a cabeça, examinando as próprias mãos.
- Estou novo demais para isso. Andei pensando que poderia fazer

outra coisa. Como me transferir para o escritório, talvez; conheço o
sistema de fio a pavio. Ou dirigir um ônibus municipal. Não sei..,
qualquer coisa, na verdade. Mas não posso pegar a estrada de novo.

Caroline assentiu com a cabeça. Estivera no local do acidente,
vira o rombo na mureta de proteção, as marcas no pedaço de terra
em que o caminhão tinha caído.

- Sempre tive uma sensação de que, mais dia, menos dia, isso
estava fadado a acontecer. E agora aconteceu - comentou Al, ainda
olhando para as mãos. Estava deixando a barba crescer, e os pêlos
curtos lhe marcavam o rosto.



- Eu não sabia - retrucou Caroline. - Você nunca disse que tinha
medo.

- Medo, não. Era só uma sensação. É diferente.
- Mesmo assim, você nunca disse nada.
Ele deu de ombros.
- Não teria feito diferença. Era só uma sensação, Caroline.
Ela balançou a cabeça. Mais alguns metros e Al teria morrido,

como disseram os policiais, mais de uma vez. A semana toda ela se
impedira de imaginar o que não havia acontecido. Mas a verdade é
que poderia estar viúva, enfrentando o resto da vida sozinha. -
Talvez você deva se aposentar - disse, lentamente. - Estive no
escritório do advogado, Al. Já tinha marcado hora e fui lá. Foi muito
o dinheiro que David Henry deixou para a Phoebe.

- Bom, não é meu. Mesmo que seja um milhão de dólares, não é
meu.

E então Caroline lembrou-se de como ele havia reagido quando
Dorothy lhes doara a casa: a mesma relutância em aceitar qualquer
coisa que não tivesse ganho com as próprias mãos.

- É verdade. O dinheiro é para a Phoebe. Mas você e eu a
criamos. Se ela estiver financeiramente garantida, podemos nos
preocupar menos. Podemos ter mais liberdade. Al, nós demos um
duro danado. Talvez seja hora de nos aposentarmos.

- Que quer dizer? Você quer que a Phoebe se mude?
- Não, não é isso que eu quero. Mas é o que a Phoebe quer. Ela e

Robert estão lá embaixo.
Caroline deu um sorrisinho, lembrando-se da braçada de rosas

que deixara na bancada da cozinha, ao lado da pilha de cenouras
semi descascadas.

- Eles foram juntos ao armazém - explicou. - De ônibus.
Compraram flores para mim, porque hoje é sábado. Por isso, não
sei, Al. Quem sou eu para dizer? Pode ser que eles fiquem bem
juntos, mais ou menos.

Al balançou a cabeça, pensativo, e Caroline admirou-se ao ver
como parecia cansado, como era frágil a vida deles todos, no fim
das contas. Durante todos aqueles anos, ela tentara imaginar todas
as possibilidades, manter todos em segurança e, no entanto, ali



estava Al, um pouco mais envelhecido e com uma perna quebrada -
um desfecho que nunca lhe havia passado pela cabeça.

- Amanhã vou fazer bife de panela - disse Caroline, referindo-se
ao prato favorito do marido. - Que tal uma pizza hoje?

- Pizza está ótimo - respondeu ele. - Mas peça daquele lugar na
Rua Braddock. Caroline afagou-lhe o ombro e começou a descer a
escada para telefonar. No patamar, fez uma pausa, ouvindo Robert e
Phoebe na cozinha, as vozes baixas pontilhadas por explosões de
riso, O mundo era um lugar vasto e imprevisível, às vezes
assustador. Mas, nesse exato momento, sua filha estava na cozinha,
rindo com o namorado, e seu marido cochilava com um livro no colo,
e ela não precisava preparar o jantar. Respirou fundo, O ar tinha o
aroma distante de rosas - um aroma limpo e fresco como a neve.
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O ESTUDIO ACIMA DA GARAGEM, COM SEU QUARTO ESCURO

OCULTO, NÃO fora aberto desde a mudança de David, sete anos
antes, mas, agora que a casa estava à venda, Norah não tinha
alternativa senão enfrentá-lo. A obra de David voltara a ser
requisitada e valia muito dinheiro; no dia seguinte haveria uma visita
de curadores para examinar a coleção. Assim, Norah estivera
sentada no piso decorado desde as primeiras horas da manhã,
abrindo caixas com um estilete, tirando pastas cheias de fotografias,
negativos e anotações, decidida a se manter neutra e a ser
implacável nesse processo de seleção. Não deveria levar muito
tempo: David tinha sido muito meticuloso e tudo estava
cuidadosamente rotulado. Um dia só, ela havia pensado, nada mais.

Mas não tinha levado em conta a memória, a lenta atração do
passado. Já era começo da tarde, estava ficando mais quente e ela
só havia terminado uma caixa. Um ventilador zumbia na janela e o
suor fino se acumulava na pele; as fotos brilhantes grudavam nas
pontas dos dedos. Aqueles anos da juventude pareciam, a um só
tempo, muito próximos e totalmente impossíveis. Ali estava ela, com
um lenço alegremente amarrado no cabelo, penteado com esmero,
tendo a seu lado Bree, que usava brincos enormes e uma saia
esvoaçante de retalhos coloridos. E ali estava uma rara foto de
David, muito sério, com o cabelo à escovinha, segurando Paul no
colo, ainda bebê. As lembranças também tomavam conta, enchendo
o aposento e mantendo Norah encerrada nele: os aromas de lilases
e desinfetante e da pele infantil de Paul; o toque das mãos de David,
seu jeito de pigarrear; o sol de uma tarde perdida, formando
desenhos nas tábuas do piso. O que significava, perguntou-se



Norah, eles terem vivido aqueles momentos daquela forma
particular? O que significava o fato de as fotos não combinarem nem
um pouco com a mulher que ela se recordava de ter sido? Se
examinasse com atenção, ela os veria: a distância e a saudade em
seu olhar, seu jeito de sempre parecer fitar um ponto logo adiante
das bordas da fotografia. Mas um estranho não notaria; Paul
também não. A julgar apenas por aquelas imagens, ninguém poderia
suspeitar dos intricados mistérios de seu coração.

Uma vespa entrou a esmo e esvoaçou perto do teto. Todo ano
elas voltavam e construíam um vespeiro em algum ponto do beiral.
Agora que Paul estava criado, Norah desistira de se preocupar com
elas. Levantou-se, estendeu a mão e tirou uma Coca- Cola da
geladeira em que antes David costumava guardar produtos químicos
e pacotes finos de filme. Bebeu o refrigerante, olhando pela janela
para as íris silvestres e as madressilvas do quintal. Norah sempre
tivera a intenção de fazer alguma coisa com elas, de fazer mais do
que apenas pendurar comedouros para passarinhos nos ramos das
madressilvas, mas não o fizera em todos aqueles anos e agora
jamais o faria. Dali a dois meses estaria casada com Frederic e teria
deixado esse lugar para sempre.

Ele fora transferido para a França. Por duas vezes a transferência
havia gorado, e eles tinham falado em morar juntos em Lexington,
vendendo suas respectivas casas e recomeçando do zero: um lugar
novo em folha, onde ninguém jamais tivesse vivido. Suas conversas
eram preguiçosas, lânguidas, desabrochando nos jantares a dois ou
quando eles ficavam deitados juntos na penumbra, com taças de
vinho nas mesinhas-de-cabeceira e a lua desenhando um disco
pálido na janela, acima das árvores. Lexington, França, Taiwan, isso
não tinha importância para Norah, que sentia já haver descoberto
em Frederic um outro país. Às vezes, à noite, fechava os olhos e
ficava acordada. ouvindo a respiração regular dele, tomada por uma
profunda sensação de contentamento. Era-lhe doloroso reconhecer o
quanto ela e David haviam se distanciado do amor. Culpa dele, com
certeza, mas dela também. Norah se mantivera muito fechada e
tensa, com medo de tudo depois da morte de Phoebe. Mas agora
aqueles anos eram coisa do passado; haviam escoado para longe,



sem deixar nada além de lembranças. Por isso, a França estava
ótima. Ao chegar a notícia de que a colocação os faria morar nos
arredores de Paris, ela ficara contente. Os dois já tinham alugado
um chalezinho à beira do rio em Châteauneuf. Frederic estava lá
nesse momento montando uma estufa para suas orquídeas. A
simples idéia da estufa enchia a imaginação de Norah: as lajotas
lisas e vermelhas do pátio, a brisa leve do rio na árvore ao lado da
porta e o sol se derramando sobre os ombros e os braços de
Frederic, enquanto ele trabalhava na montagem das paredes de
vidro. Norah poderia ir a pé até a estação ferroviária e estar em
Paris em duas horas, ou andar até o vilarejo para comprar pão e
queijo frescos e garrafas escuras e reluzentes de vinho, com as
sacolas penduradas a tiracolo ficando mais pesadas a cada parada.
Ela poderia refogar cebolas e fazer uma pausa para olhar o rio
deslizando devagar, mais além da cerca. No pátio, nas noites que ela
havia passado lá, as margaridas-do-campo tinham se aberto, com
sua fragrância de limão, e Norah e Frederic haviam sentado para
tomar vinho e conversar. Eram coisas realmente muito simples.
Tanta felicidade! Norah olhou de relance para as caixas de
fotografias, com vontade de segurar pelo braço a jovem que ela fora
e sacudi-la de leve. Vá em frente, sentiu vontade de lhe dizer. Não
desista. No fim, sua vida será ótima.

Acabou a Coca-Cola e voltou ao trabalho, deixando de lado a
caixa em que se fixara por tanto tempo e abrindo outra. Dentro
dessa havia pastas de arquivo dispostas com esmero, organizadas
por ano. A primeira tinha fotos de bebês anônimos, dormindo em
seus carrinhos, sentados na grama ou em varandas, segurados nos
braços mornos de suas mães. Todas as fotos eram 20 x 25 cm, em
preto-e-branco lustroso; até Norah era capaz de perceber que
tinham sido as primeiras experiências de David com a luz. Os
curadores ficariam satisfeitos. Algumas fotos eram tão escuras que
as figuras mal se mostravam visíveis; outras eram quase brancas de
claridade. David provavelmente estivera testando o alcance de sua
máquina fotográfica, mantendo idêntico o tema e variando o foco, a
abertura e a luz disponível.



A segunda pasta era muito parecida, assim como a terceira e a
quarta. Fotos de meninas, não mais bebês, porém de dois, três,
quatro anos. Meninas com seus vestidos de Páscoa na igreja,
meninas correndo no parquinho, meninas tomando sorvete ou
aglomeradas na parte externa da escola, na hora do recreio.
Meninas dançando, jogando bola, rindo, chorando. Norah franziu a
testa, percorrendo as imagens mais depressa. Não havia uma só
criança que reconhecesse. As fotos tinham sido cuidadosamente
dispostas conforme a idade. Ao pular para o fim do conjunto, ela já
não encontrou meninas, porém moças andando, fazendo compras,
conversando entre si. A última era de uma jovem na biblioteca, com
o queixo apoiado numa das mãos, olhando pela janela, trazendo nos
olhos uma expressão distante que Norah conhecia.

Ela deixou a pasta cair em seu colo, espalhando as fotos. O que
seria aquilo? Todas aquelas meninas e moças: podia ter sido uma
fixação sexual, mas Norah soube instintivamente que não era isso. O
que havia em comum entre as fotografias não era um traço sinistro,
e sim inocência. Crianças brincando no parque do outro lado da rua
com o vento a lhes levantar o cabelo e a roupa. Até as mais velhas,
as moças crescidas, tinham essa qualidade: dirigiam ao mundo um
olhar distraído, como que arregalado, e questionador. A idéia de
perda pairava nos jogos de luz e sombra; eram fotografias repletas
de anseio. De saudade, sim, não de lascívia.

Norah repôs a tampa na caixa para ler a etiqueta:
LEVANTAMENTO, era tudo o que dizia.

Depressa, sem se preocupar com a bagunça que estava fazendo,
ela percorreu as demais caixas, puxando uma após outra. No meio
da sala, encontrou mais uma que trazia em negrito a mesma
palavra, LEVANTAMENTO. Abriu-a e tirou as pastas.

Não eram meninas, dessa vez, nem estranhos, mas Paul. Uma
pasta após outra com fotos de Paul em todas as idades, suas
transformações e seu crescimento, sua fúria rechaçadora. Sua
concentração e seu espantoso talento musical, os dedos a voar
sobre o violão.

Durante um longo tempo, Norah sentou-se muito quieta, tensa, à
beira da compreensão. E então, de repente, entendeu, de maneira



irrevogável, contundente: durante aqueles anos de silêncio em que
se recusara a falar da filha morta, David estivera guardando o
registro da ausência dela. Paul e mil outras meninas, todos
crescendo.

Paul, mas não Phoebe.
Por pouco Norah não chorou. Teve uma súbita ânsia de conversar

com David. Durante aqueles anos, ele também sentira falta da filha.
Todas aquelas fotografias, toda aquela saudade secreta, silenciosa.
Norah percorreu as imagens mais uma vez, estudando Paul quando
menino: agarrando uma bola de beisebol, tocando piano, fazendo
uma pose apatetada sob a árvore do quintal. Lembranças que David
tinha colecionado, momentos que Norah nunca vira. Ela as estudou
de novo e de novo, tentando imaginar-se no mundo que o marido
tinha vivenciado, em seu jeito de vê-lo.

Passaram-se duas horas. Norah se deu conta de estar com fome,
mas não conseguiu sair ou sequer levantar do lugar em que estava
no chão. Tantas fotografias, aquelas imagens de Paul, as meninas e
moças anônimas, espelhando a idade dele! Em todos aqueles anos,
ela sempre havia sentido a presença da filha, como uma sombra
parada logo adiante de cada foto tirada. Phoebe, morta ao nascer,
pairava pouco além do campo visual, como se houvesse levantado
minutos antes e saído da sala, como se o seu perfume e a lufada de
ar à sua passagem ainda se movessem nos espaços que ela havia
deixado. Norah tivera que guardar esse sentimento dentro de si,
temendo que quem a ouvisse pudesse achá-la sentimental ou até
louca. E, nesse momento, espantou-a e lhe trouxe lágrimas aos
olhos perceber a intensidade com que David também sentira a
ausência da filha. Parecia haver procurado por ela em toda parte -
em cada menina, em cada moça -, sem jamais encontrá-la.

Por fim, nos crescentes anéis de silêncio em que Norah se
instalara, houve um estalar leve de cascalho: um carro na entrada
da garagem. Havia alguém chegando. Ao longe, ela escutou uma
porta de automóvel bater, passos e a campainha da casa tocando.
Abanou a cabeça e engoliu em seco, mas não se levantou. Fosse
quem fosse, a pessoa iria embora e voltaria depois, ou não. Enxugou
as lágrimas dos olhos; quem quisesse vê-la poderia esperar. Mas



não. O avaliador dos móveis prometera dar uma passada na parte
da tarde. E, assim, Norah levou as mãos ao rosto e entrou na casa
pelos fundos, parando para salpicar água na face e passar um pente
no cabelo. "Já vou", gritou sobre o barulho da água corrente,
quando a campainha tornou a soar. Cruzou os cômodos, onde toda a
mobília estava acumulada no centro e coberta por oleados; os
pintores chegariam no dia seguinte. Fez as contas dos dias que
restavam, considerando se teria alguma possibilidade de terminar
tudo. E recordou por um instante as noites passadas em
Châteauneuf, onde parecia possível que sua vida fosse sempre
serena, expandindo-se na calma como uma flor que desabrocha no
ar.

Abriu a porta, ainda enxugando as mãos.
A mulher na varanda tinha um jeito vagamente familiar. Usava

uma roupa funcional - calças azul-marinho bem passadas e blusa
branca de algodão, de mangas curtas -, e sua cabeleira farta era
grisalha, com um corte bem curtinho. Mesmo à primeira vista, ela
dava a impressão de ser organizada e eficiente, o tipo de pessoa que
não perdia tempo com bobagens, o tipo de pessoa que enfrentava o
mundo e fazia o que tinha que ser feito. Mas ela não falou. Pareceu
assustada ao ver Norah, fitando-a de forma tão intensa que ela
cruzou os braços, num gesto defensivo, subitamente cônscia de seu
short riscado de poeira e da camiseta encharcada de suor. Norah
olhou para o outro lado da rua e tornou a fitar a mulher em sua
varanda. Contemplou-a, concentrando-se nos olhos grandes e muito
azuis, e então soube.

Sentiu a respiração presa.
- Caroline? Caroline Gill?
A mulher assentiu com a cabeça, os olhos azuis

momentaneamente fechados, como se algo se houvesse resolvido
entre as duas. Mas Norah não sabia o quê. A presença dessa mulher
de um passado há muito perdido tinha desencadeado uma
palpitação no fundo de seu peito, levando-a de volta àquela noite de
ar onírico em que ela e David tinham ido para a clínica pelas ruas
silenciosas e cobertas de neve, a noite em que Caroline Gill lhe
ministrara o anestésico e segurara sua mão durante as contrações,



dizendo: Olhe para mim, olhe para mim, Sra. Henry, eu estou bem
aqui do seu lado e a senhora está indo muito bem. Aqueles olhos
azuis, o aperto firme da mão, entremeados tão a fundo no tecido
daqueles momentos quanto a lembrança do jeito metódico de David
dirigir, ou do primeiro choro de Paul.

- O que está fazendo aqui? - perguntou Norah. - David morreu há
um ano.

- Eu sei - fez Caroline, balançando a cabeça. - Eu sei, sinto
muito. Escute, Norah... Sra. Henry..., tenho uma coisa que preciso
lhe falar, uma coisa bastante difícil. Será que pode me dar alguns
minutos? Quando for conveniente? Eu posso voltar depois, se agora
não for uma boa hora.

Havia na voz dela premência e firmeza e, a despeito de si
mesma, Norah viu-se dando um passo atrás e deixando Caroline Gill
entrar no vestíbulo. Empilhadas junto às paredes havia caixas
cuidadosamente embaladas e fechadas com fita adesiva.

- Você terá que desculpar a desarrumação da casa - disse,
fazendo um gesto em direção à sala de estar, onde toda a mobília
foram empurrada para o meio do cômodo. - Os pintores virão fazer
orçamentos amanhã. E um avaliador dos móveis. Vou me casar
outra vez - acrescentou. - Estou de mudança.

- Nesse caso, que bom que eu a alcancei - retrucou Caroline. -
Fico feliz por não ter esperado.

Alcançou por quê?, pensou Norah, mas, pela força do hábito,
convidou-a a entrar na cozinha, o único lugar em que poderiam
sentar-se comodamente. Quando atravessavam a sala de jantar, sem
dizer nada, Norah lembrou-se de como foi súbito o desaparecimento
de Caroline, e do escândalo. Olhou para trás duas vezes, sem
conseguir livrar-se da estranha sensação que a presença dela havia
desencadeado. Os óculos escuros pendiam de uma corrente no
pescoço de Caroline. Suas feições tinham-se tornado mais fortes
com o correr dos anos, o nariz e o queixo mais pronunciados. Não
era alguém a quem se pudesse tratar com descaso. Mas Norah
percebeu que sua inquietação tinha outra origem. Caroline a
conhecera como uma pessoa diferente - uma mulher jovem e



insegura, inserida numa vida e num passado que ela não se
orgulhava particularmente de relembrar.

Caroline sentou-se à mesa da copa, enquanto Norah enchia dois
copos com água e gelo. O último bilhete de David - Consertei a pia
do banheiro. Feliz aniversário - estava preso no quadro de avisos,
bem atrás do ombro da enfermeira. Norah pensou com impaciência
nas fotos que a esperavam na garagem, em tudo o que tinha para
fazer e que não podia esperar.

- Você tem azulões - comentou Caroline, fazendo sinal para o
jardim mal cuidado, caótico.

- É. Levei anos para atraí-los. Espero que os novos moradores os
alimentem.

- Deve ser estranho estar de mudança.
- Está na hora - disse Norah, pegando dois descansos e pondo os

copos na mesa. Sentou-se. - Mas você não veio aqui para falar
disso.

- Não.
Caroline bebeu um gole, depois espalmou as mãos sobre a mesa,

como que para firmá-las, intuiu Norah. Ao falar, porém, soou calma,
decidida.

- Norah... posso chamá-la de Norah? É assim que tenho pensado
em você, durante todos esses anos.

Norah assentiu com um gesto, ainda perplexa e cada vez mais
apreensiva. Quando fora a última vez que Caroline Gil lhe havia
passado pela cabeça? Fazia séculos, e nunca acontecera senão como
parte da trama da noite em que Paul havia nascido.

- Norah - disse Caroline, como que se preparando mentalmente
-, que lembrança você tem da noite em que seu filho nasceu?

- Por que está perguntando? - retrucou Norah. Falou com voz
firme, mas já começava a se inclinar para trás, afastando-se da
intensidade dos olhos de Caroline, de uma corrente profunda e
revolta, de seu próprio medo do que estava por vir. - Por que você
está aqui e por que me pergunta isso?

Caroline Gill não respondeu de imediato. O canto alegre e
ritmado dos azulões cruzou o aposento como partículas de luz.



- Olhe, desculpe-me - fez Caroline. - Não sei como dizer isso.
Acho que não há nenhuma forma fácil, de modo que vou falar de
uma vez. Norah, naquela noite em que seus gêmeos nasceram, a
Phoebe e o Paul, houve um problema.

- Sim - fez Norah em tom cortante, pensando na tristeza que
sentira depois do parto, alegria e tristeza entremeadas, e no longo e
árduo caminho que havia percorrido para chegar a esse momento de
calma inabalável. - Minha filha morreu. Foi esse o problema.

- A Phoebe não morreu - retrucou Caroline, sem alterar a voz,
fitando-a diretamente, e Norah sentiu-se capturada nesse momento
como ficara tantos anos antes, agarrada àquele olhar, enquanto o
mundo conhecido rodopiava a seu redor. - A Phoebe nasceu com
síndrome de Down. O David achou que o prognóstico não era bom.
Pediu que eu a levasse a Louisville, a uma clínica para onde essas
crianças eram rotineiramente mandadas. Em 1964, não era incomum
fazer isso. A maioria dos médicos teria recomendado a mesma coisa.
Mas não consegui deixá-la lá. Levei-a comigo e me mudei para
Pittsburgh. Criei-a durante todos esses anos. Norah - acrescentou,
em tom delicado -, a Phoebe está viva. Está muito bem.

Norah permaneceu sentada, imóvel. Os pássaros no jardim
esvoaçavam, cantando. Por alguma razão, ela se lembrou da ocasião
em que caíra num bueiro sem placa de aviso na Espanha. Ia
andando despreocupada por uma rua banhada de sol. De repente,
um movimento brusco, e ela se vira enfiada até a cintura numa vala,
com um tornozelo torcido e longos arranhões ensangüentados nas
panturrilhas. Eu estou bem, estou bem, ficara repetindo para as
pessoas que a tinham ajudado a sair e levado para o médico.
Animada, despreocupada, enquanto o sangue brotava dos cortes:
Estou bem. Só depois, sozinha e segura em seu quarto, ao fechar os
olhos e sentir de novo aquele tranco brusco, aquela perda de
controle, é que havia chorado. Foi como se sentiu nesse momento.
Trêmula, agarrou-se à borda da mesa.

- Como? O que foi que você disse?
Caroline repetiu: Phoebe, não morta, mas levada para longe.

Todos aqueles anos. Phoebe, crescendo em outra cidade. A salvo,
Caroline continuava a dizer. Segura, bem cuidada, amada. Phoebe,



sua filha, a gêmea de Paul. Nascida com síndrome de Down,
mandada embora.

David a mandara embora.
- Você deve estar louca - disse Norah, ainda que, no instante

mesmo em que falou, tantas fossem as peças soltas de sua vida a se
encaixar que ela compreendeu que o que Caroline dizia devia ser
verdade.

Caroline tirou da bolsa duas fotos Polaroid e as deslizou sobre a
madeira polida. Norah não conseguiu pegá-las, porque tremia
demais, porém se inclinou para examiná-las: uma garotinha de
vestido branco, rechonchuda, com um sorriso a lhe iluminar o rosto
e os olhos amendoados fechados de prazer. Outra foto da mesma
menina, anos depois, prestes a lançar uma bola de basquete,
captada um instante antes de saltar. Numa das fotos era meio
parecida com Paul, na outra lembrava Norah um pouco, mas,
basicamente, era apenas ela mesma: Phoebe. Não uma das imagens
tão cuidadosamente arquivadas nas pastas de David, mas apenas
ela mesma. Viva, em algum lugar do mundo.

- Mas por quê? - a angústia era audível em sua voz. - Por que ele
faria isso? Por que você faria uma coisa dessas?

Caroline abanou a cabeça e tornou a olhar para o jardim.
- Passei anos acreditando na minha inocência - respondeu. -

Achei que tinha feito o que era certo. A instituição era um lugar
terrível. David não a tinha visto, não sabia como era ruim. Por isso
levei Phoebe e a criei, e travei muitas, muitas batalhas para lhe dar
instrução e acesso a assistência médica. Para me certificar de que
ela tivesse uma vida boa. Era fácil eu me ver como uma heroína.
Mas acho que, no fundo, eu sempre soube que meus motivos não
eram inteiramente puros. Eu queria um filho e não o tinha. E estava
apaixonada pelo David, ou julgava estar. À distância, quero dizer -
apressou-se a acrescentar. - Era tudo na minha cabeça. O David
nunca sequer me notou. Mas, quando vi o anúncio do funeral, eu
soube que tinha que levá-la. Que tinha de ir embora, de qualquer
maneira, e não podia deixá-la para trás.

Apanhada numa violenta turbulência, Norah voltou mentalmente
àqueles dias confusos de tristeza e alegria, com Paul no colo e Bree



a lhe entregar o telefone, dizendo: Você tem que acabar com isso.
Norah havia planejado todo o oficio fúnebre sem contar a David,
cada providência ajudando-a a voltar à vida, e, quando David
chegara em casa naquela noite, ela havia enfrentado sua resistência.
Como teria sido aquilo para ele, aquela noite, a cerimônia? Mesmo
assim, David deixara tudo acontecer.

- Mas por que ele não me contou? - perguntou Norah num
sussurro. - Todos aqueles anos, e ele nunca me contou.

Caroline abanou a cabeça.
- Não posso falar pelo David. Ele sempre foi um mistério para

mim. Sei que amava você e acredito, por mais monstruoso que isso
tudo pareça, que as intenções iniciais dele foram boas. Uma vez ele
me falou da irmã. Contou que ela sofria de um problema cardíaco e
tinha morrido na infância, e que a mãe dele não havia se recuperado
do luto. Não posso garantir, mas acho que ele tentou proteger você.

- Ela é minha filha - disse Norah, arrancando as palavras de
algum ponto profundo no corpo, de uma antiga mágoa há muito
enterrada. - Nasceu da minha carne. Proteger-me? Dizendo que
minha filha tinha morrido?

Caroline não respondeu e as duas permaneceram muito tempo
sentadas, com o silêncio crescendo à sua volta. Norah pensou em
David, em todas aquelas fotografias e todos os momentos da vida
conjugal, carregando consigo aquele segredo. Ela não sabia, não
tinha imaginado. Mas, agora, tudo fazia uma espécie terrível de
sentido.

Por fim, Caroline abriu a bolsa e tirou um pedaço de papel com
seu endereço e telefone.

- É nesse endereço que moramos. Meu marido, Al, Phoebe e eu.
Foi lá que a Phoebe cresceu. Ela tem levado uma vida feliz, Norah.
Sei que não é muito para lhe oferecer, mas é verdade. Ela é uma
moça encantadora. No mês que vem, vai se mudar para uma
instituição residencial. É o que ela quer. Tem um bom emprego
numa loja de fotocópias. Gosta de lá e as pessoas gostam dela.

- Uma loja de fotocópias?
- É. Ela tem se saído muito bem, Norah.
- Ela sabe? Ela sabe de mim? Do Paul?



Caroline baixou os olhos para a mesa, correndo o dedo pela
borda de uma das fotos.

- Não. Eu não quis contar a ela antes de falar com você. Não
sabia o que você ia querer fazer, se gostaria de conhecê-la. Espero
que sim. Mas é claro que não vou culpá-la, se não quiser. São tantos
anos... ah, eu sinto muito. Mas, se você quiser ir lá, estaremos
esperando. É só telefonar. Na semana que vem ou daqui a um ano.

- Não sei - disse Norah, devagar. - Acho que estou em choque.
- É claro que está - disse Caroline, levantando-se.
- Posso ficar com as fotos?
- São suas. Sempre foram suas.
Na varanda, Caroline parou e encarou Norah.
- Ele a amava muito. David sempre amou você, Norah.
Norah assentiu com a cabeça, lembrando-se de ter dito a mesma

coisa a Paul, em Paris. Da varanda, viu Caroline caminhar em
direção ao carro e se perguntou sobre a vida para a qual ela estaria
voltando, sobre as complexidades e mistérios que conteria.

Ficou muito tempo na varanda. Phoebe estava viva, no mundo.
Saber disso era como um poço interminável abrindo-se em seu
coração. Amada, Caroline dissera. Bem cuidada. Mas não por Norah,
que tanto se esforçara por esquecê-la. Os sonhos que tivera, toda
aquela busca pela relva congelada e quebradiça, tudo lhe voltou à
lembrança, contundente.

Norah tornou a entrar em casa, já então chorando, e passou pela
mobília coberta. O avaliador iria lá. Paul também chegaria, hoje ou
amanhã; tinha prometido telefonar antes, mas às vezes
simplesmente aparecia. Ela lavou e enxugou os copos, depois ficou
parada na cozinha silenciosa, pensando em David, em todas as
noites de todos aqueles anos em que ele se levantara no escuro e
fora para o hospital para remendar alguém de ossos quebrados. Boa
pessoa, o David. Dirigia uma clínica, cuidava dos necessitados.

Mandara embora a própria filha e lhe dissera que ela havia
morrido.

Norah deu um soco na bancada, fazendo os copos saltarem.
Preparou um gim-tônica e vagou até o segundo andar. Deitou-se,
levantou-se, telefonou para Frederic e desligou quando a secretária



eletrônica atendeu. Passado algum tempo, voltou ao estúdio de
David. Estava tudo igual, o ar quente e parado, as fotografias e
caixas espalhadas pelo chão, tal como as havia deixado. Pelo menos
50 mil dólares, tinham avaliado os curadores. Mais até, se houvesse
anotações manuscritas por David sobre seu processo.

Estava tudo igual, mas não era a mesma coisa.
Norah pegou o primeiro caixote e o arrastou pelo cômodo. Içou-o

para a bancada, equilibrou-o no parapeito da janela que dava para o
quintal. Parou para recobrar o fôlego, antes de abrir a tela e
empurrar o caixote para fora, com firmeza, usando as duas mãos, e
de ouvi-lo cair com um baque no chão, lá embaixo. Voltou para
buscar outro, depois o seguinte. Ela era tudo que havia desejado ser
mais cedo: decidida, enérgica - sim, implacável. Em menos de uma
hora, o estúdio estava vazio. Norah tornou a entrar em casa,
passando pelos caixotes quebrados na entrada da garagem, pelas
fotos que saltavam e se precipitavam pela grama, ao sol de fim de
tarde.

Lá dentro, tomou um banho de chuveiro, de pé sob a água
corrente até ela ficar fria. Pôs um vestido solto, preparou outro
drinque e se sentou no sofá. Os músculos dos braços estavam
doídos, de tanto levantar caixotes. Ela buscou outro drinque e
voltou. Horas depois, quando já estava escuro, ainda continuava lá.
O telefone tocou e ela ouviu sua voz na gravação, depois a de
Frederic, ligando da França. A voz dele era suave e serena como
uma praia distante. Norah sentiu vontade de estar lá, de estar
naquele lugar onde sua vida fizera sentido, mas não atendeu o
telefone e não ligou de volta. Ao longe, soou o apito de um trem. Ela
se cobriu com a manta e se deixou deslizar para a escuridão da
noite.

Tirou vários cochilos, mas não dormiu. Levantou-se algumas
vezes para buscar mais uma bebida, percorrendo os cômodos
enluarados e vazios, cheios de sombras, enchendo o copo pelo tato.
Sem se incomodar, depois de algum tempo, com a tônica, o limão ou
o gelo. A certa altura, sonhou que Phoebe estava na sala, emergindo
de algum modo da parede em que estivera durante todos aqueles



anos e pela qual Norah passava dia após dia, sem vê-la. Acordou
chorando. Derramou o resto do gim na pia e tomou um copo d'água.

Finalmente adormeceu, ao amanhecer. Ao meio-dia, quando
acordou, a porta da frente estava escancarada e, no quintal, havia
fotografias por toda parte: presas nos rododendros, cotadas nas
pilastras, grudadas no balanço velho e enferrujado de Paul.
Lampejos de braços e olhos, de pele semelhante à areia da praia,
um vislumbre de cabelos, de hemácias dispersas feito óleo sobre a
água. Vislumbres da vida deles tal como David os vira, tal como
David tentara moldá-los. Negativos, celulóide preto, espalhados pela
grama. Norah imaginou as vozes chocadas e escandalizadas dos
curadores, dos amigos, do filho, até de uma parte dela mesma;
imaginou-as exclamando: Mas você está destruindo a história! Não,
respondeu consigo mesma, eu a estou resgatando.

Bebeu mais dois copos d'água, tomou uma aspirina e começou a
arrastar os caixotes para o fundo do quintal cheio de plantas. Um
deles, o que estava repleto de imagens de Paul durante sua vida
inteira, ela empurrou de volta para a garagem, para guardá-lo. Fazia
calor e a cabeça de Norah doía; centelhas rodopiaram diante de seus
olhos quando ela ergueu o corpo depressa demais. Isso lhe trouxe à
lembrança aquele dia longínquo na praia, a água cintilante, a
sensação de vertigem e a imagem de Howard entrando em seu
campo visual.

Havia pedras empilhadas atrás da garagem. Uma a uma, Norah
as arrastou e as dispôs num amplo círculo. Nele derrubou o primeiro
caixote, as lustrosas imagens em preto-e-branco estremecendo à luz
do sol, todos aqueles rostos desconhecidos de moças a fitá-la da
grama. Agachando-se sob o sol forte do meio-dia, acendeu o
isqueiro junto à borda de uma brilhante foto 20 x 25 cm. Quando a
chama se inflamou e subiu, ela empurrou a foto para a pilha rasa no
círculo de pedras. No começo, o fogo pareceu não pegar. Mas logo
apareceram uma ondulação de calor e uma espiral de fumaça.

Norah entrou em casa para buscar mais um copo d'água. Sentou-
se no degrau da varanda dos fundos, bebericando e observando as
chamas. Um decreto municipal recente havia proibido qualquer tipo
de incineração, e ela sentiu medo de que os vizinhos chamassem a



polícia. Mas o ar continuou calmo; até as labaredas eram silenciosas,
elevando-se no ar quente, soltando uma fumaça fina e azulada, da
cor da bruma. Pedacinhos de papel enegrecido flutuaram pelo
quintal, esvoaçando nas ondas de calor feito borboletas. À medida
que o fogo no círculo de pedras firmou-se e começou a crepitar,
Norah o alimentou com mais fotos. Queimou a luz, queimou as
sombras, queimou aquelas lembranças de David, cuidadosamente
capturadas e preservadas. Seu patife, murmurou, vendo as
fotografias acenderem-se em chamas altas, antes de escurecerem,
se enroscarem e sumirem.

Da luz para a luz, pensou consigo mesma, afastando-se do calor,
do crepitar, dos resíduos pulverizados que rodopiavam no ar.

Das cinzas às cinzas.
Do pó, finalmente, ao pó.
 



24 DE JULHO DE 1989
 
- OLHE, PARA VOCÊ É FÁCIL DIZER ISSO AGORA, PAUL.
Michelle estava de pé junto à janela, de braços cruzados, e ao se

virar tinha os olhos carregados de emoção e também velados pela
raiva.

- Você pode dizer o que quiser no plano abstrato - prosseguiu -,
mas a verdade é que um filho mudaria tudo, principalmente para
mim.

Paul estava sentado no sofá vermelho-escuro, que era quente e
incômodo naquela manhã de verão. Ele e Michelle o haviam achado
na rua, ao começarem a morar juntos ali em Cincinnati, naqueles
tempos em que não significava nada puxá-lo para cima por três
lances de escada. Ou então significava cansaço, vinho, risos e o
amor feito devagar, mais tarde, sobre sua superfície áspera de
veludo. Michelle virou o rosto para olhar pela janela, balançando os
cabelos pretos. Um vazio etéreo, uma palpitação, encheu o coração
de Paul. Nos últimos tempos, o mundo dava uma sensação de
fragilidade, como um ovo que pudesse estilhaçar-se a um toque
descuidado. A conversa entre eles havia começado de modo
bastante amigável, uma simples discussão sobre quem cuidaria do
gato quando os dois estivessem fora: ela em Indianápolis, num
concerto, ele em Lexington, ajudando a mãe. E agora, de repente,
ali estavam eles nesse território sombrio do coração, num lugar para
o qual pareciam vir sendo constantemente arrastados nos últimos
tempos.

Paul sabia que era melhor mudar de assunto.
Mas disse, ao contrário, teimoso:
- Casar não se traduz diretamente em ter filhos.
- Ah, Paul, seja franco. Ter um filho é o seu maior desejo. Não é

nem a mim que você quer. É a esse filho mítico.



- Nosso filho mítico - fez ele. - Um dia, Michelle. Não já. Olhe, eu
só queria levantar o assunto do casamento. Não é tão grande coisa.

Ela emitiu um som exasperado. O loft tinha piso de pinho,
paredes brancas e respingos das cores primárias nas garrafas, nos
travesseiros, nas almofadas. Michelle também usava branco, a pele e
o cabelo tão quentes quanto as tábuas do piso. Paul sentiu uma
pontada de dor ao olhá-la, sabendo que, num sentido importante,
ela já tinha tomado sua decisão. Iria deixá-lo muito em breve,
levando consigo sua beleza agreste e sua música.

- É interessante - disse Michelle. - Eu, pelo menos, acho muito
interessante. Que isso tudo esteja vindo à tona justo na hora em
que a minha carreira está para decolar. Não antes, agora. É
estranho, mas acho que você está tentando provocar um
rompimento entre nós.

- Isso é ridículo. O momento não tem nada a ver com isso.
- Não?
- Não.
Os dois passaram vários minutos sem falar, e o silêncio cresceu

no cômodo branco e encheu o espaço e fez pressão nas paredes.
Paul tinha medo de falar e mais medo ainda de calar, mas, no fim,
não pôde mais se conter.

- Faz dois anos que estamos juntos. Ou as coisas crescem e
mudam, ou então morrem. Quero que continuemos a crescer.

Michelle deu um suspiro.
- Tudo muda, de qualquer maneira, com ou sem um pedaço de

papel. É isso que você não está levando em conta. E, não importa o
que você diga, é uma coisa importante. Não importa o que você
diga, o casamento muda tudo, e é sempre a mulher que faz os
sacrifícios, digam o que disserem.

- Isso é teoria. Não é a vida real.
- Ah, você é irritante, Paul! Com toda essa sua certeza de tudo!
O sol estava alto, roçando o rio e inundando o quarto com uma

luz prateada que formava desenhos ondulantes no teto. Michelle
entrou no banheiro e fechou a porta. Houve um barulho de gavetas
remexidas, água correndo. Paul cruzou o cômodo até onde ela



estivera e olhou a paisagem, como se isso pudesse ajudá-lo a
compreendê-la. Depois, bateu de leve na porta.

- Estou indo - disse.
Silêncio. Depois, ela falou lá de dentro:
- Você volta amanhã à noite?
- O seu concerto é às seis, não é?
- É.
Michelle abriu a porta do banheiro e ficou parada ali, enrolada

numa toalha branca e felpuda, esfregando loção no rosto.
- Então, está bem - disse Paul. Beijou-a, aspirou seu perfume,

sentiu a maciez de sua pele. - Amo você - disse, dando um passo
atrás.

Ela o fitou por um instante.
- Eu sei. A gente se vê amanhã.
Eu sei. Paul remoeu as palavras em todo o trajeto para

Lexington. A viagem levou duas horas, cruzando o rio Ohio,
passando pelo trânsito pesado nas imediações do aeroporto e enfim
entrando nas lindas colinas onduladas. Depois disso, ele passou
pelas ruas calmas do centro da cidade, por prédios desertos,
relembrando a época em que a Avenida Central ainda era o centro
de sua vida, o lugar onde as pessoas iam fazer compras, comer e se
enturmar. Lembrou-se de entrar na lanchonete e sentar diante do
balcão de sorvetes nos fundos. Bolas de chocolate num copo de
metal salpicado de gelo e o zumbir do liquidificador; a mistura dos
cheiros de carne grelhada e anti-séptico. Seus pais tinham se
conhecido no centro da cidade. Sua mãe estava numa escada
rolante e se elevara sobre a multidão como um sol, e seu pai a havia
seguido.

Paul passou pelo novo prédio do banco e pelo velho tribunal,
pelo local deserto onde um dia ficara o teatro. Uma mulher magra
andava pela calçada, de cabeça baixa e braços cruzados, com o
cabelo escuro balançando ao vento. Pela primeira vez em 10 anos,
Paul pensou em Lauren Lobeglio, no jeito determinado e silencioso
com que ela cruzava a garagem vazia em direção a ele, semana
após semana. Ele a havia buscado uma vez, depois outra e mais
outra; acordara no meio de muitas madrugadas escuras temendo ter



com Lauren o que agora tanto desejava com Michelle: casamento,
filhos, um entrelaçar de vidas.

Continuou dirigindo, cantarolando baixinho sua mais nova
melodia. Uma árvore no coração, era assim que se chamava; talvez
ele a tocasse essa noite no bar do Lynagh. Michelle ficaria chocada
com isso, mas Paul não se importava. Nos últimos tempos, desde a
morte do pai, ele andava tocando mais em lugares informais, além
de salões de concerto: pegava um violão e tocava em bares ou
restaurantes, executando peças clássicas, mas também obras mais
populares, que no passado sempre havia desdenhado. Não
conseguia explicar essa mudança de atitude, porém tinha algo a ver
com a intimidade daqueles lugares, com a ligação que ele sentia
com o público, tão perto que era possível estender a mão e tocá-lo.
Michelle não aprovava; achava que era conseqüência do luto e
queria que Paul superasse isso. Mas ele não conseguia desistir. Em
todos os anos da adolescência havia tocado por raiva e pela ânsia de
uma ligação, como se, através da música, pudesse introduzir em sua
família uma ordem, uma beleza invisível. E, agora que o pai se fora,
não havia mais ninguém contra quem tocar. Daí ele ter essa nova
liberdade.

Paul rumou para o antigo bairro, passando pelas casas
imponentes e seus grandes jardins frontais, pelas calçadas e pela
eterna quietude. Na casa de sua mãe, a porta da frente estava
fechada. Desligou o motor e ficou sentado um instante, ouvindo os
pássaros e o som longínquo dos cortadores de grama.

Uma árvore no coração. Fazia um ano que seu pai tinha morrido,
sua mãe ia se casar com Frederic e se mudar para a França por
algum tempo e ele não estava ali como filho nem como visita, mas
como um curador do passado. Era sua a decisão sobre o que
conservar e o que descartar. Tentara conversar com Michelle a esse
respeito, sobre seu sentimento profundo de responsabilidade, sobre
como o que ele preservasse dessa sua casa da infância se tornaria,
com o tempo, aquilo que um dia transmitiria aos próprios filhos -
tudo o que estes conheceriam, tangivelmente, daquilo que o havia
moldado. Paul andara pensando no pai, cujo passado ainda era um
mistério, mas Michelle havia entendido mal; ficara tensa diante da



referência casual que ele fizera aos filhos. Não foi isso que eu quis
dizer, ele tinha protestado, aborrecido, e ela também se zangara.
Saiba você ou não, foi isso que você quis dizer.

Reclinou-se no banco, procurando no bolso a chave da casa.
Depois de compreender que o trabalho do marido era valioso, sua
mãe passara a manter as portas trancadas, embora os caixotes
continuassem fechados no estúdio.

Bem, ele também não queria examinar aquele troço.
Quando finalmente saiu do carro, Paul se deteve por um instante

no meio-fio, olhando para o bairro em volta. Fazia calor; uma brisa
leve e alta movia-se por entre a copa das árvores. As folhas de
carvalho mergulhavam na luz, criando um jogo de sombras no chão.
Estranhamente, o ar também parecia carregado de neve, de uma
substância branco-acinzentada e penugenta que esvoaçava pelo céu
azul. Paul estendeu as mãos para o ar quente e úmido, sentindo-se
como se estivesse numa das fotografias do pai, onde floresciam
árvores no pulsar de um coração, onde o mundo, de repente, não
era o que parecia ser. Pegou um floco na palma de uma das mãos;
ao fechar o punho e tornar a abri-lo, viu a pele manchada de preto.
Havia cinzas caindo feito neve no denso calor de julho.

Deixou pegadas na calçada ao subir os degraus. A porta da
frente não estava trancada, mas a casa parecia deserta. Olá!, fez
Paul, enquanto cruzava os cômodos com móveis empurrados para o
meio e cobertos por encerados, as paredes nuas, prontas para
receber a pintura. Fazia anos que ele não morava ali, mas se viu
parado na sala de estar, despojada de tudo que um dia lhe dera
sentido. Quantas vezes sua mãe havia decorado aquele cômodo? No
entanto, era só uma sala, no final das contas. Mamãe?, chamou,
mas não obteve resposta. No segundo andar, parou à porta de seu
antigo quarto. Ali também havia caixotes empilhados, cheios de
coisas velhas que ele precisaria examinar. A mãe não se desfizera de
nada; até seus pôsteres estavam cuidadosamente enrolados e
presos com elásticos. Nas paredes havia vagos retângulos onde eles
um dia estiveram pendurados.

- Mamãe? - tornou a chamar. Desceu e foi para a varanda dos
fundos.



Lá estava ela, sentada na escada, usando um short azul velho e
uma camiseta branca molenga. Paul se deteve, sem fala, absorvendo
a estranha cena. Ainda havia brasas ardendo num círculo de pedras,
e as cinzas e fiapos de papel queimado que tinham caído ao redor
dele no jardim da frente também estavam ali, presas nas moitas e
no cabelo de sua mãe. Havia papéis espalhados por toda a grama,
grudados às bases das árvores e às pernas enferrujadas do antigo
balanço. Horrorizado, Paul se deu conta de que a mãe estivera
queimando as fotografias de seu pai. Ela ergueu os olhos, com o
rosto banhado em cinzas e lágrimas.

- Está tudo bem - disse, com voz calma. - Parei de queimá-las.
Estava com muita raiva do seu pai, Paul, mas aí me ocorreu que isso
também é sua herança. Só queimei uma caixa. Era aquela com todas
as meninas, de modo que imagino que não valesse grande coisa.

- Do que você está falando? - ele perguntou, sentando-se ao lado
da mãe.

Ela entregou ao filho uma fotografia dele, uma foto que Paul
nunca vira. Ele teria uns 14 anos, sentado no balanço da varanda,
debruçado sobre o violão, concentrado, desligado de tudo a seu
redor, capturado em plena música. Paul assustou-se com a idéia de
o pai haver captado aquele momento - um momento particular,
completamente descontraído, um dos momentos em que ele se
sentia mais vivo.

- Certo. Mas não estou entendendo. Por que você está tão
aborrecida?

Norah apertou o rosto com as mãos por um instante e deu um
suspiro.

- Lembra-se da história da noite em que você nasceu, Paul? Da
nevasca, de como mal conseguimos chegar à clínica a tempo?

- É claro.
Ele esperou que a mãe continuasse, sem saber o que dizer, mas

entendendo, num nível instintivo, que aquilo tinha a ver com sua
irmã gêmea que havia morrido.

- Lembra-se da enfermeira, Caroline Gill? Alguma vez nós lhe
falamos dela?



- Falaram. Não do nome dela. Você contou que ela tinha olhos
azuis.

- E tem. Muito azuis. Ela veio aqui ontem, Paul. Caroline Gill. Eu
não a via desde aquela noite. Ela trouxe uma notícia, uma notícia
chocante. Vou lhe contar de uma vez, já que não sei o que mais
fazer.

Norah pegou a mão do filho. Paul não a retirou. A irmã dele,
disse-lhe, calmamente, não havia morrido no parto, afinal. Nascera
com síndrome de Down, e o pai tinha pedido que Caroline Gill a
levasse para uma instituição em Louisville.

- Para nos poupar - acrescentou Norah, e sua voz se embargou. -
Foi o que ela disse. Mas ela não conseguiu ir até o fim. Caroline Gill
levou sua irmã, Paul. Levou Phoebe. Durante todos esses anos, sua
irmã gêmea está viva e com saúde, crescendo em Pittsburgh.

- Minha irmã? Em Pittsburgh? Fui a Pittsburgh na semana
passada!

Não era uma resposta apropriada, mas ele não sabia que outra
coisa dizer; sentia-se tomado de um vazio estranho, uma espécie de
desapego aturdido. Ele tinha uma irmã: já era uma notícia e tanto.
Ela era retardada, não perfeita, e seu pai a mandara embora.
Estranhamente, o que veio em seguida não foi raiva, mas medo, um
antigo temor nascido da pressão que o pai tinha exercido sobre ele
como filho único. Nascido também da necessidade de Paul construir
seu próprio rumo, mesmo que o pai o desaprovasse a ponto de ir
embora. Um medo que, ao longo de todos aqueles anos, como um
alquimista talentoso, Paul havia transformado em raiva e rebeldia.

- A Caroline foi para Pittsburgh e começou vida nova - disse-lhe a
mãe. - Criou sua irmã. Fico tentando me sentir grata por ela ter sido
boa para a Phoebe, mas há uma parte de mim que está furiosa.

Paul fechou os olhos por um instante, tentando juntar todas
essas idéias. O mundo parecia plano, estranho e desconhecido. Em
todos aqueles anos, ele havia tentado imaginar como seria sua irmã,
mas agora não conseguia fazer a menor idéia dela.

- Como é que ele pôde fazer isso? - acabou perguntando. - Como
pôde guardar segredo disso?



- Não sei. Estou me perguntando a mesma coisa. Como é que ele
pôde? E como é que se atreveu a morrer e a deixar que
descobríssemos isso sozinhos?

Ficaram sentados em silêncio. Paul lembrou-se da tarde em que
revelara fotos com o pai, um dia depois de ter destroçado o quarto
escuro, quando estava cheio de culpa, e o pai também, quando o
próprio ar ficara carregado com o que eles diziam e com o que
calavam. "Câmera", dissera-lhe o pai, vinha do francês chambre,
quarto. Estar in camera era agir em sigilo. Era nisso que seu pai
havia acreditado: que toda pessoa era um universo isolado. Árvores
sombrias no coração, um punhado de ossos: fora esse o mundo de
seu pai, e ele nunca o deixara mais amargurado do que nesse
momento.

- Fico surpreso por ele não ter-se livrado de mim - comentou,
pensando na intensidade com que sempre havia combatido a visão
que seu pai tinha do mundo. Paul saíra de casa para tocar seu
violão, deixando a música emergir de dentro dele e penetrar no
mundo, e as pessoas tinham se virado, pousado os drinques e
escutado, e salas cheias de estranhos haviam feito contato, ligando-
se uns aos outros. - Aposto que era o que ele queria.

- Não, Paul! - exclamou a mãe, franzindo o cenho. - No mínimo,
ele queria ainda mais coisas para você, por causa disso tudo.
Esperava ainda mais. Exigia a perfeição dele mesmo. Essa é uma
das coisas que ficaram claras para mim. Na verdade, esse é o
pedaço terrível. Agora que sei da Phoebe, os mistérios sobre o seu
pai fazem sentido. Aquela muralha que eu sempre senti, aquilo era
real.

Norah levantou-se, entrou em casa e voltou com duas fotos
Polaroid.

- Esta é ela. É sua irmã, Phoebe.
Paul pegou as fotos e olhou de uma para a outra: uma foto

posada de uma menina risonha, depois um instantâneo em que ela
lançava uma bola de basquete. Ainda estava tentando assimilar o
que a mãe lhe dissera: que aquela estranha de olhos amendoados e
pernas grossas era sua irmã gêmea.



- Vocês têm o mesmo cabelo - disse Norah, baixinho, tornando a
se sentar ao lado do filho. - Ela gosta de cantar, Paul. Não é incrível?
- comentou. Riu e disse mais: - E adivinhe só: é fã de basquete.

A risada de Paul foi estridente e carregada de dor.
- Bom, acho que o papai escolheu o filho errado.
Norah segurou as fotos nas mãos sujas de cinzas.
- Não seja rancoroso, Paul. A Phoebe tem síndrome de Down.

Não sou muito entendida no assunto, mas a Caroline tinha muita
coisa a dizer. Tanta, na verdade, que mal pude assimilar tudo.

Paul estivera esfregando o dedo na borda do degrau de concreto
e, nesse momento, parou, vendo o sangue brotar no ponto em que
o arranhara até deixá-lo em carne viva.

- Não ser rancoroso? Nós visitamos o túmulo dela! - protestou,
lembrando-se da mãe cruzando o portão de ferro com os braços
carregados de flores e mandando que ele esperasse no carro.
Lembrando-se dela ajoelhada na terra, plantando sementes de lírios-
do-vale. - O que você acha disso?

- Não sei. O terreno era do Dr. Bentley, de modo que ele também
devia saber. Seu pai nunca se dispunha a me levar lá. Eu tinha que
brigar muito. Na época, eu achava que ele tinha medo de que eu
tivesse um colapso nervoso. Ah, aquilo me dava muita raiva, o jeito
de ele estar sempre com a razão!

Paul assustou-se com a veemência na voz da mãe, relembrando
sua conversa daquela manhã com Michelle. Pressionou a ponta do
polegar contra os lábios e sugou as gotículas de sangue, contente
com o gosto acentuado de cobre. Os dois passaram algum tempo
calados, olhando para o quintal com os fiapos de cinzas, as fotos
espalhadas e as caixas úmidas.

Por fim, Paul perguntou:
- O que é que isso significa, ela ser retardada? No dia-a-dia,

quero dizer.
A mãe voltou a olhar para as fotografias.
- Não sei. A Caroline disse que ela tem um alto grau de

competência, o que quer que isso signifique. Ela trabalha. Tem
namorado. Freqüentou a escola. Mas, ao que parece, não é
realmente capaz de ter uma vida independente.



- Essa enfermeira, a Caroline Gill, por que ela veio aqui agora,
depois de tantos anos? O que ela queria?

- Ela só queria me contar - disse Norah, baixinho. - Só isso. Não
pediu nada. Ela veio abrir uma porta, Paul. Acredito realmente nisso.
Foi um convite. Mas, o que quer que aconteça, vai depender de nós.

- E isso é o quê? O que vai acontecer agora?
- Vou a Pittsburgh. Sei que tenho que vê-la. Mas, depois disso,

não sei mais nada. Devo trazê-la para cá? Nós seríamos estranhos
para ela. E preciso conversar com o Frederic; ele tem que saber.

Norah cobriu o rosto com as mãos por um momento.
- Ah, Paul, como é que eu posso ir passar dois anos na França e

deixá-la aqui? Não sei o que fazer. É demais para mim, tudo ao
mesmo tempo.

Uma brisa balançou as fotografias espalhadas pela grama. Paul
calou-se, lutando com muitas emoções confusas: raiva do pai,
surpresa e tristeza pelo que havia perdido. E preocupação também;
era terrível preocupar-se com isso, mas e se ele tivesse que cuidar
da irmã, que não podia levar uma vida independente? Como poderia
fazer isso? Nunca havia sequer conhecido uma pessoa retardada, e
achava que todas as imagens que tinha delas eram negativas.
Nenhuma combinava com a menina de sorriso meigo da fotografia, e
isso também era desconcertante.

- Isso eu também não sei - disse, enfim. - Talvez a primeira coisa
seja arrumar essa bagunça.

- A sua herança - disse Norah.
- Não é só minha - retrucou ele, pensativo, testando as palavras.

- É da minha irmã também.
Os dois trabalharam durante o resto do dia e no dia seguinte,

separando as fotos, recolocando-as nos caixotes, arrastando-os para
as profundezas frescas da garagem. Enquanto Norah se reunia com
os curadores, Paul telefonou para Michelle, para explicar o que havia
acontecido e dizer que não iria ao concerto, afinal. Esperava que ela
ficasse zangada, mas Michelle ouviu sem fazer comentários e
desligou. Quando ele tentou ligar outra vez, a secretária eletrônica
atendeu; foi assim o dia inteiro. Mais de uma vez, ele pensou em
entrar no carro e correr feito um louco para casa, em Cincinnati, mas



sabia que não adiantaria. Sabia também que, na verdade, não
queria continuar daquele jeito, sempre amando Michelle mais do que
ela era capaz de retribuir. Por isso, obrigou-se a ficar. Voltou-se para
o trabalho físico de empacotar as coisas de casa e, à noitinha, foi a
pé até a biblioteca, no centro da cidade, para consultar livros sobre
a síndrome de Down.

Na manhã de terça-feira, calados, confusos e cheios de
apreensão, ele e a mãe entraram no carro de Norah, cruzaram o rio
e seguiram por entre a exuberante vegetação de Ohio de alto verão.
Fazia muito calor e as folhas dos milharais tremeluziam sob o vasto
céu azul. Chegaram a Pittsburgh em meio ao trânsito de volta do
feriado da Independência e atravessaram o túnel que levava à
ponte, oferecendo uma paisagem arrebatadora da fusão dos dois
rios. Arrastaram-se pelo tráfico do centro da cidade e margearam o
rio Monongahela, atravessando mais um longo túnel. Por fim,
pararam diante da casa de tijolos de Caroline Gill, numa rua
movimentada e arborizada.

Ela lhes dissera para estacionarem no beco, e foi o que fizeram,
descendo do carro e esticando o corpo. Passada uma faixa de
grama, uma escada descia para um terreno estreito e para a casa
alta de tijolos em que a irmã de Paul havia crescido. Ele observou a
casa, tão parecida com Cincinnati, tão diferente de sua infância
tranqüila, na opulência e no conforto dos subúrbios residenciais. O
trânsito fluía célere pela rua, passando pelos jardinzinhos que
pareciam selos postais e avançando para a cidade que se derramava
ao redor, quente e densa.

Os jardins ao longo da ruela estavam carregados de flores,
malvas e íris de todas as cores, com suas pétalas brancas e roxas
fazendo um vívido contraste com a relva. No jardim mais próximo
havia uma mulher cuidando de uma fila de tomateiros viçosos. Uma
cerca de lilases erguia-se atrás dela, com o verde pálido das folhas
luzidias balançando na brisa que empurrava o ar quente, sem
refrescá-lo. A mulher, que usava um short azul-marinho e camiseta
branca, com floridas luvas de algodão de cores vivas, sentou-se
onde estivera ajoelhada e passou as costas da mão pela testa. O



trânsito estava pesado; ela não os ouvira chegar. Arrancou uma
folha de um tomateiro e a encostou no nariz.

- É ela? - perguntou Paul. - Aquela é a enfermeira?
Norah fez que sim com a cabeça. Tinha cruzado os braços,

apertando-os contra o peito num gesto protetor. Os óculos escuros
lhe mascaravam os olhos, porém, mesmo assim, Paul pôde perceber
o quanto ela estava nervosa, pálida e tensa.

- Sim. Aquela é Caroline Gill. Paul, agora que está na hora, não
sei ao certo se consigo fazer isso. Talvez a gente devesse ir para
casa.

- Fizemos todo o percurso até aqui. E eles estão à nossa espera.
Norah deu um sorrisinho cansado. Fazia dias que mal conseguia

dormir; até seus lábios estavam pálidos.
- Não é possível que estejam nos esperando. Não mesmo.
Paul assentiu com a cabeça. A porta dos fundos escancarou-se,

mas a figura na varanda permaneceu oculta nas sombras. Caroline
pôs-se de pé, limpando as mãos no short.

- Oi, Phoebe! - disse. - Aí está você.
Paul sentiu a mãe ficar tensa a seu lado, mas não olhou para ela.

Preferiu olhar para a varanda. O momento se estendeu, alongou-se,
e o sol pareceu oprimi-los. Por fim, a figura emergiu, carregando
dois copos de água.

Paul firmou a vista. A moça era baixa, muito menor do que ele, e
tinha o cabelo mais escuro, mais fino e esvoaçante, com um corte
simples e arredondado que lhe emoldurava o rosto. A tez era alva
como a de Norah e, àquela distância, as feições dela pareciam
delicadas num rosto largo, um rosto que parecia meio achatado,
como se tivesse passado tempo demais encostado na parede. Os
olhos eram ligeiramente puxados para cima, e os membros, curtos.
Ela já não era uma menina, como nas fotografias, mas uma mulher
adulta, da idade dele, com um ou outro fio grisalho no cabelo.
Alguns fios grisalhos também prateavam a barba de Paul, quando
ele a deixava crescer. A moça usava um short florido e era pesada,
meio gorducha, roçando um joelho no outro ao andar.

- Ah! - fez Norah. Tinha levado uma das mãos ao peito. Seus
olhos estavam escondidos sob os óculos escuros, e Paul ficou



contente; era um momento muito particular.
- Está tudo bem - disse ele. - Vamos só ficar aqui um pouco.
O sol estava muito quente e o trânsito corria. Caroline e Phoebe

sentaram-se lado a lado na escadinha da varanda, bebendo água.
- Estou pronta - disse Norah, finalmente, e os dois desceram os

degraus até a faixa estreita de grama entre a horta e as flores.
Caroline Gill foi a primeira a vê-los; protegeu os olhos com a mão,
espremendo-os contra o sol, e se levantou. Phoebe levantou-se
também e, por alguns segundos, eles se entreolharam no jardim.
Depois, Caroline pegou Phoebe pela mão. Encontraram-se junto aos
tomateiros, onde os frutos pesados já começavam a amadurecer,
enchendo o ar de um aroma limpo e acre. Ninguém falou. Phoebe
olhava para Paul e, depois de um longo momento, estendeu a mão
no espaço que os separava e o tocou de leve no rosto,
delicadamente, como que para ver se ele era real. Paul balançou a
cabeça sem falar, fitando-a com ar grave; o gesto dela lhe pareceu
certo, por alguma razão. Phoebe queria conhecê-lo, só isso. Ele
também queria conhecê-la, mas não fazia idéia do que dizer a essa
irmã repentina, tão intimamente ligada a ele e, ao mesmo tempo,
tão completamente estranha. Paul também se sentia terrivelmente
inibido, com medo de cometer um erro. Como é que se falava com
uma pessoa retardada? Os livros que ele lera no fim de semana,
todas aquelas descrições clínicas, nada o havia preparado para o ser
humano cuja mão roçara seu rosto tão de leve. Foi Phoebe quem se
recuperou primeiro.

- Olá - disse, estendendo-lhe a mão formalmente. Paul a
segurou, sentindo seus dedos muito miúdos, ainda sem conseguir
dizer palavra. - Eu sou a Phoebe. Prazer em conhecê-lo.

A fala era enrolada, difícil de entender. Depois, Phoebe virou-se
para a mãe dele e fez a mesma coisa.

- Olá - disse Norah, apertando a mão dela, depois segurando-a
entre as suas. Tinha a voz carregada de emoção. - Olá, Phoebe.
Também sinto muito prazer em conhecê-la.

- Está muito quente - disse Caroline. - Por que não entramos? Os
ventiladores estão ligados. E a Phoebe fez chá gelado hoje de
manhã. Estava empolgada com a visita de vocês, não foi, querida?



Phoebe sorriu e acenou com a cabeça, subitamente tímida. Todos
a seguiram para o ar fresco do interior da casa. Os cômodos eram
pequenos, mas imaculados, com lindos trabalhos de marcenaria e
uma porta dupla envidraçada separando a sala de visitas da de
jantar. A sala de visitas estava inundada de sol e de móveis
surrados, de tonalidade vinho. No canto mais distante havia um
enorme tear.

- Estou fazendo uma echarpe - disse Phoebe.
- É linda - comentou Norah, atravessando a sala para alisar os

fios, rosa-escuro, pérola, amarelo e verde-água. Havia tirado os
óculos escuros e ergueu os olhos marejados de lágrimas, com a voz
ainda embargada de emoção. - Você mesma escolheu essas cores,
Phoebe?

- Minhas cores favoritas - respondeu Phoebe.
- As minhas também - disse Norah. - Quando eu tinha a sua

idade, essas também eram as minhas cores favoritas. As minhas
damas de honra usaram rosa-escuro e pérola, e seguraram rosas
amarelas.

Paul ficou perplexo ao saber disso; todas as fotos que vira eram
em preto-e-branco.

- Você pode ficar com essa echarpe - disse Phoebe, sentando-se
diante do tear. - Eu fiz para você.

- Ah! - exclamou Norah, fechando brevemente os olhos. - Que
amor, Phoebe!

Caroline trouxe o chá gelado e os quatro se sentaram na sala de
visitas, meio sem jeito, conversando sobre amenidades: o clima, o
renascimento incipiente de Pittsburgh depois do colapso da indústria
siderúrgica. Phoebe continuou diante do tear, calada, movendo a
lançadeira de um lado para outro e erguendo os olhos de vez em
quando, sempre que seu nome era mencionado. Paul lhe dirigia
olhares furtivos. As mãos de Phoebe eram pequenas e gorduchas.
Ela estava concentrada na lançadeira, mordendo o lábio inferior. Por
fim, Norah terminou seu chá e disse: - Bem, aqui estamos. E agora
eu não sei qual é o próximo passo.

- Phoebe - chamou Caroline -, por que não vem ficar aqui
conosco? Em silêncio, Phoebe se aproximou e se sentou ao lado de



Caroline no sofá.
Norah começou, falando muito depressa e apertando as mãos,

nervosa.
- Não sei o que é melhor. Não existe mapa neste lugar em que

estamos, não é? Mas quero oferecer minha casa a Phoebe. Ela pode
vir morar conosco, se quiser. Pensei muito nisso, nestes últimos dias.
Temos muito assunto para colocar em dia. Nesse ponto, fez uma
pausa para respirar e se voltou para Phoebe, que a fitava com os
olhos arregalados, desconfiada.

- Você é minha filha, Phoebe, está entendendo? Esse é seu
irmão, Paul.

Phoebe segurou a mão de Caroline.
- Essa é a minha mãe - disse.
- Sim - concordou Norah, que olhou de relance para Caroline e

tentou de novo: - Essa é a sua mãe. Mas eu também sou sua mãe.
Você cresceu dentro do meu corpo, Phoebe - e deu um tapinha na
barriga. - Cresceu bem aqui. Mas, depois, você nasceu e a sua mãe
Caroline a criou.

- Vou me casar com o Robert - disse Phoebe. - Não quero morar
com você.

Paul, que vira a mãe debater-se num conflito durante todo o fim
de semana, sentiu o impacto das palavras de Phoebe, como se ela o
houvesse chutado. E percebeu que a mãe as sentira do mesmo jeito.

- Está tudo bem, Phoebe - interveio Caroline. - Ninguém vai fazer
você ir embora.

- Eu não quis dizer... Eu só queria oferecer... - começou Norah,
que parou e tornou a respirar fundo. Seus olhos verdes haviam
assumido um tom escuro, perturbados. Ela tentou mais uma vez: -
Phoebe, o Paul e eu gostaríamos de conhecer você. Só isso. Por
favor, não tenha medo de nós, sim? O que estou dizendo, o que eu
quero dizer, é que a minha casa está aberta para você. Sempre. Não
importa aonde eu vá no mundo, você também poderá ir lá. E espero
que vá. Espero que você vá me visitar um dia, só isso. Assim ficaria
bom para você?

- Pode ser - admitiu Phoebe.



- Phoebe - disse Caroline -, por que você não leva o Paul para
conhecer um pouco a casa? Dê uma chance para que a Sra. Henry e
eu conversemos um pouquinho. E não se preocupe, fofinha -
acrescentou, pousando de leve a mão no braço da filha. - Ninguém
vai a lugar nenhum. Está tudo bem.

Phoebe acenou com a cabeça e se levantou.
- Quer conhecer o meu quarto? - perguntou a Paul. - Eu tenho

um toca-discos novo.
Paul olhou para mãe de relance e ela balançou a cabeça,

observando os dois atravessarem juntos a sala. Ele subiu a escada
atrás de Phoebe.

- Quem é Robert? - perguntou à irmã.
- É o meu namorado. Nós vamos casar. Você é casado?
Tocado pela lembrança de Michelle, Paul abanou a cabeça.
- Não.
- Você tem namorada?
- Não. Eu tinha uma namorada, mas ela foi embora.
Phoebe parou no degrau mais alto e se virou. Os dois ficaram

cara a cara, tão perto que Paul se sentiu constrangido com a invasão
de seu espaço pessoal. Desviou os olhos, depois tornou a dirigi-los à
irmã, que continuava a fitá-lo diretamente.

- Não é bonito encarar as pessoas - disse Paul.
- Bom, você está parecendo triste.
- Eu estou triste. Na verdade, estou muito, muito triste.
Phoebe balançou a cabeça e, por um instante, pareceu juntar-se

a ele em sua tristeza, nublando a expressão do rosto; no instante
seguinte, desanuviou-a.

- Venha - disse, conduzindo-o pelo corredor. - Também tenho uns
discos novos. Sentaram-se no chão do quarto. As paredes eram cor-
de-rosa, com cortinas xadrez rosa e branco nas janelas. Era um
quarto de menina, cheio de bichos de pelúcia e gravuras coloridas
nas paredes. Paul pensou em Robert e se perguntou se era verdade
que Phoebe ia se casar. Depois, sentiu-se mal por se intrigar com
isso; por que não deveria ela casar-se ou fazer qualquer outra coisa?
Pensou no quarto extra que havia na casa de seus pais, onde sua
avó às vezes se hospedava, quando ele en menino. Aquele teria sido



o quarto de Phoebe; ela o teria enchido com sua música e seus
objetos. Phoebe pôs um disco para tocar, aumentou bem o volume
da vitrolinha, que berrava Love, Love Me Do, e pôs-se a cantar
junto, com os olhos semicerrados. Tinha a voz bonita, percebeu
Paul, diminuindo um pouquinho o volume e examinando os outros
discos. Phoebe tinha muita música popular, mas também tinha
sinfonias.

- Gosto de trombone - disse ela, fingindo puxar uma vara
comprida, e, quando Paul riu, ela riu também. - Gosto mesmo de
trombone - repetiu, e deu um suspiro.

- Eu toco violão. Você sabia?
Ela fez que sim.
- Mamãe me disse. Feito o John Lennon.
Paul sorriu.
- Um pouquinho - comentou, surpreso por se apanhar no meio

de uma conversa. Tinha se acostumado com a fala dela e, quanto
mais conversava com a irmã, mais Phoebe era simplesmente ela
mesma, impossível de rotular. - Já ouviu falar de Andrés Segovia?

- A-hã.
- Ele é bom mesmo. É o meu favorito. Um dia eu toco a música

dele para você, está bem?
- Eu gosto de você, Paul. Você é legal.
Ele se apanhou sorrindo, encantado e envaidecido.
- Obrigado. Também gosto de você.
- Mas não quero morar com você.
- Tudo bem. Eu também não moro com a minha mãe. Moro em

Cincinnati.
O rosto de Phoebe se iluminou.
- Sozinho?
- É - ele respondeu, sabendo que, quando voltasse, Michelle teria

ido embora. - Sozinho.
- Que sorte!
- Acho que sim - disse ele num tom grave, subitamente

consciente da sorte que tinha. As coisas que ele via como
corriqueiras na vida eram a matéria dos sonhos de Phoebe. - Tenho
sorte, sim. É verdade.



- Eu também tenho sorte - comentou ela, surpreendendo-o. - O
Robert tem um bom emprego, e eu também.

- Em quê você trabalha?
- Eu tiro cópias - ela respondeu com um orgulho sereno. -

Muitas, muitas cópias.
- E você gosta disso?
Ela sorriu.
- Max trabalha lá. Ela é minha amiga. Temos 23 cores diferentes

de papel.
Cantarolou um pouco, satisfeita, enquanto guardava

cuidadosamente o primeiro disco e escolhia outro. Seus gestos não
eram rápidos, mas eram eficientes e concentrados. Paul pôde
imaginá-la na copiadora, fazendo seu trabalho, brincando com a
amiga, parando de vez em quando para admirar o arco-íris de papéis
ou algum trabalho encerrado. No térreo, ouviu o murmúrio de vozes,
à medida que sua mãe e Caroline Gil elaboravam o que fazer. Com
profunda vergonha, ele se deu conta de que a pena que sentira de
Phoebe, assim como a suposição que sua mãe fizera da dependência
dela tinham sido tolas e desnecessárias. Phoebe gostava de si
mesma e gostava de sua vida; era feliz. Todos os esforços que ele
tinha feito, todos os concursos e prêmios, a luta longa e fútil para
agradar a si mesmo e impressionar o pai, tudo aquilo, comparado à
vida de Phoebe, também parecia meio bobo.

- Onde está o seu pai? - ele perguntou.
- No trabalho. Ele dirige um ônibus. Você gosta de Yellow

Submarine?
- Sim. Sim, gosto.
Phoebe deu um sorriso largo e pôs o disco na vitrola.
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ENSOLARADO.
Para Paul, parado do lado de fora, bem junto às portas de tom

vermelho vivo, a música era quase visível, deslocando-se por entre
as folhas dos álamos, dispersando-se pela relva feito partículas de
luz. A organista era amiga dele, uma peruana chamada Alejandra,
que usava o cabelo castanho-avermelhado bem puxado para trás,
preso num longo rabo-de-cavalo, e que, nos dias sombrios que se
seguiram à partida de Michelle, havia aparecido em seu
apartamento, levando sopa, chá gelado e conselhos. Levante-se,
dissera-lhe com firmeza, abrindo cortinas e janelas, limpando os
pratos e pondo a louça suja na pia. Levante-se, não adianta nada
ficar na fossa, ainda mais por causa de uma flautista. Elas são
sempre volúveis, você não sabia? Fico surpresa por ela ter passado
tanto tempo aqui. Dois anos. Sinceramente, deve ser um recorde.

Agora, as notas de Alejandra cascateavam como água cristalina,
seguidas por um crescendo animado, que subiu e parou por um
instante no ar, suspenso sob a luz do sol. A mãe de Paul apareceu
no vão da porta, risonha, com uma das mãos pousada de leve no
braço de Frederic. Os dois saíram juntos para o sol, sob uma chuva
luminosa de arroz e pétalas.

- Bonito - comentou Phoebe, ao lado de Paul.
Ela usava um vestido verde de tecido brilhante e segurava

despreocupada, na mão direita, os narcisos que havia carregado
durante a cerimônia de casamento. Estava sorrindo, com os olhos
espremidos de prazer e covinhas fundas nas bochechas
rechonchudas. As pétalas e os grãos descreveram um arco contra o
céu luminoso e, quando caíram, Phoebe riu, encantada. Paul fitou-a
atentamente: essa estranha, sua irmã gêmea. Os dois haviam
percorrido juntos a nave da igrejinha minúscula, até chegarem ao



lugar em que sua mãe e Frederic esperavam no altar. Paul tinha
andado devagar, com Phoebe atenta e séria a seu lado, decidida a
fazer tudo certo, pousando a mão no cotovelo dele. Algumas
andorinhas haviam voejado por entre os caibros na hora da troca
dos votos, mas sua mãe tivera certeza daquela igreja desde o
começo, assim como havia insistido, durante todas as discussões
estranhas, inesperadas e lacrimosas sobre Phoebe e seu futuro, que
os dois filhos ficassem a seu lado na cerimônia de casamento.

Outra rajada, dessa vez de confete, e uma onda de risadas se
alastrando. Sua mãe e Frederic inclinaram a cabeça, e Bree lhes
sacudiu dos ombros e do cabelo os pedacinhos luminosos de papel.
O confete colorido espalhou-se por toda parte, fazendo a grama
parecer um mosaico.

- Você tem razão - ele disse a Phoebe. - É bonito.
Ela balançou a cabeça, agora com ar pensativo, e alisou a saia

com as duas mãos.
- A sua mãe vai para a França.
- Vai - concordou Paul, embora ficasse tenso ante a escolha de

palavras da irmã: sua mãe. Era uma expressão que se usaria com
estranhos, e todos eles eram estranhos, é claro. Isso, no fim das
contas, fora o que mais havia doído em sua mãe: os anos perdidos
que os separavam, as palavras hesitantes e formais onde deveria
haver descontração e amor. - E você e eu também, daqui a uns dois
meses - completou, lembrando a Phoebe os planos com que
finalmente haviam concordado. - Vamos visitá-los na França.

Uma expressão de preocupação, fugaz como uma nuvem, cruzou
o rosto de Phoebe.

- Nós voltaremos - acrescentou Paul, com delicadeza, lembrando-
se de como a irmã ficara assustada com a sugestão de Norah de que
se mudasse com ela para a França.

Phoebe assentiu com a cabeça, mas continuou com ar
apreensivo.

- O que foi? - perguntou Paul. - Qual é o problema?
- Comer caracol.
Paul a olhou, surpreso. Andara brincando com a mãe e com Bree

no vestíbulo, antes da cerimônia, sobre o banquete que elas fariam



em Châteauneuf. Phoebe havia assistido calada, à margem da
conversa; não lhe ocorrera que ela estivesse escutando. Aquilo
também era um mistério: a presença de Phoebe no mundo, o que
ela via, sentia e compreendia. Tudo o que Paul realmente sabia a
respeito da irmã poderia ser posto numa ficha de arquivo: ela
gostava de gatos, de tecelagem, de ouvir música no rádio e cantar
na igreja. Sorria muito, era propensa a dar abraços e, como ele, era
alérgica a picadas de abelha.

- Caracol não é assim tão ruim - fez ele. - É meio puxa-puxa.
Feito chiclete de alho.

Phoebe fez uma careta, depois riu.
- Que nojo - comentou. - Isso é nojento, Paul.
A brisa lhe balançou de leve o cabelo, e Phoebe continuou fixada

na cena diante deles: os convidados em movimento, o sol, as folhas,
tudo entremeado de música. As faces dela eram salpicadas de
sardas, como as dele. Do outro lado do jardim, sua mãe e Frederic
ergueram uma espátula de prata para cortar o bolo.

- Eu e o Robert também vamos casar - disse Phoebe.
Paul sorriu. Havia conhecido Robert naquela primeira viagem a

Pittsburgh; ele e a irmã tinham ido vê-lo no armazém, alto e
atencioso, usando um uniforme marrom e um crachá. Quando
Phoebe os apresentara, tímida, Robert havia apertado prontamente
a mão de Paul e lhe dera um tapinha no ombro, como se os dois se
estivessem reencontrando depois de uma longa ausência. Prazer em
vê-lo, Paul. A Phoebe e eu vamos casar, de modo que, logo, logo,
você e eu seremos irmãos, que tal? E então, satisfeito, sem esperar
resposta, confiante em que o mundo era bom e em que Paul
compartilhava seu prazer, ele se voltara para Phoebe, pusera o braço
em volta dela e os dois ficaram lá, sorridentes.

- É uma pena o Robert não ter podido vir.
Phoebe assentiu com a cabeça.
- O Robert gosta de festas - disse.
- Isso não me surpreende - fez Paul.
Ele viu a mãe pôr um pedacinho de bolo na boca de Frederic,

tocando o canto do lábio dele com o polegar. Norah usava um
vestido creme e o cabelo curto, de um louro chegado ao grisalho,



que fazia seus olhos verdes parecerem maiores. Paul pensou no pai,
perguntando-se como teria sido a cerimônia de casamento dos dois.
Vira as fotografias, é claro, mas aquilo era só a superfície. Ele
gostaria de saber como tinha sido a luz, como havia soado o riso;
queria saber se seu pai se havia inclinado, como fez Frederic nesse
momento, para beijar sua mãe, depois de ela haver lambido um
pedacinho de cobertura de bolo de sua boca.

- Eu gosto de flores cor-de-rosa - comentou Phoebe. - Quero
uma porção de flores cor-de-rosa no meu casamento - acrescentou.
Depois, ficou séria, franziu o cenho e encolheu os ombros, fazendo o
vestido verde escorregar um pouco sobre a clavícula. - Mas,
primeiro, eu e o Robert temos que juntar o dinheiro.

A brisa soprou e Paul pensou em Caroline Gill, alta e resoluta,
parada no saguão do hotel no centro de Lexington com o marido, Al,
e Phoebe. Todos se haviam encontrado lá na véspera, em campo
neutro. A casa de Norah estava vazia, com uma placa de VENDE- SE
no jardim. Nessa noite, ela e Frederic viajariam para a França.
Caroline e Al tinham vindo de Pittsburgh e, depois de um brunch
cordial, embora meio encabulado, os dois tinham deixado Phoebe
ficar para o casamento, enquanto seguiam de férias para Nashville.
Era a primeira viagem de férias que fariam sozinhos, e pareciam
contentes com isso. Mesmo assim, Caroline tinha abraçado Phoebe
duas vezes, depois parado na calçada para olhar para trás, pela
janela, e acenar.

- Você gosta de Pittsburgh? - perguntou Paul. Tinham lhe
oferecido um emprego lá, um bom emprego numa orquestra; ele
também recebera uma proposta de uma orquestra de Santa Fé.

- Gosto de Pittsburgh - respondeu Phoebe. - Mamãe diz que tem
escadas demais, mas eu gosto.

- Talvez eu me mude para lá. O que você acha?
- Seria bom. Você poderia ir ao meu casamento - disse Phoebe.

Depois, deu um suspiro. - Casamento custa muito caro. Não é justo.
Paul assentiu com a cabeça. Não, não era justo. Nada daquilo era

justo. Nem os desafios enfrentados por Phoebe, num mundo que
não a acolhia de bom grado, nem a relativa facilidade da vida dele,
nem o que o pai de ambos tinha feito - nada daquilo. Súbito, Paul



sentiu uma vontade premente de oferecer a Phoebe o casamento
que ela quisesse. Ou um bolo, pelo menos. Seria um gesto muito
pequeno diante de todo o resto.

- Vocês poderiam fugir - sugeriu.
Phoebe considerou a idéia, girando uma pulseira de plástico

verde no pulso.
- Não. Aí a gente não teria bolo.
- Ah, não sei. Será que não? Quero dizer, por que não?
Franzindo a testa, Phoebe o olhou, para ver se Paul estava

fazendo troça dela.
- Não - disse com firmeza. - Não é assim que a gente faz uma

cerimônia de casamento, Paul.
Ele sorriu, comovido com a certeza da irmã sobre como

funcionava o mundo.
- Sabe de uma coisa, Phoebe? Você tem razão.
Risadas e aplausos vieram voando pelo jardim ensolarado

quando Frederic e Norah terminaram de partir o bolo. Bree,
sorridente, ergueu a câmera para tirar uma última foto. Paul acenou
com a cabeça para a mesa onde os pratinhos estavam sendo
servidos, passando de mão em mão.

- O bolo tem seis camadas. Com recheio de framboesa e creme
chantilly. Que tal, Phoebe? Quer provar?

Phoebe acentuou o sorriso e fez que sim com a cabeça.
- Meu bolo terá oito camadas - disse, enquanto os dois

atravessavam o jardim, passando por entre as vozes, o riso e a
música.

Paul deu uma risada.
- Só oito? Por que não dez?
- Bobo. Você é um sujeito bobo, Paul.
Chegaram à mesa. Havia confetes coloridos espalhados nos

ombros de Norah. Ela estava sorrindo, delicada em seus gestos, e
tocou o cabelo de Phoebe, alisando-o para trás, como se a filha
ainda fosse uma garotinha. Phoebe afastou-se e Paul sentiu um
aperto no peito; não havia finais simples para essa história. Haveria
visitas e telefonemas de um lado a outro do Atlântico, mas nunca a
descontração comum da vida cotidiana.



- Você se saiu bem - disse-lhe a mãe. - Estou muito contente por
você ter vindo ao casamento, Phoebe. Você e o Paul. Isso significa
muito para mim. Nem sei como lhe dizer.

- Gosto de casamentos - respondeu Phoebe, apanhando um
prato de bolo.

Norah deu um sorriso meio tristonho. Paul observou a irmã,
pensando em como Phoebe entenderia o que estava acontecendo.
Ela não parecia se preocupar muito com as coisas, mas aceitar o
mundo como um lugar fascinante e inusitado, onde qualquer coisa
podia acontecer. Onde, um dia, uma mãe e um irmão que a gente
nunca soubera ter tido podiam aparecer na porta de casa e nos
convidar para um casamento.

- Estou contente porque você vai nos visitar na França, Phoebe -
continuou Norah. - Frederic e eu estamos muito contentes.

Phoebe ergueu os olhos outra vez, sem jeito.
- São os caracóis - explicou Paul. - Ela não gosta de caracóis.
Norah riu.
- Não se preocupe. Também não gosto deles.
- E eu vou voltar para casa - acrescentou Phoebe.
- Está certo - disse Norah, delicadamente. - Sim. Foi isso que

combinamos.
Paul observou, sentindo-se desamparado diante da dor que se

instalara em seu corpo feito uma pedra. Sob a luz crua,
impressionou-se com a idade da mãe, com uma certa finura na pele
dela, com o cabelo louro dando lugar ao grisalho. E com sua beleza.
Ela parecia encantadora e vulnerável, e Paul se perguntou, como se
perguntara tantas vezes nas semanas anteriores, como seu pai podia
havê-la traído, como pudera trair todos eles.

- Como? - perguntou baixinho. - Como ele pôde nunca nos
contar?

Norah voltou-se para o filho, séria.
- Não sei. Jamais entenderei. Mas pense no que deve ter sido a

vida dele, Paul. Guardando esse segredo durante tantos anos.
Paul olhou para o outro lado da mesa. Phoebe estava parada

perto de uma árvore cujas folhas mal começavam a amarelecer,
usando o garfo para tirar o creme chantilly de sua fatia de bolo.



- Nossa vida poderia ter sido muito diferente.
- Sim. É verdade. Mas não foi, Paul. Foi assim que aconteceu.
- Você está defendendo o papai - disse ele, devagar.
- Não. Estou perdoando. Tentando, pelo menos. Há uma

diferença.
- Ele não merece perdão - retrucou Paul, surpreso por ainda

estar tão ressentido.
- Pode ser que não. Mas você, a Phoebe e eu temos uma

escolha. Podemos ficar ressentidos e com raiva ou tentar ir em
frente. Abrir mão de toda essa raiva justificada é que há de mais
difícil para mim. Ainda estou lutando. Mas é o que eu quero fazer.

Paul pensou no assunto.
- Recebi uma oferta de emprego em Pittsburgh - disse.
- É mesmo? - fez Norah, agora com os olhos atentos, de um

verde muito escuro àquela luz. - E vai aceitar?
- Acho que sim - respondeu ele, percebendo que já havia tomado

a decisão. - É uma oferta muito boa.
- Você não tem como consertar as coisas - disse Norah, baixinho.

- Não pode consertar o passado, Paul.
- Eu sei.
E sabia. Ele fora a Pittsburgh naquela primeira vez achando que

estava em condições de oferecer ajuda, ou talvez não. Preocupara-
se com a responsabilidade que teria de assumir, com o modo como
sua vida se modificaria com o fardo de uma irmã retardada, e ficara
surpreso - atônito, na verdade - ao ouvir essa própria irmã dizer
Não, eu gosto da minha vida como está, não, obrigada.

- A sua vida é sua - prosseguiu Norah, agora com mais
premência. - Você não é responsável pelo que aconteceu. A Phoebe
está bem, em termos financeiros.

Paul balançou a cabeça.
- Eu sei. Não me sinto responsável por ela. Não mesmo, de

verdade. É só que... acho que eu gostaria de conhecê-la. Dia a dia.
Afinal, ela é minha irmã. O emprego é bom, e eu preciso mesmo de
uma mudança. Pittsburgh é uma cidade bonita. Então, fico
pensando: por que não?



- Ah, Paul - suspirou Norah, passando a mão pelo cabelo curto. -
O emprego é bom mesmo?

- É. É, sim.
Ela assentiu com a cabeça.
- Seria bom ter vocês dois no mesmo lugar - admitiu,

lentamente. - É preciso considerar tudo. Você é muito moço e mal
está começando a encontrar seu caminho. Mas saiba que
certamente irá encontrá-lo.

Antes que Paul pudesse responder, lá estava Frederic, dando um
tapinha no relógio e dizendo que eles teriam que sair logo, para
pegar o avião. Depois de um minuto de conversa, Frederic foi buscar
o carro e Norah tornou a se virar para o filho, pôs uma das mãos em
seu braço e o beijou no rosto.

- Acho que estamos quase saindo. Você vai levar a Phoebe para
casa?

- Vou. A Caroline e o Al disseram que eu posso ficar na casa
deles.

Norah assentiu com a cabeça.
- Obrigada por ter vindo - disse, baixinho. - Não deve ter sido

fácil para você, por todas as razões do mundo. Mas significou muito
para mim.

- Eu gosto do Frederic. Espero que vocês sejam felizes.
Norah sorriu e pôs a mão no braço do filho.
- Eu me orgulho muito de você, Paul. Faz alguma idéia do

orgulho que sinto? Do quanto amo você? - acrescentou. Virou-se
para contemplar Phoebe, do outro lado da mesa; ela pusera o ramo
de narcisos embaixo do braço, e a brisa balançava sua saia brilhosa.
- Eu me orgulho de vocês dois.

- O Frederic está acenando - disse Paul, falando depressa para
disfarçar a emoção. - Acho que está na hora. Acho que ele está
pronto. Vá e seja feliz, mamãe.

Norah o fitou demoradamente, com lágrimas nos olhos, e lhe deu
um beijo no rosto. Frederic atravessou o jardim e apertou a mão de
Paul. O rapaz viu a mãe abraçar Phoebe e lhe dar seu buquê, e
percebeu a hesitação com que a irmã retribuiu o abraço. Norah e
Frederic entraram no carro, sorrindo e acenando, em meio a outra



chuva de confetes. O carro desapareceu depois da curva e Paul refez
o percurso até a mesa, parando para cumprimentar um convidado
após outro, sempre de olho na figura de Phoebe. Ao se aproximar,
ouviu-a falando alegremente com outro convidado sobre Robert e
seu próprio casamento. A voz dela era alta, a fala, meio enrolada e
sem jeito, e o entusiasmo, incontido. Ele percebeu a reação do
convidado - um sorriso forçado, inseguro, paciente - e estremeceu
de embaraço. Porque Phoebe só queria conversar. Porque ele próprio
havia reagido àquelas conversas da mesma maneira, poucas
semanas antes.

- E então, Phoebe? - perguntou, aproximando-se e
interrompendo. - Quer ir embora?

- Está bem - disse ela.
No carro, os dois cruzaram a zona rural exuberante. Era um dia

quente. Paul desligou o ar-refrigerado e baixou os vidros das janelas,
lembrando-se de como a mãe costumava dirigir desvairadamente
por aquelas mesmas paisagens, para fugir da solidão e da tristeza,
com o vento batendo no cabelo. Ele devia ter percorrido milhares de
quilômetros com ela, de um lado para outro do estado, deitado de
costas, tentando adivinhar onde os dois estavam por vislumbres de
folhas, cabos telefônicos, céu. Lembrou-se de ter observado uma
barcaça a vapor deslocar-se pelas águas barrentas do Mississipi, com
suas rodas claras soltando jatos de luz e de água. Ele nunca havia
compreendido a tristeza da mãe, embora mais tarde houvesse
passado a carregá-la consigo, para onde quer que fosse.

Agora, toda aquela tristeza havia desaparecido: aquela vida tinha
terminado, desaparecera também.

Paul dirigiu depressa, vendo os resquícios do outono em toda
parte. As cerejeiras já começavam a mudar de cor, nuvens de um
vermelho brilhante contra as montanhas. O pólen fez seus olhos
comicharem e Paul deu vários espirros, mas continuou com as
janelas abertas. Sua mãe teria deixado o ar-refrigerado ligado, o
carro mais frio que uma vitrine de florista. Seu pai teria aberto a
maleta e procurado o anti-histamínico. Phoebe, ereta no assento a
seu lado, com a pele muito alva, quase translúcida, tirou um lenço
de papel de um pacotinho, em sua enorme bolsa de plástico preto, e



o ofereceu ao irmão. As veias azul-claras desenhavam-se logo abaixo
da superfície de sua pele. Paul pôde ver a pulsação em seu pescoço,
calma, regular.

Sua irmã. Sua irmã gêmea. E se ela não tivesse nascido com a
síndrome de Down? Ou, então, se tivesse nascido do jeito que era,
simplesmente ela mesma, e seu pai não houvesse erguido os olhos
para Caroline Gill, enquanto a neve caía no mundo lá fora e o colega
dele atolava numa vala? Paul imaginou os pais, muito jovens e muito
felizes, aninhando os dois no carro e dirigindo devagar pelas ruas
molhadas de Lexington, no degelo de março que se seguira a seu
nascimento. A ensolarada sala de recreação contígua a seu quarto
teria sido o quarto de Phoebe. Ela o teria perseguido escada abaixo,
passado pela cozinha e entrado no jardim silvestre, com o rosto
sempre junto dele, o riso de um ecoando o do outro. Quem teria
sido Paul, nesse caso?

Mas sua mãe tinha razão: ele nunca poderia saber o que teria
acontecido. Tudo de que dispunha eram os fatos. Seu pai fizera o
parto dos próprios filhos gêmeos, em meio a uma nevasca
inesperada, seguindo os passos que sabia de cor, de olho na pressão
e nos batimentos cardíacos da mulher deitada na mesa, na pele
esticada, na cabeça surgindo. Respiração, tom da pele, dedos das
mãos e dos pés. Um menino. À primeira vista, perfeito, e uma
musiquinha havia começado no fundo da mente do pai. Um instante
depois, o segundo bebê. E então o canto do pai havia cessado para
sempre.

Agora os dois se aproximavam da cidade. Paul esperou uma
pausa no trânsito, virou para o cemitério de Lexington e cruzou a
entrada de pedra. Estacionou embaixo de um olmo que sobrevivera
a 100 anos de secas e doenças e desceu do carro. Deu a volta e
abriu a porta de Phoebe, oferecendo-lhe a mão. Ela a fitou,
surpresa, depois ergueu os olhos para o irmão. Em seguida, saiu
sozinha do carro, ainda segurando os narcisos, cujas hastes já
estavam amassadas e molengas. Os dois seguiram a trilha por
algum tempo, passando pelos monumentos e pelos chafarizes com
patos, e Paul guiou Phoebe pela grama até a pedra que marcava a
sepultura de seu pai.



Phoebe passou os dedos pelos nomes e datas gravados no
granito preto. Paul tornou a se perguntar no que ela estaria
pensando. Al Simpson era o homem a quem ela chamava de pai. Ele
fazia quebra-cabeças com a filha à noite e, ao voltar de suas
viagens, levava-lhe seus discos favoritos; no passado, costumava
carregá-la no ombro para que a menina pudesse tocar nas folhas
altas dos sicômoros. Essa laje de granito e esse nome não podiam
significar nada para ela.

David Henry McCallister. Phoebe leu as palavras em voz alta,
devagar. Elas lhe encheram a boca e caíram pesadamente no
mundo.

- Nosso pai - disse Paul.
- Pai Nosso que estais no céu - fez Phoebe -, santificado seja o

vosso nome.
- Não - interrompeu Paul, surpreso. - Nosso pai. Meu pai. Seu

pai.
- Nosso pai - Phoebe repetiu, e Paul sentiu uma onda de

frustração, porque as palavras dela eram agradáveis, mecânicas,
sem nenhum significado em sua vida.

- Você está triste - observou Phoebe nesse momento. - Se o meu
pai morresse, eu também ficaria triste.

Paul levou um susto. Sim, era isso: estava triste. Sua raiva tinha
passado, de repente, ele podia ver o pai de outra maneira. Sua
própria presença devia ter lembrado ao pai, a cada olhar, a cada
respiração, a escolha que ele fizera e não podia desfazer. Aquelas
fotos Polaroid de Phoebe que Caroline tinha enviado ao longo dos
anos, encontradas escondidas no fundo de uma gaveta do quarto
escuro, depois que os curadores se foram; e também a única
fotografia da família de seu pai, a que Paul ainda tinha, com todos
parados na varanda da casa perdida. E mais os outros milhares de
fotos, uma após outra, com que o pai superpusera imagens
infindáveis, tentando apagar o momento que nunca mais poderia
alterar, e mesmo assim o passado ressurgia, persistente como a
memória, poderoso como os sonhos.

Phoebe, a irmã de Paul, um segredo guardado por um quarto de
século.



Paul retrocedeu alguns passos na trilha de cascalho. Parou, com
as mãos nos bolsos, enquanto as folhas rodopiavam nos remoinhos
de vento e um pedaço de jornal voejava sobre as fileiras de lajes
brancas. Passaram nuvens pelo sol, desenhando figuras na terra, e
os fachos de luz brilharam sobre as lápides, a relva, as árvores. As
folhas se agitaram de leve na brisa e a grama alta farfalhou.

No começo, as notas foram suaves, quase uma corrente sob a
brisa, tão sutis que ele teve que se esforçar para ouvi-las. Virou-se.
Phoebe, ainda parada junto à lápide, com a mão apoiada em sua
borda escura de granito, tinha começado a cantar. A grama sobre as
sepulturas se movia e as folhas balançavam. Era um hino, algo
vagamente conhecido. As palavras eram indistintas, mas a voz era
pura e doce, e outros visitantes do cemitério olhavam na direção
dela, de Phoebe, com seu cabelo salpicado de prata e seu vestido de
dama de honra, a postura desajeitada, as palavras obscuras, a voz
descontraída de flauta. Paul engoliu em seco, fixou os olhos nos
sapatos. Pelo resto da vida, percebeu, haveria de sentir-se
dilacerado assim, consciente da inconveniência de Phoebe, das
dificuldades enfrentadas por ela pelo simples fato de ser diferente no
mundo, e, no entanto, impelido para além de tudo isso pelo amor
direto e franco que ela era capaz de sentir.

Sim, pelo amor dela. E também, como percebeu, inundado por
aquelas notas, por seu próprio amor por ela, um amor novo e
estranhamente descomplicado.

A voz de Phoebe, aguda e clara, correu por entre as folhas, pela
luz do sol. Respingou no cascalho, na grama. Paul imaginou as notas
caindo no ar feito pedras na água, gerando ondas na superfície
invisível do mundo. Ondas sonoras, ondas de luz. Seu pai tinha
tentado fixar tudo, mas o mundo era fluido e impossível de conter.

As palavras do antigo hino lhe voltaram à lembrança, e Paul
entrou na harmonia. Phoebe não pareceu notar. Continuou
cantando, acolhendo a voz dele como acolheria o vento. O canto dos
dois fundiu-se e a música o perpassou por dentro, como um
cantarolar de carne e osso, e também estava do lado de fora, onde a
voz dela era gêmea da sua. Terminada a canção, os dois ficaram
onde estavam, na luz clara e pálida da tarde. O vento virou,



pressionando o cabelo de Phoebe contra a nuca, espalhando folhas
mortas pela base da velha cerca de pedra.

Tudo ficou mais lento, até que o mundo inteiro foi captado
naquele momento único de suspensão. Paul ficou absolutamente
imóvel, à espera do que aconteceria a seguir.

Por alguns segundos, nada.
Depois, Phoebe virou-se devagar e alisou a saia amarrotada. Um

gesto simples, mas que repôs o mundo em movimento.
Paul notou quão rentes eram cortadas as unhas dela, quão

delicada era junto à lápide de granito. As mãos de sua irmã eram
pequenas, como as da mãe de ambos. Paul atravessou o gramado e
tocou no ombro de Phoebe, para levá-la para casa.

 



FIM
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