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Para Poppy e Sam, minhas crianças mágicas.



 

[A rainha Vitória não] pertencia a nenhuma categoria imaginável de
monarcas ou de mulheres, não tinha nenhuma semelhança com uma
dama aristocrática inglesa, não tinha nenhuma semelhança com uma

inglesa rica de classe média nem com qualquer típica princesa da corte
germânica… Reinou por um período maior do que os das outras três

rainhas somados. Nunca poderiam confundi-la em vida com outra
pessoa e nunca poderão. Com ela seria impossível usar expressões

como “gente como a rainha Vitória” ou “aquele tipo de mulher”… Por
mais de sessenta anos, foi, sem prefixo nem sufixo, “A Rainha”.

ARTHUR PONSONBYL1

Estamos todos atentos a sinais de doença na rainha; mas… a vontade
de ferro que percorre seu extraordinário caráter lhe permite continuar
firme até o último minuto, como nenhuma outra pessoa conseguiria.

LADY LYTTELTON2



Sumário

Lista de personagens
Mapas
Árvore genealógica da rainha Vitória
Introdução

 
PARTE I: A PRINCESA VITÓRIA: “POBREZINHA DA VICTORY”

1. O nascimento de um “pequeno Hércules”
2. A morte de um pai
3. A princesa malcriada e solitária
4. Uma estranha e impossível loucura
5. “Cenas pavorosas na casa”

 
PARTE II: A RAINHA ADOLESCENTE

6. Tornando-se rainha: “Sou muito jovem”
7. A coroação: “Um sonho das Mil e uma noites”
8. Aprendendo a governar
9. Um escândalo no palácio

 
PARTE III: ALBERT: O HOMEM QUE ALGUNS CHAMAVAM DE REI



10. A virago apaixonada
11. A noiva: “Nunca, nunca passei uma noite assim”
12. Apenas o marido, e não o senhor
13. Os intrusos do palácio
14. Rei para todos os fins: “Como um abutre em sua presa”
15. Prosperidade plena, imensa, perfeita
16. Annus mirabilis: O ano revolucionário
17. O que Albert fez: A Grande Exposição de 1851
18. A Crimeia: “Essa guerra insatisfatória”
19. Pais reais e o Dragão da Insatisfação

 
PARTE IV: A VIÚVA DE WINDSOR

20. “Não há ninguém para me chamar de Vitória agora”
21. “A casa inteira parece Pompeia”
22. Ressuscitando a viúva de Windsor
23. O garanhão da rainha
24. A fada rainha desperta

 
PARTE V: REGINA IMPERATRIX

25. Suficiente para matar qualquer homem
26. “Dois couraçados colidindo”: A rainha e o sr. Gladstone
27. Monarca de touca
28. O “pobre munshi”
29. O Império de Diamante
30. O fim da Era Vitoriana: “As ruas apresentavam de fato uma

estranha visão”
 

Nota da autora
Agradecimentos
Notas
Referências bibliográficas
Créditos das imagens



Lista de personagens

A família de Vitória

PRÍNCIPE EDWARD, posteriormente DUQUE DE KENT (1767–1820). Quarto
filho de Jorge III e pai da rainha Vitória. Vigoroso e justo, era um
disciplinador implacável como oficial do Exército, mas afetuoso como
marido e pai. Depois de um controverso período como governador
de Gibraltar e marechal do Exército, Edward se dedicou a tentar
deixar um herdeiro para o trono. Morreu de pneumonia apenas seis
dias antes de seu pai, Jorge III, e menos de um ano após o
nascimento de sua filha, de quem sentia imenso orgulho.

MARIE LOUISE VICTOIRE, DUQUESA DE KENT (1786–1861). Mãe da rainha
Vitória e de Feodora, princesa de Hohenlohe-Langenburg. O duque
de Kent convenceu a então viúva Victoire a se casar com ele e a se
mudar da Alemanha para a Inglaterra. A relação entre mãe e filha
era tempestuosa e doentia; os atritos, que começaram na
adolescência de Vitória, vieram a público quando ela se tornou
rainha. Mais tarde elas se reconciliaram. Quando a duquesa morreu,
em 1861, Vitória ficou inconsolável.



JORGE III (1738–1820). Rei da Grã-Bretanha (e depois do Reino
Unido) de 1760 a 1820 e avô de Vitória. Apesar de ter sido o terceiro
monarca a reinar por mais tempo (depois de Isabel II e Vitória) e ter
levado uma vida comedida e espartana, ficou mais conhecido pelos
acessos imprevisíveis e incontroláveis de loucura e também pela
perda de colônias na Revolução Americana. O fantasma de sua
insanidade — assim como a sua possível herança — atormentaria
Vitória (e daria munição a seus opositores) por décadas.

JORGE IV (1762–1830). Depois de ter sido príncipe regente quando
Jorge III esteve doente, o príncipe George Augustus Frederick se
tornou rei em 29 de janeiro de 1820. Sujeito extravagante e
pançudo, Jorge IV desprezava e perseguia a esposa, Caroline de
Brunswick, e vivia com a amante. Sua única filha, a princesa
Charlotte, morreu dando à luz. A relação dele com a sobrinha Vitória
era tensa, mas ele a agradou ao presenteá-la com um jumento e
promover montagens da peça Punch e Judy para ela no jardim dele.

PRINCESA CHARLOTTE AUGUSTA DE GALES (1796–1817). Filha única de Jorge
IV. Era muito amada e se esperava que se tornasse uma grande
rainha, mas faleceu depois de um parto difícil, o que desencadeou
uma disputa entre seus tios corpulentos e de meia-idade pela
geração de um herdeiro legítimo do trono. Sua morte também
deixou para trás um viúvo devastado — o impetuoso, ambicioso e
amável Leopoldo, tio de Vitória.

GUILHERME IV (1765–1837). Terceiro filho de Jorge III e sucessor de
seu irmão, Jorge IV. Aos 27 anos, aposentou-se da Marinha. Tornou-
se rei quarenta anos depois. Nesse meio-tempo, teve dez filhos
bastardos com a amante. Veio a se casar com a estimada princesa
Adelaide de Saxe-Meiningen, mas nenhum de seus filhos sobreviveu
à infância, o que significou a ascensão de Vitória ao trono após a
morte dele.



ERNESTO AUGUSTO (1771–1851). Quinto filho de Jorge III, tornou-se rei
de Hanôver porque a lei sálica impedia a sobrinha Vitória de
ascender ao trono. Ernesto, um tory convicto — também conhecido
como duque de Cumberland —, provocou muito medo e rumores
devido às cicatrizes em seu rosto e a boatos infundados de atos
incestuosos com a irmã, estupros de freiras e assassinato de um
lacaio.

PRÍNCIPE AUGUSTUS FREDERICK, posteriormente DUQUE DE SUSSEX (1773–
1843). Sexto filho de Jorge III. Inabilitou-se para o trono ao se casar
duas vezes com mulheres que o pai desaprovava e, portanto,
infringir o Decreto dos Casamentos Reais.

PRÍNCIPE ADOLPHUS, posteriormente DUQUE DE CAMBRIDGE (1774–1850).
Sétimo filho do rei Jorge III. Também era avô de Maria de Teck
(esposa e rainha consorte de Jorge IV) e tataravô de Elizabeth II.

 

Marido e filhos de Vitória

ALBERT DE SAXE-COBURGO-GOTA (1819–61). Príncipe consorte da rainha
Vitória. Nascido três meses depois de Vitória, no Castelo Rosenau,
perto de Coburgo, Albert teve a infância marcada pelo fim violento
do casamento dos pais. Indivíduo culto e disciplinado, Albert
aspirava à grandeza e à virtude e era adorado por Vitória.
Indubitavelmente hábil, também era uma figura controversa: alguns
o chamavam de “Albert, o Bondoso”, outros de “Albert, das Rei” — o
intruso alemão. Foi celebrado pelo mundo todo por encabeçar a
Exposição Universal, em 1851. A saúde frágil e o trabalho árduo e
ininterrupto o levaram à morte, em dezembro de 1861, aos 42 anos.

PRINCESA VICTORIA ADELAIDE MARY LOUISE (1841–1901). Primogênita do
casal Vitória e Albert. Embora fosse uma criança precoce e
inteligente, não poderia herdar o trono se um irmão do sexo



masculino nascesse. Aos dezessete, casou-se com o futuro
imperador Frederico da Prússia. A união feliz contrastava com o
resto de sua sofrida vida na Alemanha: sentia-se estrangeira,
incompreendida e sozinha. Dois de seus filhos morreram ainda
crianças e o terceiro, Guilherme, era deliberadamente cruel. Vicky e
a mãe trocaram confidências em cartas por décadas e morreram
com apenas seis meses de intervalo.

ALBERT EDWARD, PRÍNCIPE DE GALES, futuro EDUARDO VII (1841–1910).
Segundo filho de Vitória e primeiro na linha sucessória. O
temperamental e sociável “Bertie” não era tão sagaz quanto sua
irmã mais velha e os pais o julgavam severamente por isso. Vitória
atribuía a morte do marido às aventuras sexuais do filho e, enquanto
viveu, negou-lhe quaisquer incumbências oficiais mais sérias. Apesar
das reservas de seus progenitores, Bertie viria a ser um monarca
bem-sucedido e querido durante seu curto reinado. O filho, Jorge V,
o sucedeu.

PRINCESA ALICE MAUD MARY (1843–78). Terceira filha de Vitória e segunda
entre as filhas mulheres. Rebelde e muito próxima do irmão mais
velho, Bertie, quando criança, teve seu caráter afetuoso posto em
evidência quando devotou seus cuidados ao pai agonizante e, logo
depois, à devastada mãe. Seu casamento com o príncipe Louis, seis
meses depois, foi um evento austero, espécie de prenúncio da união
infeliz. Quando vivia em Darmstadt, dedicou-se de corpo e alma à
enfermagem, especialmente durante a Guerra Franco-Prussiana.
Tinha apenas 36 anos quando morreu de difteria, em 14 de
dezembro de 1878. Herdou o gene hemofílico da mãe e o transmitiu
a vários de seus filhos, dentre os quais Alexandra, esposa do tsar
Nicolau II, que posteriormente encarregaria Raspútin da cura do filho
hemofílico.



PRÍNCIPE ALFRED ERNEST ALBERT (1844–1900). Segundo filho de Vitória e
Albert, “Affie” se tornaria o governante da pequena província de
Saxe-Coburgo-Gota na Alemanha. Habilidoso oficial da Marinha
(embora os períodos de ausência no mar deprimissem a rainha),
Affie teve que abrir mão da carreira naval quando se tornou duque
de Coburgo. Era um monarca escrupuloso, mas o casamento infeliz e
o suicídio do filho o levaram a afundar no alcoolismo. Morreu em
julho de 1900, seis meses depois da morte da mãe.

PRINCESA HELENA AUGUSTA VICTORIA (1846–1923). Quinta filha de Vitória e
terceira entre as mulheres, “Lenchen” se casou com o desprezível
príncipe Frederick Christian de Schleswig-Holstein-Sonderburg-
Augustenburg e teve com ele quatro filhos. Admiradora de Florence
Nightingale, Helena se tornaria presidenta da Associação das
Enfermeiras Britânicas, em 1889. Embora morasse perto de Vitória,
conseguia escapar do controle materno trabalhando como secretária
da rainha e promovendo ações beneficentes.

PRINCESA LOUISE CAROLINE ALBERTA (1848–1939). Nascida num ano de
revolução, Louise seria conhecida como indomável e caprichosa pelo
resto da vida. Tornou-se uma escultora talentosa e se envolveu em
escândalos, sendo o mais notável o caso com seu mestre, Joseph
Edgar Boehm. A bela Louise se casou com o marquês de Lorne, que
se revelou, ainda que leal, um marido insatisfatório. Apesar da
desaprovação de Vitória, que estava surpresa com a guinada
intelectual de algumas das filhas, Louise apoiou a criação da União
Nacional pelo Ensino Superior de Mulheres e foi a primeira
presidenta da entidade. Morreu durante a eclosão da Segunda
Guerra, aos 91 anos.

PRÍNCIPE ARTHUR WILLIAM PATRICK ALBERT (1850–1942). Sétimo filho de
Vitória e terceiro varão. Arthur foi comandante-chefe de vários
exércitos em quatro décadas de serviço militar. Aquiesceu, talvez



com razão, à escolha que a mãe fez de sua noiva, uma princesa
prussiana, e foi recompensado com uma união feliz (pelo menos
dentro dos parâmetros reais). Após a morte de seu irmão mais
velho, Affie, tornou-se herdeiro do ducado de Saxe-Coburgo-Gota,
mas seu propósito de governar à distância, da Grã-Bretanha, levou o
imperador alemão a escolher outro candidato. Assim, de certo modo,
ele evitou guerrear contra a própria família durante a Primeira
Guerra.

PRÍNCIPE LEOPOLDO GEORGE DUNCAN ALBERT (1853–84). Oitavo filho de
Vitória, quarto varão e primeiro em cujo parto se utilizou clorofórmio
como sedativo. Intelectual de visões políticas conservadoras
acentuadas, teve a vida arruinada pela hemofilia. A mãe protetora e
os médicos o impediam de fazer atividades comuns. Ainda assim, ele
frequentou Oxford, teve assento na Câmara dos Lordes como duque
de Albany, casou-se com a princesa Helena de Waldeck e Pyrmont e
foi pai de uma menina. Morreu poucos dias antes de seu 31º
aniversário e do nascimento de seu único filho homem, em 1884.

PRINCESA BEATRICE MARY VICTORIA FEODORE (1857–1944). A nona e última
filha de Vitória era também a favorita. Betrice seria a companheira
mais presente na vida de Vitória após a morte de Albert, embora
tenha tido um pequeno alívio dessa condição muitas vezes sufocante
quando se casou com o príncipe Henry de Battenberg. Apesar das
ressalvas de Vitória, “Liko” se mostraria um genro exemplar até a
sua morte, em 1895. No papel de executora do testamento de
Vitória, Beatrice passaria anos reescrevendo e editando os diários da
mãe e queimando muitas de suas cartas, numa prática atroz de
censura.

 

Netos de Vitória



GUILHERME II (1859–1941). Imperador da Alemanha, filho da princesa
Vicky e primeiro neto de Vitória. O parto de Guilherme foi pélvico e
traumático. Como consequência, um de seus braços nasceu torcido e
comprometido. Ele passaria o resto da vida o escondendo e
tentando compensar essa deficiência. Detestava a mãe e era
grosseiro com ela. Não escondia a adoração que tinha pela avó, mas
sua ambição violenta pelo próprio país tornou as relações com a
família competitivas e depois hostis. Como imperador, declararia
guerra contra seu primo britânico, Jorge V.

JORGE V (1865–1936). Segundo filho de Bertie e neto de Vitória, Jorge
V reinou de 1910 a 1936. Seu irmão mais velho, Eddy, morreu
inesperadamente em 1892. (George se casou com a futura noiva do
irmão falecido, Maria de Teck.)

 

Membros da criadagem real

BARONESA LOUISE LEHZEN (1784–1870). Governanta de Vitória e
posteriormente dama camarista. Durante a infância de Vitória,
Lehzen era sua firme apoiadora, educando-a para ser forte e a
defendendo de críticas e maus-tratos. A rainha desenvolveu uma
forte dependência dos conselhos de Lehzen, situação que Albert
consideraria intolerável. Depois de intenso conflito, Albert disse à
baronesa que se retirasse discretamente para a Alemanha; ela fez as
malas e partiu enquanto Vitória ainda dormia.

SIR JOHN CONROY (1786–1854). Conroy abriu caminho até o centro da
família de Vitória, primeiramente como cavalariço do duque de Kent
e depois como conselheiro da viúva dele. Estava determinado a
ganhar poder e tentou forçar Vitória a torná-lo seu secretário
particular quando se tornasse rainha. Vitória o desprezava e nunca o
perdoaria pelo modo severo como a tratava; baniu-o assim que
ascendeu ao trono.



LADY FLORA HASTINGS (1806–54). Dama camarista e posteriormente
dama de companhia da duquesa de Kent. Quando Lady Flora teve
um inchaço na barriga, cortesãs rivais espalharam o boato de que
ela estava grávida de John Conroy. Inclinada a crer no pior e
estimulada pela incompetência médica de Sir James Clark, Vitória
nada fez para que os rumores cessassem. Quando Lady Flora
morreu, depois de um longo e doloroso padecimento, a jovem rainha
foi hostilizada em público e atacada abertamente pela imprensa.

SIR JAMES CLARK (1788–1870). Médico particular da rainha de 1837 a
1860. Sua longa carreira na corte se deu mais por diplomacia do que
por talento profissional. Sua inépcia em diagnosticar e o desejo de
agradar à rainha levaram a corte ao espetacular e escandaloso caso
de Lady Flora Hastings.

BARÃO VON STOCKMAR (1787–1863). Embora tenha estudado medicina,
tornou-se político e diplomata extraoficial da corte real como
secretário do tio Leopoldo, conselheiro próximo do príncipe Albert e
carrasco da baronesa Lehzen.

LADY LYTTLETON (1787–1870). Uma das damas camaristas de Vitória e
futura dama inspetora — ou gerente — do berçário real. Astuta
observadora da vida na corte que se maravilhava com a “vontade de
ferro” inata da rainha.

LADY JANE CHURCHILL (1826–1900). Dama camarista de 1854 até sua
morte, em 1900, Lady Churchill geralmente atuava como
intermediária da rainha. Informava sobre o desagrado da rainha com
desobediências à etiqueta — atrasos em cerimônias, por exemplo,
ou risadas muito altas durante o jantar. Também lia para a rainha
romances de escritoras como Jane Austen, ou George Eliot. Serviu
lealmente a Vitória por quase meio século, morrendo apenas um
mês antes da rainha. Como não deixou diários ou reminiscências,
sua discrição permanece impecável.



GEORGE EDWARD ANSON (1812–49). Secretário particular do príncipe
Albert e um de seus mais confiáveis conselheiros. Anson demonstrou
ser essencial e normalmente atuava como mediador depois das
constantes rusgas do casal real. Albert ficou desolado após a sua
repentina e precoce morte.

SIR HOWARD ELPHINSTONE (1829–90). Veterano da Guerra da Crimeia e
condecorado com a Cruz Vitória, Elphinstone foi nomeado tutor do
príncipe Arthur, em 1859, e também do príncipe Leopoldo, mais
tarde.

SIR CHARLES PHIPPS (1801–66). Guardião do vedor da casa e tesoureiro
do príncipe de Gales. Foi nomeado cavaleiro em 1858 e era membro
do círculo privado de confiança que estava presente no leito de
morte de Albert.

GENERAL CHARLES GREY (1804–70). Oficial militar, político e secretário
particular da rainha nos anos ulteriores à morte de Albert. Passava
boa parte do tempo inventando desculpas para justificar a reclusão
de Vitória.

SIR HENRY PONSONBY (1825–95). Leal, perspicaz e irônico secretário
particular da rainha. Serviu por 38 anos e foi nomeado cavaleiro em
1879.

SIR ARTHUR BIGGE (1849–1931). Tornou-se secretário particular da
rainha e cavaleiro no mesmo ano, 1895. Depois da morte de Vitória,
ainda serviu a Eduardo VII e Jorge V, e foi membro da Câmara dos
Lordes em 1911.

JOHN BROWN (1826–83). Escocês contratado como ajudante de caça
ou criado para serviço externo de Albert em Balmoral. Foi convocado
à Inglaterra para ajudar Vitória quando ela estava de luto pela morte
do marido. Rapidamente ele ganhou a confiança dela e uma intensa
relação surgiu, relacionamento que seria motivo de escândalo. Os



filhos de Vitória o abominavam e o apelidaram de “o garanhão da
rainha”. Quando Vitória foi enterrada, a aliança da mãe de Brown
estava em sua mão. Depois da morte da mãe, Eduardo VII queimou
todas as cartas potencialmente comprometedoras.

ABDUL KARIM (1862 ou 1863–1909). Secretário indiano da rainha e
munshi, ou escriturário. A rápida ascensão de Karim na criadagem
real, de servente a conselheiro de confiança, causou grande
ressentimento por parte de membros e criados da corte,
particularmente entre os filhos da rainha, embora Vitória estivesse
cega para a vaidade e o caráter embusteiro do indiano. Depois da
morte da rainha, Eduardo ordenou que a papelada do munshi fosse
queimada, de modo que só é possível especular sobre o real alcance
de sua influência.

SIR JAMES REID (1849–1923). Médico pessoal predileto da rainha.
Cuidou de John Brown quando este esteve fatalmente doente em
1883 e assistiu o parto dos quatro filhos de Beatrice. A discrição, a
habilidade e o talento de Reid o tornaram essencial à rainha. Reid foi
o incumbido de atender às exigências da rainha relativas a seu
funeral. Ela morreu nos braços dele.

 

Outros membros da realeza

FEODORA, PRINCESA DE HOHENLOHE-LANGENBURG (1807–72). A muito amada
meia-irmã de Vitória era filha do primeiro casamento da duquesa de
Kent. Quando Vitória tinha apenas oito anos, a atraente Feodora se
casou e foi para a Alemanha. As meias-irmãs se corresponderam
religiosamente por décadas; Vitória ficou devastada com a morte
dela, em 1872.

LEOPOLDO I DA BÉLGICA (1790–1865). Tio muito amado de Vitória e
viúvo da princesa Charlotte. Decidido a casar Vitória e Albert desde



que eram crianças, Leopoldo era como um pai para ela;
aconselhava-a e acompanhava com interesse a educação, a saúde, a
evolução espiritual e o casamento de Vitória.

LEOPOLDO II DA BÉLGICA (1835–1909). Filho de Leopoldo I. Seu domínio
sobre o Congo foi marcado pela crueldade, pela exploração atroz e
pelo genocídio.

LUÍS FILIPE I DA FRANÇA (1773–1850). Forçado a abdicar depois da
revolução de 1848, exilou-se na Grã-Bretanha e viveu na residência
de Claremont, em Surrey. Sua filha, a princesa Louise-Marie, foi a
segunda mulher de Leopoldo, tio de Vitória.

 

Contemporâneos ilustres de Vitória

THOMAS CARLYLE (1795–1881). Rabugento, porém celebrado escritor e
historiador escocês, Carlyle deixou muitos vívidos depoimentos sobre
eventos ocorridos no reinado de Vitória.

CHARLES DICKENS (1812–70). Não tinha grande apreço pela monarquia;
considerava a si mesmo mais ilustre que a rainha e tentava evitá-la.
Era Vitória quem o admirava imensamente e devorava suas
narrativas sobre o submundo londrino. Não se encontraram até
1870, apenas três meses antes da morte dele. Ela o descreveu como
“muito agradável, com voz e modos aprazíveis”.

FLORENCE NIGHTINGALE (1820–1910). Enfermeira brilhante que
revolucionou os cuidados médicos em campos de batalha,
especialmente durante a Guerra da Crimeia. Inspirou sucessivas
gerações de mulheres, incluindo a rainha e suas filhas Alice, Vicky e
Helena. Apesar de sua saúde precária, continuou a fazer campanha
por mudanças estruturais e culturais na área de saúde. Foi a
primeira mulher condecorada com a Ordem do Império Britânico, em
1907.



ALFRED, LORD TENNYSON (1809–92). Poeta laureado brilhante que viveu
perto da rainha, na Ilha de Wight, e se tornou confidente de Vitória
durante o luto pela morte de Albert, período no qual seus poemas
foram fonte de enorme consolo para ela. Recebeu um título de
nobreza em 1833.

 

Primeiros-ministros

LORD MELBOURNE (1779–1848). Primeiro premiê da jovem rainha e em
quem ela mais confiava. Após experiências tumultuadas e dolorosas
em sua vida pessoal, Melbourne se apegou à rainha tanto quanto ela
se apegou a ele. Quando seu mandato finalmente acabou, Vitória
ficou muito abalada. Mais tarde, ela veio a se sentir envergonhada
pela intensidade dos sentimentos que nutria pelo primeiro-ministro.

SIR ROBERT PEEL (1788–1850). Sucessor de Lord Melbourne. No início,
Vitória se ressentia pelo fato de ter destituído Melbourne e também
por sua reserva no trato social. Mas ela veio a respeitá-lo quando
percebeu sua competência e determinação na luta por seus ideais,
ainda que a muito custo pessoal. Embora fosse um tory conservador,
Peel era favorável a reformas e revogou com sucesso as impopulares
e protecionistas Leis dos Cereais, o que o tornou persona non grata
entre seus correligionários. Albert viria a considerá-lo como um pai.

LORD RUSSEL (1792–1878). Reformista liberal e duas vezes primeiro-
ministro. Foi quem arquitetou a Lei de Reforma em 1832, evento ao
qual muitos se referem como o início do declínio dos amplos poderes
da monarquia. Sua incapacidade de socorrer os irlandeses durante a
terrível fome dos anos 1840 foi o grande fracasso que agravou as
relações com o país empobrecido ao longo das décadas
subsequentes.



LORD PALMERSTON (1748–1865). Ministro das Relações Exteriores e
premiê. Inicialmente benquisto por Vitória e Albert, sua relação com
o casal real se deteriorou devido às suas ações liberais e
intervencionistas em política externa e à sua acintosa recusa em
consultá-los. Vitória considerou várias vezes a possibilidade de sua
exoneração.

LORD DERBY (1799–1869). Três vezes primeiro-ministro, embora em
curtos mandatos minoritários, e líder do partido conservador pelo
tempo recorde de 22 anos. Talvez seu maior feito tenha sido a
aprovação da Segunda Lei da Reforma, em 1867, a partir da qual o
eleitorado duplicou, incluindo grande parcela da classe média.

BENJAMIN DISRAELI (1804–81). Primeiro conde de Beaconsfield,
romancista extravagante, político conservador e quatro vezes
primeiro-ministro. Embora convertido à Igreja Anglicana, foi o único
premiê britânico de origem judaica. Suas bajulações respeitosas,
eloquência e anedotas divertidas cativaram Vitória. Diplomata
habilidoso, também levou a cabo uma política externa violenta e
implementou legislação progressista no Parlamento.

SIR WILLIAM GLADSTONE (1809–98). Líder liberal e quatro vezes premiê,
ficou conhecido como o Grand Old Man da política britânica. Sujeito
fervorosamente religioso que se recolhia em sua propriedade rural
para cortar árvores meses a fio, tinha uma estranha obsessão em
resgatar “damas da noite” das garras da prostituição. Apesar de sua
seriedade no âmbito da política, nunca foi respeitado por Vitória. A
rainha despendeu força considerável em tentativas de evitar que ele
se tornasse premiê.

CONDE DE ROSEBERY (1847–1929). Premiê liberal hesitante coagido por
Vitória a assumir o cargo em vez de Gladstone. Seu mandato durou
menos de um ano.



LORD SALISBURY (1830–1903). Último primeiro-ministro de Vitória, teve
três mandatos e se uniu a ela em oposição feroz contra a autonomia
local da Irlanda e seu principal proponente, Gladstone. Ela se
encantaria por suas maneiras gentis e respeitosas. Imperialista
implacável, Salisbury defendia uma política de “isolamento
esplêndido”, descartando a ideia de forjar alianças com outras
potências.

 

Outras personalidades

MADAME ALPHONSINE THÉRèSE BERNARDINE JULIE DE MONTGENÊT DE SAINT LAURENT
(1760–1830). Muitas vezes chamada de “Julie”, foi amante do duque
de Kent nas três décadas que antecederam o casamento do duque
com a mãe de Vitória.

ALEXANDRA DA DINAMARCA, PRINCESA DE GALES, posteriormente RAINHA
ALEXANDRA DA GRÃ-BRETANHA (1844–1925). Esposa de Bertie, “Alix” era
elegante, gentil e discreta. Embora a herança dinamarquesa de Alix
fosse um tanto inconveniente, em razão da intrincada e difícil
questão Schleswig-Holstein, Vitória frequentemente dizia que
preferia sua nora a suas filhas. O povo britânico também adorava
Alix — ao passo que desprezava o marido lascivo.

SIR JOSEPH PAXTON (1803–64). Jardineiro paisagista e arquiteto
responsável pelo projeto do Palácio de Cristal da Exposição Universal
de 1851.

SIR JOSEPH EDGAR BOEHM (1834–90). Escultor vienense renomado a
quem Vitória fez mais de quarenta encomendas reais. Era muito
próximo da princesa Louise, a quem ensinou a arte da escultura. Ela
estava presente à morte súbita de Boehm em seu estúdio;
especulou-se que ele teria sucumbido à vigorosa intensidade do ato



sexual, conjetura alimentada pela posterior destruição de seus
papéis.

GENERAL CHARLES GORDON (1833–85). Herói militar excêntrico muito
admirado pela rainha Vitória. Em 1883, foi enviado em missão para a
retirada das tropas britânicas e egípcias do Sudão após um golpe de
Estado local. No entanto, ele se entrincheirou e o cerco teve início. A
relutância de Gladstone em enviar reforços enfureceu Vitória e
incitou insatisfação popular. O subsequente assassinato de Gordon
foi atribuído à indecisão de Gladstone. A rainha nunca o perdoou por
isso.

ARTHUR BENSON (1862–1925) e LORD ESHER (1852–1930). Veteranos de
Eton encarregados da tarefa colossal de editar as cartas da rainha
Vitória, que, reunidas, somavam mais de 460 tomos de documentos.
Embora não tenham hesitado em publicar muitos escritos secretos e
arquivos confidenciais, omitiram episódios comprometedores e
qualquer assunto considerado maçante ou trivial, como a
maternidade, o que distorceu a imagem de Vitória durante décadas.

Compilada com a ajuda de Catherine Pope



















Introdução

Sente-se que a rainha é uma mulher pela qual vale a pena viver e
morrer.

Emily Tennyson1

Uma megerazinha.
Reverendo Archer Cliver2

Estava pronta.
Mas, ao se sentar pela primeira vez no trono, os pés de Vitória não

alcançavam o chão. Sob as imponentes arcadas da Abadia de
Westminster, ela não passava de um pontinho, ardendo sob os
olhares curiosos da multidão ali reunida, controlando-se para não
balançar as pernas. Milhares de pessoas se apinharam nas ruas de
Londres antes do amanhecer, na esperança de conseguir um lugar
de onde pudessem enxergar a nova rainha da Grã-Bretanha, que
acabava de completar dezoito anos e não chegava a um metro e
meio de altura. Os reis anteriores tinham sido devassos,
mulherengos, loucos ou usuários de ópio. O país estava apaixonado
pela “bela rosa branca da perfeita feminilidade”, a nova dirigente, a



pequenina adolescente sentada pouco à vontade numa grande
abadia decorada com tecidos dourados e tapetes exóticos, enquanto
a aristocracia recoberta de diamantes mantinha os olhos fixos nela.3

Vitória sentia a cabeça doer sob o peso da coroa e sua mão
latejava — haviam posto o anel de rubi da coroação no dedo errado;
mais tarde, tiveram de usar gelo para removê-lo. Ao redor dela
estavam seus conselheiros mais antigos, que se encontravam num
estado lastimável. O primeiro-ministro estava grogue de ópio e
conhaque, supostamente ingeridos para acalmar o estômago, e
assistiu à cerimônia inteira fora de si. O arcebispo, não tendo
ensaiado antes, atrapalhou-se na fala. Um dos lordes, ao se
aproximar para beijar a mão da rainha, tropeçou e caiu nos degraus.
Mas Vitória manteve a mais perfeita compostura. Sua voz saiu
serena, firme e cristalina. Antigamente, ficava apavorada com a ideia
de se tornar rainha, mas, ao crescer, queria trabalhar, ser
independente e ter controle sobre a própria vida. Seu maior sonho
era dormir sozinha, num quarto seu, libertando-se da presença
sufocante da mãe. Os adolescentes geralmente recebem uma
mesada; ela recebeu um reino.

Poucos apostariam que Vitória se tornaria a rainha das Ilhas
Britânicas. Afinal, seu pai não era o primogênito e sim o quarto filho
do rei. Como tantas vezes ocorre com o poder hereditário, foi só por
causa de uma sucessão de tragédias familiares — as mortes, além
das de recém-nascidos, de uma mulher durante o parto e de dois
robustos tios, sem contar a sorte que teve seu pai militar, quando
conseguiu escapar da morte às mãos de soldados amotinados e, já
na meia-idade, mesmo sendo um príncipe quase falido, persuadiu a
mãe de Vitória a se casar com ele — que, em 20 de junho de 1837,
o destino de uma nação deu uma reviravolta e se deteve no corpo
miúdo de uma mocinha de dezoito anos. Uma mocinha que lia
Charles Dickens, preocupava-se com o bem-estar dos ciganos,
adorava animais, gostava de cantar ópera, era fascinada por



domadores de leões e detestava insetos e sopa de tartaruga; uma
mocinha que, mesmo submetida a intimidações dos mais próximos,
desenvolveu uma determinação de aço; uma mocinha de coração
formado por um sólido entrelaçamento de emoção e estoicismo.

Não tinha sido fácil. Antes de completar um ano de idade, Vitória
perdeu o pai. Antes de chegar aos dezoito, afastara-se da mãe. A
coroa quase lhe escapou das mãos diversas vezes; tentaram
arrancar-lhe a sucessão durante anos a fio. Ela precisara recorrer a
toda a firmeza inata de seu caráter e cultivara uma força tenaz. Mas
a menininha que fincava o pé, a garota que batia a tampa do piano,
a adolescente que obrigava seus atormentadores a abaixar os olhos
agora era rainha. A primeira coisa que ela fez, voltando da coroação
para casa, foi dar um banho quente e cheio de espuma em seu
cachorro, rindo enquanto ele se sacudia e lhe respingava sabão no
rosto e nas roupas.

Hoje em dia esquecemos por quanto tempo Vitória reinou sozinha.
Pode ter se casado com Albert dois anos após a coroação, mas,
depois da morte do marido, ela reinou por si só durante 39 anos. No
entanto, pouco sabemos sobre esse período. Isso se deve, em larga
medida, à enorme e constante manifestação de sua dor. Ao
andarmos pelas ruas de Londres, a cidade nos relembra que Vitória
pranteou clamorosamente o finado por muito tempo. Desde então,
ficou claro para todos que ela amava o marido alemão
intensamente: um amor súbito que a tomou de surpresa e durou até
sua morte. Duas décadas após o falecimento de Albert, ela ainda
continuava a erguer monumentos — em Hyde Park, sua estátua
musculosa se projeta no céu, com pernas douradas robustas,
cercado por anjos e pelas Virtudes, como um deus. Vitória nunca se
recuperou por completo e mais tarde, quando encontrou felicidade
na companhia de outro homem, consultou um sacerdote, tomada de
sentimento de culpa.



Todavia, a grande dor de Vitória gerou quase imediatamente um
mito no qual muitos ainda acreditam: que ela abdicou de quase toda
a sua autoridade e seu poder, transferindo-os para seu habilidoso
marido em vida, e que deixara de reinar após a morte dele. Quando
foi coroada, as pessoas ficaram surpresas que Vitória pensasse com
clareza e falasse sem tropeços. Quando se casou, convenceram-se
de que ela havia cedido todas as decisões importantes a Albert.
Quando ele morreu, ela ficou reduzida a uma viúva pesarosa e
distante. Tudo isso está equivocado. A rainha Vitória era uma
dirigente decidida, que reclamava do peso de suas tarefas ao mesmo
tempo que mandava sem parar em seus primeiros-ministros. “A
rainha, por si só”, disse o primeiro-ministro Gladstone, “é o suficiente
para matar qualquer homem.” Mesmo assim, nossa geração, nisso
bastante parecida com a geração vitoriana, parece não entender
como uma mulher dessas podia exercer o poder com gosto e
competência. Essa incompreensão se deve em parte à pura e
simples dificuldade de atravessar as várias camadas de lendas e
hipérboles para chegar à verdadeira Vitória.

Para entendermos de forma clara essa tarefa, precisamos voltar a
10 de maio de 1943, no auge da Segunda Guerra Mundial. Foi o dia
em que Adolf Hitler estendeu sua ditadura por tempo indeterminado,
os soldados americanos se preparavam para expulsar o Japão das
ilhas do Alasca e Winston Churchill chegava a Washington para uma
reunião crucial com Franklin D. Roosevelt, um dia antes de os países
do Eixo se renderem aos Aliados na África do Norte. Beatrice, filha
de Vitória, com 86 anos, estava sentada em sua casa em Sussex, na
Inglaterra, tremendo. Décadas antes, ficara incumbida da infeliz
tarefa de editar os volumosos diários da rainha. Foi o que ela fez
durante dez anos, transcrevendo-os à mão em cadernos azuis e
queimando os originais, num dos maiores atos de censura histórica
do século. Agora era uma senhora idosa que se dedicava a traduzir



os arquivos da família, para se distrair das “ansiedades” da guerra.
Nesse dia, ela pegou um papel de correspondência para escrever
uma carta suplicante — nunca antes publicada — a seu sobrinho-
neto, o rei Jorge VI, pai da rainha Elizabeth II. Ficara estarrecida com
a última remessa dos materiais de arquivo. Tratando-o de “Bertie”,
ela escreveu:

Acabei de receber do bibliotecário um livro com breves cartas de meu pai para minha
mãe, em inglês e em alemão, mas de natureza tão íntima, tratando de briguinhas
pessoais passageiras, que não conseguirei lidar com elas. Havia também anotações sobre
os vários resguardos de minha mãe. Esses papéis não têm absolutamente nenhum valor
histórico ou biográfico e, se fossem vistos, só poderiam ser mal interpretados em prejuízo
da memória dela. Talvez você não saiba que fiquei como executora da biblioteca de
minha mãe. Como tal, sinto que devo recorrer [a você] para me autorizar a destruir
qualquer carta penosa. Sou sua única filha viva e sinto que tenho o dever sagrado de
proteger sua memória. Como essas cartas chegaram a ser… mantidas nos arquivos, não
consigo entender.4

O bibliotecário do Castelo de Windsor, Owen Morshead, desculpou-
se com Sir Alan Lascelles, guardião dos Arquivos Reais, por ter
enviado inadvertidamente “material perigoso” (“Sei que o príncipe e
a rainha nem sempre concordavam durante os primeiros anos do
casamento”, escreveu ele de maneira muito prosaica, “mas não
suspeitei de qualquer revelação nesse volume específico”).5 O livro
foi devolvido a Beatrice, que o queimou rapidamente.

No ano seguinte, 1944, Beatrice morreu. O que não lhe haviam
contado era que, antes de lhe devolverem o livro de documentos,
alguém fotografara o material e guardara cuidadosamente numa
seção dos Arquivos Reais. Continuam guardados lá, ordenados numa
caixinha branca, amarrada com uma fita. Não se sabe como isso
aconteceu. Foi o bibliotecário que se rebelou contra as ordens? Ou
foi o rei que mandou que acatassem a vontade da velha senhora,
mas preservassem as provas dos conflitos conjugais da bisavó?
Sabemos que Jorge V e a rainha Maria tinham ficado contrariados ao



ver Beatrice destruindo os papéis particulares da mãe e expurgando
os registros remanescentes. Como ainda existem alguns relances do
diário original de Vitória na obra de Theodore Martin, a quem ela
encarregara de escrever uma biografia de Albert, fica claro que
Beatrice, ao reescrever o material, tornara a mãe mais dócil, menos
emotiva e mais sensata.6

Os editores das cartas de Vitória também desvirtuaram os registros
históricos. Como Yvonne Ward tão bem demonstrou, Arthur Benson
e Lord Esher, os dois homens incumbidos da tarefa de selecionar e
editar a correspondência de Vitória, apresentaram uma versão
distorcida da rainha. Houve cortes óbvios — a eliminação de alguma
crítica ácida demais aos franceses ou aos filhos, ou a retirada de
termos “vulgares” para purificar sua linguagem —, mas:

conhecimentos e opiniões especialmente afiados e concisos da rainha foram amenizados
para que ela ficasse parecendo feminina e inocente. Sua correspondência com outras
mulheres foi omitida para evitar trivialidades. Sua correspondência europeia foi reduzida
para atenuar qualquer impressão de alguma influência estrangeira sobre ela.7

Cortaram todas as palavras que pudessem sugerir que Vitória era
“excessivamente categórica, pouco feminina ou ofensiva”, bem como
politicamente tendenciosa.8 Pior ainda, a maioria das cartas nos
quatro volumes oficiais foi escrita por homens; apenas quatro de
cada dez cartas são da rainha.9 Benson e Esher também eliminaram
muitas das cartas destinadas a outras mulheres e as menções aos
filhos, de forma que as amizades femininas de Vitória foram
removidas e suas confidências maternas desapareceram.

As reproduções dos documentos destruídos por Beatrice durante a
Segunda Guerra Mundial — que são citadas neste livro — são raras
preciosidades que permitem vislumbrar o relacionamento íntimo
entre Vitória e Albert, em que ele a chamava de “criança” e ditava
seu comportamento. Mas essa correspondência também mostra a
extrema dificuldade de se tentar captar os pensamentos e



sentimentos de uma rainha cujas palavras foram adulteradas,
reescritas, cortadas, ocultadas e destruídas. Calcula-se por baixo que
Vitória escreveu 2500 palavras por dia durante seu reinado, num
total aproximado de 60 milhões de palavras.10 Mas boa parte desse
material foi suavizada, encoberta ou eliminada. A família queimou
uma quantidade incalculável, principalmente toda e qualquer
correspondência relacionada com seu amigo íntimo escocês John
Brown, seu criado indiano Abdul Karim e o episódio mais vergonhoso
do início de seu reinado — a pressão sobre Lady Flora Hastings.

A rainha Vitória continua soterrada sob uma montanha de mitos,
criados por observadores, bajuladores, monarquistas, republicanos e
por ela mesma, e desde então encorajados pela família real. Mitos
como: quando Albert morreu, ela morreu também. Que detestava os
filhos. Que era uma rainha bem-comportada, impecavelmente
constitucionalista. Que não gostava do poder, faltava-lhe ambição,
amava apenas a vida doméstica. Que era simples produto dos
homens que a aconselharam e lhe deram forma, como uma galateia
que passou a falar e a andar. E, claro, que seu criado John Brown
era apenas um bom amigo. E há também os mitos que ela mesma
criou: que Albert era irrepreensível e o casamento era perfeito. Que
ele era rei e ela apenas sua humilde sombra. Tudo isso é bobagem.

Oscar Wilde achava que as três grandes personalidades do século
XIX eram Napoleão Bonaparte, Victor Hugo e a rainha Vitória. Disse
que ela parecia “um rubi montado em azeviche”, imagem mais
majestosa do que propriamente lisonjeira. De fato, Vitória era uma
grande personalidade. Mas também era cáustica, egoísta, muitas
vezes depreciativa, propensa à autopiedade e obstinada. Milhões de
pessoas morreram de fome e doenças durante seu reinado, mas ela
parecia cega à situação. Era exigente e grosseira com as pessoas de
quem não gostava. Desprezava as elites, criticava os membros da
Câmara dos Lordes por passarem os dias caçando, bebendo e



farreando, desdenhava os membros da sociedade que eram
indolentes e amantes do sexo, muitas vezes deixava de apoiar
reformas importantes se não gostasse pessoalmente de seus
propagadores, e não raro fugia de suas obrigações públicas para se
refugiar na paz e na solidão da Escócia.

Vitória tinha clara consciência de seus defeitos. Suas roupas eram
tidas como desajeitadas, estava sempre mais gorda do que gostaria
e se cercava de beleza por vontade de compensar sua própria falta
de beleza. Mas amava com dedicação, era bondosa e sincera, tinha
um agudo senso de justiça, desprezava os preconceitos raciais e
religiosos, desenvolvia com a criadagem ligações tão fortes que
eram consideradas incomuns e até suspeitas. E também sobreviveu
a oito tentativas de assassinato. Ao final do reinado, o prestígio da
rainha Vitória era fenomenal. Os americanos a nomearam a mulher
mais sábia do mundo. Mulheres mais velhas acreditavam que a
rainha podia curar doenças com o toque de sua mão, homens idosos
diziam que passavam a enxergar melhor depois de uma visita dela,
uma mulher afro-americana de 76 anos economizou durante
cinquenta anos para fazer a longa viagem dos Estados Unidos e falar
alguns minutos com ela.

A rainha nasceu numa época de profundas mudanças. O povoado
modorrento que cercava o Palácio de Kensington se transformaria,
no final de sua vida, numa metrópole agitada, com chaminés
soltando fumaça que bloqueava o sol, casinhas geminadas
abarrotadas de gente, com cinco famílias em cada cômodo, rios
entupidos de dejetos e água de esgoto, navios cruzando
orgulhosamente o mundo para hastear bandeiras britânicas nos
continentes estrangeiros. Sublevações iriam abalar a Igreja, a
aristocracia e o Parlamento. Durante seu reinado, a Grã-Bretanha
atingiria uma grandeza que jamais conhecera antes. Essa rainha viria
a governar um quarto da população do mundo, toda uma época
seria designada com seu nome, seu perfil severo iria se associar



para sempre com um período paradoxal de crescimento, poderio,
exploração, pobreza e democracia.

Vitória foi a rainha mais poderosa e a mãe com dupla jornada mais
famosa do planeta. Com Vitória submersa há tanto tempo na
memória pública em suas sombrias camadas de luto, esquecemos
que ela lutou por sua independência, por seu prestígio e pela honra
da Coroa desde a adolescência, com grande êxito e, em larga
medida, sozinha. Também esquecemos que ela lutou por um Império
e por valores em que acreditava, trabalhou até seus últimos dias,
aconselhou e debateu com dez primeiros-ministros, povoou as cortes
reais da Europa e manteve a estabilidade da monarquia britânica
durante as revoltas políticas que abalaram a Europa no século XIX.
Esquecemos que ela voltou a amar, que ria com os netos brincando
a seus pés, que ajudou a evitar uma guerra com os Estados Unidos,
que não perdia a oportunidade de demitir ou consagrar premiês.
Esquecemos que todos os movimentos pela ampliação do direito de
voto, contra a miséria e contra a escravidão no Império Britânico
remontam a seu reinado monumental, ao lado de uma profunda
reavaliação da vida familiar e do surgimento da dúvida religiosa.
Quando morreu, em 1901, era a monarca com mais tempo no trono
em toda a história inglesa, e assim se manteve até 2015, quando
sua tataraneta Elizabeth quebrou o recorde.

O legado de Vitória foi enorme: um século, um Império, nove
filhos, 42 netos. Hoje, na frente do Castelo de Windsor, entre
sorveterias e quiosques cheios de souvenirs, ergue-se no meio da
rua a estátua de uma mulher corpulenta, séria, olhando acima dos
transeuntes para o horizonte. O castelo foi construído no século XI
por Guilherme, o Conquistador e passou por reformas sob vários
reis, entre eles Carlos II e Jorge IV; Vitória o considerava grande,
triste, parecendo uma prisão, mas é ela que o protege hoje em
dia.11 A guardiã desse castelo é uma mãe que protegeu o povo



britânico ao se encaminhar com passos firmes para a democracia,
num século fermentado de turbulências. É uma mãe que ia atrás do
marido de sala em sala enquanto brigavam, esbravejavam e
gritavam, e que lutava para reconciliar sua determinação inata com a
insegurança que sentia em relação a si mesma. É uma mulher
comum, que foi lançada a um papel incomum.

Vitória enfrentou muitas questões que as mulheres enfrentam hoje
— lidar com relações desiguais, acalmar o cônjuge zangado, tentar
criar bem os filhos, combater crises de insegurança e depressão,
passar anos se recuperando dos partos, ter saudades de um amor
perdido, apoiar-se na força de outra pessoa quando queremos nos
esconder do mundo, tomar decisões sobre nossa própria vida com
independência e moldar o mundo em que vivemos. Ela desejou e
lutou pelo poder numa época em que as mulheres não tinham poder
nenhum. A vida de Vitória é uma história de prestígio incomparável e
imenso privilégio, de enfrentamento e desintegração, de intervenção
e energia, de devoção e profunda dor e, por fim, de uma vigorosa
capacidade de resistência que definiu a mulher pequenina no centro
de um Império. É, acima de tudo, uma história de força
surpreendente. O que realmente esquecemos hoje é que Vitória é a
mulher sob cuja proteção se constituiu o mundo moderno.

Julia Baird
Shelley Beach

Outubro de 2015
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1. O nascimento de um
“pequeno Hércules”

Meus irmãos não são fortes como eu… Sobreviverei a todos eles; a
coroa virá para mim e para meus filhos.

EDWARS, DUQUE DE KENT, PAI DA RAINHA VITÓRIA1

A rainha Vitória nasceu aos berros às 4h15 da madrugada, uma hora
antes de o dia 24 de maio de 1819 amanhecer. Naqueles primeiros
instantes, era como qualquer recém-nascido: nua, vulnerável,
surpresa, contorcendo-se nos braços da mãe. Seu tempo de
inocência duraria pouco. Logo afluiriam ao quarto os homens mais
importantes do país — sacerdotes, chanceleres, militares e políticos
—, comprimindo seus rostos corados na menininha que ainda não
tinha nome. Dali a duas décadas, todos os homens presentes a seu
nascimento que ainda estivessem vivos iriam se curvar diante dela
como rainha — algo que poucos imaginariam em seu nascimento,
pois era apenas a quinta na linha de sucessão. Mas era uma criança
importante — iria comandar exércitos, escolher arcebispos, nomear
primeiros-ministros. A partir desse momento, nunca ficaria sozinha;



um adulto acompanharia cada passo dela, provaria cada bocado que
comesse, entreouviria cada conversa que tivesse.

Enquanto o céu clareava, a mãe, duquesa de Kent, reclinou a
cabeça nos travesseiros de seu leito de quatro colunas e fechou os
olhos, exausta, inspirando o perfume dos lilases e das trepadeiras
nos jardins embaixo. Era uma manhã nublada de primavera, com
uma chuva fina que trazia alívio após três semanas de calor intenso.
O quarto do Palácio de Kensington onde Vitória nasceu era
inteiramente branco, com o cheiro do novo suntuoso tapete. Lá fora,
carneiros pastavam e gaios cantavam entre as faias.

Como era de costume nas famílias reais, os homens do Conselho
Privado tinham sido convocados de jantares, do teatro e da cama na
noite anterior. Enquanto a duquesa arfava e se debatia entre
contrações, os ministros de Sua Majestade aguardavam num
aposento contíguo.2 O duque avisara que não iria se juntar a eles,
pois pretendia ficar ao lado da esposa, dando-lhe incentivo. Como
ditava a tradição, esses homens de alta posição ouviram os gritos da
duquesa durante as seis horas do parto e então se apinharam no
quarto após o nascimento da criança, para comprovar que era de
fato filha daquela mãe.3 (Em 1688, quando Maria de Módena, a
esposa católica de Jaime II, deu à luz um menino saudável, a maioria
do público — sob a instigação de protestantes descontentes com a
ideia de um herdeiro varão de boa saúde — acreditou que, na
verdade, ela perdera a criança e fizera com que lhe trouxessem
furtivamente outro bebê dentro de uma grande caçarola usada para
aquecer a cama. Não era verdade, mas foi um dos fatores que
levaram à revolução que derrubou Jaime II.)4

A duquesa suportou a presença dos homens, que assinaram a
certidão de nascimento e um atestado sobre “a aparência de perfeita
saúde” do bebê. Murmuraram suas congratulações e voltaram
cansados para uma cidade que despertava aos poucos; os
cavalariços nos estábulos iam buscar água, a fábrica de velas ali



perto emanava um cheiro de cera de abelha. O pessoal que vendia
lanches para o desjejum estava montando suas bancas ao longo da
Great Western Road, uma antiga estrada romana que passava pelo
Hyde Park e era o principal caminho do sudoeste até Londres. Os
operários seguiam às pressas para as fábricas, entre as diligências
postais e as carroças rumo ao mercado sacudindo em meio à
neblina, e passando por milhares de cabeças de gado que,
extenuadas, eram conduzidas ao matadouro.

No Palácio de Kensington, o duque de Kent mal se continha de
orgulho e entusiasmo. Em cartas aos amigos, desmanchou-se em
elogios à “paciência e doçura” da esposa durante o parto e louvou “a
atividade, o zelo e o conhecimento” da parteira, Frau Siebold.5 Numa
curiosa coincidência que mostra como eram próximos os mundos da
realeza britânica e da realeza germânica naquela época, Frau
Siebold, três meses depois, iria atender ao nascimento do futuro
marido de Vitória, Albert de Saxe-Coburgo-Gota. O bebê Albert era
“superbe — d’une beauté extraordinaire” [“magnífico, de uma beleza
extraordinária”], comentou a mãe orgulhosa.6 Desde a infância,
Albert era elogiado pela sua beleza, assim como Vitória era elogiada
pela sua força.

Ao nascer, Vitória era apenas a quinta na linha do trono. Mas, nos
anos anteriores, seu pai, Edward, duque de Kent — quarto filho do
rei Jorge III —, fizera uma revisão radical em sua vida ao perceber
que seus irmãos não estavam gerando herdeiros e que talvez algum
dia o trono passasse a ele e à sua progênie. O duque de Kent já
tinha uma companheira, uma amável francesa chamada Julie de
Saint-Laurent. Contratara-a, supostamente, para cantar numa festa
com sua banda em 1790, durante seu primeiro exercício no cargo de
governador em Gibraltar, mas na verdade ela fora introduzida na
casa para dividir o leito com ele. Apesar desse início não muito
romântico e do fato de que, mesmo que se casassem, o rei jamais



reconheceria a união, os dois formavam um casal que se dava
admiravelmente bem, numa relação que atravessou os períodos em
Gibraltar e no Canadá, bem como um escandaloso amotinamento
dos soldados de Edward.7

Todavia, a despeito das três décadas que passara com a devotada
Julie de Saint-Laurent, Edward decidiu que precisava de uma esposa
legítima, que lhe possibilitasse pagar suas dívidas nada desprezíveis,
visto que os príncipes recebiam mesadas adicionais ao se casarem.
Quando sua sobrinha Charlotte, herdeira do trono, morreu durante o
parto, também ficou claro para ele que, se arranjasse uma esposa
mais jovem, ela poderia ter uma criança que talvez viesse a reinar
sobre a Inglaterra.

O duque de Kent, quando tomou sua carruagem e se lançou às
pressas da Alemanha para o oeste, semanas antes do nascimento de
Vitória, estava tentando vencer seu rival mais imprevisível: a
biologia. Ele queria que sua esposa alemã, com gravidez adiantada,
chegasse à Grã-Bretanha em tempo de dar à luz uma criança que,
segundo suas esperanças, algum dia poderia vir a ocupar o trono. O
duque estava convicto de que qualquer futuro monarca seria mais
amado pelos súditos se tivesse soltado seu primeiro choro em solo
inglês. Fitava o rosto pálido da esposa, iluminado pelo suave sol de
primavera, e sorria. Edward estava com 51 anos e não tinha um
tostão: era quase um milagre que tivesse conseguido uma esposa
tão jovem, bonita e simpática. A princesa Victoire de Saxe-Coburgo-
Saalfeld, um pequeno principado que encolhera ainda mais depois
que Napoleão se apoderara de territórios no sul da Alemanha, era
alegre, rechonchuda e baixinha, com cabelo encaracolado castanho
e o rosto corado. Victoire, que enviuvara pouco tempo antes, tinha
dois filhos do primeiro casamento e foi necessária certa insistência
para que concordasse em se casar com o duque de Kent. Mas em



pouco tempo criaram uma relação muito afetuosa e Victoire logo
engravidou.

Ao iniciar a longa viagem de Amorbach até a Inglaterra, o duque
não estava apenas correndo para a Grã-Bretanha; em suas
esperanças, estava também na corrida pela coroa. Um ano antes, a
mera ideia de que o duque de Kent fosse gerar um herdeiro do trono
despertaria risadas. Estava apenas num distante quinto lugar na
linha de sucessão, depois do irmão mais velho, Jorge, o príncipe
regente. Depois de Jorge vinha sua única filha, a amada Charlotte.
Abaixo dela estavam os outros irmãos mais velhos de Edward,
Frederick e Guilherme. O rei Jorge III, que estava enlouquecendo,
tivera quinze filhos com a esposa, a rainha Carlota, dos quais doze
ainda estavam vivos.8 Os sete filhos restantes tinham precedência
sobre as cinco irmãs — e se algum deles tivesse filhos, a coroa
passaria para seus herdeiros e não para as irmãs. (Até 2011, o trono
britânico foi ocupado pela primogenitura preferencialmente
masculina, de forma que a coroa passava para os filhos, por ordem
de nascimento, antes de passar para as filhas, por ordem de
nascimento.)

Charlotte, filha única do filho mais velho do rei Jorge III, o príncipe
regente que se tornaria Jorge IV, ascenderia ao trono depois do pai.
Charlotte era uma moça muito alegre e atraente, que se apaixonou
perdidamente pelo elegante príncipe Leopoldo de Saxe-Coburgo-
Saalfeld, com quem veio a se casar em 1816. A Inglaterra
comemorou a sua gravidez, que se deu rapidamente. Mas Charlotte
detestava se sentir enorme — e ouvir constantemente como estava
enorme — e entrou em depressão. Os médicos lhe impuseram uma
dieta rigorosa nos meses finais da gravidez e lhe aplicaram sangrias.
Muitos pacientes morriam dessa prática duvidosa, que era o
tratamento mais usado para os pacientes diagnosticados com “maus
humores”, sobretudo aqueles que já estavam enfermos e
malnutridos.



Depois de um trabalho de parto que se estendeu por cinquenta
horas, o filho de Charlotte nasceu morto. Ela estava esgotada,
sangrando profusamente. Os médicos a entupiram de vinho e
conhaque e a rodearam com bolsas de água quente, mas não
conseguiram salvá-la; Charlotte morreu em 6 de novembro de
1817.9 (Seu accoucher, isto é, seu parteiro, Richard Croft, ficou tão
abalado que, três meses depois, atendendo a outro parto muito
demorado, pegou uma arma e deu um tiro na testa.) O luto pela
morte de Charlotte, presumível futura rainha da Inglaterra, pesou
durante semanas como uma mortalha nas ruas de Londres. Faltavam
tecidos pretos em todo o país.

Inesperadamente a linha sucessória se abrira; agora a coroa
passaria para os irmãos, já com certa idade, ou para seus filhos, e
não para Charlotte, jovem amada que mal acabara de sair da
adolescência. O povo se perguntava: quem seria o próximo herdeiro
do trono?

O rei Jorge III e a rainha Carlota levavam uma vida tranquila e
respeitável, aos moldes da classe média britânica. Mas seus filhos
eram devassos, gordos, preguiçosos, impopulares. Curiosamente, o
único honesto, direito e disciplinado era aquele que os pais menos
pareciam amar: Edward, duque de Kent, o pai de Vitória.

Em 1818, o rei Jorge estava surdo, cego e mentalmente
perturbado, sofrendo, segundo alguns, de um raro distúrbio
metabólico chamado porfiria, embora pudesse muito bem ser
demência ou distúrbio bipolar.10 Moradores do castelo ouviam
“risadas desagradáveis” nas alas por onde ele andava, e muitas
vezes o encontravam dedilhando um cravo, usando mantos roxos.11

Era perseguido por visões apocalípticas em que se afogava numa
grande inundação; falava com amigos invisíveis; abraçava árvores,
achando que eram dignitários estrangeiros. Em 1811, aos 73 anos,
foi oficialmente declarado insano.



O príncipe regente, que viria a se tornar Jorge IV, tinha uma
inteligência afável e mediana. Aos cinquenta e poucos anos, estava
acabado. Sofria de gota e tomava grandes doses de ópio para aliviar
a dor nas pernas. A relação com a esposa, a princesa Caroline, era
nefasta e brutal.12 O príncipe regente chegou a proibir a presença
dela na cerimônia de sua coroação em 1821 (bateram-lhe a porta na
cara quando chegou à Abadia de Westminster, enfeitada da cabeça
aos pés). Três semanas depois, a rainha Carolina morreu.
Desconhece-se a causa, mas correram boatos de que o rei a
envenenara.

Quando a filha do príncipe regente morreu, em 1817, os sete filhos
de Jorge III já estavam na meia-idade; o mais novo tinha 43 anos.
Qual, então, geraria um herdeiro? Ernest, o duque de Cumberland,
era o único oficialmente casado e que se dava bem com a esposa.

Quando ainda eram pequenos, Jorge III havia decretado que
ninguém da prole real poderia se casar sem o consentimento do rei
e a aprovação do Parlamento. O resultante Decreto dos Casamentos
Reais de 1772 oferecia aos príncipes uma justificativa muito
conveniente para se desvencilhar de qualquer compromisso com
suas amantes. Eles agiam, segundo disse mais tarde Lord Melbourne
à rainha Vitória, como “animais selvagens”.13 O resultado foi uma
montanha de netos ilegítimos — 56 ao todo, nenhum deles capaz de
ocupar o trono. Charlotte fora a única neta gerada num casamento
oficialmente reconhecido. Assim, o que estava em jogo não era
apenas aquela geração, e sim o controle da geração seguinte. (Lá no
fim da linha sucessória,14 distantes demais para serem levadas em
conta, estavam as cinco filhas vivas do rei Jorge III, todas acima dos
quarenta anos e sem filhos.)15

Poderia uma família enorme como essa se extinguir? Hoje parece
até engraçado pensar que a dinastia hanoveriana, que começou com
o rei Jorge I em 1714, podia ter terminado com os filhos do rei Jorge



III. Mas era plenamente possível, em vista do comportamento da
progênie. Quando Charlotte morreu, houve um grande tumulto em
relação ao futuro do trono e o Parlamento insistiu que os quatro
irmãos solteiros se casassem.

Os irmãos imediatamente empoaram seus cabelos e voltaram os
olhos para as cortes reais da Europa. A França estava em
desvantagem devido às décadas de batalhas com Napoleão.
Preferia-se a Alemanha, em parte porque se acreditava que uma
educação luterana formava esposas castas e obedientes. Três dos
quatro irmãos logo atenderam à ordem, casando-se em meados de
1818. O príncipe real mais novo, Adolphus, duque de Cambridge,
enviou um pedido de casamento a Augusta, a princesa alemã de
Hesse-Cassel, que aceitou.16

O pai de Vitória, Edward, duque de Kent, agora era o quarto na
linha sucessória, sendo o único filho que adotara o modo de vida
espartano e disciplinado dos pais. Tinha mais de 1,80 metro, era
altivo e musculoso e se dizia “o mais forte dos fortes”. Embora
admitisse reservadamente que era um tanto presunçoso,
vangloriava-se de que viveria mais do que os irmãos: “Levo uma
vida comum”, dizia muitas vezes, “sobreviverei a todos eles; a coroa
virá para mim e para meus filhos.”17 Nele se mesclavam os opostos
que mais tarde se refletiriam na filha: gentil e ríspido, compassivo e
carente, áspero quando contrariado e terno quando amado.

Ao contrário dos irmãos, Edward era inteligente, eloquente, um
missivista consciencioso. Era progressista, favorável ao ensino
popular, à emancipação católica e à abolição da escravatura. Apesar
de sua fama de militar tirânico, era bondoso. Também era
extravagante: entre os caprichos que se permitia, havia uma
biblioteca de 5 mil livros trazidos do exterior, fontes instaladas em
gabinetes, degraus forrados de veludo para subir na cama, luzes de
todas as cores dispostas no caminho de entrada. Mantinha na equipe
de empregados um cabeleireiro para si e seus criados.



Quando o duque pediu a mão de Victoire, não havia garantia de
que ela aceitaria. Seus dois filhos, Charles e Feodora, estavam com
treze e dez anos respectivamente, e a vida independente de uma
viúva era, em muitos aspectos, preferível à de uma esposa. Mas,
dias após a morte de Charlotte, o viúvo Leopoldo, que era irmão de
Victoire, escreveu-lhe uma carta recomendando que reconsiderasse
o pedido do duque de Kent. Agora, de repente, Edward tinha
melhores perspectivas: estava muito mais perto do trono. Por fim
Victoire concordou. Edward, em resposta, foi terno e romântico,
prometendo à jovem noiva que a faria feliz.18

Edward e Victoire tiveram sorte: foram pouco a pouco se
encantando um com o outro e se acomodaram numa rotina
doméstica. Em 31 de dezembro de 1818, Edward escreveu à nova
esposa um bilhete amoroso: “Deus te abençoe. Ama-me como amo
a ti”. Ao repicar dos sinos do Ano-Novo, havia três novas esposas
grávidas. Deitaram-se junto aos respectivos maridos, com barrigas
redondas e doces esperanças, pensando no ano que se iniciava.

Em 1819, a corrida começou para valer. Em 26 de março, Augusta,
esposa de Adolphus, irmão mais novo do duque de Kent, deu à luz
um filho sadio. Em 27 de março, Adelaide, esposa de Guilherme,
irmão mais velho de Edward, teve um parto prematuro e a menina
sobreviveu apenas algumas horas. E, em 28 de março, Edward, o
duque de Kent, partiu de Amorbach, na Alemanha, com destino a
Londres. Victoire, no oitavo mês de gravidez, enfrentou um percurso
de quase setecentos quilômetros por estradas ruins e mares
agitados. O receio do duque era que a viagem antecipasse o
trabalho de parto. Mas Victoire estava cheia de “alegres
expectativas” com a vida que a aguardava na Inglaterra. Enquanto ia
se sacudindo ao lado do marido, passava continuamente as mãos no
ventre, os dedos acompanhando na pele os pezinhos minúsculos que
chutavam e os membros que faziam cócegas na barriga.



Em 18 de abril, a longa caravana de crianças, enfermeiras,
parteiras, padres, médicos e uma enxurrada de criados, cachorrinhos
e papagaios chegaram a Calais, a cidade portuária francesa que fica
na parte mais estreita do canal Inglês da Mancha. O príncipe regente
permitira relutante que o irmão usasse o iate real para a travessia.
Atravessaram o canal uma semana depois. Ventava forte e Victoire
estava pálida; havia vomitado várias vezes durante as três horas de
viagem. Depois de finalmente desembarcarem em Dover, seguiram
direto para Kensington. Na época, Kensington era um pequeno
vilarejo rural e o vasto palácio estava em ruínas. A umidade havia
tomado as paredes e o lugar cheirava a podre. O duque, pródigo e
ativo decorador de interiores, prontamente comprou cortinas,
tecidos e guarnições: branco para os dormitórios e vermelho para a
sala de jantar. (Em caráter reservado, também enviou cartas
ansiosas a amigos, perguntando como estava Julie, sua ex-
companheira.) Enquanto Victoire e ele se preparavam para o
nascimento da filha, que reinaria sobre o Império Britânico durante
grande parte de um século, pouca gente se interessou no assunto.
Era mais um príncipe barrigudo, esbanjador, com mais uma esposa
alemã grávida. Os únicos que prestaram atenção foram os que mais
tinham a perder com o nascimento de Vitória: a família real. Não
muito depois de a primeira lufada de ar encher os pulmões da bebê,
já corriam rumores de que seus tios malvados planejavam matá-la.



2. A morte de um pai

Não me esqueça.
DUQUE DE KENT, 1820

A duquesa de Kent se encantou imediatamente com a filhinha.
Insistiu em amamentá-la durante seis meses, embora as mulheres
da aristocracia daquela época costumassem empregar amas de leite,
muitas vezes porque os apertadíssimos espartilhos afetavam sua
capacidade de produzir leite.1 Enquanto a nobreza franzia o cenho
em desaprovação, o empenho da duquesa em amamentar a filha
caía no gosto do público, principalmente da burguesia, que passou a
adotar essa prática. A decisão de Victoire foi mais importante do que
ela imaginava: como a amamentação ao peito é um bom
anticoncepcional, ainda que não infalível, isso significou que a
duquesa dificilmente engravidaria outra vez no curto prazo. Se
tivesse engravidado e gerado um irmãozinho para Vitória, ele é que
teria ocupado o trono.

A decepção do duque em não ter tido um menino durou pouco
tempo. Afinal, segundo a Lei de Regulamentação de 1701, sua filha,
se não tivesse irmãos, poderia herdar a coroa. Em caráter reservado,



embora reconhecendo que as chances da menina eram pequenas,
mesmo assim ele se gabava: “Olhem bem para ela, pois será a
rainha da Inglaterra”.2 O pai de Vitória sempre considerou aquele
bebê forte e bonito um milagre. Afinal, nascer no século XIX era coisa
perigosa. Em mil nascimentos, cerca de 150 bebês morriam ao
nascer. Além disso, com a grande incidência de sarampo,
coqueluche, escarlatina e cólera, a probabilidade de sobreviver até
os cinco anos de idade era pouco acima de 70%. As chances dos
filhos das famílias urbanas pobres que não eram amamentados ao
peito ou eram desmamados cedo demais eram ainda menores.

Havia também a prática corrente de dar ópio aos bebês para
pararem de chorar e, com isso, muitos perdiam o apetite e morriam
de desnutrição.3 Como era de se esperar, quem levava a culpa eram
as mães que, por causa das longas jornadas de trabalho nas
fábricas, deixavam os filhos com estranhos. Um artigo publicado em
1850 no Household Words, jornal editado por Charles Dickens,
atribuía essa prática a alguma “babá mercenária ignorante”4 que
cuidava de oito ou nove bebês ao mesmo tempo, mantendo-os
drogados. Misturas intituladas de “xarope calmante” ou
“tranquilidade materna” e uma poção à base de láudano chamada
“cordial de Godfrey” garantiam “lares pobres em silêncio cheirando a
narcóticos”. Karl Marx, na época em que escrevia O capital, em 1867,
mencionou o “infanticídio disfarçado e o estupor de crianças com
opiáceos”, acrescentando que os próprios pais criavam essa
dependência.* Era tão frequente a morte dos bebês que os pais
faziam seguro sobre os recém-nascidos e costumavam receber cinco
libras caso eles morressem, prática essa considerada um incentivo
ao infanticídio. Em 1900, 80% dos bebês eram segurados.

Mas Vitória se desenvolveu com tanto vigor que o duque alardeava
que ela parecia “mais um pequeno Hércules do que uma pequena
Vênus”.5 Era uma criança robusta, “um modelo de combinação entre
força e beleza”, segundo o pai, que fiscalizava pessoalmente os



horários e a atuação das babás.6 Também era muito rechonchuda,
com pernas gorduchas: o barão Stockmar, advogado do duque, dizia
que era uma “linda princesinha, roliça como uma perdiz”.7 Os tios de
Vitória não ficaram muito contentes.8 O regente, que logo se
tornaria o rei Jorge IV, nutria por seu irmão, o duque de Kent, um
ódio visceral de longa data.

Vitória nasceu numa época gloriosa do Império Britânico. Quatro
anos antes, em 1815, Napoleão fora derrotado na Batalha de
Waterloo, que pôs fim a dezessete anos de guerra com a França. A
Grã-Bretanha se rejubilara com a humilhação do homem e do país
mais poderosos da Europa. Agora Napoleão estava confinado em
segurança em Santa Helena, uma ilha tropical no Atlântico Sul, e,
para o deleite dos ingleses, passara a se dedicar à jardinagem. A
Batalha de Waterloo marcou o início da Pax Britannica — uma paz
de 99 anos que se estenderia até a Primeira Guerra Mundial. O
Império se expandia sem cessar, assinalando países da Ásia, África,
Austrália, América do Norte e América do Sul com um vermelho
imperial (como então os mapas mostravam o Império Britânico).
Essa expansão foi acompanhada por um enorme desenvolvimento
manufatureiro e pela disparada na produção de carvão e ferro. O
crescimento veloz e aparentemente incontrolável do Império no
século XIX fazia do trono britânico um prêmio altamente cobiçado.
Com o fim das Guerras Napoleônicas, a Grã-Bretanha era a única
economia industrializada do mundo e a maior potência naval do
planeta. Mas Londres fervilhava de insatisfação.

Em 1821, metade da força de trabalho britânica tinha menos de
vinte anos. Em 1819, ano em que Vitória nasceu, aprovou-se uma lei
que limitava a jornada infantil nas fábricas e algodoarias a doze
horas diárias, embora fosse raramente aplicada. Crianças de cinco
anos trabalhavam da manhã à noite em fábricas de fósforos e
pregos, em usinas de gás, estaleiros e construção civil. Em 1833, a



Lei Fabril vetou o emprego de crianças com menos de nove anos em
fábricas têxteis. Em 1834, tornou-se proibido utilizar meninos com
menos de dez anos como limpadores de chaminés ou “tratar mal” os
que fossem mais velhos — mas, também nesse caso, a lei foi
ineficaz e não era aplicada. A limpeza de chaminés se tornou um
grande símbolo da exploração infantil, com histórias em que
acendiam fogo por baixo das crianças para obrigá-las a trabalhar
mais depressa, ou de crianças que ficavam presas e morriam nas
fendas tortuosas e escuras. Em 1840, apenas 20% das crianças em
Londres frequentavam a escola.

A Revolução Industrial se acelerava rapidamente e a população se
transferia do campo para a cidade. No começo do século, 20% da
população britânica morava em cidades ou vilas; no final do século,
era 75%. Espalhavam-se cortiços por toda a Londres, e às vezes, em
casarões antigos, viviam trinta ou mais pessoas no mesmo cômodo.9
Para a maioria dos moradores de cortiços e barracos, o saneamento
consistia em usar um balde e despejá-lo num esgoto aberto. Quando
Vitória nasceu, cozinhava-se em lareiras e fogo a céu aberto,
usavam-se cavalos para levar as mensagens, metade da população
era analfabeta e somente um pequeno setor de donos de
propriedades tinha poder político. No final de sua vida, em 1901, as
pessoas andavam de metrô, telégrafos disparavam mensagens
transoceânicas, o ensino era obrigatório e as mulheres tinham
alguns direitos fundamentais.

Na época do nascimento de Vitória, o indulgente príncipe regente
vivia muito distante da realidade da maioria de seus súditos pobres.
O governo aprovou as Leis do Trigo em 1815 para proteger o trigo
inglês, impondo-lhe tarifas; em decorrência disso, o preço da
alimentação aumentou, o que enfureceu a classe operária, já em
situação muito difícil. As terras comunais, que muitos trabalhadores
rurais usavam como pasto coletivo para os animais, foram cercadas
e delimitadas em terrenos menores, encarecendo o arrendamento e



criando grande miséria. A demanda internacional de produtos de
exportação da Inglaterra caíra junto com os salários e o nível de
emprego. Dias antes do nascimento de Vitória, houve tumultos por
causa do preço do pão; mesmo em áreas abastadas em torno do
Palácio de Kensington, eram visíveis os sinais de pobreza.

Embora nascida na Inglaterra, Vitória vivia cercada de alemães; até
para acalmá-la quando chorava, embalavam-na com cantigas de
ninar alemãs (embora ela só tenha começado a aprender a língua
aos sete anos). Tinha sangue quase totalmente germânico. A mãe, a
meia-irmã Feodora, o tio Leopoldo e a governanta eram todos
alemães. Seus quatro avós também eram alemães e seu
antepassado britânico mais próximo era do século XVII.10 Entre 1714
e 1901, todos os hanoverianos que reinaram na Inglaterra se
casaram com alemães — Vitória inclusive, bem como seis de seus
nove filhos.

A Alemanha, naquela época, era um conjunto de Estados que se
haviam juntado numa unidade chamada Confederação Germânica
em 1815, após a derrota de Napoleão. (O país só veio a existir como
nação única em 1871.) Alguns desses Estados tinham se alinhado
com a França durante as Guerras Napoleônicas, mas o maior e mais
poderoso deles — a Prússia — era aliado da Inglaterra.
Curiosamente, um pequeno Estado, Hanôver, era governado a partir
de Londres pelos reis da Inglaterra, que eram hanoverianos por
herança. Esse arranjo secular, iniciado em 1715 pelo rei Jorge,
anglo-germânico, se interrompeu quando Vitória ascendeu ao trono.
Somente homens podiam governar Hanôver.

Em 24 de junho de 1819, num majestoso aposento de pé-direito
muito alto, no último pavimento do Palácio de Kensington, uma
pequena multidão alvoroçada fitava a bebê Vitória e seus pais.
Estavam todos ao redor de uma pia batismal dourada, trazida da
Torre de Londres para a ocasião. Os nichos estavam forrados com



veludo carmesim, ocultando uma fileira de bustos no alto da parede,
que mostravam os perfis orgulhosos de uma série de imperadores e
faraós: Nero, Calígula, Cleópatra. (O protocolo mandava ocultá-los
para não ferir as suscetibilidades do arcebispo da Cantuária.)

O regente, enfurecido porque seu odiado irmão agora tinha um
herdeiro, insistira que o batizado fosse uma cerimônia pequena e
reservada, realizada no meio da tarde. Não queria que fosse um
evento rebuscado nem nada que desse qualquer sinal de envolver
uma futura monarca em potencial. Ninguém teve autorização de se
arrumar para a ocasião nem de usar uniformes ou rendas douradas.
Pior ainda, o regente não permitiu que o duque e a duquesa de Kent
escolhessem o nome da própria filha. O casal queria chamá-la de
Victoire Georgiana Alexandrina Charlotte Augusta, mas o regente
lhes escreveu de antemão, avisando que não permitiria que dessem
o nome de Georgiana à menina, pois não queria que um derivado de
seu próprio nome, George, precedesse o do tsar da Rússia,
Alexandre (que dera dinheiro ao duque de Kent para o casamento e
era o padrinho da criança). O regente avisou que durante a
cerimônia revelaria os outros nomes que poderiam usar.

Durante o batizado, o arcebispo da Cantuária segurou o bebê roliço
com ar de expectativa e perguntou ao regente: “Por qual nome
apraz a Vossa Alteza chamar esta criança?”. O regente anunciou com
firmeza “Alexandrina” e se calou. O duque de Kent propôs Charlotte
como segundo nome e depois Augusta, mas o regente balançou a
cabeça. Também recusou o nome de Elizabeth. Não queria que a
criança, rival do trono, herdasse nenhum dos nomes históricos e
tradicionais da família real britânica. Quando a duquesa prorrompeu
em lágrimas, o regente finalmente declarou: “Então dê-lhe o nome
da mãe também, mas ele não pode vir antes do imperador”.
Alexandrina Vitória não era uma escolha muito simpática, pois os
dois nomes eram estrangeiros; até mais ou menos os quatro anos,
chamavam-na de Drina. Depois, foi sempre Vitória. Em 1831,



quando o Parlamento tentou alterá-lo para Charlotte ou Elizabeth,
devido à impressão de que Alexandrina e Vitória não eram nomes
então muito conhecidos na Inglaterra, Vitória insistiu em mantê-lo.

O regente saiu do batizado sem falar com o irmão. Sua
animosidade não diminuiu: quando o duque de Kent levou a
pequena Drina, com três meses de idade, a uma revista de tropas
em Hounslow Heath, o regente gritou: “O que esse bebê está
fazendo aqui?”.11 Os tios reais também não tinham nenhum apreço
especial pela mãe da criança. A duquesa de Kent tinha um sotaque
alemão carregado e pouco se esforçava em aprender inglês —
embora depois Lord Melbourne viesse a concluir que ela conhecia
bem o idioma e, por conveniência própria, apenas fingia o contrário.
Seus discursos eram escritos foneticamente: “Ei hoeve to regret,
biing aes yiett so little cônversent in thie Inglisch” [“I have to regret,
being as yet so little conversant in the English” — Lamento por ser
ainda tão pouco familiarizada com o inglês].12 Os membros da
família real tinham depositado todas as suas esperanças no duque
de Clarence, irmão mais velho do duque de Kent, e em sua esposa
para gerar um herdeiro, em vez do detestado Edward: a pequena
Vitória era “um verdadeiro espinho no flanco”.13

O impopular regente era um infeliz. Perdera a filha Charlotte e seu
único neto no mesmo dia, e odiava a esposa.14 Era bastante gordo e
dependente do láudano, que usava para diminuir a dor nas pernas
inchadas. A aspirina só veio a ser patenteada como medicamento
em 1899, e não havia muitas alternativas de analgésicos. O láudano
— também conhecido como tintura de ópio — era legal na época
vitoriana. Consistia num preparado de ervas, ópio, água destilada e
álcool, usado como medicação para ajudar o sono, diminuir a dor,
controlar a diarreia (comumente provocada pelo cólera ou por
disenteria), reduzir as cólicas menstruais e a flatulência, amortecer
as dores do parto e aliviar dores de dente, de ouvido e de garganta.
Também era empregado para tratar histeria e insanidade e para



ajudar no “cansaço e depressão”, bem comuns nas classes
trabalhadoras.15 Era um componente fundamental na maioria dos
medicamentos patenteados, de altíssima potência e extremamente
propenso a criar dependência.16 Entre os dependentes de seus
efeitos soporíferos e extasiantes estavam Mary Todd Lincoln, Samuel
Taylor Coleridge, Charles Dickens e Elizabeth Barrett Browning.
Florence Nightingale passou a consumir ópio depois de voltar da
Guerra da Crimeia, alegando que ajudava a diminuir a dor. Escreveu
em 1866: “Nada me fazia bem, a não ser uma curiosa e pequena
prática recente de introduzir ópio sob a pele. Isso traz alívio por 24
horas, mas não melhora a vivacidade nem a serenidade do
intelecto”.17 A mulher de Dante Gabriel Rossetti morreu de uma dose
excessiva de láudano. Muitos membros da família real recorriam a
ele, principalmente os que tinham problemas crônicos, como gota.

O duque de Kent considerava o oceano um tônico muito melhor do
que o ópio. Enquanto a maioria das pessoas ia ao litoral no verão,
ele optou pelo inverno rigoroso em 1819, para que Victoire, que
sofria de reumatismo, pudesse repousar. Os médicos haviam
descoberto pouco tempo antes o que julgavam ser as qualidades
terapêuticas do mar — afirmava-se que a água do mar curava
problemas pulmonares, apoplexia e mesmo depressão ou, como se
dizia, esgotamento pós-parto. Banhos de água salgada eram
altamente recomendados para mães amamentando. Assim, o duque
foi antes, para examinar a costa de Devonshire e encontrar um local
onde todos pudessem ficar. Estando lá, foi visitar uma cartomante.
Ela disse que dois membros da família real morreriam no ano
seguinte. “Curioso”, refletiu ele, “pergunto-me quais serão.”18 Um
deles seria seu pai louco, o rei Jorge III; o outro, não teve como
adivinhar.

Algumas semanas depois, ele levou a família para um chalé
aninhado num pequeno vale não distante da costa. (Quando



estavam a caminho, hospedaram-se na casa do bispo Fisher, antigo
preceptor do duque. A pequena Vitória lhe arrancou a peruca —
sinal precoce de sua irreverência diante da autoridade episcopal,
característica que manteria pelo resto da vida.) Chegaram ao chalé
durante uma nevasca no dia de Natal. Estava sendo um inverno
muito rigoroso e a casa era exposta a ventos cortantes, mas o
duque se sentia muito contente. Escreveu uma carta a um amigo
comentando como a filhinha era forte: “Saudável demais, receio eu,
na opinião de alguns membros de minha família, que a veem como
intrusa”.19 Vitória tinha apenas oito meses, mas, pelo tamanho,
parecia já ter um ano — e seu pai estava convicto de que ela
herdara seu espírito de aço. Os dois primeiros dentes romperam a
gengiva “sem o menor problema”; ela mal se queixou. Um dia,
quando a menina dormia em seu quarto no chalé, um garoto local,
caçando passarinhos, deu um disparo acidental que atravessou a
janela. O duque disse que ela enfrentou o tiro como uma verdadeira
filha de soldado.20

Em 7 de janeiro, durante uma ventania, o duque de Kent saiu para
uma longa caminhada pelos despenhadeiros com seu camareiro,
John Conroy. Voltou reclamando que seus ossos doíam devido ao
frio. Desenvolvendo febre, foi transferido para um quarto mais
aquecido e lhe aplicaram duas sangrias, mas sem resultado. O único
médico que conseguiram chamar de imediato, William Maton, não
falava alemão. Dr. Maton fez mais uma sangria, depois aplicou
ventosas e sanguessugas no duque. Naquela época, era comum usar
ventosas: fazia-se um corte na pele e em cima se colocava um copo
aquecido de boca para baixo. Enquanto o copo esfriava, o sangue
era sugado pelo vácuo. Ao final do tratamento, o duque perdera
cerca de três litros de sangue. A duquesa ficou enfurecida e
mortificada. Mesmo assim, não questionou a sabedoria do médico.
Ela escreveu dizendo que não restou “praticamente nenhum local em
seu corpo querido que não [tivesse] sido afetado por ventosas,



vesicatórios ou sangrias… Ele foi tremendamente exaurido… por
aqueles médicos cruéis”.21 À noite, quando lhe disseram que o
médico queria aplicar mais uma sangria, o duque chorou.

A duquesa andava de um lado para o outro enquanto o marido
jazia com dores na cama, entre tosses e soluços. Ela não quis ir
descansar. Logo começaram a chegar alguns amigos ao chalé, entre
eles o príncipe Leopoldo, irmão da duquesa, trazendo em sua
companhia o médico e advogado Christian Stockmar, que em anos
posteriores viria a ter um papel fundamental na corte. Enquanto a
duquesa aguardava, Stockmar tomou o pulso do duque. Virou-se e
disse em voz baixa: “Não há mais o que se possa fazer”.22 A
duquesa o fitou, voltou para o lado do marido e lhe tomou a mão.
Fazia dias que ela não dormia nem trocava de roupa. A bebê Vitória
— a quem chamava pelo diminutivo “Vickelchen” — dormia no
berço, enquanto Feodora, filha mais velha da duquesa de Kent,
rezava de joelhos. Amanheceu, e o duque estava febril e agitado.
Apertou a mão da esposa, puxou-a para junto de si e sussurrou:
“Não me esqueça”.23

O duque de Kent morreu às dez da manhã do domingo, dia 23 de
janeiro de 1820. Sua morte foi um grande choque, em vista de sua
vigorosa saúde habitual.24 “Aquele verdadeiro Hércules não existe
mais”, escreveu a princesa Lieven, esposa do diplomata russo em
Londres.25 A pobre Victoire enviuvava pela segunda vez. Não era
uma pessoa muito querida entre o público em geral, não tinha quase
nenhum tostão e contava com poucos aliados. Não entendia a
língua, os costumes e o povo do país cuja filha e talvez futura
soberana trazia ao colo. Havia certo apreço por ela na família real,
sobretudo entre as mulheres, mas este logo se desfez devido à sua
falta de tato e competitividade diante dos que poderiam gerar rivais
para Vitória.26



Mesmo na morte, o duque de Kent era imponente. O caixão pesava
mais de uma tonelada e tinha 2,10 metros de comprimento — seus
carregadores tiveram dificuldade em atravessar as portas. Ele foi
sepultado à noite na cripta da família em Windsor, em 12 de
fevereiro, enquanto a esposa chorava em seus aposentos (não era
permitida a presença de mulheres nos funerais, porque
supostamente perderiam o controle de suas emoções). Tinha sido
uma união feliz.27 Agora a duquesa estava sozinha e tomaria a
proteção, a instrução e o controle de Vitória como a grande missão
de sua vida. Mas primeiro precisava aprender a sobreviver.

Não foi fácil. O duque assinara um testamento confiando a filha à
esposa. Deixou tudo a Victoire, embora, pelo costume, os homens
deixassem seu patrimônio aos parentes do sexo masculino (as
mulheres, geralmente, recebiam apenas os juros sobre suas
propriedades). Mas, por causa das grandes dívidas do duque, a
esposa teve que recorrer ao auxílio financeiro de seu irmão Leopoldo
e à hospitalidade do regente, seu cunhado. O regente consentiu que
permanecessem no Palácio de Kensington. O grupo tristonho voltou
ao palácio no frio inverno londrino, com a pequena Vitória, de oito
meses, incomodada com os sacolejos da carruagem. Ficava de pé,
com as perninhas grossas nos joelhos da mãe, chorando e batendo
as mãozinhas nas janelas fechadas do coche, recoberto de tecido
preto. Com a morte do pai, surgia na vida da futura rainha uma
dupla tensão — que se tornaria recorrente — entre perda e
resistência.

Seis dias após o falecimento de Edward, seu pai, Jorge III, morreu
no Castelo de Windsor. Assim, o príncipe regente se tornou rei Jorge
IV. Em 29 de janeiro de 1820, Vitória passou do quinto para o
terceiro lugar na linha de sucessão. Aumentando as chances, sua
mãe, antes meiga e terna, se tornou cada vez mais ambiciosa e
obcecada pelo poder. Vitória precisou aprender a resistir à mulher
que acabara de desmamá-la quando o pai morreu. A duquesa disse



que a filha, mesmo quando era bebê de colo, já dava “sinais de
querer fazer as coisas à sua maneira”.28 Ao crescer, teria que se
valer dessa teimosia. Pois foi aprendendo a desafiar a mulher que a
trouxe ao mundo que Vitória aprendeu a ser rainha.

* Na época, tal como agora, o uso de drogas entre as classes trabalhadoras gerava mais
preocupação do que o das classes médias e altas e desviava a atenção dos verdadeiros
problemas: as longas jornadas e as duras condições a que os trabalhadores estavam
submetidos, para não citar a falta de proteção às mulheres, como licença-maternidade ou
creche para as crianças. As mulheres eram as bestas de carga do mundo vitoriano:
geravam bebês, criavam os filhos, cuidavam da casa e, cada vez mais, trabalhavam em
fábricas, mas tinham poucos direitos e quase nenhum reconhecimento. Até o final do
século, eram propriedade legal dos homens com quem se casavam (Virginia Berridge,
Opium and the People, p. 97).



3. A princesa malcriada e
solitária

[Vitória] é tão vigiada que nenhuma criada tem sequer um momento
para cochichar “Você é herdeira da Inglaterra”. Imagino que, se

pudéssemos dissecar o coraçãozinho, descobriríamos que foi avisada por
algum pombo ou outro passarinho.

Sir Walter Scott, 18281

Vitória era uma menina insolente e de pavio curto. Detestava ficar
quieta, detestava tomar remédio, detestava receber ordens. Quando
seu professor de piano, sr. Sale, lhe disse que devia praticar como
qualquer outra pessoa, ela bateu com força a tampa do piano e
gritou: “Aí é que está! Não há nenhum deve nisso”.2 Tantos deve em
sua vida apenas aumentavam sua rebeldia. Em 1830, sua
governanta, a baronesa Louise Lehzen,3 obrigou Vitória a registrar
suas explosões em “livros de conduta”.4 Às vezes, ela anotava três
acessos no mesmo dia, escrevendo: “Muito malcomportada e
impertinente com Lehzen”. Em 21 de agosto de 1832, ela foi “muito
muito muito tremendamente MALCRIADA” (os “muito” estão
sublinhados três vezes e “malcriada” quatro). Em 24 de setembro de



1832, à tarde, Vitória escreve que foi “MUITO MUITO MUITO MUITO
MEDONHAMENTE MALCRIADA!!!!!” — a frase toda sublinhada quatro
vezes —, mas, em seu diário, ela anotou apenas que “o calor estava
imtolerável [sic]”. Quando escrevia exercícios de composição, suas
redações eram sobre crianças mimadas e desobedientes que
precisavam se arrepender ou ser castigadas.5

As redações da jovem princesa também mostravam como lutava
contra a necessidade de ser comportada e sonhava em que lhe
fizessem as vontades, em vez de ser repreendida. Numa redação,
que escreveu aos sete anos, ela discorreu sobre uma “menina
malcriada” chamada An. O texto dizia (com os erros incluídos):

A pequena An era muito malcriada gulosa e desobediente. Ninguém gosta de ficar perto
dela pois era muito desagradável.

Um dia o pai dela deu uma festa e veio muita gente fina; e a pequena [A]n teve
permissão de entrar na sala. Quando alguém falava com ela virava as costas e não
respondia. Como seu querido pai queria agradá-la, então ela teve permissão de jantar
com seu papai; sua mãe (que era a favorita dela) dava tudo o que ela pedia e dava seus
doces em provusão. Ane sentou entre a Lady D— e sua mamãe; An incomodou tanto a
pobre da velha Lady D— que ela disse para sua mãe: “Madame, sua filha é muito
malcriada e impertinente”. A sra. G— que era a mãe de An ficou vermelha de raiva. Na
verdade madame peço sua licença para ir com minha queridinha Ane querida. Ela vai e
sai da sala com An e um prato cheio de doces na mão.6

São palavras de uma menina que conhece o prazer e os perigos de
ser mimada. Vitória vivia testando não só Lehzen, mas também seu
preceptor, o reverendo George Davys. Quando a mãe disse a Vitória,
então com quatro anos, que lhe daria um prêmio se se comportasse
durante a primeira visita de Davys, ela tentou negociar, pedindo para
receber o prêmio antes. Quando Davys sugeriu que estudassem a
letra o, ela disse que preferia o h.

Mas, apesar de seu temperamento, Vitória tinha bom coração e era
honesta. Um dia, a duquesa disse ao preceptor da menina: “Hoje de
manhã ela está boazinha, mas ontem foi um tormento”. Vitória
acrescentou: “Dois tormentos, um com a roupa, outro com o



banho”.7 Sua teimosia era, em parte, alimentada pelas bajulações da
criadagem do palácio, bem como pelas visitas importantes que
apareciam regularmente. Ela adquiriu clara consciência de sua
posição. Certa vez, disse a uma menina que a visitava, Lady Ellice,
que tentou brincar com alguns brinquedos seus, entre eles um
sofazinho de boneca de cetim branco e três pequenas bailarinas:
“Você não deve tocar neles, são meus. E eu posso chamar você de
Jane, mas você não pode me chamar de Vitória”.8 Era como se ela
fosse incentivada a ser superior, e tanta adulação levava à
arrogância. Feodora, sua meia-irmã doze anos mais velha, escreveu
mais tarde a Vitória, comentando a respeito da baronesa Späth,
dama de companhia da mãe delas: “Era uma espécie de idolatria,
quando ela se ajoelhava à sua frente, quando você era pequena”.9
Bispos engatinhavam nos tapetes para brincar com ela, aristocratas
marcavam presença durante suas aulas. Mais tarde, Vitória admitiu
que sabia ser o “ídolo da casa” e às vezes desafiava as pessoas a
enfrentá-la. Uma vez, avisaram para ela que seu tio, o duque de
Sussex, iria castigá-la caso ela gritasse. Ela passou a se esgoelar
toda vez que ele aparecia por perto.

Sendo uma menina que tinha tudo, cavalos para montar, viagens
regulares à praia, atendentes que a adoravam, talvez seja
surpreendente que Vitória dissesse mais tarde que teve uma infância
bastante triste.10 Reclamou que o Palácio de Kensington era
desconfortável, sujo e infestado de besouros. Uma vez, quando lhe
perguntaram o que queria de aniversário, ela respondeu que queria
que limpassem os vidros das janelas. Mas, apesar de todos os seus
brinquedos, roupas finas, animais de estimação e passeios de mula,
o que realmente lhe faltava eram amizades. Mais tarde, contou à sua
filha mais velha: “Tive uma vida muito infeliz quando criança; não
podia exprimir meus fortíssimos sentimentos de afeição, já que não
tinha irmãos nem irmãs para conviver. Nunca tive pai. Em minhas
infelizes circunstâncias não mantinha uma relação boa nem



minimamente próxima ou íntima com minha mãe… e não sabia o
que era uma vida doméstica feliz!”.11 Não se trata apenas do rigor
inflexível de uma avaliação retrospectiva — sua irmã Feodora pintou
mais tarde um quadro igualmente desalentador:

Foi muito duro ter sido privada de qualquer relação, sem qualquer pensamento alegre
naquela nossa triste existência. Minha única hora feliz era sair com você e Lehzen, a pé
ou de coche; então eu podia falar e ficar à vontade. Escapei a alguns anos de prisão que
você, minha pobre irmã querida, teve que suportar depois que me casei.12

Vitória tinha apenas nove anos quando Feodora se casou e mudou
para a Alemanha, em 1828; ela ficou desolada. A partir de então,
vivia sob a vigilância constante e sufocante dos adultos. Dormia
todas as noites no quarto da mãe, com alguém velando até a hora
em que a mãe se recolhia. Mesmo quando regava flores, havia um
criado de libré escarlate a seu lado.

Aos dez anos, Vitória descobriu que era a terceira na linha de
sucessão. Foi em 11 de março de 1830, quando estava sentada à
sua pequena escrivaninha, tentando se concentrar nos livros. Havia
um ramo de azevinho preso na frente de seu vestido de veludo e
rendas, que a obrigava a manter o queixo erguido e as costas
retas.13 Lá fora, o sol derretia o gelo depois de um intenso frio que
congelara partes do Tâmisa, e ela estava doida para ir passear a
cavalo, sentada de lado na sela, galopando pelos jardins de
Kensington. Montar era a coisa mais próxima da privacidade que
podia ter. Começou a folhear o livro de Howlett, Tables of the Kings
and Queens of England [Tabelas dos reis e rainhas da Inglaterra] e
franziu a testa ao deparar com uma página que nunca vira antes:
um quadro da árvore genealógica da família real britânica, com uma
linha levando ao trono. O rei na época era Jorge IV, seu tio
enfermiço e recluso. A seguir vinha o irmão dele, seu tio Guilherme.



Depois vinha seu nome. Vitória explodiu em lágrimas: “Eu estava
mais próxima do trono do que imaginava”.14

Trinta anos depois, a baronesa Lehzen, que fora contratada
inicialmente como preceptora de Feodora e depois fora nomeada
governanta de Vitória, então com cinco anos, criou uma versão
altamente adornada daquele momento. Segundo ela, Vitória disse
em tom solene: “Ora, muitas crianças se gabariam, mas não
conhecem as dificuldades. O esplendor é grande, mas a
responsabilidade é maior”.15 Ainda segundo Lehzen, Vitória ergueu o
indicador ao ar e declarou: “Eu serei boa!”. Essas frases amplamente
reproduzidas — demasiado formais e empertigadas para uma
menina de dez anos — criaram um mito em torno de um momento
desgastante e intimidador. E, embora muitas mães talvez
preferissem avisar pessoalmente suas filhas de uma notícia tão
importante, a duquesa de Kent ficou feliz que Vitória tomasse
conhecimento de sua situação como que por acaso.16 (Pouco tempo
antes, dois bispos que foram avaliar a educação de Vitória haviam
recomendado à mãe que pusesse a filha a par da situação.) Claro
que Vitória já desconfiava de sua importância antes desse episódio
— por qual outra razão tanta gente se curvaria e faria reverências a
uma menina tão pequena? E ainda por cima ignorando sua meia-
irmã? Mas a confirmação foi preocupante. Décadas depois, o
príncipe Albert revelou que Vitória ficara “muito infeliz” ao descobrir
como estava próxima do trono. “Chorou muito ao saber, e até
lamentou essa contingência.”17 Três meses depois, o rei Jorge IV, seu
tio, morreu.

Naquele 11 de março de 1830, quando Vitória descobriu seu
possível destino, várias crianças que se tornariam grandes figuras da
Era Vitoriana também estavam debruçadas sobre seus livros.
Florence Nightingale, um ano mais nova do que Vitória, estava
montando com o primo uma casinha de brinquedo em Winchester,
cobrindo um sofá com urze e tentando remover a umidade das



camas mofadas. (Demonstrando um talento natural para a
organização, a menina Florence desenhou placas com “Frutas” e
“Vegetais”, mostrando as pinhas, bolotas e vários objetos que
usavam para representar pêssegos, pepinos, ervilhas e batatas na
copa da casinha de brinquedo.)18 George Eliot — então Mary Ann
Evans — estava com dez anos, escrevendo redações impecáveis em
seu internato em Nuneaton.19 (A criação de Evans era diferente da
habitual: as mães geralmente educavam as filhas em casa ou em
escolas que se concentravam em ensinar obediência, costura,
desenho e música.) John Ruskin, o futuro crítico de arte, estava com
onze anos, educado pelos pais em casa, em Surrey. Charles Dickens
acabava de fazer dezoito anos e passava a maior parte do tempo
trabalhando na Sala de Leitura do Museu Britânico, onde aprendia
taquigrafia para poder se lançar como jornalista. Alfred, Lord
Tennyson, que era um pouco mais velho que Dickens, sentia-se
infeliz estudando em Cambridge. Todos se tornariam grandes
nomes, mas sempre ultrapassados pela mulher que, antes, tinha
sido aquela menina de dez anos aos prantos, no Palácio de
Kensington.

***
Vitória só confiava numa pessoa: sua governanta. A baronesa

Lehzen, filha de um pastor luterano de Coburgo, era uma mulher
inteligente, excêntrica e decidida que dedicou a vida a garantir que
Vitória viesse a ser uma rainha enérgica e capaz.

Vitória, que se tornou prolífica artista, desenhou retratos afetuosos
da baronesa, com os cabelos escuros, olhos pensativos, nariz e
queixo pontudos, com aparência séria, paciente e bondosa. A única
coisa que gostava de comer eram batatas, e tinha o hábito de
mastigar sementes de cominho para melhorar a digestão. Lehzen era
frequentemente objeto de críticas por parte daqueles que se



ressentiam de sua influência sobre a jovem princesa, mas ela era a
única pessoa que pensava exclusivamente nos interesses de Vitória.
Por causa disso, conquistou sua confiança e afeto e nunca traiu
esses sentimentos. Quando Vitória adoecia, Lehzen ficava a seu
lado, costurando roupinhas de bonecas em silêncio, enquanto a mãe
de Vitória continuava a viajar e a visitar os amigos. Se Lehzen
adoecia, Vitória sentia sua falta. Foi dito mais tarde: “A princesa era
seu único objeto de atenção e seu único pensamento…20 Nos treze
anos em que foi governanta da princesa Vitória, nunca a deixou uma
só vez”.

A maior preocupação de Lehzen era que Vitória ficasse protegida,
recebesse uma boa educação e se tornasse uma rainha de espírito
firme. Foi muitas vezes acusada de ser a responsável pela atitude
desafiadora e independente de sua pupila, mas Lehzen apenas
identificara e alimentara a determinação inata da princesa. Ela disse
a Vitória: “Certamente não criei, mas nutri na princesa uma
qualidade, a qual é avaliar, considerar e defender com firmeza aquilo
que julga bom e correto”.21 Na época, a mera sugestão de que valia
a pena cultivar o intelecto das meninas e de que a força era uma
qualidade importante numa jovem já era uma grande provocação.
Embora Vitória considerasse Elizabeth I uma boa dirigente, mas uma
mulher cruel e indecorosa, Lehzen disse a um dos Conroy que
Elizabeth era o “modelo de perfeição”,22 acrescentando que podia
“perdoar a maldade numa rainha, mas não a fraqueza”.23 Apesar de
ter seus defeitos, Vitória nunca foi fraca. Era uma criança rápida,
inteligente, que gostava de alquimia e detestava latim e anatomia.
Mas suas maiores paixões eram mais artísticas do que acadêmicas:
dança, canto, desenho, teatro, ópera e balé. Vitória era uma menina
que falava e sonhava com entusiasmo.

Muitos comentavam que Vitória se parecia mais com os homens do
que com as mulheres da família. Em certos aspectos, isso era uma



pena, em vista da tendência hanoveriana masculina a ter físico
troncudo e rosto redondo, com queixo retraído, nariz grande e olhos
saltados. De fato, ela nunca foi uma grande beldade e sempre lutou
com seu peso, embora às vezes — sobretudo quando era pequena
ou quando apaixonada ou quando ria — certamente fosse
encantadora. Os retratos mostram seu belo pescoço, as maçãs do
rosto delicadas, o arco límpido das sobrancelhas, a boca miúda.
Parecia uma terna menininha: cabelo claro, rosto alegre e grandes
olhos azuis emanando confiança. Lord Albemarle descreveu Vitória
aos sete anos como uma “menina bonita e vivaz” que cuidava das
flores sob a janela dele, usando um largo chapéu de palha.24 Ao
crescer, suas formas se afinaram, os cabelos escureceram e a
expressão se tornou mais séria, tímida e imperiosa. As pinturas
solenes não captam a leveza da voz nem a graça e desenvoltura dos
gestos. Harriet Arbuthnot, amiga íntima do duque de Wellington,
disse que Vitória aos nove anos era “a criança mais encantadora”
que conhecera: “Uma criatura fina, bonita, de bela constituição,
muito pueril e brincalhona”.25

O que houve de mais incomum na educação de Vitória foi que seu
temperamento explosivo nunca se extinguiu — e todas as tentativas
iniciais de domá-lo falharam miseravelmente. Naquela época, as
outras meninas aprendiam a ser dóceis e retraídas. A importante
autora Hannah More escreveu no começo do século XIX que os
meninos eram elogiados por terem “espírito arrojado, independente,
empreendedor”, ao passo que qualquer tendência de uma menina
nesse sentido devia ser suprimida quando descoberta. “As meninas
devem ser ensinadas desde cedo a renunciar a suas opiniões”,26

escreveu More, “e não prosseguir obstinadamente numa disputa,
mesmo que saibam estar certas… É da máxima importância para sua
felicidade futura que adquiram um gênio submisso e um espírito
paciente.”27 Vitória era o oposto disso.



A jovem princesa adorava o que chamava de “diversão”. Tinha
muito senso de humor e um grande talento para imitações e
respostas rápidas. Segundo sua avó, era uma palhaça. Vitória
também gostava de se fantasiar. Entre outros personagens, vestia-se
como um velho advogado turco, com um grande turbante verde,
barba branca e manto verde; uma freira, uma dama com turbante
na cabeça; uma mulher de bandoleiro, com xale colorido e corrente
de ouro. Volta e meia Leopoldo lhe dizia que a vida não se resumia à
diversão — havia, por exemplo, o aprendizado e os exercícios físicos
—, o que era de pouco consolo para uma adolescente irrequieta. Ela
retrucava: “O prazer faz mais bem do que cem caminhadas e
cavalgadas”.28 Dizia-lhe que “suspirava por alguma alegria”.

O que deixava Vitória mais feliz era receber visitas, e o que a fazia
mais infeliz era quando iam embora. Adorou quando seus primos, os
príncipes Alexander e Ernest de Würtemberg, chegaram em 1833, e
escreveu: “Ambos são extremamente altos. Alexander é muito bonito
e Ernst tem uma expressão muito gentil. Ambos são extremamente
simpáticos”. Os primos lhe contavam histórias fascinantes sobre a
Europa e as campanhas militares, e ela ficou desolada quando
partiram: “Vamos sentir a falta deles ao desjejum, ao almoço, ao
jantar, montando, velejando, dirigindo, passeando, em tudo, na
verdade”.29 No verão de 1833, a encantadora Feodora e seu casal de
filhos, Eliza e Charles, hospedaram-se no Palácio de Kensington. Ao
partirem, Vitória desenhou um retrato de sua pequena sobrinha Eliza
em roupa de viagem, para dá-lo a ela, e escreveu numa longa
divagação de catorze páginas em seu diário:30

É para mim uma FELICIDADE TÃO TÃO GRANDE ter minha QUERIDÍSSIMA a mais
AMADA E QUERIDA irmã comigo em meu quarto… Nem consigo dizer quanto eu a amo…
É PAVOROSO DEMAIS para mim pensar que daqui a uma hora não verei mais o querido
rosto doce e gentil da queridíssima Feodora, e a lindezinha Eliza aos saltos de um lado e
outro e o bom e honesto Charles correndo pelo aposento. Fiquei tremendamente triste ao
pensar na partida que a abracei [Feodora] e nós duas choramos amargamente e nos



abraçamos com toda a ternura… Quando voltei para casa, estava numa tal tristeza que
não sabia o que fazer. Solucei e chorei com toda força durante a manhã inteira…31

Em 21 de setembro de 1836, quando Leopoldo deixou a casa de
Vitória em Claremont depois de uma visita de seis dias, apenas uma
hora e meia depois Vitória já lhe escrevia para dizer “que estou
muito, muito triste que você nos deixou e para repetir que creio que
você sabe muito bem quanto o amo”. A ideia de que ele estava de
partida e talvez ela passasse um ano sem o ver “me faz chorar… É
pavoroso nesta vida que a pessoa esteja destinada, especialmente
minha infeliz pessoa, a viver quase sempre separada daqueles a
quem mais ama”. Vitória assinou como sua “sempre devotada e
muito amorosamente afeiçoada sobrinha e filha”.

Na falta de amizades, a princesinha criou um grande apego por
seus animais de estimação. À exceção de alguns infelizes canários
que ela torturava nos viveiros do Palácio de Kensington, Vitória
adorava animais. Seu cão favorito era um cavalier king charles
spaniel chamado Dash, com quem passava horas brincando,
vestindo-o com casaca vermelha e calças azuis e mimando-o com
pães de mel e balas de goma no Natal. Quando ela adoecia, Dash
dormia a seu lado; quando velejava, Dash ia nadando atrás do iate.
A jovem princesa também passava muitas horas brincando com suas
bonecas. Aos nove anos, Vitória enviava notícias de suas bonecas a
Feodora; às vezes elas mesmas escreviam a carta. Depois que uma
boneca favorita sofreu um desventurado acidente e perdeu a
cabeça, Feodora escreveu: “Espero que [a boneca] esteja quase
totalmente recuperada e que esse grave ferimento não afete sua
saúde geral e não deixe de ser querida por ter ficado sem cabeça
por algum tempo”. Mas Vitória tinha encontrado uma boneca melhor
e escreveu: “Lehzen consertou a bebê e a deixei de lado, como
relíquia; apesar disso, tenho uma linda bebê, chamada Clara”.32

Aos dez anos, Vitória enjoou de sua coleção de bebês de
brinquedo. Agora se dedicava a criar uma série de 132 sofisticados



bonecos de madeira. Com Lehzen, passou centenas de horas
costurando cuidadosamente as roupinhas e copiando figuras de
personagens da corte, do balé ou da ópera. Pintavam as figuras com
todo o capricho, faziam as roupas e anotavam seus nomes num livro
de registros. Às vezes Vitória levava os bonecos em suas viagens e,
em cada novo ambiente, tinha o cuidado de “ajeitá-los” em belas
cadeiras estofadas, com seus rostinhos melancólicos a espiá-la,
todos em fila.

À falta de um pai ou de qualquer contato significativo com os tios
paternos, Vitória teve em seu tio Leopoldo uma figura fundamental,
a quem adorava. Ela passou alguns dos momentos mais felizes da
infância em Claremont, a casa do tio em Surrey, no sul de Londres.
Nas férias, Leopoldo, Vitória e sua mãe passeavam à beira-mar
enquanto as crianças chapinhavam e mulheres em trajes de banho
que chegavam aos tornozelos riam na beira da praia. Vitória chorava
quando tinha que retornar a Kensington.

As cartas de Leopoldo a Vitória mostram o lado afetuoso do futuro
rei dos belgas, que ficara profundamente pesaroso com a perda da
jovem esposa Charlotte. Era cortês, bem-apessoado e elegante, mas
alguns, como seu sogro, rei Jorge IV, o julgavam traiçoeiro e
maçante. Com o passar dos anos, tornou-se cada vez mais
excêntrico. Gostava de usar saltos de quase oito centímetros de
altura e um boá de plumas, usava uma peruca para evitar resfriados
e calços de ouro na boca para mantê-la aberta durante o sono (por
motivos que ninguém conseguia decifrar). Ao que constava, tinha
um apetite sexual enorme, mas tratava algumas amantes com
desprezo. Em 1829-30, quando Vitória tinha dez anos, ele atraiu a
bela atriz prussiana Caroline Bauer à Inglaterra. A pretexto de que
se casaria com ela, instalou-a numa mansão no campo e ia visitá-la
todos os dias. Para o azar de Caroline, Leopoldo andava
entusiasmado com uma prática então em voga, o “chuvisco”:



tiravam-se das dragonas as borlas de ouro e prata, que então eram
colocadas numa trituradora, de onde então “chuviscava” um pó que
podia ser fundido e convertido em metal. Leopoldo passava horas
chuviscando e Caroline ficava ali sentada com tanto tédio que, dizia
ela, “praticamente desaprendi a rir”.33 Nos meses que antecederam
a chegada do irmão de Caroline, vindo da Alemanha para cuidar de
seu retorno, Leopoldo transformou em chuvisco uma quantidade de
borlas suficiente para fazer uma sopeira de prata. Deu-a de presente
para Vitória.

Leopoldo desenvolveu grande interesse pelo bem-estar da
sobrinha, a quem se referia como “querida pombinha”.34 Dava-lhe
periódicas lições de moral. Primeiro, recomendava-lhe
constantemente que examinasse seus próprios defeitos e se
esforçasse muito. “Um bom coração e um caráter realmente
honrado”, disse ele quando Vitória fez treze anos, eram as
“qualificações mais indispensáveis para sua futura posição.”35

Quando fez catorze anos, ele advertiu que não ficasse “embriagada
pela grandeza e sucesso nem abatida pelo infortúnio”.36 Segundo,
ensinou-a a ser imparcial, lição que ela contestaria durante a vida
toda. Terceiro, aconselhou-a a ser firme e decidida, mas aguardar
antes de decidir. Quarto, a estudar história e aprender com ela. E
quinto, a se proteger contra a hipocrisia. Também aconselhou
vivamente a adolescente, cujos antepassados eram propensos à
obesidade, a fazer exercícios físicos e controlar o hábito de comer
muito ou rápido demais. Aos quinze anos, Vitória pediu que
Leopoldo fosse visitá-la, a fim de “ser testemunha ocular de minha
extrema prudência ao comer, que o surpreenderia”.37

O rei Jorge IV não era um dirigente muito popular. O duque de
Wellington o considerava o pior homem que conhecera na vida, sem
uma única qualidade redentora. Tory reacionário, o rei combateu o
movimento de reforma em curso e foi obrigado a aceitar uma lei, em



1829, permitindo que os católicos concorressem ao Parlamento. Para
William Makepeace Thackeray, Jorge IV “não passava de uma casaca
e uma peruca encimando uma máscara sorridente”.38 O rei
extravagante também se convertera em símbolo dos grandes
excessos da elite inglesa, drenando o dinheiro público enquanto o
país sofria com os custos de uma guerra com a França que
terminara em 1815. Quando ocupou o trono, aos 58 anos, ele
pesava mais de 110 quilos, com 120 centímetros de cintura, e era
dependente de ópio. A barriga chegava aos joelhos. (Quando Vitória
era pequena, tão gorducha que mal conseguia andar, Lady Granville
a chamava de “le roi George de saias”.)39

Mas Vitória ficou encantada quando recebeu um convite, em 1826,
para visitar o tio rei na residência real em Windsor, onde estava
morando com a amante. O rei corpulento, com o rosto coberto de
maquiagem e usando uma peruca branca, o corpanzil reluzindo com
bijuterias, presenteou Vitória com uma miniatura de si mesmo. A
princesa Lieven, a perspicaz esposa do embaixador russo, disse que,
apesar dos “carinhos que o rei prodigalizou a ela”, via-se que “ele
não gostava de ter nos joelhos de 64 anos aquele pedacinho do
futuro, de sete anos de idade”.40 Mas, posteriormente, Vitória
declarou que seu tio “corpulento e gotoso” tinha “uma magnífica
dignidade e maneiras encantadoras”.41 Em 1828, o rei se tornara um
recluso que passava a maior parte do tempo dormindo em seu leito
no Castelo de Windsor. Para o biógrafo Roger Fulford, Jorge IV
passou seus últimos anos “a mimar uma amante impopular, a
acumular todas as roupas que usava, a mandar esvaziar as ruas
antes de sair a passeio em seu coche, para que ninguém visse a
devastação que os anos haviam trazido à sua aparência”.42

Enquanto o rei enfraquecia, fortaleciam-se as intrigas no círculo
próximo de Vitória, sobretudo por obra de um homem que ela veio a
detestar. O capitão John Conroy, indivíduo atraente e manipulador,



era um ex-soldado de origem irlandesa que fora cavalariço-mor do
pai de Vitória e agora era o conselheiro mais íntimo de sua mãe.
Quando Victoire enviuvou, Conroy lhe prometera proteção e se
insinuou em sua estima. De vez em quando era gentil com Vitória,
mas também a magoava cruelmente, tendo-lhe dito certa vez que
ela se parecia com o feioso duque de Gloucester — um terrível
escárnio para uma jovenzinha e que a assombrou por décadas. A
principal colega de brincadeiras de Vitória era Victoire, uma entre os
seis filhos de Conroy, com quem ela passava muitas horas andando
a cavalo, brincando de se fantasiar e construindo castelos de cartas.
Mas Vitória nunca realmente gostou ou confiou nela. Acima de tudo,
detestava Conroy, que julgava ter hipnotizado sua mãe. Ofendia-se
com sua “conduta indecente e insultante” e com sua pretensão de
achar que podia mandar nela. Conroy fiscalizava cada movimento
seu e cobiçava uma posição oficial — como, por exemplo, secretário
particular da rainha — que lhe permitiria controlá-la.43

Conroy tinha a paranoia de que os membros da família real
queriam sequestrar ou corromper Vitória. Por isso, a duquesa e ele
cortaram quase todos os contatos dela com os demais parentes. Ele
também demitiu a baronesa Späth, dama de companhia da duquesa
— que Vitória amava e conhecia desde o nascimento —, pois achava
que ela, além de mimar Vitória, era espiã do rei. A família real ficou
perplexa com essa repentina decisão, já que fazia mais de vinte anos
que a baronesa servia lealmente à duquesa. Vitória ficou com muito
receio de que a próxima fosse Lehzen, “a amiga mais afetuosa,
devotada, dedicada e desinteressada que tenho”.44

A família real foi ficando irritada e atônita com a influência
desproporcional de Conroy. Em 1830, a duquesa de Clarence
(posteriormente rainha Adelaide), tia de Vitória, escreveu
manifestando sua preocupação quanto ao isolamento cada vez maior
de Victoire. A duquesa transmitiu o “desejo geral” da família real de
que ela não permitisse “demasiada influência” de Conroy sobre si.



Afinal, a posição social da família de Conroy não era tão elevada a
ponto de se tornar o único círculo da futura rainha da Inglaterra. A
carta apenas alimentou ainda mais a paranoia de Conroy, também
partilhada por Victoire. Quase não falavam de outra coisa a não ser
da saúde do rei, e a atmosfera no palácio estava tensa de complôs e
maquinações.

No dia 26 de junho de 1830, às três e meia da madrugada, Jorge
IV teve um violento acesso de tosse, chegando a exclamar: “Bom
Deus, o que é isso?”. Agarrou a mão de seu pajem e, ao que consta,
respondeu a si mesmo: “Rapaz, é a morte”. Abafou-se o luto. Ficou
decidido que ele morrera por “obesidade do coração”, embora o
grande consumo de láudano tenha contribuído para o declínio de sua
saúde.45 Seu irmão Guilherme comemorou. Agora sexagenário,
vinha se preparando para o trono fazia anos, dando longas e
vigorosas caminhadas e tomando um tônico medicinal de água de
cevada com sabor de limão. Não tinha feito muita coisa na vida,
além de procriar dez filhos ilegítimos, e estava doido para usar a
coroa.

Mas Vitória, com onze anos, ficou consternada com a notícia. No
dia seguinte, acordou de madrugada e ficou horas no aconchegante
leito que levava em todas as suas viagens, com o peito apertado de
ansiedade. Ao desjejum, queixando-se de dor de cabeça, pediu
licença para ir espairecer num passeio a cavalo. Brandiu o chicote e
se firmou na sela; galopou por horas a fio — avançando contra o
vento, os olhos ardendo, o sol às costas. Logo o trono seria seu, mas
ela não queria. Sabia que a ambição tomava conta do coração de
sua mãe, assim como a apreensão se apoderava do seu. Foi nesse
momento que ela, ainda uma criança que brincava com bonecas,
iniciou uma batalha de sete anos contra a mãe, e que lhe deixou
profundas cicatrizes. Mas as suas preces mudariam quando ela



percebesse que sua mãe estava tentando roubar a coroa antes que
pudesse ser colocada na cabeça de Vitória.



4. Uma estranha e impossível
loucura

A mais extrema de todas as extremas qualidades [de Vitória, aos dezoito
anos] era sua força de caráter… Nunca existiu ninguém menos sujeito a

caprichos ou vacilações. Depois de decidir o que faria, aferrava-se
inflexivelmente à sua decisão. Ceder não fazia parte de seu caráter.

DAVID CECIL1

Vitória estava deitada na cama, muito irritada. Nunca se sentira pior.
A cabeça martelava, sentia-se fraca e nauseada, a febre alta se
prolongava por dias e ela estava com o rosto tão encovado que mal
se reconhecia no espelho. A seu lado se encontrava a baronesa
Lehzen, mascando suas sementes de cominho. Em frente estava a
duquesa de Kent, num elegante vestido de seda brilhante, os
punhos cerrados de frustração. A mãe de Vitória se mantinha imóvel,
de pé, olhando por uma das janelas do hotel que dava para a costa
portuária de Ramsgate, luzindo de guarda-sóis e rostos corados pelo
sol da tarde.

Conroy e a duquesa queriam duas coisas. Primeiro, que Conroy
fosse nomeado como secretário particular de Vitória quando se



tornasse rainha (a isso se seguiria um título de nobreza e um
assento na Câmara dos Lordes, que era o que ele mais
ambicionava). Segundo, que a duquesa ocupasse a regência e
governasse no lugar de Vitória, caso o rei morresse antes que Vitória
chegasse à maioridade. Vitória ainda era muito nova, dizia a
duquesa, e todos eles viviam juntos e eram tão próximos… Não
gostaria e não precisaria dos sábios conselhos de Conroy? Mas
Conroy tinha provocado e atazanado Vitória por anos; então em vez
de tê-lo à frente de seu futuro reinado, ela queria bani-lo. Vitória
encarou friamente a mãe e respondeu: “Não”.

O grupo caiu em silêncio. Podiam ouvir lá fora o som de risos e de
crianças brincando. De repente, Conroy irrompeu no quarto com a
boca comprimida de raiva. Gritou com Vitória, acusando-a de ser
tonta, estúpida, egoísta e irracional. Vivia com a cabeça cheia de
bobagens, disse ele, com todas aquelas bonecas idiotas e a paixão
pela ópera, que era evidente que não tinha condições de governar
por conta própria. E ela lhe devia. Afinal, depois de tudo o que ele e
sua mãe haviam feito por ela…

Então Conroy enfiou uma pena e um papel na mão de Vitória,
tentando forçá-la a assinar o documento que o nomeava secretário
particular. Vitória balançou a cabeça, fez uma careta e puxou seu
querido cão Dash para mais perto de si. Ela notou o olhar que a mãe
deu a Conroy, suplicante, quase covarde, e a cena lhe deu náuseas.

Vitória não chegou a registrar esse episódio. Enquanto enfrentava
a doença e o assédio de Conroy, seu diário ficou em branco durante
três semanas (fato raro). Somente mais tarde ela revelou seu
trauma a Lord Melbourne: “Tudo o que aguentei lá; a tentativa deles
(de mamãe e de JC) quando eu ainda estava muito adoentada de me
fazerem prometer de antemão, à qual resisti apesar de minha
doença e da crueldade deles — apenas minha amada Lehzen me
apoiando”.2



O trauma de Vitória provinha, em parte, da angústia de que a mãe
não levava sua doença a sério; somente Lehzen. A duquesa e
Conroy passaram dias fazendo ouvidos moucos aos apelos de Vitória
por um médico. Conroy não queria que ninguém soubesse que ela
estava doente, por medo de que fosse considerada incapaz de
governar. (A imprensa local foi informada de que um criado estava
doente e que Vitória tinha apenas um “leve resfriado”.)

Quando finalmente foi chamado, dr. Clark disse que ela estava com
“febre biliosa”, mas o mais provável é que fosse amigdalite ou
mesmo febre tifoide. Era visivelmente grave; ela ficou presa ao leito
por cinco semanas, ao cabo das quais só conseguia dar poucos
passos de cada vez e perdera chumaços de cabelo. Quando pôde
sair do quarto, magra, cambaleante, ficou exasperada com a
indiferença da mãe. Por outro lado, ergueu grandes louvores à
governanta: “Minha preciosa queridíssima Lehzen foi e continua a
ser (pois ainda demando muitos cuidados) INCESSANTE e INFATIGÀVEL AO
MÀXIMO em seu grande cuidado por mim. Ainda estou MUITO fraca e
fiquei MUITO magra”.3 Ela seguiu escrupulosamente os conselhos do
médico, mantendo as janelas abertas, mastigando devagar,
erguendo pequenos pesos para fortalecer os músculos. Aos poucos,
recuperou-se.

Se Conroy fosse um observador mais perspicaz, não se
surpreenderia com a negativa de Vitória em transferir o poder a ele.
A cordialidade e a persuasão teriam sido muito mais eficazes. Como
lhe escreveu Leopoldo: “Ele imaginava que poderia colocá-la numa
espécie de cativeiro, o que, estando eu perto de você, às suas
ordens, era uma estranha e impossível loucura”.4 Vitória tinha uma
secreta e férrea firmeza que barrava quem a subestimasse. Nunca
perdoou Conroy pela década de intimidações com que a assediou.
Em 1833, quando completou catorze anos, ela fez uma pintura
chamada “Amazonas em guerra”. Mostrava mulheres montadas, com



a longa cabeleira solta, entrando em batalha, os cavalos pisoteando
homens caídos; uma delas dispara uma flecha bem no rosto de um
soldado e o mata.

O rigoroso e complexo conjunto de regras para converter uma
mocinha de cabeça quente em rainha se chamava “método
Kensington”. Desde os cinco anos, Vitória não podia ficar sozinha, só
era permitida descer as escadas pela mão de um adulto e brincava
com outras crianças apenas na presença de um tutor. Grande parte
desse método era bem-intencionada, como forma de criar uma
rainha adequada. A duquesa e Conroy também queriam criar uma
rainha progressista, uma whig como Conroy, em vez de uma tory
como o restante da família real. (Nas décadas iniciais do século XIX,
os whigs defendiam a abolição da escravatura, a igualdade para os
católicos, a ampliação do direito de voto e o livre-comércio, bem
como uma monarquia constitucional, em que o rei ou a rainha atua
como chefe de Estado e o poder legislativo cabe ao Parlamento.)

Mas o método Kensington não visava exclusivamente, ou nem
sequer basicamente, ao benefício de Vitória. Seu meio-irmão Charles
de Leiningen definiu os objetivos da seguinte maneira: 1) granjear
popularidade para Vitória, isolando-a dos maus costumes e da má
política da corte real; 2) obter a regência (devido à necessidade de
“assegurar um futuro honroso e agradável também para a duquesa
de Kent”); 3) nomear Conroy como secretário particular. O
monitoramento para chegar a esses objetivos, escreveu ele, era
exaustivo, incluindo “o mais ínfimo e insignificante detalhe”.5

Outro espectro mais sinistro movia o esquema: a perspectiva de
um assassinato. A duquesa e Conroy diziam crer que Ernest, duque
de Cumberland, planejava matar a sobrinha para ter a coroa: ele era
o seguinte na linha do trono. Conroy falou para a duquesa que o tio
Ernest ia envenenar o leite de Vitória, então a sequestraria e a
deixaria à morte.6 Vitória troçou dessa ideia, dizendo que era “tudo



invenção de Sir John”, mas a mãe ficou assustada.7 Providenciou
que alguém provasse o desjejum da filha todas as manhãs.

Aos 64 anos, Guilherme IV foi o indivíduo mais idoso a ser coroado
soberano em toda a história da Inglaterra. Depois da revolução
francesa de 1830, que derrubou Carlos X, Guilherme IV procurou
refrear o republicanismo local sendo mais frugal do que o opulento
irmão mais velho e se envolvendo pessoalmente na política. Mas seu
conservadorismo e sua indiferença pela reforma logo indispuseram
os súditos cada vez mais descontentes. Em 1830, apenas 13% dos
homens na Inglaterra e em Gales — os que tinham bens de
nascença — podiam votar. Ainda existiam alguns pequenos “burgos
podres”, onde o proprietário aristocrata local era quem de fato
escolhia o representante local para o Parlamento, e muitas cidades
manufatureiras não tinham nenhuma representação. Os 500 mil
moradores de Birmingham, Leeds, Manchester e Sheffield, por
exemplo, não tinham representantes parlamentares.

Em 1830, houve um movimento de mudança com a chegada de
um grande número de whigs progressistas ao poder. Em 1831,
quando a Lei da Reforma não conseguiu ser aprovada pela segunda
vez, o país explodiu. Castelos e casas foram incendiados, houve
centenas de mortos e feridos nas revoltas em Derby, sobretudo
pelas mãos do Exército. Quatro revoltosos foram enforcados. Os
políticos ficaram nervosíssimos com a possibilidade de uma
revolução, caso não se ampliasse o direito de voto. No ano seguinte,
1 milhão de homens obtiveram o direito de voto após a aprovação
da Lei da Reforma, na terceira tentativa. Agora, 18% da população
masculina adulta podia votar. Novas cidades que haviam surgido
durante a Revolução Industrial receberam assento na Câmara e os
burgos mais corruptos foram erradicados.8 A Câmara dos Comuns,
com seus membros eleitos, cresceu em estatura, enquanto a Câmara
dos Lordes encolheu. Aquela década marcou o auge da eficiência



whig: em 1833, a escravidão foi finalmente abolida em quase todo o
Império Britânico, trinta anos antes da abolição na América.9

Em novembro de 1830, a duquesa de Kent chorou de alegria com a
aprovação de um projeto de lei na Câmara dos Comuns que fornecia
um acréscimo de 10 mil libras para o palácio e para a educação de
Vitória. Além disso, designava a duquesa para a regência, caso
Guilherme IV falecesse sem deixar herdeiros. (A alternativa — o
duque de Cumberland — era inconcebível.) “Este é o primeiro dia
realmente feliz que passo desde que perdi o duque de Kent”, disse
ela.10

A partir daí, a hostilidade entre a casa do rei e a casa da duquesa
vazou para o público. Numa ocasião, a duquesa visitava a rainha
Adelaide quando um dos filhos (ilegítimos) do rei entrou no
aposento; ela gelou e partiu imediatamente.11 Também aproveitava
todas as oportunidades para lembrar ao rei que Vitória era a próxima
na linha do trono, provocando-o deliberadamente ao mandar hastear
o estandarte real quando a filha estava em Ramsgate e ao encorajar
salvas militares a “Sua Alteza Real” quando estava no mar.12 Conroy
e ela exibiram Vitória por todo o país naquela que veio a ser sua
primeira turnê real, para incentivar uma publicidade favorável e
mostrar a princesa a seus futuros súditos. Em registro de 31 de julho
de 1832 em seu diário, Vitória descrevia uma dessas viagens,
quando foi a Gales. Ela ficou atônita com o impacto da mineração de
carvão na área em torno de Birmingham:

Homens, mulheres, crianças, casas e campo são todos negros. O campo é muito
desolado por todas as partes; há carvão espalhado e a grama está totalmente arruinada
e enegrecida. Acabo de ver uma construção extraordinária ardendo em chamas. O campo
continua negro, máquinas flamejando, carvão em abundância, fumaça e montes de
carvão ardendo por todas as partes, entremeados com palhoças miseráveis, carroças e
criancinhas esfarrapadas.



Era um mundo por onde Vitória, boquiaberta, passou rapidamente.
Sua habitual franqueza foi mais tarde eliminada das publicações
oficiais, selecionadas e montadas a partir dos diários. Não havia mais
as reclamações sobre as paisagens feias, as densas multidões de
pedintes, gente bêbada nas cidades e um infeliz episódio em que
sua carruagem atropelou um pedestre. Brigou energicamente com a
mãe sobre a necessidade de fazer essas viagens exaustivas. Mas,
enquanto percorria o país, sua grande popularidade ficou evidente; e
a afronta de Conroy irritou o rei.

A rixa entre as duas famílias logo virou um dramalhão público. A
duquesa se negou a comparecer à coroação de Guilherme IV,
julgando que ele havia destratado Vitória ao impedir que ela
ocupasse o lugar atrás dele na procissão. Enviou um bilhete ao rei
dizendo que a filha caíra, arranhando o joelho, e por isso não
poderiam estar presentes à cerimônia. Preferiram ir para as areias
cinzentas da Ilha de Wight, ignorando a subsequente crítica
generalizada àquela impertinência. The Times escreveu um artigo
sarcástico sobre a atitude desdenhosa da duquesa, atribuindo-a a
uma “oposição sistemática e deliberada” a qualquer coisa que o rei
quisesse. Em novembro de 1833, em seus diários, Thomas Creevey
descreveu a duquesa como “o demônio mais incansável, mais
perseverante e mais incômodo possível”.13

Guilherme IV, por sua vez, não perdia oportunidade de humilhar
publicamente Conroy. No meio de uma reunião na sala de estar, ele
mandou que os cavalheiros que acompanhavam a duquesa de Kent
— entre eles Conroy — saíssem, pois apenas cavalheiros do rei e da
rainha tinham autorização de estar ali. Quando Conroy foi excluído
da cerimônia de crisma de Vitória, em 1835, ela ficou furiosa. Sua
crisma tinha sido “um dos acontecimentos e feitos mais solenes e
importantes de sua vida”, tendo ido com “a firme determinação de
se tornar uma verdadeira cristã”.14 Vitória saiu dali fumegando de
raiva, humilhada por ter que aguentar uma imposição daquelas,



estragando um dia de tão grande importância, mesmo que tenha
acontecido contra um homem que ela desprezava.

Aos dezesseis anos, Vitória já chegara à flor da idade. Para seu
grande aborrecimento, ainda media apenas 1,48 metro e também
era “infelizmente muito gorda”.15 Leopoldo escreveu que soubera
que “certa princesinha… come um pouco demais e quase sempre
rápido demais”. Suas maneiras à mesa eram horríveis, devorando e
engolindo a comida de uma vez só, roendo os ossos, fazendo “coisas
inomináveis com os aspargos” (o que provavelmente significava
comê-los com as mãos).16 Mesmo assim, com o passar dos anos, ela
ficou esbelta e as pessoas admiravam sua pele, os olhos azuis de um
tamanho impressionante, os cabelos longos e cheios e a saúde de
ferro. Nessa idade, afrouxaram um pouco as rédeas; ela teve
autorização para ler alguns romances, escolher seus próprios
penteados, ter aulas de italiano e de canto e frequentar mais as
festas da mãe, onde podia se entregar ao prazer de ficar olhando os
rapazes bonitos e de dançar com eles pelo tempo que lhe fosse
autorizado. Vitória adorava música e ópera; seus ídolos de
adolescência eram bailarinos e cantores — um dos quais, o grande
Luigi Lablache, foi contratado para ensiná-la a cantar.

Era “amplamente conhecido”, escreve Dulcie Ashdown, “que Vitória
se tornara uma mulher” com essa idade, mas, felizmente, seu
“primeiro período menstrual nunca foi anunciado oficialmente”.17

Sem dúvida ficou perplexa com o que então se chamava de “regras”,
“período” ou “incômodo”. A menstruação não era um assunto que se
costumasse comentar, e a maioria das pessoas acreditava que ela
incapacitava as mulheres. Os médicos recomendavam que as moças
evitassem dançar em salas aquecidas, não tomassem chuva nem frio
e tentassem não pensar muito. O escritor James McGrigor Allan
disse à Sociedade Antropológica de Londres em 1869:

Nesses períodos, as mulheres ficam inaptas para qualquer grande esforço mental ou
físico. Sofrem uma languidez e uma depressão que as deixam incapacitadas de pensar ou



agir. Torna-se extremamente duvidoso até que ponto podem ser consideradas seres
responsáveis enquanto dura a crise… No trabalho intelectual, o homem ultrapassou,
ultrapassa e sempre ultrapassará a mulher, pela razão óbvia de que a natureza não
interrompe periodicamente sua reflexão e utilidade.18

O mais impressionante em relação a Vitória é que, afora ao desejo
de ser mais alta e mais magra, ela dava pouca importância à sua
aparência física. Sabia que não era nenhuma beldade e não se
detinha nisso. Brincou a respeito com sua meia-irmã, escrevendo
que ficava “muito feliz em saber que o retrato de minha cara feiosa
lhe agradou”.19 Todavia, apreciava genuinamente a aparência
estética dos outros, homens e mulheres. Ficava encantada em
especial com seu primo de segundo grau Charles, duque de
Brunswick, de bigode escuro e casaco com gola de pele que usava
para montar. Admirava muito o cabelo dele, que caía “rebelde no
rosto”.20

Vitória era considerada um ótimo partido. Muitos homens ficaram
obcecados por ela, e vários jornais discutiram uma longa lista de
possíveis parceiros. Robert Browning escreveu que Vitória, quando
adoeceu, estava “resolvida a não se casar com ninguém, a não ser
com Lord Elphinstone”, um rapaz vistoso dois anos mais velho.21 Em
fevereiro de 1836, depois de se recuperar e quando o médico
finalmente a autorizou a ir para o Palácio de St. James, Lord
Elphinstone desenhou seu retrato, entre os bancos da igreja. Ela
posou com um ar muito compenetrado, com uma bela capa
parisiense de cor cinzenta, sentindo o peso do olhar dele. A duquesa
de Kent tomou suas providências para que o capitão do Exército e
camarista de Guilherme IV fosse enviado para a Índia.22 Corria o
boato de que Vitória e ele estavam apaixonados, e bastou esse
boato para que ele fosse afastado.23 Circularam rumores sobre
outros pretendentes, entre eles os irmãos Orange, George
Cumberland, o duque de Orleans, o duque de Nemours, um dos



Württemberg, o rei Otto da Grécia e até, muito estranhamente, seu
tio Leopoldo.

Mas Leopoldo já escolhera um par para a sobrinha — Albert, seu
primo em primeiro grau — e tentou explicitamente orquestrar a
união. Em maio de 1836, Albert e seu irmão Ernest fizeram a
primeira visita a Vitória, em seu aniversário de dezessete anos.24

Vitória adorou os primos, “muito muito alegres, divertidos e felizes,
como devem ser os jovens”. Albert, atlético, pareceu-lhe
“extremamente bonito”. “Seus olhos são grandes e azuis”, escreveu
ela, “e tem um belo nariz e uma boca muito suave com dentes
bonitos.” Mas Albert também era frágil, propenso a desmaios, e não
conseguia acompanhar o ritmo da prima. No baile da festa de
aniversário em St. James, Albert se recolheu cedo; “estava pálido, e
todos nós receamos que desfalecesse; portanto ele se retirou”.25

Passou o dia seguinte inteiro no quarto, sem comer, devido a um
“ataque de bílis”, e depois apareceu “pálido e delicado”. Vitória
escreveu a Leopoldo, com uma ponta de frustração: “Lamento dizer
que temos em casa um inválido na pessoa de Albert”.26

No final, Vitória lhe agradeceu com cortesia: “[Albert] é muito
sensato, muito gentil e bondoso e muito simpático também”,
acrescentando que ele tinha, “além disso, a aparência e o exterior
mais agradáveis e encantadores que se possam imaginar”.27 Mas
Vitória não tinha o menor interesse em se casar. Convidou o pai de
Albert para sua coroação, mas não os filhos. Os dois voltariam a se
ver três anos depois.

Ao longo de todo esse período, a conduta de Conroy era realmente
intrigante. De onde vinham aquelas suas liberdades? Como podia
supor que tinha lugar à mesa real? Por que disse a Vitória que “as
filhas dele eram tão altas quanto eu”?28 Anos depois, ela continuava
espantada: “Realmente nunca consegui entender por que ele me
ofendeu e insultou”.29 A resposta se encontra numa velha igrejinha



em Oxford, onde os arquivos Conroy estão conservados em Balliol
College. Num diário castanho desbotado, com fecho quebrado e
páginas endurecidas, o neto de John Conroy registrou uma
mensagem secreta datada de dezembro de 1868. Estava escrita num
código que parece se basear no alfabeto utopiano de Sir Thomas
More: “Diz-se que Lady Conroy é a filha do duque de Kent”.30 Em
outras palavras, John Conroy acreditava que sua esposa, Elizabeth
Fisher, era filha ilegítima do duque de Kent, pai de Vitória, concebida
quando ele morava no Canadá. Assim, ela seria meia-irmã de
Vitória.31 E com isso, evidentemente, Conroy seria cunhado de
Vitória — um igual, não um subordinado. Em seu leito de morte,
Edward, o primogênito de John Conroy, afirmou a mesma coisa. Era
algo tecnicamente impossível, interesseiro e inverídico, mas explica a
atitude controladora e a familiaridade de Conroy. Era claro que
Conroy não queria ser conselheiro da rainha; queria governar em
seu lugar, junto com a duquesa.

Não havia dúvidas quanto às conotações eróticas do
relacionamento entre Conroy e a duquesa, a qual estava sozinha
fazia muitos anos. Vitória temia que fossem amantes. O detestável
duque de Cumberland já dissera isso na frente dela, quando
pequena.32 O duque de Wellington disse a Greville que Vitória
presenciara algumas “familiaridades” entre a mãe e John Conroy,
contara a Späth e esta então repreendera a duquesa.

Mais tarde, Vitória negou que a mãe tivesse sido amante de
Conroy, apesar de suas suspeitas durante a infância. É provável que
a duquesa viúva tivesse desenvolvido uma profunda afeição por um
homem conhecido por sua misteriosa habilidade de enfeitiçar as
mulheres. Isso certamente explicaria o controle dele sobre ela. O rei
Leopoldo dizia que Conroy era “um verdadeiro Mefisto”33 e falou a
Vitória, então com dezenove anos, que ele dominava a duquesa com
“um grau de poder que antigamente alguém julgaria ser obra de



bruxaria”.34 Mesmo na velhice, a temível rainha estremecia à
lembrança do homem a quem chamava de “monstro”.35

Conroy inventava novas estratégias a cada instante: enquanto
penteava o cabelo que vinha raleando, enquanto bajulava os
parlamentares entre garrafas de vinho, enquanto aguentava
intermináveis rodadas de uíste com a duquesa. Quanto mais
exasperante ele se tornava, mais firme era a posição de Vitória. Ela
aprendera a ter controle e paciência diante das perseguições. Foi
seu tio, o rei Guilherme IV, que finalmente explodiu, furioso com as
pérfidas e explícitas maquinações de Conroy. E sua cólera gerou um
enorme escândalo.



5. “Cenas pavorosas na casa”

Eles a infernizam todo dia, a toda hora.
BARÃO STOCKMAR1

O rei Guilherme IV percorria as ruas de Londres olhando a cidade
pela janela da carruagem. Era um dia frio e ventoso de agosto de
1836, e ele acabava de fazer um discurso encerrando o ano
parlamentar.

Esperara anos até chegar ao trono, mas agora não podia desfrutá-
lo. Os apelos incessantes por uma reforma parlamentar eram
irritantes. No começo, ele apoiou a reforma e ficou contente em ser
amado por isso. Mas depois os reformadores ficaram gananciosos
demais. O rei não quis aprovar aquela lei da reforma, muito embora
as classes baixas ameaçassem se rebelar. Ele disse ao primeiro-
ministro que defenderia Londres, hastearia o estandarte real no
arsenal militar em Weedon e combateria até a morte. É possível que
Vitória tenha se alinhado com ele. Mas, por fim, o rei cedeu e a lei
foi aprovada. Nem isso pareceu satisfazer por muito tempo os
descontentes.



Enquanto a carruagem dourada real avançava lentamente ao lado
do Tâmisa, o rei recordava a época em que se podiam apanhar
salmões subindo a correnteza e as águas do rio eram verdes opacas,
e não escuras com os dejetos dos esgotos. Logo ficariam escuras
como as do rio Irwell em Manchester, com cadáveres aparecendo de
vez em quando. Ele limpou o nariz com a ponta do indicador, como
de hábito, e ficou observando o caos da rua: um tocador de realejo
fazendo algazarra, um homem anunciando sabões, garotinhos
vendendo fósforos, vendedores ambulantes negociando tortas, um
mendigo indiano com um nariz devastado pela sífilis tocando tambor.
O andar dos cavalos ressoava ruidoso nas pedras do calçamento,
passando por montes de esterco que espirravam na bainha das
roupas e convertiam as ruas numa estrumeira.

Pararam na entrada do Palácio de Kensington, que pertencia ao rei,
embora ali morassem a duquesa de Kent, Vitória, o irmão mais novo
do rei, o duque de Sussex, e sua irmã, a princesa Sophia. Poucos
meses antes, a duquesa pedira permissão para se mudar para o
andar de cima, longe da umidade dos esgotos subterrâneos, onde
cresciam fungos e cogumelos e onde os operários descobriram
cortiças, gatos, focas mortas, dentes postiços e até cadáveres.2
Depois da doença de Vitória em Ramsgate, o médico havia
recomendado aposentos mais arejados — mas o rei não acatou essa
sugestão.

Guilherme IV subiu as escadas e entrou na Galeria do Rei, com
suas amplas janelas dando para o parque. Indo contra suas ordens,
ela fora reformada. Ele contou: agora a duquesa ocupava dezessete
aposentos. Durante as três horas de viagem até Windsor, o rei,
normalmente bem-humorado, refletiu sobre todas as atitudes de
menosprezo que a duquesa demonstrara a ele e à sua família. Aliás,
nunca gostara de seu irmão Edward. Agora, de certa forma, estava
na posição de devedor à ingrata viúva.



Às dez da noite, o rei entrou no salão de Windsor onde celebravam
seu aniversário. Foi até Vitória, tomou-lhe as mãos e disse que
gostaria de vê-la com mais frequência. Então, em voz alta, falou à
duquesa de Kent que sabia que ela ocupara aposentos em
Kensington “não só sem o consentimento dele, mas contra suas
ordens”, e que “não entendia nem toleraria uma conduta tão
desrespeitosa”. Afastou-se, prometendo que impediria sua tentativa
vulgar de agarrar o poder.

Na noite seguinte, em 21 de agosto, cem convidados do palácio se
sentaram à mesa para um banquete de aniversário, à luz de velas. A
duquesa de Kent se sentou à direita do rei e uma das irmãs dele à
esquerda. Guilherme IV esvaziou seu cálice de vinho e se levantou
para falar, o rosto vermelho quente, e a volumosa barriga
comprimida sob o colete:

Confio em Deus que minha vida possa se prolongar por mais nove meses, e decorrido
este período, no caso de minha morte, não haveria mais regência. Eu teria então a
satisfação de deixar a autoridade real a cargo do exercício pessoal daquela jovem dama,
herdeira presuntiva da Coroa, e não nas mãos de uma pessoa próxima de mim, que está
cercada de maus conselheiros e é incompetente para agir com propriedade na condição
em que se colocaria. Não hesito em dizer que tenho sido insultado — grosseira e
continuamente — por essa pessoa, mas estou decidido a não tolerar mais um modo de
conduta tão desrespeitoso comigo… Entre muitas outras coisas, devo reclamar
especialmente da maneira como aquela jovem dama foi afastada de minha corte; foi
repetidamente afastada de minhas salas, onde sempre deveria estar presente… Sou rei, e
estou decidido a fazer respeitar minha autoridade, e para o futuro insistirei e ordenarei
que a princesa esteja presente em todas as ocasiões em minha corte, como é de sua
obrigação fazer.3

Vitória caiu no choro. Os criados lançaram olhares furtivos ao rosto
ruborizado da duquesa de Kent, que ensaiava réplicas que jamais
pronunciaria. Pratos de geleia de morangos, pães de ló e bolos de
creme e frutas ficaram intocados, enquanto os convivas se retiravam
rapidamente. A duquesa partiu para Claremont no dia seguinte.



Em 1837, a atmosfera no Palácio de Kensington estava sufocante.
As brigas se tornavam cada vez mais intensas, agressivas e
frequentes. Infeliz, Vitória se queixava de enxaquecas, dores
estranhas e cansaço. A duquesa pediu a seu filho — e meio-irmão de
Vitória —, Charles de Leiningen, que agisse como mediador.4 Charles
ficou chocado com o “ódio terrível” de Conroy por Lehzen e o
tratamento grosseiro que lhe dispensava, mas sempre estimara
Conroy e tomou prontamente seu lado. Concluiu que Vitória estava
sendo irracional e tomou seu desprezo por Conroy como mero
“capricho infantil”, instigado por Lehzen. Suas tentativas de
pacificação falharam: não conseguiu persuadir Conroy a se
desculpar, nem Vitória a confiar em Conroy, nem Leopoldo a orientar
Vitória a estender o período de regência até completar 21 anos.5
Vitória ficou arrasada; fora traída pelo próprio irmão.

Na segunda quinzena de maio, Leopoldo, que estava na Bélgica,
decidiu enviar seu conselheiro de confiança Stockmar até a
Inglaterra, para avaliar a situação. Perspicaz, Stockmar concluiu que
as causas do conflito eram a “personalidade inata da princesa” e “o
comportamento de Sir John em relação à própria princesa”. O
problema de Sir John, disse ele, era ser rude, sentir-se como se
estivesse em seu direito e agir como se fosse “o controlador de toda
a máquina”.

Ainda assim, Vitória detinha o grande trunfo. Tornava-se dia a dia
mais ciente de si mesma e “mais consciente de sua própria força”,6
mas o assédio incessante a deprimia: “Eles a infernizam todo dia, a
toda hora”, disse Stockmar a Leopoldo.7 A mãe lhe passava
recriminações à vista de todos, relembrando-lhe sua pouca idade e
dizendo que devia todo o seu sucesso à boa reputação materna. A
mulher que insistira em amamentar a filha ao peito e se encantava
com suas bochechinhas redondas se tornara fria, tomada por uma
ávida ganância pelo poder, seduzida por sua própria narrativa
vitimista de mãe longamente sofredora. Reiterava constantemente



que renunciara à sua vida em outro país para se dedicar à criação da
filha para ser rainha.8 Vitória logo deixou de falar com ela.

Em maio de 1837, o rei Guilherme IV decidiu intervir. Escreveu a
Vitória, alguns dias antes de seus dezoito anos, dizendo-lhe que
asseguraria sua independência no aniversário: solicitaria ao
Parlamento 10 mil libras anuais para seu uso próprio e lhe permitiria
nomear seu vedor da casa, isto é, seu administrador financeiro, que
responderia apenas a ela, e lhe conferiria o poder de montar e
organizar sua própria Casa Real. O rei deu instruções ao portador, o
Lord Camareiro, que se assegurasse de entregar a carta nas mãos
de Vitória. Conroy e a duquesa tentaram se apoderar da carta, mas
Vitória a pegou e leu cuidadosamente antes de repassá-la à mãe. A
duquesa ficou furiosa, acima de tudo porque achou que o rei não
demonstrara nenhum respeito por seu trabalho como mãe. Ela sabia
que sua chance de conseguir a regência expiraria em menos de uma
semana. Então, sem dizer nada a filha, resolveu recusar a oferta em
nome de Vitória.

Depois de ouvir a ladainha materna, Vitória foi para seu quarto.
Anotou no diário: “Muito infeliz e agitada. Não desci para jantar”.9
Adoraria aceitar a proposta do rei, mas sabia que a mãe não
permitiria e ainda vivia sob a autoridade dela. Sem lhe ocorrer outra
opção, Vitória havia obedientemente copiado uma carta que a mãe
escrevera a conselho de Sir John Conroy e a enviou como sua
resposta formal.10 Invocou sua juventude e inexperiência e declarou
que desejava permanecer sob os cuidados da mãe, a qual deveria
receber todo o seu dinheiro. O rei não se deixou enganar: “Não foi
Vitória quem escreveu essa carta”.11

Na manhã de 24 de maio de 1837, uma bandeira de cores vivas se
agitava contra o céu cinzento e nublado, sobre o Palácio de
Kensington, trazendo uma única palavra: VITÓRIA.12 Finalmente
completara dezoito anos. As vitrines das lojas estavam fechadas,



enquanto músicos tocavam e menestréis dançavam pelas ruas de
Kensington, forradas de flores. Às sete da manhã, uma banda de
harpas e instrumentos de sopro tocou no terraço, sob a janela de
Vitória: “Eis as gratas lágrimas de uma nação/ para a mais bela flor
de maio”. Vitória, olhando pela janela, pediu que tocassem outra
vez. Sentindo-se aliviada, escreveu no diário:

Hoje faço dezoito anos! Que adulta! E, no entanto, como estou longe de ser o que
deveria ser. A partir de hoje tomarei a firme resolução de estudar com renovada
assiduidade, de manter minha atenção sempre concentrada no que estiver fazendo e de
me esforçar em ser cada dia menos frívola e mais adequada para aquilo que, se os Céus
quiserem, algum dia serei!

A jovem princesa passara a se entusiasmar mais com seu destino
depois de brigar com a mãe, passando a ansiar por outra vida, uma
que pudesse controlar e em que sua mãe tivesse que responder a
ela.

Naquela tarde, quando Vitória percorreu de carruagem os parques,
na companhia da mãe e do irmão, foi saudada com uma onda de
afeição. Sentiu-se comovida com a multidão nas calçadas, erguendo
os olhos para vê-la: “A ansiedade do povo em ver essa pobre tonta
era muito grande, e devo dizer que fiquei muito emocionada e sinto
orgulho, como sempre senti, por meu país e pela nação inglesa”.
Mas a aclamação pública apenas punha em destaque a austeridade
de sua vida doméstica, e Vitória se sentiu desanimada à medida que
prosseguiam as comemorações. Nem mesmo um grandioso baile de
aniversário e seu vestido amarelo-claro coberto de flores em botão
foram capazes de lhe levantar o ânimo.

Lord Liverpool desceu de sua carruagem no Palácio de Kensington
em 15 de junho de 1837, sob o céu azul de verão. Vestia trajes cinza
e cartola — a cartola agora era tida como marca distintiva dos
cavalheiros, muito embora o primeiro homem a usá-la em público,
quarenta anos antes, tivesse sido preso a pretexto de que ela tinha



“um brilho lustroso deliberado para alarmar as pessoas tímidas”
(quatro mulheres tinham desmaiado ao vê-la e fora objeto de vaias
dos pedestres).13 Lord Liverpool, tory como quase todos na família
real e meio-irmão mais novo do ex-primeiro-ministro, era uma das
raras pessoas que tinham a confiança tanto da duquesa quanto de
sua filha. Sua tarefa era resolver o impasse.

Liverpool começou se reunindo com Conroy, o qual explicou, numa
conversa de homem para homem, que Vitória e Lehzen haviam
criado uma aversão irracional por ele. Em primeiro lugar, disse ele,
Lehzen tinha que ir embora. Em segundo, a “insuperável objeção [de
Vitória] à sua nomeação para o cargo de secretário ou conselheiro
político particular” era ridícula, pois ela seria incapaz de agir sem a
orientação dele. Vitória era totalmente inadequada para avaliar
assuntos de Estado e, mesmo que agora tivesse dezoito anos, era
“mais jovem em intelecto do que em idade”. Conroy explicou que a
princesa era frívola e “facilmente cativada pela elegância e pelas
aparências”. Poderia Lord Liverpool lhe incutir alguma sensatez?
Conroy, claro, estava pensando apenas no bem dela.

Lord Liverpool negou categoricamente o pedido de Conroy para um
cargo oficial junto à rainha, alegando que ele era muito impopular.
Como concessão, ele poderia ser nomeado vedor da casa, que
cuidava dos assuntos financeiros do monarca, e receberia uma
pensão, desde que não interferisse na política e deixasse suas
posições “claras a todos”. Depois de “alguma reflexão”, Conroy
concordou. Os dois trocaram um aperto de mãos.

A seguir, foi a vez da princesa recalcitrante. Vitória aguardava Lord
Liverpool sozinha, tendo preparado uma lista com vários itens.
Concordou que não teria secretário particular e se reportaria
diretamente ao primeiro-ministro, Lord Melbourne. Mas trabalhar
com Conroy estava fora de cogitação. Sem dúvida, Lord Liverpool
estava ciente, disse ela, “dos muitos menoscabos e incivilidades de
que Sir John era culpado em relação a ela”, mas, além disso, “sabia



coisas sobre ele que lhe tornavam totalmente impossível colocá-lo
em qualquer posição de confiança”. Não admitiria que Conroy
ocupasse o cargo de vedor da casa. Lord Liverpool pressionou para
ter maiores informações. Que coisas ela sabia? Vitória respondeu
apenas que sabia coisas sobre Sir John que “retiraram
completamente a confiança dela nele, e que sabia pessoalmente,
sem que nenhuma outra pessoa a informasse”.14 Vitória estava com
uma carta que fora ditada por Lehzen, em que se recusava a ficar
tolhida por qualquer promessa. Por fim, a adolescente pediu ao ex-
primeiro-ministro que abrisse os olhos do indivíduo que a
atormentava “quanto à dificuldade da posição em que me colocam”.
Ela estava no firme comando da situação.

Lord Liverpool falou à duquesa que não conseguiu mudar a postura
de sua filha. Conroy praguejou ao saber disso. Nos dias
subsequentes, Vitória se manteve em seu quarto e falava apenas
com Lehzen. Conroy decidiu que era hora de pôr em prática sua
desesperada cartada final: trancafiar Vitória e obrigá-la a concordar.
Seu aliado, James Abercromby — advogado que então era o
presidente da Câmara dos Comuns —, dissera-lhe que, como Vitória
não ouvia o bom senso, agora devia usar a força. Conroy foi até a
duquesa e declarou que “ela deve ser coagida”.

Enquanto Vitória enfrentava parentes e assediadores, os homens
no Parlamento discutiam se as mulheres poderiam ser autorizadas a
assistir na galeria pública aos debates parlamentares. No dia da
visita de Lord Liverpool, 15 de junho, um certo sr. Grantley Berkeley
indagara à Câmara dos Comuns: “Quanto à presença de senhoras…
quando eles tinham um buquê de flores em seus aposentos, o ar
não lhes parecia mais doce?”. Os respeitáveis cavalheiros não
concordaram e votaram contra a proposta.

Quando viu um grupo de ciganos acampados na estrada perto da
residência inglesa de Leopoldo, a Claremont House, Vitória ficou



encantada com a simpatia deles. Visitou-os várias vezes em janeiro
de 1837, desenhou seus retratos, enviou-lhes sopa, tentou conseguir
educação para as crianças. Quando uma das jovens ciganas deu à
luz, Vitória mandou entregar alimentos e cobertores. Resolveu que,
se lhe pedissem que fosse madrinha da criança sem pai, iria lhe dar
o nome de Leopoldo. A mocinha bondosa não mostrou a menor
sombra de preconceito em relação ao bebê ilegítimo. Invejava e
ficava fascinada com o ambiente alegre e acolhedor dos lares
ciganos:

Enquanto andávamos pela estrada perto das tendas, a mulher que disse se chamar
Cooper, geralmente a porta-voz do grupo, veio das tendas até a estrada e, quando
viramos e paramos, aproximou-se com um bando inteiro de crianças. Seis, creio eu. Foi
uma cena curiosa e, ainda assim, bonita e pitoresca. Ela sem nada na cabeça, o cabelo
negro despenteado e solto pelos ombros, e o grupo de molequinhos enxameando em
volta dela, com cabelos escuros desgrenhados e roupas escuras, todos pequenininhos e
lindinhos… Os ciganos são uma raça curiosa, peculiar e muito resistente, como nenhuma
outra!

Na época, os ciganos tinham má fama. Eram considerados pagãos
preguiçosos, toscos, sujos, párias que vagueavam pela Europa e
enchiam as alas dos reformatórios.15 Mas Vitória achava que eram
“falsamente acusados, injustiçados e maltratados”. Junto com
Lehzen, ela leu um livro chamado Gipsies Advocate, de um certo sr.
Crabbe, e se convenceram de que os pobres respondiam à
bondade.16 Conroy discordava.17

Em 1837, o rei Guilherme IV estava surdo e acabado. Vitória mal o
mencionava no diário, mas, quando ele adoeceu gravemente em
maio de 1837, manifestou seu pesar: “Pessoalmente, ele sempre foi
bondoso comigo”.18 Em meados de junho, ficou claro que o rei
estava à beira da morte. A pressão sobre Vitória era enorme e,
segundo Stockmar, que a visitou em 16 de junho, sua mãe agora era
de extrema severidade com ela. Se alguém fora do palácio soubesse



que Vitória era uma “pessoa oprimida”, escreveu ele, todos “viriam
correndo em seu auxílio”.19 Mas não vinha ninguém. Em vez disso,
Vitória aprendeu, nas palavras de Stockmar, a “viver em termos
exteriormente submissos e afetuosos com pessoas de que não
gostava e das quais desconfiava”.20

Lehzen passou a servir de para-raios para a insatisfação dos
partidários de Conroy. Ao fortalecer os brios de Vitória, ela
prejudicava os planos deles. Conroy e aliados lhe dirigiam olhares
ferozes e a tratavam com rispidez. Depois da doença de Vitória em
Ramsgate, a meia-irmã Feodora ficou tão preocupada que
demitissem Lehzen que escreveu à duquesa de Northumberland —
então governanta de Vitória —, pedindo-lhe que ajudasse com sua
influência.21 Quando Conroy percebeu que a duquesa de
Northumberland fizera amizade com Lehzen, foi “tratada de acordo”:
a governanta nunca viu Vitória a sós ou chegou a conhecê-la e,
desgostosa, renunciou ao cargo. Mais tarde, Vitória comentou o que
sua especial aliada Lehzen havia “suportado”: chegara a temer por
sua vida durante as “cenas pavorosas na casa”.22

À noite, deitada na cama sob a manta de edredom, ouvindo o
tique-taque do velho relógio de casca de tartaruga que pertencera
ao pai, Vitória tecia fantasias de vingança: faria a mãe se arrepender
por tê-la maltratado; baniria Conroy; daria bailes, convidaria os
rapazes mais bonitos que conhecia, dançaria e flertaria a noite toda,
se banquetearia com doces.

Àquela altura, a menina que chorara ao descobrir seu destino se
tornara uma adolescente decidida, no auge das forças. Escreveu
resoluta ao tio Leopoldo: “Aguardo o acontecimento que parece vir
em breve com calma e serenidade. Não estou alarmada com ele,
mas não me julgo de forma alguma à sua altura; confio, porém, que
com boa vontade, honestidade e coragem, em todo caso, não
falharei”.23 Essas palavras se tornaram seu mantra: “Não falharei”.





6. Tornando-se rainha: “Sou
muito jovem”

Nunca fui feliz antes dos dezoito anos.
RAINHA VITÓRIA1

Todos os marinheiros ficarão comovidos por ter uma jovem rainha pela
qual lutar. Logo estarão tatuando o braço com o rosto dela.

GUILHERME IV2

Às duas da manhã de 20 de junho de 1837, após soltar um último
grito, o rei Guilherme IV morreu. Logo a seguir, seu camareiro, Lord
Conyngham, e o arcebispo da Cantuária subiram num coche que já
estava à espera e seguiram às pressas para o Palácio de Kensington,
a 34 quilômetros de distância. Passaram em disparada por
ordenhadeiras equilibrando baldes e cavalariços varrendo o chão dos
estábulos, lavando carruagens e escovando cavalos enquanto o céu
clareava.

Os dois conversavam curiosos sobre Vitória, comentando quão
pouco realmente sabiam — eles ou qualquer outra pessoa — a seu
respeito, tão ciosamente fora protegida pela mãe. Chegaram ao



palácio às cinco, encontrando os portões fechados. O porteiro
roncava, alheio aos chamados. Vitória dormia enquanto os homens
tocavam várias vezes a sineta, até que o porteiro acordou e os
introduziu num dos aposentos térreos. Pouco tempo depois,
começaram a se perguntar se tinham se esquecido deles. Tocaram
duas vezes, e duas vezes foram instruídos a esperar. Por fim, às seis
horas, a duquesa de Kent acordou Vitória.

Ao erguer os olhos e fitar o rosto da mãe, Vitória sentiu o
estômago se revirar. Levantou-se, penteou o cabelo comprido, pôs
as chinelas e vestiu um roupão de algodão por cima da camisola
branca lisa. A mãe lhe agarrou a mão e pela última vez escoltou a
filha pela escada escura e estreita. Atrás delas ia Lehzen, levando
sais de cheiro. Ao entrar na sala onde aguardavam os dois homens,
Vitória fechou a porta atrás de si — deixando a mãe e a governanta
do lado de fora. Os dois se puseram de joelhos. Lord Conyngham
informou que seu tio morrera, beijou-lhe a mão e lhe entregou o
atestado de óbito do rei. O arcebispo lhe disse que Deus estaria com
ela. Vitória os dispensou, saiu e fechou a porta. Então apoiou a
cabeça no ombro da mãe e chorou — pelo rei que havia morrido,
pelo tio que pouco conhecera e pela emoção de algo que mal
reconheceu: um sentimento de libertação.

A primeira coisa que Vitória fez foi pedir para ficar sozinha por
algum tempo. Mandou que sua cama fosse retirada do quarto
materno, vestiu um traje preto sem adornos e prendeu o cabelo no
alto, num coque. Então tomou o desjejum com Stockmar, o
conselheiro e secretário particular de confiança de Leopoldo, que o
cedera a Vitória como presente ao se tornar rainha. Sentou-se à
escrivaninha e escreveu três cartas: para Leopoldo, para sua meia-
irmã Feodora e para a enlutada rainha Adelaide, a quem continuou a
tratar como Sua Majestade. No diário, Vitória anotou: “Visto que
aprouve à providência me colocar nessa posição, farei o máximo



para cumprir meu dever para com meu país; sou muito jovem e
talvez inexperiente em muitas coisas, ainda que não em todas elas,
mas tenho certeza de que raros têm mais boa vontade e mais
verdadeiro desejo de fazer o que é correto e adequado do que eu”.

Às nove da manhã, Vitória recebeu o primeiro-ministro, “CLARO que
totalmente SOZINHA, como sempre farei com todos os meus
ministros”. O cortês Lord Melbourne a cativou de imediato. Durante a
reunião, ele redigiu um rascunho do pronunciamento que Vitória
faria ao Conselho Privado, convocado para se reunir logo mais, às
onze da manhã. Por toda Londres, homens vestiram trajes oficiais e
se dirigiram para o Palácio de Kensington. Naquela época, havia
outras rainhas jovens na Europa: a rainha de Portugal (a quem
Vitória se referia como a “rainha gorda”) tinha apenas um mês a
mais do que Vitória, e a rainha da Espanha tinha apenas seis anos
de idade (sua mãe era a regente). Mas Vitória era a rainha mais
nova que a Grã-Bretanha já conhecera e, além disso, fazia 123 anos
desde que o trono não era ocupado por uma mulher, a rainha Ana.
Embora o Conselho Privado — formado por antigos ou atuais
parlamentares que aconselhavam o monarca — costumasse ter
reuniões mensais, poucos apareciam com regularidade. Naquele dia
houve um recorde de comparecimento.

Quando Melbourne lhe perguntou se queria entrar acompanhada
no salão, ela respondeu: “Não, obrigada. Entrarei sozinha”. Seus
tios, o duque de Cumberland e o duque de Sussex, conduziram-na
até o trono. Com a morte de Guilherme IV, Cumberland se tornara
rei de Hanôver, livrando a Inglaterra de um duque amplamente
impopular. Vitória recebeu o juramento dos tios, depois dos ministros
do governo e da maioria dos membros do Conselho Privado. (Num
gesto de gentileza, ela impediu que o duque de Sussex, que estava
“fraco”, se ajoelhasse — e lhe beijou o rosto para que ele não
precisasse se curvar para beijar sua mão.) Vitória então leu a
declaração que Lord Melbourne havia preparado para ela:



A grave e aflitiva perda que a nação sofreu com a morte de Sua Majestade, meu amado
tio, entregou a mim o dever de administrar o governo deste Império. Essa tremenda
responsabilidade foi imposta a mim tão repentinamente e num período tão precoce de
minha vida que tal fardo me oprimiria profundamente se eu não fosse sustentada pela
esperança de que a Divina Providência, que me convocou para tal tarefa, me dará a força
para desempenhá-la e que encontrarei na pureza de minhas intenções e no zelo pelo
bem-estar público aquele apoio e aqueles recursos que, geralmente, pertencem a uma
idade mais madura e a uma maior experiência… Educada na Inglaterra, sob os cuidados
ternos e esclarecidos de uma mãe muito afeiçoada, aprendi desde a infância a respeitar e
a amar a Constituição de meu país natal. Será meu esforço incessante manter a religião
reformada tal como foi estabelecida por lei, ao mesmo tempo assegurando a todos o
pleno gozo da liberdade religiosa; e protegerei constantemente os direitos e promoverei
ao máximo de meu poder a felicidade e o bem-estar de todas as classes de meus
súditos.3

Foi uma apresentação pública triunfal. Os homens reunidos se
embasbacaram com a nova rainha, muitos deles emocionados em
ouvi-la com sua voz calma e cristalina. Vários choraram. Pareciam
assombrados que um fiapinho de gente soubesse ler tão bem.
Charles Greville, que ali estava como secretário do Conselho Privado,
escreveu em seu diário:

Nunca houve nada semelhante à primeira impressão que ela causou nem ao coro de
louvor e admiração que se ergueu quanto a suas maneiras e comportamento, e
certamente não sem justiça. Foi extraordinário e muito além do que se esperava. Sua
extrema juventude e inexperiência, aliadas à ignorância do mundo a respeito dela,
naturalmente despertavam profunda curiosidade.4

Os elogios pareciam unânimes. John Wilson Croker, tory, disse que
era “a jovem mais bonita e interessante que já vi”.5 O duque de
Wellington, visivelmente emocionado, declarou: “Ela não ocupava
apenas seu assento, ocupava o salão”.6 “Nossa querida rainhazinha
é, em todos os aspectos, uma perfeição”, derramou-se Thomas
Creevey, político whig que ficou conhecido pela publicação póstuma
de parte de sua correspondência e diários.7 Para os homens ali
reunidos, ela era uma criança ou mesmo uma “rainha infante”,



segundo Lord John Russell. A mais simples apresentação despertava
generosos elogios.

O país estava apaixonado. O Spectator apelidou a febre geral de
“Reginamania”. Uma charge intitulada “Fígaro em Londres” mostrava
John Bull, personagem representando o inglês comum, disposto a
cortar as orelhas se assim quisesse a rainhazinha.8 Escritores
discorriam extasiados sobre seus atributos. Thomas Creevey narrou
uma vez que Vitória, ao encontrar sua nova dama de companhia,
Lady Charlemont, que ainda não conhecia, passando no corredor
com uma vasta braçada de livros da biblioteca, caiu na risada. Disse
ainda que ela estava usando seus próprios fundos para pagar
pensão a algumas pessoas inesperadas como os FitzClarence, primos
ilegítimos que sua mãe mantinha à distância, mas com os quais,
mesmo assim, Vitória se importava. Sallie Stevenson, mulher do
embaixador americano, escreveu a suas irmãs na Virgínia contando
que todo mundo estava “doido de lealdade pela jovem rainha… Em
todas as ocasiões sociais, não se fala senão de sua beleza, de sua
sabedoria, de sua gentileza e autodomínio. Contam milhares de
casos sobre sua bondade e a atitude maravilhosa com que trata a
tudo e a todos”.9 Fazia pouco mais de cinquenta anos que os
americanos tinham se rebelado e vencido o rei Jorge III e apenas um
quarto de século que haviam novamente combatido a Inglaterra na
Guerra de 1812, mas agora até eles estavam curiosos com a nova
rainha.

Os homens de mais idade se encantavam com a jovem no trono,
muitas vezes para a surpresa deles mesmos. Lord Holland disse que
voltou de uma visita “um pouco enamorado”. “Embora não seja uma
beldade nem tenha uma silhueta muito boa”, admitiu ele, “ela
realmente é em pessoa, no rosto e sobretudo nos olhos e na pele,
uma moça muito simpática e atraente.”10 Podia engolir a comida de
uma vez só, podia rir mostrando gengivas pouco atraentes, escreveu



Creevey, mas ele estava disposto a desconsiderar esses defeitos
porque ela “enrubesce e ri a todo instante de uma maneira tão
natural que desarma qualquer um.11 Sua voz é perfeita, e também a
expressão de seu rosto, quando quer dizer ou fazer uma coisa
agradável”. O artista George Hayter, que pintou o retrato de Vitória e
viria a se tornar um favorito da corte, estava “totalmente apaixonado
por ela” e “falava da maneira mais científica sobre a característica
extraordinária de seus olhos”.12 Nem todos os relatos, porém, são
confiáveis. Creevey, afinal de contas, comentou que nunca vira uma
“devoção mais bonita e natural” do que a de Vitória pela mãe.

Algumas mulheres, menos preocupadas com os encantos físicos da
nova rainha, temiam por ela, imaginando o que a pompa, o alvoroço
e o peso da obrigação provocariam numa garota de dezoito anos.
Mesmo Harriet Martineau, reformista social rija e durona, escreveu:
“Todos nós estamos um pouco românticos sobre nossa jovem rainha,
pobrezinha! Que chance terá de crescer com bondade e
simplicidade?”.13 A seu ver, Vitória não tinha muita chance de “vir a
ser grande coisa”.

Quando Melbourne saía da primeira reunião de Vitória com o
Conselho Privado, enxugando os olhos úmidos de lágrimas, o barão
Stockmar se aproximou e lhe entregou uma carta de John Conroy
com uma lista atrevida de exigências.14 “Minha recompensa pelo
passado”, escrevia Conroy, “creio que deve ser um título de nobreza
— a faixa vermelha — e uma pensão do Tesouro Particular de 3 mil
libras anuais.”15 Ele estava pedindo mais do que um ministro do
governo recebia. Melbourne largou o papel e exclamou: “Onde já se
viu um descaramento desses?”.16 No dia de prantear o rei e de
celebrar a nova rainha, Conroy só pensava em si mesmo. Albert,
mais tarde, comentou sobre a lista que Vitória preparara com as
exigências do “monstro”: “O rei tinha morrido naquela mesma
manhã”.



Num átimo, Vitória demitiu Conroy da casa; se tinha sido delicioso
antever aquele momento, também foi delicioso quando ocorreu. Para
desfazer a tensão, Lord Melbourne decidiu lhe conceder uma pensão
e o título de baronete. Também prometeu que, quando pudesse
nomear um novo par irlandês do reino, seria Conroy. Acrescentou
que a rainha concordara com a ideia. Mais tarde, evidenciou-se que
foi um erro de avaliação. Ao prometer a Conroy um pariato que
levaria anos até se efetivar — precisaria esperar pela morte de um
par irlandês em vida —, Lord Melbourne lhe deu espaço para
continuar a tramar contra Vitória. Conroy pretendia ficar na casa da
duquesa de Kent até que a rainha cumprisse todas as suas
promessas (Lord Liverpool disse a Stockmar que Melbourne fora
“ludibriado”). Conroy nunca se tornou par irlandês, e a indignação
ressentida da família fica perceptível nos cadernos que mantinham,
cheios de recortes de artigos de jornal criticando Vitória. Extasiavam-
se com seus passos em falso e multiplicavam os ataques a ela.17

A única menção de Vitória à mãe em seu diário, no dia em que se
tornou rainha, vem no final do registro: “Desci e dei boa-noite a
mamãe etc.”. A duquesa ficou magoada. Naquele mesmo dia,
escrevera a Vitória perguntando se podia levar Conroy à
proclamação — subestimando, como sempre, o ódio visceral de sua
filha por ele. A duquesa argumentou que os outros notariam e
“surgiriam comentários que você certamente deve evitar no primeiro
dia”. A rainha respondeu que Lord Melbourne era da “opinião
categórica” de que Conroy não devia comparecer. A duquesa redigiu
uma réplica condescendente: “Você não conhece o mundo. S. J. [Sir
John] tem seus defeitos, pode ter cometido erros, mas suas
intenções sempre foram as melhores… Esse assunto é muito
comentado e de modo muito infeliz. Tome cuidado, Vitória, você
conhece sua prerrogativa! Tome cuidado, pois Melbourne não é rei”.

A partir desse dia, a duquesa foi obrigada a observar o protocolo, o
que significava que, para poder vê-la, devia esperar que antes



Vitória a chamasse.18 Vitória se deleitava com sua solidão. Reuniu-se
com o “muito bondoso” Melbourne mais duas vezes naquele dia.
Então jantou sozinha em seu quarto. Nesse primeiro dia, escreveu
cinco vezes a palavra “sozinha” em seu diário — “sozinha… e CLARO,
totalmente SOZINHA… totalmente sozinha… e sozinha… sozinha”.
Finalmente.

Um mês depois, Vitória compareceu ao Parlamento para encerrar o
ano parlamentar. Era sua primeira vez ali, e ela se apresentou em
trajes magnificentes, com um vestido de cetim branco bordado com
fio de ouro, um manto de veludo escarlate, de cauda longa, todo ele
com acabamento de arminho e renda de ouro, e uma tiara. Ao
entrar na Câmara dos Lordes, andava com os olhos fixos em Lord
Melbourne, que caminhava à frente com a Espada do Estado. Um
jornal vespertino se manifestou de forma efusiva: “Sua emoção era
claramente perceptível no rápido arfar de seu peito e no brilho de
seu corpete de diamantes, que, de vez em quando, cintilava no
recesso escuro onde estava colocado o trono”.19 Como se tornaria
comum nas primeiras aparições da jovem rainha, os grandes
homens de Estado não seguravam as lágrimas. Lord Grey “chorou de
prazer à voz e ao discurso da rainha”; Charles Sumner declarou que
“nunca ouvi melhor leitura em minha vida”; o duque de Sussex foi
visto enxugando os olhos ao final do discurso. A americana Sallie
Stevenson, que estava sentada na galeria dos diplomatas, comentou
que a voz da rainha era “suave como a de um rouxinol da Virgínia”.20

A mãe de Vitória foi dominada pela emoção ao ver a filha, depois de
avançar lentamente sob os mantos pesados geralmente usados por
homens, se sentar no trono. Lá fora, a polícia não conseguiu impedir
que as pessoas subissem nas árvores, para tentar ver a rainha;
ficaram nos galhos por horas a fio, debaixo de chuva.

Em seu novo papel, Vitória estabeleceu imediatamente uma rotina.
Levantava-se às oito, lia a Bíblia e despachava até o desjejum, às



dez horas, quando a mãe se reunia com ela. Recebia os ministros do
governo entre as onze e a uma e meia da tarde. Os dois monarcas
que haviam reinado antes dela não gostavam de muito trabalho, e
assim seu empenho foi motivo de admiração. Vitória escreveu
orgulhosamente ao primo Albert, com uma ponta de bravata:
“Delicio-me com a atividade que tenho que fazer e que não é pouca
em importância nem em quantidade”.21 O tio Leopoldo, que agora
era o rei Leopoldo da Bélgica, continuava a aconselhá-la de perto.
Recomendou que fosse discreta, formasse opinião própria e
mudasse prontamente o rumo da conversa caso alguém se atrevesse
a levantar assuntos pessoais sem seu consentimento. Também
aconselhou que pensasse antes de decidir, tal como recomendara
Lehzen: “Sempre que uma questão tenha alguma importância, não
deve ser decidida no dia em que lhe for submetida”.22 Essa
abordagem barrou os dez premiês seguintes da Inglaterra.23

Apesar de tudo, Vitória se entusiasmava com sua nova carga de
trabalho. Segundo ela, era “o maior prazer cumprir meu dever para
com meu país e meu povo, e nenhum cansaço, por maior que seja,
será muito grande para mim se for pelo bem-estar da nação”.24

Finalmente era útil e necessária para seu país, e isso a revigorava.
Quando Leopoldo lhe disse que devia passar mais tempo no palácio
dele em Claremont, Vitória respondeu: “Preciso ver meus ministros
todos os dias”. Tinha pouco tempo livre. Diariamente, enquanto as
criadas passavam o pente e repuxavam seus cabelos compridos e
finos, ela examinava grandes montes de papéis e caixas de
documentos oficiais. Muitas vezes, trabalhava noite adentro.25

Fazia poucas semanas que estava no trono quando começaram os
comentários sobre “leves sinais de um temperamento categórico” e
sua “vontade forte”.26 Era confiante em suas opiniões. Quando deu o
título de cavaleiro a Moses Montefiore, o primeiro cavaleiro judeu na
história britânica, ela descartou toda e qualquer objeção dizendo:
“Fiquei muito contente por ter sido a primeira a fazer o que penso



ser plenamente correto e como deveria ser”.27 Também enfrentava
convenções que lhe pareciam exageradas. Não gostava da
segregação tradicional entre os sexos que ocorria após o jantar, por
exemplo, quando os homens se retiravam para beber em outra sala.
Não permitia que seus convivas do sexo masculino dedicassem mais
do que quinze minutos a isso, e não se sentava em sua sala de
visitas enquanto eles não aparecessem. Suas acompanhantes
também eram obrigadas a ficar de pé.*

O político Arthur Ponsonby, filho de Henry Ponsonby, que depois
viria a ser secretário particular da rainha, escreveu em 1833 que
“desde o princípio ela mostrou disposição para seguir estritamente
seus próprios critérios de conduta, em vez de se adaptar ao padrão”.
Sua independência se tornou “um traço permanente e dominante”
ao longo de toda a vida.28 Mas o que ele deixou de apontar foi que,
quando Vitória se casou, esse traço se evaporou quase por
completo. A segurança de Vitória sempre foi maior quando solteira
ou viúva.

***
A relação entre a rainha Vitória e seu primeiro-ministro Lord

Melbourne é um dos grandes romances platônicos da história
moderna. Ambos, a jovem rainha órfã de pai e o político
curiosamente apolítico, tinham muito a ganhar nessa relação —
orientação para ela e mais prestígio para ele. Ambos ficaram
levemente apaixonados. A paixão de Vitória se desenvolvera
depressa. “Gosto demasiado dele e suas conversas me fazem muito
bem”, escreveu em seu diário.29 Fazia apenas três dias que estava
no trono quando contou a Leopoldo: “Minha pobre mãe vê Lord
Melbourne com grandes ciúmes”. (Posteriormente, os editores de
sua correspondência ficaram constrangidos com o tom íntimo e
afetuoso com que Vitória escrevia sobre Melbourne, e eliminaram



uma parte das cartas pelo receio de que as pessoas achassem que
os dois eram amantes.)30

Melbourne, que perdera esposa e filho, podia se devotar à sua
nova incumbência. Orientava Vitória nos rumos da política, mas o
que lhe dava de mais precioso era segurança e afeição genuínas.
Nas palavras de Greville, era um “afeto apaixonado”31 que se
poderia sentir por uma filha, por parte de “um homem com
capacidade de amar sem nada para amar”.32 Em 30 de agosto de
1837, Greville anotou:

[Vitória] tem grande vigor natural e ingressa nas grandiosas novidades de sua posição
com o prazer e a curiosidade de uma criança. Não há homem mais talhado para agradar
a ela do que Melbourne. Trata-a com consideração e respeito ilimitados, consulta seus
gostos e vontades, coloca-a à vontade com suas maneiras francas e naturais enquanto a
diverte com sua inteligência singular, excêntrica, epigramática e seus conhecimentos
variados sobre todos os temas.33

Os temas que abordavam eram diversificados: regime, Dickens,
limpeza de chaminés, os tios pérfidos de Vitória, seu pai, sua mãe,
dr. Johnson, dentes, história, filosofia, etiqueta. Sempre havia muito
a conversar. O tumulto político se acalmara um pouco após a Lei da
Reforma de 1832, mas o movimento operário dos cartistas, que
passou décadas trovejando em sua luta pela democracia e contra a
corrupção, estava apenas começando.

O mundo, agora que Vitória fazia parte dele, criou um novo
fascínio por ela. No ano em que subiu ao trono, Charles Dickens
lançava Oliver Twist em folhetim; Caroline Norton publicava seu
artigo radical, sustentando que as mães deviam ter, em alguma
medida, direto à guarda dos filhos pequenos após o divórcio; nos
Estados Unidos se realizava uma convenção nacional contra a
escravatura, com agradecimentos ao apoio das mulheres britânicas.
Inventores patenteavam o telégrafo elétrico; foi revelado o primeiro
daguerreótipo; foi concluída a Grand Junction Railway, a ferrovia que



ligava Manchester e Birmingham. O impulso para uma profunda
transformação começara a ganhar forças.

***
Vitória quis imediatamente ir morar no Palácio de Buckingham. Ele

fora comprado por Jorge III em 1761 e depois reformado por Jorge
IV, mas ainda não era uma residência real oficial, e os consertos e as
reformas não haviam terminado. Vitória enviou instruções insistindo
para que ele estivesse pronto em 13 de julho. Para atender a seus
desejos, contratou-se uma legião adicional de trabalhadores. “Tudo
isso”, escreveu Sallie Stevenson, a esposa do embaixador americano,
“para uma jovem rainha!”34 Em 14 de julho, o palácio estava um
caos, com criadas esfregando o assoalho e operários estendendo
tapetes, mas Vitória mantinha a serenidade em meio a tudo.
Convocou Sigismond Thalberg, tido como o maior pianista do
mundo, para se apresentar no final de julho e encomendou a Strauss
as composições para seus bailes.

Depois do ambiente melancólico do Palácio de Kensington, Vitória
ficou encantada com o espaço e a luminosidade de seu novo lar;
havia espelhos enormes refletindo os jardins e candelabros
cintilando nos salões de baile. Seus aposentos ficaram bem longe
dos da mãe. (Vitória nunca se interessou muito por decoração de
interiores, ao contrário de Jorge III e Jorge IV; quando tentou mais
tarde, revestindo tudo com tecidos em padrão xadrez, o resultado
foi, de modo geral, considerado uma afronta aos sentidos.) Com o
tempo, Vitória veio a detestar o Palácio de Buckingham, com as
lareiras que soltavam fumaça, a ventilação insuficiente, o cheiro de
comida podre, e iria se sentir oprimida pelo ar abafadiço e as
multidões de Londres — bem como pela fuligem que caía em flocos
negros em seus jardins. Mas agora o palácio estava recém-pintado,
era suficientemente grandioso e tinha uma excelente localização. Ela



escreveu a Feodora: “Todos dizem que sou outra pessoa desde que
cheguei ao trono.35 Estou muito bem e com ótima aparência, tenho
uma vida muito agradável; exatamente o tipo de vida que me
agrada”.

Foi um verão de maravilhosa felicidade. Vitória o passou fora de
Londres, em Windsor, onde jantava, dançava e fazia principalmente
o que lhe agradava. Em 19 de julho, deu uma recepção em que lhe
beijaram a mão 3 mil vezes. Ela adorava a companhia, a atenção, os
elogios. Depois de uma revista militar no Great Park de Windsor,
onde saudou os homens como faziam os oficiais, ficou empolgada:
“A coisa toda foi magnífica; e pela primeira vez me senti como um
homem, como se eu mesma pudesse combater à frente de meus
soldados”.36 Em 15 de agosto, Vitória voltou a montar depois de dois
anos; pois se recusara por muito tempo a sair a cavalo porque a
mãe sempre insistia que Conroy a acompanhasse. Ela gostava de
reunir grupos numerosos de cavaleiros e galopar durante horas, e
sempre julgou que parecia mais atraente — e mais alta — sentada
numa sela.

Quando Vitória se dirigiu de carruagem a um banquete oferecido
pelo prefeito de Londres no Paço Municipal, em novembro, foi
coberta de aplausos. Depois de anos sendo chamada de egoísta,
estúpida e fútil, era um imenso prazer ser amada por tanta gente.
Enfim Vitória começava a acreditar que talvez Feodora tivesse razão
quando dizia: “Está em seu poder tornar milhares de pessoas
felizes”.37 Logo seriam milhões.

Havia, porém, duas pessoas claramente infelizes. A duquesa e o
maquiavélico Conroy sentiam os ventos gélidos do desprezo da
rainha. Vitória prontamente anunciou que não alteraria a posição
social da mãe nem cogitou Conroy para secretário particular ou
administrador financeiro da casa. Os dois sabiam que teriam pouca
ou nenhuma influência sobre ela.38 Isso também era evidente para



os círculos da corte. Agora Melbourne estava plenamente a par da
rixa, muito embora a duquesa tivesse implorado a Vitória que não
lhe contasse, mas ele não fez nada para aproximá-las. Vitória
começou a ficar com pena da mãe deprimida.

Era uma missão perdida, mas a leal duquesa continuava tentando
reabilitar Conroy. Em novembro, pediu a Vitória que o autorizasse a
comparecer ao banquete no paço. Se Vitória não gostava dele, “ao
menos perdoe e não exclua nem discrimine a ele e à sua família”. A
duquesa prosseguiu: “A rainha deve esquecer o que desagradava à
princesa. Lembre que tenho o maior apreço por Sir John, não posso
esquecer o que ele fez por mim e por você, embora tenha tido o
infortúnio de desagradar a você”.39 A duquesa estava ofendida com
o que julgava ser ingratidão da filha. Em seu aniversário de
dezenove anos, a mãe lhe deu intencionalmente um exemplar de Rei
Lear.

Com o rendimento adicional que recebia como rainha, Vitória
começou a saldar as dívidas do pai, recebendo em outubro de 1839
agradecimentos formais pela iniciativa. A duquesa, porém,
continuava a esbanjar demais e escrevia cartas irritadas à filha,
pedindo mais dinheiro, apesar do aumento de sua própria mesada.
Em janeiro de 1838, Vitória escreveu: “Recebi uma tal carta de
mamãe. Ah! Ah! Que carta”.40 Ao receber outra, ela falou a
Melbourne que a mãe a estava “infernizando”.41 (Toda a
correspondência entre Vitória e a mãe em 1837 foi “eliminada” das
edições oficiais de suas cartas publicadas logo após sua morte.)42

A áspera briga entre mãe e filha agora era assunto de conversas
em Londres, embora, em geral, os observadores ignorassem a
causa. Talvez, arriscou Greville, ela não só tivesse sido “maltratada”
pelos dois no passado, mas também “suspeite secretamente da
natureza da ligação materna” com Conroy.43 A duquesa confidenciou
à princesa Lieven, esposa do embaixador russo e que encarnava os



olhos e ouvidos da Europa, que estava magoada com a “sua própria
insignificância”.

Conroy agora era um homem sem esperanças e amargurado. No
começo de 1841, estava “mortalmente inquieto por falta de
ocupação”.44 Dando uma guinada surpreendente em sua carreira, foi
para a zona rural e estudou agricultura com seu habitual empenho,
tornando-se um destacado defensor de um novo método agrícola.
Em 1852, ganhou da Sociedade Agrícola Real da Inglaterra a
medalha de “Criador e Expositor da Melhor Vara de Porcos Gordos”.
Vitória continuou a honrar suas obrigações para com a família dele.
Quase trinta anos após a morte de Conroy, ela ainda estava pagando
pensão à nora dele.

O sucesso de Vitória como rainha às vezes era quase fácil demais.
Os louvores eram praticamente incondicionais. Os homens de Estado
abafavam gritos e exclamações em seus lenços quando ela lia em
voz alta uma declaração escrita por outra pessoa, ficando evidente
que tinham expectativas baixíssimas, já que Vitória era jovem e era
mulher.

Os membros do Conselho Privado ficavam não só surpresos, mas
arrebatados à vista daquela adolescente que havia sido tão
protegida mantendo a compostura em público. Como escreveu Lady
Cowper (irmã de Lord Melbourne): “Nunca ouvi ninguém dizer uma
única palavra em seu desfavor ou encontrar qualquer defeito nela —
é, de fato, uma rara ventura”.45

Infelizmente, seria uma ventura efêmera. O arguto lacaio londrino
William Tayler se mostrou um pouco cético quanto à popularidade de
Vitória em 1837: “A rainha é uma coisa nova e agrada muito ao povo
no momento, mas creio que não vai durar muito pois o povo é
volúvel demais para ficar satisfeito com um indivíduo só, rei, rainha
ou súdito”.46 Tinha razão.



* Até o povo percebeu que a menina que passara anos sob um controle muito cerrado
agora se deliciava em exercer sua vontade. Certa vez, quando a mãe e Melbourne lhe
disseram que seria apropriado ir de carruagem a uma revista das tropas em Hyde Park, ela
decidiu ir a cavalo. Sua decisão inspirou uma balada:

 
Irei a cavalo, quanto a isso já estou decidida,
Se uma revista for.
Revista só a cavalo, Lord Melbourne, e assim será,
Apesar de você e de mamãe.
 

(Queen Victoria’s Journal [Diário da Rainha Vitória], 22 de agosto de 1837).



7. A coroação: “Um sonho das
Mil e uma noites”

Sempre lembrarei este dia como o de maior orgulho de minha vida.
RAINHA VITÓRIA, 18381

Pobre rainhazinha, está numa idade em que uma menina mal sabe
escolher sozinha uma touca; no entanto, pesa sobre ela uma tarefa

perante a qual um arcanjo recuaria.
THOMAS CARLYLE, 18382

No dia 27 de junho de 1838, à meia-noite — pouco mais de um ano
após a morte de Guilherme IV —, Londres zunia com os sons de
serras, martelos e plainas. Para a sorte dos que ainda estavam
trabalhando, era uma noite fresca, com uma brisa leve. Em Hyde
Park, anões, gigantes, albinos e garotos obesos em frágeis tendas
de lona tentavam descansar um pouco antes do dia da
apresentação; donos de barracas pregavam bandeiras e estandartes
em suas bancas; padeiros empilhavam doces em cestas enormes;
mulas zurravam e micos repuxavam as correias que os amarravam a
coches, carroças e mastros. Os sinos da Igreja de St. Margaret,



perto da Abadia de Westminster, repicaram até a uma da manhã,
para grande incômodo dos moradores locais. Logo depois, sob um
céu negro carregado, magotes de gente começaram a serpentear
pelas ruas até a velha abadia cinzenta, tentando garantir os
melhores lugares para a coroação da rainha Vitória, que começaria
dali a poucas horas.

Às cinco da manhã, quando se abriram as portas da abadia, havia
uma grande aglomeração. Os mais farristas, saindo de festas e
bailes da coroação, tinham decidido varar a noite, vagueando
semibêbados pelas ruas, antes que começassem os acotovelamentos
e as disputas de lugares para assistir à cerimônia. “Na verdade, o dia
da coroação se passará como um sonho para essas pessoas”,
comentou um repórter.3 Nas áreas mais pobres de Londres,
moleques maltrapilhos dançavam descalços pelas ruas e praças
abertas, rindo, gritando e cantando “God Save the Queen” até raiar
a pálida luz do dia.

Totalmente desperta em sua cama no Palácio de Buckingham,
Vitória lutava contra a sensação de que lhe aconteceria algo
“terrível” naquele dia.4 Procurou enterrar a cabeça debaixo dos
travesseiros durante a salva de 21 tiros ao nascer do sol, logo antes
das quatro horas.5 Era impossível voltar a dormir por causa do
barulho. Já era rainha fazia um ano — as coroações costumam ser
adiadas por vários meses após a morte de um monarca, para que
possam ser momentos de comemoração, não de luto, e haja tempo
suficiente para prepará-las. Mesmo assim, ela estava nervosa. Vitória
nunca assistira a uma coroação, não sabia bem o que fazer e estava
apavorada com a possibilidade de cometer algum erro. Como Lord
Melbourne lhe diria mais tarde, seu desempenho era “uma coisa
sobre a qual não se pode aconselhar, deve ficar a cargo da pessoa”.6
A mãe também não lhe servia de nada; a principal preocupação da
duquesa era Conroy, que só seria convidado para a cerimônia se
passasse por cima do cadáver de Vitória.



Às sete da manhã, Vitória reuniu coragem para olhar para fora.
Pela janela, espiou o “curioso espetáculo” no Green Park: multidões
subiam a colina, carruagens de nobres e fidalgos seguiam para a
abadia, damas galgavam os assentos erguidos especialmente para
elas na frente de suas associações, soldados marchavam, o povo
aglomerado disputava o melhor ponto para enxergar a rainha. Antes
caíra uma chuva forte e a multidão soltou gritos de alegria quando o
sol finalmente despontou. Ao longo do trajeto da procissão, as casas
estavam enfeitadas com flores e bandeiras, os assentos forrados
com tapeçarias coloridas, que se destacavam com brilho ainda maior
devido às roupas de verão brancas ou de cores claras das mulheres
belamente vestidas ali sentadas.

Charles Dickens, que escreveu uma matéria sobre o evento para o
Examiner, disse que o mundo estava “animado de gente” esperando
para ver a rainha.7 Cerca de 400 mil pessoas haviam dormido nas
ruas de Londres na noite anterior. Greville escreveu:

É como se a população de repente tivesse quintuplicado. Não um aglomerado aqui ou ali,
mas a cidade toda um aglomerado só, se apinhando, se alvoroçando, se embasbacando e
olhando todas as coisas, alguma coisa qualquer ou coisa nenhuma: o parque era agora
um imenso acampamento, com estandartes flutuando no alto das tendas. Ainda assim, as
estradas estão repletas, as ferrovias carregadas com multidões chegando.8

Quando Feodora entrou no quarto, Vitória estava de pé na frente
do espelho. Sua assistente lhe ajustava na cabeça o diadema de
diamantes. A rainha abraçou a irmã, virou-se para o espelho e se
olhou outra vez, com uma mescla de ansiedade e orgulho. Seu corpo
miúdo e curvilíneo fora comprimido num corpete justo de cetim
branco e um vestido de veludo vermelho. Estava pronta. Quando
finalmente entrou em sua carruagem às dez da manhã, sentindo
fisgadas de nervosismo no estômago, o sol atravessou as nuvens e
os marinheiros hastearam o estandarte real no alto do triunfal arco à
entrada do Palácio de Buckingham. Quando soou o primeiro disparo
anunciando sua partida, os que a aguardavam na Abadia de



Westminster, seu local de destino a quilômetros de distância,
puseram-se de pé. O proprietário teatral Nelson Lee bateu num
gongo em Hyde Park e todos os artistas da feira desfraldaram suas
roupas em rodopios de cores fulgurantes, enquanto os donos das
barracas levantavam o toldo de lona e começavam a apregoar os
artigos à venda.9 Começava o espetáculo.

O percurso de 4,5 quilômetros até a Abadia de Westminster,
subindo Constitution Hill até Hyde Park Corner, passando pelas
multidões em Piccadilly, St. James’s e Pall Mall até Trafalgar Square e
Whitehall, levou uma hora e meia. O compositor Felix Mendelssohn,
de férias no país, assim descreveu o coche de Vitória: “dourado,
como de fadas, sustentado por tritões e seus tridentes, encimado
pela grande coroa da Inglaterra”. Vitória se sentiu arrebatada pela
visão de seus súditos, apertando-se em bancos especialmente
construídos para tal fim, agarrando-se à saída das chaminés nos
telhados, em parapeitos, árvores, encarapitados uns nos ombros dos
outros. Enquanto os oito cavalos cinzentos puxavam a luxuosa
carruagem, Vitória olhava em todas as direções, esperando alcançar
o maior número possível de olhos, sorrindo radiante e acenando.
Mais tarde, escreveu:

Por mais numerosos que fossem no dia em que fui ao paço, não eram nada em
comparação às multidões, aos milhões de meus súditos leais que se reuniram em todos
os locais para presenciar a Procissão. O bom humor e a extrema lealdade deles
ultrapassavam tudo, e realmente não consigo dizer quão orgulhosa me sinto de ser a
rainha desta nação.10

Quando a carruagem real se deteve em Whitehall, ela viu alguns
policiais “fazendo mais uso de seus cassetetes do que as
circunstâncias pareciam exigir” e manifestou seu desagrado.11 Foi
obrigada a intervir várias vezes, e insistiu repetidamente que não se
empregassem medidas brutas para lhe abrir caminho.12 Felix
Mendelssohn também não conseguiu entender por que a polícia
recorreu à violência naquele dia. Viu alguns tentando impedir que



uma mulher bêbada de cabelos soltos e ombros nus dançasse; a
cada vez que tentavam, ela gritava “coroação!”. Alguém da multidão
a parou lhe dando um tapa no ouvido. Mendelssohn concluiu: “Aqui
os bêbados são mais mulheres do que homens. É incrível a
quantidade de uísque que conseguem emborcar”.13 Os gritos da
multidão eram ensurdecedores. Escreveu Dickens: “Punham o
coração na voz”.14

***
A nova rainha chegou à abadia logo antes do meio-dia, entre um

imenso oceano de lenços se agitando, salvas de tiros, toques de
clarim. “A pessoa precisava se beliscar para se certificar de que não
era um sonho saído das Mil e uma noites”, disse Mendelssohn,
impressionado.15 Os repórteres multiplicavam os superlativos ao
descrever a visão que saudou Vitória ao entrar na Abadia de
Westminster, uma figura diminuta sob os arcos góticos.

A abadia estava decorada com tapeçarias douradas, os bancos
lotados de nobres vestidos de veludo, longas filas de bispos
paramentados, o presbitério e o altar rodeados por tecidos púrpura
bordados em ouro e vistosos tapetes orientais no chão. As
sofisticadas joias e diamantes das mulheres faiscavam em contraste
com a pele clara. Até mesmo a escritora Harriet Martineau, que não
era propriamente fã de religiões, abadias e rainhas, ficou
impressionada: “Nunca tinha visto o pleno efeito dos diamantes.
Quando a luz passava, cada dama da nobreza refulgia como um
arco-íris. O brilho, a amplidão e a magnificência onírica da cena
geravam um estranho efeito de exaustão e sonolência”.16 No alto da
abadia, Martineau aguardava comendo um sanduíche, lendo um livro
e se apoiando contra um pilar.

Enquanto Vitória se preparava no vestiário, pondo um manto
vermelho debruado de arminho, com uma longuíssima cauda de



veludo, os embaixadores entraram na abadia, para grande animação
e admiração geral. Houve uma aclamação especial para o velho
inimigo da Inglaterra, o marechal francês Soult. A ele se seguiram a
duquesa de Kent e o duque de Sussex, e depois o duque, a duquesa
e a princesa Augusta de Cambridge. A procissão dos embaixadores
era especialmente elegante e foi muito bem recebida, devido a suas
carruagens suntuosas e, em alguns casos, aos trajes vistosos. O
embaixador russo estava vestido de peles brancas. O príncipe
Esterhazy da Áustria usava uma roupa feita inteiramente de pérolas
e diamantes — até as botas eram incrustadas de diamantes, que
refulgiram quando ele atravessou uma faixa de luz do sol ao entrar
na abadia. Seu chapéu faiscante “irradiava uma cintilação que
dançava por toda a volta”.17 Quando o sol incidia sobre o príncipe,
escreveu Dickens, ele “resplandecia como uma galáxia”.

Então entrou Vitória. A multidão permaneceu de pé enquanto
tocavam o hino “I Was Glad”. Atrás dela, oito donzelas vestidas de
branco e prata, com rosas cor-de-rosa nos cabelos, seguravam a
cauda do manto. O Lord Camareiro segurava o final da cauda. À
frente da rainha, o primeiro-ministro Lord Melbourne portava a
Espada do Estado. Ele ingerira uma dose maciça de láudano e
conhaque para combater os efeitos de um distúrbio estomacal.
Estava emotivo e, nas palavras de Vitória, “completamente
tomado”.18 Naquele seu atordoamento, Melbourne lhe disse que ela
parecia flutuar numa nuvem prateada. Benjamin Disraeli, tory
recém-eleito para o Parlamento e futuro primeiro-ministro, disse que
Melbourne estava com uma aparência “muito desajeitada e
esquisita, com sua grande coroa quase batendo no nariz, o manto se
arrastando debaixo dos pés, segurando a grande espada do Estado
como um açougueiro”.19

Começaram cinco horas de cerimônia. O arcebispo da Cantuária
proclamou Vitória como a “rainha inconteste deste reino”, enquanto
ela se virava para o norte, o sul e o oeste.20 Ela prometeu defender



o protestantismo e então se dirigiu à Capela de St. Edward atrás do
altar, onde tirou os mantos e a tiara e trocou por uma roupa de linho
e uma túnica dourada. Então voltou ao altar, sentou-se na Cadeira
de St. Edward e foi ungida sob um dossel de ouro sustentado por
cavaleiros da Ordem da Jarreteira. Nem tudo correu
impecavelmente, devido à falta de ensaio e ao fato de que o deão
de Westminster estava doente demais para comparecer.

Vitória sussurrou a Lord John Thynne: “Por favor, diga-me o que
devo fazer, pois eles [os ministros] não sabem”.21 Ela teve que
perguntar ao bispo de Durham o que fazer com o orbe pesado. Ele
respondeu que o segurasse, junto com o cetro, enquanto colocavam
em seus ombros o manto feito de fio de ouro e debruado de
arminho. Infelizmente, o anel de rubi da coroação, que fora feito
especialmente para seu dedo mindinho, foi dolorosamente enfiado
no anular.

Londres explodiu em sons quando a esplêndida coroa nova foi
posta na cabeça de Vitória: 41 canhões estrondearam, tambores
rufaram, clarins soaram novamente. Homens e mulheres da nobreza
colocaram suas coroas de nobres, os bispos seus solidéus, os reis de
armas suas coroas heráldicas. Os presentes no interior da abadia
gritavam à vontade, abalando a abóbada. A multidão nas ruas urrava
de aprovação. Lord Melbourne deu um olhar “muito bondoso”,
“paternal” a Vitória quando ela o fitou de relance. Ela também viu o
olhar de sua “muito amada Lehzen” sentada logo acima do camarote
real, e as duas trocaram um sorriso.22 Enquanto isso, dois balões de
ar quente se erguiam sobre a cidade. Em Hyde Park, os atores que
interpretavam a rainha e os membros de seu círculo tentavam
reproduzir exatamente a mesma cena que se passava, enquanto o
público encharcado de cerveja gritava palavras de encorajamento. A
alegria parecia geral.

Lord Salisbury, então com sete anos e conhecido como Lord Robert
Cecil, estava entediado ao lado do pai assistindo aos rituais da



mulher que, várias décadas depois, iria nomeá-lo primeiro-ministro.
Mas, quando o homem a seu lado o colocou a cavalinho nos ombros
para ver a nova rainha recebendo a coroa, ele ficou estupefato com
o que mais tarde descreveu como “uma visão inesquecível de luz e
cor deslumbrantes concentradas numa pequena e única figura
solitária”.

Muito empertigada num trono revestido de ouro, Vitória ainda
estava tomada de emoção. A mãe explodiu em lágrimas. Martineau
disse que Vitória se afigurava “tão pequena que parecia
insignificante”.23 A Coroa Imperial do Estado, feita especialmente
para ela, foi avaliada em 112 760 libras, cerca de 12,5 milhões de
dólares atuais, e era encimada por uma Cruz de Malta.24 Os nobres
numa longa fila subiam os degraus até o trono, um por vez, tocando
a coroa e lhe beijando a mão — e não o rosto, embora fosse esse o
costume usual, pois haviam concluído que uma jovem receber no
rosto beijos de seiscentos homens mais velhos era uma “perspectiva
aterradora”.25 Quando seu tio Sussex, de saúde frágil, se esforçou
com dificuldade em subir os degraus, a jovem Vitória o abraçou
carinhosamente. Foi um susto geral quando Lord Rolle, ancião
corpulento amparado por dois homens, caiu e rolou pelos degraus,
enroscando-se no manto. Ajudaram-no a se levantar e ele tentou
novamente subir até a rainha, que o aguardava, incentivado por
gritos de apoio, mas Vitória se ergueu, foi até ele, sussurrou
gentilmente que esperava que não tivesse se machucado e lhe
estendeu a mão para beijar, fazendo-se benquista a todos os que
viram e ouviram falar do incidente.

Então Vitória tirou a coroa e recebeu o sacramento. Como que
numa sugestão sobrenatural, um raio de sol lhe iluminava a cabeça.
O bispo de Bath e Wells pulou uma página da sequência da
cerimônia e encerrou prematuramente a coroação. A seguir, a rainha
teve um breve interlúdio na Capela do Confessor, onde o altar estava
repleto de sanduíches, e Melbourne enxugou um cálice inteiro do



vinho tinto sacerdotal. Depois disso, o coro cantou “Aleluia”
enquanto ela se retirava na saída final e formal. De volta ao
vestiário, tentou tirar o anel do anular, que latejava. Por fim, teve
que manter a mão em água gelada durante meia hora para
conseguir tirá-lo.

Fora da abadia, o policial John Robinson continha um homem que
tentava forçar a entrada para pedir Vitória em casamento. Mais
tarde, quando um magistrado perguntou ao indivíduo, capitão
Thomas Flower do 13º Regimento da Cavalaria Ligeira, qual era sua
profissão, ele respondeu: “A profissão ou a atividade não tem nada a
ver com a questão. Sou apenas um pretendente à mão de Sua
Majestade”.26 Ele já fora acusado duas vezes de perturbação da
ordem e tinha “criado um grande distúrbio” no Teatro de Ópera
Italiana tentando entrar no camarote de Vitória. Foi declarado insano
e enviado a Tothill Fields, uma casa de correção no centro de
Londres. (Tom Flower não era o primeiro a tentar pedir a mão da
rainha Vitória. Outro já fora detido por perseguir a princesa, e um
terceiro foi preso por tentar invadir a Capela Real.)

O desempenho de Vitória foi perfeito, sua compostura quase
anulando as gafes cometidas pelos outros. De volta ao Palácio de
Buckingham, estava cansada, mas aliviada. As multidões
continuavam aclamando e as senhoras acenavam seus lenços
perfumados dos parapeitos, sacadas e palanques. Vitória estava
morrendo de fome, mas a primeira coisa que fez ao chegar foi pegar
e colocar seu cachorrinho Dash numa tina para lhe dar banho,
vertendo cuidadosamente a água em sua pelagem.

Após o término da procissão, por volta das onze da manhã,
milhares de pessoas começaram a afluir ao Hyde Park, para a feira.
Era uma visão deslumbrante: quase mil barracas espalhadas por
cinquenta acres. Havia bancas, toldos e tendas com bandeiras e
estandartes coloridos de todas as nações. Havia fartura de carnes,



presuntos, frangos, saladas, cerveja e vinho. Os frequentadores
perambulavam entre as bancas que vendiam nozes, brinquedos,
pães de mel, sorvetes e laranjas, ao som de gongos e bandas
tocando, enquanto malabaristas faziam suas acrobacias. Paravam
para olhar os dioramas e panoramas modernos, mostrando
paisagens e momentos históricos, desde as Cataratas do Niágara
(que cabiam misteriosamente numa caixa) até a Morte de Lord
Nelson e a Captura de Napoleão. A maioria, porém, estava lá pelas
barracas de bebidas e pistas de dança, animadas por palhaços,
“lotadas a ponto de sufocar”, enfeitadas com cortinas e bandeiras
britânicas, onde fumavam, bebiam e flertavam.27 A feira havia
começado e poucas horas depois a mulher do confeiteiro que fazia
pães de mel deu à luz. O bebê ganhou o nome de Hyde Park e se
tornou uma atração por si só — depois de encerrada a feira, a banca
continuou aberta por vários dias e as mulheres levavam presentes
para a mãe e a criança.28 Na noite da coroação, um jovem de 23
anos morreu numa pista de dança, com suspeita de epilepsia ou,
oficialmente, pela “visita de Deus”.

Algumas das tendas e barracas mais frequentadas apresentavam
“espetáculos de aberrações”, um gênero bizarro e geralmente cruel
das diversões vitorianas. Havia mulheres e homens imensos de
gordos, garotos de pele manchada, crianças de duas cabeças,
animais sem cabeça. Havia também dezenas de macacos, um
elefante esquelético e cavalinhos da sorte; um encantador de
serpentes, anões, “esqueletos vivos”, gêmeas gigantes dos Estados
Unidos, a mulher de duas cabeças e a admirada madame Stevens, a
“Senhora com Cara de Porco”, que na verdade era um urso castanho
com a cara e as patas barbeadas, usando luvas brancas, touca, xale,
capa e vestido, amarrado numa cadeira, que um garoto escondido
cutucava com uma vara quando seu dono lhe fazia uma pergunta.29

Charles Dickens passou por um desses espetáculos e balançou a
cabeça, dando risada: por que as tendas dos gigantes são sempre as



menores? Dickens era o autor mais famoso na Inglaterra. Saíra de
Twickenham, onde estava passando férias, para assistir às
comemorações da coroação em Hyde Park. Há tanta gente esnobe
quando se trata do prazer das classes trabalhadoras, pensou ele: são
acusadas das mais variadas farras, lascivas e pecaminosas, mas
vejam como isso é maravilhoso! Era uma “cena muito agradável e
aprazível”.30 Segundo as estimativas, dois terços da população de
Londres estiveram na feira. Como escreveu Greville: “O principal
objetivo [da coroação] parece ter sido entreter e divertir” o povo.31

Era algo incomum e marcou o início de uma nova época na relação
entre monarca e cidadãos.

Por toda a Inglaterra, Escócia, Irlanda e Gales, todas as camadas
sociais participaram dos festejos da coroação, fossem turbulentos ou
ordeiros: piqueniques, almoços oficiais, ofícios religiosos, festas de
rua, jantares e bazares. Nas cadeias e reformatórios, os detentos
ganharam rosbife e carne ensopada com legumes, pudim de
ameixas, cerveja, tabaco, chá e açúcar. Os indigentes receberam um
auxílio da coroação. Em Newgate, os delegados forneceram aos
prisioneiros carne, batatas, pão e um caneco de cerveja forte. Os
reclusos em solitárias tiveram permissão de se reunir brevemente
aos outros. Nas feiras do interior, os homens com mais de cinquenta
anos disputaram corridas cujo prêmio era um bom colete, e as
mulheres com mais de cinquenta competiram por meia libra de rapé.

A rainha passou a cavalo pelo Hyde Park no dia seguinte, depois
que a chuva cessou. Vitória, entusiasmada com o comentário de
Lord Melbourne, que lhe dissera que seu desempenho fora
“excelente — todas as partes dele, com muito bom gosto”, postou-se
à sua sacada à meia-noite, para assistir aos fogos de artifício
daquela noite.32 A multidão se deslumbrou com os milhares de luzes
e estrelas pipocando, serpentes, rojões e foguetórios. Mas o mais
empolgante foi o espetáculo final — uma projeção de Vitória com



seus trajes completos da coroação, cintilando e se estendendo em
luzes pelo céu.

No dia posterior à coroação, Melbourne foi se deitar com uma dose
reforçada de calomelano. Ausentou-se do gabinete ministerial por
uma semana, mas não teve a complacência do Palácio de
Buckingham. Em 4 de julho, a rainha escreveu: “Isso é uma extrema
provocação e humilhação, e me deixa profundamente irritada, pois
estou tão habituada e mal-acostumada a ver esse bondoso e posso
arriscar a dizer até querido amigo… todos os dias que fico
profundamente aborrecida e desconcertada quando não recebo
minha agradável visita diária… E hoje tenho um Conselho… e lá devo
estar, por assim dizer, sem a pessoa que me faz sentir segura e
confortável”.33 (Sabendo que a ciumenta Lehzen leria suas
anotações, Vitória se apressou em acrescentar que ele lhe era de
conforto apenas quando Lehzen não estava com ela.)

Alguns meses depois, a coroação era a peça central das novas
instalações de Madame Tussaud em Baker Street. Vitória autorizara
a confecção de réplicas exatas de seus trajes para a ambiciosa
exposição, que incluía uma cópia em papel machê do interior da
Abadia de Westminster e capturava um momento que só viria a se
repetir mais de um século depois: uma jovem sendo ungida como
dirigente de milhões de pessoas. Os britânicos eram
“fundamentalmente monarquistas”, escreveu Lady Cowper à
princesa Lieven: à rainha, “basta se mostrar para ser adorada”.34

Naqueles momentos, tudo era glorioso, dourado, envolto em luz;
atribuíam-se todas as virtudes à formosa rainha. The Champion and
Weekly Herald escreveu que, em vista da juventude e dos encantos
de Vitória, era “impossível” que “tal soberana possa ter inimigos”.35

Em pouco tempo, essa situação mudaria. Não era coragem nem
compostura que faltavam à jovem rainha, como ela logo viria a



descobrir. Era bom senso. Por causa disso, sua estrela despencaria
com a mesma rapidez com que ascendera.



8. Aprendendo a governar

Você leva uma vida que não é natural para uma jovem.
É uma vida para homens-feitos.

LORD MELBOURNE1

Vitória teve uma queda imediata por Lord Melbourne. Seu primeiro-
ministro não tinha esposa e era extremamente atraente: bonito,
charmoso, com cabelo escuro revolto e um ar de indiferença
simulada. Ela prestava atenção em cada palavra dele, comentava
muitas vezes sua bela aparência, principalmente quando estava com
o uniforme azul e vermelho de Windsor ou quando o vento lhe
despenteava o cabelo, e anotava detalhadamente seus gracejos no
diário.

Amava-o “como a um pai”, escreveu ela.2 “Ele tem tantos
conhecimentos, uma memória tão maravilhosa, conhece tudo e
todos, quem eram e o que fizeram… Isso me faz um bem enorme, e
suas conversas sempre aprimoram muito a pessoa.” Ela era uma
moça órfã de pai que fora assediada pelo conselheiro da mãe; ele
era um viúvo que fora gravemente ferido pela infidelidade
escandalosa da esposa e cujo filho único morrera no ano anterior.



Gostava de ser requisitado, admirado e prestigiado; ela adorava a
afeição e a atenção dele. Como Greville notou com argúcia, os
sentimentos de Vitória eram provavelmente “sexuais, embora não
soubesse disso”. Corriam rumores sobre o tempo enorme que
passavam juntos.3 “Espero que você se divirta com a notícia do
provável casamento de Lord Melbourne com Vitória”, escreveu a
condessa Grey a Thomas Creevey.4

Vitória tinha confiança absoluta nele, porém nem sempre
merecida. Lord Melbourne não tinha perfil de líder e fora
reconduzido ao cargo de primeiro-ministro, dois anos antes da
ascensão de Vitória ao trono, basicamente porque era o candidato
com menor rejeição. Não era um apaixonado por política e não
conseguia reunir energia suficiente para se preocupar com os
problemas sociais, muito menos para combatê-los.5 Às vezes, ao
receber reformadores que iam defender melhorias como a redução
da aplicação da pena de morte ou a implantação do ensino
obrigatório, ele ficava tirando penas de um travesseiro, que lançava
ao ar e soprava por cima da escrivaninha enquanto os outros
falavam. William Lamb, como era seu nome de batismo, era um whig
privilegiado, inteligente, formado em Eton, que passara grande parte
da vida evitando esforços e conflitos. Por sua atitude
despreocupada, era impossível saber que sofrera na vida pessoal
uma dolorosa traição e uma perda excruciante. Sua relação com a
rainha era muito especial e profunda e o afetava estranhamente.
Para entender a razão disso — e como sua carência se equiparava à
dela —, é preciso antes entender como a humilhação e a dor da vida
pessoal de Melbourne haviam escandalizado a aristocracia londrina e
empederniram seu coração.

No dia em que Lord Melbourne, então William Lamb, fez seu
primeiro discurso na Câmara dos Comuns, em dezembro de 1806, a
pequena figura de um garoto se sentou na galeria pública, ouvindo-o



extasiado. Era sua esposa, Caroline Lamb, criatura excêntrica e
travessa que vestira as roupas do irmão. Foi conduzida
sorrateiramente à galeria — na qual, naquela época, só se admitia a
entrada de homens — pelo secretário de outro político whig, Lord
Morpeth. Sua sogra ficou furiosa.

Caroline Ponsonby não era considerada especialmente bonita, mas
era intensa, inteligente e cheia de disposição. Lord Melbourne ficou
encantado e pediu sua mão em casamento quase na primeira
oportunidade (depois que o irmão mais velho morreu e ele se tornou
herdeiro de um título da nobreza irlandesa e de uma fortuna
considerável). Sua família se preocupava com os notórios acessos de
raiva e a volubilidade de Caroline, mas Melbourne a amava e eles se
casaram em 1805. Foi uma relação tempestuosa, marcada pela
tolerância quase inexplicável dele diante do comportamento
destrutivo dela. Tiveram só um filho, que era epiléptico e
provavelmente autista. O fato de Caroline não poder ter mais filhos
era fonte de grande pesar e intensificava um processo de carência
emocional já instável. Depois de poucos anos de casamento, William
Lamb começou a receber cartas anônimas sobre o adultério da
esposa.

O amante mais conhecido de Caroline era o vistoso poeta Lord
Byron, adulado por Londres desde que começara a publicar suas
aventuras em 1812, em Childe Harold’s Pilgrimage. Caroline leu a
obra assim que saiu e, depois de insistir num encontro, disse que ele
era, numa frase que se imortalizou, “louco, maldoso e perigoso de se
conhecer”. Os dois eram desse jeito, na verdade. Ficaram
enfeitiçados um pelo outro, em mútuo reconhecimento e desejo.
“Aquele belo rosto pálido”, escreveu ela a respeito do segundo
encontro de ambos, “é meu destino.”6 Tornou-se um dos casos
amorosos mais escandalosos e lendários do século; inúmeros
escritores usaram as aventuras de Caroline e Byron em personagens
fictícios. O casal chocou Londres naquele verão, tão ostensivo e



despudorado era o comportamento deles. Byron se sentia lisonjeado
pelas atenções da vivaz esposa de um político. Ela estava encantada
pela beleza, pela fama e, acima de tudo, pela habilidade literária
dele, e com um ardor que, mais tarde, traria sofrimento a ambos.
Trocaram uma infinidade de cartas de amor — numa delas, que se
encontra numa pasta nos arquivos da British Library, Caroline incluiu
um cacho ensanguentado de seus pelos púbicos — e tentaram fugir
juntos (ainda há quem acredite que se casaram em segredo).

Depois de quatro ardorosos meses, Byron dispensou a amante.
Caroline ficou arrasada e, após um dramático incidente durante um
baile, em que cortou os braços com um caco de vidro, foi banida
para a propriedade rural de Brocket, onde ficou sob o regime de
uma garrafa de xerez por dia.7 Quebrava os móveis, espatifava a
louça, cutucava a criadagem com cabos de vassoura, aparecia
seminua em público. Estava frequentemente bêbada e chapada de
ópio. Essa vida esgotava Melbourne, que ficou grisalho aos 36 anos.
Sua carreira política se afundou, mas ele não largou a esposa nem
pediu divórcio.

Há três razões prováveis para a constância de Lord Melbourne: seu
amor inabalado por Caroline, sua passividade (na escola, ele se
afastava de brigas que sabia que não venceria) e os costumes muito
pouco puritanos dos whigs. Nas décadas finais do século XVIII,
durante o período de formação de Melbourne, a fidelidade conjugal
não era uma virtude que se exaltasse.8 Os casamentos eram vistos
como contratos de convivência com o objetivo de gerar um herdeiro
do sexo masculino. A própria mãe de Melbourne, como ele dizia a si
mesmo, era “uma mulher notável, mãe devotada, excelente esposa
— mas não casta, não casta”.9 Teve muitos amantes e vários filhos
com esses amantes. Era de conhecimento geral que o pai de
Melbourne não era o marido de sua mãe, de quem recebeu o
sobrenome, mas sim um dos amantes dela, Lord Egremont. O
surpreendente era que Melbourne fosse fiel à esposa infiel. Segundo



seu biógrafo David Cecil, naquela época um homem casado era tido
como excêntrico se não tivesse uma amante “serelepe e de seios
fartos”. Quanto às mulheres casadas, “a prática era habitual demais
para despertar comentários”.10

Mas muita gente fora do mundo dos whigs condenava sua
liberalidade sexual. Arriscavam-se ao ridículo e, no caso das
mulheres, à desgraça caso seus amores fossem expostos na
imprensa ou na corte. A conduta explícita de Caroline chocou a
muitos, ainda mais quando escreveu um livro levemente disfarçado
sobre seu caso amoroso, Glenarvon. Publicado em maio de 1816, foi
um campeão de vendas, mas prolongou a vergonha do marido. O
livro, segundo o biógrafo L.G. Mitchell, “arremessava obscenidades
na cara de todo o mundo whig”.11 Melbourne ficou arrasado, mas
anos se passaram até que a família conseguisse convencê-lo a se
separar. Em janeiro de 1828, estando Caroline à beira da morte, por
hidropisia, Melbourne deixou a Irlanda para ficar a seu lado.

Depois da morte da esposa, Melbourne teve duas ligações
bombásticas que acabaram no tribunal. Nos dois casos, eram
mulheres casadas divertidas e astuciosas, cujos maridos recebiam
pródigos favores políticos de Melbourne até que decidiram processá-
lo. Os dois julgamentos também pormenorizavam sua predileção
pessoal pelo açoitamento e, em ambos, ele preservou as mulheres
envolvidas, embora tenha sido absolvido nas duas vezes. A primeira
delas era sua amiga irlandesa Lady Branden, a quem pagou uma
pensão anual pelo resto da vida.12 A segunda era a bela escritora
Caroline Norton, mulher de grande inteligência vítima das violências
de um marido brutal.

Quando a relação abertamente afetiva dela com Melbourne se
tornou objeto de mexericos, o sr. Norton levou o caso ao tribunal.
Melbourne jurou até o fim da vida que nunca fora amante da sra.
Norton, embora muitos, inclusive seu irmão, duvidassem disso. A
ação impetrada pelo sr. Norton foi julgada em nove dias, em junho



de 1836, e ele perdeu. Embora inocentado, Lord Melbourne passou
meses deprimido, sem conseguir comer nem dormir. Tornou-se cruel,
dizendo a Caroline Norton que não lutasse pela guarda dos três
filhos e a aconselhando a voltar para o marido violento. A sra.
Norton passou a lutar por mais direitos para as mães e, em 1839, foi
aprovada uma lei permitindo que as mulheres pedissem a guarda de
filhos com menos de sete anos. Vitória era simpática à sua causa e,
quando Melbourne nem sequer apareceu para votar o projeto de lei,
ela lhe passou uma reprimenda. Muito embora, ou talvez
exatamente porque ele não tivesse direito algum em sua própria
família, ele respondeu: “Não creio que se devam dar direitos demais
a uma mulher. Não podem existir dois poderes conflitantes… O
direito na família deve caber ao homem”.13

Como podiam atestar suas amigas, Lord Melbourne era obcecado
por disciplina. Chegava a conversar a esse respeito com a rainha
Vitória, especialmente quando o assunto era bater em crianças. Ao
que parece, isso era resultado de suas experiências em Eton, onde
se empregava amplamente a punição física, embora, para sua
decepção, ele tenha sido açoitado apenas três vezes em três anos.14

Essas surras, disse Melbourne à rainha, “sempre tinham um efeito
admirável”.15 Defendeu até o final da vida o açoitamento como
castigo para crianças ou criadas. Existem indicações de que ele
recorreu à prática com a esposa, pelo menos com uma das amantes
e com uma jovem órfã chamada Susan Churchill, que morou por
algum tempo com a família.*

Suas vítimas pareciam se dispor ao tratamento, embora não seja
muito plausível supor o consentimento de uma jovem órfã.16 L. G.
Mitchel crê que Melbourne tentava punir todas as mulheres pelos
pecados daquela que o traíra. A única mulher que iria adorá-lo
incondicionalmente era a rainha.



“Certamente é um sujeito estranho para ser primeiro-ministro”,
escreveu Greville.17 Não tinha nenhum programa de reforma,
nenhum projeto para um país novo e melhor, nenhuma política que
quisesse ver convertida em lei. Sua sagacidade era muitas vezes
subestimada, mas a imobilidade era a posição preferida de Lord
Melbourne. Sua frase política favorita era: “Por que não deixar como
está?”.

Nesse sentido, não era um homem para sua época; encarnava
governos do passado que tinham como principais preocupações
apenas garantir a segurança, evitar guerras e administrar crises.18

Numa época de energias turbulentas e mudanças profundas na
Inglaterra, o parlamentar tinha enorme apreço pelas palavras “adiar”
e “protelar”. A ironia era que Melbourne era um whig. Parlamentares
whigs anteriores, sobretudo Lord Grey entre 1830 e 1834, haviam
implantado leis de bem-estar social, acabaram com a escravidão e
ampliaram o direito de voto. Mas Melbourne chegou a dizer certa vez
ao arcebispo Whately que não teria feito “absolutamente nada”
quanto à escravidão.19 Não admira que os whigs tivessem perdido
força em meados dos anos 1830. O governo de Melbourne, durante
os sete anos em que foi primeiro-ministro, de julho a novembro de
1834 e de abril de 1835 a agosto de 1841, realizou poucas coisas.
Ele simplesmente não entendia as causas profundas de qualquer
revolta social. Os debates parlamentares mais importantes de sua
época não discutiam quais as políticas capazes de transformar uma
nação descontente com a desigualdade, e sim “o grau de repressão
que era necessário para manter os trabalhadores descontentes —
ou, com mais frequência, os desempregados — em seus devidos
lugares”.20

A onda de ternura que Melbourne sentiu por Vitória lhe causou
surpresa e prazer. No ano em que ela subiu ao trono, seu filho único,
Augustus, então com dezenove anos, morrera. Os médicos diziam
que ele tinha a idade mental de uma criança de oito anos. Nada



funcionou: as sanguessugas aplicadas com regularidade em seu
crânio, os jejuns, a magnetização da cabeça, a queima do crânio
com ácido cáustico. Morou com Lord Melbourne após a morte de
Caroline, passando horas a fitar o vazio. Melbourne se esforçou em
amá-lo, mas, ao perder o único filho, relembrou a mulher que amara
no passado, sentiu a perda da pequena família destroçada e viu que
estava novamente sozinho.

De repente, Melbourne encontrava em Vitória a filha, a
companheira e o afeto que tanto desejara. Ela lhe contava tudo. Em
julho, estavam conversando, como escreveu ela no diário, sobre
“coisas muito importantes e até para mim dolorosas”.21 Ele atendia
bondosamente a seus explícitos pedidos de consolo. Quando se
queixava de que “todos crescem, menos eu”, ele respondia: “Penso
que está bem crescida”. Ela não era tímida ou acanhada, dizia ele,
apenas tinha um “temperamento sensível e suscetível”.22 Sabendo
que Vitória não gostava da mãe, Melbourne também criticava a
duquesa de Kent. Num registro de seu diário, Vitória anotou que
havia conversado por um “longo tempo”23 com Melbourne sobre a
mãe. Ele disse: “Nunca vi mulher tão tola”. Vitória acrescentou: “O
que é muito verdade; e rimos com Stockmar, que dizia ‘que mulher
mais burra’, o que, lamento dizer, também é verdade”.24 A
familiaridade entre ambos era impressionante.

Vitória e Lord Melbourne se viam diariamente durante cerca de
cinco horas. Era uma relação calma e aconchegante, conversando,
fazendo lautas refeições, jogando xadrez, passeando a cavalo pelos
parques. Quando Melbourne estava perto dela, escreveu a princesa
Lieven com sua perspicácia, “ele parece amoroso, satisfeito, um
pouco emproado; respeitoso, à vontade… e alegre e sonhador —
tudo ao mesmo tempo”.25 Os dois se arreliavam carinhosamente:
Vitória brincava com a pronúncia dele — Melbourne dizia goold em
vez de gold, Room em vez de Rome — e com sua propensão a
cochilar durante as sessões.



A pequena rainha, mais feliz do que nunca, anotava
cuidadosamente em seu diário os aforismos e ironias espirituosos de
Melbourne. Achava muita graça nele e em sua irreverência. Sobre a
reforma: “Melhor não tentar fazer nada de bom, pois assim não se
entra em nenhuma enrascada”. Sobre os médicos: “Os médicos
ingleses matam a gente, os franceses deixam morrer”. Sobre as
mulheres: “É muito raro que as mulheres sejam gentis umas com as
outras”. Sobre jardinagem: “Todos os jardins são sem graça, um
jardim é uma coisa sem graça”. Quando o duque de Richmond disse
que era chocante que as pessoas saíssem da prisão piores do que
entraram, Melbourne respondeu: “Creio que há muitos lugares de
onde a pessoa sai pior do que entrou; muitas vezes se sai pior de
um salão de baile do que quando se entrou”. Ele fazia Vitória
“morrer de rir”.26

O melhor de tudo era que Melbourne lhe dava uma sensação de
segurança. No entanto, estava longe de ser seu parceiro ideal. Ele
falhava em três coisas: a primeira, em atenuar as tensões com a
mãe (embora dissesse a ela como era importante ser vista como
filha obediente); a segunda, em convencê-la de que era rainha de
um país inteiro, não só dos whigs; a terceira, em incentivar sua
incipiente consciência social: ele imprimiu fortemente em Vitória a
ideia de que todos os protestos, revoltas ou reivindicações de
mudanças eram conduzidos por um pequeno grupo de descontentes.
Manteve-a afastada da explosiva realidade ocorrida durante a
Revolução Industrial, na qual grandes contingentes foram lançados à
miséria urbana, e barracos caindo aos pedaços e abarrotados de
gente cresciam rapidamente em torno das cidades grandes, sem
nenhuma alternativa e voz no Parlamento.

A falha mais problemática, no longo prazo, era a terceira.
Melbourne achava que as crianças deviam trabalhar em vez de
passar fome e que seriam infelizes se estudassem. Dizia que “não
gostava de nenhum dos pobres, mas aqueles que são pobres por



sua própria culpa eu simplesmente detesto”.27 Troçava do interesse
de Vitória pelo mundo descrito por Charles Dickens. Quando ela
comentou com ele, no Ano-Novo de 1839, o “vício esquálido” e “a
fome nos Reformatórios e Escolas” na história de Oliver Twist,
Melbourne respondeu: “Não gosto dessas coisas: quero evitá-las.
Não gosto delas na realidade e, portanto, não gosto de vê-las
representadas”. Vitória discutiu em vão com ele. Pelo resto da vida,
ela se absteria de apoiar tentativas de diminuir a pobreza ou de
melhorar as condições básicas de vida e trabalho. O problema de
Vitória não era a falta de preocupação pelos problemas sociais, e sim
a falta de contato com eles.

Mas, em termos mais imediatos, a falha principal foi a segunda: a
falha em instruir a rainha em seu dever constitucional de
imparcialidade, como Leopoldo sempre fizera no passado e Albert
faria no futuro. Vitória era uma whig inabalável como seu pai e
amigos, e usava “nós” ao se referir a si mesma e ao governo
Melbourne.28 O que ela não percebia era que Melbourne era
conservador por natureza e whig mais por formação do que por
convicção.29 De vez em quando, ele tentava convencê-la de que os
tories não eram más pessoas e que teria que trabalhar com eles no
futuro, mas ela dava de ombros, chamando o líder da oposição
Robert Peel de “vil patife”.30 Quando os whigs venceram por larga
margem a primeira eleição geral do reinado de Vitória, o tory
Benjamin Disraeli escreveu: “O fato é que a pequena rainha bateu
palmas”.31 Os tories observavam aborrecidos o aprofundamento da
relação entre a rainha e seu principal ministro. Charles Arbuthnot,
um importante conservador, disse: “Com a rainha jovem e tola
contra nós, poucas esperanças podemos ter”.32 Vitória ainda se
recusava a conversar sobre política com qualquer outra pessoa além
do primeiro-ministro.



No final de 1838, depois de um pouco mais de um ano no trono,
Vitória já se sentia entediada com sua nova e deslumbrante vida. O
trabalho era incessante, estava cansada dos bailes e banquetes, e as
pessoas ao redor dela, na maioria, tinham décadas a mais do que
ela. Começou a se perguntar se era tão capaz quanto se julgara. Em
dezembro, andava irritadiça, deprimida, ansiosa: “Senti como eu era
inadequada à minha posição”.33 As pessoas também se perguntavam
como Melbourne conseguia aguentar aquilo, as noites de “uíste a um
xelim com a duquesa de Kent [e] seis horas por dia de tête-à-tête
com a rainha” e a necessidade de se impor um “controle constante
para não praguejar nem falar banalidades”. Era um comportamento
estranho por parte do homem que devia estar governando o país.
Melbourne ficava na defensiva quando questionavam se sua vida de
mentor, tutor e bobo da corte paternal não o distraía dos assuntos
de Estado. Mas, num momento vulnerável, quando Greville o
congratulou pela atenção que dava a Vitória, ele exclamou: “Por
Deus, fico nisso de manhã, de tarde e de noite!”.34

Vitória também se sentia fisicamente esgotada. Melbourne achava
que estava “pálida”. Exagerava na comida sempre que podia, por
puro tédio. Melbourne lhe disse que a solução mais simples era
caminhar e só comer quando estivesse com fome. Ela respondeu
que, nesse caso, passaria o dia comendo. Andar lhe dava enjoos.
Melbourne também sugeriu que ela parasse de tomar cerveja, hábito
que adorava. Em dezembro, uma Vitória “ranzinza e abatida”
descobriu, para sua tristeza, que estava com 57 quilos — um “peso
inacreditável para minha altura”.35 As pessoas começavam a
cochichar que agora suas roupas eram feitas em tamanho maior e
que, aos dezoito anos, já estava perdendo a beleza. Melbourne lhe
garantiu que o vinho lhe faria bem e que, em todo caso, a melhor
silhueta para uma mulher era “cheia, com um belo busto”.36 Lord
Holland observou polidamente que ela tinha “talvez a aparência de



um corpo bem mais cheio do que os bons e vigorosos observadores
da saúde aprovariam”.37

Vitória passou a se exasperar com sua imagem no espelho. Não só
estava engordando, mas o cabelo estava escuro e as sobrancelhas
eram finas demais (perguntou a Melbourne se ficariam mais grossas
se as raspasse; ele desaconselhou). O rosto ainda era jovem, com
uma pele sedosa, olhos grandes, expressivos e intensos, nariz reto e
boquinha rosada. Na verdade, o problema não era a aparência.
Andava preguiçosa; em alguns dias, a rainha de invulgar energia
dizia que tinha simplesmente “vadiado”. No final de abril, escreveu:
“Este ano não estou sentindo prazer em nada… muito diferente do
ano passado”. Vitória se afundava cada vez mais no desânimo. Parou
de tomar banho e de escovar os dentes, e vinha com uma infinidade
de desculpas esfarrapadas para evitar exercícios. As criadas tinham
que aguentar o tranco de seus maus humores, principalmente as
que a vestiam, incumbidas de uma tarefa que agora ela odiava —
ajudá-la a se espremer em roupas cada vez mais apertadas.

O mau humor de Vitória passava por cima de qualquer etiqueta e
muitas vezes ralhava com a mãe, cuja simples presença lhe causava
irritação. Ela escreveu a respeito de uma ocasião dessas: “Contei a
Lord Melbourne que me impus a mamãe sobre o fato de aparecer
em meu quarto sem pedir licença. Primeiro ela ficou brava. Tive que
lembrar-lhe quem eu era”.38 Nem Melbourne escapava a suas
ocasionais explosões. Numa noite de verão, estando adoentado
demais para falar, ela reclamou que sua companhia era tediosa.
Começou a repreendê-lo por roncar durante os sermões e comer
demais. Tinha ciúmes dele quando outras mulheres atraíam sua
atenção ao jantar e quando passava a noite no animado salão da
casa Holland. Certa vez, Vitória chegou a lhe perguntar se achava
Lady Holland mais bonita do que ela. E escreveu no diário,
rabugenta, que ninguém se importava com ele tanto quanto ela.



A firmeza obstinada que tão bem lhe servira nos confrontos com
Conroy agora se enrijecera, com os inebriantes prazeres do poder,
assumindo ares de soberba. Stockmar a comparou a seus tios
hanoverianos, dizendo que era “irascível como uma criança mimada”.
Quando se ofendia, jogava “tudo para o ar, sem exceção”. Começou
a achar que ninguém podia dizer a alguém em sua posição o que
fazer ou o que pensar. Stockmar temia que Lehzen a encorajasse
nisso, “como a babá que repreende a pedra em que a criança
tropeçou”.39

A jovem rainha estava cercada de caluniadores e confidentes
indulgentes. O tio Leopoldo sempre lhe recomendara que fosse
inflexível, para mostrar que, depois de tomar uma decisão, “nem
uma força sobrenatural a fará mudar”.

Uma moça já teimosa não precisaria de muito incentivo para
teimar ainda mais, em especial quando já eram tantos os que
relutavam em contradizê-la. Isso ficaria dolorosamente evidente nas
duas calamidades dos meses seguintes, quando suas duas grandes
paixões — o amor por Lord Melbourne e o ódio por Conroy — a
levariam a um tremendo erro. Ela aprendera a amar e aprendera a
odiar, mas ainda não aprendera a governar. Vitória estava
terrivelmente despreparada para o que a aguardava.

* Sua esposa Caroline, numa carta à sogra, contou que Melbourne a tinha chamado de
puritana, e deu a entender que as práticas bizarras do marido haviam corrompido seus
princípios morais: “[Ele] dizia que eu era reprimida e se divertia me instruindo em coisas de
que eu nunca tinha ouvido falar nem sabia. A repulsa que senti no começo com a
perversidade do mundo da qual até então eu nunca tinha ouvido falar deu lugar em muito
pouco tempo a uma frouxidão geral de princípios que aos poucos sem que nenhum de
vocês percebesse foi corroendo as poucas virtudes que tive algum dia” (Lady Caroline a
Lady Melbourne, abril de 1810, In: Paul Douglass, The Whole Disgraceful Truth, p. 53). Em
quarenta cartas a Lady Branden, apenas quatro não fazem menção a açoitamentos (Philip
Ziegler, Melbourne, pp. 106-7). Melbourne lhe dizia que devia açoitar os filhos com mais
frequência e foi a solução que sugeriu no caso de uma criada preguiçosa: “Algumas varas
de bétula aplicadas à pele nua de uma jovem produzem com pouco esforço uma sensação
muito notável”.



9. Um escândalo no palácio

[Melbourne] tem uma menina jovem e inexperiente em suas mãos, cuja
conduta integral e cujas opiniões devem necessariamente estar em total

subserviência a suas posições. Faço-lhe a justiça de crer que ele tem
alguma percepção de sua situação.

LORD ABERDEEN À PRINCESA LIEVEN1

Eles queriam me tratar como uma menina, mas vou lhes mostrar que
sou a rainha da Inglaterra.

RAINHA VITÓRIA2

O céu se abria acima de Lord Melbourne e da rainha Vitória,
enquanto seguiam em carruagem aberta pela elegante pista hípica
de Ascot em 30 de maio de 1839. Quando apareceram, ouviu-se
uma vaia entre os murmúrios em voz baixa. Então, quando a rainha
se dirigiu para a sacada real, um grito atravessou o ar: “Sra.
Melbourne!”.

Entre risadas, a multidão se virou para olhar Vitória, que corava
violentamente. Numa reação que lhe era pouco usual, Lord
Melbourne parecia incomodado. A vaia vinha de duas tories, a
duquesa de Montrose e Lady Sarah Ingestre. Vitória se enfureceu.



“Aquelas duas mulheres abomináveis deviam ser açoitadas!”, disse,
sem saber que Melbourne provavelmente sentiria a maior felicidade
em executar suas ordens.3 Ela sabia por que vaiavam. Era por causa
de Lady Flora Hastings, amiga de sua mãe e de John Conroy, que
emagrecera de maneira assustadora nos últimos meses. Quando
Lady Flora entrou em Ascot, foi acolhida com vivas e repetidas
aclamações. Vitória ferveu de raiva.

Lady Flora, de 32 anos, pertencente a uma poderosa família
aristocrática tory, fora durante cinco anos uma das damas de
companhia da duquesa de Kent. Vitória a considerava uma espiã
“odiosa”, em larga medida porque era próxima de Conroy, e disse a
Lord Melbourne para ficar atento.4 Mas, numa noite durante o jantar,
Vitória e Lehzen perceberam que Lady Flora estava com o ventre
inchado. Lady Flora passara o Natal com a mãe na Escócia e voltara
em janeiro de 1839 junto com John Conroy numa post chaise —
carruagem fechada — sem acompanhantes. Logo que voltou, foi se
consultar com o dr. James Clark, queixando-se de dores estranhas e
problemas no estômago. Ele lhe receitou pílulas de ruibarbo e uma
loção para esfregar na barriga. Pareceram ter certo efeito, mas, se o
abdômen de Lady Flora não aumentou, tampouco diminuiu. Estava
visivelmente arredondado.

A imaginação da corte real, principalmente entre as damas de
companhia, começou a se agitar. Seria culpa de Conroy? Em 2 de
fevereiro, Vitória comentou sobre o “assunto esquisito” com
Melbourne.5 Ele lhe recomendou que ficasse quieta, acrescentando
que erros médicos eram bastante comuns e que não tinha em alto
apreço os médicos ingleses. Mas, logo depois que Vitória saiu,
Melbourne chamou dr. Clark, o qual disse que, embora não pudesse
ter plena certeza sem fazer os devidos exames, havia razões para
suspeitas.

Vitória concluiu que isso confirmava que Lady Flora e Conroy eram
amantes. Melbourne lhe dissera crer que a proximidade entre Lady



Flora e Conroy provocava ciúmes na mãe de Vitória.6 As duas seriam
rivais? Vitória, por fim, anotou em seu diário em 2 de fevereiro: “Não
temos dúvidas de que ela está — para usar termos simples —
esperando um filho! Clark não nega a suspeita; a causa pavorosa de
tudo isso é o monstro e demônio encarnado cujo nome me abstenho
de citar, mas que é a primeira palavra da segunda linha desta
página”.

Essa palavra era “J. C.” — John Conroy, vinte anos mais velho do
que Lady Flora. Vitória ficou enojada e prontamente, a partir de um
caso individual, passou a julgar todas as mulheres. Aquilo bastava,
escreveu ela, para fazer a pessoa “abominar seu próprio sexo;
quando são más, como as mulheres são servis e baixas, de uma
maneira infame e repulsiva! Não me admiro que os homens
considerem o sexo desprezível!”.7

A intriga aumentava a cada nova tolice do dr. Clark. Primeiro,
passou uma quinzena espiando Lady Flora, olhando de soslaio seu
estômago, tentando imaginar o formato de vários ângulos. Dr. Clark,
que fora cirurgião naval durante as Guerras Napoleônicas e depois
tido como “talvez o médico real mais incompetente de todos os
tempos”,8 parecia desconhecer qualquer outra razão capaz de levar a
uma distensão do estômago.9 Intrigava-o a capacidade de Lady
Flora em continuar a trabalhar, andar e funcionar normalmente,
coisas que, dizia a si mesmo, não seriam possíveis se ela estivesse
doente. Quis examiná-la por baixo das roupas, mas ela não deixou
(melindre esse que, mais tarde, outros médicos disseram que serviu
apenas para piorar o problema).

Então ele perguntou se estava secretamente casada. Ela negou,
indignada. A essa altura, o inchaço já diminuíra em “grau
considerável”, como escreveu depois a seu tio. Mas isso não impediu
que o “rude” dr. Clark lhe dissesse que fora persuadido pela
“convicção das damas do palácio de que eu estava casada em
caráter reservado”.10 Lady Flora tentou lhe mostrar que o estômago



diminuíra. Então ele insistiu que confessasse para salvar sua
reputação, mas ela se negou.

Então ele me disse que, a não ser que eu me submetesse a um exame médico, nada
jamais os satisfaria e eliminaria o estigma de meu nome. Descobri que o assunto fora
levado à atenção da rainha e que tudo isso fora debatido, combinado e informado a mim
sem que se dissesse qualquer palavra à minha própria senhora [a duquesa de Kent], sem
que se insinuasse qualquer suspeita ou que se obtivesse sua aprovação para proporem
tal coisa a mim… Minha amada senhora, que nunca, nem por um instante, duvidou de
mim, disse-lhes que me conhecia bem demais e a meus princípios e à minha família para
ouvir tal acusação. Apesar disso, a ordem foi dada.

No dia seguinte, Lady Flora consentiu se submeter a um “exame
extremamente rigoroso” e humilhante realizado por outro médico,
Sir Charles Clark, além de dr. James Clark, a quem ela chamava de
“meu acusador”.11 Lady Portman também estava presente. Segundo
Lady Flora, foi um “exame médico completo”, rude, longo e doloroso.
Deram-lhe o que, em suma, era um atestado de virgindade,
declarando que não havia “nenhuma razão para crer que se trate ou
tenha alguma vez se tratado de gravidez”.12

O fato de se ter considerado necessário demonstrar cruamente que
Lady Flora ainda era virgem, na corte de uma rainha virgem,
constituía uma tremenda ofensa à sua honra e dignidade. Ao saber
do acontecido, o marquês de Hastings, irmão de Lady Flora, correu a
Londres para verificar quem fora o responsável, insistir numa
reparação e defender a honra da família. Esteve com Lord Melbourne
e disse frontalmente a Vitória que ela fora mal-aconselhada e
precisava descobrir quem dera origem à difamação, para ser punido.

Esse exame forçado fora um erro tremendo. Vitória enviou uma
mensagem contrita e visitou Lady Flora, acamada e “extremamente
agitada”. Era o primeiro encontro entre as duas desde o início da
intriga. A rainha prometeu que deixariam tudo para trás, em
consideração à sua mãe. Flora aceitou as desculpas, mas disse à
rainha: “Devo observar respeitosamente, minha senhora, que sou a



primeira e confio que serei a última dos Hastings a ser assim tratada
por seu Soberano.13 Fui tratada como culpada sem julgamento”.
Vitória garantiu que tudo terminaria por ali.

Vários fatores contribuíram para que esse insulto se convertesse
num enorme escândalo que ocupou Londres durante meses: a
recusa de Melbourne em acabar com os boatos ou punir dr. Clark
(sem dúvida alimentada pelas suspeitas que continuava a manter,
fomentadas por dr. Clark, de que Lady Flora ainda podia estar
grávida); o fascínio da imprensa com o caso; a animosidade em
curso entre Vitória e a mãe, que distorcia qualquer tentativa de
comunicação; a vontade dos tories de desacreditar o governo
Melbourne; a cólera ofendida dos Hastings, decididos a restaurar a
honra de Lady Flora e descobrir quem iniciara os boatos.14 A
duquesa, extremamente leal a Lady Flora, demitiu dr. Clark. Vitória
se recusou a fazer o mesmo.15

Foi um caso extremamente embaraçoso, e Melbourne tinha culpa
nisso. Continuou a ventilar irresponsavelmente a boataria,
aproveitando-se para reforçar a aversão da rainha por qualquer coisa
que tivesse a ver com a mãe. Greville ficou revoltado: “É
inconcebível como Melbourne foi capaz de permitir esse escândalo
nocivo e infame, que apenas rebaixa a corte aos olhos do mundo, e
de uma participação da qual só é possível isentar a rainha com o
descrédito de sua juventude e inexperiência”.16

Greville estava certo. Todo o episódio pôs em relevo a imaturidade
de Vitória. A certa altura, Melbourne sugeriu que Lady Flora deveria
se casar para pôr fim aos boatos; a rainha escreveu malevolamente:
“Isso me fez rir demais, pois eu disse que Lady F. não tinha riqueza,
beleza nem coisa alguma!”.17 Melbourne também riu, segundo ela,
pois considerava Lady Flora a mulher mais feia que vira em toda a
sua vida.18 Nos retratos, Flora nada tem de feia. Era uma mulher
esguia, de ar inteligente, com olhos pensativos, uma boquinha



redonda e cabelos castanho-escuros. Com sua parcialidade, os dois
formavam um par maledicente e desagradável.

A mãe de Lady Flora resolveu apelar à rainha. Em 7 de março, por
intermédio da duquesa de Kent, a marquesa-mãe de Hastings
escreveu uma carta enfática a Vitória buscando ajuda. Pedia-lhe que
refutasse “as calúnias” com um ato que mostrasse sua indignação e
concluía: “Especialmente em se tratando de uma soberana, as
mulheres de todos os níveis na Grã-Bretanha confiam encontrar
proteção e (a despeito da diferença de níveis) simpatia”.19 Mas
Vitória não mostrou nenhuma simpatia; considerou a carta tola e,
numa atitude de provocação, mandou-a de volta à mãe sem dizer
uma palavra.20 Esse erro de avaliação daria início a uma campanha
pública cáustica e incessante dos Hastings para expor a corte real e
lhe exigir que assumisse a responsabilidade final. A viúva, que
estava doente e mortificada com o que sucedera à filha, escreveu
então a Lord Melbourne, pedindo a remoção de dr. Clark. Melbourne
considerou que a solicitação era “tão inédita e questionável” que
nem responderia a ela, dignando-se apenas a confirmar o
recebimento da carta.21

A seguir, a família Hastings recorreu à imprensa. Em 24 de março,
o tio de Lady Flora enviou ao Examiner uma versão do caso baseada
numa carta que lhe fora enviada pela sobrinha; foi publicada na
íntegra. Lady Flora culpava as damas de companhia whigs, bem
como “certa dama estrangeira, cujo ódio à duquesa não é nenhum
segredo”. Sua carta ao tio traz a data de 8 de março de 1839, e nela
Lady Flora elogiou deliberadamente a duquesa de Kent:

Tenho plena certeza de que a rainha não entende ao que foi traiçoeiramente aliciada. Ela
se empenhou em mostrar seu pesar com sua cortesia para comigo e o expressou
generosamente com lágrimas nos olhos. A duquesa foi impecável. Uma mãe não teria
sido mais bondosa, e tomou o insulto como questão pessoal, sendo dirigido a uma
pessoa ligada a seu serviço e devotada a ela. Demitiu imediatamente Sir James Clark,
negou-se a receber Lady Portman e não reapareceu nem me obrigou a reaparecer à
mesa da rainha por muitos dias.



Terminava dizendo: “Enrubesço por lhe enviar uma carta tão
revoltante, mas quero que saiba a verdade, toda a verdade e nada
mais que a verdade — e esteja à vontade para divulgá-la”.22 A
imprensa explodiu. O problema também era político: a rainha e o
primeiro-ministro eram whigs e Lady Flora era tory. Avivava a
paranoia dos tories, e muitos whigs julgaram que o escândalo estava
sendo usado como trunfo político para caluniar uma rainha solteira e
suas damas, bem como o primeiro-ministro. Enquanto isso, Lady
Flora enfraquecia.

Vitória tinha um instinto muito fechado para estender sua mercê à
família Hastings. Quando a velha marquesa-mãe entregou toda a
sua correspondência com Lord Melbourne ao Morning Post, Vitória
disse que ela era uma “velha tonta e ruim”.23 Parara de ler jornais e
disse que os editores deviam ir para a forca, junto com os Hastings.
Não entendia a gravidade de seu erro nem a situação
comprometedora em que sua intimidade com Melbourne a colocara.
Os tories, na esteira do caso Hastings, reuniam forças e Melbourne
vinha perdendo sua influência no poder.

Vitória balançou a cabeça. À sua frente estava o parlamentar tory
Robert Peel, que sempre lhe parecera frio e desagradável. Três dias
antes, em 6 de maio, a carreira política de Lord Melbourne sofrera
um golpe fatal; seu governo venceu uma votação pela estreita
margem de cinco votos num projeto de lei que implantaria a
legislação antiescravista no comércio do açúcar jamaicano. (Essa
vantagem tão estreita foi suficiente para desgastar sua liderança.) A
partir daí, ficou claro que a escolha óbvia para o cargo de primeiro-
ministro seria Peel — e que ele não contava com o pleno apoio de
sua rainha. Não, disse-lhe ela, não iria afastar nenhuma de suas
damas de companhia whigs só porque agora ele era primeiro-
ministro.



Vitória, arrasada com a perda de Melbourne, passou dias chorando
descontroladamente. “É mais fácil imaginar do que descrever o
estado de angústia, dor e desespero em que isso me colocou! Toda,
toda a minha felicidade se foi! Aquela vida pacífica feliz destruída,
aquele caríssimo e bondoso Lord Melbourne não mais meu
ministro… Solucei e chorei muito; só conseguia ficar de camisola.”24

Em 7 de maio, parou do lado de fora do Salão Azul, onde Melbourne
aguardava para lhe dizer que teve que renunciar, tentando se
recompor:

Levou alguns minutos até que eu conseguisse reunir coragem para entrar. Quando entrei,
realmente pensei que meu coração se despedaçaria; ele estava de pé junto à janela;
tomei aquela querida e bondosa mão dele e solucei alto: “Você não me abandonará”. Ele
me deu um olhar de grande bondade, piedade e afeição e mal conseguiu dizer entre
lágrimas “Ah, não!”, numa voz comovente.25

Naquela tarde, Melbourne sugeriu que ela chamasse Wellington e
Peel, acrescentando que confiasse neles, mas fosse cautelosa.
Terminava seu memorando com uma observação crucial: “Seria
melhor Vossa Majestade expressar sua esperança de que ninguém
da Casa Real de Vossa Majestade, exceto os que estão envolvidos
em política, seja removido. Penso que pode pedir isso”. Vitória pegou
o documento e recomeçou a chorar, soluçando e ofegando
dolorosamente. Segurou-lhe a mão por muito tempo, “como se
sentisse que assim ele não me deixaria”. Melbourne estava ciente da
difícil posição de Vitória. Naquele dia, declinou três convites dela
para jantar, dizendo que seria impróprio se encontrarem durante
negociações tão delicadas com seu adversário político.

Vitória ficou arrasada. Suas palavras de desespero revelavam a
chaga aberta de uma adolescente se separando do homem amado.
Quando ele saiu, Vitória se sentou para lhe escrever, com os olhos
toldados de lágrimas:



A rainha se arrisca a afirmar uma coisa, que ela pensa ser possível: se ela saísse a cavalo
amanhã à tarde, poderia ver de relance Lord Melbourne no parque; se ele soubesse por
onde passava, ela o encontraria, como encontrou Lord Anglesey e vários outros — e seria
um grande consolo; certamente não haveria nenhum mal nisso; pois posso encontrar
qualquer um; Lord Melbourne pode achar isso infantil, mas a rainha está realmente muito
ansiosa que assim seja; e enfrentaria todas as suas provações muito melhor se pelo
menos pudesse ver de vez em quando um rosto amigo.26

Naquela noite não conseguiu comer e chorou convulsivamente até
as nove. Vitória perdera um pai aos oito meses de idade. Agora, aos
dezenove, perdia a figura paterna central de sua vida, o homem que
lhe dera apoio contra Conroy e a mãe e a fizera se sentir pela
primeira vez amada e encantadora. O irmão e a irmã estavam na
Europa e ela não tinha pares. Era uma perda terrível.

Ao acordar, Vitória chorou outra vez. Melbourne lhe recomendara
que não mostrasse desdém pelos tories, em particular Peel, que era
distante e retraído, mas um ótimo político; no entanto, os encontros
não correram bem. Ela se queixava: “A rainha não gostou de suas
maneiras tão diferentes, tão pavorosamente diferentes daquelas
maneiras francas, abertas, naturais, boníssimas e calorosas de Lord
Melbourne”.27 Quando Peel lhe pediu inicialmente que afastasse
algumas de suas damas de companhia alinhadas com os whigs, ela
respondeu que mudaria apenas os parlamentares que integravam o
palácio. Então fechou a porta e chorou. Lehzen foi consolá-la.

No segundo encontro com Peel, em 9 de maio, Vitória estava mais
firme e intransigente. Convencera-se de que a reivindicação de Peel
era um ultraje e decidira se manter leal a suas damas, tal como elas
haviam sido durante o caso de Lady Flora Hastings. Vitória falou
calmamente:

Eu disse que não renunciaria a nenhuma de minhas damas e que nunca imaginei tal
coisa. Ele perguntou se eu pretendia conservar todas.

— Todas — respondi.
Peel — A roupeira-mor e as damas camaristas?
Respondi:



— Todas.28

Vitória declarou que nunca falava de política com suas damas.
Além disso, elas tinham inúmeros parentes tories.29 Rejeitou a
sugestão de Peel de trocar apenas as damas mais graduadas — a
roupeira-mor tinha precedência sobre as demais — alegando que
nunca se fizera tal coisa antes. Seria correto lhe arrancarem suas
acompanhantes do palácio só porque o governo mudara? Suas
damas não eram políticas. (E repetiu que isso nunca acontecera com
uma rainha; Peel insistiu que a situação era outra, visto que ela era
rainha reinante. Ele tinha razão — desde 1714 não houvera
nenhuma soberana mulher —, mas, desde então, nunca se pedira tal
coisa a uma rainha.)

Depois que Peel se retirou, pálido e abatido, a rainha escreveu em
tom triunfal a Lord Melbourne:

[Peel] se comportou muito mal e insistiu em que eu renunciasse a minhas damas, ao que
respondi que nunca consentiria, e nunca vi um homem tão atemorizado… Fui calma, mas
muito decidida, e penso que você gostaria de ter visto minha compostura e grande
firmeza. A rainha da Inglaterra não se submeterá a tal artifício. Mantenha-se de
prontidão, pois logo poderá ser necessário.30

Peel então disse sem rodeios a Vitória que, se ela não concordasse
em afastar algumas de suas damas, casadas com alguns de seus
inimigos mais veementes, não poderia formar um governo. Vitória,
contente com a perspectiva da volta de Lord Melbourne, disse a Peel
que já resolvera e lhe escreveria dali a algumas horas ou na manhã
seguinte, para lhe passar sua decisão final. Empolgada, escreveu às
pressas a Melbourne contando que Peel admitira sua fraqueza e lhe
pediu que viesse imediatamente.

Os ministros do gabinete de Melbourne passaram várias horas
debatendo o que fariam. Foi por causa das cartas de Vitória que eles
se dispuseram a voltar ao governo, para proteger a honra da rainha:
“Não receie, pois estive calma e controlada”, escreveu ela.31 “Eles



queriam me privar de minhas damas, e imagino que a seguir me
privariam de minhas camareiras e minhas criadas; quiseram me
tratar como uma menina, mas vou lhes mostrar que sou rainha da
Inglaterra.” Tirando a bravura, o comportamento dela não era
adequado; a oposição não deveria estar aconselhando uma rainha
sobre a melhor maneira de desafiar seu primeiro-ministro.

Em 10 de maio, Peel renunciou. Numa carta gélida, ele assegurou
à Sua Majestade que ficara emocionado por até ter sido objeto de
consideração para o cargo de primeiro-ministro.32 O público se
sentiu ultrajado. Vitória, porém, ficou em êxtase. Naquela noite,
dançou até de madrugada num baile oficial que ofereceu ao
tsarévitch Alexander, filho do tsar Nicolau I, a quem descreveu como
“um prezado jovem encantador”. Depois de rodopiarem pelo salão,
ela declarou: “Estou realmente apaixonada pelo grão-duque. Nunca
me diverti tanto”. Ele lhe apertou a mão ao sair e lhe deu um beijo
no rosto “de uma maneira muito calorosa e afetuosa”. Disse a
Melbourne: “Uma jovem como eu às vezes precisa ter jovens para
rirem juntos”. O duque de Wellington e Peel, ambos tories, porém,
ficaram “muito desconcertados”.33

Com Melbourne de volta ao leme, tudo voltara à ordem no mundo
de Vitória. Mas descera uma sombra sobre a corte, e ela não
conseguia desfazer a sensação de desânimo. Melbourne deveria tê-la
ajudado a entender que Peel queria apenas o afastamento das
damas casadas com parlamentares whigs. Logo ela pediu que
Melbourne a ajudasse a encontrar uma dama tory para ser
discretamente incluída na Casa Real.* Até o final do reinado de
Vitória, a única substituição que lhe pediram foi a da roupeira-mor,
sua dama de posição mais elevada. Mas a parcialidade da rainha
sempre se manteve explícita. Era uma whig, como seus pais, e
queria que seus primeiros-ministros sempre fossem whigs. Quando
as multidões diante do palácio vaiaram Melbourne, a rainha se
encolerizou: “Os tories são capazes de qualquer vilania”.34



Nos anos finais de vida, Vitória admitiu que errara durante a
chamada Crise da Câmara Real: “Sim, fiquei muito exaltada com isso
e minhas damas também, pois assim fora criada sob Lord
Melbourne; mas eu era muito nova, apenas vinte anos, e nunca
agiria assim outra vez. Sim! foi um erro”.35 Era assombroso pensar
que uma rainha efetivamente dispensara um primeiro-ministro.

Em abril, Lady Flora Hastings estava muito debilitada. A campanha
da família Hastings dera certo; as simpatias do público estavam
visivelmente com Lady Flora, a qual continuava aparecendo em
público para que ninguém pensasse que estava grávida. A duquesa
de Kent, aflita, tinha certeza de que Lady Flora estava para morrer,
mas, mesmo em junho, Vitória ainda minimizava a gravidade da
situação, dizendo que não passava de um “acesso bilioso”.36

Sua atitude em relação a Lady Flora se endurecera com os ataques
que vinha sofrendo e se indignava, disse ela, por ter “de suportar
tanto por causa de uma mulher dessas”. Os conselhos de Lord
Melbourne continuavam a ser imaturos e impiedosos. No começo de
abril, quando Vitória concluiu que Flora fora “extremamente rude”,
Melbourne recomendou apenas que se mantivesse mais distante.37

No dia seguinte, os dois trocaram os mexericos que tinham ouvido:
Lady Flora já dera à luz. A mãe, Lady Hastings, levou a culpa por
não ter visto a barriga e ter insistido que ela ficasse na Escócia.
Vitória disse a Melbourne que, se era para Lady Flora ir embora,
melhor seria que continuasse por lá mesmo. Ele a alertou que isso
não colocaria a rainha sob uma luz favorável. Vitória não manifestou
nenhum sinal de dúvida no diário, onde citava a impertinência, a
insolência e a silhueta ainda rotunda de Lady Flora. Suas anotações
revelam uma alarmante falta de remorsos em relação a ela, sem a
menor percepção do suplício contínuo que a enferma vinha
sofrendo. A duquesa de Kent tentou várias vezes convencer a filha a
falar ou pelo menos escrever a Lady Flora, mas Vitória não mudou



um milímetro sua posição. Citava a impudência da família Hastings e
a afronta ao decidirem levar a questão a público. Lord Melbourne,
como de costume, disse à rainha que a família Hastings estava
errada, incentivando-a a lhes relembrar que não fossem rudes.
Vitória não entendia o que havia feito nem o que continuava a fazer.
Lady Flora achava que lhe faltava empatia: “Não lhe ocorre sentir
pelo outro”.38

Mas, quando finalmente foi rever Lady Flora no final de junho,
sozinha, Vitória ficou mortificada:

Encontrei a pobre Lady Flora estendida num sofá na maior magreza que é possível a um
ser ainda vivo; literalmente esquelética, mas o corpo muito inchado como alguém com
filho; um olhar esgazeado, como o de uma pessoa à morte; a voz como sempre, e
bastante força nas mãos; foi amigável, disse que estava muito confortável e muito grata
por tudo o que fiz por ela; e que estava contente em me ver bem. Eu lhe disse que
esperava revê-la quando estivesse melhor — ao que ela agarrou minha mão, como que
dizendo “Não vou vê-la outra vez”.39

Vitória se retirou depressa. Começou a rezar para uma súbita
recuperação de Lady Flora e logo isso se tornou o único objeto de
seus pensamentos e conversas.40 Passou a ter pesadelos com a
aristocrata de traços finos e olhos esgazeados.

Flora Hastings morreu na madrugada de 5 de julho de 1839.
Lehzen informou Vitória logo ao acordar. Morrera serenamente, “e
apenas ergueu as mãos e arquejou uma só vez”.41 Lady Flora
manifestou sua última vontade com a família em lágrimas ao redor
dela: desejava que fizessem um exame pós-morte que por fim
demonstrasse cabalmente sua inocência. Ainda corriam rumores na
corte sobre um natimorto. Mesmo na manhã em que morreu, um
manifestante escreveu num cartaz que Lady Flora morrera de um
aborto malfeito.42 Mas o relatório da autópsia, que Vitória aguardou
com ansiedade ao longo do dia, mostrou que Lady Flora tinha um
fígado tremendamente inchado que pressionava o estômago.43 O



relatório também informava que “o útero e seus apêndices
apresentavam as características usuais de um estado virgem
sadio”.44 Mesmo na morte, investigou-se sua castidade.

A fúria popular renasceu com as notícias; Vitória e Melbourne
foram vaiados em público; muitos mantiveram o chapéu à passagem
da carruagem da rainha em gesto de desrespeito; muitos
mantiveram silêncio durante o brinde real, e não faltaram murmúrios
sobre um assassinato. A mãe de Vitória lhe dizia que ela não
conhecia “seu próprio país” e, nessa ocasião, ela estava certa.45 A
rainha não pensara em seus súditos. Pela primeira vez na vida,
fechara-se numa camarilha, e poderosa; a onda de escândalos,
vinganças e boatos maldosos tinha sido enorme. E especialmente
por se tratar da sexualidade de outra mulher, que Vitória considerava
inimiga devido à sua amizade com Conroy. (Era um exemplo do que
hoje chamaríamos de slut-shaming.) E não só ela tinha queda por
seu conselheiro como, além do mais, ele era seu primeiro-ministro.
Foi uma combinação nefasta de fatores, e Vitória era jovem demais
para entender as consequências. Esse episódio seria por muito
tempo considerado constrangedor: hoje em dia, não se encontra
nenhuma referência à doença ou à morte de Lady Flora no diário de
Vitória (volume editado por sua filha, a princesa Beatrice), e as
várias cartas de Vitória sobre Lady Flora Hastings foram, em sua
maioria, destruídas por ordens de seu filho mais velho, rei Eduardo
VII.46 Ele e o editor ficaram chocados ao descobrir o “conhecimento
precoce” de Vitória.47

O caixão de Flora Hastings foi retirado do palácio no escuro da
noite, numa carruagem, esperando dessa maneira que fossem
evitadas manifestações de protesto. A lúgubre cavalgada seguiu
devagar até o East End de Londres, até chegar ao cais de Brunswick,
Blackwall, ao raiar do dia. O corpo foi colocado no vapor Royal
William, para ser levado à Escócia, terra de seus ancestrais. Reuniu-
se uma multidão para prestar seus respeitos ao ataúde da mulher



injustiçada pela corte real. Um homem bradou: “Ah, aí está a vítima,
mas onde está o assassino?”, enquanto outro brandia a bengala à
carruagem da rainha, gritando: “De que servem os ouropéis [de
Vitória] depois que a matou?”.48 Alguns apedrejaram a carruagem
real, apesar da forte presença policial ao longo do caminho entre o
palácio e as docas.

Passeando pelos jardins do palácio no dia seguinte à morte de
Lady Flora, Vitória sentiu uma vontade irreprimível de rolar várias
vezes na grama verde, até entontecer e conseguir de alguma
maneira esquecer sua vergonha.49 As matérias na imprensa
raramente citavam seu nome, mas não raro lhe atribuíam culpa
direta pela morte de Lady Flora.50 Alguns repórteres acusaram sem
rodeios a corte de assassinato.51 Vitória insistia com frequência que
não sentia remorsos, mas ficava profundamente perturbada com seu
papel: “Não consigo imaginar o que me possuiu”. Jurou que nunca
mais faria juízos precipitados sobre a aparência das pessoas. Sabia
que o brilho de sua coroa se empanara.

Vitória estava errada em sua opinião de Lady Flora, que julgava
fingida e dissimulada. Lady Flora era uma mulher de grande orgulho,
fé e sensibilidade. Passou seu longo período de tormentos tentando
perdoar os que a feriram. Não se afundaria no ódio, disse ela:
“Quanto a mim, sinto que essa provação foi enviada por amor,
levou-me mais perto de Deus, removeu alguns sentimentos
mundanos e promoveu uma profunda análise interior”.52 Em 20 de
junho, quando recebeu a extrema-unção no leito, o bispo de Londres
lhe perguntou se perdoara seus inimigos. Ela respondeu que sim, e
que não guardara nenhum ressentimento em relação a eles. A
duquesa de Kent, que estava ajoelhada a seu lado, chorou. Ao sair
do quarto, tomou a mão de Sophia, irmã de Lady Flora, e
perguntou: “Perdoa minha pobre filha?”.53

Alguns disseram que Lady Flora morreu de tristeza. Em 20 de julho
de 1839, o corpo foi sepultado sob a abóbada de uma antiga igreja



em Ayrshire, cercada pelas montanhas escarpadas do sul da Escócia.
“Toda a cerimônia”, escreveu um repórter de The Times, “foi muito
imponente.”54 Milhares e milhares de pessoas compareceram ao
funeral; tornara-se mártir, principalmente para os tories. “Sua
memória está embalsamada pela solidariedade e afeição de um
nobre povo”, escreveu The Corsair, acrescentando que, se a corte
inglesa não mudasse, “não haverá segurança para a vida, a
felicidade ou a reputação da rainha da Inglaterra”.55

Foi um verão melancólico para Vitória. Andava mal-humorada,
irritadiça, solitária e se sentia gorda. Depois de ter suas decisões
questionadas tão publicamente, tornara-se suscetível a
questionamentos de sua autoridade. Se desconfiasse que algum
ministro não a consultara sobre algum assunto, escrevia discursos
coléricos e enfaticamente sublinhados, exigindo explicações. Harriet
Martineau escreveu que a infelicidade de Vitória era patente a todos.
A autora acusava Melbourne:

Em sua ascensão ao trono, fiquei agradavelmente surpresa com sua aparência. A parte
de cima do rosto era realmente bonita e havia um ar sereno e sincero que parecia repleto
de promessas. No final do ano, a mudança foi melancólica. A expressão de seu rosto
estava totalmente alterada. Agora se tornara atrevida e descontente. Hoje se supõe que
foi a parte menos feliz de sua vida. Liberada das salutares restrições da juventude,
adulada e mimada pelos jubilosos whigs que a mantinham só para si, mal orientada por
Lord Melbourne e não tendo ainda encontrado seu lar, não era a mesma jovem de
antes.56

A saga se arrastou por meses, com o irmão de Lady Flora
publicando uma correspondência condenatória e dr. Clark lançando
um resumo de seu exame invasivo. Aquele período sombrio para a
rainha, porém, de súbito cessou por completo, um dia depois que dr.
Clark publicou sua defesa. Vitória acordou abatida, com uma
tremenda dor de cabeça e dos olhos, e viu que haviam apedrejado
as janelas do quarto de se vestir, estilhaçando as vidraças. Era um



sinal misterioso, mas adequado, do que vinha pela frente. Naquela
manhã, enquanto ela contornava os cacos nas pontas dos pés, o
príncipe Albert, irritadiço, desembarcava em solo britânico e iniciava
a jornada por terra para ir vê-la. No instante em que ele desceu da
carruagem no Castelo de Windsor, tudo mudou. Vitória sempre
recordaria a data de 10 de outubro de 1839. Foi o dia em que seu
coração se fez em pedacinhos.

* Quando Peel se tornou primeiro-ministro, dois anos depois, o secretário particular de
Albert, Anson, contou-lhe que não só havia três importantes damas whigs que deixariam a
Casa Real, mas que já o teriam feito em 1840. Peel ficou perplexo: “Se a rainha tivesse dito
que essas três damas diretamente ligadas ao governo haviam entregado suas renúncias, eu
teria ficado plenamente satisfeito e consultaria os sentimentos da rainha para a substituição
delas” (Philip Ziegler, Melbourne, p. 298). O orgulho, a precipitação, as dores do coração
impediram que o assunto fosse resolvido na época.





10. A virago apaixonada

Contei a Albert que ele viera como um anjo luminoso para me salvar…
pois eu sozinha não conseguiria. Eu era jovem e voluntariosa.

RAINHA VITÓRIA1

A rainha Vitória, mesmo quando estava perdidamente apaixonada pelo
príncipe Albert, sempre o tratava como se fosse um garotinho de três

anos de idade e ela sua governanta.
GEORGE BERNARD SHAW2

Vitória estava no alto das escadarias atapetadas de vermelho, no
Castelo de Windsor, fitando o primo Albert. Ele subia os degraus de
pedra com o irmão Ernest, passando por uma estátua de Jorge IV e
várias armaduras, para ir cumprimentar a jovem rainha. Começava a
cair a noite de 10 de outubro de 1839, e os dois jovens tinham
acabado de chegar de um dia de viagem de barco sob chuva, vindo
do continente a Dover. À luz bruxuleante, Vitória olhava embevecida
o primo: embora cansado e ainda mareado, era magnífico. Ganhara
corpo desde a última vez em que o vira, três anos antes; tinha o
peito largo, as coxas musculosas e um rosto de proporções perfeitas.
A rainha, subitamente encabulada, estendeu-lhe a mão.



Vitória ficou fascinada. Naquela noite, escreveu no diário: “Foi com
alguma emoção que fitei Albert — que é lindo”. No dia seguinte, ela
entrou em mais detalhes sobre seus encantos físicos: era
“extremamente bem-apessoado”, com “olhos lindos, um nariz
primoroso e uma boca muito bonita, com bigodes delicados e umas
leves suíças, bem leves; uma bela figura, de ombros largos e cintura
fina”. Era um entusiasmo ardente que não conseguia conter. Ao fitá-
lo, sentia as entranhas palpitarem: “Preciso segurar firme meu
coração”. Quatro dias depois, perderia totalmente o domínio de si.

Albert passara a viagem se preparando para uma conversa difícil. O
altivo príncipe alemão resolvera dizer à “prima Vitória” que não ia
passar anos à sua disposição enquanto ela ficava cogitando se iam
se casar ou não. Estava farto de ser deixado em suspenso e não
queria receber ordens a esse respeito. Vitória pretendia que os dois
irmãos chegassem vários dias antes, mas Albert disse a Ernest para
deixá-la esperar. Estava ciente das reservas dela. O pai de Albert lhe
dissera que Vitória era uma “rainha virago” — de gênio forte e
dominadora — e o palácio estava um tumulto.3 Albert a tinha na
conta de hedonista, adorando festas e indo dormir tarde. Era um par
curioso. O garoto que passeava feliz entre as matas que cercavam
sua residência de verão, o Rosenau, procurando pedras, conchas e
folhas para sua coleção de ciência natural. A menina que reclamava
que detestava caminhar, pois as pedras entravam nas botas
delicadas, mas que dançaria alegremente até as solas dos sapatos
se gastarem e ficarem finas como uma folha de papel.

Enquanto as ondas cinzentas rolavam e batiam na proa do barco
atravessando o canal, Albert ensaiava as frases da conversa que
temia. Como dizer a uma jovem rainha que não se está disposto a
esperar por seus favores?

Vitória era extremamente cautelosa em relação ao casamento.
Depois de uma infância sufocante, agora era finalmente livre e capaz



de fazer o que quisesse. Não tinha lembranças de seus pais juntos e
nunca conhecera um casamento sólido e feliz — exceto o de seu tio
Leopoldo e a segunda esposa, Louise, que tinha sido como uma irmã
para ela. Sabia que os tios, em sua maioria, tinham sido infiéis e
rudes com as esposas; por que iria se apressar para correr esse
risco? As moças de vinte anos geralmente já estavam casadas ou
comprometidas, mas Vitória, como escreveu no ano em que subiu ao
trono, queria “aproveitar mais dois ou três anos” de sua “vida atual
de mocinha” antes de assumir “os deveres e preocupações de uma
esposa”.4 Além disso, seu povo a amava como ela era, uma jovem
rainha solteira. Todo aquele assunto, declarou Vitória, era “odioso”.

Quanto a Albert, bem, era jovem e de saúde frágil, tinha um inglês
muito estropiado e lhe faltava sofisticação. A última visita, em 1836,
não fora muito alentadora; Ernest saiu de lá achando que era o
preferido de Vitória. Mesmo assim, mantiveram contato. Albert lhe
enviou suas congratulações quando se tornou “rainha da terra mais
poderosa da Europa”. Na carta, ele pedia: “Rogo-lhe que às vezes
pense igualmente em seus primos em Bonn e mantenha para com
eles aquela gentileza com a qual os agraciou até agora. Tenha
certeza de que nossos pensamentos estão sempre com você”.5
Vitória também determinou que Stockmar acompanhasse Albert
numa viagem pela Itália, para ampliar sua educação. Foi um grande
sucesso. Albert, sempre tão racional, ficou enlevado de êxtase
perante a “inesgotável fonte de conhecimento”, embora não tenha
apreciado o clima e a paisagem (nesse aspecto, tinha gostos
contrários aos de Vitória; ela preferia mil vezes desenhar paisagens
a percorrer museus).

Além do mais, Vitória era uma romântica e não queria um amor
planejado ou calculado; queria que irrompesse nela com enorme
força irresistível. Como iria acontecer uma coisa dessas com seu
primo pálido e circunspecto? Em julho de 1839, poucos meses antes
do encontro em outubro, Vitória tentou impedir a visita de Albert.



Pediu a Leopoldo que não deixasse o primo alimentar muitas
esperanças: “pois, afora minha juventude e minha grande aversão a
mudar minha situação atual, não há nenhuma ansiedade manifesta
neste país em relação a tal evento”. Se se apressasse em casar, isso
“poderia gerar descontentamento”. O primo parecia maravilhoso no
papel, mas Vitória comentou sensatamente que “talvez não tenha o
sentimento por ele que é necessário para assegurar a felicidade”.6
Pediu a Leopoldo que cancelasse a visita e deixasse claro a Albert
que não havia “nenhum compromisso”. Todos os sinais indicavam
um desengano. Ela chegou a sugerir, numa carta a Albert cada vez
mais frustrado, que sentia uma queda por outro cavalheiro do
continente: “Tivemos aqui o grão-duque da Rússia durante algum
tempo. Gostei extremamente dele”.

Não faltavam pretendentes a Vitória. Era jovem, vivaz e poderosa.
Os jornais dos Estados Unidos divulgaram os rumores de que o
presidente Martin van Buren, viúvo de 54 anos, “pensa seriamente
em pedi-la em casamento”.7 O Daily Advertiser não via “nenhuma
razão para não fazer o pedido ou não ter as mesmas chances dos
insípidos príncipes e reis da Europa”. Haviam sido sugeridos
inúmeros homens do Velho e do Novo Mundo como possíveis
maridos da “rosa da Inglaterra”, mas ela não estava interessada em
nenhum deles.

E, como já vinha se tornando hábito, Vitória estava sob a forte
influência de uma opinião em particular: a de Lord Melbourne. Ele
desaconselhara o casamento com Albert por três fatores: era
alemão, era primo e era um Coburgo. Já que a mãe de Vitória e tia
dele se tornaria então sua sogra, não haveria a possibilidade de que
Albert tomasse o lado dela? Vitória, convicta da lealdade de Albert,
assegurou a Melbourne que “não precisa ter nenhum receio nesse
aspecto”.8 O argumento mais convincente de Melbourne foi pura e
simplesmente que esse casamento “não era necessário”.9 Nisso
concordavam. Havia uma ponta de interesse próprio de Melbourne



por trás de seu argumento, pois não queria que a aconchegante
intimidade entre eles fosse perturbada. Vitória também falou a Lord
Melbourne que esperava que não se casasse outra vez, como insistia
a irmã dele.10

Acima de tudo, a grande preocupação da voluntariosa Vitória era
que, casando-se, deixaria de estar no comando; como esposa, não
poderia ser o tipo de rainha decidida e controladora que lhe
agradava. Em abril de 1839, em plena crise do caso de Lady Flora
Hastings, Vitória e Lord Melbourne haviam debatido como
conseguiriam expulsar a mãe dos palácios que a rainha ocupava.
Uma possibilidade era o casamento, mas Vitória a considerou uma
“alternativa choccante [sic]” à sua vida atual. Disse que estava “tão
acostumada a agir à minha maneira que pensei que havia uma
probabilidade de 90% de não concordar com ninguém”. Melbourne
respondeu, talvez de modo um tanto imprudente: “Ah! Mas
continuaria assim [à sua maneira]”.11 Foi esse o modelo matrimonial
implantado no espírito de Vitória. Manteria o poder intacto e o futuro
marido é que seria uma espécie de esposa tradicional. Ela
comandaria e ele seguiria atrás.

Albert estava cansado daquilo. O tio Leopoldo o avisou sobre as
hesitações de Vitória e aumentou o prazo de espera de dois para
quatro anos. Albert tomou isso como uma recusa e se preparou para
dizer a ela que não ia ficar parado esperando.12 E, de todo modo, de
início ela não lhe causara mesmo nenhuma grande impressão. “A
prima Vitória é sempre simpática conosco”, escreveu ele na primeira
vez em que se viram, quando adolescentes.13 “Está longe de ser
bonita, mas é extremamente gentil e animada.” Sua parente famosa
sempre lhe fora apresentada como o destino de sua vida, mas
agora, estando ambos com vinte anos, ele achava que ia fazer papel
de bobo: “Se, depois de esperar durante uns três anos, eu
descobrisse que a rainha não queria mais o casamento, isso me



deixaria numa posição ridícula e, em certa medida, prejudicaria
todas as minhas perspectivas futuras”.14 Seu futuro dependia dos
caprichos de uma jovem rainha. Ele entrou no Castelo de Windsor,
exausto e nauseado, e ergueu os olhos para a pequena figura no
alto das escadas, a mulher mais poderosa do mundo.

Em 13 de outubro, Vitória disse a Lord Melbourne que mudara de
opinião sobre o casamento. Tinha passado os três últimos dias
agitada, com anotações apressadas no diário enquanto ouvia as
sinfonias de Haydn, olhando Albert de soslaio enquanto o greyhound
dele roubava comida do garfo dela.15 Albert era muito “simpático e
bem-humorado”, disse Vitória a Lord Melbourne, admitindo seu
próprio mau gênio e confessando que agora reconhecia “a vantagem
da beleza”. Ao ouvir suas intenções, o primeiro-ministro recomendou
que ela pensasse no assunto durante uma semana. Mas, no dia
seguinte, Vitória respondeu que se decidira. Melbourne, gentil,
mudou de tom e lhe garantiu que ela ficaria em situação muito mais
confortável, “pois uma mulher não pode ficar sozinha em momento
algum, em qualquer posição que esteja”.16 Esse conselho seria
repetido a Vitória ao longo de toda a vida: mulheres não podem nem
devem comandar sozinhas. “Obrigada”, disse Vitória entusiasmada,
“por ser tão paternal.”

Agora vinha a parte dolorosa. Como rainha reinante, o protocolo
ditava que Vitória é que deveria fazer o pedido de casamento. Na
prática, isso significava apenas informá-lo de sua decisão, mas, para
uma jovem protegida, que não tinha pai e não confiava na mãe, a
perspectiva era extremamente enervante. Vitória e Albert nunca
tinham conversado sobre coisas como amor ou casamento; ela
sentia câimbras no estômago só de pensar nisso. Naquela noite,
para seu grande prazer, Albert lhe apertou a mão ao se despedir. Era
algo encorajador.

Por fim, na terça-feira, 15 de outubro, ao meio-dia e meia, Vitória
enviou uma convocação a Albert, que estava fora, caçando. Quando



ele voltou a seus aposentos, viu a mensagem na penteadeira. Meia
hora depois, foi vê-la. Vitória o fez sentar e então trocaram algumas
amenidades. Ela tremia um pouco e então falou bem depressa:

Disse-lhe imaginar que ele sabia por que eu quis que viesse e que ficaria muito feliz se
ele concordasse com o que eu queria (isto é, casar-se comigo); abraçamo-nos várias
vezes e ele foi muito gentil, muito afetuoso; Ah! Sentir que eu era e sou amada por
aquele Anjo que era Albert foi um prazer enorme demais para descrever! Ele é a
perfeição, a perfeição em todos os aspectos, em beleza, em tudo!

Albert aceitou na hora. Vitória disse que não o merecia, pegou sua
“querida mão” e a beijou várias vezes e então chamou Ernest, o
irmão dele. A seguir, numa atitude significativa, Albert foi prestar
seus respeitos a Lehzen, a quem Vitória realmente considerava como
mãe. As anotações daquele dia e de vários dias subsequentes em
seu diário impressionam pela alegria transbordante. Era como se
tivesse topado inesperadamente com a perspectiva de felicidade,
com sincera surpresa: uma cega que tropeça numa estátua de
mármore e então passa a afagá-la incansavelmente. Depois, naquele
mesmo dia, Vitória escreveu ao tio Leopoldo:

Ele parece a perfeição e penso que tenho a perspectiva de uma imensa felicidade diante
de mim. Amo-o mais do que consigo dizer e farei tudo o que puder para tornar esse
sacrifício (pois, em minha opinião, é isso o que é) o menor possível. Ele parece ter grande
tato, coisa muito necessária em sua posição. Esses últimos dias passaram como um
sonho para mim, e estou tão aturdida com tudo isso que quase nem consigo escrever;
mas realmente me sinto muito feliz.17

Vitória manteve o fato em segredo da mãe durante quase um mês.
Em sua polêmica biografia da rainha, publicada em 1840, Agnes
Strickland afirmou que o compromisso foi “sancionado” pela duquesa
de Kent. Vitória anotou à margem, com firmeza: “Nunca. A duquesa
de Kent nunca soube de nada, até o momento em que a rainha lhe
contou alguns dias antes da partida do príncipe”.18 Não confiava na
mãe e convencera Albert de que ela iria espalhar a notícia e
provocar estragos. A duquesa, sem dúvida, desconfiava de algo em



andamento; duas vezes entrou de supetão nos aposentos da filha,
sem bater à porta, quando sabia que ela estava com Albert, coisa
que Vitória considerou uma enorme indiscrição. Finalmente, em 9 de
novembro, a rainha convocou a mãe a seus aposentos. A duquesa
de Kent se atirou abraçando Vitória e chorou; sabia que a filha não
lhe pedira a bênção, mas disse que a daria assim mesmo. Então
Albert entrou, abraçou Vitória e ficou de pé, de mãos dadas com ela.
A duquesa, emocionada, comentou que ambos eram muito jovens —
Vitória replicou que Albert tinha um caráter muito sólido — e
prometeu que nunca se intrometeria no casamento deles. Também
desandou a falar, de modo bastante inconveniente, sobre outros
pretendentes que queriam desposar Vitória.

A alegria da duquesa arrefeceu um tanto ao voltar para seus
aposentos. Não conseguia dormir, sabendo que Vitória esperara todo
aquele tempo antes de lhe contar. Ficou se roendo por dentro,
imaginando quem já sabia antes dela; perguntando-se se a decisão
do casal não fora rápida demais; preocupando-se onde ia morar.
Escreveu-lhe várias cartas sobre a questão da moradia, mas Vitória
deu de ombros, considerando aquilo uma amolação. A mãe, disse
ela, era uma “grande peste”.19

Mas o ninho dos pombinhos era só luz. Albert ficou encantado com
o eufórico pedido e a franqueza da rainha. Escreveu à avó:

Uns dias atrás, a rainha me chamou sozinho a seus aposentos e me declarou, numa
efusão genuína de amor e afeto, que eu ganhara todo o seu coração e que ficaria
extremamente feliz se eu lhe fizesse o sacrifício de dividir a vida com ela, pois falou que
via aquilo como um sacrifício; a única coisa que a preocupava era que não se considerava
digna de mim. A alegre franqueza com que me disse isso me deixou absolutamente
encantado e fiquei totalmente arrebatado. Ela é de fato muito boa e simpática, e tenho
plena certeza de que o céu não me entregou em más mãos e de que seremos felizes
juntos.20

Foi a paixão de Vitória que deu impulso ao casal, mas a devoção
mais lenta, porém sólida, de Albert viria logo a seguir. Comportavam-



se como namorados ébrios de amor. Ele lhe pegava as mãos,
acarinhava-as, admirava o delicado tamanho delas. Sentava-se a seu
lado enquanto Vitória trabalhava, secando a tinta com mata-borrão
quando ela lhe pedia. Ela se esgueirava por trás dele e lhe beijava a
testa; corria atrás de Albert ao sair, para um último beijo. Albert
tinha um espírito analítico e pragmático e sentia dificuldade em
acompanhar as declarações apaixonadas de Vitória, reagindo com
rodeios: “Liebe Kleine, Ich habe dich so lieb, ich kann nicht sagen
wie” [Queridinha, te amo tanto que nem consigo dizer].21 Estava
realmente surpreso e encantado com a magnitude do amor dela,
que brotara tão depressa. Em questão de semanas, Vitória deixara
de ser aquela mulher que adorava estar e comandar sozinha e ficara
totalmente consumida de paixão por seu bem-amado. Às vezes,
Vitória o cumulava com um desejo quase indisfarçado: “Falei a Albert
que devíamos ser muito muito íntimos juntos e que ele podia entrar
e sair quando quisesse… Ah! Como ficarei feliz em ser muito íntima
com ele!”.22

Albert se sentia perplexo, dizendo a Stockmar que ficava “muitas
vezes atônito em crer que seria o caso de me mostrar tal afeição”.23

Mas sua felicidade tinha alguns poréns; perturbava-o a ideia de
deixar a Alemanha. Mesmo quando a rainha, sua Vortrefflichste [a
incomparável], descrevia durante horas o futuro glorioso que teriam,
ele se preocupava com o que estaria perdendo. Escreveu à avó: “Ah,
o futuro! Não traz consigo o momento em que terei que me despedir
de meu querido, querido lar e de vocês? Não consigo pensar nele
sem que uma profunda melancolia se aposse de mim”.24 Albert sabia
que estava não só se casando, mas também aceitando um emprego
e que seu trabalho seria “decisivo para o bem-estar de muitos”.25

Passara anos pensando na possibilidade de ingressar na alta esfera
do poder por meio do casamento. Poucos meses antes, em seu
aniversário de vinte anos, escreveu ao irmão dizendo que deviam se
empenhar numa educação geral e “elasticidade mental”, que julgava



ser o que conferia “aos grandes homens o poder de comandar os
outros”.26 Albert almejava a grandeza.

Vitória concebeu um casamento ortodoxo para a época, com
muitas crianças, e foi fotografada erguendo os olhos para o marido
em ar de adoração ou com as mãos em seus ombros enquanto ele
lia, e por isso é fácil esquecer como a relação entre ambos fugia ao
convencional. Ela era a mulher mais renomada da Grã-Bretanha,
com palácios, um grande corpo de auxiliares e uma enorme
responsabilidade. Ele era relativamente desconhecido, proveniente
de um ducado pequeno e pobre da Alemanha.27 O primeiro-ministro
de Vitória lhe recomendara que escolhesse um consorte que ela
pudesse controlar e que se curvasse em obediência a seus desígnios.
Albert percebia como a noiva era resoluta e obstinada. Ele observou
que, naqueles três anos que passara sem se ver, Vitória mal chegara
a crescer três centímetros, se tanto, mas “adquiriu uma firmeza
muito maior”.28 Em muitos aspectos, Vitória desempenhava o papel
do homem: foi ela quem fez o pedido de casamento e foi quem
primeiro deu um anel a Albert e lhe pediu um cacho de cabelo. Não
era obrigada a adotar o sobrenome dele, assim como as mulheres
que se casavam com reis podiam manter os seus. As palavras
carinhosas que empregava para descrevê-lo eram geralmente
femininas: ele era seu “anjo” lindo e querido.

No sentido mais convencional possível, Vitória arranjara uma
esposa. Seu companheiro intelectual era Melbourne, e Albert era seu
objeto de desejo. Nos dias que se seguiram ao pedido de
casamento, ela continuou a anotar suas longas conversas com
Melbourne, enquanto o “querido” Albert aparecia rapidamente entre
as cenas como primor de beleza, ótimo dançarino, companhia ao
jantar. Suas ideias e palavras não recebiam o mesmo peso das de
Melbourne, embora ela mencionasse rapidamente a grande aversão
dele a russos, a franceses e — coisa alarmante — a judeus.29 Lord
Melbourne minimizou esse antissemitismo — com que Vitória não



concordava — como traço tipicamente alemão. Vitória não se deteve
no assunto. Admitiu duas vezes a Lord Melbourne que, ao se
apaixonar, tinha virado uma verdadeira pateta.30 Mas, ainda que a
jovem rainha admirasse o físico atlético de Albert — principalmente
quando usava calças justas brancas “sem nada por baixo” —, era
seu intelecto polímata sempre ativo que conquistaria a estima de
muitas gerações por aquele circunspecto príncipe alemão que
gostava de se deitar cedo.31

Albert era um menino curioso: depois de soltar seus primeiros
berros ao nascer, “olhou em volta de si, como um esquilo”.32 Quando
criança, tinha opiniões claras e seguras; na adolescência, conheceu
o papa Gregório XVI e conversaram em italiano sobre artes. Montou
um museu de história natural com o irmão, escrevia poemas,
compunha música e certa vez angariou doações para uma família
pobre de seu povoado, que perdera a casa num incêndio. Aos onze
anos, escreveu em seu diário: “Pretendo me formar para ser um
homem bom e prestativo”. Desde cedo, adotava instintivamente um
código de honra: quando menino, brincando com os amigos de
soldados da cavalaria, seu grupo atacou uma velha torre em ruínas,
onde os garotos do outro grupo estavam escondidos. Um amigo
propôs que se esgueirassem por trás, o que lhes traria uma fácil
vitória; Albert foi contra, dizendo que não seria correto e era algo
“muito impróprio num cavaleiro saxão”.33

Embora brincalhão e com talento para a mímica, Albert também
era delicado, ainda aos quatro anos pedindo que o carregassem no
colo para subir as escadas. O menino loiro com traços de querubim
se cansava com facilidade, e às vezes, adormecendo à mesa,
escorregava e caía da cadeira. A mãe, princesa Louise, tinha
adoração por ele, e considerava o filho “magnífico, uma beleza
extraordinária, com grandes olhos azuis… e sempre alegre”.34 Albert
herdou a jovialidade, a sensatez e a sabedoria da mãe, mas nunca a



conheceu realmente. Seu pai, o duque Ernst de Saxe-Coburgo-Gota,
era um mulherengo notório, descaradamente infiel à alegre esposa
— que o chamava de “senhor”.35 Então, quando a princesa passou a
ter seus próprios flertes, e começou a dedicar muito tempo a um
cavalariço quatro anos mais novo do que ela, o duque a acusou de
conduta igualmente imoral. Expulsou-a num acesso de raiva e
conservou a guarda integral dos filhos.

Louise, que então tinha apenas 23 anos, ficou destroçada. Os
filhos, com cinco e seis anos, estavam com tosse na noite em que a
mãe partiu; pensaram que ela estava chorando por estarem
doentes.36 Louise ansiava por vê-los e certa vez se disfarçou de
camponesa, passando despercebida numa festa local comemorando
as colheitas, para poder contemplá-los à distância.37 O duque Ernst
nunca lhe enviou nenhuma notícia dos meninos, apesar de seus
reiterados pedidos, e interceptou cruelmente as cartas que ela
enviava.38

Albert se parecia muito com a mãe, não com o pai nem com o
irmão, fato esse que levou alguns a sugerirem que não era filho do
duque Ernst — boatos esses infundados.39 De vez em quando, a
imprensa ventilava boatos alimentados por antissemitas, alegando
que o verdadeiro pai de Albert era um barão judeu, o camarista-mor
da corte. Já as suspeitas do duque Ernst recaíam sobre um amigo de
infância, Alexander Graf zu Solms. Como castigo, ele mandou Louise
de volta para a casa da família por algum tempo, exilou Solms e
conduziu um inquérito oficial espúrio que se arrastou por anos. Num
claro exemplo de uso flagrante de dois pesos e duas medidas, Louise
foi acusada de muitos casos escandalosos inventados e foi chamada
de meretriz e “pecadorazinha sem vergonha”.40 O biógrafo Hector
Bolitho examinou os papéis de divórcio nos arquivos do duque de
Saxe-Coburgo e descobriu que “não havia nos documentos nem
sequer um indício de que a duquesa tivesse sido infiel, fosse com
judeus ou cristãos, pelo menos por quatro anos após o nascimento



do príncipe Albert; ele já estava na escola quando a mãe se
divorciou, em 1826. Sete meses depois, ela se casou com Alexander
von Hanstein, citado nas atas como corréu”.41 Louise foi tratada com
extrema injustiça, em vista da própria conduta do marido. Foi a
mulher que foi banida, não o homem, e foram os filhos que
sofreram.

Em 1831, a mãe de Albert morreu de câncer de útero em Paris,
poucos meses antes das revoltas antimonarquistas descritas por
Victor Hugo em Os miseráveis. Tinha apenas trinta anos de idade.
Seu desejo foi o de ser sepultada com o segundo marido, o homem
que a amara apesar de sua reputação manchada. Albert e Ernest
não aceitaram; depois que o pai morreu, em 1846, desenterraram o
caixão da mãe, em St. Wendel na Alemanha Ocidental, e o
reenterraram na tumba ducal em Coburgo, ao lado do pai.42

Transferiram novamente os caixões em 1860 para um mausoléu
grandioso que construíram especialmente para os pais em Coburgo.
Ainda que talvez fosse errado passar por cima dos desejos
maternos, os irmãos tentavam alcançar aquilo que lhes escapara
quando os pais estavam vivos — uma família unida. Até o final da
vida, Albert teve horror visceral à infidelidade, conduta essa que
dilacerara sua família e lhe tirara a mãe. Albert sempre falou de
Louise “com ternura e pesar” e sentia-se torturado com os relatos da
dolorosa doença materna.43 Num gesto de reveladora doçura, um
dos primeiros presentes que ele deu a Vitória foi um pequeno
alfinete de turquesa que pertencera à mãe. A determinação de
Albert em ser fiel era tão entranhada que nunca se mostrou difícil
para ele; criou um casulo em que Vitória sempre se sentiu em
segurança. Ambos tinham perdido um dos genitores em tenra idade
e, embora Albert não tivesse conflitos com o pai como Vitória tinha
com a mãe, os dois ansiavam por uma vida doméstica idílica com
que haviam sonhado na infância.



Vitória se sentou diante do Conselho Privado em 23 de novembro
de 1839, usando um vestido matinal simples. Trazia no pulso um
bracelete do qual pendia uma minúscula efígie de Albert. Oitenta e
três pares do reino estavam num salão no andar térreo do Palácio de
Buckingham, fitando-a com expectativa. Vitória se sentia levemente
adoentada. Abaixou a cabeça, tentou controlar o tremor das mãos e
leu em voz alta uma declaração que Melbourne redigira na noite
anterior:

Fiz com que fossem convocados neste momento para poder lhes dar a conhecer minha
resolução num assunto que afeta profundamente o bem-estar de meu povo e a felicidade
de minha vida futura. Tenho a intenção de contrair casamento com o príncipe Albert de
Saxe-Coburgo-Gota. Grandemente impressionada com a solenidade do compromisso que
estou prestes a assumir, cheguei a essa decisão não sem madura consideração e não sem
sentir grande segurança de que, com a bênção de Deus Todo-Poderoso, ela trará minha
felicidade doméstica e, ao mesmo tempo, servirá aos interesses de meu país. Julguei
adequado dar-lhes ciência dessa resolução o mais cedo possível, para que fiquem
plenamente informados de um assunto de tão alta importância para mim e para meu
reino, e que creio será muito bem-vinda por todos os meus afetuosos súditos.

Então Vitória se retirou tão logo a polidez permitia, deixando atrás
de si um Lord Melbourne lacrimejante. No dia seguinte, ela ainda
continuava a tremer. Numa carta a Albert, que voltara à Alemanha
duas semanas antes, comentou que ter que anunciar a estranhos
essa notícia tão íntima foi “um momento terrível”.44

Terminada a reunião, a duquesa de Gloucester — antes princesa
Mary — perguntou-lhe se ficara nervosa. “Fiquei”, respondeu Vitória.
“Mas pouco tempo atrás fiz uma coisa que me deixou muito mais
nervosa.”45

“O que foi?”, perguntou a duquesa.
“Pedi o príncipe Albert em casamento.”
A notícia foi recebida com entusiasmo moderado. Albert foi tido

como escolha razoável. Os críticos frisavam que ele era jovem,
inexperiente e pobre, enquanto outros falavam bem de suas



habilidades poéticas e musicais. O público tinha muitas perguntas
sobre o noivo da rainha. Além da curiosidade superficial, muitos
queriam saber o grau de poder que lhe caberia, quanto receberia e o
que se poderia fazer para garantir que um príncipe estrangeiro não
exercesse demasiada influência sobre a rainha.

The Spectator foi depreciativo. O marido de uma grande rainha
britânica, escreveu o articulista, certamente não teria virilidade
alguma:

Um fantoche dourado, que não pode realizar nenhuma ação condizente com o
nascimento elevado e a alta posição; que não pode empreender nenhuma atividade digna
de um guerreiro ou de um estadista; cuja importância inteira é um reflexo; e que não
pode professar nenhuma opinião (exceto, talvez, sobre uma peça de roupa, um móvel ou
um cavalo), mesmo que o destino e o caráter da esposa estejam em jogo, sem violar a
Constituição do país que o adotou!46

Historicamente, maridos de rainhas nunca foram muito amados na
Inglaterra. E fracassaram estrondosamente em procriar com as
esposas. Filipe II da Espanha não tinha nenhum afeto especial pela
rainha Maria I, a filha católica de Henrique VIII, de cabelo ruivo-
alaranjado, que executou mais de 280 protestantes e ficou
conhecida com Maria Sanguinária [Bloody Mary]. Foi um casamento
por conveniência política e reinaram juntos, embora Filipe não
pudesse tomar decisões sem o consentimento da esposa e seu
reinado tenha terminado com a morte da rainha. Maria, que tinha 38
anos ao se casarem, não teve filhos e morreu aos 42.

A rainha protestante Maria II, quando soube que teria que se casar
com seu primo holandês Guilherme III, chorou durante dois dias.
Veio a gostar dele, mas também não tiveram filhos. Após a invasão
da Inglaterra, os dois pediram a regência conjunta por motivos
práticos: as pretensões de Maria ao trono eram mais sólidas, mas
Guilherme III tinha força por causa de seu protestantismo, após a
Revolução Gloriosa e a derrubada do pai católico de Maria, Jaime II.
Reinaram juntos de 1689 a 1694; Guilherme III reinou sozinho após



a morte prematura da esposa, aos 32 anos. Anne, a irmã mais nova
de Maria II, que foi rainha da Grã-Bretanha de 1702 a 1714, era
devotada ao marido, príncipe George da Dinamarca, mas foi um
tormento tentar criar os filhos. Obesa e manca devido à gota, ficou
grávida dezessete vezes, tendo sofrido doze abortos espontâneos.
Quatro dos cinco filhos restantes morreram antes de completar dois
anos de idade, e o último deles morreu aos onze. No caso de Vitória,
não havia nenhuma razão evidente para uma monarquia dual — ela
era estimada e tinha idade suficiente para reinar sozinha —,
sobretudo sendo Albert um príncipe estrangeiro.

Por trás de grande parte da insatisfação com Albert havia certos
preconceitos latentes: contra os alemães e contra casamentos entre
primos. Esse hábito era comum na época entre os círculos burgueses
e muitas vezes era incentivado nas famílias aristocráticas, para
manter a família unida.47 Em 1874, George Darwin escreveu a seu
pai, Charles, citando estatísticas do cartório de registros gerais que
mostravam que os casamentos entre primos eram “pelo menos três
vezes mais frequentes em nosso nível do que nos mais baixos!”.48

Era especialmente frequente entre os grandes clãs familiares, como
os Darwin-Wedgwood, com cerca de 10% de casamentos entre
primos de primeiro ou segundo grau.49 Primos casados estavam em
seleta companhia, incluindo a escritora Margaret Oliphant, as filhas
de Thackeray, Elizabeth Gaskell, o poeta laureado Robert Southey, a
tia de Anthony Trollope, os pais de Lewis Carroll e John Ruskin.
Havia casamentos entre primos nos romances de Dickens, Emily
Brontë, Thomas Hardy, Thackeray e Trollope. Mesmo personagens
de livros infantis se apaixonavam por primos ou primas: “Quando
Benjamin Bunny cresceu”, escrevia Beatrix Potter, “casou-se com a
prima Flopsy.50 Tiveram muitos filhos e foram muito alegres e
felizes.”

No livro Fertilisation of Orchids [A fertilização das orquídeas],
publicado em 1862, Charles Darwin criticou a “autofertilização



contínua” e sugeriu que o casamento entre parentes próximos era
“de certa maneira igualmente prejudicial”.51 Durante quatro décadas,
ele tivera problemas com uma série de enfermidades misteriosas
que lhe provocavam tonturas, náuseas, inchaços, exaustão,
nervosismo, fraqueza e depressão. Darwin passou muitos desses
sintomas para os filhos e se preocupava com a hereditariedade; até
que ponto tudo isso derivava do fato de seus pais serem primos e
ele mesmo ter se casado com uma prima?52 Após um debate cada
vez mais acalorado nos meados do século, seu filho George resolveu
investigar se a endogamia era prejudicial e começou a reunir dados
com o auxílio do pai. (Florence Nightingale levantara preocupações
semelhantes; escreveu em 1852 que “o casamento entre parentes é
uma contravenção aberta das leis da natureza para o bem-estar da
espécie; prova disso são os quacres, os nobres espanhóis, as
estirpes reais, os vales isolados de países montanhosos, onde a
loucura, a degeneração da espécie, os defeitos físicos e o cretinismo
florescem e se multiplicam”.)53

Os Darwin não encontraram provas que corroborassem a crença de
que a consanguinidade provocava cegueira ou surdez; apenas um
baixo percentual dos ocupantes de manicômios era de filhos de
primos (3% a 4%). A única descoberta inquietante foi que uma
pequena porcentagem das equipes de remo de Oxford e Cambridge
era de filhos de primos. Todavia, refletindo o preconceito da época,
George Darwin concluiu que o casamento entre primos na
aristocracia e na burguesia apresentava poucos riscos, ao passo que,
entre os pobres, os riscos eram maiores. Mas, no final da época
vitoriana, a despeito do feliz casamento entre Vitória e Albert, a
maioria das pessoas condenava a prática. A essa altura, a medicina
era unanimemente contrária.54 Os estudos modernos demonstraram
que os filhos de casais de primos têm maior risco de apresentarem
defeitos cognitivos e incapacidades físicas e intelectuais, bem como
maior índice de natimortos.



Mas a questão mais séria era, talvez, a herança germânica de
Albert. As objeções mais fortes de Lord Melbourne se referiam ao
casamento com alemães — os quais, dizia ele, nunca lavavam o
rosto e fumavam demais —, mais do que ao casamento entre
primos. Na metade do século XIX, a Alemanha era desdenhada como
terra selvagem e atrasada, mesmo sendo um concorrido destino
turístico. O autor Henry Mayhew disse em 1864 que os alemães
eram um povo pouco civilizado, “esfomeado, bajulador, gabola”, que
vivia “num estado repugnante de desleixo e sujeira”.55 Naquela
época, a Alemanha consistia num grupo de estados reunidos numa
federação bastante frouxa, formada após as Guerras Napoleônicas,
sob a pressão de reformadores que queriam um país unificado, com
eleições populares e um único imperador. Muito longe de serem
campônios imundos, os intelectuais, compositores e poetas alemães
mais refinados e sofisticados da época vitoriana começavam a se
infiltrar nos círculos intelectuais britânicos. No século XIX, embora
persistisse a hostilidade em relação à França, a grande inimiga das
Guerras Napoleônicas, houve um forte ressurgimento do interesse
pela filosofia, pela literatura e pelo pensamento alemães, liderado
por madame de Staël, e, mais tarde, por escritores como Thomas e
Matthew Arnold, Dickens, Goethe, Carlyle, Coleridge e George
Eliot.56 O sentimento antigermânico decorria, em parte, da ideia de
que cônjuges e consortes alemães tinham uma influência insidiosa
na monarquia: entre 1714 e 1901, todos os monarcas britânicos se
casaram com alemães. Vitória, que era meio-alemã, seguiu
alegremente a tradição.

O maior problema para Vitória, porém, não era o país de Albert e
sim o Deus a quem rezava. A rainha da Inglaterra podia se casar
com quem quisesse, mas não com um católico. Depois que o rei pró-
católico Jaime II foi expulso do trono na Revolução Gloriosa de 1688
e substituído pelo protestante Guilherme III, foi aprovada uma lei



proibindo os monarcas ingleses de seguirem o catolicismo ou de se
casarem com católicos. Ainda hoje é assim. Albert era luterano
estrito com profunda fé pessoal, mas na família predominavam os
católicos. O discurso de Vitória ao Conselho Privado, que não trazia a
palavra “protestante”, despertou suspeitas. Melbourne recomendara
excluí-la, o que foi uma tolice, em vista do intenso anticatolicismo no
país e da posição crucial de Vitória como Defensora da Fé. Depois
que o duque de Wellington levantou o tema no Parlamento e a
imprensa tory fez comentários mordazes, o termo foi reinserido na
versão oficial. De volta à Alemanha para se preparar para o
casamento, Albert redigiu uma genealogia detalhada, provando suas
irrepreensíveis credenciais religiosas. Martinho Lutero, afinal,
compusera salmos em Coburgo.

Seguiram-se outras dificuldades enquanto Vitória tentava obter
posição e dinheiro para o bem-amado. A votação sobre o
rendimento anual de Albert foi humilhante. Melbourne propusera 50
mil libras anuais, o mesmo dos consortes anteriores. Os tories deram
voto enfaticamente contrário e sua renda foi estabelecida em 30 mil
libras. Albert, aborrecido e embaraçado, censurou Vitória por não lhe
dizer sequer uma palavra em solidariedade, “pois aqueles amáveis
tories cortaram minha renda pela metade (o que era de se esperar),
e isso me deixa numa posição não muito agradável.57 Seria difícil
imaginar que alguém pudesse se comportar de maneira tão
mesquinha e infame como eles se conduziram em relação a você e a
mim. Isso não vai lhes valer grande coisa, pois ficará difícil manter
por mais tempo qualquer respeito por eles”. Vitória prometeu:
“Enquanto eu viver, nunca perdoarei aqueles salafrários infernais
com Peel — vil patife — à frente”.58

A seguir, vinha a questão da precedência. Vitória queria que Albert
ficasse logo depois dela na hierarquia oficial do país, o que
significava que ele a acompanharia logo atrás nas procissões oficiais,
mas os tios de Vitória e os líderes tories protestaram. Vitória ficou



furiosa, mais uma vez: “Pobre Albert querido, como estão
destratando cruelmente aquele caríssimo anjo! Monstros! Vocês
tories serão punidos.59 Vingança, vingança!”. Pôs a culpa no duque
de Wellington, que esbravejara contra a religião de Albert no
Parlamento e não dera apoio à proposta de um rendimento maior.
Melbourne teve que empregar uma dose considerável de persuasão
para lhe conseguir um convite para o casamento. Mesmo assim,
Vitória permitiu que ele comparecesse apenas à cerimônia, e não ao
banquete nupcial.

Albert era introvertido e não tinha costume de expressar suas
emoções. Mais tarde, naquele mesmo ano, reconheceu a Vitória:
“Que pena. Sou normalmente de natureza bastante fria, e é preciso
um apelo muito forte para me emocionar”.60

Mas escreveu muitas cartas à noiva com declarações de amor,
tentando bravamente corresponder ao ardor dela.61 Em 30 de
novembro, escreveu de Coburgo uma carta especialmente longa e
cheia de devaneios:

Vitória bem-amada, anseio em falar com você; de outra forma, a separação é penosa
demais. Sua querida imagem está em minha mesa, à minha frente, e quase nem consigo
tirar os olhos dela… Que delícia que será percorrer toda a minha vida, com suas alegrias
e tristezas, com você a meu lado!… Meu amor por você enche todo o meu coração… De
vez em quando pense com amor em seu Albert, cujo coração bate sincera e
honestamente por você, e cujo mais caro desejo é que seu amor possa continuar… Mil
beijos. Deus a abençoe!62

Albert se afligia quando as cartas de Vitória levavam nove dias para
chegar, devido aos serviços irregulares do correio. Seu amor era
genuíno.

Mas às vezes, depois dessas doces efusões, vinham palavras secas
e sucintas. Quando se tratava de assuntos da corte, Albert procurava
afirmar sua vontade, sobretudo em relação aos homens que
formariam sua Casa Real.63 Tinha a disposição ferrenha de que não
fossem simplesmente whigs, o partido a que se aliava a futura



esposa, e sim homens de respeito, posição e inteligência. “Se é para
eu me manter realmente independente de todos os partidos”,
escreveu ele, “meu pessoal não pode pertencer apenas a um lado…
acima de tudo, o que quero é que sejam homens de boa educação e
caráter elevado.” Não lhe agradou a sugestão de tomar o secretário
particular de Lord Melbourne como seu administrador financeiro:
“Pessoalmente nada sei a respeito do sr. George Anson, afora a vez
em que o vi dançar uma quadrilha”.64 Albert fez uma campanha
durante semanas insistindo que Vitória permitisse a ele, que afinal
estava deixando seu lar e sua terra natal, escolher pelo menos os
homens que constituiriam seu círculo mais próximo.65 Certamente
era mais importante agradar a Albert do que ao sr. Anson, ou não?66

Albert foi categórico:

Esgotei todos os meus argumentos sobre esse ponto e escrevi até ficar quase cego para
fazê-la entender como tudo isso é desagradável para mim. Foi o primeiro e único pedido
em que apelei ao seu amor, e não quero fazer um segundo; mas declaro com toda a
serenidade que não aceitarei por ora o sr. Anson nem ninguém mais.

Mas Vitória e Melbourne acabaram se impondo. O sr. Anson foi
nomeado. A única concessão foi que Anson teve que deixar a equipe
de Melbourne. Não demoraria muito, Anson e Albert iriam rir desse
episódio, pois se tornaram bons amigos. Foi um dos poucos
episódios, ou talvez o único, em que Albert mais tarde ficou contente
em não prevalecer. Mas seus instintos originais estavam corretos e
ele tinha razão em insistir que a Coroa se colocasse acima da
política. Guilherme IV fora tory, Vitória era whig declarada, mas
Albert teve pulso firme e acabou por conduzi-la à posição de que o
apartidarismo era essencial para um soberano. Esse seu êxito ajudou
a preservar a Coroa da revolução.

As cartas iniciais de Albert mostram que estava confiante e
decidido a se fazer ouvir e respeitar. Manifestava calmamente seu
desagrado em receber ordens ou ser desatendido, e então soprava



mil beijinhos para Vitória. Ao discutir com a noiva a sugestão de ter
alguém para cuidar de suas finanças, ele foi claro sobre a
perspectiva da dependência financeira. “Como marido da rainha”,
escreveu no começo de janeiro de 1840, “estarei numa posição
dependente, mais dependente do que a de qualquer outro marido,
em minhas condições domésticas. Minha fortuna pessoal é a única
coisa que me resta da qual posso dispor. Assim, não estou sendo
injusto ao solicitar que o que me pertence desde que atingi a
maioridade quase um ano atrás (e que de fato cabe a qualquer
homem adulto) fique sob meu controle.” Concluía essa carta muito
firme dizendo: “Com um ardoroso amor por você, seu fiel Albert”.67

Disse a Vitória que não confundisse negócios e assuntos pessoais, e
que divergências não significavam “uma diminuição de meu amor
por você, o qual nada pode abalar”.

Uma das grandes certezas de Vitória era que Albert não podia
passar a impressão de exercer qualquer influência indevida sobre ela
nem de ter qualquer poder independente. Leopoldo incentivara
Albert a solicitar assento na Câmara dos Lordes, mas Vitória
recusou. O que ela queria para o marido era o nível de realeza:
perguntou a Melbourne se havia alguma possibilidade de Albert se
tornar rei. O primeiro-ministro disse que não, que a monarca era ela
e ele era consorte, para “apoio e assistência” em tempos difíceis.
Assim, o problema de Vitória era como reconciliar o papel de esposa
e o de rainha poderosa. Resistir ao papel tradicional de esposa
submissa pelo menos nas aparências seria algo inédito e penoso.

Um mês e meio antes do casamento, em 29 de dezembro de 1839,
Melbourne escreveu uma carta a Albert, por sugestão de Vitória,
dando as diretrizes. Primeiro, era fundamental que Albert e Vitória
mostrassem concordância em todos os assuntos. Segundo, ele não
devia se envolver em política: “Será absolutamente necessário que
Vossa Alteza seja considerado apoiador e defensor da política
adotada pelo governo atual da rainha”. Terceiro, devia escolher para



seu palácio homens geralmente simpáticos ao governo. Albert ficou
irritado. Escreveu a Vitória: “Espero que Lord Melbourne não pense
que queremos levar uma vida de atritos e dissensões em vez de
amor e unidade; não se podem ditar as opiniões de uma pessoa,
pois uma opinião é fruto de reflexão e convicção, e você não
respeitaria um marido que nunca formasse uma opinião enquanto
você não formasse a sua, e cujas opiniões fossem sempre iguais às
suas”.68 Albert não ia ser um marido decorativo. Vitória sempre o
adorou, e tiveram um casamento feliz. Mas o que ela não
comentava, a não ser com a filha mais velha após a morte de Albert,
eram os conflitos e dificuldades do casamento, o preço que custou,
quanto ela teve que se empenhar para dar certo. O nó do problema
era que ambos amavam o poder: Vitória, pela liberdade que lhe
trazia, como mulher vivendo num século em que a maioria das
mulheres não a tinha; Albert, pela possibilidade que lhe dava de
liderar, influenciar e realizar mudanças.

Enquanto tentava ficar imóvel numa sessão de provas e ajustes em
seu vestido branco de noiva, todo rendado, Vitória percorria
mentalmente as listas de tarefas a cumprir para o casamento. Não
podia se esquecer de dizer a Albert — pensou enquanto a costureira
ajustava as barbatanas de marfim em seu corpo agora esguio — que
não barbeasse o rosto para a cerimônia. Se havia alguma coisa em
que ela insistiria, seria que ele mantivesse o bigode fino que usava
quando se encontraram. Ficou tão impressionada com ele que
comentou com Lord Melbourne que toda a cavalaria devia deixar
crescer um bigode igual, ao que Melbourne “não viu nenhuma
objeção”.69 Vitória queria que fizesse parte do uniforme oficial. A
imagem é engraçada: filas de homens em uniforme a cavalo, todos
com bigodes finos idênticos, por causa de uma jovem rainha
apaixonada. Só de pensar em Albert, Vitória quase saía do sério;



sentia vertigens à ideia de toda aquela pompa, alvoroço e escrutínio
do dia de seu casamento.

Nos dias que antecederam as bodas, Vitória estava preocupada
com a luta que teria para que o Parlamento e principalmente os
tories entendessem que Albert, como seu marido, devia ser
reconhecido como o homem mais importante em seu reino — muito
respeitado e bem remunerado. Sua prece no Ano-Novo de 1840 foi
simples: “Livrai-nos dos tories, Senhor amado”.70 O antagonismo de
Vitória contra os tories também afetaria Albert. O noivo estava
decidido a esvaziar a influência de Melbourne: faria o primeiro-
ministro sofrer pelos tolos erros de Vitória em seu primeiro ano
como rainha. Albert não queria ser apenas bom; queria ser grande.



11. A noiva: “Nunca, nunca
passei uma noite assim”

Se eu fosse rainha,
O que faria?

De você faria rei
E o esperaria.

CHRISTINA ROSSETI

Você esquece, meu queridíssimo amor, que sou a soberana e que o
serviço não pode parar e esperar em hipótese alguma.

RAINHA VITÓRIA1

À medida que o casamento se aproximava nas primeiras semanas de
1840, Vitória se sentia cada vez mais agitada. O tempo estava frio,
úmido e ventoso. Estava ficando pálida e magra, não conseguia
comer nem dormir, tinha febre, o corpo inteiro doía, e estava com
uma gripe terrível. Até escrever cartas a deixava exausta. Dr. Clark a
examinou e, em mais um caso de diagnóstico errado, disse que
estava com sarampo. Deitada na cama, vendo a chuva abrir sulcos
entre o encardido das janelas no Palácio de Kensington, tentando



não se apavorar, sentia as dúvidas se infiltrarem no espírito. Esses
dois últimos anos como mulher independente não tinham sido os
melhores de sua vida? Essa pura liberdade estava para acabar.
Vitória fechou os olhos e pensou nos preparativos que se ouviam por
toda a cidade: assavam-se bolos, engraxavam-se sapatos,
ajustavam-se casacas, aparavam-se jardins, lavavam-se carruagens,
rolavam pelas ruas carroças atopetadas de grandes barris de uísque
escocês e vitualhas para a festa de casamento.

A moça de vinte anos sentia as perguntas martelarem sem cessar.
Como seria a vida de casada? Morria de medo de ter filhos. O que
um homem e a esposa faziam quando estavam a sós era um
mistério. Ela servia para Albert? Dali a alguns anos, ele olharia para
outras mulheres, mais graciosas, como sugerira Lord Melbourne com
tanta indelicadeza?2 Por que tanta gente achava que Albert iria
interferir politicamente, quando estava claro que era ela a dirigente,
era ela que estava no comando? Ele tentaria controlá-la ou criticá-la?
Seria um sacrifício excessivo para ele? Às vezes sentia-se indigna:
ele tão bonito, ela tão sem graça. Vitória tinha o orgulho entranhado
dentro de si e a força se tornara algo habitual, mas o amor estava
sendo uma lição de humildade. Num poema publicado cinco dias
após as bodas, Elizabeth Barrett (futura Browning) escreveu: “Se
dizes: ‘Preserva a rainha!’/ sussurra-o apenas para ti./ Ela é uma
mulher, e amada!/ E isso é o que basta”.3 Vitória aprendera em
poucos anos a ser rainha, mas como se aprendia a ser esposa?

A única tarefa de Lord Melbourne foi animar o espírito de Vitória
nos dias antes do casamento. Garantiu-lhe que era normal sentir
ansiedade. Quando ela lhe lembrou que antes estava decidida a
continuar solteira, ele falou que se casar era natural; seu trabalho
como monarca é que era “muito pouco natural”. O homem que tivera
um casamento tão atormentado e humilhante lhe ofereceu um
conselho realista: “É uma grande mudança. Tem seus



inconvenientes; todos se empenham ao máximo, e depende se você
se empenhou bem; disso podem surgir dificuldades”.

Vitória anotou cuidadosamente as palavras dele, acrescentando:
“Tudo isso é verdade”. Também havia uma necessidade latente de
brilhar e se sentir bonita. Comentou com certa timidez ao primeiro-
ministro que perdera peso e devia estar com uma aparência muito
abatida. Ele insistiu que ela estava “muito bem”. E acrescentou que
lera um artigo num jornal escocês em que o repórter dizia que
Vitória tinha “grandes olhos penetrantes, narinas abertas ansiosas e
uma boca firme”. Lord Melbourne repetiu esse elogio várias vezes,
com lágrimas correndo pelo rosto. Disse em tom de aprovação que
era “uma descrição muito verídica, não pode existir fisionomia mais
fina”. Hoje em dia, poucas mulheres se sentiriam lisonjeadas ao
ouvir que têm narinas abertas e ansiosas, mas a rainha sorriu e
respondeu: “Tenho certeza de que nenhum amigo seu gosta de você
tanto quanto eu”.4 Ele respondeu: “Creio que não”. Com suas
palavras gentis e encorajadoras, parecia um pai falando.

No fim, o sarampo de Vitória era nervosismo, que passou no
instante em que viu Albert. Quando ele chegou ao Palácio de
Buckingham, ela o aguardava impaciente na porta da frente: “ver o
querido rosto dele me acalmou em tudo”.5 Albert, embora tão
mareado pela travessia que se comparou a uma vela de cera, de
pálido que estava, mostrou-se tranquilo e resoluto. A única nota
destoante foi uma carta bastante formal de Vitória, que ele recebera
ao sair de casa em Coburgo. Ela não concordava que tivessem duas
semanas de lua de mel, apesar da vontade de Albert de passarem
pelo menos quinze dias a sós. Vitória disse, num leve tom de
superioridade, que estava ocupada demais:

Querido Albert, você simplesmente não entendeu a questão. Você esquece, meu
queridíssimo amor, que sou a soberana e que o serviço não pode parar e esperar em
hipótese alguma. O Parlamento está em sessão e quase todos os dias acontece alguma
coisa para a qual minha presença pode ser necessária, e é absolutamente impossível eu



me ausentar de Londres; portanto, dois ou três dias já são muito tempo de ausência. Não
sossego um instante se não estou no local, vendo e ouvindo o que se passa… E, de todo
modo, é isso mesmo o que eu quero.6

Tinha um profundo amor pelo marido, mas também pelo trabalho,
e um profundo senso de dever. É isso o que se costuma esquecer
nas descrições do ardente relacionamento de Vitória: quando se
apaixonou por Albert, ela não tinha a menor intenção de se afastar
de suas tarefas epistolares, da leitura dos documentos ministeriais e
das consultas ao primeiro-ministro. Achava que, com Albert ao lado,
conseguiria trabalhar mais, e não menos. Mas sabia que precisava
ter cuidado para não castrar o marido, cuja renda, em sua maior
parte, provinha do simples fato de ser casado com a mulher mais
famosa do mundo.

Quando o arcebispo perguntou à rainha se queria retirar a palavra
“obedecer” do voto matrimonial, ela insistiu que permanecesse.7
Para Vitória, não era um voto de subserviência, e sim um lembrete
de que não poderia ou, talvez, não gostaria de dominar o homem
que desposava, ao contrário do que fazia com sua Casa Real, seu
gabinete ministerial e seus milhões de súditos. Na época do
casamento, ela já era complicada e contraditória como viria a ser até
o final da vida: jurando em público obedecer ao marido no mesmo
exato momento em que, na vida privada, passava por cima das
vontades dele.

Vitória queria um casamento singelo: um vestido simples, um
pequeno número de convidados, uma cerimônia discreta. Claro que,
em se tratando de uma rainha, era uma vontade difícil de se atender.
Melbourne conseguiu persuadi-la a realizar uma cerimônia mais
elaborada, que considerava adequada a um monarca. Recomendou
que ela tentasse vencer sua timidez em público e seu desconforto
em ser observada. Melbourne a convencera a convidar não só o
duque de Wellington, mas também Lord Liverpool, apesar da firme



decisão da rainha de não ter nenhum tory durante as bodas. Ele
também convenceu a rainha a realizar a cerimônia na Capela Real do
Palácio de St. James, embora ela achasse a capela horrorosa. Vitória
suspirou: “Sempre se faz tudo tão desconfortável para reis e
rainhas”.8

Em algumas coisas ela insistiu. Albert queria que as
acompanhantes da noiva fossem filhas apenas de mães que ele
considerasse virtuosas, mas Melbourne disse a ela, com a gloriosa
hipocrisia dos privilegiados, que esse tipo de questão moral só era
problema para as classes mais baixas. Vitória decidiu ignorar os
desejos de Albert e escolheu suas doze damas de honra de acordo
com a posição social. Num gesto ousado, chegou a incluir a filha da
notória Lady Jersey, que fora amante de Jorge IV. Também quis que
Albert dormisse no palácio na véspera do casamento, e descartou as
objeções da mãe e do primeiro-ministro como “tolices absurdas”.9
Sabia que dormiria melhor se ele estivesse por perto e gracejou com
Lord Melbourne: “Falei rindo que ia mostrar que às vezes eu podia
ter vontade própria, embora raramente me fosse permitido tê-la — o
que fez Lord M. rir”.10 O primeiro-ministro e a rainha trocavam risos
enquanto Albert aguardava instruções, esperando sua vez.

O céu estava escuro e soturno na manhã de 10 de fevereiro de
1840. Vitória dormiu fundo, até tarde, acordando às 8h45. Era a
última vez em que estaria sozinha na cama, pensou feliz. Espiou pela
janela a escuridão lá fora e se sentou para escrever uma carta ao
noivo:

Querido, como está você, dormiu bem? Descansei muito bem e hoje me sinto muito
confortável. Que tempo! Mas acho que a chuva vai parar. Mande uma palavrinha quando
estiver pronto, meu queridíssimo e amado noivo. Sua sempre fiel, VITÓRIA R.11

Vitória se manteve imóvel enquanto abotoavam cuidadosamente
seu vestido de cetim branco, com folhos de renda e uma cauda de



seis metros de comprimento com a orla enfeitada de flores de
laranjeira. Suas mãos tremiam levemente enquanto colocava os
brincos de diamantes turcos e punha um colar no pescoço, depois
prendendo no peito um broche de safira que ganhara de Albert.
Ficou com os pés estendidos para que as atendentes amarrassem
em seus tornozelos as fitas dos delicados sapatinhos de cetim
branco. O vestido era caído nos ombros, deixando à mostra a pele
ebúrnea e macia do peito, e o cabelo, rigorosamente repartido ao
meio, estava enrolado cobrindo as orelhas.

As roupas de Vitória tinham sido escolhidas com todo o cuidado
para mostrar seu patriotismo. O tecido vinha dos Spitalfields, centro
histórico da indústria de seda em Londres, e duzentos rendeiros de
Devon trabalharam meses nele. O molde foi destruído a seguir, para
que ninguém o copiasse. As luvas foram feitas em Londres, com
pelica inglesa. Vitória encomendara um rolo enorme de renda de
Honiton feita à mão, na tentativa de reavivar o setor em declínio (as
imitações feitas à máquina andaram prejudicando o ofício). Pôs-se
diante do espelho e olhou o reflexo um tanto descrente. Na cabeça
trazia uma grinalda simples de murta e flores de laranjeira. Nos
retratos, ela aparece pálida e juvenil, entre ansiosa e sonhadora.

A rainha pedira que, afora as damas de honra, ninguém mais
usasse branco na cerimônia. Alguns interpretaram erroneamente a
escolha da cor, como sinal de pureza virginal — como disse mais
tarde Agnes numa efusão sentimental, ela escolhera se vestir “não
como rainha em trajes deslumbrantes, mas de branco imaculado,
como uma virgem pura, para ir ao encontro do noivo”.12 Vitória
escolhera usar branco basicamente porque era a cor ideal para
ressaltar a delicadeza do rendado — na época, não era uma cor
convencional para as noivas. Antes de se dominarem as técnicas de
alvejamento, o branco era uma cor rara e cara, mais símbolo de
riqueza do que de pureza. Vitória não era a primeira a usá-lo, mas
seu exemplo deu popularidade à cor. Tecelões rendeiros de toda a



Inglaterra ficaram entusiasmados com o súbito aumento na procura
de seus trabalhos artesanais.

Enquanto Vitória se encaminhava à sua carruagem dourada, a
multidão irrompeu em aclamações. Ela conservou os olhos baixos e
“o sinal de reconhecimento se resumiu a um rápido olhar em torno e
uma leve inclinação da cabeça”.13

As chuvas torrenciais e os ventos fortes dissuadiram “um grande
número” de pessoas a irem lhe desejar seus bons votos, mas a
expectativa pública não se deixou abater.14 Poucas coisas são
capazes de unir os corações britânicos como um casamento real, e
Londres passara semanas vibrando de emoção. The Satirist
reclamou: “Estamos virando todos uns loucos de pedra.15 Não se
fala e não se pensa em outra coisa a não ser em pombinhos e
cupidos, em arcos triunfais e lembrancinhas brancas, e por fim, mas
não em último lugar, em lâmpadas coloridas e iluminações
generalizadas”. O historiador Thomas Carlyle, impertinente e
enfarado, se perguntava por que tanto alvoroço: “Coitadinha”.16

(Mesmo de longe, disse ele, dava para ver que a mulher odiada
pelos tories tinha “obstinação em abundância”.)

Todavia, depois de um ano de vaias, impropérios e ataques brutais
pela imprensa, parecia que Londres se apaixonara novamente por
sua rainha. Alguns estavam obcecados. Vitória tinha um bando de
perseguidores maníacos e grotescos, alguns dos quais ficaram muito
transtornados com a aproximação das bodas. Vários eram
totalmente dedicados. Havia um que se postava ao lado dos portões
do Palácio de Kensington e, quando aparecia sua carruagem, seguia-
a diariamente. Outro, Ned Hayward, mandou uma enxurrada de
cartas ao Ministério do Interior, querendo loucamente pedir a mão
de Vitória. Afinal, um dia ele tentou deter sua montaria para lhe
entregar pessoalmente uma carta, mas foi preso. Outro, crendo que
era o legítimo rei e que Vitória daria uma excelente governanta,



trepou no portão do Castelo de Windsor e declarou: “Exijo entrada
no castelo como o rei da Inglaterra”.17

Era tão generalizado o entusiasmo com o casamento que Charles
Dickens brincou com os amigos, dizendo que ele também era vítima.
Escreveu numa carta ao excêntrico poeta Walter Savage Landor: “A
sociedade aqui anda desvairada com o casamento de Sua
Majestade, e lamento acrescentar que me apaixonei
irremediavelmente pela rainha”.18 Três dias depois das bodas,
Dickens escreveu a um amigo, fingindo ter sido um dos
perseguidores de Vitória:

Na terça, demos um pulo até Windsor, rondamos o castelo, vimos o corredor e os
aposentos privados — até o próprio dormitório… iluminado com um brilho tão vivo, rubro
e aconchegante — indicando tanta alegria e felicidade — que eu, seu humilde criado,
deitei-me na lama no alto da longa trilha, abstendo-me de qualquer conforto.19

Continuando o gracejo, Dickens dizia ter voltado com os “bolsos
cheios de retratos” sobre os quais “chorei em segredo”.

A multidão ensopada de chuva, aguardando para ver a noiva,
exibia orgulhosamente medalhas nupciais de lembrança. A polícia
montou cordões de isolamento ao longo do trajeto enlameado entre
o palácio e a capela, contendo os espectadores mais turbulentos. Os
larápios começaram a se esgueirar pelos becos e vielas de Londres,
aproveitando que os policiais estavam ocupados em outra coisa
naquele dia. Enquanto isso, no percurso do palácio à capela,
despencavam galhos de árvore com o peso do pessoal agarrado
neles.

Chegando à Capela Real de St. James, carmim e dourada, Vitória
foi até as damas que segurariam a cauda, todas com vestidos
brancos desenhados por ela. Deu a cada uma um pequeno broche
turquesa em formato de águia, como símbolo de força e coragem.
Albert aguardava no altar, muito elegante num uniforme justo



vermelho-vivo, com a corrente e a estrela da Ordem da Jarreteira,
ordem mais alta da cavalaria na Grã-Bretanha, com os olhos azuis
pousados em sua solene noivinha que se aproximava. Segundo
registrou Florence Nightingale, que, como a maioria das pessoas,
achava Albert um “jovem de aparência admiravelmente agradável”,20

uma sra. Lefevre, a qual ficara perto de Vitória durante a cerimônia,
disse que ela estava:

com toda a compostura e falava bem, com clareza, mas cada flor de laranjeira da
grinalda tremulava e ela estava muito pálida, com os olhos vermelhos como se não
tivesse dormido. Mas assinou o nome com muita firmeza e estava tão ansiosa para que o
PA [príncipe Albert] se destacasse que tocava seu cotovelo toda vez que ele estava para
fazer algo errado, mostrou-lhe onde devia assinar o nome e corrigiu quando ele pôs a
aliança no dedo errado. Depois do casamento, ela relaxou e parecia plenamente feliz.21

No dia seguinte, a única notícia que Vitória quis corrigir foi que
teria chorado: “Não derramei uma única lágrima o tempo inteiro”.22

Fora educada na arte da compostura e não pretendia ser vista como
uma rainha instável.

Após a cerimônia, os recém-casados roubaram meia horinha no
quarto de Vitória, antes de enfrentar as multidões no banquete
nupcial. Vitória pôs um anel no dedo de Albert, enquanto ele dizia
que não devia jamais existir nenhum segredo entre ambos. Vinte e
três anos depois, ela escreveu no diário: “Nunca houve”.23

Vitória trocou de roupa, colocando um vestido também branco,
ornado com plumagem de cisne, e um chapéu com uma aba
enorme, dentro do qual daria para ela se esconder.

A festa foi um frenesi de mesuras, acenos de cabeça, sorrisos
radiantes e apertos de mão. O casal finalmente saiu às quatro da
tarde, partindo de maneira simples enquanto os raios de sol
começavam a atravessar as nuvens, com três coches de
acompanhamento e o povo saudando e correndo ao lado. Greville
reclamou que eles “saíram em estilo muito pobre e desleixado” num



velho coche de viagem, mas a rainha nem percebeu; enquanto o sol
coloria as nuvens antes de se precipitar no horizonte, a única coisa
era “Eu e Albert a sós, o que era tão delicioso”.24 Este seria um
refrão constante no casamento: o que ela mais queria, sempre, era
ficar a sós com Albert.

Depois de três horas de viagem, o casal exausto chegou ao Castelo
de Windsor. Vitória estava com dor de cabeça; trocou de roupa e se
deitou no sofá, repassando mentalmente as imagens daquele dia
caótico. Albert tocava piano enquanto ela descansava. Lá era muito
mais tranquilo do que Londres: que alívio. Vitória relembrou as
últimas horas: a expressão no rosto do caro Melbourne, tentando
conter as lágrimas. A felicidade do instante em que Albert lhe
colocou a aliança no dedo, e pronto. O denso oceano de rostos ao
longo do percurso até a capela; no palácio, a calorosa atmosfera de
benevolência, os aplausos ensurdecedores, a visão de Albert
elegante em seu uniforme. A tremenda aclamação dos garotos em
Eton quando entravam em Windsor. A profundidade do sacramento.
“A cerimônia foi muito imponente, elegante e simples”, escreveu ela
no diário, “e penso que deve causar uma impressão indelével em
quem promete diante do altar cumprir o prometido.”25

O que mais lhe agradou, porém, foi que, parados diante do
arcebispo, eram tratados apenas como Vitória e Albert. E pensou
com uma alegria crescente que, pelo resto da vida, ela seria apenas
Vitória para Albert. Não era uma rainha ou uma dirigente; era uma
esposa e amante. Virou-se de lado e olhou o marido com os dedos
deslizando pelas teclas do piano, tocando uma de suas composições
pessoais. Albert ergueu os olhos e foi até ela, dando-lhe um beijo.
Às 22h20 foram para o quarto, “claro, na mesma cama”, como disse
Vitória.26 Deitou-se ao lado dele, aninhada em seus braços e peito,
sorrindo no escuro enquanto ele lhe sussurrava.



Vitória acordou no dia seguinte após poucas horas de sono. Ficou
deitada imóvel, olhando o rosto de Albert à luz matinal, admirando
sua garganta pálida, que até então vira apenas de relance. Era
“lindo, angelical”. Estava satisfeita e emocionada com uma
intimidade que tanto se esforçara em imaginar. Para a sorte dela, a
mortificante tradição de virem membros da corte observar o casal
real ao partilharem o leito pela primeira vez saíra de moda desde
Jorge III. E também para sua sorte, Albert, ao que parece, era um
amante terno e competente. A noite de núpcias de Vitória foi a coisa
mais próxima do êxtase que ela já conhecera. Seu júbilo ficou
evidente no diário:

NUNCA, NUNCA passei uma noite assim! MEU QUERIDO, QUERIDÍSSIMO Albert se
sentou num tamborete a meu lado, e seu extremo amor e afeto me proporcionaram
sentimentos de amor e felicidade celestial que antes eu jamais esperara sentir. Tomou-me
em seus braços e nos beijamos vezes e mais vezes! Sua beleza, doçura e delicadeza —
de fato, como poderei algum dia agradecer o suficiente por ter tal marido! Ah! Este foi o
dia mais feliz de minha vida!27

Era uma espécie de fascínio sensual. Durante o desjejum, Vitória o
contemplava, notando outra vez que estava sem camisa por baixo
do casaco de veludo negro, “mais lindo do que consigo dizer”. No dia
seguinte, ela arrulhava extasiada: “Já é o segundo dia desde nosso
casamento; seu amor e delicadeza ultrapassam tudo, e beijar aquela
querida face macia, pressionar meus lábios nos dele é um êxtase
celestial. Sinto uma sensação mais pura, mais sublime do que jamais
senti. Ah! Terá algum dia existido mulher tão abençoada quanto
eu!”. O que mais amava eram os pequenos gestos íntimos: quando
Albert lhe calçava as meias, quando ela o observava se barbear. Ele
se deitava a seu lado, beijando-a inúmeras vezes; adormeciam
entrelaçados. Quando Lord Melbourne comentou que ela parecia
estar “muito bem”, Vitória respondeu que a “gentileza e afeição” de
Albert “ultrapassam tudo”. Nesses dias, suas anotações falavam do
toque e da beleza de Albert, ao mesmo tempo continuando a



registrar fielmente o assunto e a natureza de todas as conversas
com seu Lord M.

Há muito tempo os historiadores reconhecem que Vitória tinha
uma libido fogosa. Alguns sugeriram que ela era uma espécie de
predadora sexual que devorava o marido tolerante, porém exausto.
Era, sem dúvida, extremamente ardorosa, fato esse que colide com
as fortes associações com a velhice rígida e a condenação puritana
que muitas vezes vêm vinculadas a Vitória. Considerando como o
sexo era uma questão complicada para as mulheres naquela época
— com pouco acesso à contracepção e aborto e sem nada para
aliviar as dores do parto —, a franca e desenfreada fruição física de
Vitória com o marido é admirável.

No século XIX, julgava-se que as mulheres com libido forte eram
casos patológicos: o desejo feminino era considerado perigoso e
potencialmente explosivo; pensava-se que a natureza animal da
mulher venceria sua vontade frágil e ela perderia o controle.28 Eram
chamadas de “ninfomaníacas” por sonhar, pensar ou ter o que se
julgava ser uma quantidade excessiva de relações sexuais. Algumas
passavam pela remoção do clitóris ou aplicavam-se sanguessugas no
períneo. Outras deviam se abster de carne e conhaque, e
recomendava-se que usassem travesseiros de crina, tomassem
duchas de bórax, recebessem lavagens intestinais geladas ou
adotassem dietas vegetarianas estritas. Em 1886, um médico
declarou que as candidatas mais prováveis à ninfomania eram
virgens, viúvas ou loiras entre dezesseis e 25 anos.29 Essa projeção
predominava na medicina vitoriana.

Pensava-se que a maioria das doenças femininas derivava de
problemas nos órgãos pélvicos. Supunha-se que as maiores fontes
de conhecimento sobre os órgãos femininos eram ginecologistas do
sexo masculino, e assim o corpo feminino era um segredo até
mesmo, ou talvez principalmente, para as mulheres. (A Lei de



Registro Médico de 1858 proibia que as mulheres se formassem em
medicina.)30

A educação sexual para meninas era algo inconcebível. O médico
britânico William Acton, autor de livros sobre masturbação, chegou a
afirmar que alguns casais eram tão mal informados que nunca
consumavam o casamento.31 Em vista de uma declaração sua de
1857, é impossível deixar de sentir alguma compaixão por sua
esposa: “A maioria das mulheres (felizmente para elas) não é
incomodada por espécie alguma de sensação sexual”.32 Muitas
procuravam evitar o orgasmo pois diziam que o orgasmo
engravidava.33 Em 1877, Robert Tait escreveu:

A maioria das mulheres ingressa no casamento apenas com uma noção muito vaga das
funções do casamento… há entranhado em nossa vida inglesa um falso pudor nesses
assuntos que tem de ser pago com muito sofrimento entre as mulheres.34

Para muitas esposas, o sexo era uma obrigação, não um prazer.35

Dada a ignorância sobre o corpo feminino, o gosto de Vitória pelo
prazer sexual era um exemplo de genuína contracultura. Albert não
registrou suas opiniões sobre o sexo, mas é evidente que ele
satisfazia a esposa. E certamente a admirava, escrevendo ao irmão
sobre seu busto tão elogiado. Poucos meses depois do casamento,
Albert disse a Ernest, um tanto na defensiva, que Vitória “mudou
muito e para melhor” e que estava encantadora no jantar da noite
anterior: “Estava com uma roupa muito decotada, com um buquê de
rosas entre os seios que saltavam do vestido”.36

Apesar da intensidade e da evidente carnalidade da relação entre
Albert e Vitória, a qual tinha certeza de ser a única mulher com
quem ele fizera amor na vida, existem algumas especulações de que
ele seria homossexual. O que chamava a atenção de seus
contemporâneos era que Albert parecia imune aos encantos das
grandes beldades londrinas, volta e meia esquecendo os nomes



delas; não flertava e não se impressionava com a aparência. Quando
fez dezoito anos, Albert prometeu de brincadeira a Stockmar que iria
“dar mais atenção às damas”.37 Stockmar disse que Albert era
apenas “indiferente e reservado demais” em companhia do sexo
oposto, acrescentando: “Ele sempre terá mais sucesso entre os
homens”. Em parte era verdade.38 Albert amava a esposa, mas, em
termos sociais e intelectuais, preferia a companhia masculina.39 Essa
preferência ficou evidente, entre outros, para Lady Clarendon,
esposa de um político que tentou entabular conversa com ele num
jantar e notou que as únicas mulheres com quem ele falava eram da
realeza.40 Embora Albert não gostasse de ficar bebendo Porto com
os outros homens após o jantar nem dos gracejos masculinos, como
era o costume na época — geralmente saindo para jogar xadrez
sozinho ou cantar duetos com Vitória —, suas amizades mais
próximas eram masculinas.

Não existem provas de que ele tenha mantido relações carnais com
outro homem, mas muitos desconfiavam que sim. Lytton Strachey
declarou que Albert não puxou ao pai infiel por duas possíveis
razões: sua “criação peculiar” ou por “uma idiossincrasia mais
fundamental”, a saber, “uma acentuada aversão pelo sexo oposto”.41

Outros apontam as amizades masculinas que travou na Universidade
de Bonn e sua proximidade com Johann Christoph Florschütz, um
intelectual talentoso que dividiu uma pequena mansarda com Albert
e Ernest durante quinze anos.42 Albert tributa a Florschütz, não ao
pai, os anos mais felizes de sua vida. Seu grande apego ao
preceptor não é de surpreender, em vista da ausência da mãe.43

Outros também assinalaram a forte cultura homoerótica presente no
século XIX em muitas faculdades masculinas, como as de Oxford e
Cambridge, e escolas públicas como Eton, e não há razão para
pensar que Bonn estaria isenta. Comportamentos íntimos —
apaixonadas declarações de amor, beijos e compartilhamento da



mesma cama — que hoje seriam chamados de homossexuais não
recebiam esse rótulo.

É extremamente improvável que a discussão sobre a sexualidade
de Albert avance algum dia para além da mera especulação. Teve
com Vitória um casamento íntimo e satisfatório, e foi ela a principal
protetora e criadora da memória de Albert. Ninguém realmente
bisbilhotava a esse respeito enquanto ele estava vivo, sendo uma
época em que a homossexualidade não era vista como uma
identidade e sim como algo que de vez em quando as pessoas
faziam, geralmente meninas e garotos na fase da adolescência.
Segundo Michel Foucault, o início do entendimento da
homossexualidade como identidade só se deu a partir de 1870.44

E, no final das contas, o fato de Albert não ficar admirando ou
namoriscando outras mulheres era uma das coisas que Vitória mais
amava no marido. Isso lhe dava sensação de segurança e proteção.
Era também uma ótima revanche sobre as mulheres de sociedade
pretensiosas e afamadas que rodeavam a corte real. Comentou
satisfeita com Melbourne sobre o fato “de Albert não dar muita
importância à beleza e detestar aquelas beldades que são tão
festejadas, disposto sempre a desdenhá-las”.45 Vitória ficou furiosa
quando Melbourne sugeriu que esse tipo de interesse por mulheres
podia surgir mais tarde. Era uma bobagem dizer tal coisa e Vitória
ficou irritada: “Nunca o perdoarei por isso”.46 Mas, claro, já no dia
seguinte o perdoou. Melbourne se desculpou e disse que estava se
referindo apenas à timidez de Albert.

O casamento entre Vitória e Albert é um dos maiores romances da
história moderna. Foi genuíno, devotado e fecundo. Juntos, foram os
arautos de uma era em que a monarquia passou do poder direto
para a influência indireta, de fruto da aristocracia para símbolo da
classe média. Eles restauraram e elevaram a estatura da monarquia,
preservando-a das revoluções que derrubaram as famílias reais e



aristocráticas na Europa nos mesmos anos em que Vitória e Albert
eram amplamente festejados na Grã-Bretanha. A figura de Albert
viria a crescer e, por breve tempo, ultrapassar a da esposa em
termos de influência, mas não em longevidade, energia ou força de
vontade. Albert alcançou grande altura; Vitória permaneceu.

Ao dar a Albert plena liberdade para trabalhar a seu lado durante
suas nove gestações, Vitória logo descobriu que o marido, com sua
inteligência e vivacidade intelectual, era de enorme valia. Ela passou
cerca de oitenta meses grávida nos anos 1840 e 1850 — mais de
seis anos ao todo — e ainda mais tempo recuperando-se dos partos.
Nesses períodos, ela podia transferir o trabalho para alguém de
grande inteligência e de toda a confiança. Mas o marido não tinha a
menor intenção de ser um parceiro num papel subordinado, e isso
desencadeou os conflitos mais acirrados do casamento. Mesmo
quando menino, Albert mostrara “grande desagrado em estar a
cargo de mulheres”.47 Casara-se então com uma mulher que tinha
um Império a seu cargo. Quando ingressaram na vida de casados,
cada qual tentou afirmar sua vontade no relacionamento que,
tradicionalmente, era o mais desigual de todos: marido e mulher,
monarca e consorte. Nesse caso, quem tinha o trunfo era o
consorte: nunca precisaria gerar filhos.



12. Apenas o marido, e não o
senhor

[Reconhecer] uma verdade importante [garantirá o sucesso do
casamento]: é a superioridade de seu marido pura e simplesmente

enquanto homem. É muito possível que você tenha mais talento, realize
coisas mais importantes… mas isso não tem nada a ver com sua posição

como mulher, a qual é e deve ser inferior à dele como homem.
SARAH ELLIS, THE WIVES OF ENGLAND1

Estou muito feliz e satisfeito em minha vida doméstica; mas a
dificuldade em ocupar meu lugar com a devida dignidade é que em casa

sou apenas o marido, e não o senhor.
PRÍNCIPE ALBERT, CARTA AO PRÍNCIPE DE LÖWENSTEIN, MAIO DE 18402

A pistola disparou. Todos se viraram e os cavalos puxando a
carruagem se assustaram e pararam. Na trilha de pedestres estava
um adolescente baixo e franzino com uma arma em cada mão,
encarando fixamente a rainha. Era uma tarde de domingo, 10 de
junho de 1840, quente e nublada. As pessoas passeavam pelo
parque a pé ou a cavalo, e tinham olhado com curiosidade a
carruagem real, que muitas vezes passava por ali naquele horário,



nos finais de semana, seguindo a estrada que ia do Palácio de
Buckingham até Hyde Park Corner. Albert, que notara “um
homenzinho de aparência insignificante” cruzando os braços no peito
logo antes de disparar, pegou a mão da esposa, exclamando: “Meu
Deus! Não se assuste!”.

Vitória se limitou a rir. Pensou que era alguém atirando nos
passarinhos do parque. “Garanti a ele que não estava com o menor
medo, o que de fato era verdade. Depois do primeiro tiro, nunca me
passou pela cabeça, nem pela dele, que era destinado a mim.”3 Era,
sim. O rapaz se chamava Edward Oxford, e era um garçom de bar
desempregado de Birmingham, com vagos sonhos revolucionários.
Trajava-se respeitavelmente com um fraque marrom, calças claras e
um colete de seda. Estava imóvel, fitando o casal real com olhos
escuros intensos.

Um segundo tiro atravessou o ar. Vitória se abaixou e dessa vez a
bala passou assobiando por cima de sua cabeça, cravando-se num
muro mais adiante. Albert mandou que o condutor prosseguisse,
enquanto os transeuntes agarravam Oxford e o arrastavam até a
polícia. Vitória, desafiadora, continuou a subir pelo Constitution Hill,
detendo-se na casa da mãe em Belgrave Square, para lhe contar o
acontecido. O jovem casal, agora com quatro meses de casados,
atravessou o parque em marcha lenta na volta para o palácio, para
Vitória tomar “um pouco de ar” e “mostrar às pessoas do público
que não havíamos perdido toda a confiança nelas por causa do
ocorrido”, como escreveu Albert à avó.4 A calma de Vitória foi objeto
de admiração nas notícias dos jornais do dia seguinte.

Na volta ao Palácio de Buckingham em carruagem aberta, havia
uma multidão crescente de londrinos que tinham tirado o chapéu e
bradavam seu apoio. Um grupo de cavalheiros e damas a cavalo,
que estivera passeando pelo parque, reuniu-se em torno da
carruagem da rainha, escoltando-a até o palácio. Foi, escreveu ela
em seu diário, como um “desfile triunfal”.5 Mas, finalmente chegando



ao quarto, Vitória se sentou na cama, pálida e abalada, pela primeira
vez mostrando vulnerabilidade. Albert a abraçou e a beijou,
elogiando sua coragem. Vitória sabia que escapara por um fio à
morte, e escreveu: “Escapamos realmente por obra providencial”.
Mais tarde, Albert lhe mostrou as pistolas que “poderiam ter
acabado comigo”. Ela terminou as anotações do dia em seu diário
com uma oração de graças e então se aninhou em Albert,
procurando não pensar no que poderia ter acontecido. Mas Deus
salvara a rainha, e a onda crescente de simpatia popular afogou
qualquer resquício dos escândalos do ano anterior envolvendo Lady
Flora Hastings e a Crise da Câmara Real.

Vitória continuou a aparecer em público naquele verão após o
atentado, andando em carruagem aberta, sem ceder. Ela entendera
rapidamente que mostrar coragem em público, numa “ótica” ampla,
como dizem os líderes modernos, despertaria em seus súditos uma
reação poderosa. Começava a entender como se comportar, não só
como mulher e rainha, mas como símbolo do país: como Britânia,
que sabia como liderar e governar. O rei Leopoldo, escrevendo de
Laeken tão logo soube do episódio, disse a Vitória: “Que você
mostrou grande fortaleza, não há dúvida, e causará enorme e ótima
impressão”. Agora ela entendia a importância da força simbólica.6

No miserável burgo de Southwark, a polícia se pôs a revistar o
quarto de Edward Oxford, procurando um motivo. Apreenderam uma
espada, um invólucro com arcos vermelhos, balas, pólvora e
documentos pertencentes a uma associação chamada “Nova
Inglaterra”. A pista vital parecia ser um documento sugerindo que
fora instigado a agir por “alguns comunicados de natureza
importante vindos de Hanôver”.7 Isso desencadeou um certo pânico
público: o temidíssimo tio de Vitória — o duque de Cumberland, com
sua cicatriz no rosto, tão malfalado e que agora era o rei de Hanôver
— estaria tentando matar a rainha antes que ela gerasse um
herdeiro que tomaria seu lugar como o próximo na linha sucessória?



As pistolas de prata usadas por Oxford traziam o monograma ER,
que alguns aventaram representar Ernestus Rex, rei de Hanôver.8
Todavia, todos os documentos parecem ter sido escritos pelo próprio
Oxford: eram apenas artimanhas.9

Na delegacia de polícia, o indivíduo que Lord Melbourne chamava
de “vermezinho” estava “desfrutando imensamente a atenção”. Ao
ser interrogado, Oxford mostrava desdém, autocontrole e
arrogância. De vez em quando, ria. Queria saber como a rainha e o
príncipe Albert tinham reagido ao ataque. Ao lhe dizerem que
nenhum dos dois se assustou nem se alarmou, deu de ombros: “Ah,
sei que foi o contrário; pois, quando disparei a primeira pistola,
Albert estava para sair da carruagem, mas, quando me viu
apresentar a segunda pistola, recuou imediatamente”.10

Leopoldo ficou surpreso com o ataque; não só Vitória era uma
monarca liberal, mas também “seria de se pensar que, sendo você
uma dama, isso por si só impediria uma conduta tão covarde”.11 Na
verdade, Oxford deu a entender que quis matá-la justamente porque
era mulher. Falou aos policiais que seu verdadeiro motivo era pensar
que um grande país como a Inglaterra não devia ser governado por
uma mulher.12 Oxford foi acusado de alta traição e enviado para a
prisão de Newgate e depois para um hospício, onde passou 27 anos
até emigrar para a Austrália.13

Entre 1840 e 1882, sete homens tentaram matar Vitória: jovens
desempregados, um marceneiro, um ajudante de bar, o assistente
de um químico, um trabalhador rural e um ex-oficial do Exército.
Todos gozaram de uma efêmera celebridade na imprensa e depois
desapareceram. Todos eram esquisitos, alguns insanos e outros
plenamente lúcidos, e a maioria foi deportada para a Austrália, que
na época funcionava como prisão à distância para os criminosos da
Inglaterra. Houve quem atribuísse a súbita sucessão de ataques
contra uma jovem poderosa a uma estranha “erotomania”



contagiosa, pela qual os homens que tinham alimentado fantasias de
ser amantes da rainha passaram “aos ciúmes após contínua
decepção”.14 Depois de um segundo atentado em 1842, a poeta
Elizabeth Barrett (depois Browning) escreveu uma carta intrigada
com “essa estranha mania popular de atirar na rainha”.

Estou muito zangada… Quem atirou em Jorge IV? Não eu, diz o pardal. Pobre Vitória! A
despeito da frieza, há uma corrente oculta — ela é um ser humano e uma mulher! Além
do mais, sabe muito bem que, mesmo entre seus maiores críticos, ninguém alega que ela
não queira beneficiar seu povo de acordo com seu entendimento. E o resumo da história
é que ela está marcada como alvo por esses garotinhos em seus domínios que gostam de
brincar com pistolas! Isso é péssimo. Ouço dizer que agora as pessoas vão ver a pobre
rainha sair do palácio para seu passeio na expectativa de emoções, com a ideia de vê-la
alvejada: todos os dias há uma multidão junto aos portões!15

A reação de Vitória a cada atentado era a mesma: desafiava a
situação e mostrava bravura, mas por dentro ficava abalada. Por que
tantos homens, com seus transtornos mentais, queriam desposá-la,
submetê-la ou matá-la? Nem mesmo a rainha poderosa e
privilegiada estava a salvo da violência.

Naquela tarde de junho, a primeira coisa em que Albert pensou foi
no filho ainda no ventre. Quando Edward Oxford atirou em Vitória,
ela estava quase no quarto mês de gravidez, o que torna sua
bravura ainda mais surpreendente. Na época, havia a crença
supersticiosa na impressão materna — isto é, a crença de que os
acontecimentos que perturbassem o espírito ou a mente de uma
grávida iriam prejudicar, deformar ou causar distúrbios mentais na
criança. (A biografia de Joseph Merrick, conhecido como o Homem-
Elefante — uma das “aberrações” vitorianas mais confrangedoras —
apresenta tal teoria como explicação de sua deformidade: a mãe
fora surpreendida e pisoteada por um elefante quando o carregava
no ventre. A doença genética que afetava Merrick, ainda misteriosa
— pensa-se que era neurofibromatose ou síndrome de Proteu — não
tinha nada a ver com o útero materno, mas essa ideia definiu a triste



vida do Homem-Elefante. Todos os anos, Vitória lhe enviava um
bilhete escrito de próprio punho.)16

A preocupação real e mais prática de Vitória, porém, não era a
impressão materna, e sim a mortandade materna. Cálculos
conservadores indicam que, nos anos 1840, na Inglaterra, de quatro
a cinco mulheres entre mil morriam ao dar à luz.17 Alguns meses
antes, ela tinha escrito que “a única coisa que me apavora” era
engravidar e ter muitos filhos. As mulheres em parto morriam
principalmente por febre puerperal, para a qual não havia cura,
apesar das generosas doses de ópio e conhaque ministradas pelos
médicos. Quando a Sociedade Médica Feminina recomendou que os
médicos não fizessem o parto com as mãos sujas e contaminadas
nas salas de dissecação, The Lancet escarneceu. Os médicos diziam
que o problema não era contaminação e sim excesso de “emoção
mental” das mulheres que morriam.18 Vitória também era
perseguida pela lembrança da morte de sua querida prima Charlotte,
outrora herdeira do trono que morrera ao dar à luz. As mulheres das
classes altas não estavam isentas dos riscos do parto. Em 1839, a
princesa Marie de Württemberg, esposa de seu primo, morrera
depois de parir um menino.

Vitória ficou furiosa quando descobriu que seu maior medo se
concretizara poucas semanas depois do casamento. Confidenciou à
avó, a duquesa mãe de Saxe-Coburgo-Gota: “Está estragando minha
felicidade; sempre abominei a ideia e rezava a Deus dia e noite para
me manter livre disso pelo menos durante seis meses, mas minhas
orações não foram atendidas e me sinto mesmo profundamente
infeliz”. Se fosse uma “menina feia”, disse ela, iria afogá-la.19

Vitória adorava estar casada e queria passar todos os minutos com
o marido. A gravidez interromperia a paz recém-encontrada. Sem a
gravidez, a vida conjugal era uma “felicidade sem fim — se a pessoa
tem um marido que adora! É um antegozo do paraíso”, escreveu
mais tarde à sua filha mais velha.20 Uma vez, conversando com



Vitória sobre outra pessoa, Lady Lyttelton usou a expressão “feliz
como uma rainha”, antes de se dar conta do que dizia. “Não se
corrija”, respondeu Vitória, “uma rainha é mesmo uma mulher muito
feliz.”21 Era uma rainha que entrava correndo de camisola no quarto
de Lady Lyttelton, para arrastá-la e lhe mostrar “o arco-íris mais
lindo do mundo!”. Era uma rainha que se inclinava atentamente
sobre tulipas, gerânios e abelhas rainhas enquanto Albert explicava
suas curiosas características. Vitória logo declarou no diário que
agora gostava mais do campo do que de Londres.22

Vitória não permitiu que a barriga mudasse drasticamente sua vida
nem que fosse sinal de fragilidade. Com a gravidez já visível, ela
chocou os circunstantes num baile, dançando mais do que “uma
enfermeira ou parteiro” aprovaria, segundo Lord Holland.23 Não se
sentava nas festas nem ficava dentro de casa em dias de mau
tempo. Gabava-se de sua boa saúde para a irmã Feodora: “Estou
maravilhosamente bem. Todos os dias faço longas caminhadas,
algumas com a maior ventania, e assim me mantenho ativa, mas
grandona, como infelizmente devo reconhecer”. Poucas semanas
antes do parto, Lady Lyttelton comentou que ela estava “muito ativa;
hoje saindo antes das dez da manhã, e parecendo decidida a
aguentar e não se queixar de nada”.24 Albert tentava mantê-la
parada, lendo ou cantando para ela, deitada no sofá.

Charles Locock, seu obstetra, ficou espantado com a franqueza de
Vitória em relação à gravidez: “Ela não tinha a menor reserva e
estava sempre pronta a se expressar nos termos mais diretos
possíveis sobre sua atual situação”. Locock tomou grande aversão
pela rainha, sugerindo que lhe faltava delicadeza por conversar
abertamente com ele sobre seu corpo. De maneira imprópria e
maliciosa, ele confidenciou a algumas amigas que o corpo de Vitória
parecia uma barrica: “Ela vai ficar muito feia e enorme de gorda…
Não usa espartilho nem nada que segure suas formas; parece mais
uma barrica do que qualquer outra coisa”. Fazia pouco tempo que a



ideia de que todas as grávidas deviam usar espartilhos começava a
se dissolver, e ainda davam à luz com saias, camisolas e camisões.25

Albert procurou tranquilizar a esposa sobre o parto que se
aproximava. Solícito, atencioso e inteligente: os pontos fortes de
Albert se faziam cada vez mais evidentes. As mulheres do palácio se
derretiam com seus olhos azuis, seus “gostos e prazeres simples,
seu gênio alegre e ativo”.26 Reconheciam-lhe o mérito de elevar a
qualidade das conversas na corte acima do nível habitual dos
mexericos palacianos, passando a incluir ciências, artes e botânica.
Era sério e incentivava Vitória a ler à noite, junto com ele, as
histórias das constituições, mas também a fazia rir. Recomendando à
esposa que ela devia apenas sorrir em público, como faziam as
dançarinas, Albert deu um salto e fez uma pirueta no ar para ilustrar
o que dizia.

Albert, porém, não era tão feliz quanto sua amada rainha. Em
parte, isso se devia à atmosfera sufocante da Casa Real. Sentia
saudades da família. As conversas lhe davam tédio e geralmente
preferia jogar xadrez sozinho. Muitas vezes cabeceava de sono
durante concertos e jantares. Parecia-lhe um desperdício de tempo.
Albert queria usar o brilho da corte para convidar e atrair grandes
intelectos literários e científicos. A rainha, porém, relutava; essas
pessoas a deixavam insegura. Temia que lhe faltasse instrução,
como Albert lhe havia dito, e como Melbourne dissera a Anson: “Ela
é de natureza franca e aberta demais para fingir que tem um grão a
mais de conhecimento do que realmente possui sobre tais
assuntos”.27 Gostava que o marido não ficasse passando o tempo à
toa com os homens depois do jantar, mas parecia não notar que ele
se sentia simplesmente entediado.

O príncipe passava por longos períodos de melancolia dos quais a
esposa não conseguia arrancá-lo. Quinze dias depois do casamento,
quando o pai de Albert voltou para a Alemanha, Vitória o encontrou



soluçando no corredor; ele passou rápido por ela sem lhe dizer uma
palavra. Vitória entrou de mansinho no quarto dele, preocupada.
Albert se virou para a esposa, com os olhos vermelhos, e murmurou
que ela não sabia como era abandonar uma família afetuosa. Tinha
razão. Vitória, ao se casar, ficara contente em largar o passado,
deixando para trás a mãe, Conroy e outras pessoas molestas.
Perturbada, Vitória escreveu depois: “Deus sabe como é grande
minha vontade de fazer esse Ser amado feliz e contente”.28

Mas o verdadeiro empecilho à felicidade de Albert era considerável.
Sentia-se impaciente em se tornar efetivamente rei. Ele era
ambicioso, de grande vivacidade intelectual, apavorado à ideia de
ser visto como cônjuge decorativo enquanto a esposa percorria os
corredores atapetados do poder. Também queria ajudar Vitória a
evitar os vários tipos de lapsos que cometera ao assumir o trono.
Queria ocupar o mesmo pódio exclusivo de soberania em que estava
Vitória. Os próximos a Albert logo viram o desequilíbrio. Seu irmão
Ernest notou que Vitória lhe assegurara “uma vida tranquila, feliz,
mas insípida e inglória”, ao passo que, “como rainha, ela se move
em outro nível”.29

Vitória estava satisfeita com o arranjo. Sabia que Albert queria ser
o chefe da casa e concordava que esse era seu lugar de direito.
Chegara a tentar lhe obter o título de rei consorte em fevereiro de
1845, cinco anos depois do casamento, mas sem sucesso.30 A
questão, porém, era: o que significava ser o chefe da casa?
Certamente não significava que ela abandonasse suas funções.
Vitória protegia a coroa pela qual lutara e pretendia manter
casamento e trabalho separados, continuando a se reunir sozinha
com Melbourne e seus ministros. Mas Albert não aceitava ser
excluído ou relegado a segundo plano. A seu ver, o marido devia
controlar todos os assuntos da esposa. Como um homem
estabeleceria sua autoridade natural num contexto desses?,
perguntava-se ele. Escreveu a seu amigo, o príncipe William de



Löwenstein, em maio: “Em minha vida doméstica, estou muito
contente e feliz; mas a dificuldade em ocupar meu lugar com a
devida dignidade é que em casa sou apenas o marido, e não o
senhor”.31

A convicção fundamental de Albert era que as mulheres não
deviam governar, muito menos sozinhas. Em sua terra natal,
Coburgo, vigorava a lei sálica, que estabelecia que os soberanos
deviam ser do sexo masculino; por isso, quando Vitória subiu ao
trono, a coroa de Hanôver passou para o sucessor seguinte, o duque
de Cumberland. Assim, Vitória se tornou o primeiro membro da casa
hanoveriana a ser monarca apenas da Inglaterra. O barão Stockmar,
o rei Leopoldo e Ernest também eram da mesma posição de Albert.
Em 1850, Albert disse ao duque de Wellington que acreditava ser
seu dever:

preencher todas as lacunas que, como mulher, a rainha naturalmente deixaria no
exercício de suas funções reais — observar atenta e continuamente todos os aspectos
dos assuntos públicos, a fim de poder aconselhá-la e assisti-la a qualquer momento em
qualquer das questões difíceis e multifacetadas que lhe são apresentadas, políticas,
sociais ou pessoais… colocar todo o seu tempo e suas capacidades ao dispor dela como o
chefe natural de sua família, superintendente de sua casa, administrador de seus
assuntos particulares, seu único conselheiro de confiança na política e o único assistente
em suas comunicações com os membros do governo, seu secretário particular e seu
ministro permanente.32

Era um leque de deveres extremamente amplo e abrangente. Mas
os tempos condiziam com as aspirações de Albert. No século XIX,
apenas uma fração infinitesimal das mulheres da aristocracia tinha
mais fortuna e mais poder do que o marido. Em sua maioria, elas
eram propriedade pessoal, sem direito ao corpo, a bens móveis e
imóveis e aos filhos. Surgiram várias teorias para justificar tal
posição: as mulheres pertenciam por natureza à esfera doméstica, e
podiam alcançar algum prestígio ou posição tendo filhos e não



dormindo com outros homens. Em outras palavras, sendo guardiãs
morais do lar.

Isso significava que as pretensões de Albert encontravam um apoio
cultural considerável, visto que grandes intelectuais da época
concordavam com a inferioridade inata das mulheres. John Ruskin
afirmou em 1864 que o estado natural das mulheres era “a
verdadeira sujeição conjugal”. As mulheres não tinham capacidade
para a batalha, dizia ele, “e seu intelecto não se presta à invenção
ou criação, mas à doce organização, arranjo e decisão”.33 Charles
Darwin concordava, escrevendo em 1871 que a seleção natural
significava que as mulheres eram inferiores aos homens. Concedia
que elas eram mais ternas, mais intuitivas, mais perceptivas e menos
egoístas, mas acrescentava: “Pelo menos algumas dessas faculdades
são características das raças inferiores e, portanto, de um estágio
anterior e inferior de civilização”.34 Quando as esposas prometiam
obedecer aos maridos, era por boas razões. Como escrevera a
autora Sarah Stickney Ellis em 1843, de uma coisa as mulheres
precisavam ter clareza antes de se casar: “a superioridade do marido
pura e simplesmente como homem”. Ela dedicou seu famoso livro
The Wives of England à rainha. “É plenamente possível”, prosseguia
Ellis, “que você tenha mais talento, com realizações mais elevadas, e
também pode ser mais admirada de modo geral; mas isso não tem
nada a ver com sua posição como mulher, que é, e deve ser, inferior
à dele como homem.”35 A falta de lógica dessa posição alimentou a
insatisfação de gerações e gerações de mulheres.

Mas Vitória fora ensinada a acreditar em tudo isso, e Albert a
incentivava a crer que sua instrução e suas capacidades eram
menores do que as dele. O paradoxo do casamento entre ambos é
que, enquanto o amor e o contentamento dela aumentavam, sua
confiança em si mesma decrescia. Como recomendavam seus
conselheiros do sexo masculino, ela que se contentasse com a vida
doméstica.36



Em maio, com três meses de casados, Albert decidiu abordar
diretamente a questão de seu papel com a esposa. Depois de seu
aniversário de 21 anos, que Vitória disse ser o mais feliz de sua vida,
Albert se queixou de que ela não falava de política nem mesmo de
“assuntos triviais” com ele. Vitória contou a Lord Melbourne,
confidenciando-lhe que, embora Albert se sentisse desgostoso com a
“falta de confiança”, ela não queria fazer nada a respeito. Lord
Melbourne descreveu o diálogo numa conversa registrada pelo
secretário particular de Albert, o sr. Anson:

Ela disse que isso derivava totalmente da indolência; sabia que era errado, mas, quando
estava com o príncipe, preferia falar de outros assuntos. Minha impressão é que o
principal obstáculo na mente de Sua Majestade é o medo à diferença de opinião, e ela
pensa que é mais possível ter harmonia doméstica evitando assuntos que possam criar
divergências. Minha experiência pessoal me leva a pensar que, entre marido e mulher, é
muito melhor discutir do que evitar os assuntos, mesmo certamente trazendo
divergências, pois essa segunda linha de ação com certeza gerará desconfiança.37

Todos os homens na vida de Vitória apoiavam as pretensões de
Albert a mais poder. Diziam à rainha para acreditar nele, amparar-se
nele, confiar nele. Mesmo seu querido tio Leopoldo concordava que
“não devia haver ocultamento de nenhum assunto”. O perspicaz
barão Stockmar foi o único a recomendar a Albert que não tivesse
demasiada pressa em tentar obter as chaves do poder. Disse a
Anson que, embora fosse verdade que a rainha deveria “partilhar
tudo gradualmente” com o marido, era “arriscado da parte dele
querer que isso ocorresse de uma vez só”. O risco era que Albert
errasse ou exagerasse, e sua ajuda não seria solicitada outra vez.
Stockmar também sugeriu que o problema da jovem Vitória não era
tanto indolência, e sim ignorância, e que ela simplesmente não
entendia grande parte do que lhe informavam sobre os planos e
projetos de lei de seus ministros.38

Vitória ignorou essas pressões e continuou a se reunir sozinha com
seus ministros, embora eles começassem a ficar com pena do



marido. Albert ainda não tinha autorização para ver os documentos
oficiais nem para se sentar na sala durante as conversas entre a
rainha e Lord Melbourne. Ela se ofendia quando ele tentava orientá-
la ou aconselhá-la. Certa vez, quando Vitória recebeu uma caixa de
documentos oficiais com uma nota dizendo para “assinar
imediatamente”, Albert se sentiu atingido em lugar da esposa e lhe
recomendou que levasse um ou dois dias para responder, para que
eles não achassem que a rainha era uma mera funcionária.39 Vitória
então pegou a pena e assinou no mesmo instante. Tendo passado a
infância a fortalecer sua firmeza, Vitória não se curvava facilmente à
vontade dos outros. Mesmo assim, agora seus aliados de infância
vinham falando os mesmos tipos de coisas que os inimigos antes
falavam: que ela não era capaz de entender plenamente a política e
que devia abrir mão do controle. Vitória podia dar de ombros
quando tal tipo de comentário vinha de Conroy, mas era muito mais
complicado quando vinha do marido.

A única pessoa que não achava que Vitória devia se submeter a
Albert era a baronesa Lehzen, ela também uma mulher com grande
experiência em oferecer resistência. Lehzen dissera à sua protegida
que Albert devia desempenhar o mesmo papel dela: influente, mas
invisível, posição admirável para uma mulher cujo papel oficial fora o
de governanta. Mas, logo depois do casamento, Albert decidira que
Lehzen devia ir embora. A esfera de influência da baronesa se
ampliara: agora administrava as finanças de Vitória e atuava como
sua secretária, controlando os diários e preparando ordens de
pagamento. Para Albert, a mulher que se mantivera inabalável ao
lado de Vitória durante sua difícil adolescência agora a controlava
em um grau pouco saudável. Certa vez, andando pelo terraço com a
rainha, Lady Lyttelton notou “o rosto pálido de madame Lehzen (o
único rosto que sempre vejo que parece entender o que realmente
se passa) com seu habitual olhar meio ansioso, sorridente, fixo,



seguindo a rainha de uma das janelas do castelo”.40 Lehzen via tudo.
Para Vitória, era tranquilizador. Para Albert, era sinistro.

Albert, com sua habilidade, veio a intuir que não ganharia poder à
força ou à base de exigências, e sim com uma ternura atenta.
Enquanto a cintura da esposa crescia e diminuía, numa ciranda de
gestações, ele a incentivava a aceitar seu apoio. Albert tentou uma
espécie de paciência estratégica. Conseguiria as coisas por meio da
vontade, da inteligência e, acima de tudo, de sua dedicação e
solicitude para com a esposa. Ela resolveu lhe dar o que ele queria e
precisava. Foi uma espécie de meiga rendição.

Nove dias antes que Edward Oxford apontasse sua arma contra a
rainha grávida, Albert fez um discurso na Sociedade contra a
Escravidão, que lhe dera bastante trabalho para preparar, embora
tivesse apenas 165 palavras. As 5 mil ou 6 mil pessoas na plateia
aplaudiram sonoramente, o que, disse ele, “é recompensa suficiente
para o medo e o nervosismo que tive que vencer antes de começar
meu discurso”.41 Albert queria respeito. Levava suas obrigações a
sério e vinha rapidamente encantando a corte. Lord Holland
escreveu a Lord Granville comentando que “agora [era] moda elogiar
o príncipe Albert”.42 Uma mulher, sentada a seu lado durante um
jantar, escreveu afoitamente sobre a “conversa profundamente
interessante sobre os mais importantes temas”:43 “sobre o princípio
religioso, sua influência nos soberanos e sua importância na
educação dos filhos; e sobre as formas de culto, nossas posições a
respeito delas… também sobre a formação das crianças de modo
geral; sobre a guerra e a paz; sobre as prisões e as punições”. O
príncipe consorte era um polímata por natureza.

A deliberada execução de Albert de seu projeto de governar a
Inglaterra não significava que seu amor por Vitória tivesse
diminuído. A posição de marido da rainha da Inglaterra fazia parte
de um caminho que haviam escolhido para ele desde a mais tenra



infância, o que significava que seu casamento também era sua
carreira e ele sempre fora ponderado a esse respeito. Sabia que
seria difícil e “profusamente semeado de espinhos”, mas decidiu que
seria melhor que servisse “a algum objetivo digno e importante do
que a fins triviais e insignificantes”.44 Nas semanas subsequentes ao
casamento, Ernest, o irmão de Albert, manteve o tio Leopoldo
informado sobre os progressos do irmão. Em cartas inéditas que se
encontram nos arquivos alemães, Ernest contava que “Albert fizera o
certo ao não hesitar em dar sua opinião a respeito de tudo. Isso fez
com que todas as ordens dentro do palácio e nas cavalariças
passassem por ele e assim se tornara ‘o grande canal pelo qual a
vontade da rainha’ se expressava”.45 Quanto mais vulnerável e presa
à terra se tornava a esposa grávida, mais se elevava a posição oficial
de Albert.

Nos meses que se seguiram ao atentado, os homens em torno de
Vitória começaram a se preparar discretamente para a possibilidade
de sua morte — fosse por um disparo, durante o parto ou por
qualquer outra causa imprevista. Em 2 de julho, três semanas após
os tiros, Melbourne disse a Vitória que queria tratar de um assunto
de “grande importância e de grande urgência” — Vitória sabia a que
ele se referia? Não, não sabia. “É sobre uma Lei para uma
Regência”, respondeu ele. Em julho de 1840, quando foi concedido a
Albert o direito legal de governar no lugar da esposa em caso de
morte, ele escreveu triunfante ao irmão Ernest: “Serei regente —
sozinho — regente, sem um Conselho. Você há de entender a
importância desse assunto e que isso confere à minha posição aqui
no país um novo significado”.46 Melbourne disse a Vitória que o
motivo da decisão do Parlamento foi exclusivamente o bom caráter
de Albert, muito embora isso significasse que, se a rainha inglesa
viesse a morrer, um príncipe alemão ocuparia a função.

Em agosto, o príncipe se encarapitou orgulhosamente num trono
ao lado do de Vitória no encerramento do ano parlamentar, depois



que Melbourne descobrira precedentes autorizando isso. Em
setembro, Albert foi nomeado membro do Conselho Privado, e se
gabou a Stockmar que agora recebia uma enxurrada de
“documentos interessantes”. Ficara “extremamente satisfeito” com
Vitória nos últimos meses, escrevendo num tom de leve
condescendência: “Ela ficou de mau humor apenas duas vezes… no
geral, a cada dia ela deposita mais confiança em mim”.47 Em
novembro, logo antes de dar à luz o primeiro filho, Vitória pediu e
conseguiu que o nome de Albert fosse incluído na liturgia, como o
do filho.

Mas a rainha não diminuiu o ritmo — trabalhou com afinco ao
longo de todas as gestações. Estava preocupada com a Questão
Oriental, como se dizia então: o impacto da decadência do enorme
Império Otomano. Fundado em 1299, com seu centro na Turquia,
veio a cobrir na época de sua maior extensão, nos séculos XVI e XVII,
vastos territórios na Europa meridional, Oriente Médio, África do
Norte, Corno da África e Ásia Ocidental. Mas, depois de décadas de
baixo desenvolvimento econômico e de incompetência
administrativa, o Império que ligava os mares Mediterrâneo, Egeu e
Negro se enfraquecera: era o “homem doente da Europa”, como
dizia o tsar Nicolau. A Inglaterra e a França pretendiam apoiar a
Turquia e manter a Rússia fora do Mediterrâneo. Mas, quando o
sultão otomano morreu e seu filho adolescente ocupou o poder em
1839, o vice-rei turco no Egito quis separar o país da Turquia. A
Inglaterra, a Rússia, a Prússia e a Áustria estavam apoiando a
Turquia, mas a França deu apoio ao Egito. Conseguiram evitar a
guerra por pouco, e em 1840 foi assinado um acordo de paz em
Londres. Vitória disse ao tio Leopoldo que dava “a esses assuntos
minha mais séria atenção” e gracejou: “Creio que nosso filho, além
de seus outros nomes, devia ter os de Turco Egypto, pois não
pensamos em outra coisa… Espero que eu tenha agido bem”.48



Não demorou muito e Albert providenciou que as duas
escrivaninhas de madeira maciça, a dele e a de Vitória, ficassem
juntas, para poderem trabalhar lado a lado. Logo antes do
nascimento da criança, ele escreveu ao irmão: “Gostaria que você
pudesse nos ver aqui e visse em nós um casal unido no amor e na
concordância. Agora Vitória também está disposta a ceder alguma
coisa em meu favor, e eu tudo em favor dela… Não pense que levo
uma vida submissa. Pelo contrário, aqui, em que é essa a posição do
homem por lei, conquistei uma vida de valor por mim mesmo”.49

***
O parto de Vitória se adiantou em três semanas, em 21 de

novembro de 1840, à tarde. As contrações haviam começado na
noite anterior, ao despertar com o barulho da chuva batendo nas
janelas. Ela acordou Albert e passou as horas seguintes sofrendo
muitas dores. (Como de hábito, mais tarde ela alegou que, iniciado o
trabalho de parto, não sentiu a mais leve ponta de nervosismo.)

Numa iniciativa incomum na época, Albert esteve com ela durante
todo o parto, junto com o médico e a enfermeira. Na sala ao lado,
estavam políticos do Estado, um bispo, um arcebispo e Lord
Melbourne, todos aguçando os ouvidos enquanto a rainha arquejava
e tentava não gritar. (Lord Erroll, o lorde administrador da Casa Real,
alardeou mais tarde que a porta ficara aberta e assim ele teve visão
completa da rainha.) Terminado o suplício, uma menininha
vermelhusca, remexendo-se, foi conduzida ao outro aposento para
inspeção. Estava em perfeita saúde, mas os pais (e muitos súditos)
ficaram decepcionados com o sexo. Quando o médico anunciou à
rainha: “Ah, senhora, é uma princesa”, Vitória respondeu: “Não faz
mal, o próximo será um príncipe”.50

Vitória se reclinou nos travesseiros da cama de mogno com dossel,
declarou se sentir muito melhor e olhou orgulhosa para o marido,



que sorriu e lhe apertou a mão: “O querido Albert praticamente não
me deixou um instante e foi o maior conforto e apoio”.51 Logo,
porém, ele engoliu às pressas um almoço rápido, antes de disparar
escadas abaixo para, pela primeira vez, representar a rainha no
Conselho Privado. Ela estava aliviada: sobrevivera. Lá fora,
estrugiram canhões. Albert estava em êxtase. Tornara-se pai e
representante da rainha no mesmo dia.

Vitória ficou de resguardo na cama por duas semanas, como era
costume. Levavam-lhe a bebê duas vezes por dia, quando estava em
seu quarto de vestir, e assistia ao banho que lhe davam a cada duas
ou três semanas. Chamava-a de “a Criança” até ser batizada como
Victoria Adelaide Mary Louisa, quase três meses depois. Em anos
futuros, Vitória revelou que não achava os bebezinhos bonitinhos,
especialmente os recém-nascidos, com seus membros magros e
sarapintados e os reflexos assustados. (Criticam-na por dizer que os
bebês “pareciam rãs”, mas isso não era depreciativo; qualquer
pessoa que tenha alimentado, banhado ou soprado o estômago de
um bebê de poucos dias sabe muito bem que os membros se
mexem como se levassem um susto, no chamado reflexo de Moro.
Parecem mesmo umas rãs deitadas de costas.) Por causa disso, em
quase todas as principais biografias aparece o mito persistente e
entranhado de que a rainha não tinha nenhum instinto materno.

Como demonstrou Yvonne Ward, da Universidade La Trobe, a
seleção das cartas de Vitória para publicação foi feita por dois
homens, que deixaram de lado a correspondência da rainha com
outras mulheres sobre temas como bebês, dentição e gravidez, por
considerá-la mais amena e de menor importância.52 Isso significa
que os comentários francamente rebeldes e heterodoxos de Vitória à
filha Vicky — sobre os problemas e dificuldades do nascimento,
escritos depois que quase todos os nove filhos já eram crescidos —
são tomados como prova de que ela desprezava a prole. Nessas
cartas vibra a aversão ao sofrimento físico de dar à luz — e, no caso



de Vitória, de dar à luz um número tão grande de filhos. Nessas
cartas, ela não comentava o efeito dos partos sobre o corpo, mas
falava várias vezes da dor; não deve ter sido pequena para a
constituição miúda de uma mulher que não chegava a um metro e
meio de altura. É provável que tenha sofrido prolapso do útero
nesses anos, e existem evidências que ela tenha sofrido problemas
ginecológicos persistentes e dolorosos. Mas o que ela escreveu no
diário, na época em que teve os filhos, revela uma ternura e um
otimismo que têm sido esquecidos.

Vitória era, em muitos aspectos, uma mãe coruja. Os diários
mostram seu afeto e amor pelos filhos e quanto adorava brincar com
eles. Quando Vicky estava com três semanas de vida, Vitória
escreveu que “nossa querida filhinha” ficava “a cada dia mais
bonita”: “Tem olhos azuis grandes e brilhantes e um lindo narizinho
e boquinha, uma aparência muito boa com um leve colorido nas
bochechas, muito incomum para um bebê tão novo”.53 Quatro
semanas depois do nascimento, ela escreveu: “Parece um sonho, ter
filho”.54 O diário no começo de 1841 é um registro de alegrias: exibir
a linda menininha, brincar com Vicky enquanto Albert toca piano ao
lado, olhar Albert empurrando Vicky num carrinho lá fora. Ria às
tentativas da filha de se pôr sentada, brincava de upa-upa nos
joelhos. Escrevia que era uma “querida”, “uma gracinha”.55 Enquanto
escrevia em seu diário, segurava-a no colo com um dos braços,
deixando-a brincar com uns berloques.

No Natal de 1840, comentou maravilhada sua grande sorte: “Neste
dia, no ano passado, eu era solteira, e neste ano tenho um marido
que é um anjo e uma querida menininha com cinco semanas de
idade”.56 Quando Vicky estava com um ano e meio, Vitória escreveu
que ela se tornara “uma verdadeira bonequinha para nós e uma
grande diversão, sempre sorrindo com muita doçura quando
brincamos com ela”.57 A rainha passava com Pussy, o apelido que
dera à filha, mais tempo do que se esperava. Lady Lyttelton, que



passou a ser a governanta das crianças em 1842, escreveu que
Vitória estava “constantemente” com a menina e se preocupava com
seu desenvolvimento: “A rainha é, como todas as mães jovens,
exigente e nunca considera que o bebê está crescendo o suficiente
ou está suficientemente bem.58 Fica sempre com ela e pensa sem
cessar nela, e também parece cada vez mais amorosa e devotada ao
príncipe”.

A maternidade foi uma surpresa para Vitória. A mocinha que
invejara a vida doméstica aconchegante dos ciganos agora estava
surpresa ao se ver no centro de uma família amorosa. Albert era
sempre gentil, atencioso e bondoso. Anos depois, relembrando essa
época, a rainha não conteve seus arroubos, escrevendo em terceira
pessoa:

Os cuidados e a devoção do príncipe eram indescritíveis… Ficava contente em se sentar a
seu lado [da rainha] num quarto sombreado, para lhe ler ou escrever por ela. Era o único,
sempre, a erguê-la da cama e levá-la para o sofá, e sempre ajudava a transportá-la em
sua cama ou sofá ao aposento contíguo. Quando era chamado para tal finalidade, vinha
imediatamente de qualquer parte da casa para atendê-la. Com o passar dos anos, e
estando ele sobrecarregado de trabalho, muitas vezes isso lhe trazia grandes
inconvenientes; mas sempre vinha com um sorriso meigo na face. Em suma, ele cuidava
dela como uma mãe e não poderia existir pajem mais meigo, sábio e judicioso.59

Em muitos aspectos, era Albert que assumia o papel
tradicionalmente feminino enquanto Vitória recuperava a saúde. Era
a pajem terna e a mãe vigilante. Pussy corria para ele, e era ele que
a erguia no ar, rodopiando pelo aposento, para fazê-la rir. Vitória não
sentia o menor ciúme; também adorava Albert e, naquela época, o
instinto materno não era glorificado nem elevado acima do paterno.
Simplesmente ele era o genitor mais natural. Vitória contou a
Leopoldo: “Nossa jovem senhorita floresce exuberante… Creio que
você se divertiria em ver Albert dançando com ela nos braços; ele dá
uma pajem maravilhosa (o que não sou, e ela está pesada demais



para eu conseguir carregá-la), e já parece feliz em ficar com ele”.60

O que Vitória mais queria era que os filhos se parecessem com o pai.
As crianças fascinavam o intelecto inquisitivo de Albert. Quando

Pussy estava com dois anos e meio, ele escreveu à madrasta
comentando seu prazer em ser pai:

Há certamente um grande encanto, além de um profundo interesse, em observar o
desenvolvimento dos sentimentos e faculdades numa criança pequena, e não existe nada
mais instrutivo para o conhecimento de nossa própria natureza do que observar numa
criaturinha os estágios de desenvolvimento que, quando nós mesmos passávamos por
eles, mal pareciam existir para nós. Sinto isso todos os dias ao observar nossa jovem
prole, de personalidades totalmente distintas e ambas mostrando muitas qualidades
adoráveis.61

Albert encomendou ao pintor favorito da família real, Edwin Henry
Landseer, um retrato seu em pastel, em seu aniversário de 23 anos,
para dar a Vitória. Ele aparece embalando a princesinha no berço,
fitando-a com ar de adoração. A dedicação de Albert era uma
maneira de curar a fragmentação do lar de sua infância. Escreveu ao
irmão: “A vida de casado é a única coisa capaz de compensar as
relações perdidas de nossa meninice”.62

Como grande parte do trabalho físico de cuidar das crianças ficava
a cargo de suas criadas, em um mês Vitória já estava de pé,
planejando uma viagem a Windsor. Nas cartas ao tio Leopoldo, no
começo de 1841, ela começou a passar dos assuntos de bebês para
os de política externa: “Sua sobrinha-neta cresce maravilhosamente;
a cada dia ganha saúde, força e, diria eu, beleza; terei orgulho em
apresentá-la a você. O desfecho da Questão Oriental foi muito
infeliz, não é?”.63 Quando Leopoldo respondeu encantado com votos
de uma família numerosa e feliz, ela retrucou ríspida, dizendo-lhe
para não alimentar ilusões.64 Ainda se via, em primeiro lugar e
acima de tudo, como a dirigente do país e nisso consistia sua
responsabilidade:



Penso, caríssimo tio, que você não pode realmente desejar que eu seja a “mamãe d’une
nombreuse famille”, pois creio que concordará comigo quanto ao grande inconveniente
que uma grande família seria para todos nós, em especial para o país,
independentemente do sofrimento e inconveniente para mim mesma; os homens nunca
ou, pelo menos, raramente pensam como é duro para nós mulheres passarmos por isso
com grande frequência.65

Assim, quando se viu grávida outra vez, passados apenas três
meses após o parto, Vitória chorou e rangeu os dentes. Não teve o
auxílio contraceptivo natural — ainda que imperfeito — da
amamentação ao peito, pois se recusava a amamentar os filhos
como fizera sua mãe, e o controle contraceptivo era, de modo geral,
visto como pecado. Algumas mulheres tentavam revestir a vagina
com óleo de cedro, oliva, grafite ou olíbano, na crença de que isso
impediria que a “semente” se implantasse.66 Em 1838, muitas
aristocratas usavam uma esponja “do tamanho que se pudesse
introduzir com facilidade, tendo antes amarrado um barbante ou
uma fita estreita para retirá-la”.67 Mas não existem indicações de
que Vitória sequer tivesse ouvido falar disso. Aconselhava-se
também que as mulheres, se quisessem evitar a gravidez,
mantivessem relações sexuais na época da ovulação, que agora
sabemos ser justamente a fase em que a maioria engravida. A
rainha ficou tristíssima, e mais tarde disse a Vicky, já adulta, que os
dois primeiros anos da vida de casada foram “totalmente
estragados” pela gravidez.68 Tinha que desgrudar do marido, e mais
tarde se queixou de que não aproveitou nada naquela época. Já
Albert estava adorando sua nova vida.

No final de 1840, Albert recebeu as chaves de bronze das caixas
retangulares vermelhas, em que vinham materiais confidenciais para
serem despachados. Dentro delas, estavam os documentos
revelando as ideias do primeiro-ministro, do gabinete ministerial e
dos outros homens que discutiam as grandes questões sociais,



econômicas e geopolíticas da década. Albert, enfiando a chave na
fechadura pela primeira vez sem estar sob os olhos da esposa,
vibrou. Ele sabia que grande parte de seu sucesso se devia ao
resguardo da esposa, precisando ser erguida do sofá para a cama,
mas também fora por mérito próprio. Seu secretário e paladino,
Anson, observou:

Isso sucedera porque o príncipe havia recebido e feito anotações sobre todas as questões
do gabinete durante o confinamento da rainha, fato esse que evidenciara à rainha sua
competência no assunto e sua capacidade de ajudar no exame e nas explicações…
[Agora ele era] de fato, embora não de nome, o secretário particular de Sua Majestade.69

Bastaram apenas dois dias desde o parto para o príncipe persuadir
a esposa a ser ele a receber as caixas de documentos. Em 24 de
novembro, alardeou ao irmão, que estava a cargo de um pequeno
ducado alemão: “Estou com as mãos muito ocupadas, pois também
cuido dos assuntos políticos de Vitória”.70

Por esforço, mérito e encanto, Albert conquistara sua nova posição
como chefe da casa e monarca em exercício.71 Em julho de 1841,
quando Vicky estava com oito meses de idade, Anson registrou a
satisfação dele:

Ontem o príncipe passou em revista os vários passos que deu para chegar à sua posição
atual, tudo em dezoito meses de casamento. Os que pretendiam impedi-lo de ser útil à
rainha, por medo de que ele tocasse nas prerrogativas dela, viram-se totalmente
frustrados… A corte, do mais alto ao mais baixo escalão, tem agora o devido senso da
posição do marido da rainha. O país demonstrou confiança em seu caráter aprovando a
Lei da Regência nem. con. [por unanimidade; nemine contradicente]. A rainha vê o valor
de um braço direito ativo e de um cérebro capaz que lhe dão apoio e conselho em caso
de necessidade. Os ministros do gabinete o tratam com deferência e respeito.72

No aniversário do primeiro ano de casamento, em 1841, Albert deu
à esposa um broche em formato de berço com um bebê: “a coisa
mais estranha que eu já vi e muito bonita”, escreveu Vitória. Esse
ano, declarou ela, fora de “felicidade perfeita”.73 Albert era
responsável por isso, mas suas perspectivas se estendiam muito



além das paredes do berçário. Gostava de música, artes, ciências,
medidas de saneamento e simetria, e queria aumentar a presença
delas na Grã-Bretanha. Agora que lhe fora concedido entrar nas
discussões políticas do mais alto nível, Albert iria trabalhar muito por
um país que ainda o via como estrangeiro. Restavam apenas dois
consideráveis empecilhos a seu poder: Lord Melbourne e a baronesa
Lehzen, as duas pessoas de quem Vitória era mais próxima. Para
conseguir o que realmente queria, ele precisava que fossem embora.



13. Os intrusos do palácio

Quando uma mulher está apaixonada, seu desejo de poder público
diminui cada vez mais.

HECTOR BOLITHO1

Na madrugada de 3 de dezembro de 1840, um rapazinho baixote e
feio estava debaixo de um sofá de chintz florido na sala de estar da
rainha, no Palácio de Buckingham. Edward Jones, garoto de recados
desempregado, estava escondido ali fazia horas, na esperança de
ver a rainha. Estava desperto, ouvindo os sons do palácio — os
choros intermitentes da princesinha; os passos da pajem noturna no
quarto da bebê, cantando cantigas de ninar em tom suave; os
roncos e os passos ocasionais dos vigias noturnos. Três horas antes,
a rainha estivera sentada naquele mesmo sofá sob o qual ele agora
se escondia; era o pensamento que o acalentava. A princesinha real
estava dormindo logo ali, no quarto vizinho! Enquanto as folhas das
árvores farfalhavam ao vento lá fora, ele ficou pensando se deveria
se arriscar e ir até a cozinha, para pegar mais alimentos, antes do
amanhecer. Haveria mais batatas deliciosas na despensa? Queijo?
Fazia alguns dias que Jones vinha se escondendo no palácio e sabia



que a melhor maneira de passar a noite era procurando comida,
explorando e buscando novos esconderijos.

Na antecâmara ao lado, a sra. Lilly, a pajem mensalista
encarregada de cuidar da princesinha, estava acordada, ouvindo os
leves grunhidos que vinham do berço ornamentado ao lado de sua
cama. De repente, ouviu um rangido sonoro na porta da sala de
estar da rainha. A sra. Lilly perguntou quem era, mas ninguém
respondeu. Sentou-se e gritou alto enquanto a porta se abria mais:
“Quem está aí?”. De repente, alguém fechou a porta.

A sra. Lilly saiu correndo do quarto, acordou Lehzen e mandou
chamar Kinnaird, o escudeiro de vigia. Kinnaird examinou a sala de
estar e espiou debaixo de um canto do sofá densamente estofado,
no qual Vitória fora transportada para o quarto, horas antes. Pôs-se
de pé num salto e recuou devagar. Lehzen o encarou, foi até o sofá
e o afastou da parede. Cobriu o nariz com a mão e arregalou os
olhos; o rapazote escondido ali embaixo estava imundo e cheirava
mal. Agarraram-no e o levaram para baixo, enquanto ele dizia que
não agira por mal, só viera ver a rainha. Albert e Vitória dormiam
profundamente, enquanto a cinquenta metros dali as mulheres
lutavam para segurar o intruso.

A notícia pegou fogo em Londres. Tal como Edward Oxford, o
pretendente a assassino, esse invasor do palácio gostou de passar
pelos severos interrogatórios das autoridades. Gabou-se de ter
“sentado no trono” e que “viu a rainha e ouviu os choros da princesa
real”. Tinha escalado o muro do jardim e então trepou pela parede e
atravessou uma janela, passando três dias no palácio, escondido
dentro de armários e debaixo de camas. Jones era o tipo de rapaz
que poderia ter sucesso em Fleet Street; sonhava em escrever um
livro escandaloso sobre o casal real e insistiu que esta era a única
razão pela qual tinha invadido o local — queria “saber como viviam
no palácio” e ouvir as conversas entre a rainha e o marido.2 O pai de
Jones alegou que ele sofria de distúrbios mentais, e os médicos



declararam que sua cabeça tinha “uma formação muito peculiar”, o
que parecia confirmar as palavras do pai.3 Mas como o rapaz não
estava armado e não roubara nada, o Conselho Privado o condenou
apenas a três meses de trabalhos forçados.4

A segurança no palácio era notoriamente fraca naqueles tempos.5
Era frequente encontrar vagabundos e soldados bêbados,
desacordados nos gramados do palácio, depois de pular pelos muros
baixos, que ficavam ocultos sob a ramagem baixa e pesada das
árvores. Muitos dos vigias eram de idade, tendo sido promovidos
como reconhecimento pelo longo tempo de serviço, e costumavam
dormir durante seus turnos. O Moleque Jones, como passou a ser
chamado pela imprensa londrina, já tinha invadido o palácio antes,
em dezembro de 1838. Foi capturado pela polícia na St. James’s
Street, numa perseguição, e estava usando duas calças e dois
sobretudos. Quando tiraram a calça de cima, muito estufada, caíram
várias peças íntimas femininas. Ele estivera no quarto de dormir e no
quarto de vestir da rainha e roubou uma carta que ali estava, junto
com um retrato e as roupas de baixo. Consideraram sua ação uma
“tolice de juventude” e ele foi absolvido.6

Três meses depois que Lehzen flagrou o Moleque Jones, ele invadiu
o palácio pela terceira vez. Foi descoberto à uma e meia da
madrugada, com carne e batatas furtadas da copa e escondidas no
lenço. Essa tríplice ocorrência lhe valeu o estatuto de celebridade.
Charles Dickens escreveu ao pai do garoto logo a seguir, pedindo um
encontro com a “vítima do palácio”, mais por curiosidade do que por
admiração. Ele duvidava da opinião popular de que o Moleque Jones
fosse esperto, mas infelizmente não deixou nada escrito sobre o
encontro.7 O romancista americano James Fenimore Cooper, autor
de O último dos moicanos, foi visitar o pai de Jones quando esteve
em Londres e se ofereceu para levar o filho para os Estados Unidos,
onde achava que um garoto esperto como ele iria prosperar.
Combinaram um encontro, mas Cooper ficou surpreso ao ver “um



baixinho raquítico e obtuso, que se sobressaía apenas pelo ar
taciturno e turrão”.8

O príncipe Albert utilizou a questão das repetidas invasões do
Moleque Jones como pretexto para examinar a onerosa
administração do palácio, complicada e ineficiente. Estava decidido a
livrar o palácio de todos os intrusos, inclusive a baronesa Lehzen,
que assumira maior responsabilidade pelas crianças e pelas finanças
da rainha, durante os períodos de repouso de Vitória antes e depois
do parto. O príncipe, que gostava de estruturas sólidas, desprezava
a visível incompetência na administração da Casa Real. Resolveu
implementar uma nova ordem para Vitória, instilando disciplina em
tudo, desde sua agenda diária até suas finanças e palácios
destrambelhados.

Primeiro, Albert forneceu a Vitória uma rotina diária. Tomavam o
desjejum às nove, saíam para caminhar, então escreviam e
desenhavam juntos e almoçavam às duas. Vitória recebia Lord
Melbourne por algumas horas à tarde, e depois saía para um passeio
em coche aberto com Albert ou com a mãe e damas de companhia.
O jantar era às oito. Albert tomou providências para que essa
agenda fosse seguida da forma mais estrita possível, assim
vencendo o gosto de Vitória pelas altas horas da noite.

Segundo, o príncipe tentou controlar os gastos. Ficou boquiaberto
ao ver que, em 1839, a rainha gastara 34 mil libras, cerca de 2,6
milhões de libras em valores atuais, somente em obras de caridade e
pagamento de pensões.9 Dedicou especial atenção aos registros
financeiros do ducado da Cornualha, que rendeu valores substanciais
para Vitória em 1840, provenientes sobretudo de suas minas de
estanho — 36 mil libras, das quais um terço se evaporou na custosa
administração. Enxugou, reestruturou e organizou o orçamento com
sucesso. Em poucos anos, havia dinheiro suficiente para comprar
uma casa particular para a família na Ilha de Wight. (Albert negava



sistematicamente os pedidos de dinheiro que lhe fazia a família em
Coburgo.)

Terceiro, o príncipe examinou o estado precário das Casas Reais de
Vitória, em especial o Palácio de Buckingham, onde passavam vários
meses por ano. O palácio era espaçoso, grandioso, situado na área
imobiliária mais elegante de Londres, mas a ventilação era ruim, o
aquecimento era irregular e os frequentes vazamentos de gás de vez
em quando levavam a explosões na cozinha. Os alojamentos da
criadagem estavam abarrotados e o quarto das crianças era
inadequado para a prole crescente. O palácio fedia a emanações
fecais: o piso de tijolos da cozinha servia de teto do esgoto que
gorgolejava sob a despensa e os fornos. O banheiro no andar acima
do quarto de vestir da rainha volta e meia transbordava na frente da
janela. Depois de se descobrirem dezenas de cloacas transbordando
de dejetos sob os pavimentos do Castelo de Windsor, em 1844,
Albert substituiu todas as velhas retretes hanoverianas por privadas
modernas com sistema de descarga.

No primeiro ano do reinado de Vitória, depois de reclamações
sobre os maus cheiros, um encarregado do setor de madeiras e
obras inspecionou o Palácio de Buckingham e declarou que os
pavimentos inferiores estavam em condições sórdidas e eram
inabitáveis. Na cozinha, ele encontrou “restos de vegetais da horta e
outras coisas no estado mais fétido e imundo”.10 Havia vazamentos
nos telhados e os drenos estavam esburacados, mas pouco se fez a
respeito. Três anos depois, Albert pediu a Stockmar que o ajudasse a
conduzir outra inspeção, mais completa. Encontraram uma estrutura
arcaica e extremamente ineficiente, com a responsabilidade dividida
entre o Lord Camareiro e o Lord Mordomo, com alguma contribuição
do Mestre dos Cavalos e do setor de madeiras e obras. As lâmpadas
no Palácio de Buckingham eram fornecidas pelo setor do Lord
Camareiro, limpadas pelo setor do Lorde Mordomo e, em geral,
acendidas pelo Mestre dos Cavalos.



As janelas viviam sujas, pois a parte de dentro e a parte de fora
nunca eram limpadas ao mesmo tempo: o setor do Lord Camareiro
era responsável pelo interior do palácio, enquanto o setor de
madeiras e obras cuidava do exterior. A equipe do Lord Mordomo
preparava e montava as lareiras, e era a equipe do Lord Camareiro
que as acendia. Vidraças e guarda-louças quebrados ficavam meses
nesse estado, pois, para consertá-los, o cozinheiro chefe tinha que
preparar e assinar uma requisição, que então precisava ser assinada
pelo Mestre da Casa Real, autorizada pelo setor do Lord Camareiro e
entregue ao Encarregado das Obras, pertencente ao setor de
madeiras e florestas. Albert nomeou um funcionário que moraria no
palácio e representaria os três departamentos.

A seguir, havia a criadagem. Cerca de dois terços dos criados do
palácio não tinham supervisão alguma, e assim faziam o que bem
entendiam, sumindo à vontade. O pessoal era conhecido por sua
grosseria. Raramente havia alguém disponível para conduzir os
convidados a seus aposentos; muitos visitantes se perdiam pelos
corredores labirínticos. Albert identificou uma série de fraudes e
abusos praticados durante décadas pela criadagem: muitas vezes,
pessoas externas ao palácio falsificavam a assinatura das damas de
companhia da rainha para chamar uma carruagem, pondo o custo
da viagem na conta da Casa Real; diariamente colocavam velas
novas e os lacaios embolsavam as velas do dia anterior, muitas nem
sequer usadas; ofereciam-se dispendiosos jantares da equipe a
pessoas com remotíssimas ligações com a corte real. Albert reduziu
os salários, em alguns casos em dois terços, visto que muitos
criados trabalhavam apenas metade do ano no palácio.

No programa de Albert, vinha por último o que ele chamava de
“dignidade moral da corte”.11 As mesas de jogos de apostas
desapareceram de Windsor. Ninguém tinha autorização de se sentar
em presença da rainha — ou de Albert. (A esposa de Lord John
Russell — que mais tarde foi primeiro-ministro — teve permissão de



descansar numa cadeira depois de dar à luz, “mas a rainha, quando
o príncipe se reuniu ao grupo, teve o cuidado de colocar uma dama
de companhia bem gorda de pé na frente [dela]”.)12 Os ministros em
visita à rainha tinham que sair da sala andando para trás, pois dar as
costas a um monarca feria a etiqueta. Os trajes da corte eram
obrigatórios. (Se uma mulher não quisesse usar o estilo adequado,
precisaria obter um atestado médico explicando por que isso
prejudicaria sua saúde e então pedir permissão ao departamento do
Lord Camareiro.)13 Punia-se o “comportamento desonesto e
sexualmente frouxo”.

Passou a vigorar um novo e rigoroso código de conduta, que era
cuidadosamente emoldurado e pendurado nos dormitórios das
damas de honra.14 Faz muito tempo que o nome de Vitória vem
associado ao puritanismo preconizado por Albert na corte, mas foi
ele, não ela, o verdadeiro defensor desses padrões.15 Melbourne
logo percebeu que Vitória “não se importava muito com tais sutilezas
da escolha moral”, ao passo que Albert era “extremamente rígido”.16

O príncipe insistia num “caráter imaculado”, enquanto a rainha não
se importava “nem um pingo a respeito”.17 Ninguém escapava aos
padrões de Albert. Mesmo seu próprio irmão lhe provocara um
acesso de fúria, devido à sua licenciosidade sexual que havia
resultado em graves “visitações” de doenças venéreas. Apesar de
tudo, Vitória pouco fez para conter o fervor do marido; iniciara-se a
era Albert, pelo menos dentro do palácio.

Enquanto isso, a esfera política fervilhava especulando quando o
governo whig cada vez mais impopular de Lord Melbourne seria
substituído pelos tories de Sir Robert Peel. Sempre preparado, Albert
iniciara negociações secretas com Peel, enviando seu secretário,
Anson, para tentarem criar um acordo que evitasse os
constrangimentos da Crise da Câmara Real, em que Vitória vetara
Robert Peel por causa de seu apreço por Melbourne. Albert também



se pôs em conversações com Melbourne, comunicando ao primeiro-
ministro que, a seu ver, Vitória (esperando o segundo filho) não
conseguiria enfrentar ou “atravessar dificuldades” sozinha. Assim,
ele queria ser incluído em qualquer conversa que Melbourne tivesse
com a rainha sobre os assuntos de Estado.18

Em 9 de maio de 1841, Anson se reuniu com Peel para debater a
questão das damas na Casa Real. Em nome de Albert, Anson
ofereceu a renúncia de três damas de companhia mais graduadas,
casadas com whigs de alta importância e, portanto, aliados de
Melbourne, o qual estava prestes a sair: a duquesa de Sutherland, a
duquesa de Bedford e Lady Normanby. Peel, depois de assegurar
várias vezes que seu principal objetivo era proteger a dignidade e os
sentimentos da rainha, aceitou. Também pediu que Vitória o
notificasse formalmente que aqueles três cargos estavam vagos. A
mudança devia vir da parte dela, para não ser vista como condição
de Peel para formar um governo.19

Depois do fiasco anterior, Peel se sentiu extremamente grato pela
intervenção diplomática de Albert. Num memorando de 27 páginas,
conservado nos arquivos da British Library, o entusiasmo, o
indisfarçado sentimento de vitória e a gratidão de Peel ficam
evidentes, bem como sua preocupação de que nada fosse
interpretado como uma desfeita à rainha.20 Anson e Peel
reconheciam explicitamente a superioridade intelectual de Albert em
relação a ela; Anson citou o príncipe, que disse que a rainha tinha
uma “modéstia natural em relação a suas posições constitucionais” e
provavelmente aceitaria os argumentos de homens mais experientes
do que ela.21 Havia aí alguma verdade — Melbourne recomendou ao
sucessor que escrevesse detalhadamente à jovem rainha, e “em
forma elementar, pois Sua Majestade sempre gostava de ter pleno
conhecimento de tudo o que se passava”.22

Muitos historiadores supõem que Vitória, então no segundo
trimestre da segunda gravidez, teria aceitado muito bem o arranjo



que o marido fizera sem a consultar. Mas a troca de primeiro-
ministro — facilitada pelo marido por trás de suas costas — foi um
período muito difícil para ela. Na primeira semana de maio, Vitória e
Melbourne debateram a necessidade de resolver a questão de suas
damas antes de mandar chamar Peel. Enquanto ainda discutiam a
questão, Albert agiu sem lhe dizer nada, oferecendo a Peel a
renúncia das três damas whigs. Vitória ficou surpresa e, em 9 de
maio, escreveu: “Meu caro e excelente Lord Melbourne me contou
que Anson esteve com Peel (coisa de que eu não fazia ideia, mas
que, claro, Albert devia saber)”. A ressalva é significativa — por que
seu marido não lhe contara? No final do dia, escreveu que se “sentia
muito abatida”. Naquela noite, ela teve pesadelos com a perda de
Melbourne e acordou exausta e deprimida, escrevendo: “Ah! Se
fosse apenas um sonho!”.23 Toda vez que pensava na perspectiva de
perder seu estimado Lord Melbourne, Vitória sentia vontade de
chorar. Disse a Leopoldo que era “muito, muito doloroso”, mas
estava decidida a se manter serena, principalmente agora que tinha
Albert. Depois de ler com atenção os memorandos Anson-Peel de
maio de 1841, ela acrescentou uma condição: Peel devia entender
que era a rainha, e não ele, quem nomeava as damas. Insistiu nesse
ponto como um “princípio”, sublinhando enfaticamente a palavra.24

Peel concordou.
Vitória se sentia dividida entre a conveniência política e a lealdade.

Poucas semanas depois, começou a se preocupar achando que
capitulara a Peel com excessiva facilidade. Albert falou que ela
estava sendo influenciada por suas damas; Vitória chorou por algum
tempo e admitiu que a família da duquesa de Bedford — que não
queria sair — deixara uma carta para ela. Anson escreveu: “A rainha
passou o dia todo muito abatida e disse que sentia um grande peso
no espírito e achava que o marido e Lord Melbourne a haviam
apressado e levado a transigir”.25 Ela sabia que agora não tinha
escolha a não ser fazer o que o marido sugeria.



Muitas vezes, Vitória ficava incomodada com o que lhe parecia ser
uma renúncia a seu papel, transferindo-o para o marido. Quando
Lord Melbourne lhe contou que Albert tivera uma acolhida triunfal
num evento, ela respondeu: “Não gosto disso — em primeiro lugar,
porque não gosto que ele esteja longe de mim, e depois porque não
gosto que ele tome meu lugar na política ou nos assuntos gerais do
país”.26 Mas Albert tinha habilidade política. Ele e Anson estavam
contatando os dois primeiros-ministros, o atual e o futuro, e
combinando encontros por trás de Vitória. Em 15 de maio, Albert
estava na sala quando Melbourne chegou para sua reunião com
Vitória; dessa vez, ele permaneceu na sala.

Em junho, quando o governo de Melbourne perdeu um debate
sobre a tributação do açúcar estrangeiro, Peel forçou um voto de
desconfiança e o Parlamento foi dissolvido. Vitória ficou deprimida,
mas Melbourne, agora mais velho, contemporizou: “Ora, ninguém
gosta de sair, mas não estou bem. Ando muito abatido e será um
grande descanso para mim”.27 Vitória mostrou claramente suas
preferências visitando a residência de whigs importantes durante as
eleições, mas sem grandes efeitos. Os conservadores obtiveram
ampla maioria em 19 de agosto. Pela primeira vez, a rainha não
compareceu à sessão de abertura.

Nove dias depois, Melbourne finalmente foi obrigado a renunciar.
Despediu-se de sua rainha poucas horas depois de sua última
audiência oficial, “à luz das estrelas” no terraço de Windsor. A rainha
chorou. Melbourne lhe disse com ternura: “Durante quatro anos, eu
a vi diariamente e a cada dia gostava mais e mais”. Quando
trocaram a despedida final em Claremont, quatro dias depois, ela
soluçou. Vitória estava muito mais acessível a Peel do que dois anos
antes. Ainda assim, disse a Melbourne que se sentia “horrivelmente
afetada” com a separação.28 No diário, ela repete várias vezes
quanto se sentia “infeliz”, de “coração pesado” e com
“pressentimentos melancólicos”.29 Estava acostumada a vê-lo todos



os dias; antes disso, o máximo de tempo que passara sem o ver
tinha sido por onze dias. Um mês depois, ainda relutava com a
mudança, passando muito menos tempo com o novo primeiro-
ministro do que fazia com Lord Melbourne. A correspondência com
Peel era mais fria e mais pragmática; a afeição sumira da relação.30

Albert estava pronto para o trabalho. Tinha muito em comum com
Peel: a reserva, a propensão para conversas intelectuais, o amor
pela arte e pela literatura — em especial por autores alemães e
pintores holandeses — e o empenho em reformas sociais (mas não
na ampliação do direito de voto, pois Peel se opusera ao Projeto de
Reforma de 1832). Albert chegou a persuadir Peel a aceitar seu veto
a nomeações oficiais por conduta moral duvidosa, inclusive a do
duque de Beaufort, que ficou muito surpreso (quando sua esposa
morreu, ele se casara com sua meia-irmã, o que era proibido pelo
direito canônico da Igreja da Inglaterra). O curioso é que Peel
concordou.

O novo dirigente da Inglaterra era um indivíduo brilhante, que se
destacara nos estudos clássicos e matemática na Christ Church,
Oxford, ingressara no Parlamento com apenas 21 anos e fora
nomeado ministro do Interior treze anos mais tarde. Quando estava
no Ministério do Interior, Peel criara a Força Policial Metropolitana,
cujos policiais foram desde então alcunhados de bobbies, em
referência a seu nome. Estava seriamente empenhado em garantir a
proteção dos trabalhadores e durante muitos anos fez campanha
para revogar as Leis do Trigo, que consistiam numa tributação sobre
o trigo importado, a qual protegia os latifundiários locais e encarecia
o preço do pão, gerando muita miséria entre os trabalhadores e os
desempregados. Peel foi o primeiro premiê a enfrentar a sério os
problemas urgentes do crescimento populacional, da Revolução
Industrial e da recessão. Mas nunca foi muito benquisto, em parte
porque era canhestro e reservado. Segundo Lord Ashley, Peel
parecia “um iceberg com um leve degelo na superfície”.31 Segundo



Greville, ele era “vulgar”, “mais um comerciantezinho janota do que
um primeiro-ministro”, que usava faca para cortar gelatina.32 Vitória
gostava de receber agrados, e Peel era incapaz disso. Já haviam
comparado seu sorriso ao reluzir da placa prateada na tampa de um
caixão.33 Os dois não tinham muito o que conversar, e ela se irritava
com o jeito dele, que parecia “um professor de dança dando aula”.34

Vitória o apreciaria mais, disse Greville, “se ele conseguisse parar de
mexer as pernas”.

Foi um verão muito quente. Grávida, Vitória tinha constantes dores
de cabeça. Perdera seu amado primeiro-ministro, brigara com o
marido e se preocupava com a saúde da filhinha irrequieta. Sentia-
se bastante deprimida e disse a Leopoldo que a “grande provação
atual, a maior que já precisei suportar”, de perder o contato diário
com Melbourne era “um triste desgosto”.35 No final de agosto,
Melbourne lhe escreveu insistindo para “erguer o ânimo”.36

Albert, geralmente mais propenso à melancolia do que sua esposa,
andava muito contente e animado. Tudo caminhava de acordo com
suas esperanças. Ficou satisfeito com a saída de Melbourne num
momento oportuno, que lhe permitia se tornar o único confidente da
rainha. Disse a Anson para relembrar a Melbourne que “sempre fora
do parecer de que, a partir desse momento, assumiria uma nova
posição e a rainha, não podendo mais recorrer a Lord Melbourne em
caso de necessidade, deveria a partir de agora se consultar e se
aconselhar com [ele]”. Albert também teve a prudência de persuadir
os aliados de maior confiança de Vitória a falarem em seu favor.
Pediu a Anson que dissesse a Melbourne para “insistir com a rainha
em não ter escrúpulos em utilizar o príncipe”.

Melbourne concordava que Albert deveria ocupar naturalmente seu
lugar, mas recomendou que ele não alarmasse Vitória a fazendo
pensar que “o príncipe estava em tratativas com Peel sem seu
conhecimento”.37 Então, conscienciosamente, Melbourne escreveu



uma carta à rainha, elogiando e indicando Albert — e não Peel —
como seu verdadeiro substituto, louvando seu “julgamento,
temperamento e discrição”.38

Enquanto Melbourne perdia seu papel dominante e Albert vinha a
ocupar o primeiro plano, Vitória começou a reconhecer uma nova
fonte de bem-estar na vida. Agora conhecia o amor: um amor que
era seguro, profundo e permanente. Revendo o passado, agora
como esposa e mãe, sentia-se constrangida com seu
comportamento quando estava apaixonada por Lord Melbourne.
Anotou no diário em 1º de outubro de 1842: “Revi e corrigi um de
meus antigos diários, que agora não despertam sentimentos muito
agradáveis. A vida que levava então era muito artificial e superficial.
No entanto, eu pensava que era feliz. Graças a Deus, agora sei o
que significa a verdadeira felicidade!”.39

Essa percepção a acompanhou durante meses: “a verdadeira
felicidade” foi um marco fundamental durante seu amadurecimento
e florescimento no matrimônio. Em dezembro de 1842, Vitória
conversou com Albert sobre o que fora sua “ilimitada afeição e
admiração por Lord Melbourne”. Disse que não sabia bem de onde
aquilo vinha, “exceto pelo fato de que me agarrei a alguém e tinha
sentimentos muito calorosos”. Albert comentou que ela “se
convencera de algo que realmente acabou por ser uma grande
tolice”.40 Albert provavelmente era sensato demais para algum dia se
convencer de qualquer tolice, mas descartou os sentimentos da
esposa com excessiva rapidez. Melbourne dera uma sensação de
segurança a Vitória nos primeiros anos mais vulneráveis de seu
reinado, e a afeição dela por ele era genuína e correspondida. A
despedida era dolorosa.

Lord Melbourne, em seu declínio, tornou-se uma figura um tanto
patética e solitária. Fitava o palácio com ar melancólico ao passar
por ali e, nos anos após a renúncia, ficava aguardando cartas de
Vitória. Tinha a esperança de ser chamado de volta ao Parlamento



em 1846, mas a rainha lhe disse que se abstivera por causa da
saúde dele. Ao saber que ela estava com depressão pós-parto,
Melbourne lhe escreveu dizendo que ele também andara deprimido:
“Sei como é difícil lutar contra isso”.41 Seu biógrafo David Cecil diz
que Melbourne sentia saudades da rainha. Os dias que passara com
Vitória tinham sido os mais felizes e plenos de sua vida.42 Ela o
adorava e tinha necessidade dele. Quando mencionavam o nome da
rainha, seus olhos se enchiam de lágrimas.43

Vitória continuava a enviar cartas e presentes a Melbourne, e lhe
fazia empréstimos em dinheiro, mas agora sua atenção estava
dividida: num baile em abril de 1842, havia uma fila tão comprida de
gente esperando para se despedir da rainha que Melbourne saiu
discretamente e embarcou desalentado em sua carruagem.
Escreveu-lhe no dia seguinte, contando que passara pela frente do
palácio e pôde ver seus aposentos, “a ponto de distinguir os
quadros, as mesas etc., as velas sendo acesas e as cortinas abertas.
Vossa Majestade estava saindo naquele instante para a Ópera”.44

Pouco depois sofreu um derrame e morreu em 1848.45

A baronesa Lehzen e Albert tinham atritos constantes enquanto ela
tentava proteger seu território e ele procurava expandir o dele.
Stockmar disse a Lord Granville que Lehzen era “tola” em contestar
a influência de Albert e não reconhecer que sua posição mudara,
agora que Vitória estava casada. Mesmo Leopoldo, antes amigo,
dizia que Lehzen era um “grande perigo futuro” para Albert.46

Os homens da corte começaram a observá-la e cercá-la. Em
dezembro de 1840, voltando de dez dias de viagem, Anson ficou
furioso com Lehzen, que “se intrometeu e causou estragos sempre
que teve oportunidade, desde o momento em que parti”.47 Embora
Melbourne lhe assegurasse que a interferência de Lehzen não
conseguiria diminuir o amor de Vitória por Albert, Anson não tinha
tanta certeza: “Ela estava sempre no caminho da rainha, apontando



e exagerando qualquer pequena falha do príncipe, distorcendo-o
constantemente, tentando enfraquecê-lo nas afeições da rainha”.48

Não existem muitas indicações de que Lehzen realmente agisse
assim — antes elogiara Albert, como “pessoa muito boa e de espírito
humilde” —, mas está claro que ela fortaleceu a decisão de Vitória
de preservar suas prerrogativas.49 John Conroy tinha sido uma lição
para Lehzen e ela procurava instintivamente proteger a rainha. Era
importante, dizia ela, que Albert reconhecesse que “a rainha não
admitiria nenhuma interferência no exercício de seus poderes, dos
quais ela era extremamente ciosa”.50 Este era o cerne da disputa: a
luta sobre os poderes da rainha.

A hostilidade logo vazou para o público. Quando Albert disse a
Lehzen para deixar o palácio em 1842 — coisa que ele não tinha o
direito de fazer, retrucou ela —, a baronesa deixou de falar com o
príncipe. Lehzen se sentia ofendida que Albert tentasse mudar coisas
com que ela e Vitória haviam concordado. Albert achava que ela era
grosseira, desrespeitosa, ambicionando o poder — e que fora
promovida acima de seu nível. Ele ficou furioso quando viu Lehzen,
plebeia e integrante da criadagem, sentada no chão com Pussy no
colo, no quarto das crianças (mesmo as amas de leite tinham a
recomendação de amamentar de pé, por respeito ao bebê real a
seus cuidados).51 Quando ela deixou de contar a Albert que o
capitão Childers, um dos cortesãos da rainha, se apaixonara por
Vitória, ele a acusou de incompetência. Lehzen replicou que havia
contado ao Lord Camareiro e não a ele pela simples razão de que
Albert tinha sido tão grosso com ela que era impossível falar com
ele.

Quando uma mulher como Lehzen ameaçava a autoridade de
Albert, ele ficava excepcionalmente malévolo. Ela era vista de modo
geral como uma “duende solteirona”.52 Em cartas ao irmão, Albert se
referia a ela como die Blaste — a bruxa. Quando Lehzen pegou
icterícia naquele Natal, ele a apelidou de “a dama amarela”.53 Albert



a responsabilizava pelas falhas de Vitória: sua educação, que ele
considerava abaixo do padrão — muito embora fosse melhor em
línguas, fluente em inglês, alemão e francês e um pouco de italiano
—, e seu nervosismo nas conversas com estudiosos e políticos muito
mais velhos do que ela. Albert criticava muito a esposa nos meses
anteriores à partida de Lehzen, mas, depois que ela foi embora, ele
declarou ao irmão que Vitória “era a companheira mais perfeita que
um homem poderia desejar”.

Lehzen tinha ciúmes de Albert, mas não era o duende de sua
imaginação. Lord Holland louvava sua “sensatez e informação,
grande capacidade de julgamento e força de espírito ainda maior”.54

Greville, usualmente azedo, dizia que Lehzen era uma “mulher
inteligente e agradável”, “muito amada pelas mulheres e muito
estimada e apreciada por todos os frequentadores da corte”.55 A
dama de companhia Georgiana Bloomfield dizia que ela era uma
figura “bondosa e maternal” para as mulheres da corte, sobretudo as
mais jovens.56 Da mesma forma, Lady Lyttelton a considerava
bondosa, prestativa e devotada. Mas Albert não admitiria nenhum
rival nas afeições de Vitória e, em vez de ceder a suas ambições,
Lehzen as combateu tal como, anos antes, combatera Conroy e a
mãe de Vitória. Foi castigada por defender sua rainha.

Durante a segunda gravidez de Vitória, suas damas ficaram
maravilhadas com sua saúde robusta. Mas, na verdade, a jovem
mãe se sentia indisposta, “infeliz”, “desanimada e deprimida”.57 Não
queria outro filho tão rápido e se ressentia muito com as restrições
de sua vida — como se suas “asas estivessem cortadas”. Foi
perdendo o interesse pelo trabalho e muitas vezes explodia em
acessos de mau humor.58

Em 9 de novembro de 1841, nasceu um bebê gordo e sadio.
Vitória ficou entusiasmada que fosse um menino, mas estava abatida
após um parto torturante.59 Escreveu no diário:



Não direi muita coisa, mas meus sofrimentos foram realmente muito grandes e desconfio
que teria morrido se não fosse o grande reconforto e apoio de meu amado Albert…
Finalmente, faltando doze minutos para as onze, dei à luz um belo meninão! Ah, como
me senti feliz e grata que a Providência Onipotente me tivesse abençoado tanto e me
preservado tão misericordiosamente ao longo de tantos dias e provações. Embora
cansada, senti-me muito bem depois que a criança nasceu.

Albert lhe deu um broche com o timbre do filho; então ela caiu
num sono profundo pelo resto do dia, mais uma vez aliviada por não
ter morrido. Mas Vitória não sentia nada pelo bebê quando o tinha
nos braços, nem amor ou afeto. Passou um ano com depressão pós-
parto. Durante todo o mês de novembro, Albert continuou a carregá-
la da cama para a poltrona. Sentia-se fraca, deprimida, e tinha
problemas para dormir. Os membros do palácio a observavam
nervosos, na suspeita de que a loucura de seu avô ressurgiria e se
apoderaria dela.

Vitória levou muitos meses para afastar a tristeza, que lhe parecia
inexplicável, visto que Albert a fazia muito feliz. Estava com os
nervos “tão esfrangalhados”, disse a Leopoldo em abril de 1843, que
“sofri um ano inteiro com isso”.60 Mais tarde, comentou com a filha
mais velha que o problema fora ter dois filhos em seguida, numa
sequência tão rápida: “Bertie e eu sofremos e ele sempre sofrerá por
ter vindo tão logo depois de você”.61 Como primeiro filho, Albert
Edward — futuro Eduardo VII — nasceu para ser rei, mas a irmã
mais velha sempre seria mais inteligente, mais bonita e mais amada.

Em 16 de janeiro de 1842, Albert e Vitória voltaram o mais rápido
possível de Claremont para Windsor. Haviam passado uma curta
temporada na propriedade inglesa de Leopoldo, na tentativa de
sanar a melancolia de Vitória, mas tinham sido chamados porque
Pussy, cuja saúde estivera ruim durante meses, estava piorando. Por
muito tempo, Albert culpara Lehzen por problemas no quarto das
crianças, mas, quando a filhinha adoeceu, ele ficou bravo e nervoso.



Pussy ficara fraca e inquieta com poucos meses de idade, e Lehzen e
a ama de leite não conseguiam acalmá-la nem fazê-la ganhar peso.
A rainha escreveu: “Até o final de agosto, ela era uma criança tão
gorda, forte, magnífica, que é um grande pesar vê-la tão magra,
pálida e alterada”.62 Dr. Clark receitou leite de jumenta e caldo de
galinha com creme, que ela não conseguia digerir, bem como
calomelano com mercúrio e láudano, que tirava o apetite. O
nascimento de um irmãozinho, o menino que os pais tanto queriam,
apenas fez piorar o estado da pequena Pussy. No dia seguinte ao
nascimento, Vitória escreveu: “Vi os dois, Pussy aterrorizada e nada
satisfeita com o irmãozinho”.

Os dois mantiveram silêncio durante grande parte da viagem:
muitas crianças morriam antes mesmo de aprender a andar.63

Quando o coche parou no pátio retangular de Windsor, subiram
correndo até o quarto das crianças. Lá, ficaram espantados ao ver
Pussy magrinha e de olhos fundos, mas balbuciando e sorrindo
radiante para eles. Encolerizado, Albert disse alguma coisa que
despertou uma reação agressiva da pajem. Ele se virou para Vitória
e murmurou: “Isso realmente é maligno”. Vitória explodiu, nervosa:
ele queria que ela, a mãe, saísse do quarto dos filhos?64

Os dois perderam a calma: Albert disse a Vitória que ela tinha uma
paixão irracional por Lehzen e que as duas haviam descuidado da
criança — queriam matá-la? Vitória, por sua vez, acusou-o de querer
controlar tudo, inclusive o quarto das crianças, de invejar sua
posição, de ter ciúmes de sua preciosa amizade com Lehzen, de
pensar o pior sobre ela, de não deixar que ela tomasse suas próprias
decisões. Depois de se apoderar de grande parte de seu papel
cerimonial, agora Albert queria controlar também a criação dos
filhos, o que deixava Vitória furibunda. Finalmente afloravam os
meses de tensão subterrânea. E Vitória gritou que lamentava ter se
casado com ele.



Albert ficou furioso e estarrecido com essa cena pública.
Murmurando “Preciso ter paciência”, foi para seus aposentos e se
recusou a falar com Vitória durante vários dias. Stockmar fazia as
vezes de intermediário. Vitória lhe escreveu no mesmo dia, contrita,
dizendo que a discussão parecia um pesadelo. Queria que ele
dissesse a Lehzen que fora um “pequeno desentendimento”,
acalmasse Albert e lhe dissesse que a rainha estava transtornada
demais para ver qualquer pessoa. Ainda se recuperando do parto
difícil de Bertie, poucas semanas antes, Vitória não parava de chorar.
“Sinto-me tão perdida e estou com uma enorme dor de cabeça! É
como se eu tivesse tido um sonho pavoroso. Espero que você
consiga aplacar Albert. Ele ainda parece estar muito zangado. Eu
não estou”.65

Ele estava, sim. Albert não iria mais moderar suas palavras.
Obrigaria a rainha a escolher entre marido e governanta. Escreveu a
Stockmar:

Lehzen é uma intrigante louca, vulgar, estúpida, obcecada com a ânsia de poder, agora se
vê como uma semideusa e quem não a reconhece como tal, como um criminoso… Eu,
por outro lado, considero que Vitória tem por natureza um bom caráter, mas desvirtuado
por uma criação errada… Não haverá nenhuma melhoria enquanto Vitória não enxergar
Lehzen como ela realmente é, e rezo para que esse dia chegue.66

Os surtos emocionais de Vitória iam e vinham, mas a cólera de
Albert era gélida e duradoura. Queria infligir dor à esposa. Escreveu-
lhe alguns dias depois, num tom gelado: “Dr. Clark cuidou mal da
criança e a envenenou com calomelano e você a fez passar fome.
Não terei mais nada a ver com isso; leve embora a criança e faça o
que quiser, e se ela morrer você ficará com isso em sua consciência”.
Vitória disse a Albert que lhe perdoava as “palavras irrefletidas” e
pediu que lhe dissesse se estava preocupado com alguma coisa. Mas
Albert declarou raivoso numa carta a Stockmar: “Vitória é
precipitada e acalorada demais para que eu consiga falar mais sobre
minhas dificuldades. Ela não me ouve, mas fica furiosa e me cobre



de críticas, acusando-me de suspeitas, falta de confiança, ambição,
inveja etc. etc.”.

Os dois homens estavam de acordo: a rainha devia se render.
Stockmar escreveu uma mensagem confidencial a Vitória,
ameaçando renunciar caso tais cenas se repetissem. A rainha
respondeu depressa: “Albert precisa me dizer o que lhe desagrada, e
eu vou corrigir, mas ele também precisa prometer me ouvir e
acreditar em mim; quando (pelo contrário) fico com uma raiva que,
espero, já não me acomete muito, ele não deve acreditar nas coisas
estúpidas que digo, como me sentir infeliz por ter me casado e
assim por diante, que saem quando não estou bem”.67

Vitória reconhecia que tinha defeitos. Passava por tais explosões —
que Albert chamava de “incendiárias” — desde que era criança. Mas
Albert parecia incapaz de aceitar que, de vez em quando, ela
precisava desabafar ou surtar. Em vez disso, ele ralhava e mandava
que controlasse suas emoções: um trabalho de Sísifo.

Vitória continuou a defender Lehzen. Sensatamente, declarou que
queria reconhecer a bondade e a lealdade de sua ex-governanta e
mantê-la na casa como recompensa pelos serviços de toda uma
vida. Reconhecia, porém, que a posição de ambos era “muito
diferente da de qualquer outro casal” porque “Albert está em minha
casa e não eu na dele”, mas, ao fim e ao cabo, ela se submeteria a
ele porque o amava.68 Prometeu que tentaria controlar seu
temperamento, escrevendo em 20 de janeiro de 1842:

Muitas vezes há em mim uma irritabilidade que (como no domingo passado, que deu
início a toda essa desgraça) me faz dizer coisas ruins e odiosas nas quais não acredito
que vão ferir Albert, e nas quais ele não deve acreditar. Eu me esforçarei em dominá-la,
embora eu soubesse antes de me casar que isso seria um problema; por isso não queria
me casar, como nos dois anos e meio em que eu era tão plenamente dona de mim
mesma que ficava difícil me controlar e me curvar à vontade de outra pessoa, mas confio
que serei capaz de vencer isso.69



Três meses depois, Lady Lyttelton foi nomeada governanta. Era a
escolha ideal: meiga, competente, tradicional, de maneiras brandas.
As crianças a adoravam e ela agradava tanto ao príncipe, por quem
tinha profunda admiração, quanto à rainha, cuja “índole de ferro” ela
notou imediatamente.70 Acabaram por concordar que a agitação em
torno de Pussy fora excessiva e que os médicos não ajudaram muito.

Em 25 de julho, sem consultar a esposa, Albert demitiu Lehzen.
Então mentiu para Vitória, dizendo que Lehzen quis voltar para a
Alemanha por causa da saúde. Ficaria fora dois meses. Albert
acrescentou que concordara. Naquela noite, Vitória escreveu no
diário: “Naturalmente fiquei bastante transtornada, embora tenha
certeza de que é para nosso bem e para o bem dela”.71

Sempre empenhada em proteger Vitória, Lehzen se mostrou alegre
quando a rainha entrou agitada em seu quarto, e procurou
tranquilizá-la. Repetiu o refrão de Albert, “dizendo que julgava
necessário partir por causa de sua saúde, pois, claro, agora eu não
precisava tanto dela e encontraria outras pessoas para me
ajudarem”. Vitória saiu do quarto, momentaneamente aliviada. Mais
tarde, sentada ao lado do marido, tocando um dueto ao piano, ela
comentou que controlara sua vontade de chorar. Estava resolvido.
Albert quisera assim. A rainha escreveu no diário: “Fiquei bastante
desconcertada e abatida com o acontecido e naturalmente a ideia da
separação próxima de minha querida Lehzen, que tanto amo, me
deixou muito triste”.

Na noite de 29 de setembro de 1842, Vitória sonhou com Lehzen.
Era a mulher que lhe sorrira na Abadia de Westminster quando
puseram a pesada coroa da Inglaterra em sua cabeça, que lhe dera
forças quando John Conroy tentara lhe usurpar o poder, que lhe
colocara compressas frias na testa para diminuir a febre que quase
lhe tirou a vida aos quinze anos de idade. A mulher que lhe fora



mais próxima do que sua própria mãe. Ela sonhou que Lehzen
entrava no quarto para se despedir, abraçando-a com sua habitual
ternura. Vitória acordou engasgada de dor: “Foi muito doloroso para
mim… Já tinha ouvido falar disso — essa sensação esquisita ao
acordar —, mas nunca me acontecera. É muito desagradável”.72

No andar térreo, a baronesa abotoava o casaco. Inclinou-se para
pegar e levar sua última mala até a carruagem que esperava no
pátio do Castelo de Windsor. O céu começava a clarear; desceu
depressa pelas escadas. Não queria perturbar Vitória, pois sabia que
ambas tentariam manter a compostura. No desjejum daquela
manhã, Vitória recebeu uma carta de Lehzen, “em que pedia licença
para me escrever, julgando que seria menos doloroso do que me ver.
Isso naturalmente me transtornou e lamento muito não poder
abraçá-la mais uma vez… Nunca vou esquecer que, por muitos anos,
ela foi tudo para mim”.73

Com grande dignidade, a baronesa voltou para a Alemanha, indo
morar com a irmã, que morreu poucos meses depois. Lehzen viveu
sozinha até o final da vida, recebendo a generosa pensão anual que
Vitória providenciou. Sua devoção à rainha nunca arrefeceu. Em
1858, ficou horas de pé na plataforma da estação de Bückeburg,
esperando o trem com Vitória e Albert, que iam visitar Vicky, que
acabara de se casar.74 Enquanto os vagões percorriam a estação
sem se deter, Lehzen ficou ali, acenando um lenço, tentando
vislumbrar Vitória.

Lehzen fora o esteio que fortalecera a firmeza de Vitória ao
crescer; sentia um enorme orgulho por ela. Vitória lhe fez uma
última visita em 1866, depois da morte de Albert, em
Reinhardsbrunn. Abraçaram-se e choraram; Vitória sabia que
Lehzen, agora frágil, ainda assim entenderia a magnitude de sua dor.
Lehzen falava constantemente de sua rainha nos meses finais de
vida, quando a mente começou a vaguear e estava retida no leito



com uma fratura no quadril. Morreu em 1870, aos 85 anos. Vitória
continuou a reinar por mais três décadas.

No final de 1842, Albert já não tinha mais rivais. Melbourne
renunciara e Lehzen estava exilada na Alemanha. Agora ele tinha as
chaves das caixas de Vitória, o controle de suas finanças (tanto da
Casa Real com seu corpo de servidores quanto das propriedades
particulares) e acesso a seus ministros. Agora não estava apenas
representando e sim eclipsando a rainha. Em seu papel de secretário
particular — cargo que fora cobiçado por John Conroy —, ele redigia
as cartas, lia os documentos de Estado, aconselhava a rainha em
todos os assuntos e dominava as reuniões. Com Peel, preparou-se
para fazer o trabalho de um rei: um rei excepcionalmente ativo,
disciplinado e competente. Estava pronto para iniciar o verdadeiro
trabalho nas “coisas mais graves e mais elevadas”.

Havia muito a fazer. As questões que mais preocupavam Albert
eram a reforma do Exército, a educação (principalmente ciências e
geologia), a escravidão, as condições de trabalho e as relações
externas, especialmente com a Alemanha e a França. Interessava-se
por música, artes, habitação e arquitetura. Assumiu papel oficial em
grupos como a Real Sociedade Agrícola, a Sociedade Filarmônica, a
Associação Britânica, a Sociedade para a Melhoria das Condições das
Classes Trabalhadoras, a Conferência Mundial do Congresso de
Estatística, a Conferência Nacional da Educação, a Exposição de
Dublin, a Exposição Universal, a Sociedade das Artes, a Sociedade
para a Extinção da Escravidão e a Real Comissão de Belas Artes
(esta em função da construção das novas câmaras parlamentares).
Trabalhava até tarde da noite e acordava cedo, para ter tempo de se
dedicar a seus projetos especiais. Albert era muito dinâmico, mas de
forma um tanto desordenada; felizmente para a Grã-Bretanha, seu
trabalho logo teria aplicações de grande impacto transformador.



Albert também assegurou que o Natal de 1841 fosse muito
agradável. Importou pinheiros de Coburgo — popularizando a
tradição da árvore de Natal, embora, além de ser montada no chão
como hoje, também ficasse pendurada no teto — e esquiaram,
fizeram bonecos de neve, andaram de trenó pela neve
estralejante.75 Vitória mal conseguia acreditar que tinha dois filhos,
uma menina de um ano e um menino de dois meses e uma vida
doméstica tão gemütlich, isto é, aconchegante. Em 26 de dezembro,
Anson, no Castelo de Windsor, registrou satisfeito que a rainha “se
interessa cada vez menos por política” e estava “muito ocupada com
a princesinha real”.76

Albert, por sua vez, ocupava-se cada vez mais com a política. No
continente, a Europa fervia de ardor revolucionário. De momento, a
realeza britânica parecia notavelmente imune à ameaça da
guilhotina, mas não se sabia como e quando os ventos poderiam
virar. O príncipe lutara para ter seu lugar como homem da casa,
providenciara que as sebes fossem devidamente aparadas e o
palácio se mantivesse asseado, afastara ou demitira os amigos mais
próximos da rainha. Agora voltava sua atenção para a situação da
Inglaterra e a sobrevivência da monarquia britânica. Estava decidido
a inaugurar uma nova era: a de uma monarquia nobre, apartidária,
imparcial. Também estava decidido a não cometer os mesmos erros
da esposa. Governaria sem favorecimentos. E não seria mais objeto
de troça como consorte dócil e submisso; haveriam de reconhecer e
respeitar seu domínio sobre a esposa. Começara a era Albert.



14. Rei para todos os fins:
“Como um abutre em sua presa”

Ele veio a se identificar tanto com ela que formam uma pessoa só e,
como ele gosta e ela não gosta da atividade, é evidente que, embora
tenha ela o título, é ele quem realmente desempenha as funções de

soberano. Ele é rei para todos os fins e propósitos.
CHARLES GREVILLE, 16 DE DEZEMBRO DE 18451

Nos meados do século XIX, o mês de janeiro costumava ser o pior
para os que dependiam das ruas de Londres para sobreviver. O fedor
estival de esterco, tabaco, peixe podre, pessoas que não se lavavam,
curtumes, oficinas químicas, fogueiras de carvão e cloacas sob as
casas era substituído por um frio enregelante. O ar ficava cortante
quando o sol desaparecia no horizonte pálido. Gatos esqueléticos
procuravam comida e os “coletores-caçadores” faziam um arrastão
nos canos de esgoto procurando pregos, moedas ou pedaços de
corda no escuro, muitas vezes tendo que afugentar as ratazanas. O
frio enregelava os membros dos cadáveres frequentemente largados
nas sarjetas e becos estreitos, por falta de túmulos: moças que
morriam durante o parto, homens que congelavam enquanto



dormiam, bebês esqueléticos com doenças misteriosas. O frio
também entrava pelas fendas das janelas em quartinhos minúsculos,
onde famílias inteiras se amontoavam para se aquecer. E no enorme
Palácio de Buckingham, com pouco aquecimento, o mesmo frio
obrigava o príncipe Albert a usar ceroulas para dormir e chinó ao
desjejum. Em Londres, a fuligem caía em flocos como se fosse neve,
encardindo com uma pátina preta chapéus, telhados e o rosto de
quem olhasse para cima. O príncipe alemão sentia falta do ar puro e
fresco de sua terra natal.

Em 27 de janeiro de 1846, à tarde, quando a carruagem real se
deteve diante do Palácio de Westminster, o sol era uma mancha
rosa-pálido por trás de uma floresta de chaminés. Uma grande
multidão facilmente excitável se reunira para ver os parlamentares
passarem com suas cartolas e fraques sob medida. As pessoas
gritavam os nomes dos que reconheciam. Um homem vendia tortas
de vitela e enguia; outro assava castanhas na esquina. Uma mulher
anunciando linguiça de porco se encarapitou no lixo empilhado na
sarjeta. Um garoto de uns doze anos, vestido de vermelho, corria
atrás das carruagens para recolher o estrume dos cavalos,
colocando-o num balde ao lado da rua, que depois seria vendido a
hortas e sítios nos arredores de Londres. Um bando de crianças
sujas e maltrapilhas perseguia pela rua um cachorro sarnento.

O príncipe Albert ia naquele dia ao Parlamento para dar apoio a
seu amigo, o primeiro-ministro, Sir Robert Peel, durante o debate
político que definiria a carreira de Peel. Filho de industrial, ele viera a
acreditar que as tarifas impostas a uma série de produtos
estrangeiros obstruíam o livre-comércio e o crescimento econômico
e elevavam injustamente os preços para os cidadãos britânicos
comuns. Os proprietários rurais, que tinham grande apoio de
inúmeros tories, alegavam que a eliminação das tarifas — ou das
“Leis do Trigo” — iria arruiná-los. Ao defender a suspensão completa
dessas tarifas pelos próximos três anos, Peel estava pisoteando nos



desejos de seu partido. Era coragem política, mas também suicídio
da carreira. Vitória e Albert admiravam sua posição e tinham
decidido apoiá-lo depois que Peel enviara a Albert uma série de
memorandos sobre as Leis do Trigo. Vitória, muito trabalhadora,
sentia o mesmo desdém de Peel pelos lordes ociosos e privilegiados,
e em 1846 anotou no diário:

[Peel] acrescentou que era irritante ver “cavalheiros que não faziam nada além de caçar o
dia todo e tomar clarete e vinho do Porto à noite e nunca estudavam nem liam nada
sobre essas questões, passarem a pontificar e interferir com os ministros”. Isso é mais do
que irritante e quando se pensa como Peel sacrifica saúde, conforto, tempo e mesmo
ligações partidárias, exclusivamente pelo bem do país, para então ser recompensado
apenas com insultos e vergonhosa ingratidão, realmente faz ferver o sangue.2

Eram quase quatro e meia da tarde. A polícia havia montado um
cordão de isolamento desde a uma hora, contendo a densa
multidão, que aclamava qualquer parlamentar que fosse contrário às
Leis do Trigo. Dentro de Westminster, Peel entrou na Câmara dos
Comuns, fez uma graciosa vênia ao presidente da casa e avançou
até o centro da primeira fila à direita, onde ficavam os ministros e
líderes dos partidos. Tinha um porte confiante e altaneiro: era um
homem alto, bem-apessoado, com cabelo claro e traços finos, um
nariz longo e afilado, testa alta e olhos escuros e graves.3 Houve
quem descrevesse sua atitude como a de um banqueiro ou de um
“comerciantezinho janota”. Os presentes o fitavam friamente,
quatrocentos aristocratas ao todo, com as botas enlameadas pela
caçada do dia.

Caiu o silêncio quando o príncipe Albert entrou na Galeria dos
Visitantes. Lord George Bentinck, um tory apaixonado por corridas
de cavalo, revirou os olhos: esse príncipe alemão achava mesmo que
podia introduzir no debate o favorecimento real? Primeiro era a
rainha com Melbourne; agora, Albert com Peel? Essa interferência da
monarquia parecia extremamente irregular e errada. Mesmo



“homens moderados”, disse Disraeli mais tarde, ficaram
incomodados com sua presença.

Às 4h48, Peel se levantou, ajeitou os punhos (maneirismo que
deixava Vitória especialmente irritada), relanceou o olhar por toda a
Câmara e começou a falar. Prosseguiu por três horas a fio. Então
Albert voltou às pressas para o palácio, enquanto Vitória se
encaminhava para o jantar, e informou que o discurso tinha sido
“muito abrangente e excelente”.4 O debate se prolongou por várias
noites até horas avançadas. No final de fevereiro, Lord George
Bentinck, primo do escrevente do Conselho Privado Charles Greville,
autor de diários, se pôs de pé e despejou escárnios sobre o príncipe,
num discurso eletrizante. (Sua cólera lhe valeu a liderança do partido
conservador, protecionista, na Câmara dos Comuns. Esse partido se
formou com a cisão do partido tory por causa das Leis do Trigo — os
peelistas defensores do livre-comércio permaneceram com o
primeiro-ministro, enquanto os demais se reagruparam como
conservadores.) Lord George Bentinck era uma figura marcante, com
uma barba tingida de vermelho, usando fraque longo, colete de
veludo e uma enorme turquesa que se salientava na corrente de
ouro ao pescoço. Peel, disse ele, abandonara a honra dos
aristocratas. E a Albert cabia a culpa de “ouvir maus conselhos” e se
deixar ser “seduzido” por Peel a “vir a esta casa para anunciar,
conferir brilho e, por assim dizer, por reflexo da rainha, dar a
aparência de uma sanção pessoal de Sua Majestade a uma medida
que, bem ou mal, uma grande maioria pelo menos da aristocracia
fundiária da Inglaterra, da Escócia e da Irlanda imagina vir
carregada de grande dano, se não de ruína, para eles”.5

A presença no debate foi a única ação explicitamente partidária do
príncipe, e foi um erro. Os tories nutriam suspeitas sobre o trono
desde a coroação de Vitória, e Albert, que queria ser influente, mas
neutro, comprometera-se a não dar mostras de parcialidade. Na
biografia de Albert, encomendada por Vitória a Theodore Martin, a



rainha defendeu o marido: “O príncipe, tal como o príncipe de Gales
e os outros filhos da rainha fazem, simplesmente apenas foi uma vez
ouvir um refinado debate, o que é muito útil para todos os príncipes.
Mas isso, naturalmente, ele se sentiu incapaz de fazer outra vez”.6

Na época da votação no Parlamento, em março, a família real
estava de férias na Ilha de Wight, de ar puro e sem poluição. Vitória
estava saindo da praia quando um criado esbaforido apareceu
correndo, com uma caixa de Peel: a Câmara dos Comuns revogara
as Leis do Trigo com larga maioria. Vitória ficou olhando a carta,
aliviada. Albert considerava Peel como espírito afim e, mais tarde,
como um segundo pai. Ele escreveu a Stockmar dizendo que o líder
tory “mostra imensa coragem e está com ótima disposição; todas as
suas faculdades estão despertas [er fühlt sich] pela consciência de
que, neste momento, ele está desempenhando um dos papéis mais
importantes na história de seu país”.7 (Cabe notar que a revogação
não foi uma conquista individual. A Liga contra a Lei do Trigo, que
provinha basicamente da classe média, era um grupo político muito
unido e refinado, com boa sustentação financeira. Seus líderes eram
oradores hábeis e eficientes em colocar os aristocratas na defensiva,
denunciando-os como latifundiários ricos, políticos inertes e líderes
moralmente falidos. Arregimentaram a opinião da classe média e os
aristocratas foram criticados de uma maneira que nunca ocorrera
antes; foi uma guinada política significativa.)

Robert Peel, que herdara uma situação um tanto caótica, formava
agudo contraste com Lord Melbourne, o último dos primeiros-
ministros jorgianos, com sua filosofia do laissez-faire e sua notável
impermeabilidade à energia dinâmica e construtiva da época.
Melbourne não se deixara abalar pelos problemas que assolavam o
país nos primeiros anos do reinado de Vitória: a depressão
econômica, o alto desemprego, a criminalidade desenfreada, a
miséria. Depois da inércia de Lord Melbourne, Peel comandou o que



se chamava de “verdadeiro governo operante”. Em dois anos,
converteu o déficit em superávit, apesar de cortar mais da metade
das tarifas em seu primeiro orçamento, em 1842. Depois de 1845, o
trigo era o único produto primário ainda maciçamente protegido. Ele
implantou um imposto de renda de sete pênis por libra para os que
ganhavam mais de 150 libras anuais — o equivalente a uma alíquota
de 3%. (Quando Peel anunciou que a rainha concordara em pagar
imposto sobre suas rendas, foi uma “enorme sensação” na
Câmara.)8 Ele reformou o sistema bancário, regulamentou as
empresas, enfrentou questões complexas que proliferavam na
esteira da industrialização e da rápida urbanização. Sabia da
urgência em aplacar a insatisfação social que fermentava. O analista
político e econômico Walter Bagehot disse que Peel tinha “medo de
pegar uma revolução tal como as velhas têm medo de pegar um
resfriado”.9

A Inglaterra nos meados dos anos 1840 estava tomada por
debates sobre dois produtos agrícolas: a batata e o trigo. O desastre
da colheita da batata irlandesa em 1845, depois de um verão muito
úmido e uma praga proveniente dos Estados Unidos, finalmente
imprimiu um caráter de urgência no debate sobre a Lei do Trigo. Os
preços elevados, resultantes dos impostos, tornavam o cereal
proibitivo para os irlandeses pobres, e a maior parte era exportada
para a Inglaterra, assim acabando com a alternativa de uma fonte
alimentar fundamental para o país devastado. Peel sustentava que
“a eliminação dos obstáculos à importação é o único remédio
eficaz”.10 Vitória tinha uma preocupação crescente com as notícias
sobre a “extrema desgraça” dos irlandeses, aos quais faltava
dignidade até mesmo na hora da morte, sendo os cadáveres
lançados à terra sem ritos nem caixões.11 Ela decidiu restringir o
consumo de pão no palácio a uma libra diária por pessoa.

A reação do governo britânico à tragédia na Irlanda foi de uma
impropriedade estarrecedora. Na primeira fase da fome, em 1845 e



1846, os britânicos se mobilizaram montando uma entidade
assistencial, investindo em obras públicas e criando refeitórios
públicos gratuitos. Deram 7 milhões de libras aos irlandeses, o que
era apenas um décimo dos fundos que, poucos anos depois, seriam
destinados à Guerra da Crimeia.12 Mas em 1847, com o agravamento
da fome, tais medidas apenas pioraram a situação: com o Decreto
de Extensão da Lei dos Pobres aos Irlandeses, os pobres deixaram
de receber roupas e alimentos gratuitos e passaram a trabalhar em
asilos superlotados, sob condições pavorosas. Quem ocupava mais
do que um quarto de acre de terra [cerca de mil metros quadrados
de área] não tinha direito a assistência e muitos foram obrigados a
renunciar aos terrenos arrendados. Não houve nenhuma tentativa
séria de acabar com a dependência em relação à batata, de
melhorar a agricultura ou de mudar o sistema de arrendamento. O
espantoso foi que as exportações de alimentos da Irlanda para a
Inglaterra prosseguiram durante esses anos da grande fome.
Infelizmente, a revogação das tarifas sobre os cereais pouco
ajudaria os irlandeses.

Os ingleses eram firmes e convictos defensores da importância do
laissez-faire. O governo era avesso a intervenções, supostamente
porque os desfavorecidos deviam ser capazes de se livrar da miséria
e da desgraça por conta própria. O temor era que se corromperiam
caso recebessem auxílio. Além disso, havia na Inglaterra um
preconceito entranhado contra os irlandeses. Como escreveu o
irônico clérigo anglicano Sidney Smith: “No momento em que
simplesmente se menciona o nome da Irlanda, os ingleses parecem
se despedir da solidariedade, da prudência e do bom senso e agir
com a barbárie dos tiranos e a fatuidade dos idiotas”.13 A jovem
rainha não era imune a tais sentimentos. Ela oscilava entre a raiva
contra os proprietários rurais que tomavam para si as rações de trigo
e o asco pelos irlandeses que matavam esses senhores de terras.14

Quando soube do assassinato de um homem voltando para casa em



sua carruagem, ela escreveu: “Realmente eles são um povo terrível
e não existe em parte nenhuma um país civilizado que esteja em
condição tão pavorosa e onde se cometam tais crimes! É uma fonte
constante de ansiedade e contrariedade”.15 Só foi visitar a Irlanda
em 1849, quando já estava no trono fazia doze anos.16

Nos anos 1840, a atenção política se voltava, de modo geral, para
as condições de vida e trabalho das classes trabalhadoras. Em maio
de 1842, o primeiro relatório parlamentar sobre o trabalho infantil
apresentava ilustrações chocantes de crianças de seis anos de idade
acorrentadas a carrinhos carregados de carvão. Segundo o relatório,
as crianças menores eram empregadas para ventilar as minas,
manter as portinholas fechadas e, quando um carrinho de carvão
precisasse passar, deviam abri-las e voltá-las a fechar corretamente.
Essas crianças, chamadas de trappers, tinham entre quatro e dez
anos de idade. The Examiner noticiou que o que elas mais
detestavam era a escuridão nas passarelas fundas das minas:
costumavam pedir aos mineiros tocos de velas. As mulheres e as
crianças de mais idade eram usadas para empurrar os carrinhos de
carvão pelas passagens estreitas demais para os homens adultos.
Rastejavam pelo chão como animais, entre poças e pilhas de
pedras.17 As meninas às vezes trabalhavam de peito nu, como os
meninos; os homens muitas vezes trabalhavam nus no calor intenso,
e os estupros e ataques sexuais eram comuns nas minas e poços de
minas. Uma das preocupações era que as mulheres que trabalhavam
nas minas não poderiam mais se casar.18

Esses relatos atiçavam a imaginação do público e incentivavam as
demandas de mudanças, que só ocorriam gradualmente,
enfrentando grande resistência.19 O Decreto das Minas de Carvão de
1842 proibiu a utilização de mulheres de qualquer idade e de
meninos com menos de dez anos em trabalhos subterrâneos e
determinou a presença de inspetores para garantir a aplicação da lei.



O Decreto Fabril de 1844 limitou a jornada de trabalho nas indústrias
têxteis a seis horas e meia para crianças entre oito e treze anos e a
doze horas para as mulheres. Em 1847, foi aprovado um projeto de
lei estipulando uma jornada de dez horas diárias. Até o final da
década, foram drásticas as mudanças. Em 1851, apenas 2% das
crianças entre cinco e nove anos e apenas 25% das crianças de dez
a catorze anos compunham a força de trabalho.20 Ao longo do
reinado de Vitória, houve uma melhoria considerável nas condições
de vida da maioria de seus súditos; mais gente votava, mais gente
tinha proteções básicas no trabalho. Iniciara-se a verdadeira
modernização do país.

Enquanto isso, naquela primavera de 1842, o Palácio de
Buckingham se dedicava aos preparativos para um baile. Em 12 de
maio, as personalidades mais elegantes, mais ricas e condecoradas
do reino se reuniriam vestindo trajes de seda inglesa, como
manifestação de apoio aos tecelões de seda empobrecidos dos
Spitalfields. Tinha sido ideia de Albert, e Vitória vibrou com ela.
Costureiras de Spitalfields passaram semanas mourejando para fazer
os trajes; Vitória desenhou o seu no diário, em aquarela.

O baile foi um sucesso retumbante. Esgotaram-se os diamantes
dos joalheiros londrinos. A rainha estava com um vestido
deslumbrante debruado de peles brancas, por cima um manto
prateado bordado com flores de fio de ouro, mangas de veludo
bufantes e abertas, uma semicauda de veludo orlada de peles e
braceletes cravejados de pedras preciosas. Na cabeça trazia uma
coroa de ouro incrustada de joias. Albert usava um manto de veludo
escarlate debruado de arminho e ornado com 1200 pérolas e rendas
de ouro. O manto era fechado por um broche faiscante de
diamantes, esmeraldas, rubis, topázios e outras pedras preciosas.
Sob o manto, ele vestia um traje de brocado azul e dourado, com
listras de veludo azul-real enfeitado de diamantes. A coroa de Vitória



ficava escorregando sem parar e os saltos altos atrapalhavam na
hora de dançar, mas ela declarou que a noite não podia ter sido
melhor. Nunca a Inglaterra mostrara sua “supremacia em beleza
feminina” de maneira tão cabal quanto naquela noite, dizia The
Illustrated London News. A rainha dançou até as 2h45 da
madrugada.

O contraste não podia ser maior: os aristocratas cobertos de joias
cintilando sob os candelabros e as crianças trabalhando o dia inteiro
na escuridão, implorando tocos de vela. Naquela época, a opulência
da corte real era tida como objeto de orgulho, símbolo do poderio e
da riqueza da Inglaterra. A reação a esse baile, porém, revelou o
aumento da indignação contra os ricaços. Um jornal operário
satírico, Odd Fellow, escreveu: “Vários benévolos homens e
mulheres da nobreza resolveram se fantasiar de tecelões famintos,
para dar à sua Majestade uma leve ideia da ampla miséria agora
existente. Quando esse grupo entrar, sua Majestade se sentirá
profundamente comovida e os jornais comentarão na manhã
seguinte que ela verteu lágrimas”.21

O escárnio era evidente. O Northern Star comparou Vitória a Nero,
tocando lira enquanto as chamas consumiam a cidade. Utilizando o
dinheiro extorquido aos pobres com o monopólio do mercado, os
aristocratas alugavam diamantes e se regalavam em festins numa
“exibição infantil da ruína de milhares”.22 A intenção de Vitória com o
baile de Spitalfields era boa e logo os tecelões ficaram lotados de
trabalho, mas foi algo efêmero. O declínio do setor era inevitável.

Numa época em que a maioria dos trabalhadores vivia na miséria,
Vitória se sentia mais afetada pela compaixão diante dos indivíduos
que conhecia do que pelos movimentos de reforma. Preocupava-se
se as viúvas tinham dinheiro suficiente para viver e se os anões que
se exibiam em espetáculos para ela estavam sendo bem tratados.
Preocupava-se com o bem-estar de órfãos, de veteranos militares
feridos, de vítimas de ataques sexuais. Quando viu como os



delinquentes infantis “isolados”, presos na Ilha de Wight, passavam
meses confinados em solitárias, sentiu-se afligida pela triste
existência deles. Sempre sensível a questões estéticas, também ficou
espantada com a aparência pouco atraente deles, “realmente
medonhos” de ver.

Pediu que “o menino mais merecedor” de cada ala fosse
indultado.23 Mas, quando Lord Shaftesbury, político aristocrata com
vinte anos de campanha pelos direitos dos trabalhadores pobres,
apresentou uma emenda a um projeto para reduzir a jornada a dez
horas de trabalho por dia, Vitória se opôs, concordando com Peel
que isso prejudicaria a produtividade econômica.24 Enquanto Albert
se debruçava sobre projetos para tirar as pessoas da miséria e
melhorar as condições habitacionais dos trabalhadores, Vitória
precisava de uma motivação mais visual, imediata e individual.

Apesar de sua evidente boa vontade, Albert ainda tinha
dificuldades em ser aceito na Inglaterra. Vitória ficava furiosa com a
persistente hostilidade da família em relação a seu marido. Os tios
viviam disputando a precedência, insistindo que deviam vir antes do
príncipe alemão, o que levava a situações grotescas em que Vitória e
Albert tinham que retirá-los fisicamente do caminho em cerimônias
formais. Num casamento em julho de 1843, Albert, que acabava de
se recuperar de uma gripe, deu um empurrão no rei de Hanôver (o
duque de Cumberland) para obrigá-lo a descer dos degraus do altar
e Vitória saltou de um lado para o outro do altar, para poder passar
a pena a Albert depois de assinar o livro de registros do
casamento.25

Vitória temia que Albert ficasse com o orgulho ferido. Ficou irada
quando, na Alemanha, o rei da Prússia destratou Albert ao colocar
um arquiduque austríaco no assento ao lado de Vitória, assim
demonstrando sua precedência. (Levou anos até ela aceitar
novamente qualquer hospitalidade dos austríacos.) Em junho de



1842, a rainha falou com Peel sobre “a posição canhestra e penosa
do querido Albert, e a grande estranheza de que não se tenha
estabelecido nenhum dispositivo para a posição do consorte da
rainha, o que eu gostaria que ficasse definido para a posteridade”.
Sua preocupação, escreveu ela, era “que a posição de príncipe
consorte deve ser penosa e humilhante para qualquer homem”, a tal
ponto “que às vezes eu quase tinha a impressão de que teria sido
mais justo para ele não o desposar. Mas ele era muito bom e
generoso e me amara por mim mesma”.26 Tentou, mas não
conseguiu, que ele fosse reconhecido como rei consorte. Finalmente,
em 1857, Vitória utilizou sua prerrogativa para torná-lo príncipe
consorte com uma carta patente real.

O isolamento de Albert se acentuou com a morte de seu pai, em
janeiro de 1844. Passara quatro anos sem o ver. Enquanto pranteava
o pai em caráter privado, queixou-se a Stockmar que havia “uma
grande frieza do público em nosso redor, insensível como pedra”.27 O
duque Ernst não fora um pai irrepreensível: traíra a mãe de Albert,
infernizara-o pedindo dinheiro, tentara seduzir as damas da corte
real e se zangara quando não deram seu nome ao primeiro filho
menino de Albert. Mas Albert o amava e ficou desolado. Vitória
também se entristeceu e escreveu no diário: “Não reveremos sua
figura”. Albert estava “arrasado e desolado, embora feliz e
reconfortado no amor íntimo que temos um pelo outro”.28 A cada
vez que fitava o marido, seus olhos se enchiam de lágrimas.29

Para Albert, a morte do pai foi um sinal de que agora devia se
dedicar à segunda parte de sua vida, à esposa e à família que
aumentava. Mais do que nunca, seu lar era a Inglaterra. Não tinha
mais um lar paterno ao qual pudesse voltar, e escreveu ao irmão
Ernest: “Nossos filhinhos não sabem por que choramos e perguntam
por que estamos de preto; Vitória chora comigo, por mim e por
todos vocês. Cuidemos, amemos e protejamos [nossas esposas],



pois nelas reencontraremos a felicidade”.30 A dor aproximou ainda
mais Albert e Vitória: “[Vitória] é o tesouro em que se funda toda a
minha existência”, escreveu ele. “A relação que mantemos entre nós
não deixa nada a desejar. É uma união de coração e alma e,
portanto, é nobre, e nela as pobres crianças encontrarão seu berço,
para serem capazes um dia de garantir tal felicidade para si
mesmas.”

Sempre pragmático, Albert declarou a si próprio, passada apenas
uma semana, que se recuperara do falecimento do pai. Estava
pronto para se “fortalecer com a atividade constante” e para se
dedicar à família.31 O príncipe foi à Alemanha para consolar o irmão
e pôr ordem nos assuntos paternos. Era a primeira vez que deixava
Vitória desde o casamento, e as cartas que escreveu à sua “querida
mulherzinha” transbordavam de amor e de doces palavras
tranquilizadoras.

Quando Albert voltou, após duas semanas de ausência, Vitória, ao
ouvir o som de sua carruagem, desceu as escadas correndo. Estava
tão entusiasmada que passou grande parte daquela noite acordada
a seu lado, observando-lhe o sono, “vibrando de alegria e
gratidão”.32

Havia muito a agradecer. Passara os anos 1840 numa vida
maravilhosa com o marido: os filhos cresciam belos e viçosos,
tinham encontrado descanso na Escócia e na Ilha de Wight e ela se
sentia encantada com o aconchego e o calor da vida doméstica.
Escrevia feliz em seu diário sobre os filhos brincando no chão
enquanto Albert e ela ficavam sentados juntos, lendo à luz de um
lampião. Saíam para longas caminhadas, jogavam pino e tomavam
chá de prímulas silvestres. Em final de 1843, ela manifestou seu
pesar em trocar o Palácio de Buckingham por outra residência, mas
sabia que não tinha do que reclamar: “Lá fui tão feliz — mas onde
não sou feliz agora?”.33



Vitória deu à luz o terceiro filho em abril de 1843. A menina se
chamava princesa Alice Maud Mary, mas ganhou o apelido de
Fatima, pois era muito bochechudinha. Vitória estava aliviada por ter
sobrevivido a mais um parto. Dois dias depois, veio o tédio: “É muito
sem graça ficar deitada imóvel, sem fazer nada, principalmente nos
momentos em que se está só”.34 Era conduzida na cama até a sala
de estar e depois numa poltrona para a sala de jantar.35 Examinava
as joias que lhe tinham sido presenteadas por príncipes indianos e
esperava Albert voltar a seu lado.

No entanto, Albert estava ocupado aumentando sua lista de
responsabilidades e recebendo visitas oficiais em nome da rainha. Já
com a gravidez de Alice muito adiantada, Vitória aceitara ver o
duque de Wellington, mas Albert recebia vários outros ministros por
ela, quando estava cansada. Reuniu-se com Peel para decidirem
quais dos títulos usados pelo duque de Sussex, o tio “bastante
peculiar” de Vitória, o qual morrera poucos dias antes que ela desse
à luz o terceiro filho, deveriam agora passar para Albert: o cargo de
Cavaleiro Grão-Mestre da Ordem do Banho e de Comandante da
Torre Redonda.

Logo Vitória engravidou pela quarta vez. Em 6 de agosto de 1844,
deu à luz um menino que recebeu o nome de Alfred Ernest Albert.
Era muito bonito, com um tufo de cabelo comprido escuro, olhos
azuis e nariz grande. O parto foi trabalhoso e o sofrimento de Vitória
foi “severo”, mas a alegria de seu “menino enorme e sadio” apagou
a lembrança das dores. Mais uma vez, Albert acompanhou todo o
nascimento. Ampliando-se a família, Albert começou a planejar o
futuro.

No batizado do menino, que apelidariam de “Affie”, Albert já
tramava o casamento de Vicky, com quatro anos, e o filho do rei da
Prússia, com doze. O plano de Albert era que Bertie fosse o futuro
rei, Affie o duque de Coburgo — se seu irmão não tivesse herdeiros
— e Vicky um engate fundamental na Europa, como esposa do rei



prussiano. Claro que Vitória e Albert não poderiam prever as
mudanças cataclísmicas na Europa no século seguinte, mas algumas
das alianças que estabeleceram para os filhos iriam se demonstrar
extremamente difíceis para a Inglaterra e penosas para eles.

Enquanto Vitória gerava quatro bebês nos cinco primeiros anos de
casamento, Albert assumia responsabilidades sempre maiores. Peel
o nomeou presidente da Comissão de Artes para a reconstrução do
Parlamento, a qual supervisionava as obras de arte a serem
instaladas no novo edifício do Congresso após o incêndio do Palácio
de Westminster em 1834. Foi oferecida a ele também a reitoria da
Universidade de Cambridge, onde ele deu contribuições marcantes e
duradouras, com a ampliação e a modernização do currículo. As
reformas da Casa Osborne, a residência familiar na Ilha de Wight, e
do Palácio de Buckingham durante os anos 1840 também lhe
tomavam muito tempo. Ele acrescentou uma área de cultivo, canis e
um estabelecimento de laticínios ao Castelo de Windsor e desenhou
projetos para a moradia dos trabalhadores. Stockmar atribuía o
rápido e incansável progresso de Albert a “um talento prático graças
ao qual ele percebe num átimo o que realmente importa em
qualquer assunto e lhe lança suas garras, como um abutre em sua
presa, e sai voando com ela para seu ninho”.36

A curiosidade de Albert parecia mesmo a de uma ave de rapina.
Estudava seu novo país como se se preparasse sofregamente para
um exame, avaliando projetos arquitetônicos, visitando galerias de
arte, enfiando o pescoço dentro das máquinas das fábricas que
visitava. Arquivava tudo o que podia, inclusive manuscritos preciosos
conservados em Windsor, como a coleção Leonardo da Vinci. Estava
na feliz posição de conseguir que implementassem muitas de suas
ideias arrojadas; influiu com sucesso na votação proibindo os duelos
e desenhou capacetes para o Exército, berços para os quartos
infantis e fazendas-modelo para os filhos. Seus porcos ganharam os
principais prêmios em feiras agrícolas.37 Seu maior triunfo foi, talvez,



calar “todas as zombarias impertinentes” sobre suas habilidades
equestres, mostrando aos britânicos que sabia cavalgar “com
coragem e firmeza”.38 Vitória estava desgostosa de que, para
começo de conversa, o tivessem criticado.

A capacidade de trabalho, a frugalidade, o recato, a devoção
religiosa e a vontade de Albert de canalizar as energias produtivas
do século sintetizaram a Era Vitoriana, em muitos aspectos, melhor
do que a própria Vitória. Também o tornaram forte candidato ao que
hoje chamaríamos de esgotamento. Albert era dinâmico, mas de
saúde delicada. Quando o casal andou de trem pela primeira vez,
um curto trajeto de Slough a Londres em 1843, Albert passou mal
com o movimento e teve vertigens com a velocidade de setenta
quilômetros por hora. Vitória adorou: “Acho o movimento muito
cômodo, muito mais do que uma carruagem, e não consigo entender
como alguém pode passar mal”.39 Albert era cercado de luxo e
conforto, mas se negava descanso e deixou que o excesso de
trabalho desgastasse sua saúde. Não tivesse sido assim, o século
talvez ficasse conhecido como era albertiana.

Em 1845, Albert era rei de fato. Em dezembro, Lord Lansdowne e
Lord John Russell visitaram Windsor e ficaram impressionados com
seu firme controle da Coroa:

Antigamente a rainha recebia sozinha seus ministros; comunicavam-se apenas com ela,
embora, claro, o príncipe Albert estivesse a par de tudo; mas agora a rainha e o príncipe
estavam juntos, receberam juntos Lord L. e J. R., e ambos sempre diziam Nós… É
evidente que, embora ela tenha o título, é ele quem realmente desempenha as funções
do soberano. Ele é rei para todos os fins e propósitos.40

Vitória estava então em sua quinta gravidez. Dizia que o marido
era um representante mais inteligente do que ela; às vezes ficava
assombrada com sua capacidade. Os editores das cartas de Vitória,
Arthur Benson e Lord Esher, atestaram o afinco com que Albert
trabalhava e como era visível o auxílio que dava à esposa.



Organizava e anotava os documentos da rainha e escrevia
“inúmeros” memorandos. Mas Vitória continuava a ser rainha. Ainda
que muitos rascunhos das respostas da rainha estivessem na letra
de Albert, ela corrigia e reescrevia algumas partes e redigia
pessoalmente boa parte de sua correspondência. Benson e Esher
escrevem:

Uma quantidade considerável dos rascunhos é do próprio punho dela, com correções e
acréscimos interlineares do príncipe, e são num estilo tão semelhante ao dos rascunhos
na letra do príncipe que fica claro que a rainha não se limitava a aceitar sugestões, mas
que tinha opinião própria muito firme sobre assuntos importantes e essa opinião vinha
devidamente expressa.41

Seria um erro supor, como fazem alguns, que as iniciativas e
opiniões de Albert obliteraram as de Vitória. Quando se tratava de
questões como a tolerância religiosa, por exemplo, Vitória tinha
posições firmes desde cedo. Quando Robert Peel quis aprimorar o
ensino terciário para os católicos e aumentar as verbas para a
faculdade católica de Maynooth para a formação de sacerdotes,
Vitória lhe deu apoio, a despeito da onda de protestos na Inglaterra.
Ela tinha posições admiravelmente progressistas sobre a religião:
“Enrubesço pela forma de religião que professamos, tão vazia de
todos os sentimentos corretos e tão carente em caridade. Levaremos
esses 700 mil católicos, que têm educação sofrível, ao desespero e à
violência?”.42 Vitória louvou Peel por se levantar contra a “onda de
intolerância e fanatismo cego”.43

O triunfo de Peel na Lei do Trigo lhe custou a carreira. Em 25 de
junho, o primeiro-ministro perdeu uma votação importante na
Câmara dos Comuns, em parte porque os protecionistas haviam se
unido para votar contra ele. Ele renunciou e se retirou da vida
pública, e os whigs voltaram ao poder. A rainha, que passara a
gostar muito de Peel, disse-lhe que ela e o príncipe o consideravam
“um bom e verdadeiro amigo”.44 Peel pediu um retrato de Vitória e



Albert junto com o príncipe de Gales — que nascera logo depois que
Peel se tornara o premiê — com as “roupas simples” em que tantas
vezes os vira.45 A maior qualidade de Peel era sua determinação
unívoca de fazer o melhor pelo país, e seu maior defeito era a
incapacidade de convencer seu partido de que aquilo era o melhor.46

Até hoje é lembrado como traidor do partido.
Vitória soube da queda política de Peel quando se restabelecia do

difícil nascimento do quinto filho, uma menina forte e roliça, a
princesa Helena Augusta Victoria, em maio de 1846. Embora se
entristecesse, sua alegria doméstica a tornara mais ponderada. Foi
um absoluto contraste com sua reação à perda de Melbourne, cinco
anos antes. “Realmente, quando a pessoa é tão feliz e abençoada
em sua vida do lar, como eu sou, a política (desde que meu país
esteja em segurança) deve ocupar apenas um segundo lugar.”47

Essas palavras são citadas com grande frequência para assinalar a
suposta aversão da rainha à política. Mas, passados apenas quinze
dias desde seu quinto parto, vendo o tratamento brutal que pérfidos
adversários políticos davam a um verdadeiro líder que ela viera a
admirar, Vitória estava apenas enunciando uma verdade que muitos
políticos abrigam em seus pensamentos em épocas de crise: a
família é o que mais importa. A ressalva que ela acrescentou
também é importante: desde que o país estivesse em segurança.

Lord Melbourne se fora, e agora Robert Peel também. Mas o casal
real não precisava mais de mentores. Na altura em que ambos
completavam os trinta anos, em 1849, a rainha e o príncipe já
trabalhavam como uma tremenda força conjunta. O primeiro-
ministro, o importante whig Lord John Russell, foi incumbido não só
de aplacar e ajudar os irlandeses, que morriam aos milhares, mas
também de controlar seu arrogante ministro das Relações Exteriores,
Lord Palmerston, que Vitória e Albert tinham vindo a detestar. A
batalha que travaram contra ele iria moldar a fase seguinte da



política externa britânica e demonstrar a força da rainha e do
príncipe, quando concordavam e lutavam juntos.



15. Prosperidade plena, imensa,
perfeita

Os dois jovens passaram anos se desmanchando com seus bebês, mais
do que o habitual mesmo entre os casais mais afetuosos, e, apesar das
demandas públicas que exigiam o tempo deles, passavam grande parte

do dia brincando com seus bonequinhos em forma de gente.
CLARE JERROLD1

Havia tranquilidade, recolhimento, simplicidade, liberdade e solidão.
RAINHA VITÓRIA SOBRE A ESCÓCIA2

O General Pequeno Polegar tinha apenas sessenta centímetros de
altura e pesava não mais que sete quilos, mas estava absolutamente
calmo no dia em que foi conhecer a rainha Vitória. O garoto
americano tinha seis anos de idade, embora as propagandas
normalmente anunciassem doze ou catorze anos. Charles Sherwood
Stratton, que parara de crescer aos sete meses, parecia um
homenzinho em miniatura. Tinha cabelo claro, olhos negros, faces
rosadas e roupas sob medida.3 O artista americano de teatro de
variedades irrompeu confiante pelas portas que levavam à galeria de



quadros da rainha, onde era aguardado por Vitória e Albert,
percorrendo em passos firmes o extenso tapete.

A multidão ali presente prendeu o fôlego de surpresa. Seu
empresário, P. T. Barnum, que o “arrendara” de seus pais, escreveu
depois que o garoto parecia “um boneco de cera dotado de poderes
de locomoção”. O Pequeno Polegar passou pisando duro por
algumas das maiores obras-primas do mundo — quadros de Rubens,
Van Dyck, Rembrandt e Vermeer, na maioria colecionados pelo rei
Carlos I — e parou na frente da rainhazinha. Pelo menos uma vez,
ela olhou para baixo para fitar alguém. Ele então fez uma profunda
reverência: “Boa noite, senhoras e senhores!”. A corte caiu na
gargalhada com a quebra da etiqueta: ele não tratara a rainha como
Vossa Majestade. A rainha pegou a mão do Pequeno Polegar e
juntos percorreram a galeria, enquanto ela lhe fazia perguntas. O
garoto falou que a galeria de quadros era “coisa fina” e os membros
da corte riram. Pelos sessenta minutos seguintes, o Pequeno Polegar
cantou, fez uma imitação de Napoleão e deu um espetáculo
ininterrupto.

Como ocorria a todos os visitantes, Barnum recebera instruções de
sair da sala fazendo vênias e sem dar as costas para a rainha. A
galeria era de extensão considerável — cerca de cinquenta metros
de comprimento — e, conta Barnum, as perninhas do Pequeno
Polegar não conseguiam acompanhar o passo do empresário;
quando descompassava, virava-se, dava uma corridinha, punha-se
às arrecuas outra vez e depois dava outra corridinha. Manteve esse
procedimento enquanto os presentes na galeria se esbaldavam de
rir. Aquela agitação atiçou o poodle de Vitória; o cão começou a latir
e o Pequeno Polegar precisou afastá-lo com a bengala, o que fez as
pessoas rirem ainda mais.

Vitória ficou preocupada com Barnum, achando que ele não tratava
o Pequeno Polegar com gentileza suficiente; escreveu depois que era
“a maior curiosidade que eu ou qualquer pessoa já viu na vida”:



Não existe descrição capaz de dar uma ideia dessa criaturinha, cujo verdadeiro nome era
Charles Stratton… É americano e nos deu seu cartão, que dizia General Pequeno Polegar.
Fez a mais engraçada das vênias, estendendo a mão e dizendo: “muito obrigado,
madame”. É impossível deixar de sentir grande pena pelo pobrezinho e desejar que o
tratem com o devido cuidado, pois seus exibidores troçam muito dele, creio eu.4

Estava-se em 1844, e aquela foi a primeira das três visitas do
Pequeno Polegar ao Palácio de Buckingham, sempre cercadas de
sucesso, durante uma turnê de três anos pela Grã-Bretanha e
Europa.5 Vitória lhe deu dinheiro e presentes, mas a maior dádiva foi
sua atenção, o que o cercou de prestígio e publicidade.6 O General
Pequeno Polegar se tornou o suprassumo da moda; as carruagens
faziam fila na frente das salas de espetáculo onde ele se
apresentava em Piccadilly. O Pequeno Polegar percorria as ruas de
Londres numa pequenina carruagem elegante, branca, vermelha e
azul, puxada por belos cavalinhos.7 Logo adotou os trajes da corte:
casaca de veludo castanho ricamente bordada e calções curtos,
colete de cetim branco com estampas coloridas, meias e sapatos de
seda branca, peruca, tricórnio e uma espada de mentira. Ele e seu
famoso empresário Barnum sabiam entreter o público. Barnum dizia
que seu jovem protegido era “um favorito de grande estimação” do
primeiro-ministro Robert Peel e do duque de Wellington. A rainha o
convidou para uma nova apresentação em 1856.

Vitória sentia enorme interesse pelas “curiosidades”, como então se
dizia: animais exóticos, homens e mulheres incomuns, desde
encantadores de cavalos a anões e bobos da corte. Pouco tempo
depois de se casar com Albert, ela conheceu a “Dama dos Leões”, a
primeira mulher de que se tinha notícia a entrar em grandes jaulas
de tigres e leões e sair sem um arranhão. A Dama dos Leões se
apresentou no pátio do Castelo de Windsor, enquanto a rainha
assistia pela janela. Depois mandou chamá-la e elogiou sua
coragem. “Pobre moça”, disse Vitória. “Rogo e espero que você
nunca se machuque. Deus a abençoe!”8



Vitória conservou a bondade para com os vulneráveis e a
curiosidade pelo extraordinário durante toda a vida. Quando surgiu
um cartaz anunciando o casal de noivos mais alto do mundo, ela os
convidou para uma visita ao Palácio de Buckingham e deu à noiva
um vestido de casamento e um anel de diamantes.9 Já com setenta
e tantos anos, a rainha solicitou frequentes apresentações do belo
fisiculturista Eugen Sandow. Quando um elefante chamado Charlie, a
que ela assistira uma vez, matou um homem que estava a provocá-
lo, Vitória escreveu uma carta de pêsames ao tratador.10

Foram anos felizes. Vitória se preocupava com as sucessivas
gestações e a prole que se multiplicava rapidamente, afligia-se com
a instabilidade na Europa, mas, nesse mesmo período, afirmou seus
direitos, deu amplo espaço ao marido para executar seus projetos e
adorava a vida em família. Cantava em dueto com Albert enquanto
Felix Mendelssohn tocava concertos particulares para eles; construiu
um teatro para encenar peças em casa; regalava-se com bons
vinhos e boa comida. Às vezes talvez exagerasse um pouco: “Uma
rainha não toma uma garrafa de vinho inteira numa refeição”, disse-
lhe severamente Stockmar num bilhete.11 O que ela realmente
queria era privacidade, solidão e casas menores na costa e nas
Highlands.12 Duas de suas palavras favoritas eram “aconchegante” e
“abrigado” — ambas contidas no termo alemão gemütlich.

Foi na Ilha de Wight, com seus campos luxuriantes e os penhascos
calcários junto ao mar cinzento, que Vitória e Albert criaram pela
primeira vez seu próprio lar. A ilha tinha uma atmosfera encantada;
as trilhas de passeio eram repletas de arbustos floridos e ramagens
pendentes; os coelhos saltitavam pelos promontórios, os rouxinóis
cantavam nas árvores. Na casa clara e arejada, chamada Osborne,
quase todos os aposentos tinham vista para o mar. Vitória passara
temporadas na ilha na época de menina; quando Peel os avisou que
havia uma propriedade à venda, Albert conseguiu negociar um preço



razoável, que pagou graças à sua prudente gestão orçamentária.
Adorou a oportunidade de projetar e remodelar uma casa sem os
empecilhos da intervenção de um departamento oficial. Contratou o
famoso projetista e construtor Thomas Cubitt e se envolveu em
tudo: a fachada e o andar térreo em estilo italiano, a disposição das
porcelanas e objetos de arte, os jardins, a praia, o solo, o sistema de
esgotos, o plantio das árvores. Albert construiu um depósito de gelo,
uma lagoa para ser usada em caso de incêndios, uma casinha de
praia decorada com mosaicos para Vitória e uma piscina flutuante
ancorada no mar para as crianças (Vitória usava uma cabina rolante
de madeira, da qual saía discretamente no mar).

Ele também desenhou os berços de grades altas do quarto das
crianças, as lâmpadas sobre a mesa de bilhar de ardósia, que
giravam para fora na hora de limpar; as portas de correr na sala de
estar, espelhadas para refletir as luzes dos candelabros à noite; e o
Chalé Suíço, onde as crianças cultivavam plantas, colecionavam
pedras e brincavam na fortaleza de brinquedo com suas armas de
brinquedo. No Natal, ele compunha hinos para a família cantar ao
acompanhamento de instrumentos de sopro.

Essa casa, para Vitória, era um “pequeno paraíso perfeito”.13

Deliciava-se com a fonte, os carneirinhos, os rouxinóis, a folhagem
(“as árvores parecem cobertas de plumas”).14 Albert florescia ali. Em
maio de 1845, Vitória escreveu: “Faz bem ao meu coração ver como
meu amado Albert gosta de tudo, cheio de admiração pelo lugar e
todos os projetos e melhorias que pretende realizar. Mal para em
casa por um instante”.15 Como observou três anos depois, era uma
forma de terapia para ele.16 Albert adorava trabalhar no jardim; fez
experiências para converter as águas de esgoto em fertilizantes e
ficou muito desapontado ao não conseguir que seguissem seu
exemplo, principalmente em vista das condições dos esgotos em
Londres. Também ganhou fama de bom patrão, que tratava bem os
empregados.



A Vitória da Casa Osborne é uma mulher alegre, amorosa, no auge
e frescor do jovem casamento. As escrivaninhas eram decoradas
com retratos emoldurados da família e moldes de pezinhos e
mãozinhas de bebês: mãos rechonchudas com a palma vincada,
cotovelos com covinhas, rostos lisos e macios — os pais registravam
os momentos de juventude que passam voando despercebidos se
não forem capturados. Um quadro na ampla sala de estar amarela
mostra o sutil espírito divertido e galhofeiro do casal naquela época.
A pintura apresenta três mulheres sentadas sob a folhagem
verdejante das árvores, tocadas aqui e ali pelo sol da tarde. Uma
delas, com um sorriso misterioso, apoia-se no colo de outra. À
primeira vista, parece um agradável piquenique inocente de verão. A
um exame mais próximo, vê-se o formato das costas de um homem
sob as saias da mulher sorridente reclinada, e da barra das saias
despontam dois pés adicionais. Consta que essa pintura, La Siesta,
de Franz Xaver Winterhalter, foi o primeiro quadro que a rainha
comprou. É divertido pensar numa maliciosa Vitória rindo com Albert
diante da cena, travessamente mostrando o quadro aos visitantes
sem indicar a presença do homem ali escondido.*

No final do verão ou começo do outono, a família foi para a região
montanhosa costeira da Escócia, pouco povoada. Vitória esteve lá
pela primeira vez em 1842, quando enfrentava a depressão após o
nascimento de Bertie.17 Ela e o marido ficaram fascinados com a paz
e a beleza das Highlands selvagens. A família passeava pelos montes
agrestes e solitários; Albert caçava ou perseguia veados enquanto
Vitória desenhava ou conversava com os ghillies — os moradores
locais que trabalhavam como ajudantes, principalmente na caça, na
pesca e nas caminhadas — e as crianças brincavam. Albert admirava
o “caráter sóbrio e grandioso” e o ar “admiravelmente puro e claro”,
bem como as pessoas que eram “mais naturais, marcadas por
aquela honestidade e simpatia que sempre caracterizam os



habitantes de regiões montanhosas, que vivem longe das cidades”.18

Recordavam-lhe seu lar de infância na Alemanha.
Vitória e Albert fizeram a primeira viagem até o “belo castelinho”

de Balmoral em setembro de 1848. Andavam quilômetros subindo as
montanhas, com panoramas cada vez mais esplendorosos, em
absoluto silêncio: “Era maravilhoso não ver um ser humano, não
ouvir um som, a não ser o do vento ou o chamado do galo silvestre
ou do tetraz. Enchia-me de especiais sentimentos de admiração e
solenidade”, escreveu Vitória.19

Albert, introvertido, amava a “total solidão da montanha, onde
raramente se vê um rosto humano”, e o que mais queria era caçar:
“Eu, homem malvado, também estive me esgueirando sorrateiro
atrás dos inofensivos cervos e hoje matei dois gamos vermelhos”.20

Ele levava a caça muito a sério, e Vitória aguardava ansiosa para
saber quantos couros conseguira: uma vez em que não trouxe nada,
ela quase chorou. Passavam as tardes trabalhando, respondendo a
inúmeros relatórios e informes do mundo exterior, sobre a Irlanda, a
instabilidade na Europa, a inquietação na Índia; mas as manhãs
eram calmas e tranquilas.

A rainha abandonou suas inibições em Balmoral e fez amizade com
os locais. Dava saias novas às inquilinas de seus chalés, passava
horas conversando com as mulheres, às vezes ia tomar chá com
elas.21 Pareciam-lhe simples, diretas, de uma despretensão
revigorante: “Nunca são vulgares, nunca tomam liberdades, são
muito inteligentes, modestas e bem-criadas”.22 O casal real estava
apaixonado pela vida nas Highlands: usavam os tecidos de lã xadrez,
Albert estudava gaélico, a rainha e as crianças tinham aulas de
danças escocesas. Charles Greville ficou impressionado com a vida
simples que levavam: “Vivem lá sem nenhuma pompa; vivem não só
como fidalgos comuns, mas como pequenos fidalgos, e bem
pequenos; casa pequena, aposentos pequenos, renda pequena”.23



A Escócia continuaria a ser o lugar onde Vitória se sentia mais feliz
e mais autêntica até o final da vida. Sentava-se nas casas de barro e
conversava interminavelmente sobre qualquer coisa. Podia dançar
com os montanheses sem que nenhum aristocrata esnobe erguesse
as sobrancelhas de reprovação, e trocava risadinhas com suas
damas enquanto desciam com dificuldade as encostas escorregadias
na área mais bela e remota. Em seu diário, Vitória escreveu em 11
de setembro de 1849 sobre um homem que a atendera numa de
suas estadas e que viria a ser tão importante para ela em anos
futuros: o bonitão “J. Brown”.

Mas nem todos se contagiavam com seu entusiasmo: depois de
suportar um jantar cheio de longos silêncios constrangedores na
Casa Osborne, Lady Lyttelton observava com certa inveja os homens
a jogarem bilhar enquanto a rainha falava sobre “sua vida agreste
nas Highlands, e com muito gosto — que o ar escocês, o povo
escocês, as montanhas escocesas, os rios escoceses, as matas
escocesas são muito melhores do que os de qualquer outra nação
deste ou do outro mundo”. “O principal esteio de meu ânimo”,
acrescentou Lady Lyttelton, “é que nunca verei, ouvirei ou
presenciarei esses vários encantos.”24 Mas era esta a grande magia
do novo lar escocês do casal: Vitória e Albert o amavam como
ninguém.

Durante esses anos, Vitória de vez em quando se afligia à ideia de
que sua felicidade talvez não durasse. Queria parar o tempo.
Sentada sozinha em seu quarto na passagem do ano de 1847 para
1848, ela escreveu:

Quando a pessoa é feliz como somos, sente-se tristeza com o rápido passar dos anos, e
sempre tenho vontade de que o Tempo pudesse se deter por um tanto. Este ano nos
trouxe muitos motivos de gratidão; as crianças estão muito bem, e os dois mais velhos
realmente avançaram muito. Tenho pensado sobre meus defeitos — o que devo evitar, o



que devo corrigir, e com o auxílio de Deus e perseverança de minha parte espero vencer
minhas falhas.25

Vitória dava à luz um filho após o outro sem nunca interromper seu
trabalho.26 Prometeu que tentaria ser uma pessoa melhor para o
marido. Mas oscilava nas atitudes em relação ao trabalho e aos
filhos, devido ao massacre físico imposto pela maternidade. Era
robusta, mas vivia constantemente esgotada, adorando Albert, mas
sentindo-se ressentida com ele, orgulhosa da família que vinha
criando, mas cada vez mais afetada pelos sacrifícios exigidos. O
poder e o triunfo de Vitória como monarca se baseavam na vida
comum de mãe e na evidente satisfação como esposa. Era a “rainha
doméstica”, e por isso a veneravam. Mas, enquanto isso, em seu
coração se enraizou e cresceu a percepção de como era injusto o
quinhão que cabia às mulheres — que só veio a expressar em
palavras quando já era avó.

A pior parte era o preço físico. O estrago no corpo de Vitória fica
evidente em sua crescente aversão pessoal à parte física da
gestação; no diário, não falava de dor, desconforto ou desgaste, mas
estar grávida, ela disse, a fazia sentir-se como um animal.

Vitória tinha uma “aversão absolutamente insuperável” pelo
aleitamento materno.27 Zangou-se quando, mais tarde, sua filha
Alice decidiu amamentar pessoalmente seus bebês, e uma novilha
nos currais de Balmoral logo ganhou o apelido de Princesa Alice.28

Vitória considerava a amamentação vulgar e inapropriada para as
mulheres das classes altas.29 Também a julgava incompatível com o
desempenho dos deveres públicos, argumento talvez persuasivo
numa época em que não existiam bombas de sucção de leite.30

Antes da generalização dos alimentos infantis comerciais nos anos
1860, a maioria das vitorianas de classe média e mesmo da
aristocracia combinava o aleitamento materno com leite animal ou
papinhas até o bebê alcançar alguns meses de vida. As amas de
leite eram caras, e frequentemente suspeitas de corromper sua



função com uma moral duvidosa.31 Mas Vitória não hesitava em
empregá-las, acreditando que era melhor para as crianças serem
amamentadas por uma mulher menos refinada e “mais como um
animal”.32 Mandou chamar a ama de leite do seu filho mais velho,
Mary Ann Brough, da Ilha de Wight, para aleitar o príncipe de Gales
quando ainda estava em trabalho de parto.**

Apesar de sua posição privilegiada, a rainha, tal como as outras
mulheres, não tinha o menor controle sobre o processo complexo
geralmente debilitante da gestação. Oito em dez mulheres davam à
luz antes de completarem um ano de casadas, tal como Vitória. A
maioria das inglesas da época passava uma média de doze anos em
gestação ou amamentação; Vitória passou, ao todo, dezesseis
anos.33 Mas deu à luz quase o dobro da média de então, de 5,5
filhos.34 Muitos historiadores comentam essa proeza, ignorando seu
custo físico e emocional, o desamparo que isso gerava. Disse à filha
que a gravidez era “uma violência total a todos os sentimentos de
decoro (que, sabe Deus, já recebem um grande choque com o
casamento)”.35

***
O maior reconforto de Vitória nos primeiros anos das gestações era

Albert. Ele se envolvia muito mais na vida dos filhos e sofrimentos
da esposa do que o homem médio vitoriano.36 Sentia-se
inteiramente à vontade no quarto das crianças. Também
“supervisionava os princípios” da criação dos filhos, que, escreveu
ele em 1846, eram “difíceis de sustentar diante de tantas
mulheres”.37 O príncipe consorte ficava com Vitória durante os
partos, transportava-a nos períodos de resguardo e, numa atitude
humanitária, pôs fim ao costume de se reunir uma dúzia de homens
de Estado no aposento ao lado, durante o trabalho de parto da
rainha. Tinha a mesma ternura com os filhos. Lady Lyttelton narrou



um episódio quando uma babá tentava calçar uma luva na mãozinha
do príncipe de Gales, então com dois anos e meio de idade; não
conseguindo, jogou a luva, frustrada.

Foi bonito ver [Albert] chamar o menino ao colo e calçá-la num instante, com sua grande
habilidade e maneiras gentis; o principezinho, com uma evidente satisfação em ser
ajudado, olhava com grande suavidade o belo rosto do pai. Parecia um quadro num
quarto de crianças. Não me contive: “Não é todo papai que teria essa paciência e
bondade” e recebi um olhar de gratidão tão refulgente da rainha!38

Na criação dos filhos, Albert era uma figura de diversão, ensino e
assistência na vida deles: punha ordem no quarto das crianças,
mostrava orgulhoso os bebês às visitas, organizava os batizados,
planejava suas aulas, construía chalés e fortes para brincarem,
levava-os ao teatro, ao zoológico e ao museu de cera de Madame
Tussaud. Alegre e barulhento, conta Vitória, ele empinava papagaio
com os dois meninos mais velhos, brincava de esconde-esconde com
Vicky e Bertie, ensinava Bertie a virar cambalhota no feno. A rainha
se encantava ao vê-lo brincando de cavalinho com os filhos nas
costas e puxando-os pelo chão num grande cesto.39 Ela escreveu:
“[Albert] é tão bom com eles, brinca com tanto prazer e lida com
eles de uma maneira muito bonita e firme”.40 Punha uma criança em
cada joelho e ficava fazendo upa-upa enquanto tocava musiquinhas
bobas no órgão.

Em 1859, Vitória comentou com Vicky, sua primogênita, então com
dezoito anos, que Albert levava muito a sério o cuidado com a
família: “Papai diz que os homens que deixam todos os assuntos
domésticos e a educação dos filhos a cargo da esposa esquecem
seus primeiros e principais deveres”.41 Vitória atribuía a vida
dissipada dos tios à má criação que tiveram: “Parece que Jorge III
cuidava muito pouco dos filhos”.42 Durante muitos anos, Albert
ministrou pessoalmente uma hora de aula aos filhos. Também
monitorava a segurança deles, desde que recebeu cartas
ameaçadoras da “mais horrenda espécie” dirigidas às crianças, nos



anos dos constantes atentados contra Vitória. Sempre levava no
bolso uma chave dos aposentos dos filhos e se certificava de que
ficassem muito bem protegidos, com “voltas complicadas, cadeados
e quartos de vigias, e várias precauções cerradas”.43

Para Vitória, estar presente era um componente importante da
criação.44 Visitava o quarto das crianças todos os dias e exibia
orgulhosamente sua prole.45 Mesmo as damas de companhia
comentavam o número de horas que ela passava com os bebês.46

Num memorando sobre a educação, de 1844, Vitória declarou que
as crianças deviam ficar “o máximo de tempo possível com os pais e
aprender a depositar sua máxima confiança neles em todas as
coisas”.47 Lia e rezava com os filhos e as filhas e lhes ensinava a
Bíblia: queria que aprendessem uma religião de amor, bondade e
tolerância, e não de “temor e tremor”.48 O diário de Vitória trazia
notícias quase diárias sobre os filhos: colhendo prímulas, violetas e
anêmonas nos bosques em torno da Casa Osborne, procurando ovos
de Páscoa, vendo os carneiros durante o banho na herdade, rindo
com os palhaços no circo, entrando em seu vestiário quando se
despiam, visitando os ursos no zoológico, desenterrando batatas na
horta. No aniversário de casamento de 1852, Vitória escreveu com
gratidão que os filhos, mesmo sendo “muitas vezes fonte de
preocupações e dificuldades”, eram “uma grande bênção e alegram
e iluminam a vida”.49

Já nos primeiros anos de vida do filho mais velho, o príncipe de
Gales, Vitória e Albert começaram a se concentrar em sua educação,
tarefa importante para um futuro rei. Era um menino voluntarioso
que tinha verdadeiros acessos de fúria, como a mãe. Esses surtos o
esgotavam tanto que, depois, ficava estendido no chão, como se
estivesse dormindo de olhos abertos.50

Era inevitável que se desapontassem com Bertie, que detestava
aprender, nunca seria um estudioso e seus avanços eram sempre
menores do que os de sua irmã mais velha, a precoce Vicky. A



rainha o descreveu, aos cinco anos, como “uma criança muito boa a
quem não falta inteligência”.51 Um ano depois, Vitória disse que ele
estava “mais atrasado” do que a irmã (Greville disse sem rodeios
que a rainha o achava burro).52 Aos oito anos, teve seu cérebro
examinado por um frenólogo, a pedido dos pais. Os resultados
confirmaram seus receios: “inaptidão para o trabalho mental e
aversão a ele em determinados momentos; e… os órgãos da
Combatividade, Destrutividade e Firmeza [eram] todos grandes. Os
órgãos intelectuais são apenas moderadamente desenvolvidos”.53 A
natureza afetuosa e sociável de Bertie, infelizmente, era de pouca
serventia para os objetivos de uma cultura acadêmica. Jamais seria
fácil ser filho de alguém como Albert.

No final dos anos 1840, estrangeiros em visita a Londres ficaram
impressionados com o fervoroso amor do povo por Vitória. O
reverendo D. Newell aguardava a chegada da rainha numa
consagração pública da Lincoln’s Inn, que abrigava a ordem dos
advogados, e comentou a “onda de gente afluindo de todos os
lados” para ver a rainha. Era impossível obter sequer uma vista de
relance, disse ele, mas “a ocasião não foi desperdiçada, pois, no
meio dessa poderosa confluência de britânicos, pudemos, em certo
sentido, ver e perceber as fortes pulsações do coração de uma
nação”.54 Vitória atribuía esse mérito à família. Em outubro de 1844,
escreveu a Leopoldo: “Dizem que nenhum soberano jamais foi tão
amado quanto eu (tomo a liberdade de dizer), e isso por causa de
nosso lar doméstico, do bom exemplo que ele dá”.55

A rainha tinha clara percepção de seu poder simbólico e
compreendia seu povo com grande perspicácia.56 Vitória
representava uma vida caseira simples e agradável em vez das
extravagâncias do ócio, e isso ajudaria a vacinar a monarquia inglesa
contra as revoluções que dominariam a Europa nos anos seguintes,
quando outros países se ergueram contra os excessos de suas
monarquias.



Enquanto Vitória e Albert se entretinham na Casa Osborne e
trilhavam os montes verdejantes da Escócia, sobre o continente se
adensavam as nuvens da divergência. Num aposento em Bruxelas,
em 1848, Karl Marx e Friedrich Engels redigiam O manifesto
comunista, convocando o proletariado: “Famintos, despertai do
torpor”. Enquanto o Palácio de Buckingham passava por obras de
reforma e ampliação, a realeza europeia era derrubada do trono.
Enquanto Albert supervisionava com prazer suas residências
tranquilas, hordas raivosas enxameavam os palácios de Paris, Berlim,
Viena, Praga e Budapeste. Em maio de 1848, no Palácio de
Buckingham, ufanou-se a Stockmar: “Conosco está tudo bem e o
trono nunca esteve numa posição tão alta na Inglaterra”.57

* Vale notar que Michael Hunter, curador da Casa Osborne, embora dizendo que “o arranjo
da composição é bastante sugestivo”, também assinala que a pintura foi restaurada no
passado; “seria interessante verificar — com exames de raio X — até que ponto o
restaurador retocou a obra”. Correspondência com a autora, 12 fev. 2015.
** Treze anos depois, a sra. Brough degolou seus seis filhos na cama e tentou se matar
depois, sem conseguir. Foi considerada insana. As matérias alardearam que ela fora a ama
de leite do príncipe de Gales; para Vitória e Albert, que já então estavam preocupados com
a capacidade mental e o espírito taciturno de Bertie, a leitura dessas matérias foi motivo de
grande nervosismo. (“The Murders at Esher Coroner’s Inquest, Esher, Monday Night”, The
Times, 12, Coluna C, 13 jun. 1854.)



16. Annus mirabilis:
O ano revolucionário

A incerteza por todas as partes, bem como em relação ao futuro de
nossos filhos, me venceu e cedi inteiramente à minha tristeza… Eu me
sinto vinte anos mais velha e como se não fosse mais possível pensar
em qualquer diversão. Tremo à ideia do que pode nos aguardar aqui,

embora eu saiba quanto o povo em geral é leal.
RAINHA VITÓRIA, 3 3 DE ABRIL DE 18481

O homem conhecido como o Rei Cidadão da França se fitava no
espelho enquanto passava a navalha devagar pelas faces. A esposa,
sentada atrás dele, sorriu pela primeira vez em dias ao ver o rosto
barbeado do marido, emergindo das suíças ruivas que por tantos
anos o haviam emoldurado. De repente, parecia tímido e vulnerável,
como um menino. Luís Filipe perdera a coroa poucos dias antes, aos
74 anos de idade. Depois de dezoito anos no trono, foi obrigado a
abdicar em favor do neto de nove anos, durante uma revolução
sangrenta quando as ruas de Paris foram tomadas pelas chamas.
Fugira com a esposa, Marie-Amélie, por motivos de segurança.
Tinham passado muitas noites insones. Luís Filipe apalpou o bolso,



certificando-se pela centésima vez de que os documentos falsos em
nome do “sr. e sra. William Smith” estavam a salvo. Deixaram a casa
de Paris, foram de barco até Le Havre na costa e, no meio da noite,
embarcaram num vapor que os aguardava. Para a viagem até a
Inglaterra, levavam apenas uma mala pequena e as roupas do
corpo. Escaparam por pouco: duas horas depois, a polícia chegou à
casa onde estiveram escondidos, para prender o rei.2

Nos anos anteriores, ampliara-se a distância entre os ricos e os
pobres na França; as condições de trabalho do operariado eram
intoleráveis e o custo de vida disparara numa espiral. Antes amado
pelo povo, o rei Luís Filipe era cada vez mais impopular. Quando o
governo proibiu uma série de banquetes organizados para arrecadar
fundos para a oposição, milhares de pessoas saíram às ruas para
protestar.3 Em 22 de fevereiro de 1848, 52 pessoas foram mortas em
tumultos violentos. Enquanto o populacho raivoso afluía ao palácio,
o rei, rodeado por conselheiros em pânico, resolveu abdicar. Dezenas
de parentes reais, em grupos de dois ou três, partiram em
carruagens, trens, barcos e a pé, com pajens, criadas e cortesãos,
para a Inglaterra; na França, os revolucionários bebiam e dançavam
no palácio, atacando as despensas reais.4 Entre os filhos do rei que
foram para a Inglaterra, estavam Augustus, primo de Albert, com
sua esposa, Clementine (terceira filha sobrevivente de Luís Filipe), e
Victoire de Saxe-Coburgo-Kohary, prima próxima de Vitória, casada
com o filho sobrevivente mais velho do rei e da rainha depostos da
França. Luís Filipe, ao sair do vapor e pisar na costa britânica em
segurança, usando o sobretudo do capitão e escondendo os olhos
por trás de lentes enormes, quase chorou de alívio.5

Vitória acolheu seus amigos reais, mas não aprovava a capitulação.
Achava que o rei devia ter ficado e lutado. Além de ser um gesto
covarde, pensava ela, era desnecessário. Vitória, aos 28 anos, com o
sexto filho no ventre, tinha nervos de ferro. Nos meses seguintes,



escreveu várias vezes em seu diário que o rei da França, a seu ver,
cometera um erro.

Outro ponto sensível era que Luís Filipe ludibriara Vitória apenas
dois anos antes. De início, as relações entre o rei francês e a rainha
britânica eram cordiais, em parte porque Louise, a filha mais velha
dele, desposara Leopoldo, tio de Vitória, e sempre fora gentil com a
rainha britânica, mais nova do que ela. Em 1843, Vitória foi a
primeira monarca britânica a visitar seu equivalente francês em mais
de trezentos anos. Ficou fascinada com a beleza do castelo d’Eu e a
naturalidade do casal. A rainha Marie-Amélie lhe disse que a
considerava como uma filha. Mas houve um assunto que não
abordaram durante a visita: a delicada questão da Espanha. Fazia
muito tempo que Luís Filipe sonhava em criar uma aliança da França
com a Espanha e discretamente arranjara o casamento de um dos
filhos com a infanta Luisa, irmã mais nova da rainha Isabel, de treze
anos, que governava a Espanha por intermédio da mãe na regência.
Luís Filipe montara um plano complicado. Queria que a rainha Isabel
se casasse com o duque de Cádis, primo dela, tido como
homossexual ou estéril, e não deixasse herdeiros, e assim a infanta
Luisa poderia se casar com o filho dele, o duque de Montpensier, e
gerar um herdeiro.

Vitória, porém, queria que a rainha Isabel se casasse com um
primo Coburgo. Depois de longas intrigas, durante a segunda visita
de Vitória e Albert, em 1845, os respectivos ministros das Relações
Exteriores da França e da Grã-Bretanha concordaram que só
apresentariam um pretendente à infanta depois que a irmã mais
velha tivesse filhos.6 Esse acordo se evaporou em 1846, quando
Lord Palmerston tolamente mostrou ao embaixador francês um
despacho dizendo que um primo de Vitória era pretendente à mão
da rainha Isabel. Num estalar de dedos, as duas jovens noivaram
com o duque de Cádis e o duque de Montpensier. Vitória,
“extremamente indignada”, disse à rainha Marie-Amélie que seu



marido descumprira o prometido. As tensões persistiram por quase
dois anos, quando se iniciaram os protestos em Paris.

Vitória se esqueceu prontamente de suas queixas. Ficou realmente
assustada com as revoltas e, apesar das intrigas recentes, ainda
amava seus parentes franceses.7 “Pareciam uns pobres humilhados”,
escreveu em 7 de março, no dia seguinte à acolhida de Luís Filipe e
Marie-Amélie no Palácio de Buckingham.8 Vitória, então com a
gravidez avançada, enviou roupas aos refugiados e lhes cedeu a
grande propriedade do tio Leopoldo, Claremont, para ficarem pelo
tempo que fosse necessário. Augustus, Clementine e filhos viviam
com ela no Palácio de Buckingham. Clem, na quarta gravidez, era da
mesma idade de Vitória e, tentando entender os acontecimentos do
mês anterior, as duas se tornaram bastante próximas. Vitória ficou
mortificada ao saber que Hélène, nora de Luís Filipe e mãe do
próximo rei, tivera o filho arrancado dos braços em meio ao tumulto:
“Pode haver coisa mais pavorosa?”.9

A ansiedade e a tristeza tomaram conta do palácio. “A pobre Clem”,
escreveu Vitória no diário, “diz que não consegue dormir, sempre
vendo diante de si aqueles rostos horríveis e ouvindo aqueles gritos
e guinchos medonhos.”10 Passou meses aflita com seus hóspedes.
Ficou preocupada quando emagreceram demais e comentou que a
prima Victoire parecia “uma rosa pisoteada”.11

As revoluções europeias de 1848, alcunhadas de “Primavera dos
Povos”, começaram na Sicília em janeiro, alastraram-se para a
França em fevereiro e se espalharam rapidamente pela Europa. As
revoltas mais violentas ocorreram na Polônia, no Império austríaco,
na Alemanha e na Itália, bem como na França. As razões eram
variadas e, de modo geral, não estavam interligadas, mas em muitos
países foi a irrupção das classes médias e trabalhadoras — unidas
em alianças temporárias e pouco usuais — depois de décadas de
sucessivas mudanças. Tinham suportado o aumento do custo de



vida, a quebra de safras, a superlotação das cidades, a condução
parlamentar nas mãos dos ricos ociosos e apáticos, o reinado de
monarcas repressores. As vozes dissidentes aumentavam cada vez
mais ao debaterem as formas ideais de democracia, socialismo,
liberalismo gradual e republicanismo.

Com o alastramento da rebelião, o medo de Vitória se transformou
em horror. Tal caos era um anátema para os monarcas. No diário, ela
se referia aos revolucionários como uma “turba de rufiões sedentos
de sangue”, “a ralé medonha”, “gente [que] procede de maneira
repulsiva”.12 A rainha não gostava de hordas nem de franceses. Isso
ficava claro em sua correspondência. Arthur Benson e Lord Esher, ao
editarem as cartas de Vitória para publicação póstuma, censuraram
suas opiniões antifrancesas mais duras para evitar constrangimentos
ao filho dela, o rei Eduardo VII, que mantinha aliança com a
França.13 As cartas originais, nos Arquivos Reais, revelam seu desejo
secreto de que os cidadãos franceses fossem punidos pela rebeldia.
Ela escreveu numa carta a Leopoldo em abril de 1848: “Na França,
coisas importantes vão pessimamente e, por uma questão de moral,
deveria haver alguma grande catástrofe em Paris, pois lá é a
sementeira da Iniquidade de onde provêm todos os males”.14

Embora pessoalmente acreditasse que Luís Filipe não devia ter
abdicado, ela escreveu: “A lembrança de Luís XVI e a perversidade e
selvageria da turba francesa são suficientes para justificar tudo e
isso todos admitirão”.15 (As palavras grifadas foram posteriormente
eliminadas por Benson e Esher.)

A Inglaterra foi, em larga medida, poupada ao ardor revolucionário
que varria o continente. Em março, passada apenas uma quinzena
desde a revolta em Paris, um comício muito alardeado em Trafalgar
Square resultou apenas na destruição da pista de boliche do príncipe
Albert e na prisão do jovem líder, que desandou a chorar.16 Vitória,
irritada, escreveu que os “tolos” protestos estavam assustando seus
parentes franceses.17 No dia seguinte, Albert lhe contou que alguns



integrantes da “turba” haviam quebrado as vidraças da casa da mãe
de Vitória em Londres e tinham pensado em atacar o Palácio de
Buckingham, mas desistiram ao ver o grande número de guardas.
De fato não havia perigo, escreveu ela no diário, mas, “depois dos
horrores de Paris, é impossível deixar de sentir um maior
nervosismo”.18

A rainha passava seus dias examinando despachos da Europa e
acalmando seus hóspedes franceses. Albert, para quem os príncipes
estavam em melhor posição do que os políticos para dar conselhos
sobre a política externa, ficara arrasado ao saber do turbilhão em
sua querida Alemanha.19 Sensatamente, recomendou a seu irmão, o
duque de Coburgo e Gotha,20 que não usasse nem aumentasse as
forças militares para reprimir os distúrbios locais.21 Albert também
se preocupava com a segurança crescente dos cartistas na
Inglaterra, cuja força aumentara nos últimos anos com a libertação
de muitos líderes presos. Os irlandeses também estavam em
situação desesperadora, depois de vários invernos rigorosos com
muita fome, e a especulação financeira criara pânico e instabilidade.
Os cartistas, quando souberam que a França se tornara república,
removendo o rei do trono, dançaram pelas ruas de Londres até o
amanhecer.

Em 18 de março, no auge do furacão, Vitória deu à luz sua quarta
filha, Louise Caroline Alberta. Tinha quase esquecido que estava
grávida, quando começou o dolorosíssimo parto.* Quando a bebê
estava com poucos dias, Vitória e Albert foram obrigados a sair de
Londres, temendo pela vida. Os cartistas haviam anunciado uma
enorme manifestação com meio milhão de pessoas para 10 de abril
em Londres, e muitos imaginavam que a situação ficaria feia,
quando não explosiva.

Vitória, ainda se recuperando do parto difícil, estava na cama, a
soluçar:



O pesar com a situação da Alemanha — com a miséria e a ruína rondando tudo, vindo a
se somar às péssimas notícias da Irlanda e ao alarme no espírito das pessoas com a
grande manifestação que deve ocorrer em Londres no dia 10 estão afligindo muito meu
pobre Albert… Sim, eu me sinto vinte anos mais velha e como se não fosse mais possível
pensar em qualquer diversão. Tremo à ideia do que pode nos aguardar aqui, embora eu
saiba quanto o povo em geral é leal. Estou muito calma e plenamente preparada para
receber o que Deus nos enviar, se ao menos formos poupados de partilhar tudo.22

A família real se retirou para as matas de Osborne, onde ficou
aguardando notícias de Londres com alguma ansiedade. Vitória logo
retomou a compostura, gabando-se numa carta a Leopoldo:
“Grandes eventos me deixam calma e tranquila; são apenas as
ninharias que me irritam os nervos”.23 O cavalariço-mor de Albert,
coronel Phipps, ficou em Londres, percorrendo as ruas, entreouvindo
conversas ao acaso, tentando avaliar a reação à saída da rainha. Ele
escreveu: “Sua fama de bravura pessoal é tão grande que não ouvi
em momento algum ninguém dizer que a partida dela se devia a um
alarme pessoal”.24

Em Londres, estavam em curso os preparativos de tipo militar para
a manifestação de 10 de abril. Uma quantidade enorme de
voluntários ocupava as delegacias e foi espantoso o número de
homens — 85 mil — que se inscreveram para trabalhar como
guardas especiais no dia do comício.25 Entre os voluntários estava o
príncipe Luís Napoleão Bonaparte, que depois se tornaria o
imperador dos franceses. O idoso duque de Wellington, cultuado
como herói, foi novamente posto no comando das Forças Armadas,
pela última vez. O governo assumiu o controle dos telégrafos, para
garantir que os revolucionários não difundissem falsas informações,
e um Decreto de Remoção de Estrangeiros foi aprovado às pressas
pelo Parlamento, dando ao ministro do Interior poderes para
transferir qualquer cidadão estrangeiro contra o qual houvesse
alguma alegação.26 Os cartistas alardearam dispor de uma petição
com 5 milhões de assinaturas, tão gigantesca que precisou ser
enrolada como uma grande meda de feno e puxada por quatro



cavalos. Torciam pela revolução, mas, no mínimo dos mínimos,
pretendiam arrancar algumas concessões do Congresso.

Em 10 de abril, sob o céu azul brilhante, os cartistas se dirigiram a
quatro pontos de concentração em Londres, portando bandeiras que
diziam LIVE AND LET LIVE [“Viva e deixe viver”]. Havia uma falange
de 4 mil membros da Polícia Metropolitana em torno do Kennington
Common, área comunal outrora usada para execuções públicas e
partidas de críquete, e mais 8 mil soldados regulares estavam
escondidos em vários pontos da cidade.27

Havia quatro baterias de artilharia instaladas ao longo de pontes, e
navios armados ancorados em pontos estratégicos ao longo do
Tâmisa. Havia um cordão de homens armados no Mall, para impedir
o acesso ao Palácio de Buckingham. O primeiro-ministro Lord John
Russell forrou suas janelas com documentos parlamentares e se
retirou com a esposa grávida para a segurança da Downing Street,
temendo que o som dos tiros de canhão antecipasse o trabalho de
parto.28 Nos edifícios vazios do governo, protegidos com barricadas
de caixas de papéis, havia homens armados atrás de pilares e
cortinas, volta e meia espiando lá fora para ver se o tumulto
começara. Os soldados receberam instrução de abrir fogo, caso
necessário.29

As notícias do forte esquema de segurança tinham desorientado
Feargus O’Connor, líder dos cartistas e representante parlamentar de
Nottingham. Passara vários dias sem conseguir dormir. Revirando-se
na cama na noite anterior, decidiu que conduziria a manifestação
num espírito conciliador. Poderia mandar que os cartistas atacassem,
na esperança de desbaratar e derrotar soldados e policiais, como
acontecera em vários países europeus, mas sua intuição lhe disse
que seria inútil. No dia do protesto, seus temores se confirmaram:
apareceram somente 23 mil manifestantes, apenas um décimo do
número esperado.



O’Connor se postou no palanque montado em Kennington, cercado
de bandeiras dizendo NO SURRENDER! [Não nos renderemos!”], e
orientou os seguidores a não enfrentarem a polícia. A maioria
obedeceu, e houve apenas uma ou outra escaramuça. Os líderes
concordaram em entregar a petição — que, descobriu-se mais tarde,
trazia uma infinidade de nomes falsos, inclusive “rainha Vitória” — às
duas casas do Congresso em três charretes. Lord Palmerston disse
que foi “o Waterloo da paz e da ordem”. Vitória vibrou com o triunfo
da legalidade britânica:

Que bênção!… A lealdade de todas as classes, a excelente organização das Tropas e da
Polícia, a eficiência das Guardas Especiais, classes altas e baixas, Lords, Comerciantes —
e a determinação de pôr termo aos procedimentos — se necessário, à força — sem
dúvida foram a causa do fracasso do Comício. É motivo de orgulho para este país e confio
fervorosamente que terá efeito benéfico em outros países.30

Albert também se sentiu aliviado, embora continuasse a monitorar
as brigas de rua e os comícios cartistas — alguns chegando a 50 mil
participantes. Comentou com Stockmar sobre a organização
sofisticada do movimento, com códigos secretos e pombos-correio.
Também escreveu ao primeiro-ministro Russell, dizendo-lhe que suas
pesquisas pessoais indicavam uma quantidade desalentadora de
desempregados em Londres, sobretudo porque o governo cortara as
verbas para obras básicas. Sugeriu que o governo procurasse
maneiras de gerar empregos e de retomar projetos de assistência
aos desempregados. Também relembrou ao premiê que era
obrigação do governo ajudar o operariado em tempos de crise.31

O príncipe consorte não conseguiu se livrar de um sentimento
melancólico em relação à Europa em 1848. A morte recente da avó
o entristecera muito e ele entrara numa forte depressão. O trabalho
era incessante: “Não me lembro de ter passado tanto tempo preso
na labuta como estou agora. A mera leitura dos jornais ingleses,
franceses e alemães absorve quase todas as horas vagas do dia; e
não se pode deixar passar nada sem que se percam os elos e assim



se chegue a conclusões erradas”.32 Em março de 1848, ele pedira a
Stockmar que o acompanhasse nas viagens e dividisse o fardo:
“Sinto um peso no coração. Diariamente perco peso e força. A
guerra europeia está a nossas portas… Preciso de amigos. Venha, se
tem amor por mim”.

Vitória procurava dissuadi-lo de uma visão tão sombria do futuro,
mas Albert vivia tão “sobrecarregado de atividades” que era
acometido de insônia. Acordava todos os dias de madrugada e não
conseguia adormecer outra vez. Volta e meia Vitória despertava e via
o marido de olhos fitos nas colunas da cama, remoendo
mentalmente os problemas. Levantava-se às sete, ia até a
escrivaninha e acendia a lâmpada verde, enquanto a esposa dormia.
“Minha gratidão não cobre nem metade de tudo o que ele faz para
me ajudar”, escreveu Vitória com leve sentimento de culpa.33

A gravidade da violência na Europa teve efeito duradouro sobre a
rainha. Continuava assustada com a ameaça constante, ainda que
latente, de um ataque. A maldição dos cartistas parecia quase
bíblica: em junho de 1848, durante uma chuva torrencial em
Osborne, milhares de sapos pululavam pelo terraço e pelas encostas,
“como uma praga”.34 Três dias depois, veio a falsa notícia de que os
cartistas iam invadir o lar da família; os serviçais se postaram nas
aleias armados de bastões.35

Quatro dias depois, voltando à noite do teatro, Vitória ficou
realmente amedrontada; recebera o aviso de que os cartistas
estavam de emboscada, para atacá-la no escuro. Enquanto a
carruagem rumava para o palácio, um homem se aproximou
correndo até a janela aberta do lado de Albert, murmurando várias
vezes “um assassino de verdade”.36 Foi prontamente detido — e
descobriram que era louco —, mas Vitória passou horas sentindo
medo.



Todos os dias, Vitória e Albert recebiam um enorme lote de
despachos urgentes da Europa, que um repassava ao outro nas
escrivaninhas de madeira, encostadas entre si. A carga de trabalho
era extraordinária. Em 1848, somente o Departamento das Relações
Exteriores lhes enviou 28 mil despachos, sobre os mais variados
assuntos, desde os cartistas e as revoluções europeias ao impacto
devastador do aumento das tarifas sobre o açúcar nas Índias
Ocidentais (onde também se enfrentava o impacto econômico da
abolição da escravatura) e o ambicioso rei da Sardenha. Vitória e
Albert escreviam cartas em conjunto, corrigiam as minutas enviadas
pelo premiê e pelo ministro das Relações Exteriores, enviavam cartas
a inúmeros políticos nacionais e estrangeiros e preparavam
memorandos sobre eventos oficiais. Envolviam-se intensamente em
toda a correspondência com outros países. Ajudavam o governo a
formular de maneira nuançada suas manifestações de apoio a
governos legítimos e, sempre que podiam, auxiliavam parentes e
aliados. O tio Leopoldo e seu reino relativamente tranquilo da
Bélgica continuavam a ser para eles um farol de paz na Europa.

O ministro das Relações Exteriores nessa época era Lord
Palmerston, homem com uma convicção inabalável sobre seus
próprios talentos diplomáticos. Conhecido como Lord Cupido por ter
sido um grande galanteador quando solteiro, em 1848 ainda era
uma bela figura, com 54 anos, agora casado com Emily, a inteligente
irmã de Lord Melbourne. Quando a rainha era mocinha, Palmerston
lhe parecera uma pessoa agradável, mas agora Albert e ela
desconfiavam dele. Numa noite de inverno de 1839, foi flagrado no
quarto de uma das damas de companhia, onde estaria
alegadamente tentando abusar dela até que seus gritos soaram
pelos corredores e ele fugiu do aposento. Palmerston insistiu que
estava apenas perdido; na verdade, entrara no quarto achando que
ali estaria Lady Emily Lamb, que na época era sua noiva.37 Mas



Albert ficou em dúvida e, uma década depois, recorreu a esse caso
para se pronunciar contra Palmerston.38

Lord Palmerston era um intervencionista liberal unilateral, com
tendência a apoiar os movimentos de independência e os rebeldes
europeus. Ministro whig que começara a carreira como tory, seu
tratamento da política externa era muito diferente do de Vitória e
Albert. O casal tinha suas próprias preferências, querendo manter
uma aliança próxima entre a França e a Inglaterra e apoiando o
domínio territorial austríaco na Itália (Palmerston queria a
independência e a unificação da Itália, e secretamente encaminhava
armas aos rebeldes italianos). Albert queria uma Prússia forte
comandando uma Alemanha unificada. Mas os atritos do casal com o
ministro das Relações Exteriores se referiam não só à sua linha
política, mas também à sua conduta. Desagradava-lhes que
Palmerston não os consultasse nem seguisse seus conselhos, além
de enviar despachos sem os submeter à leitura prévia do casal. Já
em 1841, Vitória o repreendera por desrespeitar os procedimentos.
Palmerston redigiu uma resposta tipicamente polida e afável,
assegurando à rainha que iria providenciar que isso nunca mais
acontecesse, ao mesmo tempo continuando placidamente a ignorá-
la na prática. Vitória e Albert o consideravam perigoso.

Para Vitória, a política externa era parte central do papel de um
monarca, pois envolvia questões de guerra e paz. Acreditava que um
dos aspectos mais importantes de seu cargo era defender “a
dignidade, o poder e o prestígio” da Grã-Bretanha. Enquanto
Palmerston era voluntarioso e impulsivo, ela se considerava acima
das intrigas políticas, mais apta a “manter em todas as
circunstâncias uma cortesia digna e sincera em relação a outros
soberanos e seus governos”.39 A seu ver, Palmerston tinha a
obrigação ministerial de mantê-la plenamente informada, de obter
seu consentimento, adotar seus conselhos e não alterar



posteriormente os documentos e as linhas de ação que ela já tivesse
aprovado.

Em 20 de agosto de 1848, Vitória redigiu uma nota de advertência
a Palmerston depois de descobrir que uma “carta particular” dirigida
a ela fora “aberta no Ministério das Relações Exteriores”. Poucos dias
depois, repreendeu-o novamente por não a ter atualizado sobre o
conflito entre a Áustria e a Sardenha.40 A rainha também se
enfureceu com uma série de despachos arrogantes e ditatoriais de
Palmerston à Espanha e depois a Portugal — ignorando as
recomendações do primeiro-ministro, que era seu superior.
Palmerston queria ajudar a livrar a Itália do domínio austríaco e
converter Veneza numa república, o que Vitória considerava
abominável: por que ajudar esses rebeldes estrangeiros quando
estavam enfrentando problemas com seus próprios rebeldes na
Irlanda?41

Vitória e Albert, em reservado, chamavam Palmerston de
“Pilgerstein”, ou o filho do diabo. (Isso foi depois eliminado pelos
editores na correspondência oficial de ambos.)42 Vitória falou ao
primeiro-ministro Lord John Russell que não suportaria mais ver
Palmerston em ocasiões sociais, pois não conseguiria tratá-lo com
respeito. Avaliou com Russell as maneiras de se verem livres dele —
talvez um cargo no exterior, na Irlanda, por exemplo. Vitória achava
que Russell demonstrava “lamentável fraqueza” por não enfrentar
Palmerston, mas o premiê temia pôr em risco o apoio dos radicais e
liberais comandados por Palmerston. Houve um vaivém constante de
cartas irritadas entre a rainha e seu ministro do Exterior,
principalmente entre 1848 e 1851. Vitória anotou em seu diário,
muitas vezes durante dias seguidos, o desprezo que sentia por
Palmerston.43

Mas, fora do palácio, a popularidade de Palmerston era enorme,
sendo o único ministro do governo a ter seguidores entre o público.
Era visto por amplos setores como herói democrático e gostava de



gestos teatrais e grandiosos. Em 1850, meteu-se numa embrulhada
quando a casa de um português, dom Pacífico, em Atenas foi
saqueada. Pacífico tentou obter uma enorme indenização do
governo grego, mas não conseguiu. Como era natural de Gibraltar,
ele recorreu ao governo britânico como súdito da Coroa. Numa
iniciativa inacreditável, Palmerston determinou que se enviasse uma
frota ao Pireu para lhe mostrar o apoio oficial do governo. Vitória e
Albert ficaram coléricos e a Câmara dos Lordes condenou as ações
do ministro, mas, depois de um longo e inspirado discurso de
Palmerston, sua conduta imprópria foi saudada na Câmara dos
Comuns como um ato de heroísmo. Aclamaram sua ideia de que
todo cidadão britânico devia ser obrigatoriamente defendido, em
qualquer hipótese. Incentivado por esse amplo apoio, Palmerston
ignorou as sugestões de Vitória e Albert na minuta de um despacho
a ser enviado ao ministro britânico na Grécia. A rainha disse que não
admitiria “que um servidor da Coroa e seu ministro aja contra suas
ordens, e isso sem seu conhecimento”.44 Tal conduta prosseguiu por
anos a fio — o unilateralismo de Palmerston, as objeções de Vitória,
a intervenção relutante de Lord John Russell, as desculpas fingidas
de Palmerston. Quando as exageradíssimas reivindicações de dom
Pacífico finalmente foram atendidas, anos depois, ele recebeu
apenas uma pequena fração do que pleiteara de início. Por esse
valor insignificante, pensou Vitória, a Inglaterra quase entrara em
guerra, despertara a ira da Grécia e a antipatia da França.45

Em agosto de 1850, após o fiasco grego, Vitória escreveu ao
primeiro-ministro Russell, expondo com firmeza suas reclamações
contra Palmerston e frisando suas expectativas de que seus
ministros a mantivessem plenamente informada, de maneira
imediata e respeitosa. Do contrário, disse a rainha, ela iria utilizar
seus poderes constitucionais para demiti-lo.46 Palmerston foi ver
Albert com lágrimas nos olhos, dizendo ter pensado que sua única



divergência com a rainha era de linha política. Sua contrição foi
apenas passageira e logo depois recomeçaram as escaramuças.

Em 1850, o general austríaco Julius Jacob von Haynau, um sádico
despótico que tratara os rebeldes na Áustria com grande
brutalidade, esteve em visita na Inglaterra. Alguns operários o
reconheceram; atiraram-lhe projéteis na cabeça e o arrastaram pela
rua puxando-o pelo longo bigode grisalho. Vitória ficou horrorizada
que atacassem um estadista estrangeiro em seu país; mas o liberal
Palmerston achou que “o carniceiro austríaco” merecia. Por outro
lado, quando o líder rebelde húngaro Lajos Kossuth percorreu a
Inglaterra discursando contra os imperadores da Áustria e da Rússia,
Palmerston quis logo recebê-lo. Mas teve de cancelar o convite
depois das objeções do gabinete ministerial e das ameaças de
Vitória de demiti-lo. No entanto, dez dias depois, Palmerston
recebeu uma delegação de radicais que se referiram aos
imperadores da Áustria e da Rússia como déspotas e tiranos. Greville
declarou que essa provocação constituía “uma ofensa sem
precedentes”.47

O erro mais caro e derradeiro de Lord Palmerston foi sua
declaração unilateral de apoio a Luís Napoleão, quando o rei francês
mandou prender os líderes da Assembleia Nacional em Paris, em
dezembro de 1851, e num golpe de Estado proclamou-se imperador
vitalício. O governo britânico decidira se manter neutro, instruindo o
embaixador a não apoiar nenhum dos lados. Palmerston, porém,
congratulou o embaixador francês e manifestou seu apoio ao golpe,
o que foi extremamente constrangedor para o governo britânico.
Lord John Russell finalmente o dispensou, e Vitória ficou muito
contente.

Ninguém conseguiria persuadir a rainha de que uma revolução
podia ser boa coisa. Em agosto de 1848, ela afirmou: “Sustento que
revoluções são sempre ruins para o país e causa de miséria



indescritível para o povo. A obediência às leis e ao soberano é a
obediência a um poder superior, divinamente instituído para o bem
do povo, não do soberano, que tem tanto deveres quanto
obrigações”.48 Para Vitória, a hierarquia era divina: homens são
chefes da casa, soberanos são chefes do Estado. A seu ver, a paz no
casamento e no país requeria obediência — muito embora sua
própria obediência raramente se manifestasse. Surgira uma forte
corrente de simpatias liberais na Europa, mas, por ora, a Inglaterra
continuava em segurança e poucas coisas haviam mudado.

Na Irlanda, a safra de batatas de 1848 falhara outra vez e o povo
nas ruas de Dublin clamava por alimentos.49 O Parlamento britânico
ficou tão preocupado com a possibilidade de uma rebelião que
suspendeu o habeas corpus, e assim as pessoas na Irlanda podiam
ser presas sem mandado.50 A ira latente no país empobrecido
ameaçava apenas piorar. Em 1848, apreensiva com os
acontecimentos na Europa, Vitória estava plenamente convicta de
que qualquer irlandês descontente devia ser “esmagado” e receber
uma lição. Mesmo na época, suas posições foram consideradas
excessivas.51

A Grande Fome da Batata, uma das maiores calamidades do
século, semeara o ódio na Irlanda contra os britânicos e
desencadeara a emigração em massa. A população irlandesa tinha
disparado no começo do século XIX, mas entre 1846 e 1851
despencou de 8 para 6,5 milhões de pessoas. Cerca de 1 milhão de
habitantes morreram de fome, e outros de disenteria e cólera. Entre
os restantes, 3 milhões dependiam de assistência do governo para
sobreviver. A inércia dos ingleses em estancar a enorme mortandade
criou um mal-estar permanente entre os dois países. Entre 1801 e
1841, houve 175 comissões e comitês sobre a situação da Irlanda —
todos previram a calamidade e nenhum forneceu aos irlandeses
condições para transporem o crescente abismo de miséria em que o
país se despenhava. Muitos viviam apenas de água e batatas.



Há historiadores que qualificam de genocídio a morte de mais de 1
milhão de pessoas à fome — mas ela foi causada basicamente por
fanatismo e negligência cega, e não por um assassinato em massa
deliberado. Muitos políticos britânicos estavam mais empenhados em
reformar a economia irlandesa e implantar seus ideais de livre-
comércio do que em prevenir a mortandade. Grande parte da
relutância em tomar qualquer medida se devia aos preconceitos
contra os irlandeses e à crença de que eram fracos, propensos ao
crime, acomodados vivendo à custa alheia; muitos tomavam a fome
não só como prova dos defeitos do caráter irlandês, mas também
como sinal do descontentamento de Deus. A culpa recaiu, um tanto
injustamente, sobre os ombros de Vitória. Chamavam-na de “a
rainha da fome” e foi acusada de negligência e falta de compaixão.
Ela fez uma doação de 2 mil libras (cerca de 200 mil libras nos
valores de hoje), a maior doação individual de auxílio à Irlanda, a
qual, porém, foi criticada e considerada insuficiente; publicou duas
cartas conclamando o público a fazer doações para a Irlanda;
racionou o consumo de pão no palácio; encomendou peças de
popelina irlandesa; concordou em impor a observação dos dias de
jejum em apoio aos pobres. Doou mais quinhentas libras em 1849.

É muito forçado responsabilizar Vitória pela fome irlandesa, embora
ela pudesse ter feito muito mais em prol de uma causa que se
tornara impopular, e só tomou várias de suas iniciativas públicas por
insistência do primeiro-ministro, Lord John Russell. De início, ela
tinha críticas aos latifundiários tirânicos, mas, quando alguns dos
que conhecia pessoalmente foram assassinados, sua simpatia pelos
arrendatários se dissipou.52

Albert se preocupava tanto com as causas quanto com os
resultados das revoltas. Simpatizava muito mais com os
trabalhadores do que com os aristocratas, dizendo que eram os que
“tinham a maioria do trabalho e a minoria dos prazeres deste



mundo”.53 Numa reunião a que presidiu em maio de 1848 na
Sociedade para a Melhoria da Condição das Classes Trabalhadoras,
Albert afirmou que, embora os conjuntos habitacionais, as linhas de
crédito e os loteamentos que o governo criara fossem importantes,
qualquer melhoria nas condições “deve resultar do esforço dos
próprios trabalhadores”, sem ser ditada por capitalistas. Apresentou
quatro princípios essenciais para a melhoria da condição do
operariado: educação para os filhos com formação prática na
indústria, melhoria habitacional, concessão de terrenos com casas e
criação de caixas econômicas.54 Recebeu elogios nas matérias da
imprensa.

Os políticos de extrema direita se irritavam com o ativismo político
de Albert. Comentou com o irmão, em maio de 1849, que os “ultra-
tories” detestavam que ele trabalhasse “energicamente… contra seus
projetos”. Seu desagrado pela aristocracia era notório e Albert era
claro sobre os objetivos de seu trabalho: “A divisão desigual da
propriedade e os resultantes perigos da pobreza e inveja constituem
o grande mal. É absolutamente necessário encontrar meios não para
diminuir as riquezas (como querem os comunistas), e sim para criar
facilidades para os pobres. Mas aí é que reside o problema”.55 Tais
observações mostram que Albert estava lidando com as questões
levantadas pelas revoluções europeias — e esperando, ao tratar
delas, conter a insatisfação local. Ao contrário da esposa, decidida a
aniquilar a dissidência, ele queria preveni-la. Eram ideias raras em
sua posição social.

Albert tinha o cuidado de tratar bem seu pessoal e era aplaudido
por tentar melhorar a vida dos que viviam presos em estruturas
desiguais. Por exemplo, quando foi mestre da Trinity House, os
lastradores de navios lhe deram o título de Albert, o Bom, pois ele
descobrira que os lastradores só recebiam trabalho por intermédio
de taberneiros, os quais insistiam que bebessem antes de trabalhar,



deixando-os num estado lastimável, e o príncipe ajudou a corrigir
esse problema.56

Também organizou um sistema de aposentadoria para criados,
depois de ler um informe sobre albergues e perceber o número
desproporcional de ex-criados entre os albergados. Uma referência
negativa de um único patrão podia lançá-los na miséria. Setenta por
cento dos criados na Inglaterra ou em Gales — quase 700 mil —
terminavam em albergues ou asilos de caridade. Tais são as
iniciativas que revelam os clarões de gênio de Albert, bem como sua
estatura e seu potencial como monarca em exercício.

No final das contas, a Irlanda não se revoltou, em larga medida
porque o povo estava faminto demais. A Grã-Bretanha escapou ilesa
à turbulência de 1848. Os aristocratas whigs continuavam a
comandar o Parlamento, Vitória ainda usava a coroa, a Grã-Bretanha
prosseguia em seu avanço pelo globo, anexando terras e dominando
os mares. No fim do ano, Luís Napoleão Bonaparte foi eleito
presidente da França. Houve vários tumultos na Prússia e na Áustria,
mas a Europa, de modo geral, readquirira a estabilidade. As
principais mudanças democráticas reivindicadas pelos dissidentes em
1848 só vieram a se concretizar, na maioria dos países, no final dos
anos 1860. Como afirma o historiador Miles Taylor: “Tanto para os
contemporâneos quanto para os pósteros, 1848 foi o ano em que a
peculiaridade britânica pareceu se ressaltar uma vez mais”.57 A Grã-
Bretanha evitou a revolução por várias razões: uma classe média leal
que amava a rainha, um governo que empregava impiedosamente a
força quando necessário, políticos perspicazes como Peel que
criaram leis reduzindo o custo dos alimentos. Além disso, ao
transferir os dissidentes mais radicais para colônias distantes como a
Austrália, o governo pôde remover alguns dos principais líderes
políticos da independência irlandesa e dos movimentos cartistas.58 E



por último, naquela época, a Grã-Bretanha simplesmente não era a
terra dos revolucionários. Vitória sentia imenso orgulho disso.59

Em 29 de junho de 1850, o ex-premiê Robert Peel foi arremessado
da sela e pisoteado por seu cavalo, que lhe quebrou clavícula, a
parte de trás do ombro e uma costela que perfurou seus pulmões.
Sua casa em Londres ficou cercada por multidões durante horas a
fio, esperando os policiais lerem uma série de preocupantes boletins
médicos e escrutando a expressão no rosto dos visitantes que
entravam e saíam. Peel morreu três dias depois. Vitória comentou
que Albert sentiu profundamente e “perdeu um segundo pai” — o
homem que fora seu aliado para subir ao poder.60 Albert escreveu à
duquesa de Kent: “Golpes e mais golpes têm recaído sobre nós… E
agora a morte nos levou Peel, o melhor dos homens, nosso mais leal
amigo, o baluarte mais sólido do trono, o maior estadista de sua
época”. A popularidade de Peel à morte era enorme.61 Quase 500 mil
pessoas doaram um pêni cada uma para um fundo criado em seu
nome, destinado a comprar livros para associações e bibliotecas de
trabalhadores.

Foram anos duros para Vitória e Albert. “Cada dia”, escreveu o
príncipe em julho de 1850, “traz uma nova dor.” No final dos anos
1840, vários amigos próximos morreram numa sucessão de
espantosa rapidez; cada perda era um grande golpe e o príncipe
ficou ainda mais solitário. Em novembro de 1849, George Anson,
secretário particular e grande amigo do príncipe, morreu aos 37
anos de idade. Albert o pranteou como a um irmão, escreveu
Vitória.62 A majestosa rainha Adelaide, viúva do rei Guilherme IV e
tia de Vitória, faleceu em dezembro de 1849. Em julho de 1850, foi a
vez do duque de Cambridge, tio de Vitória. Então, em agosto de
1850, Luís Filipe, antigo rei da França, morreu no exílio em
Claremont. Em outubro, o tio Leopoldo perdeu sua segunda esposa,
a amada Louise.63 Vitória ficou inconsolável.



O único que restou para aconselhar o príncipe foi Stockmar, o leal
conselheiro da família que agora morava na Alemanha; Albert lhe
escrevia assiduamente, rogando que viesse para a Inglaterra. Albert
se levantava uma hora antes de Vitória para responder às cartas e
trabalhava até a meia-noite. Começou a ficar com aparência “pálida
e exausta”, como disse Vitória, ganhando peso e acordando muito
cedo, ainda torturado pela insônia.

Apesar da melancolia, a determinação de Albert não fraquejou.
Prestes a completar trinta anos em 1849, finalmente estava pronto
para governar sozinho. A Inglaterra estava em paz, Vitória se sentia
contente e Albert agora atuava como monarca, com a permissão da
esposa. Se era para haver uma era albertina, com suas
características de prudência, zelo religioso, operosidade, energia e
determinação, seria a década seguinte. Nos anos 1850, o príncipe
consorte — prematuramente envelhecido, preocupado, mas muito
capaz — iria alcançar seus plenos poderes.

* A menina roliça e graciosa se tornou em idade adulta uma escultora de opiniões firmes,
com simpatia muito maior do que a mãe pelos movimentos sociais, como o direito de voto.
No primeiro aniversário da “boa filhinha”, Vitória escreveu: “Ela nasceu nos tempos mais
agitados e, portanto, há de ser algo peculiar”. Queen Victoria’s Journal, domingo, 18 de
março de 1848.



17. O que Albert fez: A Grande
Exposição de 1851

Somos capazes de fazer praticamente qualquer coisa.
RAINHA VITÓRIA, 29 DE ABRIL DE 18511

Enquanto se dissipavam as nuvens escuras no céu de Londres, as
ruas eram tomadas por uma imensa multidão. As pessoas subiam
em telhados, escadas e caixas; comprimiam-se nas margens do rio
Serpentine. No Palácio de Buckingham, o príncipe Albert abotoava o
uniforme de marechal de campo. Bertie, com nove anos, estava
pondo um kilt xadrez. Vicky, com dez anos, aguardava com paciência
que lhe prendessem uma guirlanda de rosas silvestres no cabelo.
Mas o que a multidão mais queria ver era a rainha. Vitória reluzia de
diamantes: havia centenas deles costurados no vestido de seda cor-
de-rosa, outros em um colar, outros cuidadosamente distribuídos
pela cabeça. A Ordem da Jarreteira, uma estrela numa faixa azul
larga, lhe atravessava o peito. Ela fitou o espelho e sorriu: o Primeiro
de Maio de 1851 ia ser uma das maiores ocasiões de sua vida e da
história de seu país.



Lá fora, enquanto aguardavam as carruagens reais, magotes de
gente ficaram observando um sujeito com perna de pau, muito
decidido, que subia a duras penas num grande olmo. O que levaria
cinco minutos para um garoto lhe tomou cinquenta minutos; quando
finalmente chegou a um galho desocupado, com o rosto coberto de
suor, ele abriu um largo sorriso triunfal aos aplausos sonoros da
multidão. Alguns momentos depois, o som das aclamações distantes
anunciou que a rainha já estava à vista.

Como num anúncio, o sol apareceu quando a carruagem fechada
de Vitória, revestida de aço, iniciou seu trote rápido pelas ruas. A
polícia calculou 700 mil pessoas apinhadas nas ruas, esticando o
pescoço para enxergar a figurinha minúscula. Ela resplandecia de
autêntico orgulho pelo que Albert criara. Parecia uma cena de
sonho; o calor no solo úmido criava um vapor que conferia um ar de
irrealidade ao espetáculo.2 Finalmente, pensou ela enquanto
observava as multidões abarrotando as ruas e ondulando em
barquinhos ao longo do rio, seu marido teria o devido
reconhecimento da Inglaterra por sua grande inteligência.

Entre o leve nevoeiro que se desfazia, o Palácio de Cristal cintilava
ao sol, com bandeiras esvoaçando em todos os cantos do enorme
edifício, construído com quase 93 mil metros quadrados de vidro. O
Morning Post descreveu o edifício como um “estupendo rochedo de
cristal, de uma beleza que as palavras não são capazes de
descrever”.3 Quando Vitória entrou na enorme estrutura com Albert,
as duas crianças mais velhas e a corte real, soaram cornetas,
troaram canhões e o órgão tocou “God Save the Queen”. Vitória
subiu ao trono provisório, uma poltrona indiana forrada com um rico
tecido escarlate cercada de estátuas, um repuxo e tapetes de cores
vivas. Ela se sentou muito ereta, juntou as mãos e fitou o marido
com indisfarçada adoração.

A Grande Exposição de 1851 era o momento mais brilhante de seu
reinado até aquele momento. Ao redor de Vitória, dezenas de



milhares de pessoas lotavam os corredores da estrutura maravilhosa
que fora construída em apenas sete meses por 2 mil operários. E
tudo isso se devia a seu Albert, de pé, empertigado em seu uniforme
vermelho e negro. Estava esgotado, mas ainda era lindo de se ver.
Ela acordara naquela manhã e vira que ele estava deitado a seu
lado, sem dormir, alerta e ansioso. O dia transcorreu sem nenhum
deslize (exceto o entusiástico mandarim chinês que, depois de se
prostrar diante da rainha, foi erroneamente tomado por diplomata e
se juntou à comitiva oficial). Ficou para sempre na memória de
Vitória como um conto de fadas:

A enorme aclamação, a alegria expressa em todas as faces, a imensidão do edifício, com
todas as suas decorações e objetos em exposição, o som do órgão (com duzentos
instrumentos e seiscentas vozes, que pareciam nada) e meu amado marido, o criador
desse grande “Festival da Paz”, convidando a indústria e a arte de todas as nações da
Terra, tudo isso foi realmente emocionante, um dia inesquecível.4

Para Vitória, agora Albert era mais do que um marido; era um
“criador”, como uma divindade a ser reverenciada. Naquela tarde, o
casal apareceu na sacada real do Palácio de Buckingham pela
primeira vez. Inebriada com a atenção, Vitória sentia até dificuldade
em expressar adequadamente o júbilo, o assombro maravilhado e a
emoção do momento. “O caríssimo nome de Albert se imortalizou
com essa grande concepção”, escreveu ela. “Foi o dia mais feliz,
mais orgulhoso de minha vida, e não consigo pensar em mais
nada.”5 Num sóbrio contraste, Albert declarou que a inauguração
fora “muito satisfatória”.6 Era o ponto culminante de meses de
trabalho. A estrutura inteira era um símbolo do progresso: um local
de grande beleza onde a ciência e a criatividade se encontravam
com a indústria. Talvez acima de tudo, era uma demonstração de
unidade global, da glória do Império e da superioridade moral da
Grã-Bretanha. Metade do espaço da exposição coube a países
estrangeiros, para lhe dar um sabor internacional. Era a primeira vez
que muitos cidadãos tomavam conhecimento das riquezas daqueles



países distantes, da extensão e abundância do Império Britânico.
Havia dezenas de globos expostos, mostrando as formas dos
continentes e os céus por cima.7 Um engenho mostrava o globo
como um animal enrodilhado dentro de sua casca, cujo coração, ao
bater, fazia as marés dos oceanos avançarem e recuarem.8

Levaria pelo menos vinte dias ininterruptos para ver toda a
exposição.9 Havia quatro setores: matérias-primas; máquinas;
manufaturas; e escultura e belas-artes. Os objetos expostos eram
extraordinários: dentes de cachalote, presas de elefante, esculturas
de nus, equipamentos a gás, camisas sem botões para homens
solteiros, colmeias de três andares, joias enormes, mobílias,
fertilizantes, navalhas com trezentas lâminas, fontes jorrando
perfume, meias xadrez incrustadas de diamantes, um piano
dobrável, um piano duplo (Vitória achou “muito engraçado” ver duas
pessoas tocando, cada uma num dos lados do piano),10 flores feitas
de cabelos humanos, champanhe de ruibarbo, um bolo que se
esfarelava e se transformava em cerveja, bancos de jardim feitos de
carvão, cadeiras flutuantes, uma charrete puxada por pipas de
empinar (o charvolant), um púlpito com tubos que iam até bancos
especiais da igreja, destinados a pessoas com problemas auditivos, e
uma bengala oca para médicos, contendo clisteres. Os artigos
americanos de maior sucesso foram uma colheitadeira, um revólver
Colt, cadeiras reclináveis, uma cama dobrável que virava mala, um
caixão fechado a vácuo para conservar o cadáver até a chegada dos
parentes que morassem longe.

Foram usados os préstimos de policiais voluntários para a
demonstração de um dos objetos de maior sucesso: um dispositivo,
montado como um despertador, que inclinava a cama e derrubava o
sujeito adormecido, de preferência na água gelada, segundo a
sugestão do inventor. Havia um manequim de metal que mudava de
tamanho para experimentar roupas. Havia também réplicas da



rainha em zinco, cabelo e até sabonete, o que levou o economista
Walter Bagehot a gracejar: “Deve ser divertido se lavar consigo
mesmo”.11

Seis milhões de pessoas visitaram a exposição durante os cinco
meses e meio em que esteve aberta. Muitas figuras ilustres de
Londres estiveram lá. Nas palavras de Charlotte Brontë, era “imensa,
estranha, inédita e impossível de descrever”. Parecia-lhe pura magia
e era como se as multidões estivessem “subjugadas por uma
influência invisível”. Entre a multidão de 30 mil pessoas, “não se
ouvia nenhum barulho alto, não se via nenhum movimento irregular;
a onda viva rolava silenciosamente, com um zumbido surdo como o
som do mar à distância”.12 A esposa do romancista Anthony Trollope,
Rose, expôs um biombo dobrável feito de tapeçaria e ficou
encantada ao ganhar uma medalha de bronze em sua categoria. Os
visitantes provinham de todas as classes e faziam piqueniques entre
as colunas ou em volta das fontes. Para a felicidade de todos, pela
primeira vez havia à disposição, a um pêni por pessoa, algo similar a
um banheiro dispondo de vaso sanitário com descarga — os
“monkey closets” ou “reservados”.

Desde menino, quando conhecera as feiras de Frankfurt, que
existiam desde o século XVI, Albert pensava de vez em quando numa
grande exposição.13 A mesma ideia ocorrera a Henry Cole, um
servidor público cheio de iniciativa, conhecido por ter criado o
primeiro cartão de Natal e ter ajudado a inventar o selo postal.14

Cole voltou de uma exposição em Paris em 1849 e trocou ideias com
Albert, que era seu colega na Real Sociedade das Artes (a qual
presidia na época).15 Albert sugeriu que a feira fosse internacional, e
assim ela teve início.

Para Albert, a exposição era um evento com firmes bases morais e
patrióticas.16 Em setembro de 1847, ele escrevera ao primeiro-
ministro Lord John Russell: “A missão, o dever e o interesse da



Inglaterra são se pôr à frente da difusão da civilização e da
realização da liberdade”.17 Reconhecia o nascimento de uma nova
era e via a Inglaterra como o farol moral do mundo. Num discurso
para conquistar o apoio público, durante um banquete na Mansion
House em março de 1850, ele resumiu suas posições:

Estamos vivendo um período de extraordinária transição, que tende rapidamente a
alcançar aquele grande fim a que se dirige toda a história — a concretização da unidade
da humanidade… Senhores, a Exposição de 1851 nos servirá como verdadeiro teste e
quadro vivo do grau de desenvolvimento a que toda a humanidade chegou nessa grande
tarefa, bem como um novo ponto a partir do qual todas as nações poderão direcionar
seus esforços subsequentes.18

Albert foi nomeado presidente da comissão real que supervisionava
a exposição. O projeto da estrutura foi elaborado por um inesperado
candidato: um jardineiro chamado Joseph Paxton. Ele havia feito o
esboço de um grande palácio arqueado em vidro — baseando-se
numa estufa que construíra na Chatsworth House em 1837, em
parte inspirado em nenúfares — durante uma reunião do conselho
ferroviário. Ao publicar o esboço em The Illustrated London News
em 6 de julho, as reações foram entusiásticas (embora o crítico de
arte John Ruskin dissesse que tinha “a forma de um pepino entre
duas chaminés”).19 Foi rapidamente aceito: faltavam apenas dez
meses para a abertura da exposição. Alguns levantaram objeções ao
projeto ambicioso e inusitado. Teriam que cortar as árvores? Não se
quebraria durante os temporais? Contrataram-se centenas de
homens para ficar pisoteando com força o alto da estrutura; a
conclusão foi que ela era sólida e segura. Por sugestão do duque de
Wellington, levaram falcões para lá, a fim de afugentar os pardais do
parque que poderiam emporcalhar o vidro; surpreendentemente,
deu certo. A criação concluída, declarou Albert, era “realmente uma
obra de arte maravilhosa”.20

A oposição pública foi intensa. Os críticos vituperavam invocando
aglomerações, crimes, barulheiras, pestilências, assassinatos, motins



e revoluções. Os políticos diziam que o Palácio de Cristal atrairia e
juntaria no parque socialistas, ladrões, batedores de carteira,
vagabundos, prostitutas e estrangeiros de higiene duvidosa que
poderiam deflagrar uma epidemia. Um parlamentar da ala mais dura
dos tories falou que era “o maior rebotalho, a maior fraude e a maior
imposição que já se tentou impingir ao povo deste país”.21 Outros
diziam que o abastecimento de alimentos ficaria comprometido, o
parque circundante se estragaria e as pratarias das casas adjacentes
seriam roubadas. Havia o receio de que os católicos aproveitassem a
ocasião para fazer proselitismo e as mulheres descuidassem de seus
afazeres domésticos.* Um parlamentar fez votos de que “caísse do
céu um raio ou uma chuva de granizo” para impedir a realização do
evento.22

Albert trabalhou como um possesso para obter verba, o apoio do
governo e a aprovação pública de seu projeto, refutando tudo o que
lhe parecia falta de imaginação e forma de alimentar o medo.
Começou a perder o sono e os acessos de reumatismo voltaram.
Duas semanas antes da inauguração, escreveu à madrasta: “No
momento, estou mais morto do que vivo por excesso de trabalho. Os
adversários da exposição fazem de tudo para criar pânico entre
todas as mulheres e me deixar louco”.23 Mas persistiu, conseguindo
apoio de avalistas. Em menos de dois anos, a estrutura estava
pronta. O vice-presidente da Real Comissão escreveu que, sem
Albert, “a coisa toda se desmancharia”.24

Os corredores do edifício da exposição vibravam com os sons de
bombas de pistão, os silvos de vapor saindo dos tubos, o barulho
geral das máquinas. Havia máquinas para limpar sapatos, fiar
algodão, dobrar papel, refinar açúcar, fazer envelopes, mexer
chocolate, mandar telegramas, cortar pedras, fabricar medalhas,
pregos e velas, moer trigo, extrair óleo de linhaça, enrolar e
embrulhar cigarros, pesar ouro, gaseificar soda e até tirar sangue



(com uma sanguessuga mecânica). Era um panorama grandioso e
miraculoso, um prenúncio da Era da Máquina que se aproximava.
Entre os milhões de pessoas que fitavam embasbacadas essas
criações, pouquíssimas percebiam quanto esses mecanismos iriam
transformar suas vidas nas décadas seguintes.25

A rainha era uma das observadoras mais entusiásticas, visitando
várias vezes o setor de máquinas e passando horas com guias que
lhe mostravam como funcionavam os aparelhos. Era, escreveu ela,
“extremamente interessante e instrutivo, e a pessoa se enche de
admiração com a grandiosidade da mente humana”.26 Sentiu-se
especialmente encantada com as limpadoras de algodão.

Em 9 de julho, um guia lhe mostrou o telégrafo elétrico, que lhe
pareceu “realmente maravilhoso”. A aplicação prática da ciência, que
lhe parecia abstrata e pouco inspiradora antes de conhecer Albert,
agora era fascinante. Ele lhe despertara um entusiasmo inédito e
genuíno sobre as potencialidades técnicas do conhecimento. A
confiante capacidade de Albert de aplicar a teoria ao cotidiano e de
conceber um futuro inacreditável nunca deixava de impressioná-la.
Por trás do assobio das máquinas era possível ouvir as batidas
suaves em staccato e o repique intermitente de centenas de relógios
— de madeira, à prova d’água, de cronometragem — marcando a
aceleração do tempo que se iniciara com a Revolução Industrial, um
século antes. A Inglaterra ingressara na segunda metade do século
XIX, e a exposição era o que melhor definia a energia crescente, a
criatividade e a inventividade da Era Vitoriana. Em cinco meses e
meio, a rainha Vitória esteve quarenta vezes na exposição.

Nem tudo era tão fantástico. Comerciantes e atores locais se
queixavam amargamente de que o movimento tinha caído muito.
Charles Dickens achou tudo aquilo uma tremenda confusão. Ele
participara por curto tempo do Comitê Central das Classes
Trabalhadoras para a Grande Exposição, encarregado de incluir e



atender às necessidades dos trabalhadores, mas depois de quatro
meses — por instâncias de Dickens — o comitê se desfez. Pareceu-
lhe uma tarefa impossível. Irritara-se com a ideia de que aquele ano
se consagrasse como um período de imenso sucesso e esplendor,
quando tanta gente vivia na miséria. No começo de 1851, Dickens
sugeriu em Household Words que se montasse uma segunda
exposição, com os “pecados e omissões da Inglaterra”.27 Quando
finalmente esteve no Palácio de Cristal, falou que era um “enorme
engodo”. Escreveu em julho de 1851:

Acho que a exposição “acabou” comigo. Não digo que “lá não tem nada” — tem demais.
Fui apenas duas vezes. Muitas coisas me espantaram. Tenho um horror inato a
espetáculos, o qual não diminuiu com a fusão de tantos espetáculos num só. Fico com a
impressão de que a única coisa que vi foi o repuxo e talvez o Amazonas. É horrível ser
obrigado a ser falso, mas, quando alguém pergunta “Você viu?”, respondo “Vi”, pois do
contrário a pessoa vai explicar — e isso não daria para aguentar.28

Thomas Carlyle também torceu o nariz. A única coisa que lhe
agradou foi a estrutura em si, referindo-se a ela como uma “Gaiola
Gigantesca”,29 uma “grande Bolha de Sabão de Vidro”30 e “a casa
mais bonita, imagino eu, já construída no mundo”.31 O resto ele
desdenhou, dizendo que era a “Exhibition of Winddustry”, uma
exposição de meras coisas à toa.32

Apesar das boas intenções de Albert, seu ar distante, o trabalho
incessante e as ideias elevadas incomodavam muitos aristocratas.
Lady Lyttelton comentou incisiva que a exposição só iria “aumentar o
desprezo de toda a sociedade fina pelo príncipe”. Segundo Llewellyn
Woodward, ele tinha “algo de pedante”.33 A simpatia e o humor de
Albert não transpareciam em público e ele podia parecer canhestro e
sem tato. Por isso tantos se surpreendiam ao conhecê-lo
pessoalmente. Quando Carlyle encontrou Albert no Castelo de
Windsor em 1854, impressionou-se na hora, descrevendo-o como
um “jovem cavalheiro bem-apessoado, muito alegre… Era a própria
cortesia encarnada, e com uma simplicidade elegante: e sensato,



além disso”. Conversaram longamente sobre arte, Martinho Lutero e
genealogia saxã. Albert ficava extremamente à vontade na
companhia de pessoas como Carlyle: intelectuais, cientistas e
artistas, que visitava regularmente em seus estúdios e gabinetes —
quase à vontade demais, murmuravam alguns aristocratas.

Ainda no começo dos trinta anos, o poderoso casal confiava na
melhoria de sua imagem pública em 1851.34 Na semana inaugural
da exposição, os jornais enalteceram a superioridade da Grã-
Bretanha, que ficava evidente no bom comportamento das
multidões, na devoção à monarca e nas invenções nacionais. Os
superlativos abundavam: a exposição era maior do que as pirâmides,
declarou o Bristol Mercury. Albert se demonstrara “não um
estrangeiro” e sim um verdadeiro britânico, “nativo e de berço”.35

Vitória tinha certeza de que a exposição lançara uma espécie de
sortilégio sobre Londres e exultou quando Lord Aberdeen lhe disse
que até no Parlamento as coisas corriam bem por causa disso. Ela
passou o resto da vida preservando e afagando esse momento.

Enquanto o mastodonte de vidro no Hyde Park mostrava a
maravilhosa vastidão do globo, uma mulher chamada Florence
Nightingale se sentia oprimida com a estreiteza de seu mundo. Ao
contrário de Vitória, ela se via limitada pelas expectativas de classe
média em relação às mulheres e, apesar de sua viva inteligência,
não podia fazer o que queria. Nightingale, que sonhava em ser
enfermeira, estava presa em conflitos agudos com a família, que
queria que ela ficasse em casa. A irmã mais velha tinha acessos
histéricos sempre que Nightingale viajava para outro país, a fim de
visitar conventos e hospitais. A mãe desdenhava seus sonhos, que
considerava tolices e loucas ambições. Nightingale se sentia
amarrada pela convenção e pela insensibilidade social e rogava à
família que a deixasse “seguir os ditames daquele espírito interior”.36

Entrou em depressão, ficando longos dias na cama, negando-se a



comer, pensando em suicídio. Passava os dias sonhando com uma
vida em que pudesse usar sua inteligência e as noites desejando a
morte: deitar-se após passar o dia em casa, escreveu ela, era como
ir para o túmulo.

Em 1852, Nightingale escreveu um ensaio de notável antevisão,
inicialmente concebido como romance, chamado Cassandra. O título
provinha do nome da bela deusa grega de cabelos ruivos, que tinha
o dom da profecia mas foi amaldiçoada por Apolo após rechaçar
suas investidas. Assim, embora anunciasse a verdade, ninguém
acreditava em seus avisos. Quando moça, Cassandra queria se
dedicar a ajudar os outros e usar sua inteligência, como faziam os
homens. Cassandra, evidentemente, era Florence Nightingale. Ela
escreveu:

Por que as mulheres têm paixão, intelecto, atividade moral e um lugar na sociedade em
que não podem exercer nenhum dos três?… Ora, por que tecer lã e sair todo dia de
carruagem é mais ridículo para um homem do que uma mulher? Por que riríamos se
víssemos de manhã um grupo de homens sentado em volta de uma mesa na sala de
estar, e acharíamos normal se fossem mulheres? O tempo do homem é mais valioso do
que o da mulher?… As próprias mulheres aceitam essa situação, escrevem livros dando
apoio a isso e aprenderam a considerar qualquer atividade que façam desprovida desse
valor para o mundo ou para os outros.37

Esse ensaio, escrito durante a exposição, é um enérgico lembrete
de que as ambições de Vitória haviam desaparecido por trás das
visões muito mais luminosas e elevadas do marido. Nightingale
escreveu: “Por trás do destino dele, a mulher precisa se anular, ser
apenas seu complemento. Uma mulher se dedica à vocação do
marido… Mas, se ela tem algum destino, alguma vocação própria,
precisa renunciar a tal em nove entre dez casos”.38 “Despertem”,
exclamava, “vocês mulheres, todas vocês despertem desse sono!”39

Tais palavras poderiam se aplicar diretamente a Vitória. Mas a
natureza da própria função de rainha significava que, em larga
medida, ela estava dispensada das preocupações domésticas; ela



sonhava não com uma vida pública, como Florence Nightingale, e
sim com a vida privada. Seu diário mostra como a política se
entrelaçava intimamente com seu cotidiano, quão consciente estava
de seu trabalho, a meticulosidade com que procurava se informar.
Preocupava-se desesperadamente com o país. Suas ambições
políticas pessoais estavam sendo sepultadas aos poucos sob o peso
da devoção conjugal e do esgotamento materno, mas sua grande
paixão continuava intacta. A paixão de Florence Nightingale era usar
sua inteligência e cuidar dos doentes. A da rainha Vitória era
Albert.40

Porém, o casamento com Albert a levara a pensar que a função de
governar era para os homens, que o poder era, talvez,
intrinsecamente masculino. Para adotar tal concepção, ela teve que
sufocar seus próprios instintos. Mas, quanto mais se dedicava a
Albert, mais temia uma incompatibilidade fundamental entre ser boa
esposa e ser boa dirigente. As “mulheres de bem” da época nem
sequer trabalhavam, que dirá possuírem imenso poder. Quando
Vitória se entediava com seu trabalho ou quando Albert demonstrava
maior habilidade natural, ela atribuía isso a seu sexo — que outra
explicação poderia haver? Como disse ao tio Leopoldo em 3 de
fevereiro de 1852, Albert “gosta cada dia mais de política e de
negócios e é tão maravilhosamente talhado para ambos — tanta
perspicácia e tanta coragem — e eu cada dia gosto menos e menos
deles”.41 Não era apenas ela: “Nós, mulheres, não somos feitas para
governar. E se somos boas mulheres, devemos desgostar dessas
atividades masculinas; mas há momentos que nos forçam a ter
interesse por elas mal gre bon gre [sic; “queiramos ou não”], e eu
também, claro, intensamente”. Levaria décadas até que Vitória
parasse de fingir que, para ser boa mulher, era preciso desdenhar o
poder. Ela não cedia com facilidade a ninguém, mas só se sentiu
plenamente à vontade reinando sobre um Império quando não tinha
marido.



Em 27 de junho de 1850, Vitória foi agredida por um súdito. Estava
a caminho de visitar o duque de Cambridge quando um homenzinho
pálido, chamado Robert Pate, saiu da multidão que rodeava a
carruagem, e Vitória se sentiu “violentamente empurrada por um
golpe para a esquerda da carruagem”. Ele lhe batera no rosto com
uma bengala revestida de cobre. Seu toucado se afundou e a
ponteira de metal lhe feriu a testa e deixou um vergão vermelho (a
marca permaneceu por muitos anos). Vitória ficou furiosa:

Certamente é muito duro e horrível que eu, uma mulher — uma jovem indefesa e
rodeada por meus filhos, esteja exposta a insultos de tal espécie e não possa sair em paz
para um passeio. Esta é, de longe, a coisa mais sórdida e covarde que já foi praticada;
pois um homem bater em qualquer mulher é extremamente brutal e eu, bem como todas
as pessoas, penso que isso é muito pior do que um atentado a tiros, o que, por malévolo
que seja, pelo menos é mais compreensível e mais corajoso. As Crianças ficaram muito
chocadas, e o pobre Bertie ficou muito vermelho na hora. Foi a segunda vez que Alice e
Affie presenciaram tal fato.42

Era “como um sonho horrendo”. Pate, ex-oficial do Exército
britânico, cujos advogados alegaram que ele havia perdido a razão
por um instante, foi degredado para a Tasmânia, mas Vitória nunca
esqueceu o episódio. Meio século depois, em 1899, quando uma
casa de leilões tentou vender a famosa bengala de metal, receberam
de Osborne uma carta peremptória e retiraram a bengala do leilão.43

Em abril de 1853, quando Vitória deu à luz mais um filho, uma
criança frágil a quem deu o nome de Leopoldo, durante o parto ela
usou clorofórmio pela primeira vez. (Ela não tivera tanta sorte
quando Arthur nasceu, três anos antes.) Dr. Simpson, um
anestesista, foi chamado de Edimburgo para vir ministrá-lo.
Embebeu um lenço num pouco de clorofórmio e o inseriu num funil
por onde a rainha podia inalar os vapores. Vitória anotou no diário:
“O efeito foi tranquilizador, calmante e indescritivelmente
prazeroso”.44 O exemplo de Vitória incentivou uma geração de
mulheres a experimentar durante o parto o primeiro analgésico



disponível na época. Com isso, deixavam de lado as objeções de
médicos que sugeriam que o clorofórmio podia despertar a excitação
sexual das mulheres, que então tentariam seduzi-los durante o
parto, e de sacerdotes que insistiam na perversidade de tentar
escapar às consequências do pecado original. Era um pequeno passo
na longa marcha das mulheres durante o século seguinte para tentar
obter o controle sobre o próprio corpo. Milhares de mães aliviadas
em toda a Inglaterra seguiram o exemplo da rainha. A primeira
paciente do dr. Simpson, em 1847, ficou emocionada: o bebê
ganhou o apelido de Anestesia.

Antes que a exposição se encerrasse, em outubro de 1851, e fosse
transferida do Hyde Park para Sydenham, onde permaneceu até
1936, quando foi destruída por um incêndio, ela rendera um lucro de
quase 200 mil libras.45 Albert planejava investir o dinheiro em quatro
instituições para abrigar matérias-primas, máquinas, manufaturas e
artes num terreno perto do Palácio de Cristal. Foi desse projeto que
nasceu o conjunto de museus em South Kensington, incluindo o
Victoria and Albert Museum, o Albert Hall, o Museu de História
Natural, o Imperial College e o Royal College of Music. Albert
terminou o ano de 1851 com um raro sentimento de realização e
pleno êxito, escrevendo ao irmão: “Não posso me queixar do ano
passado. A Grande Exposição, que me deu tanto trabalho e
preocupação, terminou de modo espantosamente satisfatório”.

O príncipe consorte estava contente, mas perigosamente
extenuado com a tensão de cuidar da exposição, e também com as
disputas com Palmerston. As fotos mostram um homem com as
faces caídas, a cintura maior e um olhar mortiço, longe do jovem
esbelto e vivaz de dez anos antes, quando se casara com Vitória.
Nunca deixara de trabalhar e a família lhe demandava tempo e lhe
causava preocupações. Vitória e Albert se inquietavam
constantemente com o primogênito, Bertie. Procuravam impor uma



educação rigorosa, compatível com as expectativas para um futuro
rei, mas Bertie tinha acessos de raiva — “surtos de fúria primitiva”,
como disse o bibliotecário de Albert. Vitória também se afligia com o
bebê Leopoldo, que era magrinho e não crescia. Levou algum tempo
até perceberem que ele tinha hemofilia (nesse caso, hemofilia B,
transmitida por homens afetados ou por mulheres assintomáticas).
Três filhas de Vitória iriam transmitir o gene, com consequências
calamitosas para as Casas Reais da Europa, especialmente para a
Rússia no começo do século XX.

Passados dez anos, os atritos no casamento de Vitória e Albert
começaram a transparecer. As diferenças de temperamento ficam
óbvias nas cartas ponderadas que Albert redigia após as
divergências entre ambos, insistindo que Vitória se mostrasse
racional. Com seu gênio explosivo, Vitória começava a se irritar com
o preço que os partos lhe custavam — em 1853, já dera à luz oito
filhos — e com o fato de Albert estar isento desse fardo. Esbravejava
e se enfurecia, exigindo ser ouvida, seguindo-o se ele deixasse o
aposento. Albert lhe recomendava que se controlasse e conversasse
com Deus. Em maio de 1853, não muito tempo depois do
nascimento de Leopoldo, ele iniciou uma longa carta com “Querida
Criança”, insistindo com a esposa para “considerar calmamente os
fatos em questão”. Ela tinha explodido por causa de uma pequena
divergência e Albert lhe relembrou que não fora ele o causador de
sua infelicidade, tendo apenas servido de faísca, pois ela vinha
“amontoando com imprudência uma pilha de lenha”.46 Não podia
ajudá-la pois, se analisasse as reclamações da esposa, ela se
zangava; se as ignorasse, sentia-se ofendida; se saísse do aposento,
ela seguia em seu encalço.

Albert, trabalhador analítico incansável, tinha dificuldade em
entender as ondas hormonais liberadas pelo parto, e ficava
desconcertado com o que lhe parecia ser um comportamento
irracional da esposa (como disse a ela certa vez, “uma longa cadeia



de raciocínio solidamente concatenada é como uma bela composição
musical”).47 Não conseguia entender quando o nervosismo dela
brotava de algo mais profundo. Vitória, que registrava no diário sua
gratidão pelo “incansável amor, ternura e atenção” de Albert, às
vezes chorava de frustração ao ler as austeras recomendações do
marido.48 Suas necessidades eram muito mais simples do que ele
reconhecia e Vitória se ressentia das admoestações.

Encontra-se um sinal do grande problema na comunicação entre
ambos numa carta que Albert lhe escreveu em fevereiro de 1855: “O
que faço eu exceto, no máximo, não a ouvir por tempo suficiente
quando tenho assuntos a tratar em outro lugar?”.49 Vitória só queria
ser ouvida e abraçada. Mas ainda era, de modo geral, um casamento
feliz e de mútuo apoio. Comiam juntos, caminhavam juntos, falavam
durante horas, dividiam tudo. Nas estadas na Escócia, enquanto
Albert caçava veados, Vitória desenhava com giz ou nanquim, Seus
diários estão cheios de descrições exuberantes de dias alegres,
lindos céus, paisagens montanhosas indescritivelmente belas: picos,
bosques, crepúsculos. Era lá que eram mais felizes. A cada vez que
iam embora, a sentimental Vitória imitava a esposa de Lot, olhando
tristemente para trás.

* O Punch publicou uma charge em que um homem ouve horrorizado a criada explicar que
a esposa dele está no Palácio de Cristal e ficará lá até a hora do chá. O título era “O Terrível
Resultado de Dar um Bilhete de Temporada para Sua Esposa”. (Em outra charge, “mamãe”
sumiu — escapando disfarçadamente para um local afastado, junto com um bonitão.)



18. A Crimeia: “Essa guerra
insatisfatória”1

Estamos e, na verdade, o país inteiro está totalmente absorvido por uma
única ideia, um único pensamento ansioso: a Crimeia… Estou muito

orgulhosa de meus caros nobres Soldados, que, dizem eles, suportam
suas privações e a triste enfermidade que ainda os persegue com

grande coragem e bom humor.
RAINHA VITÓRIA AO REI LEOPOLDO DA BÉLGICA2

Muitos, tenho certeza, morreram por mera falta de assistência. Visitei o
campo e os gemidos dos feridos me atravessaram.

JOVEM OFICIAL NAVAL

Em 28 de fevereiro de 1854, de manhã cedo, Vitória se postou à
janela da sala de estar no Palácio de Buckingham, perante a
aclamação da multidão acenando lenços amarrados em varas.
Quando o relógio bateu as sete horas, Vitória, que se vestira às
pressas ao alvorecer com um vestido de lã verde-escuro, de toucado
e xale combinando, inspirou fundo. Empurrou a porta e avançou até
a sacada, para o alarido da multidão. Com seu pequeno binóculo de



teatro, fitou orgulhosa os soldados à frente — o último batalhão das
Guardas embarcando para a Crimeia. Ficou surpresa: dessa vez,
nenhum soldado parecia bêbado!

Um regimento escocês de infantaria — a Guarda de Fuzileiros
Escoceses — perfilava-se em túnicas vermelhas, calças pretas e
quepes altos de couro de urso, com os rifles cintilando ao sol. O
soldado britânico se sentia confiante e inconteste após a brilhante
vitória que pôs fim às Guerras Napoleônicas. A própria Vitória queria
ser um deles. “Numa ocasião” como a guerra, escreveu a rainha de
34 anos, “a pessoa se sente infeliz de ser mulher.”3

As Guardas, famosas pela altura e pela coragem, tiraram o quepe e
soltaram três grandes vivas — que, escreveu Vitória, “foram direto
ao meu coração”. Observava os quepes girando no ar, arremessados
ao balcão, aos gritos de “Deus salve a rainha!”. Os soldados então
deram meia-volta e se puseram em marcha, sumindo de vista pelo
Pall Mall, ao longo da Strand e atravessando a Ponte de Waterloo,
até o terminal da South Western Railway. Dezenas de mulheres
acompanhavam os maridos à guerra, caminhando ao lado das
tropas. Preferiam se juntar ao destino incerto deles à preocupação
de ficarem para trás.4

No Palácio de Buckingham, os jovens príncipes Bertie e Arthur
brincavam com um leão de pelúcia à corda que abria a bocarra e
engolia soldadinhos russos de um bocado só. Vitória saiu para
caminhar, recebeu visitas e assistiu a uma peça. Sentada vendo os
atores se debatendo com suas falas, a mente se distraiu e começou
a pensar nos soldados. Mais tarde escreveu: “Nunca vou esquecer a
cena comovente, linda, que presenciei hoje de manhã”.5

A Guerra da Crimeia foi, em muitos aspectos, desnecessária. “Deus
queira que não!”, exclamou Vitória ao mencionar pela primeira vez a
possibilidade do conflito.6 Poucos conseguiriam imaginar por que os
britânicos haveriam de acorrer em defesa da Turquia contra a



Rússia. Tinham pouco em comum com os dois países, e a paz
reinava na Europa fazia quarenta anos, desde o final das Guerras
Napoleônicas, em 1815. Mas o tsar russo Nicolau I — déspota que
reinava num país atrasado, com uma população de mais de 22
milhões de servos — agora estava de olho no debilitado Império
Otomano ao sul. Nas últimas décadas, o Império Otomano – ou
turco — vivera uma estagnação econômica, fora lento na
modernização e sofrera uma sequência de governos incompetentes
que não hesitavam em capitular rapidamente às exigências dos
países europeus. O tsar Nicolau se referia ao Império como o
“homem doente da Europa”, queria retalhá-lo em áreas menores e
distribuir os despojos. Era uma região de importância geográfica
crucial: Constantinopla ligava a Europa e a Ásia por terra e por mar;
era ali que o mar Negro encontrava o Mediterrâneo. Se a Rússia
entrasse ao sul na Turquia, teria a capacidade de bloquear cadeias
vitais de abastecimento — em especial, a rota britânica até a Índia
— e de expandir seu poderio marítimo através de sua base naval em
Sebastopol. Em 1853, quando a Rússia deslocou suas tropas ao sul,
entrando no Danúbio inferior (na atual Romênia), o resto da Europa
— sobretudo a França, a Grã-Bretanha, a Áustria e a Prússia —
observava a situação no leste com nervosismo.

A guerra, para todos os efeitos, começou com uma discussão sobre
o acesso aos santuários na Palestina. Mas o verdadeiro cerne da
disputa era outro: a quem caberia o papel de protetor dos cristãos
na Turquia muçulmana, a França católica ou a Rússia ortodoxa. O
Império Otomano, que em seu apogeu ocupou amplas faixas da
África, Europa, Ásia e Oriente Médio, era de maioria islâmica, mas
tinha 13 milhões de cristãos ortodoxos numa população aproximada
de 35 milhões.7 A Rússia era a sede da Igreja Ortodoxa Oriental
desde a queda do Império Bizantino, em 1453. O tsar Nicolau queria
ser o guardião desses cristãos sob o domínio islâmico no Império
Otomano e protegê-los contra perseguições. Tal alegação foi sua



maneira de penetrar ainda mais numa região instável. Quando os
líderes otomanos resolveram conceder o protetorado à França, a
Rússia invadiu os territórios otomanos agora correspondentes à
Romênia e à Moldávia.

Luís Napoleão Bonaparte, que fora eleito pelo voto popular para a
presidência em 1848 e se declarou imperador Napoleão III em 1852,
estava ansioso por recuperar a posição da França na Europa (e
ampliar sua popularidade no país atuando como paladino dos
católicos). A Grã-Bretanha — a maior potência naval do mundo —
precisava, por sua vez, proteger as rotas comerciais até a Índia, que
passavam pelo Egito e pelo Mediterrâneo oriental, as quais estariam
em risco se a Rússia tomasse o controle do mar Negro. Lord
Palmerston defendia a necessidade da guerra e conquistou o apoio
do público britânico. Depois de semanas de um prolongado fogo
cruzado diplomático um tanto canhestro, vários mal-entendidos
foram tomados como sinal de desdém por parte dos russos e, com a
ajuda de políticos e veículos de imprensa beligerantes, o país se viu
gradualmente conduzido à guerra.

Vitória estava preocupada em sair de Londres e ir para a Escócia
no final do verão de 1853, enquanto fervilhavam as conversas sobre
a guerra, mas Lord Aberdeen — que se tornara primeiro-ministro em
1852 — lhe garantiu que não ficaria excluída das decisões
essenciais. Assim, ela ficou uma fera quando descobriu em outubro
que Lord Palmerston convencera o primeiro-ministro a enviar tropas
para o mar Negro, em posição defensiva, sem pedir seu
consentimento.8 Albert também estava muito preocupado com a
propensão para o conflito. Queria que as quatro potências neutras —
Grã-Bretanha, França, Prússia e Áustria — agissem em conjunto
para evitar a guerra. Também estava preocupado com a
precariedade de uma aliança exclusiva com a França.9 O casal saiu
imediatamente de Balmoral e voltou a Windsor, para exigir
explicações de Lord Aberdeen.



Vitória estava cada vez mais inquieta que a Inglaterra estivesse
assumindo os riscos de uma guerra europeia ao oferecer apoio à
Turquia sem estipular nenhuma condição para tal.10 Tentou
freneticamente o apoio de seus ministros, mas não conseguiu
diminuir o ímpeto de lutar.11 Em 23 de outubro, a Turquia declarou
guerra à Rússia. Em 30 de novembro, o massacre de quatrocentos
turcos em Sinope catalisou o apoio britânico. A Rússia não ia
transformar o mar Negro num “lago russo”, declarou The Times.

O inverno de 1853 foi rigoroso, escuro e gelado. O sol sumia por
dias a fio e, com ele, as esperanças de paz de Vitória. Cinco dias
antes do Natal, ela anotou: “Está uma situação de ansiedade”.12 No
primeiro dia do novo ano, passeando conduzida numa cadeira pela
superfície congelada do lago em Windsor, acompanhada por outras
damas da corte, Vitória tentava não pensar no conflito que se
aproximava. Vicky e Alice, agora com treze e dez anos
respectivamente, estavam aprendendo a esquiar; Vitória assistia com
curiosidade e decidiu tentar, cambaleando apoiada no braço de outra
pessoa. As crianças faziam bonecos de neve e cervos vagueavam
por ali.

Em 25 de fevereiro de 1854, o gabinete ministerial determinou que
a Inglaterra enviaria à Rússia uma intimação para evacuar o
Danúbio. Se a Rússia negasse ou não respondesse, a Inglaterra
entraria em ação. Lord Aberdeen, o primeiro-ministro, foi ver Vitória
logo a seguir e reclamou que tinha “enorme repugnância” a todas as
formas de guerra. Finalmente convencida daquilo que então se
tornara inevitável, ela se empertigou: “Falei a ele que nunca daria
certo, que o necessário era evitar mais derramamento de sangue e
uma guerra mais pavorosa, e isso devia ser feito agora, pois uma
escalada seria muito perigosa”.13 Resignou-se. Era hora de manter a
calma e rezar por uma guerra curta e relativamente incruenta.14 E a
Inglaterra tinha um aliado fundamental: ao longo do inverno, a
França e a Inglaterra tinham se aproximado mais e mais, vencendo



uma entranhada inimizade para lutarem juntas pela primeira vez em
duzentos anos.

A Rússia se negou a recuar e a Grã-Bretanha se preparou para
entrar em guerra. Tinha sido um avanço peculiar, inexorável,
composto de ultimatos, atitudes temerárias e um populacho
imaginando insultos de bárbaros distantes, tudo isso inflamado por
jornais e políticos intervencionistas. Com uma diplomacia mais hábil,
teria sido fácil evitar o envolvimento da Grã-Bretanha e da França.
Mas a opinião pública fora atiçada e estava frenética. O poeta Arthur
Hugh Clough escreveu ao autor americano Charles Eliot Norton, em
Boston: “Bom, aqui estamos entrando em guerra e as pessoas,
depois de seu longo e árido período mercantil, parecem muito
contentes; o sentimento de que a guerra é justa, claro, é uma
grande coisa”.15 Thomas Carlyle achava que era uma “coisa doida”,
mas, na primavera de 1854, anotou no diário: “Nunca se viu tal
entusiasmo entre a população”.16 Houve alguma resistência, de Lord
Aberdeen e outros, mas o ânimo de Vitória refletia o de seus
súditos. Em 28 de março começou a guerra.

Seis meses depois, cães e gatos mortos boiavam na superfície das
águas do porto de Scutari na Turquia, grotescos à luz do sol. Dali a
algumas horas chegaria o navio Colombo, com montes de cadáveres
e soldados feridos na Batalha de Alma, em 20 de setembro, com
vermes fervilhando nas chagas abertas. Era a primeira batalha da
guerra e, embora fosse saudada como uma vitória para a Grã-
Bretanha e a França, as perdas foram grandes. O fedor era tão forte
que o capitão passou mal durante cinco dias. Todos os cobertores
foram atirados ao mar antes que o navio lançasse âncora entre os
destroços boiando no porto.

A ineficiência das Forças Armadas foi fatídica. Tinham levado
quatro dias para transportar os feridos do campo de batalha até o
navio, e vários homens morreram de cólera antes da partida, em 24



de setembro. Não se providenciou ninguém para carregar as macas
dos feridos: um oficial comentou que um homem transportava seus
camaradas como “um grande filho vigoroso de Netuno segurando
um pobre soldado ferido como uma enfermeira cuidadosa seguraria
um bebezinho”.17 Lá do alto dos penhascos, mulheres russas fitavam
os inimigos feridos. Um jovem oficial naval descreveu o desfecho da
batalha:

Você não pode fazer ideia dos sofrimentos deles; homens que tinham sofrido amputação
sendo carregados nos ombros de outros homens por mais de dez quilômetros… Nunca vi
tal falta de organização. Os militares não tinham providenciado quase nada. Encontrei
oficiais que me disseram que, até receberem um pouco de conhaque com água de alguns
médicos navais, não tinham posto absolutamente nada na boca durante dois dias, e
haviam passado 36 horas em campo sem sequer ver um oficial médico. Muitos, tenho
certeza, morreram por mera falta de assistência. Visitei o campo e os gemidos dos feridos
me cortaram o coração.18

Entre os 27 oficiais feridos, os 422 soldados feridos e os 104
prisioneiros russos no navio Colombo, apenas metade passara por
exame médico antes de embarcar. Havia somente quatro médicos a
bordo e a maioria dos feridos só foi tratada quase uma semana após
a batalha. O correspondente de The Times descreveu o tombadilho
como “uma massa de podridão”.19 Eram tantos os corpos jazendo
imóveis nos conveses que os oficiais não conseguiam descer até os
sextantes de navegação e tiveram de seguir a rota até Scutari por
intuição. Isso atrasou a viagem por mais doze horas; trinta homens
morreram no percurso. Os afortunados foram arrastados devagar
pela colina, puxados pelos pensionistas de idade que tinham sido
convocados para trabalhar como equipe de socorro e eram, como
escreveu o correspondente do jornal, “totalmente inúteis”.20

A falta de preparativos básicos foi absurda. As Forças Armadas
britânicas tinham enviado tropas para a batalha sem praticamente
nenhum planejamento prévio para o atendimento médico. No
hospital em Scutari, não havia assistentes nem enfermeiras. Não



havia sequer material para fazer as bandagens dos ferimentos. Entre
os 23 mil britânicos que morreram nos dois anos e meio da Guerra
da Crimeia, apenas 4 mil foram mortos em ação; os demais
sucumbiram às doenças, enfermidades e negligência (o que ficou
pior ainda porque a caserna que os turcos tinham emprestado aos
britânicos para usar como hospital era construída sobre a tubulação
de esgoto e fossas transbordantes, com pouca ventilação).21 Logo
ficou óbvio — principalmente para a mulher que se tornaria um
símbolo da Guerra da Crimeia, Florence Nightingale — que teria sido
fácil evitar muitas das baixas.

Na Inglaterra, The Times começou uma campanha para melhor
atendimento aos feridos e publicou versões que diferiam
dramaticamente das notícias oficiais. Os soldados, dizia o jornal,
estavam sendo tratados como selvagens. O correspondente em
Constantinopla e futuro editor de The Times, Thomas Chenery,
torpedeou:

O que se dirá quando se souber que não há sequer pano para fazer bandagens para os
feridos? Há enorme piedade pelos sofrimentos dos infelizes internos de Scutari e todas as
famílias estão doando lençóis e roupas velhas para atender a suas necessidades. Mas por
que não se atendeu a essa necessidade claramente prevista? A expedição à Crimeia não
foi objeto de conversa dos últimos quatro meses?22

Em outubro de 1854, um áspero editorial em The Times convocou
os cidadãos a doarem dinheiro para providenciar suprimentos
básicos para a campanha da Crimeia. Naquele inverno, a campanha
de The Times angariou mais de 20 mil libras. Todas as pessoas
contratadas pela Grande Exposição doaram um dia de salário e o
Victoria Theatre doou a bilheteria de uma noite.23 E Florence
Nightingale, na casa de veraneio da família em Derbyshire, devorava
os relatos da guerra. Como Vitória, Florence tinha grande vontade
de participar do tema em pauta. No caso, de impor ordem e
eficiência naquela tremenda confusão armada por homens sem
preparo suficiente. Ela odiava a guerra, mas considerava-a como



parte da vida. O que realmente abominava era a ineficiência, a
incompetência e a estupidez.24 Em 10 de outubro de 1854, uma
terça-feira, Florence foi até Londres. Na quinta, conversou com Lord
Palmerston, então ministro dos assuntos internos e amigo da família
Nightingale, dizendo que gostaria de ir para a Turquia, com uma
outra enfermeira, a suas próprias expensas. Na sexta, recebeu
cartas de autorização e apresentação do dr. Andrew Smith, do
Departamento Médico das Forças Armadas. A viagem foi
rapidamente organizada.25 Em 21 de outubro, Florence Nightingale
embarcou para Scutari, com um variado grupo de enfermeiras muito
dispostas, agora quarenta ao todo. Numa curta semana, a história
da assistência médica na Grã-Bretanha — e no mundo — se
transformara para sempre.

Vitória estava decidida a ser uma monarca participante e falou ao
tio Leopoldo: “Estou com todo o meu coração e alma na Crimeia”.26

Vivia em ansiedade constante, aguardando notícias das batalhas. A
guerra fora imediatamente infestada por problemas maciços de
doenças e enfermidades, que se alastravam com grande rapidez no
verão úmido do Mediterrâneo. Milhares morreram de disenteria,
diarreia e cólera antes mesmo de empunhar uma arma contra o
inimigo.27 William Howard Russell, o correspondente de The Times,
viu cadáveres flutuando no porto de Scutari.28

Vitória ficou furiosa com as matérias de The Times — o tratamento
dos homens era pavoroso, mas também era constrangedor que a
incompetência dos militares fosse revelada a aliados e inimigos.29

Por que deixar os russos saberem onde tinham falhado? Em maio de
1855, depois de um ano de guerra, um certo tenente-coronel
Jeffreys lhe disse que as notícias sobre “a miséria, o sofrimento, a
falta completa de tudo, a doença etc.”30 não tinham sido
exageradas. Vitória lhe falou que as matérias da imprensa apenas
encorajaram os russos, e escreveu no diário:



Ele admitiu que era um grande infortúnio, mas que, por outro lado, eles achavam que
certas coisas deviam ser conhecidas, do contrário não seriam remediadas, e o país
precisava entender o que andava acontecendo… As trincheiras, mal drenadas, estavam
cheias de água e o soldado tinha que ficar ali com água pela cintura. Era o caso até
mesmo com os Oficiais, que mal tinham tempo de trocar as botas, sendo constantemente
obrigados a aparecer à noite. O que devia ter sido, então, com os pobres sujeitos?
Tinham que se deitar com as roupas molhadas, muitas vezes sem poder trocá-las por
uma ou duas noites. Congelavam de frio e quando de fato tiravam as botas, nacos dos
pés saíam junto com elas! Esse coronel Jeffreys tinha visto pessoalmente e, portanto,
podia declarar que não houve nenhum exagero dos jornais.

Vitória fez tudo o que podia: repreendeu o ministro sobre a
evidente desorganização e desleixo, defendeu o envio de mais
soldados, pressionou pela rápida confecção de medalhas para serem
entregues aos que retornavam, tentou encontrar ocupação para os
veteranos incapacitados, visitou no hospital os soldados feridos de
regresso, insistiu em hospitais militares melhores. Falou a Lord
Panmure, o ministro da Guerra, que pensava constantemente em
suas “queridas” tropas.31

Onde mais se evidencia a empatia natural de Vitória é em seus
relatos detalhados e cuidadosos dos encontros com soldados feridos.
O diário para o ano de 1854 está repleto de casos de ferimentos à
bala e rostos destruídos, pés desfigurados pelo frio gélido, bocas
desdentadas por causa do escorbuto, mangas de camisa e pernas de
calça pendendo tristemente vazias. Visitava frequentemente os
soldados nos hospitais e ficava sempre angustiada à vista desses
homens “valentes e nobres”. Procurava encontrar razões de
otimismo: estavam com o couro cabeludo destroçado por disparos,
mas as feições do rosto estavam bem; sobreviveriam, alguns até
voltariam para a guerra. Gostaria de poder visitá-los diariamente.

Algumas poucas coisas a animavam: as notícias de que suas
mensagens às tropas encorajavam os soldados; os êxitos militares
dos britânicos contra os russos; as declarações de que seus homens
não se queixavam e se conduziam com grande nobreza nas mais



terríveis circunstâncias. Grande parte disso era propaganda dos
generais que não queriam deixá-la transtornada. O diário de Vitória
durante a guerra mostra com que frequência seu círculo próximo
transformava mesmo as piores notícias em coisas positivas, a ânsia
com que os generais queriam lhe assegurar que os soldados não se
importavam em sofrer pelo seu país. Sir John McNeill, que fora
enviado para inspecionar os hospitais da Crimeia como inspetor
sanitário, apresentou a Vitória “relatórios extremamente
interessantes, animadores e reconfortantes sobre o estado do bravo
Exército” e minimizou as notícias da imprensa.32 Ele descreveu o
acampamento militar como uma espécie de Jardim do Éden: “O
Acampamento era um dos mais felizes que se podiam imaginar;
havia cantorias, danças, jogos, e havia uma incrível despreocupação
com o perigo: ‘os soldados se preocupavam com tiros e balas tanto
quanto se fossem maçãs e peras’… Não existe ‘um único homem
naquele Exército que não daria alegremente sua vida para provar
sua devoção a V. Majestade”.33

Vitória se agarrava a tais afirmativas, bem como a qualquer relato
de heroísmo. Em 9 de outubro de 1854, por exemplo, ela recebeu o
despacho “satisfatório” de Lord Raglan — o comandante das tropas
britânicas na Crimeia — sobre a Batalha de Alma: “Também lemos
com profundo interesse a lista de baixas tristemente extensa. A
batalha foi extremamente brilhante e decisiva, mas muito sangrenta.
Nunca uma bateria tão forte, tão bem defendida, foi derrotada em
tão curto tempo, com tanto denodo e bravura”.

Naquela noite, Vitória foi dançar a quadrilha com os filhos em
Balmoral.

A Batalha de Alma, logo ao norte de Sebastopol, em 20 de
setembro de 1854 fora a primeira vitória decisiva para os aliados. A
ela se seguiu a caótica Batalha de Balaclava em 25 de outubro, em
que a cavalaria ligeira britânica e francesa, armada apenas com



lances e sabres, enfrentou fileiras de russos armados de fuzis. Só da
Brigada Ligeira britânica, 240 de seus 660 soldados foram mortos ou
feridos pelos disparos (ao todo, 737 soldados das forças aliadas
foram mortos ou feridos ou desapareceram na batalha).34 O triste
refrão de Tennyson foi publicado poucas semanas depois da carga:
“Não lhes cabia contestar,/ Não lhes cabia questionar,/ Cabia-lhes
apenas fazer e morrer./ Para o vale da Morte/ Seguiram os
seiscentos”. A carga da Brigada Ligeira ficou para a posteridade
como um momento de sacrifício glorioso, como tantas vezes ocorre
com massacres desnecessários ordenados por generais sem visão.

Vitória tremia ao ouvir o despacho de Lord Raglan sobre o terrível
desfecho em Balaclava; naquela noite, passou horas insone na
cama.35 Quando desceu na manhã seguinte para o desjejum,
recebeu outro despacho, ainda pior. Passou o dia tremendo, durante
a caminhada matinal, o almoço e o jantar. Os militares tentaram lhe
assegurar que a batalha tinha sido uma grande vitória, mesmo sem
nenhum avanço das tropas. Vitória, que não conhecera nenhuma
guerra na vida, ficou assombrada: “Que tempos pavorosos! Nunca
pensei que viveria para ver e sentir tudo isso!”. Oscilava entre a dor
e o orgulho: com sua empatia e imaginação, sentia-se destroçada.36

Amofinava-se pensando nos homens e nas viúvas. Seu sono era
intermitente e repetiu dezenas de vezes a palavra “ansiosa” no
diário.

A guerra finalmente culminou no pequeno porto de Sebastopol sob
controle russo, no mar Negro. Lá ficava o forte que as forças aliadas
da Grã-Bretanha, França, Sardenha e Império Otomano pretendiam
capturar tão logo chegassem à Crimeia. Mas somente na Batalha de
Inkerman, em 5 de novembro de 1854, que rompera a resistência
russa, é que conseguiram cercar e sitiar o porto. O sítio se arrastou
por todo o inverno de 1854; o forte fora planejado por excelentes
engenheiros russos no começo dos anos 1800 e se demonstrara
inexpugnável. A rainha e os ministros aguardavam notícias dia após



dia. No Natal de 1854, o ânimo dos britânicos era soturno; o povo
devorava os relatos diários de Russell sobre a miséria, a falta de
alimentos, o insucesso em capturar o bastião russo. Lady Lyttelton
escreveu a um amigo: “O peso e a tristeza oprimem o ânimo de
forma medonha; tenho a impressão de que nunca guerra alguma foi
tão horrível”.37

Vitória era ativa como comandante suprema e participava de todos
os debates sobre a guerra, ainda que não se considerasse muito
competente em assuntos militares. Escreveu ao duque de
Newcastle: “A rainha crê ser uma de suas mais altas prerrogativas e
mais caros deveres se preocupar pelo bem-estar e sucesso de seu
exército”.38 Albert trabalhava a seu lado, escrevendo memorandos
que resumiam as várias disputas e divergências políticas. Em janeiro
de 1855, quando uma ampla maioria encaminhou uma moção para
se realizar um inquérito sobre a condução da guerra, Lord Aberdeen
renunciou ao cargo de primeiro-ministro. Em seu lugar entrou Lord
Palmerston, para a satisfação de Vitória e Albert, que achavam que
ele se sairia muito melhor como primeiro-ministro do que como
ministro das Relações Exteriores.

Mas, junto com a guerra, veio algo estranho: uma onda de
hostilidade contra Albert. Como apontou Stockmar, a desconfiança
em relação ao príncipe derivava do fato de ser estrangeiro; não se
vestia, não montava nem dava um aperto de mão à “verdadeira
maneira inglesa ortodoxa”.39 Sua reserva e sua “moral severa” se
evidenciavam na recusa em rogar pragas, apostar e ter amantes.40

Os protecionistas tinham ficado indignados com sua apresentação da
indústria estrangeira na Grande Exposição. E havia o fato
inescapável de que era alemão.

As suspeitas de uma influência estrangeira eram profundas na Grã-
Bretanha. Muitos reclamavam da presença do príncipe aconselhando
a rainha em qualquer função que fosse; outros argumentavam que



era inconstitucional que ele aconselhasse a soberana em assuntos
do Estado, que os debatesse com os ministros ou que sequer ficasse
informado a respeito deles. Durante treze anos, o fato de ficar junto
ao trono não merecera maiores comentários. Agora, quando fazia
campanha explícita contra a desorganização e má gestão da guerra
e defendia o envio de mais soldados, tornou-se vítima da xenofobia
dos tempos de guerra. Foi acusado de intervenção excessiva, de
influência quase sinistra sobre a rainha e de desejo em ganhar poder
pessoal após a guerra. Culparam-no de ter bloqueado as investidas
de Palmerston em favor da guerra contra os russos, bem como pelo
breve afastamento de Palmerston do gabinete ministerial, após uma
discussão sobre um projeto de reforma.41 Alastraram-se os falsos
boatos de que Albert fora acusado de traição.

Para Vitória, esses ataques eram “abomináveis”, “insustentáveis”,
“horrendos”, “infames e agora quase ridículos”.42 Magoado, Albert
reagiu se retirando de alguns de seus compromissos até que o
assunto fosse resolvido no Parlamento. Vitória discordou dessa sua
retirada, achando que isso indicava sinal de culpa e criticou Albert
por “temer fazer o que considero correto”.43 Pressionou os ministros
que jantavam à sua mesa para apoiarem uma moção parlamentar de
repúdio público dos boatos. Gladstone lhe garantiu que os críticos
estavam apenas agitados sobre “a Questão Oriental e seu desejo de
guerra”.44 Para Lord Aberdeen, os boatos não passavam de
propaganda antigovernamental sem maiores consequências. Quando
o Parlamento retomou as sessões em 31 de janeiro de 1854, Russell
presidiu ao debate na Câmara defendendo o papel de Albert como
conselheiro de importância fundamental.45 Isso acalmou os críticos
e, três semanas depois, Vitória anotou que o escárnio da multidão
cessara.46

Muitos dos boatos, porém, eram verdadeiros: Albert tinha intenso
envolvimento no trabalho da rainha e usurpara seu papel em muitos
aspectos. Agora, apenas ele se reunia regularmente com o primeiro-



ministro e conquistara o respeito do gabinete e de chefes de Estado
estrangeiros; o imperador francês Napoleão III, que se encontrou
com ele em setembro de 1854, declarou que “nunca conhecera uma
pessoa com conhecimentos tão profundos e variados”.47 Em seu
diário, Vitória mencionava esses encontros em tom casual, embora
continuasse ativamente envolvida em assuntos políticos durante as
gestações e os períodos de resguardo. Para Albert, era uma relação
adequada segundo o modelo bíblico tradicional, em que o homem é
o senhor da mulher.

Lendo a correspondência deles nessa época, Lord Esher observou
que “eram os verdadeiros ministros da Coroa, e mesmo Palmerston,
de vez em quando, tinha que ocupar assento ao fundo”.48

Mas, ao mesmo tempo que era suspeito de exercer demasiado
poder, Albert era também motivo de chacota por lhe faltar poder. A
perspectiva de uma mulher com função mais poderosa do que a do
marido foi alimento constante dos cartunistas daquelas décadas e
inspirou uma infinidade de anedotas apócrifas. Numa delas, atribuída
ao pintor E. M. Ward, Albert está jantando com o Conselho da Real
Academia quando chega um mensageiro da corte e lhe diz que a
rainha precisa dele com urgência. Albert assente e volta ao jantar.
Depois de mandar embora mais dois mensageiros, finalmente entra
na carruagem e diz ao condutor para se desviar do palácio e seguir
diretamente para Claremont, a casa de campo do tio Leopoldo.49

A anedota talvez mais conhecida é a do biógrafo eduardiano Lytton
Strachey. Albert entra e tranca a porta de seu quarto; vem Vitória,
batendo com força:

Vitória: “Abra a porta!”
Albert: “Quem é?”
Vitória: “A rainha da Inglaterra!”
Silêncio. Uma torrente de pancadas na porta.
Vitória: “Abra a porta!”
Albert: “Quem é?”
Vitória: “A rainha da Inglaterra!”



Silêncio. Mais pancadas.
Vitória: “Sua esposa, Albert.”
Imediatamente a porta se escancara.50

Mas, para todos os que conheciam o casal, era óbvio que a figura
dominante era Albert; criara-se entre ambos o entendimento de que
Albert tinha dotes superiores. Uma carta inédita que ele escreveu ao
irmão em março de 1841, não muito depois de se casar, permite
vislumbrar suas ideias sobre a inferioridade intelectual das mulheres.
Dizia ele:

É agradável saber que você tem frequentado a sociedade com artistas excelentes. Mas
não posso concordar que você só ganhe em conversas com damas/ mulheres
inteligentes/ espertas. Perderá em virilidade e clareza de suas percepções do mundo;
pois, quanto mais inteligentes são essas damas, mais confusas são em princípios e ideias
gerais. Preferiria vê-lo em contato próximo e íntimo com homens de mais idade, que têm
experiência de vida, realizaram algo e alcançaram um equilíbrio entre eles mesmos e a
humanidade em geral.51

Albert não se interessava especialmente por mulheres, inteligentes
ou não. Ao contrário de muitos outros políticos e aristocratas, não
crescera cercado por mulheres intelectuais — como a escritora
reformadora Elizabeth Montagu ou a mãe de Lord Melbourne,
Elizabeth Lamb, que mantinham salons e estavam no centro da vida
cultural sofisticada na Inglaterra oitocentista. Desde pequeno, Albert
crescera sem mãe; tinha um preceptor, um advogado e todo um
corpo de assistentes domésticos do sexo masculino. Em vez de
incentivar a esposa a confiar em suas capacidades próprias, ele
insistia que ela precisava de “aprimoramento”.

Para Vitória, agora Albert era seu “Senhor e Mestre”.52 Em 1854,
no aniversário de catorze anos de casamento, ela suspirava
encantada: “Poucas mulheres são tão abençoadas com um marido
assim”.53 Ela revirou sua mesa para encontrar a baixela do
casamento: “Sinto-me muito marcada pela promessa que fiz de
‘amar, cuidar, honrar, servir e obedecer” a meu marido. Possa ela



ficar para sempre devidamente impressa em meu espírito e no de
todas as mulheres”. Ela zombava das mulheres que dominavam o
marido, em particular de Lady John Russell, esposa do primeiro-
ministro.54 Quando a rainha de Portugal morreu, Vitória lamentou a
perda de “uma esposa extremamente devotada e amorosa, mãe
exemplar e verdadeira amiga estimada”.55 Não mencionou o fato de
que a amiga também era monarca.

Quanto mais elevava Albert, mais Vitória caía em sua própria
estima. Vinha dando sinais cada vez mais frequentes de falta de
confiança em suas capacidades pessoais, numa grande mudança em
relação à sua determinação na adolescência. Isso pouco admira, pois
o marido lhe dizia que sua filha mais velha tinha mais capacidade
intelectual do que ela.56 Dezoito anos após subir ao trono, Vitória
escreveu: “Acredito que tenho tentado cumprir meu dever, embora
sinta como sou incompetente, como mulher, em relação ao que
deveria ser. Muitas vezes penso como seria bom que o querido
Albert fosse rei, e não eu!”.57 Vitória tinha boa educação e
curiosidade intelectual; conversava sobre astronomia com Lord
Rosse, inclusive temas como o peso das estrelas e planetas distantes
como Júpiter. Mas era frequente que se sentisse intimidada e cada
vez mais insegura. Em outubro de 1854, depois de vários meses de
despachos vindos do fronte da Guerra da Crimeia, hesitou antes de
escrever sobre a guerra no diário: “Sou tão pouco versada em
assuntos militares que não conseguirei descrever adequadamente
em que consistem as dificuldades, mas tentarei pôr em poucas
palavras o que quero dizer”.58

As qualidades que haviam permitido à rainha lutar pela coroa eram
as mesmas que agora Albert dizia destruírem seu caráter e sua
capacidade de governar: teimosia, obstinação, força, crença em si
mesma. Ela queria agradá-lo. Quando ele fez 35 anos, em 1854, ela
se arrumou cuidadosamente com um vestido de musselina branca e
cor-de-rosa, ficou observando o rosto dele enquanto abria os



presentes e refletiu como se sentia indigna. (Ela iria transmitir esse
receio a Vicky, que era uma criança precoce de inteligência
prodigiosa e mais tarde parceira intelectual em pé de igualdade com
o marido, Fritz; naquela época, tal era o destino de uma mulher
ligada a um homem inteligente e dominador.) Certamente “nenhuma
esposa jamais amou e venerou o marido tanto quanto eu”, escreveu
ela.59 Vitória se sentiu transbordar de alegria quando todos os
militares receberam instruções para deixarem crescer o bigode,
exatamente como Albert. Em 4 de agosto de 1854, disseram-lhe que
os bigodes eram “muito populares” entre as Guardas.60 Ela queria
que os filhos fossem parecidos com Albert, que os soldados
espelhassem Albert, que seus ministros consultassem Albert, que
seus súditos respeitassem Albert.

As ambições do príncipe eram grandes e impacientes, e ele
realmente queria dar assistência à esposa. Quando o duque de
Wellington lhe ofereceu o cargo de comandante supremo em 1850,
ele declinou porque Vitória precisava de sua ajuda:

A rainha, como uma senhora, nem sempre tinha condições de desempenhar os vários
deveres que lhe eram impostos; além disso, não tinha nenhum secretário particular que
trabalhasse para ela, ao contrário de soberanos anteriores. A única pessoa que a ajudava
e podia assisti-la, na multiplicidade de trabalho que deve ser realizado pelo soberano, era
eu mesmo. Lamentaria muito assumir qualquer obrigação que absorvesse meu tempo e
atenção num único departamento a ponto de interferir em minha utilidade geral para a
rainha.61

Sentado em seus aposentos no Castelo de Windsor em 6 de abril
de 1850, à luz da lâmpada verde que trouxera da Alemanha, Albert
escreveu um memorando expondo como entendia seu papel pouco
usual:

Essa posição é muito peculiar e delicada. Requer que o marido deva mergulhar
totalmente sua própria existência individual na da esposa — que não almeje nenhum
poder por si ou para si — evite qualquer divergência — não assuma nenhuma
responsabilidade exclusiva perante o público, mas torne sua posição uma parte



totalmente integrante da dela — preencha todas as lacunas que, como mulher,
naturalmente deixaria no exercício de suas funções majestáticas — observe atenta e
continuamente todos os aspectos dos assuntos públicos, a fim de poder aconselhá-la e
assisti-la a qualquer momento em qualquer das múltiplas e difíceis questões ou
obrigações apresentadas a ela.62

Em 1857, finalmente Albert se tornou príncipe consorte, para a
grande satisfação de Vitória.63 A essa altura, escreveu Greville, a
rainha perdera em envergadura perante o domínio impressionante
do marido sobre a política do governo em todos os seus detalhes e
“age em tudo por inspiração dele”.64 Albert assumiu seu comando
sem reforçar o dela. Em vez de contar com um amplo leque de
conselheiros, Vitória contava apenas com ele; dependia totalmente
dele e sua autoconfiança saiu prejudicada. Mas Albert subestimava a
inteligência, bem como a energia e força da esposa.

Enquanto a guerra prosseguia ao longo de 1855 e 1856, Vitória
sentia inveja da mulher a quem se referia como “a célebre Florence
Nightingale”. Procurava nos jornais menções à “Dama da Lâmpada”,
e discorria longamente no diário sobre o apreço dos soldados pela
fantástica enfermeira. Ela também tinha vontade de cuidar de seus
soldados feridos.65 Vitória falava de seus soldados em tom maternal;
quando lhes entregou pessoalmente suas medalhas da Guerra da
Crimeia, em março de 1855, ficou emocionada, escrevendo como
era extraordinário que “a mão áspera do bravo e honesto soldado”
entrasse em contato com a mãozinha miúda e macia da rainha.
Agradou-lhe saber que muitos choraram naquele dia.66

A rainha, em 20 de janeiro de 1856, deu a Nightingale um broche
com a inscrição “Abençoados sejam os Misericordiosos”. Mais tarde,
no mesmo ano, convidou a enfermeira agora amplamente renomada
a visitá-la em Balmoral. Vitória lhe escreveu em janeiro de 1856:
“Será para mim uma enorme satisfação, quando finalmente voltar a
estas plagas, conhecer alguém que tem dado um exemplo tão



brilhante para nosso sexo”.67 Nightingale aceitou prontamente o
convite, esperando ter a oportunidade de conseguir um encargo
real.68

No encontro em Balmoral, Vitória achou Nightingale magra, miúda,
consumida de preocupações — tinha contraído durante a guerra a
chamada “febre da Crimeia” (julga-se que era tifo). Viajando
incógnita como “Sra. Smith”, junto com a tia, ela voltara à Inglaterra
sofrendo de brucelose crônica, uma infecção bacteriana feroz que a
atormentou pelo resto da vida. Vitória ficou surpresa: esperava uma
mulher fria e austera e encontrou uma pessoa “gentil, agradável e
envolvente, extremamente refinada e muito inteligente, clara e
abrangente em suas concepções sobre tudo”.69 Mas o que a rainha
mais admirou foi a firmeza de intenções de Nightingale:

Sua mente está única e exclusivamente tomada pelo único objetivo ao qual sacrifica sua
saúde e ao qual se dedica como uma santa. Mas é isenta de entusiasmos absurdos…
realmente simples, serena, piedosa nas ações e concepções, mas sem a menor mostra de
religião ou qualquer partícula de fingimento. E, junto com isso, um desejo sincero de
nunca aparecer — viajando sob nome fictício para não ser reconhecida e recusando todas
as manifestações públicas.70

Nightingale falou principalmente sobre a falta de “método e
organização” na assistência médica militar, que levara a tanto
sofrimento na Crimeia, e sobre a importância de melhorá-la. Vitória
se emocionou quando Nightingale lhe agradeceu pelo “apoio e
solidariedade dizendo que todos os soldados, sem exceção, tinham
se comovido e apreciado o auxílio e o interesse”.71 Albert debateu
longamente o assunto com Nightingale, concordando que os
problemas poderiam ficar ainda piores antes que a guerra
terminasse. Nightingale tomava cuidado com as palavras, ansiosa
em despertar solidariedade e apoio à sua causa. Seus êxitos vinham
se tornando amplamente conhecidos; poucos anos depois, o
governo dos Estados Unidos lhe pediu conselhos sobre a assistência
médica aos feridos na Guerra Civil americana.72 Ela passou o mês



seguinte na casa de Sir James Clark, perto de Balmoral, causando
grande surpresa a Vitória quando cortou todo o cabelo, na tentativa
de se livrar de uma infestação de piolhos que contraíra no hospital.
Ao final de sua estada e para sua grande satisfação, concordaram
que se criaria uma comissão real para a saúde nas Forças Armadas.

A primeira impressão de Nightingale foi que Vitória podia ser
curiosa, mas era “tola — a pessoa mais insegura que já tinha
conhecido na vida”; quando queria conversar, procurava Albert. Mas
Nightingale mudou radicalmente de opinião depois de passar mais
tempo com a rainha. Quanto a Albert, concluiu que ele “parecia
oprimido com sua situação, muito inteligente, conhecedor de todos
os assuntos”, mas capaz de grandes equívocos. “Ele pensava que o
mundo poderia ser administrado à base de prêmios, exposições e
boas intenções.” Concluiu de maneira premonitória que ele parecia
“alguém querendo morrer”.73 O significado dessas palavras não é
claro, e foi uma observação que ela fez retrospectivamente em 1879.
A impressão pode ter sido causada pelo esgotamento ou pela saúde
frágil dele, mas era deprimente, vindo de uma mulher cuja
especialidade consistia em tentar ajudar os outros a ficarem vivos.

Um elemento inevitável de ser rainha em época de crise nacional é
a incongruência. Enquanto a violência e o derramamento de sangue
prosseguiam na Crimeia, Vitória escrevia sobre o reflexo da lua nas
águas do mar, sobre a neve, as flores, o azul do céu e o “peculiar
efeito tranquilizante” de uma semana de sol em Osborne.74

Enquanto os soldados embarcavam para o Oriente e tremiam nas
encostas sem tendas nem agasalhos, Vitória procurava ovos de
Páscoa com os filhos,75 brincava com ratinhos de pelúcia e se
aninhava calmamente junto à lareira enquanto Albert caçava
veados.76

Os filhos espichavam em altura. Vicky, a primogênita, de repente já
era uma moça. Em 1855, durante a guerra, enquanto a família real



veraneava em Balmoral, Frederico Guilherme, filho único do
imperador Guilherme I da Prússia, pediu a Vitória e Albert a mão da
filha inteligente e dotada, então com quase quinze anos. Os pais
concordaram felizes, mediante a promessa dele — e dos homens de
Estado em quem confiavam — de não dizer nada a Vicky até ser
crismada no ano seguinte, com dezesseis anos. Vitória vibrou,
dizendo a Leopoldo: “É um querido jovem, excelente, encantador, a
quem teremos toda a confiança em conceder nossa amada filha. O
que nos agrada muito é ver que ele é realmente encantado por
Vicky”.77 Vitória receava que a filha não fosse de beleza suficiente
para seu pretendente. Mas também sentia o coração apertado; logo
perderia a amada filha para a Prússia.

A mãe de Vitória, a duquesa de Kent, agora era uma avó muito
amorosa e tinha presença fundamental na família, as malquerenças
esquecidas havia muito tempo. Mãe e filha agora viam com pesar o
conflito causado por Conroy. A duquesa escreveu a Vitória
comentando que a morte de Conroy em 1854 lhe doía: “[Ele] foi de
grande utilidade para mim, mas infelizmente também causou sérios
danos”.78 Pediu que a filha não se detivesse no passado, quando
“paixões daqueles que se interpunham entre nós” tinham gerado
desconfiança. Vitória, agora mais sensata, assegurou à mãe que
aquele passado estava muito longe.

Vitória se afligia constantemente com a possibilidade de perder
toda a sua felicidade, conquistada a tão duras penas. Em seu
aniversário de 34 anos, em 1853, ela escreveu: “Quantas bênçãos
não desfruto! muitas vezes fico surpresa em ser tão amada, e
estremeço à minha grande felicidade, temendo que eu seja feliz
demais!”.79 Osborne era um “paraíso”, com seus rouxinóis, rosas e
flores de laranjeira. Era de fato uma felicidade robusta, a despeito
das inquietações.



A Guerra da Crimeia foi a única guerra envolvendo mais de duas
potências europeias entre 1815 e 1914. Marcou uma interrupção do
longo período de paz que se estendeu do final das Guerras
Napoleônicas à Primeira Guerra Mundial. A Grã-Bretanha não
demorou muito para perceber que tinha pouco em comum com seus
aliados turcos, que comandavam um império despótico e
amplamente corrupto; logo abandonou também a incômoda aliança
com os franceses. A Guerra da Crimeia, com seus dois anos e meio
de duração, estaria associada para sempre à cegueira oficial e expôs
a incompetência não só das Forças Armadas, mas também da elite
parlamentar britânica. A tarefa de Florence Nightingale foi
gigantesca: foi preciso uma enfermeira, pioneira na utilização de
gráficos e diagramas circulares, para demonstrar a obtusidade dos
generais.

No outono de 1855, chegou a notícia tão esperada: após 349 dias
de sítio, Sebastopol foi tomada pelas tropas aliadas.80 Vitória e
Albert, depois do jantar, subiram a colina de Craig Gowan e
acenderam uma fogueira (fora montada no ano anterior, após uma
falsa notícia de rendição do forte). Os cavalheiros do vilarejo
escocês, com botas e casacos por cima das roupas de dormir,
apareceram com seus criados, peões e guardas-florestais. Enquanto
observava do alto as figuras dançando ao redor do fogo, disparando
salvas de tiros na escuridão, bebendo e tocando gaitas de fole, a
rainha voltava a pensar, como sempre, nos soldados. Muitos tinham
morrido, outros voltaram mutilados. O pacto estabelecido ao final da
guerra não trazia nenhuma concessão importante para a Grã-
Bretanha, mas os combates agora estavam encerrados. Depois de
meses de negociação de um tratado que serviu apenas para conter a
Rússia por alguns anos, o tremendo ônus da guerra deixava de
pesar nos ombros de Vitória; Albert voltou da festança ao redor da
fogueira e contou que tinha sido “a coisa mais frenética e
empolgante”.81



19. Pais reais e o Dragão da
Insatisfação

Uma família no trono é uma ideia interessante. Traz o orgulho da
soberania ao nível da vida comum.

WALTER BAGEHOT, 18671

Continuo labutando na minha roda de moinho, como me parece ser a
vida.

PRÍNCIPE ALBERT, 6 DE AGOSTO DE 1861

Durante séculos, o Tâmisa com sua cor de jade correra pelo centro
de Londres, encimado por grandes bandos de cisnes e povoado de
peixes; fervilhava de barcaças e dava sustento a milhões de pessoas.
Os restos fétidos dos esgotos que se acumularam nas margens do
rio no começo do século XIX também forneciam um sustento razoável
para os que conseguiam aguentar o cheiro. As chamadas mudlarks,
geralmente crianças de sete ou oito anos, catavam na lama e
tiravam refugos do rio, vagueando pelas margens e pelas saídas das
tubulações com tachos e cestos no braço, procurando pedaços de
carvão ou de lenha, pregos de cobre ou qualquer descarte que fosse



vendável. Pelos esgotos rastejavam homens tentando encontrar
qualquer coisa útil: pregos, corda, moedas, parafusos, facas, botões,
objetos de metal em geral.2 A descrição definitiva dos pobres de
Londres, feita por Henry Mayhew em meados do século, traz “muitos
casos incríveis” de homens que se perdiam nos labirintos por onde
corria o esgoto ou “coletores de sarjeta cercados por uma infinidade
de ratazanas enormes”.3 Era um trabalho imundo, mas
surpreendentemente lucrativo.4

Um século antes, o rio a que César chamara de Tamesis era limpo.
Mas, quando a privada com descarga substituiu a fossa nos meados
dos anos 1800, com canos largos e escuros levando o esgoto da
cidade até o rio,5 as águas fluviais enegreceram em menos de
cinquenta anos.6 Ao mesmo tempo, a população da capital disparou.
Em 1801, havia 136 mil casas em Londres. Em 1851, eram 306 mil.7
Os moradores próximos ao rio notaram o aumento crescente da
acidez e turbidez das águas.8

Nos meados dos anos 1850, eram despejados anualmente no
Tâmisa 80 milhões de galões de esgoto de mais de 3 milhões de
habitantes londrinos. O problema parecia intransponível. Em 1852,
morreu o engenheiro-chefe da Comissão de Esgotos Metropolitanos,
Frank Forster, e sua morte foi atribuída aos “constantes problemas e
preocupações dos deveres oficiais”.9 No ano seguinte, uma epidemia
de cólera se alastrou pela cidade, matando quase 12 mil pessoas. Os
cientistas finalmente se convenceram de que a doença era
transmitida não pelo ar poluído, e sim pela água. Mas o governo,
paralisado pela inércia, pela falta de vontade e de percepção da
urgência, não agiu.

A família real estava isolada, mas não isenta. O Palácio de
Buckingham vivia com problemas de vazamento de excrementos e
de infestação de roedores.10 Vitória assistia enquanto seus cães
caçavam as ratazanas em volta de seu dormitório em Windsor,
tecendo elogios à “valente” vitória de um deles: “o rato fez um



barulho medonho, embora tivesse sido morto bem depressa”.11

Vitória empregava um apanhador de ratos pessoal, Jack Black, que
andava a passos largos pelos corredores com culotes, colete e uma
sobrecasaca vermelha reluzente, usando um cinto do qual pendiam
ratos fundidos em ferro.12 Quando Vitória e Albert percorriam o
Tâmisa de barcaça, passavam mal com “o cheiro pavoroso!”.13

Em junho de 1858, o cheiro já era tão fétido que espalhavam cal
no rio no trecho em frente às câmaras parlamentares e, dentro
delas, penduravam nos tetos lençóis ensopados de lixívia para que
os cavalheiros pudessem falar sem ter que ficar tapando o nariz com
lenço.14 No começo do verão, uma longa estiagem havia reduzido o
suprimento de água fresca vinda das áreas mais altas e a
temperatura da água estava batendo recordes de quentura.15 Uma
grossa camada de esgoto negro se estendia por trinta quilômetros. A
crise resultante veio a ser conhecida como o Grande Fedor. Boa
parte do comércio da cidade suspendeu as atividades; os tribunais
se apressavam a fim de evitar a exposição prolongada aos
miasmas.16 Charles Dickens escreveu que o “horribilíssimo” Tâmisa
tinha uma “natureza extremamente perturbadora da cabeça e do
estômago”.17 Alguns londrinos tinham acessos involuntários de
vômito ao súbito contato com os miasmas. A fetidez não respeitava
classes sociais; todos eram afetados.18 O país governado por Vitória
tinha dificuldade em acompanhar o ritmo da rápida modernização
oitocentista; a indústria florescia, o comércio se expandia e o Tâmisa
se tornara uma das rotas por água mais movimentadas do Império.
Mas o governo tinha sérios problemas em assegurar os mais básicos
direitos a seus súditos: água limpa, ar puro e serviços sanitários.

Vitória andava mais preocupada com o mundo dentro de seus
palácios. A nona filha, sua amada Beatrice, nascera em 14 de abril
de 1857. Albert e o médico novamente lhe deram clorofórmio para



atenuar a dor, o que ela considerou um “grande alívio”. Dr. Clark lhe
recomendou que, devido ao desgaste que lhe causava fisicamente,
bem como pelo fato de já estar com quase 38 anos, aquele fosse
seu último bebê. Temendo que isso pudesse afetar sua intimidade
com Albert, Vitória perguntou ao médico: “Não posso mais me
divertir na cama?”.19 Durante a nona e última gravidez, ela
enfrentara uma tosse grave e esgotamento, ao mesmo tempo
pranteando a morte de seu meio-irmão, Charles, soldado e político
bávaro. Pelo final da gravidez, Albert disse ao irmão que Vitória “mal
consegue fazer o que se espera dela”.20 Mas a robusta rainha logo
se recuperou animadamente do penoso parto. Dois meses depois,
Vitória já tinha forças suficientes para passar a noite inteira
dançando. “Desta vez tenho me sentido melhor e mais forte do que
jamais me aconteceu antes”, escreveu feliz.21 “E como também
agradeço a Deus por nos conceder uma menina tão linda e querida,
que eu tanto desejei!”22 Deu-lhe o nome de Beatrice, disse ela,
porque significava “abençoada”. A menininha seria um enorme
reconforto para a mãe. Depois de ficar observando Beatrice no
banho, enquanto brincava e gorgolejava, Vitória escreveu: “É um
patinho, quem diria, e um mimo do Papai, batendo suas queridas
mãozinhas no rosto dele”.23 Mãe e pai estavam apaixonados por ela.
Albert disse que era “o bebê mais divertido que tivemos”.24

Beatrice se desenvolveu rápido; era uma dádiva dos céus, uma
graça divina. Vitória era doida por bebês com mais de quatro meses,
principalmente os gorduchinhos. Escreveu no primeiro aniversário de
Beatrice: “Ela é tão encantadora e uma delícia de beijar e acarinhar.
Que bom seria se pudesse continuar assim como está”.25

Menos de um mês após o nascimento de Beatrice, a Índia explodiu
num motim espontâneo brutal. Era uma guerra pela independência
travada por razões políticas — os indianos se rebelando contra o
domínio britânico — e religiosas, hinduístas e muçulmanos contra os



cristãos. A revolta vinha na esteira de uma ampliação da influência
britânica na Índia. De 1848 a 1856, Lord Dalhousie, o governador-
geral da Índia, introduzira reformas de uma maneira muito
controvertida, recorrendo à “doutrina da extinção do direito”, pela
qual ele anexava terras quando o governante indiano era
“manifestamente incompetente” ou morria sem herdeiro indiano
inconteste, na tentativa de colocar todo o país sob controle britânico.
Também fizera obras de infraestrutura — ferroviais, canais de
irrigação, linhas de telégrafo, serviços postais, pontes e estradas — e
aumentara em mais de um terço as terras pertencentes à Índia
Britânica, inclusive o extenso Punjab ao norte. Centralizou e
ocidentalizou o funcionalismo público e os setores administrativos do
governo, e tentou acabar com costumes locais horrendos como os
infanticídios femininos e os sacrifícios humanos. Algumas mudanças
— como a legalização de segundas núpcias de viúvas hinduístas em
1856 — foram demasiado rápidas e vistas como um ataque contra a
religião e o modo de vida dos indianos. Estes sabiam que tinham um
número de soldados superior ao dos britânicos; a média geral era de
cinco soldados indianos para um soldado britânico.26

A causa imediata da revolta foi a introdução do rifle-mosquete
Enfield em 1853. Os cartuchos usados nesse mosquete eram
engraxados com gordura de porco e vaca, e projetados para ser
abertos com os dentes, o que constituía uma ofensa para os
soldados tanto muçulmanos quanto hinduístas (as duas religiões
proíbem ou desaconselham o consumo de suínos e bovinos). O
medo deles era que seus governantes britânicos os obrigassem a se
converter à força ao cristianismo. Os cartuchos acabaram sendo
substituídos, com a garantia de que a religião seria respeitada e a
autorização para que os soldados abrissem os cartuchos com os
dedos — embora persistissem os boatos de que continuavam a
trazer a gordura ofensiva. O catalisador veio em 9 de maio de 1857,
quando 85 indianos da guarnição de Meerut foram condenados a



dez anos de prisão por se recusarem a carregar suas armas. No dia
seguinte, veio a reação: três regimentos indianos mataram oficiais
britânicos e respectivas esposas. Então marcharam até Nova Delhi,
ao sul, e mataram todos os europeus que conseguiram (cerca de
cinquenta, na contagem mais aproximada).

Alastrando-se o motim, Vitória tentou incentivar o gabinete a tomar
alguma providência.27 Havia soldados britânicos a caminho da Ásia,
para lutar por maior reconhecimento do comércio e da diplomacia
britânicos na Segunda Guerra do Ópio na China. Foram desviados
para a Índia, postergando a guerra chinesa por um ano.28 Foi um
conflito brutal; os dois lados cometeram atrocidades. Em Cawnpore,
350 ingleses ficaram sitiados por 3 mil amotinados indianos durante
três semanas. Um príncipe local, aliado aos rebeldes, ofereceu aos
britânicos salvo-conduto pelo Ganges se abandonassem o
entrincheiramento em Cawnpore. Os britânicos concordaram e se
amontoaram em barcos a remo, ancorados na beira do rio. De
repente soaram clarins, os remadores indianos saltaram e
mergulharam no rio e os indianos dispararam canhões contra o
grupo de ingleses, matando quase todos eles. Soldados indianos
portando sabres entraram na água para passar no fio da espada
quem tivesse escapado aos canhonaços. As 125 mulheres e crianças
que sobreviveram ficaram prisioneiras numa villa ali perto e foram
mortas um mês depois. Os britânicos chegaram no dia seguinte ao
massacre, passando por poços lotados de cadáveres mutilados.
Havia marcas vermelhas de mãozinhas e pezinhos nas paredes das
choupanas e sapatos infantis ainda contendo os pés das crianças.29

As represálias foram rápidas e ferozes. Antes de serem conduzidos à
forca, os amotinados tiveram de lamber o sangue do chão.

Vitória passou mal, sem conseguir dormir, perseguida pela ideia
dos pequeninos presos na villa. Sentiu “o sangue gelar”. Pediu à sua
ex-dama de companhia Lady Canning, agora esposa do governador
da Índia, que fizesse chegar ao conhecimento dos “que perderam



seus entes queridos de maneira tão pavorosa que eles têm minha
solidariedade. Uma mulher, e especialmente uma esposa e mãe,
consegue entender até bem demais as agonias sofridas com os
massacres”.30

O público britânico clamava por vingança. Os rebeldes foram
mutilados, mortos, desnudados e torturados por esporte. Uma
unidade britânica ficou bebendo e ouvindo uma banda enquanto
assistia ao enforcamento de centenas de rebeldes.31 Quando o culto
Lord Canning, governador da Índia, puniu seus soldados por essa
conduta, a imprensa chiou e exigiu represálias sangrentas.32 Vitória
deu apoio a Lord Canning, dizendo que os gritos por vingança eram
“vergonhosos”. Os responsáveis pela carnificina deviam ser punidos,
disse-lhe ela, “à nação em geral — aos habitantes pacíficos, aos
muitos nativos gentis e amistosos que nos auxiliam… a estes se deve
mostrar a máxima bondade. Precisam saber que não há nenhum
ódio à pele parda — nada a não ser o máximo desejo por parte de
sua rainha em vê-los felizes, contentes e prósperos”.33

Em julho de 1858, foi assinado um tratado de paz. O Parlamento
aboliu a Companhia das Índias Orientais, que governara a maior
parte da Índia desde 1601, e assumiu responsabilidade direta pela
governança do país.34 Vitória prometeu proteção legal à religião e ao
culto de seus súditos indianos e insistiu que todos deviam ter
empregos de acordo com sua instrução e capacidade, e não por
credo ou classe social.35 Eram ideias esclarecidas em comparação
aos relatos que recebia de funcionários britânicos voltando da Índia,
os quais se queixavam de que os indianos se comportavam “como
animais”.36

Em janeiro de 1858, nos últimos meses do motim, Vicky desposou
seu príncipe prussiano, Fritz. Albert aprovara a união; Fritz não só
era de um país que, esperava ele, lideraria uma Alemanha unificada,
como também tinha convicções liberais, apesar de sua rigorosa



criação militarista. Como Vicky tinha as mesmas concepções, o casal
iria ter divergências incômodas com a família real prussiana, que era
conservadora. A aliança não teve os efeitos que Albert esperava.

Vitória estava mais nervosa com o casamento da filha mais velha
do que ficara no próprio casamento; no seu, disse ela, pelo menos
sabia que estava indo para casa com Albert. Tremia tanto na manhã
gelada antes da cerimônia que sua imagem saiu borrada no
daguerreótipo em que posava ao lado de Vicky e Albert; estes
estavam absolutamente imóveis. Vicky, com dezessete anos, estava
com um elegante vestido de seda amassada branca orlado de rendas
e grinalda de mirto e flores de laranjeira. O casamento foi realizado
na Capela Real no St. James’s Palace em 25 de janeiro de 1858 — o
mesmo local onde Vitória e Albert haviam se casado dezoito anos
antes. (Vitória escrevera ao conde de Clarendon, rejeitando qualquer
hipótese de que o casamento se realizasse em Berlim: “Não é todo
dia que alguém desposa a filha mais velha da rainha da
Inglaterra”.)37 A caminho da capela, Vitória, com um vestido de
veludo malva, esforçava-se para não chorar: “Mal consegui me
controlar”.38 Estava orgulhosa da compostura da filha, mas soluçou
na despedida, alguns dias depois: “Meu coração apertado cedeu…
Que momento terrível, que verdadeira dor no coração pensar que
nossa querida Filha se foi e não saber por quanto tempo não
voltaremos a vê-la!”.39

Em 2 de fevereiro, num dia de neve, Albert atravessou o milhar de
pessoas que se aglomeravam em Gravesend, conduzindo a filha
adolescente até o iate que a levaria a uma nova vida na Alemanha.
Havia por ali menininhas espalhando pétalas de flores pelo caminho.
Albert receara aquele momento: amava muito a filha inteligente e
talentosa que tanto se parecia com ele — era sua favorita, com
grandes afinidades de espírito. A ideia da separação era
“especialmente dolorosa”.40 Quando os dois entraram na cabine,
Vicky afundou o rosto no peito de Albert, molhando-o de lágrimas.



Sentia que devia ao pai mais do que a qualquer outra pessoa.41

Albert ficou olhando fixo em frente, com a filha nos braços.
Escreveu-lhe no dia seguinte, assegurando-lhe seu amor, apesar de
sua rigidez: “Não sou de natureza expansiva e, assim, você
dificilmente faz ideia de quanto sempre me foi muito querida e do
vazio que deixou em meu coração”.42

Nos dias que se seguiram ao casamento, Vitória ficou muito
inquieta. Como havia dito a Leopoldo: “Ela melhorou muito em seu
autocontrole e é tão inteligente (eu diria, assombrosamente
inteligente) e tão sensata que podemos falar de qualquer coisa com
ela. Assim, sentiremos muito sua falta”.43 Seu consolo era que o
príncipe Frederico Guilherme da Prússia, de 26 anos, era gentil e
bondoso e estava visivelmente apaixonado. E logo se evidenciou que
a distância aproximou ainda mais mãe e filha. Naquele ano, Vitória e
Vicky iniciaram uma caudalosa correspondência, às vezes em cartas
diárias, que em quatro décadas chegou a um total de quase 4 mil
missivas.

No entanto, em 1858, o que mais preocupava Vitória e Albert,
depois que a filha se instalara em seu novo palácio prussiano, era a
ameaça de guerra na Europa. A Itália, naquela época, era dividida
em vários estados, com a Áustria governando o norte, incorporando
a Lombardia, o Vêneto e a Toscana (e suas respectivas capitais,
Milão, Veneza e Florença), e o impulso de unificação ganhara
força.44 Houve três guerras de independência italiana entre 1848 e
1866, que terminaram com a unificação da península itálica. O
domínio austríaco permanecera intacto após a primeira guerra, em
1848; uma década depois, iniciou-se nova guerra na qual a França
entrou apoiando os nacionalistas italianos (Napoleão III queria que a
Itália se unificasse sob um rei sardo). Os britânicos desconfiavam
das intenções francesas. Vitória acreditava que a Itália seria um
mero trampolim da França para o Reno, e Vitória e Albert estavam



preocupados que a ambição de Napoleão III — amigo próximo do
qual começavam a desacreditar — desencadeasse uma grande
guerra europeia.45

Em março de 1859, depois que Napoleão III deu seu apoio, o líder
do poderoso estado democrático de Piemonte-Sardenha, no norte da
Itália, iniciou a mobilização. Em abril, a Áustria enviou um ultimato
exigindo que entregassem as armas. Quando se recusaram, a
Áustria declarou guerra. A Inglaterra manteve inabalável
neutralidade, apesar do apoio público à Sardenha. Albert e Vitória
tiveram papel importante em pressionar o gabinete a manter essa
posição neutra, enviando uma enxurrada de cartas aos belicosos
Lord Palmerston e Lord John Russell. Os ministros intervencionistas
queriam ajudar a França, mas Vitória e Albert os refrearam várias
vezes. Entravam em constantes atritos com Palmerston, devido à
sua simpatia pelos nacionalistas italianos durante seus anos como
premiê, de 1855 até sua morte, em 1865 (exceto um interlúdio em
1858-9, quando Lord Derby ocupou o cargo de primeiro-ministro).
Em 11 de julho de 1859, mesmo dia em que soou a primeira
badalada do relógio da torre do Big Ben em Londres, houve um
inesperado acordo entre a França e a Áustria num tratado de paz
preliminar (que foi confirmado por um tratado assinado pelas três
partes em novembro, e a Lombardia acabou sendo cedida à
Sardenha). Evitara-se uma guerra geral, e o casal real
desempenhara um papel essencial para sustentar a posição
britânica.46

Vitória e Albert agora estavam no auge de suas capacidades.47

Como observou mais tarde um dos editores da correspondência da
rainha, Lord Esher, o trabalho de Vitória, junto com o dos primeiros-
ministros Peel, Aberdeen, Palmerston e Derby, “foi de imenso valor…
[Em] várias ocasiões muito decisivas, ela dera apoio à ação de um
ministro, quando tal ação envolvia riscos e perigos que ele e seus
colegas, mediante reflexão, julgavam que seria injustificável



enfrentar”. Sem “a tenacidade da Coroa”, escreveu ele, a Inglaterra
teria sido arrastada para a Guerra Austro-Italiana de 1859.

Mas permanecia a questão se Albert não estava começando a
interferir nos assuntos do governo mais do que seria apropriado. Em
1859, quase vinte anos depois de desposar a rainha da Grã-
Bretanha, ele estava dando sinais de uma crescente estridência.
Muitas vezes brigava com os ministros do governo para que
mudassem o curso. Em 1905, ao ler a correspondência, Lord Esher
notou que essa tendência só podia ter aumentado com o tempo:

O príncipe consorte estava tomando o leme do Estado com pulso cada vez mais forte e
havia batalhas constantes entre ele e os ministros, ele agindo em nome da rainha… Que
havia atritos, é indubitável. Se tivesse continuado em vida, sua tenacidade poderia ter se
convertido em obstinação e as relações entre ele e um governo fundado — como é o
nosso — em instituições democráticas teriam ficado muito tensas.48

O papel da monarquia sob a liderança de Albert, portanto, era de
grande e enérgica influência, insistindo num refreamento na política
externa e na democratização, para desgastar a autoridade da
aristocracia e exercer influência por meio de um leque de ligações
monárquicas que se expandia pela Europa numa rede de ações
diplomáticas de bastidores, delicadas e cuidadosamente planejadas.
Vitória e Albert estavam entre os diplomatas mais habilidosos da
época, reunindo-se com reis e rainhas, escrevendo a imperadores e
imperatrizes, procurando influenciá-los por meio da amizade ou da
argumentação. Albert pretendia semear a linhagem de sangue real
britânico nas cortes da Europa, com seus filhos. O primeiro passo foi
colocar Vicky na corte real da Prússia, o que foi um triunfo
estratégico, embora sua vida lá tenha sido muito infeliz.

Em 27 de janeiro de 1859, Vitória se tornou avó. Saiu em
disparada pelos corredores do castelo para contar a Albert que Vicky
dera à luz o primeiro filho, Frederick William Victor Albert, o futuro
Kaiser Guilherme II. Vitória então despachou uma série de



telegramas enquanto as luzes se acendiam e os sinos repicavam na
cidade que se estendia em torno do Castelo de Windsor. De início,
ela ficara horrorizada ao saber que a filha tinha engravidado tão
depressa; disse que era uma “notícia horrível”.49 Vicky, como
autêntica filha do pai que tinha, respondeu que estava orgulhosa em
gerar uma alma imortal. Vitória revirou os olhos à ideia de que a
gestação pudesse ser alguma espécie de esforço espiritual: “Nesses
momentos, penso em nós muito mais como uma vaca ou uma
cadela, quando nossa pobre natureza se torna muito animal e nada
estática”.50 Depois que a criança nasceu a salvo, Vitória se sentiu
“aliviada de um grande peso”, em vista da periculosidade de um
parto naquela época.51 Mas, dois dias depois, ela soube que o parto
tinha sido “muito difícil”; o bebê estava em posição invertida e quase
morrera.52 Albert recomendou repouso, banhos gelados e ar do
mar.53 Vicky enviou à mãe um cacho de cabelos do neto.

Vitória tinha repreendido a filha por “escolher” dar à luz numa data
em que não poderia estar junto com ela e mandou em seu lugar
uma garrafa de clorofórmio, o médico dr. Clark e uma parteira com o
curioso nome de sra. Innocent. Vitória anotou ciosamente todos os
detalhes da recuperação de Vicky: quando se deitou pela primeira
vez num sofá, quando conseguiu se sentar na poltrona, quando
pôde se levantar, quando conseguiu andar. Somente quando Vicky
foi visitá-la em maio de 1859 é que Vitória soube que o braço
esquerdo do neto sofrera uma lesão durante o parto e pendia da
articulação frouxo e paralisado.54 Quando Vitória finalmente
conheceu o pequeno Willy em 1860, numa viagem à Alemanha,
disse que era uma “bela criança robusta, com uma linda pele branca
e macia”.55 Vitória era uma avó extremosa, que achava que os filhos
de seus filhos eram “as melhores crianças que vi na vida”.56

No final dos anos 1850, aproximando-se dos quarenta anos, a
rainha estava esbelta e contente.57 Finalmente se liberara do ciclo



reprodutivo e aproveitava a privacidade da Ilha de Wight e a
liberdade da Escócia. Frequentemente ficava com Albert num
pequeno chalé de granito e madeira perto do Loch Muick; passavam
horas de barco pescando trutas no lago e iam se deitar cedo, “muito
pacíficos e felizes nesse pequeno chalé, longe de todas as
habitações humanas”.58 Os trabalhadores pobres que moravam nos
chalés perto do Castelo de Balmoral continuavam a ser
surpreendidos por visitas inesperadas da rainha. Vitória e Albert
faziam longas excursões em locais remotos das Highlands, por onde
viajavam incógnitos e se hospedavam em estalagens. Adoravam o
jogo do anonimato, evitando perguntas de passantes curiosos e,
quando eram reconhecidos, tentando adivinhar como tinham sido
descobertos. Uma vez, o que os entregou foi a coroa no cabriolé, e
os monogramas nos lençóis que tinham levado na viagem, além dos
vários anéis que Vitória usava, despertaram a suspeita dos
moradores locais de que seriam visitantes ricos vindos de Balmoral.
Certa manhã, perceberam que haviam sido descobertos ao
despertarem aos sons de pífanos e tambores e verem que a idosa
estalajadeira estava com um elegante vestido de cetim negro com
fitas brancas e flores de laranjeira.59

Numa das excursões de 1859, tendo chegado ao topo da segunda
montanha mais alta da Grã-Bretanha, Ben Muich Dhui, Albert
comentou que a rainha estava “especialmente bem, animada e cheia
de energia”.60 Os passeios eram alegres; riam quando deslizavam
pelas escarpas e escorregavam nas pedras, e se divertiam com os
excêntricos ajudantes de caça. Vitória criou especial afeição por seu
“inestimável criado montanhês” John Brown, que mais tarde diria ser
seu melhor amigo, o qual conduzia seu cavalo, levava seus xales e a
erguia nos braços para atravessar os trechos de terreno íngreme e
pedregoso. Várias vezes, Vitória mencionou as inúmeras risadas que
davam. Uma frase que repetia muito na época era “Ah, se pelo
menos o tempo não voasse tão rápido!”.61 O último registro de



Albert em seu diário, naquele ano, foi “Dançamos no Ano-Novo”.62

Vitória, naqueles dias felizes, vivia dançando: valsas, trotes e
principalmente quadrilhas. Raramente Albert conseguia acompanhar
seu entusiasmo num salão de baile, mas não tinha importância.
Quando voltava a andar após o período de resguardo dos partos, ela
sabia que, na hora em que conseguisse dançar, estava pronta para
encarar o mundo outra vez.

***
Percorrendo os jardins do Palácio de Buckingham em 1º de junho

de 1859, ao longo da margem lamacenta do lago, onde flamingos
rosados enfiavam o bico na água, Vitória se deliciava com a nova
intimidade que florescera entre ela e a filha mais velha.
Conversavam sobre tudo: “Nós nos entendemos totalmente. É uma
menina querida, boa, inteligente, amorosa e somos como duas
irmãs!”.63 Quando Vicky se tornou adulta, a relação com a mãe se
pôs num plano de mais igualdade: as duas eram casadas e tinham
filhos.64

Mas Albert continuava a ser seu adorado instrutor, alimentando a
filha em termos morais e intelectuais. Disse-lhe que ganharia o
coração das pessoas pensando nos outros, incentivava-a a ser
pontual e a manter a serenidade diante dos humores volúveis do
público. Dava-lhe tarefas complicadas de tradução e se ofereceu
para examinar o orçamento prussiano e ajudá-la a entender melhor.
Albert também obteve sua promessa de que lhe contaria
“honestamente os progressos de sua vida interior”, gesto de
impressionante consideração de um pai intenso para uma filha
intensa. Em troca, ele lhe prometeu que cumpriria seu “dever
sagrado” de alimentar essa sua vida interior.65

As cartas do príncipe Albert a Vicky ilustram a natureza abstrata e
filosófica de seu intelecto. Quando ela comentava que sentia



saudades de casa, por exemplo, a mãe respondia amorosamente
que também sentia sua falta. Mas o pai redigia uma análise da
condição da saudade. Garantindo-lhe que era uma condição natural,
ele explicava que consistia num “anelo doloroso, que pode existir
com total independência e em simultâneo com uma plena satisfação
e uma plena felicidade”. Era um dualismo, dizia ele, em que “o novo
eu” não consegue se dissociar do “eu anterior”: “Daí a luta penosa
e, eu até poderia dizer, o espasmo da alma”.66

Vitória queria saber tudo e pedia detalhes em um grau aflitivo
sobre a nova vida de Vicky — a acolhida que teve, a moradia, a
saúde, as roupas, os aposentos, a rotina diária. Comentou com
Leopoldo que, nunca tendo ficado longe da filha por muito tempo, se
sentia “numa inquietação e impaciência constantes em saber tudo
sobre tudo. Para uma mãe que zelou ansiosamente pela filha dia
após dia, é uma grande, enorme provação vê-la distante —
dependendo de si mesma!”.67 Logo após o casamento, Vitória
escreveu a Vicky dizendo para deixar “as descrições das grandes
coisas” aos outros, “mas a mim conte seus sentimentos — e suas
impressões sobre as pessoas e as coisas, e pequenos detalhes
interiores. 1º: Que vestido e que chapéu você estava usando ao
desembarcar? E que chapéu usou nos dois dias seguintes? 2º: Que
tipo de aposentos você tinha em Colônia e Magdeburg? 3º: Você
jantou com o seu pessoal em Colônia e ceou em Magdeburg no dia
12? 4º: Que manto você usou na viagem, e tem desenhado? 5º:
Você gosta da alimentação alemã, e como suas pobres damas têm
enfrentado essa correria?”.68

Vitória muitas vezes tinha o problema de fiscalizar minuciosamente
a vida dos filhos, mostrando preocupação, mas também excesso de
zelo e um controle opressivo.69 Dando várias instruções a Vicky,
Vitória escreveu: “Então você vê, querida, que embora infelizmente
distante (coisa da qual nunca me consolarei) — cuido de você como
se eu estivesse aí”.70 Também criticava com muita frequência.



Repreendia Vicky por não comer o suficiente durante o dia, por
exagerar no uso de maiúsculas nas palavras, por não numerar
corretamente as páginas, por confundir a data em que a mãe subira
ao trono. Dizia-lhe para não rir alto demais nem se inclinar para
escrever, para manter a higiene bucal — “pouca gente tem dentes
bons no estrangeiro” —, estar sempre asseada e arrumada para o
marido, não manter familiaridade com ninguém na corte, exceto com
os sogros e cunhados.71 “Realmente espero”, escreveu ela, “que
você não esteja engordando de novo. Evite comer coisas macias e
tenras ou beber muito — você sabe como isso engorda.”72 Também
alertava a filha para não negligenciar o marido ou as obrigações por
causa de excessivo amor pelos bebês. “Nenhuma dama e menos
ainda uma princesa”, disse ela, estaria se conduzindo de maneira
adequada em relação ao marido ou à sua posição se “exagerasse a
paixão pelas crianças”.73 Vitória frisava que via seus filhos mais
novos receberem banho e serem postos para dormir somente umas
quatro vezes por ano.74

Vicky ficou um tanto surpresa com esse súbito afeto avassalador
da mãe, tendo sido tão rigorosa em anos anteriores.75 Mas as duas
concordavam que Albert era um semideus.76 Era com Vicky que
Vitória confidenciava coisas de sua infância infeliz, contando como se
sentia sufocar sem ter vazão para seus “fortíssimos sentimentos de
afeto”.77 Era por isso que devia tudo a Albert, disse ela: “Além de
marido, ele era meu pai, meu protetor, meu guia e conselheiro em
tudo e (quase posso dizer) minha mãe. Creio que nunca ninguém
mudou e se transformou tão completamente em todos os aspectos
como eu pela abençoada influência do querido Papai. A posição do
Papai em relação a mim é, portanto, de uma natureza muito especial
e quando ele está longe me sinto totalmente paralisada”.78 A rainha
não sabia a que ponto essa total dependência viria a deixá-la
vulnerável.



Bertie era um tema sobre o qual as duas divergiam. Vitória sempre
reclamava do segundo filho, enquanto Vicky raramente respondia.
Em março de 1858, Vitória disse à filha que estava “agoniada” com
Bertie, então com dezesseis anos, que se preparava para a crisma
no mês seguinte lendo sermões para a mãe. Dali a poucos meses,
ele iria a Roma e iniciaria seus estudos em Oxford, mas Vitória se
desesperava com sua eterna preguiça. Chamava-o de ignorante,
obtuso, longe de ter qualquer beleza, “com aquela cabeça
dolorosamente pequena e estreita, aqueles traços fisionômicos
enormes e falta total de queixo”.79 Menosprezava seu “nariz de
Coburgo” encurvado — exatamente como o da própria mãe —, o
excesso de peso, a boca grande e o novo corte de cabelo.80 A moda
agora era cortar o cabelo curto e reparti-lo exatamente no meio, e
assim, dizia Vitória, “ele fica parecendo não ter cabeça, só rosto”.81

Vitória descrevia os filhos da mesma maneira com que descrevia a
maioria das pessoas: brusca e muitas vezes ríspida. Sobre o filho
Leopoldo, por exemplo, disse: “Ele é alto, mas seu porte anda pior
do que nunca, e é um menino de aparência muito comum, rosto
muito simples, inteligente, mas esquisito — e, embora divertido, não
é um menino simpático”.82 O problema de Helena eram os traços do
rosto, “tão grandes e compridos que estragam sua aparência”.83

Arthur, Alice e Louise, atraentes, eram elogiados e apresentados
como espécimes de beleza. Quando Vicky contou à mãe que Bertie,
em visita na Alemanha, foi encantador, Vitória deu uma réplica
escarninha: “Considero-o muito enfadonho; seus três outros irmãos
são, todos eles, muito divertidos e expansivos”.84 Vicky desanimou;
era inútil tentar defender Bertie.85

Agora Vitória era a mãe com dupla jornada mais famosa do
mundo. A imagem de uma mãe que era rainha converteu uma
monarca que antes parecia distante numa figura comum de carne e
osso. Walter Bagehot escreveu em 1867 que ter uma família no



trono “traz o orgulho da soberania ao nível da vida comum”.86 Vitória
reinava sobre a Inglaterra aparentando, ao mesmo tempo, dedicar-
se exclusivamente à vida doméstica. Na Inglaterra da época,
mulheres que tinham emprego despertavam pena, mas o
recenseamento de 1851 mostrou que 25% das esposas e 66,66%
das viúvas trabalhavam.87 Na segunda metade do século XIX, o
número de trabalhadoras aumentou rapidamente e se tornou
considerável.88 Porém ainda se acreditava que o trabalho dignificava
os homens, mas enfraquecia as mulheres. Todavia, a rainha
trabalhava sem nenhum sentimento de culpa.

No entanto, é apenas nessa fase, quando Vitória estava imersa na
alegria da maternidade, que começamos a ver a raiva sub-reptícia
que ela sentia diante das exigências impostas pela gravidez. Dizia
que era o Schattenseite, lado sombrio, do casamento: questão
pouco debatida ou nem sequer devidamente entendida, exceto pelas
mulheres que estavam grávidas. Quando Vicky comentou que uma
mulher casada tinha mais liberdade em sociedade do que uma
solteira, a rainha retrucou que, em certo sentido, era verdade, mas
não em outro sentido, o físico:

Dores — e sofrimentos, desgraças, incômodos — contra os quais você precisa lutar — e
renunciar a diversões etc. — precauções constantes a tomar, você sentirá o jugo de uma
mulher casada… Por nove vezes tive que lidar durante oito meses com esses inimigos
acima citados e reconheço que isso me aborrecia amargamente; a pessoa se sente muito
presa — as asas cortadas — de fato, na melhor das hipóteses… apenas metade de si
mesma — principalmente na primeira e segunda vez. É o que chamo de “lado sombrio”
tanto quanto ser arrancada do lar que se ama, dos pais, irmãos e irmãs. E assim penso
que nosso sexo é muito pouco invejável.

O mundo oculto da maternidade oitocentista — da ignorância
média e da falta de analgésicos — causava arrepios em Vitória,
quando pensava no que suas filhas iriam atravessar.89 Examinando
pretendentes para a princesa Alice em 1860, Vitória estava
melancólica: “Todo casamento é uma grande loteria. A felicidade é



sempre uma troca, embora possa ser muito feliz. Mesmo assim, a
pobre mulher é física e moralmente a escrava do marido. Isso
sempre fica entalado na minha garganta”.90

Mesmo o angelical Albert não conseguia entender o destino das
mulheres. Vitória escreveu zangada a Vicky, em 1859, dizendo que
Albert às vezes “escarnecia” dela e de outras mulheres com as
provações físicas que tinham que enfrentar. Vicky andara reclamando
que um dos primos de seu marido desprezava as mulheres e achava
que só serviam como objeto decorativo. Vitória respondeu:

Esse desprezo pelo nosso pobre e degradado sexo está sempre um pouco presente na
natureza de todos os homens inteligentes; o querido Papai não está totalmente isento,
embora não o admita — mas ele ri e escarnece constantemente de muitas mulheres e de
nossos inevitáveis incômodos etc.; embora odeie a necessidade de afeição, de devida
atenção e proteção delas, ele diz que os homens que deixam todos os assuntos
domésticos — e a educação dos filhos — à esposa estão esquecendo seus principais
deveres.91

O príncipe consorte veio a se cansar das queixas de Vitória sobre o
efeito debilitante da gravidez. Quando ela entrava no quarto mês de
sua última gravidez no outono de 1856, Albert a acusou numa carta
de ser exigente e egoísta. Ao escrever, ele pretendia acalmá-la, mas
também se mostrou irritado com suas reclamações sobre as
restrições físicas que a exasperavam:

Eu, como todas as outras pessoas na casa, faço as mais amplas concessões ao seu
estado… Infelizmente, não podemos carregar seus sofrimentos físicos em seu lugar —
você precisa enfrentá-los sozinha — os morais provavelmente são causados por eles,
mas, se você se ocupasse menos de si mesma e de seus sentimentos e se interessasse
mais pelo mundo exterior, veria que este é o maior auxílio de todos.92

Albert insistiu com a esposa que confiasse na bondade de Deus
para o alívio da dor, “degradação [e] indignação” que ela lhe
descrevia. O que nenhum historiador mencionou, como fator na
atitude ambivalente de Vitória frente à gravidez, é o custo da sua



saúde física — e mental —, que ela manteve escondido pelo resto de
sua vida.

Sob muitos aspectos, Vitória não era naturalmente maternal. Albert
lhe disse que ela não gostava de crianças porque pensava,
erroneamente, que a tarefa de uma mãe era disciplinar: “A raiz do
problema está na ideia equivocada de que a função da mãe é estar
sempre corrigindo, repreendendo, dando ordens e organizando as
atividades dos filhos. Não é possível estar em termos amigáveis e
contentes com pessoas que você acaba de repreender”.93 Quando
Bertie ainda era menino, seu preceptor — então Lord Clarendon —
caracterizou “a severidade da rainha em tratar seus filhos” como
atitude “muito pouco judiciosa”, principalmente com Bertie, muito
voluntarioso e categórico.94

Em junho de 1856, Vicky queimou o braço quando uma vela que
usava para derreter cera e selar uma carta pôs fogo na manga da
roupa. Vitória ficou diariamente ao lado da filha, enquanto faziam os
curativos da queimadura.

Vitória ficava às vezes enfastiada, às vezes encantada, com os
filhos. Escrevia amorosamente sobre a meiga e graciosa “Lenchen”
(Helena), a cordial e altruísta Alice e o hemofílico Leopoldo, que
sofria de muitos achaques, mas era “um menino inteligente, honesto
e bem-intencionado”.95 Seus favoritos eram visivelmente Beatrice,
Vicky e Affie, este último descrito como um “raio de sol na casa” e
“muito parecido com seu querido pai”.96 Falando de Arthur, disse ela:
“Os filhos às vezes são um grande reconforto para mim, pois a feliz
e inocente inconsciência deles anima e revigora o coração”.97

Quando Albert não deixou que ela levasse os filhos mais novos para
visitar Vicky na Prússia, em 1858, Vitória disse que ele era “um
grande tirano de coração empedernido”.98 Não muito tempo depois,
quando Affie foi enviado para passar vários meses no HMS Euryalus,
uma fragata a vapor que se dirigia ao Mediterrâneo via Gibraltar,
Vitória falou a Vicky que “Papai é muito cruel a esse respeito.



Garanto-lhe que é muito melhor não ter filhos do que tê-los apenas
para renunciar a eles! É muita desgraça”.99 Ela e os filhos
observavam cometas e eclipses pelo telescópio, contemplavam as
feiosas cegonhas bico-de-sapato no zoológico, certa vez se
assombraram com uma apresentação notável do “encantador de
cavalos” americano, que conseguia domar e amansar cavalos
selvagens quase instantaneamente.100 Era uma vida de grande
estabilidade; Vitória e Albert, muito unidos, formavam o eixo em
torno do qual giravam a família e a nação. Os filhos cresceram sob
observação e controle, mas tinham suas próprias alianças e
rebeliões, como Alice e Bertie, que saíam às escondidas para fumar.

Vitória consultava obsessivamente os calendários. Marcava no
diário as datas e aniversários importantes — não só os aniversários
de nascimento e casamento, mas também o dia em que Albert
chegou à Inglaterra antes do noivado, o dia em que Albert chegou à
Inglaterra para o casamento, o dia em que Fritz apresentou suas
intenções de desposar Vicky, o dia em que Vicky e Fritz ficaram
oficialmente noivos, o dia em que se casaram.101 Ela anotava os
aniversários de batalhas, da queda da família Orléans francesa, da
inauguração da Grande Exposição, o dia em que Vicky teve as
graves queimaduras no braço, a vez em que Albert saltou da
carruagem em Coburgo, arranhando o rosto. Vitória se agarrava ao
tempo como uma mulher pouco acostumada à felicidade e
aterrorizada com a perspectiva de que terminasse. Não gostava de
mudanças.

O ano de 1860 terminou com uma nota de ansiedade. Vitória
estava preocupada com a guerra. Disse a Vicky que estava farta da
“horrenda” política e do continente europeu em geral, e tinha
vontade de fugir algum dia com os filhos para a Austrália.102 Albert
lhe beijou a testa e disse para confiar em Deus; ele os protegeria
como já tinha feito antes.103 Vitória também estava preocupada com



a saúde da mãe. Quando a duquesa de Kent se recuperou de uma
enfermidade em 1859, Vitória escreveu a Leopoldo dizendo que
nunca sofrera tanto como naquelas quatro horas que passara
aguardando a notícia se a mãe ia sobreviver ou não: “Nem eu
mesma sabia direito quanto a amava ou como toda a minha
existência parece ligada a ela, até que vi avançar na distância a
terrível possibilidade que não vou mencionar”.104 Sentia remorsos de
sua obstinação na adolescência. Seu maior medo era a perda.

Em 16 de março de 1861, após vários meses de fraqueza, infecção
e dor nas costas, a duquesa de Kent morreu.105 Vitória estava
sentada num tamborete segurando sua mão quando percebeu que
ela parara de respirar. Enquanto Albert, em lágrimas, se inclinou
para levantá-la e levá-la ao aposento ao lado, Vitória se mostrou
arrasada: “Minha infância, tudo parece se precipitar sobre mim”.106

Escreveu ao irmão da mãe, seu tio Leopoldo: “Neste, que é o dia
mais terrível de minha vida, sua pobre menina de coração partido
escreve somente uma linha de amor e devoção. Ela se foi!”.107

Vitória passou semanas chorando, deitada na cama e o quarto com
as cortinas fechadas. Dormia mal e comia pouco, pensando na tolice
de seu afastamento da mãe duas décadas antes e na falta que ela
lhe fazia. Adotou o terrier escocês da mãe, encomendou um busto,
esquadrinhou suas cartas e começou a dispor de seus bens. Vicky
veio da Alemanha para ficar com ela, e a filha caçula, Beatrice, às
vezes a reanimava com sua “doce vozinha inocente”.108

Mas Vitória, então com 41 anos, entrara em depressão, que
descrevia como uma nuvem opressora e cansativa. Não conseguia
suportar multidões e conversas em voz alta.109 Quinze dias após a
morte da mãe, sentia apenas um grande vácuo, um “vazio ou
desolação”, “Sehnsucht e Wehmut” (saudade e nostalgia). Seu único
alívio era um acesso diário de pranto incontrolável. Tinha fortes e
frequentes enxaquecas; sentia-se grata que as rodas de borracha de



sua carruagem eram silenciosas. O mero som da voz de Bertie lhe
causava enorme irritação.

Logo começaram a murmurar que ela estaria enlouquecendo; tais
rumores nunca desapareciam totalmente, em vista do destino do rei
Jorge III, avô de Vitória. Albert disse ao irmão: “Vitória está muito
bem e não entendo como podem ter surgido esses rumores sórdidos
e horrendos sobre sua condição mental. Aborrecem-me
tremendamente, pois sei quais podem ser as consequências”.110

Mas Albert, ciente das tendências nostálgicas de Vitória, também
lhe recomendava não se entregar à dor. Ela tinha como grande
tarefa na vida, disse ele, “controlar seus sentimentos”.111 Albert lhe
escreveu uma carta em outubro de 1861, vários meses após a morte
da duquesa de Kent:

Meu conselho para que você se ocupe menos de si mesma e de seus próprios
sentimentos é realmente o mais benévolo que posso dar, pois se sente dor principalmente
quando a pessoa se detém sobre ela e assim pode ser intensificada a um grau
insuportável… Se você tomar mais interesse por coisas desvinculadas de sentimentos
pessoais, verá se aliviar muito a tarefa de controlar esses sentimentos em geral que você
afirma serem sua grande dificuldade na vida.112

Vitória era uma pessoa sentimental por natureza, às vezes muito
agarrada, que se apegava intensamente às pessoas e aos lugares;
detestava sair de Osborne, depois de Balmoral, e, quando Albert saía
para atender a algum assunto, ela ficava ansiosa até ele voltar.
Anotava ciosamente no diário as idas e vindas de toda a família e
lamentava sempre a ausência de qualquer um deles. Era
especialmente propensa a profundos pesares, e havia uma parte do
processo de luto com que se sentia gratificada, como se estivesse
apertando um machucado. Em abril, disse a Vicky que não queria
ser “arrancada” de sua dor. Era isso que prejudicava a campanha de
Albert contra a absorção em si mesma.



Ao fazer 42 anos, em 1861, Vitória pediu que não houvesse música
sob sua janela. Queria apenas gozar o “terno amor e afeição” de
Albert, o que já se tornara um ritual íntimo de aniversário. Seu
querido marido era “tudo” para ela e “a quem, tenho certeza, Deus
sempre abençoará pelos anos futuros e nunca me deixará sobreviver
a ele!”.113 À medida que a idade avançava, ela ficava mais aflita com
a perspectiva de perder qualquer pessoa próxima a ela. Quando
Feodora fez cinquenta anos de idade, Vitória, que acabara de perder
seu meio-irmão Charles, escreveu: “Que Deus preserve por muito
tempo essa querida e única irmã! Agora tremo tanto por todos os
que me são caros!”.114

Albert tinha saúde frágil; sofria de problemas estomacais crônicos,
com câimbras violentas; era sensível ao frio e tinha frequentes
enxaquecas, febres, dores de dente e principalmente catarro. Disse
a Stockmar em maio de 1859 que o excesso de trabalho e de
agitação deixava suas “membranas mucosas num estado de irritação
constante”.115 Às vezes, o estresse lhe causava acessos de vômito.
Vitória atribuía à sobrecarga de trabalho e ficava sempre impaciente
para que se recuperasse logo.116 Pessoalmente, ela acreditava que
ele fazia alarde demais, como se fosse uma espécie vitoriana de
“dengo masculino”. Enquanto Albert repreendia a esposa pela
fragilidade emocional, ela o repreendia pela debilidade física. Afinal,
era a mulher que não se deixava abalar pelos vários atentados que
sofria. Ela se queixou numa carta a Vicky, em 1861:

O querido Papai nunca reconhece que está melhor nem tenta superar, mas faz uma cara
tão infeliz que as pessoas sempre pensam que ele está muito doente. Comigo é sempre o
contrário; posso fazer qualquer coisa na frente dos outros e nunca mostrar, e assim as
pessoas nunca acreditam que estou doente ou sequer com dor. Seu sistema nervoso se
agita e se irrita com facilidade e ele fica totalmente dominado por tudo.117

As mulheres, dizia ela, “nasceram para sofrer”.118

O príncipe consorte estava profundamente esgotado. Em setembro
de 1860, numa viagem a Coburgo para visitar seu irmão (agora



duque de Saxe-Coburgo-Gota), Albert foi arremessado para fora do
veículo em movimento quando os cavalos da carruagem dispararam
num tranco. Ele se arranhou e se machucou. Stockmar, olhando os
pequenos cortes de Albert, disse baixinho a Ernest: “Deus tenha
piedade de nós! Se algum dia acontecer algo sério com ele, vai
morrer”.119 Ernest também notou sinais de morbidez em Albert, que
estava muito sentimental. Quando saíram para dar o último passeio
juntos em Coburgo, em outubro, Ernest disse que “Albert parou e,
de repente, se pôs a procurar seu lenço de bolso… Fui até ele e vi
que lhe corriam lágrimas pelo rosto… continuou dizendo que sabia
que aquela era a última vez na vida que estaria aqui”.120 Albert
estava deprimido e “o dragão da insatisfação” o consumia.

O pai de nove filhos era incapaz de parar de trabalhar. A vida, para
ele, era uma labuta interminável.121 Via-se como uma espécie de
animal de carga, como escreveu ao irmão: “O homem é uma besta
de carga e só é feliz se tiver de arrastar seu fardo e não possuir
muito livre-arbítrio. Minha experiência me ensina diariamente a
entender cada vez mais a verdade disso”.122 Suas infindáveis
escapadas solitárias para caçar cervos pareciam incapazes de
diminuir seu cansaço. Vitória havia criado uma profunda
dependência dele e se incomodava com suas ausências de uma
maneira que se tornara opressiva. Quando Albert esteve fora por
uma noite, indo a Aberdeen para fazer um discurso, ela disse a
Leopoldo: “Sinto-me muito perdida sem ele”.123 Esquecera sua
tremenda força pessoal, que ficou dormente por anos, enquanto
venerava e se apoiava no marido dinâmico, porém enfermiço.

Num sábado de junho de 1861, houve um grande incêndio em
Londres. Vitória e Albert, que estavam nos jardins do Palácio de
Buckingham, viram o céu se iluminar de uma maneira estranha e
subiram ao alto do palácio para observar o fogo.

A visão era assustadora, o céu totalmente claro e as chamas subindo furiosamente…
iluminando toda a cidade e apresentando um aspecto aterrorizante de destruição… A



cena toda foi estranha e impressionante, as torres brancas de Westminster se erguendo à
direita da conflagração, a lua brilhando lindamente, a noite quente e ainda interrompida
pelas badaladas do “Big Ben” na Torre de Westminster e pelo toque de recolher do
Quartel.124

O incêndio da Tooley Street teria começado por combustão
espontânea entre os depósitos abarrotados de juta, cânhamo,
algodão e especiarias. O fogo logo se alastrou por quatrocentos
metros ao longo da margem sul do Tâmisa, criando uma muralha de
chamas de trinta metros de altura. Os espectadores subiam e
desciam remando pelo rio, que cintilava dourado entre a luz das
labaredas. O fogo prosseguiu por mais dois dias, e só se extinguiria
totalmente duas semanas depois; morreram seis pessoas, inclusive o
chefe da equipe de bombeiros, quando um depósito caiu em cima
dele.

Vitória ficou no alto do palácio durante horas, olhando os rolos de
fumaça e as explosões de chamas vermelhas. O que ela não sabia,
quando finalmente deu as costas ao incêndio e se recolheu para
dormir, era que, antes do final daquele ano, sua própria felicidade
seria destruída também.





20. “Não há ninguém para me
chamar de Vitória agora”

Temo pela rainha.
CHARLES GREVILLE, 14 DE DEZEMBRO DE 18611

Bertie pôs a cabeça pela janela e observou a área do acampamento
militar de Curragh. O último toque de recolher soara horas antes, à
sua hora habitual, às nove e meia da noite. Saiu de seus
alojamentos na caserna, passou depressa por duas pequenas
barracas e pelas sentinelas, que não o viram. Andando na escuridão,
encontrou a barraca que procurava e enfiou a cabeça pela porta. Lá
dentro estava a voluptuosa atriz irlandesa Nellie Clifden,
aguardando. Tinha sido introduzida sorrateiramente no
acampamento pelos amigos de Bertie, como presente pelo
aniversário de dezenove anos do príncipe de Gales.

As “mulheres despachadas” se tornavam cada vez mais comuns
nos anos 1860, década de decidido avanço, embora agora
esquecido, na emancipação feminina. Grande número de mulheres
solteiras começava a se rebelar, fumando, flertando, relacionando-se



livremente com homens solteiros.2 Os livros da época vêm repletos
de reclamações sobre a permissividade das gerações mais jovens.
Algumas moças até adotavam o termo “despachadas”, o que era um
espanto para a sociedade elegante. Um romancista escreveu: “Ah,
que uma jovem britânica não corasse, muito pelo contrário, sem o
menor sentimento de vergonha até se jactasse de tal título! Mas
assim é, no ano de 1861”.3 Mesmo em 1868, viajando pela Suíça,
Vitória notou entre a multidão reunida para vê-la “jovens damas
inglesas independentes, espécimes da atual e tão criticável ‘jovem
despachada’”. E acrescentou: “Algumas eram, sem dúvida,
americanas”.4

A bela Nellie Clifden geralmente é descrita como mulher de
“virtude fácil”. Bertie tinha se encantado com seu mundo do teatro,
tão diferente da corte real de costumes rígidos. Adorava a emoção
das coisas proibidas quando estava com ela e com a diversão nos
cabarés, onde sua condição de herdeiro não tinha igual. Bertie
bebia, fumava, derramava uísque na cabeça dos sicofantas, flertava
com as mulheres. Riam de suas piadas, atendiam a seus desejos e
— o melhor de tudo — seus pais não estavam lá. Fumando seu
cachimbo preto, escrevia sobre Nellie em sua agenda de
compromissos, em código.

6 set. Curragh — N.C. 1ª vez
9 set. Curragh — N.C. 2ª vez
10 set. Curragh — N.C. 3ª vez5

O primogênito do devoto e brilhante Albert crescera com a
lembrança diária de que, de alguma maneira, decepcionava os pais e
nunca preencheria suas expectativas. A disciplina teutônica, a
agenda regulamentada e as rigorosas instruções morais de Albert
não conseguiram mudar o filho. Embora fosse um rapaz gentil e
divertido, o caso do “pobre Bertie”, como o chamava Vitória, era
sempre desapontador. Seguia uma estafante programação de ensino



de sete dias por semana, que não conseguia lhe incutir gosto pelo
aprendizado. O pai concluiu que lhe faltava capacidade de
concentração, com um intelecto “de tanta utilidade quanto uma
pistola guardada no fundo de um baú” — inútil.6

Mesmo as farras secretas de Bertie em Curragh, no verão de 1861,
se davam sob a égide do fracasso. Albert determinara que Bertie
“seria submetido a um curso de treinamento de dez semanas na
infantaria, sob a disciplina mais rigorosa que fosse possível conceber,
no Acampamento Curragh perto de Dublin”, para que criasse um
pouco de fibra e disciplina.7 Bertie não se saiu bem, e o oficial que
era seu superior disse aos pais, no final do curso, que ele não seria
capaz de comandar um batalhão. Vitória e Albert foram visitar o
acampamento irlandês, observando o filho enquanto fazia os
exercícios de treino e desempenhava mediocremente um papel
secundário (embora Vitória tenha considerado que ele ficava muito
bonito de uniforme). A visita deixou Albert abatido. Seu filho algum
dia serviria para alguma coisa? Que espécie de rei se tornaria? A
ironia era inegável: Bertie teria o título que Albert sempre
ambicionara, mas sem o merecer. O casal lamentava que o
primogênito tivesse saído mais à mãe do que ao pai. Bertie era a
“caricatura” de Vitória, o que, deplorava ela, num homem ficava
muito pior.8 Vitória, quando menina, talvez tivesse tido mais
interesse do que Bertie em ler e aprender, mas ambos tinham a
mesma volatilidade, o mesmo gênio estourado e o mesmo gosto
pela diversão.

O que Albert e Vitória não percebiam era que o filho poderia
representar o trono não pelo intelecto, e sim pelo ânimo bem-
disposto. A viagem de Bertie ao Canadá e à América em 1860, a
primeira de um herdeiro da Coroa britânica, foi um tremendo
sucesso. No Canadá, o rapaz de dezoito anos inaugurou pontes,
dançou com grande energia e até concordou em conduzir um
acrobata francês num carrinho de mão pelas Cataratas do Niágara,



no que, porém, foi impedido por seus guarda-costas. Tinha imensa
popularidade nos Estados Unidos, para onde ia incógnito entre seus
compromissos. Em Nova York, foi ovacionado de pé, e o piso de um
salão de baile cedeu sob o peso da multidão que se reunira para vê-
lo. Os jornais americanos também noticiaram seus flertes explícitos
com as moças, “sussurrando ninharias melosas”.9 A rainha aprovou
por curto tempo e Bertie, ao voltar, lhe pareceu muito conversador.
Ela atribuiu a acolhida entusiástica na América como resultado
“principalmente do apreço (para mim incrível) que sentem por meu
indigno ser”.10 O próximo rei da Inglaterra estava destinado a ser
um rebelde durante décadas.

O príncipe Albert ficou sabendo dos rumores sobre a relação do
filho com a atriz Nellie Clifden inicialmente por intermédio do barão
Stockmar, então na Alemanha, que vira o caso nos jornais europeus.
O falatório circulava fazia semanas pelos clubes e cabarés londrinos.
O veio hanoveriano subterrâneo que Albert temia no filho agora
aflorava em público; parecia provável a repetição do
constrangimento que os tios de Vitória tinham criado para a
monarquia. Albert passou mal fisicamente e o estômago ardia de
dor. A permissividade sexual era o calcanhar de aquiles psicológico
de Albert: sua família fora destruída pela infidelidade conjugal, e seu
único irmão contraíra sífilis. Albert era incapaz de ver os encontros
amorosos como coisas casuais, inevitáveis ou sem importância; para
ele, traziam necessariamente os germes da destruição. No século
XIX, esse tipo de relação podia significar não apenas escândalo, mas
também doença, gravidez, ações judiciais e ruína financeira.

Em 16 de novembro, quatro dias depois de ser informado por
Stockmar sobre os boatos, Albert se sentou para escrever ao filho.
Foi uma carta especialmente ríspida, ainda mais porque não era raro
que os aristocratas se envolvessem com mulheres antes de se
casarem. A carta começava: “Escrevo-lhe com o coração pesado



sobre um assunto que me causou a maior dor que já senti na vida”,
a descoberta de que seu filho, um príncipe, “se afundou no vício e
na devassidão”.11 Bertie sempre parecera ignorante e fraco, escreveu
ele, mas “depravado” era uma nova sordidez. O pai o advertiu sobre
as terríveis perspectivas: essa “mulher da cidade” podia engravidar
— e levá-lo às barras do tribunal, se ele não reconhecesse a criança.
Ela poderia apresentar “detalhes repugnantes de sua depravação” e
o próprio Bertie poderia ser interrogado, atacado e humilhado.
Bertie, com sentimento de culpa e vergonha, pediu perdão. Albert
lhe disse que nada poderia restaurar sua inocência. Vitória sentia a
mesma repulsa do marido: “Ah, aquele menino! Por mais pena que
eu sinta por ele, nunca conseguirei olhá-lo sem estremecer”.

Estava decidido: Bertie tinha que se casar. Vicky passara meses
folheando o almanaque de princesas europeias disponíveis e
aceitáveis, procurando uma noiva apropriada para o irmão mais
jovem. Detivera-se na princesa Alexandra da Dinamarca, que faria
dezessete anos em dezembro de 1861, por causa de sua beleza, das
maneiras aristocráticas, mas não afetadas, e pelo gênio bondoso.
Ficou combinado que se encontrariam casualmente numa catedral
alemã em 1861, numa visita turística. Vicky se encantara com
Alexandra — ou Alix — e achava que, se Bertie não se apaixonasse
por ela, não se apaixonaria por ninguém. Bertie gostou dela, mas
não tinha nenhuma pressa em se casar. Vitória, frustrada, se
perguntava se ele era “capaz de se entusiasmar com qualquer coisa
neste mundo”.12 O único contratempo sério era o país natal de Alix.
Uma das principais disputas políticas dos anos 1860 se dera entre a
Alemanha — ou Prússia — e a Dinamarca por causa dos ducados de
Schleswig-Holstein. Os alemães queriam obter o controle dos
ducados majoritariamente dinamarqueses, a fim de ganhar acesso
ao mar do Norte; Holstein fazia parte da Alemanha e Schleswig era
de maioria dinamarquesa, mas alinhada com Holstein. Assim, era
difícil uma aliança do herdeiro do trono britânico com o inimigo da



Prússia; o príncipe Albert, porém, declarou que Bertie ia se casar
com a princesa — não com o país. A união não seria uma “vitória da
Dinamarca”.13 O tempo era curto, pois a bela Alexandra tinha outros
pretendentes.

Albert estava doente e andava insone, perseguido pelas visões de
um futuro devasso para o filho. Resolveu visitar Bertie em novembro,
em Cambridge, onde estava estudando, e saíram para uma longa
caminhada sob a chuva. Os remorsos de Bertie eram genuínos e
Albert, no final, encharcado até os ossos, perdoou-o pelo escândalo
com Nellie Clifden. Enquanto Vitória passeava pela floresta, rezava
para que o marido fatigado conseguisse dormir naquela noite.

Não seria justo culpar Bertie pela insônia de Albert. O príncipe
consorte estava com 42 anos, mas tinha a saúde frágil de um
homem muito mais idoso. Trabalhava furiosamente e, à medida que
mergulhava cada vez mais fundo em suas tarefas de Sísifo —
comitês, compromissos, assuntos de Estado —, ficava mais e mais
irritadiço, perdendo a paciência com Vitória com frequência sempre
maior. Ela reclamou com Vicky que ele era “muito exasperante com
enorme frequência — em sua pressa e amor excessivo pelos
negócios”.14 Era seu papel, como sempre, animá-lo. Vitória sempre
foi muito mais alegre do que Albert, mas se sentia cada vez mais
frustrada com ele. Não conseguia penetrar na nuvem negra que
agora o cercava.

O príncipe consorte, mais do que qualquer outra coisa, estava
solitário. Sentia-se isolado na corte e não tinha amigos íntimos com
os quais pudesse se abrir. Perdera Anson e Robert Peel, e o velho
Stockmar se mudara para a Alemanha. Ficou profundamente
mortificado quando soube que seu primo, o jovem rei Pedro de
Portugal, morrera de febre tifoide aos 24 anos de idade. Tinha o
bom e diligente Pedro na conta de um filho — o filho que gostaria
que Bertie fosse. Também estava solitário no casamento. Como disse
a Stockmar, “muitas tempestades” haviam “varrido” sua relação com



Vitória.15 Por mais que ela tentasse, não conseguia conversar
demoradamente sobre os assuntos que mais o afligiam.
Espiritualmente, combinavam; intelectualmente, não. Vitória sabia
disso, e mais tarde escreveu que muitas vezes rezara “para ser uma
companhia mais adequada para ele”. Stockmar era a única pessoa
com quem podia falar sem reservas.16

A constituição de Albert sempre fora frágil. Quando menino,
segundo seu velho tutor Florschütz, ele “nunca [foi] muito
robusto”.17 Seu irmão Ernest comentou que seu “crescimento físico
não acompanhava o rápido desenvolvimento de suas admiráveis
capacidades mentais; ele precisava de proteção”.18 Nunca foi um
adulto muito saudável, como se esperava, e seus problemas de
estômago eram fonte constante de queixas. E nenhum de seus
palácios era especialmente confortável. Vivia tremendo, em parte
devido à insistência de Vitória em manter o ambiente frio; ela
achava que o ar quente causava resfriados e estragava a pele da
pessoa. Os dois acreditavam que duchas geladas e banhos
fortificantes eram bons para o sistema de imunidade do corpo.
(Albert brincava com Vicky, dizendo que a mãe dela ficaria muito
aborrecida se acordasse e descobrisse que ele tinha acendido a
lareira naquela hora matinal que reservava para si, para trabalhar,
escrever e se aquecer.)19

Logo a depressão de Albert se transformou em passividade e,
depois, em fatalismo. Entretinha-se com a ideia de morrer. Homem
de sólida fé cristã, no final de 1861 disse a Vitória que não lutaria
contra a morte, quando ela chegasse. Se fosse acometido por uma
doença grave, iria se submeter a ela: “Não me prendo à vida. Você,
sim; mas eu não dou valor a ela. Se eu soubesse que meus entes
amados estão bem atendidos, estaria plenamente pronto para
morrer amanhã”.20

Quando voltou de Cambridge para Windsor, Albert estava doente,
com nevralgia nas costas e nas pernas. Vitória pôs a culpa em Bertie



e deu a entender a Vicky que estava com “um grande pesar e
preocupação”, que “transtornou muito a nós dois — mas
principalmente a ele — e o deixou muito abalado”. Nunca o vira “tão
abatido”.21 Albert também comentou com Vicky que estava numa
“maré muito baixa”. Quando foi assistir às manobras dos voluntários
de Eton, era um dia quente, mas Albert tremia em seu casaco
forrado de peles; tinha a sensação de água gelada lhe correndo pela
espinha.22

Naquele final de semana de 30 de novembro de 1861, Albert
redigiu o documento mais importante de sua carreira. Havia
estourado a Guerra Civil americana, logo após a posse de Abraham
Lincoln como presidente. Em 19 de abril de 1861, a União decretou
um bloqueio naval para impedir a entrada e a saída de qualquer
produto ou equipamento — especialmente armas — nos Estados
Confederados do Sul. Em 13 de maio, a rainha Vitória emitiu uma
declaração de neutralidade, proibindo que os súditos britânicos se
juntassem a qualquer dos lados. Então, em 8 de novembro —
quando Albert se preparava para sair na chuva em Sandhurst —, um
navio britânico chamado Trent, transportando malas postais, foi
interceptado pelo USS San Jacinto no canal das Bahamas, perto de
Cuba. Dois homens a bordo, diplomatas confederados com destino à
Europa, foram capturados e retirados do Trent.

Os ianques estavam furiosos que o Trent, de propriedade britânica,
estivesse transportando confederados, embora Lincoln não quisesse
correr o risco de uma guerra por causa desse episódio. O público
britânico também se enfureceu com o insulto à sua neutralidade e
liberdade de movimento. “Tolere-se isso, tolera-se tudo!”,*
bradavam; esse ato de provocação certamente teria de levar à
guerra. Vitória escreveu a Vicky: “O grande acontecimento do dia,
que absorve a todos, é a ofensa americana! Que bandidos!”.23 O
gabinete deliberou que era uma violação brutal do direito
internacional. O ministro de Relações Exteriores redigiu o rascunho



de um ofício ao embaixador britânico em Washington, com uma
série de exigências em termos duros. Foi enviado ao Castelo de
Windsor em 29 de novembro.

Albert, debilitado, levantou-se às sete da manhã de 30 de
novembro, depois de uma noite insone, para redigir uma resposta.
Sua preocupação era que o tom curto e grosso da mensagem do
ministro ofendesse a União, na prática obrigando a Grã-Bretanha a
entrar em guerra com os Estados Unidos. Vitória era da mesma
opinião.24 Embrulhando-se no robe de veludo e pondo um chinó na
cabeça para se aquecer, Albert atenuou as exigências, empregando
uma linguagem muito mais diplomática, e ofereceu ao governo
Lincoln uma saída sugerindo que os britânicos supunham que o San
Jacinto devia ter agido sem o conhecimento e aprovação da União:

O governo dos Estados Unidos certamente tem plena consciência de que o governo
britânico não permitiria que se insultasse sua bandeira nem que se pusesse em risco a
segurança de suas comunicações postais, e o governo de Sua Majestade reluta em
acreditar que o governo dos Estados Unidos pretendesse deliberadamente insultar este
país e aumentar seus vários problemas penosos impondo-nos uma questão contenciosa,
e assim contentamo-nos em crer que, após uma plena avaliação das circunstâncias e da
incontestável transgressão do direito internacional cometida, oferecerão
espontaneamente a única reparação que satisfaria a este país, a saber, a entrega dos
desventurados passageiros e um pedido de desculpas adequado.25

Albert, muito cansado, levou o texto a Vitória, dizendo: “Mal
conseguia segurar a pena”. Foi o último memorando que ele redigiu.

Depois de fazer algumas correções, Vitória o enviou aos ministros.
As emendas foram unanimemente aprovadas e a versão final seguiu
de perto as sugestões de Albert. (Lord Palmerston, que estava por
vários dias perambulando pelos corredores do Castelo de Windsor,
apoiado em sua bengala, insistindo que Albert precisava ter um
tratamento médico melhor, ficou especialmente satisfeito com a
resposta.) Os confederados foram libertados. Embora o governo de
Lincoln não tenha apresentado nenhum pedido formal de desculpas,



veio a condenar as ações do San Jacinto. Assim se evitou a guerra
com a América.

Na segunda-feira, dia 2 de dezembro, somente o uso de opiáceos
conseguia dar algum alívio a Albert, que estava letárgico. Vitória
nunca o vira tão doente e ficou “terrivelmente nervosa e aflita”.26 Em
4 de dezembro, enquanto Albert ia e vinha entre o quarto de dormir
e o de se vestir, tentando descansar, o público recebia a primeira
notícia de sua doença, descrita como um “resfriado com febre”. A
rainha ficava feliz quando Albert conseguia dormir mesmo que fosse
apenas por uma hora. Há quem suponha que dr. James Clark decidiu
ocultar a gravidade da situação à família real, para poupar
preocupações, mas ele também era claramente incompetente. Não
solicitou ajuda de outros médicos, e tinha a infeliz tendência de
anunciar uma recuperação iminente logo antes de uma grave piora.
Mais tarde, Lord Clarendon comentou que os médicos de lá “não
[eram] capazes de cuidar de um gato doente”.27

Em 6 de dezembro, Vitória acordou às três da manhã para ver
como estava Albert, que não sorriu nem a reconheceu quando ela se
aproximou. Depois, observando-o enquanto tomava chá e comia
duas torradas, Vitória não conseguiu afastar a sensação de que o
marido estava em outro lugar: “Às vezes, ele tem um estranho olhar
desvairado”.28 Mais tarde ele pareceu se recuperar, conseguindo se
sentar e falar, ainda fraco, mas com o pulso mais forte. Inclusive
pediu para ver as plantas da casa em que Alice ia morar com o
noivo, Louis, o futuro grão-duque de Hesse. Vitória estava ficando
tão ansiosa que muitas vezes pedia ao dr. Jenner que a examinasse
depois de atender a Albert. Alice, de dezoito anos, que demonstrou
força, paciência e notável maturidade durante esse período, passava
horas lendo para o pai, sentada a seu lado.

Em 7 de dezembro, Albert se mostrava desconexo, repetindo frases
como “Sou tão tolo”.29 Vitória ficava sentada imóvel na cama, em



seu próprio quarto, sentindo como “se meu coração fosse se partir”.
Continuou num “suspense angustiante” até que os médicos
chegaram e lhe disseram que enfim tinham diagnosticado o
problema: era febre gástrica e intestinal, que normalmente levava
um mês para passar. Vitória estava consumida por suas próprias
necessidades e pensava sem parar no horror que seria se ver
privada do marido.30 Alice tentava reanimá-la e levava a mãe para
passear. Já se passara uma quinzena, dizia a ela. Quando Vitória se
sentava ao lado de um silencioso Albert, suas lágrimas escorriam
constantes, pingando nos lençóis. Era como se “vivesse um sonho
pavoroso”. Ele teria que parar de trabalhar tanto, pensava ela. Mal
conseguia pensar na perspectiva de mais uma quinzena sem o
marido.

No dia seguinte, Albert pediu que o levassem ao Salão do Rei —
agora conhecido como Salão Azul —, mais alegre e iluminado de sol.
Tinham transportado um piano para o aposento contíguo, para que
ele pudesse ouvir hinos. Ficou com os olhos marejados enquanto
Alice tocava para ele.31 Tomava chá a cada três horas, com um
pouco de vinho. Vitória foi tristonha para a igreja, onde não
conseguiu se concentrar numa única palavra do sermão. Quando
voltou para Albert, ele lhe deu uma pancadinha na mão enquanto
ela tentava explicar algo ao doutor. Mas depois sorriu e tocou em
seu rosto — “liebes Frauchen” — e adormeceu enquanto ela lia para
ele. Os médicos disseram que estavam muito satisfeitos com sua
melhora, numa maneira condescendente de falsear a situação. Todos
no palácio tinham sido instruídos a andar na ponta dos pés em torno
da rainha sensível e com os nervos à flor da pele, mas apenas
contribuíam para o choque e o trauma que viriam depois.

Enquanto perdia as forças, Albert oscilava entre a lucidez e a
confusão mental, entre a obstinação e a ternura. Em 11 de
dezembro, tomou o desjejum descansando a cabeça no ombro de
Vitória. Ela chorou quando ele disse ternamente: “Assim é muito



confortável, Menina querida”. Então falou, como que alarmado:
“Oremos ao Todo-Poderoso!”. Vitória olhou o rosto ruborizado do
marido e lhe assegurou que ele sempre rezava, e muito. “Mas não
juntos”, respondeu Albert, pegando-lhe as mãos entre as suas e se
curvando para rezar.32 O último sermão que Albert ouvira em
Balmoral, antes de voltar para Windsor, foi sobre Amos 4:12,
“Prepara-te para encontrar Teu Deus, ó Israel!”.33 Depois que Vitória
saiu da sala, ele disse à filha Alice que estava morrendo.34

Enquanto isso, os médicos diziam a Vitória que ela não tinha
absolutamente nenhum motivo para se preocupar e previram que
Albert estaria melhor dentro de uma semana. Mas ela se
atormentava com a respiração rasa e arfante dele. Em 13 de
dezembro, Vitória acordou às quatro da manhã e pediu notícias, mas
lhe disseram que Albert estava dormindo. Ele não percebeu sua
presença quando ela foi vê-lo, às oito da manhã. Ao ser conduzido
numa cadeira de rodas ao aposento vizinho, nem sequer olhou para
a sublime Madona de Rafael que, como dissera antes, o ajudava a
viver. Ficou ali arquejando, olhando as nuvens pela janela, tentando
ouvir o som dos rouxinóis que lhe relembravam Rosenau. Vitória se
mantinha a seu lado, saindo apenas por breves intervalos para andar
a pé ou de carruagem. Tentava manter a calma quando estava com
Albert, mas perdia o controle quando saía, rezando e chorando
“como se estivesse enlouquecendo!”.35

Os médicos vertiam conhaque pela garganta de Albert a cada meia
hora, numa vã tentativa de fortalecer seu pulso. Continuavam a dizer
à rainha que tinham visto a recuperação de casos muito piores. Foi,
como escreveu Vitória, “uma época de ansiedade pavorosa, mas
ainda assim totalmente repleta de esperança. Era uma crise, uma
luta de forças”. A última frase — o último registro em seu diário
durante alguns dias — trazia as palavras dos médicos, dizendo que
“não havia nenhuma razão para esperar qualquer piora”.36 Recolheu-
se na noite de 13 de dezembro profundamente infeliz, pedindo que a



despertassem de hora em hora, com notícias do marido.
Enrodilhada, uma figurinha minúscula sozinha no grande leito que
normalmente dividia com Albert, pensou como eram recentes os dias
em que Albert estivera caçando cervos em Balmoral. Queria que
estivessem ainda lá, e não no imenso e cavernoso Castelo de
Windsor. Até pouco tempo antes, o público podia passear pelos
parques ao redor do castelo, e muitas vezes os meninos de Eton
corriam pelas trilhas em declive ou se aventuravam
clandestinamente pelo bosque. Vitória nunca tinha gostado do
Castelo de Windsor, tão espraiado, e logo passaria a odiá-lo.

No dia 14 de dezembro, às seis da manhã, chegou uma notícia
maravilhosa. O sr. Brown, que era médico real desde o ano da
coroação de Vitória, foi lhe dizer que havia “razões para esperar que
a crise chegou ao fim”. Ela ouviu lá fora o som distante dos cães
uivando nos canis e dos pássaros grasnindo no aviário. O sol se
erguia no azul brilhante do céu. Foi ver Albert uma hora depois,
seguindo pelo corredor de chinelos, o cabelo comprido descendo
pelas costas, mas se espantou ao chegar: “O aposento tinha o ar
tristonho da vigília noturna, as velas queimadas até o castiçal, os
médicos com ar ansioso. Entrei e nunca esquecerei como meu
amado estava belo, jazendo ali com o rosto iluminado pelo sol
nascente, os olhos invulgarmente brilhantes, fitando como que
objetos invisíveis e sem se aperceber de mim”.37 Parecia um santo.

Bertie, até aquele momento, fora mantido na ignorância da
condição em que estava o pai. Vitória continuava zangada com o
filho e não quis que ele viesse, na preocupação de que pudesse
transtornar Albert. Nos últimos dias, em algumas divagações
desconexas de Albert discernia-se apenas uma palavra: “Bertie”.
Alice, que sempre adorou Bertie e tinha sido sua companheira em
várias travessuras rebeldes, finalmente resolveu que devia lhe contar
que Papai “não [estava] muito bem” e dizer que viesse o mais rápido



possível. Bertie recebeu o telegrama em 13 de dezembro à noite,
quando dava um jantar em Cambridge; tomou o trem para Windsor
duas horas depois. Chegou às três da manhã e ficou chocado com o
estado em que se encontrava o pai. Albert não reconheceu o rosto
do filho, ao lado da cama.38

Às dez da manhã, os médicos disseram a Vitória que ainda
estavam “muito, muito ansiosos”, mas que Albert havia melhorado.
Quando ela perguntou se podia sair para tomar um pouco de ar,
pediram-lhe que voltasse em quinze minutos. Saiu atordoada para o
terraço, junto com Alice, começou a chorar e não conseguia parar.
Alice a abraçou e ficaram olhando o parque, em silêncio, enquanto
uma banda militar tocava à distância.

Vitória estava explodindo de dor. O homem que deixara a terra
natal para ficar com ela, mais de vinte anos antes, agora estava ali
na cama, pálido, empapado de suor, sem reconhecer ninguém. O
rosto e as mãos tinham um “tom escuro”. Albert dobrou os braços e
levou as mãos à cabeça, para ajeitar o cabelo: “Estranho! Como se
estivesse se preparando para outra viagem, agora maior”. Naquela
tarde, por duas vezes Albert chamou Vitória de Frauchen e a beijou
com ternura. Finalmente, à noite, ela entrou na antessala e caiu no
chão, soluçando. Quando seu conselheiro espiritual, o deão de
Windsor, recomendou que se preparasse para uma grande provação,
seus soluços se intensificaram: “Por quê? Por que devo sofrer assim?
Minha mãe? O que era aquilo? Pensei que era dor. Mas não era nada
em comparação a isso”.39

Dali a alguns minutos, dr. Clark pediu a Alice que fosse buscar a
mãe. Vitória enxugou os olhos e se dirigiu depressa para a Sala Azul.
Quando Alice disse que as esperanças tinham se extinguido, “ela
saltou como uma leoa sob ataque e se lançou sobre o leito,
implorando-lhe que ele falasse e desse um beijo em sua
mulherzinha”.40 Albert abriu os olhos, mas não se mexeu; ela se
inclinou e cobriu seu rosto de beijos. Então se ajoelhou ao lado e



tomou sua mão. Já estava fria e a respiração era fraca. “Ah, não”,
gemeu Vitória, fitando seu rosto. “Já vi isso antes. É a morte.”

Alice se postara no outro lado da cama, com as mãos dobradas, e
Bertie e Helena estavam no pé da cama.** Atrás deles estava o
sobrinho de Vitória, o príncipe Ernest Leiningen, com sua esposa,
Marie, os quatro médicos da corte e o valete e os principais
camaristas de Albert. No grandioso corredor revestido com tapete
vermelho, do lado de fora do quarto, reunia-se com gravidade um
grupo de homens da residência real.

Albert respirou suavemente três longas vezes e finou-se. Vitória se
ergueu, beijou-lhe a testa e comprimiu a mão dele em seu rosto.
Então soltou um grande grito de angústia que gelou o coração dos
filhos e ressoou pelos corredores de grossas pedras do castelo: “Ah,
meu querido amado!”. Caiu de joelhos, entorpecida e com o espírito
ausente, enquanto o relógio batia as 10h45 da noite; o castelo
estava envolto no negrume da noite. A família ficou ali de pé, aflita,
olhando a mulher que comandava milhões, mas amara apenas um.
O que seria dela agora?

Antes de se recolher à cama, Vitória foi ao quarto das crianças.
Tirou Beatrice do berço, quentinha e sonolenta, pôs no colo e ficou a
embalá-la em silêncio, no escuro. Ainda com a filha de quatro anos
no colo, foi para seu quarto, colocou-a em seu leito vazio e se
enrodilhou a seu lado. Passando da profunda dor para o torpor,
sedada com ópio, Vitória chorou a noite inteira. As roupas de dormir
de Albert estavam estendidas perto dela. Alice dormia numa cama
pequena ao pé do leito materno, e acordou para chorar junto com a
mãe. A ternura das crianças era admirável. A pequena Beatrice,
quando Vitória finalmente acordou, afagou seu rosto dizendo
ternamente: “Não chore. Papai foi visitar a vovó”.41

Os médicos vitorianos divergiram por muito tempo sobre as causas
da morte do príncipe Albert. Vitória não autorizara a autópsia. Muitos



julgavam que ele morreu da febre tifoide fatídica à qual facilmente
teria se exposto, devido à precariedade do sistema de esgoto de
Windsor, ou talvez de uma perfuração intestinal. Desde então, outros
têm aventado câncer no estômago, úlcera péptica ou gastrinoma. A
teoria mais recente e plausível, proposta por Helen Rappaport, é que
se tratava da doença de Crohn, uma doença inflamatória do trato
gastrointestinal, exacerbada pelo estresse, cujos sintomas
correspondem aos de Albert. (Essa síndrome só foi identificada pela
comunidade médica em 1913.) Os sinais de febre de Albert podiam
corresponder à deterioração de uma inflamação gastrointestinal
crônica, que explicaria seus problemas estomacais e dores de
cabeça.42

Na manhã seguinte, os sinos dobraram em toda a Inglaterra. Os
sacerdotes, às pressas, reescreveram sermões sobre a morte.
Londres inteira foi tomada por panos pretos, em casacas, vestidos,
mangas, espadas, fivelas, leques, bandeiras e casas. O país não se
enlutava tanto desde a morte da princesa Charlotte, quase meio
século antes. As dúvidas sobre o príncipe estrangeiro se dissiparam
quando os britânicos começaram a perceber o que tinham perdido.
Os jornais alardeavam as virtudes do alemão agora tratado como “o
homem mais importante do país”.43 Os políticos se indagavam
nervosamente sobre as consequências de sua morte. Lord
Clarendon, que admirava desde longa data os “motivos, sagacidade
e tato” de Albert,44 considerou que era uma “calamidade nacional,
de importância muito maior do que o público podia imaginar”.45

Também se preocupava, como todos, com Vitória:

Nenhuma outra mulher tem a mesma responsabilidade pública ou o mesmo motivo para
ser inteiramente guiada pelo intelecto superior do marido. Esse hábito ou, melhor,
necessidade, junto com seu intenso amor por ele, que aumentou em vez de enfraquecer
com os anos, vinculou-a tanto a ele que perdê-lo será como se separar de sua própria
alma e coração.46



Era verdade. A orgulhosa rainha se tornou uma mulher infeliz que
sempre seria definida pela perda sofrida. Depois de ser levada do
Salão do Rei, ela disse em voz baixa: “Não há ninguém para me
chamar de Vitória agora”. Pediu que os integrantes do palácio não a
abandonassem. Enquanto chegavam notícias de todo o país, ela via
a grande solidariedade de seus súditos: “Mesmo os pobres das
aldeolas, que não me conhecem”, escreveu ela, “estão chorando por
mim, como se fosse a dor pessoal deles”.47 Seus súditos sofriam por
ela. “Os camponeses em suas cabanas”, escreveu Richard Monckton
Milnes, “falam como se a rainha fosse uma deles”.48

Os filhos ficaram arrasados com a morte do pai. Vicky, grávida e
sem poder sair do continente, estava desesperada com a dor da
separação. Bertie, horrorizado, lançou-se aos braços da mãe e
prometeu que dedicaria sua vida a consolá-la. Alice ficou arrasada,
mas se manteve estoica, cuidando da mãe com carinho e altruísmo,
como fizera com o pai em seus últimos dias. Alfred soube da notícia
quando ainda estava no mar, perto do México, e só pôde voltar para
casa em fevereiro. O príncipe Leopoldo, com oito anos de idade,
estava longe, na França, e só exclamou: “Ah! Quero minha mãe!”.49

A pequena Beatrice, quase miraculosamente, continuava a reanimar
a mãe. Os nove órfãos agora vestiam o luto da corte abatida:
usando roupas de crepe escuro, rígido e pesado, estavam proibidos
de rir ou de mostrar qualquer tipo de entusiasmo pela vida. Era um
fardo pesado para os filhos que precisavam de consolo.

Vitória não compareceu ao funeral do marido. Com presença triste
e discreta, Arthur e Bertie tentavam conter os soluços perante as
filas de senhores idosos e solenes. Vitória, porém, determinara uma
alteração no ofício fúnebre. Depois de ler o esboço da declaração em
que se rogava a Deus para “abençoar e preservar” a rainha “com
longa vida, saúde e felicidade”, com sua pena de tinta negra ela
riscou a palavra “felicidade”. Substituiu por “honra”: não conseguia
imaginar uma vida que agora pudesse trazer felicidade.50



O Natal de 1861 foi uma ocasião melancólica. Segundo Lady
Augusta Bruce, foi uma agonia,51 como se uma “nuvem
impenetrável” pesasse sobre todos: “A casa inteira parece
Pompeia”.52 Todos os ocupantes da Casa Real foram presenteados
com lembranças de Albert. Vitória ficou sentada em silêncio na sala
de estar, enquanto as pessoas falavam em voz baixa ao redor dela.
Vez ou outra, colocava a mão no bolso e apalpava o lenço vermelho
e o relógio de ouro de Albert, triste, pensando que não parecia justo
que o relógio ainda funcionasse, agora que ele partira. Certa vez
lamentara a rápida passagem do tempo; agora, cada hora parecia
interminável. Determinou que dessem corda diariamente em todos
os relógios do marido e que os visitantes continuassem a assinar o
livro de visitas dele, ao lado do dela. As pessoas precisavam
entender: Albert podia ter morrido, mas não tinha ido embora.

Mergulhada em sua dor, Vitória odiava estar sob os olhos atentos
do público: os binóculos de teatro voltados em sua direção, as filas
de políticos ou plebeus esticando o pescoço para espiá-la nas trilhas
em que andava a pé ou dentro da carruagem. Por toda parte, era
objeto constante de olhares. Não conseguia suportar. Vitória
sonhava com amplas paisagens vazias, com a vista do mar, com a
solidão. E o que mais a consolava era sua própria dor: uma dor
excessiva, indulgente, intensa, desabrida, exigente, escandalosa.
Para uma mulher que não conseguia e não queria recompor o
coração sangrando despedaçado, o consolo da poesia, por ora,
deixava a política na sombra. Alguém entenderia quando ela
exclamava que perder do marido era como “arrancarem a carne de
meus ossos”? Já não se dizia a rainha, e se assinava como a “Viúva
de Coração Partido”.

* Shakespeare, em As you like it. (N. T.)
** Arthur, com onze anos, e Louise, com quinze, tinham se despedido do pai no começo da
noite e receberam ordens de se deitar. Estavam ausentes quatro filhos: Vicky estava
grávida, sem poder sair de Berlim, Affie estava no México com a Marinha e Beatrice, de



quatro anos, não tinha autorização de entrar no quarto do enfermo. O frágil Leopoldo,
agora com oito anos, acabara de ser diagnosticado com hemofilia e estava numa viagem de
recuperação — depois de uma hemorragia grave — no sul da França. Outros presentes no
aposento, naquele dia, eram o general Robert Bruce (preceptor de Bertie); o deão de
Windsor, Gerald Wellesley; Sir Charles Phipps (secretário particular de Albert) e o general
Charles Grey.



21. “A casa inteira parece
Pompeia”

Tenho, desde que ele me deixou, a coragem de uma leoa.
RAINHA VITÓRIA1

Ao saber que a rainha da Inglaterra queria uma audiência reservada,
Alfred Tennyson ficou carrancudo. Reclamou com o amigo duque de
Argyll: “Sou um bicho arredio e gosto de ficar na minha toca”. O
poeta fez duas perguntas: como devia cumprimentar a rainha ao
entrar, e se teria de sair da sala andando de costas, como era de
praxe. O duque, o nobre escocês cujo filho viria a se casar com a
princesa Louise, orientou Tennyson: devia se ajoelhar ou fazer uma
profunda vênia respeitosa, e lhe estender a mão se lhe parecesse
natural agir assim, e que a rainha sairia quando o encontro
terminasse. Isso foi em abril de 1862, apenas quatro meses após a
morte de Albert. O duque disse a Tennyson: “Fale com ela como
faria com uma pobre mulher em aflição — é o que ela prefere”. E
recomendou também que não se referisse ao príncipe consorte como



“finado” e lembrasse a “sólida realidade” da “crença [da rainha] na
presença Viva dos Mortos”.2

O poeta, com 53 anos de idade, pôs um terno e meias pretas para
a ida até a Casa Osborne, num dia de frio rigoroso. Ele morava
perto, a alguns quilômetros da residência da rainha na Ilha de
Wight. Chegando lá, conduziram-no à sala de visitas de Vitória, e ele
ficou ali de pé, com as costas voltadas para a lareira, enquanto
esperava a rainha. Quando ela entrou, estava pálida, mas
controlada. Fitou-o em silêncio: era o poeta que capturara à
perfeição a dor que sentia. Tennyson havia escrito “In memoriam”
após a morte de um amigo próximo, e Vitória relera centenas de
vezes o poema, acrescentando suas anotações pessoais e
sublinhando as palavras com seu nanquim espesso:

But I remain’d, whose hopes were dim,
Whose life, whose thoughts were little worth,
To wander on a darken’d earth
Where all things round me breathed of him.

[Mas fiquei eu, de parcas esperanças,/ De vida e pensamentos de pouco valor,/ A vaguear
numa terra escurecida/ Onde tudo em torno ressumava a ele.]3

Ele parecia um tanto estranho, pensou Vitória, mas viu que não
havia “nenhuma afetação nele”. Tennyson se ajoelhou para lhe beijar
a mão. Vitória se sentou e falou que o poema dele lhe fora de
grande conforto, bem como sua recente dedicatória de Idylls of the
King a Albert. Tennyson, com os olhos transbordando de lágrimas,
disse-lhe que a morte de Albert era uma grande perda para o país.4
Vitória lhe pareceu muito graciosa, como uma estátua triste e meiga.
Quando Vitória lhe perguntou se queria que ela fizesse algo por ele,
Tennyson respondeu apenas que poderia apertar a mão de seus dois
filhos. Vitória convidou os meninos, Hallam e Lionel Tennyson, para
uma visita a Osborne em maio do ano seguinte, junto com os pais.



Os Tennyson — Alfred, esposa e filhos — ficaram encantados com
a rainha, considerando-a “muito bonita, nada parecida com seus
retratos”, e totalmente despretensiosa. Até Hallam, de dez anos de
idade, escreveu: “A rainha não é corpulenta. Sua Majestade tem
uma mente ampla contida num corpo pequeno”.5 Emily, a mulher de
Tennyson, comentou a simplicidade de Vitória, sem constrangimento
entre ambas. “A pessoa”, escreveu Emily, “sente que a rainha é uma
mulher pela qual vale a pena viver e morrer.”6

Tennyson, com suas firmes convicções sobre a imortalidade da
alma e sua capacidade de despertar na rainha a sensação de ser
entendida, foi de imenso reconforto para ela. Vitória escreveu no
diário:

Tive uma conversa interessante com [Tennyson] e fiquei impressionada com a grandeza e
amplidão de seu intelecto, por trás de um exterior certamente rude. Falando da
imortalidade da alma e de todas as descobertas científicas que não interferem de maneira
nenhuma nisso, disse ele: “Se não existe a imortalidade da alma, não se entende por que
haveria algum Deus”, e “Não se pode amar um Pai que nos estrangula” etc.7

Doze anos antes, em 1850, Albert insistira que Tennyson fosse
nomeado como poeta laureado.8 Em 1862, Alice enviou uma
mensagem ao poeta, perguntando se poderia escrever algo para
marcar a morte de seu pai. Tennyson escreveu uma dedicatória dos
Idylls, declarando-o “Albert, o Bom”. Nela, instava com Vitória que
resistisse, em versos que ela recitava consigo mesma nas horas mais
sombrias:

Break not, O woman’s-heart, but still endure;
Break not, for thou art Royal, but endure;
Remembering all the beauty of that star
Which shone so close beside Thee that ye made
One light together, but has past and leaves
The Crown a lonely splendor.

[Não te partas, ó coração de mulher, mas resiste; Não te partas, pois és régio, mas
resiste;/ Lembrando toda a beleza daquele astro/ Que brilhou tão perto de Ti que juntos/



formáveis uma só luz, mas passou e deixa/ A Coroa em solitário esplendor.]

Os primeiros meses sem Albert foram horrendos. Vitória tinha
dificuldade em dormir, acordava se sentindo destroçada, sentia dores
violentas no rosto e enxaquecas constantes. Tudo parecia um “sonho
pavoroso”.9 Sentia falta da ajuda de Albert nas mais variadas
ocasiões: arrumar os papéis, escolher obras de arte, colocar quadros
nas paredes, conversar sobre política ou sobre as Forças Armadas,
reunir-se com as pessoas, pôr desenhos nos álbuns de viagens,
supervisionar a poda dos arbustos, conversar com os médicos dos
filhos, providenciar aposentos para as visitas, esconder os ovos de
Páscoa, coisas que nunca tinha feito antes.

Tudo redespertava lembranças de Albert. Ficava transtornada
diante de plantas e árvores, pois ele conhecia todos os seus
nomes.10 O mesmo com as melodias das aves canoras,
principalmente os rouxinóis. Examinava seus pertences, folheava
seus papéis, olhava suas obras de arte favoritas — em especial os
quadros de Rafael — e suas armas. O que mais a afligia eram as
datas que relembravam a ausência dele: Natal, Páscoa, datas de
aniversário. Ela passou a véspera de seu aniversário de 44 anos, em
1863, estendida no sofá, com enxaqueca. No dia seguinte, nem os
graciosos presentes dos filhos conseguiram reanimá-la: “O que senti
terrivelmente foi que não havia nada de meu bem-amado”.11 No ano
seguinte, o dia de seu aniversário foi “vazio” e ela passou mal.
Jantou sozinha no quarto.

Alguns começaram a observar atentamente Vitória, procurando
sinais de loucura. O palácio conhecia bem a aguda suscetibilidade e
as tendências depressivas da rainha. Havia também a crença
vitoriana generalizada de que as mulheres não tinham resistência,
frequentemente eram maníacas ou histéricas, incapazes de lidar com
as vicissitudes da vida. Lord Clarendon disse que todos tinham visto



seu “equilíbrio [mental] vacilar” quando perdeu a mãe. Com a morte
de Albert, o risco parecia ainda maior. “Perder a razão”, disse ele,
causaria uma “calamidade nacional”.12

Outros notaram a calma e o estoicismo de Vitória nas fases iniciais
do luto.13 Quatro dias após a morte de Albert, Florence Nightingale
se disse espantada ao ver “essa mulher nervosa, ansiosa, inquieta,
comportando-se com uma firmeza que engrandeceria um herói”.14

Lord Clarendon imaginou que ela estaria seguindo as instruções de
Albert de não ceder à dor.15 Na verdade, ela se encontrava em
estado de choque, que depois deu lugar à dor. Quando a mostrava
abertamente, julgavam-na de modo injusto e apressado. A reação
foi de censura quando ela disse à rainha Augusta da Prússia: “Sou
capaz de enlouquecer de desejo e saudade”.16 E Clarendon, quando
foi convocado a Osborne poucas semanas após a morte de Albert,
lamentou: “A rainha mostrou uma emoção embaraçosa”.17

Vitória decretou o luto geral de toda a corte por um período oficial
de dois anos, sem precedentes. (Terminado o período, suas damas
de companhia e filhas puderam renunciar ao preto e passaram a
usar luto leve, em cinzento, branco ou roxo-claro.) Muitos súditos
decidiram aderir ao luto. Suas damas de companhia usavam joias de
azeviche e crepe negro, um tecido de seda farfalhante, enrugado
para parecer fosco. Vitória já usara preto durante boa parte da
década anterior à morte de seu “anjo”, em homenagem à morte de
vários parentes e dignitários.18 O ritual grave e rigoroso do luto
sempre exercera atração sobre ela.19 Agora, Vitória passaria a usar
seus trajes pretos (ou “fumos de viuvez”) pelo resto da vida. Quem
se importaria com sua aparência? Deixou de lado os espartilhos,
adotou roupas de baixo brancas com acabamento em fita preta e se
assentou numa impávida meia-idade. Não havia necessidade de
espartilhos no céu.



Os pertences e aposentos de Albert foram preservados exatamente
como eram em vida. Vitória colocou o retrato dele por cima do lado
que ocupava na cama de casal. Todos os dias, os criados estendiam
cuidadosamente suas camisas e calças passadas na Sala Azul e
providenciavam toalhas limpas e água quente para fazer a barba, a
qual esfriava enquanto o relógio dele tiquetaqueava e o mata-borrão
continuava intacto. Seus restos mortais foram sepultados num
cemitério nas terras de Windsor e Vitória providenciou que um
escultor, barão Carlo Marochetti, fizesse as efígies de Albert e dela
própria, ambos com a mesma idade, para serem colocadas em seus
túmulos. Era como se ela também tivesse morrido aos 42 anos. Em
Windsor, Vitória ia diariamente ao mausoléu para rezar e contemplar
sua estátua, e todas as noites visitava a Sala Azul.

A criadagem se acostumou a andar na ponta dos pés ao redor da
rainha e a falar sussurrando nos corredores. Por mais melancólica
que pudesse ser sua companhia, Vitória ainda insistia em reunir os
filhos em torno de si e mantê-los próximos. De certa forma, queria
compensar a perda do pai, declarando a Elphinstone, o preceptor de
Arthur e Leopoldo, que “está ansiosa em não se separar deles mais
do que o absolutamente necessário, pois agora que Deus levou o
adorado pai deles que unia tudo, requisito necessário para ligá-los
ao lar…, a rainha quer que seus meninos, especialmente os
pequenos, fiquem muito íntimos dela e absorvam as noções e
hábitos que nós dois mantemos”.20 Vitória queria que respirassem o
ar que Albert tinha respirado, embora a atmosfera se tornasse
sufocante.

A casa toda girava em torno do sensível estado mental de Vitória.
Quem voltava após uma ausência, como o menino Leopoldo, era
avisado de que ela não suportava “barulho, agitação etc.”.21 A Bertie,
advertiram que não fosse frívolo, fofoqueiro e superficial.22 Vitória se
recusava a oferecer aos filhos qualquer alternativa ou pausa no luto.
Em vez de protegê-los da dor, insistia em que se espojassem nela.



Irritava-se quando os filhos riam ou falavam alto, tomando como
sinal de insensibilidade à morte do pai. Juntava os filhos em
pequenos grupos trajados de negro para várias fotografias soturnas,
em que posavam fitando ao alto os bustos brancos e frios de Albert,
e distribuía as imagens ao público. Na base de uma dessa imagens,
escreveu: “O dia se transformou em noite”.23

A rainha queria que o público visse como Albert era extraordinário.
Canonizava-o melhor do que faria qualquer papa com um santo,
encomendando uma biografia e livros com seus discursos, além de
uma infinidade de retratos e monumentos públicos. Ele aparecia nas
pinturas com armadura dourada, de pé entre as nuvens. Albert, o
Bondoso, o Belo, o Brioso, o Ser Celestial vinha envolto numa “coroa
de virtude”.24 Vitória queria consolidar sua fama de homem que
inspirava o melhor das pessoas, um homem que fizera Luís Napoleão
se sentir “mais disposto a fazer o bem”.25

Vitória também enlanguescia de saudades físicas do marido.
Escolhera um retrato provocante de si mesma, aos 24 anos, para pôr
entre as mãos dele no caixão. Ela aparecia com a cabeça reclinada
num sofá vermelho, com seus grandes olhos azuis olhando por sobre
o ombro esquerdo. O decote mostrava seu colo pálido e o cabelo
caía ao lado do pescoço nu. Era uma mulher que apenas um homem
conhecera. Mesmo na morte, Vitória continuava a desejá-lo. Mandou
fazer uma réplica de mármore do rosto e das mãos de Albert, e
mantinha as mãos perto da cama. Às vezes as trazia para perto e
fazia de conta que o mármore frio era uma pele cálida. Dizia que era
horrível se deitar sozinha: “Que contraste com o amor daquele
meigo amante! Totalmente sozinha!”.26 Deslizando sob os lençóis,
fechava os olhos, passava um braço pela roupa de dormir de Albert
e puxava seu casaco por cima de si.

A rainha desejava explicitamente morrer de dor. Escreveu a Herr
Florschütz, que fora o preceptor de Albert na infância: “Meu único
desejo é acompanhá-lo logo! Viver sem ele não é vida”. Consolava-



se pensando que Albert estava próximo e que iria encontrá-lo no “lar
real e eterno” de ambos. Sem tal pensamento, dizia ela,
“sucumbiria”.27 Refez seu testamento, nomeou tutores para os filhos
e rezava para morrer.

Vitória conseguiu realizar uma reunião do conselho em 6 de
janeiro, poucos dias após a morte de Albert. Pediu aos membros do
gabinete que organizassem seus assuntos levando em conta a
angústia dela e disse que não teria força ou energia para atendê-los
num período de caos. Lamentou-se com Lord Clarendon que “estava
com a mente levada a seu limite extremo — que antes nunca
precisara pensar, porque o príncipe lia e organizava tudo para ela,
poupando-lhe todos os problemas, explicando-lhe as coisas que
devia assinar etc.”.28 Declarou que uma mudança de ministério iria
matá-la — “e ficaria imensamente grata com isso” — de puro e
simples enlouquecimento.29 Certa vez, bateu dramaticamente na
testa e exclamou “Minha razão, minha razão”, sabendo o impacto
que isso teria.30

Vitória também recorreu ao líder da oposição, Lord Derby, pedindo
calma. Em 16 de junho de 1862, seis meses após a morte de Albert,
a rainha pediu a Lord Clarendon que dissesse a Lord Derby “que, se
a Oposição conseguisse retirar os ministros do cargo, seria ao risco
de lhe sacrificarem a vida ou a razão”. Vitória falou que isso se
aplicava apenas ao ano parlamentar em curso, que ia até o fim de
agosto.31 Alguns interpretaram o fato como apoio ao primeiro-
ministro, Lord Palmer, seu antigo adversário, e não como o que
realmente era: desejo de paz e estabilidade. Depois que sua
mensagem chegou a Lord Derby, naquele ano parlamentar não
houve mais ataques ao governo, poupando a Vitória uma carga de
trabalho potencialmente enorme.

Ela estava cercada daqueles que, como Albert, acreditavam que
não era capaz de governar sozinha. O idoso Palmerston, que
desmaiara várias vezes ao ouvir a notícia da morte de Albert, falou:



“A rainha seria uma perda nacional menor”.32 Benjamin Disraeli
também disse: “Enterramos nosso soberano”.33 Ela mesma
acreditava nisso. A robusta rainha que mandara soldados para a
guerra e dera à luz nove filhos estava reduzida a uma solitária viúva
em prantos. Em 1864, passados mais de dois anos após a morte de
Albert, as pessoas perguntavam abertamente se ela não abdicaria.34

Mas Bertie não era respeitado nem estimado, e muitos sabiam que
ele fora responsabilizado pela morte do pai.35 As relações entre
Bertie e a mãe estavam num perigoso limite. Vitória não deixou que
Bertie assumisse função alguma de Albert nem que tivesse qualquer
atividade remunerada, apesar das pressões em contrário. A presença
dele a incomodava e até reclamava das pernas “feias” do filho.36

Rezava para sobreviver a ele.37 O primeiro-ministro estava cada vez
mais preocupado com a “aversão invencível” de Vitória por Bertie.38

O príncipe de Gales vivia num estado beirando a “ociosidade
forçada”.39 Em fevereiro de 1862, poucas semanas após a morte do
pai, ele foi enviado para o Oriente Médio, numa viagem programada
por Albert. Vitória se sentiu aliviada.

Albert, na morte, não só era hábil, inteligente e dominante, mas
onipotente e onisciente. Vitória começou a construir um mito que
seria implausível em vida de Albert: o de que ela era absolutamente
incapaz, inútil e imprestável. Ficava furiosa se alguém sugeria que
algum dia havia feito qualquer coisa que fosse, em se tratando dos
assuntos de Estado ou dos filhos: “Eles deviam saber que era tudo
ele, que ele era a vida e a alma da família e, na verdade, de todos
os conselhos dela”.40 Ao explicar por que não quis abrir o
Parlamento em 1864, ela se definiu como uma pobre lebrezinha que
por infelicidade saltara dentro do mundo da política, “trêmula e
sozinha”.41 Construir essa ficção lhe dava uma desculpa para se
delongar e engrandecer sua perda. Encolher-se e inflar Albert era
uma maneira de explicar sua dor e também sua relutância de
reingressar no mundo: se ele tinha sido tudo, o que ela poderia fazer



sem ele? Se o homem que ela pranteava era como uma divindade,
todos deviam pranteá-lo também, ou pelo menos respeitar sua dor,
pois a perda era de todos.

Vitória agora carregava as tarefas de duas pessoas, uma das quais
tinha sido um tremendo trabalhador incansável. Ela perdera
totalmente a confiança em si. Mesmo a mera leitura em voz alta de
uma declaração pelo casamento de Bertie a um pequeno grupo foi
“uma provação”; os filhos ficaram aflitos com a palidez do rosto da
mãe.42 Nas conversas, ela vacilava em suas convicções e as velhas
inseguranças voltavam. Falando com um convidado aristocrata sobre
os turbilhões na Itália e na Polônia em abril de 1863, gostaria de ter
tido “mais certeza sobre meus fatos para poder falar mais”.43 Voltou
aos calhamaços reunindo as opiniões de Albert, que estudou
meticulosamente. Era, sem dúvida, a melhor maneira de defender as
políticas que Albert gostaria que ela promovesse.44

Quando Florence Nightingale visitara Vitória e Albert em Balmoral,
durante a Guerra da Crimeia, ficara impressionada pela diferença
entre os membros da corte frívolos e entediados e o casal, tomado
pelas preocupações com a guerra, a política exterior e “todas as
coisas de importância”. Mesmo antes da morte de Albert, ela achava
Vitória conscienciosa, “mas tão pouco confiante em si mesma, tão
temerosa de não estar dando o melhor de si, que sua disposição fica
muito abatida”. Com a morte de Albert, “agora ela até duvida se está
certa ou errada pelo hábito de consultá-lo”. Para Nightingale, aquilo
parecia comovente, um sinal de que Vitória “não foi estragada pelo
poder”. Criara uma profunda estima pela rainha, tímida e modesta
em “seu vestidinho surrado de seda preta”. Via que ela tinha
profundidade, que não podia “agora passar pela vã exibição de uma
sala de visitas”.45

Vitória nunca mais deu nem foi a nenhum outro baile público. O
casamento de Alice, realizado na Casa Osborne em julho de 1862,
mais parecia um funeral. Vitória, com ar solene, ficou sentada numa



cadeira, os quatros filhos protetores ocultando-a à vista de todos.
Tentou conter as lágrimas durante toda a cerimônia e não conseguia
parar de pensar que planejara aquele casamento junto com Albert.
O “alvoroço” lhe parecia insuportável e faltou à recepção, jantando
apenas com Alice e Louis num aposento separado. Estava gostando
do novo genro, o príncipe Louis de Hesse-Darmstadt na Alemanha,
mas repreendeu Alice por não passar tempo suficiente na Inglaterra.
Mais uma filha que perdia. Vitória decidiu que uma filha casada teria
que morar com ela e resolveu encontrar um “príncipe jovem e
sensato” para Helena.46

Os filhos estavam passando pela puberdade, crescendo em altura,
explorando outras terras, se apaixonando, tendo seus próprios filhos,
tentando refazer a vida em torno do grande vazio criado pela morte
do pai e pela dor da mãe. Em abril de 1863, Alice deu à luz uma
menina, em Windsor. Alfred, com dezoito anos, andava aprontando
com as mulheres em Malta. A cada ocasião que marcava o
crescimento dos filhos — as crismas, os casamentos, os batizados
—, Vitória se sentia cada vez mais desesperada. Não era apenas a
falta de Albert; ela também se ressentia de ficar sozinha. Escondia-
se pelos cantos, atrás dos filhos ou nos reservados da igreja,
tentando se retrair e se reduzir a nada.

Vitória parecia tomar por certo que suas residências estavam
cheias de companhias agradáveis. Sua depressão significava que se
sentia mais perturbada com as partidas do que animada com as
chegadas. Mesmo quando se sentia sozinha, sempre havia muita
gente ao redor dela: os vários filhos amorosos, as damas de
companhia, parentes, amigos, políticos, sacerdotes, poetas, criados
e guardas-florestais. Chegou a encontrar sua governanta da infância,
Lehzen, numa viagem à Alemanha em 1862, e ambas ficaram “muito
comovidas”.47 Não era de afeição que a rainha sentia falta; era de
iguais.48 Enquanto ficava sozinha naquela “terrível altura”,
escrutando saudosamente os céus, tinha por trás de si uma multidão



a observá-la atentamente.49 Ela não queria uma multidão; queria
apenas Albert.

Quando Bertie se casou com a bela Alix da Dinamarca, em 10 de
março de 1863, Vitória ficou num aposento reservado, acima do
altar da St. George’s Chapel, no Castelo de Windsor. (Usara uma
passagem interna pela residência do deão, para não ser vista.)
Quando Benjamin Disraeli pôs o monóculo para enxergá-la melhor,
recebeu um olhar gélido e não se atreveu a fitar outra vez. Os
convidados tinham autorização de usar roupas coloridas, mas as
damas da corte e as filhas da rainha estavam de meio-luto, usando
principalmente branco e lilás. Vitória estava com um vestido de seda
e crepe negro, com um longo véu no toucado, sentindo-se agitada.
Ao ver os filhos entrarem na capela, sentiu vontade de chorar.50

Bertie lhe fez uma vênia enquanto esperava Alix e continuou olhando
com expressão ansiosa para a mãe no alto. Quando soaram os
clarins, ela relembrou seu próprio casamento e quase desfaleceu.

Havia 38 pessoas apinhadas na sala de jantar, para um almoço em
família, mas Vitória almoçou em silêncio com Beatrice, agora com
quase seis anos, na sala ao lado. Naquela noite, recolheu-se ao leito
em profunda infelicidade. Os filhos continuavam a deixá-la. Vicky,
Alice e agora Bertie estavam com seus entes queridos, mas ela só
podia se agarrar às roupas de dormir de Albert: “Aqui fico eu sozinha
e desolada, eu que tanto preciso de amor e ternura, enquanto
nossas duas filhas têm maridos amorosos e Bertie levou sua noiva
linda pura meiga para Osborne — que joia de fato ele teve a sorte
de conseguir… Ah! Como sofri na capela!”.51

Ela sabia que não devia ter ciúme nem inveja dos filhos, mas mal
conseguia suportar. O consolo era que o pobre Bertie finalmente se
assentara, parecia contente e Alix era uma “joia”. Acordou no dia
seguinte com dor de cabeça e um resfriado forte, sentindo-se podre.



Lord Palmerston certa vez disse gracejando que apenas três
pessoas entendiam o conflito Schleswig-Holstein: o príncipe
consorte, agora finado, um professor alemão que enlouquecera, e
ele mesmo, que agora se esquecera. Quanto a Vitória, se a política
era complicada, suas lealdades eram muito simples. A Dinamarca
governava os dois ducados já fazia décadas, mas os alemães —
liderados pelos prussianos dominantes e beligerantes —
continuavam a cobiçá-los. Vitória era favorável à neutralidade
britânica e queria evitar uma guerra geral após o desastre na
Crimeia, mas suas simpatias estavam com a Prússia. Quando o rei
da Dinamarca morreu, em novembro de 1863, e a ele se sucedeu o
pai de Alexandra, Cristiano IX, os prussianos se prepararam para
atacar, com o respaldo da Áustria.

A batalha dividiu a família. Alix, que naturalmente apoiava seu país
natal, a Dinamarca, teve um parto prematuro em janeiro de 1864 e
deu à luz um filho, Albert Victor. No mês seguinte, a Prússia e a
Áustria invadiram Schleswig. Quando Bertie, leal à esposa, sustentou
que os britânicos deviam intervir e apoiar a Dinamarca, Vitória pediu
a Clarendon que lhe dissesse para moderar suas posições. Afinal,
seu cunhado Fritz, marido de Vicky, estava combatendo no Exército
prussiano. O tema se tornou tabu nos jantares da família.52

A correspondência acalorada de Vitória sobre o assunto contradiz a
imagem que dava de si naqueles anos, a de uma “pobre lebre
perseguida”. Enviava inúmeras cartas e memorandos cheios de
grande convicção, insistindo na neutralidade. Ficou tão absorvida
que mal percebia que estava trabalhando. A rainha Sofia dos Países
Baixos disse a uma das damas: “Ela tem o hábito do poder e, uma
vez adotado, é praticamente impossível viver sem ele”.53 Vitória
continuava a se ver no centro da política externa do governo,
orientando Palmerston a garantir que, quando ela fosse a Coburgo,
“não se dê nenhum passo nos assuntos exteriores sem obter sua
aprovação prévia”.54 Pressionou o gabinete deixando claro que não



queria ser contrariada. Ao escrever a Vicky sobre os atritos na
Europa, em 1863, Vitória lamentou não ter a ajuda de Albert, mas
acrescentou que, apesar de sua dor, ainda tinha os múltiplos “olhos
de Argos”: “Tenho, desde que ele me deixou, a coragem de uma
leoa se vejo perigo, e nunca deixarei de dar ao meu povo minha
decidida opinião e mais do que ela! Sim, enquanto houver vida nesta
carcaça alquebrada, meu dever será cumprido com destemor!”.55

Nem todos gostavam dos rugidos da leoa. Em 10 de maio de 1864,
um “impertinente” Palmerston a informou que as pessoas estavam
achando que suas “opiniões pessoais” sobre a questão Schleswig-
Holstein eram muito fortes. Alguns pensavam que ela havia
influenciado o governo para não ir em ajuda da Dinamarca,
rompendo seu dever constitucional de imparcialidade. Em 26 de
maio, Lord Ellenborough insinuou que Vitória não tinha sido tão
neutra quanto monarcas anteriores como Jorge III. Havia, disse ele,
uma “forte impressão no continente, especialmente na Alemanha”,
de que em assuntos referentes à Alemanha, os ministros de Sua
Majestade tinham dificuldade em “executar uma política puramente
inglesa”, o que havia desgastado a autoridade e a influência deles.56

Vitória se entregou nos diários a uma caudalosa compaixão por si
mesma:

Que acusação cruel, contra uma pobre viúva desprotegida, que não é mais amparada
pelo amor e sabedoria de seu amado marido, sendo que continuo a viver apenas para
labutar e trabalhar pelo bem de meu país e estou semidestroçada de ansiedade, dor e
responsabilidade, vendo este país se degradar e entrar em mais e mais dificuldades — e,
acima de tudo, sempre procurei ser tão imparcial! Tais calúnias monstruosas fazem que
me sinta muito mal. Ah, estar sozinha e não ter ninguém para me proteger é terrível
demais!57

Ela disse a Lord Granville que era seu “dever com Deus e meu
país” impedir que entrassem em guerra na Europa, a despeito do
grande apoio público. Muito diplomático, Granville lhe assegurou que
ela salvara o país de “muitos passos em falso”.58 Em junho, a



Dinamarca foi derrotada. Em outubro, Holstein e as áreas de língua
alemã de Schleswig foram cedidas à Prússia e à Áustria.59

Este se tornou o novo padrão de Vitória: chorar com as mulheres e
mandar nos homens, ao mesmo tempo se protegendo com uma dor
profunda e dramática. Mas, enquanto Vitória se retirava totalmente
das vistas públicas, recolhendo-se em seus castelos e mansões
distantes, a imensa simpatia pública por ela começou a declinar.
Alguém afixou um cartaz nos portões do Palácio de Buckingham:
“Esta imponente área deverá ser desocupada ou posta à venda,
devido ao declínio das atividades da última ocupante”. O cartaz foi
retirado e a presença policial foi duplicada, mas ele reapareceu
poucos dias depois.60

Em 7 de outubro de 1863, nevava levemente nas Highlands
escocesas, e Vitória passou o dia passeando a cavalo com Alice e
Helena, parando para tomar um chá antes de voltarem para casa.
Estava escuro e o guia não enxergava direito o caminho; o criado de
Vitória, John Brown, descia constantemente da boleia para ajudá-lo.
Vinte minutos depois, a carruagem começou a se inclinar — Alice
disse devagar: “Estamos virando” — e as mulheres foram
arremessadas ao chão. Aquele momento foi um marco para Vitória.
Mais tarde, anotou no diário que teve apenas um instante para
pensar “se morreríamos ou não”, mas concluiu que “ainda havia
coisas que eu não tinha resolvido e queria resolver”.

Bati o rosto com muita violência no chão, mas, com uma força da qual eu não me julgaria
capaz, logo consegui me erguer, vi Alice e Lenchen caídas no chão, perto da carruagem,
os dois cavalos no chão e Brown gritando em desespero: “Senhor Todo-Poderoso, tende
piedade de nós! Quem já viu uma coisa dessas antes — pensei que todas tinham
morrido!”.61

Vitória passou os dias seguintes na cama, com um pedaço de
carne crua no olho preto, cuidando do pescoço dolorido e de um
polegar deslocado, que ficaria torto para o resto da vida.62 Seu



“desamparo” era muito penoso, lamentou-se Vitória, mas mostrara
que sua vontade de morrer, alimentada pela dor, tinha sido superada
por uma vontade de viver mais forte e subliminar.63

Aos poucos, com visitas regulares ao corpo de Albert no mausoléu
em Frogmore, idas a Osborne, longas horas de preces,64 passeios
por Balmoral e o terno afeto dos filhos, Vitória foi se acalmando.65

No aniversário de três anos da morte de Albert, com milhares de
visitantes percorrendo o mausoléu para ver sua tumba, ela parecia
mais resignada. Comentou com sua amiga também viúva, a
condessa Blücher:

Triste e solitária como era minha vida agora, ainda assim percebi e senti mais e mais
quanto eu era necessária para meus filhos e país e para a realização dos desejos e planos
do caríssimo Albert. Por tudo isso preciso me esforçar e continuar a viver por mais um
tempo! Meu sofrimento continua grande como sempre, mas há resignação e submissão, o
que no começo era muito difícil para mim.66

Vitória, a despeito de si mesma, aos poucos ficou mais serena.
Alice insistiu com a mãe para voltar a se apresentar ao público em
carruagem e a cavalo. De início, depois que Albert morreu, Vitória
relutava até em caminhar. As pessoas comentavam como
emagrecera; mas ela queria se encolher e envelhecer para mostrar o
peso do sofrimento e dar sinais visíveis das dores no coração.
Verificava ansiosamente se lhe vinham cabelos brancos. Mas as
faces que logo recuperaram a cor e os ocasionais períodos de
animação traíam sua constituição ainda robusta. Vitória viveria por
mais 37 anos.



22. Ressuscitando a viúva de
Windsor

Todas as que me fazem companhia usam trajes de luto, o que penso
que mais condiz com nossa triste irmandade.

RAINHA VITÓRIA A LADY WATERPARK, SETEMBRO DE 18641

Uma dama inglesa de luto é um espetáculo impressionante e majestoso.
GEORGE BERNARD SHAW2

Em 16 de janeiro de 1862, apenas um mês após a morte de Albert,
mais de duzentos homens e meninos ficaram presos no poço mais
fundo da mina de New Hartley. A haste de ferro da máquina de
bombeamento se quebrara e caíra na única entrada, sepultando os
mineiros lá embaixo.3 Quando encontraram seus corpos, seis dias
depois, era como se tivessem adormecido no chão. O menino mais
novo tinha dez anos de idade. Vitória ficou transtornada, declarando
que “seu coração sangrava por eles”.4 Onze meses depois, tendo
retornado de uma cerimônia de consagração dos restos mortais de
Albert, ela recebeu uma elegante Bíblia, assinada no interior por
muitas “Viúvas inglesas leais”, inclusive oitenta mulheres que haviam



perdido o marido na calamidade de Hartley.5 Vitória se sentou à
escrivaninha e escreveu para suas “gentis viúvas irmãs”, dizendo-
lhes que o que a reconfortava na perda de Albert era “a sensação
constante de sua presença invisível” e a ideia de se unir a ele no
futuro.6

Em sua ardente adoção da viuvez, a rainha converteu o que
geralmente era um sinal de perda de identidade em algo nobre e
significativo. A perda do ente querido transpunha todas as divisões.
“Eu não hesitaria em abraçar junto ao coração a viúva mais pobre da
Terra”, escreveu Vitória, “se ela tivesse amado realmente o marido e
se compadecesse de mim, sendo eu rainha ou qualquer outra em
posição elevada.”7 Convidou Lady Eliza Jane Waterpark, depois de
ter enviuvado, para ser sua dama dizendo: “Penso que entendemos
uma à outra e sinto que a Vida terminou para nós, exceto no sentido
do dever”.8 Era uma vida melancólica. A rainha prometeu que pediria
a Lady Waterpark que fizesse somente coisas em sintonia com seus
sentimentos e acrescentou: “Todas as que me fazem companhia
usam trajes de luto, o que penso que melhor condiz com nossa triste
irmandade”. Essa irmandade fornecia a Vitória uma sucessão
constante de conselheiras emocionais, mulheres com quem
conversava e chorava junto. (Lady Geraldine Somerset, dama de
companhia da duquesa de Cambridge, lamentava: “O lúgubre efeito
doloroso de toda essa massa negra ao redor da pessoa [era]
também indizivelmente triste e pesado a um grau extremo”.)9

Quando Abraham Lincoln foi assassinado, em 1865, Vitória enviou
suas condolências à viúva Mary. Ninguém poderia avaliar melhor,
escreveu Vitória, o que ela estava passando do que essa rainha “de
coração totalmente destroçado”.10 Mary Lincoln respondeu que sabia
que Vitória podia compreender.

Na Era Vitoriana, as mulheres pranteavam a morte por mais tempo
e de forma mais sonora do que os homens. Os viúvos tinham
probabilidade muito maior de se casar outra vez e voltar ao trabalho,



geralmente se isolando por poucas semanas e logo voltando ao
mundo. Na segunda metade do século XIX, uma em três mulheres de
55 a 64 anos era viúva, mas apenas um em sete homens era
viúvo.11 Para a maioria delas, escreve Patricia Jalland em seu
fascinante estudo Death in the Victorian Family [A morte na família
vitoriana], “a viuvez era um destino final, um compromisso
involuntário com uma forma de exílio social”.12 A rainha, porém,
tinha escolha; seu exílio era voluntário e contava com privilégios que
outras não possuíam, e havia quem, reservadamente, criticasse sua
falta de estoicismo. A autora escocesa Margaret Oliphant, por
exemplo, enfrentara a morte do marido em 1859 e a de três filhos
ainda na idade de colo. Sustentou a prole restante com seu
intelecto, escrevendo dezenas de livros. Quando Vitória encontrou
Oliphant em 1868, quatro anos depois que a escritora perdera sua
última filha sobrevivente, a rainha comentou em tom aprovador que
Oliphant era uma viúva simples. Mas Oliphant não aprovou a
conduta da rainha. Escreveu a seu editor:

Se alguma de nós, pessoas comuns, fosse tratar seus amigos, visitas e a sociedade em
geral da mesma maneira [como faz Vitória], iríamos… perder visitas e amigos. Duvido
que nous autres pobres mulheres que precisamos lutar totalmente sozinhas com o
mundo, sem grande solidariedade, poderíamos assumir o caráter “sem precedentes” dos
sofrimentos da rainha. Uma mulher é sem dúvida uma coitada se, com uma grande prole
feliz e afetuosa em torno de si, não é capaz de ter ânimo para cumprir seu dever, queira
ou não.13

Mas ninguém conseguiria obrigar a rainha a fazer algo que ela não
quisesse. O aço inato que ajudara a levar uma adolescente a tomar
a coroa agora levava uma mulher a insistir numa dor clamorosa e
impenitente.

Por trás das portas do palácio, Vitória continuava a trabalhar. Agora
dividia seu ano entre Windsor, Osborne e Balmoral. Evitava o Palácio
de Buckingham ao máximo possível, pois guardava lembranças vivas



demais do passado. Continuava a se corresponder intensamente
com seus ministros, a se envolver na outorga de honrarias e na
aprovação de nomeações e a insistir em seu direito de examinar
todas as recomendações ministeriais para cargos, muitas vezes
levantando objeções ou fazendo sugestões, principalmente quando
se tratava de bispos e arcebispos. Conservava seu poder, mas esse
trabalho ficava oculto ao público.

Prosseguia o clamor das vozes insistindo que Vitória se mostrasse
em público. Isso a enfurecia. Repreendia quem se atrevesse a
pressioná-la, por não entender quanto ela era frágil. Em 1863, o
secretário de Vitória, Charles Phipps, disse a Palmerston que os três
médicos da rainha eram “categoricamente” da opinião de que seria
“muito indesejável” para sua saúde aparecer sozinha em público,
vestida a rigor.14 Os médicos não queriam colocar por escrito, pelo
receio de que isso fosse mal interpretado.

Em 1º de abril de 1864, The Times protestou oficialmente contra a
ausência de Vitória. Em dezembro do mesmo ano, no terceiro
aniversário da morte de Albert, The Times protestou outra vez.
Poucos dias antes, Vitória dissera a Lord Russell que não poderia
abrir as sessões do Parlamento, pois isso lhe causaria um “choque
moral”. Sentira-se segura quando Albert estava a seu lado, mas,
agora que ele partira, “nenhuma criança pode se sentir mais retraída
e nervosa” do que ela à ideia de aparecer em público. Escreveu a
Lord Russell:

Seus nervos estão tão estraçalhados que qualquer emoção, qualquer discussão, qualquer
esforço causa muito sofrimento e perturbação a toda a sua constituição. As ansiedades
constantes inseparáveis de sua posição difícil e nada invejável como rainha e como mãe
de uma grande família (e, aliás, uma família real), sem um marido para guiá-la, assisti-la,
acalmá-la, confortá-la e animá-la, são tão grandes que seu sistema nervoso não tem
nenhum poder de recuperação, mas, pelo contrário, debilita-se cada vez mais.15

Fisicamente, Vitória estava mais saudável do que admitia.
Mentalmente, estava frágil. Sua grande ansiedade provocava dores



de cabeça, desmaios e dores reumáticas no rosto e nas pernas. Em
maio de 1866, Vitória disse a Lord Russell que continuava a recear
“um colapso completo”.16 Muitas vezes declarava que logo
morreria.17 A ideia de milhares de olhos voltados para sua pessoa
lhe despertava um estado de grave nervosismo.18 Quando estava em
público, tremia da cabeça aos pés e muitas vezes tinha dificuldades
em se recompor. Fora alvo de disparos, recebera uma bastonada na
cabeça, fora agredida e enviuvara; o que queria agora era se sentir
em segurança, ter alguém que a protegesse. Seu refúgio logo se
materializou numa pessoa altamente improvável.

O ajudante de caça escocês John Brown, homem de sua confiança,
foi chamado no inverno de 1864 para conduzir o cavalo de Vitória
em Osborne. O médico lhe dera ordens de continuar a montar, e nas
Highlands ela havia se acostumado a ter Brown conduzindo à sua
frente: “Um desconhecido me deixaria nervosa… Ai de mim! Agora
sou tão fraca e nervosa, e muito dependente daqueles a que estou
acostumada e nos quais tenho confiança”.19 Alto, bem-apessoado,
protetor, Brown animava Vitória com sua autoridade vigorosa e sua
força serena. Ele chegou em dezembro; em fevereiro, sua função se
tornou permanente, recebendo o título de “criado escocês da
rainha”. Em novembro, recebeu o título de Esquire. Brown começou
a ocupar um lugar invulgarmente elevado na residência real,
acompanhando Vitória de Londres à Escócia e mesmo à Europa.
Vitória se sentia encantada com sua lealdade: “Ele é tão devotado a
mim — tão simples, tão inteligente, tão diferente de um criado
comum e tão disposto e solícito”.20 Era exatamente o tônico de que
precisava uma rainha solitária e desconsolada.

Finalmente Vitória abriu o Parlamento em fevereiro de 1866, pela
primeira vez desde a morte de Albert. Fez questão de que o
primeiro-ministro, Lord Russell, ficasse ciente de que era uma
“provação muito grande” para ela.21 Chegado o dia, Vitória estava



nervosa e não conseguiu se alimentar. Pôs um vestido de noite
simples, com um pequeno diadema de safira e diamante sobre o
toucado de viúva. O vento batia no véu enquanto ela seguia em
silêncio numa carruagem aberta, passando pelas multidões de
curiosos, muitos dos quais estavam anos sem ver sua rainha. No
Congresso lotado, por onde ela entrou por outra passagem para
evitar a galeria com “pessoas encarando”, Vitória achou que ia
desfalecer. No dia seguinte, falou ao primeiro-ministro que estava
“tremendamente abalada, esgotada e passando mal pelo violento
choque nervoso” do esforço que fizera.22 Disse dramaticamente que
só tinha alguma vontade de viver por causa dos filhos e do país.

Mas, aos poucos, ela começou a aparecer mais em público,
recebendo no Palácio de Buckingham, passando as tropas em revista
em Aldershot, indo ao casamento do primo, inaugurando obras
hídricas e desvelando uma estátua. Quando a filha Helena se casou,
em 12 de junho de 1866, Vitória chegou a conduzi-la ao altar
(embora o arcebispo lhe dissesse que “não [era] usual” que uma
mulher fizesse isso).23 Em 1867, abriu novamente o ano
parlamentar, embora insistindo que não lhe pedissem o mesmo no
ano seguinte. Nos últimos 37 anos de seu reinado, Vitória abriu o
Parlamento apenas sete vezes, e em nenhuma vez leu seu discurso
em voz alta. Quem lia para ela era o lorde chanceler.

Enquanto Vitória prosseguia no luto na década de 1860, um
esforço concentrado de luta pela democracia desencadeou uma série
de tumultos, passeatas e manifestações públicas. John Bright, o líder
radical da Liga pela Reforma que lutava pela ampliação do direito de
voto, discursava em comícios de massa por toda a Inglaterra. Em
1867, o Parlamento aprovou o Segundo Projeto de Lei da Reforma —
que dobrava o número dos homens que podiam votar na Inglaterra
e em Gales, passando de 1 milhão para 2 milhões.24 Vitória receava
a democratização, mas deu firme apoio ao projeto quando ficou
evidente que ele contava com a maioria na Câmara dos Comuns.



Via-se como a rainha dos pobres, lamentando muitas vezes “a
frivolidade das classes altas e o pouco sentimento que tinham pelos
que estavam abaixo delas”.25 Mas sua influência nessa legislação foi
mínima.

Em termos políticos, porém, Vitória nada perdera de seu ardor. Os
primeiros-ministros tinham se acostumado a levar trancos de uma
rainha peremptória que insistia em se dizer fraca e enfermiça. Lord
Stanley foi repreendido por enviar despachos que não tinham
recebido sua aprovação, assim como ocorrera anos26 antes com
Palmerston. Ela descartava a maioria das solicitações oficiais, mesmo
aquelas que depois vinha a aceitar. Era frequente que relutasse em
receber dignitários estrangeiros e, quando recebia, pedia ao governo
britânico que pagasse.27 Em 1867, por exemplo, o conde de Derby,
um whig que substituíra Lord Palmerston no cargo de primeiro-
ministro, suplicou à rainha que adiasse por três dias uma viagem a
Osborne, para poder receber o sultão da Turquia durante dez
minutos no Palácio de Buckingham. Sua resposta foi virulenta: “A
palavra desagradável dificilmente se aplica ao tema; estaria mais
próximo da verdade dizer extremamente inconveniente e prejudicial
à saúde da rainha”.28 Apesar disso, ela concordou em adiar a viagem
por dois dias, pediu ao sultão que viesse um dia antes e mandou
que seu médico fosse até Lord Derby, para reiterar como era frágil
sua condição nervosa, assim ressaltando novamente o peso daquele
fardo. Ameaçou mais uma vez um “colapso completo”, dizendo que
se recusava a ser incomodada e a receber ordens. Esta era a tática
de negociação original e eficiente de Vitória: alegar desamparo
numa forma de combate hostil e insistir em sua fragilidade em
reiteradas manifestações de força. Seus ministros não estavam
preparados para lidar com uma rainha briguenta e teimosa. Somente
um percebeu que a rainha solitária queria ser mimada, festejada e
adorada.



Benjamin Disraeli entendia o poder do encantamento. Em 1868,
assumiu repentinamente o cargo, declarando-se em relação à
rainha: “Ele só pode oferecer devoção”.29 Embora Disraeli fosse tory,
Vitória, quando ele se tornou primeiro-ministro, anunciou o fato
como uma vitória para as classes trabalhadoras. Ele não tinha
posição nem fortuna e era filho de um judeu, coisa praticamente
inédita nos círculos políticos. Tinham-lhe recusado qualquer cargo
sob a liderança do primeiro-ministro Peel e fora de grande
importância na formação do partido conservador protecionista,
quando houve a cisão dos tories com a derrota das Leis do Cereal.
Era visto como um forasteiro estranho, embora dotado de talento,
com pendor para escrever romances populares. Ao se tornar
primeiro-ministro, Disraeli declarou com orgulho que tinha “chegado
ao alto do pau de sebo”.30

Disraeli era uma figura curiosa. Passara décadas se vestindo como
dândi, com blusas de babados, cachos tingidos e meias coloridas,
imitando Lord Byron, o poeta que seduzira a esposa de Lord
Melbourne lá em 1812. Aos doze anos, convertera-se do judaísmo ao
anglicanismo, depois que o pai teve uma divergência com a sinagoga
local; isso lhe permitiu pensar numa carreira política, visto que na
época os judeus eram proibidos de ocupar cargos. Adorava a
esposa, Mary Anne Lewis, uma viúva rica, inteligente, cativante,
doze anos mais velha que ele.

Disraeli também era romancista popular de sucesso, com gosto por
sentimentos espalhafatosos. Seu grande talento com as palavras foi
muito útil na relação com a rainha. Tinha a esperança, escreveu ele:

de que, nos grandes assuntos de Estado, Vossa Majestade não condescenderá em lhe
retirar o benefício da orientação de Vossa Majestade. A vida de Vossa Majestade se tem
passado em comunicação constante com grandes homens e no conhecimento e condução
de importantes transações. Mesmo se Vossa Majestade não fosse dotada de tais grandes
habilidades, que todos agora reconhecem, essa rara e seleta experiência certamente dá à
Vossa Majestade uma vantagem na capacidade de julgamento com a qual poucas
pessoas vivas, e provavelmente nenhum príncipe vivo, podem rivalizar.



Na próxima vez em que Vitória viu Disraeli, saudou-o com “um
rosto muito radiante”.31

Não era apenas que Disraeli praticava a bajulação de uma forma
artística. Em suas confiantes missivas à rainha, ele lhe tornava a
política interessante pela primeira vez, desde Lord Melbourne.
Explicava os debates e acontecimentos políticos com clareza, com
detalhes e muito estilo. Vitória disse a uma amiga que nunca
recebera cartas assim, Disraeli acatava sabiamente seus desejos nas
nomeações, principalmente quando se referiam a eclesiásticos,
dizendo que ficava encantado em obedecer a suas ordens.32

Também a tratava com respeito. Quando Vitória publicou Leaves
from the Journal of Our Life in the Highlands, em 1868, uma seleta a
partir de seus diários, a tiragem de 20 mil exemplares se esgotou
rapidamente. A partir daí, para lisonjeá-la, Disraeli durante as
conversas dizia “nós, autores”. Não conseguia convencê-la de tudo,
mas tinha tanto êxito em manipulá-la que acabou por converter a
rainha antes inequivocamente whig à causa do conservadorismo
tory.

Mas o primeiro mandato de Disraeli como premiê durou apenas dez
meses.33 Foi derrotado por seu maior rival político, o liberal William
Gladstone, nas eleições de dezembro. Gladstone era um homem
imponente, intelectual, com olhos de águia e sólida fé cristã, que
havia contado com a aprovação de Albert; os primogênitos de
ambos tinham viajado juntos. Gladstone, muitas vezes chamado de
“o William do Povo”, era um chanceler popular e frugal decidido a
implantar reformas. O que lhe faltava era o tato sutil necessário para
lidar com uma soberana irritadiça — o tipo de tato que homens
como Melbourne e Disraeli tinham. Sua esposa lhe dissera para
“mimar a rainha”, mas ele não sabia como.34 E tampouco conseguia
explicar as ações políticas de maneira simples. Muitas vezes deixava
Vitória confusa, a qual detestava se sentir obtusa ou tratada de
modo paternalista. O deão Wellesley tentou explicar de outra



maneira: “Toda a consideração, a gentileza e eu diria até mesmo a
ternura que você mostrar em relação a ela nunca serão demais”.35

Demonstrando ao mesmo tempo ampla visão e coragem política,
Gladstone disse que sua grande missão era “pacificar a Irlanda”.36

Em seu primeiro mandato, de dezembro de 1868 ao começo de
1874, Gladstone se preocupou basicamente em desinstalar a Igreja
Protestante da Irlanda — como era conhecida, embora fosse uma
igreja minoritária ligada à Igreja da Inglaterra —, que era
encabeçada por Vitória. Isso significava separar juridicamente a
igreja do Estado e liberar os irlandeses — que eram de maioria
católica — de pagar o dízimo a ela. Vitória não apoiou o projeto de
lei — argumentou que os direitos fundiários deviam ter prioridade e
que seria uma provocação aos nacionalistas extremados. Sem
dúvida, uma preocupação pessoal maior era a de que a Escócia
seguisse o exemplo — e talvez até a Inglaterra — e também a
removesse da liderança de sua igreja. Mas a maioria esmagadora na
Câmara dos Comuns — que Gladstone declarou ser o “veredito
enfático da nação”37 — obrigou Vitória a reconhecer que a decisão
não cabia a ela e que um choque entre as duas câmaras
parlamentares seria “perigoso, se não calamitoso”.38 Depois de suas
maquinações iniciais contra o projeto, ela auxiliou Gladstone atuando
como mediadora e ajudando a obterem uma solução de
compromisso com a Câmara dos Lordes. Chegou até mesmo a adiar
— com relutância — uma viagem a Osborne para garantir a
aprovação do projeto de lei (embora relembrando energicamente a
Gladstone que tal arranjo conciliador era algo muito incomum e não
devia ser tomado como precedente). O Decreto da Igreja Irlandesa
foi aprovado em 1869.

Albert empreendera seu trabalho sob as vistas plenas do público;
tornava patente não só a respeitabilidade, mas também a
produtividade da monarquia. Sem ele, Vitória se retraiu às vistas, e
se espraiou o ressentimento público em relação à monarquia



dispendiosa e sempre crescente. A família real incorria em despesas
cada vez mais altas a cada casamento e novo nascimento, e Bertie
se conduzia como um esbanjador. Entre 1871 e 1874, foram criados
85 Clubes Republicanos na Grã-Bretanha, protestando, entre outras
coisas, contra o “alto custo e inutilidade da monarquia” e o “exemplo
imoral” de Bertie.39 Gladstone escreveu a Granville em 1870: “A
rainha é invisível e o príncipe de Gales não é respeitado”.40 A
economia estava fraca, pagava-se demais à corte real e a França se
convertera em república em 1870; por que a Inglaterra não faria o
mesmo?*

Uma das maiores ameaças à ordem pública vinha da Irmandade
Feniana, que fora criada na América em 1858 com o objetivo de
derrubar o domínio britânico na Irlanda e fundar uma república
irlandesa. Em 1866, a irmandade tentou invadir o Canadá, sem
êxito. Em 1867, seus membros iniciaram uma campanha de terror na
Grã-Bretanha, explodindo o muro de uma prisão e matando um
policial. Três membros foram executados em represália e se
tornaram mártires. O enorme pânico resultante deixou Vitória
irritada, e ela aconselhou os ministros a reagir a qualquer ameaça de
violência simplesmente suspendendo o habeas corpus, o que
significava que as pessoas podiam ser detidas ou presas sem razão,
mas eles consideraram a sugestão inapropriada. Em 20 de dezembro
de 1867, Vitória foi avisada de que oitenta integrantes da Irmandade
Feniana tinham embarcado em dois navios em Nova York e estavam
vindo atacar o governo britânico. Cem fuzileiros escoceses se
instalaram nos estábulos de Osborne e navios ficaram patrulhando
as costas. Vitória se sentia presa numa armadilha, mas ficou ainda
mais aborrecida quando nenhuma das ameaças se concretizou.41

Três meses depois, numa viagem à Austrália, um feniano atirou no
príncipe Alfred, então com 23 anos, em Sydney. Ele se dirigia à
Cabbage Tree Beach para “ver os aborígines, estando prontos para
um pouco de esporte”, quando recebeu um tiro nas costas e caiu de



quatro. A bala se alojou no abdômen. Passou três dias sem
conseguir respirar, como disse mais tarde à mãe.42 O agressor
irlandês, por volta dos 35 anos, loiro e bem vestido, foi executado
posteriormente. The Sydney Morning Herald qualificou o ataque
como uma “calamidade gigantesca, afetando todas as classes do
povo”.43 Como outros movimentos revolucionários britânicos, a
Irmandade Feniana se extinguiu depois disso e desapareceu por
alguns anos.

Albert queria uma Alemanha unificada e poderosa. Colocara sua
filha mais velha, Vicky, na corte prussiana com a esperança de levar
seus ideais liberais ao estado que, em suas esperanças, lideraria
uma futura nação alemã. Nos anos 1860, o astuto e oportunista
diplomata prussiano Otto von Bismarck estava decidido a unificar
todos os estados germânicos sob o comando prussiano. Em 1871, já
conseguira em larga medida. A Guerra da Crimeia em 1854 e a
Guerra Italiana em 1859 tinham desestabilizado as alianças entre as
grandes potências da Europa — a Grã-Bretanha, a França, a Áustria
e a Rússia —, deixando um vácuo do qual Bismarck se aproveitou
com seu exército bem equipado e bem organizado. “As grandes
questões da época”, disse ele em 1862, “não serão resolvidas com
discursos e decisões majoritárias, mas a ferro e sangue.”44 Em 1866,
Bismarck invadiu a Áustria com o apoio da Itália, naquela que veio a
ser conhecida como Guerra das Sete Semanas.45 A Prússia impôs
uma derrota decisiva à Áustria e o tratado resultante estipulou a
unificação de 22 estados numa Confederação da Alemanha do Norte,
tendo Bismarck como líder e chanceler.46 Mas a Áustria, que
comandara a Confederação Germânica desde o final das Guerras
Napoleônicas em 1815, ficou excluída.

Na nova federação, Schleswig, Holstein e Hanôver se tornaram
estados prussianos. Vitória concordava com Albert, dizendo a Lord
Stanley: “Uma Alemanha forte, unida, liberal seria um aliado



extremamente útil para a Inglaterra”.47 Mas ela desconfiava de
Bismarck e considerava sua conduta agressiva “monstruosa”.48 O
marido de Vicky, seu genro Fritz — cujo tio era então rei da Prússia
—, também discordava de uma unificação imposta pela violência,
como estava fazendo Bismarck. Fritz havia considerado um
“fratricídio” entrar em guerra contra a Áustria, mas se demonstrara
equivocado diante da vitória prussiana. A rainha Vitória insistiu que o
rei da Prússia fizesse concessões aceitáveis para garantir a paz e
evitar que se desencadeasse uma guerra maior.

À mesa de jantar, as guerras rendiam conversas um tanto
constrangedoras. Vicky era casada com um príncipe prussiano
amante da paz que combatia pelos prussianos, Alice com um
príncipe alemão que combatia pelos austríacos, Bertie com uma
princesa dinamarquesa e Helena com um príncipe alemão nascido na
Dinamarca. Quando Vitória começou a planejar o futuro de Louise,
no final de 1869, desistiu da insistência de Albert em matrimônios
geopolíticos complicados. Escreveu a Bertie: “Os tempos mudaram
muito; as grandes alianças externas são vistas como causas de
problemas e preocupações e não servem de nada. O que pode haver
de mais doloroso do que a posição que nossa família se encontrou
durante as guerras com a Dinamarca e entre a Prússia e a Áustria?”.
Em vez disso, a bela Louise se casou com um súdito, um político
liberal amante de poesia chamado John George Edward Henry
Douglas Sutherland Campbell, Lord Lorne. O casal vivia separado e
não teve filhos; ainda persistem os rumores sobre a sexualidade de
Lorne.49 Louise, escultora de talento, tinha seus próprios segredos;
dizem que teria mantido um caso com o escultor Joseph Edgar
Boehm, o qual teria morrido enquanto faziam amor. Uma biografia
recente afirma que ela teve um filho que foi discretamente entregue
para adoção.50 Mas Helena se casou com o príncipe Christian de
Schleswig-Holstein, apesar das objeções políticas maternas.



A progênie real continuava a se multiplicar. A relação de Bertie com
a mãe melhorou depois de se casar com Alix, embora Vitória ainda
não lhe permitisse desempenhar nenhum papel com
responsabilidade oficial. Alice, grande admiradora e amiga de
Florence Nightingale, trabalhou como enfermeira na guerra austro-
prussiana de 1866 e fez um casamento feliz, embora mais tarde
tenha se afastado um pouco da mãe, provocando sua ira ao sugerir
que aparecesse mais em público. Quando Vicky perdeu um dos
filhos, Sigismund, com apenas 21 meses de idade, que morreu de
meningite, Vitória ficou desesperada por não poder ficar ao lado da
filha para reconfortá-la. Continuava a se afligir com Leopoldo e sua
hemofilia; depois que ele teve uma hemorragia em 1868, Vitória
resolveu que ele seria seu “principal objeto de interesse na vida”.51

Todas as noites, religiosamente, despedia-se dele com um beijo.52

Mesmo quando Leopoldo estava bem, Vitória sentia “ansiedade
constante em relação a ele”.53 Atormentava-se continuamente
pensando como a perda do pai afetara a vida dos filhos. Tentava
compensar a ausência dele, mas não se sentia à altura. Assim, em
vez disso, controlava, repreendia, mandava nos filhos e os venerava,
num turbilhão de emoções. Parou de desenhar no diário as cenas
domésticas aconchegantes que enchiam suas páginas quando Albert
estava vivo. A partir de agora, eram basicamente as montanhas
distantes da Escócia que ela desenhava nos momentos de calma.

Em 10 de dezembro de 1865, quatro anos após a morte de Albert,
Leopoldo, o querido tio de Vitória, morreu. Ela ficou “estupefata e
assombrada” com a perda do pai substituto.54 Aos 46 anos, ser
soberana, mãe viúva de nove filhos e matriarca de uma família
frequentemente fraturada pelas guerras entre países europeus era
um fardo bem pesado de se carregar sem o conselho sábio e a
companhia de um parente próximo. Na falta disso, Vitória decidiu
que seu norte seria o legado de Albert, e ela repetidas vezes jurou



levar a cabo os sonhos dele. Mas, na prática, ela achou mais fácil
erguer estátuas do que executar as ideias de Albert.

A dor de Vitória era clamorosa e se prolongava sem fim. O público
se perguntava: por que ela não aparece no Parlamento e
desempenha seu papel de monarca? Por que não pode deixar seu
sofrimento de lado por um instante e fazer o trabalho pelo qual é
paga? Mas há pelo menos duas coisas que certamente deveriam
atenuar o desdém por uma mulher que deixou de operar
devidamente durante anos. Primeiro, Vitória não relutava em
trabalhar; relutava em aparecer em público. A aguda ansiedade que
sentia após a morte de Albert parecia uma espécie de fobia social,
da qual ela tinha consciência, mas não conseguia controlar.
Segundo, apenas em anos recentes (desde a metade dos anos
1980) é que os psicólogos começaram a examinar a sério a natureza
da dor persistente — uma dor complexa, traumática ou prolongada
— para entender por que algumas pessoas sentem um sofrimento
mais agudo do que outras.55 É um tema controverso, pois muitos
resistem a patologizar uma dor compreensível, mas agora foi
catalogada no apêndice de DSM-5 (Diagnostic and Statistical Manual
of Mental Disorders, [Manual estatístico e diagnóstico de transtornos
mentais], 5ª edição), como Transtorno do Luto Complexo Persistente
(PCBD, Persistent Complex Bereavement Disorder). Os estudos desse
transtorno, que se estima afetar 10% dos que sofreram uma perda,
lançam luz sobre as razões da especial vulnerabilidade de Vitória a
um luto profundo e corrosivo.56

As mulheres têm mais propensão do que os homens a sentir uma
dor prolongada, e são particularmente suscetíveis se perderam um
genitor na infância, se foram ameaçadas ou tiveram pais
controladores, se perderam um cônjuge que lhes dava apoio e com
o qual mantinham uma relação de alta dependência ou se a morte
foi súbita e inesperada.57 Outros fatores que contribuem para esse



transtorno incluem um histórico de transtorno dos estados de ânimo
e um estilo de apego por insegurança. Vitória era terreno fértil para
ele.58 Embora os vitorianos aceitassem um longo luto, o isolamento
de Vitória ultrapassava decididamente o que se considerava
apropriado para uma rainha viúva.59 A simpatia inicial desaparecera
nos meados da década, poucos anos após a morte de Albert.

Hoje, além de exercícios regulares e boa alimentação,
provavelmente se prescreveriam antidepressivos e psicoterapia. Em
lugar disso, a rainha capaz de controlar um Império, mas não o
próprio coração, reunia em torno de si outras mulheres tristes e se
entregava à infelicidade. Detestava que lhe dissessem que voltaria a
ser feliz.60 A sugestão de que as coisas melhorariam parecia uma
grosseira deslealdade à memória de Albert. E a ideia de um
substituto era impossível, tornando a perda ainda mais profunda.
Quando um alto dignitário religioso lhe disse que, de agora em
diante, ela devia se pensar como uma noiva de Cristo, Vitória
respondeu: “É o que chamo de palavrório vazio”.61

O tempo atenuou a angústia. Mas, quando ela passou, Vitória
sentiu falta, como escreveu a Lady Waterpark: “A dor violenta
passou — quase sofro pela falta dela, pois mesmo nela há doçura,
mas o luto constante e a melancolia são sempre permanentes”.
Apesar disso, disse ela, estava pronta para “continuar a lutar com
ânimo”. Passara quase três anos dizendo que queria morrer, mas
agora dizia que queria viver para a família e os amigos.62

À medida que se fortalecia e se reanimava, conseguia reencontrar
prazer na natureza. Retomou aos poucos o registro de belas cenas
no diário. Em novembro de 1866, às altas horas da noite, Affie pediu
à criada de Vitória que fosse acordá-la e lhe dissesse que o céu
estava repleto de estrelas cadentes. Vitória saiu do leito
estremunhando e se enrolou no roupão. Postando-se à janela, viu
um espetáculo extraordinário de grandes estrelas cintilantes e



meteoros atravessando o céu como foguetes. Ficou ali durante meia
hora e mandou os criados acordarem o maior número possível de
pessoas. Não queria que ninguém perdesse o espetáculo.

* Helena recebera um dote ao se casar em 1866; Louise recebera dote em 1871; Arthur
ganhara uma subvenção ao fazer 21 anos em julho de 1871; o príncipe Alfred ganhara
renda anual ao fazer 21 anos e mais outra ao se casar em 1873.



23. O garanhão da rainha

Brown era um sujeito grosseiro e mal-educado… mas tinha influência
desmedida sobre a rainha, a quem tratava com pouco respeito… Todos
na casa diziam que ele era “o garanhão da rainha”. Fisicamente era um

belo homem, embora de rude estofo.
WILFRED SCAWEN BLUNT1

Deus sabe como preciso que cuidem de mim.
RAINHA VITÓRIA, 18652

John Brown era, acima de tudo, uma presença física. Quando o
guarda-caça estava com Vitória, remava para ela, conduzia-a na
dança, servia-lhe de guia nas trilhas íngremes das Highlands. Erguia-
a até a sela, enfrentava assaltantes, carregava-a quando ela não
podia andar, ficava na boleia de suas carruagens. Pouco restou de
Brown nos diários de Vitória que sua filha Beatrice editou; ele
aparece de repente, como se saísse das sombras, chamado quando
necessário, quando os rios eram fundos demais, os cavalos teimosos
demais, as trilhas pedregosas demais, os caminhos encharcados
demais.3 Mas, lendo essas menções dispersas, o leitor não
perceberia que Brown estava quase sempre por perto. Viajava com a



rainha para todas as partes: depois de poucos anos, ela não tinha
nenhum pejo em dizer que Brown era seu melhor amigo. Havia
insinuações de que ele era mais do que isso: os próprios filhos de
Vitória chamavam o robusto escocês de “o garanhão da rainha”. De
que outra maneira entender a incomum relação entre uma soberana
e um servo? Como dirigente, Vitória era firme adepta do protocolo.
Mas, como mulher, obedecia a seus instintos. Os fofoqueiros que se
danassem. John Brown a fazia feliz.

Sempre atraída por atitudes diretas, sem pretensões nem
afetações, Vitória ficara impressionada desde o primeiro momento
pelo jovem ajudante de caça que trabalhava em Balmoral. Em 1850,
quando estava com 31 anos, ela o descreveu como “um rapaz alto
de boa aparência, de 23 anos, com cabelo loiro crespo, muito bem-
humorado e disposto”.4 Mais de uma década depois, solicitado a
atender a rainha após a morte de Albert, aceitou prontamente com
toda a obediência. E viria a se tornar o amigo mais íntimo de toda a
vida de Vitória — mais que Lehzen, mais que Melbourne, mais que
todos os que chegaram e partiram. Vitória passou dezoito anos na
companhia de John Brown, quase o mesmo tempo que viveu com
seu amado Albert.

No final dos anos 1860, Vitória ainda continuava um tanto reclusa.
Quando apareceu numa festa ao ar livre no Palácio de Buckingham,
em 1868, sentiu-se atordoada com a multidão. Tinha passado quase
sete anos no isolamento. Seus registros no diário desses anos eram
insípidos, triviais e repetitivos, sem aquele seu habitual entusiasmo e
curiosidade (com algumas exceções, como sua descrição da visita de
uma dupla de mocinhas da Carolina do Sul, filhas de escravos, que
cantaram em dueto para ela).5 O sedimento da dor comprimira seu
mundo; mesmo importantes acontecimentos no exterior eram, pelo
menos de início, descritos no contexto de seus sentimentos. A morte
ainda lhe atormentava os dias. Num único ano, 1870, ela perdeu a



condessa Blücher, o general Grey, seu médico James Clark e sua leal
governanta Lehzen.6 Em 1872, teve a perda “irreparável” de sua
irmã Feodora.7 Vitória, triste, mas resistente, estava sobrevivendo a
muitas figuras importantes de sua vida. Enquanto seus velhos
íntimos e amigos iam desaparecendo aos poucos, a rainha comia
demais, mandava alargar as roupas, enfrentava reumatismo,
enxaquecas e dores de dente.

Mas, enquanto os súditos aguardavam o aparecimento da rainha,
corriam boatos sobre o homem que conquistara seu afeto e
monopolizara sua atenção. Aquele escocês alto tinha sumido com
ela? Vitória não tinha o menor sentimento de culpa quando era
acusada de descuidar de seus deveres monárquicos quando estava
na Escócia: considerava-se a única juíza a decidir em que consistiam
seus deveres.8 Não admitia adiar as viagens a Balmoral, mesmo
quando era necessário abrir o ano parlamentar ou gerir uma crise
ministerial.9 Sir Thomas Biddulph, o vedor da casa, dizia: “A rainha
responderá como se fosse uma dona Maria e pudesse viver onde
bem quisesse”.10 Os homens de Estado coçavam a cabeça quando a
carruagem da rainha ressoava nas ruas com uma conhecida figura
de 1,90 metro de altura na boleia: Brown, com seu kilt, muito
protetor, encarando feroz qualquer um que tentasse se aproximar de
sua rainha.

O que mais chocava as pessoas era a familiaridade de Brown. Era
inconcebível que um homem se dirigisse a uma rainha da maneira
como ele fazia. O Lord chanceler tory, Lord Cairns, ficou boquiaberto
ao observá-lo num Baile dos Florestais — quando membros da
realeza e da aristocracia dançavam com os servos — em Balmoral:
“Eu não imaginava possível que alguém fosse capaz de se comportar
com tanta grosseria como ele faz com a rainha”.11 Uma vez, um
advogado observava enquanto Brown tentava prender com alfinete
um xale xadrez por sobre os ombros da rainha, quando ela se
mexeu e o alfinete lhe arranhou o queixo. Então Brown gritou: “Arre,



mulé, num consegue dexá tua cabeça parada!”.12 A imperatriz da
Rússia comentou que Brown tratava Vitória “como criancinha”.13

Mas o que os outros viam como impertinência era, para Vitória,
uma revigorante franqueza. E essa falta de cerimônia era a marca
distintiva da intimidade pela qual ansiava desde que perdera Albert.
Uma vez, em passeio com Vitória e suas outras damas de
companhia, Jane Churchill enroscou o pé na bainha do vestido e
caiu. Brown, ao levantá-la, comentou sem rodeios: “Vossa Senhoria
não é tão pesada quanto Sua Majestade!”. Vitória deu risada:
“Perguntei: ‘Você acha que fiquei mais pesada?’; ‘Bom, eu acho que
sim’, foi a resposta sem rebuços”.14

Para muitos, a flagrante desconsideração da rainha pelo decoro e
pelos comentários era exasperante. Indignado, Lord Derby fez uma
lista em seu diário de tudo o que a rainha fazia e “criava suspeitas”:

Longos passeios solitários a cavalo, em partes isoladas do parque: presença constante no
quarto dela: mensagens privadas enviadas por ele a pessoas de nível: escape à
observação enquanto ele conduz o cavalo dela ou guia seu pequeno coche: tudo mostra
que ela escolheu esse homem para um tipo de amizade que é absurdo e impróprio à sua
posição. As princesas — talvez irrefletidamente — brincam com o assunto e falam dele
como “amante da mamãe”.

Vitória até tolerava e fazia vistas grossas ao alcoolismo de Brown.
Certa tarde, quando Brown jazia desacordado de bêbado em seu
quarto, incapaz de levar a rainha a passeio, Henry Ponsonby*

simplesmente saltou para a boleia no lugar dele. Não trocaram uma
palavra (Vitória fazia vista grossa para o consumo alcoólico de seus
criados. Ao receber o informe de que um lacaio, que era alcoólatra,
derrubara uma lâmpada na escada, ela apenas anotou à margem
“pobre coitado”).15 Brown atuava cada vez mais como intermediário,
o que aborrecia os de alta posição. Em vez de verem a rainha
conforme esperavam, encontravam um escocês rude e barbado, que
não tinha muito tempo para amenidades. Quando o prefeito de
Portsmouth foi vê-la, para perguntar se podia ir passar as tropas em



revista, Brown apenas enfiou a cabeça pela porta da sala e falou: “A
rainha diz, craro que não”.16 O prefeito se retirou ofendido. O receio
de Derby era que ninguém se disporia a dizer à rainha como o resto
do mundo via Brown e sua relação com ele.

O que Vitória deixou de perceber foi o impacto que Brown teve em
seus filhos, que o desprezavam e dedicaram uma energia
considerável a destruir todos os registros da intimidade da mãe com
um guarda-caça. Seu hábito de beber, praguejar e ser mandão não
era tão simpático ao pessoal mais jovem da casa. Bertie, Alfred,
Louise e Leopoldo, em especial, vieram a detestar Brown.17

Consideravam-no grosseiro e presunçoso, e se irritavam com a
afeição que Vitória tinha por ele. Louise, quando noivou e estava
planejando sua residência, disse a Ponsonby: “Não vou ter um
homem absurdo de kilt me seguindo por toda parte”.18

Vitória, que acreditava que o finado marido ainda estava presente
no mundo físico, era atraída pelo sexto sentido que Brown parecia
ter, o que era considerado comum aos escoceses. Quando a família
real deixou Balmoral em 1861, Brown lhe falou que se cuidasse e,
“mais que tudo, que não tenha nenhuma morte na família”. Houve
três naquele ano, inclusive a de Albert. As palavras de Brown ficaram
girando na cabeça de Vitória, “como se tivessem sido uma espécie
de estranho pressentimento”.19 Ela se convenceu dos poderes
místicos do guarda-caça. Muitas pessoas ainda creem que ela
utilizou Brown como médium durante sessões espíritas para ter
contato com Albert; é possível, em vista do interesse de Vitória pelo
espiritismo, mas nunca foi provado. Segundo um autor, Brown era
um “Raspútin de kilt”.20 (A imperatriz Alexandra Feodorovna, que
mais tarde seria cativada pelo verdadeiro Raspútin, conheceu John
Brown quando esteve em visita com a mãe, Alice, na casa de sua
avó Vitória.)21

Vitória dobrou o salário de Brown, deu-lhe uma casa para a
aposentadoria em Balmoral, promoveu-o a “criado escocês da



rainha” e lhe concedeu várias distinções. Mandou que o
administrador da propriedade em Balmoral rastreasse a árvore
genealógica de Brown e vibrou quando se encontrou uma ligação de
Brown com os clãs de maior prestígio da Escócia. Ela sabia que ele
provinha de uma boa linhagem.

A rainha permaneceu oculta ao público por cinco anos desde a
morte de Albert. Mas, em 1867, milhares de pessoas afluíram à
Exposição de Primavera, evento anual da Royal Academy. Havia à
mostra uma tela grande pintada por Sir Edwin Landseer, com o título
de Sua Majestade em Osborne, 1866. A rainha aparecia montada de
lado num cavalo negro lustroso, usando seu luto costumeiro. Estava
lendo uma carta tirada do malote oficial no chão, perto de seus cães.
Em frente havia uma figura alta de kilt e casaco preto segurando as
rédeas do cavalo. Era a isso que a rainha vinha dedicando seu tempo
desde a morte de Albert?

Foi um escândalo. O crítico de arte da Saturday Review escreveu:
“Se a pessoa ficar ao lado desse quadro por quinze minutos e ouvir
os comentários dos visitantes, verá a grande imprudência que foi
cometida”.22 Não demorou muito para que os falatórios se
tornassem bastante crus. A rainha e o sr. Brown eram amantes?
Estava grávida dele? Tinham se casado em segredo? Em 1868, um
visitante americano comentou sua estupefação com as piadas
constantes e grosseiras sobre a rainha, tratada como “a sra. Brown”.
“Disseram-me”, escreveu ele, “que a rainha estava insana e John
Brown era seu guardião; que a rainha era espírita e John Brown era
seu médium.”23

Vitória adorou a pintura e encomendou uma gravura. Recusou-se a
mudar de conduta. Quando lhe sugeriram delicadamente, em 1867,
que não levasse Brown em sua companhia para uma revista militar
em Hyde Park, pois imaginavam que ele seria motivo de zombaria
para a multidão, ela ficou furiosa. Rechaçou a ideia com sua habitual



mistura de turronice e compaixão por si mesma, declarando que
ficaria nervosa e transtornada e que Brown era um reconforto para
ela. O gabinete ministerial, após uma longa discussão sobre a
sanidade mental da rainha, resolveu não a pressionar. O médico real
dr. Jenner lhes informara que qualquer “estímulo forte (e
pouquíssimas coisas a estimulam) lhe causaria vômitos violentos”. E
que se a “Natureza” não lhe oferecesse tal alívio, “isso poderia ter
um efeito perigoso sobre sua mente”.24 Os homens de Estado se
entreolharam espantados à mesa ministerial. A rainha teria um
acesso de vômito se lhe pedissem que deixasse Brown em casa? E
se não vomitasse, ficaria louca? A revista das tropas foi adiada.

Nos momentos de calma, fitando as montanhas das Highlands ou
os gramados verdes de Windsor, Vitória se sentia remoer de culpa. O
fato de sua dor estar diminuindo significava que estava sendo
desleal a Albert? Era errado procurar consolo na companhia de
outrem? Confidenciou suas dúvidas ao deão Wellesley, que lhe
garantiu que uma “firme resignação à dor” era plenamente
apropriada e constituía uma prova mais permanente de amor do que
a dor dilacerante inicial. E foi além, dizendo-lhe que devia considerar
esse reconforto como uma dádiva divina.25

Existem poucos temas de tantas especulações desvairadas e de tão
escassa documentação quanto o relacionamento entre a rainha
Vitória e John Brown. A maioria dos boatos é infundada. A história
de que Vitória saltou de uma carruagem, se enfurnou num chalé
para dar à luz um filho de John Brown, então ressurgiu radiante
tomando champanhe, por exemplo, é de fazer rir qualquer pessoa
que já tenha presenciado ou passado por um parto.26 Grande parte
dos relatos se baseia em casos intrigantes de documentos que
desapareceram misteriosamente ao longo dos anos. O autor E. P.
Tisdall alega ter recebido uma versão de uma carta supostamente
escrita com a letra de Vitória para John Brown, declarando sua



adoração por ele, a qual fora recolhida do cesto de lixo em que
Brown, depois de rasgá-la, a teria jogado. Mas essa carta se perdeu,
e sua veracidade e alegada semelhança com a letra de Vitória nunca
se comprovaram.

Uma fofoca muito repetida vinha de uma das notórias amantes de
Bertie, Catherine Walters. Quando Bertie contratou o escultor Joseph
Edgar Boehm para capturar os belos traços da amante, Boehm disse
a ela que vira muitas atividades suspeitas nos três meses que
passara em Balmoral, esculpindo uma estátua de Brown por
solicitação da rainha. Walters então confidenciou a um amigo:

Brown era um sujeito grosso e mal-educado… Tinha influência desmedida sobre a rainha,
a quem tratava com pouco respeito, aproveitando-se de todas as maneiras de sua
posição junto a ela. Todo o palácio dizia que ele era “o garanhão da rainha”. Fisicamente
era um belo homem, embora de rude estofo, e tinha belos olhos (como os do finado
príncipe consorte, dizia-se), e a rainha, que havia amado apaixonadamente o marido,
meteu na cabeça que o espírito do príncipe encarnara de alguma maneira em Brown e,
quatro anos após a viuvez, estando muito infeliz, concedeu-lhe todos os privilégios…
Costumava ir com ele a uma pequena casa nos montes, onde, a pretexto de proteção e
“para cuidar dos cães dela”, ele tinha um quarto próximo ao dela, ficando as damas de
companhia no outro extremo da casa… Boehm viu familiaridades dele para com ela
suficientes para não deixar dúvidas de que lhe eram permitidos “todos os privilégios
conjugais”.27

Encontram-se boatos sobre casamento não só nos jornais, mas
também nos diários dos importantes e poderosos.28 Um sacerdote
que fora capelão de Vitória, o reverendo Norman Macleod, confessou
em seu leito de morte, em 1872, que oficiara o casamento entre a
rainha e John Brown — história registrada por alguém muito
distante. Em vista da convicção de Vitória de que as viúvas não
deviam se recasar e do fato de que Brown quase se casara com
outra pessoa em 1870, isso é improvável. Mas é plenamente possível
que houvesse algum tipo de promessa, de troca ou ritual, em que
Brown deu o anel de casamento de sua mãe para a rainha; de fato,
ele renunciara ao casamento para servir e amar apenas a ela.



Outra coisa de que podemos ter certeza, porém, é que a família
real tomou todas as providências possíveis para destruir qualquer
prova da relação entre Vitória e Brown, tanto em vida quanto após a
morte da rainha. O ódio de Bertie ao criado escocês de sua mãe
sobreviveu à sua ascensão ao trono como Eduardo VII, e a família se
sentiu extremamente constrangida que a matriarca e monarca
tivesse se embeiçado por um plebeu que bebia e rogava pragas.
Muita coisa se perdeu. E é por isso que o mais tênue pedacinho de
um novo dado pode contar a mais expressiva história.

Os arquivos de Sir James Reid, médico de Vitória durante vinte
anos, estão guardados numa mansão de pedra numa cidadezinha na
ponta do extremo sul das Lowlands escocesas. Dr. Reid era um
homem íntegro e respeitado que atendeu e teve a confiança de
Vitória desde 1881 até o final da vida; ela morreu em seus braços. A
rainha deixara instruções estritas que somente Sir James —
conhecido pelo tato e discrição — erguesse e transportasse seu
corpo após a morte. Ele mantinha diários impecáveis numa letra
clara e miúda, registrando suas atividades e consultas médicas
diárias. Um dia, em 1883, ele anotou uma cena muito curiosa. Ao
abrir a porta do quarto de Vitória no Castelo de Windsor, ele viu a
rainha “andando um pouco” e flertando com John Brown.

Brown, erguendo o kilt, diz: “Ah, achei que estava aqui”.
Ela responde rindo e erguendo a saia: “Não, está aqui”.29

A anotação não esclarece “o que” estaria aqui ou ali.30 O que fica
claro é que Sir James achou aquele diálogo interessante e
significativo o suficiente para registrá-lo em seu caderninho preto.
Revelava um grau extraordinário de intimidade. Nunca saberemos a
natureza exata de tal intimidade, mas esse fragmento, que nunca
fora publicado antes, sugere que a proximidade ultrapassava o que
seria normal não só entre uma rainha e seu criado, mas entre
qualquer homem e mulher apenas amigos. Elizabeth Longford, a



primeira a ter pleno acesso aos diários de Vitória, autora de uma
biografia de admirável perspicácia publicada em 1964, insiste há
muito tempo que a relação entre Vitória e Brown teria sido apenas
platônica. Recentemente, Longford escreveu que, se Brown tivesse
sido amante de Vitória, “algum de seus numerosos cortesãos,
cavalariços, damas de companhia, roupeiras, ‘massagistas’, leitores
ou outros atendentes teria visto por acaso alguma coisa em algum
momento”.31 O que Longford não sabia é que Sir James viu.

O episódio que mais dá a pensar, descoberto somente graças à
preservação dos cadernos do médico em outro local que não os
Arquivos Reais, é talvez a notícia de que Bertie foi chantageado com
um lote de cartas entre Vitória e Alexander Profeit, o administrador
de Balmoral, o qual, ao que consta, nutria profunda antipatia por
Brown. Havia cerca de trezentas cartas ao todo, trocadas entre
Vitória e Profeit, cujo filho descobrira o esconderijo delas e sabia da
importância e potencial lucratividade de sua descoberta após a
morte da rainha. Sir James Reid foi incumbido, em nome de Bertie,
de pegar as cartas com o filho de Profeit, o que levou a cabo em
1905, após seis meses de negociações. Não se sabe o montante
pago por essas missivas, nem o conteúdo delas. Foram
imediatamente queimadas. Reid fez algumas anotações sobre elas
num caderno de capa verde, destruído após sua morte. A única
coisa que nos restou foi uma referência a essas notas em seu diário.
As cartas, escreveu ele, eram “muito comprometedoras”.32

Apesar de tudo isso, os pesquisadores têm evitado concluir que
Vitória estava apaixonada por John Brown. O implícito aí é que isso
sugeriria que Vitória e John Brown mantiveram uma relação sexual
ardente, envolvente e duradoura. Vitória nunca escondeu seu
relacionamento com Brown — se fossem amantes consumados, sem
dúvida não teria se comportado de maneira tão desafiadora.33 Mas
era uma relação inegavelmente coquete, intensa e próxima.
Passavam longas horas sozinhos nas charnecas, bebendo uísque —



ou o que John Brown chamava de “árcol” — e ficavam em
alojamentos remotos em quartos pegados. É difícil imaginar que
uma mulher tão passional e solitária tivesse ficado imune à atração
de um vigoroso escocês. Nunca saberemos o que aconteceu de fato;
se ele segurava a mão dela, ou se a abraçava ali sentados, isolados
nas montanhas de Balmoral, a quilômetros de qualquer vista
humana. Existem mil possibilidades de intimidade no espectro que
vai de amigo a amante. Vitória pode ter se aninhado uma ou duas
vezes junto a ele, para lembrar como era sentir o calor de outro
corpo perto do seu; ela tinha mais de trinta centímetros a menos
que ele. Para os que creem que alguns breves momentos de ternura
não entrariam em conflito com a moral e o comportamento de uma
monarca, pouco importa a forma assumida pela relação física entre
ambos.

O que é certo é que a rainha Vitória era apaixonada por John
Brown. Este, de fato, é o verdadeiro escândalo. Não era o amor que
conhecera com Albert, em que era a devotada subalterna que
trabalhava para “se aprimorar”, sob a orientação de um homem a
quem considerava não como um igual, mas como um deus. Ela
nunca conheceu o amor do pai, por muito tempo duvidou do amor
da mãe e Lord Melbourne foi mais um mentor do que uma
companhia jovial. Seu amor por John Brown era único. Ele tinha sete
anos a menos do que ela, e havia um fosso social intransponível
entre ambos. Mesmo assim, ele a tratava como mulher, não como
rainha. Para Vitória, o casamento era uma relação entre um “senhor”
e uma esposa adoradora e claramente subserviente. A ideia de um
casamento entre uma mulher que comandava o mundo e um
homem que cuidava de seus cavalos era-lhe absurda e violava sua
concepção básica do relacionamento matrimonial. Mas ela o amava,
como uma mulher que ama o homem que a protege e a venera.

Sendo o relacionamento tão improvável, Vitória podia se permitir
tomá-lo como uma profunda amizade ardente. Fica evidente, pelo



que Reid vislumbrou no mundo privado de ambos, que havia um
grau de intimidade que teria escandalizado a sociedade. A extensão
ou a natureza do relacionamento físico entre os dois são algo que
nunca saberemos. A relação entre Vitória e Brown era como um
segundo casamento, com uma dinâmica de poder muito diferente —
e que, por mais que ela se recusasse a admitir, combinava muito
bem com a rainha. Aos poucos, sua vida voltou a ganhar cor.
Quando Louise se casou no mês seguinte, a mãe, além de
diamantes, usou rubis.34

Na Europa, Otto von Bismarck sonhava com uma Alemanha
unificada que se ergueria como superpotência continental. O apetite
de Bismarck aumentara com a guerra austro-prussiana de 1866,
depois da qual 22 estados germânicos setentrionais formaram uma
confederação, comandada pela Prússia. Agora ele queria aproveitar
qualquer oportunidade de aproximá-los ainda mais sob um governo
centralizado, abrangendo também os estados do sul da Alemanha
que ainda eram independentes, inclusive a Baviera e Hesse-
Darmstadt. Uma maneira de chegar a isso, a seu ver, era instigar
uma guerra contra a França, a fim de obrigar os estados germânicos
do sul a se juntarem aos estados do norte, de grande força militar,
para combater o inimigo comum. A França se sentia ameaçada pela
ambição explícita de Bismarck e, quando se pensou num príncipe
prussiano como possível rei da Espanha, a França foi
estrepitosamente contrária. O nome do príncipe prussiano acabou
sendo retirado, mas posteriores desfeitas diplomáticas (exageradas
pelo manipulador Bismarck, que reescreveu os termos de um
despacho crucial) convenceram a França de que devia atacar: ela
declarou guerra à Alemanha em julho de 1870.35 Depois que o sul
da Alemanha se juntou ao norte, o número de soldados do Exército
prussiano-germânico era praticamente o dobro do número de
soldados do Exército francês.



Após os horrores da Guerra da Crimeia, dezesseis anos antes,
Vitória queria a todo custo manter a neutralidade britânica.
Examinava as listas de feridos nos jornais e insistia reiteradamente
com Gladstone na “absoluta necessidade” de aumentar o número de
soldados britânicos.36 Exigia que a mantivessem a par do estado de
prontidão para a guerra, os contingentes do Exército e da Marinha,
as condições dos estaleiros.

Vitória até podia não ver muito sentido no conflito e ficava aflita
com a participação dos genros na guerra. Insistia: “A única maneira
é deixar o assunto o mais quieto possível e esperar as pessoas se
acalmarem. Para mim, tentar fazer qualquer coisa, além de pregar
prudência e neutralidade, seria inútil”.37 Mas seu coração estava com
a Alemanha.38 (Isso, porém, não a impediu de concordar que a Grã-
Bretanha continuasse a vender armas e cavalos para a França, o que
a Prússia tomou como um ultraje.) Rezava apenas que a guerra
acabasse e reconfortava Vicky e Alice, esta com a gravidez muito
adiantada; as duas filhas cuidavam dos feridos nos hospitais,
enquanto aguardavam notícias dos maridos soldados. Voltando às
Highlands, Vitória parou na loja local de Balmoral e comprou gaze
para bandagens.

A guerra durou menos de um ano. Após a Batalha de Sedan em
setembro de 1870, o líder francês Napoleão III se rendeu e foi
capturado com 104 mil de seus homens.39 A vitória da Prússia foi
decisiva. Seus efetivos eram maiores, em parte graças ao
recrutamento obrigatório, às ferrovias, ao uso da artilharia de aço
Krupp e à mobilização bem coordenada. Foi o final do equilíbrio de
poder na Europa, com a hegemonia da Inglaterra e da França por
meio século. Agora ascendia o Império germânico. A Alemanha
abocanhara a Alsácia e metade da Lorena, que a França tentaria
recuperar na Primeira Guerra Mundial. Agora a Alemanha estava
oficialmente unificada sob o rei Guilherme I da Prússia; tornou-se um
único país em janeiro de 1871. Na mesma época, a Itália capturou e



anexou os Estados Vaticanos, que estavam sob comando direto do
papa desde os anos 700 e perderam seu protetor em Napoleão III. A
paisagem do poder europeu mudava a cada ano.

No meio da guerra, a França se tornara república com o golpe
revolucionário da Comuna de Paris, em 4 de setembro de 1870.40 A
imperatriz francesa Eugénie buscou refúgio na Inglaterra. Vitória,
solidária, foi recebê-la, registrando a fuga e os horrores enfrentados
por Eugénie em detalhes minuciosos — desde o garoto que a
reconheceu por sob o chapéu e a capa e gritou “À la guillotine!” até
a viagem infernalmente desconfortável, espremida numa carruagem
percorrendo estradas pedregosas.41 As Ilhas Britânicas foram mais
uma vez poupadas à revolução; a robusta rainha não corria nenhum
perigo.

Com o passar dos anos, Vitória pendia gradualmente para o
conservadorismo. Na juventude, sentira vivo interesse pela vida dos
pobres, tal como a descrevia Charles Dickens, mas não viera a se
interessar pelas causas da pobreza e muitas vezes criticava os que
protestavam contra a miséria. Apoiou o primeiro dos Decretos das
Terras irlandesas em 1870, que determinava o ressarcimento dos
arrendatários por quaisquer melhorias que fizessem na propriedade,
mas se apressou em apontar ao primeiro-ministro a “evidente falta
de sensibilidade com os proprietários”.42 Era injusto, escreveu ela,
lançar a “culpa toda” dos problemas sobre os proprietários e disse
que os arrendatários não deviam achar que podiam se comportar
mal..

Isso não significava que a rainha fosse contrária a uma melhoria no
destino dos pobres. Quando esteve com Charles Dickens em março
de 1870, descreveu-o como pessoa “muito agradável, com voz e
maneiras afáveis”. Quando Dickens morreu, apenas três meses
depois, aos 58 anos de idade, Vitória escreveu: “Ele tinha um
intelecto amplo e amoroso e a mais forte simpatia pelas pessoas



mais pobres. Acreditava que o tempo traria uma melhor
sensibilidade e uma união de classes muito maior. E rezo
sinceramente para que isso ocorra”.43 Apesar disso, a rainha não
sugeriu nem contemplou providência alguma capaz de aliviar essa
pobreza, como seu marido teria feito em vida.

Vitória preferia o escapismo à investigação. Escreveu livros de
imenso sucesso sobre as estadas na Escócia — Leaves from the
Journal of Our Life in the Highlands em 1868 e More Leaves em
1884 —, versando sobre a vida doméstica, concentrados ternamente
na família, e os livros alimentaram a crença de que vivia na
ociosidade. Mas, como assinalou Arthur Ponsonby, Vitória continuava
a ter opiniões decididas como sempre:

Não exigiria muita pesquisa pegar uma data qualquer registrando algum episódio insípido
e insignificante e encontrar em sua correspondência no mesmo dia alguma carta ao
primeiro-ministro ou ao secretário particular, manifestando em sua linguagem mais
veemente o desejo de interferir em altos assuntos de importância nacional. Mas isso
ficava excluído dos livros, e o público geral, inclusive radicais e mesmo republicanos por
algum tempo, ficava satisfeito por não poder haver mal nenhum numa monarca que
passava todos os seus dias com tanta inocência num refúgio escocês.44

Como mãe viúva, ela sentia agudamente o peso do bem-estar dos
filhos. Continuava a se corresponder com sua adorada Vicky. Vitória
também se afeiçoara mais a Bertie desde que se casara com a meiga
e elegante Alexandra da Dinamarca e elogiou a popularidade do
filho, embora ainda lhe recomendando abandonar a conduta
precipitada e temerária. Bertie, que morava na casa Sandringham
em Norfolk, continuava a beber, apostar e namoriscar enquanto a
esposa enfrentava uma série de enfermidades e gestações. A
tentativa da rainha de controlar a vida social de Bertie e Alexandra
foi motivo de muitos comentários.45

Em 1869, o marido de uma de suas alegadas amantes — Harriet
Mordaunt — expôs os pecadilhos de Bertie, criando-se um tremendo
escândalo. Sentado para escrever uma carta à mãe, Bertie se sentiu



mal, lembrando a decepção que causara ao pai logo antes de
morrer, a propósito de Nellie Clifden. Em 10 de fevereiro de 1870,
ele escreveu à rainha: “É meu doloroso dever (digo doloroso, pois
deve lhe ser penoso saber que seu filho mais velho deve comparecer
como testemunha num tribunal de Justiça) informá-la que fui
intimado pelo Conselho de Sir C. Mordaunt a comparecer como
testemunha no sábado junto ao Tribunal de Lord Penzance”.46 A
rainha lhe deu apoio e acreditou em sua inocência. O primeiro-
ministro, W. E. Gladstone, também. Depois do depoimento de Bertie
em tom muito seguro, o juiz declarou Harriet insana. Bertie
continuou feliz da vida farreando e correndo atrás de rabo de saia.
Ele pouco se preocupava com as calúnias cometidas contra seu
nome, mas era amplamente considerado um devasso.

Agora era com os filhos do meio que Vitória tinha problemas. Aos
26 anos, Affie bebia muito e se envolvera num romance com uma
moça em Malta, quando servia lá. A mãe desconfiava do jeito
reservado do filho, o qual lhe parecia “melindroso, vago e
teimoso”.47 Mas, com Alice, a filha de 27 anos, conseguira uma
espécie de reaproximação. Vitória criticava Helena por gerar bebês
“simples demais”,48 por ser atarracada e de saúde frágil, por parecer
mais velha do que seus 24 anos.49 O casamento de Louise era tenso
e infeliz. Leopoldo, o filho intelectual, não gostava de ficar preso em
casa lutando contra várias hemorragias e lesões na perna. Os irmãos
protestavam contra a atitude materna em relação a ele, a qual lhes
parecia demasiado protetora e sufocante; Vitória insistia
enfaticamente que era melhor pensarem não no que Leopoldo
estava perdendo, e sim em tudo o que ele ainda podia fazer. Os
filhos eram ingratos, pensava ela, e tolos por não aceitarem seu
conselho.50 Era quase impossível dar conta de ser ao mesmo tempo
soberana e chefe de família. Uma pena que Bertie fosse tamanha
decepção.



Os filhos mais novos ainda eram meigos e adorados. Arthur, que
aos vinte anos ainda se parecia muito com o pai, só incomodava a
mãe quando repartia o cabelo ao meio.51 Beatrice, com treze, era a
franca favorita e, entre toda a prole, a filha que Vitória estava mais
decidida a manter em casa, junto com ela. Tentava retardar seu
ingresso na idade adulta, impedindo-a de sair à noite e adiando seu
début em sociedade ao máximo que pôde. “É a última que tenho”,
queixou-se Vitória, “e não poderia viver sem ela.”52 Adorava os netos
— principalmente os bonitos —, que riam e corriam pelos palácios,
mas ao mesmo tempo reclamava da quantidade deles. Procurou
diminuir as vindas dos netos: interessava-se por talvez dois ou três
deles, mas “quando vêm numa frequência de três vezes por ano”,
disse ela a Vicky, que se desculpava maternalmente pelos filhos, “é
causa de mera ansiedade para meus próprios filhos e sem nenhum
grande interesse”.53

Na década desde a morte de Albert, Vitória se tornou cada vez
mais egoísta. Com a dor e a depressão sem freios, ela passou a
enxergar todas as interações através de uma lente centrada nela
própria — até mesmo a política internacional era avaliada, de início,
conforme o impacto que exercia em seu estado de espírito. Os mais
sensíveis a suas necessidades, como John Brown e Beatrice, eram
objeto de louvores.54 Os demais, como Gladstone, eram excluídos. A
rainha acusava os filhos de não entenderem seu fardo. Quando a
filha Louise noivou, Vitória não ficou feliz por ela; entristeceu-se à
ideia de perder mais uma filha.55 Quando Affie se casou em São
Petersburgo, recusou-se a comparecer. Escreveu a Vicky dizendo que
era deprimente que os filhos se casassem. Era o primeiro casamento
de um deles a que não comparecia, mas comentou com Vicky:
“Agora me desagrada assistir a casamentos, e muito, e considero-os
tristes e dolorosos, principalmente o casamento de uma filha”.56

Também faltou à cerimônia de crisma do neto Willy, na Prússia. Aos



protestos de Vicky, mãe de Willy, ela respondeu: “Estou muito
cansada”.57

A franqueza da rainha também se aplicava aos dignitários que
passavam pelo palácio. Quando conheceu o escritor Thomas Carlyle,
por exemplo, comentou que era “um velho escocês excêntrico de
aparência estranha que, numa voz melancólica arrastada e um forte
sotaque escocês, discorre sobre a Escócia e a profunda degeneração
de tudo”.58 (Ele, por seu lado, derramou-se sobre o “pequeno sorriso
bondoso” e a aparência “bastante atraente” da rainha. Impossível,
disse ele à irmã, “imaginar uma mulherzinha mais gentil”.)59

Em 1870, Vitória despertava quase pânico no palácio e no governo.
Como conseguiriam que ela voltasse a aparecer em público? Filhos e
ministros tinham a mesma impressão negativa: a reclusão dela
estava prejudicando a monarquia.60 Quanto mais se recolhia das
vistas públicas, mais diminuía o apreço dos súditos. Ponsonby estava
desalentado: “Se ela não é a chefe do Executivo, nem a fonte de
honra, nem o centro da exposição, a dignidade real irá totalmente
por água abaixo”.61 Até Disraeli estava abatido. Seu receio era que a
monarquia estivesse em perigo não por qualquer hostilidade ou por
algum movimento republicano, mas pela “gradual perda de
prestígio”: a rainha levara as pessoas a crerem que podiam muito
bem passar sem ela.62 Tinha-se cada vez mais a impressão de que o
afeto pela monarca não se renovava sozinho, mas podia se esgotar
devido à sua ausência.63

No final de 1871, Vitória adoeceu — nunca se sentira tão mal
desde a febre tifoide na adolescência. Quando ainda se recuperava,
Bertie teve uma febre súbita, com sintomas misteriosamente
idênticos aos que Albert sofrera exatamente dez anos antes. A
família entrou em pânico. Vitória foi três vezes a Sandrigham, onde
Bertie morava com Alix, temendo que iria beijar uma fronte já fria.
Apreensiva, punha-se atrás de um biombo no quarto dele e ficava
ouvindo sua respiração. Nunca o amara tanto quanto nesses



momentos, quando pensava que ia perdê-lo. Houve uma enxurrada
de milhares de cartas e telegramas; a dor pública foi extraordinária.
A multidão se aglomerava nas gráficas e escritórios dos jornais,
aguardando boletins.64 Os sacerdotes clamavam a Deus nos sermões
dominicais, rogando que Bertie se mantivesse em vida. A nação se
comovia à visão de uma família oscilando tragicamente à beira do
precipício de uma grande perda. Assim como os britânicos só vieram
a reconhecer as qualidades de Albert após sua morte, um jornal
aventou se não ocorreria a mesma coisa com Bertie. Suas
qualidades eram de outra espécie, mais populares do que
intelectuais: uma “jovialidade” em cumprir obrigações cerimoniais,
um “amor inglês aos esportes” e, por fim, uma característica de
grande utilidade numa pessoa da família real: a “visível boa vontade
em colocar seus serviços à disposição de quem queira lançar uma
pedra fundamental ou inaugurar um bazar beneficente”.65

Bertie sobreviveu, o que foi tido como um milagre. Vitória escreveu
com gratidão: “Todos nós sentimos que, se Deus poupou sua vida,
foi para lhe permitir conduzir uma vida nova”.66 Gladstone agarrou a
oportunidade de aproveitar o ressurgimento da afeição pela
monarquia e propôs que se realizasse uma grandiosa missa de ação
de graças em 27 de fevereiro de 1872, na Catedral de St. Paul.
Vitória ficou entediada na igreja e achou a catedral “fria, lúgubre e
sombria”, mas os gritos e aclamações dos milhões de pessoas que
estavam lá fora no frio, sob um céu cor de chumbo, deram-lhe uma
sensação de triunfo e a rainha apertou a mão de Bertie num teatral
floreio dramático.67 Foi “um grande dia santo” para o povo de
Londres, disse The Times, muito solene.68 O povo quis mostrar à
rainha que era amada como sempre. O prazer ao vê-la em pessoa
foi causa de comemoração, tanto quanto a recuperação de Bertie.

Esse momento revelou uma coisa que Bertie logo captou, e que a
mãe não captara: o público britânico exige pompa e circunstância e
a chance de ver o soberano em toda a sua glória. O que os súditos



desejavam não era uma república, mas uma rainha visível. Como
disse Lord Halifax, o povo queria uma rainha que parecesse rainha,
com cetro e coroa: “Querem os dourados em troca do dinheiro que
dão”.69 Para Vitória, era uma coisa invasiva, mas o filho entendeu
instintivamente a importância desse tipo de apresentação. Levantou-
se para acenar e fazer uma vênia ao país que a mãe achava que
devia amá-la em qualquer circunstância.

Apenas dois dias depois, Vitória sofreu novo atentado quando a
carruagem entrava no Palácio de Buckingham. Brown, com sua
“grande presença de espírito e rapidez”, como disse a rainha,
agarrou o homem pelo pescoço e o obrigou a largar a pistola —
“Somente Brown o viu surgir por ali e suspeitou dele”.70 Por causa
disso, ela criou uma nova honraria — a “Medalha de Serviço
Devotado a Vitória”, por um “gesto muito especial de devoção à
Soberana”, que era de ouro e trazia sua efígie num dos lados. (Ao
que parece, Brown foi o único a receber essa medalha.)71 Também
lhe prendeu ao peito largo, com muita satisfação, uma medalha de
prata por “longos e fiéis serviços”.72 Enquanto a carruagem percorria
a distância até as Highlands, Vitória ficou pensando e repensando
que Brown não só lhe devolvera o entusiasmo por viver como
também lhe salvara a vida.73

Vitória ainda sonhava em se entocar em casas cada vez menores.
Tornou-se mais introvertida com a idade, e sua aversão ao barulho
aumentou, empatando com sua aversão ao calor. Irritava-se com o
barulho de crianças gritando e berrando, e achava que seus nervos
— desgastados pelo trabalho, pelas ansiedades e pelos filhos
rebeldes — nunca se recuperariam.74 Escreveu a Vicky:

Sei que você tem muitas grandes dificuldades — e que sua posição não é fácil, mas a
minha também não é, cheia de problemas e dificuldades e uma carga enorme de trabalho
— exigindo aquele descanso que não posso ter. A família muito grande, com suas novas
famílias e interesses crescentes, é uma imensa dificuldade e tenho que aumentar meu



fardo. Sem um marido e pai, o trabalho de satisfazer a todos (o que é impossível) e de
ser justa, equânime e bondosa — e ainda manter a tranquilidade, da qual preciso demais
— é absolutamente assustador.75

O único lugar onde podia ter pleno descanso era no pequeno chalé
chamado Glassalt Shiel, escondido entre os abetos dos montes
cobertos de neve, em torno do Loch Muick, o lago de águas negras
como tinta nas Highlands.76

Aos poucos, suas forças voltaram. Vitória começou a dançar e a
viajar outra vez. Até se permitiu olhar novamente suas partituras,
reavivando as lembranças de Albert diante dos livros de duetos ao
piano. Finalmente as recordações traziam mais alegria do que dor:
“O passado pareceu afluir sobre mim de uma maneira estranha e
maravilhosa”.77

Vitória raramente sonhava com Albert. Em vez dele, sonhava com a
mãe: “A vida de casada cessou por completo”, escreveu ela, “e
imagino que é por isso que sinto como se estivesse morando de
novo com ela”.78 No aniversário de 52 anos, em 1871, anotou:
“Sozinha, sozinha, como sempre será”.79 Não tinha marido e
nenhum parceiro oficial em seus deveres de dirigente e mãe. Mas
tinha Brown, numa relação que desafiava classificações: melhor
amigo, conselheiro, confidente, companhia, íntimo. Vitória lhe dizia
frequentemente: “Ninguém ama você mais do que eu”.80 E ele
respondia, sério: “Nem você — mais do que eu. Ninguém ama mais
você”. Era mais próximo dela do que os próprios filhos e era a única
pessoa, disse Henry Ponsonby, capaz de “brigar e conseguir que a
rainha fizesse o que não queria”.81 Quando adoeceu, não se
chamaram os filhos e as filhas: chamou-se Brown. Se a família
viesse, advertiu Thomas Biddulph, o administrador financeiro (ou
vedor da casa) de Vitória, “isso a mataria na hora”.82 Vitória explicou
a Vicky:



Quando o amado marido se foi e os filhos estão casados, sente-se que um amigo ou
amiga… que pode se devotar inteiramente a você é a única coisa de que realmente
precisa para ajudá-la e para se solidarizar inteiramente com você. Não que você ame
menos os filhos, mas sente, quando eles crescem e se casam, que pode não ser muito
útil para eles e eles para você (principalmente nas Classes Altas).83

Em 1º de janeiro de 1877, Vitória enviou um cartão a Brown com
uma figura de camareira na frente. Ela escreveu no alto: “A meu
melhor amigo JB/ De sua melhor amiga VRI”.84 Dentro, dizia:

I send my serving maiden
With New Year letter laden,
Its words will prove
My faith and love
To you my heart’s best treasure,
Then smile on her and smile on me
And let your answer loving be,
And give me pleasure.

[Envio minha jovem criada/ Com a carta de ano-novo/ Suas palavras mostrarão/ Minha fé
e amor/ A você, maior tesouro de meu coração,/ Então sorria a ela e sorria a mim/ E que
sua resposta seja amorosa,/ E me dê prazer.]

Brown respondeu dando sua vida.

* O diplomático Ponsonby tinha sido camareiro de Albert e se tornou secretário particular
da rainha em 1870. Como liberal, ele teve grande influência democrática na residência real,
junto com a esposa feminista, Mary Bulteel, que a rainha achava de uma inteligência
intimidadora. Mas veio a confiar em Ponsonby e agradava-lhe sua tolerância em relação a
Brown — a quem ele se referia como “Filho da Natureza”.



24. A fada rainha desperta

“Não sei o que você quer dizer com seu jeito”, disse a rainha; “aqui
todos os jeitos pertencem a mim.”

LEWIS CARROLL, DO OUTRO LADO DO ESPELHO, 1

Que fibra! Que força! Que energia!
BENJAMIN DISRAELI SOBRE A RAINHA VITÓRIA, 26 DE NOVEMBRO DE 18792

Numa manhã de junho de 1875, tomando o desjejum no chalé na
área com o nome tão apropriado de Frogmore [Charco das Rãs], de
repente Vitória percebeu uma “quantidade imensa de rãzinhas”
pululando nos terrenos do Castelo de Windsor.3 Eram milhares,
“saltando e se arrastando por toda a relva e trilhas, que pareciam
crescer… dando a impressão de que a relva estava viva!”.
Horrorizada, mandou que os criados ficassem varrendo os caminhos
durante horas, até removerem todos aqueles seres “repulsivos”. As
rãzinhas lhe deram comichão na pele. Um naturalista lhe falou que
as rãs tinham vindo de longe para procriar no lago em Windsor, mas
logo se dispersariam, mais ou menos como uma praga de
gafanhotos. Vitória, que podia se dar a um grande trabalho para



salvar a vida de uma tartaruga velha e chorava à mera ideia de cães
sofrendo de dor, continuou a achar “absolutamente pavorosa” a
visão das rãs.4

Um ano depois, tinham ido embora. Os caminhos em Windsor
estavam varridos, os gramados aparados, as sebes podadas. A vida
da rainha era organizada e confortável; dobrava a natureza — e o
mundo — a seus desejos. Mas a paisagem política ao redor estava
mudando rapidamente, com o declínio do Império Turco, a
diminuição do controle austríaco na Europa e o aumento da
influência da Itália e da Alemanha, agora Estados unificados. A
Europa se levantava após as bárbaras ações sangrentas dos
mercenários turcos contra os búlgaros em revolta (a Bulgária, na
época, fazia parte do Império Otomano). Em julho de 1876, quando
estava num trem para São Petersburgo, o poeta russo Ivan
Turguêniev escreveu um poema, “Croquê em Windsor”, comparando
as bolas de croquê em que Vitória batia alegremente com o taco às
cabeças cortadas das mulheres e crianças búlgaras rolando aos pés
da milícia turca.5 A bainha do vestido de Vitória estava empapada de
sangue. A imprensa russa se negou a publicar o poema, por medo
de ofender Vitória; assim, o poema circulou em cópias manuscritas.6

As atrocidades turcas foram pavorosas. Transportavam crânios dos
búlgaros empilhados em carroças ou fincados em ferros, grávidas
tinham o ventre rasgado e filas e filas de fetos brandiam em
baionetas, crianças eram vendidas para haréns e como escravas,
mulheres eram brutalmente estupradas, trancavam-se pessoas
dentro de igrejas, e então eram queimadas vivas.7 “Cabeças cristãs”,
escreveu um correspondente, eram “atiradas pela praça, como
bolas, de um turco para outro.”8 Mas poucos na Inglaterra se
sentiram indignados com aquela que seria uma das maiores
atrocidades da Era Vitoriana. Disraeli descartou a questão como
“conversa fiada de bar”.9 A rainha tinha certeza de que as histórias
eram exageradas. Os turcos, afinal, eram seus aliados. Os britânicos



tinham passado anos ajudando a proteger as fronteiras turcas contra
os russos bárbaros.

O Parlamento foi indesculpavelmente lento em investigar as ações
dos turcos. Minimizando a natureza das atrocidades, mesmo quando
a extensão delas era patente, Disraeli subestimou grosseiramente o
estado de ânimo do público. Planejava prosseguir na defesa de uma
Turquia debilitada contra os avanços da Rússia, sobretudo para
proteger a rota comercial britânica até a Índia. Seu instinto estava
errado. Coube aos jornais — em especial ao Daily News, que
publicou uma reportagem em 23 de junho, calculando o número de
cristãos mortos entre 18 mil e 30 mil — pressionar os políticos para
que fizessem a devida investigação.10

Desde que os turcos otomanos tinham tomado posse da vizinha
Bulgária — no lado oeste da fronteira turca ao norte —, quinhentos
anos antes, os búlgaros se ressentiam com seu domínio
(basicamente militar). Quando se revoltaram em 1876, as represálias
foram imediatas. Muitas delas foram empreendidas contra cristãos
por bashi-bazouks, mercenários implacáveis que, às vezes, tinham
que ser refreados pelas próprias forças turcas para as quais
trabalhavam. Nas palavras de Vitória, eram “mutiladores
horrendamente cruéis… com rosto estreito, barba em ponta, sem
nenhum uniforme… com muitas adagas enfiadas no cinto”. Ela era
leal ao obstinado Disraeli, mas começou a perceber que os rumores
não eram infundados.

Mais de vinte anos depois da Guerra da Crimeia, a Turquia — o
homem doente da Europa — ameaçava ruir outra vez. A Questão
Oriental não estava resolvida. Agora havia dois temas rivais de
preocupação para a Grã-Bretanha: a estabilidade da Turquia aliada e
o destino dos súditos cristãos em terras turcas.11 Os agitadores
sustentavam que os demais países da Europa deviam intervir para
proteger os súditos cristãos. O outro lado temia que isso apenas
autorizaria a Rússia a entrar em guerra contra a Turquia, em defesa



dos cristãos ortodoxos na Bulgária que contavam com a proteção
russa. A Rússia ainda estava decidida a fragmentar a Turquia e
ganhar acesso ao mar Mediterrâneo via Constantinopla, na mesma
medida em que a Grã-Bretanha estava decidida a manter a unidade
territorial, a preservar sua autoridade na região e seu acesso à Índia.

Ao ler as atrocidades nos jornais, Gladstone, agora com 69 anos e
numa espécie de semiaposentadoria depois de renunciar à liderança
do partido liberal, foi tomado de raiva.12 Não era apenas uma
batalha da civilização contra a tirania, a seu ver, mas das trevas
contra a fé. Como cristão, que se dedicava a escrever livros de
teologia desde sua renúncia, ficou especialmente furioso com a
perseguição religiosa a outros cristãos. No leito, redigiu um panfleto
tonitruante, exigindo que os turcos deixassem a Bulgária. Sua obra
mais famosa, Bulgarian Horrors and the Question of East [Os
horrores búlgaros e a questão oriental], saiu em 6 de setembro de
1876 e foi um sucesso de vendas instantâneo; No primeiro mês,
foram vendidos 200 mil exemplares. Mas Vitória, que preferia a
Realpolitik aos altos princípios e ao intervencionismo, declarou que
ele estava apenas jogando “lenha na fogueira”.13

Gladstone tinha mais habilidade do que Disraeli para perceber o
ânimo popular; agora isso ficava claro. Era um intelectual preparado,
que gostava de gravatas-borboleta e costumava manter um ar sério.
Estivera na Câmara dos Comuns por 44 anos, ocupando uma série
de cargos. Encadeando-se a discussão sobre a Turquia, logo se
tornou a figura de mais autoridade na oposição. Ademais, detestava
Disraeli: o desprezo mútuo e a concorrência entre ambos
contribuíram para gerar a maior rivalidade política do século XIX.

No final de 1876, o país estava galvanizado e aumentavam as
pressões para que o governo agisse. A opinião pública pendia cada
vez mais para o lado de Gladstone, vendo a necessidade de agir
para proteger os búlgaros. Thomas Carlyle, junto com John Ruskin
(que chamava Disraeli e Gladstone de “duas velhas gaitas de fole”),



liderou alguns dos comícios, que foram organizados às centenas,
contra os turcos e sua presença na Bulgária.14 Charles Darwin
contribuiu com cinquenta libras para um fundo de assistência.15

Victor Hugo satirizou a tendência de indivíduos como Disraeli em
descartar os horrores como meros exageros: “A criança que foi
atirada da ponta de uma lança para outra foi, na verdade, apenas
perfurada com uma baioneta”.16 Oscar Wilde, então com 22 anos,
estudando os clássicos em Oxford e ganhando fama como esteta
decadente de cabelo comprido que gostava de andar com girassóis,
enviou a Gladstone uma cópia de seu poema “Soneto sobre o
massacre dos cristãos na Bulgária”.17

Mas Vitória — que tinha feito uma misteriosa acrobacia mental
para culpar a Rússia pelas atrocidades turcas e responsabilizar
Gladstone pela instigação do sentimento popular contra os turcos —
ficou brava. Gladstone era um mero “encrenqueiro e atiçador”.18 A
rainha, cada vez mais conservadora, repreendeu a filha Vicky por
mostrar simpatias pela causa liberal. Segundo o raciocínio de Vitória,
para preservar o prestígio do Império Britânico, a Grã-Bretanha
devia deixar claro para os russos que, caso invadissem
Constantinopla, ela iria proteger os interesses da Turquia. O
gabinete ministerial estava dividido sobre a questão, mas Disraeli
concordou com a rainha; juntos, agiram secretamente para
transmitir essa mensagem aos russos em agosto de 1877, numa
iniciativa espantosa, ainda mais porque nem mesmo o ministro das
Relações Exteriores estava ao par. Nas duas décadas desde o fim da
desastrosa Guerra da Crimeia, ela fora minuciosamente analisada e
muita gente, dentro e fora do Parlamento, era da opinião de que, se
a Grã-Bretanha tivesse sido mais enfática em proteger a Turquia, a
Rússia nem a teria invadido. A preocupação central de Vitória e
Disraeli era proteger o poder britânico.

Disraeli errou em não condenar inequivocamente as atrocidades
em público. Temia que um melhor destino para os eslavos balcânicos



poderia trazer problemas internos; pareceria mais lógico que a
Irlanda ganhasse autonomia. Mas seus objetivos não eram claros,
afora o rompimento da insultuosa Liga dos Três Imperadores — uma
aliança entre a Alemanha, a Rússia e a Áustria-Hungria que Bismarck
formara em 1873. O propósito da Liga era controlar a Europa
Oriental — “o que Disraeli considerava uma afronta ao prestígio
britânico”.19 Para Gladstone, a política externa era uma questão de
moral. Para Disraeli, era uma questão de poder.

Benjamin Disraeli era um primeiro-ministro bastante diferente.
Vestia-se como um dândi, com trajes de veludo chamativos, anéis
por cima das luvas e um cacho no meio da testa. Ostentava
cavanhaque, ruge nas bochechas e uma expressão levemente
enfarada e zombeteira. Abrira caminho até o centro da sociedade
britânica usando seu charme, mas Disraeli era um intruso (até hoje,
continua a ser o único primeiro-ministro da Grã-Bretanha de origem
judaica). Entre os dois períodos em que ocupou o cargo, escreveu
seu 16º romance — Lothair —, que foi um sucesso. O talento para a
literatura popular naquela época, dos meados ao final do século XIX,
era considerado um tanto suspeito: em vez de se dedicar, como
faziam outros cavalheiros, a “estudos clássicos, históricos ou
constitucionais”, ele escreveu um “romance sentimental afetado”
que, para alguns, “ressuscitava todas as dúvidas anteriores se um
literato judeu, dotado de tanta imaginação e com aparência tão
pouco convencional, era a pessoa adequada para levar um partido
conservador à vitória”.20

Mas, em 1874, Disraeli desafiou os críticos. Seu partido
conservador obteve, pela primeira vez desde 1841, a maioria dos
assentos no Parlamento. Vitória, encantada, escreveu em tom
conspirador a Vicky: “Você já viu algum dia um resultado tão geral e
esmagador de uma Deposição contra um ministro, como há contra o
sr. Gladstone? Mostra como confiam pouco nele e como é



impopular!”.21 Albert, em vida, gostava de Gladstone, com seu rigor
intelectual e devoção religiosa. Mas Vitória desconfiava dele e
chegara à conclusão de que era “um grande infortúnio”. Julgava-o
muito inteligente, mas péssimo estadista, forçando leis simplesmente
por princípio, a um alto preço político. Vicky compartilhava do
liberalismo paterno e naturalmente se identificava com Gladstone,
mas também achava que ele era contraditório e “incompreensível” —
um político medíocre. Vitória ficava perplexa com sua popularidade e
exultou quando ela se dissipou: “O sr. Gladstone é um ministro
muito perigoso — e assombrosamente antipático”.22

Gladstone, além disso, era insosso e distante. Pior, não tinha a
menor graça: não contava nenhuma indecência nem fofocas
maliciosas.23 A poeta e romancista Emily Eden comentou que
Gladstone não falava, apenas pontificava: “Se o mergulhassem em
água fervendo, enxaguassem e torcessem até o fim, imagino que
não sairia uma única gota engraçada”. Seus informes eram
complicados e enfadonhos. Vitória reclamava que ele falava com ela
como se fosse um comício público. Disraeli, todo presunçoso, disse:
“Gladstone trata a rainha como um departamento público; eu a trato
como uma mulher”.24 Os grandiosos dons retóricos de Gladstone não
encontravam ouvidos junto à rainha, e ela veio a detestar o que lhe
parecia ser condescendência. A Gladstone faltavam totalmente
quaisquer cordialidade e intimidade que Melbourne, Brown e Disraeli
lhe haviam proporcionado. Nas palavras de Lady Rosebery, “o sr.
Gladstone pode ser um assombro de erudição, mas nunca entenderá
um homem e muito menos uma mulher”.25

Disraeli entendia as mulheres. Depois de se sentar ao lado de
Gladstone e conversar com ele, uma mulher declarou: “Julguei-o o
homem mais inteligente da Inglaterra. Mas, quando me sentei ao
lado de Disraeli, julguei-me eu a mulher mais inteligente”.26 Esta era
a grande essência do charme: o foco exclusivo e lisonjeiro. Mesmo
quando discordava de Disraeli, Vitória o considerava encantador,



dizendo a Lord Rosebery: “Ele tinha uma maneira, quando
discordávamos… de dizer ‘cara senhora’ muito persuasiva e de
inclinar a cabeça para um lado”.27 As boas graças de Vitória ainda
tinham importância suficiente para fazer diferença para um primeiro-
ministro; era uma fonte de apoio para Disraeli e de mágoa para
Gladstone.

Vitória vicejava na presença de um homem que a encantasse,
confiasse nela e procurasse sua aprovação. Albert fazia as pessoas
se sentirem burras — assim como Gladstone. Disraeli fazia Vitória se
sentir de novo segura de si. Quando foi visitá-la em Osborne, ele
achou que ela até lhe daria um abraço: “Estava cheia dos sorrisos e,
enquanto tagarelava, deslizava pela sala como um pássaro”.28 Em
atenção à gota de Disraeli, a rainha até o convidou a se sentar — o
primeiro premiê a quem concedia tal honra desde Lord Melbourne.
Como Melbourne, Disraeli também estava pranteando a morte da
esposa, Mary Anne, com quem estivera casado durante 33 anos. Ele
criou uma afeição profunda e genuína por Vitória.29 “Amo a rainha”,
disse ele à dama viúva Ely após a morte da esposa, “talvez a única
pessoa que me restou neste mundo que realmente amo”.30

Em muitos aspectos, Disraeli era o oposto de Albert. Segundo seu
biógrafo Robert Blake, ele era “arrogante, exibido, de inteligência
rápida, generoso, emotivo, briguento, extravagante, teatral, doido
por uma conspiração, amante de intrigas de bastidores”.31 Ao
contrário de Albert, Disraeli via as mulheres como iguais em termos
intelectuais.32 Ao escrever sobre seu secretário Montagu Corry, ele
disse: “Gosto muito mais dele do que de qualquer outro homem,
mas, como regra, exceto nos negócios, a companhia masculina não
me agrada muito”.33 Mesmo seus romances se dirigiam basicamente
a mulheres. Provavelmente era uma pena para ele que as mulheres
não votassem; não admira que fosse favorável à ideia do voto
feminino.



Suas roupas janotas, o espalhafato, o gosto por banhos turcos, as
amizades íntimas com homens e seu amor por mulheres mais velhas
levaram alguns historiadores a sugerir que Disraeli era homossexual
ou bissexual. Não existem provas conclusivas que apoiem tal
hipótese e, de fato, ele teve um casamento longo e feliz. William
Kuhn examinou minuciosamente os livros de Disraeli em busca de
sinais de homoerotismo e tendências afeminadas, sustentando que
as narrativas eram autobiográficas numa época em que era preciso
manter o amor homossexual em segredo: fazia pouco tempo, desde
1861, que a sodomia passara a ser crime sujeito à pena de morte.34

Kuhn conclui que Disraeli “adotou uma espécie de duplicidade, uma
ambiguidade deliberada, de forma que amava homens e mulheres
tanto sexual quanto romanticamente”, e que ele fora “mais do que
simples amigo” de Montagu Corry. A seu ver, Disraeli podia ter sido
“o que hoje chamaríamos de gay”.35 Seu grande biógrafo, Robert
Blake, simplesmente sugeriu que ele era como o ostentoso Oscar
Wilde, que mantinha relações sexuais com homens durante seu
casamento com uma mulher — e os paralelos são evidentes.

Na primavera de 1877, finalmente a Rússia invadiu a Turquia,
numa jogada para apoiar os búlgaros e unificar os cristãos
ortodoxos. Vitória tomou o fato como afronta pessoal. A cada mês
que se passava em guerra, sua resolução aumentava e seu ódio aos
russos se intensificava sob a capa do patriotismo. “Exulto”, disse ela,
“a cada derrota russa.”36 Ponsonby culpou Disraeli por reduzir a
disputa a um jogo de xadrez entre a rainha e o tsar. Disraeli jogou
bem suas cartas, refreando a rainha com a divisão de seu gabinete e
atiçando seu gabinete com a posição inabalável da rainha.37 Para
Vitória, os que discordavam dela eram tolos ou traidores.
Considerava que ela e Disraeli representavam “a política imperial da
Inglaterra”, enquanto Gladstone não passava de um cruzado
“sentimental”. Começou a mencionar “o Leão britânico” em sua



correspondência, ameaçando que ele iria “morder, agora que o
provocaram”.38 A Rússia precisava saber que a Grã-Bretanha, se
necessário fosse, estava pronta para lutar.

Em tempos de crise, os pontos fortes e fracos de Vitória se
emparelhavam alternados: a lealdade, o patriotismo e o senso de
dever, ao lado da incapacidade de enxergar a posição do adversário,
a teimosia e a tendência de enquadrar as coisas como batalhas
épicas maniqueístas entre o bem e o mal. Julgava fracos e inseguros
os que vacilavam, dizendo a Disraeli que gostaria de ir pessoalmente
fustigar os russos.39 Quando não conseguia dobrar o Parlamento à
sua vontade, sentia-se uma pobre infeliz. Entre abril de 1877 e
fevereiro de 1878, por cinco vezes ameaçou abdicar do trono,
preferindo renunciar a ver seu país “beijar os pés dos grandes
bárbaros”.40 Vituperava contra os parlamentares, dizendo que lhes
faltava patriotismo e decência: “É uma desgraça ser uma rainha
constitucional e não poder fazer o que é correto. De bom grado eu
jogaria tudo para o alto e me recolheria à paz e tranquilidade”.41

As cartas saíam dos castelos e residências de Vitória como nuvens
de morcegos. Disraeli contou à sua amiga Lady Bradford que “a Fada
[como agora gostava de chamá-la] escreve todos os dias e manda
telegramas de hora em hora”.42 Disraeli e a rainha agora
trabalhavam em parceria, e Vitória se referia à dupla dizendo “nós”.
Quando Disraeli obteve o apoio de seu partido para chamar o
Parlamento, aumentar as forças britânicas e estabelecer uma
mediação direta, ela o recompensou com uma demonstração pública
de apoio. Pela primeira vez desde sua visita a Lord Melbourne em
Brocket, em 1841, ela foi almoçar em Hughenden Manor, a
residência do primeiro-ministro.

No verão de 1878, Vitória recebeu 11 mil telegramas nas quatro
semanas que passou em Balmoral — a maioria deles sobre a
Questão Oriental. Em março daquele ano, os russos tinham imposto
o Tratado secreto de San Stefano à Turquia, criando uma Bulgária



independente e de extensão territorial alarmante. Mas o Congresso
de Berlim, que teve início em 13 de junho, anulou o acordo; Disraeli
e Lord Salisbury, ministro das Relações Exteriores, passaram um mês
negociando novos termos entre a Rússia e a Turquia, com o auxílio
da Prússia e da Áustria, e acabaram com o Tratado de Santo Stefano
sem precisar recorrer a guerras. A Bulgária se converteu em estado
independente, mas menor e menos ameaçador não só para os
estados vizinhos, mas também para a Grã-Bretanha.

Disraeli conseguiu igualmente abocanhar Chipre para os britânicos,
sem nenhuma justificativa aparente. Ele atualizava diariamente a
rainha, por carta. O premiê de 73 anos, persistente e cheio de
energia, passou semanas articulando, manobrando, socializando e
fumando charutos com o corpulento Bismarck, apreciador de
champanhe, até concluírem um acordo e Disraeli ficar exausto. Esse
acordo vigorou até 1918; por ora, a expansão russa no Mediterrâneo
fora contida e a Europa preservada. Bismarck louvou seu novo
amigo britânico: “Der alte Jude, das ist der Mann” (“O velho judeu,
este é o homem”).43

Disraeli retornou à Inglaterra em 16 de julho, acolhido por
multidões entusiasmadas e aclamações calorosas: foi seu momento
mais alto como primeiro-ministro. Evitara-se a guerra e a Grã-
Bretanha obtivera o que queria. Vitória lhe enviou uma carta e um
buquê. As flores faziam parte da amizade deles desde muito tempo:
ela lhe enviava prímulas e galantos de Osborne, que ele chamava de
“presente da fada”. Vitória agora era uma tory tão ferrenha quanto
fora whig sob Lord Melbourne. Depois do êxito nas negociações no
Congresso de Berlim, ela jurou vingança contra os liberais: “O dano
que causaram ao país é irreparável e nunca o esquecerei”.44 Estava
mais velha, mas sua força aumentou, as energias voltaram e seguia
inadvertidamente o conselho de Albert de se dedicar a algo externo
para vencer a infelicidade. Abriu três vezes o Parlamento no
mandato de Disraeli como premiê.45 E nunca perdoou Gladstone.



Rainha. Igreja. Império. Era assim que Disraeli definia a filosofia de
seu partido e foi como modelou a retórica tory para o século
seguinte.46 Vitória era sua rainha encantada, a quem levava títulos e
vastas extensões territoriais, simplesmente para agradar-lhe. Os
despojos imperiais eram troféus agradáveis. A primeira coisa que
Disraeli conseguiu obter foi quase metade do Canal de Suez, que
adquiriu em 1875 de um turco falido, o quediva do Egito, por 4
milhões de libras. As parcelas restantes do Canal eram francesas e,
como três quartos dos navios que atravessavam o Canal eram
britânicos (rumando, na maioria, para a Índia), Disraeli agarrou a
oportunidade para impedir o controle total dos franceses. No dia
seguinte, Vitória escreveu em tom aprovador a Theodore Martin,
biógrafo de Albert, que Disraeli tinha “ideias muito amplas e uma
noção muito elevada da posição que o país deve ocupar. Sua
inteligência é muito maior, mais ampla e sua apreensão das coisas
grandes e pequenas muito mais rápida do que as do sr.
Gladstone”.47

Benjamin Disraeli modernizou quase sozinho o partido tory. A
política, em sua concepção, devia se concentrar na justiça social, na
reforma e no bem-estar dos britânicos. Seu governo era socialmente
progressista, numa guinada radical passando do partido tory da
aristocracia e da classe média alta para um novo partido da
democracia e das massas. Com uma hábil manobra, prevalecera
sobre Gladstone em 1867 derrotando-o no Projeto de Reforma, que
ampliava o direito de voto a todas as unidades domiciliares — e que
daria aos homens de fortuna mais de um voto —, e então
apresentando seu próprio projeto, ligeiramente mais progressista.
Quando esse projeto não passou, ele o simplificou propondo apenas
o sufrágio por unidade domiciliar; ao ser aprovado, recebeu os
créditos por toda a reforma. Era uma política de mestre,
consolidando sua posição como futuro líder do partido, humilhando
Gladstone e preparando uma redefinição de conservadorismo. Como



disse um observador, Disraeli vislumbrara a existência de um novo
tipo de eleitor tory nas classes trabalhadoras, tal como um escultor
enxerga “os anjos no mármore”.48 Desde então, o conservadorismo
das classes trabalhadoras tem sido um traço definidor da política
britânica, para pessoas como Stanley Baldwin, Winston Churchill,
Harold Macmillan e Edward Heath — bem como, em data mais
recente, Margaret Thatcher e John Major. Mas Disraeli, além de ter
seus princípios, era um indivíduo pragmático. Tão logo conseguiu a
aprovação do Segundo Decreto de Reforma, trabalhou para garantir
proteção aos assentos parlamentares dos conservadores eleitos
pelas áreas rurais, contra os eleitores das classes trabalhadoras
recém-habilitadas a votar, que poderiam desbancar os tories.49

Sob a liderança de Disraeli, os cortiços foram derrubados e
substituídos por novas unidades habitacionais e se implantaram
medidas para incentivar a poupança. Em 1875, ele aprovou uma
série de decretos avançados, protegendo os direitos trabalhistas,
sustentando que eram tão importantes quanto os direitos de
propriedade.50 Duas dessas leis asseguravam aos trabalhadores a
mesma indenização que tinham os patrões com o rompimento dos
contratos e reconheciam a legalidade dos piquetes pacíficos,
protegendo os sindicatos de acusações de conspiração. O Decreto
dos Arrendamentos Agrícolas determinou que os arrendatários
poderiam receber pelas melhorias que fizessem na propriedade. O
Decreto de Saúde Pública tornou obrigatórios o calçamento e a
iluminação das ruas, instituiu autoridades sanitárias locais e
determinou que as novas construções tivessem sistema de esgoto e
água corrente. O Decreto Fabril de 1878 proibia o emprego de
crianças com menos de dez anos, estipulava a jornada máxima de
meio período para as crianças de dez a catorze anos e, para as
mulheres, a jornada máxima de 56 horas semanais. Outras novas
leis dispunham sobre o empréstimo de recursos aos municípios para
a construção de habitações para as classes operárias.51



Gradualmente, Vitória via a Inglaterra se tornar um país mais justo e
mais moderno.

Houve também as leis que Disraeli implantou apenas para agradar
à rainha. A primeira foi o Decreto de Regulamentação do Culto
Público de 1874, para remover as influências católicas da igreja.
(Gladstone se opôs.) A segunda foi o Decreto contra a Crueldade aos
Animais de 1876, que obrigava os pesquisadores a demonstrar que
qualquer experiência dolorosa com animais era absolutamente
indispensável e assegurava que, nesse caso, eles seriam
anestesiados. Por fim, Disraeli impôs por lei que se concedesse a
Vitória o título de imperatriz da Índia, apesar da firme oposição e
das acusações de que isso se destinava apenas a garantir a
precedência da rainha em relação à nora, a grã-duquesa Marie (filha
de Alexandre II da Rússia) — a qual insistia em receber o tratamento
de “Sua Altera Imperial” em vez de “Sua Alteza Real” —, e à sua
filha Vicky, que se tornaria imperatriz quando Fritz herdasse o trono
prussiano. Outros sugeriram que era uma manobra para conceder
aos filhos de Vitória uma posição mais elevada nas cortes
germânicas, acusação que Vitória qualificou de “absoluta
falsidade”.52 Ela considerava que o título era informalmente seu
desde que a Grã-Bretanha assumira o controle da Índia em 1858, e
ficou perplexa com a oposição a isso. Afinal, Bertie acabara de fazer
uma triunfal viagem à Índia, onde encantou os anfitriões e pôde se
exibir entre caças ao tigre e ao elefante. Em 1º de maio de 1876, a
rainha foi formalmente anunciada como imperatriz da Índia. Foi um
de seus momentos de maior orgulho. Mergulhou a pena no tinteiro e
assinou com todo o capricho “Vitória R e I” (Regina et Imperatrix).

Mas a tragédia continuava a espreitar nos bastidores da vida de
Vitória. Estava envelhecendo, quinquagenária avançada, e a cada
ano aumentavam as perdas e tristezas. Em certa manhã de maio de
1873, os dois meninos de Alice, Ernest e Frederick William (que



chamavam de Fritz ou “Frittie”), estavam brincando de esconde-
esconde. Alice se afastou por um instante, pôs a cabeça pela porta e
chamou a pajem, para vir cuidar das crianças. De repente, o
pequeno Fritz foi até a janela, subiu no parapeito e perdeu o
equilíbrio, caindo no balcão abaixo. O grito da mãe atravessou as
paredes; os circunstantes nas ruas olharam para cima. O menino,
hemofílico, estava inconsciente. Não quebrara nenhum osso, mas
teve hemorragia cerebral e morreu.

Quase exatamente três anos depois, em 1876, o bebê de Helena
teve uma série de convulsões e morreu. Distante na Escócia, muito
infeliz, Vitória continuava tendo visões do bebê à sua frente, tendo
pensado que ele iria se recuperar. A família enterrou mais um
caixãozinho, dessa vez na cripta da St. George’s Chapel, em Windsor.
Vitória passou a usar um medalhão contendo um cacho do menino:
por que essa dor interminável?, pensava ela. Pobre Helena. E pobre
Alice. Quando o duque de Hesse-Darmstadt morreu, em 1877, Louis,
marido de Alice, foi seu sucessor no trono, e a carga de trabalho de
Alice triplicou. Precisava providenciar umas férias para a pobre
menina, pensou Vitória. Mesmo durante a guerra, estando grávida,
Alice percorria os hospitais, fazendo curativos nos soldados e
arrumando as enfermarias. No verão de 1878, Vitória pagou as
férias de toda a família em Eastbourn, um balneário muito
frequentado na costa sul da Inglaterra.

A doença parecia nunca se afastar da crescente progênie real. No
final de 1878, a difteria infectou a família de Alice em Hesse-
Darmstadt. Alice ficou velando os cinco filhos, com os olhos
vermelhos de preocupação. Em 16 de novembro, a filha May, de três
anos, morreu. Logo Alice também adoeceu. Ao saber que Alice fora
atingida, a rainha chorou, enviou seu médico a Hesse e ficou
aguardando nervosa as notícias. Consultou Bertie e Leopoldo e,
supersticiosamente, foi rezar na Sala Azul, onde Alice havia cuidado
do pai nos dias mais negros de sua vida. Em 14 de dezembro, dia



em que morrera Albert, Alice também morreu: exatamente
dezessete anos depois. Tinha apenas 35 anos.

John Brown levou os telegramas a Vitória e ficou a seu lado
enquanto a rainha soluçava:

Que essa filha doce, querida, talentosa, notável, de coração terno e espírito nobre, que
se conduziu tão admiravelmente durante a doença de seu querido pai e depois me
apoiando e me ajudando de todas as maneiras possíveis — fosse chamada de volta junto
ao Pai, no próprio dia de aniversário de sua morte, parece quase inacreditável e
profundamente misterioso!53

A dor aproximou a família. Bertie ficou dilacerado com a perda de
sua adorada parceira de travessuras na infância e balbuciou a
Vitória: “Os bons sempre são levados, os maus ficam”.54 Então,
passados apenas três meses, o filho caçula de Vicky, Waldemar,
morreu de difteria. Vicky ficou arrasada, mais uma vez. Chorava ao
final de suas estadas na Inglaterra; queria estar lá com mais
frequência, mas Vitória nem sempre autorizava. A inteligência
rigorosa e filosófica de Vicky — que Albert cultivara com tanto
cuidado — era de pouca valia em seu novo papel de esposa e mãe.
“De modo geral”, disse pensativa a Vitória, “pode-se dizer que as
mulheres sem inteligência são as mais felizes, como se passar pela
vida da maneira mais plácida possível realmente constitua a
felicidade.”55 Seu primogênito, Guilherme, o futuro Kaiser, cujo braço
estropiado tanto a perturbara, estava crescendo e se tornando rude,
antipático e desrespeitoso.56

A partir de então, Vitória veio a dedicar especial interesse aos
filhos de Alice, seus cinco netos órfãos. O que ela não sabia é que
um deles seria responsabilizado por provocar uma revolução.
Alexandra, a filha de Alice que se casou com o tsar Nicolau II,
transmitiu o gene da hemofilia a seu filho Alexis. Ela viria a cair sob
a influência de Raspútin, que se dizia monge, por causa de sua
habilidade aparentemente sobrenatural de acalmar o menino e até
deter seus sangramentos.



Em 1879, a rainha completou sessenta anos. Finalmente estava
criando cabelos brancos. Sentia o peso da idade e a perda de Alice
lhe “retirara a elasticidade”.57 Agora estava consideravelmente
rotunda e parecia ter diminuído de altura.58

Em 17 de março de 1879, Lady Cavendish escreveu em seu diário
que, embora a rainha tivesse se apresentado muito bem num
casamento, com um vestido amplo e longo em branco e preto,
“penso que diminuiu e está mais baixa do que nunca”.59 Vitória
insistia em ser pintada com expressão séria condizente com um
monarca, mas em reservado criticava sua “cara feia e velha”.60 Aos
olhos da neta Sophie, porém, parecia uma bonequinha: “Minha
querida vovó é bem pequenininha — uma garotinha muito, muito
graciosa”.61 Ela se fortalecera ao calor do afeto de seus dois
homens, Brown e Disraeli. Era quase impensável que, em apenas
quatro anos, os dois grandes alicerces de sua vida desapareceriam.





25. Suficiente para matar
qualquer homem

A rainha por si só é suficiente para matar qualquer homem.
WILLIAM GLADSTONE1

É difícil apontar o momento exato em que a antipatia se petrifica em
aversão. Mas, para Vitória, o ano de 1880 foi quando, para dizer o
mínimo, sua má vontade em relação a Gladstone se transformou em
hostilidade quase indisfarçada. Em abril de 1880, chegou a Baden-
Baden, na Alemanha, onde a rainha estava de férias, um telegrama
informando que Disraeli perdera as eleições parlamentares. Disraeli
não estava preparado para esse resultado e tampouco preparara sua
fada rainha. “É um telegrama terrível”, disse ela a seu secretário
particular, Henry Ponsonby, que ficou chocado com a linguagem que
ela usou. Disraeli escreveu que estava arrasado: “Suas relações com
Vossa Majestade eram sua principal e, poderia quase dizer, sua única
felicidade e interesse neste mundo. Elas lhe surgiram quando ele
estava sozinho e o inspiraram e o sustentaram em seu isolamento”.2
Vitória escreveu em tom conspirador que esperava poderem trocar



correspondência “sobre muitos assuntos privados e sem ninguém
ficar se espantando ou se ofendendo, e, ainda melhor, sem ninguém
ficar sabendo a respeito” (ela já tinha feito isso antes, com
Melbourne. Não era propriamente ilegal, mas contrariava a
convenção de que os monarcas não se correspondam com membros
da oposição, pois isso pode ser visto como enfraquecimento do
governo).

Ainda pior do que perder Disraeli era pensar que Gladstone o
substituiria. Vitória voltou preocupada à Inglaterra, ainda naquele
mês: como poderia impedir que “o William do Povo” se tornasse o
primeiro-ministro do povo? Falou a Disraeli que seria impossível
chamar Gladstone e lhe pedir para formar um governo, “pois a única
coisa que eu poderia dizer é que não consigo confiar nele nem lhe
dar minha confiança”3 (e, a rigor, não era obrigada a isso, pois ele já
renunciara antes, como líder dos liberais). Henry Ponsonby lhe disse
várias vezes que devia chamar Gladstone, mas, na tentativa de
evitar isso, Vitória levou vários dias consultando outros liberais. Em 4
de abril, escreveu: “Ela prefere abdicar a chamar ou ter qualquer
comunicação com aquele agitador semilouco que logo arruinaria
tudo e seria um ditador. Os outros podem se submeter a seu
comando democrático, mas não a rainha”.4 Irrompeu outro acesso
de autopiedade: uma viúva “não mais jovem” deve realmente aceitar
um homem que tinha sido inimigo de seu governo?5

Mas Gladstone era muito mais velho, mais envolvente e com mais
autoridade do que os outros dois candidatos possíveis que dividiam
a liderança do partido liberal, agora no poder. Ambos tinham direito
a recusar: Lord “Harty-Tarty” Hartington — o líder liberal na Câmara
dos Comuns — e “Pussy” Granville, o líder liberal na Câmara dos
Lordes. Disraeli, que passara dois dias aconselhando Vitória sobre a
sucessão após sua renúncia em 21 de abril, disse-lhe para chamar
Hartington. Depois que Hartington falou que não poderia formar um
governo sem ter Gladstone como ministro, Vitória o instruiu a



perguntar a Gladstone se ele estaria no gabinete sob Hartington.
Gladstone ficou “assombrado” que até lhe perguntassem isso: claro
que era óbvio, após seu eminente desempenho oratório na eleição,
que ele tinha a confiança do povo e devia ocupar o cargo de premiê.
Relutante (pois ele se opusera à lei que a fazia imperatriz da Índia),
Vitória recorreu então a Granville, amigo próximo de Gladstone. Ele
lhe disse que Gladstone tinha o apoio do público britânico e lhe
garantiu que o GOM — Grand Old Man, como o chamavam —
dificilmente ocuparia o cargo por mais de um ano.

Sem alternativa, em 23 de abril Vitória, emburrada, convocou
Gladstone a Windsor.6 Mais tarde, ele comentou alusivamente que
ela o cumprimentou com a “perfeita cortesia da qual nunca se
afasta”.7 Gladstone a informou que queria ser primeiro-ministro e
também Chanceler do Tesouro, o que ela considerou excessivo, mas
não questionou. Vitória então o repreendeu pela “linguagem muito
forte” que usara contra Disraeli durante suas campanhas escocesas,
e tentou sem êxito que Hartington fosse nomeado ministro da
Guerra.8 Cinco dias depois, seu secretário particular Ponsonby lhe
disse que Gladstone queria nomear o radical Joseph Chamberlain e o
republicano Sir Charles Dilke para seu gabinete. Vitória respondeu
com firmeza a Ponsonby que teria de ser “tranquilizada sobre as
ideias de ambos” antes de consentir que fossem nomeados
ministros.9 Já dera a Ponsonby uma surpreendente lista de
instruções para Gladstone — que não modificasse a política externa
nem o domínio britânico na Índia, não cortasse gastos previstos nem
introduzisse “tendências democráticas”.10 Apesar disso, escreveu
Gladstone após o encontro canhestro com a monarca:
“Considerando tudo, fiquei muito satisfeito”.11

Naquela noite fria em que se reuniram em Windsor, as estrelas
estavam com um brilho excepcional. Enquanto o vento agitava as
árvores lá fora, Vitória fitou o rosto de traços fortes de Gladstone,
perguntando-se por quanto tempo ele teria condições de ocupar o



cargo. Estava com setenta anos, com dez anos a mais do que
Vitória, mas com grande energia e vigor — ao contrário de Disraeli,
então com 75 anos, que passara todo o seu primeiro mandato de
premiê com problemas de saúde. Mesmo assim, ela garantiu a
Disraeli que Gladstone parecia “muito adoentado, muito velho e
esgotado, e com a voz fraca”, e que ele lhe dissera que não ficaria
muito tempo no cargo — promessa que não foi cumprida.12

Não havia muito que Disraeli pudesse fazer para evitar a derrota. O
clima do país mudara e sua vitória no Tratado de Berlim já estava
quase esquecida. Os britânicos tinham conquistado vitórias recentes
no Afeganistão e na África do Sul, no intuito de manter e expandir
seu enorme Império, mas a um alto preço, com muitas baixas
sangrentas nas batalhas. Mais importante, porém, era que a
economia reduzira seu ritmo após trinta anos de crescimento
ininterrupto. Em 1877, o desemprego era de 4,7%; em 1879, subira
para 11,4%.13 Os agricultores estavam em dificuldades, mas Disraeli
se negava a implantar as medidas de proteção que tinham sido
reduzidas nos primeiros anos do reinado de Vitória e que haviam
sido retomadas pelos países vizinhos. Disraeli escreveu a Lord
Lytton: “O aperto financeiro deste país é a causa e a única causa da
queda do governo a que eu presidia”.14 Publicamente, ele mostrava
energia, mas na esfera privada estava abatido e cansado.

Gladstone também empregara uma estratégia eleitoral inédita e
surpreendente. Durante o que veio a ser conhecido como campanha
midlothiana, ele inaugurou na Escócia uma campanha eleitoral ao
estilo americano, discursando ao vivo para multidões com milhares
de pessoas numa série de comícios públicos. Falava numa retórica
ardente e tonitruante, atacando Disraeli, concentrando-se
especialmente em sua política externa “pestilenta”, que consistia,
segundo Gladstone, em pisotear os direitos dos pequenos países a
determinar seus próprios rumos. Dez mil zulus na África tinham sido



mortos, trovejou Gladstone, “pelo único delito de tentarem defender
suas casas e lares, suas esposas e famílias contra a artilharia
[britânica] com seus corpos nus”.15 Também falou da “santidade da
vida nas aldeias montanhosas do Afeganistão”. Gladstone defendia a
virtude na política externa — significando menor intervenção — e
com isso respondia ao clima de cansaço entre o eleitorado.16

Gladstone pregava um colonialismo mais brando, defendendo os
princípios de autonomia local e governo próprio — a mesma posição
que defendia para a Irlanda. Gladstone chegou a prometer que daria
a independência ao Transvaal na África do Sul, que fora anexado
pela Grã-Bretanha em 1877.17 Acautelava-se contra expansões na
África e no Pacífico e qualificava os novos territórios brutalmente
conquistados como “falsos fantasmas de glória”. Vitória ficou furiosa:
as guerras, a seu ver, eram meios necessários para proteger seu
Império.18 Desqualificou Gladstone como “orador demagogo
americano” e se sentiu pessoalmente insultada com seus ataques à
política externa, da qual se considerava autora ao lado de Disraeli.19

Mas acorriam enormes multidões para ouvir Gladstone falar — uma
delas, em Edimburgo, contou com 20 mil pessoas — e as notícias de
seus discursos se difundiam rapidamente. A sobrinha dela se divertiu
ao vê-lo de volta, mostrando-se “um pouco vaidoso de si mesmo”, o
que escapava a seus hábitos.20 Disraeli — que Vitória, em agosto de
1876, elevara à Câmara dos Lordes como conde de Beaconsfield —
se recusou a ler os discursos do adversário.

E assim foi: o GOM voltou a liderar o país. “A queda do
beaconsfieldismo”, escreveu ele, “é como a desaparição de um
grandioso castelo num romance italiano.”21 Derrotara seu grande
rival. Mas o que faltava a Gladstone era um plano detalhado.
Estivera tão ocupado derrotando Disraeli que deixara de formular os
detalhes de um programa legislativo próprio.



A derrota eleitoral sugou as energias de um Disraeli já fatigado. Na
primavera de 1881, foi novamente atacado pela bronquite. Enquanto
jazia doente na casa em Londres, embrulhado num robe vermelho e
atendido por seu homeopata, Vitória enviava médicos e buquês
diários de prímulas, as flores favoritas dele. Quando lhe perguntaram
se a rainha o visitaria, Disraeli retrucou: “Não, melhor não. Ela só me
pediria que leve uma mensagem a Albert”.22

Benjamin Disraeli morreu pacificamente logo antes do amanhecer.
Era 19 de abril, um ano depois de perder a eleição. Quem deu a
notícia à rainha foi John Brown, que estava especialmente pesaroso,
pois Disraeli sempre o tratara com respeito. Vitória convocou o
amado secretário de Disraeli, Montagu Corry, e passou horas
indagando sobre os momentos finais de seu “caríssimo e lealíssimo
amigo”.23 O próprio Gladstone se pronunciou dizendo que falecera o
mais “extraordinário homem” da Inglaterra e talvez da Europa.24 O
ostentoso político não queria funeral oficial; pediu que fosse
enterrado discretamente ao lado da esposa, Mary Anne, em sua casa
em Hughenden. Para Gladstone, isso era mais uma mostra irritante
de afetação, dizendo: “Morreu como viveu. Só exibição, sem
conteúdo nem autenticidade”.25 Mas Vitória compreendia. A prímula
simples e delicada havia se tornado, a seu ver, símbolo da aversão
de ambos ao exagero. Os dois moravam em casas repletas de flores
sofisticadas, mas ambos enalteciam a humilde prímula. Vitória
enviou braçadas de prímulas ao funeral, com um cartão dizendo
“suas flores favoritas de Osborne”.26 Gladstone revirou os olhos.
(Insistia que Disraeli preferia os lírios e estivera apenas agradando à
rainha.)

Os nomes de ambos virão sempre entrelaçados como os maiores
rivais políticos modernos da Inglaterra: Gladstone e Disraeli, o Leão
e o Unicórnio. Disraeli fora cáustico com Gladstone até o fim e não
perdia ocasião de atacá-lo. Quando foi escrever uma homenagem a
seu rival no Parlamento, Gladstone teve um acesso de diarreia.



Proferir aquele discurso, disse mais tarde a um amigo, foi uma das
piores experiências de sua vida. O problema de Gladstone era seu
forte veio de honestidade: o que realmente queria era dizer que um
Disraeli fraudulento tinha explorado “o lado fraco” dos súditos de
Vitória. Todavia, Vitória abrandou por algum tempo sua atitude em
relação a Gladstone, graças a suas palavras afáveis sobre o amigo
da rainha.

Quarenta anos após a coroação, finalmente Vitória, aos sessenta
anos de idade, estava segura de si. Agora tory convicta, escarnecia
do que julgava ser brandura e incompetência do gabinete ministerial
de Gladstone. Dizia consigo mesma que não era ela que mudara, e
sim os partidos: os liberais tinham passado para o socialismo, ao
passo que os verdadeiros liberais e verdadeiros defensores do
Império eram os conservadores. Disraeli, no ano de seu
afastamento, continuara a se corresponder com ela, escrevendo 22
cartas ao todo. A maior parte da correspondência era de caráter
pessoal, mas uma vez ele entrou em terreno inconstitucional. Em
janeiro de 1881, Vitória fez objeções a algumas palavras em seu
Discurso do Trono — que o escritório de Gladstone lhe dera para ler
em voz alta — afirmando que os soldados deviam sair de Kandahar.
Ela não ia proferir o discurso contendo essas palavras; seus
ministros não as retiravam. Depois de uma reunião ministerial
acalorada em Osborne, vários ministros ameaçaram renunciar.
Vitória, furiosa, disse que nunca fora tratada com “tal falta de
respeito” em todos os seus anos no trono.27 Ficou encarando
implacavelmente seu gabinete, anotando que “saíram quase
tropeçando uns por cima dos outros”.

O tema da disputa era importante — a quem a rainha falava
quando abria o Parlamento? Quando Sir William Harcourt, ministro
do Interior, lhe disse que o discurso era, na verdade, “o Discurso dos
Ministros”, a cólera de Vitória cresceu. Disraeli contradisse Harcourt e



assegurou a ela — incorretamente — que a posição de Harcourt era
“um princípio desconhecido à Constituição britânica” e não passava
de “mero falatório parlamentar”.28 Leopoldo, que gostava de intervir
na política e a quem Vitória considerava o mais inteligente dos filhos,
também respaldou a mãe, argumentando que era, obviamente, o
discurso da soberana.29 Por fim, Vitória concordou em fazer o
discurso naqueles termos, embora condenasse o parágrafo sobre o
Afeganistão numa carta a Gladstone. Era mais um caso em que
afirmava sua autoridade, sem fazer à maneira que gostaria.

Não era façanha pequena conseguir arrancar uma soberana
decidida do solene isolamento. Para Disraeli, Vitória tinha obrigação
de ressurgir como monarca politicamente ativa, o que, ao final, pode
ter sido a maior vingança dele contra Gladstone. Ela havia
recuperado as energias e agora estava convicta de seu direito de
interferir na política, e parara de falar de seu trabalho como um
fardo. Chegou a ameaçar os ministros de ter uma interferência maior
do que a Constituição permitia. Disse a Granville em junho de 1881:
“Um Soberano Constitucional tem na melhor das hipóteses uma
tarefa extremamente difícil, e pode se tornar quase impossível, se
permitir que as coisas prossigam como têm sido nos últimos anos”.30

Enquanto o papel de monarca na política britânica vinha se
reduzindo ao de consigliere constitucional com a ampliação do
direito de voto e o aumento da influência da Câmara dos Comuns,
Vitória continuava a exigir espaço. O fato de ter sido incentivada a
respeitar seu próprio julgamento, logo antes de herdar um novo
primeiro-ministro com posições em sua maioria opostas às dela,
criava a situação ideal para uma batalha. Não admira que o GOM da
política britânica achasse que Disraeli havia “exagerado um pouco na
educação da [sua] pupila”. Gladstone considerava “intolerável” que a
rainha insistisse em ter detalhes íntimos das reuniões ministeriais,
como Disraeli fazia no passado.



Enquanto a rainha lutava pelo poder e exigia ser ouvida, as
mulheres britânicas também estavam se agitando mais e começaram
a defender o direito de ter rendimentos próprios, de se divorciar nos
mesmos termos dos homens, de ter proteção contra a violência e
guarda compartilhada dos filhos, já que, durante grande parte do
século, ao se divorciarem ou se separarem da esposa, os homens é
que ficavam com a guarda exclusiva dos filhos. Vitória pouco
compreendia o tormento, pois não precisava — e tinha pouco
interesse ou simpatia pela causa. Suas próprias lutas pessoais e a
dos filhos já a esgotavam.31

Acabar com a ideia de que as mulheres eram propriedade do
marido levou décadas. Até 1870, todo o dinheiro que as mulheres
recebiam pertencia ao marido, e até 1882 suas propriedades
também, mesmo após divórcio ou separação. Segundo o princípio
multissecular da coverture, a legislação inglesa via a esposa não
como entidade separada, mas como “femme coverte”, sob a
“proteção e influência do marido, seu barão ou senhor”. Em outras
palavras, o estatuto de uma esposa era o de serva. O Segundo
Decreto sobre a Propriedade das Mulheres Casadas de 1882
estabelecia as esposas como entidades distintas — “femme sole” —
que podiam possuir, herdar e arrendar propriedades e ter
representação própria num tribunal. Aos poucos, as mulheres
ganharam mais direitos de cuidar dos filhos após o divórcio; a partir
de 1886, podia-se levar em conta o bem-estar deles para decidir se
as mulheres teriam alguma guarda (limitada) sobre os filhos.

O primeiro projeto de lei pelo voto feminino foi debatido no
Parlamento em 1870. Foi fragorosamente derrotado, mas uma
pequena vitória houve — mulheres que possuíssem propriedades
poderiam concorrer à eleição das diretorias das escolas. (Elizabeth
Garrett Anderson, a primeira mulher a se formar em medicina na
Grã-Bretanha — em 1865 —, concorreu e foi eleita para seu
conselho local cinco anos depois.) Em 1889, a ativista Emmeline



Pankhurst fundou a Liga do Sufrágio das Mulheres, com seu marido
advogado Richard, para obter o direito de voto feminino nas eleições
locais. (O casamento dos Pankhurst era de um raro igualitarismo, e
as três filhas do casal, Christabel, Sylvia e Adela, se tornaram
importantes sufragistas.)

Vitória não tinha nenhuma simpatia pelas sufragistas. Escreveu ao
biógrafo de Albert, o poeta escocês Theodore Martin: “A rainha tem
o grande desejo de convocar todos os capazes de falar ou de
escrever a se juntarem para conter essa louca e perversa insensatez
dos ‘Direitos das Mulheres’, com todos os seus horrores
concomitantes, a que se inclina seu pobre sexo, esquecendo
qualquer senso de decoro e sentimento feminino”. Comentou a
propósito de uma mulher, Lady Amberley, que comparecera a um
evento sufragista, que ela “devia levar umas boas chicotadas”. “As
mulheres devem ser o que Deus determinou”, esbravejou a rainha,
“colaboradoras do homem — mas com deveres e vocações
totalmente diferentes”.32

A parte enganadora de ser rainha era que o serviço era o mesmo
de um rei, mas soava como posição feminina e, portanto, parecia
apropriada. Vitória defendia a ideia de que as mulheres fossem
“educadas com sensatez” e “empregadas sempre que possam ser
úteis”, mas não que ingressassem nas profissões sérias nem que
votassem.33 Durante toda a sua vida, Vitória foi paradoxal: um
modelo de autoridade feminina numa cultura marcada pela
domesticidade feminina. E, significativamente, quatro das cinco
filhas da rainha se tornaram defensoras dos direitos das mulheres.

Vitória se dizia, de modo muito conveniente, “anômala”.34

Sustentava que as mulheres não deviam ter poder e, ao mesmo
tempo, se fazia cada vez mais atenta à proteção de seu próprio
poder. De fato, deu uma risadinha quando Lord Dufferin lhe contou
que um grupo de mulheres defendera o direito de voto
argumentando que “raramente os homens eram adequados para o



trabalho”.35 Não faria diferença se Lord Dufferin estivesse falando da
atitude de Vitória em relação a Bertie — ela se considerava muito
mais capaz de liderança e trabalho político do que seu primogênito,
e a ideia de abdicar em favor dele era um anátema.

A ideia de moças na sala de dissecação, diante de partes do corpo
“que não podiam ser nomeadas na frente delas”, provocava náuseas
na rainha. Numa coisa concordava com Gladstone: a ideia de formar
mulheres em medicina era “repulsiva”36 (no entanto, ela foi
favorável à formação de mulheres obstetras ou clínicas gerais para
trabalhar na Índia com pacientes pobres do sexo feminino, cuja
religião as proibia de procurar auxílio médico masculino).

A rainha reservava especial desdém pelas mulheres que eram
“despachadas”, em especial as que se dedicavam a atividades
tradicionalmente masculinas, como caçadas. Quando Lady Charles
Kerr fraturou o crânio durante uma caçada a cavalo, Vitória
considerou o fato instrutivo. Escreveu a Vicky em 1872:

Que sirva de advertência a muitas daquelas jovens despachadas que são realmente
assexuadas. E também aos maridos, pais e irmãos que permitem que suas esposas, filhas
e irmãs se exponham de maneira tão pouco feminina. Em outros aspectos, essa pobre
jovem era muito calada e não muito forte — mas imagine ela indo caçar sozinha,
enquanto o marido estava passeando por Londres!37

As mulheres “despachadas” eram acusadas de muitas coisas na
Inglaterra vitoriana: o afrouxamento dos códigos morais, a
masculinização das damas e uma epidemia de doenças venéreas que
debilitara as forças de defesa da Grã-Bretanha na Crimeia, na Índia
e na Inglaterra.38 Em 1864, quase um terço do total de soldados
britânicos deu entrada no hospital por sífilis ou gonorreia.39 Como a
culpa era atribuída não aos soldados, e sim às mulheres com quem
se deitavam, a solução a que se chegou foi simples: o Exército e a
Marinha precisavam de prostitutas asseadas. Em 1864, o primeiro
dos Decretos sobre Doenças Contagiosas criou bordéis oficiais para
os militares.



As leis também traziam dispositivos surpreendentes para o controle
das mulheres andando em público: a polícia podia prender qualquer
mulher suspeita de prostituição, sem provas. As mulheres ficavam
sujeitas a exames internos humilhantes de doenças venéreas, fosse
num hospital ou no próprio local, e registradas na delegacia local
para exames periódicos (ou prisão). Se protestassem, eram contidas
com camisa de força e as pernas mantidas abertas à força com
braçadeiras. Se se descobrisse que uma mulher tinha uma doença
venérea, podia ficar confinada num hospital por três meses. Num
“certo clima de caça às prostitutas”, como disse Ronald Pearsall, as
profissionais do sexo — não seus clientes — eram objeto de
difamação no púlpito e no Parlamento.40 Foi provavelmente o
exemplo mais claro e público do duplo critério vitoriano, que punia a
conduta sexual das mulheres enquanto os homens escapavam a
escrutínio e condenação.41

Apesar disso, muitos homens viam as prostitutas como elementos
essenciais à estrutura social. Tolstói, por exemplo, não conseguia
imaginar Londres sem suas “Madalenas”. “O que seria das famílias?”,
escreveu ele em 1870. “Quantas esposas ou filhas se manteriam
castas? O que seria das leis da moral que o povo tanto gosta de
observar? Parece-me que essa categoria de mulheres é essencial à
família nas atuais formas complexas de vida.”42 Os divórcios ainda
eram raros e os homens, em princípio, esperariam ter estabilidade
financeira antes de se casar. O desemprego criava uma larga faixa
de solteiros.

A prostituição foi tema de muitas especulações, mas de poucas
pesquisas rigorosas na Inglaterra daquela época. As estimativas do
número de mulheres profissionais do sexo em Londres, na metade
do século, variavam de 80 mil a 120 mil, numa população total de
2,3 milhões de homens e mulheres.43 Uma porcentagem significativa
sofria de doenças venéreas, principalmente de sífilis,44 que também
infectavam os filhos.45 Antes da descoberta da penicilina, os



tratamentos utilizados não tinham eficácia; o uso generalizado de
mercúrio em pastilhas, banhos e cremes levava apenas à queda dos
dentes, à falência renal, ao envenenamento e lesões bucais.46 (Os
tratamentos preventivos — óleo, vinagre e álcool — eram igualmente
inúteis.) Era quase impossível ter sexo seguro — na metade do
século havia preservativos, mas continuavam caros — e, para as
mulheres, controle contraceptivo.

Na segunda metade do século, uma mulher chamada Josephine
Butler lançou uma campanha maciça e de grande efeito contra o
abuso e a exploração sexual das mulheres — procurando
desmascarar o que havia de hipócrita, a seu ver, em atribuir
vergonha moral apenas às mulheres, não aos homens que as
procuravam.* A Comissão Real para os Decretos de Doenças
Contagiosas, de 1871, declarou que não havia termo de comparação
entre prostitutas e clientes: “Com um sexo, o crime é cometido
como questão de ganho; com o outro, como satisfação irregular de
um impulso natural”.47 Mas, como disse uma profissional do sexo
depois de ser encarcerada: “O duro mesmo, dona, foi que o
magistrado no tribunal que deu o voto de desempate para minha
prisão tinha me pagado vários xelins um ou dois dias antes, na rua,
para ir com ele”.48

Bracebridge Hemyng declarou que as profissionais do sexo
estavam “envenenando o sangue da nação”.49 O “Grande Mal Social”
do país se tornou um ímã atraindo os reformadores mais ativos e
ardorosos da época: cristãos evangélicos que se empenhavam a
sério em reformar e reabilitar prostitutas. O mais famoso de todos
era William Gladstone, que se entregou a uma obsessão quase
doentia de “salvar” as mais encantadoras meretrizes da Inglaterra.
Era o maior defensor das prostitutas que o mundo político conhecia.
E ele tinha certeza de que era por causa disso que a rainha o
odiava.50



Gladstone era um homem íntegro e excêntrico. Alto e magro,
chegava a passar quatro meses brandindo um machado nas árvores
de uma propriedade rural, pensando nas questões que o
consumiam. Era um autocrítico constante, decidido a melhorar seu
caráter, realizar sua missão divina e fazer a obra de Cristo na terra.
As orações iniciavam e encerravam seus dias. Ia diariamente à igreja
e fazia um sermão semanal à sua criadagem. Lord Salisbury disse a
Vitória que era difícil imaginar Gladstone ouvindo um sermão sem
“se pôr a replicar”.51 Mesmo o horário das refeições era ocasião de
pregar a virtude: ele defendia a ideia de que cada bocado devia ser
mastigado 32 vezes — uma para cada dente — antes de engolir. Ele
viveu até os 89 anos, proeza significativa na Era Vitoriana.

Não se sabe bem quando teve início o fetiche de Gladstone pelas
“mulheres perdidas”, mas é visível que o período de maior atividade
foi por volta de 1850, quando fazia dezoito anos que estava no
Parlamento. Ele começou a trabalhar em 1848 para uma entidade
beneficente chamada Associação Penitenciária da Igreja pela
Recuperação das Mulheres Perdidas, e depois passou para uma
espécie pessoal de vigilantismo. Ficava horas conversando com
profissionais do sexo que encontrava nas ruas, tentando convencê-
las a escolher outra vida. Lia-lhes Tennyson e Thomas Malory,
providenciava que pintassem seus retratos e veio a se apegar
profundamente a elas.

O político alto e taciturno era especialmente atraído pelas
prostitutas bonitas, coisa que não escapou a comentários. Em 1852,
descreveu um de seus grandes interesses como, “em boa parte, uma
estátua extremamente encantadora, de desmedida beleza”.52 Seu
colega Henry Labouchere comentou: “Gladstone consegue combinar
sua interferência missionária com uma arguta apreciação de um
rosto bonito”.53 Alguns colegas preocupados tentaram alertá-lo sobre
as possíveis ramificações de sua conduta, mas ele não quis parar. As
profissionais do sexo o chamavam de “Old Glad-eye”. Tentou salvar



algo entre oitenta e noventa prostitutas nos cinco anos desde 1849,
mas não teve muito sucesso. Admitiu: “Sei apenas de uma que
abandonou a vida miserável e que posso atribuir com justiça esse
fato a uma influência minha”.54

Para muitos biógrafos, esses encontros eram castos, movidos por
excitação sexual, mas sem consumação. Quando um escocês tentou
chantagear Gladstone em 1853, depois de espreitar uma conversa
sua com uma prostituta, Gladstone avisou pessoalmente à polícia e
aos tribunais, sem nenhuma hesitação — conduta não usual num
culpado. Mas, quando seus diários foram publicados, em 1968,
lançou-se uma luz mais ambígua. Remoendo-se de vergonha, às
vezes ele se flagelava após encontros com prostitutas, desenhando
no diário um pequeno chicote em miniatura (que apareceu pela
última vez em 1859). Seu biógrafo Roy Jenkins afirma que suas
“crises emocionais religioso-sexuais” eram “excepcionais mais pelo
tremendo peso da culpa que geravam do que pela força da
tentação”.55 Embora seja extremamente improvável que tivesse
mantido relações sexuais completas com tais mulheres, o próprio
Gladstone reconhecia com sentimento de culpa que suas incursões
eram de natureza “carnal”, uma espécie de tentação sexual que o
atraía para penhascos perigosos. Eram o “principal peso” de sua
alma. E se não fossem carnais, escreveu ele, “não deixariam
tamanho vazio”. Em alguns registros misteriosos do diário, Gladstone
qualifica as duas horas que passou com a bela e escultural Elizabeth
Collins como “estranhas, questionáveis ou mais”, seguindo-se o
símbolo de um açoite.56 Seus pensamentos sobre a cortesã Marion
Summerhayes “precisaram ser cortados e expurgados”.57

Perto do final da vida, Gladstone disse aos filhos que achava que
as histórias a seu respeito, “fossem verdadeiras ou falsas”, deviam
ter chegado até Vitória, gerando sua frieza para com ele.58 (Mais
tarde, assegurou ao filho Stephen, sacerdote, que nunca fora
“culpado do ato que é conhecido como infidelidade ao leito



conjugal”.)** Era improvável que a hostilidade de Vitória se devesse
às histórias que ouvia sobre Gladstone e as profissionais do sexo;
dizia com frequência que ele era bom homem, mas estadista fraco e
“louco”. Seu desagrado não era moral e sim visceral; passou anos
tentando depor William Gladstone. Não tinha nada a ver com as
paixões dele; tinha tudo a ver com o fato de que não sabia como
tratar a rainha.

Em 1886, os Decretos sobre Doenças Contagiosas finalmente
foram revogados. Tinham sido de uma ineficácia absurda: a
incidência de doenças venéreas no Exército continuava exatamente
igual à de 1865, sem nenhuma alteração durante os vinte anos de
vigência da lei. Agora as mulheres não eram mais responsabilizadas
como suas únicas portadoras, e a atenção pública passara para os
homens. Houve até algumas sugestões de que as mulheres estavam
sendo exploradas. Alguns, como George Bernard Shaw, inclusive
ousaram sugerir que era hora de examinar criticamente a questão.
Em 1893, Shaw escreveu no prefácio à sua peça sobre as
profissionais do sexo, Mrs. Warren’s Profession [A profissão da sra.
Warren], que a prostituição é causada não pela “depravação
feminina” ou pela “licenciosidade masculina”, mas pela “sub-
remuneração, pela subvalorização e pelo excesso de trabalho” das
mulheres.59 As prostitutas continuavam a ser objeto de desprezo,
bem como de piedade e desejo, mas a briga contra os duplos
critérios insuflara energia numa geração de mulheres que tinham em
Vitória uma musa involuntária e geniosa. Iniciava-se a lenta marcha
rumo ao voto feminino. Vitória seria a inspiração mas não apoiaria;
ela ficaria como uma musa geniosa, a mulher mais poderosa do
mundo, que passava os dias tentando controlar homens.

E homens continuaram tentando atirar nela. Brown estava com a
rainha em 2 de março de 1882 quando outro louco atirou na rainha,
que descia do trem em Windsor. Foi o sétimo atentado à sua vida;



um condutor de trem deteve o homem — Frederick McLean — e dois
alunos de Eton o atacaram com guarda-chuvas. A Grã-Bretanha
estava enfurecida. Mas a rainha se deleitou com a simpatia que o
ataque criou, como sempre fez. “Vale a pena levar um tiro”, disse
Vitória com satisfação, “para vermos quanto somos amados.”60

Florence Dixie era uma mulher pouco convencional. Escritora,
viajante, feminista e correspondente de guerra, Lady Florence Dixie
caçava na Patagônia, escrevia livros de viagem, corrigia Charles
Darwin em erros fatuais e teve um papel fundamental para criar o
futebol feminino na Grã-Bretanha.61 Em 1880, foi à África do Sul
como a correspondente estrangeira do Morning Post durante a
Primeira Guerra dos Bôeres, após a anexação britânica do Transvaal
em 1877, quando Disraeli ocupava o cargo de primeiro-ministro.
Lady Florence Dixie tinha algumas ideias controvertidas — que as
filhas primogênitas do rei ou da rainha deviam poder herdar o trono,
que o ensino devia ser misto, que as mulheres deviam poder usar
calças e que os casamentos deviam ser igualitários.62 E também,
fatidicamente, mais tarde se mudou para uma casa perto do Castelo
de Windsor (foi obrigada a colocar seu jaguar de estimação num
zoológico, pois ele não parava de matar todos os veados do parque
em volta do castelo).

Numa tarde de março de 1883, Lady Florence Dixie, então com 26
anos, estava passeando lá fora quando, disse ela, foi derrubada por
dois homens com véus e capas compridas, que tentaram esfaqueá-
la. Por fim, Hubert, seu cão são-bernardo, afugentou os homens. De
início, o ataque foi atribuído aos fenianos republicanos irlandeses,
que se sentiram provocados com o apoio de Lady Florence Dixie à
autonomia local da Irlanda, em vez da independência completa,
embora tenham surgido dúvidas sobre a veracidade dessas suas
alegações.63



Inquieta com tal ataque ocorrendo a meros quatro quilômetros do
castelo, a rainha enviou uma mensagem gentil a Lady Florence Dixie
e tentou descobrir o que acontecera. John Brown ficou horas
fazendo uma vistoria minuciosa na área, ao ar livre do inverno,
procurando respostas para a rainha. Então passou uma semana
carregando de um lado e de outro a rainha, que estava com o joelho
muito inchado devido a uma luxação. Enquanto isso, Brown
enfrentava uma gripe forte. No fim de semana seguinte, Brown
adoeceu de erisipela, uma síndrome dolorosa que provoca o
inchamento de todo o rosto, inclusive pálpebras, além das orelhas.
Nos dezoito anos e meio em que estava no Castelo de Windsor,
nunca havia tirado um único dia de folga, e Vitória ficou “zangada”
que ele não pudesse atendê-la.

Brown morreu dois dias depois.

Vitória ficou arrasada. “Ele era o melhor coração, o coração mais
sincero que já existiu”, escreveu a Jessie McHardy Brown, cunhada
de Brown. Sentia uma dor “desmedida, pavorosa e não sei como
suportá-la ou julgá-la possível”.64 Ela caíra das escadas em 17 de
março de 1883, dez dias antes da morte de Brown, e desde então
não conseguia andar sem amparo. A partir daí, para seu
constrangimento, tinha de se agarrar ao encosto das cadeiras para
percorrer os aposentos e andar mancando apoiada em duas
bengalas. Precisava ser carregada para subir as escadas e, para
passar da carruagem para o trem, tinha de ser conduzida numa
cadeira especial. Alguns súditos sugeriram vários remédios —
inclusive uma sra. Cash, que achava que as pernas da rainha
melhorariam se usasse um triciclo. Ponsonby, com olho clínico para
perceber os absurdos, escreveu à esposa: “Imagine a rainha num
triciclo”.65

A semelhança com 1861 e a morte de Albert era marcada. Vitória
sentia o coração outra vez dilacerado, a velha chaga sangrando uma



nova dor. A rainha, referindo-se a si na terceira pessoa, escreveu ao
conde de Cranbrook em 30 de março, dizendo que perdera não só a
“mais sincera e cara” companhia, mas também uma amizade sem
igual: “A rainha sente que a vida se tornou pela segunda vez
extremamente penosa e triste de suportar, privando-a de tudo de
que tanto precisa”.66 Alguns dias após a morte de Brown, ela disse a
Ponsonby:

A rainha se esforça vivamente em se ocupar, mas está absolutamente esmagada e sua
vida sofreu mais um daqueles choques como em 1861, quando todos os elos foram
abalados e arrancados e a cada ocasião e a cada momento a perda do braço forte e do
conselho sábio, do coração afetuoso e o modo alegre e original de dizer as coisas e a
simpatia em todas as circunstâncias grandes e pequenas — se faz sentir
crudelissimamente.

Muitas vezes se supõe que a frase de Tennyson a Vitória — que ela
estava “totalmente sozinha numa terrível altura” — fora após a
morte de Albert. Na verdade, ele disse tais palavras após a morte de
John Brown. Quando Tennyson lhe escreveu para consolá-la da
morte de Brown, Vitória ficou tão comovida que lhe pediu que fosse
visitá-la. Embora trôpego e semicego, Tennyson lhe disse que podia
ver quanto a rainha estava isolada e prometeu fazer tudo o que
pudesse para reconfortá-la, no pouco tempo de vida que restava a
ele.67 O velho poeta contou depois ao filho que chorara ao se
despedir da rainha, pois ela era “muito feminina e muito solitária”.68

Vitória escreveu a Tennyson agradecendo-lhe a gentileza e dizendo
a respeito de Brown:

Ele não pensava em nada a não ser em mim, em meu bem-estar, meu conforto, minha
segurança, minha felicidade. Corajoso, generoso, totalmente desinteressado, discreto ao
mais alto grau, dizendo a verdade sem medo e me falando o que ele achava e
considerava ser “justo e correto”, sem lisonjas e sem dizer coisas agradáveis se não as
julgasse corretas… O consolo da minha vida cotidiana se foi — o vazio é terrível —, a
perda é irreparável!



A Circular da Corte trazia 25 linhas sobre Brown e o “doloroso
choque” da rainha. Tinham sido apenas cinco linhas quando Disraeli
morreu.69 Os sinos dobraram, os gaiteiros foram proibidos de tocar
perto do castelo e Vitória ordenou que o manto xadrez que ela e
Brown levavam em suas caminhadas escocesas fosse usado como
mortalha sobre o caixão. Empenhou-se em garantir que Brown fosse
lembrado não apenas como um criado comum — ou um
“doméstico”, como lhe escreveu Gladstone com certa grosseria, sem
reconhecer o óbvio e imenso afeto da rainha pelo indivíduo.
Gladstone expressou seus votos de que ela iria “escolher um bom e
eficiente sucessor”. Vitória não queria nem conseguiria imaginar um
sucessor; as pessoas, para ela, eram insubstituíveis. Albert era
insubstituível, e John Brown também. Seu coração podia estar
crivado, mas ela não tentava tampar os buracos.

Pelo contrário, Vitória encomendou alfinetes de gravata, bustos,
monumentos e estátuas de Brown, pediu versos a Tennyson para
colocar em sua lápide, dedicou-lhe marcos miliários e cátedras.
Então, ainda motivada pelo recente sucesso do lançamento de seus
diários da Escócia, Vitória anunciou que iria escrever uma memória
de John Brown, destinada, segundo ela, apenas a uma edição
particular. Aqui, seus conselheiros adotaram uma posição de invulgar
firmeza. Henry Ponsonby escreveu inquieto, pedindo que Sua
Majestade o perdoasse “por expressar uma dúvida se esse registro
dos sentimentos mais íntimos e sagrados de Vossa Majestade deve
se tornar público ao mundo”. Sua preocupação era que as palavras
de Vitória fossem mal interpretadas por desconhecidos, atraindo um
tipo errado de atenção, que seria “doloroso para a rainha”.70 Ela
respondeu: “Certamente não posso concordar”, e disse-lhe que
precisava corrigir a impressão de que Brown era apenas um criado,
quando, na verdade, era “muito mais do que isso”. Era isso que ela
queria que o mundo entendesse.71



Então um rascunho da biografia foi encaminhado a Randall
Davidson, o novo e jovem deão de Windsor, que era o chefe
espiritual dos sacerdotes na St. George’s Chapel, no Castelo de
Windsor, e que ganhara prontamente o respeito de Vitória. Falaram
durante horas após a morte de Brown, numa conversa que, segundo
ele, foi “extremamente tocante, solene e interessante, mas
terrivelmente difícil”. Davidson entrou em pânico quando soube que
Vitória havia escrito uma memória de Brown, e descobriu que ela
fizera extensas citações do diário de Brown. Vitória já havia dedicado
More Leaves from the Journal of a Life in the Highlands a Brown,
para o grande desagrado da família real. Era repleto de narrativas
sentimentais de uma vida mansa nos ermos das Highlands.72 (Em
1884, uma versão satírica das Leaves e More Leaves parodiou a
relação de Vitória e Brown: “Fazemos questão de tomar o desjejum
todas as manhãs de nossa vida… Brown me empurrou (num carreto
de mão) até o alto de um morro e então me fez descer correndo
outra vez. Fez isso várias vezes e nos divertimos muito… Então ele
me pôs num barco no lago e me embalou por uma meia hora. Foi
muito divertido”.)73

O deão disse a Vitória que não devia publicar uma biografia de
Brown, com o argumento um tanto incomum de que alguns das
“classes mais humildes” não eram “dignos de tais confidências”.74

Quando Vitória insistiu na publicação, ele se propôs a renunciar ao
cargo. Ela deu um gelo nele durante duas semanas, e depois
retomou as relações. O livro nunca foi publicado. Não admira que
Ponsonby tenha adorado a chance de queimar os diários de Brown,
embora a perda deles — e da Vida de Brown de Vitória — faça uma
grande falta. Bertie, quando subiu ao trono, destruiu também os
restos mortais de Brown e até mandou converter os aposentos de
Brown no Castelo de Windsor — que Vitória havia lacrado após a
morte dele — numa sala de bilhar.



Mas Vitória assegurou que Brown não caísse no esquecimento.
Permitiu que sua adoração pessoal por ele se tornasse pública
porque, para a rainha, a relação entre uma mulher poderosa e um
criado nunca poderia ser um casamento, nem mesmo um romance a
sério. Ela nunca o chamaria de “senhor”; era ela a senhora dele. No
entanto, os dois usavam uma linguagem de um curioso tipo de amor.
O autor Tom Cullen declara que encontrou um trecho do diário da
rainha, transcrito por Vitória e enviado a Hugh Brown (irmão de
John) depois da morte dele. Vitória revelou que Brown jurara cuidar
dela até a morte, dizendo: “Você não tem criado mais devotado do
que Brown”. Vitória prosseguiu: “Depois eu lhe disse muitas vezes
que ninguém o amava mais do que eu nem tinha melhor amiga do
que eu. E ele respondia: ‘Nem você do que eu. Ninguém a ama
tanto’”.75

Em 1884, um ano depois da morte de Brown, Vitória ainda estava
abatida, preocupada com os tumultos na Índia, Egito e Irlanda, certa
de que a vida “fica cada vez mais triste e mais penosa”.76 Então
avisaram-na que seu filho hemofílico Leopoldo havia sofrido uma
queda em Cannes e machucara o joelho. Logo depois, teve
convulsões e morreu de hemorragia cerebral. A esposa estava
grávida, esperando o segundo filho. O que atenuou a dor de Vitória
foi saber quanto Leopoldo tinha sido infeliz, após uma “sucessão de
provações e sofrimentos”, atormentado por “um incessante anseio
pelo que não podia ter”, que só aumentara com a idade.77

Intelectual intenso e angustiado, Leopoldo sonhava em levar uma
vida normal, mas se sentia sufocado pela atitude protetora da mãe e
decepcionado por ser causa de ansiedade constante para ela, devido
à doença. Era uma existência infeliz — feria-se com facilidade, era
desprezado por alguns membros da corte e até cruelmente arreliado
por John Brown e seu irmão. A mãe vigilante considerava o filho



“muito feio” e desajeitado. Morreu dez dias antes de completar trinta
anos de idade.

Não se entendia muito bem a hemofilia no século XIX, embora fosse
objeto de extensas pesquisas, principalmente na Alemanha. Poucos
hemofílicos chegavam à idade adulta; a expectativa média de vida
era de apenas onze anos. Cair do cavalo, escorregar de uma cadeira,
arrancar um dente, tudo isso podia acarretar a morte. O mais leve
ferimento podia ser mortal: um barbeiro morreu depois de arranhar
o nariz com uma tesoura e, em 1860, um bebê morreu ao cortar o
lábio num suporte de charuto. As brincadeiras infantis podiam ser
fatais; até uma simples contusão podia matar uma criança.78

Perante a impotência médica, a vida do genitor de um hemofílico era
de constante vigilância, preocupação e sentimento de culpa.
“Ninguém sabe o medo constante que sinto por ele”, escreveu
Vitória, que procurava estar sempre perto do filho.79

Em 1868, quando Leopoldo estava com quinze anos, recuperando-
se de outra hemorragia, o British Medical Journal publicou como
matéria principal um artigo afirmando que Leopoldo não devia fazer
muito esforço.80 Pensava-se que ele tinha “veias frágeis” ou algum
tipo de menstruação masculina; foi somente em 1891 que os
pesquisadores mostraram que o sangue dos hemofílicos demorava
mais para coagular.81 Vitória seguiu os melhores especialistas, que
defendiam alimentação saudável, cuidado com a higiene, a
abstenção de brincadeiras violentas de meninos, e assim por
diante.82 Assim, Leopoldo devorava montanhas de livros, ganhando
o título de “o Príncipe Erudito”.*** Tinha posições convictamente
conservadoras em política, das quais Vitória viria a sentir falta.

Ao crescer, Leopoldo procurou desesperadamente afirmar sua
independência. Em 1878, aos 25 anos, não quis ir com a mãe para
Balmoral e foi para a Europa; Gladstone achava que ele queria “viver
ou morrer intensamente”.83 Queria encontrar uma esposa e viver
como um homem normal. Na época, o casamento para os



hemofílicos constituía tabu, e era raríssimo — havia a preocupação
não só com a longevidade e a capacidade de trabalhar e ter renda
própria, mas também com a progênie.84 O médico de Leopoldo era
da firme convicção de que se devia evitar o casamento por causa da
perspectiva de transmitir “a herança de uma doença tão pavorosa”.85

Vitória sabia que, para o filho frágil, o casamento seria “um grande
risco e tentativa”, mas autorizou.86 Em abril de 1882, ele desposou a
valente e imponente princesa Helen, do estado germânico de
Waldeck. Na véspera do casamento, à noite, ele escorregou numa
casca de laranja e teve um sangramento perigoso. No dia das bodas,
a mãe o observava atentamente, “ainda manco e trêmulo”, “no dia
mais importante de sua vida”.87 Pela primeira vez em 42 anos,
Vitória usou seu véu nupcial branco sobre os trajes negros. Agora,
não tendo decorrido nem dois anos, Leopoldo morria e ela voltava a
se vestir apenas de preto.

* Era frequente afirmar que, depois que uma mulher “caía” na prostituição, seria inevitável
uma morte prematura. Um especialista calculou que, depois que uma mulher decidia “pegar
cliente” na Inglaterra vitoriana, ela tinha, em média, só mais quatro anos de vida. Segundo
os registros de entrada no Lock Hospital em Edimburgo, nove em dez prostitutas
“desapareciam aos trinta anos de idade”. Para muitas jovens, era apenas uma atividade
temporária antes do casamento.
** Isso foi logo antes da morte de Gladstone, em 1898. O biógrafo H. C. G. Matthew
conclui que foi uma “declaração precisa e com óbvias ressalvas”, que não foi utilizada mais
tarde pelo filho Herbert, quando estava defendendo a reputação do pai no tribunal, em
1927, contra as sugestões caluniosas do capitão Peter E. Wright, segundo o qual Gladstone
falava em “linguagem dos mais altos e rigorosos princípios” em público, enquanto na vida
privada tinha o costume de “perseguir e possuir mulheres de toda espécie”. Os advogados
de Herbert consideraram que a ressalva implícita na declaração poderia sugerir ao júri que
as relações de Gladstone com as dezenas de profissionais do sexo com as quais se dava
não eram, de fato, totalmente inocentes. O tribunal confirmou a integridade moral de
Gladstone (H. C. G. Matthew, Gladstone: 1809-1898, p. 630).
*** O problema de saúde de Leopoldo — que nos anos 1860 já era descrito como “veias
frágeis” — despertou um debate importante e mais extenso sobre as causas e o tratamento
da hemofilia. A partir dos anos 1870, a família real britânica tinha a clara consciência de
que sua linha de sangue estava sendo questionada, e Vitória continuou a insistir que não
herdara a doença. Os casos de mutação espontânea — ou casos de novo — constituíam um
absoluto mistério. (Stephen Pemberton, The Bleeding Disease: Hemophilia and the



Unintended Consequences of Medical Progress [Baltimore: Johns Hopkins University Press,
2011], p. 35.) A única hipótese com alguma base empírica era o casamento entre parentes,
segundo um tratado publicado por John Wickham Legg em 1872. Não existem registros de
que isso tenha sido discutido com Vitória e, visto que até o final do século XIX não se
entendia direito a genética, é pouco provável que tal conversa tenha ocorrido.



26. “Dois couraçados colidindo”:
A rainha e o sr. Gladstone

Mein Gott! Que mulher, aquela! Com ela dá para negociar!
OTTO VON BISMARCK1

Às vezes os sujeitos mais esquisitos dão os maiores heróis. Homem
magro, sempre mal-ajambrado, o general Charles George Gordon
era muitas vezes considerado arrogante e presunçoso. Quando
menino, gostava de pregar peças nos colegas de escola e sonhava
em ser eunuco. Como cadete, batia nos mais novos com escovas ou
vassouras. Na época em que era tenente do Exército britânico, era
um cristão fanático que desprezava os confortos materiais, insistia
em receber um baixo soldo e ansiava pela morte. Dizia que lutara na
Guerra da Crimeia na esperança de que o matassem. Como no caso
de Napoleão III, os olhos cinza-azulado de Gordon eram tidos como
a chave secreta do misterioso controle que exercia sobre grandes
contingentes humanos, principalmente, em seu caso, as forças
tribais inimigas na China e na África. Quando não estava na guerra,
Gordon cuidava dos doentes e pobres nos asilos de Kent e recolhia



moleques de rua. Também tinha uma inexplicável predileção,
provavelmente duvidosa, pela companhia de garotos.

Essa excentricidade não foi obstáculo para a celebridade de
Gordon. Na metade do século, quando Vitória se afligia com a
Questão Oriental e a queda do Império Otomano, Gordon
desempenhou um papel fundamental no esmagamento da Revolta
de Taiping na China, uma guerra civil brutal que se prolongou de
1850 a 1864, na qual morreram pelo menos 20 milhões de pessoas.
O homem que conduziu o “Exército Sempre Invicto”, composto de
soldados chineses, a uma sucessão de vitórias passou a ser
conhecido como “Gordon Chinês” e seu nome viria a se converter
em lenda imperial.

Em 1882, apesar da relutância de Gladstone, os britânicos
ocuparam o Egito, que na época era nominalmente uma província
turca. A política britânica era um tanto confusa, mas a intenção
inicial era ajudar o trono egípcio a evitar um motim militar e a ruína
econômica, bem como proteger o Canal do Suez e os investimentos
britânicos feitos no Egito após a inauguração do canal, em 1869.
Não muito depois, no vizinho Sudão, surgiu um místico carismático
que declarou guerra santa pela independência da nação, libertando-
se do domínio turco-egípcio. O místico se dava o nome de
Muhammad al-Mahdi, o Messias Islâmico. Em 1883, o governo
sudanês tentou esmagá-lo, mas não conseguiu. As tropas egípcias lá
presentes não foram suficientes para repelir os rebeldes, e logo ficou
claro que os egípcios no Sudão teriam de ser evacuados, junto com
todos os cidadãos britânicos. O gabinete ministerial de Gladstone era
ambíguo quanto à intervenção. A rainha não. Ela queria esmagar o
Mahdi, mas outros, sobretudo liberais como Gladstone, queriam a
retirada de todas as tropas.

O general Gordon parecia um candidato improvável para resolver o
dilema. Agora com 51 anos, com sua fama já apagada, devia seguir
para o Congo, onde suspeitava — ou esperava — que iria morrer. Os



políticos que o admiravam em público consideravam em privado que
ele não regulava bem. E. W. Hamilton, secretário de Gladstone,
chamava-o de “fatalista semidoido”. Sir Robert Hart, funcionário
consular britânico na China, achava que ele estava “plenamente em
si”. Mas, depois que Gordon concedeu uma entrevista ao famoso
editor W. T. Stead dizendo que trataria a crise do Sudão como havia
feito na China — e que não deviam abandonar, e sim fortificar
Cartum, a capital do Sudão —, a imprensa londrina mais
sensacionalista passou a apregoar “Gordon para o Sudão”.

De início, Gladstone resistiu à pressão de encaminhar Gordon a
uma missão indefinida. Não queria se envolver com o Egito, preferia
abandonar totalmente o Sudão e não queria perder tempo ou
recursos garantindo mais territórios. Por que enviar um aventureiro
agressivo para organizar uma retirada? Apesar disso, e imaginando
que a missão seria breve, ele cedeu aos argumentos de que Gordon
poderia aconselhar na estratégia, sem a executar pessoalmente.2 Vã
esperança: Gordon era de gênio independente, com profundo
desprezo pela autoridade. Achava que o gabinete ministerial
britânico era composto de charlatães e julgava responder a uma
autoridade muito mais alta, nos céus. Somos joguetes dos
acontecimentos, dizia à irmã: “Somos pianos”.3

E assim o concerto começou. Gordon enviou um telegrama
tipicamente curto e grosso para o governador em Cartum: “Não seja
covarde. Vocês são homens, não mulheres, estou chegando. Diga
aos moradores”.4 Ele conseguiu evacuar 2500 mulheres, crianças e
feridos antes que os mahdistas rebeldes cercassem a cidade,
deixando-o preso ali dentro. Gordon se encarniçou na luta. O
governo britânico passou o verão de 1884 se perguntando se
enviaria tropas para resgatá-lo; ele recebera ordens de deixar o
Sudão, não de ocupá-lo. Gordon estava ciente de sua quebra da
disciplina, escrevendo no diário em 19 de setembro: “Reconheço ter
sido muito insubordinado ao governo de Sua Majestade e seus



servidores, mas é de minha natureza e não tenho como evitar”.5 Sua
insolência o tornou ainda mais estimado entre o público. Charles
Dilke, integrante do gabinete radical que apoiara o envio e o resgate
de Gordon, alertara em março, depois de receber uma dúzia de
telegramas “extraordinários”: “[Estamos] evidentemente lidando
com um desvairado sob a influência daquele clima da África Central
que age mesmo sobre o mais são dos homens como uma bebida
forte”.6

Passaram-se meses enquanto o governo debatia se enviariam
soldados e, em caso afirmativo, de que espécie e em que
quantidade, e por qual rota seguiriam. Vitória, colérica, insistia com
Gladstone que apoiasse Gordon, a quem tinha na conta de “homem
absolutamente extraordinário”.7 Sentindo-se preocupadíssima com a
segurança dele, resolveu entrar em contato direto com seus
generais. Ao receber uma repreensão do ministro da Guerra, Lord
Hartington, ela retrucou: “A rainha sempre telegrafou diretamente
para seus generais e sempre procederá assim… A rainha não
admitirá ordens. Não será uma máquina”. Então contrariou
diretamente o conselho do primeiro-ministro, recomendando ao
general Wolseley, ao ser enviado para Cartum, que garantisse que os
soldados ficassem no Sudão.8 Ela se queixou a Vicky que sua
posição à frente do Império não dava nenhum prazer, pois, “apesar
de advertir e escrever, insinuar e falar… não fazem nada enquanto
não têm uma pistola apontada para o peito”.9 Disse ao primeiro-
ministro em 9 de fevereiro de 1884 que “tremia” pela segurança de
Gordon, o qual estava indo do Cairo para Cartum: “Se acontecer
alguma coisa a ele, o resultado será terrível”.10

O cerco de Cartum começou em 13 de março de 1884. Somente
em novembro o Exército britânico se pôs em marcha para ajudá-lo.

Depois de um cerco que durara mais de trezentos dias, Gordon foi
morto pelos mahdistas. Fincaram barbaramente sua cabeça cortada



numa árvore do acampamento. Sua morte se deu em 26 de janeiro
de 1885. A expedição britânica de socorro chegou a Cartum após
dois dias. A notícia da morte de Gordon chegou a Londres dez dias
depois. Vitória rugiu de ódio. Era, para ela, uma humilhação
profundamente pessoal.11 Culpou o governo: “Sobre a cabeça deles”,
escreveu a Vicky, “pesa o precioso sangue de Gordon e de
milhares!”. Estava com a consciência limpa: “Adverti, insisti sem
cessar, tudo em vão. [Mas] sr. Gladstone… ficará marcado para
sempre com o sangue de Gordon, aquele homem heroico”.12

A rainha concluiu que era hora de dar um passo extremamente
irregular. Enviou um telegrama en clair — e assim todos poderiam lê-
lo, pois não era secreto — a Gladstone, ao ministro das Relações
Exteriores, Lord Granville, e ao ministro da Guerra, Lord Hartington.
O chefe da estação de trem de Carnforth Junction entregou o
telegrama ao primeiro-ministro, quando voltava de Lancashire —
onde estivera hospedado com o duque de Devonshire — para
Londres, ao saber da notícia da morte de Gordon. Ele abriu o
telegrama e leu as palavras ásperas da rainha: “Essas notícias de
Cartum são terríveis e é assustador demais pensar que tudo isso
poderia ter sido evitado e muitas vidas preciosas estariam salvas se
se agisse antes”. Furioso, Gladstone jurou que nunca mais pisaria
em Windsor e pensou em renunciar.

Naquela noite, a rainha recebeu uma resposta firme e
cuidadosamente elaborada. Gladstone escreveu que, embora não
“pretenda avaliar os meios de julgamento de que dispõe Vossa
Majestade”, não se sentia, pelas lembranças e pelas informações de
que dispunha, “plenamente capaz de concordar com a conclusão
que aprouve a Vossa Majestade anunciar”. Em outras palavras, ela
estava equivocada. As forças britânicas, comandadas por Lord
Wolseley, poderiam ter chegado a Cartum em tempo de salvar
Gordon, escreveu ele, se não tivessem sido retardadas por tomar
uma rota sinuosa ao longo do rio, “por determinação expressa do



general Gordon”.13 Tecnicamente, ele tinha razão, mas a questão
não era propriamente essa. Vitória havia insistido na ação dez meses
antes de ser empreendida; não era uma questão de dias.

Sofrendo novamente de “hiperatividade dos intestinos”, Gladstone
adoeceu e ficou com as mãos cheias de urticária.14 Foi assistir a uma
peça em 19 de fevereiro de 1885, o mesmo dia em que chegou a
notícia da morte de seu general, e mal mencionou Gordon no
Parlamento — e não foi o elaborado lamento que Disraeli teria feito,
como bem sabia Vitória. Gladstone tinha razão no sentido de que,
estrategicamente, Cartum pouco significava para o Império Britânico,
mas estava calamitosamente errado sobre o impacto da perda de
um general do porte de Gordon para seu partido. Os tories adoraram
receber tal munição com tanta facilidade, um símbolo da visível falta
de ambição imperial dos liberais. O apelido de GOM (Grand Old Man)
foi invertido para MOG (Murderer of Gordon, assassino de Gordon).

A essa altura, Gladstone mal conseguia ocultar seu desprezo pela
rainha voluntariosa. Abria as reuniões do gabinete lendo em voz alta
os ditames de Vitória, então enfiava suas cartas de volta no bolso e
dizia em tom superior: “E agora, senhores, ao trabalho”.15 Em abril
de 1885, declarou que as posições de Vitória eram “totalmente
imprestáveis”.16 O que ele não conseguia entender era que, bem ou
mal, Vitória tinha um misterioso talento de expressar a opinião de
muitos súditos seus. Desenvolvera instintos políticos melhores do
que os de muitos ministros seus. E às vezes suas intervenções
tinham êxito. Em 1884, por exemplo, o Parlamento estava empacado
no Terceiro Projeto de Lei da Reforma, que estendia o direito de voto
aos trabalhadores rurais. Vitória, de modo geral, era favorável à
reforma eleitoral, mas não gostava das perturbações que isso
causava. Estava otimista quanto ao projeto, mas horrorizada com as
propostas de alguns liberais para a abolição da Câmara dos Lordes.
Instruiu Gladstone a refrear “alguns de seus colegas e adeptos



impulsivos” e declarou que a posição de monarca ficaria “totalmente
insustentável” se não restasse nenhum equilíbrio do poder.

Vitória insistira que os liberais se entendessem com os tories, os
quais mantinham a posição inflexível de que só aprovariam o Projeto
de Reforma se, ao mesmo tempo, fosse apresentado um projeto de
lei de redistribuição. A negociação resultou na concordância da
Câmara dos Lordes em aprovar a reforma, enquanto um projeto de
redistribuição recém-negociado dava entrada na Câmara dos
Comuns. Lord Granville elogiou a “poderosa influência” da rainha e
Henry Ponsonby lhe reconheceu o mérito de “martelar
incessantemente os dois lados para serem moderados e insistir no
acordo entre eles”.17 Quando Gladstone lhe agradeceu, Vitória deu
uma resposta um tanto teatral: “Poder ser útil é a única coisa que
agora me importa na vida”.18 Estava com sessenta e poucos anos e
se concentrava no trabalho. Com seu êxito na negociação daquele
acordo, Vitória se convenceu de duas coisas: a premonitória
possibilidade de criar um terceiro partido, de centro, e a eficácia de
sua influência pessoal.

Mas a política externa foi uma área em que a influência de Vitória
ficou praticamente paralisada durante o mandato de Gladstone.
Gladstone tinha uma aversão congênita ao chauvinismo e à
expansão como fim em si mesmo, mas o país continuava
imperialista. Relutante, teve de ser empurrado para entrar em
guerras coloniais na África do Norte e do Sul, bem como na Ásia
Central. Como escreveu seu biógrafo Roy Jenkins, Gladstone ficou
com “o pior dos dois mundos… Desde o começo, um governo eleito
com uma plataforma amplamente anti-imperialista se viu na
incômoda posição de chapinhar em inúmeros atoleiros imperiais”.19

A política externa resultante era incoerente — se as forças britânicas
se retiraram do Transvaal em 1881, em 1882 ocuparam o Egito; se o
gabinete enviou Gordon para resgatar os britânicos no Sudão,
negou-se a socorrê-lo quando estava sitiado. No Castelo de Windsor,



havia num corredor um busto de mármore do general Gordon como
fria lembrança de sua morte.

Por sete penosos meses em 1884, o silêncio em torno da mesa real
tinha sido glacial. De maio a novembro, Vitória e Beatrice deixaram
de se falar, passando bilhetinhos pela mesa a fim de se
comunicarem, enquanto garfos e facas tilintavam na porcelana dos
pratos. O grande bloco de gelo que Vitória costumava colocar nas
mesas de jantar para refrescar o ar durante o verão se tornou quase
dispensável. Era uma situação muito constrangedora, sobretudo em
vista da usual proximidade entre elas. Até aquele momento, a filha
caçula de Vitória sempre mostrara obediência. Mas agora tinha se
apaixonado pelo belo príncipe Henry de Battenberg, bem debaixo do
nariz de Vitória.* Quando Beatrice, a filha tímida e respeitosa de 27
anos, confessou que o príncipe Henry lhe cativara o coração, Vitória
se mostrou previsivelmente egoísta e melodramática: “O prazer
morreu para sempre em minha vida”.20

Fazia tempo que ela temia esse momento. Tentara impedir que se
pronunciasse a palavra “casamento” na frente de Beatrice.
Assegurara que a filha nunca ficasse sozinha num aposento com um
homem e nunca dançasse com ninguém, a não ser com os irmãos.
Postergara sua crisma. Queria proteger sua amada caçula de uma
instituição que via com grande ceticismo; afinal, Vitória agora dizia
odiar o casamento. Adorara o seu, claro, mas considerava as
contínuas gestações traumáticas e dolorosas, a perda de um filho
constituía uma dor insuportável e, além do mais, os casamentos
eram, em sua maioria, infelizes. Sua própria família era prova disso.
Vicky era infeliz na Prússia, submetida aos sogros críticos e
controladores; Louise desposara um homem tido como homossexual
e se entregara a uma série de amantes; Alice morrera numa terra
distante; apenas a introvertida Helena vivia feliz com o marido, ali
perto. Vitória falou desconsolada: “Quanto mais eu vivo, mais



acredito que raramente os matrimônios trazem verdadeira felicidade.
A maioria é de conveniência — não de verdadeira felicidade —,
embora, claro, quando o é, seja grandemente valorizado, mas é
muito raro que dure”.21

De um ponto de vista moderno, o controle de Vitória sobre
Beatrice parece egoísta e sufocante, e de fato era, em muitos
aspectos. Mas, no século XIX, também era prática usual que as filhas
mais novas se dedicassem aos pais idosos. Todo o resto devia ser
sacrificado a isso. Muitas filhas de classe média se exasperavam com
os limites da existência de solteironas; não era o caso, porém, da
dócil Beatrice.22 Mas agora ela tinha uma chance de felicidade com
“Liko”. Beatrice também podia ser teimosa, contrapondo seu próprio
silêncio ao obstinado silêncio materno. Liko era um ótimo partido:
gentil, elegante e espirituoso. O silêncio finalmente foi rompido
quando três protetores masculinos — Bertie; o grão-duque Louis de
Hesse, viúvo de Alice; e seu irmão, o príncipe Louis de Battenberg —
saíram em defesa de Beatrice. Vitória apresentou suas condições
para aprovar o casamento: o casal teria de morar com ela, sempre,
sem ter nenhuma morada própria. Cansada, Beatrice prontamente
concordou — e Liko também, pois afinal nem tinha muitas posses.

As bodas se realizaram em 23 de julho de 1885, um dia quente e
ensolarado, numa igreja perto de Osborne. Foi pequeno o número
de presentes à cerimônia; Vitória, notadamente, não convidou
Gladstone. Beatrice usava renda branca e flores de laranjeira, como
usara a mãe, e tomou de empréstimo seu véu de noiva. Vitória,
emocionada, comentou que Beatrice estava “muito doce, pura e
calma”.23 Na noite anterior, a rainha saíra discretamente com
Beatrice de uma movimentada soirée, acompanhando-a até seu
quarto, e lhe deu um grande abraço apertado, chorando.24 Em certo
sentido, deixava partir a última filha, depois de mais de quarenta
anos de maternidade. Saiu dali com lágrimas nos olhos e foi se
deitar, olhando pela janela as decorações iluminadas em volta da



casa e dos jardins, rezando e pedindo que Beatrice fosse feliz e
nunca a deixasse. Vitória se sentiu “profundamente infeliz” depois do
casamento, mas logo foi conquistada pelo genro alegre e afável
(inclusive, de modo bastante surpreendente, permitindo-lhe que
fumasse com os amigos após o jantar). Beatrice estava aliviada em
ter ganhado certa independência da mãe taciturna e controladora.

Beatrice logo engravidou do primeiro dos quatro filhos que teria. E
cedo se evidenciou que era portadora da temida hemofilia. Um dos
meninos — também chamado Leopoldo — herdou a doença. A única
filha, Victoria Eugenie, viria a ser tremendamente impopular quando
se casou com o rei Alfonso XIII e transmitiu a doença à família real
espanhola.

No dia em que o governo de Gladstone caiu em 1885, quatro
meses após a morte de Gordon, Vitória se rejubilou “como uma
aluna que acabou de entrar de férias”.25 O governo foi derrotado
numa questão secundária — uma proposta de aumentar o imposto
sobre a cerveja —, mas vinha tendo problemas de legitimidade
desde a morte do general Gordon. O governo também estava
profundamente dividido sobre a questão candente da independência
irlandesa. O Parlamento foi dissolvido e Lord Salisbury, tory, se
tornou primeiro-ministro — função que desempenhou por três vezes.
No primeiro mandato, encabeçou um governo minoritário em junho
de 1885, que durou apenas alguns meses.

Indivíduo alto, com início de calvície e uma barba espessa,
Salisbury era um conservador que renunciara em 1867, após a
aprovação do projeto de reforma de Disraeli. Sua desconfiança em
relação a mudanças condizia perfeitamente com a de Vitória.
Mantinham uma relação sem percalços e Vitória veio a sentir grande
afeto pelo cavalheiresco Lord Salisbury. Era cortês, intelectual,
divertido e, tal como a rainha, contrário à autonomia local.



Salisbury foi também o primeiro premiê de Vitória a ser mais novo
do que ela, e o último político aristocrata a liderar o governo
britânico a partir da Câmara dos Lordes. O Titã Vitoriano, como o
chamou seu biógrafo Andrew Roberts, viria a obter maiorias
esmagadoras para os tories em 1895 e 1900, consolidando um longo
período de governo conservador.

Vitória adorava o tempo que passava com Salisbury e disse a um
de seus bispos que ele ocupava “igual lugar entre os mais excelsos
de seus ministros, inclusive Disraeli”.26 Sua filha Violet observou
certa vez, depois de presenciar uma conversa dos dois na França:
“Nunca vi duas pessoas se entenderem tão bem; a polidez das
maneiras, o respeito e a estima entre ambos constituíam uma visão
muito agradável”.27

O respeito era mútuo. Salisbury acreditava que a rainha tinha uma
misteriosa capacidade de refletir as posições do público; ao conhecer
a opinião de Vitória sobre algum assunto, ficava com a impressão de
que agora “sabia com bastante certeza quais as posições que os
súditos adotariam, especialmente os da classe média”.28 Salisbury e
a rainha também tinham a mesma preocupação com as condições
de vida dos pobres. Em 1883, ele escrevera um artigo sustentando
que os problemas habitacionais levavam não só a problemas de
saúde, mas também a problemas morais. Essa relação também tinha
espicaçado o interesse de Vitória. Ficava horrorizada com a descrição
de cortiços locais que o reverendo Andrew Mearns apresentara em
The Bitter Cry of Outcast London, publicado em outubro de 1883.29

O ensaio descrevia as condições infamantes de superlotação e trazia
relatos de incestos, e foi divulgado por aquele grande vigilante
autonomeado em sua cruzada contra a sujeira, o vício e a
exploração em Londres, o editor W. T. Stead.** Vitória, ainda
pranteando a morte de Brown, ocorrida poucos meses antes,
escreveu a Gladstone dizendo que estava desolada com os relatos
da “condição deplorável das casas dos pobres em nossas cidades



grandes” e perguntou se não era o caso de implantar um programa
de obras públicas e de se abrir uma investigação sobre o tema.30

Diante da relutância de Gladstone, ela pressionou outros políticos
mais simpáticos à causa e membros do clero. Em fevereiro de 1884,
foi nomeada uma comissão real para examinar a questão
habitacional das classes trabalhadoras; entre os integrantes estavam
Salisbury e Bertie.

Em 1885, Salisbury, como primeiro-ministro, apresentou um
decreto na Câmara dos Lordes tornando os proprietários
responsáveis pelos problemas higiênicos das habitações e conferindo
aos conselhos governamentais locais o poder de fechar moradias
sem condições sanitárias. Foram leis graduais, mas importantes;
incentivaram o público a pensar sobre as soluções possíveis para as
condições dos cortiços, e seguiram-se novas investigações e créditos
habitacionais.

Em janeiro de 1886, Salisbury renunciou após a derrota na votação
de um projeto de lei fundiário. Os 86 nacionalistas irlandeses no
Parlamento arregimentaram os votos contra ele, na esperança de
que Gladstone — que agora apoiava a autonomia local — voltasse ao
poder. Vitória deu início a uma vigorosa campanha organizada para
garantir que Gladstone não retornasse ao cargo de primeiro-
ministro. Primeiro, ela se negou a aceitar a renúncia de Lord
Salisbury. Segundo, tentou criar uma aliança entre conservadores e
whigs moderados para afastar os liberais. Vitória disse a George
Goschen, liberal unionista moderado, que mudar o governo seria
“um grande desastre”, acrescentando: “Estou apavorada pelo país”.31

Insistiu que ele criasse uma aliança com os tories centristas e
recuasse do apoio a Gladstone, pois ele apenas “arruinará o país se
puder”. Disse a Salisbury que recusaria qualquer “pessoa objetável”
caso Gladstone entrasse. Terminou um memorando se lamentando:
“Que coisa terrível perder um homem como Lord Salisbury para o
país, para o mundo, e para mim!”.32



Não houve alternativa que Vitória não explorasse a fim de impedir
o retorno de Gladstone ao cargo de primeiro-ministro. Chegou a
pedir a Tennyson — o qual acabava de voltar de uma viagem com o
amigo Gladstone num cruzeiro marítimo até a Escandinávia — que
tentasse dissuadir Gladstone de concorrer na próxima eleição.33

Tennyson declarou que não tinha muita influência sobre ele.34

A intervenção de Vitória se deu em um grau espantoso: não
disfarçava sua antipatia por Gladstone, tentou afastá-lo — e mantê-
lo afastado — do poder, procurou ativamente formar outras alianças
e governos, e esperava ter palavra decisiva quanto aos nomes
selecionados para o gabinete ministerial. Não havia simulação
alguma de imparcialidade. O secretário e os ministros de Vitória a
alertaram várias vezes sobre o fato de que, se o público viesse a
saber dessas maquinações, a exporia a críticas e talvez a um
escândalo. Goschen, liberal moderado, recusou-se taxativamente a
visitá-la por receio de “comprometer” a situação (posição pela qual
ela o castigou mais tarde).35 Ele recomendou a Vitória que
mandasse chamar Gladstone, dizendo que os liberais ainda estavam
sob o domínio do GOM.

Temendo que a imprensa descobrisse a relutância de Vitória em
chamar Gladstone, Ponsonby se pôs em ação, perguntando se podia
convocá-lo imediatamente, para “pôr fim ao inquieto
desassossego”.36 O último recurso de Vitória foi uma atitude passivo-
agressiva. Ponsonby foi correndo encontrar Gladstone tarde da noite,
já prestes a vestir seu camisolão de dormir, para lhe perguntar se
formaria um governo; quando o encontrou ele disse que “Vossa
Majestade entendera pela reiterada manifestação de seu desejo de
se retirar da vida pública que ele não aceitaria cargos e, portanto, ao
enviar essa mensagem, ela o deixava livre para aceitar ou não”.37

Não era uma acolhida propriamente calorosa.
O GOM, agora já habituado à desaprovação da rainha, aceitou e se

tornou primeiro-ministro mais uma vez. Ponsonby frisou as escolhas



da rainha para a seleção do gabinete: não aceitaria Charles Dilke,
que fora mencionado num caso escandaloso de divórcio e era um
franco republicano. Gladstone resmungou, mas concordou. A rainha
também objetava à inclusão de Lord Granville, amigo de Gladstone,
com o que ele também concordou. Depois, concordou igualmente
em não nomear Hugh Childers para o Ministério da Guerra, o que lhe
pareceu um “grande sacrifício”.38 (Em vez disso, Childers foi
nomeado ministro do Interior.) Vitória lhe lembrou que suas objeções
não eram de caráter pessoal, e sim “pelo país”.39 O que mais lhe
interessava apurar eram as intenções exatas de Gladstone em
relação ao governo autônomo da Irlanda: ele iria investigar a
reivindicação irlandesa de autonomia, como dizia? Ou era apenas um
preparo diplomático do terreno para sua implantação?40 Era esta a
questão decisiva da política britânica da época: iria se permitir que
os irlandeses amotinados tivessem governo próprio? A ardorosa
convicção de Gladstone de que a questão devia ser pelo menos
avaliada seriamente custou-lhe caro. Veio a ser seu projeto de maior
fôlego e de maior visão. No entanto, o mais autodestrutivo.41

Na década de 1880, a Questão Irlandesa dominava o Parlamento
britânico. A Irlanda vinha sofrendo uma prolongada depressão
agrícola, com catastróficos ciclos de fome e incessantes explosões de
violência. Crescia o apoio aos fenianos republicanos irlandeses. Já
nos anos 1840, antes da fome da batata, Gladstone via a Irlanda
como uma “tempestade que se aproximava”. Nas décadas seguintes,
observou enquanto as nuvens se enegreciam. Em 1868, quando lhe
disseram que ia ser primeiro-ministro, enquanto derrubava árvores
na sua propriedade, ele parou e declarou: “Minha missão é pacificar
a Irlanda”.

E tentou. Primeiro, liberou os agricultores católicos de pagarem
dízimo depois de desinstituir a Igreja da Irlanda, em 1869.42 A
seguir, tentou lidar com a cultura dos senhores latifundiários (na



maioria, ausentes) implantando medidas de proteção aos rendeiros
irlandeses. Em 1870, aprovou leis que garantiam aos rendeiros
despejados a indenização por melhorias que tivessem feito nas
propriedades durante sua permanência. Em 1881, criou o Segundo
Decreto de Terras Irlandesas, que fornecia alguma segurança efetiva
ao permitir que os rendeiros requeressem valores justos pelo uso da
terra, estabilidade da parceria ou liberdade para transferir seus
contratos de arrendamento. (Os agricultores irlandeses, em sua
grande maioria, não eram donos da terra e a arrendavam dos
proprietários que, em sua maior parte, moravam na Inglaterra. Em
1870, apenas 3% das terras eram ocupadas por agricultores
proprietários da área.)43

A tarefa mais colossal, porém, era a autonomia local. Constituía um
anátema para a imensa maioria da Câmara dos Lordes, para muitos
de seus correligionários liberais e para a própria rainha. A incerta
economia irlandesa, as consequências da fome e da longa
depressão, a estrondosa violência republicana e o descontentamento
agrário formavam uma fonte coletiva de embaraços para a Grã-
Bretanha. Enquanto o Império Britânico procurava enaltecer as
liberdades civis e, de vez em quando, o reconhecimento dos direitos
dos povos nativos no cenário mundial, fazia-se mais do que óbvia a
acusação de hipocrisia junto de casa. Gladstone julgava que o ciclo
de fúria era um câncer que se espalhava pelo corpo político
britânico.

A rainha não estava convencida de que a Irlanda merecia ou
precisava de autonomia. Achava que Gladstone estava “sempre
desculpando os irlandeses”44 e várias vezes lhe relembrava a
oposição a seu “terrível” projeto de lei.45 De fato, a violência, de
certa maneira, acabou sendo culpa dele. Sua insistência em
promover o debate, disse ela, provocava desassossego e fazia da
Irlanda um “estado de terror total”. A rainha defendia a lei marcial e
tentou fortalecer sua influência no Parlamento.46 Incentivou os



contrários à autonomia local a se unirem, de qualquer partido que
fossem, para proteger o Império e derrotar o projeto de lei.47

Censurava constantemente Gladstone, já cansado, e pediu que ele
redigisse um memorando sobre suas exatas intenções.48 A carta de
Gladstone, expondo seu desejo de simplesmente “examinar” o
assunto do governo autônomo, não a acalmou, embora a
determinação dele fosse, em parte, motivada pelo reconhecimento
da vontade dos irlandeses.49 Vitória disse a Gladstone que nunca
interpretasse seu silêncio sobre o assunto como aprovação por parte
dela, que “via apenas perigo para o Império” no curso de ação dele,
e que não lhe daria apoio “quando a união do Império corre o risco
de desintegração e séria perturbação”.50 Gladstone relembrou à
rainha suas responsabilidades legais, declarando que estava “muito
humildemente ciente” de seu desejo “de dar um apoio constitucional
invariável àqueles que têm a honra de ser os conselheiros de Vossa
Majestade”.51 Ele sabia muito bem que o apoio da rainha era
extremamente variável, mas, por lei, era obrigada a dá-lo. No
entanto, tal como o general Gordon, Vitória julgava responder a um
poder mais alto.

A oratória de Gladstone, em seu discurso na Câmara dos Comuns
sobre a questão da autonomia local em abril de 1886, foi eletrizante.
O projeto de lei apresentado à casa contemplava um governo e um
Parlamento próprios em Dublin, os quais controlariam todos os
assuntos irlandeses, exceto a política exterior, a defesa e o comércio.
(Também removia os parlamentares irlandeses de Westminster, o
que despertava objeções em muitos parlamentares liberais, pois
perderiam votos com que contavam.) “Este, se bem entendo”, disse
Gladstone com sua voz forte e de entonação cantadinha no final, “é
um daqueles momentos dourados em nossa história, uma daquelas
ocasiões que podem chegar e passar, mas que raramente
ressurgem.”52



O momento passou, porém. Em 8 de junho, o projeto foi
derrotado, por 341 a 311. Os liberais se dividiram, e 93 votaram
contra. Os liberais unionistas se separaram do partido liberal e até
1914 se mantiveram alinhados com os conservadores na oposição à
autonomia local. Gladstone tinha mais antevisão do que habilidade
política, e não conseguiu arrebanhar número suficiente de
correligionários.

Foi uma vitória para Vitória. Ao receber um telegrama de Gladstone
em 20 de julho de 1886, informando a renúncia de seu governo, ela
escreveu no diário: “Não posso deixar de me sentir muito grata”.53 A
dedicação de Gladstone àquela medida não fazia sentido algum para
Vitória, para quem ele se tornara “quase fanaticamente” fervoroso
“em sua crença de se estar quase sacrificando pela Irlanda”.54 Como
sempre, ela tinha a habilidade de sentir os ventos políticos — e
ajudar a soprá-los quando podia. Encorajou ativamente políticos
importantes contrários ao projeto e continuou a insistir com os
liberais moderados para chegarem a um termo comum com os
conservadores moderados.

Naquele verão e outono após a votação de 1886, houve dezenas
de mortes em tumultos políticos em Belfast e várias centenas de
prisões. Gladstone não desistiu, mesmo depois da renúncia. Em
1887, escreveu em seu diário: “Um rogo absorve todos os outros:
Irlanda, Irlanda, Irlanda”.55 Voltou a lutar pela autonomia local na
eleição de 1892, e em 1893 conseguiu dar entrada a um projeto de
lei mais brando: a versão foi prontamente, rotundamente rejeitada
pela Câmara dos Lordes. O engajamento de Gladstone na questão
do governo autônomo na Irlanda era fascinante: baseado em
princípios, era politicamente impossível. A Câmara dos Lordes jamais
o apoiaria. Em vez de trazer unidade às Ilhas Britânicas, ele dividira
seu partido e viria a ser responsabilizado pela ausência dos liberais
no governo durante quase vinte anos. Mas, se a Grã-Bretanha
tivesse aprovado o projeto de lei de Gladstone em 1886, teriam sido



evitados 35 anos de tumultos e derramamentos de sangue.***

Gladstone tinha razão — era uma oportunidade única, e foi perdida.

***
Nessas décadas de 1870 e 1880, Vitória estava em seu apogeu

político. Demonstrou-se mais hábil com os mecanismos do poder do
que a maioria dos homens ao redor dela. Muitos dos
contemporâneos tinham dificuldade em entender como — ou se —
uma mulher podia exercer tanto poder. Segundo escreveu Arthur
Ponsonby, seu pai, Henry Ponsonby, que se tornara secretário
particular da rainha Vitória em 1870, teria considerado seu cargo
intolerável se se resumisse a “adular uma senhora de meia-idade
obstinada que pouco sabia e menos ainda se importava com o que
se passava”. Mas Ponsonby logo formou “uma elevada opinião sobre
as capacidades dela e ficava constantemente surpreso com sua
diligência”. Considerava-a uma “pensadora clara, sensata, honesta,
que em algumas coisas era excelente mulher de negócios”.56 Mas
não é fácil discernir claramente nesses relatos o grau de eficiência
de Vitória. Muitas vezes, as atitudes de ambos pareciam somente
reproduzir a opinião de Samuel Johnson sobre as mulheres
pregadoras: o surpreendente era que existissem.57

O que hoje é mais surpreendente é descobrir até que ponto Vitória
era uma monarca enérgica e intervencionista. Forçava
sistematicamente os limites de seu papel. Tentava ao máximo
possível garantir que decidiria questões de política externa junto
com o ministro das Relações Exteriores, sem que precisassem ser
examinadas no gabinete ministerial. Passava por cima do primeiro-
ministro para dar suas diretrizes pessoais aos generais. Tentou
impedir que Gladstone ganhasse e mantivesse o poder. “A rainha era
menos propensa a ceder aos ditames ministeriais do que geralmente
se supõe”, escreveu Sir Edmund Gosse em 1901.58 E, no entanto,



Vitória cultivava tão ciosamente a imagem de uma rainha dócil,
reclusa e cordata que os livros saídos após sua morte, ao darem a
entender que ela tinha opiniões próprias, foram considerados
radicais. O grau de sua interferência na política — e o arrojo de sua
influência — só ficou evidente a partir dos anos 1920 e 1930,
quando foram publicadas as cartas dos últimos anos de seu reinado.
Até mesmo Lord Salisbury — seu primeiro-ministro por três vezes —
escreveu: “Posso dizer com segurança que nenhum ministro em seu
longo reinado jamais desconsiderou seu conselho nem a pressionou
para desconsiderá-lo sem sentir que incorrera numa perigosa
responsabilidade… Ela sabe do que está falando”.59 Como assinalou
um dos editores de suas cartas, Lord Esher, a rainha sempre cedia
lugar às posições de um gabinete unido, mas “nem sempre cedia
prontamente à opinião de um ministro só”.60

Assim, qual era exatamente o papel constitucional da rainha? A
Grã-Bretanha não tem uma Constituição escrita, mas sim pedaços de
inúmeros materiais: estatutos, julgamentos, obras de referência,
tratados e convenções. Em 1867, durante o período de luto e
reclusão da rainha, Walter Bagehot, em sua obra fundamental The
English Constitution, observou que não havia nenhuma exposição
clara, em parte alguma, do papel constitucional do monarca. Porém
afirmou que a falta de compreensão do papel da rainha aumentou
seu prestígio: “Quando houver um comitê eleito acima da rainha, o
encanto da realeza se desfará. O que lhe dá vida é seu mistério. Não
podemos deixar a luz iluminar a magia. Não podemos trazer a rainha
à arena de combate da política, ou ela deixará de ser reverenciada
por todos os combatentes; tornar-se-á uma combatente entre
muitos outros”.61

Bagehot concluiu que o monarca tinha três direitos: “o direito de
ser consultado; o direito de incentivar; o direito de advertir”.62

Embora o monarca fosse o “rosto” da democracia, escreveu ele, seu
papel era basicamente cerimonial e simbólico. Mas foi apenas depois



que Bertie subiu ao trono que essa monarquia de tipo cerimonial e
simbólico se tornou norma.63 Vitória exercia muitos outros direitos
além dos enunciados por Bagehot: o direito de repreender, de tirar
apoio, de moldar os gabinetes, de maquinar contra os primeiros-
ministros e de instruir oficiais militares.

Segundo Bagehot, a primeira função de uma família real era
ornamentar a política “com o devido acréscimo de eventos bonitos e
agradáveis”.64 Sua segunda função era despertar lealdade entre os
incultos ou simplórios: “Ser um símbolo visível de unidade para
aqueles de instrução ainda tão insuficiente que precisam de um
símbolo”.65 A terceira era receber dignitários e ministros
estrangeiros. A quarta era oferecer um exemplo de moral (mas
observando que muitos dos antecessores de Vitória falharam nesse
quesito). A última era oferecer estabilidade em épocas de transição,
que serviria como uma espécie de “disfarce” para mudanças de
governo.

Os maiores poderes do monarca eram exercidos durante a queda e
a criação de governos. Quando um partido estava dividido e não era
capaz de escolher um líder, o monarca, segundo Bagehot, poderia
“escolher entre as fileiras do partido dividido seu melhor líder”,
desde que seu juízo fosse imparcial.66 Mas quem iria julgar o
discernimento do monarca?67 Bagehot concluiu que, devido à
fraqueza precocemente adquirida das dinastias hereditárias, poucos
monarcas estariam realmente capacitados para tal tarefa:
“Provavelmente, na maioria dos casos, a máxima sabedoria de um
rei constitucional se mostraria na inação deliberada”.68 Mas, claro, o
poder estava ali, e Vitória o usava sempre que podia, mesmo
quando não havia divisões nos partidos. Em termos técnicos, só
poderia ocorrer uma divisão quando houvesse mais de uma pessoa
capaz de comandar uma maioria na Câmara dos Comuns. E isso
ocorreu apenas uma vez durante o reinado de Vitória, em 1894.
Todavia, ela escolheu também Lord Aberdeen em 1852 e Lord



Rosebery em 1894 — ambos foram legítimas escolhas reais. Durante
a cisão por causa da autonomia local da Irlanda, Vitória tentou
forçar o duque de Argyll a criar um novo partido de moderados para
“salvar o país e a Constituição”. Também incentivou os liberais
contrários à autonomia local a formarem um grupo separado de
liberais unionistas.69

É evidente que Vitória também acreditava ter o poder de demitir
um primeiro-ministro e o ministério, mesmo que nunca o tenha
exercido. Quando o rei da Grécia demitiu seu gabinete inteiro em
1892 por “levar o país à bancarrota”, Vitória considerou que ele
estava em seu pleno direito: “mas se é sábio exercer tal direito é
algo que depende das circunstâncias”.70 Ela fazia objeções à
nomeação ministerial de certos homens, mas não julgava correto
demiti-los depois de nomeados. Seus protestos costumavam ser,
pelo menos na aparência, de ordem moral — como no caso de
Henry Labouchere, que morara com uma atriz antes de se casar com
ela —, e não só de ordem pessoal (Labouchere também criticara a
monarquia). Gladstone protestou, mas acatou o veto e, tal como fez
com Dilke, deixou ambos de fora.

Apesar de serem os chefes dos executivos, esperava-se que reis e
rainhas concordassem com os conselhos dados por seus ministros.
Mas, para Vitória, a ideia de simplesmente apor o sinete real a
políticas que lhe eram entregues era insultante: ela não era uma
“mera máquina”. Afinal, Stockmar lhe havia dito que o monarca era
o “premiê permanente” e o primeiro-ministro era apenas o “líder
temporário do gabinete”.71 Disraeli também a incentivara a ter uma
noção bastante altaneira de seu lugar, chamando-a de “Ditadora” e
“Árbitra”. Henry Ponsonby agia em sentido oposto, passando muitos
anos inquietos a tentar garantir que Vitória se baseasse no conselho
de seus ministros, e não simplesmente em sua própria opinião.72

Mas ela nunca vetou propostas ministeriais, ainda que lutasse para
derrotá-las. Quando Gladstone apresentou um projeto de lei para



desinstituir a Igreja irlandesa, por exemplo, Vitória se manifestou
contrária ao projeto e, ao mesmo tempo, ofereceu auxílio para
aprová-lo.

No final do reinado de Vitória, a Inglaterra estava mais próxima de
se tornar uma democracia — agora dois terços dos homens podiam
votar (embora as mulheres ainda não) e os poderes do monarca
eram consideravelmente menores. Como rainha, Vitória se
empenhou numa contínua redefinição. Trabalhou freneticamente
para preservar seus poderes, mas em caráter privado. Era uma
analista política inteligente e enérgica, mas se apresentava
habilmente aos súditos como simples mãe passeando pela Escócia.
Isso dá provas de sua aguda intuição política; ela sabia que os
súditos a amavam quando parecia ser um deles, mas, com seus
ministros, agarrava-se com tenacidade a seus poderes nada
convencionais. Vira Bismarck corroer a influência do imperador
germânico, sogro de Vicky, e não tinha a menor intenção de deixar
que isso acontecesse com ela. Procurava ignorar que Gladstone era
o líder do partido e contava com o apoio popular, mas foi obrigada a
reconhecer o fato quando suas maquinações se demonstraram
inúteis. O ponto em que ela insistia — ameaçando abdicar se não a
ouvissem — era a pertinência de seu papel.

Nos anos 1880, Gladstone já passara a considerar sua rainha como
“um tanto descortês”.73 Ela o importunava mais do que importunara
qualquer outro primeiro-ministro — e ele revidava quase no mesmo
nível, dizendo que suas exigências de se manter informada sobre as
disputas ministeriais eram “intoleráveis” e “inadmissíveis”. Gladstone
queria que ela abdicasse em favor de Bertie e admitia que sua
confiança na monarquia estava abalada. Com o tempo, ele passou a
se importar menos com as opiniões dela a seu respeito. A antipatia
de Vitória por Gladstone era tão cabal e indisfarçada que em 1886,
na segunda vez em que ocupou o cargo de primeiro-ministro, ele já



estava resignado com as farpas e reprimendas da rainha. Tinha
plena consciência de que ela ia adorar a queda de seu governo
poucos meses depois, na esteira da cisão irlandesa.

Em 1881, Gladstone anotou sobre uma audiência que teve com a
rainha: “Recebido com muita cortesia, tive audiência longa, mas
sempre por fora de um círculo de ferro: e sem nenhuma vontade, se
eu pudesse, de atravessá-lo”.74 Ele escreveu a Charles Dilke: “Tenho
certeza, por uma centena de sinais, de que ela aguarda
ansiosamente o dia de minha retirada como um dia, se não de
júbilo, pelo menos de alívio”.75 Ele tinha razão, e mesmo assim
ambos viveram até idade muito avançada, sempre às turras. Vitória
sempre subestimou a potencial longevidade de Gladstone. Toda a
vez que o via, dizia que ele estava doente e depauperado. Ela
também envelhecia, andando com o auxílio de uma bengala e
recebendo massagens diárias para aliviar a dor do ciático e diminuir
o reumatismo.

É muito possível que Vitória tivesse inveja de Gladstone, como
concluiu o secretário dele, Edward Hamilton, principalmente de sua
extraordinária influência sobre os súditos da rainha. Muitas vezes,
advertia-o para não discursar como fizera na Campanha Midlothiana.
Dizia-lhe para ter cuidado com as palavras, tratando-o como um
adolescente precisando de supervisão constante, embora ele tivesse
dez anos mais do que ela. Mandava-lhe bilhetes antes de discursos
importantes: em 1881, ela recomendou que fosse “muito
cauteloso”;76 em 1883, que fosse “muito contido em sua
linguagem”.77 Em setembro de 1883, Hamilton escreveu:

Ela se sente, como diz [Gladstone], ofendida pela indevida reverência demonstrada a um
homem de idade do qual o público é constantemente relembrado, e que continua a
trabalhar pelo povo além do tempo designado, ao passo que S. M., devido à vida que
leva, se mantém longe das vistas… Ela não suporta ver as letras em corpo grande que
encabeçam as colunas dos jornais com “os movimentos do sr. Gladstone”, enquanto
abaixo vem em corpo pequeno a circular da corte… Ela se vê com um primeiro-ministro



que tem uma posição única neste país e diferente da de qualquer outra pessoa que ela
conheça ou, na verdade, que qualquer predecessor seu tenha conhecido.78

Entre todos os homens de Estado com quem Vitória trabalhou,
Gladstone era o mais visionário. Era totalmente diferente de Lord
Melbourne, chistoso e indiferente, que preferia a inércia ao esforço.
Gladstone lidava com as principais questões de sua época, decidido
a avançar, mesmo que sozinho. Não tinha paciência para grupos de
debate nem pesquisas de opinião — preferia a persuasão e a
liderança. Ele introduziu as primeiras leis de ensino nacional com o
Decreto de Ensino de 1870, rompeu a influência política dos
latifundiários irlandeses com o Decreto do Voto Secreto de 1872,
desinstituiu a Igreja Anglicana na Irlanda, tentou acabar com a
compra de votos com o Decreto contra as Práticas de Corrupção,
introduziu o exame de mérito para a contratação de servidores
públicos e eliminou o costume de se pagar pela patente de oficial
nas Forças Armadas.

O fato de Vitória transpor as linhas constitucionais talvez não tenha
gerado maiores controvérsias porque raramente alcançava grande
êxito; se tivesse conseguido afastar Gladstone do poder ou
convencer algum de seus aliados centristas a formar um governo, o
público ficaria chocado e ela seria condenada. Os súditos a
imaginavam flanando pela Escócia, e não serrando o galho de um
primeiro-ministro popularmente eleito. Havia entre eles um grande
choque de vontades e personalidades.****79

* Aconteceu no casamento de Victoria, a filha mais velha de Alice, com Louis, o irmão mais
velho de Henry. Vitória ficara desconcertada ao descobrir que o viúvo de Alice, Louis, duque
de Hesse, acabara de se casar com sua amante, uma divorciada russa. A rainha
imediatamente providenciou a anulação do casamento e enviou Bertie para avisar a
desafortunada. (Ela deu à luz um filho do duque, mas entregou-o para adoção.) “Somos
uma família unida quando estamos todos de acordo”, disse Bertie. E um tanto brutal.
** Como editor da Pall Mall Gazette, Stead veio a realizar uma grande cobertura
pormenorizada do comércio de sexo infantil em Londres – The Maiden Tribute of Modern
Babylon – em 1885, com a colaboração da reformadora feminista Josephine Butler. Vitória



ficou horrorizada com a publicação dos casos pavorosos para consumo público e, quando
Stead foi preso por obscenidade, ela se recusou a intervir. Gladstone, que mostrou
surpreendente desinteresse pelas histórias, acelerou a reforma no Parlamento, sabendo que
Stead podia ter os nomes de alguns parlamentares envolvidos. (Gladstone disse que “não
[estava] muito satisfeito com a maneira como essa massa de horrores foi coligida nem com
o efeito moral de sua ampla divulgação com a venda nas ruas”. 15 de julho de 1885, H.C.G.
Matthew, Gladstone, pp. 541-2.) Mas a idade de consentimento foi aumentada de treze
para dezesseis anos e as penas foram agravadas. Stead, que estava no Titanic e morreu no
naufrágio nas águas geladas do Atlântico Norte, ganhou fama duradoura.
*** As duas casas do Congresso só aprovaram a autonomia local em 1914, cuja
implantação foi então adiada devido à eclosão da guerra. Somente em 1921, com a
assinatura de um tratado após uma guerra de guerrilha dos nacionalistas, a Irlanda ganhou
sua independência. A Irlanda do Sul se separou no ano seguinte — chamando-se Estado
Irlandês Livre —, enquanto a Irlanda do Norte se manteve sob domínio britânico.
**** Por ironia, uma das poucas coisas em que Vitória e Gladstone concordavam é que
ambos achavam absurdo dar às mulheres o direito de voto ou qualquer poder político.
Segundo Gladstone, isso minaria a fonte de poder das mulheres: “a delicadeza, a pureza, o
refinamento, a elevação de sua natureza própria”. Vitória concordava, ao mesmo tempo
disparando um fogo cerrado de cartas e telegramas ao campo do inimigo, seu primeiro-
ministro, exigindo sua rendição. Gladstone para Samuel Smith, 11 abr. 1892, cit. in Susan
Bell e Karen Offen, Women, the Family, and Freedom, v. 2, p. 224.



27. Monarca de touca

O símbolo que une este vasto Império é uma coroa, não uma touca.
LORD ROSEBERY1

Queriam que ela usasse uma coroa. Afinal, era o que monarcas
usavam. No Jubileu de Ouro, a rainha certamente iria usar um
símbolo refulgente dos cinquenta anos de seu reinado, um símbolo
de sua estatura, de seu comando, de sua riqueza e singularidade,
não? Mas Vitória deu de ombros aos pedidos da família e do
primeiro-ministro. Em 1887, em seu Jubileu de Ouro, usou touca e
um vestido preto liso. Recusou-se a usar os tradicionais mantos de
veludo roxo e a coroa cerimonial, e a carregar o cetro e o orbe que
carregara com tanto cuidado em sua coroação cinquenta anos antes.
Lá estavam reis, rainhas, princesas e príncipes, grandes homens e
grandes mulheres da Europa, deslumbrantes em suas plumas, joias
e ornamentos; mas Vitória seguiu atrás deles em sua carruagem,
pequena e toda de preto. Tal era seu instinto, sua marca própria, e
era totalmente original: era a rainha que usava touca, não coroa.2
Aparecia no topo do mais poderoso Império do mundo como a mais
dócil figura de proa.



Em 21 de junho de 1887, o dia ensolarado do ofício de Ação de
Graças na Abadia de Westminster, Vitória ficou sentada em sua
carruagem, protegendo o rosto com uma sombrinha. Cinquenta anos
antes, era uma adolescente bonita e animada: a “rosa da Inglaterra”.
Agora era uma viúva envelhecida, que dera à luz nove filhos, perdera
dois destes, além de cinco netos e seu mais leal amigo e
companheiro. Em vez de correr pelos parques na garupa de um
cavalo, como fazia na juventude, agora era conduzida num carrinho
puxado a cavalo, manca, muitas vezes exausta. Olhando em torno
naquele dia brilhante de primavera, os alaridos ensurdecedores, as
aclamações, o oceano de rostos sorridentes inclinados, olhando para
cima, encheram-na de emoção. A duquesa de Cambridge, uma de
suas damas de companhia, comentou que “as massas e milhões de
pessoas aglomeradas nas ruas” pareciam “um formigueiro”.3

Um grupo de trabalhadores corria ao lado da carruagem de Vitória,
aclamando e gritando o mais que podiam: “Isso aí, velhinha! Muito
bem! Muito bem!”.4 Ela acenou com a cabeça, rindo, enquanto seus
olhos se enchiam de lágrimas. À frente, seguiam em fila os homens
da realeza: seus três filhos, cinco genros e nove netos. As espadas
da cavalaria indiana faiscavam ao sol. Cavalos de pelagem clara
puxavam carruagens oficiais cheias de membros das realezas,
principalmente europeias. Vitória tinha 43 parentes na procissão da
Abadia de Westminster, inclusive os cônjuges dos filhos e netos. Lá
dentro, sentou-se em cima dos mantos escarlates e de arminho,
postos na cadeira de sua coroação na abadia — mas,
deliberadamente, “de forma nenhuma envolveu sua pessoa neles”.5
Fitou os integrantes da Câmara dos Comuns sentados mais abaixo.
Examinou o rosto de todos, sem conseguir ver Gladstone, embora
ele estivesse lá.

As damas presentes usavam na maioria cores pálidas, branco e
cinza, no traje simples de luto que Vitória prescrevera. Eram os
homens que refulgiam pomposos: uniformes escarlates, roupas civis



bordadas, vestes episcopais de veludo púrpura que se estendiam
pelo chão. Os participantes mais vistosos eram os vindos das
colônias distantes, “chefes de climas orientais”, que exibiam
esmeraldas e diamantes do tamanho de um seixo, em fieiras
cruzando o peito e cravejando os turbantes.

A rainha fez uma concessão: pela primeira vez em 25 anos, sua
touca estava enfeitada com renda branca e orlada de diamantes.
Dali a poucos dias, as mulheres elegantes de Londres estariam
usando toucas parecidas, decoradas com diamantes. Um repórter
criticou essa moda nova numa festa real ao ar livre no Palácio de
Buckingham, em julho, o mês seguinte ao Jubileu: “Sua Majestade e
as princesas na Abadia usaram suas toucas ornadas dessa maneira,
em vez de diademas. É uma questão totalmente diferente que as
damas façam das toucas adereçadas um artigo para usar em festas
ao ar livre”.6

Por toda a Inglaterra, por vários dias prolongaram-se feiras,
piqueniques, regatas, torneios esportivos e jantares para jovens,
pobres e idosos. Para as crianças, a expectativa era fascinante.
Winston Churchill, com doze anos de idade, escreveu da escola à
sua mãe: “Não consigo pensar em nada, a não ser no Jubileu”. Os
dois dias de comemoração se encerraram com uma festa para 30 mil
escolares no Hyde Park. Empanzinaram-se de tortas de carne, pães
doces, laranjas, além de leite, limonada e gengibirra. Como
entretenimento, havia seis bandas militares, vinte encenações de
Punch e Judy, cem tonéis “da sorte”, oito teatros de marionetes,
nove trupes com cães, cavalos e macacos adestrados, mil cordas de
pular com “pegadores do Jubileu”, 10 mil balõezinhos e outros 42 mil
brinquedos.7 Gigantes e pigmeus andavam por ali, lado a lado.

Do extremo norte da Escócia à ponta sul da Inglaterra, “luzes
ardiam na maioria dos montes, e fogueiras acesas queimavam até o
amanhecer”.8 Apenas nos 52 condados da Inglaterra e Gales foram
acesas mais de mil fogueiras, e mesmo num ponto tão setentrional



como as Ilhas Orkney, onde os locais mal conseguiram ver as
chamas porque o céu ainda estava claro, devido ao sol da meia-noite
do solstício de verão.9 O fogoso orgulho do Império encandeou as
alturas das Ilhas Britânicas. A comemoração não tinha precedentes:
houve algumas escassas tentativas de comemorar o Jubileu de Prata
de Jorge III em 1785, pelos 25 anos de reinado, mas o
comparecimento foi pequeno.

Agora Londres parecia uma cidade encantada, cintilando com
iluminação a gás, a querosene, a óxido de cálcio, a eletricidade, com
castiçais e fios de luzes decorativas. Havia tantas lâmpadas
iluminando a cidade que em alguns lugares a claridade era maior do
que a luz do sol. Um certo sr. Breidenbach de Bond Street
providenciou repuxos esguichando perfume de violetas que subiam a
dezesseis metros de altura e depois ficavam acesos com lâmpadas
elétricas.

Ao longo de tudo isso, Albert permanecia como uma presença
fantasmagórica, conjurada pelo luto persistente de Vitória. Ao nascer
do dia 20 de junho, Vitória, como sempre, sentiu aguda consciência
de sua solidão. Escreveu no diário: “Chegou o dia e estou sozinha”.
Faria 25 anos que o marido morrera. Uma geração inteira crescera
sem o conhecer, mas ela ainda continuava ali teimosamente vestida
de negro, tentando homenageá-lo, na certeza de que as pessoas,
com as aclamações, mostravam entender quanto ela sofrera sem
ele. Depois do Jubileu, Vitória redigiu uma carta agradecendo aos
súditos pela bondosa acolhida que lhe deram ao ir e voltar da Abadia
de Westminster: “Ela mostrou que o trabalho e as preocupações de
cinquenta longos anos, 22 dos quais passei numa imperturbada
felicidade, animada e compartilhada por meu amado marido, e igual
número de anos repletos de dores e provações, enfrentadas sem seu
braço protetor e sua sábia ajuda, foram apreciados por meu povo”.10



Quando 3 milhões de súditos fizeram doações para um “Fundo de
Mulheres para o Jubileu”, que angariou 75 mil libras, Vitória decidiu
encomendar mais uma estátua de Albert (embora tenha destinado a
maior parte da arrecadação à criação do Instituto de Enfermagem
do Jubileu da Rainha).11 Graças a Vitória, Albert permaneceu
(embora ela tenha alterado algumas de suas regras estritas:
permitiu a participação no Jubileu de mulheres consideradas
inocentes em casos de divórcio; chegou a pensar em estender esse
privilégio a mulheres de outros países, embora Lord Salisbury a
tenha desaconselhado, “devido ao risco de admitir mulheres
americanas de caráter leviano”).12 Era um período de leniência —
prisioneiros de todo o Império foram libertados, exceto os que eram
cruéis com animais, pecado que Vitória considerava imperdoável.

Como de costume, Vitória fazia suas reflexões sobre a solidão em
meio à numerosa parentela. Queria que os filhos expressassem amor
publicamente. Ao ler os discursos dos filhos preparados para o
Jubileu, ela escreveu a Ponsonby: “A rainha aprova essas respostas,
mas quer que as palavras ‘minha querida mãe’ sempre venham
inseridas. Não só nesta ocasião, mas sempre… a rainha quer que
nunca sejam omitidas quando os filhos a representarem”.

Seus sete filhos sobreviventes, agora espalhados pelo globo,
reuniram-se em Londres para brindar ao longo reinado da mãe.
Affie, com 42 anos, estava estacionado em Malta com a família,
como comandante-chefe da frota britânica no Mediterrâneo. Arthur,
com 37, era comandante-chefe do Exército de Bombaim e vivia feliz
com a esposa na Índia — e logo estariam com seus três filhos. Vicky,
com 46, morava na Prússia, infeliz e extremamente impopular,
perseguida por uma imprensa desconfiada, por um chanceler
antibritânico, Bismarck, e pelos próprios filhos, principalmente o
primogênito, Guilherme.

Os outros filhos de Vitória ainda estavam na Inglaterra: Beatrice,
que acabava de completar trinta anos, estava na segunda gravidez,



e alegremente recolhida com seu novo marido, Liko. Quando a
filhinha Ena nasceu poucos meses depois, em Balmoral, Liko dizia
que era “a netinha do Jubileu”. Louise ainda não completara os
quarenta anos, e era infeliz no casamento com o marquês de Lorne.
Helena estava com 41, intensamente envolvida em suas obras de
caridade; no ano do Jubileu, tornou-se presidente da recém-fundada
Associação Britânica das Enfermeiras.

Bertie, que Vitória passara a estimar mais nos últimos tempos,
agora um quarentão corpulento, estava com 45 anos e tinha cinco
filhos, mas sua sucessão ao trono parecia tão distante quanto vinte
anos antes. W. T. Stead lhe deu uma alfinetada na Pall Mall Gazette:
“O príncipe de Gales, ‘o homenzinho gordo e careca de vermelho’,
que parecia tão insignificante ao lado de seu magnífico cunhado
alemão de branco, algum dia reinará sobre nós?”.13 Às vezes, era
como se Vitória fosse um elemento permanente na paisagem
britânica.

Uma semana depois da cerimônia do Jubileu, Fritz, o marido de
Vicky, foi operado de um caroço na laringe. Os médicos disseram
que não era maligno, e as esperanças de Vicky pela cura do marido
aumentaram. O carocinho fora descoberto inicialmente em maio, e
fizeram várias tentativas dolorosas e desajeitadas de removê-lo com
fio de arame em brasa, mas, depois de removido, sempre ressurgia.
Seis médicos alemães diagnosticaram câncer da garganta e
recomendaram uma operação arriscada, que resultou na perda de
voz de Fritz e poderia ter sido fatal. Um especialista britânico, dr.
Morell Mackenzie, correra até a Prússia para examiná-lo, a pedido de
Vicky. Dr. Mackenzie removeu um caroço da garganta de Fritz e disse
ser benigno. Os médicos alemães insistiram que havia algo errado;
dr. Mackenzie retirou outro pedaço e confirmou que, mais uma vez,
não era canceroso. Vicky queria muito acreditar no dr. Mackenzie,
mas sua confiança num médico inglês desagradou aos locais e



também a seu primogênito, Guilherme, que começava a conspirar
para eliminar o pai da linha sucessória.

Guilherme era um indivíduo orgulhoso, sem talentos e muitas
vezes cruel, que nutria um ódio particular pela mãe. No parto
doloroso que Vicky sofrera, ele estava em posição invertida e teve de
ser puxado do útero, causando uma paralisia parcial de seu braço
esquerdo, por lesão do nervo (hoje conhecido como paralisia de
Erb). Com isso, o braço esquerdo de Guilherme ficou quinze
centímetros mais curto do que o direito, o que ele passou anos
tentando disfarçar, apoiando-o em espadas ou em outros esteios. A
medicina não estava preparada para lidar com essa deficiência, que
na época era considerada vergonhosa. Os tratamentos empregados
para tentar corrigir o braço eram horrendos. Um deles, aplicado pela
primeira vez quando ele tinha apenas alguns meses de idade, era o
“banho animal”. Duas vezes por semana, matava-se e se abria uma
lebre; punha-se o braço defeituoso de Guilherme dentro do corpo
ainda quente do animal, na esperança de que sua força vital se
transmitisse magicamente ao bebê. Também lhe aplicavam choques
elétricos e ele tinha que usar um aparelho de metal que o forçava a
manter a cabeça erguida. Ele culpava a mãe pela vergonha e pelos
anos de tratamentos dolorosos e inúteis: nunca a perdoou.14

Como conservador militarista favorável ao controle do Estado,
Guilherme se julgava o verdadeiro patriota da família. “Imaginava-se
de enorme importância”, disse Vicky a Vitória. Pensava ser mais
prussiano do que seu pai progressista, Fritz, e era grande admirador
de Bismarck e de tudo o que estivesse associado ao “despotismo e
Estado policial”. Vitória se irritava tanto com a arrogância do neto de
28 anos que nem queria convidá-lo para o Jubileu do Ouro. Vicky
teve de intervir em favor do filho, sobretudo porque qualquer sinal
de divisão entre a Inglaterra e a Alemanha iria apenas exacerbar
seus próprios problemas como mulher britânica liberal na Alemanha
conservadora. A ideia de Willy era deixar o pai doente na Prússia e ir



a Londres por conta própria. Na Inglaterra, Vitória via com maus
olhos as maquinações do neto. O próprio chanceler Bismarck
reconhecia que Willy era imaturo demais para governar, impetuoso,
“suscetível a lisonjas, e poderia mergulhar a Alemanha na guerra
sem querer nem prever”.15 Acabou-se demonstrando que era uma
questão de caráter, não de maturidade, pois foi exatamente isso que
aconteceu anos depois, quando a impetuosidade de Guilherme para
entrar em guerra se mostrou muito superior à sua competência para
travá-la.

Em novembro de 1887, determinou-se que Fritz de fato tinha
câncer; dr. Mackenzie acabou por concordar. Willy se lançou
despudoradamente à tentativa de agarrar o poder, convencendo o
imperador prussiano — seu avô e pai de Fritz — a autorizá-lo a
assinar todo e qualquer documento em nome de Fritz. Em fevereiro
de 1888, Fritz passou por uma traqueotomia. Em 23 de março,
Guilherme estava como representante do imperador, trabalhando no
Ministério de Relações Exteriores da Alemanha e presidindo a
inúmeros comitês parlamentares. Preparou seu discurso de coroação
e mantinha na escrivaninha um plano detalhado de sua sucessão no
cargo. Fritz sabia que já era tratado como defunto; a mágoa só
aumentou quando Charlotte e Henry, irmãos de Guilherme,
passaram a apoiá-lo.16 Vicky se queixou com Vitória: “As pessoas em
geral nos consideram como mera sombra passageira a ser logo
substituída pela realidade na forma de William!”. Parecia-lhe uma
dolorosa injustiça que seu marido, Fritz, estivesse tão doente no
momento em que estava a ponto de herdar o trono; o imperador
agora estava com noventa anos e certamente morreria logo. Vicky
estava convicta de que o marido seria um grande líder humanitário
da Prússia e um vigoroso defensor da democracia parlamentar.

Em março de 1888, Fritz, cada vez mais debilitado, tornou-se o
imperador Frederico, após a morte do pai. Vitória ficou exultante que
a filha agora fosse imperatriz: “Parece um sonho impossível”.17



Vitória, que a essa altura era uma dirigente com meio século de
experiência nas costas, recomendou a ambos que fossem firmes e
exigissem respeito, apesar da doença de Fritz.

Fritz não tinha voz. Escrevia as instruções no papel e respirava por
uma cânula, enquanto o filho mais velho esperava sua morte com
impaciência. Vicky andava com os nervos à flor da pele e às vezes
suas nevralgias a deixavam confinada ao leito. Passava os dias
fazendo tricô ou crochê ao lado do marido, enquanto ele comprimia
um saco de pedras de gelo na garganta, ou se punha junto à porta,
do lado de fora, para ouvir como estava sua respiração, ou
acompanhava-o em passeios de carruagem enquanto ele se debatia
com acessos de tosse. Vicky era isolada e incompreendida; as
origens britânicas lhe traziam enorme impopularidade. Suas cartas
particulares vazavam para a imprensa e eram publicadas na íntegra.
Os três filhos também a atacavam, acusando-a de ser a causadora
da doença do marido ou de garantir que não recebesse tratamento
médico adequado. Mesmo quando Vicky sorria, isso era tomado
como sinal de insensibilidade.

A elite dominante se impacientava e espalhava maledicências sobre
Vicky. Para Herbert, filho de Bismarck, a aproximação da morte de
Fritz era “uma sorte”; ficaria feliz em se ver livre de um homem
casado com uma mulher de “aparência totalmente inglesa” que
podia significar uma política externa catastrófica.18 A nobreza e o
chanceler Bismarck temiam que Fritz tentasse dar a regência a Vicky.
A mera ideia de Vicky assinando documentos para Fritz encontrava
oposição de Bismarck e do próprio filho dela, Henry, que dizia: “A
Prússia dos Hohenzollern e o Reich alemão não devem permitir ser
comandados por uma mulher”.19 A pobre imperatriz estava sitiada.

Era hora de uma intervenção materna. Vitória resolveu ir à Prússia,
ao voltar das férias na Itália em abril de 1888, para ver Fritz e lhe
mostrar apoio. Estando lá, confrontaria o velho estadista Bismarck,



frente a frente. Ao mesmo tempo, estava em jogo outra delicada
operação diplomática. A filha de Vicky, a princesa Victoria, queria se
casar com o príncipe Alexander de Battenburg — “Sandro” —, que
renunciara ao trono da Bulgária em 1886, após sete anos de
reinado. Fritz dera sua permissão à filha. Bismarck, cujo filho estava
de olho na bela princesa, levantou fortes objeções, alegando que o
casamento provocaria raiva na Rússia, especialmente no novo tsar,
Alexandre II, que era primo de Sandro. Sandro era alto, de notável
beleza e adorado pela rainha Vitória, embora ela tivesse aconselhado
Vicky a esperar até obter plena aprovação (haviam dito a ela
também que Sandro estava apaixonado por uma cantora lírica
especialmente bonita).

Quando Vitória entrou nos aposentos de Fritz, ele lhe estendeu um
buquê; foi a última vez que ela o viu. Então recebeu Bismarck em
seus aposentos no Palácio de Charlottenburg. (Lord Salisbury insistiu
que ela estivesse com um ministro a seu lado, mas Vitória recusou.)
Não se sabe bem o que aconteceu nos 45 minutos que passaram
conversando a sós, mas, ao sair dali, Bismarck enxugou a testa com
um lenço. Logo depois, declarou: “Mein Gott! Que mulher, aquela!
Com ela dá para negociar!”.20 Homem para quem o conceito de
autoridade feminina era um anátema, Bismarck depois alterou seus
comentários para lhes dar um ar mais condescendente: “A vovó se
comportou com muita sensatez em Charlottenburg”.21 A pobre Vicky
soluçava ao se despedir da mãe. Mas a visita de Vitória foi um
triunfo, ao relembrar aos alemães o poder que possuía a mãe da
imperatriz deles. Willy, invejoso, fungou: era “mais do que hora que
a velha morresse”.22

Fritz ocupou o trono por apenas 99 dias: ele faleceu em 15 de
junho de 1888. Àquela altura estava um “verdadeiro esqueleto”.23

Escrevera na véspera um bilhete à esposa: “O que está acontecendo



comigo?”.24 Vicky ficou horas sentada ao lado de sua cama,
segurando uma esponja embebida em vinho branco para que ele
sorvesse. Depois do último suspiro, cerrando os olhos com força,
Vicky depôs a espada em seu braço e beijou as mãos e os pés do
marido. Guilherme entrou prontamente em ação. Suas forças —
dezenas de hussardos com casacas escarlates — cercaram depressa
a casa. Pôs um cordão de isolamento na sala do telégrafo, enquanto
revistavam o gabinete de Fritz buscando provas de algum complô
liberal.

O novo Kaiser foi ao quarto da mãe e vasculhou o aposento,
acusando-a de esconder documentos secretos que, segundo ele,
seriam enviados à Inglaterra. Vicky ficou ali parada, de pé, olhando-
o e chorando. (Ela também previra isso: por ocasião do Jubileu de
Ouro, Vicky já levara para a Inglaterra uma caixa com os papéis
particulares de Fritz, que escondeu num cofre de ferro no Palácio de
Buckingham. Mais tarde, quando Fritz percebeu que estava à morte,
conseguiu que um médico levasse secretamente seus diários de
guerra para o embaixador britânico em Berlim, a fim de preservar
um registro preciso do papel que desempenhara nas guerras franco-
prussiana e austro-prussiana e na unificação de sua terra natal.)25 A
seguir, quando Vicky tentou ir até o terraço e cortar algumas rosas
para colocar sobre o corpo de Fritz, um guarda a agarrou rudemente
pelo braço e a fez voltar.

Sentada sozinha em seu quarto, atônita, Vicky escreveu à mãe,
que a entenderia melhor do que ninguém: “Sou uma viúva, não mais
a esposa dele. Como vou suportar? Você suportou e eu suportarei”.26

Vitória foi solidária: “Não tive a agonia de ver outro ocupar o lugar
de meu marido angelical, o que sempre pensei que nunca
conseguiria suportar!”. E o lugar fora ocupado por um filho que não
só mandava, mas também desprezava a mãe. Mesmo Herbert von
Bismarck, que era amigo de Fritz, dizia que ele era “frio como uma
pedra de gelo. Convencido desde o começo de que as pessoas só



existem para ser usadas… e depois podem ser postas de lado”.27

Guilherme enterrou o pai o mais rápido possível, esquecendo-se
convenientemente de abrir e ler suas instruções para o funeral.

O novo Kaiser nacionalista tinha uma profunda ambivalência em
relação à Grã-Bretanha, o que constituía uma mudança significativa
nas relações anglo-germânicas. Usava uniforme britânico quando
estava em visita à avó, que ele amava, e disputava
entusiasticamente corridas de iate pela Ilha de Wight. Mas também
sentia uma grande rivalidade, e se concentrou em montar uma
Marinha prussiana que fosse capaz de concorrer com a britânica. Ele
acabaria em guerra com a família do lado materno, o que fez com
que a família real mudasse seu nome de Saxe-Coburgo-Gota para
Windsor durante a Primeira Guerra Mundial, quando a Grã-Bretanha
combatia a Alemanha. Guilherme foi de uma grosseria ímpar com
Bertie, recusando-se a recebê-lo em Viena não muito depois de se
tornar Kaiser, por causa de algo que Bertie dissera no funeral de
Fritz. Vitória ficou chocada, julgando-o detestável e pretensioso e a
esposa “odiosa”. Só com muita relutância permitiu que ele a visitasse
em Osborne em 1889, quando então se sentiu desarmada pelo afeto
dele e sua alegria em ter permissão de usar um uniforme de
almirante britânico. Guilherme exultou: “O mesmo uniforme de St.
Vincent e Nelson; é suficiente para dar vertigens”.28

O que teria acontecido se o câncer não tivesse levado Fritz em
idade prematura? A Alemanha teria ficado sob o governo de um
imperador liberal e compassivo, um dirigente que desejava melhorar
a vida dos trabalhadores e que sentia especial desprezo pelo
movimento antissemita. “Como homem civilizado moderno, como
cristão e cavalheiro, ele o considerava abominável”, escreveu Vicky;
sempre que pôde, procurou se contrapor ao antissemitismo.29 Seu
filho Guilherme era o oposto, atiçando e promovendo o
antissemitismo e escrevendo em 1927, durante o exílio na Holanda,
que “a imprensa, os judeus e os mosquitos… são pragas de que a



humanidade precisa se livrar de um ou outro modo. Creio que o
melhor seria o gás”. O pai certamente teria combatido o que o filho
fomentava.30

A democracia não fazia sentido, declarou Vitória, quando resultava
apenas na reeleição de um homem como William Gladstone. Em
1892, ele voltou a ser primeiro-ministro, a terceira vez em doze
anos. Era, escreveu a rainha, “um defeito de nossa tão afamada
Constituição: ter que afastar um governo admirável como o de Lord
Salisbury sem nenhuma questão de qualquer importância ou
nenhuma razão em particular, só por causa do número de votos”.31

Na circular da corte, Vitória, provocadora, anunciou “com pesar” a
renúncia de Salisbury. Realmente era demais ter de convocar “um
velho incompreensível e desvairado de 82 anos e meio”.32 A idade de
Gladstone, dez anos mais velho do que ela, irritava a rainha. Dizia
que Gladstone estava “muito envelhecido… o rosto enrugado,
mortalmente pálido, com olhar estranho, expressão cansada na boca
e voz alterada”.33 Vitória ressaltou que ele estava curvado e andava
de bengala. Mas, até aí, ela também.

Quanto mais os dois envelheciam, mais perto Gladstone precisava
se sentar ao lado da rainha, por causa da surdez crescente que o
acometia. Os dois detestavam seus encontros e mal conseguiam
manter uma conversa; aquilo tinha virado “uma farsa”, disse a
rainha. Para seu desprezo, em 1893 Gladstone tentou mais uma vez
introduzir a “gradual autonomia de governo” para os irlandeses, o
que resultou em brigas a socos na Câmara dos Comuns. A Câmara
dos Lordes lhe impôs uma derrota retumbante de 419 a 41 votos.
Gladstone não viveu para ver os irlandeses governarem a si
mesmos.

Em 28 de fevereiro de 1894, depois de outros dezoito meses como
primeiro-ministro, o idoso Gladstone subiu devagar as escadarias de



Windsor. Armou-se para a reação da rainha à sua renúncia. Nos
últimos tempos, ele andava politicamente desestabilizado por não ter
apoiado o reforço da Marinha, num momento em que a força naval
da Alemanha aumentava. Mas Gladstone declarou que sua decisão
de se retirar se devia à sua depauperação física; não conseguia mais
ver nem ouvir direito. O GOM e sua rainha pouco afável passaram
meia hora juntos, num clima de desconforto, tentando engatar
alguma conversa amena e por fim comentando o tempo, a chuva e
também a iminente viagem de Vitória até a Itália. O alívio da rainha
era evidente. “Nunca a vi mais bem-disposta”, escreveu Gladstone.
“Estava no auge da alegria. Comportou-se com grande gentileza o
tempo todo.” Em contraste, vários ministros choraram à notícia.
Gladstone se referiu a eles como “aquele gabinete chorão”. Sua
carreira se prolongara por seis décadas; fora primeiro-ministro por
doze anos e integrante do Conselho Privado (grupo de políticos que
aconselhavam o soberano) por 53 anos.

A resposta da rainha à carta de renúncia de Gladstone foi curta e
insípida. Reconheceu que, após “muitos anos de árduo labor e
responsabilidade”, ele estava “certo em querer, em sua idade, ser
aliviado dessas árduas obrigações, e ela confia que [ele] poderá
gozar de paz e tranquilidade, com sua excelente e devotada esposa,
em saúde e felicidade, e que sua vista melhorará”. E continuou, um
tanto brusca: “A rainha ficaria contente em oferecer um título de
nobreza ao sr. Gladstone, mas sabe que ele não aceitaria”.34 Aquilo
foi como um tapa para Gladstone. Depois de tantas décadas,
nenhum sinal de cordialidade? Ela não podia ao menos ter feito um
rápido elogio ou um mero reconhecimento? A saída dele não a
abrandava nem um tiquinho? Gladstone comparou a despedida deles
ao final de umas férias que passara na Sicília em 1831. Durante toda
a sua permanência, ele tinha usado um jumento. Mas, relembrou
Gladstone, mesmo tendo passado “muitas e muitas horas no lombo
da besta”, que lhe fora de “serviço muito valioso”, nunca lhe fazendo



mal algum, “eu não conseguia sentir o menor traço de sentimento
pelo animal. Não conseguia apreciá-lo nem gostar dele”.35

Depois de fazer seu vigoroso discurso final na Câmara dos
Comuns, Gladstone foi com a esposa, Catherine, no dia seguinte a
Windsor, para jantar com a rainha, e pernoitaram lá. Na manhã
seguinte, Catherine foi ver Vitória, soluçando durante todo o
encontro. Queria tentar remendar a relação, queria assegurar ao
marido, estranhamente sensível, que o rancor entre ele e a rainha
não supuraria nem era fato amplamente conhecido. Pediu duas
vezes que Vitória entendesse que Gladstone lhe era devotado,
“quaisquer que fossem seus erros”. Então, escreveu Vitória,
Catherine “me rogou permissão para dizer a ele que eu acreditava
nisso, o que fiz; pois penso que é mesmo esse o caso, embora às
vezes suas ações tornassem difícil crer em tal coisa”. Catherine foi
hábil; relembrou Albert, comentou o longo tempo que se conheciam.
Vitória escreveu: “Ao sair, dei-lhe um beijo”.36

Depois de todas as décadas de conflito, Gladstone ficou mortificado
com a rudeza da rainha perante sua renúncia. Não conseguia
entender por que ela o despachara com a “mesma brevidade” que
se usava para “acertar as contas com um vendedor”.37 Em 10 de
março de 1894, ele escreveu no diário que havia em sua relação
com a rainha “uma espécie de mistério, que não consegui e
provavelmente nunca conseguirei desvendar”.38 Queria que a família
“deixasse para trás” sua difícil relação com a rainha nos anos finais.
Pelo menos agora estava livre de qualquer obrigação de falar com
ela.

Vitória não se incomodara em perguntar a Gladstone quem devia
substituí-lo. Ela escolheu Lord Rosebery, um liberal moderado que
era tímido, nervoso e imperialista. Rosebery lhe garantira que não
defenderia a autonomia local, o que era extremamente gratificante.
Depois de um atrito inicial sobre sua intenção de apresentar projetos
de lei para desinstituir as igrejas de Gales e da Escócia, a relação



entre ambos foi amistosa. A clareza e a decisão da rainha
surpreenderam o novo primeiro-ministro. Com 46 anos, ele era bem
mais jovem do que Vitória, invertendo a dinâmica dos anos
anteriores. Seu governo foi em larga medida ineficaz, com um
gabinete dividido e uma série de reformas sociais rapidamente
descartadas pela Câmara dos Lordes. O governo durou apenas até
junho do ano seguinte. Vitória ficou triste com sua saída. Fato
incomum, ela chegava a preferir Rosebery, em termos pessoais, a
Lord Salisbury, o líder tory com quem geralmente tinha mais
afinidades políticas. Mas os tories, na eleição de 1895, tiveram uma
vitória esmagadora. O partido preferido de Vitória estava de volta ao
poder.

No centro do mundo da rainha estavam os filhos e os netos, e ela
continuava a se ocupar da vida deles. Adorava os netinhos
engatinhando pelo chão, entre suas pernas, sorrindo com covinhas
nas bochechas; o amor de Vitória por crianças pequenas, escreveu
Arthur Ponsonby, era agora “abrangente”. Passara a ser conhecida
como “a Avó da Europa”: seus descendentes lotavam as cortes do
continente e continuavam a povoar as Casas Reais da Alemanha,
Rússia, Espanha, Grécia, Romênia, Portugal e Noruega.39 A bela
princesa Alix de Hesse, filha de Alice, concordou em se casar com o
tsarévitch Nicolau da Rússia. Em 1894, três semanas antes das
núpcias, ela ganhou enorme destaque aos olhos do público, com a
morte do tsar russo, pai do noivo. Alix, o marido, agora tsar, e os
filhos mais tarde morreriam sob a Revolução Russa.40

Vitória sempre considerou enorme injustiça ter de enterrar um
neto, sobretudo um herdeiro. Mas, em 14 de janeiro de 1892, Bertie
perdeu seu primogênito, o príncipe Albert Victor, conhecido como
Eddy, que sucumbiu a uma pneumonia. Eddy tinha apenas 27 anos e
iria se casar dentro de poucas semanas com a prima princesa Mary



de Teck. Ele queria se casar com outra prima, Alix de Hesse, mas ela
o recusara.

George, irmão mais novo de Eddy, na dor pela perda, aproximou-
se de Mary, e os dois acabaram se casando em junho. (Anos mais
tarde, em 1910, ele se tornou rei Jorge V.) Alix e Bertie ficaram
arrasados com a perda do filho alegre e bonito; Alix manteve um
santuário para ele até o final da vida. Era o segundo filho que ela
enterrava, pois o caçula morrera 24 horas depois de nascer. Por mais
de um século, a morte de Eddy tem sido objeto de falatórios
infundados ou incomprovados. Em vida, diziam os boatos que ele
frequentava um bordel homossexual, que tinha um filho bastardo e
que, coisa escandalosíssima, seria ele próprio Jack, o Estripador
(mais de cem homens foram associados aos sinistros assassinatos de
prostitutas em Londres, em 1888, no distrito pobre de Whitechapel,
mas o assassino nunca foi identificado. A acusação de que seria
Eddy foi desmentida).

***
Quando a carruagem de Vitória saiu pelos portões do palácio na

comemoração do Jubileu de Ouro, em 1887, um indiano alto e
esguio de olhos intensos ficou observando, postado a uma janela.
Abdul Karim fora convidado a servir à rainha, agora com 68 anos,
durante o ano do Jubileu; logo ele conquistaria a afeição
incondicional de Vitória. Karim, então com 24 anos, representava
para ela o melhor do Império; falava-lhe das ricas tradições da Índia,
a “joia da coroa”, discorrendo sobre a interessante cultura e história
do país. Também lhe ensinou a língua e lhe preparava deliciosos
pratos com caril.

Vitória tinha decidido que uma ótima maneira de marcar seu
Jubileu seria empregar alguns criados indianos em seus palácios.
Afinal, era imperatriz da Índia fazia mais de uma década e iria



precisar de auxílio para receber o grupo de indianos da realeza que
chegariam para comemorar o Jubileu. Karim, escriturário de uma
prisão de Agra, ficou entusiasmado com o convite e passou meses
aprendendo sofregamente a etiqueta da corte. Chegou a Windsor
três dias antes do início do Jubileu, junto com o roliço e afável
Mohammed Buksh, com as malas repletas de túnicas de seda
colorida muito bem dobradas e organizadas. Quando os dois,
nervosos, se viram na presença de Vitória, beijaram-lhe os pés. Ela
comentou que Karim era “muito mais leve” do que Buksh, “alto e
com um belo semblante sério”, acrescentando que o pai dele era um
“médico nativo em Agra”.41

Esses súditos polidos e respeitosos correspondiam plenamente ao
que Vitória queria em seus auxiliares: discrição, devoção e boa
disposição. Ambos progrediram rápido. Poucos dias depois da
chegada, Vitória escreveu: “Os indianos agora sempre servem e
muito bem e silenciosos”.42 Karim conversava longamente com ela
sobre sua exótica terra natal. Vitória se sentia encantada e ampliou
as funções de Karim. Ele lhe falou que nunca tivera a intenção de vir
apenas para servir à mesa. Era ambicioso e queria mais. Vitória logo
se sentiu persuadida a promovê-lo, e em agosto escreveu no diário:
“Foi um erro trazê-lo como criado para servir à mesa, coisa que ele
nunca havia feito, tendo sido escriturário ou munshi em seu país e
pertencendo a uma classe bastante diferente da dos outros”.43

Naquele mês, Karim começou a lhe ensinar hindustâni. A rainha
escreveu: isso “me interessa e me diverte muito”.44 Em dezembro, já
tentava falar um pouco em hindustâni com a realeza indiana que a
visitava. (Henry Ponsonby comentou malicioso com a esposa: “Ela
me deu um dicionário indiano para estudar”.) Quando Karim saiu de
licença para ir à Índia, Vitória sentiu sua falta, escrevendo que ele
era “muito habilidoso e útil de várias maneiras”.45

Saltando de uma vez só vários degraus na escala hierárquica da
corte, em 1888 o orgulhoso Karim foi nomeado munshi, ou



escriturário, oficial da rainha. Todas as fotografias em que ele
aparecia servindo as refeições à rainha foram destruídas. Fazia
apenas cinco anos que Brown morrera, e a rápida ascensão de Karim
enfureceu o palácio. Ele não tinha a integridade e o longo histórico
de serviços de Brown, e era muito mais hábil em manipular sua
senhora, granjeando favores para si e para a família. Vitória lhe
concedeu uma grande área em Agra, bem como um bangalô
mobiliado em Windsor e chalés em Osborne e Balmoral. Karim
também conseguiu promoções e convites para funções de prestígio
na Índia para o pai e o irmão. Foi condecorado com a alta honraria
de Membro da Ilustríssima Ordem do Império Indiano, geralmente
concedida a pessoas que tivessem realizado obras de importância
nacional. Inflado com o sucesso, Karim fazia solicitações cada vez
mais absurdas.46 Pediu, por exemplo, “quantidades enormes” de
narcóticos, inclusive morfina e láudano, para enviar ao pai. Segundo
o médico de Vitória, Sir James Reid, a quantidade de droga era
suficiente para matar 15 mil homens.47 Enviaram um emissário ao
munshi para informá-lo da recusa de Reid.

Em parte porque seu protegido estava longe do lar, Vitória se
preocupava com todos os detalhes da estadia de Karim. O fato de
ter se apegado a ele tão depressa e com tanta confiança demonstra
claramente a solidão de uma mãe com filhos já crescidos e casados,
e cujas companhias masculinas mais próximas — Albert, Brown e
Disraeli — não existiam mais. Reid, relutante, ficou incumbido de
cuidar dos criados indianos, e Vitória lhe enviava longas missivas
sobre as roupas, as atividades e a saúde deles. Receava que o clima
frio fosse a causa da escabiose e de um carbúnculo de Karim.
Quando este ficou de cama, Vitória o visitava várias vezes ao longo
do dia e se sentava ao lado, afagando-lhe a mão. Reid — que foi
quem documentou essa relação mais detalhadamente, apesar de
certa má vontade — comentou, cada vez mais desconfiado, que
Vitória passava horas “no quarto dele recebendo aulas de



hindustâni, assinando papéis, examinando o pescoço dele, afofando
os travesseiros etc.”.48

A rainha colocara de forma rápida e unilateral uma equipe
muçulmana desconhecida nos escalões superiores da monarquia. O
caso de Abdul Karim mostra a lealdade, o horror ao racismo e a
bondade de Vitória, e também sua suscetibilidade ao encanto e sua
profunda carência de intimidade. Sendo o segundo companheiro
íntimo da rainha, oriundo de uma classe inferior, a ter uma ascensão
fulminante, Karim logo passou a ser visto como sucessor de John
Brown. Mas Vitória tinha 44 anos a mais que Karim e era muito mais
maternal com o rapaz. Também acreditava nele e confiava em sua
palavra, sendo que devia duvidar dela. Não demorou muito para
que, mais uma vez, sua sanidade mental fosse questionada.



28. O “pobre munshi”

A rainha parece que perdeu a cabeça.
SIR JAMES REID1

As coisas chegaram a tal ponto que a polícia foi consultada… Mas é
inútil, pois a rainha diz que é “preconceito racial” e que todos nós

estamos com ciúme do pobre munshi.
FRITZ PONSONBY2

Num gesto só, Vitória varreu de sua escrivaninha todos os enfeites,
fotos, tinteiros e papéis, que foram ao chão. Endireitou-se e soltou
um grande suspiro. Afinal, a rainha só queria que o munshi fosse
junto com ela ao sul da França — ele já os acompanhara antes à
Itália —, e agora o palácio armava uma revolta. Os cavalheiros lhe
disseram: ou vai ele, ou vamos nós. Não aceitavam que Karim
compartilhasse as refeições com a Casa Real. Era 1897, dez anos
desde que ele ingressara na corte, nas vésperas do Jubileu de Ouro
da rainha; ao longo da década, Vitória se tornara cada vez mais
próxima do auxiliar indiano, e as tensões estavam em ponto de
fervura. Dr. Reid conseguira inclusive o apoio do príncipe de Gales,
ao comentar com Bertie “a crise que o tratamento da rainha e suas



relações” com o munshi estavam gerando.3 Aquele tipo específico de
lealdade obstinada de Vitória era algo que ela tinha desde pequena.
Não seria agora, septuagenária, que iria receber ordens. O que ela
parecia não perceber era que a ameaça vinha de Karim, não dos
homens do palácio. A rainha vivia na constante preocupação de que
ele se sentisse feliz e não a deixasse. Lord Salisbury atribuía esse
seu apego à necessidade de algum tipo de emoção, coisa raríssima
na vida de uma rainha provecta.4 Ela prevaleceu e Karim foi para a
França nas férias de primavera.

No começo dos anos 1890, Karim já se tornara elemento fixo da
corte. Em 1893, foi passar os seis meses de licença na Índia e voltou
para a Inglaterra com a esposa. Vieram mais duas “esposas”, que ele
chamava de “tias”, junto com outros parentes. (Dr. Reid notou que, a
cada vez que ia atender uma “sra. Abdul Karim” doente, examinava
uma língua diferente.) A promiscuidade sexual de Karim resultava
em surtos recorrentes de doenças venéreas, que dr. Reid parecia
sentir certo prazer em informar à rainha. Karim tinha gonorreia,
disse solenemente a Sua Majestade pelo menos duas vezes,
registrando o espanto que ela mostrou. Albert teria estremecido,
mas Vitória tolerava.

O munshi não era estimado na corte. Vitória o considerava
suscetível e orgulhoso; os demais o consideravam afetado e
pretensioso. Para Ponsonby, era um tolo rematado. Bertie o
detestava, mas não tinha coragem de enfrentar a mãe e, em vez
disso, conferenciava com dr. Reid. Este, por sua vez, desconfiava de
Karim e achava que ele estava explorando a bondade da rainha. Em
1894, acompanhando a rainha em suas férias na Itália, dr. Reid se
sentou à escrivaninha de seu quarto e fez uma lista das coisas que
mais o incomodavam em Karim, o qual também estava no grupo em
viagem. A lista incluía as reclamações de Karim sobre o lugar de seu
vagão no trem, seu desejo (apoiado pela rainha) de participar dos
passeios a cavalo com os cavalheiros da Casa Real, as despesas de



sua ida a Roma, o fato de se apropriar de um banheiro destinado às
damas da rainha, as queixas de que os jornais italianos “não
prestavam quase nenhuma atenção nele”, queixas essas que a
rainha providenciou que chegassem aos editores dos jornais, para
que dessem mais notícias sobre o munshi.5

Karim lutava o tempo todo para ser reconhecido como membro da
Casa Real e incluído entre a pequena nobreza, para o grande horror
do círculo de Vitória. John Brown sempre demonstrara profundo
desdém pelo status e era mais um igualitarista do que um alpinista
social, mas Karim queria subir na hierarquia. Em 1889, quando se
viu sentado entre os criados numa apresentação de gala em
Sandringham, ergueu-se do assento e saiu. A rainha — fiel a seu
costume de acalmá-lo quando Karim ficava nervoso — lhe assegurou
que isso não voltaria a acontecer. Ao ver Karim se misturando com a
nobreza nas corridas de Braemar, Arthur, filho de Vitória, foi reclamar
com Ponsonby. Em 1894, Karim saiu furioso do casamento de dois
netos de Vitória em Coburgo, ao perceber que ficara ao lado de
alguns lacaios. Escreveu imediatamente uma carta à rainha em
termos tão ásperos que ela se pôs a chorar. Vitória se rendeu às
exigências dele e, a partir daquele momento, o jovem escriturário de
Agra passou a andar pela cidade natal do príncipe Albert numa
carruagem real, com um criado de libré na boleia. Também era
convidado a todos os concertos oficiais, mas, segundo registrou dr.
Reid, “todos o evitavam”.6 O círculo da corte passara a se sentir
genuinamente preocupado com o domínio e a manipulação de Karim
sobre a rainha e com as concessões que ela podia fazer, em vista de
sua necessidade de companhia.

Apesar das tensões internas na corte e do ceticismo sobre o novo e
fútil objeto de suas afeições, esses anos trouxeram alguma alegria
para a rainha septuagenária. Voltava das viagens animada e
conversadora. Soltava gargalhadas às anedotas engraçadas de suas



damas de companhia, com as quais agora costumava jantar em
reservado (em vez de jantar com toda a Casa Real, incluindo
políticos e dignitários). Ao contrário dos anos de luto após a morte
de Albert, a beleza do ambiente nunca deixava de animá-la: “As
luzes tão encantadoras nas colinas púrpura, as bétulas douradas,
intercalando-se com árvores ainda totalmente verdes”.7 Alvoroçava-
se entusiasmada entre os tableaux vivants encenados para seu
entretenimento, quando os membros da Casa Real vestiam trajes de
personagens históricos ou teatrais e se postavam em silêncio,
enquanto ao fundo das cortinas descerradas estendia-se um cenário
imóvel, cheio de detalhes. Os tableaux eram preparados em
segredo, com muitas horas de ensaios e poses para as fotos. Vitória
adorava os quadros vivos, criados às dezenas com personagens
representando a rainha Elizabeth e Raleigh, a rainha de Sabá,
Carmen e Conto de inverno.8 Karim e Mohammed eram ativos
participantes dessas encenações altamente elaboradas, fantasiando-
se e posando ao lado dos filhos e acompanhantes de Vitória. A
primeira trinca na personalidade assumida pelo munshi surgiu em
1894, quando se revelou que ele exagerara sua posição social. Karim
havia afirmado que o pai era o cirurgião-geral do Exército britânico
na Índia, mas dr. Reid, ao descobrir que ele era um mero assistente
hospitalar não qualificado, resolveu desmascará-lo. Em 1894, depois
de extensas investigações, quatro homens da Casa Real, inclusive dr.
Reid, fizeram um relatório declarando que Karim era de baixa
extração e uma fraude social. A reação de Vitória foi se lançar a uma
investida contra o que, corretamente, considerava esnobismo de
classe: “Mostrar que o bom e pobre munshi é tão baixo é realmente
ofensivo e num país como a Inglaterra totalmente descabido… Ela
conheceu dois arcebispos que eram filhos respectivamente de um
açougueiro e um merceeiro”.9 E prosseguiu dizendo que “lamentava
muito” pelos “sentimentos suscetíveis do pobre munshi”. Dr. Reid
recebeu ordens de cessar as investigações, e as provas adicionais de



que o pai do munshi era um simples boticário foram negadas e
ignoradas.

Com boas razões, Vitória desconfiava que o horror e as suspeitas
com que viam Karim eram, em parte, decorrentes de racismo. (Uma
das queixas que dr. Reid repetiu no relatório, por exemplo, referia-se
à esposa e à sogra de munshi: “Mais degradadas e sujas do que os
mais baixos trabalhadores braçais na Inglaterra; cuspindo por todos
os tapetes. Fazendo suas necessidades em salas de estar etc.”.)10

Era essencial eliminar o preconceito, concluiu a rainha, que era
admiravelmente pouco preconceituosa. Proibiu que se usasse a
expressão “homens negros”; até mesmo Lord Salisbury teve
problemas por causa disso. Os padres lhe haviam assegurado que os
muçulmanos, embora não fossem cristãos, podiam conter o espírito
de Cristo, e assim ela instruiu os que a cercavam.11 Apesar de todo
o seu conservadorismo em relação aos direitos das mulheres, Vitória
era notavelmente progressista nesses outros aspectos. No entanto, o
próprio Karim exibia grande parte do preconceito que ela abominava
e do qual o julgava vítima. Ele agia como superior a seus
conterrâneos, e na viagem à Itália em 1894 não permitiu a presença
de “outros indianos em qualquer parte do mesmo vagão em que
estava”.12

Os ataques ao munshi serviam apenas para que a rainha o
aproximasse mais de si. Henry Ponsonby, vendo com desespero que
Karim subia cada vez mais na estima de Vitória, foi perspicaz: “O
avanço da Brigada Negra [Karim] é um sério transtorno. Bem que eu
temia que a oposição aumentaria o desejo dela de promovê-lo ainda
mais. Progressão por antagonismo”.13 Karim recebeu os antigos
aposentos de John Brown e teve seu retrato pintado sobre um fundo
de ouro. Em outubro de 1889, Vitória chegou a levá-lo ao distante
chalé chamado Glassalt Shiel, em Balmoral, embora tivesse jurado
que nunca mais passaria uma noite lá após a morte de Brown.



Em junho de 1889, um dos broches de pedras preciosas de Vitória
sumiu e ela acusou sua roupeira de não o ter prendido no xale. A
roupeira insistiu que o prendera, mas as buscas não deram em nada.
Algumas semanas depois, Mahomet, o outro criado indiano que fora
contratado por ocasião do Jubileu, revelou que o broche tinha sido
roubado por Hourmet Ali, cunhado de Karim, que o vendera a um
joalheiro de Windsor. A rainha ficou furiosa quando uma de suas
roupeiras, a sra. Tuck, lhe apresentou as provas. Mas ficou brava
não com Ali, e sim com a sra. Tuck e o joalheiro, gritando: “É isso o
que vocês ingleses chamam de justiça!”. Depois que Karim lhe disse
que Ali apenas seguira um costume indiano de pegar e embolsar
objetos perdidos sem dizer nada a ninguém, Vitória determinou que
todos os envolvidos mantivessem silêncio e insistiu que acreditava
na honestidade de Ali. Dr. Reid anotou num suspiro: “Assim o roubo,
embora cabalmente provado, foi ignorado e até transformado em
virtude certamente em favor de [Karim], por quem a rainha parece
que perdeu a cabeça”.14

Vitória resolveu ignorar todas as provas contra o munshi pelo
tempo que fosse possível. Em abril de 1897, Henry Ponsonby
escreveu:

Estamos tendo muitos problemas ultimamente com o munshi aqui e, por mais que
tentemos, não conseguimos que a rainha entenda como é perigoso permitir que esse
homem veja todos os documentos confidenciais relacionados à Índia. A rainha insiste em
promover o munshi o máximo que consegue, e, se não fossem nossos protestos, não sei
onde Ela iria parar. Felizmente, acontece que ele é um indivíduo totalmente bronco e
inculto, e sua única ideia na vida parece ser não fazer nada e comer o máximo que puder.

Esse afã social de Karim era, em larga medida, inofensivo. O mais
preocupante para os homens do palácio era que o munshi se
insinuara gradualmente e agora manuseava — e cada vez mais
moldava — a correspondência da rainha referente à Índia. Karim
queria convencer a rainha a atender aos apuros das minorias
muçulmanas na Índia, inclusive sua representação nos conselhos



locais. Vitória começou a passar automaticamente para Karim todas
as petições indianas que, a seu ver, requeriam apenas uma recusa
de cortesia, permitindo que fosse ele a responder.15

O verdadeiro problema, prosseguia Ponsonby, era que Karim podia
ser meio obtuso, mas tinha um amigo esperto e inteligente,
Rafiuddin Ahmed, que estava envolvido com a Liga Patriótica
Muçulmana em Londres. Karim já insistira antes que Vitória ajudasse
a promover a carreira de Ahmed na advocacia, o que ela
prestimosamente fez. A certa altura, a rainha chegou a sugerir que
ele fosse enviado à embaixada em Constantinopla, para assegurar
uma presença diplomática dos muçulmanos. Essa solicitação foi
negada pelo primeiro-ministro, Lord Salisbury, que lhe disse que
aproveitaria a oportunidade se não fosse o preconceito alimentado
por outras pessoas. Havia grandes suspeitas de que Ahmed andara
vazando segredos de Estado para inimigos britânicos no Afeganistão
— então controlado pela Grã-Bretanha — e extraindo informações
cruciais do munshi, que agora lia “as cartas do vice-rei e todas as
cartas importantes que vêm da Índia”.16 Quando o munshi
acompanhou Vitória em sua viagem à Europa no verão de 1898,
contrariando os desejos da corte, fez a tolice de convidar Ahmed
também. Ahmed foi prontamente vetado por Arthur Bigge, que, após
a morte de Sir Henry Ponsonby, em 1895, sucedera a ele como
secretário particular da rainha. Foi então, quando a corte se instalou
no Hotel Excelsior Regina, com vista para as águas cintilantes do
Mediterrâneo em Nice, que finalmente as tensões explodiram.

O médico de Vitória se preparou para um longo e desagradável
confronto com sua rainha. Sabia que não tinha muita escolha; não
era apenas o fato de que aquele indiano era irritante e controlador,
mas que constituía uma potencial ameaça à segurança da Grã-
Bretanha. Armando-se de ousadia, dr. Reid declarou a Vitória, que o
ouvia com ar muito solene, que o que agora estava em jogo era a
reputação do trono. O chefe de polícia em Londres contara ao dr.



Reid que o munshi estava envolvido com a Liga Patriótica
Muçulmana. Dr. Reid, movido por uma mistura de reclamações
legítimas e boatos esnobistas, fez questão de informar à rainha que
andavam “perguntando [a ele] sobre sua sanidade mental”.17 Vitória
desandou a chorar. Ela sabia o que as pessoas falavam a seu
respeito e reconheceu ao dr. Reid que “tinha sido tola em aceder às
constantes demandas de promoção [do munshi], mas ainda assim
tentando protegê-lo”. Nos dias subsequentes, Vitória oscilou entre o
arrependimento e a raiva.

Finalmente era hora de enfrentar Karim, aquele “vigarista”.
Enquanto os outros membros da corte passeavam pelas curvas da
praia, dr. Reid partiu para cima dele, dizendo que era “um impostor”,
de classe baixa, sem instrução, sem experiência como secretário, e
tinha “duas caras, uma que você mostra para a rainha e outra
quando sai do aposento dela”. Também acusou Karim de roubar a
rainha. Ele dissera que na Índia não se exigia recibo para nenhuma
despesa e assim não deviam lhe exigir recibos na Inglaterra;
conforme suas despesas aumentavam, as suspeitas cresciam.18

Quando o grupo deixou a França, semanas depois, Karim se mostrou
submisso. Vitória, exausta, disse aos cavalheiros da corte que
parassem de falar “desse assunto penoso”.19 Continuou a defender
seu “pobre M.” e repetia que, se havia indianos que não gostavam
dele, era porque eram hinduístas, ao passo que Karim era
muçulmano. Vitória continuou a resistir pelos dois anos seguintes,
procurando limpar o nome do munshi e de seu amigo Ahmed.

O apego de Vitória a seus assistentes indianos nascia, em parte, de
sua necessidade pessoal de ser tratada com delicadeza física. Já
estava bem entrada na casa dos setenta e, devido às complicações
decorrentes das gestações, dos partos e do ganho de peso, era-lhe
penosíssimo andar e impossível ficar de pé pelo menor tempo que
fosse. Tal como fazia Albert nos períodos de resguardo, ela queria
que a carregassem com cuidado e delicadeza da cama para a



cadeira, e da cadeira para a carruagem. Os indianos, escreveu ela,
eram “muito hábeis” ao erguê-la e “nunca me beliscam”.20 O que a
corte via, mas se negava a admitir, era o valor que a ajuda que um
homem atencioso e calado tinha para uma rainha idosa.

Em 1895, o luto voltou a se abater sobre a corte. O marido de
Beatrice, o amado Liko, perguntou se podia servir na missão ashanti
na África, por meio da qual a Grã-Bretanha ganharia o controle da
região aurífera agora conhecida como Gana. A relação entre Liko e
Beatrice esfriara e ele se tornara íntimo da bela cunhada Louise.
Mulher inteligente e artística, Louise era uma escultora talentosa
com um marido quase certamente homossexual; ela tinha casos
amorosos fora do casamento e mantinha uma ligação de décadas
com um preceptor, o escultor Joseph Edgar Boehm. Quando Liko e
Beatrice desconfiaram que Louise estava de caso com Arthur Bigge,
o novo secretário da rainha, Louise os acusou de difamação. Quando
as brigas na família real se intensificaram, Lord Lorne foi obrigado a
sair em defesa de Louise. Liko escapou para a guerra, com a
relutante permissão de Vitória.

Poucas semanas depois, Liko contraiu malária e morreu num navio
de transporte a caminho de Gana em 20 de janeiro de 1896, antes
mesmo de presenciar qualquer batalha. Vitória ficou arrasada. Sua
filha favorita agora estava curvada sob sua própria dor, e as duas
mulheres de negro se igualavam no infortúnio. O sofrimento de
Beatrice então aumentou ainda mais quando Louise, despeitada, lhe
disse que tinha sido “a confidente de Liko e Beatrice não significava
nada para ele, referindo-se a ela com um dar de ombros!”. A
biógrafa Lucinda Hawksley conclui que “era muito alta a
probabilidade de que Liko tivesse encontrado em Louise uma
confidente (na verdadeira acepção do termo) mais compreensiva do
que Beatrice”.21 Esta, conhecida como “a princesa tímida”, passou o
resto da vida como fizera de início: devotada à mãe e à preservação



— e expurgo — das palavras maternas. A obra de sua vida foi
reescrever e editar os diários de Vitória, num dos maiores atos de
censura da história.

Dr. Reid não desistiu de sua missão de desacreditar Karim, e em
1897 por fim obteve algum sucesso. Em fevereiro daquele ano, dr.
Reid comentara com a rainha “sobre uma recaída do munshi num
problema de doença venérea”. Ao saber que a gonorreia de Karim
retornara em dezembro, a rainha ficou “muito surpresa”.22 Mas o
que finalmente fez a rainha parar para pensar foi o desejo
oportunista e inconveniente de Karim de obter publicidade. Numa
foto publicada no Daily Graphic em 16 de outubro de 1897, a rainha
roliça aparecia usando um xale branco e um chapéu preto de
plumas, assinando papéis com um imponente Karim postado a seu
lado, olhando a câmera com ar muito convencido e petulante. A
legenda dizia: “A vida da rainha na Escócia, Sua Majestade
recebendo uma aula de hindustâni do munshi Hafiz Abdul Karim,
Membro da Ordem do Império Indiano”. O fotógrafo disse ao dr. Reid
que essa foto — uma constrangedora quebra do protocolo palaciano
— fora publicada por insistência de Karim. Quando dr. Reid contou à
rainha, ela lhe escreveu uma carta de catorze páginas, tomando a si
a culpa de ter permitido tal coisa a Karim:

Estou extremamente aborrecida… Não sei o que fazer… Sinto-me constantemente
magoada que meus Cavalheiros queiram espionar e interferir com um integrante de meu
círculo do qual não tenho nenhuma prova ou razão pessoal de duvidar e fico
grandemente desgostosa com o que aconteceu.

Ela pediu ao dr. Reid que pusesse um fim à história e evitasse
escândalos: “Minha paz de espírito está terrivelmente transtornada.
Receio ter cometido erros crassos nesse assunto… Não consigo ler [a
matéria] até o fim e lhe peço que a queime junto com minha carta
de hoje de manhã”.23 Mas Karim continuou.



Ao subir ao trono, em 1901, Bertie quis erradicar todos os sinais de
amizade entre a mãe e um escrevente indiano, e mandou queimar
todos os papéis do munshi numa grande fogueira. Vitória
determinara que Karim estivesse presente na procissão de seu
sepultamento, mas, logo após o funeral, Bertie ordenou que o
munshi e a esposa partissem imediatamente para a Índia. Enviou
detetives para lá, a fim de vigiar Karim, caso tivesse contrabandeado
documentos da Inglaterra. O munshi voltou a Agra, engordou com a
terra que a rainha lhe concedera e morreu em 1909, com apenas 46
anos. Karim nunca falou mal da família real. Seu nome estará
sempre associado ao de sua crédula e amorosa rainha.

Numa manhã de 1896, Gladstone despertou num sobressalto de
culpa. Sonhara que estava tomando o desjejum com Vitória. Tinham,
pelo visto, mantido relações sexuais, o que incluiu desacertos sobre
“como e onde aconteciam alguns acessos”.24 Gladstone ficou
horrorizado com o sonho. Era inimaginável, claro, que algum dia
tivesse existido tal intimidade entre ele e a rainha. Mas, no ano
seguinte, haveria um momento de breve reaproximação. Graças a
Louise, filha de Vitória, em 1897 Gladstone e a esposa Catherine
viram Vitória num hotel em Cannes. Pela primeira vez, Vitória e
Gladstone, ambos semicegos, idosos, andando com dificuldade,
trocaram um aperto de mãos. A rainha declarou que ambos estavam
“muito envelhecidos”. Os dois couraçados falaram por alguns
minutos, e depois Gladstone concluiu que “a peculiar faculdade e
hábito de conversação da rainha desaparecera”. Ele estava com 87
anos, lutando com uma nevralgia facial, câncer na face e catarro, o
que levara ao afastamento de qualquer atividade política. O último
discurso que Gladstone proferiu foi em 24 de setembro de 1896 —
sobre as novas atrocidades dos turcos na Bulgária. Embora estivesse
se preparando para o Jubileu de Diamante, em 1897, Vitória não
convidou Gladstone para participação alguma.



No final da madrugada de 19 de maio de 1898, quatro anos depois
de deixar o cargo, Gladstone morreu. Registrou-se como causa do
óbito uma “síncope senil”; o coração deixara de bater. Nem mesmo a
solenidade da morte impediu que Vitória fosse grosseira. Relutou em
escrever a Catherine Gladstone simplesmente porque não gostava
do homem: “Como vou dizer que lamento, se não lamento?”. Numa
carta a Vicky, a rainha explicou seu permanente desrespeito: “Não
posso dizer que penso que ele era ‘um grande inglês’. Ele era
inteligente, muito talentoso, mas nunca procurou manter a honra e o
prestígio da Grã-Bretanha. Cedeu o Transvaal e abandonou Gordon,
destruiu a igreja irlandesa e tentou separar a Inglaterra da Irlanda e
pôs classe contra classe. Não será fácil desfazer o dano que ele
causou… Mas era um homem bom e muito religioso”. Muito
estranhamente, a morte de Gladstone não foi citada na Circular da
Corte. Mais tarde, Vitória disse ao primeiro-ministro, Lord Salisbury,
que tinha sido “exclusivamente por mero descuido”.

Duzentas e cinquenta mil pessoas foram visitar o corpo de
Gladstone na câmara-ardente da Abadia de Westminster, antes do
funeral em 28 de maio. Bertie, que sempre mantivera relações
amistosas com Gladstone, estava entre os que carregaram o caixão
no funeral, bem como seu único filho sobrevivente, o futuro rei Jorge
V. Vitória, quando soube da intenção de Bertie de carregar o caixão
de seu antigo inimigo, telegrafou ao filho para perguntar a razão:
procedera assim a conselho de quem, e quais eram os precedentes?
O príncipe de Gales respondeu rispidamente que não sabia de
nenhum precedente e que não seguira o conselho de ninguém. Num
telegrama posterior a Catherine Gladstone, o maior elogio que
Vitória conseguiu fazer a Gladstone, o homem agora considerado
como o grande colosso da Era Vitoriana, foi que era “um dos mais
destacados estadistas de meu reinado”. A rainha não saiu
encomendando uma sucessão de estátuas do GOM nas cidades da
Grã-Bretanha. Primeiros-ministros, filhos, amigos e parentes



continuavam a morrer e Vitória seguia em frente: alguns súditos
começavam a achar que ela era imortal.



29. O Império de Diamante

Nunca ninguém, creio eu, recebeu uma ovação como a que recebi… A
aclamação foi realmente ensurdecedora, e todos os rostos pareciam

cheios de verdadeiro júbilo.
RAINHA VITÓRIA, 22 DE JUNHO DE 1897

Não há ninguém abatido nesta casa; não estamos interessados nas
possibilidades de derrota; elas não existem.

RAINHA VITÓRIA, 19001

Um reinado que se estendia por seis décadas, declarou Oscar Wilde,
devia ser celebrado em alto estilo.2 Por ocasião do Jubileu de
Diamante de Vitória, o dramaturgo resolveu dar uma festa magnífica
para as crianças do vilarejo local, Berneval-sur-Mer, na França, para
onde fora após sair da prisão na Inglaterra, condenado por
indecência. Usando uma camisa turquesa-vivo, ele distribuiu
“morangos com creme, damascos, chocolates, bolos e geleia de
romã… um enorme bolo gelado com Jubilée de la Reine Victoire em
açúcar rosado, uma roseta em verde e uma coroa de rosas
vermelhas em volta de todo ele”. Wilde presenteou as crianças com
instrumentos musicais e tentou organizá-las numa orquestra tocando



o hino nacional britânico. Ficou como maestro enquanto sopravam
as cornetas e tocavam os acordeões.3

A importação de champanhe em 1897, o ano do Jubileu de
Diamante de Vitória, superou a de qualquer ano anterior da história
britânica.4 Foi uma celebração do poder imperial e da contradição
central do vitorianismo: grande expansão e enormes
transformações, com uma monarca aparentemente inalterada.
Celebrava-se Vitória como o centro de rotação do Império, quase
como o próprio eixo da Terra. A senhora de 78 anos, vestindo roupas
escuras, agora alcançara uma posição quase mítica. Era cultuada por
tribos distantes na Papua e Nova Guiné, austeras estátuas suas se
erguiam em cidades de todo o planeta, dizia-se enxergar seu perfil
nas cordilheiras americanas. Em Review of Reviews, o periódico de
W. T. Stead, sua imagem foi posta ao lado da de Abraham Lincoln:
“O ponto alto do sucesso alcançado na Evolução da Humanidade”,
dizia a revista, podia ser visto no “surgimento do supremo homem
americano na pessoa de Abraham Lincoln e da suprema mulher
inglesa na pessoa da rainha Vitória”.5

Transportada em sua cadeira de rodas à sacada do Palácio de
Buckingham, no dia do Jubileu de Diamante, uma voz entre os
clamores gritou: “Isso aí, velhinha!”.6 Vitória, com 78 anos, estava
entrevada demais para sair da carruagem e assim o ofício religioso
foi realizado ao ar livre, na frente da Catedral de St. Paul, para que
ela pudesse assistir à missa ali de dentro. Vitória julgou que seus
sessenta anos de trabalho lhe davam o direito de pedir para não
precisar sair da carruagem, de não ser obrigada a pagar as despesas
da celebração e de afirmar que não havia necessidade de uma
cerimônia oficial muito pomposa. Não queria receber um bando de
gente da realeza pela segunda vez numa década, com grandes
despesas e inconvenientes, e assim determinou que não se
convidasse nenhum rei ou rainha reinante. Isso incluía seu primeiro
neto, o Kaiser Guilherme II, que ficou uma fera. O foco desse



Jubileu, em vez de monarcas e aristocratas em visita, foi o Império
— um território que agora se estendia por um quarto do globo.

Para muitos súditos, agora a rainha tinha um poder místico de
controlar o céu: o sol refulgia brilhante enquanto a carruagem real
percorria as ruas no dia do Jubileu. Quando um enorme balão com a
inscrição VITÓRIA subiu dentre as árvores, uma menininha parou e
exclamou: “Vejam! A rainha Vitória está indo para os Céus!”.7 Vitória
estava sentada sob sua sombrinha de renda negra, comovida e
lacrimejante. Alix, esposa de Bertie, lhe afagava ternamente a mão.
O autor Edmund Gosse declarou que o rugido da multidão, que
parecia de um leão, resultava de “um magnetismo latente passando
entre a rainha e seu povo, por cima de seus intérpretes oficiais. Era
como se a rainha falasse aos súditos diretamente, como se sua mera
presença os hipnotizasse”.8 A densa cortina sonora que se erguia das
multidões diante de sua carruagem nunca deixava de emocioná-la. O
elo entre Vitória e os súditos estava mais forte do que nunca. A
expectativa de vida naquela época era de 46 anos, e apenas um em
vinte britânicos tinha mais de 65 anos. Para quase todos os
presentes, Vitória era a única soberana que conheciam.

Os pares da rainha também estavam envelhecendo. Tennyson
falecera cinco anos antes do Jubileu de Diamante, na imponente
idade de 83 anos. Charles Dickens morrera após um derrame, em
1870, com 58 anos. O coração de Charles Darwin deixara de bater
em 1882, tendo ele 73 anos. George Eliot — ou Mary Ann Evans —
publicou Middlemarch oito anos antes de sua morte, em 1880, aos
61. O General Pequeno Polegar vivera apenas até os 45 anos de
idade. Mas a impressionante Florence Nightingale, com 77 anos, que
estava acamada fazia trinta anos por causa de uma enfermidade que
provavelmente era brucelose crônica, decorrente da febre que
contraíra na Crimeia, ainda prosseguia, apoiada nos travesseiros da
cama, em seu fantástico trabalho de sanitarismo, de combate à
fome e planejamento hospitalar. Nightingale providenciou que



colocassem uma iluminação festiva na sacada de sua casa em
Londres, por ocasião do Jubileu: um pano de musselina vermelha
com luzes formando o acrônimo VR [Victoria Regina].9

Com a idade, a vista de Vitória estava cada vez mais fraca. Mas a
rainha ainda conservava certa elegância. Muitos, ao encontrá-la, se
sentiam fascinados com a presença de espírito, os gestos graciosos,
o sorriso, a voz argêntea da rainha. O escritor Arthur Benson, ao
visitá-la dois anos antes de sua morte, ficou encantado com a voz de
Vitória: “Era muito suave e pausada — com uma simplicidade
extraordinária —, muito mais fina do que eu imaginava e sem nada
de estridente ou imperioso ou… vacilante. Parecia a voz de uma
mulher muito jovem e serena”.10 São raríssimas as fotos da rainha
sorrindo, o que é uma pena: preservaram-se apenas as de perfil
severo. A razão disso, em parte, é que durante muito tempo a
fotografia exigia um longo tempo de exposição. Como certa vez
Vicky lhe escreveu, “o rosto de minha querida mamãe tem um
encanto que… nenhuma fotografia é capaz de reproduzir”.11 Mas
Vitória realmente lançou uma foto “muito parecida”, sorrindo no
Jubileu, em que se pode ver como um sorriso lhe transformava o
rosto. E fez isso apesar das objeções das filhas Helena e Beatrice,
que não julgavam apropriado que a rainha desse um sorriso tão
largo.12

Mark Twain se sentou num dos palanques provisórios de madeira
no Strand, para assistir ao desfile do Jubileu. Soldados da Austrália,
Índia, África, Canadá, Nova Zelândia e Índias Ocidentais marcharam
pelas ruas de Londres, no circuito do Palácio de Buckingham até a
Catedral de St. Paul. Twain, que naquela época estava morando na
Europa e ficara incumbido de fazer a cobertura do Jubileu para o
San Francisco Examiner, ficou deslumbrado. Escreveu: “A história
britânica tem 2 mil anos de existência e mesmo assim, em inúmeros
aspectos, o mundo avançou mais desde o nascimento da rainha do



que a soma de todo o resto dos dois milênios… Ela viu um maior
número de invenções do que qualquer outro monarca que já existiu”.
Como Vitória subiu ao trono em 1837, a vida das pessoas de seu
país e do mundo inteiro fora transformada com o surgimento de
invenções como as ferrovias, os navios a vapor, o telégrafo, o
telefone, a máquina de costura, a luz elétrica, a máquina de
escrever, a câmera fotográfica e outras mais.

Vitória reinara por mais tempo do que qualquer outro monarca
britânico anterior, e comandava o maior Império da história. O povo
aclamava, escreveu Twain, “o poderio do nome britânico”, por
“sessenta anos de progresso e desenvolvimento moral, material e
político”. De 1558 a 1603, a rainha Elizabeth governou um território
de 260 mil quilômetros quadrados e uma população com pouco mais
de 5 milhões de habitantes, mas no final do século XIX Vitória reinava
sobre um quarto da parte habitável do planeta, com 400 milhões de
habitantes. Ao longo de sua vida, o número de habitantes do globo
quintuplicou. Vitória presenciou a ampliação do direito de voto, a
criação de jornais baratos e o desenvolvimento do copyright, da
anestesia e do sanitarismo moderno. Duzentos crimes antes sujeitos
à pena de morte foram eliminados do código civil.13 Os cidadãos
conquistaram o direito de se sindicalizar e tiveram uma redução na
jornada de trabalho de doze para oito horas diárias. Houve um
enorme avanço rumo à igualdade. Nos anos de seu reinado,
escreveu Twain, Vitória viu “a mulher libertada da opressão de
muitas leis injustas e pesadas; faculdades criadas para ela”; “em
algumas regiões, a concessão de direitos que lhe permitem se elevar
quase ao plano de igualdade política com o homem, e o surgimento
de uma centena de profissões que lhe permitem ganhar o pão ali
onde antes mal existia qualquer possibilidade — entre elas, a
medicina, o direito e a enfermagem profissional”.

Quando Vitória nasceu, as mulheres eram obrigadas a
desempenhar o papel de “anjos do lar”: eram vistas como guardiãs



da moral, o que, na prática, significava ficarem presas dentro de
casa. No final do século XIX, uma nova geração tentava romper os
velhos esquemas. Agora muitas mulheres viviam sozinhas ou com
outras mulheres, numa mudança que foi alcunhada de “a revolta das
filhas”. As mulheres casadas também conquistaram gradualmente
alguns direitos sobre seus rendimentos, seus filhos e seus corpos.
Num processo judicial de importância histórica, Regina vs. Jackson,
de 1891, um marido — o sr. Jackson — tinha sequestrado a esposa,
prendendo-a dentro de casa e mantendo-a sob a vigilância de
guardas. Ele ingressou com uma ação contra ela para a “restituição
dos direitos conjugais” e perdeu. O juiz sustentou que ele não tinha
esse direito. A decisão foi saudada como um marco que colocava um
fim ao direito do marido de controlar o corpo da esposa. (Apenas
dois anos antes, um juiz na ação Regina vs. Clarence sustentara que
o homem tinha o direito de estuprar a esposa, mesmo sofrendo de
gonorreia. O conceito de “estupro marital” só passou a existir na
Inglaterra e no País de Gales em 1991.) Regina vs. Jackson se
baseou nos Decretos de Propriedade das Mulheres Casadas de 1870
e 1882, que estipulavam que uma esposa podia controlar seus
próprios bens e rendimentos (e que uma esposa era uma entidade
jurídica separada do marido), e no Decreto de Guarda Infantil, que
introduziu a ideia de que o bem-estar dos filhos era um fator a se
levar em conta na concessão da guarda.

Aos poucos, as mulheres galgavam degraus na vida pública. Em
1894, a nova aprovação do Decreto do Governo Local tinha como
efeito que todas as mulheres com bens próprios podiam votar nas
eleições locais, ser guardiãs da lei dos pobres (função que consistia
em administrar a assistência pública local para os desempregados,
idosos e vulneráveis) e participar das diretorias de escolas. Em 1897,
enquanto o país se preparava para mais uma rodada de celebrações
do Jubileu e as tropas se reuniam na África, formou-se a União
Nacional das Sociedades pelo Voto das Mulheres, reunindo uma



infinidade de grupos menores sob a liderança da intrépida Millicent
Garrett Fawcett. Pela primeira vez, a Câmara dos Comuns aprovou
na segunda leitura um projeto de lei para conceder o direito de voto
às mulheres. Cada centímetro nesse progresso era conquistado com
muito esforço e a duras penas, mas, na época do Jubileu, esses
pequenos avanços das mulheres eram enaltecidos como um triunfo
do Império Britânico.

Homens, mulheres, jovens, velhos, britânicos e estrangeiros, o
espetáculo inteiro do Jubileu de Diamante era uma exaltação do
Império; os jornais louvavam as conquistas britânicas, todas elas
encarnadas numa figurinha sólida e atarracada, coberta de negro. A
Grã-Bretanha vencera guerras contra a Rússia, na Índia,
Afeganistão, Etiópia, Ashanti, Burma, Canadá, Nova Zelândia e Egito.
Citavam-se incansavelmente os sinais de progresso: os impostos
sobre os cereais tinham sido revogados, as leis dos pobres
retificadas, a comida era mais barata, a moradia melhor, os salários
mais altos. Os parlamentares não usavam mais a antiga
indumentária de calças de malha e meias de seda (como que “para
uma festa ao ar livre”) e ninguém mais cheirava rapé ao discursar na
Câmara dos Comuns.14 Os congressistas americanos só renunciaram
à caixa de rapé coletiva nos meados dos anos 1930.

O custo do Império, porém, era alto. Milhões de chineses
morreram nas Guerras do Ópio entre 1839 e 1842, novamente em
1856-60 e mais uma vez na Revolta de Taiping de 1850-64, que o
general Gordon ajudara a esmagar. Povos indígenas do Canadá,
Argentina, Uruguai, Paraguai, Austrália, Nova Zelândia e Ilhas do
Pacífico foram mortos em massa sob o comando de Vitória.
Levavam-lhe nativos como espetáculo e troféu. Vitória se
maravilhava com o exotismo deles, mas, como a maioria, não
pensava no que a ocupação britânica das terras significara para os
indígenas. O pressuposto de muitos ingleses era que a colonização



significava apenas progresso, não subjugação. Havia ocorrido fomes
devastadoras na Índia e guerras sangrentas no Afeganistão; a busca
desenfreada de riquezas na África levara ao brutal espezinhamento
dos direitos dos povos locais. Os espólios imperiais rebrilhavam nos
colares e pulseiras de Vitória, pendiam em suas paredes,
perfumavam as cozinhas de seu palácio. A pior das guerras, porém,
ainda estava por vir, uma guerra bárbara que marcaria o início do
fim da expansão imperial patrocinada por Vitória.

Criados indianos agora carregavam a frágil rainha-imperatriz de
sala em sala. Uma vida de adulações e cega obediência significava
que todos os seus desejos eram atendidos, e mesmo assim ela ainda
desejava algo que não podia comandar: amor e companheirismo.
Enquanto avançava trôpega pelas décadas finais da vida, os dias se
passavam, em grande parte, marcando o que já pertencia ao
passado. Apesar disso, ela também desejava longevidade; a cada
Ano-Novo, rezava para que fosse poupada por mais um ano, que
suas faculdades continuassem incólumes, principalmente o que lhe
restava da visão, e que pudesse continuar a comandar o país.

Na Europa, crescia uma nova geração de líderes enquanto sinistras
ondas nacionalistas voltavam a crescer e se avolumar junto às
fronteiras nacionais. Os garotos que liam sobre o Jubileu de
Diamante da rainha alimentavam fantasias sobre a grandiosidade de
suas próprias nações. Adolf Hitler estava com oito anos naquela
altura, brincando com a ideia de ser padre. Benito Mussolini estava
com treze anos, rebelando-se contra os monges da escola,
molestando os colegas, divertindo-se em dar tijolaços na cabeça de
seu único amigo.15 Josef Stálin estava com dezoito anos, estudando
com padres ortodoxos russos — e, como Guilherme, tinha um
defeito no braço esquerdo que procurava disfarçar nos retratos. Os
adversários britânicos e americanos desses futuros líderes
megalomaníacos também estavam se formando em guerra e política.
Franklin D. Roosevelt, com quinze anos na época do Jubileu da



rainha, era um bom aluno de um internato episcopal, preparando-se
para estudar em Harvard. Winston Churchill estava com 22,
deixando de combater em campo e passando a escrever sobre as
batalhas. Neville Chamberlain, aos 28 anos, era um armador de
sucesso. Nos Estados Unidos, o reformador progressista Teddy
Roosevelt, com 38 anos, acabara de ser nomeado assistente do
ministro da Marinha; poucos anos depois, em 1901, o soldado-
caubói se tornaria vice-presidente dos Estados Unidos. Mas a única
pessoa que todos conheciam e de quem invejavam o poderio, os
territórios e as riquezas era a rainha britânica.

É difícil imaginar que Vitória não tivesse nenhuma consciência dos
efeitos brutais e nefastos da exploração na África, nas décadas finais
do século XIX. Nesses anos, Bélgica, Itália, Portugal, Espanha,
Alemanha, Inglaterra e França se apoderavam vorazmente de
amplas áreas da África, procurando riquezas minerais. Os europeus
haviam chegado ao extremo sul da África em 1488, quando o
navegador português Bartolomeu Dias dobrou o cabo da Boa
Esperança. Mas foi apenas em 1652 que os colonos huguenotes
holandeses, alemães e franceses — os ancestrais dos bôeres ou
africâneres — se assentaram na África do Sul em caráter
permanente. Os britânicos começaram a chegar em 1795. A primeira
grande ruptura com a Grã-Bretanha se deu no começo dos anos
1830, quando os britânicos aboliram a escravidão, a qual os bôeres
consideravam importante para sua economia e condizente com seus
conceitos de hierarquia racial. Muitos bôeres migraram para o norte,
na “Grande Marcha” dos anos 1830 e 1840, para se libertarem do
jugo britânico e, após uma série de batalhas sangrentas com os
zulus autóctones, estabeleceram-se no Transvaal (também
conhecido como República Sul-Africana) e no Estado Livre de
Orange. O que agora conhecemos como África do Sul consistia, na
época, em quatro entidades: o Estado Livre de Orange e o



Transvaal, ambas repúblicas bôeres, e as duas colônias britânicas, a
Colônia do Cabo e Natal.

O ouro e as pedras preciosas viriam a romper a frágil paz. Quando
houve a descoberta de diamantes em Kimberley, uma cidade no
Cabo Norte, em 1869, os britânicos abandonaram a atitude de vaga
aceitação do controle bôer nas regiões africanas ricas. Começaram a
pressionar por uma federação sul-africana em que teriam
predomínio, em vista do número de súditos britânicos que se haviam
assentado na região. Houve um grande fluxo migratório para o
extremo sul do continente, em busca de ouro, e novos povoados se
multiplicaram em planícies distantes.

Com a descoberta de enormes jazidas de ouro no Transvaal em
1873, o presidente Thomas François Burgers incentivou o
assentamento de estrangeiros — Uitlanders — em seu Estado quase
falido, chegando a lhes destinar dois assentos no Congresso local.
Mas, em 1877, os britânicos anexaram o Transvaal, com o apoio de
Disraeli (apesar de terem reconhecido formalmente sua
independência em 1852). A Grã-Bretanha acabava de anexar
extensos territórios em Fiji, Malaia e Costa do Ouro na África
Ocidental, alegando que se vira obrigada a isso por causa da
incompetência dos governos autóctones. O Transvaal, porém, era o
refúgio final dos bôeres. Três anos depois, em 1880, ergueram-se
para defendê-lo e tiveram algum êxito. Os britânicos derrotados
concordaram em manter a república sob sua suserania, significando
que a Grã-Bretanha teria algum controle, mas o Transvaal teria
autonomia interna. Para Vitória, isso era uma concessão humilhante
e culpou Gladstone pela negligente perda de terra tão lucrativa.16

De 1870 a 1914, o controle da Europa sobre a África passou de
10% para 90% de seus territórios. Muitos milhões de africanos
morreram nessas décadas de saques e colonizações; um dos
agressores mais violentos e ilustres era o primo de Vitória. O rei
belga, Leopoldo II, primogênito de seu tio Leopoldo, foi responsável



por alguns dos maiores crimes contra os direitos humanos no século
XIX. Ele subiu ao trono em 1865, quatro anos após a morte de Albert,
e assumiu o controle do Congo como cidadão particular. Explorava o
comércio de marfim e borracha, obrigando as populações locais a
trabalharem para ele. Os que não cumpriam os prazos eram mortos
ou mutilados. O governo belga calculou que metade da população
congolesa, de 20 milhões de pessoas, morreu sob seu domínio,
antes que Leopoldo II fosse obrigado a transferir seu controle
pessoal das terras para o Estado.

O rei Leopoldo II tinha uma cara sinistra e era de uma fealdade
assustadora, com nariz especialmente grande. Em 1885, foi citado
numa ação judicial pelo pagamento de 800 libras mensais para
receber na Bélgica um suprimento regular de virgens inglesas; tinha
preferência por meninas de dez a quinze anos (Bertie também fora
citado como cliente do bordel inglês que mantinha ligações com o rei
Leopoldo II). A rainha Vitória, sua prima, continuou a recebê-lo
normalmente — talvez por respeito ao pai dele. Marie Mallet, uma
das damas camaristas de Vitória, considerava-o repulsivo. Em 1897,
ela recordou uma visita de Leopoldo II a Balmoral: “Ele só consegue
dar um aperto de mãos usando dois dedos, pois tem unhas tão
compridas que não se atreve a correr o risco de feri-las. É um velho
monstro untuoso, muito cruel, creio eu. Imaginamos que ele pensa
que uma visita à rainha lhe dá uma nova camada de verniz; do
contrário, por que ele viajaria oitocentos quilômetros para participar
de um almoço?”. Ao visitar Vitória, ele reclamou do Parlamento
belga, que agora se mostrava favorável ao voto universal, o que,
concordou ela, era “grandemente censurável”. Também falou sobre o
Congo, mas Vitória não registrou o teor dos comentários.17

Leopoldo II fez imensa fortuna com o Congo. A tributação dos
habitantes era tão pesada que muitos passavam fome; mercenários
canibais da região massacravam os devedores. As chocantes



violações dos direitos humanos foram expostas em 1904 pelo cônsul
britânico, Sir Roger Casement, e depois satirizadas por Mark Twain.*

Durante o Jubileu de Ouro de Vitória, seu genro Fritz estava com
um câncer se alastrando na garganta. Agora, após o Jubileu de
Diamante, Vitória descobriu que um câncer provavelmente também
se alastrava no peito da viúva de Fritz, sua amada filha Vicky. Vicky
passara décadas sofrendo com uma série de problemas diversos: dor
nervosa, artrite, cólica, dor nas costas, erupções na pele, febres,
inchaço nos olhos. (Alguns continuam a aventar que ela e a mãe
sofriam de porfiria, enfermidade amorfamente definida que
acometera o rei Jorge III. Esse problema pouco explicado, com
sintomas que vão da enxaqueca à loucura, é tão nebuloso que se
tornou um diagnóstico geral para qualquer um, sobretudo os de
linhagem real ou hanoveriana, que apresentasse uma variedade de
moléstias.) Mas, em 1898, Vicky recebeu um diagnóstico muito mais
sombrio: câncer do seio. Sobreviveu apenas cinco meses à mãe.

Todos os sete filhos restantes de Vitória haviam comparecido à
comemoração de seus sessenta anos de reinado, bem como os
cônjuges viúvos de Alice e Leopoldo (o príncipe Louis de Hesse e a
princesa Helena de Waldeck e Pyrmont). Havia ocorrido muitas
perdas na década desde seu último Jubileu. Bertie, grisalho, aos 55
anos, ainda pranteava a perda de Eddy, seu primogênito, e passara
pelo constrangimento de outro escândalo em 1891, quando foi
chamado para depor no tribunal por causa de um amigo que
trapaceara no baralho.18 Agora com 52 anos, com problemas de
saúde, Affie sofria de tédio em Coburgo, procurando se distrair dos
problemas conjugais e financeiros na bebida. Helena, a filha que
Vitória não incomodava nem favorecia tanto quanto os demais,
agora estava com 41 anos, tinha quatro filhos (ela também perdera
dois bebês; um nascera morto e outro morreu com poucos dias de
vida) e se entregara de corpo e alma a obras de caridade. Seu



marido, o príncipe Christian de Schleswig-Holstein-Sonderburg-
Augustenburg, tivera a desventura de perder um dos olhos, ao ser
atingido por um disparo acidental de seu cunhado Arthur, durante
uma caçada. Arthur tinha um casamento feliz e três filhos. Beatrice
estava com quarenta anos, viúva e com quatro filhos. A beldade da
família, Louise, que se assentara numa relação de afeto e
companheirismo com o marido, Lord Lorne, deu um baile à fantasia
na Devonshire House na noite do Jubileu; os convidados deviam
comparecer com trajes históricos anteriores a 1820 (Vitória nascera
em 1819). Bertie foi vestido como o grão-prior da Ordem de São
João de Jerusalém, enquanto Alix foi como a bela e poética rainha
francesa Marguerite de Valois.

Em fevereiro de 1899, menos de dois anos após o Jubileu de
Diamante, o filho único de Alfred, também chamado Alfred, morreu
do que anunciaram ser tuberculose. (Alfred filho, louco de raiva
numa briga com a mãe por causa de uma plebeia com quem queria
se casar, na verdade dera um tiro em si mesmo durante a festa de
aniversário de casamento dos pais e sobreviveu apenas por duas
semanas.) Para desgosto de Vitória, ele foi enterrado em 10 de
fevereiro, data sagrada de seu próprio aniversário de casamento.
(Ela nunca abandonou sua mania de datas de aniversários, fossem
tristes ou alegres.) Alfred pai — “Affie”, então duque de Saxe-
Coburgo — morreu de câncer na garganta no ano seguinte, poucos
dias antes de completar 56 anos; foi o terceiro filho de Vitória a
morrer enquanto ela ainda estava viva. Ao saber da notícia, ela
exclamou: “Meu terceiro filho adulto, três caríssimos genros. É duro
aos 81 anos!”. Ela sabia que Affie se debilitara muito após o
tormento de perder o próprio filho. Era como se o ano não trouxesse
“nada além de tristeza e horrores de uma e outra espécie”.19

Enquanto Vitória passeava pelos jardins, empurrada em seu
carrinho, sentiu-se penosamente tomada pelas vívidas lembranças
de Affie quando jovem, bonito e inteligente. Era muito parecido com



Albert, que tanto o amava, mas, ao se mudar para a terra natal do
pai, em idade adulta, tornara-se uma pessoa infeliz e sem amor. O
tempo recuou e Vitória voltou àquelas horas maravilhosas quando
Affie, irmãs e irmãos montavam nas costas do pai, de quatro no
chão, brincando de cavalinho, rindo quando escorregavam e caíam,
naqueles tantos dias felizes que haviam passado em Osborne e
Balmoral. Agora eram só sombras. No dia seguinte ao funeral de
Affie, em 1900, os bôeres descarrilaram outro trem e capturaram
prisioneiros britânicos. Poucas semanas depois, um dos netos de
Vitória morreria lutando na África.

Em 11 de outubro de 1899, eclodiu a Segunda Guerra Anglo-Bôer.
Poucas coisas absorviam tanto a mente de Vitória quanto os
conflitos militares. Ela se despediu pessoalmente de muitos soldados
e registrava no diário detalhes das batalhas com visível ansiedade.
Agora estava com oitenta anos, mas conservava profundo interesse
por suas Forças Armadas e continuava a pleitear mais homens e
mais recursos. Embora não se considerasse pessoalmente uma
imperialista por natureza — escrevendo sobre a China, por exemplo,
que o mundo não deveria ter a impressão que nós não vamos deixar
ninguém além da Inglaterra ter qualquer coisa20 —, ela por fim foi
persuadida a favor da guerra na África. Acreditava que a Grã-
Bretanha devia proteger seus súditos e territórios. Impôs como
condições que os pobres não fossem desproporcionalmente taxados
com os impostos de guerra e que os cavalos enviados a combate
fossem bem tratados.

O argumento em defesa da guerra era muito claro. O público foi
informado de que precisava proteger os Uitlanders oprimidos no
Transvaal, em sua maioria cidadãos britânicos, contra um presidente
tirânico, Paul Kruger, e seu governo africâner. Mas vários países
também estavam disputando o controle das enormes jazidas
auríferas descobertas em 1886 no Witwatersrand do Transvaal. Sir



Arthur Conan Doyle, criador de Sherlock Holmes, foi à África do Sul
como médico voluntário e afirmou que a guerra era simplesmente
uma disputa por “uma das maiores arcas do tesouro do mundo”.

Em março de 1899, os Uitlanders sitiados enviaram a Vitória uma
petição com mais de 21 mil assinaturas, fazendo um apelo direto por
proteção e fazendo um alerta de que os bôeres estavam se
preparando para a guerra. Queixaram-se da falta de uma imprensa
livre, da expulsão de súditos britânicos ao bel-prazer do presidente e
da excessiva tributação; tinham poucos direitos e não dispunham de
liberdade de reunião. Arthur Bigge, o substituto de Henry Ponsonby,
explicou que as forças policiais “são inteiramente compostas de
bôeres e se comportam da maneira mais arbitrária e de fato
opressora, e são responsáveis pelo assassinato de um súdito
britânico”.21 Arthur Balfour advertiu a rainha que, “sem a ameaça de
força, imediata ou distante, com certeza não se fará nada”.22 Em 10
de outubro de 1899, as repúblicas sul-africanas enviaram um
ultimato dando 48 horas para que a Grã-Bretanha evacuasse suas
tropas de Natal e do Cabo. Como ela não se moveu, os bôeres
invadiram colônias britânicas e cercaram Mafeking, Kimberley e Lady
Smith, cidades de importância crucial.

Vitória lia avidamente os relatórios que se sucederam durante o
outono de 1899, nauseada com os detalhes. As derrotas iniciais
foram esmagadoras. Ela anotava o contexto de todas as suas
discussões, dissecava os frequentes telegramas que recebia dos
comandantes na frente de batalha, visitava os feridos, escrutava a
preocupação no rosto das esposas dos soldados e depôs
pessoalmente o clarim de um garoto de catorze anos que fora
atingido em campo. Defendia com veemência, como fazia em todos
os conflitos que apoiava, o envio de mais tropas. O cerco de Lady
Smith, entre novembro de 1899 e fevereiro de 1900, ocupou-a por
meses. Mas, pelas anotações sobre o que lhe informavam, fica claro
que Vitória estava recebendo mentiras e lorotas sobre o esforço de



guerra, em parte, sem dúvida, para lhe erguer o ânimo, mas
também para enaltecer o estoicismo de seus comandantes. Diziam-
lhe sistematicamente que os homens estavam dando tudo de si,
enquanto jaziam mortos nos campos; diziam-lhe que os homens não
se incomodavam com os problemas da guerra e que estavam muito
contentes por lá estarem combatendo.

Mesmo aos oitenta anos, Vitória exigia seus plenos direitos como
monarca. Quando o gabinete ministerial resolveu substituir o
comandante supremo Lord Wolseley por Lord Roberts, ela se
declarou “profundamente ofendida” por não ter sido informada e por
não terem procurado seus conselhos.23 Roberts se revelou um
efusivo e frequente missivista com a rainha, a despeito de suas
frequentes admoestações sobre o andamento da guerra. Ela
anunciava constantemente suas opiniões sobre a condução da
guerra. E também tricotava: cachecóis, mantas e gorros, a serem
enviados diretamente a seus “caros bravos soldados”.24 Quando
esses itens ardorosamente desejáveis foram abocanhados por seus
oficiais, ela enviou a seus homens 100 mil latas de chocolate
decoradas com um retrato seu, como presente de Ano-Novo. Uma
dessas latas, guardada numa mochila, aparou e desviou uma bala,
assim salvando a vida de um soldado. Procedeu-se à tentativa de
reunir as imagens de todos os homens mortos em combate, para
que a rainha montasse um álbum com elas; Vitória escreveu às
mães e viúvas dos tombados. Também visitou os feridos; mesmo
tendo de ser carregada da carruagem para a cadeira, decidira ir aos
hospitais e às revistas das tropas, pois sabia o que sua presença
significava para os soldados.

O moral era uma das principais preocupações da rainha. Quando o
ministro interino do Ministério de Relações Exteriores, Arthur Balfour,
foi vê-la em Windsor com a triste notícia de uma fragorosa derrota
em dezembro de 1899, ela foi muito clara: “Por favor, entenda que
não há ninguém abatido aqui nesta casa; não estamos interessados



nas possibilidades de derrota; elas não existem”.25 Foi também por
causa do moral que Vitória resistiu ao longo de toda a guerra às
constantes solicitações para um inquérito sobre a condução da
Guerra dos Bôeres. Ela previu corretamente que tal investigação
poderia abater o moral, mas o adiamento teve o efeito colateral
muito pior de encobrir — e permitir que prosseguissem — os erros e
abusos britânicos que estavam ocorrendo na África do Sul. Ela
escreveu:

A rainha deve frisar energicamente ao sr. Balfour a necessidade de resistir a essas críticas
injustas e antipatrióticas a nossos generais e à condução da guerra. Se o governo for
firme e corajoso, o país o apoiará… Todos vocês devem mostrar uma frente firme e não
deixar que se suponha sequer por um instante que vacilamos o mínimo que seja. Será
possível realizar uma investigação depois que a guerra acabar, mas não agora. Sem
dúvida, o Ministério da Guerra está em grande erro, mas é o sistema todo que precisa ser
mudado, e isso não pode ser feito agora.26

Vitória receava que os problemas chegassem aos ouvidos dos
bôeres e outros, manchando a reputação britânica, quando o
necessário era manter a unidade e o ânimo forte. Ficou tão grata
com a presença de destacamentos irlandeses combatendo no
esforço de guerra que cancelou um período de férias no continente e
foi à Irlanda, em sua primeira viagem até lá em 39 anos. Também
tinha aguda consciência das relações raciais dentro das Forças
Armadas britânicas. Espantava-se e se irritava que os soldados
indianos fossem “auxiliares”, geralmente operando na retaguarda
das outras forças. Em fevereiro de 1900, ela argumentou com
Salisbury: “Por que não convoca a força completa? Seria possível…
Os bôeres não só invadiram a Zululândia, como empregaram nativos
para nos combater. Certamente isso justifica que usemos indianos”.27

Vitória passava os dias lendo telegramas. Lord Kitchener enviava
notícias desalentadoras sobre a oposição aos soldados britânicos na
África do Sul, afirmando que as derrotas iniciais sofridas pelos
britânicos tinham aumentado significativamente o número de



recrutas bôeres. Enquanto aguardavam meses até sobrevir a vitória
do distrito sitiado de Lady Smith, Vitória insistia que Salisbury
enviasse mais homens, argumentando que o governo não investia
no aumento das tropas armadas desde os anos 1870, a despeito de
suas recomendações. Estava “horrorizada” com as “terríveis” baixas
noticiadas e insistia que não se fizesse nenhum movimento sem um
número maior de soldados. E perguntou: “Seria possível recomendar
aos jovens oficiais que não se exponham mais do que o
absolutamente necessário?”.28 O que ela não sabia na época era que
o conflito registrava muitas mortes resultantes de “fogo amigo”; se
soubesse, ficaria arrasada. O último registro de 1900 em seu diário,
no dia 31 de dezembro, era sombrio: “As notícias da África do Sul
não foram muito boas. Uma guarnição de nossas tropas foi tomada
de assalto pelo inimigo e um canhão foi capturado. Mas reocupamos
a guarnição”.29

Na Grã-Bretanha, crescia a inquietação com a guerra. Aumentava a
raiva na Europa e na Irlanda perante a intervenção britânica, tida
como desnecessária. Em 1900, um manifestante italiano de quinze
anos de idade tentou matar Bertie e Alix num trem em Bruxelas.
(Saíram ilesos.) Então, um dos netos que Vitória mais adorava, o
príncipe Christian Victor, o primogênito de Helena e fã de críquete,
morreu de febre intestinal enquanto combatia na guerra. Estava com
33 anos e lutara como oficial em várias campanhas na África. Vitória,
já abatida pela dor das derrotas, agora se sentiu arrasada. Christian
foi enterrado em Pretória, ao lado dos camaradas de armas, como
era sua vontade. Na Escócia, a avó rainha perdeu o apetite, não
conseguia dormir e passou a se mostrar indiferente a tudo. Quando
dr. Reid foi vê-la em 29 de outubro de 1900, Vitória chorava quase
sem cessar e se mostrava “abatidíssima”.30 Seu diário estava repleto
de mortes de parentes e amigos, além da tragédia daquela guerra
pavorosa; tudo se tornara insuportável.



A rainha enfraquecia aos poucos. Durante anos, recomendaram-lhe
que comesse menos; o tamanho de sua cintura atestava seu apetite
e a incapacidade, às vezes, até de andar para fazer um pouco de
exercício. Mas, em 10 de novembro de 1900, já estava “emaciada” e
perdera qualquer vontade de comer. Dr. Reid, de quem agora
dependia, tentou que dormisse dando-lhe Dover’s Powder, à base de
ópio. O médico escreveu a Bertie avisando sobre o estado de saúde
de sua mãe, e recomendou que não fizesse viagens. No entanto, as
pessoas próximas a Vitória, em sua maioria, não sabiam da
gravidade da situação, e Bertie não era exceção. O homem que
herdaria o trono relembrou ao médico: “A rainha tem uma energia e
uma vitalidade extraordinárias”.31 Mas em dezembro, em Osborne, a
rainha não saiu do quarto, tomando apenas um pouco de sopa e
leite.

Enquanto Vitória estava acamada, enferma e infeliz, a reformadora
Emily Hobhouse preparava cuidadosamente fardos com alimentos e
remédios para as mulheres e crianças confinadas em campos de
concentração britânicos na África do Sul. Em 1900, na tentativa de
combater a tática de guerrilha dos bôeres, os britânicos haviam
começado a incendiar sistematicamente as casas dos bôeres no
Estado Livre de Orange e no Transvaal, na chamada “política de
terra queimada”. A quantidade de gente nos campos de
concentração aumentava sem cessar, com separação entre brancos e
negros. Hobhouse — que Kitchener chamava de “aquela mulher
danada” — trabalhara como militante defensora da assistência social
e estava decidida a levar suprimentos médicos aos campos.
Hobhouse, uma mulher notável de quarenta anos e olhos castanhos
intensos, tomou um navio para a África do Sul em janeiro de 1901.
Ficou horrorizada com a mortandade e a esqualidez nas barracas
dos campos, que descreveu como um “túmulo vivo”.32 Havia
escassez de alimentos, remédios e higiene, e os campos fervilhavam



de tifo e hematúria. Em 1902, 28 mil brancos e 14 mil africanos
negros já tinham morrido nessas condições horrendas, quase o
dobro de soldados britânicos mortos em combate.

A rainha não tinha a menor ideia das atrocidades que os britânicos
praticavam nesses campos; os detalhes só vieram à tona após sua
morte, gerando enorme controvérsia. Ela teria se sentido
mortificada.33 Mesmo sua instrução sobre os cavalos fora inútil;
centenas de milhares foram chacinados.

Era contrária à ida de mulheres “histéricas” para a África do Sul,
“muitas vezes sem razões imperiosas”, e julgava que constituíam
uma amolação para os soldados e os oficiais de lá.34 Lord Roberts,
para agradar à rainha, proibiu a entrada de mulheres no Estado de
Orange, a menos que lá estivesse um filho ou marido ferido.35 A
historiadora Jenny de Rueck afirma que os bárbaros campos de
concentração sul-africanos “provavelmente estabeleceram o padrão
dos sofrimentos de civis posteriormente impostos aos hereros no
sudoeste germânico da África, aos judeus da Europa, aos russos sob
Stálin, aos cambojanos sob Pol Pot e, mais recentemente, aos civis
de Ruanda e em toda a antiga Iugoslávia”.36 Gladstone morrera um
ano antes do início da guerra; sem dúvida, também teria ficado
furioso ao descobrir tais excessos.

Pessoas como Conan Doyle alardeavam as glórias da guerra, do
combate ao lado de “guarda-caças das florestas de cervos de
Sutherland, habitantes das savanas no interior australiano, durões
calejados de Ontário, dândis esportistas da Índia e do Ceilão,
cavaleiros da Nova Zelândia”. Doyle anunciava exultante que, “nas
planícies da África do Sul, foi selada a irmandade de sangue do
Império”.37 Mas as agruras da guerra também eram noticiadas, e as
matérias dos jornalistas correspondentes se intercalavam
diariamente com a propaganda do governo. O editor W. T. Stead,
numa denúncia de grande alarde, acusou os soldados britânicos de
estuprarem mulheres. Lá havia um grupo de nomes ilustres,



combatendo ou enviando reportagens. Mahatma Gandhi — que
simpatizava com os bôeres, mas apoiava o Império, organizou o
Corpo Indiano de Ambulâncias. Lord Baden-Powell comandou uma
guarnição durante os 217 dias de sítio em Mafeking. O poeta e
escritor britânico Rudyard Kipling, o futuro primeiro-ministro
britânico Winston Churchill e o escritor australiano Banjo Paterson
trabalharam como correspondentes de guerra. (Segundo Paterson,
Churchill era “uma curiosíssima mescla de habilidade e bravata”,
acrescentando numa estocada: “Pessoas com complexo de
inferioridade perceberiam”.) Era a primeira guerra que os britânicos
travavam contra europeus — ou descendentes de europeus — desde
a Guerra da Crimeia, em 1853.

Foi também a última grande guerra imperialista e expansionista,
quando o Império forçou os limites em terras que rejeitavam seu
domínio. A brutalidade dos soldados deixou uma cicatriz nos sul-
africanos que permaneceu por gerações. E, ponto crucial, cortou-se
o vínculo entre guerra e glória, entre Império e grandiosidade militar.
Mais problemático para a classe política foi, talvez, o
desmascaramento da justificativa britânica de que o Império
representava o melhor da democracia, que se revelou falsa — como
mostrara a Guerra dos Bôeres, os direitos do povo local tinham sido
espezinhados pela ganância econômica, mulheres e crianças nos
campos haviam perdido a vida por descaso e desumanidade.

No final de 1900, o aspecto moral da guerra já era profundamente
questionado. Como escreveu Stanton Coit, editor de Ethical World:
“Nesta geração, nunca houve entre ingleses de todas as classes
tanta dúvida, tanto autoquestionamento, como agora”.38 Antes que a
guerra terminasse, o mundo de Vitória começou a encolher e tremer,
e seu robusto símbolo ficou magro e frágil. Passando do século XIX
para o século XX, o Império se debilitava, e sua grande rainha
também.



Vitória andava enferma fazia algum tempo. Mostrava-se cada vez
mais distraída e melancólica. A catarata lhe toldava a visão. Tinha
dificuldade em dormir, mas mesmo assim, contrariando seu feitio,
mostrava-se muito plácida e não se perturbava com coisas que antes
a irritavam. No começo de dezembro de 1900, estava “cheia de
ideias mórbidas sobre dores imaginárias”.39 Dr. Reid a acalmou com
opiáceos. Em 7 de dezembro, segundo ele, Vitória estava “nervosa,
lamurienta e infantil”.40 Foi para Osborne no Natal e tomava leite e
gemada, mas saltava a maioria das refeições e se recolhia cedo. No
Dia de Natal, Lady Churchill, que estivera por meio século na corte
de Vitória, morreu em seu leito em Osborne. A notícia foi contada de
forma gentil para uma debilitada Vitória. “O pior para mim”, escreveu
em seu diário, “é não contarem nada.”41

Na virada do ano para 1901, quando a Austrália foi oficialmente
declarada uma federação, Vitória anotou no diário: “Mais um ano
começa e estou me sentindo tão fraca e indisposta que mal ingresso
nele”. Dr. Reid procurou uma segunda opinião, a qual confirmou que
tinham sido muitas semanas de “degeneração cerebral”.42 Em 16 de
janeiro, depois de duas décadas de serviços, era a primeira vez que
Reid via a rainha na cama. Estava magra e letárgica, enrodilhada
sobre seu lado direito. Ficou “impressionado como ela parecia
miúda”.43 Ao contrário do habitual, não sentia nenhum incômodo. No
dia seguinte, Vitória foi transferida para sua cama menor, protegida
por um biombo, para que os homens não a vissem. Quando as
princesas chegaram para visitá-la, enfileirando-se solenemente ao
lado da cama, Vitória não as reconheceu. Alix e Bertie passaram a
noite seguinte em vigília, falando suavemente com ela. Enquanto
planejava sua morte, Vitória temia que Bertie talvez passasse por
cima de suas instruções, e assim, em 18 de janeiro, disse a Reid que
não queria ver o filho.44 Mas, em seus momentos finais, enterneceu-
se e pediu ao primogênito que lhe desse “um beijo no rosto”.45 O



médico observava, preocupado, enquanto ela ficava cada vez mais
infantil.

Os últimos vinte anos tinham sido uma tortura física para Vitória.
Quando ela foi examinada de forma adequada pela primeira vez, em
seu leito de morte, seu doutor descobriu que Vitória tinha prolapso
uterino e hérnia no ventre — fontes de considerável dor e
desconforto —, ambos provavelmente causados pelos partos difíceis
e piorados pelo seu ganho de peso subsequente. Talvez alguns
considerem impróprio, pessoal demais, revelar os problemas de
saúde de uma rainha. Mas tais males também explicam algumas
dores crônicas e os problemas de locomoção de Vitória. Desde 1883,
desde sua queda e a morte de John Brown, ela tinha dificuldade em
andar sem apoio.46 Outras dores ela escondeu e suportou em
silêncio. Devido a essa vulnerabilidade, Vitória sentia especial
gratidão pelos que lhe davam amparo físico — John Brown e, depois,
os criados indianos. Mostrou-se extremamente suscetível à questão
de quem poderia tocar seu corpo após a morte — estipulou que
apenas dr. Reid e auxiliares do sexo feminino estariam autorizados.47

Seu médico se incumbiu discretamente da situação. Sabendo que
“as princesas desaprovariam”, Reid enviou um telegrama sigiloso ao
Kaiser Guilherme, que lhe pedira que o mantivesse informado sobre
a saúde da rainha. O telegrama dizia: “Surgiram sintomas
inquietantes que despertam considerável preocupação. Isso é
confidencial.48 Reid”. As princesas — em especial Helena — também
não queriam a presença de Bertie e providenciaram que ele
recebesse mensagens falsamente otimistas.49 Por insistência de dr.
Reid, Helena se abrandou e Bertie foi chamado em 19 de janeiro.
Naquela tarde, foi emitido o primeiro boletim público e oficial: “A
rainha está sofrendo de grande prostração física, acompanhada de
sintomas que geram preocupação”. Arthur iniciou a jornada de
Berlim à Inglaterra, na companhia do Kaiser Guilherme. Beatrice e
Helena entraram em pânico e prometeram fazer o que fosse preciso



para impedir que o controverso sobrinho pisasse em solo inglês,
enviando às pressas um telegrama para Arthur. Se dr. Reid mostrava
uma intrigante brandura em relação a Guilherme, era porque
reconhecia instintivamente a ternura de que mesmo um indivíduo
cruel e arrogante era capaz. Belicoso e agressivo, Guilherme não só
maltratava a própria mãe, mas contrariava abertamente e enfurecia
a temível avó com seu apoio aos bôeres. Mas também nutria grande
afeto e profundo respeito por Vitória, amando-a mais do que à
própria mãe.50

Às seis da tarde de 21 de janeiro, Vitória recobrou um pouco as
forças e perguntou a Reid se estava melhor. Então concentrou sua
atenção nele, preocupada se não estaria cansado, precisando de
ajuda. A seguir, comentou que havia “hoje notícias muito melhores
da África do Sul”. Deitada no leito, frágil e enferma, pediu a Reid que
se pusesse a seu lado e o fitou diretamente nos olhos. Disse-lhe em
tom firme que não estava pronta para morrer. “Gostaria de viver um
pouco mais, pois ainda tenho algumas coisas para acertar. Arrumei a
maioria das coisas, mas ainda sobraram algumas, e quero viver um
pouco mais”. Tinha grande sede de viver, em acentuado contraste
com a passividade do marido, quatro décadas antes. Reid registrou:
“Ela apelou a mim dessa maneira tocante, com grande confiança,
como se pensasse que eu poderia prolongar sua vida”.51

No andar de baixo da Casa Osborne, Bertie, Helena e Beatrice
ainda tinham esperança de impedir a visita de Guilherme. Bertie
decidiu ir a Londres e dizer a Guilherme que de momento não
poderia ver a rainha, e que nem ele mesmo ainda a vira, o que era
verdade. No andar de cima, Reid e as criadas transferiram Vitória
para uma cama menor. As instruções que ela determinara em 1875
estipulavam que “ninguém a não ser John Brown” poderia presenciar
sua morte, com suas atendentes. Na ausência de Brown, a tarefa
passara para Reid.



A vista de Vitória estava fraca demais para enxergar as pessoas no
pequeno aposento verde que dividira com Albert. A pobre Vicky,
agora com sessenta anos, estava confinada em seus aposentos na
Prússia, enquanto o câncer se espalhava pelos órgãos. Muito infeliz,
escreveu à mãe dizendo que às vezes as pessoas na rua podiam
ouvir seus gritos de dor. Não conseguia comer nem dormir; a dor era
como “muitas navalhas sempre cravadas em minhas costas”.52 Mas
três das filhas de Vitória lá ficaram a noite toda — Helena, Louise e
Beatrice, bem como Bertie, Alix, Guilherme e dr. Reid, além das
enfermeiras e criadas. Dr. Reid ficou com pena de Guilherme e
permitiu que visse Vitória por cinco minutos. Um bispo e o vigário
local permaneceram ao pé da cama, rezando e recitando versículos
da Bíblia. Vitória se agarrava encarniçadamente à vida. Reid
escreveu à sua esposa: “Não posso deixar de admirar sua
determinação em não desistir da luta enquanto puder”.53 As orações
prosseguiram por horas, até os homens ficarem roucos. Pediram-
lhes que parassem até se evidenciar que a morte era iminente.
Vitória jazia impassível, obstinada, respirando.

Às quatro da tarde de 22 de janeiro de 1901, saiu da Casa Osborne
um boletim franco e direto: “A rainha está lentamente declinando”.54

Dr. Reid se postou num dos lados e Guilherme no outro, como duas
sentinelas da dor, enquanto os outros entravam e saíam do quarto.
Às cinco, os dois se ajoelharam, cada qual num dos lados da cama,
e, colocando o braço por trás das costas de Vitória, ampararam-na
em posição semierguida. Bertie estava sentado em silêncio na ponta
da cama. Louise se ajoelhou ao lado do dr. Reid. Vitória soltou um
último suspiro sereno e morreu nos braços do médico e do neto.
Guilherme, que dali a catorze anos entraria em guerra com a
Inglaterra, apertou silenciosamente a mão de Reid, com emoção e
gratidão. Mas foi Bertie quem fechou os olhos da mãe, cerrando-os à
luz.55



* Leopoldo II nunca mudou seus hábitos. Aos 67 anos, engravidou uma prostituta
adolescente; instalou-a numa mansão e lhe conferiu um título. Casou-se com ela poucos
dias antes de morrer, em 1909. Os belgas soltaram vaias durante o desfile fúnebre.



30. O fim da Era Vitoriana: “As
ruas apresentavam de fato uma

estranha visão”

A rainha da Inglaterra morreu! As palavras ressoam tão pesadas como
se dissessem: “O sol não está mais no céu!”.

MARIE CORELLI1

Uma Inglaterra sem rainha é como pensar numa casa sem telhado.
ARTHUR BENSON2

Em 1º de fevereiro de 1901, pairava um lúgubre e profundo silêncio
sobre Londres. Uma enorme multidão se aglomerava nas ruas e
esquinas, nas janelas e nos telhados, tentando obter pelo menos um
relance do ataúde de carvalho polido. O triste silêncio só era
rompido pelo barulho da carreta que transportava o caixão da rainha
Vitória. O romancista Maurice Baring disse: “Londres parecia uma
cidade morta… A gente se sentia como se tivesse trapaceado nas
cartas”.3 Quando o trem a vapor, transportando o caixão de Vitória,
passara ruidosamente pelos trilhos de Portsmouth a Londres,



milhares de pessoas haviam se ajoelhado em silêncio nos campos
úmidos, curvando a cabeça. Todos na multidão ao longo dos gradis
do Battersea Park tinham erguido o chapéu num suspiro.4 A maioria,
em toda a sua vida, não conhecera outro monarca a não ser aquela
pequena rainha de 81 anos de idade, que comandara a Grã-
Bretanha por 63 anos, sete meses e dois dias.

O caixão envolto em tecido branco fora posto numa carreta
fúnebre e fazia seu percurso da Victoria Station a Paddington, antes
de seguir para Windsor. As calçadas estavam apinhadas de pessoas
de preto e olhos vermelhos, ali de pé ao ar gelado de fevereiro.
Floristas em trapos de pano preto se acotovelavam entre a
multidão.5 Josephine Butler, a defensora dos direitos das mulheres,
sentia como se tivesse perdido uma “querida amiga”: “Todos choram
e as persianas das casas estão abaixadas. É um luto real, pessoal”.6
Henry James observava pela janela o Portão de Buckingham,
admirado com a multidão “incrivelmente, incomensuravelmente
grande”: “De início, todos nós nos sentíamos órfãos de mãe”.7 Lady
Monkswell, autora de diários, que assistia numa loja próxima, chorou
e estremeceu à vista do caixão. “As ruas apresentavam de fato uma
estranha visão”, escreveu ela, “lotadas de pessoas decentes,
respeitáveis e de meia-idade, todas de luto… Despedi-me dela em
silêncio. As pessoas permaneciam silenciosas e sem chapéu.”

Para os britânicos, a morte de Vitória trazia um estranho desalento
— como se um edifício tivesse perdido seu alicerce e todos agora
andassem sem prumo num novo solo. À dor se mesclava o alarme.
Alguns que se mantinham sérios e calados, tentando captar um
relance do caixão, murmuravam: “Deus nos ajude”. Arthur Benson
ficou intrigado com a dor tão peculiarmente pessoal: as pessoas
choravam abertamente em público, e mesmo republicanos que
queriam o fim da monarquia se sentiam afetados. Florence
Nightingale declarou que toda a sua casa estava de luto fechado,
querendo fazer algo “para mostrar que se importam”.8 Uma mulher,



que foi ao Hyde Park assistir à passagem da procissão fúnebre,
escreveu: “Multidão imensa, nunca vi nada parecido, todos em
silêncio”.9 O falecimento do monarca anterior, Guilherme IV, em
contraste, mal tinha sido notado: ninguém chorou no funeral.

Depois de um alarido inicial em Osborne, onde os repórteres
corriam pela estrada gritando “A rainha morreu!”, rapidamente caíra
o silêncio sobre a Inglaterra.10 Para Henry James, o estado de
espírito que veio a seguir era “estranho e indescritível”: as pessoas
falavam aos sussurros, como se receassem alguma coisa. Ele ficou
surpreso com a reação, pois a morte da rainha não era súbita nem
misteriosa: era “um simples esgotamento do velho relógio usado”, a
morte de uma viúva de idade que “lançara todo o peso de sua
gordura na balança da decência geral”. Mas, nos dias subsequentes,
o autor de origem americana sentiu uma inesperada tristeza. Como
tantos, pranteou a “rainha de classe média maternalmente idosa e
reconfortante, que mantinha a nação aquecida sob as dobras de seu
enorme e horroroso xale xadrez”. Vitória se transformara numa
espécie de símbolo do decoro e da estabilidade, um escudo contra
alarmantes distúrbios. E agora sua apoteose estava completa. The
Times publicou que os britânicos haviam perdido não só uma mãe,
mas também uma “benfeitora pessoal” que tinham vindo quase a
venerar. Para o New York Post, seu poder era uma “glória mítica”.

Vitória queria um funeral feito “com respeito — mas de forma
simples”.11 Ao ver os funerais militares realizados para o príncipe
Leopoldo e, depois, para Liko, o marido de Beatrice, ela decidira que
também queria um funeral assim. Sem pompa, apenas oficiais de
uniforme, gaiteiros escoceses de kilt e Beethoven. Insistiu que seu
caixão fosse “sempre carregado por soldados ou meus criados, e
não por agentes funerários”.12 Também quis que a carreta recebesse
amortecimento, para não fazer tanto barulho quanto o habitual. Em
meio às salvas de tiros, plumas acenando e uma frota de navios de



escolta, jazia o corpo imóvel da rainha. Seu mais recôndito segredo
estava cuidadosamente envolto junto de si, oculto por camadas de
gaze e flores, e então pelo acondicionamento em carvão e pelo
caixão de madeira polida. Apenas quatro pessoas sabiam o que
estava ali: o médico e três das damas de companhia de Vitória. Esse
segredo continuaria enterrado com ela por um século.

Em 9 de dezembro de 1897, três anos antes de morrer, Vitória
ditou as instruções pessoais e confidenciais para seu enterro, as
quais deveriam, em qualquer hipótese, ser executadas pela pessoa
mais graduada que estivesse com ela, e abertas apenas após sua
morte.13 Essas instruções estão nos arquivos do dr. Reid,
conservados por sua família em Treton. Entre elas, há uma longa
lista de objetos que Vitória queria que fossem colocados no caixão.
Nas mãos, queria cinco anéis de Albert e anéis de Feodora, de sua
mãe Victoire, de Louise e de Beatrice. Também queria um “anel de
casamento simples, de ouro”, que pertencera à mãe de John Brown,
a quem descrevia em termos efusivos. Brown usara a aliança por
breve tempo, disse ela. Mas Vitória a usara “constantemente” desde
a morte dele e queria ser enterrada com o anel na mão. Não disse
em que dedo.

A rainha também estabeleceu que colocassem no caixão fotos
emolduradas de Albert e de todos os filhos e netos. Queria ainda,
como explicou detalhadamente, que uma foto em cores de John
Brown, de perfil, fosse posta num estojo de couro com alguns
cachos de cabelo dele, junto com outras fotografias de Brown (que
costumava levar cuidadosamente no bolso), e colocada em sua mão.
Também pediu que pusessem no caixão o molde da mão de Albert,
que ela sempre deixara perto dela. Além disso, queria um dos lenços
e um dos mantos de Albert e um xale feito por Alice; acrescentou
que um lenço de bolso de “meu fiel Brown, aquele amigo que me foi



devotado mais do que qualquer outra pessoa, seja estendido sobre
mim”.

A família real, que logo se poria a destruir todos os registros do
espadaúdo escocês, foi poupada a tal visão. Dr. Reid tinha instruções
de envolver a mão de Vitória em gaze, depois de ter colocado os
cachos de Brown ali, e por cima da gaze devia-se distribuir um
discreto arranjo de flores.14 Mesmo na morte, além de Albert e dos
filhos, Brown estava com sua rainha: o anel de casamento da mãe
em seu dedo, o retrato e os cachos em sua mão, o lenço cobrindo
seu corpo.

O gentil e meticuloso dr. Reid, com as damas de companhia,
arrumou cuidadosamente o conteúdo do caixão da rainha.15 O corpo
foi medido, preparado e trajado com um vestido longo de seda, com
a Ordem da Jarreteira cruzando o peito. O cabelo foi cortado e flores
brancas foram colocadas na base do véu que lhe emoldurava o
rosto. Susan, a esposa de dr. Reid, comentou que a rainha estava
muito bonita, “como uma estátua de mármore”.16 Em 22 de janeiro,
Bertie, o Kaiser, dr. Reid e mais alguns depuseram o corpo dentro do
ataúde; o interior foi aprovisionado com carvão e a tampa
aparafusada. Iniciou-se então a longa viagem a Windsor.

O mundo estremeceu à notícia da morte da rainha. Milhares de
telegramas afluíram a Osborne. Em Londres, atores abandonaram o
palco no meio da peça. O trânsito parou. Em Nova York, a bolsa de
valores interrompeu suas atividades por um dia.17 Na Nova Guiné,
tribos rememoraram a Mãe sagrada e divina que pairara sobre elas.
Na África do Sul, na Austrália, no Canadá, na Índia e nos mais
remotos extremos do imenso Império Britânico, as pessoas pararam
e rezaram. Vitória se transformara numa divindade materna
arquetípica, atravessando fronteiras culturais e religiosas. Os
muçulmanos em Londres rezaram pela “Soberana do maior número
de Verdadeiros Fiéis no mundo”.18 Segundo o vice-rei indiano, Lord



Curzon, os indianos a consideravam quase uma santa.19 Um
aristocrata bengali, o marajá Bahadur Sir Jotindra Mohun Tagore,
declarou que ela era como “a Grande Mãe Universal, que é venerada
como a Adya-Sakti de nossa mitologia [hindu]”.20 Na Pérsia, Vitória
era “o anjo bom que nos salvou da destruição”.21

Vitória, de uma maneira que não previa, mudara tudo para as
mulheres. Ela incentivava algo difícil de nomear, uma vontade, um
fortalecimento das atitudes; era a manifestação visível de uma
mulher que adorava sua família, e ainda assim tinha plenos direitos e
renda independente. Para H. G. Wells, no próprio momento em que
foi coroada houve um “impulso de emancipação”. A mãe de Wells
acompanhara a vida de Vitória — cada palavra, cada alegria ou dor
— com uma “lealdade fervorosa”:

A rainha, mulher também miúda, era, de fato, a personalidade de compensação de minha
mãe, seu consolo mental para todas as restrições e sofrimentos que lhe eram impostos
por seu sexo, seu tamanho diminuto, sua maternidade e todas as infindáveis dificuldades
da vida. A querida rainha podia mandar no marido como súdito e fazer o tremendo sr.
Gladstone se encolher de medo. Como seria estar em tal posição? Eu diria isso. Eu faria
aquilo. Não tenho a menor dúvida sobre os devaneios de minha mãe. Em seus anos
finais, com touca negra e vestido de seda negra, ela lembrava sugestivamente a viúva
suprema.22

Uma boa rainha abrandava os homens, disse a grande militante
Josephine Butler: “Dissolve-lhes uma parte da rudeza e desprezo
pelas mulheres”.23 Mesmo as sufragistas, que lutavam por uma
causa que não tinha o apoio da rainha, citavam o exemplo e a
influência de Vitória. Emily Davison, que se tornou a primeira mártir
do movimento sufragista em 1913, ao ser mortalmente ferida sob os
cascos do cavalo do rei no Derby, escreveu uma carta a The Times
sustentando que Vitória era a prova de que o tal “trabalho de
mulher” não existia: Vitória lera todos os documentos, tomara suas
decisões próprias e não era em absoluto “uma mera figura de proa”.



Sem nunca ter lido o diário da rainha nem estudado sua
correspondência, Davison tinha razão.

E exerceu efeitos nas mulheres de todo o mundo. Uma editora de
uma revista japonesa saudou-a por “despertar mesmo nessas plagas
remotas a ambição de ser imperatriz sobre si mesma”.24 Ao conhecer
a rainha Vitória em 1899 durante uma recepção em Windsor, Susan
B. Anthony, líder do movimento americano pelos direitos civis, disse
ter sentido um “frêmito… olhando seu magnífico rosto”. Amelia
Bloomer afirmou: “Se é legítimo que Vitória ocupe o trono na
Inglaterra, é legítimo que qualquer mulher americana ocupe o
Assento Presidencial em Washington”.25 A posição de Vitória
despertava inveja nas mulheres inteligentes. “Pergunto-me”,
escreveu a autora americana Sara Jane Lippincott — conhecida
como Grace Greenwood — em 1883, “se Sua Majestade percebeu
alguma vez seu venturoso privilégio de poder conversar livremente
com ‘os grandes homens da época’, de poder expressar seu
interesse pela política… sem temer ser rebaixada como ‘mulher
metida, saindo de sua esfera’.”26 Mas Vitória estava tão ocupada se
apequenando para que Albert pudesse se engrandecer que nem
percebia como eram pouquíssimas as coisas pelas quais tinha que
lutar.

Por tudo isso, o trabalho de Vitória deu um impulso implícito
constante à campanha sufragista. Na época de sua morte, o
Reynold’s News escreveu que sua vida “nos mostrou o poder que
voluntariamente deixamos que se perca entre as mulheres da
nação… existem muitos milhares de potenciais Vitórias no reino. Não
se pode mais afirmar… que as mulheres são inadequadas às funções
públicas”.27 Ela era um símbolo da força e da inteligência feminina.
Mas talvez sua singularidade residisse naquilo que a tornava
aceitável numa época de persistente desigualdade. Era uma mulher
comandando, uma, apenas; para a maioria das pessoas, isso não
significava que se seguiriam outras. Vitória herdara o poder; não



teve de lutar por ele nem de arrebatá-lo dos homens. O poder lhe
fora gentilmente deposto sobre a fronte, como uma obrigação
divina.

Não se pode duvidar, porém, que as mulheres defendidas por
Vitória eram, em sua grande maioria, brancas e ocidentais.
Enfurecia-se ao saber que alguma mulher fora apalpada num trem
na Inglaterra ou que alguém como Lady Florence Dixie fora agredida
perto de Windsor. Mas, durante seu reinado, foi incontável o número
de mulheres na Índia, Afeganistão e África estupradas, mortas e
enviuvadas na sucessão das “pequenas guerras” que estenderam as
fronteiras do Império Britânico. Milhões morreram de fome.* A
incongruência do Império pesava sobre Vitória — sua principal
motivação era a grandeza da Grã-Bretanha, mas ficava abalada ao
saber a que preço se alcançara tal grandeza. Enquanto agonizava no
leito, as piores atrocidades do século ocorriam nos campos de
concentração britânicos na África do Sul.

Em 4 de fevereiro de 1901, o corpo de Vitória foi deposto no
mausoléu em Frogmore, ao lado de Albert. Enquanto a família
cerrava as portas da cripta de mármore, o granizo que caía lá fora se
transformou em neve, trazendo o silêncio, a imobilidade e a
brancura que sempre sonhara para seu funeral. O caixão estava
envolto em branco, os cavalos que conduziam o ataúde eram
brancos, o mármore da tumba era branco. Os panos por toda parte
deviam ser brancos e dourados, e ela determinou que não se visse
preto em parte alguma.28 Vitória foi inflexível: a morte devia vir
associada não à escuridão, e sim à luz. Fora Tennyson quem lhe dera
essa ideia, dizendo que a morte já era por si só bastante
assustadora; por que, então, “revesti-la com tudo que a faça
pior?”.29

Vitória não seria a rainha do escarlate, do verde ou do rosa; fazia
muito tempo que abandonara as plumagens e as pretensões de



beleza pessoal, preferindo se cercar de pessoas bonitas. Sua
conduta simples e desadornada levou um pastorzinho a perguntar:
“Por que ela não usa roupas para que as pessoas possam saber
quem ela é?”.30 Para Vitória, era preto ou branco, sem nuances, e
comandava e amava com a mesma ênfase. E na morte a viúva
voltou a ser uma noiva. Pediu para ser enterrada em seda e
caxemira branca, com capa e véu sobre o rosto. Vitória vivera quase
o dobro do tempo do marido, e reinara sozinha pelo dobro do tempo
que haviam reinado juntos.

Quando falava de seus maiores desejos, a palavra que Vitória mais
repetia ao longo da vida era “simples”. Queria uma vida simples.
Evitava espartilhos, e sua preocupação maior era o conforto.
(Revirara os olhos ao saber da “nova moda de vestidos bem justos”
em 1867.) Onde se sentia mais feliz era em Glassalt Shiel, um
chalezinho escocês isolado na “encantadora região agreste e
evocativa” das Highlands, longe de mansões e castelos, de inúmeros
olhos e exigências.31 Como escreveu G. K. Chesterton não muito
depois de sua morte, a “desafiante humildade” de Vitória se instalara
no centro do Império: “Ninguém há de negar que, para os mais
humildes, ela representava a mais concisa e indestrutível verdade
humana: depois de todos os problemas e criadores de problemas se
manifestarem, ainda podemos continuar com nosso trabalho até o
pôr do sol, podemos continuar com nossa vida até a morte”.32 Era
verdade. Mas, se desafiava com sua humildade, seu desafio nada
tinha de humilde.

Vitória não queria morrer. Talvez a maior contradição de sua
personalidade fosse acreditar que desejava a morte; na verdade,
agarrava-se à vida. Sempre que se via em perigo, instintivamente
voltava atrás; quando sua carruagem capotou na Escócia, ou quando
a velhice pesava muito, suplicava por mais tempo. Três anos antes
de morrer, ainda escrevia no diário: “Minha forte coxeadura etc. me



faz sentir quanto a idade avança. 78 anos é uma boa idade, mas
rezo para ser poupada por mais um pouco de tempo por causa de
meu país e de meus entes queridos”.33

Ela nunca parou de trabalhar. Nos meses finais de vida, Vitória
reclamou que, mesmo gostando de tirar uma soneca depois do
almoço para combater a insônia noturna, isso era “perder tempo”.
Três dias antes de morrer, mesmo com fluido nas juntas e
dificuldade para falar, comentava com dr. Reid sobre a África do Sul
e se preocupava com a guerra. Uma mulher que passara a maior
parte da vida rezando para estar com o seu Albert no céu ainda
rogava ao médico mais tempo para ela na terra. Ainda havia mais
coisas para decidir, catástrofes a impedir, guerras a travar, soldados a
proteger.

Sempre havia mais. Vitória não considerava que sua maior obra —
melhorar a si mesma, como Albert lhe havia recomendado —
estivesse concluída. Nas instruções a Bertie e Beatrice para seu
funeral, escreveu: “Morro em paz com todos, plenamente ciente de
meus muitos defeitos”.34 Os que a rodeavam no leito de morte
conheciam seus defeitos: a índole caprichosa, o gênio explosivo, a
atitude dominadora com os filhos, a mania de reparar em tudo, a
tendência a sentir pena de si mesma, o egoísmo ilimitado, a crença
de estar sempre com a razão. Mas também conheciam a bondade, a
lealdade, o senso de humor, a dedicação ao trabalho, a fé, a
despretensão, a falta de preconceitos, a resistência de Vitória. Como
escreveu Laurence Housman: “A coisa mais impressionante em
relação à rainha Vitória foi sua permanência: na era de
transformação a que deu seu nome, ela se manteve estável”.35 Foi
por isso que, em vida, passou de adolescente a totem do Império.

O coração de Vitória continuou a bater com vigor até o último
suspiro, fato que dr. Reid fez questão de mencionar.36 Essa é a
principal pista para entender a mulher que ajudou a moldar o mundo
moderno e para desfazer os mitos sobre sua suposta passividade,



sua suposta dependência dos homens e aversão ao poder. Ela pode
ter reclamado muito, mas persistiu. Sofreu por décadas, mas, como
várias gerações de estadistas viram, nunca desistiu de lutar. Sua
presença constante e inflexível, depois de tomar o manto do poder,
moldou um século em que as outras mulheres não tinham poder
algum. Hoje, sobrevoando Londres e vendo sua figura imponente
que avulta sobre a cidade, admira-nos como uma viúva reclusa, mãe
de nove filhos, alcançou essa grandeza sem paralelo. A resposta é
simples: Vitória resistiu.

* Mesmo acamada, Florence Nightingale estava trabalhando na Índia, onde quase 29
milhões de pessoas morreram de fome sob o domínio britânico, em decorrência de um ciclo
interminável de fome. Nightingale passou muitos anos tentando obrigar o governo britânico
a aliviar a miséria na Índia, com campanhas pela melhoria no sistema de irrigação e pela
reforma agrária. (Mark Bostridge, Florence Nightingale, p. 473.) Ficou profundamente
desapontada quando, mesmo após a fome de 1877, em que morreram 4 milhões de
pessoas somente em Bombaim e Madras, não se adotaram os programas que ela defendia.



Nota da autora

Eu comecei a pensar na rainha Vitória após a campanha da eleição
presidencial de 2008, quando trabalhava para a Newsweek em Nova
York. Nossa equipe editorial tinha debatido com fervor a maneira
como falamos sobre mulheres em posição de poder, e eu estivera
escrevendo sobre a aparição improvável de Sarah Palin na corrida
como a vice de John McCain, assim como a tentativa frustrada de
Hillary Clinton de concorrer à presidência. Um dos argumentos mais
fortes que tínhamos era como ainda parecemos incapazes de
associar mulheres a poder; muitas vezes parece uma conexão
estranha, surpreendente, improvável e perturbadora. Após uma
dessas conversas, meu editor, Jon Meacham, sugeriu que a rainha
Vitória não havia sido abordada de forma adequada fazia um tempo,
e os seis meses que eu passei pesquisando a New York Society
confirmaram isso; a repetição cansativa dos mesmos pontos de vista
sobre Vitória, com quase nenhuma informação inédita, despertou
meu interesse.

Desde então eu investiguei material de arquivos em Londres,
Oxford, Escócia, Sydney, Alemanha e Estados Unidos, em uma busca
para descobrir quem Vitória era: me debruçando sobre documentos



antigos, decifrando caligrafias tenebrosas e decodificando símbolos
em diários. Eu andei com calma e repetidas vezes nos aposentos em
que ela viveu na Casa Osborne, na Ilha de Wight, no Castelo de
Windsor, no Palácio de Buckingham e no Castelo de Balmoral na
Escócia. A Casa Osborne está parada no tempo e ainda se encontra
cheia de lembranças, quase que idêntica ao momento em que Vitória
morreu: esculturas de bebês, fragmentos de cabelo de crianças,
pinturas encomendadas por um marido jovem e rico, para o deleite
dele e da esposa. Em Windsor, que Vitória detestava, pouca
evidência sobrou dela. Balmoral é mais revelador não apenas pelos
móveis em tartã ou pelos muitos retratos de cachorros queridos,
mas pelo seu isolamento tranquilo e selvagem, mesmo no século XXI.

Mas havia um grande obstáculo que parecia impossível de superar:
eu não consegui ter acesso à correspondência e aos diários pessoais
de Vitória, nos Arquivos Reais no Castelo de Windsor, os registros
mais importantes de todos. Eu enviei três solicitações: uma que não
foi respondida, e duas que foram negadas com base no fato de esta
ser a minha primeira biografia e eu ainda não haver publicado um
livro sobre a família real. Continuei a pressionar, mostrando que eu
tinha um ph.D. em história, assim como um contrato para escrever
um livro, e assegurando que eu abordaria qualquer material de
forma cautelosa e acadêmica. Mas foi só em meados de 2013, após
Quentin Bryce, a governadora-geral da Austrália, e o seu secretário,
Stephen Brady, intercederem a meu favor, atestando sobre meu
caráter, que enfim consegui permissão para entrar. Fiquei eufórica,
se não desconcertada, pelo fato de que nem meu projeto nem as
minhas qualificações haviam mudado; foi apenas o status de meus
defensores que abriu as portas.

Finalmente, em 2014, eu subi os quase cem degraus até a Torre
Redonda do Castelo de Windsor. Os materiais lá são fartos,
lindamente preservados e guardados com cuidado: toda vez que
você vai ao banheiro, um acompanhante vai junto, para que você



não tenha nenhuma tentativa de contrabandear documentos
preciosos. Dias de verão tranquilos e gloriosos passaram
rapidamente enquanto eu ficava lendo na fresca torre de pedra. Os
membros da equipe eram gentis e solícitos, e os seus conhecimentos
do material eram impecáveis.

Antes de começar a trabalhar nos Arquivos Reais, que são dirigidos
pela Casa Real, é preciso assinar um acordo que garanta que você
esteja ciente de que eles têm controle absoluto de todo material que
está prestes a ver. (Esses registros, fechados para o público, não são
liberados automaticamente após trinta anos, como acontece com
outros registros britânicos governamentais, e estão isentos do
Freedom of Information Laws [Leis de Liberdade de Informações].)
O acordo declara que: “Todas as requeridas citações dos registros
nos Arquivos Reais, e todas as requeridas passagens baseadas em
informações obtidas por esses registros, devem ser submetidas para
o Assistente Guardião nos Arquivos Reais em Inglês. Qualquer
publicação ou disseminação de qualquer tipo de material desse tipo,
em qualquer forma de mídia, está sujeita à permissão prévia do
Assistente Guardião. Citações devem aparecer dentro de contexto. O
texto não deve ser enviado para a editora antes que essa permissão
seja concedida”. Eu assinei.

Quando terminei o rascunho do livro, a Arquivista Sênior, a srta.
Pamela Clark, me lembrou em um e-mail: “Como enunciado em
nossos regulamentos, que você assinou, é preciso que você me
envie qualquer trecho do seu texto que é baseado no material dos
Arquivos Reais, mostrando as passagens importantes dentro do
contexto dos parágrafos e dos seus comentários”. Como eu havia
utilizado muito material do arquivo, enviei meu manuscrito completo.

Vários meses depois, recebi uma resposta da srta. Clark que incluía
alguns comentários úteis e pequenas correções. Para a minha
surpresa ela também pediu que eu removesse trechos grandes do
meu livro baseados em material que eu encontrara não dentro mas



sim fora dos arquivos. A preocupação dela estava nos documentos
do médico de Vitória, Sir James Reid, que estão em posse da família
dele na Escócia, e em particular “os documentos em que a rainha
delegou instruções sobre quem deveria cuidar dela na sua derradeira
doença, arranjos para o seu funeral e que itens deveriam ser
colocados em seu caixão”. A srta. Clark também destacou os
registros de Reid de “detalhes da condição médica da rainha”.

Essa era uma decisão difícil de ser tomada, já que eu tinha um
grande respeito pela família real e estava muito grata pela
oportunidade de estudar o material guardado no Castelo de Windsor.
Mas, após deliberar muito, eu decidi publicar os trechos baseados
nas observações do dr. Reid, seguindo algumas considerações.
Primeiro, o acordo que eu assinei tinha a ver apenas com o material
dos Arquivos Reais, que foram tratados de forma cuidadosa e
precisa. Eu cumpri à risca o acordo. Segundo, grande parte desse
material já fora publicada por Lady Michaela Reid, em seu livro sobre
Sir James e também em um artigo subsequente, apesar de ter sido
desde então ignorado ou omitido pela maioria dos biógrafos (por
motivos que agora se tornavam claros). Lady Michaela me dera
permissão para citar esses documentos. As anotações do avô de seu
marido se mantêm em mãos da família Reid. Terceiro, como
historiadora é difícil anuir a um pedido — e a retirada desses trechos
foi um “pedido” — que significa editar um material, muito do qual já
se encontra em domínio público, sobre eventos que aconteceram
mais de um século atrás. O pedido de remover todos os trechos
baseados em informações de Reid era evidência extra da vontade
recorrente da Casa Real de esconder a verdade sobre o
relacionamento de Vitória com o seu criado escocês, John Brown.

Os guardiões dos Arquivos Reais, que fazem esse trabalho há mais
de dois séculos, desde Jorge III até os dias atuais, são autoritários,
meticulosos e preocupados com a exatidão. Mas o sigilo e a falta de
transparência em relação a esse material essencial vão contra a



própria história: uma análise rigorosa, extenuante de evidências
primárias que permitirá um melhor entendimento de como tudo
aconteceu e das pessoas que agiram, testemunharam, e estavam no
centro dos acontecimentos. Pedir a um historiador que abandone um
trabalho com base em documentos mantidos pela família do autor —
os quais você tem os direitos de publicar — só pode significar uma
tentativa de censurar ou obscurecer um relato verdadeiro da
história.

É a minha esperança que aqueles que lerem este livro entendam
como eu pesquisei com minúcia e retidão a vida da rainha Vitória, e
como seria incompatível com essa forma de trabalhar a remoção de
grandes trechos do livro por nenhum motivo concreto. O propósito
deste livro foi ver além dos mitos, e não criar mais deles.

Julia Baird
Julho 2016
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Hill por vários meses e garantir que meus surtos redatoriais fossem
pontilhados com festivais de música e botas enlameadas; Jacqui
Jones, sábia e malandra, pelas risadas, lealdade, brilho e capacidade
infinita para conversar sobre tudo, todos os dias, durante a nossa
busca de décadas pelas cornetas do Reino Élfico. Você é a melhor.

Há cinco pessoas que foram centrais para a concepção e execução
deste livro. A Jon Meacham, meu maravilhoso ex-editor na
Newsweek, cabe quase toda a culpa por minha decisão de escrever
a biografia de Vitória. Sua perspicácia e seu insight foram
fundamentais nas fases iniciais. Evan Thomas foi quem me atraiu a
Nova York para trabalhar e me ensinou mais do que imagina. Minha
inimitável agente, Binky Urban, tem dado um apoio inabalável desde
o momento em que mencionei o nome de Vitória. Também tive a
extrema sorte de ter Anna Pitoniak e Kate Medina como minhas
editoras na Random House. Anna ofereceu uma leitura calma, atenta
e encorajamento constante, fazendo muitas sugestões valiosas. Kate
sempre foi incisiva, atenciosa e entusiástica, e entendeu na hora em
que consistia o livro.

Consistia, em parte, em contar às garotas que conheço —
especialmente Ava, Anna, Frances, Evelyn, Sophie, Mary, Grace,
Ariel, Rose, Sybilla e minha filha Poppy — que uma jovem de dezoito
anos comandou um Império. Todas vocês reinventarão e
comandarão o mundo.

Por fim, meus maravilhosos pais, Judy e Bruce, sempre me
disseram para fazer o que gosto. O apoio deles foi irrestrito e



ilimitado. Bem como o apoio de meus irmãos Mike e Steve, sempre
leais e divertidos; de minhas encantadoras cunhadas Kerryn e
Annemaree; e de minhas queridas sobrinhas e sobrinhos: Laura,
Cate, Luke, Elijah e Oscar. Minha filha Poppy e meu filho Sam são
minhas estrelas polares gêmeas. Ensinaram-me o amor e me fizeram
rir com gosto. Este livro é para vocês.



Notas

ABREVIATURAS
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Reunidas de Thomas e Jane Welsh Carlyle]
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matérias, as cartas e os materiais de referência abaixo.
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2. Rev. Archer Clive, citado em Archer Clive, Mrs. Archer Clive, p. 87.
A frase completa diz: “Acompanhei a multidão e me vi en face de um
quadro do príncipe Albert muito bem pintado. Se ele for parecido
com o retrato, é de boa índole, mas decididamente brando e fraco, e
isso não vai dar certo com a tal megerazinha que está para
desposar”.
3. A Lady of the Court [Uma dama da corte], Victoria’s Golden Reign,
p. 2.
4. Beatrice para Bertie (Jorge VI), 14 maio 1943, Braubridge, Sussex,
RA, AEC/GG/012/FF2/13.
5. Morshead para Lascelles, 14 maio 1943, RA, AEC/GG/012/FF2/14.
6. Benson escreveu em seu diário que Esher lhe dissera que Beatrice
estava “ocupada em copiar do diário [da rainha] o que ela
considerava de interesse público” — o que Benson considerava “a
parte mais maçante”. Diário de Benson, v. 35, 25 jul. 1903, pp. 81-3;
Yvonne Ward, Censoring Queen Victoria, p. 32.
7. Yvonne Ward, Censoring Queen Victoria, p. 188.
8. Ibid., p. 309.
9. Ibid., p. 327. Eles tinham uma tendência particular a favorecer
Lord Melbourne, a quem Benson e Esher “adoravam”. No primeiro
volume, havia trechos de 35 cartas da rainha Vitória para Lord
Melbourne, e de 139 réplicas dele. Em 1837, seis das cartas de
Melbourne foram publicadas, e apenas quatro de Vitória. Em 1838,
três das cartas dela foram incluídas; dele, porém, foram mais vinte.
Ibid., p. 191.
10. Giles St. Aubyn escreveu: “Tivesse sido ela uma romancista, suas
obras completas ocupariam setecentos volumes, publicados ao ritmo
de um por mês!” (Queen Victoria, p. 340). Mas essa é uma
estimativa conservadora.
11. Em 21 de outubro de 1858, Vitória escreveu a Vicky: “Não sinto
afeição por Windsor. Admiro o local e o considero esplêndido e
imponente, mas destituído de qualquer traço que me faça amá-lo.



Não, não sinto interesse algum por nada, como se não me
pertencesse; e isso, obviamente, diminui os prazeres da existência
de uma pessoa”. Seis dias depois, ela reiterou: “Como você
consegue chamar Windsor de ‘querido’ é algo que não consigo
entender. Parece uma prisão, tão grande e soturno. Para mim, é
tedioso. Se comparado a Balmoral, é como saltar do dia para a noite.
É bem assim!”. Roger Fulford (Org.), Dearest Child, pp. 140-1.

PARTE I: A PRINCESA VITÓRIA: “POBREZINHA DA VICTORY”

1. Thomas Carlyle para John A. Carlyle, 12 abr. 1838. Disponível em:
<carlyleletters.dukeeupress.edu/cgi/content/full/10/1/It-18380412-
TC-JAC-01>. Acesso em: 3 ago 2018.

1. O NASCIMENTO DE “UM PEQUENO HÉRCULES”

1. Christian Stockmar, Memoirs of Baron Stockmar, v. 1, p. 77.
2. Entre as autoridades presentes durante o nascimento de Vitória
estavam o duque de Wellington, que derrotara Napoleão em
Waterloo quatro anos antes, o arcebispo da Cantuária e um homem
que Vitória viria a desprezar na adolescência: o capitão John Conroy,
cavalariço ou criado irlandês de seu pai, que se tornou confidente de
sua mãe.
3. Há quem sugira que, como Vitória era hemofílica e o duque não,
ele não seria seu pai. Mas não há provas disso e cerca de um terço
dos casos de hemofilia resulta de mutação espontânea. É importante
ressaltar também a acentuada semelhança entre Vitória e a família
hanoveriana do lado paterno. Stephen Pemberton, The Bleeding
Disease: Hemophilia and Unintended Consequence of Medical
Progress. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2011, p. 45.
4. Lucy Worsley, Courtiers, p. 190.
5. Duque de Kent para a duquesa de Coburgo, 24 maio 1819, citado
em Cecil Woodham-Smith, Queen Victoria, p. 30.



6. Theodore Martin, The Prince Consort, v. 1, p. 2.
7. Em 1802, em Gibraltar, Edward quase morreu pelas mãos de sua
própria tropa na véspera de Natal. Ele fora enviado para restabelecer
a ordem no posto avançado naval britânico no extremo meridional
da Espanha. Sua tropa, indisciplinada e frequentemente embriagada,
logo passou a detestar seu rigor e sobriedade. Depois do motim —
em parte malsucedido porque os amotinados estavam bêbados —, o
duque de Kent executou três deles e condenou oito à prisão em
colônias penais na Austrália. (Vários condenados escaparam ao
alcançar a baía de Port Philip. Um deles desapareceu se
embrenhando nas matas e viveu com os nativos aborígenes por
décadas.) O duque foi convocado de volta à Inglaterra, onde deu
início a uma longa batalha para se livrar de acusações de conduta
brutal. Pouco tempo depois, em 1804, uma epidemia de febre
amarela assolou Gibraltar, dizimando quase metade da população. O
motim livrou o duque desse provável destino e, de certo modo,
também preservou sua filhinha, que nasceria quinze anos depois.
8. Os dois filhos mais novos morreram depois de ser vacinados
contra varíola, um quando tinha apenas quatro anos e o outro quase
dois. A filha mais nova, Amelia, morreu aos 27 anos, devido a uma
infecção cutânea que se seguira ao sarampo.
9. Sir Eardley Holland, escrevendo para o Journal of Obstetrics and
Gynaecology (dez. 1951), conjeturou: “Parece muito difícil duvidar
que Charlotte tenha morrido de hemorragia pós-parto”. Descartou os
comentários de que ela teria morrido por não ter feito exercícios
durante a gravidez ou por não ter se alimentado durante o longo
trabalho de parto. Se Sir Richard Croft cometeu algum erro, foi não
ter usado o fórceps, por causa do “sistema equivocado… de
obstetrícia”. Citado em Elizabeth Longford, Victoria R.I., p. 151.
10. Timothy Peters e D. Wilkinson, “King George III and Porphyria”,
pp. 3-19. Disponível em: <holeousia.wordpress.com/2013/03/07/re-
evaluating-the-porphyriadiagnosis-of-king-george-iii-madness/>.



Acesso em: 11 dez. 2017. O rei Jorge III foi acometido de severa
meningite em 1788, durante a qual falava sem cessar e perdeu
temporariamente a capacidade de raciocínio. As veias do rosto
incharam tanto que, segundo sua esposa, o rosto parecia “geleia de
groselha-preta” (Christopher Hibbert, George III: A Personal History,
p. 261). Ainda assim, no ano seguinte, o rei inesperadamente se
recuperou e permaneceu bem por alguns anos. A recaída veio depois
que sua filha mais nova, Amelia, morreu, em 1810, após um ataque
de sarampo.
11. Roger Fulford (Org.), Royal Dukes, p. 38.
12. O estilo de vida permissivo do marido a repugnava, chegando a
alegar que a casa dele parecia um bordel. Ele, por sua vez, tratava-a
muito mal e passou décadas procurando humilhá-la e destruí-la.
Declarou que ela não era mais virgem ao se casarem, oferecendo
como prova sua observação de que ele tinha um pênis grande — o
que é bastante egocêntrico, mas também mostra a crescente
obsessão dele com o comportamento sexual da esposa. Tentou
provar a infidelidade dela no tribunal para obter o divórcio, mas não
conseguiu. Os procedimentos foram tão humilhantes e vexatórios
que a opinião pública tomou o partido de Caroline. O príncipe
regente até mesmo pressionou o Parlamento a aprovar uma lei “para
destituir Sua Majestade rainha Caroline Amelia Elizabeth do título,
prerrogativas, direitos, privilégios e isenções de rainha consorte e
dissolver o casamento de Sua Majestade com a dita Caroline Amelia
Elizabeth”. O autor de diários Creevey escreveu que essa lei deveria
se chamar “Uma lei para declarar a rainha uma prostituta” (Monica
Charlot, Victoria the Young Queen, p. 27). O príncipe regente
subornou testemunhas para depor contra a esposa indignada e, com
isso, comprometeu seriamente a reputação da monarquia.
13. QJV, 3 jan. 1840.
14. O sexto filho do rei Jorge III, o popular e gentil Augustus
Frederick, duque de Sussex, não estava particularmente interessado



em subir ao trono, e o sétimo filho, Adolphus, duque de Cambridge,
sujeito loquaz que usava bastas perucas loiras, também estava
muito distante na linha sucessória para ser uma efetiva ameaça,
apesar de ter sido o primeiro a se casar depois da morte de
Charlotte.
15. Das seis filhas, nenhuma tinha filhos e apenas uma era casada.
A mais velha, Charlotte, que era extremamente tímida, acabou se
casando com o príncipe de Württemberg em 1797. Teve apenas uma
criança, uma menina, que nasceu morta. Ficou destroçada com a
perda da filha: guardou até o final da vida o enxoval que levara da
Inglaterra. Suas cinco irmãs mais novas, Augusta, Elizabeth, Mary,
Sophia e Amelia (que faleceu em 1810), foram obrigadas a ficar com
a mãe em Windsor, a pretexto de que precisavam ajudá-la a manter
o equilíbrio após o enlouquecimento do marido, o rei Jorge III.
Passavam os longos dias costurando, tocando música e desenhando,
mas sentiam um tédio mortal. Duas tiveram casos com criados. Não
puderam sequer ir à festa decadente que o irmão mais velho, o
príncipe de Gales, ofereceu em homenagem a si mesmo quando se
tornou regente, com direito a um riacho com peixes no centro de
uma enorme mesa de jantar enfeitada de flores e musgo. Uma
delas, a princesa Elizabeth, queixou-se: “Continuamos vegetando,
como temos feito nos últimos vinte anos de nossa vida”. Roger
Fulford (Org.), Royal Dukes, p. 38; Kate Williams, Becoming Queen,
p. 47.
16. Terceiro filho na linha, marinheiro e futuro rei Guilherme IV, que
teve um filho bastardo com uma atriz com a qual rompera por carta
em 1811, também pedira em casamento a digna e gentil princesa
Ameliée Adelaide, que aceitou. Mas ela teve uma série de gestações
e partos traumáticos. O primeiro bebê nasceu prematuro e morreu
em poucos meses, abortou o segundo e o terceiro morreu aos
quatro meses. Em 1822, ela deu à luz gêmeos natimortos.
17. Christian Stockmar, Memoirs of Baron Stockmar, v. 1, p. 77.



18. Ele também queria que ela engravidasse; a perspectiva de que a
coroa coubesse ao irmão seguinte na linha sucessória — Ernst,
duque de Cumberland — era intolerável. Edward tinha feições
marcadas e pontos de vista muito conservadores; havia boatos
constantes, porém não comprovados, de que estuprara uma freira,
assassinara o criado e engravidara a irmã. Ele também desposara
uma vistosa princesa alemã que enviuvara duas vezes — ao menos
uma delas em circunstâncias suspeitas. Frederica engravidou, mas a
criança nasceu morta.

2. A MORTE DE UM PAI

1. A duquesa de Kent disse que, embora “todos estejam muito
espantados”, “eu me desesperaria ao ver minha queridinha ao seio
de outra pessoa”. O marido mostrava grande interesse pelo
intumescimento e esvaziamento dos seios da esposa na atividade
que chamava de “nutrimento materno” e “uma função muito
interessante em sua essência”. Dorothy Stuart, The Mother of
Victoria, p. 76.
2. Elizabeth Longford, Queen Victoria, p. 24.
3. Algumas mortes ocorriam devido a doses excessivas. De acordo
com relatórios do Registro Civil, a maioria das mortes por intoxicação
com ópio se dava entre crianças, principalmente bebês. Entre 1863 e
1867, 235 bebês com menos de um ano morreram, assim como 56
crianças com idade entre um e quatro anos; 340 crianças e adultos
acima de cinco anos também morreram. Virginia Berridge, Opium
and the People, p. 100. Note-se que, atualmente, o ópio — ou
tintura de láudano — é utilizado no tratamento de sintomas de
abstinência em bebês com mães dependentes de heroína.
4. “Protected Cradles”, p. 108.
5. Cecil Woodham-Smith, Queen Victoria, p. 33.
6. Alison Plowden, The Young Victoria, p. 35.



7. Christian Stockmar, Memoirs of Baron Stockmar, v. 1, p. 78.
8. Em junho, o duque disse a um amigo que seu irmão, o regente,
não anunciara o nascimento de Vitória pelas cortes europeias,
apesar da alta posição dela na linha sucessória: “A intenção é,
evidentemente, me humilhar”. Três dias após o nascimento de
Vitória, a duquesa de Cumberland deu à luz um filho, George, que
era o próximo na linha sucessória. Viria a se tornar o rei cego de
Hanôver.
9. Kellow Chesney, The Anti-Society, p. 14.
10. Sophia, a eleitora de Hanôver, era mãe de Jorge I e pentavó de
Vitória. Todos os quatro avós de Vitória eram alemães.
11. Giles St. Aubyn, Queen Victoria, p. 11.
12. Cecil Woodham-Smith, Queen Victoria, p. 46; Elizabeth Longford,
Victoria R.I., p. 20.
13. John Van der Kiste, George III’s Children, p. 121.
14. A princesa Caroline de Brunswick era mimada, grosseira e
rebelde. Repugnava-a o estilo de vida permissivo do príncipe regente
e dizia que ele e seus cortesãos viviam bêbados; volta e meia os
encontrava roncando desmaiados, de botas, no sofá. A opinião
pública concordaria com ela. O príncipe regente se casou porque sua
amante insistiu que encontrasse alguém que não a suplantaria e o
ajudaria a quitar algumas de suas enormes dívidas. Como o
Parlamento normalmente aumentava a renda anual dos filhos da
realeza quando estes se casavam oficialmente, isso era causa de
muitas desilusões amorosas.
15. Virginia Berridge, Opium and the People, p. 31.
16. A Lei da Farmácia de 1868 restringia a venda de fármacos
apenas a farmacêuticos profissionais, que eram reconhecidos desde
idos de 1840.
17. Virginia Berridge, Opium and the People, p. 59.
18. Duff relata que, quando o duque estava em Woolbrook, uma
cartomante fora a Sidmouth e lhe disse que “este ano dois membros



da família real morrerão” (David Duff, Edward of Kent, p. 281).
Outros afirmam que foi durante a revista de tropas em Hounslow
Heath. Por exemplo: Dorothy Stuart, The Mother of Victoria, p. 87.
19. David Duff, Edward of Kent, p. 279. Uma boa explicação desse
fato se encontra em Christopher Hibbert, Queen Victoria: A Personal
History, p. 14.
20. Roger Fulford, Royal Dukes, p. 203.
21. Cecil Woodham-Smith, Queen Victoria, p. 43.
22. Ibid., p. 44.
23. Elizabeth Longford, Queen Victoria, p. 25.
24. O duque de Cumberland disse: “Nunca me senti tão abalado”
como depois da notícia da morte do irmão mais velho. (Duque de
Cumberland para o príncipe regente, 4 fev. 1820, Aspinall e Webster,
Letters of George IV, v. 2, carta 790). A corte fora surpreendida pela
morte do homem a quem Croker se referia como “o mais forte dos
fortes”: “Nunca antes doente em toda a sua vida, e agora morto por
um resfriado quando metade do reino tem resfriados impunemente.
Foi um grande azar, de fato. Lembra-me a fábula do carvalho e do
cálamo de Esopo”. Monica Charlot, Victoria the Young Queen, p. 34.
25. Dormer Creston, Youthful Queen Victoria, p. 85.
26. Em 4 de fevereiro de 1820, a princesa Augusta, no Castelo de
Windsor, escreveu a Lady Harcourt contando como o duque de
Clarence ficara angustiado após a morte de Edward, acrescentando:
“Em todo o meu sofrimento, ainda é intolerável pensar naquela boa,
excelente mulher, a duquesa de Kent, e todas as suas provações;
são realmente muito penosas. Ela é a criaturinha mais devotada,
bondosa e resignada que se pode imaginar”. William pedira à
princesa Adelaide que fosse visitá-la todo dia — dissera-lhe que era
um grande conforto para ela, já que as duas se davam bem —, e
que “com isso se tornam amigas de verdade e servem de mútuo
consolo”. Era lamentável que a duquesa fosse incapaz de
corresponder ou estimular essas relações. Talvez o motivo para tanto



fosse o ciúme: quando Adelaide deu à luz uma filha, Elizabeth, em
1820, John Conroy escreveu: “Estamos todos na expectativa. Nossa
mulherzinha foi passada para trás e está ressentida”. (Monica
Charlot, Victoria the Young Queen, p. 40.) Elizabeth morreu três
anos depois.
27. Até a rainha Vitória, quando leu os diários de sua mãe após a
morte dela, ficou surpresa com a devoção que tinha pelo marido:
“Quanto, quanto ela e meu querido pai se amavam. De tal amor e
afeto, eu ignorava essa magnitude”, escreveu ela. Arthur Benson e
Visconde Esther, Letters of Queen Victoria, v. 3, p. 560.
28. Christopher Hibbert, Queen Victoria: A Personal History, p. 17.

3. A PRINCESA MALCRIADA E SOLITÀRIA

1. Sir Walter Scott, 19 maio 1828, Journal, v. 2, p. 184.
2. Christopher Hibbert, Queen Victoria: A Personal History, p. 18.
3. Jorge IV concedeu a Lehzen, que havia sido contratada
inicialmente como governanta para Feodora, o título de baronesa em
1827.
4. Quatro desses livros ainda permanecem nos Arquivos Reais,
conforme descobriu Lynne Vallone, e trazem registros de explosões
de raiva completamente ausentes dos diários dela. No primeiro, que
data de 31 de outubro de 1831 a 22 de março de 1832, há dezenas
de referências a ter sido “deveras malcriada e teimosa”, “malcriada
com mamãe” e “muito excessivamente malcriada”. Ela também era
“muito malcomportada e impertinente com Lehzen” e “malcriada e
vulgar”. Lynne Vallone, Becoming Victoria, p. 24.
5. Ibid., p. 22.
6. Ibid.
7. Ibid., p. 43.
8. Elizabeth Longford, Oxford Book of Royal Anecdotes, p. 358.



9. A própria Vitória admitiu que fora “excessivamente idolatrada em
casa” e “demasiado perdoada por todos e bastante desafiadora”.
Arthur Christopher Benson e Reginald Esher, Letters of Queen
Victoria, v. 1, p. 19.
10. Christopher Hibbert, Queen Victoria: A Personal History, p. 19.
11. Roger Fulford, Dearest Child, pp. 111-2.
12. Monica Charlot, Victoria the Young Queen, p. 52.
13. Isso podia ser irritante, mas era bem melhor do que as golas
metálicas de outras garotas. A sra. Sherwood, autora de The
Fairchild Family [A família Farchild], conta que teve que usar uma
dessas golas, presa a uma espécie de tábua atada sobre os ombros:
“Fui submetida a isso do sexto ao 13º ano. Era colocada de manhã e
raramente removida no final da tarde: geralmente eu fazia minhas
lições ereta e com o plastrão… Nunca sentava quando minha mãe
estava no recinto… Antes mesmo dos doze anos, eu tinha que
traduzir cinquenta versos de Virgílio toda manhã, usando esse
mesmo plastrão com a gola de metal comprimindo minha garganta”.
Dormer Creston, Youthful Queen Victoria, p. 148.
14. O reverendo Davys tinha uma versão diferente da descoberta de
Vitória, em que desempenhava um papel central. Ele lhe dissera, no
dia anterior: “Princesa, amanhã eu quero que você me faça uma
tabela com todos os reis e rainhas da Inglaterra”. Na manhã
seguinte, ela lhe deu a tabela, que ele analisou atentamente. E
disse: “Está bem-feita, mas incompleta. Você colocou o ‘tio rei’ como
regente e o ‘tio William’ como herdeiro do trono, mas quem vem em
seguida?”. Vitória, hesitante, teria respondido: ‘Não quis colocar a
mim mesma’.”. Davys conta que então relatou o ocorrido à duquesa,
que escreveu ao bispo de Londres informando que Vitória agora
sabia de sua posição. Eva March Tappan, Days of Queen Victoria, p.
33.
15. Theodore Martin, The Prince Consort, v. 1, p. 13.



16. Duquesa de Kent para os bispos de Londres e Lincoln, 13 mar.
1830, Ibid., v. 1, p. 34.
17. Lynne Vallone, Becoming Victoria, p. 45.
18. Gillian Gill, Nightingales, p. 90.
19. Eliot era uma aluna de destaque e a melhor pianista na escola.
Kathryn Hughes, George Eliot, pp. 24-5.
20. Christopher Hibbert, Queen Victoria: A Personal History, p. 21, e
Lynne Vallone, Becoming Victoria, p. 208.
21. Baronesa Lehzen para a duquesa de Kent, 13 jun. 1837, RA
M7/48, citado em Katherine Hudson, A Royal Conflict, p. 72.
22. Ibid., p. 19. Vitória também não era grande admiradora da
rainha Anne. Aos catorze anos, ela censurou o tio Leopoldo por
enviar uma passagem sobre a rainha Anne, dizendo: “Devo pedir, já
que você me enviou um exemplo do que uma rainha não deve ser,
que você me envie também daquilo que uma rainha deve ser”.
Leopoldo descreveu essa carta como “muito sagaz e afiada” e
respondeu que cumpriria a tarefa na próxima carta, em 2 de
dezembro de 1834.
23. Ibid.
24. Monica Charlot, Victoria the Young Queen, p. 52.
25. Francis Bamford e duque de Wellington, The Journal of Mrs.
Arburthnot, v. 2, p. 186, citado em Christopher Hibbert, Queen
Victoria: A Personal History, p. 29.
26. Hannah Moore, Works of Hannah More, v. 2, pp. 376-7.
27. Ibid., v. 2, p. 568.
28. Princesa Vitória para o rei Leopoldo, 26 abr. 1836, Arthur
Christopher Benson e Reginald Esher, Letters of Queen Victoria, v. 1,
p. 60.
29. QVJ, 13 jul. 1833. Três anos mais tarde, em 1836, os outros
primos dela, Ferdinand e Augustus, foram visitá-la, em parte para
celebrar o casamento de Ferdinand com a rainha de Portugal.
30. Eliza morreu de tuberculose mais tarde, aos vinte anos.



31. Três anos depois, seus outros meios-sobrinhos, os filhos do
irmão de Feodora, Charles de Leiningen, se hospedaram lá e ela
voltou a ficar animada — o oposto do que era ao descrever suas
aulas diárias etc. Quando eram meramente expansivos, ela vibrava:
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Edward, o duque de Kent, era
um militar orgulhoso. Adorava
a filha pequena e alardeava
que, mesmo tendo poucas
chances, ela seria rainha.



Victoire, a mãe alemã de
Vitória, seria para sempre uma

estrangeira na Inglaterra,
apesar de ter ambição de mais

poder para si mesma.



Criança robusta, Vitória
parecia um rei de saias; a
jovem princesa adorava

bonecas e era muito birrenta.



Quando Vitória, com apenas dezoito anos, foi
informada da morte do rei, já estava pronta para se

tornar rainha. Sua governanta, no entanto, se
encontrava atrás da porta, segurando sais aromáticos.



Em 1851, as vestes do casório
tinham ficado mais apertadas
— embora, mesmo onze anos

mais tarde, Vitória ainda
gostasse de reviver o

momento, como que para
lembrar aos súditos que

continuava noiva de seu belo
esposo.



O pintor americano Thomas
Sully estava ansioso por

capturar a “voz suave” e os
“modos delicados” de Vitória
no ano de sua coroação. A
atitude de Vitória recebeu
elogios, pois manteve a
compostura enquanto os
homens ao seu redor se
atrapalhavam em seus

discursos e tropeçavam nos
degraus.



Albert era “extremamente bonito”, escreveu a
apaixonada Vitória em seu diário. Ficou tão encantada
pelos “delicados bigodinhos” que sugeriu que todos os

oficiais britânicos fossem orientados a cultivar o
mesmo estilo.



Em 1859, aos quarenta anos,
Vitória estava no auge: tinha
nove filhos, uma nação que
evitara a revolução e um

adorado esposo. Considerava
magnífico este retrato — de

autoria de Franz Xaver
Winterhalter, um dos pintores

prediletos da corte.



Filhos de Vitória

Vicky, a filha mais velha de
Vitória e Albert, era uma

criança precoce e inteligente.
Casou-se na adolescência e foi

viver na Prússia, onde teve
que lidar com súditos hostis e



um filho cruel, o futuro Kaiser
Guilherme II.



Vitória (aqui com Bertie, Vicky, Alice e Alfred) era uma
educadora severa e profundamente interessada na

vida dos filhos.



A Casa Osborne, na
exuberante e tranquila Ilha de
Wight, foi a primeira residência
privada da família real. Vitória,
que sonhava com atmosferas
puras e tranquilas, sentia-se
em êxtase: “Tudo só nosso”.



Bertie era um rapaz sociável
cujo charme excedia o

intelecto; os pais, temendo
que tivesse alguma deficiência,
pediram que seu crânio fosse
examinado. Muito consciente
do desapontamento que era

para eles, o futuro rei Eduardo
VII se tornou rebelde e lascivo.



Vitória e Albert adoravam
Beatrice, a caçula (aqui

desenhada por Vitória). Na
noite em que Albert morreu,
Vitória dormiu segurando a
mão dela e, posteriormente,
manteve um firme controle

sobre toda a sua vida.



O mais brilhante evento do
reinado de Vitória foi a

Exposição Universal de 1851,
graças à iniciativa e aos

esforços de Albert. “Somos
capazes”, escreveu Vitória, “de
fazer praticamente qualquer

coisa.”



A baronesa Lehzen,
governanta de Vitória, ensinou
a pupila a ser uma rainha forte

e determinada. Albert
considerava excessiva sua
influência sobre a esposa e
decidiu que ela deveria ir

embora.



O rei Leopoldo I, tio de Vitória,
era conselheiro fiel e

preocupado com a princesa
órfã de pai. Apoiou a união
dela com Albert, tendo com

isso elevado um parente
Coburgo ao topo do Império

Britânico.



Vitória teve uma leve queda
por seu espirituoso primeiro-
ministro Lord Melbourne, e o

sentimento era em parte
mútuo. Depois, tanto Vitória
quanto os editores de sua

correspondência viriam a se
envergonhar pelo efusivo afeto

que ela sentira por esse
homem mais velho.



John Conroy, antigo oficial do
Exército, cobiçava o poder e

tentou forçar Vitória a ceder o
controle da Coroa à mãe dela
e a ele. Vitória o desprezava.



Os poemas de Lord Tennyson
foram fonte de conforto para
Vitória em sua inconsolável
viuvez. Foi um dos poucos a
reconhecer quanto ela estava

sozinha “naquela terrível
altura”.



Vitória considerava Peel
inflexível e reservado; pouco
depois de ascender ao trono,
ela impediu sua posse como

primeiro-ministro, para manter
Lord Melbourne no cargo.

Albert, porém, admirava-o e
mais tarde Vitória também
passou a ter admiração por

ele.



Residências reais

Logo após se tornar rainha, Vitória quis morar no claro
e espaçoso Palácio de Buckingham. Mas o sistema de

esgotos e a ventilação eram precários, tornando o local
um ambiente opressivo.



Vitória nunca se sentiu plenamente confortável no
Castelo de Windsor, mas, após a morte de Albert no

local em 1861, ela tomou o cuidado de deixá-lo
exatamente igual ao que era quando o marido estava

vivo.



Albert trabalhou em parceria com o renomado
arquiteto Thomas Cubitt para que a Casa Osborne
fosse feita em estilo italiano, o perfeito refúgio de

verão para sua família.



O casal real ficou encantado com o Castelo de
Balmoral em diversas ocasiões, desde a primeira vez

em que lá estiveram, em 1848. Vitória escreveu que “o
lugar parecia respirar liberdade e paz, fazendo com
que se esqueça do mundo e sua triste confusão”.



Albert adorava o isolamento das Highlands, dizendo à
sua madrasta que “é raro ver pessoas lá; onde a neve
cobre os cumes das montanhas e os gamos selvagens
se aproximam furtivos da casa e eu, muito esperto,

também me aproximo sorrateiro dos machos mansos”.
Vitória aguardava ansiosa as notícias das caçadas do

esposo.



A morte de Albert

Pensador progressista e culto
com uma rigorosa ética de
trabalho, Albert teve papel



fundamental no
desenvolvimento das

monarquias modernas:
neutras, constitucionais e
respeitáveis. Mesmo tendo

acabado de entrar nos
quarenta, envelheceu

precocemente em razão da
carga opressiva de trabalho,
da melancolia e da saúde

frágil.



O retrato póstumo de Albert o
mostrava jovem e como um
templário travando o último
combate de sua vida. Vitória

fez a inscrição: “Lutei uma boa
batalha e concluí minha

jornada”.



Em 1862, poucas semanas
após a morte do pai, a
princesa Louise, artista

talentosa, fez esta pintura de
Vitória sonhando com o

reencontro com o marido. A
data é 10 de fevereiro,

aniversário de casamento
deles.



No período posterior à morte de Albert, a rainha
recriava sóbrias cenas matinais em fotografias,

reunindo suas filhas em trajes negros em torno do
busto do finado. “A casa inteira”, escreveu uma dama

de companhia, “parece Pompeia.”





Os filhos o apelidaram de “o
garanhão da rainha”, mas
Vitória o considerava seu

melhor amigo, dizendo-lhe:
“Ninguém ama você mais do
que eu”. Forte, grandalhão e

irreverente, Brown era o único
capaz de convencer a rainha a
fazer algo que não quisesse.



O extravagante premiê tory
Benjamin Disraeli fazia do

charme pessoal uma forma de
arte. Ele divertia e bajulava a
rainha, chamando-a de sua

“Fada Rainha”.



O intelectual William Gladstone
foi primeiro-ministro quatro

vezes. Era adorado pelo povo,
mas incapaz de conquistar a
simpatia da rainha. Disse que
“a rainha por si só é suficiente
para matar qualquer homem”.



Vitória morreu nos braços de
seu neto, o Kaiser Guilherme

II. Apenas catorze anos depois,
ele declararia guerra contra a

Inglaterra.



Quando a caçula de Vitória,
Beatrice, se casou com Henry
de Battenberg, a mãe passou
sete meses sem lhe dirigir a
palavra. Quando o galante

Henry morreu num navio na
costa da África, as duas

mulheres se reconciliaram.



Bertie, futuro rei Eduardo VII,
era apreciador de jogos de
azar, corridas de cavalo e

bordéis. Mesmo na velhice,
Vitória relutava em delegar

missões oficiais ao filho mais
velho.



Abdul Karim, conhecido como
munshi, conquistou Vitória e

ganhou sua afeição,
inicialmente como criado à

mesa e depois como
escriturário. A família dela não

gostava nem confiava nele.



Mesmo aos oitenta anos,
Vitória exercia vigorosamente

suas funções de monarca.
Devorava relatos da Guerra
dos Bôeres, que eclodiu em

1899.



Há poucos registros
fotográficos de Vitória

sorrindo, embora ela tivesse
um ótimo senso de humor.

Esta foto foi tirada no Jubileu
de Ouro, em 1887; suas filhas

consideravam o sorriso
inapropriado na figura de um

monarca.



O escocês James Reid foi o
atencioso médico de Vitória
nas últimas décadas de sua

vida. Ela lhe confiou as
instruções de seu funeral,

entre elas alguns de seus mais
íntimos segredos. Seus
impecáveis cadernos de

anotações contêm revelações
significativas sobre a
intimidade da rainha.



Quando a rainha Vitória morreu, em 1901, as ruas
ficaram apinhadas de multidões em surpreendente

silêncio. O escritor Henry James observou que “todos
nós nos sentíamos órfãos de mãe”.
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em sucesso e motivação, desenvolveu, ao longo de
décadas de pesquisa, um conceito fundamental: a
atitude mental com que encaramos a vida, que ela
chama de "mindset", é crucial para o sucesso. Dweck
revela de forma brilhante como o sucesso pode ser
alcançado pela maneira como lidamos com nossos
objetivos. O mindset não é um mero traço de
personalidade, é a explicação de por que somos
otimistas ou pessimistas, bem-sucedidos ou não. Ele
define nossa relação com o trabalho e com as
pessoas e a maneira como educamos nossos filhos. É
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um fator decisivo para que todo o nosso potencial
seja explorado.

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788554512842/9788543808246/bd89e2bdc87d5e35e3ee726bf798b1e0

