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Certa vez, Jeffers, contei a vocé sobre o dia em que encontrei o
diabo em um trem saindo de Paris e sobre como, depois desse
encontro, o diabo que costuma ficar sob a superficie das coisas,
imperturbavel, se insurgiu e se derramou sobre cada parte da vida.
Foi como uma contaminacao, Jeffers: penetrou em tudo e se
transformou em algo ruim. Acho que eu nao tinha percebido de
quantas partes € feita uma vida até cada uma dessas partes
comecar a desprender sua capacidade para o mal. Sei que vocé
sempre soube a respeito dessas coisas e escreveu sobre elas,
inclusive quando os outros nao queriam ouvir e achavam irritante
ocupar-se do que fosse mau e errado. E apesar disso vocé seguiu
em frente, construindo um abrigo para as pessoas usarem quando
as coisas dessem errado para elas também. E isso, dar errado, é
uma coisa que sempre acontece!

O medo é um habito como qualquer outro, e os habitos matam o
que € essencial em nds. Daqueles anos de medo, fiquei com uma
espécie de vazio, Jeffers. Ainda esperava coisas me tomarem de
assalto — ainda esperava ouvir a risada daquele diabo, a mesma
que ouvi no dia em que ele me perseguiu para cima e para baixo no
trem. Era 0 meio da tarde e fazia muito calor, os vagoes estavam tao
lotados que achei que eu poderia escapar dele simplesmente
andando e indo para outro assento. Mas, a cada vez que eu mudava
de lugar, alguns minutos depois la estava ele a minha frente,
esparramado e rindo. O que ele queria de mim, Jeffers? Ele tinha
uma aparéncia horrivel, era amarelo e inchado, olhos vermelhos e
cor de bile, e quando ria mostrava dentes sujos e um dente
completamente preto bem no meio. Usava brincos e roupas de



dandi, encardidas pelo suor que escorria dele. Quanto mais suava,
mais ele ria! E palrava sem parar, numa lingua que eu nao conseguia
identificar — mas bem alto e cheia de sons que pareciam
imprecacoes. Nao era muito possivel ignorar, e no entanto era
exatamente isso 0 que todas as pessoas dos vagdes faziam. Havia
uma menina com ele, Jeffers, um serzinho perturbador, ndo passava
de uma crianca pintada que mal estava vestida — ela ficava sentada
no joelho dele com a boca entreaberta e um olhar doce de um
animal idiota enquanto ele a apalpava, e ninguém fazia ou dizia
nada para impedi-lo. De todas as pessoas daquele trem, seria
possivel que a mais disposta a tentar algo seria eu? Talvez ele me
seguisse para cima e para baixo nos vagoes para me instigar a fazer
isso. Mas eu ndo estava no meu pais: estava apenas de passagem,
voltando para uma casa na qual pensava com um pavor secreto, e
impedi-lo ndo parecia ser minha responsabilidade. E t3o facil pensar
que vocé nao faz tanta diferenca assim precisamente quando o seu
dever moral como pessoa esta mais evidente. Talvez, se eu o tivesse
confrontado, todas as outras coisas que sucederam nao teriam
acontecido. Mas para variar pensei: outra pessoa que cuide disso! E
é assim que perdemos o controle do nosso destino.

Meu marido Tony diz as vezes que subestimo meu proprio poder,
e me pergunto se isso torna a vida mais arriscada para mim do que
para outras pessoas, do mesmo jeito que ela é perigosa para quem
nao tem a capacidade de sentir dor. Muitas vezes pensei que ha
alguns tipos de pessoas que nao conseguem ou nao vao aprender a
licdo da vida e que eles vivem entre nds como um transtorno ou
uma dadiva. Pode-se chamar de confus3ao ou pode-se chamar de
mudanca o que eles provocam — mas a questdo € que, ainda que
nao queiram ou pretendam, eles a provocam. Estao sempre
revolvendo, questionando, contrariando o status quo; eles nao
deixam nada em paz. Em si, ndo sao maus nem bons — isso que é
importante em relagao a eles —, mas sabem distinguir o bom do
mau quando o veem. Sera por isso que 0 mau e o bom continuam a



prosperar um ao lado do outro no nosso mundo, Jeffers, porque
algumas pessoas nao dao o braco a torcer para que o outro vencga?
Naquele dia no trem, decidi fingir que ndao sou uma delas. De
repente a vida parecia tao mais facil atras dos livros e jornais que as
pessoas seguravam diante do rosto para tirar o diabo da vista!

O fato é que depois disso muitas coisas mudaram, e para
sobreviver a elas tive de usar toda a minha forca, minha crenca no
que é certo e minha capacidade de sentir dor, de maneira que quase
morri por causa disso — e depois eu ja ndo era mais um transtorno
para ninguém. Até minha mae decidiu que gostava de mim por um
momento. Entao encontrei Tony e ele me ajudou a me recuperar, €
quando me ofereceu a vida de paz e delicadeza aqui no pantano, o
que foi que eu fiz, senao encontrar defeito na beleza e na paz e
tentar alvoroga-las?! Vocé sabe dessa historia, Jeffers, porque a
escrevi em outro lugar — a menciono apenas para ajuda-lo a ver
como ela se relaciona com o que quero contar agora. A mim parecia
que toda essa beleza nao valia de nada se nao estivesse protegida:
se eu podia estraga-la, qualquer um poderia. Esse poder que tenho,
seja la qual for, ndo é nada comparado ao poder da estupidez. Esse
foi e continua sendo meu raciocinio, ainda que eu pudesse ter
aproveitado a oportunidade para viver aqui um idilio de impoténcia
tranquila. Homero fala disso na Ifiada, quando menciona as casas
agradaveis e as profissoes dos homens abatidos na batalha, sem se
esquecer de seus uniformes luxuosos, suas bigas e armaduras feitas
a mao. Todo aquele cuidado nas plantacgdes e edificacOes, todas
aquelas posses, para serem retalhados por uma espada, dizimados
na mesma rapidez em que se pisaria nhuma formiga.

Gostaria de voltar com vocé para Paris, Jeffers, para a manha
antes de eu embarcar no trem que levava o diabo inchado de olhos
amarelos: gostaria de fazer com que vocé visse. Vocé € um
moralista, e s6 um moralista vai entender de que maneira um dos
fogos que comecou naquele dia pdde continuar ardendo lentamente
ao longo dos anos, de que maneira seu nucleo permaneceu vivo sem



ser notado e se alimentou em segredo até o momento em que as
circunstancias da minha vida enfim se inflamaram e ele pegou nas
coisas novas e reacendeu, voltando a vida. Aquele fogo se acendeu
no inicio de uma manha em Paris, onde uma aurora sedutora se
estirava sobre as formas pélidas da Ile de la Cité e o ar se mantinha
numa paralisia absoluta, pressagio de um dia bonito. O céu ficou
azul e ainda mais azul, os bancos de folhagem verdes e frescos nao
se moviam no calor, os blocos de luz e sombra que dividem as ruas
em dois eram como as formas primordiais e eternas que se
estendem pelas encostas de cordilheiras e parecem vir de dentro
delas. A cidade estava silenciosa e quase nao havia gente ali, de
modo que ela parecia mais que humana e sé podia mostrar isso
quando ndo havia ninguém para ver. Eu tinha passado acordada
toda a noite curta e quente de verao, deitada na minha cama de
hotel, e entao quando vi o amanhecer por entre as cortinas, me
levantei e desci para caminhar junto do rio. Parece presuncoso,
Jeffers, para nao dizer sem sentido, descrever minha experiéncia
desse modo, como se ela tivesse algum tipo de importancia. Com
certeza tem alguém caminhando junto do mesmo trecho de rio neste
minuto, cometendo igualmente o pecado de acreditar que as coisas
acontecem por algum motivo e que esse motivo é ele mesmo! Mas
preciso |he dar uma ideia do meu estado mental naquela manha, a
sensacao elevada de possibilidade que senti, para vocé entender no
que isso deu.

Eu tinha passado a noite na companhia de um escritor famoso,
gue na verdade nao era ninguém muito importante, apenas um
homem de bastante sorte. Eu o conheci num vernissage de uma
galeria de arte, e o esforco dele para me tirar dali afagou minha
vaidade. Eu nao chamava a atencao dos homens com muita
frequéncia naquela época, ainda que fosse jovem e acho que
atraente o bastante para isso. O problema era a minha fidelidade
idiota de cachorro. Esse escritor era obviamente um egocéntrico
insuportavel, assim como mentiroso, e nao dos muito convincentes;



e eu, sozinha em Paris por uma noite, tendo a minha espera, em
casa, uma filha e um marido me recriminando, estava tao sedenta
por amor que parecia disposta a beber de qualquer fonte. Sério,
Jeffers, eu era um cachorro — havia um peso tao grande dentro de
mim que eu s conseguia me contorcer de um jeito estipido, como
um animal sentindo dor. Isso me mantinha presa nas profundezas,
onde eu me debatia e me esforcava para me libertar e nadar para a
superficie brilhante da vida — ao menos é o que parecia, olhando de
l& debaixo. Na companhia do egocéntrico, me arrastando de bar em
bar na noite de Paris, pela primeira vez flertei com a possibilidade de
destruicao, a destruicao do que eu tinha construido; ndo por causa
dele, posso te garantir, mas pela possibilidade que ele encarnava —
que jamais tinha me ocorrido até aquela noite — de uma mudanca
violenta. O egocéntrico, permanentemente inebriado pela sua
propria importancia, deslizando balas de hortela por entre os labios
secos quando pensava que eu nao perceberia e falando sobre si
mesmo sem parar: na verdade ele nao me enganou, eu queria que
tivesse me enganado, confesso. Ele me deu motivos suficientes para
cair fora, mas é claro que nao cai — entrei no jogo, acreditando nele
em parte, o que claramente foi 0 maximo de sorte que ele ja tinha
conseguido em toda a sua vida. Nos despedimos as duas da
madrugada na entrada do hotel, onde ele visivelmente — a ponto de
se notar a falta de cavalheirismo — decidiu que eu nao valia nenhum
risco ao seu status quo, o que uma noite passada juntos poderia
representar. E fui me deitar, me abracei com a memdria de sua
atencao, até que o teto pareceu sair voando do hotel, as paredes,
desabar, e a imensa escuridao estrelada, me envolver com as
consequéncias do que eu estava sentindo.

Por que vivemos com tanta dor nas nossas ficcdes? Por que
sofremos tanto com coisas que nds mesmos inventamos? Vocé
entende isso, Jeffers? Eu quis ser livre minha vida inteira e nao
consegui libertar nem um dedinho do pé. Acredito que Tony seja
livre, e a liberdade dele nao parece grande coisa. Ele monta em seu



trator azul para cortar o capim alto que precisa ser podado para a
primavera, e eu o observo indo tranquilamente para cima e para
baixo, com seu chapéu amorfo sob o céu, para la e para ca em meio
ao barulho do motor. Ao seu redor rebentam cerejeiras, 0s nozinhos
nos galhos se esforcando para explodir em flor para ele, e a cotovia
se lanca no céu quando ele passa e fica pairando ali, cantando e
rodopiando como uma acrobata. Enquanto isso, fico apenas sentada,
olhando para o nada a minha frente, sem ter o que fazer. Isso foi
tudo o que conquistei no que diz respeito a liberdade, me livrar das
pessoas e das coisas de que nao gosto. Depois disso, nao sobra
muita coisa! Quando Tony esta trabalhando a terra, eu desperto e
vou cozinhar para ele, vou buscar ervas no jardim e pegar batatas
no galpao. Naquela época do ano — a primavera —, as batatas que
estocamos no galpao comecam a brotar, ainda que as mantenhamos
em escuridao completa. Elas expdem esses bracinhos brancos
carnudos porque sabem que é primavera, e as vezes olho para uma
delas e percebo que uma batata sabe mais do que a maioria das
pessoas.

Na manha depois daquela noite em Paris, quando me levantei e
caminhei junto do rio, eu mal sentia o chao debaixo dos pés: a agua
verde cintilante, os muros de pedra inclinados e gastos de um bege
clarinho, o sol nascente brilhando neles e em mim a medida que eu
passava, tudo isso conformava um cenario tao vaporoso que eu
parecia ndo pesar nada. Fico me perguntando se € essa a sensacao
de ser amada — me refiro ao amor importante, aquele que vocé
recebe antes de saber, estritamente falando, que vocé existe. Minha
seguranga naquele momento parecia nao ter limites. O que foi que
eu vi, me pergunto, que me fez sentir assim, quando na realidade a
Ultima coisa que eu podia dizer era que estava em seguranca?
Quando na verdade eu tinha vislumbrado o gérmen de uma
possibilidade que logo iria crescer e avultar como um cancer na
minha vida, consumindo anos, consumindo substancia; quando



algumas horas depois eu estaria sentada frente a frente com o diabo
em pessoa?

Devo ter vagado por um bom tempo, porque quando voltei para a
rua as lojas estavam abertas e havia pessoas e carros passando sob
o sol. Eu estava com fome, entao comecei a prestar atencao nas
vitrines, procurando um lugar para comprar alguma coisa para
comer. N3o sou boa nessas situagoes, Jeffers: acho dificil responder
as minhas proprias necessidades. Ver outras pessoas indo atras do
que elas querem, se acotovelando e pedindo coisas, me faz decidir
que € melhor ficar sem. Eu recuo, constrangida pela necessidade —
a minha e a das outras pessoas. I1sso soa como uma qualidade
ridicula, e eu sempre soube que seria a primeira a ser pisoteada
numa situacao de crise, ainda que tenha observado que criancas
também sao assim e acham as necessidades do seu proprio corpo
constrangedoras. Quando digo isso a Tony, que eu seria a primeira a
baquear porgue nao brigaria pela minha parte, ele ri e diz que nao
concorda. Chega de autoconhecimento, Jeffers!

Seja como for, nao havia muitas pessoas circulando naquela
manha em Paris, e nas ruas por onde eu andava, que ficam mais ou
menos perto da Rue du Bac, nao tinha de todo modo nada para
comer. Em vez disso, as lojas estavam cheias de tecidos exoticos,
antiguidades, raridades da época colonial que custavam muitas
semanas de salario de pessoas comuns, e um perfume especifico
que, imagino, era o perfume do dinheiro, e eu examinava as vitrines
conforme passava como se tao cedo naquela manha estivesse
considerando comprar uma imensa cabeca africana de madeira
entalhada. As ruas eram verdadeiros abismos de luz e sombra, e me
certifiquei de estar sempre no sol, caminhando sem nenhum outro
objetivo ou direcdo. Entdo vi, a minha frente, uma placa que tinha
sido colocada na calcada, e nessa placa havia uma imagem. A
imagem, Jeffers, era uma pintura de L e fazia parte da propaganda
de uma exposicao de suas obras em uma galeria préxima. Mesmo a
distancia identifiquei que havia algo nela, ainda que até agora nao



saiba bem dizer o qué, porque, embora ja tivesse ouvido falar de L,
eu nao fazia muita ideia de quando ou como eu tinha ouvido falar
dele, nem de quem ele era ou o0 que pintava. E, mesmo assim, ele
me tocou: ele me abordou ali, naquela rua de Paris, e segui as
placas uma depois da outra até chegar a galeria, cruzar a porta
aberta e entrar.

Jeffers, vocé deve estar querendo saber qual pintura escolheram
para a propaganda e por que ela me afetou dessa maneira. Nao ha
um motivo especifico, a primeira vista, para a obra de L atrair uma
mulher como eu, ou talvez qualquer mulher — mas menos ainda,
com certeza, uma jovem mae prestes a se insurgir, cujos anseios
impossiveis ficam mais claros, s6 que no sentido oposto, pela aura
de liberdade absoluta que as pinturas dele emanam, uma liberdade
essencial e inflexivelmente masculina até a Ultima pincelada. Trata-
se de uma pergunta que exige uma resposta, e ainda assim nao ha
uma resposta clara e satisfatdria para ela, a ndo ser que essa aura
de liberdade masculina pertence igualmente a maioria das
representacdes do mundo e da nossa experiéncia humana nele, e
que nds, mulheres, crescemos acostumadas a traduzi-la em algo que
possamos reconhecer por nds mesmas. Pegamos nossos dicionarios
e deslindamos isso, e evitamos algumas das partes que nao
conseguimos interpretar ou entender, e mais outras a que sabemos
ndo ter direito, e voild!, nds participamos. E um caso de elegancia
emprestada, e as vezes pura e simplesmente de imitacao; e, sem
nunca ter me sentido tdo feminina assim, acredito que o habito da
imitacao penetrou mais fundo em mim do que qualquer outro, a
ponto de alguns aspectos meus parecerem mesmo ser masculinos.
O fato é que desde muito cedo entendi a mensagem clara de que
tudo teria sido melhor — teria sido correto, teria sido como deveria
ser — se eu tivesse sido um menino. E apesar disso nunca encontrei
nenhuma fungao para essa parte masculina, como L depois me
mostrou, na época de que vou lhe falar.



A pintura, alids, era um autorretrato, um dos retratos
impressionantes de L, em que ele se mostra a mesma distancia que
costumamos ficar de um desconhecido. Ele parece quase surpreso
por ver a si mesmo: olha de relance para o desconhecido, de um
jeito tao objetivo e sem compaixao quanto qualquer olhar de relance
que se dé na rua. Esta usando um tipo comum de camisa xadrez e o
cabelo dele esta penteado para tras e dividido, e apesar da frieza do
ato de percepcao — que é uma frieza e uma solidao cdsmicas,
Jeffers —, a traducao desses detalhes, da camisa inteira abotoada,
do cabelo penteado, da expressao neutra sem a reagao do
reconhecimento, € a coisa mais humana e adoravel do mundo. Ao
olhar para ela, a emocao que senti foi pena, pena de mim mesma e
de todos nds: o tipo de pena sem palavras que uma mae sente por
seu filho mortal, que no entanto ela penteia e veste com tanto
carinho. Pode-se dizer que ela deu um toque final ao meu estado
esquisito e exultante — me senti caindo para fora da moldura em
que eu tinha vivido durante anos, a moldura do comprometimento
humano em um conjunto determinado de circunstancias. A partir de
entao, deixei de estar imersa na histéria da minha prépria vida e me
tornei diferente dela. Eu tinha lido meu Freud o suficiente para ter
aprendido com ele como tudo isso era besteira, mas foi preciso que
a pintura de L me fizesse verisso. Em outras palavras, vi como eu
era sozinha, e vi a dadiva e o fardo desse estado, que nunca tinham
me sido verdadeiramente revelados antes.

Jeffers, vocé sabe que me interesso pela existéncia das coisas
antes de termos consciéncia delas — em parte porque tenho
dificuldade em acreditar que elas de fato existem! Se vocé sempre
recebeu criticas, desde quando consegue se lembrar, € mais ou
menos impossivel se localizar no tempo ou espaco antes das criticas:
em outras palavras, € impossivel acreditar que vocé mesmo exista. A
critica € mais real que vocé: ela parece té-lo criado, na verdade.
Acredito que ha muitas pessoas por ai com esse problema na
cabeca, e isso leva a diferentes tipos de complicagdes — no meu



caso, levou ao divorcio entre meu corpo € minha mente desde o
principio, quando eu tinha apenas alguns anos de idade. Mas o meu
ponto € que existe algo que pinturas e outros objetos criados podem
fazer para oferecer algum alivio. Eles Ihe ddo uma posicao, um lugar
para estar, quando no resto do tempo o espaco |he foi tirado porque
a critica chegou antes. Mas nao incluo nisso coisas criadas com
palavras: pelo menos para mim elas ndao tém o mesmo efeito,
porque precisam passar pela minha mente para chegar até mim.
Minha fruicdo das palavras tem que ser mental. Vocé me perdoa por
isso, Jeffers?

N3o havia vivalma além de mim na galeria naquela manha cedo,
e 0 sol passou pelas janelas grandes e fez pocas brilhantes no chao
no siléncio, eu fiquei dando voltas tdo alegremente quanto um fauno
numa floresta no primeiro dia da criacao. Era o que eles chamam de
uma “grande retrospectiva”, que parece significar que vocé enfim se
tornou importante o suficiente para morrer — ainda que L mal
tivesse quarenta e cinco anos entdao. Havia pelo menos quatro salas
grandes, mas eu as devorei, uma depois da outra. Cada vez que
avancava até um quadro — dos menores esbocos até as maiores
paisagens —, eu tinha a mesma sensacao, a ponto de pensar que
seria impossivel senti-la de novo. Mas eu sentia: de novo e mais
uma vez, quando me deparava com a imagem, a sensacao vinha. O
que era isso? Era um sentimento, Jeffers, mas era também uma
frase. Depois do que acabei de dizer sobre palavras, pode parecer
contraditdério que palavras acompanhassem a sensacao de modo tao
definitivo. Mas nao fui eu que encontrei essas palavras. As pinturas
as encontraram, em algum lugar dentro de mim. Nao sei a quem
elas pertenciam nem mesmo quem as falou — apenas que foram
faladas.

Muitas pinturas retratavam mulheres, e uma mulher em especial,
e meus sentimentos em relacao a essas pinturas eram mais
reconheciveis, ainda que, até nesse caso, de algum modo indolores
e incorporeos. Havia um pequeno esboco em carvao de uma mulher



adormecida na cama, seu cabelo escuro era um mero borrao de
esquecimento na roupa de cama baguncada. Confesso que uma
espécie de lamento amargo e silencioso surgiu no fundo do meu
coracao ante esse registro de paixao, que parecia definir tudo o que
eu nao tinha conhecido na minha vida, e eu me perguntava se
algum dia chegaria a conhecer. Em muitos dos retratos maiores, L
pinta uma mulher bem carnuda, de cabelo escuro — muitas vezes
ele esta na pintura com ela —, e figuei me perguntando se esse
borrao na cama, quase apagado pelo desejo, era a mesma pessoa.
Nos retratos ela costuma usar algum tipo de mascara ou disfarce; as
vezes parece ama-lo; em outras, apenas tolera-lo. Mas o desejo
dele, quando vem, a extermina.

Foi nas paisagens, porém, que ouvi mais alto a frase, e foram
essas imagens que ficaram ardendo lentamente na minha cabeca ao
longo dos anos até chegar o momento sobre o qual quero contar,
Jeffers, quando o fogo de novo irrompeu por toda a minha volta. A
religiosidade das paisagens de L! Se a existéncia humana pode ser
uma religiao, ela é isso. Quando pinta uma paisagem, ele esta se
lembrando de como é olhar para ela. Essa € a melhor descricao que
consigo fazer das paisagens, ou de como eu as vi e de como elas me
fizeram sentir. Vocé com certeza faria muito melhor. Mas o ponto é
vocé entender como foi que a ideia de L e suas paisagens
retornaram depois de todos esses anos e em outro lugar, quando eu
estava morando no pantano com Tony e pensando de uma maneira
bem diferente. Percebo agora que me apaixonei pelo pantano de
Tony porque ele tinha exatamente essa mesma caracteristica, a
caracteristica de algo lembrado, que compartilha e é inextricavel do
momento de ser. Nunca consegui capturar isso, e nao sei por que
precisava que isso fosse capturado de todo modo, mas esse exemplo
de determinismo humano é bom o bastante por enquanto!

Vocé deve estar se perguntando, Jeffers, qual foi a frase que
brotou das pinturas de L e se revelou a mim tao claramente. Foi: Eu



estou aqui. Nao vou dizer o que acho que as palavras significam, ou
a quem se referem, porque isso seria tentar impedi-las de viver.



Certo dia escrevi para L, convidando-o para vir ao pantano:

Caro L,

Richard C me passou seu contato — acho que ele é nosso amigo
em comum. Conheci sua obra quinze anos atras, quando ela me
tirou da rua e me colocou no caminho para um outro
entendimento da vida. E literalmente! Hoje em dia, eu e meu
marido Tony moramos em um lugar de uma beleza imensa mas
sutil, onde artistas parecem muitas vezes encontrar a forca de
vontade, a energia ou apenas a oportunidade para trabalhar.
Gostaria que vocé viesse até aqui para ver este lugar através dos
seus olhos. Nossa paisagem & um desses enigmas que atraem as
pessoas e que, por fim, elas ndo conseguem apreender. E cheia
de desolacao, consolo, mistério, e ela ainda ndo contou a
ninguém seu segredo. Duas vezes por dia 0 mar sobe e cobre o
pantano, enche suas enseadas e frinchas e leva embora — ou
assim gosto de pensar — as evidéncias de seus pensamentos.
Caminhei pelo pantano todos os dias nesses Ultimos anos €
nenhuma vez ele pareceu ser o mesmo lugar da véspera. Sempre
tentam pinta-lo, é claro, mas o que acabam pintando sao os
conteudos de suas préprias mentes — tentam encontrar
emocoes, ou uma historia, ou um ponto de excecao nele, quando
coisas desse tipo sao apenas secundarias em sua personalidade.
Penso no pantano como o peito amplo e lanoso de algum deus ou
animal adormecido, cujo movimento é o movimento profundo e
lento da respiracao sonambula. Essas sao apenas as minhas
opinides, mas confio nelas o suficiente para suspeitar de que vocé



M

talvez compartilhe delas e de que exista algo aqui para vocé — e
talvez apenas para vocé.

Nossa casa é simples e confortavel e temos uma segunda casa,
onde as pessoas podem ficar e permanecer bem sozinhas se
assim desejarem. Recebemos, um apds o outro, uma boa
quantidade de hdspedes aqui, que vém realizar seus proprios
tipos de trabalhos. As vezes ficam uns dias, as vezes, meses. Nao
temos uma agenda e até o momento nao precisamos de uma —
tudo caminha bem naturalmente. Repito que vocé pode ficar
completamente sozinho se assim desejar. O verao € a melhor
época e é quando recebemos mais pedidos de visitantes. Caso
tenha algum interesse em vir, posso escrever com mais detalhes
sobre onde estamos, como € nossa vida, como chegar aqui etc.
Ficamos bem isolados, ainda que exista uma cidadezinha a alguns
quilometros de distancia, onde vocé pode fazer compras se achar
necessario. As pessoas dizem muitas vezes que este é um dos
ultimos lugares.

Ele respondeu, Jeffers, quase de imediato, o que foi um pouco
surpreendente. Me fez pensar em quem mais eu conseguiria
convocar simplesmente apontando minha forca de vontade em sua
direcao!

M

Recebi seu recado e o li no terraco daquele novo restaurante de
Malibu, protegendo meus olhos de um p6r do sol sanguinolento
que me remeteu a fogo eterno e enxofre. Estou em LA para
montar minha nova exposicao, que abre dentro de duas semanas.
A poluicao € uma obscenidade. Seu pantano lanoso pareceu
agradavel, na comparacao.

Faz anos que nao vejo Richard C. Nao sei o que ele anda fazendo.



Por acaso estou sozinho e disponivel para tentar alguma coisa
diferente. Gostaria de experimentar alguma coisa. Talvez seja isso
que vocé esta sugerindo. Eu me pergunto o que foi que vocé viu
que a tirou da rua.

De todo modo, me passe as coordenadas. O lugar que vocé
descreveu parece isolado, mas nunca encontrei um lugar em que
eu pudesse ser mais livre e sozinho do que Nova York. Nao ha
realmente ninguém, ou essa cidadezinha que vocé mencionou €
um reduto de um grupinho de gente da arte?

De todo modo, aguardo sua resposta.

P.S.: Minha galerista disse que esteve num lugar que talvez seja
onde vocé esta. Sera que é possivel? Pela sua descricao, nao
pareceu um lugar a que ela iria.

Respondi, contando mais de Tony e de mim, da vida aqui e do que
ele podia esperar de nds, e tentando descrever como era a segunda
casa. Eu me certifiquei de nao exagerar, Jeffers: Tony me ensinou
que meu habito de querer agradar as pessoas dizendo que as coisas
sao melhores do que sao de fato apenas gera frustracao, minha
mais que de qualquer outra pessoa. E uma forma de ter controle,
como tantas vezes € a generosidade.

Construimos a segunda casa quando Tony comprou um lote de
terreno baldio que fazia fronteira com nosso terreno para evitar que
acabassem fazendo mau uso dele. As regras de edificacao sao
rigidas aqui, mas é claro que as pessoas encontram maneiras de
burla-las. A mais comum é plantar arvores para depois corta-las e
vendé-las, arvores palidas e sem seiva que crescem rapido e retas
como soldados e que sao entao rapidamente derrubadas também
como soldados, de modo que aquilo que sobra é uma bagunca de
tocos amputados. Nao queriamos ver esses pobres soldados
marchando para a morte pelas nossas janelas dia e noite! Entao o



compramos, imaginando transforma-lo em natureza, mais ou menos,
mas quando comecamos a limpar os arbustos de amora silvestre e
as arvores caidas, deparamos com uma histdria bem diferente. Tony
conhece um grupo de homens que se ajudam quando é preciso
realizar algum trabalho fisico. Algumas dessas touceiras de amora
tinham seis metros de altura, Jeffers, e elas arranhavam os homens
até a morte tentando se defender, mas, quando foram cortadas,
havia todo tipo de coisas escondidas debaixo delas. Encontramos um
lindo barco a vela meio estragado, com o casco formado de tabuas
sobrepostas, dois carros antigos classicos e por fim uma cabana
inteira enterrada debaixo de uma montanha de hera! Foi o invélucro
de uma vida o que descobrimos, que se completava com uma vista
para o pantano mais agradavel do que a nossa. Muitas vezes fiquei
pensando sobre a pessoa que viveu aquela vida que tinha sido tao
completamente esquecida que ela pode, literalmente, apodrecer e
voltar para a terra. Os carros estavam em estados profundos e
interessantes de decadéncia, e nds os deixamos |a e aparamos o
capim ao redor deles para que se tornassem objetos em exposicao;
a mesma coisa o0 barco, que estava no alto de uma rampa com a
proa levantada em direcao ao mar. Achei o barco um pouco
melancdlico, ja que parecia estar sempre chamando alguém ou algo
muito distante; mas os carros continuaram a se arruinar
majestosamente ao longo do tempo, como se decididos a buscar sua
propria verdade. A cabana estava bastante sordida e bastante triste,
e nos logo percebemos que ela teria de ser reformada para se livrar
daquela espécie de tristeza tao terrivelmente humana. O interior
dela estava todo escurecido pelo fogo, e os homens acreditavam na
teoria de que ali estava escrito o destino do titular anterior. Entao
eles puseram tudo abaixo e a reconstruiram com as préprias maos,
seguindo as orientacdes de Tony.

Vocé e Tony nunca se conheceram, Jeffers, mas acredito que se
dariam bem: ele é muito pratico, como vocé, e nao é burgués e de
modo algum negligente, no sentido de que a prépria alma da maior



parte dos homens burgueses € negligente. Ele ndo tem a fraqueza
da negligéncia, tampouco tem necessidade de negligenciar algo para
ter poder sobre ela. Ele tem algumas Certezas, porém, que tém
origem no conhecimento e na posicao especificos dele e que podem
ser bastante Uteis e reconfortantes até vocé se ver discordando de
uma delas! Nunca conheci nenhum outro ser humano tao pouco
atormentado pela vergonha como Tony e tao pouco interessado em
fazer os outros sentirem vergonha de si mesmos. Ele nao faz
comentarios e ele nao critica, e isso o coloca em um oceano de
siléncio em comparacao com a maioria das pessoas. As vezes o
siléncio dele me faz sentir invisivel, nao para ele, mas para mim
mesma, porque, como contei, fui criticada a vida toda: é como
passei a saber que existo. Mas por eu ser uma de suas Certezas, ele
tem dificuldade de acreditar que eu possa duvidar da minha prépria
existéncia. “Vocé esta me pedindo para critica-la”, ele diz as vezes
no fim de um dos meus rompantes. E isso é tudo o que ele diz!

Estou contando tudo isso, Jeffers, porque tem a ver com a
construcao da segunda casa e com o uso que decidimos dar a ela,
que era um lar para as coisas que ainda nao estavam aqui — as
coisas elevadas, ou assim eu as imaginava, que eu tinha passado a
conhecer e com que comegara a me importar de um jeito ou de
outro na minha vida. Nao quero dizer com isso que pretendiamos
comecar algum tipo de comunidade ou utopia. Simplesmente Tony
entendeu que eu tinha meus préprios interesses e que nao era
porque ele estava satisfeito com a nossa vida no pantano que eu
automaticamente também estaria. Eu precisava de certo grau de
relacao, ainda que pouca, com os conceitos de arte e com as
pessoas que acatam esses conceitos. E essas pessoas vieram, e se
relacionaram, ainda que sempre parecessem acabar gostando mais
de Tony do que de mim!

Quando as pessoas se casam ainda jovens, Jeffers, tudo evolui a
partir da raiz compartilhada da juventude delas, e é impossivel
definir o que é vocé e o que é a outra pessoa. Entdao, se um tenta se



apartar do outro, esse corte percorre desde as raizes até as pontas
mais distantes dos galhos, um processo que é uma carnificina e
parece deixa-lo com metade do que vocé era antes. Mas, quando
VOCE se casa mais tarde, o que se vé parece mais o encontro de
duas coisas que se formaram em separado, como um esbarrao de
um no outro, como massas inteiras de terra esbarraram uma na
outra e se fundiram ao longo das eras geoldgicas, deixando
cordilheiras imensas e dramaticas como prova de sua fusdo. E
MEeNOS UM Processo organico € mais um acontecimento espacial,
uma manifestacao externa. As pessoas podiam viver em torno de
mim e de Tony e nunca conseguir adentrar e habitar o cerne escuro
— vivo ou morto — de um casamento verdadeiro. Nossa relagao
tinha muita abertura, mas também apresentava algumas
dificuldades, desafios naturais que precisavam ser superados: era
preciso construir pontes e cavar tuneis para fazer chegar ao outro
algo além do que ja estava preestabelecido. A segunda casa era
uma dessas pontes, e o siléncio de Tony fluia ininterruptamente
abaixo dela, como um rio.

Ela fica depois de um aclive suave, acima da casa principal,
separada por uma clareira de arvores através da qual o sol penetra
toda manha em nossas janelas; e através dessas mesmas arvores o
sol se poe a tarde, penetrando nas janelas da segunda casa. Essas
janelas vao do chao ao teto, de modo que a imensa faixa horizontal
do pantano e a dramaticidade dele — suas amplas passagens de cor
e luz, a armacgao de suas tempestades distantes, a imensa deriva de
passaros marinhos que flutuam ou se acomodam sobre seu couro
como manchas brancas, o0 mar que as vezes fica rugindo na mais
distante linha do horizonte numa espuma branca fervente e as vezes
avanca reluzente e silencioso até ter coberto tudo com um lengol
vitreo de agua — parecem estar bem ali dentro da sala com vocé.

As janelas eram uma das Certezas de Tony, e eu discordei dele e
fui contra as janelas desde o inicio, porque acreditava que uma casa,
antes de tudo, deve ser acolhedora e permitir que, estando dentro



dela, se esqueca o exterior. A falta de privacidade me perturbava,
principalmente de noite, quando as luzes estavam acesas e quem
estivesse la dentro poderia esquecer que podia ser visto
nitidamente. Tenho muito medo de ver as pessoas quando elas nao
sabem que estao sendo observadas e descobrir coisas sobre elas
que eu preferiria nao saber! Mas para Tony uma vista tem uma
espécie de significado espiritual, ndo como algo que se descreve ou
sobre o qual se fala, mas como algo com que se vive
harmonicamente, de maneira que ela devolve o seu olhar e é
incorporada em tudo o que vocé faz. Quando ele esta cortando
lenha ou preparando o solo para os vegetais, eu o vejo parar,
levantar os olhos para o pantano por um tempo, depois voltar para o
que estava fazendo; e assim, junto com os vegetais nd6s comemos o
pantano, e com ele nos aguecemos de noite nas nossas fogueiras.

Tony ndao me dava ouvidos em relacao as janelas e chegou ao
ponto de agir como se de fato nao conseguisse me ouvir, e depois,
sempre que eu mencionava o assunto e falava sobre a quantidade
de problemas que elas provocavam, ele me escutava em siléncio e
entao dizia: “Eu gosto delas”. Imagino que essa fosse sua maneira
de admitir que talvez estivesse errado. Na primeira vez em que
recebemos um visitante, um musico que estava tentando gravar e
reproduzir padroes de cantos de passaros e que transformou o lugar
em um estudio cheio de caixas pretas grandes e painéis fantasticos
com botdes e luzes piscantes, fui até 1a por entre as arvores para
levar uma correspondéncia que tinha chegado e 13 estava ele,
completamente nu diante do fogao, fritando ovos! Eu teria recuado,
mas ele me viu pelas janelas da mesma maneira que eu o tinha
visto, e ele teve de ir até a porta pegar a correspondéncia, ainda
sem nada cobrindo o corpo, porque obviamente decidiu que era
melhor fingir que nada fora do comum tinha acontecido.

Ou talvez nada tenha acontecido, Jeffers — talvez o0 mundo seja
cheio de gente como Tony e esse homem, que pensam que nao ha
por que se preocupar em ver e ser visto, com ou sem roupas!



Depois desse episodio, fui autorizada a pendurar cortinas e fiquei
muito orgulhosa daquelas lindas cortinas feitas de linho grosso claro,
ainda que eu soubesse que elas feriam os olhos de Tony cada vez
que ele as via. O chao era feito de tabuas largas de castanheira que
os homens plainaram e lixaram; as paredes, de estuque branco
aspero, e todos os armarios e prateleiras foram feitos com a mesma
madeira de castanheira, de modo que o lugar todo dava uma
sensacao de ser muito humano e natural, todo jeitoso, cheio de
texturas e com um cheiro adocicado, e de modo algum funcional e
anguloso como muitos lugares novos sao. Fizemos uma sala grande
com fogao, lareira, algumas cadeiras confortaveis e uma mesa
comprida de madeira para comer e trabalhar; e outro comodo menor
para dormir, além de um banheiro com uma banheira bonita e antiga
de ferro fundido que encontrei num bricabraque. Era tudo tao novo
e encantador, eu mesma queria me mudar para la. Quando estava
pronto, Tony disse:

“Justine vai pensar que fizemos esse lugar para ela.”

Bem, nao posso dizer que nao tivesse me ocorrido imaginar o que
minha filha pensaria do nosso trabalho, mas com certeza nao passou
pela minha cabeca que ela pudesse acreditar que tinha sido para
ela! Assim que Tony falou isso, no entanto, eu soube que ele estava
certo e imediatamente me senti culpada, mas ao mesmo tempo
decidida a nao ter algo roubado de mim. Esses dois sentimentos,
sempre vindo juntos, para me debilitar e aprisionar — eles me
perturbam desde o inicio, quando Justine chegou a este mundo e
parecia querer ocupar o lugar que era meu, so que eu tinha chegado
ali primeiro. Nunca me apaziguei com o fato de que, assim que vocé
se recuperou da sua propria infancia, rastejou enfim para fora desse
buraco e sentiu o0 sol no rosto pela primeira vez, tem que abrir mao
desse lugar ao sol em nome de um bebé que vocé esta decidida a
impedir que sofra como vocé, e entdo se arrasta de novo para outro
buraco em que sacrifica a si mesma para ter certeza de que ele nao
vai sofrer! Naquela época, Justine tinha acabado a faculdade e ido



trabalhar em uma empresa em Berlim, mas muitas vezes voltava
para nos visitar parecendo levemente inquieta, com um aspecto
fugaz de necessidade imediata, como alguém numa estacao lotada
olhando em volta e procurando um lugar para se sentar enquanto
espera o trem. Nao importava se era muito bom o lugar que eu
encontrava para ela, ela sempre preferia aquele em que eu estava
sentada. Eu ficava me perguntando se ja deveriamos Ihe oferecer a
segunda casa de uma vez e acabar com essa histdria, mas eis que
ela se apaixonou por um homem chamado Kurt e nem voltou
naquele verao, e nossa vida de receber visitantes no pantano
comegoul.

Obviamente nao repassei essa historia antiga na minha carta para
L, falei apenas do que ele parecia precisar saber em relacao a ela.
Houve algumas semanas de siléncio, enquanto a vida seguia em
frente como de costume, e entao do nada ele escreveu que vinha, e
vinha ja no més seguinte! Por acaso e por sorte ndao receberiamos
ninguém naquele momento, entdo Tony e eu nos apressamos e
pintamos as paredes, enceramos o chao, limpamos as janelas da
segunda casa com jornal e vinagre até elas ficarem brilhando. As
primeiras flores tinham acabado de rebentar nas cerejeiras depois do
inverno e a clareira estava espumando com as adoraveis flores
brancas e cor-de-rosa; cortamos alguns galhos e os ajeitamos em
imensos potes de ceramica, e até acendemos a lareira. Meus bracgos
doiam de limpar aquelas janelas, e caimos duros na cama naquelas
noites, mal conseguindo cozinhar alguma coisa para comer.
Entao L escreveu de novo:

M

No fim das contas, decidi ir para outro lugar. Um conhecido meu
tem uma ilha que ele disse que posso usar. Parece que € uma
espécie de paraiso. Entao eu vou, e vou tentar ser Robinson
Crusoé por um tempo. E uma pena que n3o possa visitar o seu



pantano. Toda hora encontro alguém que conhece vocé e eles
dizem que vocé é legal.
L

Bem, aceitamos a situacao, Jeffers, mas nao direi que a esqueci — o
verao se revelou o mais quente e mais glorioso em anos, acendemos
fogueiras de noite, dormimos do lado de fora debaixo de céus
latejando de estrelas, nadamos nas enseadas formadas pela maré, e
eu ficava imaginando como teria sido se L estivesse la conosco,
como ele teria olhado para tudo isso. Em vez de L, veio um escritor
ficar na segunda casa, e n6s mal o vimos. Ele passava o dia todo Ia
dentro com as cortinas fechadas, até nos dias mais quentes —
acredito que estivesse dormindo! Mas muitas vezes eu pensava em L
em sua ilha e sobre que tipo de paraiso ela seria, €, ainda que nossa
propria casa fosse mais ou menos paradisiaca naquele verao, senti
inveja ao pensar nisso. Era como se uma brisa ficasse bafejando em
mim, trazendo um odor torturante de liberdade — e essa mesma
tortura de repente parecia ter me incomodado e perseguido por
tempo demais da minha vida. Senti que eu tinha desmontado tudo e
corrido para la e para ca tentando comecar alguma coisa, da
maneira que, ao ser picada por uma abelha, uma pessoa rasga suas
roupas e sai correndo, revelando sua agonia para quem nao sabe
qual é o problema. Fiquei tentando fazer Tony falar comigo sobre
isso — eu sentia uma necessidade candente de falar, analisar, tirar
esses sentimentos de dentro de mim e despeja-los onde eu pudesse
vé-los e evita-los. Certa noite, quando Tony e eu estavamos indo
deitar, me atirei para cima dele com raiva e disse as coisas mais
terriveis, sobre como me sentia sozinha e acabada, sobre como ele
nunca dedicou a mim a atencao que faz uma mulher se sentir uma
mulher e apenas esperava que eu meio que parisse a mim mesma o
tempo todo, como Vénus saindo de uma concha. Como se eu
soubesse alguma coisa sobre o que faz uma mulher se sentir uma
mulher! No fim, fui caminhando com gestos largos até o andar de



baixo para dormir no sofd, fiquei ali deitada e refleti sobre o que eu
tinha dito e sobre como Tony nunca faz nada para me machucar ou
me controlar, e por fim subi correndo as escadas, me joguei na cama
com ele e disse:

“Ah, Tony, me desculpe por ter falado essas coisas tao horriveis.
Sei como vocé é bom para mim e nunca quero machucé-lo. E s6 que
as Vezes eu preciso conversar para me sentir real, e queria que vocé
conversasse comigo.”

Ele estava quieto, deitado de costas na escuridao e encarando o
teto. Entao ele disse:

“Eu sinto que meu coragao esta conversando com vocé o tempo
todo.”

E isso, Jeffers! Realmente penso que, para Tony, conversa e
fofoca sao um veneno, e esse € um dos motivos para as pessoas
que vém aqui gostarem tanto dele, porque ele age como um tipo de
antidoto para o costume delas de envenenar a si mesmas e aos
outros e faz com que se sintam muito mais saudaveis. Mas para mim
existe, sim, um tipo saudavel de conversa, ainda que seja raro — 0
tipo de conversa por meio da qual as pessoas criam a si mesmas ao
se expressar. Muitas vezes tive esse tipo de conversa com os artistas
e outras pessoas que vieram para o pantano, ainda que eles fossem
bastante capazes da conversa venenosa também e conversassem
desse modo por boa parte do tempo. Houve situagoes suficientes de
empatia de um com o outro, de transcendéncia do nosso préprio eu
e de conexao através da linguagem para que eu nao me importasse
com isso.

No outono, me surpreendi ao receber outra carta de L:

M

Bom, o paraiso nao é tudo aquilo que parecia ser. Cansei de toda
aquela areia. Além disso, fiz um corte que infeccionou e precisei
ser resgatado por um hidroaviao e levado para um hospital.
Passei seis semanas no hospital, uma perda de tempo. A vida



acontecendo do outro lado da janela. Agora estou indo para o
Rio, para minha exposicao la. Nunca fui para esse canto do
mundo, mas parece que pode ser divertido. Talvez eu fique
durante o inverno.

Eu mal tinha me acalmado de novo e agora precisava passar dia e
noite com o Rio de Janeiro na cabeca, todo aquele calor, o barulho,
a concupiscéncia, toda aquela libertinagem! A chuva tinha comecado
a cair, as arvores perderam as folhas e os ventos do inverno gemiam
pelo pantano. As vezes eu tirava da estante o catalogo das obras de
L, olhava para as imagens e sentia a sensacao que elas me traziam.
E, claro, houve um milhao de outras vertentes de vida e coisas que
aconteceram e ocuparam nossos pensamentos e sentimentos, mas €
a minha dinamica com L que me interessa aqui e quero que vocé
entenda, Jeffers. Nao quero dar a impressao de que eu pensava nele
mais do que de fato pensava. Os pensamentos dedicados a ele —
que na verdade eram dedicados a sua obra — eram ciclicos, como
um ato de consumacao. Eles consumavam meu eu solitario e
forneciam a ele um tipo de continuidade.

Ainda assim, meio que desisti da ideia de L vir em algum
momento para onde eu estava e olhar para este lugar com seus
proprios olhos, o que teria levado essa consumagao a um ponto
definitivo e me dado — ou assim eu acreditava — uma versao da
liberdade que eu quis durante minha vida toda. Ele me escreveu
algumas vezes durante o inverno, me contando sobre tudo que
estava fazendo no Rio, e uma vez até me convidou para ir até 13!
Mas eu nao tinha intencao alguma de ir ao Rio nem a lugar algum, e
a carta me irritou porque ela me banalizou e também porque o tom
dela me obrigou a escondé-la de Tony. Acho que o que ela queria
dizer era que ele de algum modo estava com medo de mim, e me
tratar como supostamente tratava outras mulheres era um modo de
se sentir seguro.



Os acontecimentos daquele inverno sao do conhecimento de
todos, e por isso nao preciso repassa-los, a nao ser para dizer que
sentimos muito menos o impacto deles do que a maioria das
pessoas. Ja tinhamos simplificado a nossa vida, mas para outros
esse processo de simplificacdo foi brutal e angustiante. A Unica coisa
que realmente me irritava era que ir para qualquer lugar nao era
mais uma coisa facil — ndo que costumassemos ir a qualquer parte,
para falar a verdade! Mas senti a perda dessa liberdade mesmo
assim. Vocé sabe, Jeffers, que nao pertenco a nenhum pais em
particular e nao sou exatamente cidada de lugar algum, entao me
veio um sentimento de aprisionamento ao saber que tinha de ficar
onde estava. Isso também dificultou para que as pessoas viessem
nos visitar, mas aquela altura Justine tinha sido obrigada a voltar de
Berlim e tinha trazido Kurt com ela, entao demos a segunda casa
para eles morarem, como tinha sido ordenado desde o inicio.

Na primavera, recebi uma carta.

M

Bom, e nao € que as coisas ficaram completamente malucas?
Talvez ndo para vocé. Mas eu fiquei bem zoado, como minha
amiga inglesa gosta de dizer. E como se o valor das coisas tivesse
sido varrido como uma camada de p6. Perdi minha casa, além da
minha propriedade no campo. De todo modo, nunca senti que
elas pertencessem a mim. Outro dia ouvi alguém falando na rua
que esse pandemonio global vai mudar completamente a
personalidade do Brooklyn. Ha ha!

Vocé ainda tem espaco? Acho que consigo ir até ai. Sei de um
jeito. Preciso de algum dinheiro para ficar ai?

Por ser em parte uma historia sobre forca de vontade e sobre as
consequéncias de coloca-la em pratica, vocé vai perceber, Jeffers,
que tudo que determinei que acontecesse, aconteceu, mas nao



como eu queria! Essa é a diferenca, suponho, entre um artista e
uma pessoa comum: o artista consegue criar a réplica perfeita de
suas proprias intencoes fora de si. O restante de nds cria apenas
uma bagunca ou alguma coisa irremediavelmente rija, por mais
brilhantemente que a tenhamos imaginado. Isso nao quer dizer que
nao tenhamos, nos todos, algum compartimento no qual
conseguimos nos realizar de modo instintivo, nos jogar sem
pestanejar, mas fazer as coisas existirem permanentemente é um
feito de outra ordem. O que mais se aproxima disso para a maioria
das pessoas é ter um filho. E em lugar algum nossos erros e
limitacOes estao expostos com mais clareza do que nesse caso!

Reuni Justine e Kurt e expliquei a eles o que houve e que eles
precisariam se mudar para a casa principal, no fim das contas — e é
claro que Justine quis saber por que em vez disso L nao poderia ficar
CONO0SCo na casa. Bem, eu nao sabia dizer exatamente por que ele
nao poderia, mas so de pensar nisso — eu, Tony e L vivendo todos
bem perto — senti uma vontade de me encolher, e essa sensacao
era tao ruim quanto a perspectiva de tentar explicar a Justine. Isso
fez eu me sentir velha, mais velha que 0 monumento mais antigo,
que € a maneira como as criangas fazem vocé se sentir quando vocé
ainda se imagina capaz de provocar um sentimento original s6 seu
de vez em quando. A linguagem me falta completamente nesses
momentos, a linguagem parental que, de um jeito ou de outro, me
abstive de atualizar e manter, de tal modo que é como se um motor
enferrujado ndo desse partida quando vocé precisa dele. Eu ndao
queria ser mae de ninguém naquele momento!

Kurt veio ao meu socorro, inesperadamente. Até aguele momento
eu nao tinha tido muito contato com ele, pensando que nao era da
minha conta quem ou o que ele era, ainda que ele tivesse um jeito
de demonstrar que estava pensando uma coisa bem diferente
daquela que estava dizendo quando falava com vocé, e eu nao tinha
certeza de que gostava muito disso. Me parecia que, se vocé fizesse
mesmo isso, nao era algo de cuja obviedade deveria se orgulhar. Ele



era bem magro e delicado, se vestia de um jeito muito elegante e
havia algo de passaro no pescoco longo e fragil, no rosto bicudo e
na bela plumagem dele. Ele se voltou para Justine, tombou a cabeca
daquele jeito de passaro e disse:

“Mas, Justine, eles nao podem dividir a casa com um
desconhecido.”

Foi um gesto nobre, Jeffers, levando-se em conta que ele mesmo
era mais ou menos um desconhecido, e fiquei satisfeita por ter meu
ponto de vista sintetizado daquela maneira — fez com que me
sentisse mais sa, afinal. E Justine, muito obediente, pensou no
assunto por um minuto e entao concordou que nao, ela achava que
nao podiamos mesmo, de maneira que a boa educacao de Kurt teve
até o efeito inesperado de expor as boas maneiras da minha prépria
filha — fiquei bastante impressionada. Bem que ele podia ter se
livrado daquele olhar dissimulado e ambiguo ao fazer isso.

Recebemos outra carta curta de L, confirmando seus planos e nos
dizendo a data de sua chegada. Entao Tony e eu fomos preparar a
segunda casa, com apenas um pouco menos de fé dessa vez,
porque, afinal de contas, receber um visitante nesse momento
parecia uma béncao. As cerejeiras estavam de novo espumando em
rosa e branco na clareira, langas de sol primaveril se erguiam altas
em meio aos troncos e nossos ouvidos eram embalados pelo som
dos passaros cantando enquanto trabalhavamos; e conversamos
sobre 0 ano que tinha praticamente se passado desde que fizemos
aqueles preparativos pela primeira vez para L e 0 aguardamos, tao
inocentes. Tony confessou que, desde entao, até ele passou a querer
que L viesse; de fato me surpreendi muito ao ouvir isso e me
sobreveio uma lucidez de como o amor é uma fraqueza fatal, pois
Tony nado é o tipo de pessoa que interfere minimamente no curso
das coisas, por saber que tomar para si o trabalho do destino €
assumir toda a responsabilidade por suas consequéncias.



Uma das dificuldades para contar o que aconteceu, Jeffers, é que o
ato de contar vem depois do acontecimento. Isso pode soar tao
obvio a ponto de ser imbecil, mas com frequéncia penso que
existem muitas coisas para contar tanto sobre o que vocé pensou
que aconteceria quanto sobre o que de fato aconteceu. Mas, ao
contrario do diabo, essas antecipacoes nao costumam ganhar o
espaco que merecem no texto: sempre sao eliminadas, mais ou
menos com a mesma rapidez com que sao eliminadas na vida. Se
tentar, consigo me recordar do que eu esperava do encontro com L e
de como pensava que seria estar perto dele e viver junto dele por
um periodo. Imaginava que seria escuro, de algum modo, talvez por
haver tanta escuridao em suas pinturas e por ele usar a cor preta de
maneira tao estranha, vigorosa e alegre. Acredito também que,
naquelas poucas semanas, eu tenha devaneado em torno dos anos
pavorosos anteriores a Tony, nos quais eu Nao pensava mais com
muita frequéncia. Aqueles anos tiveram inicio, por assim dizer, com
as pinturas de L e meu encontro fervoroso com elas naquela manha
ensolarada em Paris. Isso agora seria entao algum tipo de conclusao
grandiosa do mal daquela época, um sinal de que agora minha
recuperacao estava completa?

Dias antes da chegada de L, esses sentimentos me levaram a
conversar com Justine, de uma forma mais franca do que eu jamais
havia feito, sobre o que tinha acontecido. Nao que a franqueza de
uma mae ou pai seja garantia de alguma coisa! Acredito que, de
modo geral, as criancas nao se importam com as verdades de seus
pais e desde muito cedo formaram suas opinides ou formularam
crencas mentirosas que nunca poderao ser contrariadas, uma vez



que toda a sua concepcao da realidade é baseada nelas. Consigo
acreditar em todo tipo de negacao obstinada, autoilusao e
incapacidade de dar nome as coisas, quando se esta entre parentes,
porque € nisso que se sustenta nossa autoconfianca, e pelos fios
mais ténues. Em outras palavras, havia algumas coisas que Justine
nao suportaria saber, e assim ela nao se permitiu sabé-las, ainda
que suas duas motivacdes — ficar perto de mim o tempo todo e
desconfiar de mim — sempre contradissessem uma a outra.

Nunca senti uma necessidade especifica de estar certa, Jeffers,
nem de vencer, e levei muito tempo para reconhecer que isso fazia
de mim alguém singular, principalmente no campo da parentalidade,
em que o egocentrismo — tanto o narcisista quanto o da vitimizacao
— sd0 protagonistas. As vezes parecia que, onde deveria haver
egocentrismo, eu tinha a oferecer apenas um imenso vacuo de
autoridade. Minha atitude em relacao a Justine foi mais ou menos
igual a todas as minhas atitudes: determinada pela crenca teimosa
de que, no fim, a verdade sera reconhecida. O problema é que pode
levar uma vida inteira para esse reconhecimento ocorrer. Quando
Justine era mais nova, havia na nossa relacao uma sensacao de
maleabilidade, de um processo ativo, mas agora que ela era uma
mulher jovem, era como se o tempo tivesse acabado abruptamente
e estivéssemos congeladas nas posicdes que por acaso tinhamos
assumido no momento em que ele parou, como 0 jogo em que todo
mundo tem que se aproximar discretamente do lider e congelar no
momento em que ele se vira para tras. Ali estava ela, a
externalizacao da minha forga vital, imune a mais alteracoes; e ali
estava eu, incapaz de explicar para ela como foi que ela se tornou
quem é.

O relacionamento dela com Kurt, contudo, trazia uma nova
perspectiva para a situacao. Eu disse que ele adotou essa atitude de
um conhecimento prévio diante de mim e encarei isso como a
expressao da soma de tudo que Justine havia contado para ele a
meu respeito e que ele ndo teria como saber. De inicio ele também



tratou Tony como um caso especial, um tipo de esquisito exdtico, e
tinha o habito exasperante de exibir um sorrisinho discreto no rosto
enquanto observava Tony falar de suas coisas. Tony respondia a isso
com a carta da masculinidade, obrigando Kurt a aceita-la.

“Kurt, vocé me ajuda a empilhar a lenha?”, Tony dizia, ou “Kurt,
as cercas do campo la embaixo estao precisando de um conserto, e
isso € trabalho para dois homens.”

“E claro!”, dizia Kurt, com um ar levemente irdnico, levantando-se
pressuroso da cadeira e dobrando a barra das suas calcas
lindamente vincadas.

Como era de esperar, ele logo desenvolveu um apego infantil por
Tony e passou a se vangloriar de suas habilidades manuais e sua
praticidade, mas Tony nao ia libera-lo tao facilmente.

“Tony, sera que deveriamos ir até os canteiros perto do pomar
dar uma olhada neles? Vi que as ervas daninhas estao comegando a
invadir”, ele dizia quando Tony estava sentado lendo o jornal ou sem
fazer nada.

“Agora nao”, Tony respondia, completamente inabalavel.

Sabe, Jeffers, Tony se recusa a ver qualquer coisa como um jogo,
e por ser assim ele revela quanto as outras pessoas jogam ou como
toda a sua concepcao de vida tem origem na subjetividade do
estado de jogar. Se por vezes isso significava que ele nao conseguia
absolutamente fazer parte da diversao, nao importava: o ponteiro
sempre voltava para a direcao dele, porgue no fim das contas viver é
coisa séria, € sem o bom senso e a praticidade de Tony, a diversao,
de um modo ou de outro, acabaria bem rapido. Mas eu gostava de
diversao e queria me divertir, e eu nao era pratica como Tony, entao
muitas vezes me vi sem ter nada a fazer. Nada a fazer! Me queixo
disso desde que vim morar no pantano. Parece que passo muito
tempo apenas... esperando.

Decidi tentar conhecer Kurt e me vi diante de um obstaculo
intransponivel logo de inicio.

“Kurt, como é a sua familia?”



“Tive sorte de ndo vir de uma familia desfeita.”

"0 que a sua mae faz? Como ela passa os dias?”

“"Minha mae é um destaque em sua area, assim como criou muito
bem a familia. Eu a admiro mais do que a qualgquer pessoa que
conhego.”

“E seu pai?”

“Meu pai montou seu proprio negdcio e agora tem tempo para
fazer as coisas de que gosta.”

E assim por diante, Jeffers, ad infinitum — todas essas coisas
positivas, cada uma trazendo dentro de si um caquinho de vidro que
parecia ter sido colocado ali s6 para mim. Justine era
surpreendentemente complacente em relagao a Kurt, uma
esposinha, e largava o que estivesse fazendo a menor palavra dele e
ia acudi-lo. As vezes, ao observa-los caminhando juntos pela clareira
ou em direcao ao pantano, as cabecas inclinadas, eles pareciam aos
meus olhos quase idosos, um velhinho e uma velhinha fazendo um
balanco da vida deles na outra margem. Ela até levava cha para ele
na cama de manha! Mas os dois tinham perdido o emprego e
precisavam de dinheiro, e por mais que gostassemos de té-los
conosco, até eles bolarem um novo plano, estavam vivendo da nossa
terra e com nosso dinheiro — e todos nds sabiamos disso.

L escreveu para dizer que chegaria de barco! Ficamos um tanto
intrigados com esse anuncio, uma vez que a maioria dos barcos de
passageiros de longa distancia ainda nao estava funcionando
naquele momento, e tinhamos pensado que ele viria de alguma
outra maneira. Mas era isso — ele disse que chegaria na cidade
portuaria que fica a duas horas de carro ao sul de onde estavamos,
nds poderiamos ir busca-lo?

“Deve ser um barco particular”, disse Tony, dando de ombros.

Chegou o dia, e Tony e eu pegamos o carro, deixando Justine e
Kurt entregues a si mesmos até o fim da tarde, quando estariamos
de volta. Eles aceitaram preparar o jantar para nds, e fiquei me
perguntando como seria esse jantar com L ali. O “carro” nao é



propriamente um carro, Jeffers, € mais uma caminhonete — uma
coisa velha quadradona com rodas imensas que atravessam e
atropelam qualquer coisa, e por isso € muito pratica, menos na
estrada, onde ela comeca a sacudir e sacolejar assim que vocé passa
de sessenta quildbmetros por hora. Além disso, o assento traseiro é
minusculo, nada além de uma prancha, e eu ja tinha decidido que
eu mesma o0 ocuparia na longa viagem de volta para casa e deixaria
que L se sentasse na frente com Tony. Avancavamos lentamente por
toda aquela distancia, e Tony e eu nos certificdvamos de parar de
vez em quando e sair da caminhonete, para que nossos cérebros
remexidos pudessem se reacomodar. A estrada acompanha mais ou
menos a costa, e o cenario é impressionante, despencando e se
precipitando por tudo, os imensos morros redondos e verdes
correndo em direcao ao mar, com bosques antigos em suas dobras.
O clima de primavera estava tao agradavel, e quando saimos da
caminhonete a brisa que vinha da dgua soprava bastante aprazivel.
O céu parecia uma vela azul acima de nos, as ondas batiam no
litoral embaixo, a superficie da agua tinha aquela resplandecéncia
que anuncia acertadamente o verao. Estavamos felizes por estarmos
juntos, Tony e eu — o encargo do nosso isolamento é logo
compensado em momentos como esses. Aquela paisagem verde
vertiginosa, tao cheia de movimento e luz, faz um contraste imenso
com a sutileza das baixas altitudes do nosso pantano, ainda que ela
fique bem préxima, ao sul de onde moramos: ir até la sempre nos
anima e energiza, e ainda assim nao vamos tanto quanto
poderiamos. Por que serg, Jeffers? O padrao de mudanca e
repeticao esta tdao profundamente ligado a harmonia especifica da
vida, e o exercicio da liberdade esta sujeito a ele, como a uma
disciplina. As mudancas devem ser servidas com moderacao, como
um vinho forte. Eu tinha muito pouca consciéncia desse tipo de coisa
na minha vida antes de Tony: nao fazia ideia de como as coisas
tinham acontecido da maneira como aconteceram, por que num
instante eu estava entupida de sensagoes e no seguinte, avida por



elas, de onde vinha minha solidao ou alegria, quais escolhas faziam
bem e quais faziam mal para minha saude e felicidade, por que eu
fazia coisas que nao queria e nao conseguia fazer o que queria.
Entendia menos ainda o que era felicidade e como eu poderia
conquista-la. Pensava que fosse um simples afrouxamento, uma
liberacao, quando na verdade — como vocé bem sabe — ela € o
dividendo que resultou de uma obediéncia incansavel as leis da
criacao e do dominio igualmente incansavel delas. Os dedos
rigorosamente treinados do pianista de concerto sao mais livres que
0 coragao escravizado de um melémano jamais podera ser. Talvez
isso explique por que artistas geniais podem ser pessoas tao
horriveis e decepcionantes. A vida raramente oferece tempo ou
oportunidade suficientes para se ser livre de mais de uma maneira.

Chegamos a cidade com antecedéncia, comemos nossos
sanduiches sentados na mureta do mar, entdao na hora marcada
descemos até o porto para encontrar L. Ficamos na area de
desembarque e perguntamos quais barcos estavam previstos para
chegar, mas ninguém parecia saber de nenhum que talvez trouxesse
L. Nos acomodamos para uma longa espera: uma vez que nao
sabiamos exatamente como ele chegaria, ndao tinhamos muita
expectativa em relacdo a pontualidade.

Preciso tentar descrever como éramos, Jeffers, para que vocé
possa imaginar essa chegada do ponto de vista de L. Tony, pelo
menos, ndo é absolutamente uma pessoa comum no que diz
respeito a aparéncia! Ele é muito grande e alto, forte devido aos
trabalhos fisicos que realiza, e tem um cabelo branco comprido que,
se nao fossemos eu e minha tesoura, jamais seria cortado. Ele conta
que o cabelo ficou branco quando ele ainda tinha uns vinte anos. E
bem bonito e sedoso, quase feminino, e tem um tom levemente
azulado. A pele dele é escura, a Unica pessoa de pele escura em
quilometros; ele foi adotado, ainda bebé, por uma familia do
pantano. N3o faz ideia de sua origem e nunca tentou descobri-la.
Seus pais nao lhe disseram que foi adotado e ninguém nunca falou



disso, e ele conta que, como viviam uma vida relativamente isolada,
s aos onze ou doze anos ele entendeu o que significava ter uma cor
diferente da dos pais! Ja vi fotos de nativos norte-americanos, e ele
parece definitivamente ser um deles, mas nao sei como isso é
possivel. Ele é mais feio que bonito, com a persisténcia e a
dignidade da feiura, mas no conjunto constitui uma entidade bonita,
se € que vocé me entende. Ele tem um rosto grande com tragos
fortes e marcantes, a excecao dos olhos, que sao pequenos, duros e
parecem focados em algo muito distante. Os dentes sao tortos, por
falta de dentista na infancia. Ele se lembra da infancia como um
tempo muito feliz. Cresceu perto da casa em que moramos agora e
nao ia de fato a escola, uma vez que seus pais tinham suas prdprias
ideias em relacao a educacao e eles mesmos lhe davam aulas, em
casa. Eles tinham outro filho, este bioldgico, um menino da mesma
idade de Tony, e esses dois meninos cresceram juntos, um de pele
branca e outro, escura. Nunca conheci o irmao de Tony e nao sei
praticamente nada sobre ele, apenas que foi embora do pantano
quando fez dezoito anos e nunca mais voltou. Sinto que houve uma
discussao entre eles, mas nao sei sobre o qué. A partir de algumas
poucas coisas que Tony me contou, deduzo que ele tenha sido o
filho preferido. Eu me pergunto como € adotar uma crianga e entao
preferi-la a sua prépria. De algum modo, isso me parece
completamente compreensivel. Os pais morreram, os dois ao mesmo
tempo — eles se afogaram, Jeffers, em uma das subidas da maré
que as vezes irrompem na nossa costa e podem apanhar
desprevenidas até mesmo as pessoas totalmente acostumadas com
o terreno. Era verao e eles tinham saido juntos de barco, e o mar
subiu e os levou embora. Tony também sempre sai com o barco,
para pescar, colocar armadilhas para caranguejos e lagostas, mas
acredito que Ia no fundo ele sinta medo.

Tony nunca comprou — até onde sei — qualquer pega de roupa,
uma vez que por acaso o pai adotivo e o avo dele eram homens
também grandes e deixaram um estoque suficiente de roupas para



que Tony raramente abrisse 0 guarda-roupa e sentisse que algo Ihe
faltava. O que, no entanto, resulta em certa excentricidade em
termos de vestimentas: nessa ocasiao especifica — na viagem para
buscar L —, ele estava usando um dos ternos do av6, completo, com
um colete de xadrez escocés e uma corrente de reldgio de bolso.
Com sua estatura enorme, o longo cabelo branco e o rosto escuro e
rustico, ele deve ter parecido bem inquietante — estou tao
acostumada que nem sempre me dou conta. Ja eu estava decerto
vestida como sempre, de preto ou branco, nao me lembro. Gosto de
usar roupas macias, drapeadas e sem forma, em camadas que posso
acrescentar ou tirar, dependendo do clima. Nunca entendi muito de
moda e sempre achei particularmente impossivel lidar com o
elemento da escolha, entao para mim foi maravilhoso perceber que
eu podia vestir tudo de uma vez, e ao limitar as cores a branco e
preto nunca mais precisei pensar na parte estética.

Vocé sabe como eu sou, Jeffers, e naquela época eu era como
antes e como sou hoje. Sempre fui muito fatalista no que diz
respeito a aparéncia, como se o tempo todo eu embaralhasse e
desembaralhasse as mesmas cartas, embora nos anos dificeis, antes
de conhecer Tony, eu tenha perdido um tanto do baralho em termos
de peso, que nunca recuperei. Naquele dia no porto, as cartas foram
dadas de acordo com o padrao dos meus cinquenta anos. Havia
alguns vincos no meu rosto, mas nao tantos assim: a pele oleosa
que na juventude me atormentava me protegeu das rugas nessa
etapa da vida, um exemplo raro de justica no destino dos homens.
Meu cabelo comprido estava um pouco grisalho, sempre penso que
isso me da um aspecto horrivel de bruxa, mas, em relagdao a minha
aparéncia, Tony faz questao de que eu nao corte nem tinja meu
cabelo, e é a Unica coisa de que ele faz questao, e no fim das contas
é mesmo ele quem tem que ficar olhando para o meu cabelo.
Naquele dia, no dia da chegada de L, me lembro de estar
atipicamente consciente do sentimento de que nunca desfrutei da
minha beleza, considerando que eu tenha alguma. A beleza sempre



me pareceu algo que eu deveria procurar, que eu tinha perdido por
um tempo ou algo que eu desejava — em alguns momentos, ela
parecia imanente, mas nunca tive a sensacao de té-la firme comigo.
Sei que, ao dizer isso, estou sugerindo que acredito que outras
mulheres tenham essa sensacao, e nao sei se isso é verdade. Nunca
conheci nenhuma mulher o suficiente para saber, n@ao com um tipo
de conhecimento interior que uma garota deve ter, por exemplo, de
sua mae. Imagino a mae, de algum modo, entregando isso a garota,
a pérola de sua beleza especifica.

Voltando ao assunto da chegada de L: estavamos |3, sentados
nas nossas cadeiras de plastico da area de desembarque, quando
um homem e uma mulher entraram pelas portas principais. Como
estavamos esperando L chegar de outra direcao, ndo demos muita
atencao a eles, mas entao eu os olhei e percebi que o0 homem sé
poderia ser L! Ele se aproximou e disse meu nome num tom de
pergunta, eu me levantei toda atrapalhada para cumprimenta-lo e
nesse momento ele deu um passo para o lado, trouxe a mulher para
adiante e disse:

“Esta € minha amiga Brett.”

Entdo me vi cumprimentando nao a L, mas a esse ser
estonteante de vinte e tantos anos, cuja elegancia e estilo
destoavam de todo do contexto e que ofereceu a ponta esmaltada
dos dedos tao casualmente quanto se estivéssemos nos conhecendo
nao nos confins do mundo, mas num coquetel na Quinta Avenida!
Ela comegou a falar de um jeito afetado, mas eu tinha sido pega tao
desprevenida que nao conseguia ouvir o que ela estava dizendo e
tentava olhar para L, mas ele tinha meio que se escondido atras
dela. A essa altura, Tony tinha se levantado. Tony nunca serve para
nada nessas situacoes — ele so fica la parado sem dizer nada. Mas
nao suporto nenhum tipo de constrangimento ou tensao social: me
da um branco por dentro, de um jeito que nao sei mais o que estao
falando ou fazendo. Por isso, Jeffers, nao posso contar exatamente o
que dissemos em todos esses minutos, apenas que, quando



apresentei Tony para a moca — Brett —, ela pareceu atbnita, e na
minha vida inteira nunca vi alguém avaliar outra pessoa assim, de
alto a baixo, tao descaradamente! Entao ela se virou para mim e me
olhou da mesma maneira, e vi que estava imaginando nés dois
fazendo sexo e tentando entender e visualizar como devia ser. Ela
tinha uma boca curiosa, que ficava aberta e caida num formato de
caixa de correio — a boca de um bandido de gibi, pensei muitas
vezes nisso depois. Vi L de relance, em poucos e intensos
vislumbres, se escondendo e se esquivando atras dela naqueles
minutos disparatados. Ele era bastante magro, forte e baixo —
menor que eu — e parecia elegante e luxurioso, com calcas brancas
com a barra dobrada, mocassins de couro, uma camisa azul-clara e
uma echarpe colorida dando a volta no pescoco. Ele se cuidava e se
vestia com esmero, 0 que me surpreendeu. E também tinha uma
expressao clara e travessa, quando eu o tinha imaginado mais
trigueiro e pesado, e seus olhos eram duas pepitas de azul-celeste
de onde saia uma luz fascinante. Eles se revelavam para mim dois
sOis sempre que por acaso cruzavam com os meus olhos.

N3o sei como tirei todos eles da area de desembarque e os levei
colina acima até a caminhonete; nesse trajeto eles conseguiram
comentar que nao tinham vindo de barco, mas num aviao particular,
o primo de Brett era bilionario ou algo assim e tinha um aviao, deu
uma carona para eles na véspera e seguiu para algum outro lugar.
Eles tinham passado a noite num hotel da cidade, o que explicava o
aspecto revigorado e bem-arrumado deles que tinha me pegado tao
desprevenida, uma vez que as pessoas costumam chegar ao nosso
fim de mundo detonadas em alguma medida pelo esforco necessario
para se deslocar até aqui. Isso também explicava a auséncia de
bagagem, que eles tinham guardado no hotel e que combinamos de
pegar no caminho para casa. Foi esquisito pensar que eles tinham
estado um dia e uma noite inteiras ali sem que eu estivesse a par —
nao sei por qué, Jeffers, mas isso pareceu dar a eles algum tipo de
poder ou ponto de vista privilegiado sobre nds. Chegamos na



caminhonete, que costuma passar uma sensacao de confianca e
acolhimento, e olhei para ela, olhei para Tony em seu terno de pé ao
lado dela, e uma hesitagao imensa percorreu meu corpo, COmo um
raio que trespassa uma arvore de cima a baixo escavando o seu
cerne. Ah, nao era assim que eu tinha planejado tudo isso! De
repente temi que a crenca na vida que eu vinha levando nao se
sustentaria e que tudo que eu tinha construido fosse ruir debaixo de
mim e eu seria infeliz de novo — eu nao sabia, naquele momento,
como ia dar conta disso. A primeira coisa, claro, era a presenca
daquela mulher, Brett, que para nds era uma surpresa completa e
que ja estava criando uma segunda dificuldade, ao aumentar o
esquivamento de L. Percebi na hora que ele a usaria como espada e
escudo e a tinha trazido para ca provavelmente com esse objetivo,
para se proteger das circunstancias desconhecidas em que estava
embarcando, o que era o equivalente a se proteger de mim!

Preciso acrescentar, Jeffers, que de modo geral eu nao tinha
necessidade nem expectativa de receber uma atencao especial dos
visitantes, nem mesmo de L, por quem me interessava havia tanto
tempo e com cujo trabalho eu tinha uma relagao especifica. Mas
num acordo como o0 nosso havia alguns requisitos indispensaveis,
sem 0s quais uma série de abusos se torna possivel, e o primeiro e
mais importante deles era a protecao da nossa privacidade e da
nossa dignidade. Tive a impressao, a partir de varias coisas que ele
disse ao longo de nossa correspondéncia, que L nao via problemas
em aceitar favores de amigos e conhecidos, dos quais muitos
pareciam ser ricos. NOs ndo éramos nem um pouco pobres, mas
levavamos uma vida simples e tinhamos uma boa reputacao entre
aqueles que nos conheciam — em outras palavras, nao estavamos
lhe oferecendo férias de alta classe ou um lugar luxuoso para ele
desfrutar como se fosse seu. Até entao, todos os nossos visitantes
tinham entendido isso naturalmente, de imediato, e existia uma
fronteira ndo demarcada, com que todos nds instintivamente
concordavamos, entre a privacidade e o convivio. Mas, olhando para



L e ainda mais para Brett, me perguntei se pela primeira vez nao
tinhamos convidado um cuco para o nosso ninho.

A primeira coisa era fazer todos nds cabermos na caminhonete e
entdo, depois de telefonar para o hotel, colocar também a bagagem
deles para dentro. Eles tinham uma grande quantidade de malas e
bolsas, e Tony passou um bom tempo planejando como fazer todas
encaixarem, enquanto ficamos parados na rua, procurando algo para
dizer. L se virou de costas para mim, enfiou as maos nos bolsos e
ficou olhando para o mar estrondoso |a embaixo, enquanto a brisa
fazia sua camisa inflar e se chocar contra ele, e seu cabelo curto,
fino e grisalho, grudar na cabeca. Sobramos eu e Brett, que eu ja
tinha entendido ser um tipo de pessoa ardilosa que gostava de se
imiscuir no espaco corporal do outro e ali se instalar, como um gato
que se enrosca ha sua perna e entao pula no seu colo. Ela era
inglesa: me lembro de L ter se referido a sua “amiga inglesa” em
uma de suas cartas e fiqguei me perguntando se essa era ela. Ela
falava bastante, mas com muita frequéncia ndo dizia nada que
pudesse ser respondido, e era, como eu ja disse, estonteantemente
bonita, entao toda a situacao parecia mais uma performance, e o
publico era eu. Ela tinha um cabelo muito loiro, macio e ondulado, e
um rostinho delicadamente desenhado, com um nariz empinado e
grandes e assombrosos olhos castanhos, e por fim aquela boca
esquisita e violenta. Estava usando um vestido de seda estampada
feito sob medida, bem ajustado na cintura, e sandalias vermelhas de
salto muito alto — eu tinha me surpreendido com a rapidez com que
ela caminhava calcando aquilo enquanto subiamos a colina. Ela ficou
dando sugestdes sobre como acomodar as malas e atrapalhando
Tony, até L inesperadamente se virar €, de um jeito rispido, falar por
sobre os ombros:

“Fica na sua, Brett.”

Bem, Tony levou de fato bastante tempo para ajeitar a bagagem
e em determinado momento, quando parecia que enfim poderiamos
ir embora, ele de repente balancou a cabeca, tirou tudo de novo da



caminhonete e recomegou o trabalho; enquanto isso, a brisa tinha
se intensificado e estava ficando frio, e pensei na longa viagem cheia
de solavancos que tinhamos pela frente, sobre minha casa e meu
jardim tranquilos e confortaveis, sobre como aquele dia poderia ter
sido apenas um dia comum e agradavel, e de modo geral estava me
sentindo muito infeliz com o que acabara provocando. Finalmente
subimos na caminhonete, L e Brett, no fim das contas, se
espremeram no banco de tras e Tony e eu fomos na frente, e me fiei
no barulho do motor para impossibilitar qualquer conversa. Durante
todo o caminho de volta, fiquei remoendo a minha impressao de que
tinha havido algum tipo de briga ou conflito e senti minha cabeca
rodando com todas as sensacoes desencontradas e as discordias que
ela tinha criado, e veio a sensacao de vazio e morte que sinto nesses
momentos. O rosto de Tony de perfil, olhando impassivelmente para
a frente, para a estrada, costuma me trazer um grande conforto
quando me sinto assim, mas daquela vez ele quase piorou tudo,
porque eu nao sabia se L e Brett conseguiriam sacar o jeito de Tony
e ele o deles, e a Ultima coisa que eu queria era, além de tudo, ter
de explica-los uns aos outros.

Nao me lembro muito da viagem — apaguei da minha mente —,
mas me recordo de Brett se inclinando para a frente em
determinado momento e falando no meu ouvido:

“Posso tingir seu cabelo para esconder os fios brancos, viu? Sei
fazer de um jeito que quase nem se nota.”

Ela estava sentada bem atras de mim e naturalmente tinha tido
uma boa oportunidade de esquadrinhar meu cabelo por tras.

“Ele esta mesmo bem seco”, ela acrescentou, e até o penteou
com os dedos para comprovar o que dissera.

Ja mencionei, Jeffers, minha relacdo com o comentario e a critica
e 0 sentimento de invisibilidade que eu muitas vezes sentia, agora
que tinha uma vida em que raramente eu era o assunto. Imagino
que, como consequéncia, eu tenha desenvolvido uma
supersensibilidade ou uma alergia a comentarios — fosse qual fosse



0 motivo, quase nao me contive e comecei a gritar e a atacar essa
mulher ao sentir os dedos dela no meu cabelo! Mas é claro que
apenas direcionei esses sentimentos para dentro de mim e fiquei ali
sentada como um animal, num suplicio mudo, até por fim
chegarmos ao pantano e podermos todos sair da caminhonete.

Justine e Kurt tinham feito tudo exatamente como eu esperava —
0 problema era que a minha expectativa nao era mais a mesma.
Tinham acendido velas e fogueiras, decoraram a mesa com as
primeiras flores de primavera do pantano, encheram a casa de calor
e de cheiro bom de comida no fogao. Eles ficaram completamente
tranquilos, com aquela aceitacao dos jovens, diante da presenca de
uma pessoa a mais, e colocaram um prato para ela; antes de nos
sentarmos para comer, levei L e Brett para a segunda casa para se
instalarem, enquanto Tony deu a volta com a caminhonete para
descarregar a bagagem deles. Eu queria tanto poder deixar que ele
fizesse tudo sozinho e ir deitar na minha cama, puxar as cobertas
por cima da cabeca e ndo ter de falar mais nada! Mas nao é funcao
de Tony trocar de lugar comigo, nem eu com ele. Somos pessoas
diferentes, cada um tem um papel diferente a desempenhar, e por
mais que eu tenha desejado que essa lei fosse quebrada naquela
situacao, sempre soube que o fundamento da minha vida estava
apoiado nela.

Quando abrimos a porta da segunda casa, entramos e
acendemos as luzes, ela de repente pareceu muito pobre e
desleixada para mim, como se, com sua bagagem elegante, roupas
caras e pose de pessoas acostumadas ao luxo, L e Brett tivessem
trazido um novo padrao, uma nova maneira de ver, em que as coisas
antigas nao se sustentavam mais. Os armarios e as prateleiras de
madeira pareciam grosseiros, € o fogao, a mesa e as poltronas
surgiam desolados sob a luz. Nossos reflexos brilhavam na janela,
porque estava mais ou menos escuro e as cortinas nao estavam
fechadas. Eu as fechei, protegendo meus olhos das imagens que o
vidro refletia. L olhou em volta e nao disse nada, nao havia nada a



ser dito, mas eu ja tinha entendido que era fisicamente impossivel
para Brett reprimir seu impulso de tecer algum comentario, portanto
nao fiqguei nem um pouco surpresa quando ela soltou uma risada
nervosa e exclamou:

“E uma cabana na floresta, daquelas das histdrias de terror!”



Vocé deve se lembrar, Jeffers, que a fama chegou com tudo no
comeco da carreira de L, quando ele tinha sé vinte e poucos anos.
Depois disso, ele deve ter sentido que recebeu um objeto pesado
para carregar pelo resto da vida. Coisas desse tipo distorcem o fluxo
da experiéncia e deformam a personalidade. Ele me contou que
deixou a casa da familia quando ainda era uma crianca, catorze ou
quinze anos, e foi para a cidade, embora como ele sobreviveu nessa
época nao sei dizer. Sua mae tinha muitos filhos de um casamento
anterior e essas criancas mais velhas aparentemente o atacaram e
ameacaram mata-lo de algum modo, e por isso ele fugiu. O pai tinha
sido seu amigo e o protegia, mas o pai morreu, acho que de cancer.
Eles moravam num lugar deserto, uma cidadezinha jogada no
meio de uma planicie vazia por quildbmetros e quildometros. Seus pais
eram donos de um abatedouro e a casa da familia ficava em frente a
ele. Algumas de suas memodrias mais antigas sao de olhar pela
janela do quarto para as galinhas no quintal bicando em meio a
pogas de sangue. A violéncia de suas primeiras obras, que tanto
chocou as pessoas e chamou a atencao delas, e que foi entendida
como o produto da violéncia da sociedade de modo geral, estava
provavelmente enraizada nessa fonte muito mais primitiva e pessoal.
Eu me pergunto se isso explica o fracasso de L em se afinar de novo
com os criticos, ja que eles esperavam que ele continuasse
chocando-os, quando na verdade ele tinha sido introspectivo o
tempo todo. Entao sua fama e sucesso foram como uma caminhada
penosa morro acima depois disso, sempre acompanhado de uma
sensacao de reserva e decepcao nao completamente verbalizada;
entretanto, em parte devido a seu talento virtuosista, ele nunca



perdeu prestigio ou honra artistica, nem mesmo com a pintura
entrando e saindo de moda ao longo dos anos. Ele sobreviveu a
essas mudancas de gosto, e as pessoas muitas vezes ficaram se
perguntando por qué, e eu acredito que tenha sido porque antes de
tudo ele nunca se prostituiu, vendendo-se para elas.

Estou contando tudo isso a vocé, Jeffers, porque foi o que L
contou @ mim: nao sei se essas informacgoes sobre a infancia dele —
se € que se trata de informagdes — sao conhecidas de modo geral.
Faco questdo de contar a vocé apenas o que consigo verificar
pessoalmente, apesar da tentacao de arrolar outros tipos de provas,
inventar ou lapidar as coisas com a esperanca de passar uma
imagem melhor delas, ou, o pior de tudo, fazer vocé se identificar
com 0s meus sentimentos e a forma como eu as via. Isso € uma
arte, e conheci um numero suficiente de artistas para entender que
nao sou uma! Nao obstante, acredito que exista uma habilidade
mais comum de ler a superficie da vida e as maneiras como ela se
apresenta, que ou tem sua origem ou resulta em uma habilidade
para lidar com obras dos criadores ou entendé-las. Em outras
palavras, pode-se sentir uma proximidade estranha do processo de
criacao quando se veem os principios da arte — ou de um artista em
particular — espelhados na textura da vida. Isso talvez explique uma
parte da compulsao que eu sentia em relacao a L: quando eu olhava
para o pantano, por exemplo, que parecia obedecer a tantas das
regras dele de luz e percepcao que muitas vezes se assemelhava a
uma pintura dele, eu estava de certo modo olhando para obras que
L nao tinha criado e por isso — imagino — criando-as eu mesma.
Tenho duvidas sobre o status moral dessas meias-criacoes, que
apenas arrisco dizer estar relacionado ao status moral da influéncia,
e por isso uma forca poderosa para o bem e para o mal nas
questdes da humanidade.

Acordei cedo na manha apds a chegada de L e vi o sol nascer
rosa e dourado através da clareira, entdo me levantei, deixei Tony
dormindo mais e sai de casa. Eu sentia uma necessidade grande de



me acalmar e me reconectar com meu lugar no mundo, depois de
todos os chacoalhdes da véspera — €, claro, naquela luz adoravel da
manha, nada daquilo parecia tao ruim quanto eu tinha sentido.
Caminhei pela grama molhada e brilhante até o ponto onde as
arvores dao lugar a uma vista ampla do pantano e onde fica o velho
barco com sua proa levantada, voltado para o mar, em sua ansia. A
maré estava cheia e a agua chegava a cobrir a terra, daquele jeito
silencioso e magico que sao as marés aqui, isto &, de algum modo
como um corpo se virando, se espreguicando e se abrindo durante o
sono.

Ali, parado ao lado do barco e olhando para a mesma coisa que
eu, estava L, e eu ndo tinha escolha sendo ir até ele e cumprimenta-
lo, apesar de nao estar ainda pronta para um encontro e ainda estar
de pijama. Mas eu ja tinha entendido que essa seria a tonica da
minha dindmica com ele, essa hesitacao da minha forca de vontade
e da minha maneira de ver os acontecimentos, esse jeito de arrancar
de mim o controle nas transagdes mais intimas, ndo por causa de
algum ato deliberado de sabotagem da parte dele, mas devido ao
simples fato de ele nao poder ser controlado. Tinha sido eu a
responsavel por convida-lo para a minha vida! E de repente vi,
naquela manha, que essa perda de controle me trazia novas
possibilidades, por mais brava, feia e irritada que tenha me feito
sentir até entao, como se fosse ela mesma uma espécie de
liberdade.

Ele me ouviu conforme eu me aproximava, virou-se e falou
comigo. Nao mencionei como L falava baixo, Jeffers: era um
sussurro, como o som de vozes no quarto ao lado, algo entre musica
e fala. Era preciso se concentrar para ouvi-lo. Ainda assim, quando
ele falava, aquela luz fascinante de seus olhos mantinha vocé
cravada no chao.

“Aqui é muito gostoso”, ele disse. “Agradecemos muito a vocés.”

Ele estava todo fresco e barbeado, huma camisa bem passada
com outra echarpe colorida amarrada no pescoco. A mencgao dele a



gratidao me encheu na hora de vergonha, como se eu tivesse Ihe
oferecido algo a titulo de suborno e ele com educagao tivesse
recusado. Isso tornou a presenca dele aqui inteiramente
responsabilidade minha, como eu ja disse. Eu estava acostumada
com nossos Visitantes adotando ou fingindo uma independéncia
bastante rapidamente e demonstrando que estavam tirando alguma
vantagem — no sentido egoista — da situacao. L, pelo contrario, se
comportava como uma crianca bem-educada que tinha sido levada a
algum lugar contra sua vontade.

“"Vocé nao precisa ficar”, eu disse, ou melhor, me ouvi dizer, uma
vez que era o tipo de coisa que eu nunca dizia.

Ele pareceu sobressaltado e por um segundo a luz de seus olhos
se apagou, depois voltou a acender.

“Eu sei”, ele disse.

“"Nao quero sua gratidao”, eu disse. “Ela me faz sentir desleixada
e feia, como um prémio de consolagao.”

Seguiu-se um siléncio.

“Esta bem”, disse ele, e um sorriso travesso surgiu no seu rosto.

Fiquei ali, em minha camisola amarrotada, com o cabelo
despenteado e os pés descalcos esfriando com o orvalho, e senti que
queria irromper em lagrimas — esses impulsos estranhos e violentos
me tomavam, um apods o outro. Eu queria deitar e bater com os
punhos na grama — queria experimentar uma perda completa de
controle, mesmo sabendo que eu ja tinha perdido meu controle na
conversa com L.

“Pensei que vocé viesse sozinho”, eu disse.

“Ah”, ele disse calmamente, “pois &, vocé pensou”, como se tudo
se resumisse a ele ter se esquecido de me informar. “A Brett é legal”,
ele acrescentou.

“Mas isso muda tudo”, lamentei.

E dificil explicar, Jeffers, a sensacdo de intima familiaridade que
senti em relacao a L desde aquela primeira conversa, uma
intimidade que era quase um parentesco, como se fossemos irmaos



— quase como se dividissemos o mesmo teto. O desejo que eu tinha
de chorar, de relaxar diante dele, como se minha vida inteira até
aquele momento tivesse sido apenas um processo de me controlar e
reprimir as coisas, era parte desse sentimento opressor de
reconhecimento. Eu tinha uma consciéncia aguda da minha falta de
atrativos, como teria em toda a minha dinamica com L, e acredito
que essa sensacao tem sua importancia, por mais dolorido que seja
me lembrar dela. Porque eu nao era de fato desinteressante, nao
mais naquele momento do que em qualquer outro da minha vida: ou
melhor, qualquer que seja meu valor de objeto como mulher, os
sentimentos poderosos de me sentir feia ou repugnante que me
assolam nao vinham de algum escrutinio ou realidade exterior, mas
de dentro de mim mesma. A sensacao era de que essa imagem
interior tinha de repente se tornado visivel para outros olhos,
especialmente os de L, mas também os de Brett — nesse estado,
pensar em como ela era invasiva e no seu comentario sugestivo era
insuportavel! Percebi que eu tinha essa feiura dentro de mim desde
sempre e que, ao revelar isso a L, talvez acreditasse que ele
pudesse tira-la de mim ou me dar alguma oportunidade para fugir
dela.

Agora, em retrospecto, vejo que aquilo que eu estava vivendo
talvez tenha sido apenas o choque de ser confrontada com a minha
propria natureza compartimentalizada. Todos esses compartimentos
em que eu mantinha as coisas, dentre os quais eu escolhia aquilo
que mostraria para outras pessoas que também se mantinham em
compartimentos! Até entao, Tony tinha me parecido a pessoa menos
dividida que eu ja conhecera: em todo caso, ele tinha reduzido tudo
a dois compartimentos, o que ele dizia e fazia e o0 que ele nao dizia
nem fazia. Mas L parecia o primeiro ser completamente integrado
que eu ja tinha encontrado, e meu impulso era apanha-lo, como se
ele fosse uma criatura selvagem que precisasse ser capturada; mas,
ao mesmo tempo, percebia que era da natureza dele nao ser pego e
que eu teria de apenas me sujeitar a ele numa liberdade pavorosa.



Ele comegou a falar, desviando os olhos de mim em direcdo a
agua e ao pantano, e tive de me forcar a ficar bem quieta para ouvir
o0 que ele dizia. O sol ja estava mais alto e recolhia as sombras das
arvores que ficavam do outro lado do gramado, e a agua também
avancava, de modo que estavamos presos entre elas, em um desses
processos de mudanca quase imperceptiveis que acontecem aqui na
paisagem, por meio dos quais vocé sente estar participando de um
ato de transformacao. A imobilidade cresce cada vez mais, o ar fica
mais e mais carregado de intensidade e enfim 0 mar comega a
refletir sua luz como um escudo. Nao consigo reproduzir as palavras
de L, Jeffers: acho impossivel que, em alguma ocasiao, qualquer
pessoa guarde uma lembranca precisa desse tipo de conversa
profunda, e estou decidida a nao falsear nada, nem mesmo pelo
bem da narrativa. Ele falou sobre estar farto da sociedade, sobre a
necessidade constante que sente de fugir dela e sobre o problema
que isso causava em relacao a escolher algum tipo de casa para si.
Quando era jovem, nao ter casa nao o perturbava, ele disse, e mais
tarde ele viu conhecidos seus criarem casas que eram como moldes
de gesso de sua propria riqueza, com pessoas dentro. Essas
estruturas as vezes explodiam e as vezes apenas sufocavam quem
as ocupava — mas, pessoalmente, ele nunca conseguia estar em um
lugar sem, mais cedo ou mais tarde, querer ir para outra parte. O
Unico lugar que era real para ele era seu estudio em Nova York, um
que ele sempre teve. Ele construiu outro estidio na sua casa de
campo, mas nao conseguia trabalhar la: era como estar em um
museu de si mesmo. Tinha sido obrigado a vender aquela casa havia
pouco, 0 que o deixou apenas com o lugar onde ele estivera no
inicio, com o estldio original. Da mesma maneira, nunca tinha sido
capaz de construir algo permanente com outras pessoas. Conhecia
muitas pessoas sedentas de vida, que ganhavam e perdiam e
ganhavam de novo e perdiam de novo, numa sucessao tao rapida
que elas provavelmente nunca nem perceberam que nada daquilo
durava; e ele também conhecia exemplos suficientes da podridao



que podia se dissimular no que de fora pareceria algo duradouro. O
que o interessava era sua suspeita nao de que possa ter perdido
alguma oportunidade, mas de que fracassou por completo em ver
algo diferente, algo que no fim das contas tinha a ver com realidade
e com uma definicao de realidade como um lugar em que ele
mesmo Nnao existiu.

Foi obrigado a voltar e repensar sua infancia a luz disso, ele
disse, embora tivesse percebido havia tempo que os detalhes
especificos da sua vida eram um monte de bagunca, cuja esséncia
precisava apenas extrair, enquanto jogava fora as particularidades.
No entanto, havia algo ali, ele tinha certeza, que ele tinha deixado
passar — algo ligado a morte, que tinha sido um traco importante
no comeco de sua vida. Ja de inicio ele tinha retirado da morte o
impulso de viver: mesmo a morte de animais no abatedouro, que
poderia ter aterrorizado outra crianca, para ele trazia repetidamente
uma sensacao familiar, uma confirmacao do seu préprio ser. Ele
pensava que essa falta de horror e emocao poderia ser atribuida a
um amortecimento que é consequéncia da exposicao repetida a
algo, mas nesse caso ele tinha se sentido morto quase desde
sempre. Nao, na familiaridade dessa coisa havia outra coisa, um
sentimento de igualdade com todas as coisas que era também uma
habilidade de sobreviver a elas. Ele nunca poderia ser atingido de
um jeito fatal, ou assim sempre acreditou: nao poderia ser
destruido, mesmo que testemunhasse a destruicao. Ele entendeu
essa sobrevivéncia como liberdade e fugiu com ela.

Contei a ele que Tony também tivera uma experiéncia com a
morte ainda no inicio da vida e tinha reagido a ela da maneira
oposta, ficando exatamente onde estava, para sempre. Por vezes me
incomodei com o enraizamento dele, que primeiro tomei por cautela
ou conservadorismo, mas ele me mostrou sua resiliéncia tantas
vezes que passei a trata-lo com respeito. Eu tinha muita dificuldade
em respeitar qualquer coisa, eu disse, e me rebelava instintivamente
contra o que me era mostrado como imdvel ou fixo. Na época de



dificuldade antes de conhecer Tony, contei a ele, fui levada a me
consultar com um psicanalista que desenhou um mapa da minha
personalidade num pedaco de papel. Ele pensava poder resumi-la
numa folha A4 amassada! Era o estratagema dele, e percebi que se
orgulhava disso. No mapa do psicanalista havia um pilar central do
que parecia ser a realidade objetiva, com muitas setas que saiam
dele e entdo se encontravam e cruzavam para formar um circulo
conflitante sem fim. Metade dessas setas cedia ao impulso da
rebeldia, a outra metade, ao impulso da obediéncia as regras,
ficando a sugestao de que, assim que eu era levada a obedecer as
regras de alguma coisa, eu me rebelava contra ela, e por ter me
rebelado, sentia uma ansia enorme de obedecer novamente —
dando voltas e mais voltas, por conta prépria, numa danca sem
sentido! Ele achava sua explicacao absolutamente genial, mas
naquela época eu estava tomada apenas pelo desejo de me
machucar: isso me subjugava como um cachorro. E entao parei de ir
ao psicanalista, porque percebi que ele nao ia conseguir tirar aquele
cachorro de mim. Apesar disso, sofri por lhe dar razao no que diz
respeito a rebelido, ou assim imaginei que ele pensaria, satisfeito.
Meses depois encontrei o psicanalista na rua, contei a L, e ele se
aproximou de mim e, com uma leve expressao de reprovacao,
perguntou como eu estava, e eu ali, em plena luz do dia, o
condenei. Falei como se algum deus da oratdria tivesse se apossado
de mim na calcada — e declamei, as frases saindo da minha boca
em imensas guirlandas de importancia. Lembrei-lhe de que eu, mae
de uma crianca pequena, o procurara angustiada, temendo poder
destruir a mim mesma, e ele nao havia feito nada, nada para
proteger a mim ou a ela, apenas rabiscou hum pedaco de papel e
apresentou a prova do meu complexo de autoridade — como se eu
nao tivesse prova suficiente disso pelo modo como estava sofrendo!
Na metade do meu discurso, o psicanalista levantou os bracos, num
gesto de rendicao: ele estava completamente branco e de repente
parecia fragil e envelhecido, comecou a caminhar para tras, se



distanciando de mim na calgada com os bracos ainda levantados, até
que estivesse longe o suficiente para se virar e correr. A imagem
desse homem correndo, eu disse a L, com os bracos levantados se
rendendo, permaneceu para mim como a representacao de tudo
com gue eu nao tinha conseguido me reconciliar. Para mim, nao
havia a possibilidade de fugir do meu corpo fisico. Mas ele podia
simplesmente sair correndo!

L estava escutando, com seus olhos brilhantes fixos nos meus e a
mao sobre a boca.

“Isso foi terrivelmente cruel”, ele disse, mas por causa da mao eu
nao conseguia saber se ele estava sorrindo ou reprovando, nem qual
de nds dois ele estava acusando de crueldade.

Ficamos em siléncio por algum tempo, e quando L falou de novo
foi para retomar o relato de sua infancia, de modo que era como se
a minha interrupgao estivesse sendo educadamente posta de lado.
Nao acredito que isso tenha acontecido por L ser incapaz de se
interessar por outras pessoas — ele tinha ouvido minha histdria com
atencao, eu estava certa. Mas 0 jogo da empatia, no qual cutucamos
um ao outro para expor nossas feridas, ele nao jogaria. Ele tinha
decidido se explicar para mim, isso era tudo, e o que eu daria em
troca s6 dependia de mim. Entendi que eu ndo era a primeira pessoa
a ouvir essa explicacao — consegui imaginar L sendo entrevistado
em uma galeria ou em um palco, fazendo praticamente o mesmo
relato sobre si mesmo. Uma pessoa so fala desse jeito quando sente
que conquistou o direito de fazé-lo. E eu nao tinha conquistado, pelo
menos aos seus olhos — ou ainda nao!

Comegou a me contar sobre uma época em sua infancia em que
seu pai ficou doente, e ele foi mandado embora para ir morar com
uma tia ou um tio por um tempo, para diminuir o fardo da mae. Esse
casal nao tinha filhos e eram duas pessoas de personalidades dificeis
e cheias de energia, ele disse, cujas principais diversao e motivacao
eram ver o outro se dar mal. Ele se lembrava de ver o tio uivar de
satisfacao e esfregar as maos excitado quando a tia se queimou no



forno; ela se curvava de tanto rir caso ele desse com a cabega no
batente da porta, e quando discutiam, um correndo atras do outro
em volta da mesa da cozinha empunhando o aticador de brasas ou a
frigideira, eles animadamente poderiam chegar a arrancar sangue.
Ele nem sabia mais se o conceito de personalidade, como ilustrado
por esses dois, ainda existia. Eles pareciam mais animais, e isso 0
levou a pensar se a propria personalidade era uma caracteristica
animal de que os seres humanos se afastaram na Idade Moderna. A
tia e o tio nao se importavam especialmente com ele, ainda que nao
o tenham machucado, e também nao faziam ideia de como conforta-
lo nesse momento dificil da doenca do pai: esperava-se que ele
fizesse a parte dele no duro trabalho bracal, mais do que as tarefas
escolares, e depois de um tempo pararam de fato de manda-lo para
a escola. Aos poucos ele percebeu que, se seu pai morresse
enqguanto ele estivesse |a na casa do tio e da tia, era provavel que
eles apenas dariam de ombros ao saber da noticia e a vida seguiria
em frente. Talvez nem lhe contassem, e ele ficou desesperado para
voltar para casa antes que isso acontecesse, de tao claramente que
passou a imagina-lo. Conseguiu voltar para casa, e quando seu pai
morreu ele tinha se esquecido do tio e da tia, mas voltou a se
lembrar depois, dessa época que tinha passado com pessoas para
quem ele nao tinha nenhuma importancia especifica e da
necessidade urgente que sentiu de voltar para um lugar em que
pudesse ter algum papel na histdria. Esse foi um vislumbre mais
claro da morte do que qualquer visao mais sangrenta que tinha tido
até entdo. Havia descoberto que a realidade podia acontecer
estivesse ele presente para vé-la ou nao.

A essa altura, o sol estava acima de nds, e ficamos juntos
olhando para o pantano e para a beleza do dia, e naquele momento
senti completamente — embora de forma breve — a rara paz de
viver,

“Espero que nao atrapalhemos”, L disse entdo. “Seria horrivel
estragar isso que vocé tem.”



“Nao sei como vocés poderiam estragar”, eu disse, de novo
ofendida. Como eu queria que ele nao falasse esse tipo de coisal!

“Parecia que minha sorte tinha chegado ao fim, so isso”, ele
disse. “As coisas foram tdo absurdamente sérdidas nesses ultimos
meses. Mas agora estou comecando a me perguntar se eu sequer
me importo com isso. A roda poderia girar de novo, mas tenho a
sensacgao de que estou voltando no tempo, nao indo para a frente.
Me sinto a cada dia mais leve. O despojamento nao é tao ruim
assim.”

Eu disse que dessa sensacao apenas um homem — e um homem
sem dependentes — poderia desfrutar. Dei um jeito de nao
acrescentar, Jeffers, que além disso essa situacao dependia da
generosidade de pessoas sobrecarregadas como eu! Mas talvez
tenha dito isso também, porque ele de todo modo me ouviu.

“Nao pense que minha vida é diferente de uma tragédia”, ele
disse, tranquilo. “No fim das contas, sou s6 um mendigo, e nunca
passei disso.”

Eu nao concordava de todo com isso, e foi o que disse. Nao ter
nascido no corpo de uma mulher ja era um bom quinhao de sorte,
para comecar: ele ndo enxergava sua proépria liberdade porque nao
percebia como ela poderia lhe ser tao fundamentalmente negada.
Mendigar era uma liberdade em si mesma — ela pressupunha ao
menos uma igualdade com o estado de necessidade. As minhas
experiéncias de perda, eu disse, serviram apenas para me mostrar
como a natureza era impiedosa. Os feridos nao sobrevivem na
natureza: uma mulher jamais poderia se entregar ao destino e
esperar sair intacta. Ela tem que conspirar pela sua prépria
sobrevivéncia, e como é possivel que ela esteja suscetivel a uma
revelacao depois disso tudo?

“Sempre pensei que vocé nao precisasse de nenhuma revelagao”,
ele sussurrou. “Achei que vocé de algum modo ja soubesse.”

Havia algo de sarcastico em seu tom quando disse isso: de todo
modo, me recordo dele tentando fazer uma piada com essa ideia de



mulheres possuirem algum conhecimento divino ou eterno, o que
era 0 equivalente a dizer que ele nao se importava com elas.

Disse que estava pensando em experimentar a pintura de retratos
enquanto estivesse aqui. Algo sobre a mudanca de sua situacao
estava fazendo com que enxergasse as pessoas com mais clareza.

“Queria perguntar”, ele disse, “se vocé acha que Tony posaria
para mim.”

Essa declaracao veio tao de repente e do nada e era t3o contraria
a0 que eu estava esperando que a recebi quase como um golpe
fisico. Estavamos ali, diante daquela exata paisagem que por tantos
anos enxerguei através dos olhos dele e na qual vi sua mao, e ele
vira e diz que quer pintar o Tony!

“E também Justine”, ele disse, “se vocé achar que ela
concordaria.”

“Se for para vocé pintar alguém”, gritei, “com certeza essa pessoa
tem de ser eu!”

Ele olhou para mim com uma expressao levemente perplexa.

“Mas eu nao consigo enxergar vocé direito”, ele disse.

“Por que nao?”, perguntei, e acredito que essa era a declaracao
que jazia na base mais profunda da minha alma, aquilo que sempre
perguntei e ainda queria perguntar, porque jamais havia recebido
uma resposta. E também nao recebi uma resposta naquela manh3,
Jeffers, porque bem nesse momento vimos a silhueta de Brett se
aproximando pelo gramado, e desse modo minha conversa com L foi
encerrada. Ela trazia um fardo nas maos, o que se revelou serem
todos os lengdis da cama da segunda casa, e tentou entrega-lo a
mim, de camisola, no gramado molhado.

“Vocé nao vai acreditar”, ela disse, "mas nao consigo dormir
nesse tipo de tecido. Ele irrita @ minha pele — acordei hoje de
manha com o rosto parecendo um espelho quebrado! Vocé tem
alguma coisa mais macia?”

Ela chegou mais perto, cruzando a linha que costuma separar
duas pessoas que nao se conhecem bem. A pele dela parecia em



perfeito estado mesmo a uma curta distancia, brilhando de
juventude e saude. Ela franziu o nariz e examinou o meu rosto.

“Vocé também dorme com esse tipo de tecido na sua cama?
Parece que esta fazendo o mesmo efeito em vocé.”

L ignorou essa desfacatez e ficou olhando para a vista de bragos
cruzados, enquanto eu explicava que todos 0s nossos lengois eram
iguais e que aquela leve aspereza se devia ao fato de o tecido ser
um produto completamente natural e saudavel. Eu nao podia lhe
oferecer outra coisa, acrescentei, a menos que pegasse a estrada e
fizesse todo o caminho de volta até aquela cidade em que os
buscamos na véspera, onde ha lojas. Ela me olhou com uma
expressao de suplica.

“Seria mesmo tdo impossivel assim?”, ela disse.

Bem, de algum modo consegui me safar — era impressionante
como Brett conseguia me fazer sentir fisicamente presa, até nos
espacos mais amplos — e corri de volta para casa, me enfiei no
chuveiro e lavei e lavei, na esperanca de que eu tivesse
desaparecido quando terminasse. Depois pedi que Justine e Kurt
fossem vé-los para fazer uma lista de suprimentos de que eles talvez
precisassem e pudessem ser comprados na cidadezinha mais
proxima de nos, e se o0 assunto dos lengdis veio de novo a tona, nao
fiquei sabendo!



Naquela primavera, Justine estava com vinte e um anos de idade,
Jeffers, a idade em que uma pessoa comeca a mostrar quem é de
verdade, e de muitas maneiras ela estava se revelando de todo
diferente de quem eu acreditava que fosse, ao mesmo tempo me
lembrando, inesperadamente, de outras pessoas que eu tinha
conhecido. Nao acredito que os pais entendam necessariamente
tanto assim dos seus filhos. O que vocé vé deles é aquilo que eles
nao conseguem deixar de ser ou fazer, em vez de aquilo que eles
gostariam, e isso leva a todo tipo de equivocos. Muitos pais, por
exemplo, se convencem de que seu filho tem um talento artistico,
quando aquela crianca nao tem intencao alguma de ser artistal!
Querer tentar prever o que vai ser de uma criancga é dar tiros no
escuro — imagino que fagamos isso para tornar a criacao delas mais
interessante e para fazer o tempo passar, como uma boa histéria faz
o tempo passar, quando o que de fato importa é que depois elas
poderao cair no mundo e se virar. Acredito que elas sabem disso
mais do que ninguém. Nunca tive muito interesse pelo conceito de
dever filial ou por fomentar homenagens maternais em Justine, e
assim chegamos bem rapido ao essencial na nossa dinamica.
Lembro de ela me perguntar, quando tinha uns treze anos, quais eu
achava que eram os limites da minha obrigacao em relacao a ela.

“Acho que sou obrigada a deixa-la ir”, eu disse, depois de ter
pensado sobre o assunto, “mas, se nao der certo, acho que sou
obrigada a continuar sendo responsavel por vocé para sempre.”

Ela ficou calada por um tempo, entao assentiu com a cabeca e
disse:

“Esta bem.”



Por causa de acontecimentos na nossa historia compartilhada, eu
tinha passado a ver Justine como vulneravel e ferida, quando na
verdade sua principal caracteristica € o destemor. Ela ja tinha
mostrado essa qualidade quando era pequena, entao talvez, Jeffers,
seja mais correto dizer que podemos considerar que nosso trabalho
como pais se conclui, sem qualquer delito ou erro fatal, quando a
criancinha se faz mais uma vez visivel na pessoa completamente
crescida. Com frequéncia ponderei sobre a sobrevivéncia de pinturas
e 0 que significa para nossa civilizacao que uma imagem tenha
sobrevivido intacta ao longo do tempo, e algo da moralidade dessa
sobrevivéncia — a sobrevivéncia do original — se refere, acho, a
guarda das almas dos homens também. Houve uma época em que
perdi Justine, nunca saberei exatamente o que aconteceu com ela
nesse periodo, e eu nao parava de procurar sinais de algum dano
provocado nesse tempo. Contei isso a ela, mais ou menos quando
conversamos sobre obrigacao. Contei que ela tinha perdido um ano
do cuidado que eu Ihe devia e que ela podia considerar isso uma
divida formal, a ser cobrada a qualquer momento. Cheguei até a
escrever uma nota promissoria num pedaco de papel! Ela riu de mim
por causa disso, mas nao de um jeito rude, e nunca me devolveu
aquele pedaco de papel, mas quando ela e Kurt voltaram de Berlim
para morar conosco, me ocorreu, sim, que ela talvez estivesse
cobrando o que eu |he devia.

Ela virou uma espécie de desconhecida para mim no tempo em
que passou fora e, assim como um lugar familiar pode parecer
menor e mais claro quando se volta a ele depois de uma auséncia e
de quaisquer mudancas bastante chocantes de inicio, eu a achei de
algum modo depurada, assim como de certa maneira
surpreendentemente diversa. Mudanca também é perda, e nesse
sentido um pai ou mae pode perder um filho todo dia, até perceber
que € melhor parar de prever o que eles vao se tornar e se
concentrar no que esta bem a sua frente. Naquele periodo, seu fisico
pequeno e robusto tinha de repente amadurecido e adquirido uma



densidade e uma agilidade que me fizeram pensar numa acrobata:
parecia conter uma energia reprimida mas habilmente balanceada,
como se ela, exultante, pudesse a qualquer momento dar piruetas
pelos ares. Mas também, quando estava perdida e nao tinha nada
para fazer, podia assumir uma flacidez horrivel, como uma acrobata
que de algum modo se fez prender ao chao. Ela tinha me
consternado cortando todo o cabelo e comecou a usar batas
quadradas e roupas do dia a dia que contrastavam de um jeito
gritante tanto com sua ebuligdo fisica quanto com o esplendor do
guarda-roupa de Kurt. Suspeitei que ela estivesse empenhada em
dilapidar sua feminilidade de um jeito insensato e, talvez, por
secretamente temer ter alguma culpa nisso, me senti tentada a por
esse desperdicio na conta de Kurt. Parecia ser ele quem tinha
conjurado e que estava se beneficiando da imagem de chatice de
meia-idade que eles conformavam, e eu ficava frequentemente
chocada com pequenos comentarios depreciativos ou criticos que ele
lhe dizia em voz baixa, tal qual pais que por vezes baixam a voz para
criticar os filhos na frente de outras pessoas como uma maneira de
os polir. E mesmo assim Justine era servil na relagao com ele e podia
ficar bastante frenética caso as necessidades ou expectativas dele
fossem frustradas por determinada reviravolta, o que significava que
eu estava sempre um pouco nervosa morando com eles na casa
principal, com medo de inadvertidamente ser o motivo da frustracao.
No meu intimo, eu interpretava a conduta de Justine como um
resultado direto dos sentimentos dela em relacao ao pai, junto de
quem eu mesma tinha sido também nervosa e servil, e na verdade
me vi comegando a substituir Kurt por ele de maneira bastante
natural. Certa manha, eu estava sentada ao lado de Justine
enquanto ela procurava alguma coisa dentro da bolsa, e uma
fotografia pequena caiu no chao. Eu a peguei e vi uma imagem em
close dela com o pai, que eu nao via pessoalmente fazia muitos
anos. A cabeca deles estava encostada uma na outra, os bragos, em
volta do pescoco um do outro, e os dois pareciam muito felizes, e



fiquei tao admirada que nao consegui nem sentir inveja ou
inseguranga, apenas admiragao!

“Que foto linda com o seu pai”, eu disse a ela, e fiquei atordoada
quando ela soltou uma risada aguda no meu ouvido.

“Esse € o Kurt!”, ela disse, rindo de um jeito estridente, enfiando
a foto de volta na bolsa.

Depois ela contou isso a Kurt e eles riram de novo da ideia de eu
té-lo confundido com o pai dela, mas eu estava percebendo aos
poucos que esse equivoco me afetava mais do que eles notavam.
Cada vez que Tony pedia para Kurt ajuda-lo fora de casa, por
exemplo, eu sentia uma queixa presa na minha garganta, como se
achasse que Kurt devesse ser poupado do desconforto e da labuta.
No passado tinha achado o mesmo sobre o pai de Justine, o que
mostra quao pouco conseguimos de fato mudar. Mas a prépria
Justine nao contestava esses pedidos, e 0 motivo disso era que
quem os fazia era Tony, como descobri quando certa vez pedi
casualmente que Kurt me ajudasse a tirar a mesa e fui tratada com
olhares e gestos recriminatorios por parte de Justine. Costumo
desconfiar quando as pessoas dizem “adorar” alguém, sobretudo
quando elas nao tém muita escolha a respeito de quem sao essas
pessoas, mas Justine pareceu gostar de Tony e confiar nele desde o
inicio; e Tony, acho, ama Justine mais do que se ela fosse sua
propria filha. A maioria das pessoas € incapaz de sentir esse amor
desinteressado, mas Tony nao tem filhos bioldgicos nem parentes de
sangue e pode amar quem quiser. De todo modo, ele tinha colocado
na cabeca que Kurt deveria ajudar e se ocupar. Quando eu,
constrangida, contei a ele sobre o0 engano na fotografia, ele parou o
que estava fazendo e ficou estatico como um jacaré, com as
palpebras semicerradas por um tempo incalculavel, e vi que a
similaridade entre a minha escolha pelo pai de Justine e a de Justine
por Kurt sempre tinha sido evidente para ele.

Aquela primeira manha depois da chegada de L e Brett, quando
fiquei conversando com L ao lado do barco, marcou o inicio de um



periodo de um clima de calor anormal. Era primavera, Jeffers, que
costuma ser uma época de mudancas turbulentas, quando vento, sol
e chuva se alternam para afastar o inverno e fazer as coisas novas
germinarem. Em vez disso, tivemos dia apos dia de calor e uma
calmaria inexplicavel, e as primeiras flores brotaram com pressa da
terra crua, as arvores vestiram suas folhagens num afa. Caminhando
pelo pantano vi caminhos secos, que normalmente estariam
encharcados de lama, nuvens de insetos zunindo por todos os lados,
o ar estridente e pulsante de cantos de passaros como nunca, como
se todos esses seres tivessem sido convocados de dentro da terra
para um compromisso importante e misterioso antes do tempo.

Estava tao seco que Tony ficou preocupado que algumas das
arvores e plantas jovens morressem por falta de chuva primaveril, e
por isso ele comegou a construir um sistema de irrigagao com
metros e metros de mangueira de borracha que espalhou por todo o
nosso terreno. Havia tantos circuitos e entroncamentos que parecia
uma rede imensa de veias, e ele tinha que fazer centenas de
furinhos ao longo de todas as mangueiras para que a agua gotejasse
num fluxo continuo. Era um trabalho chato e dificil que lhe custou
muitas horas, e me acostumei a vé-lo ao longe, ora num canto do
terreno, ora em outro, curvado e concentrado. Depois de um tempo
ele recrutou Kurt para ajuda-lo, e entao passaram a ser duas
pequenas silhuetas ao longe, se inclinando e confabulando,
enquanto o sol queimava suas cabecas. De quando em quando eu
levava alguma coisa para eles beberem, demorava um tempao para
perceberem que eu estava ali, enquanto deslindavam a mecanica de
algum entroncamento complicado ou tentavam descobrir por que a
agua nao estava fluindo em determinado tributario. Eles nao podiam
se permitir desleixo ou descuido: o menor dos erros podia resultar
no fracasso de todo o sistema. Tony tinha plantado a maioria
daquelas arvores e se importava com cada uma delas. Como é arduo
e demorado, Jeffers, tomar conta de cada coisinha e nao se iludir



nem subestimar algum aspecto! Imagino que escrever um poema
funcione de modo parecido.

Kurt estava bastante disposto para esse trabalho de inicio, mas
depois de um tempo percebi que estava ficando entediado. Para
perseverar, ele contava mais com suas boas maneiras e a disciplina
branda de sua criagao privilegiada do que com a obsessao do
perfeccionismo ou a tenacidade do soldado obediente. Sua
personalidade — a de um cachorro de estimacao amado e bem
treinado — lutava para se adaptar a essa reviravolta, na qual era
dificil discernir uma narrativa em que ele tivesse o papel principal, e
como de todo modo estava exausto ao final do dia, ele se recolhia
em uma espécie de vazio atordoado, como se a importancia que ele
sentia possuir tivesse recebido algum tipo de golpe. Esse hiato fez
com que Justine desejasse experimentar seu proprio poder, para o
que Brett estava pronta e disposta a oferecer a oportunidade.

“Brett € uma pessoa tao interessante”, me disse Justine numa
tarde, quando ela tinha ido buscar suprimentos para a segunda casa
e demorado mais que de costume. “Vocé sabia que ela dangou no
balé de Londres enquanto trabalhava para pagar a faculdade de
medicina?”

Eu nao fazia ideia de que Brett tinha feito faculdade de medicina,
nem que era dancarina profissional: tudo que eu sabia era que
naquele momento ela estava alojada como uma farpa gigante na
minha vida e eu nao fazia ideia de como ou quando conseguiria
arranca-la fora.

Por causa do bom tempo incomum, Tony acendia uma fogueira
na lareira externa na hora do crepusculo, para que pudéssemos ficar
sentados assistindo ao sol se pér no mar enquanto a friagem da
noite se aproximava. Eu observava a fumaca se dissipar no céu,
sabendo que L podia vé-la desde a segunda casa e esperando que
ela o atraisse até nds. Depois daquela primeira conversa mal vi L, e
quaisquer perguntas ou pedidos da casa chegavam através de Brett,
de maneira que nao poderia ficar mais claro para mim que ele



estava se escondendo. Tony fazia uma fogueira maior a cada noite,
como se tivesse lido minha mente e estivesse tentando ajudar a
convocar L. Na quarta ou quinta noite, quando a escuridao estava
prestes a cair, vi enfim os dois serpenteando pelas sombras das
arvores em nossa direcdo. Todos levantamos num salto para recebé-
los e abrimos espaco para eles ao redor do fogo. Nao me lembro
sobre 0 que conversamos, apenas que eu estava consciente dos
olhos de lanterna de L, que ficavam mais brilhantes e penetrantes a
medida que o crepusculo avancava, como os olhos de algum animal
noturno — e também que ele se certificou de sentar o mais longe
possivel de mim.

Tinhamos uma jarra de algum coquetel, que estadvamos
compartilhando, mas L nao bebeu: ele aceitou um copo, como se
para nao chamar a atencao para si, imagino, e depois 0 encontrei
intocado. Ele nunca bebeu alcool no periodo em que o conheci, pelo
menos nao que eu tenha visto. Nos sempre gostavamos de beber
alguma coisa no fim do dia, Jeffers, e ir para a cama ensonados e
nao muito tarde, junto com os passaros — parece combinar com a
nossa vida aqui. Por isso era exasperante o estado de alerta de L na
escuridao. Mas eu estava feliz por estar em sua presenca, ou, mais
precisamente, foi agradavel passar uma ou duas horas sem ter que
deslindar o que significava a auséncia dele. Porém depois dessa
primeira vez ele nao voltou. Ficou em casa, enquanto Brett vinha
saltitando pela clareira para sentar conosco em circulo todas as
noites, em geral perto de Justine. Kurt, depois do dia dedicado as
mangueiras, cabeceava de sono diante da lareira externa antes de
chegar a metade do primeiro coquetel: nds o acorddvamos para
jantar, mas na maior parte das vezes ele saia discretamente para ir
dormir as nove. Isso deixava Justine sem saber o que fazer, e Brett
estava bem ali para dar conta disso. E entao a fogueira que eu
esperava convocar aquilo que eu queria acabou por convocar a Unica
coisa que eu nao queria, que era mais tempo na companhia de
Brett!



Depois do incidente com os lencdis, eu tinha tratado Brett com
um receio cortés sempre que por acaso nNos encontravamos, mas
agora ela comecou a passar mais tempo na casa principal e vi que
eu teria de encontrar uma maneira mais pratica de lidar com ela.
Certa tarde, estava passando pelo quarto de Justine e, pela porta
fechada, ouvi as duas conversando e rindo 1& dentro. Mais tarde,
quando vi Justine, o cabelo curto dela estava arrumado de um jeito
novo — e que a favorecia muito mais — e ela estava usando uma
echarpe brilhante amarrada na cabeca, emoldurando seu lindo rosto
de um jeito notavel.

“Brett me convenceu a deixar o cabelo crescer”, ela disse,
levemente envergonhada, pois fazia semanas que eu vinha lancando
indiretas nesse sentido.

E, de fato, ela deixou o cabelo crescer, Jeffers, ao longo da
primavera e do verao, e quando chegou o outono, seus lindos
cachos escuros ja chegavam quase aos ombros, ainda que, nesse
momento, Kurt ndo estivesse mais ali para vé-los.

Nao demorou para que ela e Brett nao se desgrudassem mais, e
uma vez que a idade delas era relativamente proxima, segundo
estimei, imaginei com um pouco de ma vontade que era natural que
se tornassem amigas apesar de terem personalidades tao diferentes.
Na verdade, Brett era consideravelmente mais velha, como descobri
depois, 0 que talvez explique por que Justine ficou enfeiticada por
ela, e ndo o contrario — para o bem, devo admitir, pelo menos de
sua aparéncia.

“Mas de onde vocé tirou isso?”, Brett disse, como eu mesma nao
ousava dizer, quando viu Justine dentro de uma daquelas roupas em
forma de saco que ela tinha comecado a usar. “Isso saiu do armario
da Mamae Hubbard?”

“Mamae Hubbard” era um tipo de vestido largo que algumas
mulheres da época vitoriana usavam, cobrindo-se da cabeca aos pés
para nao precisar vestir espartilho — a comparacao de Brett era
exagerada, mas nem tanto! A prépria Brett, claro, exibia sua linda



figura em toda oportunidade. Eu achava, imagino, que o jeito dela
de se esconder e adotar o culto do basico e do conforto era
resultado de vergonha e falta de amor-proprio, e achava isso porque
eu mesma sempre me senti assim. Eu basicamente temia ter falhado
em algo essencial no que diz respeito ao feminino de Justine, ou
pior, que tivesse inadvertidamente feito a ela 0 mesmo que tinham
feito a mim. Cresci odiando o meu aspecto fisico e acreditando que a
feminilidade fosse um aparato — como um espartilho — para tirar da
vista os fatos repulsivos: para mim, era impossivel aceitar o que
havia de feio em mim, assim como aceitar qualquer outro tipo de
feiura. Uma mulher como Brett, portanto, me transtornava
profundamente, nao apenas porque ela se deleitava em se expor,
mas também porque eu sentia que dessa maneira ela era capaz —
sem qualquer malicia — de expor outras pessoas. Assim, quando
certo dia ela chegou furtivamente por tras de Justine na cozinha g,
rindo, puxou a bata dela pela barra, arrancando-a pela cabeca, de
modo que o corpo jovem da minha filha em roupa intima se revelou
ali no meio da minha cozinha para que todo mundo o visse, eu
estava pronta para mostrar que ela tinha um plano e eu ia
desmascara-la.

"0 que acha que esta fazendo?”, gritei, algo que eu queria dizer
desde o dia em que nos conhecemos. “Quem vocé pensa que €?”

Justine estava soltando uns gritinhos abafados, que logo entendi
serem indicativos de que ela estava rindo, mas mesmo assim eu
estava furiosa e chateada, como se tivesse sido a minha carne que
Brett relevara de modo tao implacavel.

“Desculpe”, disse Brett, colocando seu rosto lindo e cheio de
remorso perto demais do meu e apoiando uma mao conciliatoria no
meu brago. “Foi muito delirante?”

“Nem todo mundo aqui gosta de se exibir”, eu disse,
maldosamente.

Justine, contudo, nao ficou nem um pouco brava com Brett
depois desse episodio e até permitia de vez em quando que a



chamassem de Mamae Hubbard, o que me deixava pessoalmente
irritada, até que um dia percebi que os panos de saco tinham
desaparecido e minha filha estava passando por uma transformacao.
Certa tarde, sai da casa em plena luz do sol e vi os corpos delas
sentados na grama, € por um momento pensei hao conhecer
nenhuma das duas — duas mulheres jovens contentes, rindo, seus
membros expostos ao sol, como duas ninfas nos primordios do
mundo que pousaram no Nosso gramado!

“Brett quer me ensinar a velejar”, Justine disse logo em seguida.
“Vocé acha que Tony nos deixaria usar o barco?”

“Melhor vocé mesma pedir a ele”, eu disse. “Tem certeza de que
ela sabe mesmo como se faz? Nao é como conduzir um barco a
motor pelo Mediterraneo. Acho que ele ficaria preocupado.”

“Ela ja cruzou o Atlantico velejando sozinha!”, Justine exclamou
quando levantei essas objecoes. “Fizeram até uma exposicao em
Nova York com as fotos dela da viagem!”

Bem, foi dificil me conter e ndo comegar na hora a desmascarar
Brett e obrigar Justine a reconhecer a natureza extravagante das
afirmagdes dela sobre a propria vida, mas parecia razoavel esperar
que os fatos viessem a luz por si mesmos. Deixei que Tony
iluminasse cruelmente essas questdes sobre Brett e em segredo me
senti culpada por ter permitido que Justine se ligasse a alguém que
mentia e aumentava seus feitos, assim como decepcionada por
lembrar que havia sido L quem a trouxera para perto de nds sem ter
sido convidada.

“Ela sabe velejar”, Tony me disse, para minha grande surpresa,
depois de eu té-lo forcado a ir falar com Brett sobre o assunto. “Ela
tem o certificado, ela me mostrou.”

Tratava-se de uma certificagcao internacional, Jeffers, que
aparentemente permitia ao portador pilotar qualquer iate grande em
qualquer lugar do mundo. Nosso velho veleiro de madeira, entao,
nem se fala! Justine sempre adorou sair com Tony naquele barco,
ainda que tenha resistido as tentativas dele de ensina-la a velejar.



Acredito que seja possivel dizer que ela ndo tinha certeza de que os
adultos que a cercavam poderiam lhe ensinar alguma coisa, nem
mesmo Tony. Além disso, ela nao via por que aprender, ela dissera,
uma vez que era pouco provavel que ela mesma tivesse um barco, e
Kurt tinha parecido reforcar esse ponto de vista, em que o medo se
disfarcava de bom senso ou até desdém. Eu conseguia até vé-lo
pensando que, se Justine aprendesse a velejar, ela poderia um dia
subir num barco e ir embora! Nesse e em outros sentidos, Kurt e ela
pareciam estar dando as costas ao risco e a aventura. Mas agora a vi
comegar a se rebelar contra essas regras, ao mesmo tempo que eu,
secretamente, tinha me resignado a elas e também ao futuro no
qual elas prometiam confinar Justine.

O que estou tentando dizer, Jeffers, é que ao ver Justine
comecando a se separar de Kurt e a questionar o controle que ele
exercia sobre ela, eu estava, de uma maneira muito estranha,
vendo-a me ultrapassar, como se estivéssemos em uma corrida, em
pontos diferentes do tempo mas na mesma pista, e ela saltou o
lugar em que eu catastroficamente cai com uma habilidade e forca
superiores e continuou a correr. A semelhanca que eu via entre Kurt
e o pai dela era um produto notavel do meu inconsciente, porque eu
tinha medo deste Ultimo e por isso o via como algo ameacador €
imenso, enquanto Kurt eu menosprezava, imaginando-o grudento e
fraco. Mas Kurt nao era fraco: os homens nunca sao. Alguns deles
admitem sua forca e a usam para o bem, outros conseguem fazer
seu desejo de poder parecer atraente, outros ainda recorrem a
decepcao e conivéncia para administrar um egoismo que eles
mesmos temem de certa forma. Em outras palavras, se Kurt era
fraco, o pai de Justine também teria sido, e foi isso que o incidente
com a fotografia me revelou. Boa parte do poder reside na
habilidade de ver a disposicao das outras pessoas em entrega-lo a
vocé. O que eu, com desprezo, tinha pensado ser fraqueza em Kurt
era @ mesma forca que tinha aniquilado a minha vida durante todos



aqueles anos do passado e que mesmo agora eu so tinha
reconhecido por acaso.

Aquelas primeiras semanas da estadia de L, enquanto Tony
instalava o sistema de irrigacao, Brett invadia nossa vida e o tempo
quente nos mantinha numa espécie de prisao, tinham o aspecto de
uma pausa ou intervalo, e as mudangas que ocorriam eram como as
mudancas de figurino e cenario que acontecem nos bastidores. E 13
estava eu, um publico formado por uma pessoa s na plateia: quase
parecia que eu estava olhando para isso tudo pelo lado errado do
telescopio e vendo as coisas com uma distancia maior do que
costumava fazer, talvez porque eu mesma nao estivesse
especialmente no foco de atencao de ninguém. Periodos assim
podem parecer insinuacoes da morte, até que alguém se lembre de
que € a presenca do publico que permite afinal que todo o
espetaculo seja montado. Mas eu tinha consciéncia de um lugar
vago ao meu lado, onde L deveria estar: sentia que podiamos ter
assistido e entendido juntos. Eu controlava minha decepcao e meu
pesar por meio da esperanca de que ele aparecesse em breve.

Como Tony estava muito ocupado com as mangueiras, ele nao
tinha tempo de transplantar as mudas da primavera para a horta,
entao tive de me oferecer para fazer isso, ainda que eu nao gostasse
de ter de fazer esse tipo de trabalho. E nao por preguica, mas pelo
sentimento de que a minha vida envolveu um excesso de tarefas
praticas, de maneira que, se eu somar uma que seja ao total, vou
provocar um desequilibrio na balanca e ser obrigada a admitir que
falhei em viver como sempre quis. O problema era encontrar alguma
coisa para compensar: eu tinha uma boa capacidade, como ja disse,
para passar todo o meu tempo livre apenas sentada, encarando o
nada a minha frente. E entdo, no minuto em que alguém me pedia
para ir fazer alguma coisa, eu imediatamente me sentia oprimidal!
Tony entendia isso muito bem e praticamente nao esperava que eu
levantasse um dedo, e a Unica coisa que o incomodava era que eu
nao conseguisse empenhar essa minha necessidade de prostracao



dormindo ou numa passividade mental. Sempre pulei cedo da cama,
indo para |a e para ca cheia de energia e forca de vontade, e
bastante capaz de dar a volta ao mundo, mas essa minha outra
parte nao me permitia fazer isso. Tony dormia profunda e
longamente, e quando acordava carregava consigo a balanca que
equilibrava seus prazeres e suas obrigacoes, para que nunca se
sobrecarregasse com o excesso de um deles. Eu o0 observava
fascinada, Jeffers, tentando aprender. Ele fazia e comia o café da
manha com uma lentidao lancinante, enquanto eu devorava o meu
como um bicho, de maneira que ja tinha acabado muito antes de
parar de sentir fome. Ele inventava de se ocupar com algumas
coisas que s6 me provocavam muita impaciéncia, como o radio velho
quebrado que eu queria jogar fora mas que ele estava decidido a
consertar, ainda que o tenha substituido por um novo. Ele passou
muito tempo nisso, a mesa da cozinha coberta com todas as pecas,
e bem quando comegamos a brigar por causa disso, o radio
desapareceu. Alguns dias depois, precisei ir falar alguma coisa com
ele, que estava no campo, no trator, e ao me aproximar pelo
gramado escutei com clareza uma aria de Alcina, de Handel,
repicando por sobre o barulho do motor. Ele tinha instalado o
aparelho no trator para poder ouvir musica enquanto dirigia para
cima e para baixo!

Tony acreditava que eu tinha mais que cumprido minha cota de
trabalho e que, a essa altura da vida, eu devia era aproveitar, mas o
que ele nao tinha levado em conta era a dificuldade para o prazer e
a diversao em uma pessoa que nunca de fato os valorizou. Ele
pensava que eu deveria me orgulhar do que eu tinha passado e do
que eu tinha conquistado e andar por ai como uma espécie de
abelha-rainha, mas, enquanto isso, eu tinha passado a ver o mundo
como um lugar perigoso demais para parar e me parabenizar. A
verdade era que sempre supus que o prazer estivesse guardado para
mim, como algo que eu estivesse acumulando num banco, mas
quando fui atras dele, descobri que o cofre estava vazio. Ao que



parece, era uma entidade perecivel, eu deveria ter ido busca-lo um
pouco antes.

O que eu queria agora era um trabalho ou uma distracao que
significassem algo, mas por mais que eu tentasse, nao conseguia
encontrar significado naquelas mudas! Ainda assim, calcei minhas
botas velhas, peguei a pa e o ancinho, e suspirando muito me
arrastei até os canteiros dos vegetais para comegar minha tarefa.
Quando estava descarregando as bandejas de brotinhos verdes do
carrinho de mao, quem aparece ao meu lado se nao Brett, toda leve
e adoravel num vestido amarelo cor de pdlen, nos pés, sandalias
prateadas que faziam o maior contraste possivel com os meus, todos
enlameados e grotescos.

“Precisa de ajuda?”, ela disse, animada. “L esta com um humor
do cao hoje, entao pensei em sair de perto.”

Bem, Jeffers, confesso que toda a minha irritacao com a presenca
de Brett e meu sentimento de ter sido ludibriada nao tinham ainda
me permitido pensar sobre como seria para ela estar presa aqui com
desconhecidos, dividindo um espaco limitado com um homem
reconhecidamente intratavel, com quem ela mantinha um
relacionamento que nao estava claro. Nao sou o tipo de mulher que
entende outras mulheres ou simpatiza com elas intuitivamente,
talvez porque nao entendo nem simpatizo muito nem comigo
mesma. A mim parecia que Brett tinha tudo, mas naquele momento
eu vi, num lampejo, que ela nao tinha absolutamente nada, e que o
jeito invasivo e desinibido dela era apenas sua maneira de
sobreviver. Ela era como aquelas plantas trepadeiras que precisam
crescer em cima das coisas e ser sustentadas por elas, em vez de
possuir um apoio completo apenas para si mesmas.

“E muita gentileza”, eu disse, “mas melhor vocé ndo sujar suas
roupas tao elegantes.”

“Ah, ndo se preocupe”, ela disse. “E um alivio poder se sujar as
vezes.”

Ela pegou a pa e se agachou ao lado das bandejas de mudas.



“Se cavarmos uma pequena vala”, ela disse, “vai ser mais facil.”

Eu estava bastante contente em deixa-la tomar a frente e me
acomodei no chao enquanto ela fazia uma vala rasa com muita
habilidade e cuidado ao longo de todo o canteiro. Perguntei se L
costumava ficar de mau humor, ela parou o que estava fazendo,
jogou a cabeca para tras melodramaticamente e riu.

“Sabe o que ele diz? Que esta no climatério!”

“Climatério? Como uma mulher?”

“E exatamente isso o que ele diz. Com a diferenca de que as
mulheres nem devem mais usar essa palavra, imagino.”

Achei essa ideia bastante interessante, Jeffers, apesar de Brett
zombar dela: me parecia ser algo que podia muito bem acontecer a
um artista quando havia uma perda ou alteracao das fontes de
poténcia. Ah, o sentimento amargo de ser dispensado e langado ao
sangue e a propria sorte! Ser carregado e depois descartado ao
sabor dos impetos de alguém: por que um artista nao sentiria isso,
mais que qualquer pessoa?

“Na minha opiniao”, Brett disse, “¢é todo o resto que esta
passando por uma fase de mudanca, nao ele. Ele preferia como era
antes. Esta fazendo manha, sé isso. Ele quer de volta todas as
coisas que fingia nao se importar de ter.”

O mercado de arte havia desmoronado completamente, ela
continuou, depois de anos de uma supervalorizacao intensa, entao
havia muita gente no mesmo barco que L — e bem pior, porque nao
tinham o mesmo pedigree que ele. Mas havia outros — em menor
numero — cujas reputacgoes e fortunas haviam sobrevivido
incélumes.

“Alguns desses sao, por acaso, mais jovens que ele”, ela disse, “e
de outra cor, e uns outros sao na verdade mulheres, o que
intensifica esse sentimento de que o mundo esta contra ele. A
questao € que ele se sente impotente.”

“Mas ele é alguém”, eu disse.

Brett deu de ombros discretamente.



“Acho que ele estava se acomodando, se encaminhando para
uma aposentadoria longa e luxuosa como uma eminéncia artistica.
Ele tem muitos amigos ricos”, ela acrescentou, em voz baixa. “Ele
levaria um ano inteiro para visitar todos eles, e quando tivesse
terminado o tour, poderia recomecar e visitar o primeiro novamente.
A maioria investia pesado no trabalho dele e, se ele telefonasse para
eles agora, estariam sentados encarando as paredes que perderam
noventa por cento do seu valor.” Ela continuou, levantando as mudas
das bandejas com agilidade e comecando a posiciona-las numa linha
pela vala. "Acho que foi a melhor coisa que poderia ter acontecido a
ele. Voltar a ser reduzido a nada. Ele é jovem demais para ficar
sentado bebendo martinis na piscina de outra pessoa.”

Perguntei quantos anos ela mesma tinha.

“Trinta e dois”, ela disse, sorrindo. “Mas vocé tem que prometer
nao contar a ninguém.”

Ela contou que conheceu L por meio do seu primo rico, aquele
que os tinha trazido de aviao.

“Ele é um cara bizarro”, ela disse. “Costumava me trancar num
armario nas festas de familia quando eu era pequena e colocar a
mao por baixo do meu vestido. Hoje ele parece um monstro
marinho. Mas virou colecionador, como todos eles. Eles tém tao
pouca imaginagao, nao sabem o que mais fazer com o dinheiro. Nao
é engracado como estao determinados a provar que aquilo que nao
se pode comprar pode, sim, ser comprado, no fim das contas? Na
verdade, conheci L na casa dele e depois 0 convenci a comprar uma
boa parcela de esbogos que estavam parados no estidio de L, e
como ele nao entende nada de arte, pagou de bom grado um valor
alto demais por eles e ainda nos trouxe para ca como parte do
negdcio. Esse é todo o dinheiro que L tem”, ela acrescentou, “por
enquanto.”

“E vocé?” eu disse, bastante horrorizada com tudo isso.

“Ah, eu sempre tive dinheiro. Muito ja foi gasto, claro, mas tenho
o suficiente. Esse é o meu problema. Nao tenho motivacdo.” Ela fez



uma careta e desenhou aspas no ar com os dedos, ao dizer essas
palavras. “Fui atraida por L porque ele parecia tao amargo, bravo,
rebelde, e dificilmente conheco pessoas assim no mundo em que
vivo. Esqueci de me perguntar o que mesmo ele estava fazendo
naquele mundo!”

Ela me contou o quanto gostava de Justine.

“Ela é tdo honesta”, ela disse. “Vocé que a ensinou?”

Eu disse que nao sabia. Com certeza eu tinha sido honesta com
ela, mas isso nao era exatamente a mesma coisa.

“Honestidade demais pode cansar as pessoas”, eu disse. “Faz com
que queiram se esconder, ou disfarcar.”

“Com certeza”, disse Brett. "Quando eu tinha onze anos, fiquei
tao exausta das pessoas querendo me mostrar coisas que elas
fingiam nao ser para mim, que decidi me tornar freira! Eu sempre
ficava decidindo o que me tornaria — acho que fazia isso com a
esperanca de encontrar alguma coisa que eu nao pudesse fazer.”

Ela me perguntou como conheci Tony e vim morar aqui, e eu lhe
contei a histéria e como aconteceu completamente por acaso. Era
estranho, eu disse, viver uma vida que nao tinha ligacao alguma
com o que vocé tinha sido ou feito antes. Nao havia um fio que
tivesse me conduzido a Tony, nem percurso algum entre este lugar e
onde eu vivia antes, por isso meu conhecimento daqui e dele tinha
vindo de uma fonte completamente diferente. Havia um lugar nao
muito longe, contei a ela, uma espécie de arquipélago em que o mar
fez essas imensas fissuras na terra, e em lados opostos de um
desses corpos muito longos e estreitos de agua ha bancos com duas
aldeias, uma defronte a outra. Levaria horas, literalmente, para ir de
uma a outra de carro, atravessando quildmetros e quildmetros pelo
interior e entao saindo de novo para o litoral, e no entanto elas
veem uma a outra com muita clareza, até mesmo as roupas
penduradas no varal da outra! Minha situacao podia ser ilustrada por
algo dessa separacao, eu disse, que consistia nao em estar distante,
mas em ser instransponivel: eu estava mais acostumada com aquilo



que via do que com aquilo que eu na verdade era, e por iSso eu
sabia exatamente como teria sido estar Ia e olhar para ca. Mas nao
tinha certeza de qual era o aspecto daqui. Mas sabia ter tido sorte
de conhecer Tony.

“E assustador viver baseado na sorte”, ela disse, com alguma
nostalgia.

Entao ela me perguntou, sem rodeios, se eu pensava estar
apaixonada por L!

“Nao”, eu disse, embora a verdade, Jeffers, era que eu prdpria
tinha comegado a pensar a mesma coisa. “SO quero conhecé-lo.”

“Ah”, ela disse. “Eu estava me perguntando o que vocé sentia.”

“E vocé, esta apaixonada por ele?”, perguntei.

“Sou s6 uma amiga”, ela disse, limpando a terra das maos e
colocando as bandejas vazias de volta no carrinho de mao. “Ele foi
muito louco por mim, por um tempo. Acho que pensou que eu
poderia conserta-lo sexualmente, mas nao posso. Ele é um desastre
nesse departamento. Mas, em vez disso, estou convencendo-o a me
ensinar a pintar. Ele diz que tenho alguma habilidade. Acho que vai
ser minha proxima profissao!”



Tony me surpreendeu muito ao dizer que posaria para L. Ele foi até
a segunda casa numa manha clara e fresca e voltou muitas horas
depois.

“Nao sei por que aquele homem simplesmente nao se mata”, ele
disse.

Ele concedeu outras duas sessoes para L e depois disso tinha
trabalho demais para fazer. Grandes cardumes de cavala tinham
chegado de repente em nossas aguas, e ele e os homens estavam
saindo todos os dias com os barcos e entao vendendo a pesca. Isso
significava que tinhamos cavala fresca no jantar, mas também que
Tony ficava fora do amanhecer ao por do sol.

Chegou um pacote para L, uma caixa grande em frangalhos
coberta de selos internacionais, e como Brett e Justine tinham ido de
carro para a cidade juntas, eu mesma a levei até ele. Em todo esse
tempo eu nao tinha colocado os pés la e nao encontrara L sozinho
desde aquela primeira manha, quando ficamos parados junto da
proa do barco e conversamos. E dificil dizer o que senti exatamente,
Jeffers, apenas que dentro de mim havia uma decepcao dormente,
para a qual eu nao conseguia encontrar uma justificativa. Talvez
fosse apenas que, embora L e Brett tivessem estado conosco por
cerca de trés semanas a essa altura, absorvemos a chegada deles
sem que ela nos acrescentasse algo. Brett velejava alegre na
superficie, enquanto L tinha afundado como uma pedra em aguas
profundas. Eu realmente nao saberia dizer qual era o problema ou
explicar a minha decepgao e de quais expectativas elas resultavam
— estavamos acostumados a essas visitas tomarem as formas mais
imprevisiveis —, e tudo o que eu conseguia pensar era que, de



algum modo, ela remontava a questao da gratiddao que havia surgido
desde o inicio, naguela primeira conversa com L. Acho que nunca
tinha me deparado com um caso tao flagrante de falta de gratidao
como o dele, e 0 que me lembrava era que ele tinha oferecido sua
gratidao nas primeiras palavras que dirigiu a mim e que eu tinha
rechacado essa oferta.

A caixa era mesmo bastante pesada e desajeitada para se
rebocar até 1a em cima, pela clareira. A porta da segunda casa
estava aberta para o mundo, parei na soleira, pousei a caixa do lado
de dentro e fiz uma pausa para recuperar o folego. Dali eu via as
janelas que corriam na parede da frente da sala grande, e nao
consegui segurar um grito:

“Minhas cortinas!”

As cortinas tinham sumido — so6 restavam os varoes nus! Ao som
da minha voz, L se virou, eu nao tinha percebido, mas ele estava
sentado de costas para mim num canto distante da sala. Estava
curvado em cima de um banco de madeira, vestindo um grande
avental manchado de tinta, uma tela num cavalete diante dele. Nao
tinha pincel nem nenhuma outra ferramenta na mao: até onde podia
dizer, ele estava simplesmente sentado encarando a tela.

“Nos tiramos as cortinas”, ele disse. “Elas estavam atrapalhando.
Estao bem guardadas”, acrescentou, e entao disse algo bem
baixinho, algo que pareceu “minhas cortinas”, articulado num tom
desagradavel de zombaria.

A tela diante dele era um terreno lamacento e indistinto, com
formas escarpadas fantasmagoricas caindo em cascata no centro.
Era muito ténue, como se estivesse apenas comecando a surgir,
portanto era dificil decifrar algo nela, a ndo ser que as formas
montanhosas nao tinham relacao alguma com o que se podia ver
através das janelas nuas.

“Isso chegou para vocé”, eu disse, apontando a caixa.

A expressao dele se animou ao ver a caixa e a luz nos seus olhos
se acendeu.



“Obrigado”, ele disse. “Deve ter sido dificil de carregar.”

“Nao sou nenhuma fracote”, eu disse.

“Mas vocé é muito pequena”, ele disse. “Podia ter machucado as
costas.”

Talvez tenha sido a maneira tranquila e indistinta com que ele
falou, ou talvez tenha sido a minha dificuldade em aceitar
comentarios sobre a minha pessoa, mas no momento em que ele fez
essa observacao sobre meu tamanho, passei a nao ter certeza se ele
tinha mesmo dito aquilo — e continuo sem saber até hoje! Isso era
tao caracteristico dele, Jeffers, borrar a interface daquilo que posso
apenas chamar de aqui e agora. As coisas perdiam a forma e se
tornavam impalpaveis, quase abstratas, quando normalmente
ficariam mais nitidas. Estar com ele em determinado espaco e tempo
era o extremo oposto de estar com outras pessoas: era como se
tudo ja tivesse acontecido ou fosse acontecer depois.

“Alguém tinha que trazer”, eu disse.

“Sinto muito pelo inconveniente”, ele disse.

Ficamos parados, um encarando o outro, e se tem algo que
aprendi com Tony foi ter certa resisténcia em disputas desse tipo.
Mas no fim das contas eu estava disposta a declarar minha derrota,
comecei a dizer que ia voltar para a casa quando, no mesmo
instante, ele disse:

“Vocé quer sentar?”

Ofereceu um banco ao lado do dele, mas em vez disso fui me
sentar na velha cadeira com encosto de madeira ao lado da lareira
vazia, um movel que mantive durante toda a minha vida adulta e
que, por motivos que eu tinha esquecido, decidi colocar 13, na
segunda casa. Talvez ela me lembrasse demais a vida antes de Tony
e por iSso nao parecia pertencer a nossa casa: qualquer que seja o
motivo, foi reconfortante revé-la naquele dia e lembrar que ela
existia desde antes de todas as coisas que estavam acontecendo
entao e continuaria a existir no futuro.



“Nds a chamamos de cadeira elétrica”, L disse. “Ela tem um
formato muito parecido, é até inquietante.”

“Posso tira-la daqui, se quiserem”, eu disse, de um jeito frio.

“Pare com isso”, ele disse. “Estava so brincando.”

Impassivel, fiquei ali sentada e pela primeira vez olhei direito para
L. Como posso descrevé-lo para vocé, Jeffers? E tdo dificil dizer
como é a aparéncia de uma pessoa quando vocé ja a conhece —
muito mais facil dizer como é estar perto dela! Quando o vento leste
sopra no pantano, ele faz tudo parecer muito frio e inconciliavel —
bem, L tinha algo de um vento leste e, como esse vento, ele se
instalou e ali ficou, imovel, para entao soprar. Outra coisa a respeito
dele era como a questao de masculino e feminino de algum modo
pareciam tedricas em sua presenga, imagino que por ele deixar bem
claro seu desprezo pelas convengdes. Em outras palavras, ele
solapava as ideias comuns sobre o que sao homem e mulher.

Ele era muito pequeno e bem constituido, nada imponente em
termos fisicos, mas havia sempre a sensacao de que a qualquer
momento ele poderia irromper num ato violento — um sentimento
de que mantinha os impulsos permanentemente sob controle.
Caminhava de um jeito cuidadoso, como se tivesse se machucado no
passado, mas acho que na verdade era apenas uma consequéncia
da idade, talvez porque tivesse pensado que seria jovem para
sempre. E ainda parecia muito jovial, em parte por ter tracos tao
bem desenhados, principalmente as sobrancelhas escuras, formando
um arco bem marcado sobre os olhos arregalados, preenchidos pela
luz que ja descrevi. O nariz era pequeno e aristocratico: um nariz de
esnobe. Tinha uma boca pequena, delicada, com labios carnudos.
Havia algo de mediterraneo nele — uma caracteristica, como eu
disse, de um desenho bem delineado. Estava sempre muito limpo e
bem cuidado, absolutamente diferente de como se imagina que seja
um artista. Em compensacao, o avental de pintura era um pedaco de
pano horrendo, coberto por uma camada de imundicie como um
avental de agougueiro. Pela primeira vez notei que os dedos da sua



mao esquerda eram ligeiramente deformados — eram tortos e nas
pontas, aplainados.

“Um acidente na infancia”, ele disse, ao perceber que eu olhava
para eles.

Sim, ele era um homem atraente, mas de algum modo
indecifravel para mim: emanava um tipo de neutralidade fisica que
levei para o lado pessoal e interpretei como um sinal de que nao me
considerava uma mulher de verdade. Como disse antes, ele fazia
com que eu me sentisse extremamente nao atraente, e confesso ter
me vestido bem nesse dia, antecipando que o veria. Mas ele era tao
diminuto e reservado, nao era o tipo de homem por quem me sinto
fisicamente atraida — eu poderia ter me preservado se quisesse! Em
vez disso, sucumbi a uma sensacao de abjecao, na qual havia um
sentimento de esperanca completamente ilogico. Eu queria que ele
fosse mais do que era, ou que eu de algum modo fosse menos do
que era, e por querer essas coisas 0 meu desejo foi suscitado — de
todo modo, havia a sensagao de ter um desconhecido entre nds que
despertou uma parte perigosa minha, a parte que fazia com que
parecesse que eu nao tinha de fato vivido. Foi essa mesma parte —
ou um aspecto dela — que tinha me atraido para Tony, que eu
também nao reconhecera de imediato por completo e por quem nao
me imaginaria atraida. Tony também me despertou, mas para a
existéncia em mim de uma imagem masculina fixa, a qual ele nao
correspondia. Para enxerga-lo, tive de usar uma competéncia em
que eu nao confiava completamente. Acabei percebendo que,
durante toda a minha vida, essa imagem havia me levado de
diferentes modos a reconhecer determinadas pessoas e considera-
las reais, enquanto outras permaneciam bidimensionais, sem ser
notadas. Entendi que eu nao deveria mais confiar nessa imagem, e,
com o tempo, 0 mecanismo para nao confiar e nao acreditar nela, e
entao ser recompensada por isso, acabou por substituir minha
verdadeira confianca e crenga: mais do que o proprio Tony, mais do



que a diferenca geografica em relacao a minha vida anterior, foi isso,
acho, que formou boa parte do golfo que me separa de quem fui.
Muitas vezes me perguntei, Jeffers, se os verdadeiros artistas sao
as pessoas que conseguiram descartar ou restringir sua realidade
interior bem cedo, o que talvez explique como alguém sabe tanto da
vida com uma parte de si enquanto nao entende absolutamente
nada sobre ela com a outra parte. Depois que conheci Tony e
aprendi a invalidar meu préprio conceito de realidade, tomei
consciéncia de quao vasta e indiscriminadamente eu era capaz de
imaginar coisas e de quao friamente eu conseguia refletir sobre os
produtos da minha prépria mente. A Unica experiéncia que eu tinha
tido de tal fenbmeno na minha vida anterior tinha sido a repulsa
com que, em determinado momento, eu havia me imaginado
praticando alguma violéncia contra mim mesma: foi nesse momento,
acredito, que minha crenca na vida que eu estava levando e minha
incapacidade de continuar vivendo estavam disputando uma espécie
de duelo de morte. Acho que eu vislumbrava algo nesses momentos,
um horror ou um 6dio por mim mesma, que era como o umbral para
uma parte rasteira da personalidade: foi um monstro que vi, Jeffers,
um colosso feio, seviciador, e bati a porta na cara dele o mais rapido
que consegui, mas nao rapido o suficiente para impedi-lo de
arrancar um pedaco imenso de mim. Depois, quando vim morar no
pantano e resgatei minhas memdrias, descobri que eu tinha uma
imagem muito cruel de mim mesma. Nunca desejei tanto ser capaz
de criar algo do que naquela época. Sentia que apenas isso —
expressar ou refletir algum aspecto da existéncia — poderia expiar o
conhecimento terrivel que eu parecia ter adquirido. Tinha perdido a
crenca cega nos acontecimentos e na imersao no meu proprio ser,
que, até aquele momento, percebi, tinha tornado a existéncia
suportavel. Essa perda parecia constituir nada menos que o ganho
de uma autoridade de percepcgao. Parecia ser uma autoridade para
além da linguagem: eu tinha tanta certeza de visualiza-la que até
comprei materiais de pintura e me instalei em um canto da casa,



mas o que experimentei ali foi o oposto de liberacao, Jeffers. Em vez
disso, foi como se uma deficiéncia total e permanente tivesse se
apoderado do meu corpo de repente, uma paralisia em que eu teria
de viver, consciente, para todo o sempre.

Como disse Séfocles: como é terrivel saber a verdade quando a
verdade nao pode lhe trazer ajuda alguma!

Mas o objetivo aqui € tracar um retrato de L: meus pensamentos
sobre percepcao e realidade sao Uteis apenas na medida em que
expressam minha compreensao canhestra de quem e do que eralL e
de como sua mente funcionava. Eu desconfiava que a alma do
artista — ou a parte da alma em que ele € um artista — deve ser
completamente amoral e livre do viés pessoal. E, uma vez que a
vida, conforme caminha, trabalha para reforcar nosso viés pessoal
cada vez mais, como uma maneira de nos permitir aceitar as
limitagdes do nosso destino, o artista deve permanecer
especialmente atento de modo a evitar tais tentacdes e escutar o
chamado da verdade quando ele vem. Esse chamado, acredito, é a
coisa mais facil do mundo de deixar passar — ou entao de ignorar. E
a tentacao de ignora-lo ocorre ndo apenas uma, mas mil vezes, o
tempo todo, até o fim. A maioria das pessoas prefere cuidar de si
mesma a cuidar da verdade, e entao fica se perguntando para onde
foi seu talento. Isso nao tem tanto assim a ver com felicidade,
Jeffers, ainda que seja preciso dizer que os artistas que conheci que
chegaram mais perto de consumar sua visao também eram os mais
desventurados. E L era um desses: sua infelicidade o rodeava como
uma neblina densa. Mas eu desconfiava que isso estava
estreitamente relacionado a outras coisas, como sua idade, o
esmorecimento da masculinidade, a mudanca de situacao: em
outras palavras, ele desejava ter cuidado mais de si mesmo, nao
menos!

Ele comegou a falar, sentado ali no banco, sobre uma época que
passou na Califérnia, quando era jovem, exatamente depois do
primeiro auge dramatico de seu sucesso precoce. Tinha comprado



uma casa na praia tao perto da agua que, quando as ondas
quebravam, quase chegavam brancas e espumantes dentro da
propria casa. O som e a agao fascinantes do oceano langam um tipo
de feitico ou encanto, por meio do qual ele viveu e reviveu 0 mesmo
dia até ndo perceber mais que o tempo passava. O sol batia forte e
retornava para o céu borbulhando em uma espécie de nevoeiro
produzido pelas ondas que batiam, formando um muro de
fosforescéncia circular, parecido com uma tigela de luz. Viver numa
tigela de luz, fora do mecanismo do tempo — isso, ele admitiu —,
era liberdade. Ele estava com uma mulher chamada Candy, e a
docura revelada pelo proprio nome a definia — tudo nela era puro e
delicioso agUcar. Durante todo um verao eles viveram na areia €
rolaram na agua luminosa, mal se vestindo, a pele tao bronzeada
que era como se algo dentro deles tivesse se tornado eterno, como
duas figuras de argila queimadas num forno. Ele podia passar o dia
todo olhando para ela, a maneira como ficava parada de pé, ou
deitada, ou caminhava, e nao a desenhou nenhuma vez, porque ela
parecia ter arrancado aquele espinho do coracao dele e o trazido
para um estado de intimidade atordoante. Ela ja era a representacao
mais precisa possivel de si mesma, e ele se entregou a ela como um
bebé se entrega a mae, e a dogura que recebeu em troca era uma
espécie de droga que o fez conhecer pela primeira vez o que era
estar alheio.

“Ela se mudou para Paris”, ele disse, me amarrando a cadeira
com os olhos, “e se casou com algum nobre 13, e eu ndao soube dela
nem a vi por décadas. Mas na semana passada ela de repente me
escreveu. Pegou meu contato com minha galerista e escreveu para
contar sobre sua vida. Ela e 0 marido moram em algum lugar
distante no campo, e a filha deles mora na casa da familia em Paris.
A filha tem a mesma idade de Candy quando moramos na praia, e
isso a fez pensar de novo naqueles meses, porque a filha a faz
lembrar muito de si mesma naquela idade. Ela pensou em tentar me
ver, disse, mas no fim decidiu que era melhor nao. Muito tempo



havia passado, e seria triste demais. Mas se um dia eu fosse a Paris,
ela disse, tinha certeza de que a filha adoraria me conhecer e me
mostrar a cidade. Tenho pensado”, disse L, “em como poderia ir para
l& e como seria conhecer essa menina. A mae renascida na filha — é
tao maravilhosamente tentador, tao despropositado! Sera que
poderia ser verdade?”

Ele estava sorrindo, um sorriso imenso, apavorantemente
luminoso, e seus olhos estavam em brasa — de repente parecia
inquietante e vivo, de um jeito perigoso. Achei a histdria dolorida e
terrivel e torcia para que ele a tivesse contado com a intencao de ser
cruel, porque, de outro modo, eu teria de concluir que ele era doido!
Sair correndo para Paris, um sujeito de meia-idade na situagao dele,
com a expectativa de encontrar uma recriacao de sua antiga amante
e assim ter sua poténcia e juventude gloriosamente restauradas —
seria risivel, Jeffers, ndo fosse também tao perturbador.

“Nao sei como seria ir para Paris”, eu disse, bastante dura. “"Nao
sei se é possivel. Vocé teria que descobrir.”

Como eu odiava ser obrigada aquela dureza. Ele entendia que, ao
ostentar sua liberdade e a realizacao dos seus desejos na minha
frente, estava me fazendo sentir menos livre e menos realizada do
que antes de eu ter entrado por aquela porta? Ele pareceu
sobressaltado quando falei, como se nao esperasse que eu trouxesse
uma objecao tao pratica.

“E tudo td0 bobo”, ele disse docemente, um pouco para si
mesmo. “Vocé se cansa da realidade e entao descobre que ela ja
tinha se cansado de vocé. Devemos tentar permanecer reais”, ele
disse, sorrindo aquele sorriso horrivel de novo. “Como Tony.”

Ele soltou uma risadinha esquisita, tirou de tras do cavalete o
retrato de Tony e o apoiou na parede para que eu o visse. Era uma
tela pequena, mas o personagem era ainda menor — ele tinha feito
Tony pequenininho! Ele estava pintado de corpo inteiro e com
detalhes meticulosos, como uma miniatura antiquada, de cima a
baixo, até os sapatos, de modo que ele parecia ao mesmo tempo



tragico e insignificante. Era implacavel, Jeffers — ele o fez parecer
um soldadinho!

“Imagino que vocé mesma o veja como Goya o veria”, ele disse,
“ao alcance da mao. Ou seria a um braco de distancia?”

“Nunca vi Tony por inteiro”, eu disse. “Ele é grande demais.”
“Ele nao me deu tempo suficiente”, disse bruscamente, vendo
minha decepgao com a pintura, como eu queria mesmo que Visse.

“Parecia estar muito ocupado.”

Havia algo de zombaria nessa observagao, como se ele estivesse
acusando Tony de aumentar seus feitos.

“Ele s6 veio porque pensou que eu gostaria que viesse”, eu disse,
tristemente.

“Estou tentando encontrar algo no personagem, mas talvez esse
algo nao esteja ali”, L disse. “Algo rompido ou incompleto.” Ele fez
uma pausa. “"Sabe, eu nunca quis ser inteiro ou completo.”

Ele estudava a pintura de Tony enquanto falava, como se ela
representasse essa inteireza que ele nao conseguia ou nao buscava
atingir e que, por isso, era estranhamente um defeito. Era uma
completude que traia a fragmentacao ou mutacao em andamento
em sua propria personalidade.

“Por que nao?”, eu disse.

“Sempre imaginei que fosse como ser engolido”, ele disse.

“Talvez seja vocé quem engula”, respondi.

“Nao engoli nada”, ele disse, tranquilo. “Sé dei umas mordidas
aqui e ali. Nao, nao quero que me completem. Prefiro tentar correr
mais do que quer que esteja me perseguindo. Prefiro ficar do lado
de fora, como criancas que ficam do lado de fora numa noite de
verao e nao entram quando as chamam. Nao quero entrar. Mas isso
significa que todas as minhas memodrias estao fora de mim.”

Entao comecou a falar da mae, que ele disse ter morrido quando
ele estava na casa dos quarenta anos. Sempre a achou repugnante
fisicamente, ele disse — ela mesma tinha quarenta anos quando o
teve, o quinto e ultimo filho. Ela era muito gorda e grosseira,



enquanto o pai era delicado e pequeno. Ele se lembrava da sensacao
de que os pais nao combinavam, de certo modo nao ornavam.
Quando o pai estava morrendo, L costumava ficar sozinho ao lado
de sua cama e frequentemente percebia feridas novas e outras
marcas na pele dele, que apenas sua mae poderia ter feito, ja que
ninguém mais visitava o quarto. Ele as vezes se perguntava se o pai
tinha morrido apenas para fugir dela, mas nao acreditava que o pai
quisesse deixa-lo ali sozinho. Depois percebeu quanto o pai tinha
tentado manté-lo fora do caminho da mae, e foi assim que L
comecou a desenhar: enquanto o pai cuidava da contabilidade ou do
jardim, L estava quase sempre ao seu lado, e o desenho foi algo em
que seu pai pensou para manté-lo ocupado.

A mae costumava pedir que ele tocasse nela: reclamava que ele
nunca demonstrava nenhum carinho. Ele sentia que ela queria que
ele a servisse. Ele sentia compaixao, ou a0 menos pena, mas
quando ela pedia que ele esfregasse seus pés ou lhe massageasse
os ombros, ele se sentia nauseado pela realidade fisica dela. Desse
modo ela revelava o que queria e o que ninguém ia lhe dar. Ele nao
importava — para ela, ele nao existia de verdade. Ele tinha uma
lembranca de quando era pequeno e estava na janela da cozinha
recortando uma corrente de homenzinhos no jornal velho com uma
tesoura grande, o pai em outro canto, a mae fazendo alguma coisa
no fogao. Os restos de papel caiam pelo chao como neve conforme
ele cortava. Lembrava-se do som da voz dela o chamando para
abraca-la. Ela por vezes o convocava assim, como se sua propria
solidao tivesse de repente se tornado insuportavel. Ela ficou
estranhamente emocionada ao ver os homenzinhos quando ele os
desfraldou, todos juntos pelas maos. Ficou perguntando como ele
tinha feito aquilo; ele percebeu entao que a tinha feito atribuir
algum poder a ele, por nao entendé-lo.

“Lembro de estar sempre com medo de que ela fosse me comer
um dia”, ele disse. “Entao eu fazia coisas para mostrar a ela, para
distrair sua cabecga.”



Ele aprendeu a desenhar estudando animais e a anatomia deles.
O matadouro lhe fornecia material ilimitado: o interessante em
animais mortos era que eles ficam parados por tempo suficiente
para vocé desenha-los. Seu pai olhava os desenhos com atencao e o
aconselhava.

“Muitas vezes pensei que € o pai que torna alguém pintor”, ele
disse, “enquanto o escritor vem da mae.”

Perguntei por que ele achava isso.

“As maes sao umas mentirosas”, ele disse. “Tudo o que elas tém
é a linguagem. Elas enchem vocé de linguagem se vocé deixar.”

Ele tinha pensado em se tornar escritor algumas vezes ao longo
dos anos. Pensou que talvez assim conseguisse elaborar uma
continuidade, anotando as coisas de que se lembrava e juntando-as.
Mas apenas percebeu que se lembrava muito pouco de tudo. Ou
talvez s6 ndao tenha gostado de se lembrar tanto quanto imaginou
que gostaria. Ele nunca mais viu ninguém de sua familia depois que
o pai morreu, Jeffers, e fugiu de casa. As vezes era adotado por
outras familias por algum tempo. No geral, foram experiéncias
positivas, e acho que elas o ensinaram a valorizar a escolha e o
desejo acima da aceitacao e do destino. Ao ouvi-lo falar, percebi que
ele nao tinha nenhuma fibra de moralidade ou dever, nao devido a
alguma decisao consciente, mas porque faltava a ele um sentido
elementar. Ele simplesmente nao conseguia conceber a nogao de
obrigacao. Foi isso, mais que qualquer outra coisa, 0 que me atraiu
para ele, ainda que implicasse que ele mesmo nao poderia ser
atraido e ainda que eu enxergasse claramente que isso s6 poderia
resultar em catastrofe. Acho que ele me fez perceber em que
medida deixei que minha prépria vida fosse definida por outros. Sera
que pessoas assim tém na verdade uma funcao moral mais elevada,
que é nos mostrar de que sao feitos nossos pressupostos e crengas?
Dito de outro modo, o objetivo da arte se estende ao préprio artista
enquanto um ser vivo? Acredito que sim, embora exista certo
constrangimento em explicagdes biograficas, como se procurar o



significado de uma criacao na vida e na personalidade da pessoa
que a criou seja de alguma maneira estupido. Mas talvez o
constrangimento seja apenas a evidéncia de um contexto cultural
mais geral de negagao ou repressao, do qual o préprio artista,
muitas vezes, € tentado a se tornar cimplice. Acredito que L tenha
conseguido de algum modo evitar essa tentacao e nao sentisse
necessidade de se dissociar de suas proprias criagdoes ou alegar que
elas nao passavam de um produto de sua visao pessoal. E, no
entanto, naquela época ele tinha obviamente se deparado com um
obstaculo que nao conseguia superar. Havia algo, como ele dissera,
que ele tinha perdido. Mas como poderia sequer encontra-lo,
incompleto como era?

“Por que vocé brinca de ser mulher?”, ele me perguntou, de
repente, com um sorriso aberto levemente imbecil.

N3ao me opus a essa pergunta, porque me pareceu que ela
correspondia ao que eu fazia. Foi a piada que ele fez com isso de
que nao gostei.

“Nao sei”, eu disse. “Acho que nao sei como ser uma mulher,
Acredito que ninguém nunca tenha me mostrado.”

“Nao se trata de mostrar”, ele disse. “Trata-se de ser autorizada.”

“Vocé disse, quando falamos pela primeira vez, que nao
conseguia me enxergar”, eu disse. “Entao talvez seja vocé que nao
esta autorizando.”

“Vocé estd sempre tentando forcar a barra”, ele disse. “E como se
pensasse que nada fosse acontecer a ndo ser que vocé fizesse
acontecer.”

“Acredito mesmo que nada aconteceria”, eu disse.

“Ninguém nunca tolheu sua forca de vontade.” Ele tirou os olhos
de mim e olhou ao redor da sala, meditativo. *Quem paga por tudo
iss0?”, ele perguntou.

“A casa e o terreno pertencem a Tony. Eu tenho algum dinheiro
que é meu.”

“Vocé nao deve ganhar tanto assim com seus livrinhos.”



Essa foi a primeira vez, Jeffers, que ele mencionou o meu
trabalho — se € que se pode chama-lo assim. Mas até aquele
momento a recusa dele em saber qualquer coisa sobre mim tinha
parecido uma recusa a reconhecer a minha existéncia, e agora
entendi que o motivo disso era que ele nao gostava da sensacgao de
estar sendo coagido pela minha forca de vontade. No entanto, eu
estava convencida de que ele precisava da minha forca de vontade,
precisava dela para superar o obstaculo a sua frente e chegar ao
outro lado. Nos precisavamos um do outro!

“Recebi um bom dinheiro alguns anos atras”, contei. “Meu
primeiro marido, pai de Justine, colocou algumas acdes no meu
nome, numa espécie de esquema. Ele esqueceu que tinha feito isso
e entdo, anos depois, quando ja estavamos divorciados, o valor
dessas acgoes disparou. Ele tentou me fazer devolvé-las, mas o
advogado me disse que eu nao precisava e que o dinheiro era meu,
legalmente. Entao fiquei com ele.”

A luz estava queimando de novo nos olhos de L.

“E era muito?”, ele perguntou.

“Pesando na balanca da justica, era mais ou menos o equivalente
ao que ele me devia”, eu disse.

L soltou uma espécie de assovio.

“Justica”, ele disse. “"Que conceito pitoresco.”

A sensacao era mais de encerramento que de nivelamento,
contei, o fim de uma corrida exaustiva. Meus livrinhos, como ele os
tinha chamado, de fato mal davam dinheiro, em parte por se
mostrarem a mim tao raramente e apenas quando a vida tinha
tomado uma forma, em termos éticos, que eu sé conseguia aceitar e
por em palavras depois de estar de todo arrasada. Eu tinha feito
varios tipos de trabalho nesse meio-tempo e vivi de nervosismo e
adrenalina, e agora 0 maior vicio em que conseguia pensar era nao
fazer absolutamente nada.

“Nunca me diverti o bastante”, eu disse a ele. “Vivi outras coisas,
mas nunca isso. Talvez seja como vocé disse, forco a barra para que



as coisas acontecam, e a diversao s6 acontece sem ser forcada.”

Quando eu disse isso, adivinhe o que ele fez, senao de repente
ficar de pé num pulo e para minha grande surpresa saltar para cima
da mesa como um gato!

“Vamos nos divertir?”, ele disse, sapateando ali em cima como um
diabo inflamado enquanto eu o observava estarrecida, ainda
sentada. Ele gritava e gritava meu nome, batendo os pés na mesa.
“Vamos nos divertir, que tal? Vamos nos divertir!”

Realmente ndo me recordo de como sai dali naquele dia, Jeffers,
mas me lembro de descer de volta pela clareira com a sensacao de
uma ferida no peito, a0 mesmo tempo pesada e leve, superficial mas
fatal. Naquele momento pensei no que Tony tinha falado sobre L e
me perguntei como era possivel que Tony sempre parecesse saber
muito mais do que qualquer pessoa sobre como as coisas eram de
verdade.



Kurt anunciou que tinha decidido se tornar escritor. Queria comecar
a escrever um livro imediatamente. Certa vez ele ouvira um escritor
dizer que era melhor escrever com papel e caneta que de qualquer
outra maneira, porque o movimento muscular da mao era propicio a
formacao de frases. Kurt decidira seguir esse conselho. Pediu que,
da préxima vez que alguém fosse a cidade, comprasse para ele
algumas canetas e dois blocos grandes de papel sem pauta. Eu disse
que, se quisesse, ele podia 0 usar o pequeno escritorio que ficava no
andar de baixo, ja que era silencioso e ninguém mais precisava dele.
Havia ali uma mesa de bom tamanho de costas para a janela —
acho que a maioria dos escritores concordava, eu disse, que era
melhor nao ter nada para olhar.

Como figurino para sua nova carreira, Kurt optou por um roupao
longo de veludo preto, uma boina escocesa bem enfiada na cabeca
e, para coroar, alpargatas de solado de corda sem meias. Ele
caminhava decidido até o escritdrio calcado naquelas alpargatas,
carregando debaixo de cada bragco um bloco de papel, as canetas no
bolso do roupao, e fechava a porta. Depois, ao passar pela janela, vi
que ele tinha mudado a posicao da mesa para que ela ficasse de
frente para o jardim e a clareira, de modo que pudesse ver e ser
visto por todo mundo que passasse. Ele estava Ia a janela quando
vocé saia, estava la quando vocé voltava. Uma expressao
macambuzia tomava seu rosto, que olhava para o infinito, e ele
parecia nao conhecer vocé se por acaso seus olhos se cruzassem
com os dele. Eu ficava me perguntando se parte de sua intencao,
muito mais que se esconder, era chamar a atencao, principalmente a
de Justine, e a0 mesmo tempo vigia-la, uma vez que agora ela vinha



passando bastante tempo do lado de fora com Brett. Elas faziam
todo tipo de coisas juntas, exercicios, aquarela, até arco e flecha
usando um lindo arco de madeira antigo que, ao que parece, Brett
tinha encontrado no bricabraque da cidade, consertado e polido, e
uma vez que o tempo continuava quente e sem vento, elas faziam a
maior parte das coisas no gramado ou a sombra das arvores na
clareira, tudo sob o olhar funesto de Kurt. Algumas vezes elas saiam
com o barco de Tony pelo dia todo, enquanto Kurt permanecia a sua
janela, ainda que elas o tivessem convidado a ir junto. Ele tinha
virado uma espécie de efigie afixada em uma moldura, recriminando
a todos nds por nossa banalidade e pelo tempo que
desperdicavamos.

Ao passar boa parte do dia no escritorio, Kurt tinha se declarado
muito eficazmente ocupado com questdes de ordem superior em
relacdo a consertar cercas ou cortar a grama, por isso o vinculo dele
com Tony logo retrocedeu. Era agora em L que ele parecia identificar
um aliado natural. As vezes eu 0s via no comegco da noite
caminhando na clareira e conversando, embora sem saber como
essas conversas comecaram e quem tinha tomado a iniciativa. Ouvi
Kurt contar a Justine que ele e L debateram suas respectivas artes e
isso me surpreendeu bastante, uma vez que ja era dificil conversar
abertamente com L sobre qualquer assunto de maneira natural,
imagine sobre seu trabalho. Tony nao se importava que Kurt nao o
acompanhasse mais: o0 que ele nao tolerava era a ideia de nao ter o
que fazer.

De certo modo eu admirava a mudanca de diregao de Kurt, ja que
iSSO era a0 menos uma espécie de resposta construtiva a mudanga
em Justine e a sua relutancia em continuar brincando de esposinha.
Quem sabe ele nao estava escrevendo uma obra-prima! Justine me
perguntou, timidamente, se eu achava que era esse o caso. Eu disse
a ela que, olhando de fora, era impossivel saber. Alguns dos
escritores mais interessantes podiam parecer gerentes de banco, eu
disse, enquanto o contador de histdrias mais espirituoso poderia se



tornar um chato caso sentisse necessidade de explicar cada uma de
suas anedotas. Algumas pessoas escreviam apenas porque nao
sabiam como viver o presente, eu disse, e tinham de reconstrui-lo
para vivé-lo depois.

“Pelo menos ele esta se dedicando”, eu disse.

“Ele ja usou um bloco inteiro de papel”, ela disse. “"Me pediu para
comprar mais na cidade.”

Eu estava preocupada com o futuro de Justine, e alguma coisa no
seu recente desabrochar e na independéncia crescente calava fundo
em mim — eu quase sentia que, quanto menos precisasse me
preocupar, mais triste eu ficava. Ela havia se inscrito para um
programa de estudos na universidade no outono e tinha sido aceita.
Nao disse se Kurt iria com ela — nao parecia ser algo em que
estivesse pensando.

“Ela esta comecando a sair”, Tony me disse uma noite, quando
Ihe confessei esses sentimentos na cama. Ele estava apontando para
a janela escura, com isso entendi que ele se referia ao vasto mundo.

“Ah, Tony”, eu disse, “é como se eu quisesse que ela se casasse
com Kurt e passasse o resto de sua vida desgrenhada, perdendo
tempo com ele, o servindo!”

“Vocé a quer em seguranca”, Tony disse, e era exatamente isso:
ao revelar sua verdadeira beleza e potencial, ela de algum modo
estava menos segura do que antes. Eu nao suportava pensar nas
esperancas e possibilidades que poderiam vir dessa revelacao e o
que seria de Justine quando elas fossem esmagadas. Bem mais
seguro viver por ai como a Mamae Hubbard, sem arriscar nada!

“Ela esta mais segura la fora”, Tony disse, ainda apontando para a
janela. “Se ela tiver o seu amor. Vocé deveria treinar o jeito de lhe
dar isso.”

Dar como algo que pertencesse a ela, que ela pudesse levar
embora se quisesse, era isso que ele estava dizendo. Qual era a
importancia desse presente? A verdade era que eu questionava o
valor do meu amor — nao tinha muita certeza de que valeria muita



coisa para alguém. Meu amor por Justine tinha algo de autocritica:
de certo modo, eu me esforcava para liberta-la de mim, quando o
que ela precisava, aparentemente, era levar um pouco de mim
consigo!

Percebi, ao pensar nisso, que meu principio primordial na criacao
da minha filha havia sido simplesmente fazer com ela o oposto do
que tinham feito comigo. Eu era boa em encontrar esses opostos e
identificar onde eu deveria virar a esquerda, em vez de virar a
direita, e minha bussola moral com frequéncia me levou a cenas da
minha propria infancia que me encheram de um assombro honesto,
agora que eu as visitava no sentido contrario. Mas algumas coisas
nao tém um oposto — elas precisam surgir do nada. Talvez seja esse
o limite da sinceridade, Jeffers, esse lugar onde é preciso criar algo
novo, sem relacao com o que havia antes, e nesse lugar, com
Justine, eu muitas vezes me debatia. A caracteristica que eu sentia
faltar em mim era autoridade, e é dificil dizer qual exatamente é o
oposto de autoridade, porque quase tudo parece ser o oposto disso.
Muitas vezes me perguntei de onde vem a autoridade, se ela é o
resultado de conhecimento ou personalidade — se, em outras
palavras, € algo que se pode aprender. Todo mundo sabe identifica-
la ao vé-la, mas ninguém sabe dizer exatamente de que é feita ou
como funciona. Quando Tony disse que eu nao conhecia meu
proprio poder, talvez ele na verdade estivesse querendo falar algo a
respeito da autoridade e seu papel na definicao e no aprimoramento
do poder. Apenas tiranos desejam o poder em si, e a parentalidade é
0 mais préximo que se pode chegar da oportunidade de exercer a
tirania. Eu era uma tirana, exercendo meu poder sem forma, sem ter
autoridade? Muitas vezes o que eu sentia era uma espécie de medo
do palco, como imagino que professores inexperientes sintam
quando se postam na frente da classe, olhando para um mar de
rostos cheios de expectativas. Justine muitas vezes olhava para mim
bem desse jeito, como se esperasse uma explicacao para tudo, e



depois eu sentia que nunca havia conseguido explicar nada de uma
forma satisfatoria para ela ou para mim.

No passado, ela havia se ouricado e me repelido como um porco-
espinho colocando seus aguilhdes para fora quando eu tentava
demonstrar carinho fisicamente, entao adotei o costume de nao
toca-la com muitissima frequéncia, e no fim esqueci a quem de nos
duas pertencia esse comportamento acanhado. De todo modo,
decidi comecar por ai, com uma aproximacao fisica, no meu
treinamento para dar amor. Na manha seguinte a minha conversa
com Tony, fui até ela na cozinha e a envolvi com meus bracos, e por
um momento foi como abragar uma arvorezinha que nao se mexe
nem reage e mesmo assim deseja ser abracada — agradavel, mas
sem qualquer estrutura determinada ou nocao do tempo. O
importante foi que ela nao pareceu tao espantada assim e me
deixou abraca-la por tempo suficiente para que eu entendesse que
eu tinha direito a isso. Quando decidiu que o abraco tinha chegado
ao fim, ela deu uma risadinha, um passo para tras e disse:

“Sera que deviamos arrumar um cachorro?”

Justine me perguntava muitas vezes por que Tony e eu nao
arrumavamos um cachorro, ja que um cachorro cabia perfeitamente
na nossa vida e ela sabia que Tony ja tinha tido alguns antes de me
conhecer. Ele tinha uma foto de seu cachorro predileto, um spaniel
marrom chamado Pega, do lado da nossa cama. A verdade, Jeffers,
era que eu tinha medo de que, se Tony arrumasse um cachorro, o
animal se tornaria o centro das atencgdes dele e ele Ihe dedicaria a
amizade e o carinho que cabiam a mim. Em certo sentido, me sentia
competindo com esse animal de estimacao hipotético, que teria
muitas caracteristicas — lealdade, devocao, obediéncia — que eu
mesma acreditava ja demonstrar. Mesmo assim eu sabia que Tony
queria mesmo muito um cachorro, € que na sua cabeca nao
confundia o que tinha comigo com as recompensas e
responsabilidades de ter um animal. Tomei isso como uma evidéncia
de que ele nao estava completamente convencido da minha lealdade



ou obediéncia, e talvez até de que uma parte dele acharia mais facil
fazer carinho num cachorro do que numa mulher-feita, e apenas
uma declaracao dele de que nao desejava mais ter um cachorro teria
me convencido do contrario. Mas ele ndo tinha intencao alguma de
declarar algo desse tipo — tudo o que sabia, ou que admitiria saber,
era que eu nao gostaria de ter um cachorro, e por isso 0 assunto
estava encerrado para ele.

Se eu fosse psicdloga, diria que esse nao cachorro acabou por
corresponder ao conceito de segurancga, e o reaparecimento dele na
cena do meu abraco com Justine parecia confirmar essa suposicao.
Menciono isso porque ilustra como, no que diz respeito a ser e
tornar-se, um objeto pode permanecer sendo ele mesmo até quando
submetido a perspectivas conflitantes. O nao cachorro representava
a necessidade de confiar em seres humanos e se sentir seguro com
eles: eu preferia assim, mas bastava a Tony e Justine sentir o cheiro
dessa proposta e eles levavam um susto. Mas o nao cachorro era um
fato, pelo menos para mim e para Tony, e tinhamos conseguido
chegar a um acordo até quando ele tinha diferentes significados
para cada um de nds. O fato representava a divisa ou a separacao
entre nds, e entre quaisquer duas pessoas, que é proibido
atravessar. Isso é bastante facil para alguém como Tony e muito
dificil para alguém como eu, que tem dificuldade em identificar e
respeitar tais divisas. Preciso extrair a verdade de uma coisa, cavar e
cavar até trazé-la dolorosamente a tona — outra caracteristica de
cachorro. Em vez disso, tudo que eu podia fazer era desconfiar, do
meu lado da divisa, de que os dois principais destinatarios do meu
amor — Tony e Justine — desejavam ambos, em segredo, uma coisa
sem vOz nem senso critico para ama-los, em vez de mim.

Justine é bastante musical e muitas vezes cantava e tocava violao
para nds de noite, quando nos sentavamos em volta da fogueira. Ela
tem uma voz muito doce e um ar melancoélico e penetrante quando
canta que sempre achei comovente. Vinha ensaiando uma cangao
com Brett, cuja harmonia ela tinha composto, e elas decidiram



apresenta-la para nds em casa certa noite depois do jantar. Kurt
entao anunciou que gostaria de aproveitar a ocasiao para ler algo do
seu trabalho em curso. Tony e eu corremos para la e para ca para
organizar as coisas, ajeitar as cadeiras, preparar bebidas, pois eu
tinha a sensacao de que L talvez comparecesse a essa soirée cultural
e queria que a casa parecesse acolhedora, ainda que suas
observacoes sobre eu estar brincando de ser mulher ndo saissem da
minha cabeca. Eu estava comecando a entender que L tinha um
jeito de fazer com que vocé se visse sem poder fazer muita coisa a
respeito do que tinha visto. Enquanto preparava as coisas, me
imaginei sendo um outro tipo de pessoa, alguém indiferente e
egoista que estaria confiante de que essas mesmas caracteristicas
resultariam numa noite excelente. Como eu desejava ser essa
pessoa as vezes!

Na hora combinada, vi pela janela que meu palpite estava
correto, e que duas silhuetas se aproximavam através da clareira.
Brett chegou com um vestidinho impressionante, um tipo de
camisola ou négligé que mais mostrava que cobria seu corpo, e essa
carne revelada criou instantaneamente uma atmosfera de
constrangimento, ja que parecia fazer parte de algo particular entre
ela e L. O rosto de Brett estava corado e sua boca esquisita de caixa
de correio, aberta de um jeito maldoso. Havia algo de selvagem na
sua expressao, € comecei a sentir o vazio e o0 pavor que sempre me
acometem na presenca de tensao social. Também havia uma luz
selvagem nos olhos de L e de vez em quando um olhava para o
outro e ria.

Nos sentamos e conversamos por um tempo. Nao sei sobre o que
falamos — nunca sei, nessas situacdes. Sem se perturbar, Tony fazia
drinques para as pessoas, agindo como se nada de errado estivesse
acontecendo. Brett virou dois coquetéis, um atras do outro, o que
pareceu ter o estranho efeito de deixa-la sdbria. L aceitou um
drinque, que ele depositou meticulosamente numa mesa lateral e no
qual nao mais tocou. A todo momento eu espiava Justine, que



estava sentada numa cadeira baixa ao lado da lareira, o violao
pousado nos joelhos e uma expressao meditativa no rosto, mesmo
com Brett explodindo em risadas estridentes ao seu lado. Em
determinado momento ela pegou o violao, comegou a tocar
suavemente e a cantarolar baixinho de boca fechada. L, como
sempre, tinha sentado o mais distante de mim que conseguiu, e Kurt
estava a seu lado. Os dois conversavam, ou melhor, L estava falando
e Kurt ouvia: L tinha virado o rosto e falava no ouvido de Kurt, o que
imagino que ele foi obrigado a fazer por sua voz ser tao fraca e
haver outros barulhos na sala. As notas de Justine comecaram por
fim a ter um efeito calmante, tanto em Brett quanto em Tony e em
mim, e quando ela comegou a cantar com sua voz doce, ficamos em
siléncio e a ouvimos. Também Kurt se voltou para Justine, de modo
que L teve de mudar de posicao para continuar falando em seu
ouvido. Depois de um tempo, Kurt desviou dela novamente para
continuar a ouvir L, mas ficava olhando para ela de relance com uma
expressao estranha e fria nos olhos, e vi entao que de certo modo
ele estava dividido, e senti que a culpa era de L.

NOs conheciamos a cancao que Justine estava tocando e
comegamos a cantar junto, como sempre faziamos naquela situacao.
Esses momentos eram muito especiais para mim, Jeffers, porque eu
sempre sentia, bem no fundo, que era para mim que Justine estava
cantando e que essa era a cancao das nossas andancas juntas ao
longo do tempo, desde o primeiro dia de vida dela até hoje. E nesse
momento especifico eu a admirava mais do que nunca, uma vez que
ela parecia ter revelado um novo poder ao colocar uma ordem
correta naquela situacao em que estavamos. Brett havia jogado um
casaco por cima da sua camisola e cantava junto com uma voz
agradavel e rouca, Tony provocou uma boa impressao com sua voz
grave e potente e eu tentei acompanhar Justine o melhor que pude.
Até Kurt se juntou a nds por fim, no minimo pelo costume. A Unica
pessoa que nao cantava era L, e em nenhum momento acreditei que
fosse por nao saber cantar ou nao conhecer a musica. Ele ndo ia



cantar, e o motivo era que todo mundo estava cantando, e era de
sua natureza nao ser coagido a algo. Outra pessoa teria ao menos a
preocupacao em parecer encantada ou estar se divertindo com a
cena, mas L permaneceu apenas sentado ali com uma cara de
cansago, como se estivesse aproveitando essa oportunidade para
pensar sobre todas as outras coisas irritantes pelas quais ele ja
tivera de passar. As vezes ele levantava o olhar e encontrava o meu,
e alguma coisa desse estado de afastamento passava a ser minha. O
sentimento estranho de distanciamento, quase de deslealdade,
tomava conta de mim: até mesmo ali, em meio as coisas que eu
mais amava, ele tinha a capacidade de me langar na duvida e expor
0 que, de outro modo, em mim ficava encoberto. Era como se,
nesses momentos, a objetividade terrivel dele passasse a ser minha
e eu visse as coisas do jeito que elas realmente sao.

Quase nem é preciso dizer, Jeffers, que parte da grandeza de L
residia em sua capacidade de estar certo a respeito das coisas que
ele via, e o que me confundia era como, no plano da vida, essa
correcao podia ser tao dissonante e cruel. Ou antes, o sentimento
tao gratificante e libertador que se tinha ao olhar para uma pintura
de L se tornava extremamente desconfortavel quando se deparava
com ele ou quando era sentido na pele. Era o sentimento de que
nao haveria desculpas ou explicacoes, nada de fingimentos: ele nos
trazia a suspeita pavorosa de que a vida nao tem sentido, de que
nao existe nenhum significado pessoal para além do significado de
determinado momento. Algo dentro de mim adorava esse
sentimento, ou no minimo o conhecia e reconhecia como verdadeiro,
como se identifica a escuridao e se reconhece sua existéncia junto
com a da luz; nesse mesmo sentido eu conhecia e reconhecia L. Nao
amei muitas pessoas na vida — antes de Tony, nunca tinha amado
alguém de verdade. S6 agora estava aprendendo a amar Justine
com algo diferente do amor comum de mae e filha e a vé-la como
ela realmente era. O amor verdadeiro é resultado da liberdade, e
nao sei se um pai, uma mae e um filho conseguem em algum



momento sentir esse tipo de amor, a nao ser que decidam
recomecar ja sendo adultos. Amei Tony, amei Justine e amei L,
Jeffers, ainda que o tempo que passei com ele tenha sido tantas
vezes tao amargo e doloroso, porque com a crueldade de quem esta
certo ele me levou para mais perto da verdade.

Brett e Justine cantaram sua cancao juntas com muito charme e
depois cantaram de novo porque implorei para repetirem, e quando
chegaram ao fim, Kurt se levantou com seu roupao de veludo preto
e se postou a nossa frente, ao lado da lareira, para fazer a leitura.
Numa mesa a seu lado ele colocou solenemente um bloco de papel
de um dedo de altura e comegou a ler sem introducao alguma,
numa voz alta e macambuzia, puxando uma folha do bloco e depois
a posicionando virada para baixo do outro lado, uma apods a outra,
até percebermos que ele pretendia ler tudo! Ficamos todos sentados
sem nos mexer nem falar, um publico cativo, enquanto nos davamos
conta disso — eu nao entendia como ele tinha conseguido produzir
tanto em tao pouco tempo. Passava-se em um mundo alternativo,
Jeffers, com dragdes e monstros e exércitos de criaturas imaginarias
combatendo uns aos outros incansavelmente, e havia listas imensas
de nomes como em trechos do Velho Testamento, e paginas de
didlogos que soavam como um oraculo, que Kurt recitou com muito
vagar e solenidade. Depois de mais ou menos uma hora, meio que
comecei a olhar para os lados com o canto do olho. O fogo tinha
apagado e Tony tinha adormecido na cadeira, enquanto Brett e
Justine olhavam para a frente sem expressao alguma, suas cabecas
inclinadas na mesma posicao. SO L parecia estar prestando atencao:
ele estava bastante ereto na cadeira, as maos cruzadas no colo e a
cabeca levemente tombada de lado. Por fim, depois de quase duas
horas, Kurt havia lido todo o bloco e deitou a Ultima pagina,
liberando um grande suspiro com os bracos pendentes e a cabeca
para tras, enquanto nos levantavamos para aplaudir.

“Por enquanto € isso”, ele deixou escapar, arquejando. “O que
acham?”



Ja era uma da manha e, tendo ou ndo algo a dizer, eu pelo
menos nao tinha a menor intencao de adiar o fim daquela noite!
Tentei pensar em algum comentario para fazer por educagao, mas
nao sabia bem se me lembrava de qualquer coisa que ele tinha lido.
Esperava que ao menos Justine contribuisse dizendo alguma coisa,
mas ela so ficou ali sentada, abstraida, com Brett apoiando a cabeca
no seu ombro, como se qualquer coisa que ela pudesse dizer nao
devesse ser expressa em voz alta. Tony havia aberto os olhos, e isso
foi tudo. L parecia bastante sereno, permanecendo muito ereto e
atento em seu lugar, os dedos enlacados abaixo do queixo. O
siléncio se prolongou até eu ter certeza de que ia se romper, € um
pouco antes disso L tomou a palavra.

“E longo demais”, ele disse com sua voz tranquila e remansosa.

Percebi que Kurt nem por um momento considerou que a
extensao seria algo com que se preocupar na producao literaria —
pelo contrario, ele provavelmente pensou que seria um sinal de que
as coisas estavam caminhando bem!

“Tem que ser”, ele disse de um jeito bastante duro.

“Mas agora acabou”, disse L. “Entao por que precisa ser longo?
Por que precisa ocupar tanto tempo?”

“E o ritmo da histdria”, Kurt disse. Ele parecia bastante confuso.
“E essa € sb a primeira parte.”

L levantou as sobrancelhas e deu um sorrisinho.

“Mas meu tempo pertence a mim”, ele disse. “Cuidado com o
sacrificio que vocé esta exigindo das pessoas.”

E com isso ele se levantou tranquilamente, nos desejou boa-noite
e desapareceu na escuridao! Kurt ficou alguns segundos parado ali,
livido e agoniado. Justine se mexeu e se langou hum comentario ou
outro, para agradar, mas ele ergueu uma mao para ela se calar.
Comecou a langar olhadelas terriveis pela sala, como se ela estivesse
cheia de agressores inimigos o cercando. Entao pegou o mago de
papel, enfiou debaixo do braco e também sumiu rumo a escuridao!
Depois Justine me contou que o romance de Kurt era na verdade



uma cdpia bastante fiel de um livro que eles tinham lido alguns
meses antes: ela acreditava que ele na verdade nao tinha
consciéncia do que estava fazendo e que, quando as ideias surgiram
em sua cabeca, pensou que as tinha inventado ele mesmo, em vez
de estar simplesmente se lembrando. No dia seguinte nao se via
mais ele na janela do escritdrio. Ele apareceu na cozinha usando
suas roupas normais e ficou longe de todo mundo. Eu o vi vagando
desolado pelo jardim e fui atras dele, porque sentia pena a essa
altura e me perguntava se eu deveria ter sido mais atenciosa. Como
um homem pode fazer vocé sentir culpa, Jeffers! A verdade é que,
num outro compartimento da minha mente, eu estava cogitando
fazé-lo simplesmente desaparecer, caminhando com ele até a
estacao de trem, comprando uma passagem e o mandando de volta
para o seio de sua familia perfeita; e minha reacao culpada topava
com esse impulso e um encarava o outro melancolicamente.

“Isso é tudo culpa daguele homem”, ele disse, me
surpreendendo, quando o encontrei curvado, sentado numa pedra
ao lado do riacho que atravessa o pomar, como um anao de jardim
maior que o normal. Perguntei se ele se referia a L, e ele confirmou
tristemente. “Ele me deu os conselhos mais esquisitos.”

"0 que ele falou?”, eu disse.

“Ele me disse para parar de ser meio — meio café com leite”, Kurt
disse. “Foi essa a expressao dele. Eu nao sabia o que significava,
mas fui me informar. Ele falou que, se eu quisesse que as coisas com
Justine melhorassem, deveria arrumar uma amante, e que a melhor
amante de todas era o trabalho. Isso porque confessei para ele que
eu achava que Justine nao me amava mais”, ele disse. “Foi 0 comego
de tudo. Ele disse que eu deveria tentar escrever, porque era barato
e nao precisava ter nenhum talento especifico para isso.”

“O que mais ele disse?”

“"Disse que eu nao deveria jamais permitir que Justine soubesse o
que eu estava pensando. Que, se Justine fosse legal comigo, eu
poderia ser legal com ela também. Mas que se nao fosse, eu deveria



acabar com ela. Deveria tolher a sua forca de vontade, e o jeito de
conseguir isso era fazer sempre o oposto do que ela esperava ou
queria que eu fizesse. Ele € um homem horrivel.” Kurt estava com os
olhos arregalados de pavor. “Ele disse que pretende destruir vocé.”

“Me destruir?”

“E o que ele diz. Mas ndo vou deixar que ele a destrua!”

Bom, eu nao sabia por onde comecar a abordar esse desabafo, a
nao ser pelo fato de que eu reconhecia essa parte sobre tolher a
forca de vontade. A questao, Jeffers, € que parte de mim queria ser
destruida, ainda que eu temesse que toda uma realidade fosse
colapsar junto, a realidade compartilhnada com outras pessoas e
coisas — toda a rede de acdes e associagoes que continha tanto o
passado quanto o futuro e estava entupida com todas as evidéncias
da obscena passagem do tempo, e no entanto sempre falhava de
algum modo em capturar o momento presente. Eu queria era me
livrar daquela parte de mim que tinha estado sempre ali, e acredito
que era essa a esséncia do sentimento que eu compartilhava com L,
como ele mesmo tinha explicado na nossa primeira conversa. Havia
uma realidade maior, eu acreditava, além ou atras ou abaixo da
realidade que eu conhecia, e me parecia que a dor de uma vida
inteira chegaria ao fim se eu conseguisse atingi-la. Nao me parecia
mais que eu poderia chegar a isso pelo pensamento — ao sair
correndo pela rua, o psicanalista tinha levado essa ideia junto com
ele. Era necessario usar violéncia, destruir verdadeiramente a parte
em crise, Como 0 COorpo que as vezes precisa de uma cirurgia para se
curar. A mim parecia que era essa a forma que a liberdade tomava
por necessidade, a forma final, quando todas as outras tentativas
para alcancgar isso haviam falhado. Eu nao sabia que violéncia era
essa hem como ela poderia ser infligida, apenas que havia uma
promessa dela na ameaca de L.

Perguntei a Kurt se ele gostaria de ir para casa por um tempo e,
em caso positivo, se gostaria que eu o ajudasse a organizar isso.

“Nao posso abandonar vocé”, Kurt disse. “Seria perigoso demais.”



Garanti a ele que eu ficaria bem e que, se fosse necessario, Tony
estava ali para me proteger, mas ele estava irredutivel, dizendo que
tinha de ficar para evitar a possibilidade da minha destruicao. Mais
tarde naquele dia, Justine veio falar comigo toda indignada,
perguntando por que eu estava tentando mandar Kurt embora pelas
suas costas. Tentei me defender, e de um jeito ou de outro a
pequena estrutura de amor que estavamos construindo juntas ruiu e
teria de ser toda reconstruida mais uma vez.



Depois que conheci Tony, ele me escreveu quase todos os dias
durante um més ou mais, até que as circunstancias me permitiram
vir encontra-lo de novo, uma vez que nessa época eu estava
morando a certa distancia dele. Eu me surpreendi com suas cartas,
que eram extremamente bem escritas e poéticas, e também com a
regularidade com que chegavam até mim. Era como se ele tocasse
um tambor, constante e sem cessar, que eu ouvia através de todos
os quildbmetros de distancia que nos separavam até identificar que
ele estava me convocando. As cartas de Tony me deram, pela
primeira vez em toda a minha vida, uma experiéncia de satisfacao —
das minhas esperancas e desejos mais secretos, e do que eu sentia
ser a possibilidade da vida, sendo realizados. Elas eram sempre mais
rapidas, mais numerosas, mais longas e mais bonitas do que eu
esperava e nunca me decepcionaram. Nao sei 0 que eu imaginava
receber de Tony, mas nao era esse rio fervilhante de palavras que
fluia através de mim, me irrigava e lentamente comegava a me
trazer de volta a vida. Isso me permitiu viver com o siléncio dele
para sempre, porque sei que o rio esta ali, e apenas eu estou
autorizada a saber.

Ao longo dessas semanas estranhas com L, me lembrei muito das
cartas de Tony e do inicio do nosso amor. Ainda que tivesse sido
apenas uma questao de meses, aquela época foi tao vasta e
luminosa que fez décadas inteiras da minha vida encolherem, como
um prédio imenso no meio de uma cidade que pode ser visto a
quildometros de distancia. Em certo sentido, essa abundéancia fez com
que essa época se descolasse totalmente do tempo, e com isso
quero dizer que ela ainda esta aqui: posso visita-la e passar horas



nela, e parte do motivo de eu conseguir isso é que ela esta
construida sobre uma base de linguagem. Estou construindo outro
prédio aqui, Jeffers, a partir do tempo que passei com L, mas nao
tenho muita certeza de que prédio é esse, nem se vou conseguir
voltar alguma vez para visita-lo. Had determinado momento da vida
em gue Vocé percebe que nao € mais interessante que o tempo siga
adiante — ou melhor, que esse caminho adiante foi o pilar central da
ilusdo da vida, e que enquanto vocé esperava para ver o que
aconteceria em seguida, estava sendo continuamente roubada de
tudo que tinha. A linguagem € a Unica coisa capaz de parar o fluxo
do tempo, porque ela existe no tempo, é feita de tempo e entretanto
é eterna — ou pode ser. Uma imagem também é eterna, mas ela
nao tem nada a ver com o tempo — ela o renega, como deve fazer,
pois como, no mundo pratico, se poderia esmiucar e entender o
balanco geral do tempo que suscitou 0 momento sem fim da
imagem? E no entanto a espiritualidade da imagem, como a nossa
propria visao, nos acena com a promessa de nos libertar de nos
mesmos. No meio da realidade pratica da minha vida com Tony, eu
sentia de novo o fascinio da abundancia emanando de L — contudo,
se a linguagem de Tony tinha fluido através e para dentro de mim, o
chamado de L era o oposto. Era um chamado rudimentar, oriundo de
um mistério ou vazio.

Aquele chamado tinha se atenuado bastante conforme os dias
passaram, € bem quando eu tinha comecado a pensar que nao
conseguia mais ouvi-lo de todo e que L tinha de novo se tornado um
desconhecido para mim, o encontrei inesperadamente caminhando
pelo pantano. Eu estava ali apanhando folhas de algumas das
plantas maritimas comestiveis que crescem em volta das enseadas
para cozinha-las para o jantar — sempre sinto muito orgulho dessa
atividade, Jeffers, as vezes me parece minha Unica utilidade — e ele
apareceu por uma curva do caminho. Estava com uma roupa mais
casual que de costume, o rosto bastante corado pelo sol, e no
conjunto parecia mais humano e menos diabdlico do que o normal.



As calgcas estavam com as barras dobradas, ele trazia os sapatos nas
maos e me contou que tinha ido até um dos bancos de areia quando
a maré estava subindo e teve de voltar a vau!

“E entao”, ele disse, quase sem folego e parecendo achar isso
tudo muito excitante, “quando eu estava subindo, ouvi tiros. Olhei
em volta por um tempo, mas nao consegui ver ninguém. Os tiros
pareciam vir de diferentes direcoes, um de cada vez. Fiquei
pensando, primeiro quase me afoguei, depois tive de enfrentar um
atirador, ou muitos deles. Eu deveria contar isso a alguém?”

Enquanto ele falava, o som alto de um Unico estampido ecoou no
ar, vindo do campo detras dele, e ele se encolheu.

“De novo”, ele disse.

Contei que era apenas uma das armas de gas fixas que os
fazendeiros instalam no campo naquela época do ano para afastar
0s passaros de suas plantacoes. Eu estava acostumada com aquele
som e quase nao levava mais sustos, e naquele estado
semiconsciente eu o ouvia como a qualquer outro som. As vezes eu
gostava de imaginar, contei a ele, que era o som de homens terriveis
estourando seus préprios miolos, um depois do outro.

“Hum”, ele disse, com um meio-sorriso relutante. “"Homens
terriveis ndo fazem esse tipo de coisa. Enfim, vocé provavelmente
acabaria gostando desses homens se chegasse a conhecé-los. Nada
que é terrivel morre. Sobretudo nao de remorso.”

As panturrilhas dele estavam riscadas de lama até o joelho, e eu
lhe disse que deveria ter cuidado com as cheias, que eram perigosas
se vocé nao soubesse por onde passavam os caminhos.

“Eu estava tentando encontrar a borda”, ele disse, desviando o
olhar de mim para onde o horizonte se desfaz num borrao sem
definicdo na bruma, “mas nao ha borda. Vocé so vai sendo exaurido
pela curvatura lenta. Eu queria ver qual a aparéncia daqui olhando a
partir de Ia. Caminhei por muito tempo, mas ndo existe um la — ele
sd meio que se dissolve, ndo €? Aqui nao ha absolutamente
nenhuma linha.”



Esperei em siléncio que dissesse mais alguma coisa, e depois de
muito tempo ele continuou:

“Sabe, muitas pessoas corrigem 0 percurso assim que passam da
metade da vida. Elas veem uma espécie de miragem e entram em
outra fase de construcao, mas estao na verdade construindo a
morte. Talvez seja isso que afinal tenha acontecido comigo. De
repente vi isso, bem ali”, ele disse, apontando para a forma azul
distante da maré recuando, “a ilusao daquela estrutura da morte.
Queria ter entendido antes como dissolver. Nao apenas como
dissolver a linha — outras coisas também. Fiz o oposto, porque
pensei que tivesse de resistir, sendo exaurido. Quanto mais eu
tentava fazer uma estrutura, mais eu sentia que tudo ao meu redor
tinha dado errado. Sentia como se estivesse construindo o mundo,
mas construindo errado, quando tudo que eu estava fazendo era
construir minha propria morte. Mas vocé nao tem de morrer. A
dissolucao se parece com a morte, mas na verdade é o contrario
dela. Nao vi isso de inicio.”

Quando L disse essas coisas, Jeffers, senti um estremecimento de
autossatisfacao — eu sabia que ele entenderia! A manha estava
cinza e ventosa e o pantano nao parecia nada misterioso naquela luz
ofuscante e cotidiana. De certo modo ele parecia técnico, e foi esse
mesmo pragmatismo técnico que alegrou meu coragao, porque ele
me confortava, confirmando que L e eu estdvamos olhando para a
mesma coisa. Eu ja o tinha visto em alturas tao sublimes — em
determinados humores, luzes e climas — que ele ja havia arrancado
todo tipo de emocao de mim, mas assim, como naquela manha, em
suas cores mais basicas, a realidade dele era indubitavel. Até onde
eu sabia, naquele momento ele ainda nao tinha feito trabalho algum
sobre o pantano — mas ele disse que sua fase de retratos tinha
acabado de se encerrar. O problema, ele disse, era que nao havia
muitas pessoas por ali, além de trabalhadores ocupados demais para
posar para ele. Ele nao sabia por que nao tinha percebido isso de
inicio. Tinha pintado Tony, Justine e Kurt, entdo ja tinha esgotado o



repertdrio, a ndo ser que fosse até a cidade e sequestrasse algumas
pessoas.

“Fiquei pensando sobre pintar pessoas que nao estao mais aqui”,
ele disse. “So6 de pensar nisso, ja sinto um mal-estar. Mas se eu
conseguisse passar por cima desse mal-estar...”

Lembrei-lhe de que havia mais uma pessoa aqui que ele ainda
nao havia abordado — eu! Ele havia dito antes que nao conseguia
me enxergar e nunca me explicou por qué, e eu tinha plena
consciéncia de que em toda oportunidade ele evitava uma
proximidade fisica comigo. Em histdrias de amor, o ato de um evitar
0 outro é muitas vezes usado como uma estratégia na trama
amorosa, sugerindo que determinadas naturezas revelam aquilo que
desejam ao fazer parecer que o desprezam. Que fantasias tragicas e
esperancosas manipulam, descaradamente, os autores de tais
narrativas! Eu nao me enganava pensando que L estivesse ocultando
alguma atragao por mim, mas eu pensava, Sim, que era curioso que
eu representasse um obstaculo para ele. Eu quase pensava se
remover agquele obstaculo poderia ajuda-lo a seguir em frente, e por
esse motivo nao tinha vergonha alguma de sugerir que ele me
considerasse, como tinha feito com Tony. Essa impressao foi
reforcada quando Kurt mencionou, aquele dia no jardim, a intencao
de L de me destruir. Por que ele simplesmente nao me dizia por que
pensava que eu deveria ser destruida?

Ele ndo respondeu de imediato ao meu comentario, mas ficou
parado por um tempo com o0s bracos cruzados bem perto do corpo,
o rosto virado para o vento e para a luz dura e estourada, como se
achasse consolador o desconforto. Pintar pessoas, ele disse enfim,
era um ato tanto de investigacao quanto de idolatria, no qual — para
ele, ao menos — a frieza da separacao deveria ser mantida a todo
custo. Por esse motivo ele sempre tinha ficado especialmente
perturbado com artistas que pintam seus filhos. Quando as pessoas
se apaixonam, ele disse, elas experimentam essa frieza como o
maior frisson de todos, a fascinacao de uma pessoa que ainda pode



ser vista como diferente de si mesma. Quanto mais familiar a pessoa
amada se torna, menos se consegue obter esse frisson. Venerar, em
outras palavras, vem antes de conhecer, e na vida isso constitui a
primeira perda ou abandono completo da objetividade, sequido por
uma boa dose de realidade enquanto a verdade se mostra. Um
retrato € mais como um ato de promiscuidade, ele disse, em que
frieza e desejo coexistem até o fim, e ele exige certa insensibilidade,
e por esse motivo pensou que seria um bom caminho para ele
naquele momento. Se tinha se permitido alguma promiscuidade na
juventude, ele estava se enganando, porque a falta de sensibilidade
crescente, vinda com a idade, era de uma magnitude diferente.
Agora, a caracteristica que o atraia era a indisponibilidade, a
profunda indisponibilidade moral de algumas pessoas, de maneira
que té-los era na verdade rouba-los e violar — ou pelo menos
experimentar — sua intocabilidade. Um asco o tomava facilmente
nesses dias, ele se enchia de asco até a boca, de maneira que nao
era preciso muito para que transbordasse, € ele as vezes se
perguntava se isso seria por fim a prestacao de contas por sua
infancia, quando ano apds ano ele guardou esse asco dentro de si.
Fosse qual fosse a razao, ele disse, a intocabilidade como
caracteristica era o antidoto para isso, para o mal-estar que o
tomava quando ele sentia o bafio da familiaridade humana.

Enquanto ele falava, crescia dentro de mim um sentimento de
rejeicao e desamparo abjeto, porque o que eu entendia que ele
estava dizendo, por tras de todas essas explicacoes, era que meu
corpo feminino surrado lhe provocava asco, e era por isso que ele
mantinha distancia, a ponto de ser incapaz de se sentar perto de
mim!

“Talvez vocé se surpreenda, mas também estou procurando uma
maneira de dissolver”, eu disse para ele, cheia de indignacao,
enquanto lagrimas brotavam dos meus olhos. “E por isso que eu
queria que vocé viesse. Vocé nao é o Unico que se sente assim. Vocé
nao pode simplesmente colocar um bloqueio na minha frente porque



sente um mal-estar ao me ver — eu sou tao intocavel quanto
qualguer outra pessoa! Nao existo para ser vista por vocé€”, eu disse,
“entao nao se engane quanto a isso, porque sou eu que estou
tentando me libertar de como vocé me vé. Vocé se sentiria melhor
se conseguisse ver quem eu realmente sou, mas nao consegue. O
seu olhar € uma espécie de assassino, e eu nao vou mais ser
assassinada.”

E coloquei as maos no rosto e cai em prantos!

Bem, naquela manha aprendi que, por mais maldoso e horrivel
que um artista se permita se tornar na escala humana, em algum
lugar dentro dele existe uma parte que permanece capaz de sentir
pena — ou melhor, quando essa parte deixa de existir, sua arte
também deixa de existir. O verdadeiro teste para uma pessoa € o
teste da compaixao. Isso é verdade, Jeffers? De todo modo, naquela
manha L foi muito gentil comigo, até me enlacou com os bragos e
me deixou chorar no peito dele enquanto alisava meu cabelo, e
disse:

“Pronto, pronto, meu bem. Nao chore”, numa voz suave e gentil
que me fez chorar ainda mais.

A sensacao de proximidade fisica com ele era muito perturbadora
para mim, porque de algum modo parecera proibido que nos
tocassemos, mesmo por acidente. Nao gostei exatamente da
sensacao do seu toque. Isso fez reaparecer a questao do asco, que
eu tinha tentado abafar, mas dessa vez era como se fosse eu quem
sentisse asco dele. Talvez porque L tivesse — ou todos os homens,
porventura, quem sabe — apenas um jeito de tocar numa mulher,
em que seus eus automaticos sao colocados em movimento
involuntariamente. Eu ndao queria aquele toque automatico,
empoeirado. Eu me desenrosquei dele assim que pude, me sentei na
grama, apoiei a cabeca nos joelhos e chorei mais um pouco. Depois
de um tempo L se sentou ao meu lado e, no siléncio, as paisagens
suaves e 0s sons do pantano, a grama ondulante pontuada de
borboletas, o marulho distante, o canto dos passaros deixando



rastros em fitas e o chamado dos gansos e das gaivotas ficaram
mais nitidos.

“E bom sentar e observar esse mundo delicado”, L disse. “Nos
acabamos nos cansando assim.”

Enquanto estavamos sentados ali, comecei a contar para ele
daquela época, tantos anos antes, quando eu tinha caminhado por
Paris numa manha sob o sol e me deparei com salas cheias de
pinturas dele, e como aquilo tinha me feito sentir, experimentar o
tipo de afinidade que aquelas imagens me provocaram, como se de
repente eu tivesse descoberto minhas verdadeiras origens. Elas
tinham feito com que eu sentisse que nao estava sozinha naquilo
que, até entdo, eu guardava comigo como um segredo. A
confirmagao daquele segredo em seu trabalho, eu disse, tinha
levado a uma mudanca na direcao da minha vida, porque de repente
0 segredo pareceu mais forte do que as coisas que o mantiveram
escondido. Mas essa mudanca de curso tinha sido feita com muito
mais esforco e violéncia do que eu poderia ter previsto, e por vezes
parecia que eu tinha adentrado o caminho para o desastre, e o que
eu nao conseguia entender era como a simples revelacao da
verdade pessoal poderia levar a tanto sofrimento e crueldade, sendo
que era com certeza moralmente inofensivo procurar viver numa
situacao verdadeira.

Desde entao, eu disse, entendi que fui ingénua ao esperar que
outras pessoas pudessem simplesmente me permitir mudar se essas
mudancas interferiam direto nos préprios interesses delas, e fiquei
bastante chocada com a revelacao de que a minha vida inteira, que
parecia ter sido construida com base no amor e na liberdade de
escolha, era na verdade uma fachada que escondia o egoismo mais
covarde. Nao existem limites, eu disse, para o que determinadas
pessoas podem fazer com vocé se vocé as ofende ou tira delas algo
que elas querem, e o fato de no passado vocé ter escolhido ou
gostado de estar entre essas pessoas € um dos mistérios e tragédias
centrais da vida. No entanto, eu disse, isso € sé um reflexo das



proprias condicdes e substancias de que é feita sua humanidade — é
a tentativa delas, pelo egoismo e desonestidade, de se reproduzir
em vocé e continuar a prosperar no mundo. Vocé também pode ficar
louca, eu disse, tentando resistir a essa tentativa.

“Vocé ficou louca?”, L perguntou.

“Nao figuei louca”, eu disse. “"Mas acho que um dia ainda posso
ficar”

Contei a ele como eu tinha automaticamente acreditado — ou,
antes, partido desse principio — que o pai de Justine fosse um cara
legal, ou pelo menos decente. Como € facil, Jeffers, pensar isso dos
homens que se adéquam a nossa ideia de normalidade! Nao acredito
que alguém confie de tal modo em uma mulher, a ndo ser por meio
da subserviéncia dela. Entretanto, depois de menos de um més do
meu retorno de Paris e do anuncio de que eu queria mudar as
coisas, tinha perdido minha casa, meu dinheiro, meus amigos, e
nem assim previ as maiores perdas que estavam por vir. Justine
tinha quatro anos naquela época, e conseguia emitir opinides; um
dia, quando ela estava na casa do pai — como a casa tinha passado
a ser —, ele me telefonou para dizer que ela nao queria que eu
fosse busca-la, como tinha sido combinado. Ele até a p6s ao telefone
para que eu pudesse ouvi-la dizer. Isso aconteceu um ano antes de
eu recupera-la, Jeffers, e durante esse ano fui muitas vezes me
esconder como um espectro no portao da escola dela, na esperanca
de avista-la um pouquinho, até que um dia ele por acaso me viu
quando estava saindo com ela de maos dadas, apontou para mim e
lhe disse:

“Ali, a mulher horrivel esta ali — corra, Justine, corra!”

E os dois fugiram correndo pela rua! Foi quando tentei morrer,
mas Nao conseguia morrer — as maes nao conseguem, mesmo, a
nao ser por acidente. Depois descobri que ele tinha sido
horrivelmente negligente com ela durante todo esse tempo e muitas
vezes a deixou sozinha por horas a fio, como se tivesse retido essa
parte minha especificamente para demonstrar a crueldade e a



indiferenca dele em relacao a isso. Era esse o meu pesar, Jeffers, e
eu o entreguei a L sentada ali no pantano, entre acessos de choro.
Eu queria que L entendesse que essa minha forca de vontade a que
ele tanto se opunha havia sobrevivido a variadas tentativas de ser
tolhida, e nesse momento poderia ser considerada a responsavel
pela minha propria sobrevivéncia e a da minha filha. Ela também
resultou em desastre e privacao para mim — mas antes privacao
que viver onde o 6dio circula disfarcado de amor! Perder minha forca
de vontade seria perder o que me mantém presa a vida — ficar
louca —, e eu nao tinha a menor duvida de que ela poderia ser
tolhida por conta prépria, eu disse a L, mas suspeitava que a loucura
de uma mulher representa o refugio final do segredo masculino, o
lugar em que ele a destruiria antes de ser revelado, e eu nao tinha
intencao alguma de ser destruida dessa maneira — eu logo
destruiria @ mim mesma, eu disse, se Justine fosse capaz de
entender os meus motivos para fazé-lo. Em vez disso, o que eu
queria era que L se relacionasse comigo com base nesse
reconhecimento que senti naquele dia em Paris — queria ser
reconhecida por ele, porque, por mais grata que eu fosse a Tony e
Justine e a minha vida no pantano, minha individualidade me
atormentou a vida toda com seu pedido de reconhecimento.

“Esta bem”, ele disse tranquilamente, depois de um longo
siléncio. “Aparega la mais tarde e vou dar uma olhada em vocé. Vista
alguma coisa que sirva”, ele acrescentou.

Bem, Jeffers, peguei minha sacola de folhas maritimas, me
levantei num pulo e corri de volta para casa num estado de pura
felicidade — me sentia ao mesmo tempo tao leve e aliviada, pensei
que ia voar até chegar ao sol! Tudo parecia transformado, o dia, a
paisagem, o significado da minha presenca nele, como se tivesse
sido virado do avesso. Eu era como alguém que pela primeira vez
caminha sem sentir dor depois de uma longa, longa doenca. Corri
pelo gramado e junto dos canteiros de flores, e quando virei a
esquina de casa dei de cara com Tony.



"0 dia nao esta maravilhoso?”, eu disse a ele. “Tudo esta tao
maravilhoso, nao esta?”

Ele me encarou longamente, com os olhos brilhando muito.

“Parece que vocé precisa ir dar uma deitada”, ele disse.

“Tony, deixa de ser bobo — estou cheia de energia!”, gritei. “Sinto
que poderia construir uma casa ou derrubar uma floresta inteira
ou...”

Eu ndo conseguia mais parar quieta, corri para dentro de casa até
a cozinha, onde estavam Justine e Kurt, encostados no balcao,
descascando a montanha de ervilhas que tinha acabado de vir do
jardim.

“Nao esta lindo 14 fora?”, eu disse. “Estou me sentindo tao
animada hoje!”

Os dois levantaram o rosto e me encararam sem palavras, deixei
minha sacola de folhas no balcao e segui correndo, subi as escadas
e me joguei na cama. Por que ninguém queria me ver feliz? Por que
estavam me censurando tanto exatamente quando eu demonstrava
alguma excitacao e alto-astral? Meu humor comegou a murchar um
pouco com esses pensamentos. Fiquei sentada na cama, repassando
a minha conversa com L, e pensei de hovo na sensacao que a
atencao dele tinha provocado em mim, que era uma sensacao
esplendorosa de saude. Ah, por que viver era tao doloroso, e por
que nos eram dados esses momentos de salde sendo para que
percebéssemos como somos acossados pela dor no resto do tempo?
Por que era tao dificil viver dia apds dia com as pessoas e ainda se
lembrar de que vocé é diferente delas e que esta € a sua Unica vida
mortal?

No fim das contas achei que Tony tinha razao, que eu precisava
ficar deitada descansando, e me deitei ali, respirei e degustei o
sentimento maravilhoso de leveza, como se um nddulo maligno
imenso tivesse sido removido de dentro de mim. Pensando bem, nao
era da conta de ninguém que o nodulo tivesse estado Ia nem que
tenha ido embora — a questao era que eu tinha aprendido a viver



mais comigo mesma. Todos 0s outros, me parecia, viviam consigo
mesmos perfeitamente bem. Apenas eu vivia a deriva como um
espirito errante, expulsa da casa que sou eu para ser esbofeteada
por cada palavra, cada disposicao e cada capricho das outras
pessoas! Sensibilidade me pareceu de repente a mais terrivel
maldicao, Jeffers, vasculhar em busca da verdade em um milhdo de
detalhes inUteis, quando de fato havia apenas uma verdade e ela
estava além do poder de descricao. Havia apenas essa falta ou
leveza de que as palavras fugiam, e fiquei deitada na cama sentindo
isso, tentando nao pensar demais sobre o0 que era isso € como se
poderia descrevé-lo.

Mas vivemos no tempo — nao podemos evitar! Em algum
momento precisei me levantar e descer, e |1a estavam as tarefas
habituais a serem realizadas e toda a representacao de si mesmo
que € exigida quando vocé mora com outras pessoas, € de um jeito
ou de outro foi apenas no fim da tarde que consegui pensar em ir
até a segunda casa para a minha noite com L. Durante todas
aquelas horas e todas aquelas tarefas eu tinha consciéncia de que
uma grande mudanca havia acontecido em mim e fiquei esperando
que mais alguém percebesse isso. A ideia de L olhando para mim me
fez olhar para mim mesma, e porque eu conseguia me ver, esperava
que os outros também me vissem! Mas eles agiram como de
costume, até Tony, e quando me esgueirei para o andar de cima
para me trocar, parecia tudo tao normal que segui convencida de
que o que eu estava fazendo também era normal.

Abri meu armario de roupas e senti um receio subito diante da
perspectiva de tentar encontrar o0 que eu queria, de tanta certeza
que eu tinha de que nao estava la. Como ja disse, Jeffers, a certa
altura desisti da tentativa de aprender a linguagem das roupas e se
alguém me tivesse dado um uniforme eu o usaria feliz todos os dias,
mas em vez disso eu mesma criei uma espécie de uniforme para
mim, de tal maneira que tudo que eu possuia era mais ou menos
igual. Mas nenhuma delas correspondia a descricao de L, que era



para usar alguma coisa que servisse, e enquanto eu revirava o
armario sem esperancas, me lembrei que antes de vir para o
pantano minhas roupas tinham sim sido mais ajustadas, e que talvez
o Ultimo dia em que vesti alguma coisa justa tenha sido o dia em
que me casei com Tony! Pensar nisso me deixou de repente chorosa,
e tive um sentimento horrivel de alguma coisa se desenredando bem
dentro de mim. Sera que Tony nao gostava de mim como uma
mulher com um corpo feminino? Sera que por todo esse tempo vesti
roupas sem forma como uma maneira de renunciar a sexualidade e
a beleza? Com uma certeza repentina e instintiva, enfiei a mao bem
no fundo do armario e me vi puxando exatamente o vestido com
que tinha me casado, que eu tinha esquecido por completo que
estava 1a. Era um vestido simples, bonito, justo, e quando o senti
nas maos tive certeza de que era a roupa certa, e ao mesmo tempo
fui assolada por ondas de emocoes conflitantes, entre elas
sobretudo um tipo de pesar sem nome pelas pessoas que Tony e eu
fomos entao, como se essas pessoas nao existissem mais.

Cheia de atrevimento, coloquei o vestido, e estava arrumando o
cabelo na frente do espelho quando Tony entrou no quarto. Tony
raramente se deixa animar ou perturbar, e essa situacao nao foi uma
excecao. Eu vinha pensando se, ao me ver com o vestido, ele ficaria
tao emocionado que mal perceberia que eu nao o tinha vestido para
ele, mas ele apenas levantou um pouco a cabeca, me olhou por um
tempo e entao declarou:

“Vocé esta usando o seu vestido.”

"L finalmente pediu para me pintar”, eu disse, completamente nas
nuvens e tentando disfarcar, “e ele me falou para usar alguma coisa
justa, e essa foi a Unica em que consegui pensar!”

Decidi que era melhor nao dizer mais nada, ainda que uma parte
de mim estivesse louca para receber elogios de Tony, sentar com ele
e conversar sobre as pessoas que um dia fomos, e se essas pessoas
ainda existiam ou nao. Em vez disso, enquanto ele digeria a
informacao que eu tinha dado, passei por ele, corri pela porta e



desci as escadas. A tarde tinha ficado um pouco encoberta e agora,
no inicio da noite, uma espécie de penumbra tinha caido sobre a
clareira. Me perguntei se essa luz ruim poderia afetar minha sessao
com L e se ele a cancelaria, e na verdade se ele de fato estaria 13,
uma vez que, pensando agora nisso, nao tinhamos combinado
nenhum horario especifico. Sai de casa e disparei pelo caminho que
leva até as arvores, e vi que as luzes da segunda casa estavam
acesas, criando uma grande forma brilhante ao longe. Eu sentia o ar
nos meus ombros e bracos descobertos, e a sensacao nao habitual
do cabelo caindo nas minhas costas nuas e a sensacao de juventude
e liberdade irromperam em mim enquanto eu acelerava em direcao
a clareira e ao cubo de luz distante. Naquele momento ouvi um
estardalhaco atras de mim, de uma janela sendo aberta; parei, me
virei e olhei para o alto. La estava Tony parado atras da janela
aberta do nosso quarto, olhando para mim de Ia de cima, de uma
boa altura. Nossos olhos se encontraram, ele estendeu um braco
terrivel para mim e bramou:

“VOLTE AQUI AGORA!"”

Por um segundo fiquei paralisada no mesmo lugar, olhando para
o alto, para os olhos de Tony. Entao me virei e corri para as arvores,
esquiva e constrangida como um cachorro fujao. Atravessei a
clareira bem rapido em direcao as janelas iluminadas, e uma vez que
L e Brett tinham tirado as cortinas, eu podia ver o interior com mais
detalhes quanto mais perto eu chegava. Primeiro vi que os moveis
tinham sido arrastados para perto dos armarios e das prateleiras, €
depois vi duas silhuetas, L e Brett, se mexendo de um jeito tao
estranho pela sala que de inicio pensei que estavam dancando. Mas
entao, quando me aproximei mais, percebi que estavam pintando —
e nao so isso, estavam pintando nas paredes da segunda casal!

Ambos mal estavam vestidos, L sem camisa e com grandes
manchas de tinta pelo peito nu, e Brett de camisola e cueca slip,
com um lengo amarrado no cabelo. Enquanto eu os observava, L
esfregou as costas da mao no nariz em um gesto selvagem,



deixando uma risca longa de tinta também pelo rosto. Brett apontou
para ele e se contorceu de rir. Eles tinham pegado a escadinha
portatil no galpao e a estavam usando para alcancar até o alto das
paredes, que estavam cobertas pela metade por um redemoinho
crescente de formas e cores muito vivas. Parei e fiquei ali, presa ao
chao, incapaz de nao ver o que eu estava vendo através do vidro. Vi
formas de arvores, plantas, flores, as arvores com raizes imensas
retorcidas como intestinos, as flores carnudas e obscenas, com
grandes estames rosa-choque como falos, e animais estranhos,
passaros e feras de formatos e cores sobrenaturais; e no meio disso
tudo duas figuras, uma mulher e um homem, parados ao lado de
uma arvore de frutas de um vermelho violento como iniUmeras bocas
abertas, com uma cobra gorda imensa enrolada por todo o tronco.
Era um Jardim do Eden, Jeffers, mas a versao do inferno! Cheguei
mais perto das janelas — eu conseguia ouvir uma musica
desagradavel e por cima dela o som das vozes deles, que pareciam
vir em berros, gritos e rajadas de uma gargalhada estridente —
enquanto os dois caminhavam pela sala como se possuidos por uma
energia demoniaca, espirrando e besuntando as paredes de tinta.
Estavam trabalhando na figura de Eva, e ouvi L dizer:

“Vamos fazer um bigode nessa vadia castradora!”, enquanto Brett
gargalhava alto. “Por causa de tudo que vocé fez"”, ele disse,
borrando o labio superior da figura com tracos pretos grossos.

“E vamos fazer nela uma barriga bem gordinha”, Brett gritou,
“uma barriga estéril, que nem de uma senhora de meia-idade! Ela é
toda magrinha, mas a barriga entrega essa vadia.”

“Um bigodao bem peludo”, L disse, “para sabermos quem & que
manda. Nos sabemos quem é que manda, nao €? Nao sabemos?”

E os dois uivavam enquanto eu, com meu vestido de casamento,
estava parada do outro lado da janela, na clareira, onde a noite caia
e tremia, tremia até a sola dos meus pés. Era de mim que eles
estavam falando, era a mim que estavam pintando — eu era Eva!
Uma escuridao horrivel inundou a minha mente, de tal maneira que,



por um tempo, eu Nao conseguia ver, nem pensar, nem me mexer. E
entao me veio um pensamento, que era que eu tinha que voltar para
Tony. Virei-me e corri de volta pelo caminho através das arvores, e
estava me aproximando da casa quando vi dois fardis vermelhos na
entrada da garagem da frente. Eles brilharam por um instante e
entao comecaram a recuar, junto com o som de um motor. Percebi
que era a nossa caminhonete, e que Tony estava dentro dela e
estava indo embora! Corri para a entrada da garagem e fiquei ali
gritando o nome dele, mas as luzes desapareceram na curva e eu
entendi que ele tinha me deixado e ido embora, e eu nao sabia se
ele voltaria um dia.



Simbolicamente, o tempo bom acabou bem no dia sequinte e
comecou a chover, e eu me sentei e fiquei olhando a agua escorrer
pela janela sem falar ou sequer me mexer. A certa altura, ouvi o0 som
de um carro na frente da casa e corri para fora, pensando que Tony
tinha voltado, mas era apenas um dos homens, que dirigiu até 13
para me dizer que Tony Ihe pedira para me emprestar um carro, ja
que ele tinha ido embora com a caminhonete. Ido embora! Voltei,
me sentei e fiquei de novo olhando pela janela. Como era triste a
chuva, caindo depois de todas essas semanas de sol e calor. Pensei
no sistema de irrigacao de Tony e em como ele tinha mantido tudo
vivo dia apds dia enquanto o resto de nos se regozijava no tempo
bom, e comecei a chorar quando me dei conta mais uma vez de
como Tony era bom e responsavel e nds éramos frivolos e egoistas.
As vezes Justine vinha se sentar ao meu lado e olhava também para
a chuva pela janela, e vi que ela estava quase tao triste quanto eu
por Tony ter ido embora. Ela me perguntou se eu sabia quando ele
voltaria, eu disse que nao. Quando escureceu, subi, me deitei na
nossa cama e tentei falar com Tony. Ali, na escuridao, me concentrei
com todo o meu ser em falar com ele no meu coragao, com a
esperanca de que ele me ouvisse, onde quer que estivesse.

No dia seguinte vieram mais dois homens para fazer as tarefas de
Tony no campo e 0s pequenos trabalhinhos que sempre precisavam
ser realizados na terra. Continuei muito parada e quieta,
conversando com Tony no meu coragao, como eu tinha feito a noite
toda. Por nenhum momento questionei a lealdade ou os motivos
dele para agir como tinha agido — eu questionava a mim mesma € a
minha habilidade para algum dia convencé-lo de que eu ainda era a



pessoa que ele pensava que eu fosse. A questao, Jeffers, é que
entre duas pessoas tao diferentes como Tony e eu € preciso haver
quase um processo de traducao, e em momentos de crise € muito
facil alguma coisa se perder nesse processo. Como poderiamos ter
certeza de que nos entendiamos? Como poderiamos saber que
estavamos vendo e reagindo a mesma coisa? A segunda casa era
apenas um exemplo das nossas tentativas de conciliar essas
diferencas, porque nds dois percebemos que em um casamento
COMO 0 NOSsoO Nao era possivel se alimentar sempre da mesma
fonte. Havia uma liberdade naquela situacao, mas havia também um
tipo de pesar se vocé suspeitasse que isso representava uma
limitacao na sua ligacao com o outro.

Para mim, as diferencas de Tony eram um teste da minha
capacidade em conter minha propria forca de vontade, que estava
sempre se esforgando ao maximo para fazer tudo como eu queria e
pensava que deveria ser, para se adequar a minha ideia. Se Tony se
adequasse a minha ideia, ele ndo seria mais o Tony! Nao sei o que
em mim constituia um teste similar para ele, e isso ndao € da minha
conta, mas me lembro de quando estavamos construindo a segunda
casa e tinhamos comecado a chama-la assim, de tal maneira que eu
sabia que nao mudaria se continudssemos construindo por mais
tempo, eu disse a ele que aquela “segunda casa”, aquele “segundo
lugar”, resumia muito bem o modo como eu me sentia em relacao a
mim e a minha vida — que era um quase |3, exigindo tanto esforco
quanto a vitoria, mas essa vitdria me era sempre e para sempre, de
algum modo, negada, por uma forca que eu s6 conseguia descrever
como a forca da preeminéncia. Eu nunca conseguia vencer, € 0
motivo disso parecia residir em determinadas leis infaliveis do
destino que eu — como a mulher que era — nao tinha poder para
superar. Eu deveria ter aceitado isso no comeco e me poupado do
esforco! Tony me ouvia e eu percebia que ele estava levemente
surpreso pelo que eu estava dizendo, e estava pensando por que
estava surpreso, e depois de muito tempo ele disse:



“Para mim nao significa isso. Significa um mundo paralelo. Uma
realidade alternativa.”

Bom, Jeffers, ri alto comigo mesma diante desse exemplo perfeito
do paradoxo que somos Tony e eu!

Quando nos casamos, me lembro do pastor me perguntando em
particular se eu preferiria que ele removesse a palavra obedecer dos
votos de casamento — muitas mulheres hoje preferem, ele disse,
com uma espécie de piscadela. Respondi que ndo, eu queria manté-
la, porque me parecia que amar alguém é estar disposto a obedecé-
lo, obedecer mesmo a menor crianga, € que um amor que nao
promete ceder nem se submeter é incompleto ou tiranico. A maioria
de nos é perfeitamente feliz em oferecer nossa obediéncia, sem nem
sequer pensar a respeito, para quase qualquer meia-tigela que se
coloca acima de nds como uma autoridade! Prometi obedecer a Tony
e ele prometeu obedecer a mim, e o que eu nao sabia, quando
estava la sentada olhando a chuva pela janela, era se esse voto —
como alguns — era completamente invalidado por ter sido quebrado
uma vez. Eu pedia no meu coragao que ele me obedecesse e
voltasse para casa, e quase me senti poderosa por pedir isso,
porque ao pedir eu era obrigada a entender como ele tinha se
sentido naquela noite quando fugi dele para a clareira. Em outras
palavras, eu estava pedindo como um alguém mais sabio do que o
que eu fora naguele momento, e isso dava a sensacao de uma
espécie de autoridade, e eu esperava que ele ouvisse €
reconhecesse isso.

Choveu direto por cinco dias, e a terra ficou mais escura, a
grama, mais verde, as arvores bebiam com suas cabecas abaixadas
e os galhos curvados. As calhas mais uma vez pingavam nos barris
de agua, e aonde quer que se fosse era possivel ouvir o som que as
gotas faziam ao cair. O pantano jazia soturno ao longe, encoberto
por nuvens, ainda que as vezes aparecesse ali uma barra de luz
branca fria, que queimava congelada. Era uma visao misteriosa, essa
forma opalescente muito longinqua e tdo acesa, friamente acesa. Ela



nao parecia ser emanada pelo sol e havia nela uma piedade frigida
que as coisas iluminadas pelo sol nao possuem. Eu ficava a maior
parte do tempo no meu quarto e nao via ninguém além de Justine,
que as vezes vinha ficar comigo. Ela me perguntou se eu achava que
Tony tinha ido embora por causa de L.

“Ele foi embora porque eu o ridicularizei”, eu disse. L por acaso
foi o motivo, sé isso.”

“Brett também quer ir embora”, disse Justine. “Ela diz que L é
uma ma influéncia para ela. Diz que ele usa drogas demais e as
vezes ela também usa com ele, e isso a esta afetando. Nao sei como
ela aguenta”, ela disse, estremecendo. “Ele é tao velho e
alquebrado. Nao tem nada a Ihe oferecer. Ele é s6 um vampiro que
quer sugar a juventude dela.”

Me senti muito mal, Jeffers, ao ouvir essa descricao de L — isso
fez com que toda a historia da presenca dele aqui soasse sordida,
uma sordidez pela qual eu era responsavel e na qual eu havia
enredado nds todos. Naguele momento decidi que ia pedir que ele
fosse embora. Havia algo de tao pequeno e suburbano nessa
decisao que imediatamente me odiei por toma-la. Ela me fazia
dessemelhante de L, inferior aos proprios atos torpes dele, e sem
nenhuma dificuldade eu o imaginava rindo disso na minha cara. Ele
poderia recusar, e entao eu teria de coagi-lo a ir embora, se
necessario com forga fisica — veja sé a que ponto essa decisao
chegou!

Perguntei a Justine se ela tinha ido até a segunda casa e visto o
que eles tinham feito 13, e ela me olhou com culpa.

“Vocé esta muito zangada?”, ela disse. “Nao foi culpa de Brett, de
verdade.”

Eu disse que nao estava especialmente zangada — estava mais
chocada, e o choque as vezes € necessario, pois sem ele
resvalariamos para a entropia. Era verdade que a minha concepgao
da segunda casa tinha sido alterada de modo irreversivel diante da
visao do mural terrivel de L, e ela jamais voltaria a ser o que um dia



fora, ainda que se enterrasse sob camadas de cal cada rastro de
tinta. Seria a coisa mais simples do mundo fazé-la ficar como era
antes, mas nesse processo ela de alguma maneira se tornaria falsa.
Uma espécie de esquecimento — uma traicao a verdade da memodria
— seria encenada, e talvez seja assim que nos tornamos artificiais
na nossa propria vida, Jeffers, pelo nosso habito incessante de
esquecimento deliberado. Pensei em como Tony odiaria o mural,
sobretudo a cobra enrolada na arvore no meio — cobras sao a Unica
coisa de que Tony tem medo. Pintar essa cobra pareceu de repente
representar um ataque de L a Tony, uma tentativa de derrota-lo.
Tony estava derrotado? Por isso ele foi embora? Lembrei-me de
como L tinha alisado meu cabelo e dito “Pronto, pronto” enquanto
eu desabafava sobre 0 meu pesar. Essa lembranca me fez hesitar e
por um momento parei de conversar com Tony no meu coracao. Nao
sabia mais, naquele momento, se Tony alguma vez havia alisado
meu cabelo e dito “Pronto, pronto”, nem se ele saberia ou até
poderia fazer tal coisa, e isso pareceu entdo ser a Unica coisa que ja
desejei que um homem fizesse por mim. Em outras palavras, nao
era um ataque de L a Tony — era um ataque meu, tornado possivel
por L, que me permitiu duvidar dele!

“Ah, Tony”, eu disse a ele no meu coragao, “me diga qual é a
verdade! E errado desejar coisas que vocé ndo pode me dar? Estou
me enganando ao acreditar que devemos ficar juntos apenas porque
& mais facil e gostoso assim?”

Pela primeira vez, Jeffers, considerei a possibilidade de a arte —
nao apenas a de L, mas toda a concepcao de arte — ser ela mesma
a serpente, sussurrando em nossos ouvidos, sugando toda a nossa
satisfacao e nossa crenca nas coisas deste mundo com a ideia de
que existe alguma coisa mais elevada e melhor dentro de nds que
jamais poderia ser equiparada com o que esta bem a nossa frente. A
distancia da arte de repente pareceu ser apenas a distancia em mim
mesma, a distancia mais fria e solitaria do mundo em relacao ao
amor verdadeiro e ao pertencimento. Tony nao acreditava na arte —



ele acreditava nas pessoas, na bondade e na maldade delas, e
acreditava na natureza. Ele acreditava em mim, e eu acreditava
nessa distancia infernal em mim mesma e em todas as coisas, na
qual a realidade delas poderia ser transmutada.

Alguns dias antes de ir embora, Tony me contara sobre um
encontro esquisito com L na clareira. Tony tinha acabado de atirar
em um cervo ali, uma vez que havia cervos invadindo e comendo as
cascas das arvores, o que faria com que as arvores eventualmente
morressem. Tony estava satisfeito por ter conseguido abater esse
cervo, que ele pretendia esfolar e preparar para comermos. Ele
estava atravessando a clareira com o cervo morto nos ombros
quando encontrou L no caminho, e em vez de cumprimentar Tony
pela caca, L ficou zangado, mesmo depois de Tony explicar os
motivos para ter matado o cervo.

“Nao vou tolerar matanca perto de mim”, parece que L disse, e
continuou dizendo que, na sua opinido, as arvores poderiam se virar
muito bem sozinhas.

Ele parecia nao se dar conta de que esta era a propriedade de
Tony e de que Tony poderia fazer o que quisesse aqui, e acredito
que o motivo disso é que a nogao de L de propriedade era um
conjunto de direitos inalienaveis ligados a ele mesmo. A propriedade
dele era uma esfera radial em cujo centro estava sua propria
persona; eram os arredores de onde quer que ele por acaso
estivesse. Ele estava defendendo seu direito de nao ser invadido por
alguém que poderia decidir entrar e usar uma arma bem ao lado de
seu ouvido — pelo menos assim supus. O que eu disse para Tony foi
que isso talvez se devesse ao fato de L ter crescido num abatedouro
e ter aversao a morte de animais.

“Talvez”, Tony disse. “O que ele disse foi que aquilo que fiz era
pior do que aquilo que o cervo tinha feito. Mas nao concordo.
Algumas coisas vocé tem que poder matar.”

Pensei nessa histdria quando estava sentada na cama encarando
a chuva, e o que pensei foi que tanto Tony quanto L estavam certos,



mas Tony estava certo de uma maneira que era mais triste, dura e
permanente. Tony aceitou a realidade e via esse lugar dentro dela
como algo pelo qual ele era responsavel; L objetava a realidade e
estava sempre tentando se libertar de suas restricoes, o que
significava que ele acreditava nao ser responsavel por nada. E o meu
proprio desejo de ser alisada, confortada, de que as coisas ruins que
tinham acontecido fossem reparadas, estava em algum ponto entre
os dois, e foi por isso que fugi de Tony na clareira.

Na noite do quinto dia, a porta do meu quarto se abriu e Tony
apareceu na soleira, tao grande quanto a vida! Olhamos um para o
outro e nds dois estavamos nos lembrando da ultima vez em que
haviamos olhado um para o outro, Tony da janela e eu 1a de baixo,
nas arvores, e vi que cada um de nds sabia que haviamos sacrificado
uma parte de nds naguele momento que jamais nos seria restituida
e que iamos seguir em frente nessa situacao mais humilde e
empobrecida.

“Vocé me ouviu?”, eu disse, prendendo a respiracao.

Ele assentiu devagar com a cabeca, entao esticou os bracgos e eu
corri para ele.

“Por favor, me perdoe!”, eu disse. “Sei que foi errado o que eu fiz.
Prometo nunca mais fazer vocé ir embora!”

“Eu perdoo vocé”, ele disse. “Eu sei que vocé sé cometeu um
erro.”

“Onde vocé estava?”, eu disse. “Para onde vocé foi?”

“Para a cabana em North Hills”, ele disse, e eu deixei minha
cabeca cair com tristeza, porque a cabana em North Hills € o lugar
que mais amo no mundo e € para onde Tony me levou quando nos
apaixonamos.

“Ah” eu disse. “E estava muito gostoso?”

Tony ficou em siléncio, e entdao pensei que eu nunca saberia se
North Hills ainda estava muito gostoso se eu nao estivesse 13, e isso
parecia correto, que eu nao soubesse, porque eu tinha machucado
Tony e nao fazia sentido fingir que nao tinha, ou esperar que as



coisas tivessem ficado horriveis para ele por causa disso. Mas entdao
ele disse, declarando aquilo que deveria ser 6bvio para mim:

“Eu voltei.”

Bem, estadvamos muito felizes, e entdao descemos e ficamos ainda
mais felizes, Justine fez o jantar para nds e até Kurt ficou um pouco
mais animado por Tony estar de novo em casa conosco. North Hills
fica a quatro ou cinco horas do pantano, boa parte desse caminho
na lama, e era tarde, eu sabia que Tony devia estar cansado, entao
quando ouvimos uma batida na porta, falei para ele subir e ir deitar
gque eu mesma iria atender. Brett estava ali na soleira, no escuro,
sem casaco, tremendo e de olhos desvairados. Perguntei qual era o
problema, e quando abriu a boca ela tremeu tanto que pude ouvir
seus dentes batendo através da fenda dos labios. Ela me falou que L
estava morto, ou talvez estivesse, ela nao sabia — ele estava no
chao do quarto e nao se mexia, e ela estava com medo demais para
chegar perto e verificar.

Corremos todos na chuva até a segunda casa e encontramos L no
chao como Brett havia descrito, mas agora ele estava gemendo alto,
0 que indicava que pelo menos estava vivo, embora fossem 0s sons
mais estranhos e horrivelmente inumanos que ja ouvi. Entao Tony,
depois de toda a viagem que tinha feito, subiu de novo na
caminhonete e dirigiu por duas horas até o hospital com L no banco
de tras, onde ele o havia ajeitado com almofadas e cobertores, e
Brett no banco da frente. Ele voltou quando amanheceu, com Brett e
sem L, que os médicos disseram ter tido um derrame.

Ele teve que ficar duas semanas no hospital, e entao Tony e eu
fomos até |4 busca-lo. Ele estava muito magro e fraco, mas
conseguia andar, e nessas duas semanas parecia ter se tornado um
velho — estava totalmente destruido, Jeffers, e caminhava com um
tipo de passo deslizante, as pernas dobradas e os ombros curvados
o faziam parecer intimidado, como se tivesse sido congelado
enquanto se encolhia de medo. Mas o mais chocante eram os olhos,
aqueles olhos que brilhavam feito lanterna e antes pareciam lancar



revelacdes onde olhassem. Agora estavam escurecidos, como duas
salas bombardeadas. A luz havia se extinguido dentro deles e eles
estavam preenchidos por uma escuridao aterradora. Os médicos
conversaram conosco sobre a condicao de L enquanto ele mantinha
a cabeca estranhamente alerta, como se estivesse ouvindo, mas nao
aos médicos. E essa atencao de outro mundo, em que seus olhos
macabros pareciam olhar para o0 nada, permaneceu uma
caracteristica do novo L, até mesmo quando ele passou a conseguir
falar e andar livremente. Na verdade, a recuperagao fisica foi
bastante rapida, excecao feita a mao direita, cuja funcao ele jamais
recuperaria por completo. Ela estava muito grande, vermelha e
inchada, como se tivesse sido ingurgitada de sangue, e pendia de
um jeito horrivel de seu brago fino, medonha e inerte.
Conversamos muito nessa época — Tony, Justine, Brett e eu —
sobre o que poderia ou deveria acontecer, e quando, e como. Os
primeiros dias de verao tinham chegado, quentes e plenos, com
lufadas grandes e benfazejas de brisa soprando do pantano, mas
mal percebemos. Eramos um lar de ministros ansiosos, ponderando
sobre o desastre estranho que tinha se abatido sobre nds. Havia
inimeros telefonemas, consultas e investigacoes praticas, e muitas,
muitas discussdes noite adentro, mas o resultado disso tudo foi que
L ficou exatamente onde estava, na segunda casa, porque nao havia
nenhum lugar mais para onde pudesse ir. Ele nao tinha casa nem
familia e tinha muito pouco dinheiro, e ainda que nesse momento
tivesse ficado mais facil viajar, ndo conseguimos encontrar ninguém
entre seus amigos e colegas que estivesse disposto a se
responsabilizar por ele. Vocé sabe como aquele mundo € instavel,
Jeffers, entdao nao ha necessidade alguma de entrar nesse assunto.
No fim, havia Brett e havia eu, e se eu reconhecia que esses
acontecimentos tinham se dado no meu territdrio, e que L tinha
vindo para ca sob a minha égide, Brett tinha dificuldade em ver seu
envolvimento nessa situacao para além de uma aventura divertida



que tinha dado errado. Ela tinha vindo com L por mero capricho, nao
como um plano de vida!

Durante esses dias, pensei muitas vezes na importancia da
sustentabilidade, Jeffers, e em como pensamos pouco nela quando
tomamos decisdes e agimos. Se tratassemos cada momento como
uma situacao permanente, um lugar em que seriamos obrigados a
ficar para sempre, as escolhas da maioria de nos seriam muito
diferentes no que diz respeito ao que constituiria esse momento!
Talvez as pessoas mais felizes sejam aquelas que de modo geral
adotam esse principio, que nao tomam empréstimos respaldados
pelo momento, mas em vez disso investem naquilo que poderia
continuar sem problemas em todos os momentos, sem provocar ou
sofrer danos e destruicao — mas viver assim exige uma boa dose de
disciplina e certa quantidade de sangue-frio puritano. Nao culpei
Brett por sua relutancia em se sacrificar. Ficou evidente, no segundo
ou terceiro dia depois de L ter voltado do hospital, que ela nunca
havia cuidado de ninguém nem de nada na vida e que nao pretendia
comegar agora.

“Espero que vocé nao pense que estou amarelando”, ela disse
numa tarde, quando foi me procurar para dizer que o primo dela —
o monstro marinho — estava disposto a vir busca-la de avido e leva-
la para casa.

Percebi que eu nao sabia onde ficava a casa de Brett, e revelou-
se que ela nao tinha exatamente uma — ou melhor, ela tinha varias,
e por isso nao tinha casa alguma. Ela morava em uma casa ou outra
do pai ao redor do mundo, e ele sempre a avisava com mais ou
menos uma semana de antecedéncia quando ia chegar, para que ela
tivesse tempo de fazer as malas e ir embora, porque a madrasta nao
gostava de encontra-la. Seu pai era um jogador de golfe famoso —
até eu ja tinha ouvido falar dele, Jeffers — e muito rico, e a Unica
coisa que Brett nunca aprendeu a fazer foi jogar golfe, porque o pai
nunca a ensinou. E assim que sdo as coisas na humanidade! Eu a
abracei enquanto ela chorava um pouco e disse que voltar para sua



vida era exatamente a coisa certa a fazer. Mas no meu coragao eu
sabia que ela estava apenas fugindo de L e de suas desgracas e que,
por todos os seus feitos e beleza, o sentido da vida segundo seu
entendimento se baseava no que a agradava ou nao. E, no fim das
contas, o que ha de errado nisso? Brett tinha o privilégio de poder
fugir, e era provavel que me convencer de que isso era também sua
tragédia era a minha tentativa de mascarar a inveja que eu sentia
dela. Ainda que fosse abusada, ela era livre — nao tinha de ficar ali
e resolver essa situacdo como nos!

Houve um dividendo, porém, em sua partida, que foi ela ter
oferecido levar Kurt junto com ela. Aparentemente, o primo estava
procurando um assistente pessoal para administrar seus negdcios, o
que parecia consistir sobretudo em ficar voando por ai no avido dele
e vivendo uma vida de ocio e riqueza. Brett acreditava que havia até
uma oportunidade de escrever, uma vez que ele estava envolvido na
compilacao da historia da familia e era provavel que fosse precisar
de alguma ajuda com isso.

“Ele nao é muito inteligente”, ela disse a Kurt, “mas possui muitas
acoes de uma editora. Ele cuidaria bem de vocé. Poderia até
conseguir que publicassem seu romance.”

Kurt pareceu aceitar tudo isso como seu por direito, e uma vez
que L estava tao apequenado, o papel de meu protetor de que ele
proprio se incumbira tinha se tornado meio obsoleto. Até Justine
admitia que seria muito bom, embora ela estivesse um pouco
assustada, agora que a perspectiva da separacao era real. Eu lhe
disse que ela facilmente encontraria outro homem branco para
ofusca-la, se ela decidisse que era isso que queria. Quando disse
isso ela riu e para minha grande surpresa disse:

“Gracas a Deus vocé é minha mae.”

E assim se concluiu esse capitulo da nossa vida no pantano,
Jeffers, e outro — muito mais opaco e incerto — teria de comecar. O
que eu sentia naquele momento em relacao as emocgdes que
provoquei, uma vez que elas sairam das minhas esferas de controle?



Nunca pensei conscientemente que poderia ou iria controlar L, e
esse tinha sido meu erro, subestimar meu velho adversario, o
destino. Sabe, eu ainda acreditava de certo modo na inexorabilidade
daquela outra forca — a forca da narrativa, da trama, chame como
quiser. Acreditava na narrativa da vida, na garantia que ela da de
que todas as nossas acoes teriam um significado de um jeito ou de
outro e em que, nao importava quanto tempo levasse, as coisas
acabariam do melhor jeito possivel. Como consegui me arrastar pelo
mundo até entdo me agarrando a essa crenga, ndo sei dizer. Mas
consegui, e isso pelo menos me impediu de apenas me sentar no
meio da rua e desistir muito antes disso tudo. Essa minha parte
narrativa — outro dos muitos nomes para a minha forca de vontade
— agora se punha contra aquilo que L tinha convocado ou
despertado em mim, ou 0 que em mim o havia reconhecido e dessa
maneira se identificado com ele: a possibilidade de dissolucao da
propria identidade, de libertacao, com todos os seus significados
cdsmicos e inapreensiveis. Bem quando eu estava me aborrecendo
com a narrativa sexual — aquela que, dentre todas as narrativas, € a
que mais distrai e ilude —, ou ela estava se aborrecendo comigo, eis
que vem esse novo esquema espiritual para escapar do inescapavel,
o destino do corpo! Era para o proprio L representar isso, ele mesmo
encarnar isso — era o corpo dele que tinha dissolvido e cedido, nao
0 meu. Ele esteve assustado comigo o tempo todo e tinha razao de
estar, porque com todo esse papo de me destruir, fui eu,
aparentemente, quem o destrui primeiro. Mas nao levei para o lado
pessoal, Jeffers! Acho que era a mortalidade o que eu representava
para ele, porque eu era uma mulher que ele nao podia ofuscar ou
transfigurar pelo seu préprio desejo. Em outras palavras, eu era sua
mae, a mulher que ele sempre temeu que o comesse e que levasse
embora seu corpo e sua vida, assim como ela o havia criado.

A imagem que ficou na minha cabeca ao longo desses dias
tumultuados foi a de Tony, na noite em que Brett veio nos dizer que
L estava no chdo da segunda casa. Quando chegamos la, demos



uma olhada em L e percebemos que ele precisava ir para o hospital,
Tony o pegou nos bracos e o carregou com tranquilidade para fora
do quarto. Como L teria odiado, pensei, ver a si mesmo sendo
carregado majestosamente por Tony como uma boneca quebrada!
Eu tinha ido na frente de Tony para a sala para acender as luzes, e
por isso 0 vi quando ele atravessou a porta com L nos bracos e se
deparou pela primeira vez com a pintura de Adao, Eva e a serpente.
Ele absorveu aquilo, Jeffers, sem hesitar nem pausar, e era como se
caminhasse, tranquilamente e sem hesitar, através de um fogo
chamejante, resgatando dali o préprio incendiario. Também me senti
chamuscada pelo mesmo fogo naqueles minutos: ele ardia perto de
mim, perto o suficiente para me lamber com sua lingua quente.



E obviamente um fato notdrio, Jeffers, que a obra tardia de L operou
0 renascimento de sua reputacao e também |he rendeu uma fama
real, ainda que eu acredite que parte dessa fama se deva
simplesmente ao voyeurismo que sempre aparece em torno da aura
da morte. Os autorretratos dele sao verdadeiras fotos da morte, nao
sao? Ele conheceu a morte na noite do derrame e viveu com ela, se
nao feliz, pelo menos para sempre. No entanto, pessoalmente ainda
encontro muito da iconografia do eu naqueles retratos, suponho que
seja inevitavel. Eles remetem a pessoa que ele tinha sido; irradiam
obsessao e descrenca de que isso pudesse acontecer — com ele!
Mas o0 eu € nosso deus — nao temos nenhum outro —, e portanto
essas imagens foram recebidas com grande fascinacao e boa
vontade no mundo. E entao houve os cientistas, perscrutando a
evidéncia de um evento neuroldgico, tao bela e precisamente
descrito pelas pinceladas de L. Essas pinceladas iluminaram alguns
dos mistérios que aconteceram na escuridao do cérebro dele. Como
pode ser Util um artista quando se trata de representacao! Sempre
acreditei que a verdade da arte é equivalente a qualquer verdade
cientifica, mas ela deve manter o status de ilusao. Por isso nao
gostei de L ser usado como prova de alguma coisa e trazido, como
foi, a luz. Essa luz era indistinguivel, naquela época, dos holofotes
da fama, mas um dia poderia se tornar, tao facilmente, a luz do
escrutinio insensivel, e esses mesmos fatos, usados como prova de
algo completamente diferente.

Mas é das pinturas noturnas que eu gostaria de falar, e nelas o
poder da ilusao nao capitulou. Essas pinturas foram realizadas no



pantano em um periodo extraordinariamente curto, e gostaria de
dizer o que sei das condicoes e do processo de criacao delas.

Depois de Brett ir embora e L ficar sozinho na segunda casa, logo
surgiu a questao de como tomar conta dele. Eu sabia que nao seria
bom para meu relacionamento com Tony se eu assumisse o papel de
enfermeira de L e estivesse sempre a sua disposicao: eu ja tinha
estado naquele precipicio e olhado para baixo, nada me arrastaria de
volta para 13! O préprio Tony teve que fazer muita coisa por L nos
primeiros dias, uma vez que sua forca fisica era necessaria para
levanta-lo e muda-lo de lugar, e L se tornou bastante dependente de
Tony para fazer o basico, ainda que o tratasse com arrogancia. Ele
tinha voltado do hospital com um jeitinho bem rabugento e exigente
e também com uma leve gagueira, e dava para ouvi-lo dando ordens
a Tony como um verdadeiro delfim.

“T-t-t-tony, vocé pode mudar a po-posicao da cadeira para a
frente da janela? Nao, estd pe-pe-perto demais, mais pra tras —
isso.”

Me acostumei com a visao que tanto me impactara na primeira
noite em que a vi, a de Tony carregando L nos bracos, as vezes por
uma boa distancia, até a parte de baixo do jardim, se houvesse algo
na paisagem que L quisesse ver. Mas, como eu disse, L retomou o
controle do corpo bastante rapido, e Tony fez duas lindas bengalas
para ele com galhos de uma arvore jovem, e logo ele pode claudicar
pelos lugares sem ajuda. Apesar disso, ele nao conseguia cozinhar
nem cuidar de si mesmo, entao quando comecou a trabalhar e
precisou selecionar e alcangar seus materiais, ficou claro que alguém
teria de ficar a sua disposicao para assisti-lo. Justine, para minha
surpresa, se voluntariou para o papel, e entao Tony voltou para suas
tarefas normais e eu me vi com apenas um pouco mais de coisas
para fazer do que meu nada costumeiro, tomando conta deles dois.

A catastrofe tem o poder de nos libertar, Jeffers? A intransigéncia
daquilo que somos pode ser destruida por um ataque violento o
suficiente para garantir que apenas sobrevivamos a ele? Eram essas



perguntas que eu me fazia no inicio da recuperacao de L, quando
uma energia nova, crua e sem forma comecou a emanar dele de um
modo bastante perceptivel. Era um jato de vida jorrando do buraco
imenso que havia sido aberto nele, e ndo tinha nome, consciéncia
nem direcao proprios, e eu o observei conforme ele comegava a
tentar percebé-lo e apreendé-lo. Ele fez o primeiro autorretrato trés
semanas depois de voltar do hospital, e Justine me descreveu as
agonias pelas quais ele passou, empenhando-se para segurar o
pincel com a mao direita deformada e inchada. Ele preferia pintar de
pé, ela disse, com uma bengala na mao esquerda e um espelho ao
seu lado. Ela segurava a paleta para ele, escolhia e misturava as
tintas onde ele pedia. Os movimentos de seu braco eram
inacreditavelmente lentos e arduos, ele gemia sem parar e
derrubava constantemente o pincel por causa do tremor violento da
mao. Nao deve ter sido nada agradavel assisti-lo! Esse primeiro
retrato, com sua grande linha de visada diagonal deslizante, o
mundo se derramando para dentro no canto superior direito e
escorrendo para fora no inferior esquerdo, era cru de um modo
chocante — chocante por causa da precisao do instante que ainda
se podia perceber através e atras dele. Estava fustigado mas ainda
vivo, em outras palavras, e essa dissonancia entre consciéncia e
existéncia fisica — e o horror de vé-la registrada, que era muito
parecido com o horror de ver um animal moribundo — se tornou a
assinatura dos autorretratos e o motivo de seu apelo universal,
mesmo quando L se tornou capaz de executa-los com mais controle.
Logo L queria sair, e Justine teve a ideia de pendurar uma buzina
de brinquedo, que ela encontrou em sua velha caixa de brinquedos,
ao redor do pescoco dele com um pedaco de barbante, para que ele
pudesse apertar a bexiga de borracha e buzinar onde quer que
estivesse se precisasse dela. Tive medo de que L considerasse isso
uma afronta a sua dignidade, mas na verdade isso parecia lhe
agradar e divertir, e eu ouvia o tempo todo aquele som fraco de
buzina vindo de diferentes pontos da propriedade, como o chamado



de um passaro quando, sem ser visto, circula pela natureza. Era
muito Util, uma vez que ele estava comecando a passear bastante
longe, Justine disse, e as vezes pensava que nao conseguiria voltar
ou derrubava alguma coisa e nao conseguia pega-la. Percebi que o
destino dele era o pantano: a cada dia ele chegava mais perto. Certa
tarde, fui até a proa do barco sem mar, onde L estava parado como
tinha estado no dia da nossa primeirissima conversa, e essa
coincidéncia me levou a exclamar, de um jeito meio absurdo:

“Tanta coisa mudou, e no entanto nada mudou!”

Quando teria sido tao verdadeiro — e tao vao — dizer que nada
mudara, e no entanto tanta coisa tinha mudado, Jeffers. Uma coisa
que nao tinha mudado era o olhar indiferente e de repudio com que
L muitas vezes me agraciava e ao qual, apesar disso, nunca me
acostumei. Mesmo fraco, ele me agraciou com esse olhar agora e
disse, vacilante:

“V-vocé nao muda. Nunca vai mudar. Vocé nao se permite.”

Veja so, eu ainda era a inimiga publica nimero um, mesmo
depois de tudo o que tinha acontecido!

“Estou sempre tentando”, eu disse.

“Apenas uma em-m-mog¢ao verdadeira pode mudar uma pessoa.
Vocé vai ser carregada por isso”, ele disse, e com isso entendi que
ele queria dizer que minha imutabilidade seria minha maldicao,
como a arvore que quebra na tempestade porque nao consegue se
curvar.

“Estou protegida”, eu disse a ele, levantando a cabeca.

“Vocé foi longe, mas eu fui ainda mais”, ele disse, ou pensei que
disse, porque ele falou de um jeito mais incompreensivel do que
nunca, “e eu conhego uma destruicao que passa por cima da sua
protecao.”

E foi mais ou menos esse o tom da minha dinamica com L a partir
desse ponto. Ele foi invariavelmente hostil comigo durante o periodo
de sua recuperacao. Era como se estar doente tivesse oferecido a



ele uma grande oportunidade para perder a inibicao. Outra vez me
disse:

“Tudo que havia de bom em vocé foi para a sua filha. Fico me
perguntando o que sobrou ai agora, onde costumava ficar o que
havia de bom.”

Ele enfiou na cabeca que eu ficava o tempo todo o encarando, e
as vezes me dava sustos estalando os dedos da mao esquerda na
frente dos meus olhos.

“Olhe sé para vocé, me encarando com um gato faminto com
seus olhos verdes — bem, eu estalo meus dedos pra vocé.”

Estalo!

Tudo isso de repente se tornou demais para mim, e certo dia,
quando eu estava amarrando os sapatos, desmaiei, e nao me lembro
de nada do que aconteceu nas vinte e quatro horas seguintes —
parecia que eu estava de férias, deitada na cama com um sorriso na
cara, enquanto Tony e Justine se revezavam, ansiosos, ao meu lado,
segurando minha mao. Quando me levantei, descobri que um amigo
de L havia escrito me perguntando se ele podia fazer uma visita.
Estava preocupado com L, disse, que conhecia havia anos, e ainda
mais preocupado comigo e 0s apuros em que me meti por L ter
ficado doente na minha propriedade. Ele também levaria dinheiro da
galerista de L, para pagar eventuais despesas que eu tivesse
contraido por causa de L. Portanto, retornei da minha breve estadia
no mundo inferior para descobrir que 0 mundo de cima estava um
pouco mais sadio do que quando o deixei. Respondi a ele dizendo
que poderia vir quando quisesse — ele se chamava Arthur —, e
cerca de uma semana depois um carro estacionou na entrada da
garagem e |3 estava ele!

Arthur era um encanto, Jeffers, um sujeito alto, bonito, cortés,
com uma cabeleira escura brilhante e espléndida, e que me
surpreendeu muito, depois de saltar do carro e se apresentar, ao cair
no choro, algo que ele faria muitas vezes durante sua estadia,
sempre que sua empatia e compaixao fossem despertadas. Ele



costumava continuar falando e até sorrindo enquanto chorava, como
se isso fosse um fendmeno natural e completamente normal, como
um aguaceiro. Tony achava esse habito tao divertido que irrompia
em risadas sempre que Arthur fazia isso.

“Nao estou rindo de verdade”, ele dizia a Arthur, os ombros
chacoalhando de tanta hilaridade. Ele queria dizer que nao estava
rindo dele. “Sé que isso € muito legal.”

Os dois se tornaram bons amigos e sao préximos ainda hoje, se
chamam de “irmaos”, de tal modo que é como se Tony tivesse
recuperado o parente que perdeu na juventude. Fico feliz em atribuir
essa vantagem de certo modo a L; nao fosse isso, sua presenca nao
teria servido de nada para Tony. Mas, sentada entre ambos naquela
primeira tarde, um chorando e o outro rindo, me perguntei em que
lugar mais esquisito eu tinha amarrado meu barquinho!

Arthur estava louco para ir ver L, e enquanto estava la arrumei
um quarto para ele na casa principal. Voltou duas horas depois, com
uma expressao horrorizada e seu belo cabelo em pé, como uma
afronta.

“E muito chocante”, ele disse. “Vocé ndo deve cogitar se
responsabilizar por isso.”

Fazia mais de vinte anos que ele conhecia L, Jeffers, e
provavelmente sabia da vida dele mais do que qualquer outra
pessoa. Quando era muito mais jovem — ele agora estava na casa
dos quarenta —, Arthur tinha sido assistente de L em seu estudio,
quando L ainda era bem-sucedido o suficiente para precisar de algo
assim. Ele fora a vernissages com L e o observara sendo promovido
diante de colecionadores como uma filha cada vez menos propensa
a se casar, e percebeu que ele, Arthur, nao queria mais relacao
alguma com o mundo da arte, ainda que tivesse tido a esperanca de
se tornar pintor. Ainda assim, permaneceu em contato com L ao
longo dos anos. Era verdade que L estava com poucos recursos, ele
disse, como muitas pessoas nas atuais circunstancias, mas o declinio
de L vinha acontecendo fazia muito tempo, antes disso tudo, e agora



ele estava no fundo do pogo em termos de dinheiro e boa vontade.
E ndo havia ninguém que ele reconheceria como sendo da familia,
mas Arthur tinha conseguido localizar uma meia-irma que talvez, ele
achava, pudesse ser convencida a acolhé-lo. Ela ainda morava onde
L tinha nascido. Seus meios-irmaos ja tinham todos morrido. No
minimo o Estado teria de se encarregar dele, e Arthur estava
disposto a tomar as providéncias necessarias.

Bem, Jeffers, de certo modo foi um grande alivio ouvir tudo isso,
mas ao mesmo tempo eu nao suportava a ideia de L ser relegado ao
destino que Arthur descrevera. Se ao menos ele tivesse tirado
vantagem da minha boa vontade, se dado melhor comigo, sido mais
legal, mais gentil, mais reciproco...

“E dificil ter uma cobra como bicho de estimacao”, Arthur disse,
com empatia, mas indo direto ao ponto.

S6 que eu estava em polvorosa, alguma parte dentro de mim
acreditava que, se eu conseguisse ser mais generosa, L estaria a
salvo. Mas de quem ou do que eu pensava estar salvando L? Eu
gostava de pensar que estava disposta a ir até o fim do mundo por L
— mas apenas se ele mantivesse sua parte no trato, e fosse
agradecido, educado, e se ajustasse a visao da vida agradavel e
confortavel que eu lhe oferecera. O que ele jamais poderia nem iria
fazer!

“Ele nao é responsabilidade sua”, Arthur repetiu, vendo minha
aflicdo, enquanto lagrimas comecavam a rolar por suas bochechas.
“Ele é um homem-feito que fez suas prdprias escolhas. Acredite em
mim, ele sempre fez exatamente o que quis e nunca se importou
com o que qualquer pessoa sentisse a respeito disso. Teve uma vida
oposta a de alguém como vocé — jamais se perturbou um minuto
sequer por causa de outras pessoas. Convenhamos, ele nao a
ajudaria”, disse gentilmente, secando os olhos, “se vocé estivesse
morrendo na frente dele na rua.”

Apesar de tudo, Jeffers, uma parte dentro de mim ainda
acreditava que sim, ele me ajudaria.



“Alids, vocé viu o que ele tem feito 1a?”, Arthur disse. “Os
autorretratos — eles sao inacreditaveis.”

Devo dizer que, por mais preocupados que estivéssemos, tivemos
uma noite maravilhosa com Arthur, que era tao divertido, e quando
Justine veio se juntar a nds e viu o desconhecido bonitdo, ela corou
dos pés a cabeca e eu vi como ficou bonita, como de certo modo
estava pronta, e me perguntei se era assim que um pintor se sentia
olhando para a tela e percebendo que ele nao deveria nem poderia
fazer mais nada com ela. Arthur foi embora na manha seguinte, com
a promessa de que entraria em contato logo e voltaria assim que
possivel. E ele voltou, mas quando isso aconteceu as coisas tinham
mudado novamente.

Em meados do verao, L era muito mais ele mesmo, ainda que em
uma versao atrofiada e muito irascivel. Agora ostentava no rosto um
olhar que é dificil de descrever, Jeffers — em resumo, era o olhar de
um animal que foi pego por um animal maior e sabe que nao ha
possibilidade de escapatdria. Nao havia resignacao nesse olhar, e
nao imagino que o animal também sinta muita resignacao na
mandibula de seu predador, apesar da inexorabilidade do seu
destino. Nao, era mais como o lampejo de uma lampada quando
queima o fusivel, se iluminando e se extinguindo quase no mesmo
instante. L ficou preso em um longo instante de iluminagao, em que
ele percebeu, ao que me parece, seu eu completo e a extensao de
seu ser, por estar ao mesmo tempo vendo o fim daquele ser. Na sua
expressao, percepcao e medo eram indistinguiveis. E no entanto
havia ainda outro tipo de maravilhamento, como no fato em si de
sua prépria existéncia.

Foi mais ou menos nessa época que Justine comecou a dizer que
L estava dormindo muito mais durante o dia e trabalhando até tarde
da noite. O tempo estava bastante quente e muitas vezes havia uma
lua grande e brilhante, e ela comegou a encontra-lo sentado na proa
do barco, muito depois de a escuridao da noite ter caido. De manh3,
ela o via dormindo no sofa da sala, varios esbocos espalhados pela



mesa. Eram esbocos em aquarela, e tudo o que ela sabia dizer era
que eram imagens da escuridao, que a lembravam de como ela
tivera medo do escuro quando crianca e acreditava poder ver coisas
que nao estavam ali.

Certo dia, L perguntou se ela arrumaria uma bolsa ou sacola para
ele usar, para levar os materiais consigo para fora, e ela encontrou
algo assim e guardou ali os materiais que ele indicou. Ele tinha
passado a ficar muito agitado no crepusculo, ela disse, e comecava a
andar freneticamente pela sala, as vezes trombando com as paredes
ou esbarrando nos moveis, e embora costumasse ser muito gentil e
educado com ela, podia as vezes gritar se ela por acaso o chamasse
quando ele estava nesse estado. Ao ouvir isso, decidi que Justine
precisava de uma noite de folga. Ja que estava tao quente, sugeri
que Tony tomasse conta de L naquela noite, enquanto eu e ela
desceriamos para nadar em uma das enseadas do pantano. De um
jeito ou de outro, nao tinhamos nadado muito naquele verao,
embora fosse a coisa que eu mais gostasse de fazer. Nos
costumavamos nadar de dia — havia anos que eu nao fazia algo tao
romantico quanto descer e nadar a luz da lua! Entdo depois do
jantar Justine e eu pegamos nossas toalhas, deixamos Tony tirando
a mesa e saimos andando pelo jardim e pelo caminho que dava no
pantano.

Que noite estava fazendo, a lua tao brilhante que projetava
nossas sombras pela terra arenosa, e tao quente e sem vento que
mal sentiamos o ar contra nossa pele. A maré estava alta, as
enseadas estavam cheias, um brilho opalescente se estendia por
toda a agua e a lua fulgurava um caminho frio e branco desde o
horizonte distante até nossos pés. E entdao, em meio a toda essa
perfeicdo, nos demos conta de que, na pressa, tinhamos esquecido
de trazer nossa roupa de banho!

A Unica coisa a fazer era nadarmos nuas, ja que nenhuma de nds
queria subir tudo de volta até a casa, mas havia certo tabu em torno
dessa ideia, pelo menos para nds, e vi que Justine hesitou quando



nos demos conta da nossa situacdo. Jeffers, é dificil entender o
constrangimento fisico que se desenvolve entre um filho e um pai,
dado o carater carnal do elo entre eles. Sempre tomei cuidado,
quando Justine passou a ter idade para prestar atencao, em nao
impor minha carne a ela, embora eu tenha levado mais tempo para
aceitar a necessidade dela de privacidade. Lembro-me da surpresa
— quase tristeza — que senti na primeira vez em que ela fechou a
porta para mim quando foi tomar banho. Quantas vezes nao fui
obrigada a me dar conta de que sao os filhos que ensinam aos pais,
nao o contrario! Talvez nao seja assim para todos, mas posso dizer
que, quanto a mim, eu tinha certeza de que, de todos os corpos que
havia, 0 meu era o que Justine menos gostaria de ver sem roupa, €
eu nao a via nua fazia muito anos.

“Sem olhar”, eu por fim lhe disse.

“Esta bem”, ela disse.

E arrancamos nossas roupas o mais rapido que conseguimos e
corremos gritando para dentro d'agua. Acredito que determinados
momentos da vida nao obedecem as leis do tempo e duram para
sempre, e esse era um deles: eu ainda o estou vivendo, Jeffers!
Logo ficamos quietas depois daquela barulheira inicial e nadamos
em siléncio na dgua que, a luz da lua, parecia tao espessa e palida
quanto o leite e deixava imensos sulcos lisos atras de nos.

“0lha!”, Justine gritou. “O que & isso?”

Ela tinha nadado um pouco para longe de mim, estava boiando e
mergulhando os bracos para baixo e para cima da superficie, de
modo que a agua escorria deles como uma luz derretida.

“E a fosforescéncia”, eu disse, levantando os bragos e observando
a luz estranha correr por eles como se nao tivesse peso.

Ela dava gritinhos, maravilhada, porque nunca tinha visto isso
antes, e, Jeffers, me ocorreu que a capacidade humana para a
receptividade é uma espécie de direito inato, um ativo que nos é
dado no momento da nossa criacao e por meio do qual somos
designados a regular a moeda da nossa alma. A menos que



devolvamos para a vida a mesma quantidade que tomamos dela,
essa aptidao vai nos faltar, cedo ou tarde. Minha dificuldade, eu vi
naquele momento, sempre residiu em encontrar uma maneira de
devolver todas as impressoes que recebi, de prestar contas a um
deus que nunca vem, nunca vem, apesar do meu desejo de entregar
tudo que estava guardado dentro de mim. E ainda assim minha
capacidade para receber nao havia, por algum motivo, me faltado:
continuei devorando ao mesmo tempo que ansiava criar, e vi que
convoquei L através de continentes acreditando intuitivamente que
ele poderia executar essa funcao de transformacao para mim,
poderia me lancar para dentro da acao criativa. Bem, ele havia
acatado e aparentemente nada de significativo veio disso, além de
lampejos momentaneos de insights entre nds, dispersos entre tantas
horas de frustracao, vazio e dor.

Nadei até o fim da enseada e, quando me virei, vi Justine saindo
da agua para o banco de areia. Ou nao estava consciente de que eu
a olhava, ou havia decidido nao perceber, porque caminhou sem
pressa para buscar a toalha, sua silhueta branca revelada pela luz da
lua. Ela era tao macia, vigorosa, imaculada, tao jovem e forte!
Postava-se como um cervo se posta, orgulhoso, com sua galhada
erguida, e ali na agua estremeci diante do poder e da
vulnerabilidade dela, esse ser que eu tinha feito e parecia ao mesmo
tempo vir de mim, estar fora e além de mim. Ela se secou rapido e
se vestiu enquanto eu nadava para a margem, e eu também estava
me vestindo quando ela pegou no meu braco, apertou e disse:

“Tem alguém aqui!”

NOs duas olhamos para as sombras compridas para além do
caminho e de fato havia uma silhueta ali, meio que correndo, indo
embora.

“E L” Justine disse, debochada. “Vocé acha que ele estava nos
espiando?”

Bem, eu nao sabia se estava ou nao, mas ele com certeza saiu
correndo mais rapido do que imaginei que seria capaz! Quando



voltamos para a casa, vimos que, em vez de ter tomado conta de L,
Tony havia caido no sono em sua poltrona, entao eu mesma fui até
a segunda casa para me certificar de que estava tudo bem.
Nenhuma luz estava acesa, mas a noite ainda estava tao iluminada
que nao tive problemas em me guiar pela clareira, e ao me
aproximar conseguia ver com bastante clareza a sala através das
janelas sem cortinas. Fosse ou nao ele quem vimos no pantano, L
estava agora diante de seu cavalete, e a luz da lua caia em faixas
palidas de um lado ao outro dele, dos moveis e do chao, de modo
que ele quase parecia ser um mero objeto entre outros. Ele estava
trabalhando com muita concentracao, tanta que mal se mexia, ainda
que eu acredite que ele costumava ser bastante cinético e movel
enquanto pintava. Mas estava parado, e ao observa-lo percebi que
determinado tipo de paralisia é a forma mais perfeita de acao. Ele
estava muito préximo da tela, quase como se estivesse se
alimentando dela, e isso me impedia de vé-la. Fiquei ali por muito
tempo, sem querer perturba-lo com algum barulho ou movimento
desajeitado, e entao muito silenciosamente fui embora, sentindo que
havia testemunhado algo nos moldes de um sacramento, o tipo de
sacramento que sO acontece na natureza, quando um organismo —
seja a menor flor ou a maior fera — corrobora, em siléncio e sem
testemunha, seu proprio ser.

Jeffers, eu gostaria de ter prestado mais atencao no periodo que
estou descrevendo para vocé€, ndao porque nao me lembre dele, mas
porque nao o vivi como poderia ter desejado vivé-lo. Bem que
alguma coisa poderia nos avisar, com antecedéncia, em quais partes
da vida deveriamos prestar atencao! Prestamos atencao, por
exemplo, quando estamos nos apaixonando, e entao depois, em
quase todos os casos, percebemos que estavamos nos iludindo.
Aquelas noites em que L fez as pinturas noturnas foram para mim o
oposto de se apaixonar. Eu vagava com pouca disposicao, hum
estado quase inconsciente, me arrastando para sair da cama de
manha e sentindo como se carregasse alguma coisa morta dentro de



mim. Assolava-me o tempo todo a sensacao de que eu tinha sido
ludibriada ou enganada pela vida, e me lembro de ser incapaz de
conter uma expressao sardonica e fatalista que assaltava meu rosto
e as vezes eu entrevia no espelho. Até parei de tentar me comunicar
com Tony, 0 que significou que nossas noites eram silenciosas,
porque se eu nao falo, ninguém fala. No entanto, estava
acontecendo nesses dias exatamente o que eu tinha desejado por
tanto tempo — que L encontrasse uma maneira de capturar a
inefabilidade da paisagem do pantano e assim destravasse e
gravasse algo da minha propria alma.

Justine me contou que L fazia uma pintura nova por noite e que a
cada vez se dava a mesma rotina — a agitacao que se intensificava
ao longo de poucas horas, seguida por L se lancando para fora de
casa com sua bolsa de tintas e se precipitando no escuro. Em outras
palavras, as pinturas eram criadas quase como performances,
exigindo que ele se preparasse ou se aquecesse antes, como fazem
atores ou outros artistas. Mais que tudo, isso deveria ter me alertado
de que nos aproximavamos de um encerramento, uma vez que esse
tipo de comportamento extremado era de todo insustentavel, mas
naquele tempo tudo que eu sentia era um ressentimento pelo
trabalho e pela preocupacao que isso estava causando para Justine.
Mal notei que L estava se distanciando muito de si mesmo em seus
encontros noturnos, e portanto ele devia ter encontrado alguma
coisa em busca da qual saia repetidas vezes, mas isso apenas me
levou a sentir um ciime vagamente suspeito, do tipo que sente uma
esposa quando suspeita que o marido esta tendo um caso mas ainda
nao quer confessar isso nem a si mesma. Tudo que eu sabia era que
L tinha se distanciado de mim, nem se lembrava de mim, enquanto
exercia seu direito de viver ao meu entorno, como se eu nao
existisse.

Entao certa tarde o encontrei inesperadamente, enquanto me
arrastava sem objetivo algum pelos caminhos do pantano — ele
estava sentado em uma das pequenas falésias que dao vista para as



enseadas. O pantano estava bastante seco agora por causa do calor,
e suas cores castanhas e desbotadas tinham um ar nostalgico, entao
parecia que vocé estava olhando para ele através de uma distancia
tanto no tempo quanto no espacgo. Havia um cheiro de alfazema-do-
mar na brisa, o que para mim é o cheiro dos verdes, e até esse odor
parecia conter uma nota melancdlica, como se tudo que tivesse sido
ou pudesse ser alegre e bom estivesse irremediavelmente no
passado. Acho que teria seguido reto por L, de tao exilada dele que
me sentia, se ele nao tivesse virado a cabeca quando me aproximei
e — depois de alguns segundos, durante os quais tenho certeza de
que nao me reconheceu — me olhou de um jeito bastante gentil.

“Fico feliz que vocé tenha vindo”, ele disse quando me sentei ao
seu lado. "Nem sempre nos demos bem, nao é?”

Ele falava de um jeito pouco claro e bem distraido, e apesar de
eu estar surpresa com suas observacodes, fiquei ao mesmo tempo
me perguntando se ele tinha consciéncia do que estava falando e
para quem.

“Nao sei viver minha vida de nenhum outro jeito”, eu disse.

“Isso nao importa agora”, ele disse, dando tapinhas na minha
mao como um tio mais velho faria. “Tudo isso acabou. Tantos dos
nossos sentimentos sao ilusao”, ele disse.

E essa observacao me pareceu tao verdadeira, Jeffers!

“Descobri uma coisa”, ele disse.

“Vocé vai me contar o que é?”

Ele voltou seus olhos vazios para mim e senti uma dor terrivel
percorrer meu corpo a visao daqueles circulos mortos. Eu nao
precisava ouvir qual era a descoberta dele — eu podia enxergar bem
ali!

“Aqui é tao gostoso”, ele disse depois de um tempo. “Me agrada
ficar observando os passaros. Eles me divertem, gostam de ser
assim. Somos terrivelmente cruéis com os nossos corpos, sabe.
Entdo eles se recusam a viver por nos.”



Acredito que ele falava nao sobre morte, mas sobre nao estar na
vida, o que a maioria de nos faz bastante.

“Vocé sempre fez o que quis”, eu disse, um pouco amarga,
porque a mim parecia que era isso que ele tinha feito e o que a
maioria dos homens fazia.

“Mas acontece que”, ele disse depois de um tempo, como se eu
nao tivesse falado nada, “nada é real, no fim das contas.”

Acho que entendi entao que a doenca dele o havia libertado de
sua propria identidade, histéria e memoria de um jeito tao violento e
completo que ele tinha enfim se tornado capaz de realmente ver. E 0
que tinha visto nao foi a morte, mas a irrealidade. Foi isso, penso, o
que ele descobriu, e era disso que falavam as pinturas noturnas — e
a pergunta que eu quis ter feito a ele naquela tarde no pantano era
sobre 0 que viria depois dessa descoberta, mas talvez L nao
soubesse mais do que qualguer um de nds a resposta para essa
pergunta. Em vez disso, ficamos ali sentados, observando os
passaros adejando e pairando na brisa, e depois de mais ou menos
meia hora sentada ali em siléncio, me levantei e ele continuou onde
estava e parecia querer continuar. No entanto, ele olhou para cima,
para mim, pegou minha mao de repente com sua Unica mao forte,
seca, ossuda, e disse, do mesmo jeito impessoal e vago:

“Sei que logo vocé vai se sentir melhor.”

E nos despedimos, e nunca mais vi L.

Tony tinha feito uma colheita grande de frutas e vegetais no
jardim e fiquei dois dias presa na cozinha do nascer ao por do sol,
suando em nuvens de vapor, branqueando, enlatando e
conservando, e era isso que eu estava fazendo na manha em que
Justine entrou correndo na cozinha e me contou que L tinha
desaparecido.

“Como ele pode ter desaparecido?”, eu disse.

“Nao sei”, ela gritou, e me entregou um bilhete.

M



Decidi seguir em frente. Vou tentar ir a Paris, afinal. Fagca o que
quiser com as pinturas, com excecao da numero 7. Essa € para
Justine. Faca o favor de entregar a ela.

L

Pois bem! Por mais semialeijado que estivesse, ele decidiu bater em
retirada atras daquela fantasia sexual antiga e decidiu botar seu
pangaré no pareo da vida mais uma vez! Bem, Jeffers, houve muitos
tipos de pandemonio enquanto tentavamos descobrir para onde ele
tinha ido e como, mas no fim resolveu-se o mistério de um jeito
simples, quando um dos homens mencionou a Tony que ele mesmo
tinha levado L até a estacao, depois de L té-lo abordado num campo
proximo da casa cerca de uma semana antes para pedir esse favor.
Eles combinaram um horario, L ofereceu pagamento e isso foi
educadamente recusado, e o0 homem imaginou que tudo estivesse
sendo feito as claras. O que de certo modo estava, acho.

Nunca consegui descobrir os detalhes exatos da viagem de L nem
como, no seu estado tao fragilizado, ele conseguiu chegar tao longe
a partir da nossa pequena estacao, mas é amplamente sabido que
ele morreu de outro derrame, num quarto de hotel em Paris, nao
muito depois de ter chegado. Logo que soubemos da noticia, Arthur
estacionou de novo na entrada da nossa garagem e juntos reviramos
tudo, embalamos as pinturas e os esbocos, todos os cadernos de L e
outros materiais, e certo dia uma van imensa chegou para levar tudo
embora para a galeria de L em Nova York. Nao demorou muito para
que o burburinho que comecou la ressoasse aqui, e passei a receber
todo tipo de perguntas e pedidos de informacao e a ver meu nome
nos artigos que logo passaram a sair sobre as ultimas pinturas de L.
Ele afinal tinha se correspondido com certo nimero de pessoas
durante o tempo em que ficou na segunda casa e nao perdeu
nenhuma oportunidade de contar a elas as coisas mais horriveis e
ignominiosas sobre mim e sobre a mulher controladora e destrutiva
que eu era, e sobre Tony, que ele citava de maneira bastante



obsessiva, sempre — ou apenas — no limite de tirar sarro dele ou
humilha-lo.

Tony ficou bastante tranquilo em relacao a isso, considerando
tudo que tinha feito por L e o pouco que tinha lucrado no histdrico
da nossa dinamica com ele.

“Vocé confiava nele?”, perguntei, ja que eu acreditava que ele
jamais tivesse confiado.

“Apenas um animal selvagem nao confia em ninguém”, disse
Tony.

Ele ndo se importou com os artigos, ja que ninguém que ele
conhecia lia os tipos de jornais em que eles eram publicados, mas
notou quanto as opinides de L me afetavam e ficou preocupado que
minha vida com ele no pantano talvez tivesse sido arruinada.

“Vocé quer ir para outra parte?”, ele me perguntou, o que, em
termos de sacrificios, era como se ele oferecesse cortar o préprio
braco direito fora.

“Tony”, eu disse a ele, “vocé é a minha vida — vocé é a minha
Unica seguranca na vida. Onde quer que vocé esteja, a comida tem
um gosto melhor, eu durmo melhor e todas as coisas que vejo
parecem reais, em vez de umas sombras palidas!”

No que me diz respeito, as pessoas nunca gostaram de mim
desde que eu era pequenininha, e aprendi a viver com isso, porque
as poucas pessoas de quem gostei sempre gostaram de mim
também — todas, com excecao de L. A calUnia dele, portanto, teve
um efeito improvavel sobre mim. Ao ouvir as coisas horrorosas que
ele disse de mim, me pareceu que nada estava estabelecido,
nenhuma verdade no universo todo, a nao ser a verdade Unica e
imutavel de que nao existe nada além do que vocé cria para si
mesmo. Perceber isso é dar um Ultimo e solitario adeus aos sonhos.

Mais luta do que danca, Jeffers, como Nietzsche descreveu a
vida!

Entao desisti de L, desisti dele no meu coracao, e preenchi o
lugar secreto que por todo esse tempo eu havia mantido livre para



ele dentro de mim. Alguém escreveu perguntando se era verdade
que havia um mural pintado pelas maos de L na minha propriedade;
fui até a cidade, comprei uma lata grande de cal, e eu e Tony
pintamos por cima do Adao, da Eva e da serpente, pendurei as
cortinas de volta na segunda casa e disse a Justine que ela podia
considerar que o lugar era dela, e para seu usufruto apenas, como e
quando quisesse.

Ela pendurou 13 a pintura noturna dela — a ndmero 7: como sua
proprietaria, agora tem a peculiar distincao de ser a pessoa mais rica
que conheco! Embora eu nao acredite que ela um dia va vendé-la.
Mas gosto de pensar que, ainda que inadvertidamente, L lhe deu
liberdade, a liberdade de nao precisar de outros para sobreviver, que
ainda é uma coisa dificil de uma mulher obter. Ela esta apaixonada
por Arthur, é claro, entao ainda tem esse jogo de azar para jogar —
como, imagino, tera para sempre. Talvez se possa dizer que metade
da liberdade é ter o desejo de apanha-la quando ela é oferecida.
Que cada um de nds, como individuos, deve agarrar isso como um
dever sagrado e também como o limite do que um pode fazer pelo
outro. Para mim é dificil acreditar nisso, porque a injustica sempre
me pareceu muito mais forte que qualquer alma humana. Talvez
tenha perdido minha chance de ser livre quando virei mae de Justine
e decidi ama-la como amo, porque vou sempre temer por ela e pelo
que o mundo injusto pode fazer com ela.

A pintura é singular dentre as outras da série, e para mim a mais
misteriosa e bonita de todas, uma vez que, diferente delas, tem
duas meias silhuetas — em meio a todas as texturas extraordinarias
de escuridao — que parecem ser feitas de luz. Elas parecem quase
estar suplicando uma para a outra, ou se esforcando para se unificar,
e nesse esforgo a unidade acontece como por milagre. Vou muitas
vezes la olhar para ela e nunca me canso de observar a resolucao
dessa tensao entre duas formas diante dos meus olhos. Gosto de
pensar, obviamente fantasiando, que foi isso que L viu na noite em
que divisou a mim e Justine nadando.



Muitos meses depois desses acontecimentos, chegou uma carta
para mim com selo de Paris. Dentro dela havia outra carta. A
segunda carta era de L. A primeira era de alguém chamada Paulette,
que escreveu que vinha procurando meu endereco, ja que tinha
encontrado uma carta nao enderecada no hotel em que L morreu,
que ela acreditava ser destinada a mim. Ela tinha lido os numerosos
artigos sobre L e concluido que devia ser eu a “M” da carta. Ela
sentia muito que tivesse levado tanto tempo para me encontrar.

Eu a abri, Jeffers, com maos que nao tremiam tanto quanto vocé
poderia imaginar. Acredito que tenha passado — e passei — a ver
além da ilusao do sentimento pessoal, como L assim descreveu
naquele dia no pantano. Tantos dos sentimentos apaixonados que
me governaram vez ou outra desapareceram completamente de
mim. Por que, entao, eu deveria permitir que qualquer sentimento
viesse reivindicar seu direito de se alojar no meu coragao? Espero
ter me tornado, ou estar me tornando, um canal limpo. Acho que,
do meu préprio jeito, cheguei a ver algo daquilo que L viu no final e
registrou nas pinturas noturnas. A verdade nao esta em nada que
explique a realidade, mas no lugar em que o real se move para além
da nossa interpretacao dele. A verdadeira arte é buscar capturar o
irreal. Vocé concorda, Jeffers?

M

Vocé me disse que nao era uma boa ideia vir para ca? Se disse,
entdo estava certa. Vocé estava certa em relacao a uma boa
quantidade de coisas, se isso muda algo. Algumas pessoas
gostam de ouvir isso.

Bem, esta é a beira do precipicio, e eu cai dela. Estou num hotel
que é frio e sujo. A filha de Candy deveria ter vindo me buscar,
mas isso ja faz trés dias e nao sei se ela em algum momento vira.
Sinto falta da sua casa. Por que as coisas sao mais genuinas
depois, e nao quando elas acontecem? Gostaria de ter ficado,
mas naquele momento eu quis ir embora. Gostaria que



tivéssemos conseguido viver juntos em harmonia. Agora nao
entendo por que nao conseguimos.

Sinto muito pelo que causei a vocé.

Estou no inferno.
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