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Certa vez, Jeffers, contei a você sobre o dia em que encontrei o
diabo em um trem saindo de Paris e sobre como, depois desse
encontro, o diabo que costuma ficar sob a superfície das coisas,
imperturbável, se insurgiu e se derramou sobre cada parte da vida.
Foi como uma contaminação, Jeffers: penetrou em tudo e se
transformou em algo ruim. Acho que eu não tinha percebido de
quantas partes é feita uma vida até cada uma dessas partes
começar a desprender sua capacidade para o mal. Sei que você
sempre soube a respeito dessas coisas e escreveu sobre elas,
inclusive quando os outros não queriam ouvir e achavam irritante
ocupar-se do que fosse mau e errado. E apesar disso você seguiu
em frente, construindo um abrigo para as pessoas usarem quando
as coisas dessem errado para elas também. E isso, dar errado, é
uma coisa que sempre acontece!

O medo é um hábito como qualquer outro, e os hábitos matam o
que é essencial em nós. Daqueles anos de medo, fiquei com uma
espécie de vazio, Jeffers. Ainda esperava coisas me tomarem de
assalto — ainda esperava ouvir a risada daquele diabo, a mesma
que ouvi no dia em que ele me perseguiu para cima e para baixo no
trem. Era o meio da tarde e fazia muito calor, os vagões estavam tão
lotados que achei que eu poderia escapar dele simplesmente
andando e indo para outro assento. Mas, a cada vez que eu mudava
de lugar, alguns minutos depois lá estava ele à minha frente,
esparramado e rindo. O que ele queria de mim, Jeffers? Ele tinha
uma aparência horrível, era amarelo e inchado, olhos vermelhos e
cor de bile, e quando ria mostrava dentes sujos e um dente
completamente preto bem no meio. Usava brincos e roupas de



dândi, encardidas pelo suor que escorria dele. Quanto mais suava,
mais ele ria! E palrava sem parar, numa língua que eu não conseguia
identificar — mas bem alto e cheia de sons que pareciam
imprecações. Não era muito possível ignorar, e no entanto era
exatamente isso o que todas as pessoas dos vagões faziam. Havia
uma menina com ele, Jeffers, um serzinho perturbador, não passava
de uma criança pintada que mal estava vestida — ela ficava sentada
no joelho dele com a boca entreaberta e um olhar doce de um
animal idiota enquanto ele a apalpava, e ninguém fazia ou dizia
nada para impedi-lo. De todas as pessoas daquele trem, seria
possível que a mais disposta a tentar algo seria eu? Talvez ele me
seguisse para cima e para baixo nos vagões para me instigar a fazer
isso. Mas eu não estava no meu país: estava apenas de passagem,
voltando para uma casa na qual pensava com um pavor secreto, e
impedi-lo não parecia ser minha responsabilidade. É tão fácil pensar
que você não faz tanta diferença assim precisamente quando o seu
dever moral como pessoa está mais evidente. Talvez, se eu o tivesse
confrontado, todas as outras coisas que sucederam não teriam
acontecido. Mas para variar pensei: outra pessoa que cuide disso! E
é assim que perdemos o controle do nosso destino.

Meu marido Tony diz às vezes que subestimo meu próprio poder,
e me pergunto se isso torna a vida mais arriscada para mim do que
para outras pessoas, do mesmo jeito que ela é perigosa para quem
não tem a capacidade de sentir dor. Muitas vezes pensei que há
alguns tipos de pessoas que não conseguem ou não vão aprender a
lição da vida e que eles vivem entre nós como um transtorno ou
uma dádiva. Pode-se chamar de confusão ou pode-se chamar de
mudança o que eles provocam — mas a questão é que, ainda que
não queiram ou pretendam, eles a provocam. Estão sempre
revolvendo, questionando, contrariando o status quo; eles não
deixam nada em paz. Em si, não são maus nem bons — isso que é
importante em relação a eles —, mas sabem distinguir o bom do
mau quando o veem. Será por isso que o mau e o bom continuam a



prosperar um ao lado do outro no nosso mundo, Jeffers, porque
algumas pessoas não dão o braço a torcer para que o outro vença?
Naquele dia no trem, decidi fingir que não sou uma delas. De
repente a vida parecia tão mais fácil atrás dos livros e jornais que as
pessoas seguravam diante do rosto para tirar o diabo da vista!

O fato é que depois disso muitas coisas mudaram, e para
sobreviver a elas tive de usar toda a minha força, minha crença no
que é certo e minha capacidade de sentir dor, de maneira que quase
morri por causa disso — e depois eu já não era mais um transtorno
para ninguém. Até minha mãe decidiu que gostava de mim por um
momento. Então encontrei Tony e ele me ajudou a me recuperar, e
quando me ofereceu a vida de paz e delicadeza aqui no pântano, o
que foi que eu fiz, senão encontrar defeito na beleza e na paz e
tentar alvoroçá-las?! Você sabe dessa história, Jeffers, porque a
escrevi em outro lugar — a menciono apenas para ajudá-lo a ver
como ela se relaciona com o que quero contar agora. A mim parecia
que toda essa beleza não valia de nada se não estivesse protegida:
se eu podia estragá-la, qualquer um poderia. Esse poder que tenho,
seja lá qual for, não é nada comparado ao poder da estupidez. Esse
foi e continua sendo meu raciocínio, ainda que eu pudesse ter
aproveitado a oportunidade para viver aqui um idílio de impotência
tranquila. Homero fala disso na Ilíada, quando menciona as casas
agradáveis e as profissões dos homens abatidos na batalha, sem se
esquecer de seus uniformes luxuosos, suas bigas e armaduras feitas
à mão. Todo aquele cuidado nas plantações e edificações, todas
aquelas posses, para serem retalhados por uma espada, dizimados
na mesma rapidez em que se pisaria numa formiga.

Gostaria de voltar com você para Paris, Jeffers, para a manhã
antes de eu embarcar no trem que levava o diabo inchado de olhos
amarelos: gostaria de fazer com que você visse. Você é um
moralista, e só um moralista vai entender de que maneira um dos
fogos que começou naquele dia pôde continuar ardendo lentamente
ao longo dos anos, de que maneira seu núcleo permaneceu vivo sem



ser notado e se alimentou em segredo até o momento em que as
circunstâncias da minha vida enfim se inflamaram e ele pegou nas
coisas novas e reacendeu, voltando à vida. Aquele fogo se acendeu
no início de uma manhã em Paris, onde uma aurora sedutora se
estirava sobre as formas pálidas da Île de la Cité e o ar se mantinha
numa paralisia absoluta, presságio de um dia bonito. O céu ficou
azul e ainda mais azul, os bancos de folhagem verdes e frescos não
se moviam no calor, os blocos de luz e sombra que dividem as ruas
em dois eram como as formas primordiais e eternas que se
estendem pelas encostas de cordilheiras e parecem vir de dentro
delas. A cidade estava silenciosa e quase não havia gente ali, de
modo que ela parecia mais que humana e só podia mostrar isso
quando não havia ninguém para ver. Eu tinha passado acordada
toda a noite curta e quente de verão, deitada na minha cama de
hotel, e então quando vi o amanhecer por entre as cortinas, me
levantei e desci para caminhar junto do rio. Parece presunçoso,
Jeffers, para não dizer sem sentido, descrever minha experiência
desse modo, como se ela tivesse algum tipo de importância. Com
certeza tem alguém caminhando junto do mesmo trecho de rio neste
minuto, cometendo igualmente o pecado de acreditar que as coisas
acontecem por algum motivo e que esse motivo é ele mesmo! Mas
preciso lhe dar uma ideia do meu estado mental naquela manhã, a
sensação elevada de possibilidade que senti, para você entender no
que isso deu.

Eu tinha passado a noite na companhia de um escritor famoso,
que na verdade não era ninguém muito importante, apenas um
homem de bastante sorte. Eu o conheci num vernissage de uma
galeria de arte, e o esforço dele para me tirar dali afagou minha
vaidade. Eu não chamava a atenção dos homens com muita
frequência naquela época, ainda que fosse jovem e acho que
atraente o bastante para isso. O problema era a minha fidelidade
idiota de cachorro. Esse escritor era obviamente um egocêntrico
insuportável, assim como mentiroso, e não dos muito convincentes;



e eu, sozinha em Paris por uma noite, tendo à minha espera, em
casa, uma filha e um marido me recriminando, estava tão sedenta
por amor que parecia disposta a beber de qualquer fonte. Sério,
Jeffers, eu era um cachorro — havia um peso tão grande dentro de
mim que eu só conseguia me contorcer de um jeito estúpido, como
um animal sentindo dor. Isso me mantinha presa nas profundezas,
onde eu me debatia e me esforçava para me libertar e nadar para a
superfície brilhante da vida — ao menos é o que parecia, olhando de
lá debaixo. Na companhia do egocêntrico, me arrastando de bar em
bar na noite de Paris, pela primeira vez flertei com a possibilidade de
destruição, a destruição do que eu tinha construído; não por causa
dele, posso te garantir, mas pela possibilidade que ele encarnava —
que jamais tinha me ocorrido até aquela noite — de uma mudança
violenta. O egocêntrico, permanentemente inebriado pela sua
própria importância, deslizando balas de hortelã por entre os lábios
secos quando pensava que eu não perceberia e falando sobre si
mesmo sem parar: na verdade ele não me enganou, eu queria que
tivesse me enganado, confesso. Ele me deu motivos suficientes para
cair fora, mas é claro que não caí — entrei no jogo, acreditando nele
em parte, o que claramente foi o máximo de sorte que ele já tinha
conseguido em toda a sua vida. Nos despedimos às duas da
madrugada na entrada do hotel, onde ele visivelmente — a ponto de
se notar a falta de cavalheirismo — decidiu que eu não valia nenhum
risco ao seu status quo, o que uma noite passada juntos poderia
representar. E fui me deitar, me abracei com a memória de sua
atenção, até que o teto pareceu sair voando do hotel, as paredes,
desabar, e a imensa escuridão estrelada, me envolver com as
consequências do que eu estava sentindo.

Por que vivemos com tanta dor nas nossas ficções? Por que
sofremos tanto com coisas que nós mesmos inventamos? Você
entende isso, Jeffers? Eu quis ser livre minha vida inteira e não
consegui libertar nem um dedinho do pé. Acredito que Tony seja
livre, e a liberdade dele não parece grande coisa. Ele monta em seu



trator azul para cortar o capim alto que precisa ser podado para a
primavera, e eu o observo indo tranquilamente para cima e para
baixo, com seu chapéu amorfo sob o céu, para lá e para cá em meio
ao barulho do motor. Ao seu redor rebentam cerejeiras, os nozinhos
nos galhos se esforçando para explodir em flor para ele, e a cotovia
se lança no céu quando ele passa e fica pairando ali, cantando e
rodopiando como uma acrobata. Enquanto isso, fico apenas sentada,
olhando para o nada à minha frente, sem ter o que fazer. Isso foi
tudo o que conquistei no que diz respeito a liberdade, me livrar das
pessoas e das coisas de que não gosto. Depois disso, não sobra
muita coisa! Quando Tony está trabalhando a terra, eu desperto e
vou cozinhar para ele, vou buscar ervas no jardim e pegar batatas
no galpão. Naquela época do ano — a primavera —, as batatas que
estocamos no galpão começam a brotar, ainda que as mantenhamos
em escuridão completa. Elas expõem esses bracinhos brancos
carnudos porque sabem que é primavera, e às vezes olho para uma
delas e percebo que uma batata sabe mais do que a maioria das
pessoas.

Na manhã depois daquela noite em Paris, quando me levantei e
caminhei junto do rio, eu mal sentia o chão debaixo dos pés: a água
verde cintilante, os muros de pedra inclinados e gastos de um bege
clarinho, o sol nascente brilhando neles e em mim à medida que eu
passava, tudo isso conformava um cenário tão vaporoso que eu
parecia não pesar nada. Fico me perguntando se é essa a sensação
de ser amada — me refiro ao amor importante, aquele que você
recebe antes de saber, estritamente falando, que você existe. Minha
segurança naquele momento parecia não ter limites. O que foi que
eu vi, me pergunto, que me fez sentir assim, quando na realidade a
última coisa que eu podia dizer era que estava em segurança?
Quando na verdade eu tinha vislumbrado o gérmen de uma
possibilidade que logo iria crescer e avultar como um câncer na
minha vida, consumindo anos, consumindo substância; quando



algumas horas depois eu estaria sentada frente a frente com o diabo
em pessoa?

Devo ter vagado por um bom tempo, porque quando voltei para a
rua as lojas estavam abertas e havia pessoas e carros passando sob
o sol. Eu estava com fome, então comecei a prestar atenção nas
vitrines, procurando um lugar para comprar alguma coisa para
comer. Não sou boa nessas situações, Jeffers: acho difícil responder
às minhas próprias necessidades. Ver outras pessoas indo atrás do
que elas querem, se acotovelando e pedindo coisas, me faz decidir
que é melhor ficar sem. Eu recuo, constrangida pela necessidade —
a minha e a das outras pessoas. Isso soa como uma qualidade
ridícula, e eu sempre soube que seria a primeira a ser pisoteada
numa situação de crise, ainda que tenha observado que crianças
também são assim e acham as necessidades do seu próprio corpo
constrangedoras. Quando digo isso a Tony, que eu seria a primeira a
baquear porque não brigaria pela minha parte, ele ri e diz que não
concorda. Chega de autoconhecimento, Jeffers!

Seja como for, não havia muitas pessoas circulando naquela
manhã em Paris, e nas ruas por onde eu andava, que ficam mais ou
menos perto da Rue du Bac, não tinha de todo modo nada para
comer. Em vez disso, as lojas estavam cheias de tecidos exóticos,
antiguidades, raridades da época colonial que custavam muitas
semanas de salário de pessoas comuns, e um perfume específico
que, imagino, era o perfume do dinheiro, e eu examinava as vitrines
conforme passava como se tão cedo naquela manhã estivesse
considerando comprar uma imensa cabeça africana de madeira
entalhada. As ruas eram verdadeiros abismos de luz e sombra, e me
certifiquei de estar sempre no sol, caminhando sem nenhum outro
objetivo ou direção. Então vi, à minha frente, uma placa que tinha
sido colocada na calçada, e nessa placa havia uma imagem. A
imagem, Jeffers, era uma pintura de L e fazia parte da propaganda
de uma exposição de suas obras em uma galeria próxima. Mesmo à
distância identifiquei que havia algo nela, ainda que até agora não



saiba bem dizer o quê, porque, embora já tivesse ouvido falar de L,
eu não fazia muita ideia de quando ou como eu tinha ouvido falar
dele, nem de quem ele era ou o que pintava. E, mesmo assim, ele
me tocou: ele me abordou ali, naquela rua de Paris, e segui as
placas uma depois da outra até chegar à galeria, cruzar a porta
aberta e entrar.

Jeffers, você deve estar querendo saber qual pintura escolheram
para a propaganda e por que ela me afetou dessa maneira. Não há
um motivo específico, à primeira vista, para a obra de L atrair uma
mulher como eu, ou talvez qualquer mulher — mas menos ainda,
com certeza, uma jovem mãe prestes a se insurgir, cujos anseios
impossíveis ficam mais claros, só que no sentido oposto, pela aura
de liberdade absoluta que as pinturas dele emanam, uma liberdade
essencial e inflexivelmente masculina até a última pincelada. Trata-
se de uma pergunta que exige uma resposta, e ainda assim não há
uma resposta clara e satisfatória para ela, a não ser que essa aura
de liberdade masculina pertence igualmente à maioria das
representações do mundo e da nossa experiência humana nele, e
que nós, mulheres, crescemos acostumadas a traduzi-la em algo que
possamos reconhecer por nós mesmas. Pegamos nossos dicionários
e deslindamos isso, e evitamos algumas das partes que não
conseguimos interpretar ou entender, e mais outras a que sabemos
não ter direito, e voilà!, nós participamos. É um caso de elegância
emprestada, e às vezes pura e simplesmente de imitação; e, sem
nunca ter me sentido tão feminina assim, acredito que o hábito da
imitação penetrou mais fundo em mim do que qualquer outro, a
ponto de alguns aspectos meus parecerem mesmo ser masculinos.
O fato é que desde muito cedo entendi a mensagem clara de que
tudo teria sido melhor — teria sido correto, teria sido como deveria
ser — se eu tivesse sido um menino. E apesar disso nunca encontrei
nenhuma função para essa parte masculina, como L depois me
mostrou, na época de que vou lhe falar.



A pintura, aliás, era um autorretrato, um dos retratos
impressionantes de L, em que ele se mostra à mesma distância que
costumamos ficar de um desconhecido. Ele parece quase surpreso
por ver a si mesmo: olha de relance para o desconhecido, de um
jeito tão objetivo e sem compaixão quanto qualquer olhar de relance
que se dê na rua. Está usando um tipo comum de camisa xadrez e o
cabelo dele está penteado para trás e dividido, e apesar da frieza do
ato de percepção — que é uma frieza e uma solidão cósmicas,
Jeffers —, a tradução desses detalhes, da camisa inteira abotoada,
do cabelo penteado, da expressão neutra sem a reação do
reconhecimento, é a coisa mais humana e adorável do mundo. Ao
olhar para ela, a emoção que senti foi pena, pena de mim mesma e
de todos nós: o tipo de pena sem palavras que uma mãe sente por
seu filho mortal, que no entanto ela penteia e veste com tanto
carinho. Pode-se dizer que ela deu um toque final ao meu estado
esquisito e exultante — me senti caindo para fora da moldura em
que eu tinha vivido durante anos, a moldura do comprometimento
humano em um conjunto determinado de circunstâncias. A partir de
então, deixei de estar imersa na história da minha própria vida e me
tornei diferente dela. Eu tinha lido meu Freud o suficiente para ter
aprendido com ele como tudo isso era besteira, mas foi preciso que
a pintura de L me fizesse ver isso. Em outras palavras, vi como eu
era sozinha, e vi a dádiva e o fardo desse estado, que nunca tinham
me sido verdadeiramente revelados antes.

Jeffers, você sabe que me interesso pela existência das coisas
antes de termos consciência delas — em parte porque tenho
dificuldade em acreditar que elas de fato existem! Se você sempre
recebeu críticas, desde quando consegue se lembrar, é mais ou
menos impossível se localizar no tempo ou espaço antes das críticas:
em outras palavras, é impossível acreditar que você mesmo exista. A
crítica é mais real que você: ela parece tê-lo criado, na verdade.
Acredito que há muitas pessoas por aí com esse problema na
cabeça, e isso leva a diferentes tipos de complicações — no meu



caso, levou ao divórcio entre meu corpo e minha mente desde o
princípio, quando eu tinha apenas alguns anos de idade. Mas o meu
ponto é que existe algo que pinturas e outros objetos criados podem
fazer para oferecer algum alívio. Eles lhe dão uma posição, um lugar
para estar, quando no resto do tempo o espaço lhe foi tirado porque
a crítica chegou antes. Mas não incluo nisso coisas criadas com
palavras: pelo menos para mim elas não têm o mesmo efeito,
porque precisam passar pela minha mente para chegar até mim.
Minha fruição das palavras tem que ser mental. Você me perdoa por
isso, Jeffers?

Não havia vivalma além de mim na galeria naquela manhã cedo,
e o sol passou pelas janelas grandes e fez poças brilhantes no chão
no silêncio, eu fiquei dando voltas tão alegremente quanto um fauno
numa floresta no primeiro dia da criação. Era o que eles chamam de
uma “grande retrospectiva”, que parece significar que você enfim se
tornou importante o suficiente para morrer — ainda que L mal
tivesse quarenta e cinco anos então. Havia pelo menos quatro salas
grandes, mas eu as devorei, uma depois da outra. Cada vez que
avançava até um quadro — dos menores esboços até as maiores
paisagens —, eu tinha a mesma sensação, a ponto de pensar que
seria impossível senti-la de novo. Mas eu sentia: de novo e mais
uma vez, quando me deparava com a imagem, a sensação vinha. O
que era isso? Era um sentimento, Jeffers, mas era também uma
frase. Depois do que acabei de dizer sobre palavras, pode parecer
contraditório que palavras acompanhassem a sensação de modo tão
definitivo. Mas não fui eu que encontrei essas palavras. As pinturas
as encontraram, em algum lugar dentro de mim. Não sei a quem
elas pertenciam nem mesmo quem as falou — apenas que foram
faladas.

Muitas pinturas retratavam mulheres, e uma mulher em especial,
e meus sentimentos em relação a essas pinturas eram mais
reconhecíveis, ainda que, até nesse caso, de algum modo indolores
e incorpóreos. Havia um pequeno esboço em carvão de uma mulher



adormecida na cama, seu cabelo escuro era um mero borrão de
esquecimento na roupa de cama bagunçada. Confesso que uma
espécie de lamento amargo e silencioso surgiu no fundo do meu
coração ante esse registro de paixão, que parecia definir tudo o que
eu não tinha conhecido na minha vida, e eu me perguntava se
algum dia chegaria a conhecer. Em muitos dos retratos maiores, L
pinta uma mulher bem carnuda, de cabelo escuro — muitas vezes
ele está na pintura com ela —, e fiquei me perguntando se esse
borrão na cama, quase apagado pelo desejo, era a mesma pessoa.
Nos retratos ela costuma usar algum tipo de máscara ou disfarce; às
vezes parece amá-lo; em outras, apenas tolerá-lo. Mas o desejo
dele, quando vem, a extermina.

Foi nas paisagens, porém, que ouvi mais alto a frase, e foram
essas imagens que ficaram ardendo lentamente na minha cabeça ao
longo dos anos até chegar o momento sobre o qual quero contar,
Jeffers, quando o fogo de novo irrompeu por toda a minha volta. A
religiosidade das paisagens de L! Se a existência humana pode ser
uma religião, ela é isso. Quando pinta uma paisagem, ele está se
lembrando de como é olhar para ela. Essa é a melhor descrição que
consigo fazer das paisagens, ou de como eu as vi e de como elas me
fizeram sentir. Você com certeza faria muito melhor. Mas o ponto é
você entender como foi que a ideia de L e suas paisagens
retornaram depois de todos esses anos e em outro lugar, quando eu
estava morando no pântano com Tony e pensando de uma maneira
bem diferente. Percebo agora que me apaixonei pelo pântano de
Tony porque ele tinha exatamente essa mesma característica, a
característica de algo lembrado, que compartilha e é inextricável do
momento de ser. Nunca consegui capturar isso, e não sei por que
precisava que isso fosse capturado de todo modo, mas esse exemplo
de determinismo humano é bom o bastante por enquanto!

Você deve estar se perguntando, Jeffers, qual foi a frase que
brotou das pinturas de L e se revelou a mim tão claramente. Foi: Eu



estou aqui. Não vou dizer o que acho que as palavras significam, ou
a quem se referem, porque isso seria tentar impedi-las de viver.



Certo dia escrevi para L, convidando-o para vir ao pântano:

Caro L,
Richard C me passou seu contato — acho que ele é nosso amigo
em comum. Conheci sua obra quinze anos atrás, quando ela me
tirou da rua e me colocou no caminho para um outro
entendimento da vida. E literalmente! Hoje em dia, eu e meu
marido Tony moramos em um lugar de uma beleza imensa mas
sutil, onde artistas parecem muitas vezes encontrar a força de
vontade, a energia ou apenas a oportunidade para trabalhar.
Gostaria que você viesse até aqui para ver este lugar através dos
seus olhos. Nossa paisagem é um desses enigmas que atraem as
pessoas e que, por fim, elas não conseguem apreender. É cheia
de desolação, consolo, mistério, e ela ainda não contou a
ninguém seu segredo. Duas vezes por dia o mar sobe e cobre o
pântano, enche suas enseadas e frinchas e leva embora — ou
assim gosto de pensar — as evidências de seus pensamentos.
Caminhei pelo pântano todos os dias nesses últimos anos e
nenhuma vez ele pareceu ser o mesmo lugar da véspera. Sempre
tentam pintá-lo, é claro, mas o que acabam pintando são os
conteúdos de suas próprias mentes — tentam encontrar
emoções, ou uma história, ou um ponto de exceção nele, quando
coisas desse tipo são apenas secundárias em sua personalidade.
Penso no pântano como o peito amplo e lanoso de algum deus ou
animal adormecido, cujo movimento é o movimento profundo e
lento da respiração sonâmbula. Essas são apenas as minhas
opiniões, mas confio nelas o suficiente para suspeitar de que você



talvez compartilhe delas e de que exista algo aqui para você — e
talvez apenas para você.
Nossa casa é simples e confortável e temos uma segunda casa,
onde as pessoas podem ficar e permanecer bem sozinhas se
assim desejarem. Recebemos, um após o outro, uma boa
quantidade de hóspedes aqui, que vêm realizar seus próprios
tipos de trabalhos. Às vezes ficam uns dias, às vezes, meses. Não
temos uma agenda e até o momento não precisamos de uma —
tudo caminha bem naturalmente. Repito que você pode ficar
completamente sozinho se assim desejar. O verão é a melhor
época e é quando recebemos mais pedidos de visitantes. Caso
tenha algum interesse em vir, posso escrever com mais detalhes
sobre onde estamos, como é nossa vida, como chegar aqui etc.
Ficamos bem isolados, ainda que exista uma cidadezinha a alguns
quilômetros de distância, onde você pode fazer compras se achar
necessário. As pessoas dizem muitas vezes que este é um dos
últimos lugares.

M

Ele respondeu, Jeffers, quase de imediato, o que foi um pouco
surpreendente. Me fez pensar em quem mais eu conseguiria
convocar simplesmente apontando minha força de vontade em sua
direção!

M
Recebi seu recado e o li no terraço daquele novo restaurante de
Malibu, protegendo meus olhos de um pôr do sol sanguinolento
que me remeteu a fogo eterno e enxofre. Estou em LA para
montar minha nova exposição, que abre dentro de duas semanas.
A poluição é uma obscenidade. Seu pântano lanoso pareceu
agradável, na comparação.
Faz anos que não vejo Richard C. Não sei o que ele anda fazendo.



Por acaso estou sozinho e disponível para tentar alguma coisa
diferente. Gostaria de experimentar alguma coisa. Talvez seja isso
que você está sugerindo. Eu me pergunto o que foi que você viu
que a tirou da rua.
De todo modo, me passe as coordenadas. O lugar que você
descreveu parece isolado, mas nunca encontrei um lugar em que
eu pudesse ser mais livre e sozinho do que Nova York. Não há
realmente ninguém, ou essa cidadezinha que você mencionou é
um reduto de um grupinho de gente da arte?
De todo modo, aguardo sua resposta.

L

P.S.: Minha galerista disse que esteve num lugar que talvez seja
onde você está. Será que é possível? Pela sua descrição, não
pareceu um lugar a que ela iria.

Respondi, contando mais de Tony e de mim, da vida aqui e do que
ele podia esperar de nós, e tentando descrever como era a segunda
casa. Eu me certifiquei de não exagerar, Jeffers: Tony me ensinou
que meu hábito de querer agradar as pessoas dizendo que as coisas
são melhores do que são de fato apenas gera frustração, minha
mais que de qualquer outra pessoa. É uma forma de ter controle,
como tantas vezes é a generosidade.

Construímos a segunda casa quando Tony comprou um lote de
terreno baldio que fazia fronteira com nosso terreno para evitar que
acabassem fazendo mau uso dele. As regras de edificação são
rígidas aqui, mas é claro que as pessoas encontram maneiras de
burlá-las. A mais comum é plantar árvores para depois cortá-las e
vendê-las, árvores pálidas e sem seiva que crescem rápido e retas
como soldados e que são então rapidamente derrubadas também
como soldados, de modo que aquilo que sobra é uma bagunça de
tocos amputados. Não queríamos ver esses pobres soldados
marchando para a morte pelas nossas janelas dia e noite! Então o



compramos, imaginando transformá-lo em natureza, mais ou menos,
mas quando começamos a limpar os arbustos de amora silvestre e
as árvores caídas, deparamos com uma história bem diferente. Tony
conhece um grupo de homens que se ajudam quando é preciso
realizar algum trabalho físico. Algumas dessas touceiras de amora
tinham seis metros de altura, Jeffers, e elas arranhavam os homens
até a morte tentando se defender, mas, quando foram cortadas,
havia todo tipo de coisas escondidas debaixo delas. Encontramos um
lindo barco a vela meio estragado, com o casco formado de tábuas
sobrepostas, dois carros antigos clássicos e por fim uma cabana
inteira enterrada debaixo de uma montanha de hera! Foi o invólucro
de uma vida o que descobrimos, que se completava com uma vista
para o pântano mais agradável do que a nossa. Muitas vezes fiquei
pensando sobre a pessoa que viveu aquela vida que tinha sido tão
completamente esquecida que ela pôde, literalmente, apodrecer e
voltar para a terra. Os carros estavam em estados profundos e
interessantes de decadência, e nós os deixamos lá e aparamos o
capim ao redor deles para que se tornassem objetos em exposição;
a mesma coisa o barco, que estava no alto de uma rampa com a
proa levantada em direção ao mar. Achei o barco um pouco
melancólico, já que parecia estar sempre chamando alguém ou algo
muito distante; mas os carros continuaram a se arruinar
majestosamente ao longo do tempo, como se decididos a buscar sua
própria verdade. A cabana estava bastante sórdida e bastante triste,
e nós logo percebemos que ela teria de ser reformada para se livrar
daquela espécie de tristeza tão terrivelmente humana. O interior
dela estava todo escurecido pelo fogo, e os homens acreditavam na
teoria de que ali estava escrito o destino do titular anterior. Então
eles puseram tudo abaixo e a reconstruíram com as próprias mãos,
seguindo as orientações de Tony.

Você e Tony nunca se conheceram, Jeffers, mas acredito que se
dariam bem: ele é muito prático, como você, e não é burguês e de
modo algum negligente, no sentido de que a própria alma da maior



parte dos homens burgueses é negligente. Ele não tem a fraqueza
da negligência, tampouco tem necessidade de negligenciar algo para
ter poder sobre ela. Ele tem algumas Certezas, porém, que têm
origem no conhecimento e na posição específicos dele e que podem
ser bastante úteis e reconfortantes até você se ver discordando de
uma delas! Nunca conheci nenhum outro ser humano tão pouco
atormentado pela vergonha como Tony e tão pouco interessado em
fazer os outros sentirem vergonha de si mesmos. Ele não faz
comentários e ele não critica, e isso o coloca em um oceano de
silêncio em comparação com a maioria das pessoas. Às vezes o
silêncio dele me faz sentir invisível, não para ele, mas para mim
mesma, porque, como contei, fui criticada a vida toda: é como
passei a saber que existo. Mas por eu ser uma de suas Certezas, ele
tem dificuldade de acreditar que eu possa duvidar da minha própria
existência. “Você está me pedindo para criticá-la”, ele diz às vezes
no fim de um dos meus rompantes. E isso é tudo o que ele diz!

Estou contando tudo isso, Jeffers, porque tem a ver com a
construção da segunda casa e com o uso que decidimos dar a ela,
que era um lar para as coisas que ainda não estavam aqui — as
coisas elevadas, ou assim eu as imaginava, que eu tinha passado a
conhecer e com que começara a me importar de um jeito ou de
outro na minha vida. Não quero dizer com isso que pretendíamos
começar algum tipo de comunidade ou utopia. Simplesmente Tony
entendeu que eu tinha meus próprios interesses e que não era
porque ele estava satisfeito com a nossa vida no pântano que eu
automaticamente também estaria. Eu precisava de certo grau de
relação, ainda que pouca, com os conceitos de arte e com as
pessoas que acatam esses conceitos. E essas pessoas vieram, e se
relacionaram, ainda que sempre parecessem acabar gostando mais
de Tony do que de mim!

Quando as pessoas se casam ainda jovens, Jeffers, tudo evolui a
partir da raiz compartilhada da juventude delas, e é impossível
definir o que é você e o que é a outra pessoa. Então, se um tenta se



apartar do outro, esse corte percorre desde as raízes até as pontas
mais distantes dos galhos, um processo que é uma carnificina e
parece deixá-lo com metade do que você era antes. Mas, quando
você se casa mais tarde, o que se vê parece mais o encontro de
duas coisas que se formaram em separado, como um esbarrão de
um no outro, como massas inteiras de terra esbarraram uma na
outra e se fundiram ao longo das eras geológicas, deixando
cordilheiras imensas e dramáticas como prova de sua fusão. É
menos um processo orgânico e mais um acontecimento espacial,
uma manifestação externa. As pessoas podiam viver em torno de
mim e de Tony e nunca conseguir adentrar e habitar o cerne escuro
— vivo ou morto — de um casamento verdadeiro. Nossa relação
tinha muita abertura, mas também apresentava algumas
dificuldades, desafios naturais que precisavam ser superados: era
preciso construir pontes e cavar túneis para fazer chegar ao outro
algo além do que já estava preestabelecido. A segunda casa era
uma dessas pontes, e o silêncio de Tony fluía ininterruptamente
abaixo dela, como um rio.

Ela fica depois de um aclive suave, acima da casa principal,
separada por uma clareira de árvores através da qual o sol penetra
toda manhã em nossas janelas; e através dessas mesmas árvores o
sol se põe à tarde, penetrando nas janelas da segunda casa. Essas
janelas vão do chão ao teto, de modo que a imensa faixa horizontal
do pântano e a dramaticidade dele — suas amplas passagens de cor
e luz, a armação de suas tempestades distantes, a imensa deriva de
pássaros marinhos que flutuam ou se acomodam sobre seu couro
como manchas brancas, o mar que às vezes fica rugindo na mais
distante linha do horizonte numa espuma branca fervente e às vezes
avança reluzente e silencioso até ter coberto tudo com um lençol
vítreo de água — parecem estar bem ali dentro da sala com você.

As janelas eram uma das Certezas de Tony, e eu discordei dele e
fui contra as janelas desde o início, porque acreditava que uma casa,
antes de tudo, deve ser acolhedora e permitir que, estando dentro



dela, se esqueça o exterior. A falta de privacidade me perturbava,
principalmente de noite, quando as luzes estavam acesas e quem
estivesse lá dentro poderia esquecer que podia ser visto
nitidamente. Tenho muito medo de ver as pessoas quando elas não
sabem que estão sendo observadas e descobrir coisas sobre elas
que eu preferiria não saber! Mas para Tony uma vista tem uma
espécie de significado espiritual, não como algo que se descreve ou
sobre o qual se fala, mas como algo com que se vive
harmonicamente, de maneira que ela devolve o seu olhar e é
incorporada em tudo o que você faz. Quando ele está cortando
lenha ou preparando o solo para os vegetais, eu o vejo parar,
levantar os olhos para o pântano por um tempo, depois voltar para o
que estava fazendo; e assim, junto com os vegetais nós comemos o
pântano, e com ele nos aquecemos de noite nas nossas fogueiras.

Tony não me dava ouvidos em relação às janelas e chegou ao
ponto de agir como se de fato não conseguisse me ouvir, e depois,
sempre que eu mencionava o assunto e falava sobre a quantidade
de problemas que elas provocavam, ele me escutava em silêncio e
então dizia: “Eu gosto delas”. Imagino que essa fosse sua maneira
de admitir que talvez estivesse errado. Na primeira vez em que
recebemos um visitante, um músico que estava tentando gravar e
reproduzir padrões de cantos de pássaros e que transformou o lugar
em um estúdio cheio de caixas pretas grandes e painéis fantásticos
com botões e luzes piscantes, fui até lá por entre as árvores para
levar uma correspondência que tinha chegado e lá estava ele,
completamente nu diante do fogão, fritando ovos! Eu teria recuado,
mas ele me viu pelas janelas da mesma maneira que eu o tinha
visto, e ele teve de ir até a porta pegar a correspondência, ainda
sem nada cobrindo o corpo, porque obviamente decidiu que era
melhor fingir que nada fora do comum tinha acontecido.

Ou talvez nada tenha acontecido, Jeffers — talvez o mundo seja
cheio de gente como Tony e esse homem, que pensam que não há
por que se preocupar em ver e ser visto, com ou sem roupas!



Depois desse episódio, fui autorizada a pendurar cortinas e fiquei
muito orgulhosa daquelas lindas cortinas feitas de linho grosso claro,
ainda que eu soubesse que elas feriam os olhos de Tony cada vez
que ele as via. O chão era feito de tábuas largas de castanheira que
os homens plainaram e lixaram; as paredes, de estuque branco
áspero, e todos os armários e prateleiras foram feitos com a mesma
madeira de castanheira, de modo que o lugar todo dava uma
sensação de ser muito humano e natural, todo jeitoso, cheio de
texturas e com um cheiro adocicado, e de modo algum funcional e
anguloso como muitos lugares novos são. Fizemos uma sala grande
com fogão, lareira, algumas cadeiras confortáveis e uma mesa
comprida de madeira para comer e trabalhar; e outro cômodo menor
para dormir, além de um banheiro com uma banheira bonita e antiga
de ferro fundido que encontrei num bricabraque. Era tudo tão novo
e encantador, eu mesma queria me mudar para lá. Quando estava
pronto, Tony disse:

“Justine vai pensar que fizemos esse lugar para ela.”
Bem, não posso dizer que não tivesse me ocorrido imaginar o que

minha filha pensaria do nosso trabalho, mas com certeza não passou
pela minha cabeça que ela pudesse acreditar que tinha sido para
ela! Assim que Tony falou isso, no entanto, eu soube que ele estava
certo e imediatamente me senti culpada, mas ao mesmo tempo
decidida a não ter algo roubado de mim. Esses dois sentimentos,
sempre vindo juntos, para me debilitar e aprisionar — eles me
perturbam desde o início, quando Justine chegou a este mundo e
parecia querer ocupar o lugar que era meu, só que eu tinha chegado
ali primeiro. Nunca me apaziguei com o fato de que, assim que você
se recuperou da sua própria infância, rastejou enfim para fora desse
buraco e sentiu o sol no rosto pela primeira vez, tem que abrir mão
desse lugar ao sol em nome de um bebê que você está decidida a
impedir que sofra como você, e então se arrasta de novo para outro
buraco em que sacrifica a si mesma para ter certeza de que ele não
vai sofrer! Naquela época, Justine tinha acabado a faculdade e ido



trabalhar em uma empresa em Berlim, mas muitas vezes voltava
para nos visitar parecendo levemente inquieta, com um aspecto
fugaz de necessidade imediata, como alguém numa estação lotada
olhando em volta e procurando um lugar para se sentar enquanto
espera o trem. Não importava se era muito bom o lugar que eu
encontrava para ela, ela sempre preferia aquele em que eu estava
sentada. Eu ficava me perguntando se já deveríamos lhe oferecer a
segunda casa de uma vez e acabar com essa história, mas eis que
ela se apaixonou por um homem chamado Kurt e nem voltou
naquele verão, e nossa vida de receber visitantes no pântano
começou.

Obviamente não repassei essa história antiga na minha carta para
L, falei apenas do que ele parecia precisar saber em relação a ela.
Houve algumas semanas de silêncio, enquanto a vida seguia em
frente como de costume, e então do nada ele escreveu que vinha, e
vinha já no mês seguinte! Por acaso e por sorte não receberíamos
ninguém naquele momento, então Tony e eu nos apressamos e
pintamos as paredes, enceramos o chão, limpamos as janelas da
segunda casa com jornal e vinagre até elas ficarem brilhando. As
primeiras flores tinham acabado de rebentar nas cerejeiras depois do
inverno e a clareira estava espumando com as adoráveis flores
brancas e cor-de-rosa; cortamos alguns galhos e os ajeitamos em
imensos potes de cerâmica, e até acendemos a lareira. Meus braços
doíam de limpar aquelas janelas, e caímos duros na cama naquelas
noites, mal conseguindo cozinhar alguma coisa para comer.
Então L escreveu de novo:

M
No fim das contas, decidi ir para outro lugar. Um conhecido meu
tem uma ilha que ele disse que posso usar. Parece que é uma
espécie de paraíso. Então eu vou, e vou tentar ser Robinson
Crusoé por um tempo. É uma pena que não possa visitar o seu



pântano. Toda hora encontro alguém que conhece você e eles
dizem que você é legal.

L

Bem, aceitamos a situação, Jeffers, mas não direi que a esqueci — o
verão se revelou o mais quente e mais glorioso em anos, acendemos
fogueiras de noite, dormimos do lado de fora debaixo de céus
latejando de estrelas, nadamos nas enseadas formadas pela maré, e
eu ficava imaginando como teria sido se L estivesse lá conosco,
como ele teria olhado para tudo isso. Em vez de L, veio um escritor
ficar na segunda casa, e nós mal o vimos. Ele passava o dia todo lá
dentro com as cortinas fechadas, até nos dias mais quentes —
acredito que estivesse dormindo! Mas muitas vezes eu pensava em L
em sua ilha e sobre que tipo de paraíso ela seria, e, ainda que nossa
própria casa fosse mais ou menos paradisíaca naquele verão, senti
inveja ao pensar nisso. Era como se uma brisa ficasse bafejando em
mim, trazendo um odor torturante de liberdade — e essa mesma
tortura de repente parecia ter me incomodado e perseguido por
tempo demais da minha vida. Senti que eu tinha desmontado tudo e
corrido para lá e para cá tentando começar alguma coisa, da
maneira que, ao ser picada por uma abelha, uma pessoa rasga suas
roupas e sai correndo, revelando sua agonia para quem não sabe
qual é o problema. Fiquei tentando fazer Tony falar comigo sobre
isso — eu sentia uma necessidade candente de falar, analisar, tirar
esses sentimentos de dentro de mim e despejá-los onde eu pudesse
vê-los e evitá-los. Certa noite, quando Tony e eu estávamos indo
deitar, me atirei para cima dele com raiva e disse as coisas mais
terríveis, sobre como me sentia sozinha e acabada, sobre como ele
nunca dedicou a mim a atenção que faz uma mulher se sentir uma
mulher e apenas esperava que eu meio que parisse a mim mesma o
tempo todo, como Vênus saindo de uma concha. Como se eu
soubesse alguma coisa sobre o que faz uma mulher se sentir uma
mulher! No fim, fui caminhando com gestos largos até o andar de



baixo para dormir no sofá, fiquei ali deitada e refleti sobre o que eu
tinha dito e sobre como Tony nunca faz nada para me machucar ou
me controlar, e por fim subi correndo as escadas, me joguei na cama
com ele e disse:

“Ah, Tony, me desculpe por ter falado essas coisas tão horríveis.
Sei como você é bom para mim e nunca quero machucá-lo. É só que
às vezes eu preciso conversar para me sentir real, e queria que você
conversasse comigo.”

Ele estava quieto, deitado de costas na escuridão e encarando o
teto. Então ele disse:

“Eu sinto que meu coração está conversando com você o tempo
todo.”

É isso, Jeffers! Realmente penso que, para Tony, conversa e
fofoca são um veneno, e esse é um dos motivos para as pessoas
que vêm aqui gostarem tanto dele, porque ele age como um tipo de
antídoto para o costume delas de envenenar a si mesmas e aos
outros e faz com que se sintam muito mais saudáveis. Mas para mim
existe, sim, um tipo saudável de conversa, ainda que seja raro — o
tipo de conversa por meio da qual as pessoas criam a si mesmas ao
se expressar. Muitas vezes tive esse tipo de conversa com os artistas
e outras pessoas que vieram para o pântano, ainda que eles fossem
bastante capazes da conversa venenosa também e conversassem
desse modo por boa parte do tempo. Houve situações suficientes de
empatia de um com o outro, de transcendência do nosso próprio eu
e de conexão através da linguagem para que eu não me importasse
com isso.

No outono, me surpreendi ao receber outra carta de L:

M
Bom, o paraíso não é tudo aquilo que parecia ser. Cansei de toda
aquela areia. Além disso, fiz um corte que infeccionou e precisei
ser resgatado por um hidroavião e levado para um hospital.
Passei seis semanas no hospital, uma perda de tempo. A vida



acontecendo do outro lado da janela. Agora estou indo para o
Rio, para minha exposição lá. Nunca fui para esse canto do
mundo, mas parece que pode ser divertido. Talvez eu fique
durante o inverno.

L

Eu mal tinha me acalmado de novo e agora precisava passar dia e
noite com o Rio de Janeiro na cabeça, todo aquele calor, o barulho,
a concupiscência, toda aquela libertinagem! A chuva tinha começado
a cair, as árvores perderam as folhas e os ventos do inverno gemiam
pelo pântano. Às vezes eu tirava da estante o catálogo das obras de
L, olhava para as imagens e sentia a sensação que elas me traziam.
E, claro, houve um milhão de outras vertentes de vida e coisas que
aconteceram e ocuparam nossos pensamentos e sentimentos, mas é
a minha dinâmica com L que me interessa aqui e quero que você
entenda, Jeffers. Não quero dar a impressão de que eu pensava nele
mais do que de fato pensava. Os pensamentos dedicados a ele —
que na verdade eram dedicados a sua obra — eram cíclicos, como
um ato de consumação. Eles consumavam meu eu solitário e
forneciam a ele um tipo de continuidade.

Ainda assim, meio que desisti da ideia de L vir em algum
momento para onde eu estava e olhar para este lugar com seus
próprios olhos, o que teria levado essa consumação a um ponto
definitivo e me dado — ou assim eu acreditava — uma versão da
liberdade que eu quis durante minha vida toda. Ele me escreveu
algumas vezes durante o inverno, me contando sobre tudo que
estava fazendo no Rio, e uma vez até me convidou para ir até lá!
Mas eu não tinha intenção alguma de ir ao Rio nem a lugar algum, e
a carta me irritou porque ela me banalizou e também porque o tom
dela me obrigou a escondê-la de Tony. Acho que o que ela queria
dizer era que ele de algum modo estava com medo de mim, e me
tratar como supostamente tratava outras mulheres era um modo de
se sentir seguro.



Os acontecimentos daquele inverno são do conhecimento de
todos, e por isso não preciso repassá-los, a não ser para dizer que
sentimos muito menos o impacto deles do que a maioria das
pessoas. Já tínhamos simplificado a nossa vida, mas para outros
esse processo de simplificação foi brutal e angustiante. A única coisa
que realmente me irritava era que ir para qualquer lugar não era
mais uma coisa fácil — não que costumássemos ir a qualquer parte,
para falar a verdade! Mas senti a perda dessa liberdade mesmo
assim. Você sabe, Jeffers, que não pertenço a nenhum país em
particular e não sou exatamente cidadã de lugar algum, então me
veio um sentimento de aprisionamento ao saber que tinha de ficar
onde estava. Isso também dificultou para que as pessoas viessem
nos visitar, mas àquela altura Justine tinha sido obrigada a voltar de
Berlim e tinha trazido Kurt com ela, então demos a segunda casa
para eles morarem, como tinha sido ordenado desde o início.

Na primavera, recebi uma carta.

M
Bom, e não é que as coisas ficaram completamente malucas?
Talvez não para você. Mas eu fiquei bem zoado, como minha
amiga inglesa gosta de dizer. É como se o valor das coisas tivesse
sido varrido como uma camada de pó. Perdi minha casa, além da
minha propriedade no campo. De todo modo, nunca senti que
elas pertencessem a mim. Outro dia ouvi alguém falando na rua
que esse pandemônio global vai mudar completamente a
personalidade do Brooklyn. Ha ha!
Você ainda tem espaço? Acho que consigo ir até aí. Sei de um
jeito. Preciso de algum dinheiro para ficar aí?

L

Por ser em parte uma história sobre força de vontade e sobre as
consequências de colocá-la em prática, você vai perceber, Jeffers,
que tudo que determinei que acontecesse, aconteceu, mas não



como eu queria! Essa é a diferença, suponho, entre um artista e
uma pessoa comum: o artista consegue criar a réplica perfeita de
suas próprias intenções fora de si. O restante de nós cria apenas
uma bagunça ou alguma coisa irremediavelmente rija, por mais
brilhantemente que a tenhamos imaginado. Isso não quer dizer que
não tenhamos, nós todos, algum compartimento no qual
conseguimos nos realizar de modo instintivo, nos jogar sem
pestanejar, mas fazer as coisas existirem permanentemente é um
feito de outra ordem. O que mais se aproxima disso para a maioria
das pessoas é ter um filho. E em lugar algum nossos erros e
limitações estão expostos com mais clareza do que nesse caso!

Reuni Justine e Kurt e expliquei a eles o que houve e que eles
precisariam se mudar para a casa principal, no fim das contas — e é
claro que Justine quis saber por que em vez disso L não poderia ficar
conosco na casa. Bem, eu não sabia dizer exatamente por que ele
não poderia, mas só de pensar nisso — eu, Tony e L vivendo todos
bem perto — senti uma vontade de me encolher, e essa sensação
era tão ruim quanto a perspectiva de tentar explicar a Justine. Isso
fez eu me sentir velha, mais velha que o monumento mais antigo,
que é a maneira como as crianças fazem você se sentir quando você
ainda se imagina capaz de provocar um sentimento original só seu
de vez em quando. A linguagem me falta completamente nesses
momentos, a linguagem parental que, de um jeito ou de outro, me
abstive de atualizar e manter, de tal modo que é como se um motor
enferrujado não desse partida quando você precisa dele. Eu não
queria ser mãe de ninguém naquele momento!

Kurt veio ao meu socorro, inesperadamente. Até aquele momento
eu não tinha tido muito contato com ele, pensando que não era da
minha conta quem ou o que ele era, ainda que ele tivesse um jeito
de demonstrar que estava pensando uma coisa bem diferente
daquela que estava dizendo quando falava com você, e eu não tinha
certeza de que gostava muito disso. Me parecia que, se você fizesse
mesmo isso, não era algo de cuja obviedade deveria se orgulhar. Ele



era bem magro e delicado, se vestia de um jeito muito elegante e
havia algo de pássaro no pescoço longo e frágil, no rosto bicudo e
na bela plumagem dele. Ele se voltou para Justine, tombou a cabeça
daquele jeito de pássaro e disse:

“Mas, Justine, eles não podem dividir a casa com um
desconhecido.”

Foi um gesto nobre, Jeffers, levando-se em conta que ele mesmo
era mais ou menos um desconhecido, e fiquei satisfeita por ter meu
ponto de vista sintetizado daquela maneira — fez com que me
sentisse mais sã, afinal. E Justine, muito obediente, pensou no
assunto por um minuto e então concordou que não, ela achava que
não podíamos mesmo, de maneira que a boa educação de Kurt teve
até o efeito inesperado de expor as boas maneiras da minha própria
filha — fiquei bastante impressionada. Bem que ele podia ter se
livrado daquele olhar dissimulado e ambíguo ao fazer isso.

Recebemos outra carta curta de L, confirmando seus planos e nos
dizendo a data de sua chegada. Então Tony e eu fomos preparar a
segunda casa, com apenas um pouco menos de fé dessa vez,
porque, afinal de contas, receber um visitante nesse momento
parecia uma bênção. As cerejeiras estavam de novo espumando em
rosa e branco na clareira, lanças de sol primaveril se erguiam altas
em meio aos troncos e nossos ouvidos eram embalados pelo som
dos pássaros cantando enquanto trabalhávamos; e conversamos
sobre o ano que tinha praticamente se passado desde que fizemos
aqueles preparativos pela primeira vez para L e o aguardamos, tão
inocentes. Tony confessou que, desde então, até ele passou a querer
que L viesse; de fato me surpreendi muito ao ouvir isso e me
sobreveio uma lucidez de como o amor é uma fraqueza fatal, pois
Tony não é o tipo de pessoa que interfere minimamente no curso
das coisas, por saber que tomar para si o trabalho do destino é
assumir toda a responsabilidade por suas consequências.



Uma das dificuldades para contar o que aconteceu, Jeffers, é que o
ato de contar vem depois do acontecimento. Isso pode soar tão
óbvio a ponto de ser imbecil, mas com frequência penso que
existem muitas coisas para contar tanto sobre o que você pensou
que aconteceria quanto sobre o que de fato aconteceu. Mas, ao
contrário do diabo, essas antecipações não costumam ganhar o
espaço que merecem no texto: sempre são eliminadas, mais ou
menos com a mesma rapidez com que são eliminadas na vida. Se
tentar, consigo me recordar do que eu esperava do encontro com L e
de como pensava que seria estar perto dele e viver junto dele por
um período. Imaginava que seria escuro, de algum modo, talvez por
haver tanta escuridão em suas pinturas e por ele usar a cor preta de
maneira tão estranha, vigorosa e alegre. Acredito também que,
naquelas poucas semanas, eu tenha devaneado em torno dos anos
pavorosos anteriores a Tony, nos quais eu não pensava mais com
muita frequência. Aqueles anos tiveram início, por assim dizer, com
as pinturas de L e meu encontro fervoroso com elas naquela manhã
ensolarada em Paris. Isso agora seria então algum tipo de conclusão
grandiosa do mal daquela época, um sinal de que agora minha
recuperação estava completa?

Dias antes da chegada de L, esses sentimentos me levaram a
conversar com Justine, de uma forma mais franca do que eu jamais
havia feito, sobre o que tinha acontecido. Não que a franqueza de
uma mãe ou pai seja garantia de alguma coisa! Acredito que, de
modo geral, as crianças não se importam com as verdades de seus
pais e desde muito cedo formaram suas opiniões ou formularam
crenças mentirosas que nunca poderão ser contrariadas, uma vez



que toda a sua concepção da realidade é baseada nelas. Consigo
acreditar em todo tipo de negação obstinada, autoilusão e
incapacidade de dar nome às coisas, quando se está entre parentes,
porque é nisso que se sustenta nossa autoconfiança, e pelos fios
mais tênues. Em outras palavras, havia algumas coisas que Justine
não suportaria saber, e assim ela não se permitiu sabê-las, ainda
que suas duas motivações — ficar perto de mim o tempo todo e
desconfiar de mim — sempre contradissessem uma à outra.

Nunca senti uma necessidade específica de estar certa, Jeffers,
nem de vencer, e levei muito tempo para reconhecer que isso fazia
de mim alguém singular, principalmente no campo da parentalidade,
em que o egocentrismo — tanto o narcisista quanto o da vitimização
— são protagonistas. Às vezes parecia que, onde deveria haver
egocentrismo, eu tinha a oferecer apenas um imenso vácuo de
autoridade. Minha atitude em relação a Justine foi mais ou menos
igual a todas as minhas atitudes: determinada pela crença teimosa
de que, no fim, a verdade será reconhecida. O problema é que pode
levar uma vida inteira para esse reconhecimento ocorrer. Quando
Justine era mais nova, havia na nossa relação uma sensação de
maleabilidade, de um processo ativo, mas agora que ela era uma
mulher jovem, era como se o tempo tivesse acabado abruptamente
e estivéssemos congeladas nas posições que por acaso tínhamos
assumido no momento em que ele parou, como o jogo em que todo
mundo tem que se aproximar discretamente do líder e congelar no
momento em que ele se vira para trás. Ali estava ela, a
externalização da minha força vital, imune a mais alterações; e ali
estava eu, incapaz de explicar para ela como foi que ela se tornou
quem é.

O relacionamento dela com Kurt, contudo, trazia uma nova
perspectiva para a situação. Eu disse que ele adotou essa atitude de
um conhecimento prévio diante de mim e encarei isso como a
expressão da soma de tudo que Justine havia contado para ele a
meu respeito e que ele não teria como saber. De início ele também



tratou Tony como um caso especial, um tipo de esquisito exótico, e
tinha o hábito exasperante de exibir um sorrisinho discreto no rosto
enquanto observava Tony falar de suas coisas. Tony respondia a isso
com a carta da masculinidade, obrigando Kurt a aceitá-la.

“Kurt, você me ajuda a empilhar a lenha?”, Tony dizia, ou “Kurt,
as cercas do campo lá embaixo estão precisando de um conserto, e
isso é trabalho para dois homens.”

“É claro!”, dizia Kurt, com um ar levemente irônico, levantando-se
pressuroso da cadeira e dobrando a barra das suas calças
lindamente vincadas.

Como era de esperar, ele logo desenvolveu um apego infantil por
Tony e passou a se vangloriar de suas habilidades manuais e sua
praticidade, mas Tony não ia liberá-lo tão facilmente.

“Tony, será que deveríamos ir até os canteiros perto do pomar
dar uma olhada neles? Vi que as ervas daninhas estão começando a
invadir”, ele dizia quando Tony estava sentado lendo o jornal ou sem
fazer nada.

“Agora não”, Tony respondia, completamente inabalável.
Sabe, Jeffers, Tony se recusa a ver qualquer coisa como um jogo,

e por ser assim ele revela quanto as outras pessoas jogam ou como
toda a sua concepção de vida tem origem na subjetividade do
estado de jogar. Se por vezes isso significava que ele não conseguia
absolutamente fazer parte da diversão, não importava: o ponteiro
sempre voltava para a direção dele, porque no fim das contas viver é
coisa séria, e sem o bom senso e a praticidade de Tony, a diversão,
de um modo ou de outro, acabaria bem rápido. Mas eu gostava de
diversão e queria me divertir, e eu não era prática como Tony, então
muitas vezes me vi sem ter nada a fazer. Nada a fazer! Me queixo
disso desde que vim morar no pântano. Parece que passo muito
tempo apenas… esperando.

Decidi tentar conhecer Kurt e me vi diante de um obstáculo
intransponível logo de início.

“Kurt, como é a sua família?”



“Tive sorte de não vir de uma família desfeita.”
“O que a sua mãe faz? Como ela passa os dias?”
“Minha mãe é um destaque em sua área, assim como criou muito

bem a família. Eu a admiro mais do que a qualquer pessoa que
conheço.”

“E seu pai?”
“Meu pai montou seu próprio negócio e agora tem tempo para

fazer as coisas de que gosta.”
E assim por diante, Jeffers, ad infinitum — todas essas coisas

positivas, cada uma trazendo dentro de si um caquinho de vidro que
parecia ter sido colocado ali só para mim. Justine era
surpreendentemente complacente em relação a Kurt, uma
esposinha, e largava o que estivesse fazendo à menor palavra dele e
ia acudi-lo. Às vezes, ao observá-los caminhando juntos pela clareira
ou em direção ao pântano, as cabeças inclinadas, eles pareciam aos
meus olhos quase idosos, um velhinho e uma velhinha fazendo um
balanço da vida deles na outra margem. Ela até levava chá para ele
na cama de manhã! Mas os dois tinham perdido o emprego e
precisavam de dinheiro, e por mais que gostássemos de tê-los
conosco, até eles bolarem um novo plano, estavam vivendo da nossa
terra e com nosso dinheiro — e todos nós sabíamos disso.

L escreveu para dizer que chegaria de barco! Ficamos um tanto
intrigados com esse anúncio, uma vez que a maioria dos barcos de
passageiros de longa distância ainda não estava funcionando
naquele momento, e tínhamos pensado que ele viria de alguma
outra maneira. Mas era isso — ele disse que chegaria na cidade
portuária que fica a duas horas de carro ao sul de onde estávamos,
nós poderíamos ir buscá-lo?

“Deve ser um barco particular”, disse Tony, dando de ombros.
Chegou o dia, e Tony e eu pegamos o carro, deixando Justine e

Kurt entregues a si mesmos até o fim da tarde, quando estaríamos
de volta. Eles aceitaram preparar o jantar para nós, e fiquei me
perguntando como seria esse jantar com L ali. O “carro” não é



propriamente um carro, Jeffers, é mais uma caminhonete — uma
coisa velha quadradona com rodas imensas que atravessam e
atropelam qualquer coisa, e por isso é muito prática, menos na
estrada, onde ela começa a sacudir e sacolejar assim que você passa
de sessenta quilômetros por hora. Além disso, o assento traseiro é
minúsculo, nada além de uma prancha, e eu já tinha decidido que
eu mesma o ocuparia na longa viagem de volta para casa e deixaria
que L se sentasse na frente com Tony. Avançávamos lentamente por
toda aquela distância, e Tony e eu nos certificávamos de parar de
vez em quando e sair da caminhonete, para que nossos cérebros
remexidos pudessem se reacomodar. A estrada acompanha mais ou
menos a costa, e o cenário é impressionante, despencando e se
precipitando por tudo, os imensos morros redondos e verdes
correndo em direção ao mar, com bosques antigos em suas dobras.
O clima de primavera estava tão agradável, e quando saímos da
caminhonete a brisa que vinha da água soprava bastante aprazível.
O céu parecia uma vela azul acima de nós, as ondas batiam no
litoral embaixo, a superfície da água tinha aquela resplandecência
que anuncia acertadamente o verão. Estávamos felizes por estarmos
juntos, Tony e eu — o encargo do nosso isolamento é logo
compensado em momentos como esses. Aquela paisagem verde
vertiginosa, tão cheia de movimento e luz, faz um contraste imenso
com a sutileza das baixas altitudes do nosso pântano, ainda que ela
fique bem próxima, ao sul de onde moramos: ir até lá sempre nos
anima e energiza, e ainda assim não vamos tanto quanto
poderíamos. Por que será, Jeffers? O padrão de mudança e
repetição está tão profundamente ligado à harmonia específica da
vida, e o exercício da liberdade está sujeito a ele, como a uma
disciplina. As mudanças devem ser servidas com moderação, como
um vinho forte. Eu tinha muito pouca consciência desse tipo de coisa
na minha vida antes de Tony: não fazia ideia de como as coisas
tinham acontecido da maneira como aconteceram, por que num
instante eu estava entupida de sensações e no seguinte, ávida por



elas, de onde vinha minha solidão ou alegria, quais escolhas faziam
bem e quais faziam mal para minha saúde e felicidade, por que eu
fazia coisas que não queria e não conseguia fazer o que queria.
Entendia menos ainda o que era felicidade e como eu poderia
conquistá-la. Pensava que fosse um simples afrouxamento, uma
liberação, quando na verdade — como você bem sabe — ela é o
dividendo que resultou de uma obediência incansável às leis da
criação e do domínio igualmente incansável delas. Os dedos
rigorosamente treinados do pianista de concerto são mais livres que
o coração escravizado de um melômano jamais poderá ser. Talvez
isso explique por que artistas geniais podem ser pessoas tão
horríveis e decepcionantes. A vida raramente oferece tempo ou
oportunidade suficientes para se ser livre de mais de uma maneira.

Chegamos à cidade com antecedência, comemos nossos
sanduíches sentados na mureta do mar, então na hora marcada
descemos até o porto para encontrar L. Ficamos na área de
desembarque e perguntamos quais barcos estavam previstos para
chegar, mas ninguém parecia saber de nenhum que talvez trouxesse
L. Nos acomodamos para uma longa espera: uma vez que não
sabíamos exatamente como ele chegaria, não tínhamos muita
expectativa em relação à pontualidade.

Preciso tentar descrever como éramos, Jeffers, para que você
possa imaginar essa chegada do ponto de vista de L. Tony, pelo
menos, não é absolutamente uma pessoa comum no que diz
respeito à aparência! Ele é muito grande e alto, forte devido aos
trabalhos físicos que realiza, e tem um cabelo branco comprido que,
se não fôssemos eu e minha tesoura, jamais seria cortado. Ele conta
que o cabelo ficou branco quando ele ainda tinha uns vinte anos. É
bem bonito e sedoso, quase feminino, e tem um tom levemente
azulado. A pele dele é escura, a única pessoa de pele escura em
quilômetros; ele foi adotado, ainda bebê, por uma família do
pântano. Não faz ideia de sua origem e nunca tentou descobri-la.
Seus pais não lhe disseram que foi adotado e ninguém nunca falou



disso, e ele conta que, como viviam uma vida relativamente isolada,
só aos onze ou doze anos ele entendeu o que significava ter uma cor
diferente da dos pais! Já vi fotos de nativos norte-americanos, e ele
parece definitivamente ser um deles, mas não sei como isso é
possível. Ele é mais feio que bonito, com a persistência e a
dignidade da feiura, mas no conjunto constitui uma entidade bonita,
se é que você me entende. Ele tem um rosto grande com traços
fortes e marcantes, à exceção dos olhos, que são pequenos, duros e
parecem focados em algo muito distante. Os dentes são tortos, por
falta de dentista na infância. Ele se lembra da infância como um
tempo muito feliz. Cresceu perto da casa em que moramos agora e
não ia de fato à escola, uma vez que seus pais tinham suas próprias
ideias em relação à educação e eles mesmos lhe davam aulas, em
casa. Eles tinham outro filho, este biológico, um menino da mesma
idade de Tony, e esses dois meninos cresceram juntos, um de pele
branca e outro, escura. Nunca conheci o irmão de Tony e não sei
praticamente nada sobre ele, apenas que foi embora do pântano
quando fez dezoito anos e nunca mais voltou. Sinto que houve uma
discussão entre eles, mas não sei sobre o quê. A partir de algumas
poucas coisas que Tony me contou, deduzo que ele tenha sido o
filho preferido. Eu me pergunto como é adotar uma criança e então
preferi-la à sua própria. De algum modo, isso me parece
completamente compreensível. Os pais morreram, os dois ao mesmo
tempo — eles se afogaram, Jeffers, em uma das subidas da maré
que às vezes irrompem na nossa costa e podem apanhar
desprevenidas até mesmo as pessoas totalmente acostumadas com
o terreno. Era verão e eles tinham saído juntos de barco, e o mar
subiu e os levou embora. Tony também sempre sai com o barco,
para pescar, colocar armadilhas para caranguejos e lagostas, mas
acredito que lá no fundo ele sinta medo.

Tony nunca comprou — até onde sei — qualquer peça de roupa,
uma vez que por acaso o pai adotivo e o avô dele eram homens
também grandes e deixaram um estoque suficiente de roupas para



que Tony raramente abrisse o guarda-roupa e sentisse que algo lhe
faltava. O que, no entanto, resulta em certa excentricidade em
termos de vestimentas: nessa ocasião específica — na viagem para
buscar L —, ele estava usando um dos ternos do avô, completo, com
um colete de xadrez escocês e uma corrente de relógio de bolso.
Com sua estatura enorme, o longo cabelo branco e o rosto escuro e
rústico, ele deve ter parecido bem inquietante — estou tão
acostumada que nem sempre me dou conta. Já eu estava decerto
vestida como sempre, de preto ou branco, não me lembro. Gosto de
usar roupas macias, drapeadas e sem forma, em camadas que posso
acrescentar ou tirar, dependendo do clima. Nunca entendi muito de
moda e sempre achei particularmente impossível lidar com o
elemento da escolha, então para mim foi maravilhoso perceber que
eu podia vestir tudo de uma vez, e ao limitar as cores a branco e
preto nunca mais precisei pensar na parte estética.

Você sabe como eu sou, Jeffers, e naquela época eu era como
antes e como sou hoje. Sempre fui muito fatalista no que diz
respeito à aparência, como se o tempo todo eu embaralhasse e
desembaralhasse as mesmas cartas, embora nos anos difíceis, antes
de conhecer Tony, eu tenha perdido um tanto do baralho em termos
de peso, que nunca recuperei. Naquele dia no porto, as cartas foram
dadas de acordo com o padrão dos meus cinquenta anos. Havia
alguns vincos no meu rosto, mas não tantos assim: a pele oleosa
que na juventude me atormentava me protegeu das rugas nessa
etapa da vida, um exemplo raro de justiça no destino dos homens.
Meu cabelo comprido estava um pouco grisalho, sempre penso que
isso me dá um aspecto horrível de bruxa, mas, em relação à minha
aparência, Tony faz questão de que eu não corte nem tinja meu
cabelo, e é a única coisa de que ele faz questão, e no fim das contas
é mesmo ele quem tem que ficar olhando para o meu cabelo.
Naquele dia, no dia da chegada de L, me lembro de estar
atipicamente consciente do sentimento de que nunca desfrutei da
minha beleza, considerando que eu tenha alguma. A beleza sempre



me pareceu algo que eu deveria procurar, que eu tinha perdido por
um tempo ou algo que eu desejava — em alguns momentos, ela
parecia imanente, mas nunca tive a sensação de tê-la firme comigo.
Sei que, ao dizer isso, estou sugerindo que acredito que outras
mulheres tenham essa sensação, e não sei se isso é verdade. Nunca
conheci nenhuma mulher o suficiente para saber, não com um tipo
de conhecimento interior que uma garota deve ter, por exemplo, de
sua mãe. Imagino a mãe, de algum modo, entregando isso à garota,
a pérola de sua beleza específica.

Voltando ao assunto da chegada de L: estávamos lá, sentados
nas nossas cadeiras de plástico da área de desembarque, quando
um homem e uma mulher entraram pelas portas principais. Como
estávamos esperando L chegar de outra direção, não demos muita
atenção a eles, mas então eu os olhei e percebi que o homem só
poderia ser L! Ele se aproximou e disse meu nome num tom de
pergunta, eu me levantei toda atrapalhada para cumprimentá-lo e
nesse momento ele deu um passo para o lado, trouxe a mulher para
adiante e disse:

“Esta é minha amiga Brett.”
Então me vi cumprimentando não a L, mas a esse ser

estonteante de vinte e tantos anos, cuja elegância e estilo
destoavam de todo do contexto e que ofereceu a ponta esmaltada
dos dedos tão casualmente quanto se estivéssemos nos conhecendo
não nos confins do mundo, mas num coquetel na Quinta Avenida!
Ela começou a falar de um jeito afetado, mas eu tinha sido pega tão
desprevenida que não conseguia ouvir o que ela estava dizendo e
tentava olhar para L, mas ele tinha meio que se escondido atrás
dela. A essa altura, Tony tinha se levantado. Tony nunca serve para
nada nessas situações — ele só fica lá parado sem dizer nada. Mas
não suporto nenhum tipo de constrangimento ou tensão social: me
dá um branco por dentro, de um jeito que não sei mais o que estão
falando ou fazendo. Por isso, Jeffers, não posso contar exatamente o
que dissemos em todos esses minutos, apenas que, quando



apresentei Tony para a moça — Brett —, ela pareceu atônita, e na
minha vida inteira nunca vi alguém avaliar outra pessoa assim, de
alto a baixo, tão descaradamente! Então ela se virou para mim e me
olhou da mesma maneira, e vi que estava imaginando nós dois
fazendo sexo e tentando entender e visualizar como devia ser. Ela
tinha uma boca curiosa, que ficava aberta e caída num formato de
caixa de correio — a boca de um bandido de gibi, pensei muitas
vezes nisso depois. Vi L de relance, em poucos e intensos
vislumbres, se escondendo e se esquivando atrás dela naqueles
minutos disparatados. Ele era bastante magro, forte e baixo —
menor que eu — e parecia elegante e luxurioso, com calças brancas
com a barra dobrada, mocassins de couro, uma camisa azul-clara e
uma echarpe colorida dando a volta no pescoço. Ele se cuidava e se
vestia com esmero, o que me surpreendeu. E também tinha uma
expressão clara e travessa, quando eu o tinha imaginado mais
trigueiro e pesado, e seus olhos eram duas pepitas de azul-celeste
de onde saía uma luz fascinante. Eles se revelavam para mim dois
sóis sempre que por acaso cruzavam com os meus olhos.

Não sei como tirei todos eles da área de desembarque e os levei
colina acima até a caminhonete; nesse trajeto eles conseguiram
comentar que não tinham vindo de barco, mas num avião particular,
o primo de Brett era bilionário ou algo assim e tinha um avião, deu
uma carona para eles na véspera e seguiu para algum outro lugar.
Eles tinham passado a noite num hotel da cidade, o que explicava o
aspecto revigorado e bem-arrumado deles que tinha me pegado tão
desprevenida, uma vez que as pessoas costumam chegar ao nosso
fim de mundo detonadas em alguma medida pelo esforço necessário
para se deslocar até aqui. Isso também explicava a ausência de
bagagem, que eles tinham guardado no hotel e que combinamos de
pegar no caminho para casa. Foi esquisito pensar que eles tinham
estado um dia e uma noite inteiras ali sem que eu estivesse a par —
não sei por quê, Jeffers, mas isso pareceu dar a eles algum tipo de
poder ou ponto de vista privilegiado sobre nós. Chegamos na



caminhonete, que costuma passar uma sensação de confiança e
acolhimento, e olhei para ela, olhei para Tony em seu terno de pé ao
lado dela, e uma hesitação imensa percorreu meu corpo, como um
raio que trespassa uma árvore de cima a baixo escavando o seu
cerne. Ah, não era assim que eu tinha planejado tudo isso! De
repente temi que a crença na vida que eu vinha levando não se
sustentaria e que tudo que eu tinha construído fosse ruir debaixo de
mim e eu seria infeliz de novo — eu não sabia, naquele momento,
como ia dar conta disso. A primeira coisa, claro, era a presença
daquela mulher, Brett, que para nós era uma surpresa completa e
que já estava criando uma segunda dificuldade, ao aumentar o
esquivamento de L. Percebi na hora que ele a usaria como espada e
escudo e a tinha trazido para cá provavelmente com esse objetivo,
para se proteger das circunstâncias desconhecidas em que estava
embarcando, o que era o equivalente a se proteger de mim!

Preciso acrescentar, Jeffers, que de modo geral eu não tinha
necessidade nem expectativa de receber uma atenção especial dos
visitantes, nem mesmo de L, por quem me interessava havia tanto
tempo e com cujo trabalho eu tinha uma relação específica. Mas
num acordo como o nosso havia alguns requisitos indispensáveis,
sem os quais uma série de abusos se torna possível, e o primeiro e
mais importante deles era a proteção da nossa privacidade e da
nossa dignidade. Tive a impressão, a partir de várias coisas que ele
disse ao longo de nossa correspondência, que L não via problemas
em aceitar favores de amigos e conhecidos, dos quais muitos
pareciam ser ricos. Nós não éramos nem um pouco pobres, mas
levávamos uma vida simples e tínhamos uma boa reputação entre
aqueles que nos conheciam — em outras palavras, não estávamos
lhe oferecendo férias de alta classe ou um lugar luxuoso para ele
desfrutar como se fosse seu. Até então, todos os nossos visitantes
tinham entendido isso naturalmente, de imediato, e existia uma
fronteira não demarcada, com que todos nós instintivamente
concordávamos, entre a privacidade e o convívio. Mas, olhando para



L e ainda mais para Brett, me perguntei se pela primeira vez não
tínhamos convidado um cuco para o nosso ninho.

A primeira coisa era fazer todos nós cabermos na caminhonete e
então, depois de telefonar para o hotel, colocar também a bagagem
deles para dentro. Eles tinham uma grande quantidade de malas e
bolsas, e Tony passou um bom tempo planejando como fazer todas
encaixarem, enquanto ficamos parados na rua, procurando algo para
dizer. L se virou de costas para mim, enfiou as mãos nos bolsos e
ficou olhando para o mar estrondoso lá embaixo, enquanto a brisa
fazia sua camisa inflar e se chocar contra ele, e seu cabelo curto,
fino e grisalho, grudar na cabeça. Sobramos eu e Brett, que eu já
tinha entendido ser um tipo de pessoa ardilosa que gostava de se
imiscuir no espaço corporal do outro e ali se instalar, como um gato
que se enrosca na sua perna e então pula no seu colo. Ela era
inglesa: me lembro de L ter se referido a sua “amiga inglesa” em
uma de suas cartas e fiquei me perguntando se essa era ela. Ela
falava bastante, mas com muita frequência não dizia nada que
pudesse ser respondido, e era, como eu já disse, estonteantemente
bonita, então toda a situação parecia mais uma performance, e o
público era eu. Ela tinha um cabelo muito loiro, macio e ondulado, e
um rostinho delicadamente desenhado, com um nariz empinado e
grandes e assombrosos olhos castanhos, e por fim aquela boca
esquisita e violenta. Estava usando um vestido de seda estampada
feito sob medida, bem ajustado na cintura, e sandálias vermelhas de
salto muito alto — eu tinha me surpreendido com a rapidez com que
ela caminhava calçando aquilo enquanto subíamos a colina. Ela ficou
dando sugestões sobre como acomodar as malas e atrapalhando
Tony, até L inesperadamente se virar e, de um jeito ríspido, falar por
sobre os ombros:

“Fica na sua, Brett.”
Bem, Tony levou de fato bastante tempo para ajeitar a bagagem

e em determinado momento, quando parecia que enfim poderíamos
ir embora, ele de repente balançou a cabeça, tirou tudo de novo da



caminhonete e recomeçou o trabalho; enquanto isso, a brisa tinha
se intensificado e estava ficando frio, e pensei na longa viagem cheia
de solavancos que tínhamos pela frente, sobre minha casa e meu
jardim tranquilos e confortáveis, sobre como aquele dia poderia ter
sido apenas um dia comum e agradável, e de modo geral estava me
sentindo muito infeliz com o que acabara provocando. Finalmente
subimos na caminhonete, L e Brett, no fim das contas, se
espremeram no banco de trás e Tony e eu fomos na frente, e me fiei
no barulho do motor para impossibilitar qualquer conversa. Durante
todo o caminho de volta, fiquei remoendo a minha impressão de que
tinha havido algum tipo de briga ou conflito e senti minha cabeça
rodando com todas as sensações desencontradas e as discórdias que
ela tinha criado, e veio a sensação de vazio e morte que sinto nesses
momentos. O rosto de Tony de perfil, olhando impassivelmente para
a frente, para a estrada, costuma me trazer um grande conforto
quando me sinto assim, mas daquela vez ele quase piorou tudo,
porque eu não sabia se L e Brett conseguiriam sacar o jeito de Tony
e ele o deles, e a última coisa que eu queria era, além de tudo, ter
de explicá-los uns aos outros.

Não me lembro muito da viagem — apaguei da minha mente —,
mas me recordo de Brett se inclinando para a frente em
determinado momento e falando no meu ouvido:

“Posso tingir seu cabelo para esconder os fios brancos, viu? Sei
fazer de um jeito que quase nem se nota.”

Ela estava sentada bem atrás de mim e naturalmente tinha tido
uma boa oportunidade de esquadrinhar meu cabelo por trás.

“Ele está mesmo bem seco”, ela acrescentou, e até o penteou
com os dedos para comprovar o que dissera.

Já mencionei, Jeffers, minha relação com o comentário e a crítica
e o sentimento de invisibilidade que eu muitas vezes sentia, agora
que tinha uma vida em que raramente eu era o assunto. Imagino
que, como consequência, eu tenha desenvolvido uma
supersensibilidade ou uma alergia a comentários — fosse qual fosse



o motivo, quase não me contive e comecei a gritar e a atacar essa
mulher ao sentir os dedos dela no meu cabelo! Mas é claro que
apenas direcionei esses sentimentos para dentro de mim e fiquei ali
sentada como um animal, num suplício mudo, até por fim
chegarmos ao pântano e podermos todos sair da caminhonete.

Justine e Kurt tinham feito tudo exatamente como eu esperava —
o problema era que a minha expectativa não era mais a mesma.
Tinham acendido velas e fogueiras, decoraram a mesa com as
primeiras flores de primavera do pântano, encheram a casa de calor
e de cheiro bom de comida no fogão. Eles ficaram completamente
tranquilos, com aquela aceitação dos jovens, diante da presença de
uma pessoa a mais, e colocaram um prato para ela; antes de nos
sentarmos para comer, levei L e Brett para a segunda casa para se
instalarem, enquanto Tony deu a volta com a caminhonete para
descarregar a bagagem deles. Eu queria tanto poder deixar que ele
fizesse tudo sozinho e ir deitar na minha cama, puxar as cobertas
por cima da cabeça e não ter de falar mais nada! Mas não é função
de Tony trocar de lugar comigo, nem eu com ele. Somos pessoas
diferentes, cada um tem um papel diferente a desempenhar, e por
mais que eu tenha desejado que essa lei fosse quebrada naquela
situação, sempre soube que o fundamento da minha vida estava
apoiado nela.

Quando abrimos a porta da segunda casa, entramos e
acendemos as luzes, ela de repente pareceu muito pobre e
desleixada para mim, como se, com sua bagagem elegante, roupas
caras e pose de pessoas acostumadas ao luxo, L e Brett tivessem
trazido um novo padrão, uma nova maneira de ver, em que as coisas
antigas não se sustentavam mais. Os armários e as prateleiras de
madeira pareciam grosseiros, e o fogão, a mesa e as poltronas
surgiam desolados sob a luz. Nossos reflexos brilhavam na janela,
porque estava mais ou menos escuro e as cortinas não estavam
fechadas. Eu as fechei, protegendo meus olhos das imagens que o
vidro refletia. L olhou em volta e não disse nada, não havia nada a



ser dito, mas eu já tinha entendido que era fisicamente impossível
para Brett reprimir seu impulso de tecer algum comentário, portanto
não fiquei nem um pouco surpresa quando ela soltou uma risada
nervosa e exclamou:

“É uma cabana na floresta, daquelas das histórias de terror!”



Você deve se lembrar, Jeffers, que a fama chegou com tudo no
começo da carreira de L, quando ele tinha só vinte e poucos anos.
Depois disso, ele deve ter sentido que recebeu um objeto pesado
para carregar pelo resto da vida. Coisas desse tipo distorcem o fluxo
da experiência e deformam a personalidade. Ele me contou que
deixou a casa da família quando ainda era uma criança, catorze ou
quinze anos, e foi para a cidade, embora como ele sobreviveu nessa
época não sei dizer. Sua mãe tinha muitos filhos de um casamento
anterior e essas crianças mais velhas aparentemente o atacaram e
ameaçaram matá-lo de algum modo, e por isso ele fugiu. O pai tinha
sido seu amigo e o protegia, mas o pai morreu, acho que de câncer.

Eles moravam num lugar deserto, uma cidadezinha jogada no
meio de uma planície vazia por quilômetros e quilômetros. Seus pais
eram donos de um abatedouro e a casa da família ficava em frente a
ele. Algumas de suas memórias mais antigas são de olhar pela
janela do quarto para as galinhas no quintal bicando em meio a
poças de sangue. A violência de suas primeiras obras, que tanto
chocou as pessoas e chamou a atenção delas, e que foi entendida
como o produto da violência da sociedade de modo geral, estava
provavelmente enraizada nessa fonte muito mais primitiva e pessoal.
Eu me pergunto se isso explica o fracasso de L em se afinar de novo
com os críticos, já que eles esperavam que ele continuasse
chocando-os, quando na verdade ele tinha sido introspectivo o
tempo todo. Então sua fama e sucesso foram como uma caminhada
penosa morro acima depois disso, sempre acompanhado de uma
sensação de reserva e decepção não completamente verbalizada;
entretanto, em parte devido a seu talento virtuosista, ele nunca



perdeu prestígio ou honra artística, nem mesmo com a pintura
entrando e saindo de moda ao longo dos anos. Ele sobreviveu a
essas mudanças de gosto, e as pessoas muitas vezes ficaram se
perguntando por quê, e eu acredito que tenha sido porque antes de
tudo ele nunca se prostituiu, vendendo-se para elas.

Estou contando tudo isso a você, Jeffers, porque foi o que L
contou a mim: não sei se essas informações sobre a infância dele —
se é que se trata de informações — são conhecidas de modo geral.
Faço questão de contar a você apenas o que consigo verificar
pessoalmente, apesar da tentação de arrolar outros tipos de provas,
inventar ou lapidar as coisas com a esperança de passar uma
imagem melhor delas, ou, o pior de tudo, fazer você se identificar
com os meus sentimentos e a forma como eu as via. Isso é uma
arte, e conheci um número suficiente de artistas para entender que
não sou uma! Não obstante, acredito que exista uma habilidade
mais comum de ler a superfície da vida e as maneiras como ela se
apresenta, que ou tem sua origem ou resulta em uma habilidade
para lidar com obras dos criadores ou entendê-las. Em outras
palavras, pode-se sentir uma proximidade estranha do processo de
criação quando se veem os princípios da arte — ou de um artista em
particular — espelhados na textura da vida. Isso talvez explique uma
parte da compulsão que eu sentia em relação a L: quando eu olhava
para o pântano, por exemplo, que parecia obedecer a tantas das
regras dele de luz e percepção que muitas vezes se assemelhava a
uma pintura dele, eu estava de certo modo olhando para obras que
L não tinha criado e por isso — imagino — criando-as eu mesma.
Tenho dúvidas sobre o status moral dessas meias-criações, que
apenas arrisco dizer estar relacionado ao status moral da influência,
e por isso uma força poderosa para o bem e para o mal nas
questões da humanidade.

Acordei cedo na manhã após a chegada de L e vi o sol nascer
rosa e dourado através da clareira, então me levantei, deixei Tony
dormindo mais e saí de casa. Eu sentia uma necessidade grande de



me acalmar e me reconectar com meu lugar no mundo, depois de
todos os chacoalhões da véspera — e, claro, naquela luz adorável da
manhã, nada daquilo parecia tão ruim quanto eu tinha sentido.
Caminhei pela grama molhada e brilhante até o ponto onde as
árvores dão lugar a uma vista ampla do pântano e onde fica o velho
barco com sua proa levantada, voltado para o mar, em sua ânsia. A
maré estava cheia e a água chegava a cobrir a terra, daquele jeito
silencioso e mágico que são as marés aqui, isto é, de algum modo
como um corpo se virando, se espreguiçando e se abrindo durante o
sono.

Ali, parado ao lado do barco e olhando para a mesma coisa que
eu, estava L, e eu não tinha escolha senão ir até ele e cumprimentá-
lo, apesar de não estar ainda pronta para um encontro e ainda estar
de pijama. Mas eu já tinha entendido que essa seria a tônica da
minha dinâmica com ele, essa hesitação da minha força de vontade
e da minha maneira de ver os acontecimentos, esse jeito de arrancar
de mim o controle nas transações mais íntimas, não por causa de
algum ato deliberado de sabotagem da parte dele, mas devido ao
simples fato de ele não poder ser controlado. Tinha sido eu a
responsável por convidá-lo para a minha vida! E de repente vi,
naquela manhã, que essa perda de controle me trazia novas
possibilidades, por mais brava, feia e irritada que tenha me feito
sentir até então, como se fosse ela mesma uma espécie de
liberdade.

Ele me ouviu conforme eu me aproximava, virou-se e falou
comigo. Não mencionei como L falava baixo, Jeffers: era um
sussurro, como o som de vozes no quarto ao lado, algo entre música
e fala. Era preciso se concentrar para ouvi-lo. Ainda assim, quando
ele falava, aquela luz fascinante de seus olhos mantinha você
cravada no chão.

“Aqui é muito gostoso”, ele disse. “Agradecemos muito a vocês.”
Ele estava todo fresco e barbeado, numa camisa bem passada

com outra echarpe colorida amarrada no pescoço. A menção dele a



gratidão me encheu na hora de vergonha, como se eu tivesse lhe
oferecido algo a título de suborno e ele com educação tivesse
recusado. Isso tornou a presença dele aqui inteiramente
responsabilidade minha, como eu já disse. Eu estava acostumada
com nossos visitantes adotando ou fingindo uma independência
bastante rapidamente e demonstrando que estavam tirando alguma
vantagem — no sentido egoísta — da situação. L, pelo contrário, se
comportava como uma criança bem-educada que tinha sido levada a
algum lugar contra sua vontade.

“Você não precisa ficar”, eu disse, ou melhor, me ouvi dizer, uma
vez que era o tipo de coisa que eu nunca dizia.

Ele pareceu sobressaltado e por um segundo a luz de seus olhos
se apagou, depois voltou a acender.

“Eu sei”, ele disse.
“Não quero sua gratidão”, eu disse. “Ela me faz sentir desleixada

e feia, como um prêmio de consolação.”
Seguiu-se um silêncio.
“Está bem”, disse ele, e um sorriso travesso surgiu no seu rosto.
Fiquei ali, em minha camisola amarrotada, com o cabelo

despenteado e os pés descalços esfriando com o orvalho, e senti que
queria irromper em lágrimas — esses impulsos estranhos e violentos
me tomavam, um após o outro. Eu queria deitar e bater com os
punhos na grama — queria experimentar uma perda completa de
controle, mesmo sabendo que eu já tinha perdido meu controle na
conversa com L.

“Pensei que você viesse sozinho”, eu disse.
“Ah”, ele disse calmamente, “pois é, você pensou”, como se tudo

se resumisse a ele ter se esquecido de me informar. “A Brett é legal”,
ele acrescentou.

“Mas isso muda tudo”, lamentei.
É difícil explicar, Jeffers, a sensação de íntima familiaridade que

senti em relação a L desde aquela primeira conversa, uma
intimidade que era quase um parentesco, como se fôssemos irmãos



— quase como se dividíssemos o mesmo teto. O desejo que eu tinha
de chorar, de relaxar diante dele, como se minha vida inteira até
aquele momento tivesse sido apenas um processo de me controlar e
reprimir as coisas, era parte desse sentimento opressor de
reconhecimento. Eu tinha uma consciência aguda da minha falta de
atrativos, como teria em toda a minha dinâmica com L, e acredito
que essa sensação tem sua importância, por mais dolorido que seja
me lembrar dela. Porque eu não era de fato desinteressante, não
mais naquele momento do que em qualquer outro da minha vida: ou
melhor, qualquer que seja meu valor de objeto como mulher, os
sentimentos poderosos de me sentir feia ou repugnante que me
assolam não vinham de algum escrutínio ou realidade exterior, mas
de dentro de mim mesma. A sensação era de que essa imagem
interior tinha de repente se tornado visível para outros olhos,
especialmente os de L, mas também os de Brett — nesse estado,
pensar em como ela era invasiva e no seu comentário sugestivo era
insuportável! Percebi que eu tinha essa feiura dentro de mim desde
sempre e que, ao revelar isso a L, talvez acreditasse que ele
pudesse tirá-la de mim ou me dar alguma oportunidade para fugir
dela.

Agora, em retrospecto, vejo que aquilo que eu estava vivendo
talvez tenha sido apenas o choque de ser confrontada com a minha
própria natureza compartimentalizada. Todos esses compartimentos
em que eu mantinha as coisas, dentre os quais eu escolhia aquilo
que mostraria para outras pessoas que também se mantinham em
compartimentos! Até então, Tony tinha me parecido a pessoa menos
dividida que eu já conhecera: em todo caso, ele tinha reduzido tudo
a dois compartimentos, o que ele dizia e fazia e o que ele não dizia
nem fazia. Mas L parecia o primeiro ser completamente integrado
que eu já tinha encontrado, e meu impulso era apanhá-lo, como se
ele fosse uma criatura selvagem que precisasse ser capturada; mas,
ao mesmo tempo, percebia que era da natureza dele não ser pego e
que eu teria de apenas me sujeitar a ele numa liberdade pavorosa.



Ele começou a falar, desviando os olhos de mim em direção à
água e ao pântano, e tive de me forçar a ficar bem quieta para ouvir
o que ele dizia. O sol já estava mais alto e recolhia as sombras das
árvores que ficavam do outro lado do gramado, e a água também
avançava, de modo que estávamos presos entre elas, em um desses
processos de mudança quase imperceptíveis que acontecem aqui na
paisagem, por meio dos quais você sente estar participando de um
ato de transformação. A imobilidade cresce cada vez mais, o ar fica
mais e mais carregado de intensidade e enfim o mar começa a
refletir sua luz como um escudo. Não consigo reproduzir as palavras
de L, Jeffers: acho impossível que, em alguma ocasião, qualquer
pessoa guarde uma lembrança precisa desse tipo de conversa
profunda, e estou decidida a não falsear nada, nem mesmo pelo
bem da narrativa. Ele falou sobre estar farto da sociedade, sobre a
necessidade constante que sente de fugir dela e sobre o problema
que isso causava em relação a escolher algum tipo de casa para si.
Quando era jovem, não ter casa não o perturbava, ele disse, e mais
tarde ele viu conhecidos seus criarem casas que eram como moldes
de gesso de sua própria riqueza, com pessoas dentro. Essas
estruturas às vezes explodiam e às vezes apenas sufocavam quem
as ocupava — mas, pessoalmente, ele nunca conseguia estar em um
lugar sem, mais cedo ou mais tarde, querer ir para outra parte. O
único lugar que era real para ele era seu estúdio em Nova York, um
que ele sempre teve. Ele construiu outro estúdio na sua casa de
campo, mas não conseguia trabalhar lá: era como estar em um
museu de si mesmo. Tinha sido obrigado a vender aquela casa havia
pouco, o que o deixou apenas com o lugar onde ele estivera no
início, com o estúdio original. Da mesma maneira, nunca tinha sido
capaz de construir algo permanente com outras pessoas. Conhecia
muitas pessoas sedentas de vida, que ganhavam e perdiam e
ganhavam de novo e perdiam de novo, numa sucessão tão rápida
que elas provavelmente nunca nem perceberam que nada daquilo
durava; e ele também conhecia exemplos suficientes da podridão



que podia se dissimular no que de fora pareceria algo duradouro. O
que o interessava era sua suspeita não de que possa ter perdido
alguma oportunidade, mas de que fracassou por completo em ver
algo diferente, algo que no fim das contas tinha a ver com realidade
e com uma definição de realidade como um lugar em que ele
mesmo não existiu.

Foi obrigado a voltar e repensar sua infância à luz disso, ele
disse, embora tivesse percebido havia tempo que os detalhes
específicos da sua vida eram um monte de bagunça, cuja essência
precisava apenas extrair, enquanto jogava fora as particularidades.
No entanto, havia algo ali, ele tinha certeza, que ele tinha deixado
passar — algo ligado à morte, que tinha sido um traço importante
no começo de sua vida. Já de início ele tinha retirado da morte o
impulso de viver: mesmo a morte de animais no abatedouro, que
poderia ter aterrorizado outra criança, para ele trazia repetidamente
uma sensação familiar, uma confirmação do seu próprio ser. Ele
pensava que essa falta de horror e emoção poderia ser atribuída a
um amortecimento que é consequência da exposição repetida a
algo, mas nesse caso ele tinha se sentido morto quase desde
sempre. Não, na familiaridade dessa coisa havia outra coisa, um
sentimento de igualdade com todas as coisas que era também uma
habilidade de sobreviver a elas. Ele nunca poderia ser atingido de
um jeito fatal, ou assim sempre acreditou: não poderia ser
destruído, mesmo que testemunhasse a destruição. Ele entendeu
essa sobrevivência como liberdade e fugiu com ela.

Contei a ele que Tony também tivera uma experiência com a
morte ainda no início da vida e tinha reagido a ela da maneira
oposta, ficando exatamente onde estava, para sempre. Por vezes me
incomodei com o enraizamento dele, que primeiro tomei por cautela
ou conservadorismo, mas ele me mostrou sua resiliência tantas
vezes que passei a tratá-lo com respeito. Eu tinha muita dificuldade
em respeitar qualquer coisa, eu disse, e me rebelava instintivamente
contra o que me era mostrado como imóvel ou fixo. Na época de



dificuldade antes de conhecer Tony, contei a ele, fui levada a me
consultar com um psicanalista que desenhou um mapa da minha
personalidade num pedaço de papel. Ele pensava poder resumi-la
numa folha A4 amassada! Era o estratagema dele, e percebi que se
orgulhava disso. No mapa do psicanalista havia um pilar central do
que parecia ser a realidade objetiva, com muitas setas que saíam
dele e então se encontravam e cruzavam para formar um círculo
conflitante sem fim. Metade dessas setas cedia ao impulso da
rebeldia, a outra metade, ao impulso da obediência às regras,
ficando a sugestão de que, assim que eu era levada a obedecer às
regras de alguma coisa, eu me rebelava contra ela, e por ter me
rebelado, sentia uma ânsia enorme de obedecer novamente —
dando voltas e mais voltas, por conta própria, numa dança sem
sentido! Ele achava sua explicação absolutamente genial, mas
naquela época eu estava tomada apenas pelo desejo de me
machucar: isso me subjugava como um cachorro. E então parei de ir
ao psicanalista, porque percebi que ele não ia conseguir tirar aquele
cachorro de mim. Apesar disso, sofri por lhe dar razão no que diz
respeito à rebelião, ou assim imaginei que ele pensaria, satisfeito.

Meses depois encontrei o psicanalista na rua, contei a L, e ele se
aproximou de mim e, com uma leve expressão de reprovação,
perguntou como eu estava, e eu ali, em plena luz do dia, o
condenei. Falei como se algum deus da oratória tivesse se apossado
de mim na calçada — e declamei, as frases saindo da minha boca
em imensas guirlandas de importância. Lembrei-lhe de que eu, mãe
de uma criança pequena, o procurara angustiada, temendo poder
destruir a mim mesma, e ele não havia feito nada, nada para
proteger a mim ou a ela, apenas rabiscou num pedaço de papel e
apresentou a prova do meu complexo de autoridade — como se eu
não tivesse prova suficiente disso pelo modo como estava sofrendo!
Na metade do meu discurso, o psicanalista levantou os braços, num
gesto de rendição: ele estava completamente branco e de repente
parecia frágil e envelhecido, começou a caminhar para trás, se



distanciando de mim na calçada com os braços ainda levantados, até
que estivesse longe o suficiente para se virar e correr. A imagem
desse homem correndo, eu disse a L, com os braços levantados se
rendendo, permaneceu para mim como a representação de tudo
com que eu não tinha conseguido me reconciliar. Para mim, não
havia a possibilidade de fugir do meu corpo físico. Mas ele podia
simplesmente sair correndo!

L estava escutando, com seus olhos brilhantes fixos nos meus e a
mão sobre a boca.

“Isso foi terrivelmente cruel”, ele disse, mas por causa da mão eu
não conseguia saber se ele estava sorrindo ou reprovando, nem qual
de nós dois ele estava acusando de crueldade.

Ficamos em silêncio por algum tempo, e quando L falou de novo
foi para retomar o relato de sua infância, de modo que era como se
a minha interrupção estivesse sendo educadamente posta de lado.
Não acredito que isso tenha acontecido por L ser incapaz de se
interessar por outras pessoas — ele tinha ouvido minha história com
atenção, eu estava certa. Mas o jogo da empatia, no qual cutucamos
um ao outro para expor nossas feridas, ele não jogaria. Ele tinha
decidido se explicar para mim, isso era tudo, e o que eu daria em
troca só dependia de mim. Entendi que eu não era a primeira pessoa
a ouvir essa explicação — consegui imaginar L sendo entrevistado
em uma galeria ou em um palco, fazendo praticamente o mesmo
relato sobre si mesmo. Uma pessoa só fala desse jeito quando sente
que conquistou o direito de fazê-lo. E eu não tinha conquistado, pelo
menos aos seus olhos — ou ainda não!

Começou a me contar sobre uma época em sua infância em que
seu pai ficou doente, e ele foi mandado embora para ir morar com
uma tia ou um tio por um tempo, para diminuir o fardo da mãe. Esse
casal não tinha filhos e eram duas pessoas de personalidades difíceis
e cheias de energia, ele disse, cujas principais diversão e motivação
eram ver o outro se dar mal. Ele se lembrava de ver o tio uivar de
satisfação e esfregar as mãos excitado quando a tia se queimou no



forno; ela se curvava de tanto rir caso ele desse com a cabeça no
batente da porta, e quando discutiam, um correndo atrás do outro
em volta da mesa da cozinha empunhando o atiçador de brasas ou a
frigideira, eles animadamente poderiam chegar a arrancar sangue.
Ele nem sabia mais se o conceito de personalidade, como ilustrado
por esses dois, ainda existia. Eles pareciam mais animais, e isso o
levou a pensar se a própria personalidade era uma característica
animal de que os seres humanos se afastaram na Idade Moderna. A
tia e o tio não se importavam especialmente com ele, ainda que não
o tenham machucado, e também não faziam ideia de como confortá-
lo nesse momento difícil da doença do pai: esperava-se que ele
fizesse a parte dele no duro trabalho braçal, mais do que as tarefas
escolares, e depois de um tempo pararam de fato de mandá-lo para
a escola. Aos poucos ele percebeu que, se seu pai morresse
enquanto ele estivesse lá na casa do tio e da tia, era provável que
eles apenas dariam de ombros ao saber da notícia e a vida seguiria
em frente. Talvez nem lhe contassem, e ele ficou desesperado para
voltar para casa antes que isso acontecesse, de tão claramente que
passou a imaginá-lo. Conseguiu voltar para casa, e quando seu pai
morreu ele tinha se esquecido do tio e da tia, mas voltou a se
lembrar depois, dessa época que tinha passado com pessoas para
quem ele não tinha nenhuma importância específica e da
necessidade urgente que sentiu de voltar para um lugar em que
pudesse ter algum papel na história. Esse foi um vislumbre mais
claro da morte do que qualquer visão mais sangrenta que tinha tido
até então. Havia descoberto que a realidade podia acontecer
estivesse ele presente para vê-la ou não.

A essa altura, o sol estava acima de nós, e ficamos juntos
olhando para o pântano e para a beleza do dia, e naquele momento
senti completamente — embora de forma breve — a rara paz de
viver.

“Espero que não atrapalhemos”, L disse então. “Seria horrível
estragar isso que você tem.”



“Não sei como vocês poderiam estragar”, eu disse, de novo
ofendida. Como eu queria que ele não falasse esse tipo de coisa!

“Parecia que minha sorte tinha chegado ao fim, só isso”, ele
disse. “As coisas foram tão absurdamente sórdidas nesses últimos
meses. Mas agora estou começando a me perguntar se eu sequer
me importo com isso. A roda poderia girar de novo, mas tenho a
sensação de que estou voltando no tempo, não indo para a frente.
Me sinto a cada dia mais leve. O despojamento não é tão ruim
assim.”

Eu disse que dessa sensação apenas um homem — e um homem
sem dependentes — poderia desfrutar. Dei um jeito de não
acrescentar, Jeffers, que além disso essa situação dependia da
generosidade de pessoas sobrecarregadas como eu! Mas talvez
tenha dito isso também, porque ele de todo modo me ouviu.

“Não pense que minha vida é diferente de uma tragédia”, ele
disse, tranquilo. “No fim das contas, sou só um mendigo, e nunca
passei disso.”

Eu não concordava de todo com isso, e foi o que disse. Não ter
nascido no corpo de uma mulher já era um bom quinhão de sorte,
para começar: ele não enxergava sua própria liberdade porque não
percebia como ela poderia lhe ser tão fundamentalmente negada.
Mendigar era uma liberdade em si mesma — ela pressupunha ao
menos uma igualdade com o estado de necessidade. As minhas
experiências de perda, eu disse, serviram apenas para me mostrar
como a natureza era impiedosa. Os feridos não sobrevivem na
natureza: uma mulher jamais poderia se entregar ao destino e
esperar sair intacta. Ela tem que conspirar pela sua própria
sobrevivência, e como é possível que ela esteja suscetível a uma
revelação depois disso tudo?

“Sempre pensei que você não precisasse de nenhuma revelação”,
ele sussurrou. “Achei que você de algum modo já soubesse.”

Havia algo de sarcástico em seu tom quando disse isso: de todo
modo, me recordo dele tentando fazer uma piada com essa ideia de



mulheres possuírem algum conhecimento divino ou eterno, o que
era o equivalente a dizer que ele não se importava com elas.

Disse que estava pensando em experimentar a pintura de retratos
enquanto estivesse aqui. Algo sobre a mudança de sua situação
estava fazendo com que enxergasse as pessoas com mais clareza.

“Queria perguntar”, ele disse, “se você acha que Tony posaria
para mim.”

Essa declaração veio tão de repente e do nada e era tão contrária
ao que eu estava esperando que a recebi quase como um golpe
físico. Estávamos ali, diante daquela exata paisagem que por tantos
anos enxerguei através dos olhos dele e na qual vi sua mão, e ele
vira e diz que quer pintar o Tony!

“E também Justine”, ele disse, “se você achar que ela
concordaria.”

“Se for para você pintar alguém”, gritei, “com certeza essa pessoa
tem de ser eu!”

Ele olhou para mim com uma expressão levemente perplexa.
“Mas eu não consigo enxergar você direito”, ele disse.
“Por que não?”, perguntei, e acredito que essa era a declaração

que jazia na base mais profunda da minha alma, aquilo que sempre
perguntei e ainda queria perguntar, porque jamais havia recebido
uma resposta. E também não recebi uma resposta naquela manhã,
Jeffers, porque bem nesse momento vimos a silhueta de Brett se
aproximando pelo gramado, e desse modo minha conversa com L foi
encerrada. Ela trazia um fardo nas mãos, o que se revelou serem
todos os lençóis da cama da segunda casa, e tentou entregá-lo a
mim, de camisola, no gramado molhado.

“Você não vai acreditar”, ela disse, “mas não consigo dormir
nesse tipo de tecido. Ele irrita a minha pele — acordei hoje de
manhã com o rosto parecendo um espelho quebrado! Você tem
alguma coisa mais macia?”

Ela chegou mais perto, cruzando a linha que costuma separar
duas pessoas que não se conhecem bem. A pele dela parecia em



perfeito estado mesmo a uma curta distância, brilhando de
juventude e saúde. Ela franziu o nariz e examinou o meu rosto.

“Você também dorme com esse tipo de tecido na sua cama?
Parece que está fazendo o mesmo efeito em você.”

L ignorou essa desfaçatez e ficou olhando para a vista de braços
cruzados, enquanto eu explicava que todos os nossos lençóis eram
iguais e que aquela leve aspereza se devia ao fato de o tecido ser
um produto completamente natural e saudável. Eu não podia lhe
oferecer outra coisa, acrescentei, a menos que pegasse a estrada e
fizesse todo o caminho de volta até aquela cidade em que os
buscamos na véspera, onde há lojas. Ela me olhou com uma
expressão de súplica.

“Seria mesmo tão impossível assim?”, ela disse.
Bem, de algum modo consegui me safar — era impressionante

como Brett conseguia me fazer sentir fisicamente presa, até nos
espaços mais amplos — e corri de volta para casa, me enfiei no
chuveiro e lavei e lavei, na esperança de que eu tivesse
desaparecido quando terminasse. Depois pedi que Justine e Kurt
fossem vê-los para fazer uma lista de suprimentos de que eles talvez
precisassem e pudessem ser comprados na cidadezinha mais
próxima de nós, e se o assunto dos lençóis veio de novo à tona, não
fiquei sabendo!



Naquela primavera, Justine estava com vinte e um anos de idade,
Jeffers, a idade em que uma pessoa começa a mostrar quem é de
verdade, e de muitas maneiras ela estava se revelando de todo
diferente de quem eu acreditava que fosse, ao mesmo tempo me
lembrando, inesperadamente, de outras pessoas que eu tinha
conhecido. Não acredito que os pais entendam necessariamente
tanto assim dos seus filhos. O que você vê deles é aquilo que eles
não conseguem deixar de ser ou fazer, em vez de aquilo que eles
gostariam, e isso leva a todo tipo de equívocos. Muitos pais, por
exemplo, se convencem de que seu filho tem um talento artístico,
quando aquela criança não tem intenção alguma de ser artista!
Querer tentar prever o que vai ser de uma criança é dar tiros no
escuro — imagino que façamos isso para tornar a criação delas mais
interessante e para fazer o tempo passar, como uma boa história faz
o tempo passar, quando o que de fato importa é que depois elas
poderão cair no mundo e se virar. Acredito que elas sabem disso
mais do que ninguém. Nunca tive muito interesse pelo conceito de
dever filial ou por fomentar homenagens maternais em Justine, e
assim chegamos bem rápido ao essencial na nossa dinâmica.
Lembro de ela me perguntar, quando tinha uns treze anos, quais eu
achava que eram os limites da minha obrigação em relação a ela.

“Acho que sou obrigada a deixá-la ir”, eu disse, depois de ter
pensado sobre o assunto, “mas, se não der certo, acho que sou
obrigada a continuar sendo responsável por você para sempre.”

Ela ficou calada por um tempo, então assentiu com a cabeça e
disse:

“Está bem.”



Por causa de acontecimentos na nossa história compartilhada, eu
tinha passado a ver Justine como vulnerável e ferida, quando na
verdade sua principal característica é o destemor. Ela já tinha
mostrado essa qualidade quando era pequena, então talvez, Jeffers,
seja mais correto dizer que podemos considerar que nosso trabalho
como pais se conclui, sem qualquer delito ou erro fatal, quando a
criancinha se faz mais uma vez visível na pessoa completamente
crescida. Com frequência ponderei sobre a sobrevivência de pinturas
e o que significa para nossa civilização que uma imagem tenha
sobrevivido intacta ao longo do tempo, e algo da moralidade dessa
sobrevivência — a sobrevivência do original — se refere, acho, à
guarda das almas dos homens também. Houve uma época em que
perdi Justine, nunca saberei exatamente o que aconteceu com ela
nesse período, e eu não parava de procurar sinais de algum dano
provocado nesse tempo. Contei isso a ela, mais ou menos quando
conversamos sobre obrigação. Contei que ela tinha perdido um ano
do cuidado que eu lhe devia e que ela podia considerar isso uma
dívida formal, a ser cobrada a qualquer momento. Cheguei até a
escrever uma nota promissória num pedaço de papel! Ela riu de mim
por causa disso, mas não de um jeito rude, e nunca me devolveu
aquele pedaço de papel, mas quando ela e Kurt voltaram de Berlim
para morar conosco, me ocorreu, sim, que ela talvez estivesse
cobrando o que eu lhe devia.

Ela virou uma espécie de desconhecida para mim no tempo em
que passou fora e, assim como um lugar familiar pode parecer
menor e mais claro quando se volta a ele depois de uma ausência e
de quaisquer mudanças bastante chocantes de início, eu a achei de
algum modo depurada, assim como de certa maneira
surpreendentemente diversa. Mudança também é perda, e nesse
sentido um pai ou mãe pode perder um filho todo dia, até perceber
que é melhor parar de prever o que eles vão se tornar e se
concentrar no que está bem à sua frente. Naquele período, seu físico
pequeno e robusto tinha de repente amadurecido e adquirido uma



densidade e uma agilidade que me fizeram pensar numa acrobata:
parecia conter uma energia reprimida mas habilmente balanceada,
como se ela, exultante, pudesse a qualquer momento dar piruetas
pelos ares. Mas também, quando estava perdida e não tinha nada
para fazer, podia assumir uma flacidez horrível, como uma acrobata
que de algum modo se fez prender ao chão. Ela tinha me
consternado cortando todo o cabelo e começou a usar batas
quadradas e roupas do dia a dia que contrastavam de um jeito
gritante tanto com sua ebulição física quanto com o esplendor do
guarda-roupa de Kurt. Suspeitei que ela estivesse empenhada em
dilapidar sua feminilidade de um jeito insensato e, talvez, por
secretamente temer ter alguma culpa nisso, me senti tentada a pôr
esse desperdício na conta de Kurt. Parecia ser ele quem tinha
conjurado e que estava se beneficiando da imagem de chatice de
meia-idade que eles conformavam, e eu ficava frequentemente
chocada com pequenos comentários depreciativos ou críticos que ele
lhe dizia em voz baixa, tal qual pais que por vezes baixam a voz para
criticar os filhos na frente de outras pessoas como uma maneira de
os polir. E mesmo assim Justine era servil na relação com ele e podia
ficar bastante frenética caso as necessidades ou expectativas dele
fossem frustradas por determinada reviravolta, o que significava que
eu estava sempre um pouco nervosa morando com eles na casa
principal, com medo de inadvertidamente ser o motivo da frustração.

No meu íntimo, eu interpretava a conduta de Justine como um
resultado direto dos sentimentos dela em relação ao pai, junto de
quem eu mesma tinha sido também nervosa e servil, e na verdade
me vi começando a substituir Kurt por ele de maneira bastante
natural. Certa manhã, eu estava sentada ao lado de Justine
enquanto ela procurava alguma coisa dentro da bolsa, e uma
fotografia pequena caiu no chão. Eu a peguei e vi uma imagem em
close dela com o pai, que eu não via pessoalmente fazia muitos
anos. A cabeça deles estava encostada uma na outra, os braços, em
volta do pescoço um do outro, e os dois pareciam muito felizes, e



fiquei tão admirada que não consegui nem sentir inveja ou
insegurança, apenas admiração!

“Que foto linda com o seu pai”, eu disse a ela, e fiquei atordoada
quando ela soltou uma risada aguda no meu ouvido.

“Esse é o Kurt!”, ela disse, rindo de um jeito estridente, enfiando
a foto de volta na bolsa.

Depois ela contou isso a Kurt e eles riram de novo da ideia de eu
tê-lo confundido com o pai dela, mas eu estava percebendo aos
poucos que esse equívoco me afetava mais do que eles notavam.
Cada vez que Tony pedia para Kurt ajudá-lo fora de casa, por
exemplo, eu sentia uma queixa presa na minha garganta, como se
achasse que Kurt devesse ser poupado do desconforto e da labuta.
No passado tinha achado o mesmo sobre o pai de Justine, o que
mostra quão pouco conseguimos de fato mudar. Mas a própria
Justine não contestava esses pedidos, e o motivo disso era que
quem os fazia era Tony, como descobri quando certa vez pedi
casualmente que Kurt me ajudasse a tirar a mesa e fui tratada com
olhares e gestos recriminatórios por parte de Justine. Costumo
desconfiar quando as pessoas dizem “adorar” alguém, sobretudo
quando elas não têm muita escolha a respeito de quem são essas
pessoas, mas Justine pareceu gostar de Tony e confiar nele desde o
início; e Tony, acho, ama Justine mais do que se ela fosse sua
própria filha. A maioria das pessoas é incapaz de sentir esse amor
desinteressado, mas Tony não tem filhos biológicos nem parentes de
sangue e pode amar quem quiser. De todo modo, ele tinha colocado
na cabeça que Kurt deveria ajudar e se ocupar. Quando eu,
constrangida, contei a ele sobre o engano na fotografia, ele parou o
que estava fazendo e ficou estático como um jacaré, com as
pálpebras semicerradas por um tempo incalculável, e vi que a
similaridade entre a minha escolha pelo pai de Justine e a de Justine
por Kurt sempre tinha sido evidente para ele.

Aquela primeira manhã depois da chegada de L e Brett, quando
fiquei conversando com L ao lado do barco, marcou o início de um



período de um clima de calor anormal. Era primavera, Jeffers, que
costuma ser uma época de mudanças turbulentas, quando vento, sol
e chuva se alternam para afastar o inverno e fazer as coisas novas
germinarem. Em vez disso, tivemos dia após dia de calor e uma
calmaria inexplicável, e as primeiras flores brotaram com pressa da
terra crua, as árvores vestiram suas folhagens num afã. Caminhando
pelo pântano vi caminhos secos, que normalmente estariam
encharcados de lama, nuvens de insetos zunindo por todos os lados,
o ar estridente e pulsante de cantos de pássaros como nunca, como
se todos esses seres tivessem sido convocados de dentro da terra
para um compromisso importante e misterioso antes do tempo.

Estava tão seco que Tony ficou preocupado que algumas das
árvores e plantas jovens morressem por falta de chuva primaveril, e
por isso ele começou a construir um sistema de irrigação com
metros e metros de mangueira de borracha que espalhou por todo o
nosso terreno. Havia tantos circuitos e entroncamentos que parecia
uma rede imensa de veias, e ele tinha que fazer centenas de
furinhos ao longo de todas as mangueiras para que a água gotejasse
num fluxo contínuo. Era um trabalho chato e difícil que lhe custou
muitas horas, e me acostumei a vê-lo ao longe, ora num canto do
terreno, ora em outro, curvado e concentrado. Depois de um tempo
ele recrutou Kurt para ajudá-lo, e então passaram a ser duas
pequenas silhuetas ao longe, se inclinando e confabulando,
enquanto o sol queimava suas cabeças. De quando em quando eu
levava alguma coisa para eles beberem, demorava um tempão para
perceberem que eu estava ali, enquanto deslindavam a mecânica de
algum entroncamento complicado ou tentavam descobrir por que a
água não estava fluindo em determinado tributário. Eles não podiam
se permitir desleixo ou descuido: o menor dos erros podia resultar
no fracasso de todo o sistema. Tony tinha plantado a maioria
daquelas árvores e se importava com cada uma delas. Como é árduo
e demorado, Jeffers, tomar conta de cada coisinha e não se iludir



nem subestimar algum aspecto! Imagino que escrever um poema
funcione de modo parecido.

Kurt estava bastante disposto para esse trabalho de início, mas
depois de um tempo percebi que estava ficando entediado. Para
perseverar, ele contava mais com suas boas maneiras e a disciplina
branda de sua criação privilegiada do que com a obsessão do
perfeccionismo ou a tenacidade do soldado obediente. Sua
personalidade — a de um cachorro de estimação amado e bem
treinado — lutava para se adaptar a essa reviravolta, na qual era
difícil discernir uma narrativa em que ele tivesse o papel principal, e
como de todo modo estava exausto ao final do dia, ele se recolhia
em uma espécie de vazio atordoado, como se a importância que ele
sentia possuir tivesse recebido algum tipo de golpe. Esse hiato fez
com que Justine desejasse experimentar seu próprio poder, para o
que Brett estava pronta e disposta a oferecer a oportunidade.

“Brett é uma pessoa tão interessante”, me disse Justine numa
tarde, quando ela tinha ido buscar suprimentos para a segunda casa
e demorado mais que de costume. “Você sabia que ela dançou no
balé de Londres enquanto trabalhava para pagar a faculdade de
medicina?”

Eu não fazia ideia de que Brett tinha feito faculdade de medicina,
nem que era dançarina profissional: tudo que eu sabia era que
naquele momento ela estava alojada como uma farpa gigante na
minha vida e eu não fazia ideia de como ou quando conseguiria
arrancá-la fora.

Por causa do bom tempo incomum, Tony acendia uma fogueira
na lareira externa na hora do crepúsculo, para que pudéssemos ficar
sentados assistindo ao sol se pôr no mar enquanto a friagem da
noite se aproximava. Eu observava a fumaça se dissipar no céu,
sabendo que L podia vê-la desde a segunda casa e esperando que
ela o atraísse até nós. Depois daquela primeira conversa mal vi L, e
quaisquer perguntas ou pedidos da casa chegavam através de Brett,
de maneira que não poderia ficar mais claro para mim que ele



estava se escondendo. Tony fazia uma fogueira maior a cada noite,
como se tivesse lido minha mente e estivesse tentando ajudar a
convocar L. Na quarta ou quinta noite, quando a escuridão estava
prestes a cair, vi enfim os dois serpenteando pelas sombras das
árvores em nossa direção. Todos levantamos num salto para recebê-
los e abrimos espaço para eles ao redor do fogo. Não me lembro
sobre o que conversamos, apenas que eu estava consciente dos
olhos de lanterna de L, que ficavam mais brilhantes e penetrantes à
medida que o crepúsculo avançava, como os olhos de algum animal
noturno — e também que ele se certificou de sentar o mais longe
possível de mim.

Tínhamos uma jarra de algum coquetel, que estávamos
compartilhando, mas L não bebeu: ele aceitou um copo, como se
para não chamar a atenção para si, imagino, e depois o encontrei
intocado. Ele nunca bebeu álcool no período em que o conheci, pelo
menos não que eu tenha visto. Nós sempre gostávamos de beber
alguma coisa no fim do dia, Jeffers, e ir para a cama ensonados e
não muito tarde, junto com os pássaros — parece combinar com a
nossa vida aqui. Por isso era exasperante o estado de alerta de L na
escuridão. Mas eu estava feliz por estar em sua presença, ou, mais
precisamente, foi agradável passar uma ou duas horas sem ter que
deslindar o que significava a ausência dele. Porém depois dessa
primeira vez ele não voltou. Ficou em casa, enquanto Brett vinha
saltitando pela clareira para sentar conosco em círculo todas as
noites, em geral perto de Justine. Kurt, depois do dia dedicado às
mangueiras, cabeceava de sono diante da lareira externa antes de
chegar à metade do primeiro coquetel: nós o acordávamos para
jantar, mas na maior parte das vezes ele saía discretamente para ir
dormir às nove. Isso deixava Justine sem saber o que fazer, e Brett
estava bem ali para dar conta disso. E então a fogueira que eu
esperava convocar aquilo que eu queria acabou por convocar a única
coisa que eu não queria, que era mais tempo na companhia de
Brett!



Depois do incidente com os lençóis, eu tinha tratado Brett com
um receio cortês sempre que por acaso nos encontrávamos, mas
agora ela começou a passar mais tempo na casa principal e vi que
eu teria de encontrar uma maneira mais prática de lidar com ela.
Certa tarde, estava passando pelo quarto de Justine e, pela porta
fechada, ouvi as duas conversando e rindo lá dentro. Mais tarde,
quando vi Justine, o cabelo curto dela estava arrumado de um jeito
novo — e que a favorecia muito mais — e ela estava usando uma
echarpe brilhante amarrada na cabeça, emoldurando seu lindo rosto
de um jeito notável.

“Brett me convenceu a deixar o cabelo crescer”, ela disse,
levemente envergonhada, pois fazia semanas que eu vinha lançando
indiretas nesse sentido.

E, de fato, ela deixou o cabelo crescer, Jeffers, ao longo da
primavera e do verão, e quando chegou o outono, seus lindos
cachos escuros já chegavam quase aos ombros, ainda que, nesse
momento, Kurt não estivesse mais ali para vê-los.

Não demorou para que ela e Brett não se desgrudassem mais, e
uma vez que a idade delas era relativamente próxima, segundo
estimei, imaginei com um pouco de má vontade que era natural que
se tornassem amigas apesar de terem personalidades tão diferentes.
Na verdade, Brett era consideravelmente mais velha, como descobri
depois, o que talvez explique por que Justine ficou enfeitiçada por
ela, e não o contrário — para o bem, devo admitir, pelo menos de
sua aparência.

“Mas de onde você tirou isso?”, Brett disse, como eu mesma não
ousava dizer, quando viu Justine dentro de uma daquelas roupas em
forma de saco que ela tinha começado a usar. “Isso saiu do armário
da Mamãe Hubbard?”

“Mamãe Hubbard” era um tipo de vestido largo que algumas
mulheres da época vitoriana usavam, cobrindo-se da cabeça aos pés
para não precisar vestir espartilho — a comparação de Brett era
exagerada, mas nem tanto! A própria Brett, claro, exibia sua linda



figura em toda oportunidade. Eu achava, imagino, que o jeito dela
de se esconder e adotar o culto do básico e do conforto era
resultado de vergonha e falta de amor-próprio, e achava isso porque
eu mesma sempre me senti assim. Eu basicamente temia ter falhado
em algo essencial no que diz respeito ao feminino de Justine, ou
pior, que tivesse inadvertidamente feito a ela o mesmo que tinham
feito a mim. Cresci odiando o meu aspecto físico e acreditando que a
feminilidade fosse um aparato — como um espartilho — para tirar da
vista os fatos repulsivos: para mim, era impossível aceitar o que
havia de feio em mim, assim como aceitar qualquer outro tipo de
feiura. Uma mulher como Brett, portanto, me transtornava
profundamente, não apenas porque ela se deleitava em se expor,
mas também porque eu sentia que dessa maneira ela era capaz —
sem qualquer malícia — de expor outras pessoas. Assim, quando
certo dia ela chegou furtivamente por trás de Justine na cozinha e,
rindo, puxou a bata dela pela barra, arrancando-a pela cabeça, de
modo que o corpo jovem da minha filha em roupa íntima se revelou
ali no meio da minha cozinha para que todo mundo o visse, eu
estava pronta para mostrar que ela tinha um plano e eu ia
desmascará-la.

“O que acha que está fazendo?”, gritei, algo que eu queria dizer
desde o dia em que nos conhecemos. “Quem você pensa que é?”

Justine estava soltando uns gritinhos abafados, que logo entendi
serem indicativos de que ela estava rindo, mas mesmo assim eu
estava furiosa e chateada, como se tivesse sido a minha carne que
Brett relevara de modo tão implacável.

“Desculpe”, disse Brett, colocando seu rosto lindo e cheio de
remorso perto demais do meu e apoiando uma mão conciliatória no
meu braço. “Foi muito delirante?”

“Nem todo mundo aqui gosta de se exibir”, eu disse,
maldosamente.

Justine, contudo, não ficou nem um pouco brava com Brett
depois desse episódio e até permitia de vez em quando que a



chamassem de Mamãe Hubbard, o que me deixava pessoalmente
irritada, até que um dia percebi que os panos de saco tinham
desaparecido e minha filha estava passando por uma transformação.
Certa tarde, saí da casa em plena luz do sol e vi os corpos delas
sentados na grama, e por um momento pensei não conhecer
nenhuma das duas — duas mulheres jovens contentes, rindo, seus
membros expostos ao sol, como duas ninfas nos primórdios do
mundo que pousaram no nosso gramado!

“Brett quer me ensinar a velejar”, Justine disse logo em seguida.
“Você acha que Tony nos deixaria usar o barco?”

“Melhor você mesma pedir a ele”, eu disse. “Tem certeza de que
ela sabe mesmo como se faz? Não é como conduzir um barco a
motor pelo Mediterrâneo. Acho que ele ficaria preocupado.”

“Ela já cruzou o Atlântico velejando sozinha!”, Justine exclamou
quando levantei essas objeções. “Fizeram até uma exposição em
Nova York com as fotos dela da viagem!”

Bem, foi difícil me conter e não começar na hora a desmascarar
Brett e obrigar Justine a reconhecer a natureza extravagante das
afirmações dela sobre a própria vida, mas parecia razoável esperar
que os fatos viessem à luz por si mesmos. Deixei que Tony
iluminasse cruelmente essas questões sobre Brett e em segredo me
senti culpada por ter permitido que Justine se ligasse a alguém que
mentia e aumentava seus feitos, assim como decepcionada por
lembrar que havia sido L quem a trouxera para perto de nós sem ter
sido convidada.

“Ela sabe velejar”, Tony me disse, para minha grande surpresa,
depois de eu tê-lo forçado a ir falar com Brett sobre o assunto. “Ela
tem o certificado, ela me mostrou.”

Tratava-se de uma certificação internacional, Jeffers, que
aparentemente permitia ao portador pilotar qualquer iate grande em
qualquer lugar do mundo. Nosso velho veleiro de madeira, então,
nem se fala! Justine sempre adorou sair com Tony naquele barco,
ainda que tenha resistido às tentativas dele de ensiná-la a velejar.



Acredito que seja possível dizer que ela não tinha certeza de que os
adultos que a cercavam poderiam lhe ensinar alguma coisa, nem
mesmo Tony. Além disso, ela não via por que aprender, ela dissera,
uma vez que era pouco provável que ela mesma tivesse um barco, e
Kurt tinha parecido reforçar esse ponto de vista, em que o medo se
disfarçava de bom senso ou até desdém. Eu conseguia até vê-lo
pensando que, se Justine aprendesse a velejar, ela poderia um dia
subir num barco e ir embora! Nesse e em outros sentidos, Kurt e ela
pareciam estar dando as costas ao risco e à aventura. Mas agora a vi
começar a se rebelar contra essas regras, ao mesmo tempo que eu,
secretamente, tinha me resignado a elas e também ao futuro no
qual elas prometiam confinar Justine.

O que estou tentando dizer, Jeffers, é que ao ver Justine
começando a se separar de Kurt e a questionar o controle que ele
exercia sobre ela, eu estava, de uma maneira muito estranha,
vendo-a me ultrapassar, como se estivéssemos em uma corrida, em
pontos diferentes do tempo mas na mesma pista, e ela saltou o
lugar em que eu catastroficamente caí com uma habilidade e força
superiores e continuou a correr. A semelhança que eu via entre Kurt
e o pai dela era um produto notável do meu inconsciente, porque eu
tinha medo deste último e por isso o via como algo ameaçador e
imenso, enquanto Kurt eu menosprezava, imaginando-o grudento e
fraco. Mas Kurt não era fraco: os homens nunca são. Alguns deles
admitem sua força e a usam para o bem, outros conseguem fazer
seu desejo de poder parecer atraente, outros ainda recorrem a
decepção e conivência para administrar um egoísmo que eles
mesmos temem de certa forma. Em outras palavras, se Kurt era
fraco, o pai de Justine também teria sido, e foi isso que o incidente
com a fotografia me revelou. Boa parte do poder reside na
habilidade de ver a disposição das outras pessoas em entregá-lo a
você. O que eu, com desprezo, tinha pensado ser fraqueza em Kurt
era a mesma força que tinha aniquilado a minha vida durante todos



aqueles anos do passado e que mesmo agora eu só tinha
reconhecido por acaso.

Aquelas primeiras semanas da estadia de L, enquanto Tony
instalava o sistema de irrigação, Brett invadia nossa vida e o tempo
quente nos mantinha numa espécie de prisão, tinham o aspecto de
uma pausa ou intervalo, e as mudanças que ocorriam eram como as
mudanças de figurino e cenário que acontecem nos bastidores. E lá
estava eu, um público formado por uma pessoa só na plateia: quase
parecia que eu estava olhando para isso tudo pelo lado errado do
telescópio e vendo as coisas com uma distância maior do que
costumava fazer, talvez porque eu mesma não estivesse
especialmente no foco de atenção de ninguém. Períodos assim
podem parecer insinuações da morte, até que alguém se lembre de
que é a presença do público que permite afinal que todo o
espetáculo seja montado. Mas eu tinha consciência de um lugar
vago ao meu lado, onde L deveria estar: sentia que podíamos ter
assistido e entendido juntos. Eu controlava minha decepção e meu
pesar por meio da esperança de que ele aparecesse em breve.

Como Tony estava muito ocupado com as mangueiras, ele não
tinha tempo de transplantar as mudas da primavera para a horta,
então tive de me oferecer para fazer isso, ainda que eu não gostasse
de ter de fazer esse tipo de trabalho. E não por preguiça, mas pelo
sentimento de que a minha vida envolveu um excesso de tarefas
práticas, de maneira que, se eu somar uma que seja ao total, vou
provocar um desequilíbrio na balança e ser obrigada a admitir que
falhei em viver como sempre quis. O problema era encontrar alguma
coisa para compensar: eu tinha uma boa capacidade, como já disse,
para passar todo o meu tempo livre apenas sentada, encarando o
nada à minha frente. E então, no minuto em que alguém me pedia
para ir fazer alguma coisa, eu imediatamente me sentia oprimida!
Tony entendia isso muito bem e praticamente não esperava que eu
levantasse um dedo, e a única coisa que o incomodava era que eu
não conseguisse empenhar essa minha necessidade de prostração



dormindo ou numa passividade mental. Sempre pulei cedo da cama,
indo para lá e para cá cheia de energia e força de vontade, e
bastante capaz de dar a volta ao mundo, mas essa minha outra
parte não me permitia fazer isso. Tony dormia profunda e
longamente, e quando acordava carregava consigo a balança que
equilibrava seus prazeres e suas obrigações, para que nunca se
sobrecarregasse com o excesso de um deles. Eu o observava
fascinada, Jeffers, tentando aprender. Ele fazia e comia o café da
manhã com uma lentidão lancinante, enquanto eu devorava o meu
como um bicho, de maneira que já tinha acabado muito antes de
parar de sentir fome. Ele inventava de se ocupar com algumas
coisas que só me provocavam muita impaciência, como o rádio velho
quebrado que eu queria jogar fora mas que ele estava decidido a
consertar, ainda que o tenha substituído por um novo. Ele passou
muito tempo nisso, a mesa da cozinha coberta com todas as peças,
e bem quando começamos a brigar por causa disso, o rádio
desapareceu. Alguns dias depois, precisei ir falar alguma coisa com
ele, que estava no campo, no trator, e ao me aproximar pelo
gramado escutei com clareza uma ária de Alcina, de Händel,
repicando por sobre o barulho do motor. Ele tinha instalado o
aparelho no trator para poder ouvir música enquanto dirigia para
cima e para baixo!

Tony acreditava que eu tinha mais que cumprido minha cota de
trabalho e que, a essa altura da vida, eu devia era aproveitar, mas o
que ele não tinha levado em conta era a dificuldade para o prazer e
a diversão em uma pessoa que nunca de fato os valorizou. Ele
pensava que eu deveria me orgulhar do que eu tinha passado e do
que eu tinha conquistado e andar por aí como uma espécie de
abelha-rainha, mas, enquanto isso, eu tinha passado a ver o mundo
como um lugar perigoso demais para parar e me parabenizar. A
verdade era que sempre supus que o prazer estivesse guardado para
mim, como algo que eu estivesse acumulando num banco, mas
quando fui atrás dele, descobri que o cofre estava vazio. Ao que



parece, era uma entidade perecível, eu deveria ter ido buscá-lo um
pouco antes.

O que eu queria agora era um trabalho ou uma distração que
significassem algo, mas por mais que eu tentasse, não conseguia
encontrar significado naquelas mudas! Ainda assim, calcei minhas
botas velhas, peguei a pá e o ancinho, e suspirando muito me
arrastei até os canteiros dos vegetais para começar minha tarefa.
Quando estava descarregando as bandejas de brotinhos verdes do
carrinho de mão, quem aparece ao meu lado se não Brett, toda leve
e adorável num vestido amarelo cor de pólen, nos pés, sandálias
prateadas que faziam o maior contraste possível com os meus, todos
enlameados e grotescos.

“Precisa de ajuda?”, ela disse, animada. “L está com um humor
do cão hoje, então pensei em sair de perto.”

Bem, Jeffers, confesso que toda a minha irritação com a presença
de Brett e meu sentimento de ter sido ludibriada não tinham ainda
me permitido pensar sobre como seria para ela estar presa aqui com
desconhecidos, dividindo um espaço limitado com um homem
reconhecidamente intratável, com quem ela mantinha um
relacionamento que não estava claro. Não sou o tipo de mulher que
entende outras mulheres ou simpatiza com elas intuitivamente,
talvez porque não entendo nem simpatizo muito nem comigo
mesma. A mim parecia que Brett tinha tudo, mas naquele momento
eu vi, num lampejo, que ela não tinha absolutamente nada, e que o
jeito invasivo e desinibido dela era apenas sua maneira de
sobreviver. Ela era como aquelas plantas trepadeiras que precisam
crescer em cima das coisas e ser sustentadas por elas, em vez de
possuir um apoio completo apenas para si mesmas.

“É muita gentileza”, eu disse, “mas melhor você não sujar suas
roupas tão elegantes.”

“Ah, não se preocupe”, ela disse. “É um alívio poder se sujar às
vezes.”

Ela pegou a pá e se agachou ao lado das bandejas de mudas.



“Se cavarmos uma pequena vala”, ela disse, “vai ser mais fácil.”
Eu estava bastante contente em deixá-la tomar a frente e me

acomodei no chão enquanto ela fazia uma vala rasa com muita
habilidade e cuidado ao longo de todo o canteiro. Perguntei se L
costumava ficar de mau humor, ela parou o que estava fazendo,
jogou a cabeça para trás melodramaticamente e riu.

“Sabe o que ele diz? Que está no climatério!”
“Climatério? Como uma mulher?”
“É exatamente isso o que ele diz. Com a diferença de que as

mulheres nem devem mais usar essa palavra, imagino.”
Achei essa ideia bastante interessante, Jeffers, apesar de Brett

zombar dela: me parecia ser algo que podia muito bem acontecer a
um artista quando havia uma perda ou alteração das fontes de
potência. Ah, o sentimento amargo de ser dispensado e lançado ao
sangue e à própria sorte! Ser carregado e depois descartado ao
sabor dos ímpetos de alguém: por que um artista não sentiria isso,
mais que qualquer pessoa?

“Na minha opinião”, Brett disse, “é todo o resto que está
passando por uma fase de mudança, não ele. Ele preferia como era
antes. Está fazendo manha, só isso. Ele quer de volta todas as
coisas que fingia não se importar de ter.”

O mercado de arte havia desmoronado completamente, ela
continuou, depois de anos de uma supervalorização intensa, então
havia muita gente no mesmo barco que L — e bem pior, porque não
tinham o mesmo pedigree que ele. Mas havia outros — em menor
número — cujas reputações e fortunas haviam sobrevivido
incólumes.

“Alguns desses são, por acaso, mais jovens que ele”, ela disse, “e
de outra cor, e uns outros são na verdade mulheres, o que
intensifica esse sentimento de que o mundo está contra ele. A
questão é que ele se sente impotente.”

“Mas ele é alguém”, eu disse.
Brett deu de ombros discretamente.



“Acho que ele estava se acomodando, se encaminhando para
uma aposentadoria longa e luxuosa como uma eminência artística.
Ele tem muitos amigos ricos”, ela acrescentou, em voz baixa. “Ele
levaria um ano inteiro para visitar todos eles, e quando tivesse
terminado o tour, poderia recomeçar e visitar o primeiro novamente.
A maioria investia pesado no trabalho dele e, se ele telefonasse para
eles agora, estariam sentados encarando as paredes que perderam
noventa por cento do seu valor.” Ela continuou, levantando as mudas
das bandejas com agilidade e começando a posicioná-las numa linha
pela vala. “Acho que foi a melhor coisa que poderia ter acontecido a
ele. Voltar a ser reduzido a nada. Ele é jovem demais para ficar
sentado bebendo martínis na piscina de outra pessoa.”

Perguntei quantos anos ela mesma tinha.
“Trinta e dois”, ela disse, sorrindo. “Mas você tem que prometer

não contar a ninguém.”
Ela contou que conheceu L por meio do seu primo rico, aquele

que os tinha trazido de avião.
“Ele é um cara bizarro”, ela disse. “Costumava me trancar num

armário nas festas de família quando eu era pequena e colocar a
mão por baixo do meu vestido. Hoje ele parece um monstro
marinho. Mas virou colecionador, como todos eles. Eles têm tão
pouca imaginação, não sabem o que mais fazer com o dinheiro. Não
é engraçado como estão determinados a provar que aquilo que não
se pode comprar pode, sim, ser comprado, no fim das contas? Na
verdade, conheci L na casa dele e depois o convenci a comprar uma
boa parcela de esboços que estavam parados no estúdio de L, e
como ele não entende nada de arte, pagou de bom grado um valor
alto demais por eles e ainda nos trouxe para cá como parte do
negócio. Esse é todo o dinheiro que L tem”, ela acrescentou, “por
enquanto.”

“E você?”, eu disse, bastante horrorizada com tudo isso.
“Ah, eu sempre tive dinheiro. Muito já foi gasto, claro, mas tenho

o suficiente. Esse é o meu problema. Não tenho motivação.” Ela fez



uma careta e desenhou aspas no ar com os dedos, ao dizer essas
palavras. “Fui atraída por L porque ele parecia tão amargo, bravo,
rebelde, e dificilmente conheço pessoas assim no mundo em que
vivo. Esqueci de me perguntar o que mesmo ele estava fazendo
naquele mundo!”

Ela me contou o quanto gostava de Justine.
“Ela é tão honesta”, ela disse. “Você que a ensinou?”
Eu disse que não sabia. Com certeza eu tinha sido honesta com

ela, mas isso não era exatamente a mesma coisa.
“Honestidade demais pode cansar as pessoas”, eu disse. “Faz com

que queiram se esconder, ou disfarçar.”
“Com certeza”, disse Brett. “Quando eu tinha onze anos, fiquei

tão exausta das pessoas querendo me mostrar coisas que elas
fingiam não ser para mim, que decidi me tornar freira! Eu sempre
ficava decidindo o que me tornaria — acho que fazia isso com a
esperança de encontrar alguma coisa que eu não pudesse fazer.”

Ela me perguntou como conheci Tony e vim morar aqui, e eu lhe
contei a história e como aconteceu completamente por acaso. Era
estranho, eu disse, viver uma vida que não tinha ligação alguma
com o que você tinha sido ou feito antes. Não havia um fio que
tivesse me conduzido a Tony, nem percurso algum entre este lugar e
onde eu vivia antes, por isso meu conhecimento daqui e dele tinha
vindo de uma fonte completamente diferente. Havia um lugar não
muito longe, contei a ela, uma espécie de arquipélago em que o mar
fez essas imensas fissuras na terra, e em lados opostos de um
desses corpos muito longos e estreitos de água há bancos com duas
aldeias, uma defronte à outra. Levaria horas, literalmente, para ir de
uma à outra de carro, atravessando quilômetros e quilômetros pelo
interior e então saindo de novo para o litoral, e no entanto elas
veem uma à outra com muita clareza, até mesmo as roupas
penduradas no varal da outra! Minha situação podia ser ilustrada por
algo dessa separação, eu disse, que consistia não em estar distante,
mas em ser instransponível: eu estava mais acostumada com aquilo



que via do que com aquilo que eu na verdade era, e por isso eu
sabia exatamente como teria sido estar lá e olhar para cá. Mas não
tinha certeza de qual era o aspecto daqui. Mas sabia ter tido sorte
de conhecer Tony.

“É assustador viver baseado na sorte”, ela disse, com alguma
nostalgia.

Então ela me perguntou, sem rodeios, se eu pensava estar
apaixonada por L!

“Não”, eu disse, embora a verdade, Jeffers, era que eu própria
tinha começado a pensar a mesma coisa. “Só quero conhecê-lo.”

“Ah”, ela disse. “Eu estava me perguntando o que você sentia.”
“E você, está apaixonada por ele?”, perguntei.
“Sou só uma amiga”, ela disse, limpando a terra das mãos e

colocando as bandejas vazias de volta no carrinho de mão. “Ele foi
muito louco por mim, por um tempo. Acho que pensou que eu
poderia consertá-lo sexualmente, mas não posso. Ele é um desastre
nesse departamento. Mas, em vez disso, estou convencendo-o a me
ensinar a pintar. Ele diz que tenho alguma habilidade. Acho que vai
ser minha próxima profissão!”



Tony me surpreendeu muito ao dizer que posaria para L. Ele foi até
a segunda casa numa manhã clara e fresca e voltou muitas horas
depois.

“Não sei por que aquele homem simplesmente não se mata”, ele
disse.

Ele concedeu outras duas sessões para L e depois disso tinha
trabalho demais para fazer. Grandes cardumes de cavala tinham
chegado de repente em nossas águas, e ele e os homens estavam
saindo todos os dias com os barcos e então vendendo a pesca. Isso
significava que tínhamos cavala fresca no jantar, mas também que
Tony ficava fora do amanhecer ao pôr do sol.

Chegou um pacote para L, uma caixa grande em frangalhos
coberta de selos internacionais, e como Brett e Justine tinham ido de
carro para a cidade juntas, eu mesma a levei até ele. Em todo esse
tempo eu não tinha colocado os pés lá e não encontrara L sozinho
desde aquela primeira manhã, quando ficamos parados junto da
proa do barco e conversamos. É difícil dizer o que senti exatamente,
Jeffers, apenas que dentro de mim havia uma decepção dormente,
para a qual eu não conseguia encontrar uma justificativa. Talvez
fosse apenas que, embora L e Brett tivessem estado conosco por
cerca de três semanas a essa altura, absorvemos a chegada deles
sem que ela nos acrescentasse algo. Brett velejava alegre na
superfície, enquanto L tinha afundado como uma pedra em águas
profundas. Eu realmente não saberia dizer qual era o problema ou
explicar a minha decepção e de quais expectativas elas resultavam
— estávamos acostumados a essas visitas tomarem as formas mais
imprevisíveis —, e tudo o que eu conseguia pensar era que, de



algum modo, ela remontava à questão da gratidão que havia surgido
desde o início, naquela primeira conversa com L. Acho que nunca
tinha me deparado com um caso tão flagrante de falta de gratidão
como o dele, e o que me lembrava era que ele tinha oferecido sua
gratidão nas primeiras palavras que dirigiu a mim e que eu tinha
rechaçado essa oferta.

A caixa era mesmo bastante pesada e desajeitada para se
rebocar até lá em cima, pela clareira. A porta da segunda casa
estava aberta para o mundo, parei na soleira, pousei a caixa do lado
de dentro e fiz uma pausa para recuperar o fôlego. Dali eu via as
janelas que corriam na parede da frente da sala grande, e não
consegui segurar um grito:

“Minhas cortinas!”
As cortinas tinham sumido — só restavam os varões nus! Ao som

da minha voz, L se virou, eu não tinha percebido, mas ele estava
sentado de costas para mim num canto distante da sala. Estava
curvado em cima de um banco de madeira, vestindo um grande
avental manchado de tinta, uma tela num cavalete diante dele. Não
tinha pincel nem nenhuma outra ferramenta na mão: até onde podia
dizer, ele estava simplesmente sentado encarando a tela.

“Nós tiramos as cortinas”, ele disse. “Elas estavam atrapalhando.
Estão bem guardadas”, acrescentou, e então disse algo bem
baixinho, algo que pareceu “minhas cortinas”, articulado num tom
desagradável de zombaria.

A tela diante dele era um terreno lamacento e indistinto, com
formas escarpadas fantasmagóricas caindo em cascata no centro.
Era muito tênue, como se estivesse apenas começando a surgir,
portanto era difícil decifrar algo nela, a não ser que as formas
montanhosas não tinham relação alguma com o que se podia ver
através das janelas nuas.

“Isso chegou para você”, eu disse, apontando a caixa.
A expressão dele se animou ao ver a caixa e a luz nos seus olhos

se acendeu.



“Obrigado”, ele disse. “Deve ter sido difícil de carregar.”
“Não sou nenhuma fracote”, eu disse.
“Mas você é muito pequena”, ele disse. “Podia ter machucado as

costas.”
Talvez tenha sido a maneira tranquila e indistinta com que ele

falou, ou talvez tenha sido a minha dificuldade em aceitar
comentários sobre a minha pessoa, mas no momento em que ele fez
essa observação sobre meu tamanho, passei a não ter certeza se ele
tinha mesmo dito aquilo — e continuo sem saber até hoje! Isso era
tão característico dele, Jeffers, borrar a interface daquilo que posso
apenas chamar de aqui e agora. As coisas perdiam a forma e se
tornavam impalpáveis, quase abstratas, quando normalmente
ficariam mais nítidas. Estar com ele em determinado espaço e tempo
era o extremo oposto de estar com outras pessoas: era como se
tudo já tivesse acontecido ou fosse acontecer depois.

“Alguém tinha que trazer”, eu disse.
“Sinto muito pelo inconveniente”, ele disse.
Ficamos parados, um encarando o outro, e se tem algo que

aprendi com Tony foi ter certa resistência em disputas desse tipo.
Mas no fim das contas eu estava disposta a declarar minha derrota,
comecei a dizer que ia voltar para a casa quando, no mesmo
instante, ele disse:

“Você quer sentar?”
Ofereceu um banco ao lado do dele, mas em vez disso fui me

sentar na velha cadeira com encosto de madeira ao lado da lareira
vazia, um móvel que mantive durante toda a minha vida adulta e
que, por motivos que eu tinha esquecido, decidi colocar lá, na
segunda casa. Talvez ela me lembrasse demais a vida antes de Tony
e por isso não parecia pertencer a nossa casa: qualquer que seja o
motivo, foi reconfortante revê-la naquele dia e lembrar que ela
existia desde antes de todas as coisas que estavam acontecendo
então e continuaria a existir no futuro.



“Nós a chamamos de cadeira elétrica”, L disse. “Ela tem um
formato muito parecido, é até inquietante.”

“Posso tirá-la daqui, se quiserem”, eu disse, de um jeito frio.
“Pare com isso”, ele disse. “Estava só brincando.”
Impassível, fiquei ali sentada e pela primeira vez olhei direito para

L. Como posso descrevê-lo para você, Jeffers? É tão difícil dizer
como é a aparência de uma pessoa quando você já a conhece —
muito mais fácil dizer como é estar perto dela! Quando o vento leste
sopra no pântano, ele faz tudo parecer muito frio e inconciliável —
bem, L tinha algo de um vento leste e, como esse vento, ele se
instalou e ali ficou, imóvel, para então soprar. Outra coisa a respeito
dele era como a questão de masculino e feminino de algum modo
pareciam teóricas em sua presença, imagino que por ele deixar bem
claro seu desprezo pelas convenções. Em outras palavras, ele
solapava as ideias comuns sobre o que são homem e mulher.

Ele era muito pequeno e bem constituído, nada imponente em
termos físicos, mas havia sempre a sensação de que a qualquer
momento ele poderia irromper num ato violento — um sentimento
de que mantinha os impulsos permanentemente sob controle.
Caminhava de um jeito cuidadoso, como se tivesse se machucado no
passado, mas acho que na verdade era apenas uma consequência
da idade, talvez porque tivesse pensado que seria jovem para
sempre. E ainda parecia muito jovial, em parte por ter traços tão
bem desenhados, principalmente as sobrancelhas escuras, formando
um arco bem marcado sobre os olhos arregalados, preenchidos pela
luz que já descrevi. O nariz era pequeno e aristocrático: um nariz de
esnobe. Tinha uma boca pequena, delicada, com lábios carnudos.
Havia algo de mediterrâneo nele — uma característica, como eu
disse, de um desenho bem delineado. Estava sempre muito limpo e
bem cuidado, absolutamente diferente de como se imagina que seja
um artista. Em compensação, o avental de pintura era um pedaço de
pano horrendo, coberto por uma camada de imundície como um
avental de açougueiro. Pela primeira vez notei que os dedos da sua



mão esquerda eram ligeiramente deformados — eram tortos e nas
pontas, aplainados.

“Um acidente na infância”, ele disse, ao perceber que eu olhava
para eles.

Sim, ele era um homem atraente, mas de algum modo
indecifrável para mim: emanava um tipo de neutralidade física que
levei para o lado pessoal e interpretei como um sinal de que não me
considerava uma mulher de verdade. Como disse antes, ele fazia
com que eu me sentisse extremamente não atraente, e confesso ter
me vestido bem nesse dia, antecipando que o veria. Mas ele era tão
diminuto e reservado, não era o tipo de homem por quem me sinto
fisicamente atraída — eu poderia ter me preservado se quisesse! Em
vez disso, sucumbi a uma sensação de abjeção, na qual havia um
sentimento de esperança completamente ilógico. Eu queria que ele
fosse mais do que era, ou que eu de algum modo fosse menos do
que era, e por querer essas coisas o meu desejo foi suscitado — de
todo modo, havia a sensação de ter um desconhecido entre nós que
despertou uma parte perigosa minha, a parte que fazia com que
parecesse que eu não tinha de fato vivido. Foi essa mesma parte —
ou um aspecto dela — que tinha me atraído para Tony, que eu
também não reconhecera de imediato por completo e por quem não
me imaginaria atraída. Tony também me despertou, mas para a
existência em mim de uma imagem masculina fixa, à qual ele não
correspondia. Para enxergá-lo, tive de usar uma competência em
que eu não confiava completamente. Acabei percebendo que,
durante toda a minha vida, essa imagem havia me levado de
diferentes modos a reconhecer determinadas pessoas e considerá-
las reais, enquanto outras permaneciam bidimensionais, sem ser
notadas. Entendi que eu não deveria mais confiar nessa imagem, e,
com o tempo, o mecanismo para não confiar e não acreditar nela, e
então ser recompensada por isso, acabou por substituir minha
verdadeira confiança e crença: mais do que o próprio Tony, mais do



que a diferença geográfica em relação à minha vida anterior, foi isso,
acho, que formou boa parte do golfo que me separa de quem fui.

Muitas vezes me perguntei, Jeffers, se os verdadeiros artistas são
as pessoas que conseguiram descartar ou restringir sua realidade
interior bem cedo, o que talvez explique como alguém sabe tanto da
vida com uma parte de si enquanto não entende absolutamente
nada sobre ela com a outra parte. Depois que conheci Tony e
aprendi a invalidar meu próprio conceito de realidade, tomei
consciência de quão vasta e indiscriminadamente eu era capaz de
imaginar coisas e de quão friamente eu conseguia refletir sobre os
produtos da minha própria mente. A única experiência que eu tinha
tido de tal fenômeno na minha vida anterior tinha sido a repulsa
com que, em determinado momento, eu havia me imaginado
praticando alguma violência contra mim mesma: foi nesse momento,
acredito, que minha crença na vida que eu estava levando e minha
incapacidade de continuar vivendo estavam disputando uma espécie
de duelo de morte. Acho que eu vislumbrava algo nesses momentos,
um horror ou um ódio por mim mesma, que era como o umbral para
uma parte rasteira da personalidade: foi um monstro que vi, Jeffers,
um colosso feio, seviciador, e bati a porta na cara dele o mais rápido
que consegui, mas não rápido o suficiente para impedi-lo de
arrancar um pedaço imenso de mim. Depois, quando vim morar no
pântano e resgatei minhas memórias, descobri que eu tinha uma
imagem muito cruel de mim mesma. Nunca desejei tanto ser capaz
de criar algo do que naquela época. Sentia que apenas isso —
expressar ou refletir algum aspecto da existência — poderia expiar o
conhecimento terrível que eu parecia ter adquirido. Tinha perdido a
crença cega nos acontecimentos e na imersão no meu próprio ser,
que, até aquele momento, percebi, tinha tornado a existência
suportável. Essa perda parecia constituir nada menos que o ganho
de uma autoridade de percepção. Parecia ser uma autoridade para
além da linguagem: eu tinha tanta certeza de visualizá-la que até
comprei materiais de pintura e me instalei em um canto da casa,



mas o que experimentei ali foi o oposto de liberação, Jeffers. Em vez
disso, foi como se uma deficiência total e permanente tivesse se
apoderado do meu corpo de repente, uma paralisia em que eu teria
de viver, consciente, para todo o sempre.

Como disse Sófocles: como é terrível saber a verdade quando a
verdade não pode lhe trazer ajuda alguma!

Mas o objetivo aqui é traçar um retrato de L: meus pensamentos
sobre percepção e realidade são úteis apenas na medida em que
expressam minha compreensão canhestra de quem e do que era L e
de como sua mente funcionava. Eu desconfiava que a alma do
artista — ou a parte da alma em que ele é um artista — deve ser
completamente amoral e livre do viés pessoal. E, uma vez que a
vida, conforme caminha, trabalha para reforçar nosso viés pessoal
cada vez mais, como uma maneira de nos permitir aceitar as
limitações do nosso destino, o artista deve permanecer
especialmente atento de modo a evitar tais tentações e escutar o
chamado da verdade quando ele vem. Esse chamado, acredito, é a
coisa mais fácil do mundo de deixar passar — ou então de ignorar. E
a tentação de ignorá-lo ocorre não apenas uma, mas mil vezes, o
tempo todo, até o fim. A maioria das pessoas prefere cuidar de si
mesma a cuidar da verdade, e então fica se perguntando para onde
foi seu talento. Isso não tem tanto assim a ver com felicidade,
Jeffers, ainda que seja preciso dizer que os artistas que conheci que
chegaram mais perto de consumar sua visão também eram os mais
desventurados. E L era um desses: sua infelicidade o rodeava como
uma neblina densa. Mas eu desconfiava que isso estava
estreitamente relacionado a outras coisas, como sua idade, o
esmorecimento da masculinidade, a mudança de situação: em
outras palavras, ele desejava ter cuidado mais de si mesmo, não
menos!

Ele começou a falar, sentado ali no banco, sobre uma época que
passou na Califórnia, quando era jovem, exatamente depois do
primeiro auge dramático de seu sucesso precoce. Tinha comprado



uma casa na praia tão perto da água que, quando as ondas
quebravam, quase chegavam brancas e espumantes dentro da
própria casa. O som e a ação fascinantes do oceano lançam um tipo
de feitiço ou encanto, por meio do qual ele viveu e reviveu o mesmo
dia até não perceber mais que o tempo passava. O sol batia forte e
retornava para o céu borbulhando em uma espécie de nevoeiro
produzido pelas ondas que batiam, formando um muro de
fosforescência circular, parecido com uma tigela de luz. Viver numa
tigela de luz, fora do mecanismo do tempo — isso, ele admitiu —,
era liberdade. Ele estava com uma mulher chamada Candy, e a
doçura revelada pelo próprio nome a definia — tudo nela era puro e
delicioso açúcar. Durante todo um verão eles viveram na areia e
rolaram na água luminosa, mal se vestindo, a pele tão bronzeada
que era como se algo dentro deles tivesse se tornado eterno, como
duas figuras de argila queimadas num forno. Ele podia passar o dia
todo olhando para ela, a maneira como ficava parada de pé, ou
deitada, ou caminhava, e não a desenhou nenhuma vez, porque ela
parecia ter arrancado aquele espinho do coração dele e o trazido
para um estado de intimidade atordoante. Ela já era a representação
mais precisa possível de si mesma, e ele se entregou a ela como um
bebê se entrega à mãe, e a doçura que recebeu em troca era uma
espécie de droga que o fez conhecer pela primeira vez o que era
estar alheio.

“Ela se mudou para Paris”, ele disse, me amarrando à cadeira
com os olhos, “e se casou com algum nobre lá, e eu não soube dela
nem a vi por décadas. Mas na semana passada ela de repente me
escreveu. Pegou meu contato com minha galerista e escreveu para
contar sobre sua vida. Ela e o marido moram em algum lugar
distante no campo, e a filha deles mora na casa da família em Paris.
A filha tem a mesma idade de Candy quando moramos na praia, e
isso a fez pensar de novo naqueles meses, porque a filha a faz
lembrar muito de si mesma naquela idade. Ela pensou em tentar me
ver, disse, mas no fim decidiu que era melhor não. Muito tempo



havia passado, e seria triste demais. Mas se um dia eu fosse a Paris,
ela disse, tinha certeza de que a filha adoraria me conhecer e me
mostrar a cidade. Tenho pensado”, disse L, “em como poderia ir para
lá e como seria conhecer essa menina. A mãe renascida na filha — é
tão maravilhosamente tentador, tão despropositado! Será que
poderia ser verdade?”

Ele estava sorrindo, um sorriso imenso, apavorantemente
luminoso, e seus olhos estavam em brasa — de repente parecia
inquietante e vivo, de um jeito perigoso. Achei a história dolorida e
terrível e torcia para que ele a tivesse contado com a intenção de ser
cruel, porque, de outro modo, eu teria de concluir que ele era doido!
Sair correndo para Paris, um sujeito de meia-idade na situação dele,
com a expectativa de encontrar uma recriação de sua antiga amante
e assim ter sua potência e juventude gloriosamente restauradas —
seria risível, Jeffers, não fosse também tão perturbador.

“Não sei como seria ir para Paris”, eu disse, bastante dura. “Não
sei se é possível. Você teria que descobrir.”

Como eu odiava ser obrigada àquela dureza. Ele entendia que, ao
ostentar sua liberdade e a realização dos seus desejos na minha
frente, estava me fazendo sentir menos livre e menos realizada do
que antes de eu ter entrado por aquela porta? Ele pareceu
sobressaltado quando falei, como se não esperasse que eu trouxesse
uma objeção tão prática.

“É tudo tão bobo”, ele disse docemente, um pouco para si
mesmo. “Você se cansa da realidade e então descobre que ela já
tinha se cansado de você. Devemos tentar permanecer reais”, ele
disse, sorrindo aquele sorriso horrível de novo. “Como Tony.”

Ele soltou uma risadinha esquisita, tirou de trás do cavalete o
retrato de Tony e o apoiou na parede para que eu o visse. Era uma
tela pequena, mas o personagem era ainda menor — ele tinha feito
Tony pequenininho! Ele estava pintado de corpo inteiro e com
detalhes meticulosos, como uma miniatura antiquada, de cima a
baixo, até os sapatos, de modo que ele parecia ao mesmo tempo



trágico e insignificante. Era implacável, Jeffers — ele o fez parecer
um soldadinho!

“Imagino que você mesma o veja como Goya o veria”, ele disse,
“ao alcance da mão. Ou seria a um braço de distância?”

“Nunca vi Tony por inteiro”, eu disse. “Ele é grande demais.”
“Ele não me deu tempo suficiente”, disse bruscamente, vendo

minha decepção com a pintura, como eu queria mesmo que visse.
“Parecia estar muito ocupado.”

Havia algo de zombaria nessa observação, como se ele estivesse
acusando Tony de aumentar seus feitos.

“Ele só veio porque pensou que eu gostaria que viesse”, eu disse,
tristemente.

“Estou tentando encontrar algo no personagem, mas talvez esse
algo não esteja ali”, L disse. “Algo rompido ou incompleto.” Ele fez
uma pausa. “Sabe, eu nunca quis ser inteiro ou completo.”

Ele estudava a pintura de Tony enquanto falava, como se ela
representasse essa inteireza que ele não conseguia ou não buscava
atingir e que, por isso, era estranhamente um defeito. Era uma
completude que traía a fragmentação ou mutação em andamento
em sua própria personalidade.

“Por que não?”, eu disse.
“Sempre imaginei que fosse como ser engolido”, ele disse.
“Talvez seja você quem engula”, respondi.
“Não engoli nada”, ele disse, tranquilo. “Só dei umas mordidas

aqui e ali. Não, não quero que me completem. Prefiro tentar correr
mais do que quer que esteja me perseguindo. Prefiro ficar do lado
de fora, como crianças que ficam do lado de fora numa noite de
verão e não entram quando as chamam. Não quero entrar. Mas isso
significa que todas as minhas memórias estão fora de mim.”

Então começou a falar da mãe, que ele disse ter morrido quando
ele estava na casa dos quarenta anos. Sempre a achou repugnante
fisicamente, ele disse — ela mesma tinha quarenta anos quando o
teve, o quinto e último filho. Ela era muito gorda e grosseira,



enquanto o pai era delicado e pequeno. Ele se lembrava da sensação
de que os pais não combinavam, de certo modo não ornavam.
Quando o pai estava morrendo, L costumava ficar sozinho ao lado
de sua cama e frequentemente percebia feridas novas e outras
marcas na pele dele, que apenas sua mãe poderia ter feito, já que
ninguém mais visitava o quarto. Ele às vezes se perguntava se o pai
tinha morrido apenas para fugir dela, mas não acreditava que o pai
quisesse deixá-lo ali sozinho. Depois percebeu quanto o pai tinha
tentado mantê-lo fora do caminho da mãe, e foi assim que L
começou a desenhar: enquanto o pai cuidava da contabilidade ou do
jardim, L estava quase sempre ao seu lado, e o desenho foi algo em
que seu pai pensou para mantê-lo ocupado.

A mãe costumava pedir que ele tocasse nela: reclamava que ele
nunca demonstrava nenhum carinho. Ele sentia que ela queria que
ele a servisse. Ele sentia compaixão, ou ao menos pena, mas
quando ela pedia que ele esfregasse seus pés ou lhe massageasse
os ombros, ele se sentia nauseado pela realidade física dela. Desse
modo ela revelava o que queria e o que ninguém ia lhe dar. Ele não
importava — para ela, ele não existia de verdade. Ele tinha uma
lembrança de quando era pequeno e estava na janela da cozinha
recortando uma corrente de homenzinhos no jornal velho com uma
tesoura grande, o pai em outro canto, a mãe fazendo alguma coisa
no fogão. Os restos de papel caíam pelo chão como neve conforme
ele cortava. Lembrava-se do som da voz dela o chamando para
abraçá-la. Ela por vezes o convocava assim, como se sua própria
solidão tivesse de repente se tornado insuportável. Ela ficou
estranhamente emocionada ao ver os homenzinhos quando ele os
desfraldou, todos juntos pelas mãos. Ficou perguntando como ele
tinha feito aquilo; ele percebeu então que a tinha feito atribuir
algum poder a ele, por não entendê-lo.

“Lembro de estar sempre com medo de que ela fosse me comer
um dia”, ele disse. “Então eu fazia coisas para mostrar a ela, para
distrair sua cabeça.”



Ele aprendeu a desenhar estudando animais e a anatomia deles.
O matadouro lhe fornecia material ilimitado: o interessante em
animais mortos era que eles ficam parados por tempo suficiente
para você desenhá-los. Seu pai olhava os desenhos com atenção e o
aconselhava.

“Muitas vezes pensei que é o pai que torna alguém pintor”, ele
disse, “enquanto o escritor vem da mãe.”

Perguntei por que ele achava isso.
“As mães são umas mentirosas”, ele disse. “Tudo o que elas têm

é a linguagem. Elas enchem você de linguagem se você deixar.”
Ele tinha pensado em se tornar escritor algumas vezes ao longo

dos anos. Pensou que talvez assim conseguisse elaborar uma
continuidade, anotando as coisas de que se lembrava e juntando-as.
Mas apenas percebeu que se lembrava muito pouco de tudo. Ou
talvez só não tenha gostado de se lembrar tanto quanto imaginou
que gostaria. Ele nunca mais viu ninguém de sua família depois que
o pai morreu, Jeffers, e fugiu de casa. Às vezes era adotado por
outras famílias por algum tempo. No geral, foram experiências
positivas, e acho que elas o ensinaram a valorizar a escolha e o
desejo acima da aceitação e do destino. Ao ouvi-lo falar, percebi que
ele não tinha nenhuma fibra de moralidade ou dever, não devido a
alguma decisão consciente, mas porque faltava a ele um sentido
elementar. Ele simplesmente não conseguia conceber a noção de
obrigação. Foi isso, mais que qualquer outra coisa, o que me atraiu
para ele, ainda que implicasse que ele mesmo não poderia ser
atraído e ainda que eu enxergasse claramente que isso só poderia
resultar em catástrofe. Acho que ele me fez perceber em que
medida deixei que minha própria vida fosse definida por outros. Será
que pessoas assim têm na verdade uma função moral mais elevada,
que é nos mostrar de que são feitos nossos pressupostos e crenças?
Dito de outro modo, o objetivo da arte se estende ao próprio artista
enquanto um ser vivo? Acredito que sim, embora exista certo
constrangimento em explicações biográficas, como se procurar o



significado de uma criação na vida e na personalidade da pessoa
que a criou seja de alguma maneira estúpido. Mas talvez o
constrangimento seja apenas a evidência de um contexto cultural
mais geral de negação ou repressão, do qual o próprio artista,
muitas vezes, é tentado a se tornar cúmplice. Acredito que L tenha
conseguido de algum modo evitar essa tentação e não sentisse
necessidade de se dissociar de suas próprias criações ou alegar que
elas não passavam de um produto de sua visão pessoal. E, no
entanto, naquela época ele tinha obviamente se deparado com um
obstáculo que não conseguia superar. Havia algo, como ele dissera,
que ele tinha perdido. Mas como poderia sequer encontrá-lo,
incompleto como era?

“Por que você brinca de ser mulher?”, ele me perguntou, de
repente, com um sorriso aberto levemente imbecil.

Não me opus a essa pergunta, porque me pareceu que ela
correspondia ao que eu fazia. Foi a piada que ele fez com isso de
que não gostei.

“Não sei”, eu disse. “Acho que não sei como ser uma mulher.
Acredito que ninguém nunca tenha me mostrado.”

“Não se trata de mostrar”, ele disse. “Trata-se de ser autorizada.”
“Você disse, quando falamos pela primeira vez, que não

conseguia me enxergar”, eu disse. “Então talvez seja você que não
está autorizando.”

“Você está sempre tentando forçar a barra”, ele disse. “É como se
pensasse que nada fosse acontecer a não ser que você fizesse
acontecer.”

“Acredito mesmo que nada aconteceria”, eu disse.
“Ninguém nunca tolheu sua força de vontade.” Ele tirou os olhos

de mim e olhou ao redor da sala, meditativo. “Quem paga por tudo
isso?”, ele perguntou.

“A casa e o terreno pertencem a Tony. Eu tenho algum dinheiro
que é meu.”

“Você não deve ganhar tanto assim com seus livrinhos.”



Essa foi a primeira vez, Jeffers, que ele mencionou o meu
trabalho — se é que se pode chamá-lo assim. Mas até aquele
momento a recusa dele em saber qualquer coisa sobre mim tinha
parecido uma recusa a reconhecer a minha existência, e agora
entendi que o motivo disso era que ele não gostava da sensação de
estar sendo coagido pela minha força de vontade. No entanto, eu
estava convencida de que ele precisava da minha força de vontade,
precisava dela para superar o obstáculo à sua frente e chegar ao
outro lado. Nós precisávamos um do outro!

“Recebi um bom dinheiro alguns anos atrás”, contei. “Meu
primeiro marido, pai de Justine, colocou algumas ações no meu
nome, numa espécie de esquema. Ele esqueceu que tinha feito isso
e então, anos depois, quando já estávamos divorciados, o valor
dessas ações disparou. Ele tentou me fazer devolvê-las, mas o
advogado me disse que eu não precisava e que o dinheiro era meu,
legalmente. Então fiquei com ele.”

A luz estava queimando de novo nos olhos de L.
“E era muito?”, ele perguntou.
“Pesando na balança da justiça, era mais ou menos o equivalente

ao que ele me devia”, eu disse.
L soltou uma espécie de assovio.
“Justiça”, ele disse. “Que conceito pitoresco.”
A sensação era mais de encerramento que de nivelamento,

contei, o fim de uma corrida exaustiva. Meus livrinhos, como ele os
tinha chamado, de fato mal davam dinheiro, em parte por se
mostrarem a mim tão raramente e apenas quando a vida tinha
tomado uma forma, em termos éticos, que eu só conseguia aceitar e
pôr em palavras depois de estar de todo arrasada. Eu tinha feito
vários tipos de trabalho nesse meio-tempo e vivi de nervosismo e
adrenalina, e agora o maior vício em que conseguia pensar era não
fazer absolutamente nada.

“Nunca me diverti o bastante”, eu disse a ele. “Vivi outras coisas,
mas nunca isso. Talvez seja como você disse, forço a barra para que



as coisas aconteçam, e a diversão só acontece sem ser forçada.”
Quando eu disse isso, adivinhe o que ele fez, senão de repente

ficar de pé num pulo e para minha grande surpresa saltar para cima
da mesa como um gato!

“Vamos nos divertir?”, ele disse, sapateando ali em cima como um
diabo inflamado enquanto eu o observava estarrecida, ainda
sentada. Ele gritava e gritava meu nome, batendo os pés na mesa.
“Vamos nos divertir, que tal? Vamos nos divertir!”

Realmente não me recordo de como saí dali naquele dia, Jeffers,
mas me lembro de descer de volta pela clareira com a sensação de
uma ferida no peito, ao mesmo tempo pesada e leve, superficial mas
fatal. Naquele momento pensei no que Tony tinha falado sobre L e
me perguntei como era possível que Tony sempre parecesse saber
muito mais do que qualquer pessoa sobre como as coisas eram de
verdade.



Kurt anunciou que tinha decidido se tornar escritor. Queria começar
a escrever um livro imediatamente. Certa vez ele ouvira um escritor
dizer que era melhor escrever com papel e caneta que de qualquer
outra maneira, porque o movimento muscular da mão era propício à
formação de frases. Kurt decidira seguir esse conselho. Pediu que,
da próxima vez que alguém fosse à cidade, comprasse para ele
algumas canetas e dois blocos grandes de papel sem pauta. Eu disse
que, se quisesse, ele podia o usar o pequeno escritório que ficava no
andar de baixo, já que era silencioso e ninguém mais precisava dele.
Havia ali uma mesa de bom tamanho de costas para a janela —
acho que a maioria dos escritores concordava, eu disse, que era
melhor não ter nada para olhar.

Como figurino para sua nova carreira, Kurt optou por um roupão
longo de veludo preto, uma boina escocesa bem enfiada na cabeça
e, para coroar, alpargatas de solado de corda sem meias. Ele
caminhava decidido até o escritório calçado naquelas alpargatas,
carregando debaixo de cada braço um bloco de papel, as canetas no
bolso do roupão, e fechava a porta. Depois, ao passar pela janela, vi
que ele tinha mudado a posição da mesa para que ela ficasse de
frente para o jardim e a clareira, de modo que pudesse ver e ser
visto por todo mundo que passasse. Ele estava lá à janela quando
você saía, estava lá quando você voltava. Uma expressão
macambúzia tomava seu rosto, que olhava para o infinito, e ele
parecia não conhecer você se por acaso seus olhos se cruzassem
com os dele. Eu ficava me perguntando se parte de sua intenção,
muito mais que se esconder, era chamar a atenção, principalmente a
de Justine, e ao mesmo tempo vigiá-la, uma vez que agora ela vinha



passando bastante tempo do lado de fora com Brett. Elas faziam
todo tipo de coisas juntas, exercícios, aquarela, até arco e flecha
usando um lindo arco de madeira antigo que, ao que parece, Brett
tinha encontrado no bricabraque da cidade, consertado e polido, e
uma vez que o tempo continuava quente e sem vento, elas faziam a
maior parte das coisas no gramado ou à sombra das árvores na
clareira, tudo sob o olhar funesto de Kurt. Algumas vezes elas saíam
com o barco de Tony pelo dia todo, enquanto Kurt permanecia à sua
janela, ainda que elas o tivessem convidado a ir junto. Ele tinha
virado uma espécie de efígie afixada em uma moldura, recriminando
a todos nós por nossa banalidade e pelo tempo que
desperdiçávamos.

Ao passar boa parte do dia no escritório, Kurt tinha se declarado
muito eficazmente ocupado com questões de ordem superior em
relação a consertar cercas ou cortar a grama, por isso o vínculo dele
com Tony logo retrocedeu. Era agora em L que ele parecia identificar
um aliado natural. Às vezes eu os via no começo da noite
caminhando na clareira e conversando, embora sem saber como
essas conversas começaram e quem tinha tomado a iniciativa. Ouvi
Kurt contar a Justine que ele e L debateram suas respectivas artes e
isso me surpreendeu bastante, uma vez que já era difícil conversar
abertamente com L sobre qualquer assunto de maneira natural,
imagine sobre seu trabalho. Tony não se importava que Kurt não o
acompanhasse mais: o que ele não tolerava era a ideia de não ter o
que fazer.

De certo modo eu admirava a mudança de direção de Kurt, já que
isso era ao menos uma espécie de resposta construtiva à mudança
em Justine e à sua relutância em continuar brincando de esposinha.
Quem sabe ele não estava escrevendo uma obra-prima! Justine me
perguntou, timidamente, se eu achava que era esse o caso. Eu disse
a ela que, olhando de fora, era impossível saber. Alguns dos
escritores mais interessantes podiam parecer gerentes de banco, eu
disse, enquanto o contador de histórias mais espirituoso poderia se



tornar um chato caso sentisse necessidade de explicar cada uma de
suas anedotas. Algumas pessoas escreviam apenas porque não
sabiam como viver o presente, eu disse, e tinham de reconstruí-lo
para vivê-lo depois.

“Pelo menos ele está se dedicando”, eu disse.
“Ele já usou um bloco inteiro de papel”, ela disse. “Me pediu para

comprar mais na cidade.”
Eu estava preocupada com o futuro de Justine, e alguma coisa no

seu recente desabrochar e na independência crescente calava fundo
em mim — eu quase sentia que, quanto menos precisasse me
preocupar, mais triste eu ficava. Ela havia se inscrito para um
programa de estudos na universidade no outono e tinha sido aceita.
Não disse se Kurt iria com ela — não parecia ser algo em que
estivesse pensando.

“Ela está começando a sair”, Tony me disse uma noite, quando
lhe confessei esses sentimentos na cama. Ele estava apontando para
a janela escura, com isso entendi que ele se referia ao vasto mundo.

“Ah, Tony”, eu disse, “é como se eu quisesse que ela se casasse
com Kurt e passasse o resto de sua vida desgrenhada, perdendo
tempo com ele, o servindo!”

“Você a quer em segurança”, Tony disse, e era exatamente isso:
ao revelar sua verdadeira beleza e potencial, ela de algum modo
estava menos segura do que antes. Eu não suportava pensar nas
esperanças e possibilidades que poderiam vir dessa revelação e o
que seria de Justine quando elas fossem esmagadas. Bem mais
seguro viver por aí como a Mamãe Hubbard, sem arriscar nada!

“Ela está mais segura lá fora”, Tony disse, ainda apontando para a
janela. “Se ela tiver o seu amor. Você deveria treinar o jeito de lhe
dar isso.”

Dar como algo que pertencesse a ela, que ela pudesse levar
embora se quisesse, era isso que ele estava dizendo. Qual era a
importância desse presente? A verdade era que eu questionava o
valor do meu amor — não tinha muita certeza de que valeria muita



coisa para alguém. Meu amor por Justine tinha algo de autocrítica:
de certo modo, eu me esforçava para libertá-la de mim, quando o
que ela precisava, aparentemente, era levar um pouco de mim
consigo!

Percebi, ao pensar nisso, que meu princípio primordial na criação
da minha filha havia sido simplesmente fazer com ela o oposto do
que tinham feito comigo. Eu era boa em encontrar esses opostos e
identificar onde eu deveria virar à esquerda, em vez de virar à
direita, e minha bússola moral com frequência me levou a cenas da
minha própria infância que me encheram de um assombro honesto,
agora que eu as visitava no sentido contrário. Mas algumas coisas
não têm um oposto — elas precisam surgir do nada. Talvez seja esse
o limite da sinceridade, Jeffers, esse lugar onde é preciso criar algo
novo, sem relação com o que havia antes, e nesse lugar, com
Justine, eu muitas vezes me debatia. A característica que eu sentia
faltar em mim era autoridade, e é difícil dizer qual exatamente é o
oposto de autoridade, porque quase tudo parece ser o oposto disso.
Muitas vezes me perguntei de onde vem a autoridade, se ela é o
resultado de conhecimento ou personalidade — se, em outras
palavras, é algo que se pode aprender. Todo mundo sabe identificá-
la ao vê-la, mas ninguém sabe dizer exatamente de que é feita ou
como funciona. Quando Tony disse que eu não conhecia meu
próprio poder, talvez ele na verdade estivesse querendo falar algo a
respeito da autoridade e seu papel na definição e no aprimoramento
do poder. Apenas tiranos desejam o poder em si, e a parentalidade é
o mais próximo que se pode chegar da oportunidade de exercer a
tirania. Eu era uma tirana, exercendo meu poder sem forma, sem ter
autoridade? Muitas vezes o que eu sentia era uma espécie de medo
do palco, como imagino que professores inexperientes sintam
quando se postam na frente da classe, olhando para um mar de
rostos cheios de expectativas. Justine muitas vezes olhava para mim
bem desse jeito, como se esperasse uma explicação para tudo, e



depois eu sentia que nunca havia conseguido explicar nada de uma
forma satisfatória para ela ou para mim.

No passado, ela havia se ouriçado e me repelido como um porco-
espinho colocando seus aguilhões para fora quando eu tentava
demonstrar carinho fisicamente, então adotei o costume de não
tocá-la com muitíssima frequência, e no fim esqueci a quem de nós
duas pertencia esse comportamento acanhado. De todo modo,
decidi começar por aí, com uma aproximação física, no meu
treinamento para dar amor. Na manhã seguinte à minha conversa
com Tony, fui até ela na cozinha e a envolvi com meus braços, e por
um momento foi como abraçar uma arvorezinha que não se mexe
nem reage e mesmo assim deseja ser abraçada — agradável, mas
sem qualquer estrutura determinada ou noção do tempo. O
importante foi que ela não pareceu tão espantada assim e me
deixou abraçá-la por tempo suficiente para que eu entendesse que
eu tinha direito a isso. Quando decidiu que o abraço tinha chegado
ao fim, ela deu uma risadinha, um passo para trás e disse:

“Será que devíamos arrumar um cachorro?”
Justine me perguntava muitas vezes por que Tony e eu não

arrumávamos um cachorro, já que um cachorro cabia perfeitamente
na nossa vida e ela sabia que Tony já tinha tido alguns antes de me
conhecer. Ele tinha uma foto de seu cachorro predileto, um spaniel
marrom chamado Pega, do lado da nossa cama. A verdade, Jeffers,
era que eu tinha medo de que, se Tony arrumasse um cachorro, o
animal se tornaria o centro das atenções dele e ele lhe dedicaria a
amizade e o carinho que cabiam a mim. Em certo sentido, me sentia
competindo com esse animal de estimação hipotético, que teria
muitas características — lealdade, devoção, obediência — que eu
mesma acreditava já demonstrar. Mesmo assim eu sabia que Tony
queria mesmo muito um cachorro, e que na sua cabeça não
confundia o que tinha comigo com as recompensas e
responsabilidades de ter um animal. Tomei isso como uma evidência
de que ele não estava completamente convencido da minha lealdade



ou obediência, e talvez até de que uma parte dele acharia mais fácil
fazer carinho num cachorro do que numa mulher-feita, e apenas
uma declaração dele de que não desejava mais ter um cachorro teria
me convencido do contrário. Mas ele não tinha intenção alguma de
declarar algo desse tipo — tudo o que sabia, ou que admitiria saber,
era que eu não gostaria de ter um cachorro, e por isso o assunto
estava encerrado para ele.

Se eu fosse psicóloga, diria que esse não cachorro acabou por
corresponder ao conceito de segurança, e o reaparecimento dele na
cena do meu abraço com Justine parecia confirmar essa suposição.
Menciono isso porque ilustra como, no que diz respeito a ser e
tornar-se, um objeto pode permanecer sendo ele mesmo até quando
submetido a perspectivas conflitantes. O não cachorro representava
a necessidade de confiar em seres humanos e se sentir seguro com
eles: eu preferia assim, mas bastava a Tony e Justine sentir o cheiro
dessa proposta e eles levavam um susto. Mas o não cachorro era um
fato, pelo menos para mim e para Tony, e tínhamos conseguido
chegar a um acordo até quando ele tinha diferentes significados
para cada um de nós. O fato representava a divisa ou a separação
entre nós, e entre quaisquer duas pessoas, que é proibido
atravessar. Isso é bastante fácil para alguém como Tony e muito
difícil para alguém como eu, que tem dificuldade em identificar e
respeitar tais divisas. Preciso extrair a verdade de uma coisa, cavar e
cavar até trazê-la dolorosamente à tona — outra característica de
cachorro. Em vez disso, tudo que eu podia fazer era desconfiar, do
meu lado da divisa, de que os dois principais destinatários do meu
amor — Tony e Justine — desejavam ambos, em segredo, uma coisa
sem voz nem senso crítico para amá-los, em vez de mim.

Justine é bastante musical e muitas vezes cantava e tocava violão
para nós de noite, quando nos sentávamos em volta da fogueira. Ela
tem uma voz muito doce e um ar melancólico e penetrante quando
canta que sempre achei comovente. Vinha ensaiando uma canção
com Brett, cuja harmonia ela tinha composto, e elas decidiram



apresentá-la para nós em casa certa noite depois do jantar. Kurt
então anunciou que gostaria de aproveitar a ocasião para ler algo do
seu trabalho em curso. Tony e eu corremos para lá e para cá para
organizar as coisas, ajeitar as cadeiras, preparar bebidas, pois eu
tinha a sensação de que L talvez comparecesse a essa soirée cultural
e queria que a casa parecesse acolhedora, ainda que suas
observações sobre eu estar brincando de ser mulher não saíssem da
minha cabeça. Eu estava começando a entender que L tinha um
jeito de fazer com que você se visse sem poder fazer muita coisa a
respeito do que tinha visto. Enquanto preparava as coisas, me
imaginei sendo um outro tipo de pessoa, alguém indiferente e
egoísta que estaria confiante de que essas mesmas características
resultariam numa noite excelente. Como eu desejava ser essa
pessoa às vezes!

Na hora combinada, vi pela janela que meu palpite estava
correto, e que duas silhuetas se aproximavam através da clareira.
Brett chegou com um vestidinho impressionante, um tipo de
camisola ou négligé que mais mostrava que cobria seu corpo, e essa
carne revelada criou instantaneamente uma atmosfera de
constrangimento, já que parecia fazer parte de algo particular entre
ela e L. O rosto de Brett estava corado e sua boca esquisita de caixa
de correio, aberta de um jeito maldoso. Havia algo de selvagem na
sua expressão, e comecei a sentir o vazio e o pavor que sempre me
acometem na presença de tensão social. Também havia uma luz
selvagem nos olhos de L e de vez em quando um olhava para o
outro e ria.

Nos sentamos e conversamos por um tempo. Não sei sobre o que
falamos — nunca sei, nessas situações. Sem se perturbar, Tony fazia
drinques para as pessoas, agindo como se nada de errado estivesse
acontecendo. Brett virou dois coquetéis, um atrás do outro, o que
pareceu ter o estranho efeito de deixá-la sóbria. L aceitou um
drinque, que ele depositou meticulosamente numa mesa lateral e no
qual não mais tocou. A todo momento eu espiava Justine, que



estava sentada numa cadeira baixa ao lado da lareira, o violão
pousado nos joelhos e uma expressão meditativa no rosto, mesmo
com Brett explodindo em risadas estridentes ao seu lado. Em
determinado momento ela pegou o violão, começou a tocar
suavemente e a cantarolar baixinho de boca fechada. L, como
sempre, tinha sentado o mais distante de mim que conseguiu, e Kurt
estava a seu lado. Os dois conversavam, ou melhor, L estava falando
e Kurt ouvia: L tinha virado o rosto e falava no ouvido de Kurt, o que
imagino que ele foi obrigado a fazer por sua voz ser tão fraca e
haver outros barulhos na sala. As notas de Justine começaram por
fim a ter um efeito calmante, tanto em Brett quanto em Tony e em
mim, e quando ela começou a cantar com sua voz doce, ficamos em
silêncio e a ouvimos. Também Kurt se voltou para Justine, de modo
que L teve de mudar de posição para continuar falando em seu
ouvido. Depois de um tempo, Kurt desviou dela novamente para
continuar a ouvir L, mas ficava olhando para ela de relance com uma
expressão estranha e fria nos olhos, e vi então que de certo modo
ele estava dividido, e senti que a culpa era de L.

Nós conhecíamos a canção que Justine estava tocando e
começamos a cantar junto, como sempre fazíamos naquela situação.
Esses momentos eram muito especiais para mim, Jeffers, porque eu
sempre sentia, bem no fundo, que era para mim que Justine estava
cantando e que essa era a canção das nossas andanças juntas ao
longo do tempo, desde o primeiro dia de vida dela até hoje. E nesse
momento específico eu a admirava mais do que nunca, uma vez que
ela parecia ter revelado um novo poder ao colocar uma ordem
correta naquela situação em que estávamos. Brett havia jogado um
casaco por cima da sua camisola e cantava junto com uma voz
agradável e rouca, Tony provocou uma boa impressão com sua voz
grave e potente e eu tentei acompanhar Justine o melhor que pude.
Até Kurt se juntou a nós por fim, no mínimo pelo costume. A única
pessoa que não cantava era L, e em nenhum momento acreditei que
fosse por não saber cantar ou não conhecer a música. Ele não ia



cantar, e o motivo era que todo mundo estava cantando, e era de
sua natureza não ser coagido a algo. Outra pessoa teria ao menos a
preocupação em parecer encantada ou estar se divertindo com a
cena, mas L permaneceu apenas sentado ali com uma cara de
cansaço, como se estivesse aproveitando essa oportunidade para
pensar sobre todas as outras coisas irritantes pelas quais ele já
tivera de passar. Às vezes ele levantava o olhar e encontrava o meu,
e alguma coisa desse estado de afastamento passava a ser minha. O
sentimento estranho de distanciamento, quase de deslealdade,
tomava conta de mim: até mesmo ali, em meio às coisas que eu
mais amava, ele tinha a capacidade de me lançar na dúvida e expor
o que, de outro modo, em mim ficava encoberto. Era como se,
nesses momentos, a objetividade terrível dele passasse a ser minha
e eu visse as coisas do jeito que elas realmente são.

Quase nem é preciso dizer, Jeffers, que parte da grandeza de L
residia em sua capacidade de estar certo a respeito das coisas que
ele via, e o que me confundia era como, no plano da vida, essa
correção podia ser tão dissonante e cruel. Ou antes, o sentimento
tão gratificante e libertador que se tinha ao olhar para uma pintura
de L se tornava extremamente desconfortável quando se deparava
com ele ou quando era sentido na pele. Era o sentimento de que
não haveria desculpas ou explicações, nada de fingimentos: ele nos
trazia a suspeita pavorosa de que a vida não tem sentido, de que
não existe nenhum significado pessoal para além do significado de
determinado momento. Algo dentro de mim adorava esse
sentimento, ou no mínimo o conhecia e reconhecia como verdadeiro,
como se identifica a escuridão e se reconhece sua existência junto
com a da luz; nesse mesmo sentido eu conhecia e reconhecia L. Não
amei muitas pessoas na vida — antes de Tony, nunca tinha amado
alguém de verdade. Só agora estava aprendendo a amar Justine
com algo diferente do amor comum de mãe e filha e a vê-la como
ela realmente era. O amor verdadeiro é resultado da liberdade, e
não sei se um pai, uma mãe e um filho conseguem em algum



momento sentir esse tipo de amor, a não ser que decidam
recomeçar já sendo adultos. Amei Tony, amei Justine e amei L,
Jeffers, ainda que o tempo que passei com ele tenha sido tantas
vezes tão amargo e doloroso, porque com a crueldade de quem está
certo ele me levou para mais perto da verdade.

Brett e Justine cantaram sua canção juntas com muito charme e
depois cantaram de novo porque implorei para repetirem, e quando
chegaram ao fim, Kurt se levantou com seu roupão de veludo preto
e se postou à nossa frente, ao lado da lareira, para fazer a leitura.
Numa mesa a seu lado ele colocou solenemente um bloco de papel
de um dedo de altura e começou a ler sem introdução alguma,
numa voz alta e macambúzia, puxando uma folha do bloco e depois
a posicionando virada para baixo do outro lado, uma após a outra,
até percebermos que ele pretendia ler tudo! Ficamos todos sentados
sem nos mexer nem falar, um público cativo, enquanto nos dávamos
conta disso — eu não entendia como ele tinha conseguido produzir
tanto em tão pouco tempo. Passava-se em um mundo alternativo,
Jeffers, com dragões e monstros e exércitos de criaturas imaginárias
combatendo uns aos outros incansavelmente, e havia listas imensas
de nomes como em trechos do Velho Testamento, e páginas de
diálogos que soavam como um oráculo, que Kurt recitou com muito
vagar e solenidade. Depois de mais ou menos uma hora, meio que
comecei a olhar para os lados com o canto do olho. O fogo tinha
apagado e Tony tinha adormecido na cadeira, enquanto Brett e
Justine olhavam para a frente sem expressão alguma, suas cabeças
inclinadas na mesma posição. Só L parecia estar prestando atenção:
ele estava bastante ereto na cadeira, as mãos cruzadas no colo e a
cabeça levemente tombada de lado. Por fim, depois de quase duas
horas, Kurt havia lido todo o bloco e deitou a última página,
liberando um grande suspiro com os braços pendentes e a cabeça
para trás, enquanto nos levantávamos para aplaudir.

“Por enquanto é isso”, ele deixou escapar, arquejando. “O que
acham?”



Já era uma da manhã e, tendo ou não algo a dizer, eu pelo
menos não tinha a menor intenção de adiar o fim daquela noite!
Tentei pensar em algum comentário para fazer por educação, mas
não sabia bem se me lembrava de qualquer coisa que ele tinha lido.
Esperava que ao menos Justine contribuísse dizendo alguma coisa,
mas ela só ficou ali sentada, abstraída, com Brett apoiando a cabeça
no seu ombro, como se qualquer coisa que ela pudesse dizer não
devesse ser expressa em voz alta. Tony havia aberto os olhos, e isso
foi tudo. L parecia bastante sereno, permanecendo muito ereto e
atento em seu lugar, os dedos enlaçados abaixo do queixo. O
silêncio se prolongou até eu ter certeza de que ia se romper, e um
pouco antes disso L tomou a palavra.

“É longo demais”, ele disse com sua voz tranquila e remansosa.
Percebi que Kurt nem por um momento considerou que a

extensão seria algo com que se preocupar na produção literária —
pelo contrário, ele provavelmente pensou que seria um sinal de que
as coisas estavam caminhando bem!

“Tem que ser”, ele disse de um jeito bastante duro.
“Mas agora acabou”, disse L. “Então por que precisa ser longo?

Por que precisa ocupar tanto tempo?”
“É o ritmo da história”, Kurt disse. Ele parecia bastante confuso.

“E essa é só a primeira parte.”
L levantou as sobrancelhas e deu um sorrisinho.
“Mas meu tempo pertence a mim”, ele disse. “Cuidado com o

sacrifício que você está exigindo das pessoas.”
E com isso ele se levantou tranquilamente, nos desejou boa-noite

e desapareceu na escuridão! Kurt ficou alguns segundos parado ali,
lívido e agoniado. Justine se mexeu e se lançou num comentário ou
outro, para agradar, mas ele ergueu uma mão para ela se calar.
Começou a lançar olhadelas terríveis pela sala, como se ela estivesse
cheia de agressores inimigos o cercando. Então pegou o maço de
papel, enfiou debaixo do braço e também sumiu rumo à escuridão!
Depois Justine me contou que o romance de Kurt era na verdade



uma cópia bastante fiel de um livro que eles tinham lido alguns
meses antes: ela acreditava que ele na verdade não tinha
consciência do que estava fazendo e que, quando as ideias surgiram
em sua cabeça, pensou que as tinha inventado ele mesmo, em vez
de estar simplesmente se lembrando. No dia seguinte não se via
mais ele na janela do escritório. Ele apareceu na cozinha usando
suas roupas normais e ficou longe de todo mundo. Eu o vi vagando
desolado pelo jardim e fui atrás dele, porque sentia pena a essa
altura e me perguntava se eu deveria ter sido mais atenciosa. Como
um homem pode fazer você sentir culpa, Jeffers! A verdade é que,
num outro compartimento da minha mente, eu estava cogitando
fazê-lo simplesmente desaparecer, caminhando com ele até a
estação de trem, comprando uma passagem e o mandando de volta
para o seio de sua família perfeita; e minha reação culpada topava
com esse impulso e um encarava o outro melancolicamente.

“Isso é tudo culpa daquele homem”, ele disse, me
surpreendendo, quando o encontrei curvado, sentado numa pedra
ao lado do riacho que atravessa o pomar, como um anão de jardim
maior que o normal. Perguntei se ele se referia a L, e ele confirmou
tristemente. “Ele me deu os conselhos mais esquisitos.”

“O que ele falou?”, eu disse.
“Ele me disse para parar de ser meio — meio café com leite”, Kurt

disse. “Foi essa a expressão dele. Eu não sabia o que significava,
mas fui me informar. Ele falou que, se eu quisesse que as coisas com
Justine melhorassem, deveria arrumar uma amante, e que a melhor
amante de todas era o trabalho. Isso porque confessei para ele que
eu achava que Justine não me amava mais”, ele disse. “Foi o começo
de tudo. Ele disse que eu deveria tentar escrever, porque era barato
e não precisava ter nenhum talento específico para isso.”

“O que mais ele disse?”
“Disse que eu não deveria jamais permitir que Justine soubesse o

que eu estava pensando. Que, se Justine fosse legal comigo, eu
poderia ser legal com ela também. Mas que se não fosse, eu deveria



acabar com ela. Deveria tolher a sua força de vontade, e o jeito de
conseguir isso era fazer sempre o oposto do que ela esperava ou
queria que eu fizesse. Ele é um homem horrível.” Kurt estava com os
olhos arregalados de pavor. “Ele disse que pretende destruir você.”

“Me destruir?”
“É o que ele diz. Mas não vou deixar que ele a destrua!”
Bom, eu não sabia por onde começar a abordar esse desabafo, a

não ser pelo fato de que eu reconhecia essa parte sobre tolher a
força de vontade. A questão, Jeffers, é que parte de mim queria ser
destruída, ainda que eu temesse que toda uma realidade fosse
colapsar junto, a realidade compartilhada com outras pessoas e
coisas — toda a rede de ações e associações que continha tanto o
passado quanto o futuro e estava entupida com todas as evidências
da obscena passagem do tempo, e no entanto sempre falhava de
algum modo em capturar o momento presente. Eu queria era me
livrar daquela parte de mim que tinha estado sempre ali, e acredito
que era essa a essência do sentimento que eu compartilhava com L,
como ele mesmo tinha explicado na nossa primeira conversa. Havia
uma realidade maior, eu acreditava, além ou atrás ou abaixo da
realidade que eu conhecia, e me parecia que a dor de uma vida
inteira chegaria ao fim se eu conseguisse atingi-la. Não me parecia
mais que eu poderia chegar a isso pelo pensamento — ao sair
correndo pela rua, o psicanalista tinha levado essa ideia junto com
ele. Era necessário usar violência, destruir verdadeiramente a parte
em crise, como o corpo que às vezes precisa de uma cirurgia para se
curar. A mim parecia que era essa a forma que a liberdade tomava
por necessidade, a forma final, quando todas as outras tentativas
para alcançar isso haviam falhado. Eu não sabia que violência era
essa nem como ela poderia ser infligida, apenas que havia uma
promessa dela na ameaça de L.

Perguntei a Kurt se ele gostaria de ir para casa por um tempo e,
em caso positivo, se gostaria que eu o ajudasse a organizar isso.

“Não posso abandonar você”, Kurt disse. “Seria perigoso demais.”



Garanti a ele que eu ficaria bem e que, se fosse necessário, Tony
estava ali para me proteger, mas ele estava irredutível, dizendo que
tinha de ficar para evitar a possibilidade da minha destruição. Mais
tarde naquele dia, Justine veio falar comigo toda indignada,
perguntando por que eu estava tentando mandar Kurt embora pelas
suas costas. Tentei me defender, e de um jeito ou de outro a
pequena estrutura de amor que estávamos construindo juntas ruiu e
teria de ser toda reconstruída mais uma vez.



Depois que conheci Tony, ele me escreveu quase todos os dias
durante um mês ou mais, até que as circunstâncias me permitiram
vir encontrá-lo de novo, uma vez que nessa época eu estava
morando a certa distância dele. Eu me surpreendi com suas cartas,
que eram extremamente bem escritas e poéticas, e também com a
regularidade com que chegavam até mim. Era como se ele tocasse
um tambor, constante e sem cessar, que eu ouvia através de todos
os quilômetros de distância que nos separavam até identificar que
ele estava me convocando. As cartas de Tony me deram, pela
primeira vez em toda a minha vida, uma experiência de satisfação —
das minhas esperanças e desejos mais secretos, e do que eu sentia
ser a possibilidade da vida, sendo realizados. Elas eram sempre mais
rápidas, mais numerosas, mais longas e mais bonitas do que eu
esperava e nunca me decepcionaram. Não sei o que eu imaginava
receber de Tony, mas não era esse rio fervilhante de palavras que
fluía através de mim, me irrigava e lentamente começava a me
trazer de volta à vida. Isso me permitiu viver com o silêncio dele
para sempre, porque sei que o rio está ali, e apenas eu estou
autorizada a saber.

Ao longo dessas semanas estranhas com L, me lembrei muito das
cartas de Tony e do início do nosso amor. Ainda que tivesse sido
apenas uma questão de meses, aquela época foi tão vasta e
luminosa que fez décadas inteiras da minha vida encolherem, como
um prédio imenso no meio de uma cidade que pode ser visto a
quilômetros de distância. Em certo sentido, essa abundância fez com
que essa época se descolasse totalmente do tempo, e com isso
quero dizer que ela ainda está aqui: posso visitá-la e passar horas



nela, e parte do motivo de eu conseguir isso é que ela está
construída sobre uma base de linguagem. Estou construindo outro
prédio aqui, Jeffers, a partir do tempo que passei com L, mas não
tenho muita certeza de que prédio é esse, nem se vou conseguir
voltar alguma vez para visitá-lo. Há determinado momento da vida
em que você percebe que não é mais interessante que o tempo siga
adiante — ou melhor, que esse caminho adiante foi o pilar central da
ilusão da vida, e que enquanto você esperava para ver o que
aconteceria em seguida, estava sendo continuamente roubada de
tudo que tinha. A linguagem é a única coisa capaz de parar o fluxo
do tempo, porque ela existe no tempo, é feita de tempo e entretanto
é eterna — ou pode ser. Uma imagem também é eterna, mas ela
não tem nada a ver com o tempo — ela o renega, como deve fazer,
pois como, no mundo prático, se poderia esmiuçar e entender o
balanço geral do tempo que suscitou o momento sem fim da
imagem? E no entanto a espiritualidade da imagem, como a nossa
própria visão, nos acena com a promessa de nos libertar de nós
mesmos. No meio da realidade prática da minha vida com Tony, eu
sentia de novo o fascínio da abundância emanando de L — contudo,
se a linguagem de Tony tinha fluído através e para dentro de mim, o
chamado de L era o oposto. Era um chamado rudimentar, oriundo de
um mistério ou vazio.

Aquele chamado tinha se atenuado bastante conforme os dias
passaram, e bem quando eu tinha começado a pensar que não
conseguia mais ouvi-lo de todo e que L tinha de novo se tornado um
desconhecido para mim, o encontrei inesperadamente caminhando
pelo pântano. Eu estava ali apanhando folhas de algumas das
plantas marítimas comestíveis que crescem em volta das enseadas
para cozinhá-las para o jantar — sempre sinto muito orgulho dessa
atividade, Jeffers, às vezes me parece minha única utilidade — e ele
apareceu por uma curva do caminho. Estava com uma roupa mais
casual que de costume, o rosto bastante corado pelo sol, e no
conjunto parecia mais humano e menos diabólico do que o normal.



As calças estavam com as barras dobradas, ele trazia os sapatos nas
mãos e me contou que tinha ido até um dos bancos de areia quando
a maré estava subindo e teve de voltar a vau!

“E então”, ele disse, quase sem fôlego e parecendo achar isso
tudo muito excitante, “quando eu estava subindo, ouvi tiros. Olhei
em volta por um tempo, mas não consegui ver ninguém. Os tiros
pareciam vir de diferentes direções, um de cada vez. Fiquei
pensando, primeiro quase me afoguei, depois tive de enfrentar um
atirador, ou muitos deles. Eu deveria contar isso a alguém?”

Enquanto ele falava, o som alto de um único estampido ecoou no
ar, vindo do campo detrás dele, e ele se encolheu.

“De novo”, ele disse.
Contei que era apenas uma das armas de gás fixas que os

fazendeiros instalam no campo naquela época do ano para afastar
os pássaros de suas plantações. Eu estava acostumada com aquele
som e quase não levava mais sustos, e naquele estado
semiconsciente eu o ouvia como a qualquer outro som. Às vezes eu
gostava de imaginar, contei a ele, que era o som de homens terríveis
estourando seus próprios miolos, um depois do outro.

“Hum”, ele disse, com um meio-sorriso relutante. “Homens
terríveis não fazem esse tipo de coisa. Enfim, você provavelmente
acabaria gostando desses homens se chegasse a conhecê-los. Nada
que é terrível morre. Sobretudo não de remorso.”

As panturrilhas dele estavam riscadas de lama até o joelho, e eu
lhe disse que deveria ter cuidado com as cheias, que eram perigosas
se você não soubesse por onde passavam os caminhos.

“Eu estava tentando encontrar a borda”, ele disse, desviando o
olhar de mim para onde o horizonte se desfaz num borrão sem
definição na bruma, “mas não há borda. Você só vai sendo exaurido
pela curvatura lenta. Eu queria ver qual a aparência daqui olhando a
partir de lá. Caminhei por muito tempo, mas não existe um lá — ele
só meio que se dissolve, não é? Aqui não há absolutamente
nenhuma linha.”



Esperei em silêncio que dissesse mais alguma coisa, e depois de
muito tempo ele continuou:

“Sabe, muitas pessoas corrigem o percurso assim que passam da
metade da vida. Elas veem uma espécie de miragem e entram em
outra fase de construção, mas estão na verdade construindo a
morte. Talvez seja isso que afinal tenha acontecido comigo. De
repente vi isso, bem ali”, ele disse, apontando para a forma azul
distante da maré recuando, “a ilusão daquela estrutura da morte.
Queria ter entendido antes como dissolver. Não apenas como
dissolver a linha — outras coisas também. Fiz o oposto, porque
pensei que tivesse de resistir, sendo exaurido. Quanto mais eu
tentava fazer uma estrutura, mais eu sentia que tudo ao meu redor
tinha dado errado. Sentia como se estivesse construindo o mundo,
mas construindo errado, quando tudo que eu estava fazendo era
construir minha própria morte. Mas você não tem de morrer. A
dissolução se parece com a morte, mas na verdade é o contrário
dela. Não vi isso de início.”

Quando L disse essas coisas, Jeffers, senti um estremecimento de
autossatisfação — eu sabia que ele entenderia! A manhã estava
cinza e ventosa e o pântano não parecia nada misterioso naquela luz
ofuscante e cotidiana. De certo modo ele parecia técnico, e foi esse
mesmo pragmatismo técnico que alegrou meu coração, porque ele
me confortava, confirmando que L e eu estávamos olhando para a
mesma coisa. Eu já o tinha visto em alturas tão sublimes — em
determinados humores, luzes e climas — que ele já havia arrancado
todo tipo de emoção de mim, mas assim, como naquela manhã, em
suas cores mais básicas, a realidade dele era indubitável. Até onde
eu sabia, naquele momento ele ainda não tinha feito trabalho algum
sobre o pântano — mas ele disse que sua fase de retratos tinha
acabado de se encerrar. O problema, ele disse, era que não havia
muitas pessoas por ali, além de trabalhadores ocupados demais para
posar para ele. Ele não sabia por que não tinha percebido isso de
início. Tinha pintado Tony, Justine e Kurt, então já tinha esgotado o



repertório, a não ser que fosse até a cidade e sequestrasse algumas
pessoas.

“Fiquei pensando sobre pintar pessoas que não estão mais aqui”,
ele disse. “Só de pensar nisso, já sinto um mal-estar. Mas se eu
conseguisse passar por cima desse mal-estar…”

Lembrei-lhe de que havia mais uma pessoa aqui que ele ainda
não havia abordado — eu! Ele havia dito antes que não conseguia
me enxergar e nunca me explicou por quê, e eu tinha plena
consciência de que em toda oportunidade ele evitava uma
proximidade física comigo. Em histórias de amor, o ato de um evitar
o outro é muitas vezes usado como uma estratégia na trama
amorosa, sugerindo que determinadas naturezas revelam aquilo que
desejam ao fazer parecer que o desprezam. Que fantasias trágicas e
esperançosas manipulam, descaradamente, os autores de tais
narrativas! Eu não me enganava pensando que L estivesse ocultando
alguma atração por mim, mas eu pensava, sim, que era curioso que
eu representasse um obstáculo para ele. Eu quase pensava se
remover aquele obstáculo poderia ajudá-lo a seguir em frente, e por
esse motivo não tinha vergonha alguma de sugerir que ele me
considerasse, como tinha feito com Tony. Essa impressão foi
reforçada quando Kurt mencionou, aquele dia no jardim, a intenção
de L de me destruir. Por que ele simplesmente não me dizia por que
pensava que eu deveria ser destruída?

Ele não respondeu de imediato ao meu comentário, mas ficou
parado por um tempo com os braços cruzados bem perto do corpo,
o rosto virado para o vento e para a luz dura e estourada, como se
achasse consolador o desconforto. Pintar pessoas, ele disse enfim,
era um ato tanto de investigação quanto de idolatria, no qual — para
ele, ao menos — a frieza da separação deveria ser mantida a todo
custo. Por esse motivo ele sempre tinha ficado especialmente
perturbado com artistas que pintam seus filhos. Quando as pessoas
se apaixonam, ele disse, elas experimentam essa frieza como o
maior frisson de todos, a fascinação de uma pessoa que ainda pode



ser vista como diferente de si mesma. Quanto mais familiar a pessoa
amada se torna, menos se consegue obter esse frisson. Venerar, em
outras palavras, vem antes de conhecer, e na vida isso constitui a
primeira perda ou abandono completo da objetividade, seguido por
uma boa dose de realidade enquanto a verdade se mostra. Um
retrato é mais como um ato de promiscuidade, ele disse, em que
frieza e desejo coexistem até o fim, e ele exige certa insensibilidade,
e por esse motivo pensou que seria um bom caminho para ele
naquele momento. Se tinha se permitido alguma promiscuidade na
juventude, ele estava se enganando, porque a falta de sensibilidade
crescente, vinda com a idade, era de uma magnitude diferente.
Agora, a característica que o atraía era a indisponibilidade, a
profunda indisponibilidade moral de algumas pessoas, de maneira
que tê-los era na verdade roubá-los e violar — ou pelo menos
experimentar — sua intocabilidade. Um asco o tomava facilmente
nesses dias, ele se enchia de asco até a boca, de maneira que não
era preciso muito para que transbordasse, e ele às vezes se
perguntava se isso seria por fim a prestação de contas por sua
infância, quando ano após ano ele guardou esse asco dentro de si.
Fosse qual fosse a razão, ele disse, a intocabilidade como
característica era o antídoto para isso, para o mal-estar que o
tomava quando ele sentia o bafio da familiaridade humana.

Enquanto ele falava, crescia dentro de mim um sentimento de
rejeição e desamparo abjeto, porque o que eu entendia que ele
estava dizendo, por trás de todas essas explicações, era que meu
corpo feminino surrado lhe provocava asco, e era por isso que ele
mantinha distância, a ponto de ser incapaz de se sentar perto de
mim!

“Talvez você se surpreenda, mas também estou procurando uma
maneira de dissolver”, eu disse para ele, cheia de indignação,
enquanto lágrimas brotavam dos meus olhos. “É por isso que eu
queria que você viesse. Você não é o único que se sente assim. Você
não pode simplesmente colocar um bloqueio na minha frente porque



sente um mal-estar ao me ver — eu sou tão intocável quanto
qualquer outra pessoa! Não existo para ser vista por você”, eu disse,
“então não se engane quanto a isso, porque sou eu que estou
tentando me libertar de como você me vê. Você se sentiria melhor
se conseguisse ver quem eu realmente sou, mas não consegue. O
seu olhar é uma espécie de assassino, e eu não vou mais ser
assassinada.”

E coloquei as mãos no rosto e caí em prantos!
Bem, naquela manhã aprendi que, por mais maldoso e horrível

que um artista se permita se tornar na escala humana, em algum
lugar dentro dele existe uma parte que permanece capaz de sentir
pena — ou melhor, quando essa parte deixa de existir, sua arte
também deixa de existir. O verdadeiro teste para uma pessoa é o
teste da compaixão. Isso é verdade, Jeffers? De todo modo, naquela
manhã L foi muito gentil comigo, até me enlaçou com os braços e
me deixou chorar no peito dele enquanto alisava meu cabelo, e
disse:

“Pronto, pronto, meu bem. Não chore”, numa voz suave e gentil
que me fez chorar ainda mais.

A sensação de proximidade física com ele era muito perturbadora
para mim, porque de algum modo parecera proibido que nos
tocássemos, mesmo por acidente. Não gostei exatamente da
sensação do seu toque. Isso fez reaparecer a questão do asco, que
eu tinha tentado abafar, mas dessa vez era como se fosse eu quem
sentisse asco dele. Talvez porque L tivesse — ou todos os homens,
porventura, quem sabe — apenas um jeito de tocar numa mulher,
em que seus eus automáticos são colocados em movimento
involuntariamente. Eu não queria aquele toque automático,
empoeirado. Eu me desenrosquei dele assim que pude, me sentei na
grama, apoiei a cabeça nos joelhos e chorei mais um pouco. Depois
de um tempo L se sentou ao meu lado e, no silêncio, as paisagens
suaves e os sons do pântano, a grama ondulante pontuada de
borboletas, o marulho distante, o canto dos pássaros deixando



rastros em fitas e o chamado dos gansos e das gaivotas ficaram
mais nítidos.

“É bom sentar e observar esse mundo delicado”, L disse. “Nós
acabamos nos cansando assim.”

Enquanto estávamos sentados ali, comecei a contar para ele
daquela época, tantos anos antes, quando eu tinha caminhado por
Paris numa manhã sob o sol e me deparei com salas cheias de
pinturas dele, e como aquilo tinha me feito sentir, experimentar o
tipo de afinidade que aquelas imagens me provocaram, como se de
repente eu tivesse descoberto minhas verdadeiras origens. Elas
tinham feito com que eu sentisse que não estava sozinha naquilo
que, até então, eu guardava comigo como um segredo. A
confirmação daquele segredo em seu trabalho, eu disse, tinha
levado a uma mudança na direção da minha vida, porque de repente
o segredo pareceu mais forte do que as coisas que o mantiveram
escondido. Mas essa mudança de curso tinha sido feita com muito
mais esforço e violência do que eu poderia ter previsto, e por vezes
parecia que eu tinha adentrado o caminho para o desastre, e o que
eu não conseguia entender era como a simples revelação da
verdade pessoal poderia levar a tanto sofrimento e crueldade, sendo
que era com certeza moralmente inofensivo procurar viver numa
situação verdadeira.

Desde então, eu disse, entendi que fui ingênua ao esperar que
outras pessoas pudessem simplesmente me permitir mudar se essas
mudanças interferiam direto nos próprios interesses delas, e fiquei
bastante chocada com a revelação de que a minha vida inteira, que
parecia ter sido construída com base no amor e na liberdade de
escolha, era na verdade uma fachada que escondia o egoísmo mais
covarde. Não existem limites, eu disse, para o que determinadas
pessoas podem fazer com você se você as ofende ou tira delas algo
que elas querem, e o fato de no passado você ter escolhido ou
gostado de estar entre essas pessoas é um dos mistérios e tragédias
centrais da vida. No entanto, eu disse, isso é só um reflexo das



próprias condições e substâncias de que é feita sua humanidade — é
a tentativa delas, pelo egoísmo e desonestidade, de se reproduzir
em você e continuar a prosperar no mundo. Você também pode ficar
louca, eu disse, tentando resistir a essa tentativa.

“Você ficou louca?”, L perguntou.
“Não fiquei louca”, eu disse. “Mas acho que um dia ainda posso

ficar.”
Contei a ele como eu tinha automaticamente acreditado — ou,

antes, partido desse princípio — que o pai de Justine fosse um cara
legal, ou pelo menos decente. Como é fácil, Jeffers, pensar isso dos
homens que se adéquam à nossa ideia de normalidade! Não acredito
que alguém confie de tal modo em uma mulher, a não ser por meio
da subserviência dela. Entretanto, depois de menos de um mês do
meu retorno de Paris e do anúncio de que eu queria mudar as
coisas, tinha perdido minha casa, meu dinheiro, meus amigos, e
nem assim previ as maiores perdas que estavam por vir. Justine
tinha quatro anos naquela época, e conseguia emitir opiniões; um
dia, quando ela estava na casa do pai — como a casa tinha passado
a ser —, ele me telefonou para dizer que ela não queria que eu
fosse buscá-la, como tinha sido combinado. Ele até a pôs ao telefone
para que eu pudesse ouvi-la dizer. Isso aconteceu um ano antes de
eu recuperá-la, Jeffers, e durante esse ano fui muitas vezes me
esconder como um espectro no portão da escola dela, na esperança
de avistá-la um pouquinho, até que um dia ele por acaso me viu
quando estava saindo com ela de mãos dadas, apontou para mim e
lhe disse:

“Ali, a mulher horrível está ali — corra, Justine, corra!”
E os dois fugiram correndo pela rua! Foi quando tentei morrer,

mas não conseguia morrer — as mães não conseguem, mesmo, a
não ser por acidente. Depois descobri que ele tinha sido
horrivelmente negligente com ela durante todo esse tempo e muitas
vezes a deixou sozinha por horas a fio, como se tivesse retido essa
parte minha especificamente para demonstrar a crueldade e a



indiferença dele em relação a isso. Era esse o meu pesar, Jeffers, e
eu o entreguei a L sentada ali no pântano, entre acessos de choro.
Eu queria que L entendesse que essa minha força de vontade a que
ele tanto se opunha havia sobrevivido a variadas tentativas de ser
tolhida, e nesse momento poderia ser considerada a responsável
pela minha própria sobrevivência e a da minha filha. Ela também
resultou em desastre e privação para mim — mas antes privação
que viver onde o ódio circula disfarçado de amor! Perder minha força
de vontade seria perder o que me mantém presa à vida — ficar
louca —, e eu não tinha a menor dúvida de que ela poderia ser
tolhida por conta própria, eu disse a L, mas suspeitava que a loucura
de uma mulher representa o refúgio final do segredo masculino, o
lugar em que ele a destruiria antes de ser revelado, e eu não tinha
intenção alguma de ser destruída dessa maneira — eu logo
destruiria a mim mesma, eu disse, se Justine fosse capaz de
entender os meus motivos para fazê-lo. Em vez disso, o que eu
queria era que L se relacionasse comigo com base nesse
reconhecimento que senti naquele dia em Paris — queria ser
reconhecida por ele, porque, por mais grata que eu fosse a Tony e
Justine e à minha vida no pântano, minha individualidade me
atormentou a vida toda com seu pedido de reconhecimento.

“Está bem”, ele disse tranquilamente, depois de um longo
silêncio. “Apareça lá mais tarde e vou dar uma olhada em você. Vista
alguma coisa que sirva”, ele acrescentou.

Bem, Jeffers, peguei minha sacola de folhas marítimas, me
levantei num pulo e corri de volta para casa num estado de pura
felicidade — me sentia ao mesmo tempo tão leve e aliviada, pensei
que ia voar até chegar ao sol! Tudo parecia transformado, o dia, a
paisagem, o significado da minha presença nele, como se tivesse
sido virado do avesso. Eu era como alguém que pela primeira vez
caminha sem sentir dor depois de uma longa, longa doença. Corri
pelo gramado e junto dos canteiros de flores, e quando virei a
esquina de casa dei de cara com Tony.



“O dia não está maravilhoso?”, eu disse a ele. “Tudo está tão
maravilhoso, não está?”

Ele me encarou longamente, com os olhos brilhando muito.
“Parece que você precisa ir dar uma deitada”, ele disse.
“Tony, deixa de ser bobo — estou cheia de energia!”, gritei. “Sinto

que poderia construir uma casa ou derrubar uma floresta inteira
ou…”

Eu não conseguia mais parar quieta, corri para dentro de casa até
a cozinha, onde estavam Justine e Kurt, encostados no balcão,
descascando a montanha de ervilhas que tinha acabado de vir do
jardim.

“Não está lindo lá fora?”, eu disse. “Estou me sentindo tão
animada hoje!”

Os dois levantaram o rosto e me encararam sem palavras, deixei
minha sacola de folhas no balcão e segui correndo, subi as escadas
e me joguei na cama. Por que ninguém queria me ver feliz? Por que
estavam me censurando tanto exatamente quando eu demonstrava
alguma excitação e alto-astral? Meu humor começou a murchar um
pouco com esses pensamentos. Fiquei sentada na cama, repassando
a minha conversa com L, e pensei de novo na sensação que a
atenção dele tinha provocado em mim, que era uma sensação
esplendorosa de saúde. Ah, por que viver era tão doloroso, e por
que nos eram dados esses momentos de saúde senão para que
percebêssemos como somos acossados pela dor no resto do tempo?
Por que era tão difícil viver dia após dia com as pessoas e ainda se
lembrar de que você é diferente delas e que esta é a sua única vida
mortal?

No fim das contas achei que Tony tinha razão, que eu precisava
ficar deitada descansando, e me deitei ali, respirei e degustei o
sentimento maravilhoso de leveza, como se um nódulo maligno
imenso tivesse sido removido de dentro de mim. Pensando bem, não
era da conta de ninguém que o nódulo tivesse estado lá nem que
tenha ido embora — a questão era que eu tinha aprendido a viver



mais comigo mesma. Todos os outros, me parecia, viviam consigo
mesmos perfeitamente bem. Apenas eu vivia à deriva como um
espírito errante, expulsa da casa que sou eu para ser esbofeteada
por cada palavra, cada disposição e cada capricho das outras
pessoas! Sensibilidade me pareceu de repente a mais terrível
maldição, Jeffers, vasculhar em busca da verdade em um milhão de
detalhes inúteis, quando de fato havia apenas uma verdade e ela
estava além do poder de descrição. Havia apenas essa falta ou
leveza de que as palavras fugiam, e fiquei deitada na cama sentindo
isso, tentando não pensar demais sobre o que era isso e como se
poderia descrevê-lo.

Mas vivemos no tempo — não podemos evitar! Em algum
momento precisei me levantar e descer, e lá estavam as tarefas
habituais a serem realizadas e toda a representação de si mesmo
que é exigida quando você mora com outras pessoas, e de um jeito
ou de outro foi apenas no fim da tarde que consegui pensar em ir
até a segunda casa para a minha noite com L. Durante todas
aquelas horas e todas aquelas tarefas eu tinha consciência de que
uma grande mudança havia acontecido em mim e fiquei esperando
que mais alguém percebesse isso. A ideia de L olhando para mim me
fez olhar para mim mesma, e porque eu conseguia me ver, esperava
que os outros também me vissem! Mas eles agiram como de
costume, até Tony, e quando me esgueirei para o andar de cima
para me trocar, parecia tudo tão normal que segui convencida de
que o que eu estava fazendo também era normal.

Abri meu armário de roupas e senti um receio súbito diante da
perspectiva de tentar encontrar o que eu queria, de tanta certeza
que eu tinha de que não estava lá. Como já disse, Jeffers, a certa
altura desisti da tentativa de aprender a linguagem das roupas e se
alguém me tivesse dado um uniforme eu o usaria feliz todos os dias,
mas em vez disso eu mesma criei uma espécie de uniforme para
mim, de tal maneira que tudo que eu possuía era mais ou menos
igual. Mas nenhuma delas correspondia à descrição de L, que era



para usar alguma coisa que servisse, e enquanto eu revirava o
armário sem esperanças, me lembrei que antes de vir para o
pântano minhas roupas tinham sim sido mais ajustadas, e que talvez
o último dia em que vesti alguma coisa justa tenha sido o dia em
que me casei com Tony! Pensar nisso me deixou de repente chorosa,
e tive um sentimento horrível de alguma coisa se desenredando bem
dentro de mim. Será que Tony não gostava de mim como uma
mulher com um corpo feminino? Será que por todo esse tempo vesti
roupas sem forma como uma maneira de renunciar à sexualidade e
à beleza? Com uma certeza repentina e instintiva, enfiei a mão bem
no fundo do armário e me vi puxando exatamente o vestido com
que tinha me casado, que eu tinha esquecido por completo que
estava lá. Era um vestido simples, bonito, justo, e quando o senti
nas mãos tive certeza de que era a roupa certa, e ao mesmo tempo
fui assolada por ondas de emoções conflitantes, entre elas
sobretudo um tipo de pesar sem nome pelas pessoas que Tony e eu
fomos então, como se essas pessoas não existissem mais.

Cheia de atrevimento, coloquei o vestido, e estava arrumando o
cabelo na frente do espelho quando Tony entrou no quarto. Tony
raramente se deixa animar ou perturbar, e essa situação não foi uma
exceção. Eu vinha pensando se, ao me ver com o vestido, ele ficaria
tão emocionado que mal perceberia que eu não o tinha vestido para
ele, mas ele apenas levantou um pouco a cabeça, me olhou por um
tempo e então declarou:

“Você está usando o seu vestido.”
“L finalmente pediu para me pintar”, eu disse, completamente nas

nuvens e tentando disfarçar, “e ele me falou para usar alguma coisa
justa, e essa foi a única em que consegui pensar!”

Decidi que era melhor não dizer mais nada, ainda que uma parte
de mim estivesse louca para receber elogios de Tony, sentar com ele
e conversar sobre as pessoas que um dia fomos, e se essas pessoas
ainda existiam ou não. Em vez disso, enquanto ele digeria a
informação que eu tinha dado, passei por ele, corri pela porta e



desci as escadas. A tarde tinha ficado um pouco encoberta e agora,
no início da noite, uma espécie de penumbra tinha caído sobre a
clareira. Me perguntei se essa luz ruim poderia afetar minha sessão
com L e se ele a cancelaria, e na verdade se ele de fato estaria lá,
uma vez que, pensando agora nisso, não tínhamos combinado
nenhum horário específico. Saí de casa e disparei pelo caminho que
leva até as árvores, e vi que as luzes da segunda casa estavam
acesas, criando uma grande forma brilhante ao longe. Eu sentia o ar
nos meus ombros e braços descobertos, e a sensação não habitual
do cabelo caindo nas minhas costas nuas e a sensação de juventude
e liberdade irromperam em mim enquanto eu acelerava em direção
à clareira e ao cubo de luz distante. Naquele momento ouvi um
estardalhaço atrás de mim, de uma janela sendo aberta; parei, me
virei e olhei para o alto. Lá estava Tony parado atrás da janela
aberta do nosso quarto, olhando para mim de lá de cima, de uma
boa altura. Nossos olhos se encontraram, ele estendeu um braço
terrível para mim e bramou:

“VOLTE AQUI AGORA!”
Por um segundo fiquei paralisada no mesmo lugar, olhando para

o alto, para os olhos de Tony. Então me virei e corri para as árvores,
esquiva e constrangida como um cachorro fujão. Atravessei a
clareira bem rápido em direção às janelas iluminadas, e uma vez que
L e Brett tinham tirado as cortinas, eu podia ver o interior com mais
detalhes quanto mais perto eu chegava. Primeiro vi que os móveis
tinham sido arrastados para perto dos armários e das prateleiras, e
depois vi duas silhuetas, L e Brett, se mexendo de um jeito tão
estranho pela sala que de início pensei que estavam dançando. Mas
então, quando me aproximei mais, percebi que estavam pintando —
e não só isso, estavam pintando nas paredes da segunda casa!

Ambos mal estavam vestidos, L sem camisa e com grandes
manchas de tinta pelo peito nu, e Brett de camisola e cueca slip,
com um lenço amarrado no cabelo. Enquanto eu os observava, L
esfregou as costas da mão no nariz em um gesto selvagem,



deixando uma risca longa de tinta também pelo rosto. Brett apontou
para ele e se contorceu de rir. Eles tinham pegado a escadinha
portátil no galpão e a estavam usando para alcançar até o alto das
paredes, que estavam cobertas pela metade por um redemoinho
crescente de formas e cores muito vivas. Parei e fiquei ali, presa ao
chão, incapaz de não ver o que eu estava vendo através do vidro. Vi
formas de árvores, plantas, flores, as árvores com raízes imensas
retorcidas como intestinos, as flores carnudas e obscenas, com
grandes estames rosa-choque como falos, e animais estranhos,
pássaros e feras de formatos e cores sobrenaturais; e no meio disso
tudo duas figuras, uma mulher e um homem, parados ao lado de
uma árvore de frutas de um vermelho violento como inúmeras bocas
abertas, com uma cobra gorda imensa enrolada por todo o tronco.
Era um Jardim do Éden, Jeffers, mas a versão do inferno! Cheguei
mais perto das janelas — eu conseguia ouvir uma música
desagradável e por cima dela o som das vozes deles, que pareciam
vir em berros, gritos e rajadas de uma gargalhada estridente —
enquanto os dois caminhavam pela sala como se possuídos por uma
energia demoníaca, espirrando e besuntando as paredes de tinta.
Estavam trabalhando na figura de Eva, e ouvi L dizer:

“Vamos fazer um bigode nessa vadia castradora!”, enquanto Brett
gargalhava alto. “Por causa de tudo que você fez”, ele disse,
borrando o lábio superior da figura com traços pretos grossos.

“E vamos fazer nela uma barriga bem gordinha”, Brett gritou,
“uma barriga estéril, que nem de uma senhora de meia-idade! Ela é
toda magrinha, mas a barriga entrega essa vadia.”

“Um bigodão bem peludo”, L disse, “para sabermos quem é que
manda. Nós sabemos quem é que manda, não é? Não sabemos?”

E os dois uivavam enquanto eu, com meu vestido de casamento,
estava parada do outro lado da janela, na clareira, onde a noite caía
e tremia, tremia até a sola dos meus pés. Era de mim que eles
estavam falando, era a mim que estavam pintando — eu era Eva!
Uma escuridão horrível inundou a minha mente, de tal maneira que,



por um tempo, eu não conseguia ver, nem pensar, nem me mexer. E
então me veio um pensamento, que era que eu tinha que voltar para
Tony. Virei-me e corri de volta pelo caminho através das árvores, e
estava me aproximando da casa quando vi dois faróis vermelhos na
entrada da garagem da frente. Eles brilharam por um instante e
então começaram a recuar, junto com o som de um motor. Percebi
que era a nossa caminhonete, e que Tony estava dentro dela e
estava indo embora! Corri para a entrada da garagem e fiquei ali
gritando o nome dele, mas as luzes desapareceram na curva e eu
entendi que ele tinha me deixado e ido embora, e eu não sabia se
ele voltaria um dia.



Simbolicamente, o tempo bom acabou bem no dia seguinte e
começou a chover, e eu me sentei e fiquei olhando a água escorrer
pela janela sem falar ou sequer me mexer. A certa altura, ouvi o som
de um carro na frente da casa e corri para fora, pensando que Tony
tinha voltado, mas era apenas um dos homens, que dirigiu até lá
para me dizer que Tony lhe pedira para me emprestar um carro, já
que ele tinha ido embora com a caminhonete. Ido embora! Voltei,
me sentei e fiquei de novo olhando pela janela. Como era triste a
chuva, caindo depois de todas essas semanas de sol e calor. Pensei
no sistema de irrigação de Tony e em como ele tinha mantido tudo
vivo dia após dia enquanto o resto de nós se regozijava no tempo
bom, e comecei a chorar quando me dei conta mais uma vez de
como Tony era bom e responsável e nós éramos frívolos e egoístas.
Às vezes Justine vinha se sentar ao meu lado e olhava também para
a chuva pela janela, e vi que ela estava quase tão triste quanto eu
por Tony ter ido embora. Ela me perguntou se eu sabia quando ele
voltaria, eu disse que não. Quando escureceu, subi, me deitei na
nossa cama e tentei falar com Tony. Ali, na escuridão, me concentrei
com todo o meu ser em falar com ele no meu coração, com a
esperança de que ele me ouvisse, onde quer que estivesse.

No dia seguinte vieram mais dois homens para fazer as tarefas de
Tony no campo e os pequenos trabalhinhos que sempre precisavam
ser realizados na terra. Continuei muito parada e quieta,
conversando com Tony no meu coração, como eu tinha feito a noite
toda. Por nenhum momento questionei a lealdade ou os motivos
dele para agir como tinha agido — eu questionava a mim mesma e a
minha habilidade para algum dia convencê-lo de que eu ainda era a



pessoa que ele pensava que eu fosse. A questão, Jeffers, é que
entre duas pessoas tão diferentes como Tony e eu é preciso haver
quase um processo de tradução, e em momentos de crise é muito
fácil alguma coisa se perder nesse processo. Como poderíamos ter
certeza de que nos entendíamos? Como poderíamos saber que
estávamos vendo e reagindo à mesma coisa? A segunda casa era
apenas um exemplo das nossas tentativas de conciliar essas
diferenças, porque nós dois percebemos que em um casamento
como o nosso não era possível se alimentar sempre da mesma
fonte. Havia uma liberdade naquela situação, mas havia também um
tipo de pesar se você suspeitasse que isso representava uma
limitação na sua ligação com o outro.

Para mim, as diferenças de Tony eram um teste da minha
capacidade em conter minha própria força de vontade, que estava
sempre se esforçando ao máximo para fazer tudo como eu queria e
pensava que deveria ser, para se adequar à minha ideia. Se Tony se
adequasse à minha ideia, ele não seria mais o Tony! Não sei o que
em mim constituía um teste similar para ele, e isso não é da minha
conta, mas me lembro de quando estávamos construindo a segunda
casa e tínhamos começado a chamá-la assim, de tal maneira que eu
sabia que não mudaria se continuássemos construindo por mais
tempo, eu disse a ele que aquela “segunda casa”, aquele “segundo
lugar”, resumia muito bem o modo como eu me sentia em relação a
mim e a minha vida — que era um quase lá, exigindo tanto esforço
quanto a vitória, mas essa vitória me era sempre e para sempre, de
algum modo, negada, por uma força que eu só conseguia descrever
como a força da preeminência. Eu nunca conseguia vencer, e o
motivo disso parecia residir em determinadas leis infalíveis do
destino que eu — como a mulher que era — não tinha poder para
superar. Eu deveria ter aceitado isso no começo e me poupado do
esforço! Tony me ouvia e eu percebia que ele estava levemente
surpreso pelo que eu estava dizendo, e estava pensando por que
estava surpreso, e depois de muito tempo ele disse:



“Para mim não significa isso. Significa um mundo paralelo. Uma
realidade alternativa.”

Bom, Jeffers, ri alto comigo mesma diante desse exemplo perfeito
do paradoxo que somos Tony e eu!

Quando nos casamos, me lembro do pastor me perguntando em
particular se eu preferiria que ele removesse a palavra obedecer dos
votos de casamento — muitas mulheres hoje preferem, ele disse,
com uma espécie de piscadela. Respondi que não, eu queria mantê-
la, porque me parecia que amar alguém é estar disposto a obedecê-
lo, obedecer mesmo à menor criança, e que um amor que não
promete ceder nem se submeter é incompleto ou tirânico. A maioria
de nós é perfeitamente feliz em oferecer nossa obediência, sem nem
sequer pensar a respeito, para quase qualquer meia-tigela que se
coloca acima de nós como uma autoridade! Prometi obedecer a Tony
e ele prometeu obedecer a mim, e o que eu não sabia, quando
estava lá sentada olhando a chuva pela janela, era se esse voto —
como alguns — era completamente invalidado por ter sido quebrado
uma vez. Eu pedia no meu coração que ele me obedecesse e
voltasse para casa, e quase me senti poderosa por pedir isso,
porque ao pedir eu era obrigada a entender como ele tinha se
sentido naquela noite quando fugi dele para a clareira. Em outras
palavras, eu estava pedindo como um alguém mais sábio do que o
que eu fora naquele momento, e isso dava a sensação de uma
espécie de autoridade, e eu esperava que ele ouvisse e
reconhecesse isso.

Choveu direto por cinco dias, e a terra ficou mais escura, a
grama, mais verde, as árvores bebiam com suas cabeças abaixadas
e os galhos curvados. As calhas mais uma vez pingavam nos barris
de água, e aonde quer que se fosse era possível ouvir o som que as
gotas faziam ao cair. O pântano jazia soturno ao longe, encoberto
por nuvens, ainda que às vezes aparecesse ali uma barra de luz
branca fria, que queimava congelada. Era uma visão misteriosa, essa
forma opalescente muito longínqua e tão acesa, friamente acesa. Ela



não parecia ser emanada pelo sol e havia nela uma piedade frígida
que as coisas iluminadas pelo sol não possuem. Eu ficava a maior
parte do tempo no meu quarto e não via ninguém além de Justine,
que às vezes vinha ficar comigo. Ela me perguntou se eu achava que
Tony tinha ido embora por causa de L.

“Ele foi embora porque eu o ridicularizei”, eu disse. “L por acaso
foi o motivo, só isso.”

“Brett também quer ir embora”, disse Justine. “Ela diz que L é
uma má influência para ela. Diz que ele usa drogas demais e às
vezes ela também usa com ele, e isso a está afetando. Não sei como
ela aguenta”, ela disse, estremecendo. “Ele é tão velho e
alquebrado. Não tem nada a lhe oferecer. Ele é só um vampiro que
quer sugar a juventude dela.”

Me senti muito mal, Jeffers, ao ouvir essa descrição de L — isso
fez com que toda a história da presença dele aqui soasse sórdida,
uma sordidez pela qual eu era responsável e na qual eu havia
enredado nós todos. Naquele momento decidi que ia pedir que ele
fosse embora. Havia algo de tão pequeno e suburbano nessa
decisão que imediatamente me odiei por tomá-la. Ela me fazia
dessemelhante de L, inferior aos próprios atos torpes dele, e sem
nenhuma dificuldade eu o imaginava rindo disso na minha cara. Ele
poderia recusar, e então eu teria de coagi-lo a ir embora, se
necessário com força física — veja só a que ponto essa decisão
chegou!

Perguntei a Justine se ela tinha ido até a segunda casa e visto o
que eles tinham feito lá, e ela me olhou com culpa.

“Você está muito zangada?”, ela disse. “Não foi culpa de Brett, de
verdade.”

Eu disse que não estava especialmente zangada — estava mais
chocada, e o choque às vezes é necessário, pois sem ele
resvalaríamos para a entropia. Era verdade que a minha concepção
da segunda casa tinha sido alterada de modo irreversível diante da
visão do mural terrível de L, e ela jamais voltaria a ser o que um dia



fora, ainda que se enterrasse sob camadas de cal cada rastro de
tinta. Seria a coisa mais simples do mundo fazê-la ficar como era
antes, mas nesse processo ela de alguma maneira se tornaria falsa.
Uma espécie de esquecimento — uma traição à verdade da memória
— seria encenada, e talvez seja assim que nos tornamos artificiais
na nossa própria vida, Jeffers, pelo nosso hábito incessante de
esquecimento deliberado. Pensei em como Tony odiaria o mural,
sobretudo a cobra enrolada na árvore no meio — cobras são a única
coisa de que Tony tem medo. Pintar essa cobra pareceu de repente
representar um ataque de L a Tony, uma tentativa de derrotá-lo.
Tony estava derrotado? Por isso ele foi embora? Lembrei-me de
como L tinha alisado meu cabelo e dito “Pronto, pronto” enquanto
eu desabafava sobre o meu pesar. Essa lembrança me fez hesitar e
por um momento parei de conversar com Tony no meu coração. Não
sabia mais, naquele momento, se Tony alguma vez havia alisado
meu cabelo e dito “Pronto, pronto”, nem se ele saberia ou até
poderia fazer tal coisa, e isso pareceu então ser a única coisa que já
desejei que um homem fizesse por mim. Em outras palavras, não
era um ataque de L a Tony — era um ataque meu, tornado possível
por L, que me permitiu duvidar dele!

“Ah, Tony”, eu disse a ele no meu coração, “me diga qual é a
verdade! É errado desejar coisas que você não pode me dar? Estou
me enganando ao acreditar que devemos ficar juntos apenas porque
é mais fácil e gostoso assim?”

Pela primeira vez, Jeffers, considerei a possibilidade de a arte —
não apenas a de L, mas toda a concepção de arte — ser ela mesma
a serpente, sussurrando em nossos ouvidos, sugando toda a nossa
satisfação e nossa crença nas coisas deste mundo com a ideia de
que existe alguma coisa mais elevada e melhor dentro de nós que
jamais poderia ser equiparada com o que está bem à nossa frente. A
distância da arte de repente pareceu ser apenas a distância em mim
mesma, a distância mais fria e solitária do mundo em relação ao
amor verdadeiro e ao pertencimento. Tony não acreditava na arte —



ele acreditava nas pessoas, na bondade e na maldade delas, e
acreditava na natureza. Ele acreditava em mim, e eu acreditava
nessa distância infernal em mim mesma e em todas as coisas, na
qual a realidade delas poderia ser transmutada.

Alguns dias antes de ir embora, Tony me contara sobre um
encontro esquisito com L na clareira. Tony tinha acabado de atirar
em um cervo ali, uma vez que havia cervos invadindo e comendo as
cascas das árvores, o que faria com que as árvores eventualmente
morressem. Tony estava satisfeito por ter conseguido abater esse
cervo, que ele pretendia esfolar e preparar para comermos. Ele
estava atravessando a clareira com o cervo morto nos ombros
quando encontrou L no caminho, e em vez de cumprimentar Tony
pela caça, L ficou zangado, mesmo depois de Tony explicar os
motivos para ter matado o cervo.

“Não vou tolerar matança perto de mim”, parece que L disse, e
continuou dizendo que, na sua opinião, as árvores poderiam se virar
muito bem sozinhas.

Ele parecia não se dar conta de que esta era a propriedade de
Tony e de que Tony poderia fazer o que quisesse aqui, e acredito
que o motivo disso é que a noção de L de propriedade era um
conjunto de direitos inalienáveis ligados a ele mesmo. A propriedade
dele era uma esfera radial em cujo centro estava sua própria
persona; eram os arredores de onde quer que ele por acaso
estivesse. Ele estava defendendo seu direito de não ser invadido por
alguém que poderia decidir entrar e usar uma arma bem ao lado de
seu ouvido — pelo menos assim supus. O que eu disse para Tony foi
que isso talvez se devesse ao fato de L ter crescido num abatedouro
e ter aversão à morte de animais.

“Talvez”, Tony disse. “O que ele disse foi que aquilo que fiz era
pior do que aquilo que o cervo tinha feito. Mas não concordo.
Algumas coisas você tem que poder matar.”

Pensei nessa história quando estava sentada na cama encarando
a chuva, e o que pensei foi que tanto Tony quanto L estavam certos,



mas Tony estava certo de uma maneira que era mais triste, dura e
permanente. Tony aceitou a realidade e via esse lugar dentro dela
como algo pelo qual ele era responsável; L objetava a realidade e
estava sempre tentando se libertar de suas restrições, o que
significava que ele acreditava não ser responsável por nada. E o meu
próprio desejo de ser alisada, confortada, de que as coisas ruins que
tinham acontecido fossem reparadas, estava em algum ponto entre
os dois, e foi por isso que fugi de Tony na clareira.

Na noite do quinto dia, a porta do meu quarto se abriu e Tony
apareceu na soleira, tão grande quanto a vida! Olhamos um para o
outro e nós dois estávamos nos lembrando da última vez em que
havíamos olhado um para o outro, Tony da janela e eu lá de baixo,
nas árvores, e vi que cada um de nós sabia que havíamos sacrificado
uma parte de nós naquele momento que jamais nos seria restituída
e que íamos seguir em frente nessa situação mais humilde e
empobrecida.

“Você me ouviu?”, eu disse, prendendo a respiração.
Ele assentiu devagar com a cabeça, então esticou os braços e eu

corri para ele.
“Por favor, me perdoe!”, eu disse. “Sei que foi errado o que eu fiz.

Prometo nunca mais fazer você ir embora!”
“Eu perdoo você”, ele disse. “Eu sei que você só cometeu um

erro.”
“Onde você estava?”, eu disse. “Para onde você foi?”
“Para a cabana em North Hills”, ele disse, e eu deixei minha

cabeça cair com tristeza, porque a cabana em North Hills é o lugar
que mais amo no mundo e é para onde Tony me levou quando nos
apaixonamos.

“Ah”, eu disse. “E estava muito gostoso?”
Tony ficou em silêncio, e então pensei que eu nunca saberia se

North Hills ainda estava muito gostoso se eu não estivesse lá, e isso
parecia correto, que eu não soubesse, porque eu tinha machucado
Tony e não fazia sentido fingir que não tinha, ou esperar que as



coisas tivessem ficado horríveis para ele por causa disso. Mas então
ele disse, declarando aquilo que deveria ser óbvio para mim:

“Eu voltei.”
Bem, estávamos muito felizes, e então descemos e ficamos ainda

mais felizes, Justine fez o jantar para nós e até Kurt ficou um pouco
mais animado por Tony estar de novo em casa conosco. North Hills
fica a quatro ou cinco horas do pântano, boa parte desse caminho
na lama, e era tarde, eu sabia que Tony devia estar cansado, então
quando ouvimos uma batida na porta, falei para ele subir e ir deitar
que eu mesma iria atender. Brett estava ali na soleira, no escuro,
sem casaco, tremendo e de olhos desvairados. Perguntei qual era o
problema, e quando abriu a boca ela tremeu tanto que pude ouvir
seus dentes batendo através da fenda dos lábios. Ela me falou que L
estava morto, ou talvez estivesse, ela não sabia — ele estava no
chão do quarto e não se mexia, e ela estava com medo demais para
chegar perto e verificar.

Corremos todos na chuva até a segunda casa e encontramos L no
chão como Brett havia descrito, mas agora ele estava gemendo alto,
o que indicava que pelo menos estava vivo, embora fossem os sons
mais estranhos e horrivelmente inumanos que já ouvi. Então Tony,
depois de toda a viagem que tinha feito, subiu de novo na
caminhonete e dirigiu por duas horas até o hospital com L no banco
de trás, onde ele o havia ajeitado com almofadas e cobertores, e
Brett no banco da frente. Ele voltou quando amanheceu, com Brett e
sem L, que os médicos disseram ter tido um derrame.

Ele teve que ficar duas semanas no hospital, e então Tony e eu
fomos até lá buscá-lo. Ele estava muito magro e fraco, mas
conseguia andar, e nessas duas semanas parecia ter se tornado um
velho — estava totalmente destruído, Jeffers, e caminhava com um
tipo de passo deslizante, as pernas dobradas e os ombros curvados
o faziam parecer intimidado, como se tivesse sido congelado
enquanto se encolhia de medo. Mas o mais chocante eram os olhos,
aqueles olhos que brilhavam feito lanterna e antes pareciam lançar



revelações onde olhassem. Agora estavam escurecidos, como duas
salas bombardeadas. A luz havia se extinguido dentro deles e eles
estavam preenchidos por uma escuridão aterradora. Os médicos
conversaram conosco sobre a condição de L enquanto ele mantinha
a cabeça estranhamente alerta, como se estivesse ouvindo, mas não
aos médicos. E essa atenção de outro mundo, em que seus olhos
macabros pareciam olhar para o nada, permaneceu uma
característica do novo L, até mesmo quando ele passou a conseguir
falar e andar livremente. Na verdade, a recuperação física foi
bastante rápida, exceção feita à mão direita, cuja função ele jamais
recuperaria por completo. Ela estava muito grande, vermelha e
inchada, como se tivesse sido ingurgitada de sangue, e pendia de
um jeito horrível de seu braço fino, medonha e inerte.

Conversamos muito nessa época — Tony, Justine, Brett e eu —
sobre o que poderia ou deveria acontecer, e quando, e como. Os
primeiros dias de verão tinham chegado, quentes e plenos, com
lufadas grandes e benfazejas de brisa soprando do pântano, mas
mal percebemos. Éramos um lar de ministros ansiosos, ponderando
sobre o desastre estranho que tinha se abatido sobre nós. Havia
inúmeros telefonemas, consultas e investigações práticas, e muitas,
muitas discussões noite adentro, mas o resultado disso tudo foi que
L ficou exatamente onde estava, na segunda casa, porque não havia
nenhum lugar mais para onde pudesse ir. Ele não tinha casa nem
família e tinha muito pouco dinheiro, e ainda que nesse momento
tivesse ficado mais fácil viajar, não conseguimos encontrar ninguém
entre seus amigos e colegas que estivesse disposto a se
responsabilizar por ele. Você sabe como aquele mundo é instável,
Jeffers, então não há necessidade alguma de entrar nesse assunto.
No fim, havia Brett e havia eu, e se eu reconhecia que esses
acontecimentos tinham se dado no meu território, e que L tinha
vindo para cá sob a minha égide, Brett tinha dificuldade em ver seu
envolvimento nessa situação para além de uma aventura divertida



que tinha dado errado. Ela tinha vindo com L por mero capricho, não
como um plano de vida!

Durante esses dias, pensei muitas vezes na importância da
sustentabilidade, Jeffers, e em como pensamos pouco nela quando
tomamos decisões e agimos. Se tratássemos cada momento como
uma situação permanente, um lugar em que seríamos obrigados a
ficar para sempre, as escolhas da maioria de nós seriam muito
diferentes no que diz respeito ao que constituiria esse momento!
Talvez as pessoas mais felizes sejam aquelas que de modo geral
adotam esse princípio, que não tomam empréstimos respaldados
pelo momento, mas em vez disso investem naquilo que poderia
continuar sem problemas em todos os momentos, sem provocar ou
sofrer danos e destruição — mas viver assim exige uma boa dose de
disciplina e certa quantidade de sangue-frio puritano. Não culpei
Brett por sua relutância em se sacrificar. Ficou evidente, no segundo
ou terceiro dia depois de L ter voltado do hospital, que ela nunca
havia cuidado de ninguém nem de nada na vida e que não pretendia
começar agora.

“Espero que você não pense que estou amarelando”, ela disse
numa tarde, quando foi me procurar para dizer que o primo dela —
o monstro marinho — estava disposto a vir buscá-la de avião e levá-
la para casa.

Percebi que eu não sabia onde ficava a casa de Brett, e revelou-
se que ela não tinha exatamente uma — ou melhor, ela tinha várias,
e por isso não tinha casa alguma. Ela morava em uma casa ou outra
do pai ao redor do mundo, e ele sempre a avisava com mais ou
menos uma semana de antecedência quando ia chegar, para que ela
tivesse tempo de fazer as malas e ir embora, porque a madrasta não
gostava de encontrá-la. Seu pai era um jogador de golfe famoso —
até eu já tinha ouvido falar dele, Jeffers — e muito rico, e a única
coisa que Brett nunca aprendeu a fazer foi jogar golfe, porque o pai
nunca a ensinou. É assim que são as coisas na humanidade! Eu a
abracei enquanto ela chorava um pouco e disse que voltar para sua



vida era exatamente a coisa certa a fazer. Mas no meu coração eu
sabia que ela estava apenas fugindo de L e de suas desgraças e que,
por todos os seus feitos e beleza, o sentido da vida segundo seu
entendimento se baseava no que a agradava ou não. E, no fim das
contas, o que há de errado nisso? Brett tinha o privilégio de poder
fugir, e era provável que me convencer de que isso era também sua
tragédia era a minha tentativa de mascarar a inveja que eu sentia
dela. Ainda que fosse abusada, ela era livre — não tinha de ficar ali
e resolver essa situação como nós!

Houve um dividendo, porém, em sua partida, que foi ela ter
oferecido levar Kurt junto com ela. Aparentemente, o primo estava
procurando um assistente pessoal para administrar seus negócios, o
que parecia consistir sobretudo em ficar voando por aí no avião dele
e vivendo uma vida de ócio e riqueza. Brett acreditava que havia até
uma oportunidade de escrever, uma vez que ele estava envolvido na
compilação da história da família e era provável que fosse precisar
de alguma ajuda com isso.

“Ele não é muito inteligente”, ela disse a Kurt, “mas possui muitas
ações de uma editora. Ele cuidaria bem de você. Poderia até
conseguir que publicassem seu romance.”

Kurt pareceu aceitar tudo isso como seu por direito, e uma vez
que L estava tão apequenado, o papel de meu protetor de que ele
próprio se incumbira tinha se tornado meio obsoleto. Até Justine
admitia que seria muito bom, embora ela estivesse um pouco
assustada, agora que a perspectiva da separação era real. Eu lhe
disse que ela facilmente encontraria outro homem branco para
ofuscá-la, se ela decidisse que era isso que queria. Quando disse
isso ela riu e para minha grande surpresa disse:

“Graças a Deus você é minha mãe.”
E assim se concluiu esse capítulo da nossa vida no pântano,

Jeffers, e outro — muito mais opaco e incerto — teria de começar. O
que eu sentia naquele momento em relação às emoções que
provoquei, uma vez que elas saíram das minhas esferas de controle?



Nunca pensei conscientemente que poderia ou iria controlar L, e
esse tinha sido meu erro, subestimar meu velho adversário, o
destino. Sabe, eu ainda acreditava de certo modo na inexorabilidade
daquela outra força — a força da narrativa, da trama, chame como
quiser. Acreditava na narrativa da vida, na garantia que ela dá de
que todas as nossas ações teriam um significado de um jeito ou de
outro e em que, não importava quanto tempo levasse, as coisas
acabariam do melhor jeito possível. Como consegui me arrastar pelo
mundo até então me agarrando a essa crença, não sei dizer. Mas
consegui, e isso pelo menos me impediu de apenas me sentar no
meio da rua e desistir muito antes disso tudo. Essa minha parte
narrativa — outro dos muitos nomes para a minha força de vontade
— agora se punha contra aquilo que L tinha convocado ou
despertado em mim, ou o que em mim o havia reconhecido e dessa
maneira se identificado com ele: a possibilidade de dissolução da
própria identidade, de libertação, com todos os seus significados
cósmicos e inapreensíveis. Bem quando eu estava me aborrecendo
com a narrativa sexual — aquela que, dentre todas as narrativas, é a
que mais distrai e ilude —, ou ela estava se aborrecendo comigo, eis
que vem esse novo esquema espiritual para escapar do inescapável,
o destino do corpo! Era para o próprio L representar isso, ele mesmo
encarnar isso — era o corpo dele que tinha dissolvido e cedido, não
o meu. Ele esteve assustado comigo o tempo todo e tinha razão de
estar, porque com todo esse papo de me destruir, fui eu,
aparentemente, quem o destruí primeiro. Mas não levei para o lado
pessoal, Jeffers! Acho que era a mortalidade o que eu representava
para ele, porque eu era uma mulher que ele não podia ofuscar ou
transfigurar pelo seu próprio desejo. Em outras palavras, eu era sua
mãe, a mulher que ele sempre temeu que o comesse e que levasse
embora seu corpo e sua vida, assim como ela o havia criado.

A imagem que ficou na minha cabeça ao longo desses dias
tumultuados foi a de Tony, na noite em que Brett veio nos dizer que
L estava no chão da segunda casa. Quando chegamos lá, demos



uma olhada em L e percebemos que ele precisava ir para o hospital,
Tony o pegou nos braços e o carregou com tranquilidade para fora
do quarto. Como L teria odiado, pensei, ver a si mesmo sendo
carregado majestosamente por Tony como uma boneca quebrada!
Eu tinha ido na frente de Tony para a sala para acender as luzes, e
por isso o vi quando ele atravessou a porta com L nos braços e se
deparou pela primeira vez com a pintura de Adão, Eva e a serpente.
Ele absorveu aquilo, Jeffers, sem hesitar nem pausar, e era como se
caminhasse, tranquilamente e sem hesitar, através de um fogo
chamejante, resgatando dali o próprio incendiário. Também me senti
chamuscada pelo mesmo fogo naqueles minutos: ele ardia perto de
mim, perto o suficiente para me lamber com sua língua quente.



É obviamente um fato notório, Jeffers, que a obra tardia de L operou
o renascimento de sua reputação e também lhe rendeu uma fama
real, ainda que eu acredite que parte dessa fama se deva
simplesmente ao voyeurismo que sempre aparece em torno da aura
da morte. Os autorretratos dele são verdadeiras fotos da morte, não
são? Ele conheceu a morte na noite do derrame e viveu com ela, se
não feliz, pelo menos para sempre. No entanto, pessoalmente ainda
encontro muito da iconografia do eu naqueles retratos, suponho que
seja inevitável. Eles remetem à pessoa que ele tinha sido; irradiam
obsessão e descrença de que isso pudesse acontecer — com ele!
Mas o eu é nosso deus — não temos nenhum outro —, e portanto
essas imagens foram recebidas com grande fascinação e boa
vontade no mundo. E então houve os cientistas, perscrutando a
evidência de um evento neurológico, tão bela e precisamente
descrito pelas pinceladas de L. Essas pinceladas iluminaram alguns
dos mistérios que aconteceram na escuridão do cérebro dele. Como
pode ser útil um artista quando se trata de representação! Sempre
acreditei que a verdade da arte é equivalente a qualquer verdade
científica, mas ela deve manter o status de ilusão. Por isso não
gostei de L ser usado como prova de alguma coisa e trazido, como
foi, à luz. Essa luz era indistinguível, naquela época, dos holofotes
da fama, mas um dia poderia se tornar, tão facilmente, a luz do
escrutínio insensível, e esses mesmos fatos, usados como prova de
algo completamente diferente.

Mas é das pinturas noturnas que eu gostaria de falar, e nelas o
poder da ilusão não capitulou. Essas pinturas foram realizadas no



pântano em um período extraordinariamente curto, e gostaria de
dizer o que sei das condições e do processo de criação delas.

Depois de Brett ir embora e L ficar sozinho na segunda casa, logo
surgiu a questão de como tomar conta dele. Eu sabia que não seria
bom para meu relacionamento com Tony se eu assumisse o papel de
enfermeira de L e estivesse sempre à sua disposição: eu já tinha
estado naquele precipício e olhado para baixo, nada me arrastaria de
volta para lá! O próprio Tony teve que fazer muita coisa por L nos
primeiros dias, uma vez que sua força física era necessária para
levantá-lo e mudá-lo de lugar, e L se tornou bastante dependente de
Tony para fazer o básico, ainda que o tratasse com arrogância. Ele
tinha voltado do hospital com um jeitinho bem rabugento e exigente
e também com uma leve gagueira, e dava para ouvi-lo dando ordens
a Tony como um verdadeiro delfim.

“T-t-t-tony, você pode mudar a po-posição da cadeira para a
frente da janela? Não, está pe-pe-perto demais, mais pra trás —
isso.”

Me acostumei com a visão que tanto me impactara na primeira
noite em que a vi, a de Tony carregando L nos braços, às vezes por
uma boa distância, até a parte de baixo do jardim, se houvesse algo
na paisagem que L quisesse ver. Mas, como eu disse, L retomou o
controle do corpo bastante rápido, e Tony fez duas lindas bengalas
para ele com galhos de uma árvore jovem, e logo ele pôde claudicar
pelos lugares sem ajuda. Apesar disso, ele não conseguia cozinhar
nem cuidar de si mesmo, então quando começou a trabalhar e
precisou selecionar e alcançar seus materiais, ficou claro que alguém
teria de ficar à sua disposição para assisti-lo. Justine, para minha
surpresa, se voluntariou para o papel, e então Tony voltou para suas
tarefas normais e eu me vi com apenas um pouco mais de coisas
para fazer do que meu nada costumeiro, tomando conta deles dois.

A catástrofe tem o poder de nos libertar, Jeffers? A intransigência
daquilo que somos pode ser destruída por um ataque violento o
suficiente para garantir que apenas sobrevivamos a ele? Eram essas



perguntas que eu me fazia no início da recuperação de L, quando
uma energia nova, crua e sem forma começou a emanar dele de um
modo bastante perceptível. Era um jato de vida jorrando do buraco
imenso que havia sido aberto nele, e não tinha nome, consciência
nem direção próprios, e eu o observei conforme ele começava a
tentar percebê-lo e apreendê-lo. Ele fez o primeiro autorretrato três
semanas depois de voltar do hospital, e Justine me descreveu as
agonias pelas quais ele passou, empenhando-se para segurar o
pincel com a mão direita deformada e inchada. Ele preferia pintar de
pé, ela disse, com uma bengala na mão esquerda e um espelho ao
seu lado. Ela segurava a paleta para ele, escolhia e misturava as
tintas onde ele pedia. Os movimentos de seu braço eram
inacreditavelmente lentos e árduos, ele gemia sem parar e
derrubava constantemente o pincel por causa do tremor violento da
mão. Não deve ter sido nada agradável assisti-lo! Esse primeiro
retrato, com sua grande linha de visada diagonal deslizante, o
mundo se derramando para dentro no canto superior direito e
escorrendo para fora no inferior esquerdo, era cru de um modo
chocante — chocante por causa da precisão do instante que ainda
se podia perceber através e atrás dele. Estava fustigado mas ainda
vivo, em outras palavras, e essa dissonância entre consciência e
existência física — e o horror de vê-la registrada, que era muito
parecido com o horror de ver um animal moribundo — se tornou a
assinatura dos autorretratos e o motivo de seu apelo universal,
mesmo quando L se tornou capaz de executá-los com mais controle.

Logo L queria sair, e Justine teve a ideia de pendurar uma buzina
de brinquedo, que ela encontrou em sua velha caixa de brinquedos,
ao redor do pescoço dele com um pedaço de barbante, para que ele
pudesse apertar a bexiga de borracha e buzinar onde quer que
estivesse se precisasse dela. Tive medo de que L considerasse isso
uma afronta à sua dignidade, mas na verdade isso parecia lhe
agradar e divertir, e eu ouvia o tempo todo aquele som fraco de
buzina vindo de diferentes pontos da propriedade, como o chamado



de um pássaro quando, sem ser visto, circula pela natureza. Era
muito útil, uma vez que ele estava começando a passear bastante
longe, Justine disse, e às vezes pensava que não conseguiria voltar
ou derrubava alguma coisa e não conseguia pegá-la. Percebi que o
destino dele era o pântano: a cada dia ele chegava mais perto. Certa
tarde, fui até a proa do barco sem mar, onde L estava parado como
tinha estado no dia da nossa primeiríssima conversa, e essa
coincidência me levou a exclamar, de um jeito meio absurdo:

“Tanta coisa mudou, e no entanto nada mudou!”
Quando teria sido tão verdadeiro — e tão vão — dizer que nada

mudara, e no entanto tanta coisa tinha mudado, Jeffers. Uma coisa
que não tinha mudado era o olhar indiferente e de repúdio com que
L muitas vezes me agraciava e ao qual, apesar disso, nunca me
acostumei. Mesmo fraco, ele me agraciou com esse olhar agora e
disse, vacilante:

“V-você não muda. Nunca vai mudar. Você não se permite.”
Veja só, eu ainda era a inimiga pública número um, mesmo

depois de tudo o que tinha acontecido!
“Estou sempre tentando”, eu disse.
“Apenas uma em-m-moção verdadeira pode mudar uma pessoa.

Você vai ser carregada por isso”, ele disse, e com isso entendi que
ele queria dizer que minha imutabilidade seria minha maldição,
como a árvore que quebra na tempestade porque não consegue se
curvar.

“Estou protegida”, eu disse a ele, levantando a cabeça.
“Você foi longe, mas eu fui ainda mais”, ele disse, ou pensei que

disse, porque ele falou de um jeito mais incompreensível do que
nunca, “e eu conheço uma destruição que passa por cima da sua
proteção.”

E foi mais ou menos esse o tom da minha dinâmica com L a partir
desse ponto. Ele foi invariavelmente hostil comigo durante o período
de sua recuperação. Era como se estar doente tivesse oferecido a



ele uma grande oportunidade para perder a inibição. Outra vez me
disse:

“Tudo que havia de bom em você foi para a sua filha. Fico me
perguntando o que sobrou aí agora, onde costumava ficar o que
havia de bom.”

Ele enfiou na cabeça que eu ficava o tempo todo o encarando, e
às vezes me dava sustos estalando os dedos da mão esquerda na
frente dos meus olhos.

“Olhe só para você, me encarando com um gato faminto com
seus olhos verdes — bem, eu estalo meus dedos pra você.”

Estalo!
Tudo isso de repente se tornou demais para mim, e certo dia,

quando eu estava amarrando os sapatos, desmaiei, e não me lembro
de nada do que aconteceu nas vinte e quatro horas seguintes —
parecia que eu estava de férias, deitada na cama com um sorriso na
cara, enquanto Tony e Justine se revezavam, ansiosos, ao meu lado,
segurando minha mão. Quando me levantei, descobri que um amigo
de L havia escrito me perguntando se ele podia fazer uma visita.
Estava preocupado com L, disse, que conhecia havia anos, e ainda
mais preocupado comigo e os apuros em que me meti por L ter
ficado doente na minha propriedade. Ele também levaria dinheiro da
galerista de L, para pagar eventuais despesas que eu tivesse
contraído por causa de L. Portanto, retornei da minha breve estadia
no mundo inferior para descobrir que o mundo de cima estava um
pouco mais sadio do que quando o deixei. Respondi a ele dizendo
que poderia vir quando quisesse — ele se chamava Arthur —, e
cerca de uma semana depois um carro estacionou na entrada da
garagem e lá estava ele!

Arthur era um encanto, Jeffers, um sujeito alto, bonito, cortês,
com uma cabeleira escura brilhante e esplêndida, e que me
surpreendeu muito, depois de saltar do carro e se apresentar, ao cair
no choro, algo que ele faria muitas vezes durante sua estadia,
sempre que sua empatia e compaixão fossem despertadas. Ele



costumava continuar falando e até sorrindo enquanto chorava, como
se isso fosse um fenômeno natural e completamente normal, como
um aguaceiro. Tony achava esse hábito tão divertido que irrompia
em risadas sempre que Arthur fazia isso.

“Não estou rindo de verdade”, ele dizia a Arthur, os ombros
chacoalhando de tanta hilaridade. Ele queria dizer que não estava
rindo dele. “Só que isso é muito legal.”

Os dois se tornaram bons amigos e são próximos ainda hoje, se
chamam de “irmãos”, de tal modo que é como se Tony tivesse
recuperado o parente que perdeu na juventude. Fico feliz em atribuir
essa vantagem de certo modo a L; não fosse isso, sua presença não
teria servido de nada para Tony. Mas, sentada entre ambos naquela
primeira tarde, um chorando e o outro rindo, me perguntei em que
lugar mais esquisito eu tinha amarrado meu barquinho!

Arthur estava louco para ir ver L, e enquanto estava lá arrumei
um quarto para ele na casa principal. Voltou duas horas depois, com
uma expressão horrorizada e seu belo cabelo em pé, como uma
afronta.

“É muito chocante”, ele disse. “Você não deve cogitar se
responsabilizar por isso.”

Fazia mais de vinte anos que ele conhecia L, Jeffers, e
provavelmente sabia da vida dele mais do que qualquer outra
pessoa. Quando era muito mais jovem — ele agora estava na casa
dos quarenta —, Arthur tinha sido assistente de L em seu estúdio,
quando L ainda era bem-sucedido o suficiente para precisar de algo
assim. Ele fora a vernissages com L e o observara sendo promovido
diante de colecionadores como uma filha cada vez menos propensa
a se casar, e percebeu que ele, Arthur, não queria mais relação
alguma com o mundo da arte, ainda que tivesse tido a esperança de
se tornar pintor. Ainda assim, permaneceu em contato com L ao
longo dos anos. Era verdade que L estava com poucos recursos, ele
disse, como muitas pessoas nas atuais circunstâncias, mas o declínio
de L vinha acontecendo fazia muito tempo, antes disso tudo, e agora



ele estava no fundo do poço em termos de dinheiro e boa vontade.
E não havia ninguém que ele reconheceria como sendo da família,
mas Arthur tinha conseguido localizar uma meia-irmã que talvez, ele
achava, pudesse ser convencida a acolhê-lo. Ela ainda morava onde
L tinha nascido. Seus meios-irmãos já tinham todos morrido. No
mínimo o Estado teria de se encarregar dele, e Arthur estava
disposto a tomar as providências necessárias.

Bem, Jeffers, de certo modo foi um grande alívio ouvir tudo isso,
mas ao mesmo tempo eu não suportava a ideia de L ser relegado ao
destino que Arthur descrevera. Se ao menos ele tivesse tirado
vantagem da minha boa vontade, se dado melhor comigo, sido mais
legal, mais gentil, mais recíproco…

“É difícil ter uma cobra como bicho de estimação”, Arthur disse,
com empatia, mas indo direto ao ponto.

Só que eu estava em polvorosa, alguma parte dentro de mim
acreditava que, se eu conseguisse ser mais generosa, L estaria a
salvo. Mas de quem ou do que eu pensava estar salvando L? Eu
gostava de pensar que estava disposta a ir até o fim do mundo por L
— mas apenas se ele mantivesse sua parte no trato, e fosse
agradecido, educado, e se ajustasse à visão da vida agradável e
confortável que eu lhe oferecera. O que ele jamais poderia nem iria
fazer!

“Ele não é responsabilidade sua”, Arthur repetiu, vendo minha
aflição, enquanto lágrimas começavam a rolar por suas bochechas.
“Ele é um homem-feito que fez suas próprias escolhas. Acredite em
mim, ele sempre fez exatamente o que quis e nunca se importou
com o que qualquer pessoa sentisse a respeito disso. Teve uma vida
oposta à de alguém como você — jamais se perturbou um minuto
sequer por causa de outras pessoas. Convenhamos, ele não a
ajudaria”, disse gentilmente, secando os olhos, “se você estivesse
morrendo na frente dele na rua.”

Apesar de tudo, Jeffers, uma parte dentro de mim ainda
acreditava que sim, ele me ajudaria.



“Aliás, você viu o que ele tem feito lá?”, Arthur disse. “Os
autorretratos — eles são inacreditáveis.”

Devo dizer que, por mais preocupados que estivéssemos, tivemos
uma noite maravilhosa com Arthur, que era tão divertido, e quando
Justine veio se juntar a nós e viu o desconhecido bonitão, ela corou
dos pés à cabeça e eu vi como ficou bonita, como de certo modo
estava pronta, e me perguntei se era assim que um pintor se sentia
olhando para a tela e percebendo que ele não deveria nem poderia
fazer mais nada com ela. Arthur foi embora na manhã seguinte, com
a promessa de que entraria em contato logo e voltaria assim que
possível. E ele voltou, mas quando isso aconteceu as coisas tinham
mudado novamente.

Em meados do verão, L era muito mais ele mesmo, ainda que em
uma versão atrofiada e muito irascível. Agora ostentava no rosto um
olhar que é difícil de descrever, Jeffers — em resumo, era o olhar de
um animal que foi pego por um animal maior e sabe que não há
possibilidade de escapatória. Não havia resignação nesse olhar, e
não imagino que o animal também sinta muita resignação na
mandíbula de seu predador, apesar da inexorabilidade do seu
destino. Não, era mais como o lampejo de uma lâmpada quando
queima o fusível, se iluminando e se extinguindo quase no mesmo
instante. L ficou preso em um longo instante de iluminação, em que
ele percebeu, ao que me parece, seu eu completo e a extensão de
seu ser, por estar ao mesmo tempo vendo o fim daquele ser. Na sua
expressão, percepção e medo eram indistinguíveis. E no entanto
havia ainda outro tipo de maravilhamento, como no fato em si de
sua própria existência.

Foi mais ou menos nessa época que Justine começou a dizer que
L estava dormindo muito mais durante o dia e trabalhando até tarde
da noite. O tempo estava bastante quente e muitas vezes havia uma
lua grande e brilhante, e ela começou a encontrá-lo sentado na proa
do barco, muito depois de a escuridão da noite ter caído. De manhã,
ela o via dormindo no sofá da sala, vários esboços espalhados pela



mesa. Eram esboços em aquarela, e tudo o que ela sabia dizer era
que eram imagens da escuridão, que a lembravam de como ela
tivera medo do escuro quando criança e acreditava poder ver coisas
que não estavam ali.

Certo dia, L perguntou se ela arrumaria uma bolsa ou sacola para
ele usar, para levar os materiais consigo para fora, e ela encontrou
algo assim e guardou ali os materiais que ele indicou. Ele tinha
passado a ficar muito agitado no crepúsculo, ela disse, e começava a
andar freneticamente pela sala, às vezes trombando com as paredes
ou esbarrando nos móveis, e embora costumasse ser muito gentil e
educado com ela, podia às vezes gritar se ela por acaso o chamasse
quando ele estava nesse estado. Ao ouvir isso, decidi que Justine
precisava de uma noite de folga. Já que estava tão quente, sugeri
que Tony tomasse conta de L naquela noite, enquanto eu e ela
desceríamos para nadar em uma das enseadas do pântano. De um
jeito ou de outro, não tínhamos nadado muito naquele verão,
embora fosse a coisa que eu mais gostasse de fazer. Nós
costumávamos nadar de dia — havia anos que eu não fazia algo tão
romântico quanto descer e nadar à luz da lua! Então depois do
jantar Justine e eu pegamos nossas toalhas, deixamos Tony tirando
a mesa e saímos andando pelo jardim e pelo caminho que dava no
pântano.

Que noite estava fazendo, a lua tão brilhante que projetava
nossas sombras pela terra arenosa, e tão quente e sem vento que
mal sentíamos o ar contra nossa pele. A maré estava alta, as
enseadas estavam cheias, um brilho opalescente se estendia por
toda a água e a lua fulgurava um caminho frio e branco desde o
horizonte distante até nossos pés. E então, em meio a toda essa
perfeição, nos demos conta de que, na pressa, tínhamos esquecido
de trazer nossa roupa de banho!

A única coisa a fazer era nadarmos nuas, já que nenhuma de nós
queria subir tudo de volta até a casa, mas havia certo tabu em torno
dessa ideia, pelo menos para nós, e vi que Justine hesitou quando



nos demos conta da nossa situação. Jeffers, é difícil entender o
constrangimento físico que se desenvolve entre um filho e um pai,
dado o caráter carnal do elo entre eles. Sempre tomei cuidado,
quando Justine passou a ter idade para prestar atenção, em não
impor minha carne a ela, embora eu tenha levado mais tempo para
aceitar a necessidade dela de privacidade. Lembro-me da surpresa
— quase tristeza — que senti na primeira vez em que ela fechou a
porta para mim quando foi tomar banho. Quantas vezes não fui
obrigada a me dar conta de que são os filhos que ensinam aos pais,
não o contrário! Talvez não seja assim para todos, mas posso dizer
que, quanto a mim, eu tinha certeza de que, de todos os corpos que
havia, o meu era o que Justine menos gostaria de ver sem roupa, e
eu não a via nua fazia muito anos.

“Sem olhar”, eu por fim lhe disse.
“Está bem”, ela disse.
E arrancamos nossas roupas o mais rápido que conseguimos e

corremos gritando para dentro d'água. Acredito que determinados
momentos da vida não obedecem às leis do tempo e duram para
sempre, e esse era um deles: eu ainda o estou vivendo, Jeffers!
Logo ficamos quietas depois daquela barulheira inicial e nadamos
em silêncio na água que, à luz da lua, parecia tão espessa e pálida
quanto o leite e deixava imensos sulcos lisos atrás de nós.

“Olha!”, Justine gritou. “O que é isso?”
Ela tinha nadado um pouco para longe de mim, estava boiando e

mergulhando os braços para baixo e para cima da superfície, de
modo que a água escorria deles como uma luz derretida.

“É a fosforescência”, eu disse, levantando os braços e observando
a luz estranha correr por eles como se não tivesse peso.

Ela dava gritinhos, maravilhada, porque nunca tinha visto isso
antes, e, Jeffers, me ocorreu que a capacidade humana para a
receptividade é uma espécie de direito inato, um ativo que nos é
dado no momento da nossa criação e por meio do qual somos
designados a regular a moeda da nossa alma. A menos que



devolvamos para a vida a mesma quantidade que tomamos dela,
essa aptidão vai nos faltar, cedo ou tarde. Minha dificuldade, eu vi
naquele momento, sempre residiu em encontrar uma maneira de
devolver todas as impressões que recebi, de prestar contas a um
deus que nunca vem, nunca vem, apesar do meu desejo de entregar
tudo que estava guardado dentro de mim. E ainda assim minha
capacidade para receber não havia, por algum motivo, me faltado:
continuei devorando ao mesmo tempo que ansiava criar, e vi que
convoquei L através de continentes acreditando intuitivamente que
ele poderia executar essa função de transformação para mim,
poderia me lançar para dentro da ação criativa. Bem, ele havia
acatado e aparentemente nada de significativo veio disso, além de
lampejos momentâneos de insights entre nós, dispersos entre tantas
horas de frustração, vazio e dor.

Nadei até o fim da enseada e, quando me virei, vi Justine saindo
da água para o banco de areia. Ou não estava consciente de que eu
a olhava, ou havia decidido não perceber, porque caminhou sem
pressa para buscar a toalha, sua silhueta branca revelada pela luz da
lua. Ela era tão macia, vigorosa, imaculada, tão jovem e forte!
Postava-se como um cervo se posta, orgulhoso, com sua galhada
erguida, e ali na água estremeci diante do poder e da
vulnerabilidade dela, esse ser que eu tinha feito e parecia ao mesmo
tempo vir de mim, estar fora e além de mim. Ela se secou rápido e
se vestiu enquanto eu nadava para a margem, e eu também estava
me vestindo quando ela pegou no meu braço, apertou e disse:

“Tem alguém aqui!”
Nós duas olhamos para as sombras compridas para além do

caminho e de fato havia uma silhueta ali, meio que correndo, indo
embora.

“É L”, Justine disse, debochada. “Você acha que ele estava nos
espiando?”

Bem, eu não sabia se estava ou não, mas ele com certeza saiu
correndo mais rápido do que imaginei que seria capaz! Quando



voltamos para a casa, vimos que, em vez de ter tomado conta de L,
Tony havia caído no sono em sua poltrona, então eu mesma fui até
a segunda casa para me certificar de que estava tudo bem.
Nenhuma luz estava acesa, mas a noite ainda estava tão iluminada
que não tive problemas em me guiar pela clareira, e ao me
aproximar conseguia ver com bastante clareza a sala através das
janelas sem cortinas. Fosse ou não ele quem vimos no pântano, L
estava agora diante de seu cavalete, e a luz da lua caía em faixas
pálidas de um lado ao outro dele, dos móveis e do chão, de modo
que ele quase parecia ser um mero objeto entre outros. Ele estava
trabalhando com muita concentração, tanta que mal se mexia, ainda
que eu acredite que ele costumava ser bastante cinético e móvel
enquanto pintava. Mas estava parado, e ao observá-lo percebi que
determinado tipo de paralisia é a forma mais perfeita de ação. Ele
estava muito próximo da tela, quase como se estivesse se
alimentando dela, e isso me impedia de vê-la. Fiquei ali por muito
tempo, sem querer perturbá-lo com algum barulho ou movimento
desajeitado, e então muito silenciosamente fui embora, sentindo que
havia testemunhado algo nos moldes de um sacramento, o tipo de
sacramento que só acontece na natureza, quando um organismo —
seja a menor flor ou a maior fera — corrobora, em silêncio e sem
testemunha, seu próprio ser.

Jeffers, eu gostaria de ter prestado mais atenção no período que
estou descrevendo para você, não porque não me lembre dele, mas
porque não o vivi como poderia ter desejado vivê-lo. Bem que
alguma coisa poderia nos avisar, com antecedência, em quais partes
da vida deveríamos prestar atenção! Prestamos atenção, por
exemplo, quando estamos nos apaixonando, e então depois, em
quase todos os casos, percebemos que estávamos nos iludindo.
Aquelas noites em que L fez as pinturas noturnas foram para mim o
oposto de se apaixonar. Eu vagava com pouca disposição, num
estado quase inconsciente, me arrastando para sair da cama de
manhã e sentindo como se carregasse alguma coisa morta dentro de



mim. Assolava-me o tempo todo a sensação de que eu tinha sido
ludibriada ou enganada pela vida, e me lembro de ser incapaz de
conter uma expressão sardônica e fatalista que assaltava meu rosto
e às vezes eu entrevia no espelho. Até parei de tentar me comunicar
com Tony, o que significou que nossas noites eram silenciosas,
porque se eu não falo, ninguém fala. No entanto, estava
acontecendo nesses dias exatamente o que eu tinha desejado por
tanto tempo — que L encontrasse uma maneira de capturar a
inefabilidade da paisagem do pântano e assim destravasse e
gravasse algo da minha própria alma.

Justine me contou que L fazia uma pintura nova por noite e que a
cada vez se dava a mesma rotina — a agitação que se intensificava
ao longo de poucas horas, seguida por L se lançando para fora de
casa com sua bolsa de tintas e se precipitando no escuro. Em outras
palavras, as pinturas eram criadas quase como performances,
exigindo que ele se preparasse ou se aquecesse antes, como fazem
atores ou outros artistas. Mais que tudo, isso deveria ter me alertado
de que nos aproximávamos de um encerramento, uma vez que esse
tipo de comportamento extremado era de todo insustentável, mas
naquele tempo tudo que eu sentia era um ressentimento pelo
trabalho e pela preocupação que isso estava causando para Justine.
Mal notei que L estava se distanciando muito de si mesmo em seus
encontros noturnos, e portanto ele devia ter encontrado alguma
coisa em busca da qual saía repetidas vezes, mas isso apenas me
levou a sentir um ciúme vagamente suspeito, do tipo que sente uma
esposa quando suspeita que o marido está tendo um caso mas ainda
não quer confessar isso nem a si mesma. Tudo que eu sabia era que
L tinha se distanciado de mim, nem se lembrava de mim, enquanto
exercia seu direito de viver ao meu entorno, como se eu não
existisse.

Então certa tarde o encontrei inesperadamente, enquanto me
arrastava sem objetivo algum pelos caminhos do pântano — ele
estava sentado em uma das pequenas falésias que dão vista para as



enseadas. O pântano estava bastante seco agora por causa do calor,
e suas cores castanhas e desbotadas tinham um ar nostálgico, então
parecia que você estava olhando para ele através de uma distância
tanto no tempo quanto no espaço. Havia um cheiro de alfazema-do-
mar na brisa, o que para mim é o cheiro dos verões, e até esse odor
parecia conter uma nota melancólica, como se tudo que tivesse sido
ou pudesse ser alegre e bom estivesse irremediavelmente no
passado. Acho que teria seguido reto por L, de tão exilada dele que
me sentia, se ele não tivesse virado a cabeça quando me aproximei
e — depois de alguns segundos, durante os quais tenho certeza de
que não me reconheceu — me olhou de um jeito bastante gentil.

“Fico feliz que você tenha vindo”, ele disse quando me sentei ao
seu lado. “Nem sempre nos demos bem, não é?”

Ele falava de um jeito pouco claro e bem distraído, e apesar de
eu estar surpresa com suas observações, fiquei ao mesmo tempo
me perguntando se ele tinha consciência do que estava falando e
para quem.

“Não sei viver minha vida de nenhum outro jeito”, eu disse.
“Isso não importa agora”, ele disse, dando tapinhas na minha

mão como um tio mais velho faria. “Tudo isso acabou. Tantos dos
nossos sentimentos são ilusão”, ele disse.

E essa observação me pareceu tão verdadeira, Jeffers!
“Descobri uma coisa”, ele disse.
“Você vai me contar o que é?”
Ele voltou seus olhos vazios para mim e senti uma dor terrível

percorrer meu corpo à visão daqueles círculos mortos. Eu não
precisava ouvir qual era a descoberta dele — eu podia enxergar bem
ali!

“Aqui é tão gostoso”, ele disse depois de um tempo. “Me agrada
ficar observando os pássaros. Eles me divertem, gostam de ser
assim. Somos terrivelmente cruéis com os nossos corpos, sabe.
Então eles se recusam a viver por nós.”



Acredito que ele falava não sobre morte, mas sobre não estar na
vida, o que a maioria de nós faz bastante.

“Você sempre fez o que quis”, eu disse, um pouco amarga,
porque a mim parecia que era isso que ele tinha feito e o que a
maioria dos homens fazia.

“Mas acontece que”, ele disse depois de um tempo, como se eu
não tivesse falado nada, “nada é real, no fim das contas.”

Acho que entendi então que a doença dele o havia libertado de
sua própria identidade, história e memória de um jeito tão violento e
completo que ele tinha enfim se tornado capaz de realmente ver. E o
que tinha visto não foi a morte, mas a irrealidade. Foi isso, penso, o
que ele descobriu, e era disso que falavam as pinturas noturnas — e
a pergunta que eu quis ter feito a ele naquela tarde no pântano era
sobre o que viria depois dessa descoberta, mas talvez L não
soubesse mais do que qualquer um de nós a resposta para essa
pergunta. Em vez disso, ficamos ali sentados, observando os
pássaros adejando e pairando na brisa, e depois de mais ou menos
meia hora sentada ali em silêncio, me levantei e ele continuou onde
estava e parecia querer continuar. No entanto, ele olhou para cima,
para mim, pegou minha mão de repente com sua única mão forte,
seca, ossuda, e disse, do mesmo jeito impessoal e vago:

“Sei que logo você vai se sentir melhor.”
E nos despedimos, e nunca mais vi L.
Tony tinha feito uma colheita grande de frutas e vegetais no

jardim e fiquei dois dias presa na cozinha do nascer ao pôr do sol,
suando em nuvens de vapor, branqueando, enlatando e
conservando, e era isso que eu estava fazendo na manhã em que
Justine entrou correndo na cozinha e me contou que L tinha
desaparecido.

“Como ele pode ter desaparecido?”, eu disse.
“Não sei”, ela gritou, e me entregou um bilhete.

M



Decidi seguir em frente. Vou tentar ir a Paris, afinal. Faça o que
quiser com as pinturas, com exceção da número 7. Essa é para
Justine. Faça o favor de entregar a ela.

L

Pois bem! Por mais semialeijado que estivesse, ele decidiu bater em
retirada atrás daquela fantasia sexual antiga e decidiu botar seu
pangaré no páreo da vida mais uma vez! Bem, Jeffers, houve muitos
tipos de pandemônio enquanto tentávamos descobrir para onde ele
tinha ido e como, mas no fim resolveu-se o mistério de um jeito
simples, quando um dos homens mencionou a Tony que ele mesmo
tinha levado L até a estação, depois de L tê-lo abordado num campo
próximo da casa cerca de uma semana antes para pedir esse favor.
Eles combinaram um horário, L ofereceu pagamento e isso foi
educadamente recusado, e o homem imaginou que tudo estivesse
sendo feito às claras. O que de certo modo estava, acho.

Nunca consegui descobrir os detalhes exatos da viagem de L nem
como, no seu estado tão fragilizado, ele conseguiu chegar tão longe
a partir da nossa pequena estação, mas é amplamente sabido que
ele morreu de outro derrame, num quarto de hotel em Paris, não
muito depois de ter chegado. Logo que soubemos da notícia, Arthur
estacionou de novo na entrada da nossa garagem e juntos reviramos
tudo, embalamos as pinturas e os esboços, todos os cadernos de L e
outros materiais, e certo dia uma van imensa chegou para levar tudo
embora para a galeria de L em Nova York. Não demorou muito para
que o burburinho que começou lá ressoasse aqui, e passei a receber
todo tipo de perguntas e pedidos de informação e a ver meu nome
nos artigos que logo passaram a sair sobre as últimas pinturas de L.
Ele afinal tinha se correspondido com certo número de pessoas
durante o tempo em que ficou na segunda casa e não perdeu
nenhuma oportunidade de contar a elas as coisas mais horríveis e
ignominiosas sobre mim e sobre a mulher controladora e destrutiva
que eu era, e sobre Tony, que ele citava de maneira bastante



obsessiva, sempre — ou apenas — no limite de tirar sarro dele ou
humilhá-lo.

Tony ficou bastante tranquilo em relação a isso, considerando
tudo que tinha feito por L e o pouco que tinha lucrado no histórico
da nossa dinâmica com ele.

“Você confiava nele?”, perguntei, já que eu acreditava que ele
jamais tivesse confiado.

“Apenas um animal selvagem não confia em ninguém”, disse
Tony.

Ele não se importou com os artigos, já que ninguém que ele
conhecia lia os tipos de jornais em que eles eram publicados, mas
notou quanto as opiniões de L me afetavam e ficou preocupado que
minha vida com ele no pântano talvez tivesse sido arruinada.

“Você quer ir para outra parte?”, ele me perguntou, o que, em
termos de sacrifícios, era como se ele oferecesse cortar o próprio
braço direito fora.

“Tony”, eu disse a ele, “você é a minha vida — você é a minha
única segurança na vida. Onde quer que você esteja, a comida tem
um gosto melhor, eu durmo melhor e todas as coisas que vejo
parecem reais, em vez de umas sombras pálidas!”

No que me diz respeito, as pessoas nunca gostaram de mim
desde que eu era pequenininha, e aprendi a viver com isso, porque
as poucas pessoas de quem gostei sempre gostaram de mim
também — todas, com exceção de L. A calúnia dele, portanto, teve
um efeito improvável sobre mim. Ao ouvir as coisas horrorosas que
ele disse de mim, me pareceu que nada estava estabelecido,
nenhuma verdade no universo todo, a não ser a verdade única e
imutável de que não existe nada além do que você cria para si
mesmo. Perceber isso é dar um último e solitário adeus aos sonhos.

Mais luta do que dança, Jeffers, como Nietzsche descreveu a
vida!

Então desisti de L, desisti dele no meu coração, e preenchi o
lugar secreto que por todo esse tempo eu havia mantido livre para



ele dentro de mim. Alguém escreveu perguntando se era verdade
que havia um mural pintado pelas mãos de L na minha propriedade;
fui até a cidade, comprei uma lata grande de cal, e eu e Tony
pintamos por cima do Adão, da Eva e da serpente, pendurei as
cortinas de volta na segunda casa e disse a Justine que ela podia
considerar que o lugar era dela, e para seu usufruto apenas, como e
quando quisesse.

Ela pendurou lá a pintura noturna dela — a número 7: como sua
proprietária, agora tem a peculiar distinção de ser a pessoa mais rica
que conheço! Embora eu não acredite que ela um dia vá vendê-la.
Mas gosto de pensar que, ainda que inadvertidamente, L lhe deu
liberdade, a liberdade de não precisar de outros para sobreviver, que
ainda é uma coisa difícil de uma mulher obter. Ela está apaixonada
por Arthur, é claro, então ainda tem esse jogo de azar para jogar —
como, imagino, terá para sempre. Talvez se possa dizer que metade
da liberdade é ter o desejo de apanhá-la quando ela é oferecida.
Que cada um de nós, como indivíduos, deve agarrar isso como um
dever sagrado e também como o limite do que um pode fazer pelo
outro. Para mim é difícil acreditar nisso, porque a injustiça sempre
me pareceu muito mais forte que qualquer alma humana. Talvez
tenha perdido minha chance de ser livre quando virei mãe de Justine
e decidi amá-la como amo, porque vou sempre temer por ela e pelo
que o mundo injusto pode fazer com ela.

A pintura é singular dentre as outras da série, e para mim a mais
misteriosa e bonita de todas, uma vez que, diferente delas, tem
duas meias silhuetas — em meio a todas as texturas extraordinárias
de escuridão — que parecem ser feitas de luz. Elas parecem quase
estar suplicando uma para a outra, ou se esforçando para se unificar,
e nesse esforço a unidade acontece como por milagre. Vou muitas
vezes lá olhar para ela e nunca me canso de observar a resolução
dessa tensão entre duas formas diante dos meus olhos. Gosto de
pensar, obviamente fantasiando, que foi isso que L viu na noite em
que divisou a mim e Justine nadando.



Muitos meses depois desses acontecimentos, chegou uma carta
para mim com selo de Paris. Dentro dela havia outra carta. A
segunda carta era de L. A primeira era de alguém chamada Paulette,
que escreveu que vinha procurando meu endereço, já que tinha
encontrado uma carta não endereçada no hotel em que L morreu,
que ela acreditava ser destinada a mim. Ela tinha lido os numerosos
artigos sobre L e concluído que devia ser eu a “M” da carta. Ela
sentia muito que tivesse levado tanto tempo para me encontrar.

Eu a abri, Jeffers, com mãos que não tremiam tanto quanto você
poderia imaginar. Acredito que tenha passado — e passei — a ver
além da ilusão do sentimento pessoal, como L assim descreveu
naquele dia no pântano. Tantos dos sentimentos apaixonados que
me governaram vez ou outra desapareceram completamente de
mim. Por que, então, eu deveria permitir que qualquer sentimento
viesse reivindicar seu direito de se alojar no meu coração? Espero
ter me tornado, ou estar me tornando, um canal limpo. Acho que,
do meu próprio jeito, cheguei a ver algo daquilo que L viu no final e
registrou nas pinturas noturnas. A verdade não está em nada que
explique a realidade, mas no lugar em que o real se move para além
da nossa interpretação dele. A verdadeira arte é buscar capturar o
irreal. Você concorda, Jeffers?

M
Você me disse que não era uma boa ideia vir para cá? Se disse,
então estava certa. Você estava certa em relação a uma boa
quantidade de coisas, se isso muda algo. Algumas pessoas
gostam de ouvir isso.
Bem, esta é a beira do precipício, e eu caí dela. Estou num hotel
que é frio e sujo. A filha de Candy deveria ter vindo me buscar,
mas isso já faz três dias e não sei se ela em algum momento virá.
Sinto falta da sua casa. Por que as coisas são mais genuínas
depois, e não quando elas acontecem? Gostaria de ter ficado,
mas naquele momento eu quis ir embora. Gostaria que



tivéssemos conseguido viver juntos em harmonia. Agora não
entendo por que não conseguimos.
Sinto muito pelo que causei a você.
Estou no inferno.

L
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