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Para minha mãe com reconhecido amor
Recordar nosso passado juntos é a mais feliz viagem no tempo

 
 

 

 

“Oh,	chama	de	volta	o	passado,	ordena	que	o	tempo	retorne.”
Ricardo II, ato	III,	cena	2.
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Nota	de	Robert	Collier
 
 
 
 

Não tenho muita certeza se estou agindo corretamente, ao
publicar o manuscrito de meu irmão. A�inal, ele nunca imaginou que tal
aconteceria e nem mesmo pensou que chegaria a terminá-lo.

Acontece que o terminou e, apesar de certos pontos fracos do
original, creio que merece a atenção do público. A�inal, Richard era um
escritor, embora este tenha sido o único livro escrito por ele. Por esse
motivo, e a despeito de algumas incertezas que ainda prevalecem,
resolvi publicá-lo.

Cedendo os originais ao editor, �iz uma vasta supressão de trechos
inúteis na primeira parte do manuscrito. Mais uma vez, não tenho
certeza de ter sido correto quanto a isso. Não vou discutir o fato de que
essa primeira parte estava longa e alguns trechos eram tediosos. De
qualquer modo, sinto-me culpado pelo que �iz. Se dependesse de mim,
eu publicaria o manuscrito inteiramente como foi escrito. Espero, pelo
menos, que as supressões tenham sido �iéis à pretensão de Richard.

Além de acreditar que o livro de meu irmão merece ser lido, há
outro motivo que me estimulou a sua publicação.

Francamente, a história é incrı́vel. Por mais que me esforce, não
consigo acreditar nela. Espero que sua publicação crie a possibilidade
de que alguém lhe dê crédito. Pessoalmente, acato apenas um aspecto
dela, aceitando-o sem reservas: para	Richard,	este não	foi	um	trabalho
de	 �icção. Ele acreditou, sem sombra de dúvida, ter vivido cada
momento descrito.

 
Los Angeles, Califórnia.

Julho de 1974.



	

Primeira	Parte



	

14	de	novembro	de	1971
 
 
 
 

Zona rural de Los Angeles. O terreno se afunda de um lado e, após
a valeta da estrada, eleva-se na margem aposta. Manhã de domingo.
Tranqüila. As aroeiras que margeiam a estrada agitam sua folhagem
brisa.

Quase fora, agora. Longe de Bob e de Mary, de sua casa, de minha
casinha de hóspedes nos fundos; também de Kit, que me visitava
enquanto eu trabalhava, batia os cascos, bufava, sacudia a cauda, gemia
e, como falhasse tudo o mais para chamar minha atenção e potencial
alimento, batia o focinho na parede. Acabou-se.

Estou no estacionamento vazio, ao lado dos Correios. E�  a última
visita que faço à minha caixa postal. Enviei pelo correio meus dois
últimos pagamentos para Ma Beli e The Broadway.

Estou descendo a Long Valley Road em meu carro; sol brilhante e
céu azul. Passo pelas cercas, com suas três ripas horizontais pintadas
de branco. Um cavalo me avalia.

Espero, enquanto lavam meu carro. Há um vazio estranho. Estarão
todos na igreja? Um Mercedes-Benz bege acaba de avançar aos
pouquinhos. Eu sonhava ter um, algum dia. Outro projeto posto de lado.
Tomo um caldo de carne, comprado na máquina automática. Aı́ vem
meu Galaxie azul-escuro. Sóbrio, recomendável e de preço médio; o
tipo de carro ideal para mim. E�  acolhido pelas mangueiras, que
esguicham longos e �inos jatos de espuma.

A última valeta e o quebra-molas �inal. Mais adiante, a Ventura
Freeway e o mundo. Na tabuleta acima da casa do porteiro, está escrito
Adios,	amigos. Adeus, Hidden Hills!

Espero o sinal mudar, junto ao Topanga Boulevard. Ele abriu
agora. Uma rápida manobra para a esquerda — diminuo a marcha
dobro à direita — subo a rampa e desemboco na Ventura Freeway.



Adeus, Woodland Hills! Um dia francamente maravilhoso. Céu azul
radiante; nuvens ralas e pálidas, que parecem bandeirolas. O ar é como
vinho branco gelado. Passo pelo Gemco e pelo Valley Music Theatre.
Ambos �icam para trás, deixam de ser reais. Meu jogo agora é o
solipsismo.

Antes de vir, joguei uma moeda: cara, norte; coroa, sul. Sigo para
San Diego. E�  curioso pensar que, se a moeda girasse uma vez mais, eu
estaria chegando a San Francisco no �im desta tarde.

Minha bagagem é pequena: duas malas. Numa, estão o terno
marrom-escuro, o paletó esporte verde-escuro, calças, algumas
camisas, roupa de baixo, meias, sapatos e lenços, bem como minha
pequena bolsa de zı́per, com artigos de toalete. Na outra, minha vitrola,
fones de ouvido e dez sinfonias de Mahler. A meu lado, o velho e �iel
gravador. Tenho ainda a roupa do corpo; o indispensável. Exceto,
naturalmente os cheques de viagem e dinheiro vivo. Cinco mil
setecentos e noventa e dois dólares e trinta e quatro cents.

Engraçado! Quando fui ao Bank of America, na sexta-feira, e �iquei
na �ila, comecei a impacientar-me. Recordei-me então. Não preciso
mais me impacientar. Olhei para todas aquelas pessoas e senti pena
delas. Ainda eram escravas do relógio e do calendário. Dispensado de
qualquer obrigação, voltei a acalmar-me.

Acabei de perder o desvio para a San Diego Freeway. Calma. Posso
perfeitamente continuar com meu esquema livre. Acertarei a situação
de novo, indo até o centro da cidade, pegando a Harbor Freeway e
alcançando San Diego por outro caminho.

Um cartaz mais adiante recomenda a Disneylândia. Devo fazer
uma visita �inal ao reino da fantasia? Não fui mais lá desde 1969,
quando mamãe nos visitou. Então, eu, Bob, Mary e seus �ilhos a
levamos à Disneylândia. Não, a Disneylândia está fora do programa.
Para mim, a única atração lá seria o Castelo Mal-Assombrado. Outro
cartaz. Anuncia: “Aberto agora — O Queen recomenda Long Beach”. Isso
parece mais provável. Nunca estive a bordo do Queen; Bob foi nele para
o estrangeiro, durante a Segunda Guerra Mundial. Por que não dar uma
espiada?

A minha esquerda, o obelisco, a enorme e negra lápide: Universal
Tower. Quantas vezes estive lá, a serviço? E�  curioso perceber que nunca
mais verei outro produtor, nunca mais prepararei outro script. Nunca



mais precisarei telefonar para meu agente. “Ei, pelo amor de Deus,
onde está meu cheque? Fiquei na lona!” Eis aı́ um pensamento
tranqüilo. Também uma perfeita cronometragem; deixá-los quando,
a�inal das contas, mal existe alguém trabalhando.

Quase chegando ao Hollywood Bowl. Não vou lá desde agosto
último. Levei aquela secretária da Screen Gems. Como era mesmo o
nome dela? Joan, June, Jane? Não consigo me lembrar. Recordo apenas
que ela disse ser louca por musica clássica. Na verdade, a entediava. Da
mesma forma que as ninharias no estilo do Bowl. Concerto	número 2 de
Rakhmanı́nov? Joanjunejane nunca ouvira falar nisso.

Qualquer um imaginaria que, após todos esses anos, eu teria
conhecido alguém. Carma negativo? Mau negócio. Nunca, em toda a
vida, encontrar uma mulher que nos agrade? Incrı́vel. Deve existir algo
escondido no meu passado, sem dúvida. Obsessão com meu
velocı́pede. Buuu para Freud. E�  possı́vel aceitar-se o fato de eu nunca
ter encontrado uma mulher a quem pudesse amar?

Estou no tráfego pesado, perto da Harbor Freeway. Os carros me
cercam por todos os lados. Homens e mulheres em cada canto. Não me
conhecem, e não os conheço. Há bastante nevoeiro aqui embaixo.
Espero que o tempo esteja claro em San Diego. Nunca estive lá; não sei
como é. Poder-se-ia descrever a morte dessa maneira.

Music Center. Um lugar estonteante. Fui lá, faz uma semana ou
pouco mais, a.C. — antes de Crosswell. Executaram a Segunda Sinfonia
de Mahler. Mehta fez um belo trabalho. Quando o coro entrou
suavemente, no movimento �inal, comecei a vibrar.

Quantas cidades verei? Denver? Salt Lake City? Kansas City? Terei
de �icar um ou dois dias em Columbia.

Um pensamento divertido. Vou me tornar criminoso, pois não
pretendo mais mandar pelo correio nenhum pagamento do carro. E
sabe de uma coisa, sr. Ford? Estou pouco ligando.

Deus!
Um caminhão mudou de rumo, bem na minha frente, e fui forçado

a trocar de faixa rapidamente. Meu coração disparou, pois não houve
tempo de ver se vinha alguém a minha traseira, naquela faixa.

Ainda sinto o coração batendo forte, mas estou aliviado por saber-
me a salvo. Até que ponto alguém pode ser tão imprudente?



Estou vendo as três chaminés vermelhas, de topo negro. Será que
o cimentaram ali? Já lamento sua condição. Enraizar um navio desses,
em algum lugar, é como empalhar uma águia. A �igura pode ser
imponente, mas seus dias de glória terminaram.

O Queen acabou de falar; um brado ensurdecedor, que sacode o ar.
Como é grande! Parece o edifı́cio Empire State deitado de lado.

Fiz o pagamento na cabine vermelha, subi pela escada rolante e
agora caminho devagar e com di�iculdade, ao longo da passarela
coberta, aproximando-me do navio. A�  minha direita está o porto de
Long Beach, com suas águas azuis, movendo-se rapidamente. A�
esquerda, um garotinho, que olha para mim. Quem será o homem
engraçado, falando numa caixa preta?

Outra escada rolante à frente, bem comprida. Qual será a altura do
Queen? Calculo uns vinte andares.

Estou sentado no salão de estar principal. Madeira trabalhada no
estilo da década de 30. E�  curioso que achassem isso elegante. Colunas
imensas. Mesas, cadeiras. Uma pista de dança. Um enorme piano de
cauda no palco.

Uma arcada; lojas circundando uma praça pavimentada de
ladrilhos. Luzes no alto, do tamanho de rodas de caminhão. Mesas,
poltronas e sofás. Tudo isso �lutuou um dia?

Espantoso! Seria como no Titanic? Tento imaginar um lugar como
este, engolido pelo mar. Uma visão aterradora. O que me agradaria era
esgueirar-me para a parte de baixo; para a parte escura, onde �icam os
camarotes. Caminhar ao longo dos corredores sombrios e silenciosos.
Serão mal-assombradas?

Não irei lá, evidentemente. Obedecerei aos regulamentos.
Os velhos hábitos custam mais a morrer que os seguintes.
No anteparo divisório, uma ampliação fotográ�ica. Gertrude

Lawrence com seu cachorro branco. Como aquele que apareceu em
Oliver Twist, de David Lean; feio, atarracado e de orelhas pontudas.

A srta. Lawrence sorri. Não percebe, enquanto passeia pelo convés
do Queen, que a mortalidade caminha rente às suas costas.

Vejo fotogra�ias em um painel, intituladas “Cenas memoráveis.”
David Niven, dançando uma jiga escocesa. Parece muito contente.

Ele não sabe que sua esposa morrerá em breve. Contemplo aquele
instante congelado e, desconfortavelmente, sinto-me como um deus.



Lá está Gloria Swanson, envolta em suas peles. E lá está Leslie
Howard; como parece jovem! Recordo tê-lo visto em um �ilme chamado
Berkeley Square. Lembro-me dele, viajando no tempo, de volta ao
século XVIII.

De certa forma, faço algo parecido neste momento. Estar aqui,
neste navio, é como encontrar-me parcialmente nos anos 30. Isso se
aplica também à música irradiada em torno. Tem que ser música
tocada naquela época, a bordo do Queen; tão própria de seu tempo, tão
magni�icamente antiquada!

Um anúncio no painel avisa: “Batizado por Sua Majestade, a
rainha, em 26 de setembro de 1934.” Cinco meses antes de meu
nascimento.

Sento-me no bar. Entretanto não vejo à minha volta homens de
negócios em seus trajes formais, nenhuma bebida na mesa à minha
frente. Apenas turistas e café puro em uma xı́cara de plástico, uma
maçã dinamarquesa, assada em Anahelm.

Será que ele se importa? Eu gostaria de saber. Aceitará o Queen
esta queda da graça? Ou isso o enfurece? Eu me enfureceria.

Olho para o balcão do bar, Como seria naquele tempo? Um gim e
tônica para nós, Harry. Um copo de vinho branco. J.B. com gelo, por
favor. Agora, sanduı́che submarino, leite gelado e café fervendo.

Há um mural acima do balcão. Pessoas dançando, de mãos dadas,
formando uma longa �ileira oval. Quem serão? Todas congeladas, como
este navio.

Sinto uma sensação estranha no estômago. Algo como a
impressão que se tem ao ver-se um �ilme de corridas de um ponto de
vista tomado do interior do carro; meu corpo sabe que está sentado e
imóvel, mas, visualmente, viajo em vertiginosa velocidade, e o
contraste irreconciliável me deixa com náuseas.

Aqui a sensação se inverte, mas é igualmente desconfortante. Sou
eu que me movo, enquanto o ambiente do Queen permanece �ixo. Tem
sentido? Duvido. Entretanto, este lugar começa a me deixar arrepiado.

Alojamentos dos o�iciais. Não há mais ninguém aqui além de mim,
entre dois grupos de turistas. A sensação agora é intensa; algo
pressionando meu plexo solar. Os sons a acentuam; comunicados feitos
então a bordo do Queen: “Srta. Molly Brown, por favor, queira entrar em
contato com o Departamento de Informações”. O Insubmersı́vel?



Soa uma campainha enquanto olho o interior da sala do
comandante. Seriam as pessoas menores naquela época? As cadeiras
me parecem de tamanho abaixo do normal. Outro comunicado: “Há um
telegrama para Angela Hampton, no gabinete do comissário de bordo”.
Onde estará Angela agora? Teria recebido o telegrama? Espero que as
notı́cias tenham sido boas.

Convites na parede. Uniformes pendurados e imóveis, atrás de
vitrines. Livros nas prateleiras. Cortinas, relógios.

Uma escrivaninha e um pálido telefone branco. Tudo suspenso,
estático. Ponte de navegação: o Centro Nervoso, como eles o
chamavam. Polida, brilhante e morta. Aquelas rodas nunca mais
tornarão a girar. Aquele telégrafo nunca mais expedirá ordens para a
sala de máquinas. Aquela tela de radar permanecerá escura para
sempre.

Tive de abandonar a parte do navio aberta aos turistas. Ainda me
sinto estranho. Estou sentado num banco, no museu. Aqui é tudo
extremamente moderno, sem sincronismo com os lugares onde estive.
Sinto-me deprimido. A�inal, por que vim aqui? Foi uma péssima idéia,
Preciso de uma �loresta, não de uma casa mortuária encaixada entre
terras.

Muito bem, tudo certo, irei até o �im. O meu sistema é nunca
deixar nada pela metade. Nunca pôr um livro de lado, por monótono
que seja. Nunca abandonar uma peça, �ilme ou concerto pelo meio, por
tediosos que sejam. Coma tudo o que estiver no prato. Seja polido com
os mais velhos. Não chute os cachorros.

Levante-se, droga! Mova-se!
Estou caminhando pela sala principal do museu. Meus olhos são

atraı́dos pela gigantesca ampliação de uma primeira página de um
jornal: The Long Beach Press Telegram. As manchetes anunciam: O
CONGRESSO DECLARA GUERRA.

Meu Deus! Toda uma divisão a bordo deste navio! Bob também
passou por essa experiência. Comeu num bandejão como aquele, usou
garfos e facas como aqueles. Vestiu uma comprida capa marrom como
aquela, usou um gorro de lã marrom, um capacete com um
revestimento daqueles, botas de combate iguais àquelas. Carregou uma
sacola de tecido grosso como aquela e dormiu num beliche como um
daqueles, com três camas uma em cima da outra. Essas seriam as cenas



memoráveis de meu irmão no Queen. Nada de jigas escocesas ou de
passeios com um cão branco, de orelhas pontudas, Apenas dezenove
anos e cruzando um oceano, rumo à morte provável.

Novamente a mesma sensação. Um caroço entorpecido,
pendurado no estômago. Mais cenas memoráveis. Dominós. Dados em
um copo de couro. Um lápis mecânico. Livros para cultos religiosos:
protestante, católico, judeu, mórmon, cientista-cristão — aquele livro
velho, familiar. Sinto-me como um arqueólogo fazendo escavações num
templo. Mais fotogra�ias. Sr. e sra. Don Ameche. Harpo Marx. Eddie
Cantor. Sir Cedric Hardwicke. Robert Montgomery. Bob Hope. Laurel e
Hardy. Churchill. Todos suspensos no tempo, sorrindo eternamente.

Tenho que ir embora.
Estou novamente sentado em meu carro, esgotado, vazio. Será

isso o que sentem os paranormais quando entram numa casa que se
encontra cheia da presença do passado? Um desconforto coleante e
distorcido aumenta em mim constantemente. O passado está naquele
navio. Duvido que perdure por muito tempo, com toda aquela gente
enxameando por lá. Deverá dissipar-se em breve, mas, no momento,
está lá.

Bem, de novo, talvez fosse apenas a maçã dinamarquesa.
São duas e vinte, e estou rodando para San Diego, enquanto ouço

uma música fantástica, cacofônica; sem qualquer linha melódica ou
conteúdo.

Céus, lá vou eu novamente! Retido por um trailer, forçado a mudar
de faixa, aumentando a velocidade e ultrapassando, lutando para �irmar
minha posição. Não pode ser objetivo, R.C.?

A música terminou. Nem me lembro o que era. Agora, começou
Ragtime para onze instrumentos de sopro, de Stravinski. Desliguei o
rádio. A essa altura, Los Angeles já desapareceu de vista. Também
desapareceram Long Beach e o Queen. San Diego é uma fantasia. Aqui
está a realidade: esta �ita que é a auto-estrada, desenrolando-se à
minha frente.

Em que lugar de San Diego vou parar — supondo, naturalmente,
que San Diego exista? Que diferença faz? Encontrarei um lugar e sairei
para comer, talvez num restaurante japonês. Verei um �ilme, lerei uma
revista ou farei uma caminhada, tomarei um drinque, arranjarei uma



garota e, numa doca, atirando pedras nos barcos, decidirei quando
chegar lá. Os horários que vão para o diabo!

Ouça aqui, garoto, alegre-se! Vai ser um barato! Há meses e meses
pela frente!

Há um restaurante de frutos do mar. Acho que começarei
comendo peixe espada. Abro minhas refeições com pratos de
vichyssoise “Bon Vivant”.

San Juan Capistrano não funciona.
Experimento uma sublime sensação de aniquilar comunidades

inteiras, com um só golpe de vontade.
As nuvens à frente são como montanhas de neve, empilhadas em

forma de gigantescos castelos contra o céu azul. Nenhum excêntrico,
a�inal. Acabei de ligar o rádio novamente. Tocam Les preludes, de
Chopin. A música do século XIX me convém mais. As nuvens agora
assemelham-se a fumaça, Como se o mundo estivesse ardendo.

Aquela sensação está voltando ao meu estômago. Não tem
sentido, agora que o Queen �icou para trás.

Acho que, a�inal de contas, foi a maçã dinamarquesa.
O tráfego se avoluma, quando entro em San Diego propriamente

dita. Tenho que me safar dele. Não existe um lugar chamado Sea World
por aqui? Acho que sim. Para ver uma baleia saltando por um aro.

Centro da cidade. Estou �icando encurralado. Cartazes
publicitários brotando como cogumelos. Mal passa das quatro. Começo
a �icar nervoso.

Por que vim aqui? Tudo agora é ilógico. Duzentos e seis
quilômetros para quê?

Rumarei para o leste amanhã. Vou acordar cedo, dar um jeito na
dor de cabeça e partir para Denver.

Meu Deus, é como voltar a Los Angeles! Estou cercado de faixas
pululando de carros, luzes vermelhas piscando, rostos irritados de
motoristas.

Ah! Uma ponte à frente. Pouco importa para onde me leve, desde
que eu saia disso.

A sinalização diz “Coronado”.
Dirijo diretamente contra o sol. Os raios me ofuscam. Um disco

ı́gneo e dourado. Penhascos à distância o oceano Pacı́�ico. O que será
aquilo à beira da água? Uma estrutura imensa e fantástica.



Vou pagar o pedágio e dar uma espiada.
Acabei de dobrar à esquerda e entro na A Avenue. O lugar parece

antigo. Há um chalé inglês à minha direita. Acabou-se o trânsito. Rua
sossegada, marginada de árvores. Talvez eu possa pernoitar aqui. Deve
existir um motel em algum lugar. Há uma casa antiga, semelhante a
uma mansão do século xix. Construı́da de tijolos; janelas com sacada,
chaminés gigantescas.

Será mais alta na fachada? Olho para aquela torre de telhado
vermelho. Não acredito.

Rodei pelo lugar errado. Estou num estacionamento, atrás do
edifı́cio. Deve ter sido construı́do há sessenta ou setenta anos. E�
enorme. Cinco pavimentos, pintado de branco, com teto de telhas
vermelhas.

Preciso descobrir a fachada.
Há um motel no caminho, caso isso não seja — é um hotel!
 

Estou no quarto 527, olhando para o mar através da janela. O sol está
quase se pondo; é uma vivida fatia alaranjada acima do horizonte, à
esquerda de uma escura �ileira de penhascos. Ninguém na faixa de
praia cinza-pérola. Posso ver e ouvir as ondas, um ribombar atroador.
Passa pouco das quatro e meia. Este é um lugar tão sossegado, que
talvez �ique aqui por mais de uma noite!

Preciso ver os arredores.
 

Embaciado pelo crepúsculo, o pátio parece irreal; amplo, com paredes
curvas e relvados verdejantes, bem aparados, O céu é como um pano de
fundo pintado, de estúdio. Talvez este seja o sul da Disneylândia.

Antes, cheguei com meu carro até a entrada do hotel e um
empregado o estacionou. Um porteiro tomou conta de minha bagagem;
pareceu um tanto assustado com o peso de minha segunda mala. Eu o
segui por uma rampa revestida de carpete vermelho até a sala de estar,
contornei um banco de metal que sustinha um vaso de plantas no
centro, passei para o saguão, assinei o livro de registro e fui conduzido
por esse pátio. Havia pássaros fazendo tremenda algazarra nas árvores,
tão copadas, que nem mesmo pude vê-los.

Agora, as árvores estão quietas, o pátio está quieto. Contemplo-o
da sacada do quinto andar; olho pata as mesas com guarda-sóis entre



canteiros �loridos. Este é um lugar quimérico.
Vejo uma bandeira americana, tremulando no alto da torre. O que

haverá lá? Eu gostaria de saber.
 
 
Estou faminto demais para esperar o jantar; às seis da tarde no

Parlatório Prı́ncipe de Gales, às seis e meia no Salão do Diadema. São
apenas cinco. Se eu beber durante uma hora, �icarei fora dessa jogada, e
não quero que isso aconteça. Pretendo saborear este lugar.

Estou sentado no Salão do Diadema quase vazio, perto de uma das
janelas panorâmicas; perguntei e informaram que ainda podiam servir-
me um almoço simples. Anexo, �ica o Salão da Coroa, usado apenas para
banquetes, suponho. Lá fora, vejo o lugar para onde me dirigia antes.
Teria isso acontecido há quarenta minutos apenas? Este salão é lindo!
Paredes forradas de fazenda com uma textura vermelho-dourada,
tendo acima painéis de madeira de precioso acabamento, que se
curvam para um teto da altura de três ou quatro pavimentos. Mesas
com toalhas brancas, velas acesas em tubos amarelo-escuros, taças de
metal esperando pelos hóspedes que virão jantar. Tudo com aparência
de extrema graciosidade.

A garçonete acabou de trazer minha sopa.
Tomo agora uma soberba e consistente sopa de feijão branco, com

pedaços de presunto. Delicioso. Estou realmente faminto. Poderá ser
insı́pida, a longo prazo, mas no momento é uma iguaria. Este salão
fantástico. Esta sopa, quente e saborosa.

Pergunto-me se tenho dinheiro su�iciente para �icar aqui
inde�inidamente. A vinte e cinco dólares diários, minhas reservas não
durariam muito. Suponho que eles tenham preços especiais para
hóspedes mensalistas, porém, ainda assim, eu chegaria à indigência
antes de partir.

Por quanto tempo este hotel esteve aqui? Há um papel com
informações em meu quarto; verei isso mais tarde. De qualquer modo,
é uma construção antiga. A caminho do saguão, percorrendo um
corredor do porão que parte do Parlarório Prı́ncipe de Gales, passei por
um bar antigo e maravilhoso, com um balcão palaciano; tenho de tomar
um drinque lá, amanhã. Também vi uma arcada com uma barbearia e
uma loja de jóias, espreitando de uma sala lateral, repleta de máquinas



de jogos. Olhei de relance para algumas fotos de época na parede.
Também pretendo examiná-las mais tarde. Depois que alimentar meu
corpo esfomeado.

Agora está demasiado escuro para que se veja bem o exterior. Há
árvores sombrias nas proximidades, alguns carros estacionados e,
além de tudo, as luzes multicoloridas de San Diego, brilhando à
distância. Na janela se re�lete o imenso anúncio luminoso, uma coroa
de luzes suspensa na noite. Aqui não é como estar no ancorado e
invadido Queen	Mary. Aqui é o Queen ainda dominando os mares.

Apenas um detalhe errado: a música. Inadequada. Devia ser algo
mais suave. Um quarteto de cordas, executando Lehár.
 
Estou sentado numa gigantesca cadeira de braços, no mezanino, acima
do saguão. A�  minha frente há um enorme candelabro, com �ieiras de
lâmpadas vermelhas e colares de cristal pendendo da parte inferior, O
teto é intrincado e de aparência maciça, escuras seções apaineladas e
extremamente polidas. Posso ver uma pesada coluna apainelada, a
escadaria principal e a porta de grades douradas do poço do elevador.
Vim por outra escadaria Havia silêncio nela e pude senti-lo na carne.

A poltrona é qualquer coisa de notável. O espaldar termina muito
acima de minha cabeça. Dois garotos rechonchudos �lanqueiam seus
arabescos. Ambos os braços da cadeira terminam em dragões alados,
cujas escamosas formas de serpente se estendem até o assento. Onde
os braços se juntam, na parte de trás, reclinam-se duas indolentes
�iguras: um Baco de ar infantil, a outra, um Pã de olhar �ixo e patas
peludas, tocando �lauta.

Quem terá se sentado nesta poltrona antes de mim? Quantas
pessoas já espiaram para o saguão, através da balaustrada, observando
homens e mulheres sentados, de pé, conversando, entrando e saindo?
Nos anos 30, 20 e 10.

Até mesmo na década de 1890?
 

Estou sentado na Sala de Descanso Vitoriana, com um drinque na mão,
olhando para o vitral de uma janela. Um belo aposento. Cabinas
forradas em vermelho-vivo; paredes que parecem veludo. Colunas
apaineladas, quadrados apainelados no teto, um lustre com pendentes
de cristal.



Nove e vinte da noite. Depois de uma ducha, com as pernas
cansadas, deito-me na cama e leio a folha de informações. Este prédio
foi construı́do em 1887. Incrı́vel. E eu sabia que algo nele me era
familiar. Infelizmente, nada de déjà-vu. Billy Wilder o usou para �ilmar
Quanto	mais	quente	melhor.

Várias citações do papel com informações:
“Estrutura semelhante à de um castelo”
“O último dos hotéis à beira-mar, prodigamente concebido.”
“Um monumento ao passado.”
“Torrinhas, altas cúpulas, pilares de madeira trabalhada e

decoração vitoriana.”
Ouço um som que não ouvia desde criança: as batidas surdas de

um radiador.
Silêncio espantoso nos corredores. Como se o próprio tempo

houvesse se acumulado neles, enchendo o ambiente.
Gostaria de saber se também este quarto �icou cheio. Haverá

dentro dele algo que sobrou dos anos passados?
Aquele carpete pontilhado de dourado-castanho-amarelo?

Duvido. O banheiro? Provavelmente, na época nem havia banheiros. As
cadeiras de vime? Talvez.

Evidentemente, não as camas, mesas-de-cabeceira ou abajures; e
Deus sabe que tampouco o telefone. A estamparia das paredes?
Improvável. As cortinas ou venezianas? Nada disso. As próprias
vidraças devem ter sido substituı́das, não há dúvida. A escrivaninha ou
o espelho pendurado acima dela? Não creio. A cesta de lixo? Certo. E
que tal o aparelho de televisão? Ah, ah, ah!

A�inal, bem pouco do passado existe aqui. Uma lástima.
 

Meu nome é Richard Collier. Tenho trinta e seis anos e escrevo para a
televisão. Tenho um metro e oitenta e cinco de altura e peso oitenta e
cinco quilos. Dizem que sou parecido com Newman; talvez se re�iram
ao cardeal. Nasci no Brooklyn, a 20 de fevereiro de 1935, quase fui para
a Coréia, mas a guerra acabou antes, e diplomei-me pela Universidade
do Missouri, em 1957, como bacharel em jornalismo. Depois de
formado, trabalhei na ABC, em Nova York, comecei a vender scripts em
1958 e mudei-me para Los Angeles em 1960. Meu irmão transferiu sua
grá�ica para Los Angeles em 1965, e eu me mudei para a casa de



hóspedes, nos fundos de sua casa, nesse mesmo ano. Saı́ de lá esta
manhã, porque vou morrer dentro de quatro a seis meses e achei que
poderia escrever um livro a esse respeito, enquanto viajo.

Gastei uma verborréia para dizer isso. Está bem, está dito. Tenho
um tumor inoperável, no lobo temporal. Sempre pensei que as dores de
cabeça matinais fossem provocadas pela tensão. Por �im, fui ao dr.
Crosswell; Bob insistiu, ele mesmo me levou de carro até lá. O grande e
durão Bob, que dirige a �irma com mão de ferro. Chorou como criança,
quando o dr. Crosswell nos contou. Eu, o que tinha o tumor, Bob, o que
chorou. Homem maravilhoso!

Tudo isso aconteceu há menos de duas semanas. Até então pensei
que viveria muito tempo ainda. Papai se foi aos sessenta e dois anos,
mas apenas porque bebia demais. Mamãe, aos setenta e três, saudável
e ativa. Imaginei que teria tempo de sobra para me casar e constituir
famı́lia; jamais entrei em pânico, mesmo parecendo nunca tomar
conhecimento dele. Agora, está liquidado. Raios X, punções na espinha,
resultados positivos. Fim para Collier.

Eu podia ter �icado com Bob e Mary. Faria tratamentos de raios X.
Viveria alguns meses a mais. Vetei tudo. Bastou-me ver o olhar que eles
trocaram; um olhar dolorido, desajeitado e incômodo, aquele que as
pessoas sempre parecem trocar na presença dos moribundos. Vi que
precisava fugir. Não podia �icar lá, vendo aquele olhar, dia após dia.

Estou escrevendo esta parte, em vez de ditá-la em meu gravador.
De certa forma, foi um mau hábito que adquiri, o de produzir scripts
inteiramente em �itas cassete. Não é bom para um escritor perder a
sensação de colocar palavras no papel.

Não posso ditar agora, pois estou ouvindo a Décima, de Mahler,
com os fones de ouvido. Ormandy, a Filadél�ia. E�  um pouco difı́cil ditar
se não ouvimos o som de nossa voz.

Cook fez um trabalho fantástico, orquestrando os sketches. Soa
exatamente como Mahler. Talvez não com tanta riqueza, mas uma obra
indiscutivelmente sua. Não sei por que adoro a música de Mahler; ela
apenas veio a mim. Ele está presente na melodia. Como o passado que
impregna este hotel, também Mahler impregna seu trabalho. Está em
minha cabeça neste momento. “Ele vive em seu trabalho” é uma frase
corriqueira, raramente pertinente. No caso de Mahler, é a verdade
literal. Seu espı́rito reside em sua música.



Agora é o movimento �inal. Sem que eu possa evitar, surge aquela
frouxidão no canto dos olhos, degluto-a, e a emoção me dilata o peito.

Terá havido algum adeus à vida mais arrebatador, expresso em
música? Deixem-me morrer com Mahler na cabeça.

 
Olho para um rosto no espelho. Não o meu rosto, mas o de Paul
Newman, por volta de 1960. Olhei tanto tempo para ele, que me senti
objetivo a esse respeito. As pessoas costumam fazer isso às vezes;
�icam olhando para o próprio re�lexo no espelho, até que — zás! — há
um rosto desconhecido a olhá-las também. Por vezes, também um
rosto amedrontado que as contempla, tão estranho ele é.

A única coisa que me mantém na realidade são os lábios de Paul
Newman que se movem, e ele pronuncia as palavras que me ouço
pronunciando. Portanto, deduzo que o rosto seja meu, embora inexista
qualquer senso de conexão com ele.

O garoto dono desse rosto era bonito; essa era a palavra usada, e
ele a ouvia o tempo todo. De que adiantou? Adultos — até mesmo
estranhos — sorriam-lhe e, inclusive, afagavam seus cabelos louros
quase brancos enquanto lhe observavam as feições angelicais. De que
lhe adiantou? As garotas o olhavam também. Via de regra, de esguelha.
Por vezes, de frente, O garotinho perdeu a conta de seus rubores. E
também dos sangramentos; os valentões adoravam esmurrar aquele
rosto. Infelizmente, o garoto suportava bem o sofrimento. Assim foi, até
que eles o encurralaram num canto, a tal ponto que até mesmo ele
perdeu o controle e revidou. Pobre garoto, que não pedira aquele rosto!
Jamais tentou tirar proveito disso. Felicitou-se por se tornar adulto,
fase em que a maioria dos valentões passa a empregar táticas menos
óbvias.

Diabo, aqui estou falando do meu rosto. Por que fazer o jogo da
terceira pessoa? Sou eu, pessoal! Richard Collier. Muito atraente. Posso
falar assim quanto quiser. Não há ninguém ouvindo pelo buraco da
fechadura. Aı́ está, mundo! Tolice! Que bem fez a beleza ao sujeito atrás
dela? Poderá salvá-lo? Esse rosto se erguerá para liquidar o tumor
traiçoeiro? Não há a menor possibilidade. Assim, em resumo, esse
rosto é inútil, porque não pôde manter seu dono neste mundo, nem um
dia a mais do que os que lhe foram determinados. Bem, as minhocas
terão um belo piquenique — Deus, que coisa desagradável de dizer!



Que coisa estúpida, idiota de dizer.
 

Quase meia-noite.
Deitado na escuridão, ouço o barulho das ondas. Como canhões

disparando à distância.
Estas são as piores horas.
Gosto deste lugar, mas, evidentemente, �icarei apenas alguns dias.

De que adiantaria outra coisa?
Dentro de poucos dias, levanto-me pela manhã e parto para

Denver, tudo apontando o leste.
E alguém aponta o oeste.
Não seja sentimental, Collier!
 

Quatro e vinte e sete da madrugada. Vou me levantar e beber água. Esse
sabor de cloro não me agrada em absoluto. Seria bom poder contar
com algumas Sparklett, como eu tinha em casa.

Casa?
	
	



15	de	novembro	de	1971
 
 
 
 

Sete e — ah! — um minuto da manhã. Tento levantar-me. Fico de
pé, visto-me, lavo o rosto, escovo os dentes tomo vitaminas, etc. Depois
disso, volto imediatamente para a cama. A dor de cabeça está forte
demais para ser enfrentada.

A vergonha também. Dia maravilhoso — o que posso ver dele, por
entre os olhos apertados. Céu e oceano azuis. Vazia a faixa de praia
ensolarada. Ar fresco e revigorante.

Não posso falar.
Oito e cinqüenta e seis da manhã, O pátio silencioso, ao sol

matinal. Olho para baixo, por entre a balaustrada, e vejo o gramado
verde, verdı́ssimo, os arbustos admiravelmente bem cuidados, plantas
formando um quadrado no centro, postes de lampiões a cada lado.
Mesas alvas, cadeiras.

Vejo o oceano, do outro lado do teto vermelho do hotel.
 

Nove e — ah! — seis da manhã. Desjejum no Salão do Diadema. Café
puro e uma torrada. Há mais doze comensais.

Aqui está demasiado ofuscante. A sala tremula minha frente. A
garçonete entra e divide meu campo visual, indo e vindo na névoa
gelatinosa cor de limão que consigo ver. Não sei por que vim aqui.
Devia ter pedido que me servissem no quarto.

O sr. Farrapo, de olhos apertados, murmura em seu microfone.
 

Mais tarde. Não sei que horas são e nem me importo com isso. Volto a
mim novamente. Transição imprecisa. Acho que dormi. Ou desmaiei.

Opa! Como aqueles aviões voam baixo! Foi o que acabei de ver. O
que vão fazer? Pousar na praia? Deve haver um aeroporto por perto.

 
 



Dez e trinta e sete da manhã. Deitado na cama, olho para o San
Diego Union. Não me lembro de tê-lo comprado. Devo ter estado em
uma confusão mental antes. Felizmente, consegui voltar.

Um jornal em seu centésimo quarto ano. Um bocado de tempo.
Decidi que não manteria mais contato com o mundo, mas aqui

estou novamente. Pequim já em nossas costas, O Mariner 9 localiza
uma área quente em Marte. Em Sacramento, reduzido o projeto para
proteção costeira.

Esqueça, Collier. Você pode ir em frente, sem o noticiário do dia.
Amanhã é lua nova. Isso é tudo quanto precisa saber.

 
Dou um passeio, inspirando o ar puro e fresco do oceano. Tem um
cheiro maravilhoso, Estou caminhando bem abaixo da torre —
descobri que lá há um salão de baile. Uma piscina olı́mpica �ica à minha
esquerda; água azul e cintilante. Vejo espreguiçadeiras dobráveis
alinhadas do outro lado; chalés, mesas de pingue-pongue. Tudo
deserto.

Grande dia. Sol quente, céu azul, nuvens rechonchudas.
Caminho perto das quadras de tênis. Quatro mulheres jogam em

duplas; uma visão de saiotes brancos e pele semelhante a couro. Além
�ica a praia. Uma centena de metros, até as ondas baixas, de espuma
branca.

Olho agora para o hotel, uma estrutura maciça, a torre como um
minarete gigante, octogonal, tendo em cada lado duas �ileiras de
pequenas janelas de sacada. No alto, o que me parece uma torre de
observação. Gostaria de saber se os hóspedes têm permissão para
subir até lá.

Caminho de volta. Mais além, um edifı́cio moderno e alto; deve ser
um condomı́nio ou coisa assim. Tem uma aparência estranha, que
contrasta com este hotel.

Olho para uma antiga torre de tijolos, do outro lado do caminho.
Deve ter sido a casa de barcos do hotel, há muito tempo; hoje, é um
restaurante. Vejo o que parece uma via férrea fora de uso, Imagino que,
outrora, os trens chegavam perto da praia, trazendo hóspedes.

Estou sentado onde era a antiga sala de banhos; agora, é a Sala do
Cassino. Está fechada; tudo silencioso, O balcão deve medir quinze
metros de comprimento, com um formato e um acabamento bonitos.



Numa das extremidades, vejo algo semelhante a um relicário, tendo em
seu interior a �igura do que parece um mouro, carregando uma
luminária.

Quantos sapatos terão desgastado aquela barra de latão?
Ainda há pouco, estive observando as fotogra�ias de artistas de

cinema que estiveram aqui. June Haver. Robert Stack. Kirk Douglas. Eva
Marie Saint. Ronald Reagan. Donna Reed. Um retorno às beldades da
companhia de Pola Negri, retorno a Mary Pickford, retorno a Marie
Callahan, das Ziegfeld Follies. Como este lugar recua no tempo!

 
Deixe-me recordar o momento: onze e vinte e seis da manhã.

Eu voltava através do pátio, para o meu quarto, quando vi um
cartaz indicando um Salão de História, instalado no porão.

Lugar intrigante. Fotogra�ias como as existentes na Arcada. Um
quarto de dormir, como os que havia em 1890 ou inı́cio de 1900.
Objetos históricos do hotel exibidos em vitrines — um prato, um menu,
um porta-guardanapos, um ferro de passar roupa, um telefone, um livro
de registro de hóspedes.

Em um dos painéis, o programa de uma peça representada no
teatro do hotel (onde quer que se localizasse), a 20 de novembro de
1896: O	 pequeno	 ministro, de J.M. Barrie, estrelada por uma atriz
chamada Elise McKenna. Ao lado do programa, uma foto dela: o rosto
mais gloriosamente belo que já vi na vida.

Apaixonei-me por ela.
Bem tı́pico de mim. Trinta e seis anos, uma migalha aqui, outra

acolá, um punhado de romances ao acaso, arremedando amor. Só que
nada foi real, nada perdurou.

E agora, chegado à condição terminal, após tanto tempo, libero
�inalmente o coração, para uma mulher morta há vinte anos, no
mı́nimo. Belo espetáculo, Collier!

 
Aquele rosto me persegue.

Voltei lá para vê-lo; �iquei tanto tempo à frente do painel de
exibição, que um homem, entrando e saindo periodicamente por uma
entrada de empregados próxima, �icou olhando para mim, como se
quisesse saber se eu me enraizara ali.

Elise McKenna. Nome adorável. Rosto deslumbrante.



Como eu adoraria sentar-me no teatro (numa foto de museu,
descobri mais tarde que se situava no salão de baile), a �im de vê-la
representar! Ela deve ter sido soberba.

E como saber? Talvez fosse péssima. Não, não acredito nisso.
Parece-me já ter ouvido seu nome antes. Não teria feito Peter	Pan?

Se for quem imagino, foi uma atriz esplêndida. E lindı́ssima, sem
dúvida.

Não, é mais que beleza. O que me persegue e conquista é a
expressão de seu rosto. Aquela doce, suave e sincera expressão. Eu
gostaria de tê-la conhecido.

 
Estou deitado aqui, observando o teto como um garoto perdido de
amor. Encontrei a mulher dos meus sonhos.

Uma descrição apropriada. Em que outro lugar ela pode existir
senão em meus sonhos?

Bem, por que não? A mulher dos meus sonhos tem sido sempre
inacessı́vel para mim. Que diferença podem fazer uns meros setenta e
cinco anos?

 
Não consigo parar de pensar naquele rosto. Penso em Elise McKenna e
em como ela seria.

Eu deveria estar lidando com Denver, minha projetada odisséia.
No entanto, continuo aqui como uma massa informe, com o rosto dela
impresso na mente. Fui três vezes lá embaixo. Uma tentativa evidente
para fugir da realidade. A mente que se recusa a aceitar o presente,
voltando-se para o passado.

Não obstante... Palavra, mas neste momento sinto-me o objetivo
de alguma sádica brincadeira para ridicularizar-me. Não que exista
qualquer tendência à autocomiseração, porém — Deus do céu! —
lançar uma moeda, dirigir mais de cento e cinqüenta quilômetros rumo
a uma cidade que nunca vi, abandonar a auto-estrada por um capricho,
cruzar uma ponte, deparar com um hotel cuja existência ignorava e,
nele, ver a foto de uma mulher morta há tantos anos... e amar, pela
primeira vez na vida...

O que é mesmo que Mary costuma dizer? “Demais para o
coração”?

E�  exatamente o que acontece.



 
Estive caminhando na praia. Tomei um drinque na Sala de Descanso
Vitoriana. Olhei novamente para a fotogra�ia dela. Voltei à praia, sentei-
me na areia e contemplei as ondas.

Tudo inútil. Não consigo fugir à sensação. Com rotos fragmentos
de racionalidade, percebo (eu!) que estou em busca de algo a que me
agarrar, que esse algo nem mesmo precisa ser real, e que Elise
McKenna transformou-se nele.

De nada adianta perceber tudo. Isso fermenta dentro de mim e se
torna uma obsessão. Quando estive antes no Salão de História, precisei
de toda a minha força de vontade para não quebrar o vidro daquele
painel, roubar a fotogra�ia e correr.

Ei! Uma idéia! Posso fazer alguma coisa nesse sentido. Nada que
detenha essa obsessão, em última análise, nada que a piore, segundo
todas as probabilidades, mas posso fazer algo, ao invés de �icar
perambulando por aı́.

Irei até uma livraria local ou, o mais provável, a alguma de San
Diego, procurar alguns livros que falem dela. Tenho certeza de que
existem uns dois, pelo menos. Aquele programa lá embaixo refere-se a
ela como “a famosa atriz americana”.

Farei isso! Quero descobrir tudo quanto puder sobre meu amor há
tanto perdido. Perdido? Certo, certo. Sobre minha adorada, que nunca
soube ser o meu amor porque só passou a sê-lo depois de morta.

Gostaria de saber onde ela foi sepultada.
Estremeci. A visão de sabê-la sepultada causa-me arrepios. Morto,

aquele rosto?
Impossı́vel.
Recordo-me de que, quando estava na universidade, minha

senhoria (a enfermeira cientista-cristã local, ela própria com oitenta e
sete anos) cuidava de uma velha de noventa e seis, para quem
trabalhara no passado. Essa mulher mais velha, srta. Jenny, era
completamente inválida. Além de paralı́tica, era surda, cega, molhava a
cama, tinha mais vida vegetal que animal. Eu e meu companheiro de
quarto — envergonho-me disso agora — costumávamos irritar-nos,
quando ela chamava, em sua voz frágil e trêmula, “Uh, uh, srta. Ada!
Quero me levantar!” Apenas essas palavras, noite e dia, nos lábios de
uma mulher que estava impossibilitada de se levantar da cama.



Certo dia, quando fui à sala de estar da srta. Ada para usar seu
telefone, notei a foto de uma adorável jovem, usando um vestido de
gola alta, de cabelos escuros, longos e brilhantes: a srta. Jenny quando
nova. O mais estranho senso de confusão se apoderou de mim. Porque
aquela jovem me atraı́a, ao passo que, no mesmo momento, eu podia
ouvir a srta. Jenny, no quarto vizinho, falando com sua voz de velha em
sua cegueira e surdez, em sua total dependência, que queria se levantar.
Foi um momento de aterrorizante ambivalência, com o qual eu não
podia lutar muito bem, aos dezenove anos.

E ainda não posso enfrentá-lo.
 

O empregado trouxe meu carro e o deixou parado à frente do hotel.
Parece-me estranho, embora só tenha �icado estacionado no local
desde ontem à tarde; assemelha-se mais a um artefato que a uma
propriedade. Também sinto estranheza ao dirigi-lo. Perdi o senso da
direção, da noite para o dia.

Estive em algumas livrarias de Coronado, mas não encontrei nada.
Aconselharam-me a ir a Wahrenbrock’s, em San Diego. O empregado do
hotel ensinou-me como chegar lá: cruzar a ponte, seguir para o norte
pela auto-estrada, sair na Sixth e descer para a Broadway.

 
Estou na ponte agora. Posso ver a cidade à frente; montanhas à
distância. Experimento uma curiosa sensação: quanto mais me afasto
do hotel, mais me afasto de Elise McKenna. Ela pertence ao passado.
Como o hotel. E�  uma espécie de santuário, para cuidar do passado e
protegê-lo.

Não há muito tráfego na auto-estrada. Vejo uma indicação à
frente: “Los Angeles”. Querem enganar-me, fazer-me pensar que essa
cidade ainda existe.

A saı́da para a Sixth Avenue está logo adiante.
 

Mais tarde. Durante a volta, eu mal podia conter os nervos, Meu Deus,
como estou nervoso! San Diego, sinceramente, deixa-me mal. O ritmo,
as multidões, o estrépito, a opressiva e pulsante atualidade de tudo.
Sinto-me desenraizado, entontecido.

Graças a Deus, encontrei a livraria sem di�iculdade e graças a Deus
parecia um oásis de paz, naquele deserto de Agora. Sob nenhuma outra



condição eu poderia ter �icado lá, durante horas, remexendo milhares e
milhares de volumes, em dois pavimentos e um porão atulhados de
fascinantes coleções.

Havia uma pesquisa a fazer, entretanto, e eu precisava retornar ao
hotel. Assim, comprei o que havia disponı́vel; não muita coisa,
infelizmente. O encarregado da livraria me disse que, segundo sabia,
não havia nenhum livro exclusivamente sobre Elise McKenna. Suponho
então que ela não tenha sido tão importante assim. Não para o público,
não para a história. Para mim, ela é importantı́ssima.

Vejo o hotel à distância e sou invadido por uma onda de nostalgia.
Eu gostaria que me fosse possı́vel transmitir a sensação de volta ao lar
que experimento.

Estou de volta, Elise.
 
 

Estou em meu quarto; passa um pouco das três horas. E�  incrı́vel a forte
sensação que experimentei ao entrar no hotel. Não precisei fomentá-la,
como aconteceu ontem; ela me envolveu num jato. Imediatamente, vi-
me possuı́do e confortado por ela — o passado que me abraçava. Não
consigo descrever de outro modo.

Certa vez, li um artigo sobre projeção astral: as viagens do
chamado corpo imaterial, que dizem possuirmos, feitas quando
dormimos. Minha experiência parece similar. Foi como se, ao dirigir
para San Diego, deixasse uma parte de mim para trás, presa à
atmosfera do hotel, �icando a outra ligada a ele por um longo e �ino
cordão elástico. Enquanto me encontrava em San Diego, esse cordão
estirou-se ao máximo de sua capacidade, deixando-me vulnerável ao
impacto do presente.

Então, quando voltei, o cordão passou a encolher-se e, à medida
que engrossava, tornou-se capaz de transmitir-me mais da confortante
atmosfera. Quando avistei a estrutura imponente do hotel, elevando-se
acima das árvores distantes, quase gritei de alegria. Quase, não. Gritei
mesmo.

Agora estou de volta e recuperei a paz. Cercado por este
intemporal castelo nas areias, tenho quase certeza de que nunca mais
voltarei a San Diego.

 



Escrevo novamente, ouvindo a Quinta, de Mahler, em meus fones de
ouvido — Bernstein e a Filarmônica de Nova York. Linda; eu a adoro!

Bem, vamos aos livros.
O primeiro é de John Fraser, chamado Astros	do	teatro	americano.

Olho as duas páginas de registro sobre ela.
Há uma série de fotos no topo da página esquerda, mostrando-a

desde a infância até a idade avançada. Fico perturbado ao ver aquele
rosto adorável envelhecer, da esquerda para a direita.

Uma segunda �ila mostra três fotos maiores: em uma, ela aparece
bem idosa, na outra, bem nova; a terceira é semelhante à fotogra�ia do
Salão de História — aquele rosto franco e re�inado, com os longos
cabelos caindo sobre os ombros; a maneira como ela apareceu em O
pequeno	ministro.

A terceira �ila de fotos mostra Elise usando um traje adorável, com
as mãos pousadas delicadamente no colo; foi extraı́da de uma peça
intitulada Uma	rua	de	distinção. Em seguida, um instantâneo seu como
Peter Pan (então, ela trabalhava nessa peça), usando o que parece ser
um traje camu�lado do exército e um chapéu emplumado, tocando a
mesma �lauta executada por Pã, naquela poltrona de madeira do andar
de baixo.

A �ila inferior a mostra como personagem de suas outras peças:
L’aiglon, Pórcia, Julieta; meu Deus, até mesmo um galo, em Chanticleer!

Na página oposta, uma foto de página inteira a mostra de per�il.
Não gosto. Aliás, não me preocupo com qualquer dessas fotos.
Nenhuma possui a qualidade da que vi primeiro. Isso desperta uma
curiosa sensação. Se aquela fotogra�ia fosse igual a uma dessa, eu teria
passado por perto e nada sentiria.

E, agora, eu já poderia estar a caminho de Denver.
Esqueça. Leia.
Um breve relato informa que ela foi uma das mais reverenciadas

atrizes do palco americano, durante muitos anos o maior sucesso de
bilheteria do teatro. (Como, então, não haver nenhum livro sobre ela?)
Nasceu em Salt Lake City, a 11 de novembro de 1867, e deixou a escola
aos catorze anos, para tornar-se estrela em tempo integral. Foi para
Nova York com a mãe, em 1888, a �im de fazer uma aparição em O
pagador. Apareceu com E. H. Southern. Foi a protagonista de John Drew
durante cinco anos, antes de tornar-se estrela. Era extremamente



retraı́da e evitava a vida social. Embora frágil �isicamente, dizia-se que
nunca faltara a um espetáculo, em toda a carreira. Jamais se casou, e
faleceu em 1953.

Eu gostaria de saber por que ela nunca se casou.
 

Segundo livro. Martin Ellsworth: História	 fotográ�ica	 do	 palco
americano. Mais fotogra�ias, embora não ocupem várias páginas; estão
espalhadas pelo livro, mostrando-a em ordem cronológica, desde o
primeiro até o último desempenho — de O garoto	andarilho, em 1878,
a O mercador	de	Veneza, em 1931. Uma longa carreira.

Eis aqui uma foto dela, protagonizando Julieta, com William
Faversham. Garanto que esteve ótima.

O pequeno	 ministro novamente. Uma vez que as representações
tiveram inı́cio em setembro de 1896, na cidade de Nova York, aqui deve
ter sido uma espécie de ensaio.

Meu Deus, que torrente de cabelos! Parecem luz em cores, não são
louros, tampouco acastanhados. Ela tem um robe em torno dos ombros
e olha para a câmara; para mim.

Aqueles olhos!
 

Terceiro livro; Paul O’Neil: Broadway.
Este fala sobre seu empresário, William Fawcett Robinson. Aqui

diz que ela preenchia seus requisitos perfeitamente; a concepção que
ele (e a época) faziam a respeito da atriz ideal. Precedendo em décadas
a adulação às artistas de cinema, ela foi a primeira atriz a criar uma
mı́stica aos olhos do público — jamais vista em público, jamais citada
pela imprensa, aparentemente sem uma vida fora do palco, a
quintessência absoluta do isolamento.

Segundo O’Neil, Robinson aprovava tal sistema. Os dois tiveram
atritos até 1897, mas, a partir desse ano, ela se dedicou ao trabalho,
sublimando cada faceta da vida particular à especialização no palco.

O’Neil diz que ela possuı́a uma qualidade mágica como atriz.
Mesmo no �inal dos trinta anos, Elise era capaz de desempenhar o
papel de uma jovem ou um rapazola. Seu charme, na opinião dos
crı́ticos, era “etéreo, luminoso, cintilante”. O’Neil acrescenta: “Tais
qualidades nem sempre se revelam em suas fotos?”

Amém a isso.



“Por sob essa ingênua superfı́cie, no entanto, havia uma artista
disciplinada, em especial depois de 1897, quando ela passou a dedicar-
se exclusivamente a seu trabalho.”

O’Neil registra que, não obstante, faltava-lhe o dom natural para o
palco. Em seus primeiros anos, os papéis desempenhados foram mais
ou menos um fracasso. Depois que Robinson passou a ser seu
empresário, contudo, ela trabalhou para aperfeiçoar-se, com absoluto
sucesso; o público começou a adorá-la, embora os crı́ticos a
encarassem como “confessamente encantadora, mas de pouca
profundidade”.

Então chegou 1897, e tanto os crı́ticos como o público a
envolveram no que O’Neil descreve como “um abraço interminável”.

Barrie adaptou para ela seu romance O	 pequeno	 ministro.
Posteriormente, escreveu Uma	 rua	de	 distinção, também para ela, em
seguida Peter	Pan, depois O que	toda	mulher	sabe e então Um	beijo	para
Cinderela.	Peter	Pan foi o seu maior sucesso (embora seu favorito fosse
O	 pequeno	 ministro). “Jamais testemunhei semelhante adulação
emocional no teatro”, escreveu um crı́tico. “Era histérico. Seus
admiradores enchiam o palco de �lores.” Em resposta a isso, acrescenta
O’Neil, ela fazia a mesma declaração do palco, já conhecida de todos,
breve e ofegante: “Obrigada. Obrigada... por todos nós, Boa noite”.

A despeito do retumbante sucesso, sua vida particular
permaneceu um mistério. Os poucos amigos ı́ntimos eram pessoas que
não pertenciam ao meio artı́stico. E�  citada uma colega atriz, como
tendo dito: “Durante muitos anos, ela parecia absolutamente
encantadora e alegre. Então, em 1897, começou a tornar-se a mulher:
‘Eu quero �icar só’ original”.

Eu gostaria de saber por quê.
Outra citação, esta atribuı́da ao ator Nat Goodwin: “Elise McKenna

é uma palavra de uso doméstico. Ela faz jus a tudo o que represente a
verdadeira e virtuosa feminilidade. No apogeu da fama, teceu o próprio
manto e o colocou sobre o pedestal onde permanece sozinha. No
entanto, ao contemplar aqueles olhos de cerva, �iquei curioso. Notei
pequenas rugas no rosto mordaz e bruscas linhas verticais entre as
sobrancelhas. A mim, sua pele pareceu seca, os gestos, tensos, a fala,
hesitante. Tive vontade de segurar na minha uma daquelas mãos



artı́sticas e dizer: ‘Pequenina mulher, receio que, inconscientemente,
você esteja perdendo a maior coisa do mundo — o romance.

 
A essa altura, o que sei sobre ela? Quero dizer, além do fato de amá-la.

Sei que, até 1897, ela foi notável, vitoriosa e competente em sua
arte, e que brigava com seu empresário.

Que, depois de 1897, tornou-se: primeiro, uma reclusa; segundo,
uma estrela absoluta; e terceiro, o conceito de seu empresário, sobre
uma estrela absoluta.

A peça de transição, se assim pode ser chamada, foi O pequeno
ministro, a mesma que representou experimentalmente neste hotel,
cerca de um ano antes de estreá-la em Nova York.

O que aconteceu durante aquele ano?
Uma breve seleção do livro �inal: o volume dois, da História	 do

teatro	americano, de V. A. Bentley.
“Sua ascensão à aclamação dos crı́ticos, após 1896, foi rápida,

quase fenomenal. Embora antes, a despeito de seu sucesso e adulação,
ela não houvesse manifestado nenhum dom realmente notável para a
arte dramática, depois disso não existiu papel em que não tivesse um
desempenho magnı́�ico.”

E�  feita uma menção quanto a seu desempenho de Julieta
representar um sı́mbolo dessa mudança. Em 1893, ela o representou
com uma acolhida menor da crı́tica. Quando o repetiu, em 1899, a
aclamação foi geral.

Algumas palavras são dedicadas a seu empresário. “Homem de
temperamento excessivamente enérgico, William Fawcett Robinson
conquistava a antipatia de quase todos os que o conheciam. Não
contando com a vantagem de uma boa instrução, ainda assim se
mostrou corajoso e arrojado em seus muitos empreendimentos.”

Santo Deus! Ele morreu no Lusitania.
Pergunto-me se a amou. Deve tê-la amado. Quase posso captar o

sentimento dirigido a ela. Sem instrução, rude, talvez nunca lhe tenha
falado sobre o que sentia, em todo o perı́odo do relacionamento de
ambos, esforçando-se ao máximo para mantê-la elevada e, dessa
forma, certi�icando-se de que também permaneceria inatingı́vel para
outros homens.

Este é o último dos livros.



 
 
Estou sentado junto da janela, voltando a ditar. São quase cinco

horas, o sol vai se pondo. Outro dia.
Sinto uma profunda inquietação interior e não consigo resolvê-la,

de modo algum. Por que tenho de deixar-me envolver assim? Ela está
morta. Em sua sepultura. Transformou-se em pó.

Não!
As pessoas do quarto ao lado, que estavam conversando, �icaram

absolutamente silenciosas. Meu grito deve tê-las assustado. Charlie, há
um louco no quarto vizinho, avise a portaria.

Mas... Deus, oh, Deus, eu me odeio por haver dito aquilo! Ela não
está morta. Não a Elise McKenna que eu amo. Essa Elise McKenna está
viva.

Será melhor �icar deitado, de olhos fechados. Vamos com calma;
você está perdendo o controle da situação.

 
Estou deitado na escuridão, perseguido pelo mistério que envolve
Elise. Precisarei tornar-me detetive para solucioná-lo? Posso tornar-me
detetive? Ou estará tudo perdido, enterrado nas areias do tempo?

Preciso sair deste quarto.
Terá ela, um dia, caminhado por este mesmo corredor? Duvido;

era demasiado famosa. Certamente, foi alojada no primeiro andar, de
frente para o mar. Um quarto amplo, com sala de estar anexa.

Parei. Fico aqui, de olhos fechados, sentindo a atmosfera do hotel
impregnar-me.

O passado está aqui; não tenho nenhuma dúvida.
Não creio, contudo, que os fantasmas perambulem por este lugar.

Muitos hóspedes chegaram e se foram; dissipariam um espı́rito
individual.

O passado, por outro lado, como um imenso e coletivo fantasma,
está presente aqui, além de qualquer possibilidade de exorcismo.

 
 
Estou numa sacada do quinto andar, olhando para as estrelas.
Ao olho humano, as estrelas se movem com imensa lentidão.

Considerando seu movimento relativo, neste momento eu e ela



poderı́amos, virtualmente, estar contemplando o mesmo cenário.
Ela, em 1896, eu, em 1971.
 

Estou sentado no Salão de Baile. Houve algum acontecimento aqui,
mais cedo; há toalhas de mesa juncando o chão, cadeiras espalhadas
por todos os lados. Olho para o palco onde Elise McKenna representou.
Está a menos de quinze metros de mim.

Agora de pé, caminho para o palco. Os seis lustres gigantescos
estão apagados. A única luz provém de lâmpadas instaladas nas quinas
das paredes externas do salão. Meus sapatos se movem
silenciosamente sobre o piso encerado.
 
Encontro-me agora de pé no palco. Terá sido modi�icado o seu
tamanho ou formato, desde então? Imagino que sim. De qualquer
modo, em O	 pequeno	ministro, ela teve de caminhar por este mesmo
local. Talvez tenha feito uma pausa aqui, até mesmo parado.

A ciência nos diz que nada pode ser destruı́do. Em um sentido
real, então, alguma parte dela deve permanecer aqui. Alguma essência
que exsudou durante sua atuação. Aqui. Agora. Neste lugar. Sua
presença se funde á minha.

Elise.
Por que sou tão atraı́do para ela e o que posso fazer a esse

respeito? Não sou nenhum rapazinho. Um jovem poderia gritar: “Eu a
amo!” suspirar, grunhir, revirar os olhos, apreciar abertamente a
catarse. Eu, não. Tenho consciência da insanidade do que experimento,
paralela ao sentimento.

Eu gostaria de ser um rapazinho novamente — sem questionar,
sem necessidade de analisar o momento. Passei por tal sensação,
quando olhei para a fotogra�ia dela pela primeira vez; estava
emocionalmente confuso. Agora, impõe-se a realidade. Sou impelido
simultaneamente para duas direções — ânsia e raciocı́nio. Em
momentos assim, odeio o cérebro. Ele sempre ergue mais barreiras do
que pode transpor.

 
Sentado na cama, com os fones nos ouvidos, escrevo novamente; desta
vez é a Sexta. Seus sombrios sentimentos re�letem os meus. Quando a
fome apertou e procurei comer alguma coisa, o Salão do Diadema já



estava fechado. Assim, comprei um saco de fritas, um bife sem molho,
uma pequena garrafa de Mateus e soda. Agora, mastigo ruidosamente e
bebo um Spritzer Mateus, com o gelo que pedi à copa. Não acredito que
Mahler seja bene�iciado de algum modo, em vista dos ruı́dos da
trituração em minha cabeça.

Estou relendo os livros, à procura de algo mais sobre ela.
Não existe nada mais, entretanto. Estou frustrado. Deve haver

mais alguma coisa escrita a seu respeito. Contudo, onde encontrar?
Deus Todo-Poderoso, Collier! Você �ica mais imbecil a cada dia

que passa. Nunca ouviu falar em biblioteca pública?
Pobre Elise! Um imbecil apaixonou-se por você.
 
 



16	de	novembro	de	1971
 
 
 
 

Acabo de chegar da principal biblioteca de San Diego. A�inal, �icava
a apenas um ou dois quarteirões da livraria aonde fui ontem. Quando
abriu, eu já estava lá.

Levantei-me às cinco e caminhei durante três horas pela praia,
procurando livrar-me da dor de cabeça. Por volta das oito e meia, ela
começava a diminuir. Então, tomei uma xı́cara de café e comi algumas
torradas, pedi que o empregado me trouxesse o carro e me desse
instruções. Depois parti para a biblioteca.

A princı́pio, pensei que fosse ter problemas. A mocinha sentada à
mesa da frente disse que eu não poderia retirar livros com um cartão
da biblioteca de Los Angeles. Eu sabia que não havia possibilidade de
passar o dia inteiro ali dentro, lendo — já estava �icando nervoso. Foi
quando uma cabeça mais velha e mais sensata prevaleceu. Com a
identi�icação adequada e a etiqueta da chave de meu quarto, ela me
conseguiu um cartão de matrı́cula temporário, com o qual eu poderia
pegar livros emprestados. Quase beijei sua face.

Saı́ vinte minutos depois; dou graças a Deus pelo sistema do
�ichário de cartões. Voltei dirigindo depressa, experimentando aquela
mesma sensação, à medida que me aproximava do Coronado; era como
se esse enorme e alvo castelo de madeira se tornasse o meu lar.
Entreguei o carro ao empregado e mergulhei no silencioso abraço do
hotel. Precisei sentar-me no pátio e, fechando os olhos, deixar que tudo
aquilo me penetrasse nas veias. O pátio é um bom lugar para isso;
como o coração do hotel.

Sentado ali, estava cercado pelo passado. A paz me invadiu,
respirei fundo, abri os olhos e levantei-me. Caminhei para o elevador
dos fundos, subi até o quinto andar e cheguei ao meu quarto,
carregando os livros que conseguira.

 



Há um livro sobre ela, chamado Elise	McKenna:	Biogra�ia	 íntima,
de Gladys Roberts. Vou deixá-lo por último, pois, a despeito da
expectativa que sinto agora, sei que, uma vez terminada a biogra�ia,
estará também tudo terminado. Quero saborear esse excitamento ao
máximo.

Escrevo isso ouvindo a Quarta; creio que é a mais fácil, a menos
exigente de todas. Quero concentrar-me nela, em Elise.

O primeiro livro é de John Drew, chamado Meus	 anos	 no	 palco.
Segundo ele, sua primeira impressão de Elise McKenna foi de que ela
era demasiado frágil. Naquele tempo, a voga era de mulheres robustas
no teatro, segundo deduzo pelas fotogra�ias que vi. Aqui, ele repete o
que eu já lera, isto é, que ela nunca faltou a um espetáculo.

A princı́pio, a mãe aparecia com ela nas peças — representando
Mme. Bergomat, a mãe de Susan Blondet, em O	baile	de	máscaras; a sra.
Ossian, como mãe de Minam, em Borboletas. Aqui diz que as duas foram
à Califórnia, levando esta última peça. Suponho que as companhias
teatrais excursionassem regularmente pela costa oeste, o que explica a
representação experimental aqui, no Hotel del Coronado.

Embora eu tenha escrito quase tudo, ainda tenho a impressão de
que li este livro rapidamente, mais depressa do que deveria, em roteiro
para a biogra�ia — como o faminto que não se satisfaz com os
aperitivos, pois anseia pelo prato principal. Preciso forçar-me a ir mais
devagar.

 
O livro seguinte é Atores	e	atrizes	mais	conhecidos, publicado em 1903.
A seção se inicia com “Elise McKenna vende madeira, porcos e aves”, e
prossegue declarando que, excetuando-se o palco, ela dá maior
importância à sua fazenda em Ronkonkoma, Long Island, que a
qualquer outra coisa. Se não fosse atriz, continua o artigo, seria
fazendeira. Todos os momentos fora do palco são passados em seu
retiro, uma propriedade de duzentos acres, para onde vai em seu vagão
particular da estrada de ferro. “Lá, ela pode vagar à vontade, longe de
olhares curiosos.”

Sempre o isolamento!
Há mais a seu respeito. “Sua personalidade é menos conhecida

que a de qualquer outra pessoa preeminente do palco. O que sabe a
maioria das pessoas a seu respeito cessa quando atinge as luzes da



ribalta. Desejando preservar a própria privacidade, Elise McKenna
colocou em mãos de seu empresário tudo o que possa ser publicado
sobre si mesma. Se um escritor solicita uma entrevista, é encaminhado
ao sr. Robinson, que o acolhe com um vigoroso ‘Não’. Isso acontece, de
um lado, pelo desejo dela de privacidade pessoal, e, por outro, em vista
de uma bem de�inida polı́tica, adotada por ele desde que se tornou seu
empresário, há cerca de dez anos.

Isso parece con�irmar meus pontos de vista sobre ele.
Surge aqui uma contradição. Suponho que sempre a encontramos,

no decorrer de uma pesquisa. “Ela jamais faltou a um espetáculo por
doença e, quando anunciada uma peça sua, nunca deixou de
comparecer, salvo numa ocasião, em 1896, quando o trem em que ela e
sua companhia viajavam, de San Diego a Denver, �icou retido por uma
tempestade de neve.

1896 novamente.
Eis aqui uma adorável fotogra�ia dela. Usa casaco e luvas pretas,

além do que parece uma gravata preta, em forma de laço. Os cabelos
longos estão presos por pentes no alto da cabeça e as mãos repousam,
enlaçadas, no topo de uma coluna. Tem uma aparência re�inada, e volto
a apaixonar-me inteiramente, experimentando a mesma sensação de
quando vi sua fotogra�ia no Salão de História, pela primeira vez.
Concentrado na pesquisa, comecei a perder o envolvimento emocional.
Agora, ao ver sua foto, toda a emoção retornou. Insano ou não, por mais
absurdo que possa ser o pensamento, estou amando Elise McKenna.

E não creio que isso possa terminar.
Uma última — porém reveladora — citação.
“Houve um homem que sentiu forte atração pela srta. McKenna

(em 1898), dedicando-lhe grande atenção, além de escoltá-la e à mãe
todas as noites, indo e vindo do teatro.

Quando a situação se prolongou, a sra. McKenna aproveitou uma
oportunidade e lhe disse: ‘Quero ser justa com o senhor e dizer-lhe que
está perdendo seu tempo. Elise nunca se casara, demasiado �iel à sua
arte para pensar em semelhante coisa. Por que eu não acreditaria
nisso? Eu creio. Penso que como uma reação às palavras de Nat
Goodwin.

Existirá solução para o mistério de Elise McKenna?



Torno a estremecer. Chego tão depressa ao último livro! Uma
última refeição mental e depois a inanição.

Nada de Mahler agora. Quero concentrar-me inteiramente neste
livro, a biogra�ia dela.

No frontispı́cio há uma foto de Elise, tirada em 1909. Parece que
foi tirada em uma sessão espı́rita; mostra uma jovem olhando para a
câmara, de um outro mundo. A�  primeira vista, parece sorrir. Então,
nota-se o que também poderia ser uma expressão de dor.

De novo, a observação de Nat Goodwin me vem à mente.
“Jamais”, escreve o autor, nas primeiras linhas de seu livro,

“existiu uma atriz de personalidade tão esquiva quanto Elise
McKenna.”

Concordei.
Aqui temos a primeira descrição detalhada sobre ela: “Uma �igura

graciosa, de cabelos castanho-dourados, olhos fundos, verde-acinzen-
tados, e maçãs do rosto salientes e delicadas”.

Uma citação de sua primeira crı́tica teatral, notável, em 1890:
“Elise McKenna é uma soubrette, tão bela, como a que se poderia
encontrar durante um passeio à tarde — um doce e tenro botão da
árvore dramática”.

Por que tantas omissões? Dite cada fato pertinente! Este é o
último livro, Collier!

Santo Deus, as pessoas do quarto vizinho calaram-se novamente!
Análises crı́ticas das peças em que ela atuou. Lerei isso mais

tarde. Um item interessante — não, fascinante.
Em 1924, ela incinerou suas notas, diários e correspondência,

tudo quanto escrevera. Fez cavar um fosso profundo em sua fazenda de
Ronkonkoma, jogou tudo lá dentro, despejou querosene na pilha e
ateou fogo.

Salvou-se apenas um fragmento de página, que o vento soprou
para longe do fogo. Um empregado o achou e guardou, entregando-o
mais tarde a Gladys Roberts, que o transcreve aqui.

(M)eu amor,	onde	está	você	agora?
(D)e que	lugar	você	veio	para	(mim)?
(P)ara onde	irá?
Seria algum poema que ela apreciava? Um poema que escrevera?

Na primeira hipótese, por que o apreciava? Na última, por que o



escreveu? De qualquer modo, parece insinuar como mentiroso o
comentário de sua mãe àquele homem.

O mistério cada vez se torna mais denso. A cada camada
removida, surge outra logo abaixo.

Onde �icará o âmago?
 

Uma crı́tica de sua Julieta, em 1893.
“A srta. McKenna não deveria �icar surpresa nem magoada, ao

certi�icar-se, com essa experiência, de que a natureza nunca pretendeu
que ela encarnasse as trágicas heroı́nas de Shakespeare.”

Como essa crı́tica deve tê-la magoado! E como eu desejaria
esmurrar o nariz desse maldito crı́tico!

Uma citação interessante sobre sua viagem ao Egito com Gladys
Roberts, em 1904. No crepúsculo do deserto, de pé diante das
pirâmides, ela disse: “Aqui parece nada mais haver além de tempo”.

Ela deve ter-se sentido como eu, neste hotel.
Há menção aos compositores de quem ela gostava — Grieg,

Debussy, Chopin, Brahms, Beethoven...
Santo Deus!
Mahler era seu compositor predileto!
Ouço agora a Nona, de Mahler, executada por Bruno Walter e a

Filarmônica de Nova York.
Concordo com Alban Berg. Ele é citado na capa do disco, como

tendo dito (ao ler a composição) que essa era “a coisa mais celestial
que Mahler já escrevera”. E Walter escreveu que “a sinfonia é inspirada
por uma intensa agitação espiritual; o senso de partida”. Sobre o
primeiro movimento, ele disse que “�lutua numa atmosfera de
trans�iguração”.

Como me sinto perto de Elise!
Bem, voltemos ao livro.
Uma seção premiada que eu não esperava — páginas de

fotogra�ias.
Levei uns quinze minutos contemplando uma delas. Para mim,

essa transmite mais de Elise que qualquer outra das fotos já vistas. Foi
tirada em janeiro de 1897. Ela está sentada numa grande cadeira
escura, usa uma blusa branca com gola alta, que envolve o pescoço, de
frente franzida, e um casaco que parece de sarja. Os cabelos estão



presos no alto, por pentes ou grampos, as mãos, dobradas sobre o colo.
Ela olha diretamente para a câmara.

Sua expressão é a de quem se sente acossado.
Meu Deus, aqueles olhos! Estão perdidos. Aqueles lábios... Voltarão

a sorrir um dia? Nunca vi um rosto demonstrar tamanha tristeza, tanta
desolação!

Essa foto foi batida dois meses depois que ela esteve aqui, neste
hotel.

Não consigo afastar os olhos de seu rosto. O rosto de uma mulher
que atravessou alguma terrı́vel provação. Todo o espı́rito foi extraı́do
de seu corpo. Ela está vazia.

Se ao menos eu pudesse estar a seu lado, segurar-lhe a mão, dizer-
lhe para não �icar tão angustiada!

Meu coração dispara.
Enquanto eu contemplava o rosto de Elise na foto, alguém tentou

abrir a porta de meu quarto, e, de repente, tive a estouvada idéia de que
fosse ela.

Estou �icando louco.
 

Continuo, com os nervos mais ou menos sob controle. Mais fotogra�ias
dela. Mostram as peças em que atuou: Véspera	 de	 Reis,	 Joana	 d’Arc,	 A
lenda	 de	 Leonora. Aceitando o grau honorário de mestre em ciências
humanas, no Union Coilege. Em Hollywood, no ano de 1908.

“A� s vezes, penso que a única satisfação real na vida é falhar no
esforço de fazermos o máximo.”

Não são palavras de uma mulher feliz.
Sua generosidade. Renda da bilheteria de suas peças enviadas

para San Francisco, após o terremoto; para Dayton, Ohio, após a
inundação, em 1913. As constantes matinês para trabalhadores,
durante a Primeira Guerra Mundial; seus desempenhos e trabalhos de
recepcionista em acampamentos e hospitais do exército.

Outra contradição.
“A única circunstância que a fez faltar a uma representação

aconteceu em seguida a um compromisso relacionado a O	 pequeno
ministro, no Hotel del Coronado, na Califórnia.”

Então, ela não fora retida por uma nevasca. Sua companhia, talvez,
mas ela não se encontrava lá. Ficara para trás, no hotel. Nem mesmo



sua mãe ou seu empresário estavam presentes.
Agora, algo peculiar, que contraria tudo o que ela já tinha feito

antes. A julgar pelo que indica o autor (embora discretamente), a
atitude de Elise constituiu um choque inesperado para todos. “Pior,
porém, foi depois, escreve Gladys Roberts. O que signi�ica isso? Mais
um mistério?

A seção continua: “A peça havia sido levada ao palco em caráter
experimental na costa oeste, porém não foi avante, e, por algum tempo,
teve-se a impressão de que poderia ser cancelada”.

Dez meses mais tarde, ela estreava em Nova York.
Nesse ı́nterim, nota o autor, ninguém viu Elise McKenna. Ela

permaneceu isolada em sua fazenda e passava os dias passeando pela
propriedade.

Por quê?
Seu vinho favorito era o bordeaux tinto, sem gelar. Comprarei esse

vinho. Então, poderei ouvir seu compositor favorito, enquanto
saboreio seu vinho favorito — aqui, no exato lugar onde ela esteve.

Outro aspecto para o mistério.
“Antes que O	 pequeno	 ministro estreasse em Nova York, sua

atuação fora plenamente agradável, mas, a partir daquele dia, as
representações adquiriram tal luminescência e profundidade, que
ninguém conseguiu ainda explicar.”

Será melhor eu voltar àquelas crı́ticas.
Comentários sobre as atuações de Elise McKenna, até 1896.
“Deliciosamente delicada. Encantadora timidez. Sinceridade

singela. Charme pessoal. Graciosa modéstia. Dicção perfeita. Viva e
inteligente. Consistentemente promissora.”

Mais adiante:
O	pequeno	ministro: “Há uma nova vitalidade, um novo calor, uma

intensa vida emocional na atuação da srta. McKenna”.
L’aiglon: “Supera o de Sarah Bernhardt, como as estrelas superam

a lua”.
Uma	rua	de	distinção. “São irrefutáveis o patético e a in�inita graça

com que representou”.
Peter	 Pan: “Sua atuação é uma demonstração da força da vida,

através do mundo mais simples e mais belo”.



Deixem-me	 viver: “A atriz retrata cada tortura do desespero, da
profunda desventura e da absoluta desolação que dilaceram o coração
da mulher não amada e desgraciosa. O auge do genuı́no pathos”.

Romeu	 e	 Julieta: “Que diferença da sua primeira atuação neste
papel! Admiravelmente emocional e de intenso apelo por seu lado
trágico. Acerbidade total. Transmitido com brilhante convicção e
autoridade o senso da perda emocional. A mais compreensiva, mais
humana e mais convincente Julieta que já vimos”.

O	que	toda	mulher	sabe: “Seu melhor trabalho foi notado nas cenas
de contida agonia espiritual e no tom �ilosó�ico de seu suave martı́rio.

A	 lenda	 de	 Leonora: “Atuação francamente cativamente da srta.
McKenna, que jamais representou com matizes mais re�inados ou
toques mais esplêndidos da verdadeira feminilidade e ternura”.

Um	 beijo	 para	 Cinderela: “A srta. McKenna quase nos corta o
coração, ao representar de maneira tão arrojada e delicadamente
patética”. (Nada menos que o próprio Alexander Woollcott.)

Joana	 d’Arc. “O triunfo de sua carreira. Uma jóia rara de
caracterização, absoluta em sua forma e acabamento”.

 
Quando exatamente aconteceu a mudança?

Só posso crer que foi durante sua permanência neste hotel.
Então, o que houve?
Neste exato momento, eu apelaria para a ajuda de Sherlock

Holmes, Dupin e Ellery Queen.
Estou olhando novamente para a fotogra�ia.
Qual a causa dessa expressão de desesperançada resignação em

seu rosto?
Talvez haja uma resposta neste capı́tulo. Estou chegando ao �im

do livro. O sol desce novamente. Como minhas esperanças. Quando
acabar de ler, o que será de mim?

“Os amigos ı́ntimos dizem que o palco é a sua vida. Amar não é
para ela. Certa vez, no entanto, em um momento de descuido, um
momento que nunca mais se repetiu, ela me deixou entrever que
houvera alguém. Quando falou nisso, notei no fundo de seus olhos um
brilho trágico que jamais havia percebido. Ela não forneceu maiores
detalhes, referindo-se a isso, com um sorriso triste, como ‘‘o meu
escândalo do Coronado’.”



Aconteceu aqui, então!
O capı́tulo �inal; sua morte. Sinto um peso esmagador dentro de

mim.
Lá está: “Ela faleceu de um ataque cardı́aco, em outubro de 1953,

após...”
“...após comparecer a uma festa no Stephens College, em

Columbia, Missouri, onde lecionara arte dramática por vários anos.”
Então, ela e eu havı́amos estado no mesmo lugar, uma vez.
Ao mesmo tempo.
Por que me sinto tão estranho?
São citadas suas palavras, quando moribunda. Segundo o autor,

ninguém jamais compreendeu o que queriam dizer.
“E o amor, muito amado, fala manso.”
O que isso me faz recordar?
Um hino cientista-cristão. Exceto que as palavras são: “E a vida,

muito amado, como de coração a coração, fala suavemente, ao nos
encontrar e separar.

Ah, Deus meu!
Creio que estive naquela festa.
Creio que a vi.
Estou tendo problemas para respirar. O sangue me lateja nas

têmporas e nos pulsos. Sinto a cabeça zonza.
Isso terá realmente acontecido?
Sim, eu estava lá. Sei que estava. Foi após uma representação

teatral no Stephens. Eu e minha acompanhante comparecemos à festa
que ofereceram ao elenco.

Lembro-me de ouvi-la dizendo... Não consigo recordar o rosto ou
o nome, mais recordo suas palavras.

“Você tem uma admiradora, Richard.”
Olhei através da sala e... lá estava uma senhora idosa, sentada num

sofá com algumas jovens.
Olhava para mim.
Ah, Deus meu, não é possı́vel!
Por que aquela mulher olhava para mim, então?
Gomo se me conhecesse.
Por quê?
Seria aquela, a noite em que Elise McKenna morreu?



Seria aquela mulher realmente ela?
Olho novamente para a fotogra�ia.
Elise... Ah, Deus; Elise!
Terei colocado essa expressão em seu rosto?
Está escuro em meu quarto.
Fiquei horas imóvel.
Limitei-me a �icar aqui, deitado, olhando para o teto. Dentro em

pouco, acabarão me levando daqui, dentro de uma cesta. Por que disse
isso? Certas coisas são impossı́veis. Quero dizer, tenho uma mente
aberta e tudo o mais, porém... isso?

Certo, ela olhava para mim como se me conhecesse. Eu devia
recordar-lhe alguém, nada mais. Devia ser parecido com o homem que
conheceu aqui. Apenas isso.

Então, por que, entre todos os lugares do Estado e do paı́s, eu vim
parar aqui? Sem qualquer plano. Por puro acaso. Uma moeda jogada
para o alto... pelo amor de Deus!

Por que em novembro?
Por que na exata semana em que ela esteve aqui?
Por que eu tive de ir lá embaixo? Por que fui ver aquela foto? Por

que isso mexeu tanto comigo? Por que me apaixonei por ela e comecei
a ler a seu respeito?

Coincidência?
Não posso acreditar.
Estou dizendo, evidentemente, que não quero acreditar. Teria	sido

eu? Parece que minha cabeça vai explodir. Já pensei e repensei nisso
tudo tantas vezes, que estou tonto.

Fato: ela veio para cá com sua companhia teatral.
Fato: ela �icou aqui, depois que todos se foram.
Fato: ela não representou durante dez meses, depois disso.
Fato: ela se isolou em sua propriedade.
Fato: ela se modi�icou inteiramente.
Fato: ela mudou por completo, como atriz e como pessoa, quando

voltou ao trabalho.
Fato: ela nunca se casou.
De que lugar você veio para mim?
De que lugar?
 



Duas — ah! — e sete da madrugada. Não consigo dormir; minha mente
não se fecha. Não consigo arrancar a idéia, que continua crescendo e
crescendo. A�inal, se tal coisa fosse possı́vel, não haveria maior chance
em um lugar como este? Porque, neste lugar, já é meio caminho andado.
Aqui, senti o passado dentro de mim.

Será que conseguirei atraı́-lo inteiramente?
Achei melhor acender a luz.
Contemplo o retrato dela, que recortei do livro. Posso ser

processado por dani�icar um bem público. Então, que a data do
julgamento seja para breve.

Deitado aqui...neste quarto em penumbra....neste hotel...o som das
ondas à distância...a fotogra�ia dela à minha frente... a tristeza in�inita
desses olhos que me �itam...

...creio que será possı́vel.
De alguma forma.

	
	



17	de	novembro	de	1971
 
 
 
 

Seis e vinte da manhã. A dor de cabeça está terrı́vel. Mal consigo
abrir os olhos. Ouço e torno a ouvir o que ditei à noite passada. Ouço,
abre aspas, à fria luz do dia, fecha aspas.

Devo ter enlouquecido.
 

Onze e quarenta e seis da manhã. O serviço da copa acabou de me
trazer o desjejum — café, suco de laranja e bolinho de uva-do-monte,
com manteiga e geléia. Estou sentado aqui, com a cabeça entorpecida,
comendo e bebendo como se fosse um sujeito normal, ao invés de
louco.

Agora que o perı́odo pior da dor de cabeça já passou, é estranho
que, sentado à escrivaninha, olhando para a faixa de praia banhada de
sol e o oceano azul que vem quebrar, esbranquiçado, na areia cinzenta,
seria de supor que aquela idéia fosse dissipada pela lógica do dia claro,
mas ela persiste, de algum modo; por quê, não sei explicar.

Enfrentemos o que procuro dizer: à acima mencionada fria luz do
dia a idéia continua a assaltar-me, como se fosse o bisavô de todos os
sonhos fantásticos e irreais. Recuar no tempo? A que ponto se pode
�icar biruta? No entanto, certa convicção funda e inde�inı́vel se mantém
superfı́cie. Não imagino como tal teoria possa ter sentido, mas o caso é
que, para mim, ela tem.

Provas para minha crescente convicção? Limitadas. No entanto,
esse único item parece maior, a cada vez que penso nisso: que ela olhou
para mim como se me conhecesse e que, naquela noite, morreu de um
ataque do coração.

Um pensamento súbito.
Por	que	ela	não	falou	comigo?
Não seja ridı́culo! Como ela poderia? Já perto dos noventa anos,

falar a um rapazinho que ainda não �izera vinte, sobre um amor que
ambos poderiam ter partilhado cinqüenta e sete anos antes?



Invertida a situação, eu agiria da mesma forma: �icaria calado e
depois morreria.

Outro pensamento.
Um pensamento ao qual acho ainda mais difı́cil ajustar-me.
Se realmente �iz tudo isso, não seria melhor não recuar ao

passado? Então, sua vida prosseguiria, sem ser perturbada. Talvez ela
não galgasse as mesmas culminâncias do estrelato, mas, pelo menos...

Tive que parar e rir.
Com que tranqüilidade estou aqui, falando em mudar a história!
Outro pensamento.
Fazer com que minhas idéias se tornem mais possı́veis do que

nunca.
Já li esses livros. Muitos deles publicados há décadas, talvez há

uma geração.
O que tinha de acontecer a ela já aconteceu.
Em vista disso, não me resta alternativa. Eu preciso voltar.
Mais uma vez, tive que rir. Estou rindo, enquanto digo isso. Em

verdade, não é um riso divertido; assemelha-se mais àquele que
denuncia a presença de um tolo.

Estabelecido este ponto, examinemos o enigma detalhadamente.
Pouco importa o que queira, ache ou creia que posso fazer, minha

mente e meu corpo, cada célula dentro de mim, sabem que é 1971.
Como libertar-me desse condicionamento?
Não me confunda com fatos, Collier. Pelo menos, não com fatos

que provem que isso não pode ser feito. Agora, o que tenho a fazer é
encher minha cabeça com fatos que provem que pode ser feito.

Certo, mas onde encontrarei esses fatos?
Outra rápida viagem de ida e volta a San Diego. Dessa vez, mal a

percebi. Deve ter sido a in�luência do hotel sobre mim; transformou-se
numa espécie de armadura. Voltei à Wahrenbrock’s. Sorte imediata. J. B.
Priestley escreveu e compilou um livro imenso sobre o assunto: O
homem	 e	 o	 tempo. Espero adquirir um bom conhecimento com essa
leitura.

Comprei também uma garrafa de bordeaux tinto. E uma moldura
para a fotogra�ia dela. Uma peça adorável. Parece de ouro envelhecido,
com uma abertura oval no entrançado. Chamo de entrançado, mas
parece também de ouro envelhecido, com um delicado arabesco,



torcendo-se como vinha dourada, em redor de sua cabeça. Agora, Elise
parece mais adequada, em vez de �icar pressionada dentro de um livro,
como se fosse uma parte da história. Está numa moldura, na mesinha-
de-cabeceira. Viva. A minha adorada, viva.

A única coisa que ainda me perturba é saber que fui o responsável
por aquela trágica expressão de seu rosto. Não quero pensar nisso
agora. São muitas as possibilidades. Tomarei uma ducha e então,
sentado na cama, com a música favorita de Elise em minha cabeça, seu
vinho favorito borbulhando por minha garganta, iniciarei meu
aprendizado a respeito do tempo que pretendo contornar.

Está tudo aqui. Neste hotel. Neste exato lugar onde, há setenta e
cinco anos passados, inclusive quando pronuncio essas palavras, Elise
McKenna respira e se move.

 
(Richard	passou	bastante	tempo	transcrevendo	e	analisando	o	livro

escrito	por	Priestley.	Em	vista	disso,	foi	nesta	parte	de	seu	manuscrito	que
�iz	 os	 cortes	 mais	 pesados,	 uma	 vez	 que	 o	 assunto,	 embora	 fascinante
para	ele,	tende	a	alongar	consideravelmente	seu	relato.)

	
O capı́tulo inicial é sobre dispositivos para medição do tempo.

Não vejo que valor isso possa ter para mim, mas, mesmo assim,
pretendo estudá-lo e fazer anotações, como era meu hábito quando
estava na universidade.

E�  dessa maneira que devo encarar o assunto. Estou fazendo um
curso de tempo.
 
Capı́tulo dois: “Imagens e metafı́sica do tempo”.

A água movente, escreve Priestley, sempre foi nossa imagem
favorita para o tempo. “O tempo, como uma corrente sempre rolando,
carrega todos os seus �ilhos.”

E�  insatisfatório intelectualmente, porque as correntes possuem
taludes. Assim, somos levados a considerar o que permanece imóvel,
enquanto o tempo �lui. E onde estamos nós? Nos taludes ou na água?

 
Capı́tulo três: “O tempo no conceito dos cientistas”.

“O tempo não tem existência independente, além da ordem de
eventos pelos quais o medimos.” Foi o que disse Einstein.



Nessa “região misteriosa”, segundo Priestley, não existe lugar
onde possamos descobrir qualquer signi�icado �inal de espaço e tempo.

Gustav Stromberg reivindica a existência de um universo de cinco
dimensões, o qual incluiria o mundo de espaço-tempo
quadridimensional da fı́sica. Ele o chama de “Domı́nio da Eternidade”.
Tal domı́nio jaz além do espaço e do tempo, em seu sentido fı́sico. Nele,
presente, passado e futuro carecem de signi�icação.

Existe apenas uma unicidade de existência.
 
Capı́tulo quatro: “O tempo no drama e na �icção”.

Digamos que um homem nasceu em 1900, escreve Priestley. Se
1890 existe em algum lugar, esse homem poderia ser capaz de visitá-lo.
Entretanto, só poderia fazê-lo como observador, posto que 1890, com a
sua intervenção fı́sica, deixaria de ser o 1890 de antes.

Se esse homem quisesse fazer algo mais que observar 1890, se
desejasse experimentar 1890 como um ser vivo, teria que usar a parte
não-temporal de sua mente para penetrar na mente de alguém que vive
em 1890.

O que reforça essa limitação, observa Priestley, não é a viagem em
si, mas o destino. Um homem nascido em 1900, que morra em 1970, é
prisioneiro daqueles setenta anos de tempo cronológico. Fisicamente,
então, ele não poderia ser parte de qualquer outro tempo cronológico,
fosse este 1890 ou 2190.

Isso me perturba. Preciso meditar no assunto.
Não; isso não se aplica a mim. Porque eu já estive lá.
1896, sem a minha intervenção fı́sica, deixaria de ser o 1896 de

antes.
Em vista disso, eu preciso voltar.

 
Segunda parte: “Teorias sobre o tempo”.

Estive lendo e tomando notas durante horas. Meu pulso dói, meus
olhos estão fatigados e sinto um crescente indı́cio de latente dor de
cabeça. Entretanto, não posso parar. Preciso aprender o mais possı́vel,
a �im de descobrir a maneira de voltar até ela. O desejo é uma chave
evidente, mas deve haver alguma técnica, algum método. Preciso
descobri-lo.

Eu descobrirei, Elise.



O mundo do homem antigo, escreve Priestley, era sustido não pela
cronologia, mas pelo Grande Tempo, o Eterno Tempo do Sonho —
passado, presente e futuro, tudo como parte de um Instante Eterno.

Soa como o Domı́nio da Eternidade, de Stromberg. Soa também
como a teoria do tempo absoluto, de Newton, que “�lui igualmente, sem
relação a nada externo”. A ciência rejeitou essa teoria, mas talvez ele
estivesse certo.

Priestley continua, dizendo que essa idéia do Grande Tempo nos
persegue, movendo nossas mentes e nossos atos. O homem pensa
constantemente em “retornar”, livrar-se de todas as pressões
mundanas; retornar a um ambiente que nunca muda e onde homens-
meninos brincam eternamente.

Talvez nosso eu real — nosso eu essencial — exista nesse
Domı́nio da Eternidade, sendo a nossa conscientização dele restringida
por nossos sentidos fı́sicos. A morte seria a fuga derradeira dessas
restrições — mas também é concebı́vel a fuga antes da morte. O
segredo tem de ser a eliminação das restrições ambientais. Não nos
sendo possı́vel fazer isso �isicamente, nós o fazemos mentalmente, com
o que Priestley chama de parte “não-temporal” de nossa mente.

Em resumo: é a minha conscientização do agora que me mantém
enraizado aqui.

Maurice Nicoil diz que toda a história é um hoje vivente. Não
desfrutamos de um só segundo de vida, num imenso deserto morto. Ao
contrário, existimos em um ponto “em um vasto processo da vivência
que ainda pensa e sente, mas que é invisı́vel para nós”.

Preciso apenas ascender a um sı́tio vantajoso, de onde possa ter
visão daquele ponto e então atingi-lo, nessa procissão que quero
atingir.
 
O capı́tulo �inal. Depois disso, estarei por minha conta.

Priestley fala em três Tempos. Chama-os de Tempo 1, Tempo 2 e
Tempo 3.

O Tempo 1 é aquele em que nascemos, �icamos adultos e
morremos; é o tempo prático e econômico, tempo do corpo e do
cérebro.

O Tempo 2 abandona essa trilha fácil. Seu escopo inclui o passado,
o presente e o futuro coexistentes. Não há relógios nem calendários



determinando sua existência. Ao penetrarmos nele, �icamos além do
tempo cronológico e o observamos mais como uma unicidade �ixa do
que como um punhado de momentos móveis.

O Tempo 3 compreende aquela zona onde existe “o poder para
conectar ou desconectar o potencial e o real”. Segundo Priestley, o
Tempo 2 poderia ser o após-vida, e o Tempo 3 seria a eternidade.

Em que acredito agora?
Que o passado continua existindo em algum lugar, como uma

parte do Tempo 2. Que, para atingi-lo, precisarei, de alguma forma,
afastar minha consciência do Tempo 1.

Ou será o meu subconsciente? E�  ele o meu carcereiro? O
condicionador ı́ntimo de toda uma vida?

Se for, tenho algo de�inido com que trabalhar. Usando os
princı́pios da psicocibernética, posso “reprogramar-me” para acreditar
que existo não em 1971, mas em 1896.

O hotel contribuirá, porque muito de 1896 ainda permanece
dentro de suas paredes.

A locação é perfeita, o método tem fundamento.
Vai dar certo! Sei que dará!
Consumi muitas horas com este livro. Foram horas valiosas, tenho

certeza. Não obstante, é curioso que, durante longos perı́odos, cheguei
realmente a esquecer o motivo que me levou a estudá-lo.

Agora, contudo, ergo a fotogra�ia da mesa-de-cabeceira e torno a
olhar para o rosto dela.

Minha bela Elise. Meu amor.
Logo estarei com você. Juro.

 
Acabei de telefonar para a copa, pedindo que me tragam o jantar. Sopa
de nozes. Carneiro assado. Salada. Sobremesa excelente. Café. E
terminarei de beber o bordeaux.

Deitado, relanceio os olhos pela biogra�ia de Elise. Tudo quanto li
está impregnando meu consciente e modi�icando-o. Amanhã,
concentrar-me-ei em modi�icá-lo completamente.

Acabo de dar com um item intrigante. Nas costas do livro, há uma
lista que não tinha visto antes. Uma lista dos livros que ela lia.

Um deles chama-se Um	experimento	com	o	tempo, de J. W. Dunne.



Elise só poderia tê-lo lido após 1896, porque até então não havia
sido publicado.

Gostaria de saber por que ela o leu.
 
Sete e dezenove da noite. Acabei de comer. Estômago cheio. Contente.
Tranqüilo.

Estou deitado, pensando em Bob. Ele é sempre tão gentil comigo!
Tão bondoso! Não fui muito correto limitando-me a deixar um bilhete e
desaparecer. Sei que deve estar preocupado comigo. Como não pensei
nisso antes?

Por que não telefonar para ele agora mesmo, avisá-lo de que estou
bem? Bob talvez esteja frenético telefonando para a polı́cia —,
veri�icando em todos os hospitais.

Será melhor dizer-lhe agora que estou bem, antes que uma
viagem me leve realmente para longe.
 
“Mary?

Sim, eu mesmo.
Ah...não muito distante.
Claro. Estou ótimo. Bob está aı́?
Oi, Bob. Bem, eu queria... Sim, o quanto antes, para não deixar você

saber se...
E�  assunto pessoal, Bob. Não tem nada a ver com...
Eu tinha que fazer isso, Bob! Acho que expliquei no bilhete.
Bem, tudo consiste nisso apenas. Vou viajar.
Para qualquer lugar que me der na telha. Quero dizer.
Estou bem, ótimo, Bob. Eu. Apenas, pre�iro não dizer a você.

Procure compreender.
Estou muito bem. Deixe-me fazer isso à minha maneira! Ouça, eu

estou bem.
Foi para dizer isso que telefonei.
Portanto, não precisa �icar preocupado.
Pois não �ique; não há necessidade. Estou ótimo!
Certo. Não posso dizer por quê. Apenas, estou.
Não, Bob, não preciso de nada. Eu lhe direi, caso precise.
Não muito distante. Ouça, vou ter que...
Não, Bob, não posso. Eu não quero...



Porque eu...
Deixe-me agir a meu modo. Por favor, está bem?
Bob, pelo amor de Deus!
Estou assistindo ao programa de Carol Burnett.
Ela é engraçada.
Harvey Korman também é.

 
Curioso.

Gostariam de saber por que vim vê-los, pessoal? Vocês não podem
ouvir o que falo, mas eu lhes direi assim mesmo. Por que estou vendo
Carol Burnett, ao invés de ir dormir e preparar-me para o assalto ao
Tempo, amanhã?

Vou dizer por quê.
Porque perdi o inı́cio do contato.
Não sei quando. Provavelmente, começou quando eu falava com

Bob. Piorou quando ouvi minha voz falando com ele. Ignoro o momento
exato em que desapareceu.

Sei apenas que acabou.
Eu não podia acreditar, a princı́pio. Pensei que estivesse apenas

imaginando. Esperei que o vazio fosse preenchido. Como nada
acontecesse, �iquei irritado. Agora, estou amedrontado.

Então, �iquei sabendo.
Terminou.
Minha viagem pelo tempo?
Céus, eu pertenço à “Galeria da Noite”, não a este hotel. Sou um

idiota. Este hotel não é uma ilha de ontem, mas um marco envelhecido
na praia. E Elise McKenna?

Uma atriz que faleceu há dezoito anos. Sem qualquer motivo
dramático. Velhice, nada mais.

Tampouco aconteceu algo de dramático a ela, aqui, há setenta e
cinco anos. Ela apenas mudou de personalidade, apenas isso.

Talvez ela tenha dormido com Robinson. Ou com um mensageiro
de hotel. Ou... Ah, cale-se!

Esqueça, Collier. Abandone essa idéia, rejeite-a, enterre-a, acabe
com ela. Só um imbecil seguiria em frente.
 



Onze e trinta e um da noite. Fui à tabacaria, depois que terminou o
espetáculo de Carol Burnett. Comprei um San	 Diego	 Union e um Los
Angeles	 Times. Sentado no saguão, li os dois, da primeira à última
página, teimosamente, como o bêbado que, após longa abstinência,
empanturrasse de bebida. Reabsorvi os venenos de 1971, em irado
desa�io pelo que sentia.

Deixei os jornais no sofá do saguão. Fui para a Sala de Descanso
Vitoriana. Bebi um bloody	 mary. Assinei um vale pela bebida.
Levantando-me, desci para a Arcada. Entrei na Sala de Jogos e me
entretive com uma partida de beisebol, um quebra-cabeça por
computador, um jogo de golfe, um �liperama. A sala estava vazia, as
máquinas chocalhavam e eu desejava estilhaçar cada uma delas com
uma marreta.

Quando voltei para cima, passei por pessoas em traje de noite.
Havia um grande evento no Salão de Bailes; convenção relâmpago
sobre acidentes automobilı́sticos. Senti vontade de detê-las. Seria
interessante dizer a todos como alguém se sente, ao colidir de cabeça
com a realidade.

Outro bloody	 mary na Sala de Descanso Vitoriana. Na cabine
vizinha, um casal discutia. Invejei os dois; estavam vivos. Fiquei lá,
sentado, drenado, estripado, deformado e esquartejado. Pedi um
terceiro bloody	mary. Assinei o vale; quarto 527, Richard Collier. Subi, a
�im de atirar-me pela janela. Não tive coragem. Em vez disso, �iquei
vendo televisão.

Nunca me sentira tão vazio na vida. Tão absolutamente sem
objetivo. Quem se sente assim morre. A vontade de viver é tudo.
Quando ela some, o corpo a acompanha.

Não há nada que me prenda. Como uma personagem de desenhos
animados, que corre além de um penhasco mas continua se movendo a
meio caminho, em pleno ar, enquanto não percebe o que houve.

Eu já percebi.
Agora começo a cair.

	
	



18	de	novembro	de	1971
 
 
 
 

Dez e doze da manhã. Estas são minhas últimas notas feitas no
hotel. Em breve estarei partindo, a caminho de Denver. Sinceramente,
não sinto vontade de fazer anotações. Entretanto, não há motivo para
desistir de meu livro, apenas por haver desistido de uma ilusão
absurda.

Estou sentado à escrivaninha, tomando suco, café e bolo — meu
último desjejum antes da partida.

A natureza, maldita seja, contribuiu para re�letir meu estado de
espı́rito. Não há sol, pela primeira vez, desde que cheguei aqui. O tempo
está cinzento, frio, e venta muito. Além e acima do verde embaçado do
oceano, há uma camada de nuvens escuras. Agora posso ver que,
provavelmente, existe um farol em Point Loma. A luz �ica piscando, indo
e vindo — deve ser o foco giratório.

Vejo um homem que se exercita, correndo junto às ondas. Um
helicóptero militar, de cor escura, acaba de deslizar ao longo da linha da
praia, como uma enorme libélula. Mais abaixo, a área do parque está
juncada de folhas mortas e amareladas. O vento chicoteia algumas
delas, movendo-as com tal rapidez, que se assemelham a pálidos
camundongos, correndo no asfalto. Um homem calvo, de macacão
verde, pedala uma bicicleta vermelha pelo parque. Há uma gaivota no
alto, que logo some de vista, em uma rajada de vento.

Estou arrumando minha bagagem; talvez dê uma última
caminhada por aı́. Não posso �icar mais tempo aqui.

O oceano agora perdeu inteiramente a coloração. Linhas cinzentas
se movem na direção da praia castanho-escura.
 
Faz frio, O vento me corta. A�inal, por que saı́ do hotel?

Entro no Salão de História pela última vez. Caminho pelo piso
revestido de ladrilhos pretos e brancos. Passo pela fotogra�ia em
moldura dourada, mostrando o hotel como era antigamente. Há uma



carruagem parada à frente, à qual estão atrelados quatro cavalos. Um
homem se recosta contra sua bicicleta.

Aqui está a exposição do dormitório. Passo por ela. Agora, um
prato pintado à mão, na vitrine — verde e branco, com toques
dourados, dois anjos azuis �lutuando.

Eis uma foto, tirada em 1914, mostrando o ônibus que recolhia
passageiros nos trens, para levá-los à entrada do hotel.

A seguir, um programa para O pequeno	ministro. Então, a fotogra�ia
dela. Contemplo o retrato através de uma névoa.

Há um ferro de passar roupa e outro prato, que ostenta uma
pintura do hotel. Há o telefone e o livro de registro de hóspedes, o
porta-guardanapos, o cardápio e algo semelhante a uma impressora.
Passo por eles e continuo ao longo do corredor, em direção à escada
que leva ao pátio. Estou deixando tudo isso para trás e... Um momento!

As pessoas olhavam para mim, quando cruzei o pátio correndo.
Não me importei. Nada importava, exceto o que eu fazia. Quase me
esqueci de abrir a porta do saguão para uma senhora idosa, que vinha
atrás de mim. Escancarei a porta e mergulhei no interior. Quis correr
pelo saguão, mas controlei-me. Com o coração disparando no peito,
cruzei o saguão com as passadas mais largas que pude e cheguei ao
balcão da portaria.

— Pois não, senhor, em que posso ajudá-lo? — perguntou o
homem.

Tentei fazer com que minha voz e atitude parecessem casuais; de
certa forma, normais — porque ser casual era impossı́vel.

— Eu gostaria de falar com o gerente — pedi.
— Lamento, mas ele está na Flórida.
Fiquei olhando para o homem. Será que eu já fora derrotado?
— Talvez queira falar com o sr. Lyons — disse ele. — Está

tomando conta das coisas, até o gerente voltar.
Assenti rapidamente.
— Por favor — disse.
Apontou para um compartimento à minha esquerda. Agradeci,

apressei-me naquela direção, vi uma porta e bati. Gomo ninguém
respondesse, entrei.

O aposento estava vazio, mas à minha direita havia uma espécie
de escritório, onde trabalhavam várias pessoas. Uma delas, uma



secretária, aproximou-se.
Perguntei-lhe pelo sr. Lyons, e fui informado de que ele acabara de

sair, mas que voltaria a qualquer momento. Perguntou se podia
auxiliar-me em alguma coisa.

— Sim — respondi. Sou escritor de televisão e fui indicado para
preparar um programa especial sobre a história do hotel. Expliquei que
já estivera no Salão de História, na biblioteca local e na principal de San
Diego, mas não encontrara material su�iciente, de maneira que,
esgotados os meus recursos, precisava de ajuda.

Imaginei que, talvez, aqui houvesse algum material sobre o
passado do hotel, em seus arquivos — acrescentei.

Ela respondeu que era possı́vel, mas não tinha certeza. Sem
dúvida, o sr. Lyons saberia ao certo, posto que trabalhava para o hotel
desde os catorze anos, tendo começado como ascensorista.

Assenti, sorri, agradeci e retirei-me. Como esperar para ver o sr.
Lyons, quando a necessidade de encontrar o que eu queria era como
estar faminto? Atravessei o saguão, sentei-me numa cadeira e �iquei
olhando para a porta do escritório, à espera do sr. Lyons, desejando que
ele voltasse. “Venha, venha”, murmurei, vezes sem conta.

Finalmente, não suportando mais a espera, levantei-me e retornei
ao escritório. A secretária saı́a nesse momento. Ao ver-me, mudou de
rumo e veio em minha direção. Parecia que nos aproximávamos um do
outro com a lentidão de um sonho.

Então, tive-a à minha frente, e ela me disse que talvez a pessoa
mais indicada para servir-me fosse Marcie Buckley, que trabalhava no
escritório de Lawrence (aparentemente, Lawrence é o proprietário do
hotel) e que havia preparado um pequeno livro, intitulado A	mais	bela
gema	da	cidade	da	coroa, acerca da história do hotel.

Indicou-me a direção e agradeci, sorridente (acho que sorri). A
seguir, cruzei o Salão Promenade, subi uma pequena rampa e empurrei
uma porta de vidro. No interior do escritório havia um velho e duas
mulheres, uma delas a uma mesa frontal, de frente para mim.

— Eu gostaria de falar com Marcie Buckley — disse.
A atraente jovem devolveu meu olhar.
— Eu sou Marcie Buckley — disse ela.
Tornei a sorrir e repeti minha mentira. Especial para a televisão,

pesquisa em ponto morto, necessidade de maiores informações. Ela



poderia ajudar-me?
Foi mais gentil do que eu esperava e, sem dúvida, mais prestativa

do que eu merecia. Apontou para uma escrivaninha, no fundo do
escritório. Estava entulhada de livros e papéis; documentos do hotel
que ela havia reunido. Perguntou se me interessava dar uma espiada
naquilo. Poderia examinar à vontade, desde que deixasse tudo na
ordem em que estava. Explicou que trabalhava em um histórico
completo do hotel e usava o material para pesquisa.

Agradeci e sentei-me à escrivaninha. Examinei rapidamente o que
estava ali e, com uma pontada tão aguda que era como dor fı́sica, vi
que, entre aquela papelada, não se encontrava o que eu queria.

Entretanto, era impossı́vel levantar-me tão prontamente. Se
aquilo que me interessava existisse em alguma parte, precisaria
solicitar que me ajudasse na busca; indo embora em seguida, com a
alegação de que seu material tão cuidadosamente reunido não me
interessava em absoluto, poderia ofendê-la, e a jovem tinha todo o
direito de �icar ofendida.

Assim, permaneci sentado e angustiado, olhando para recortes de
jornais que descreviam torneios de tênis, decoração de salões de baile
e o concurso de bolos de Pillsbury; para fotos do hotel, em várias datas
de sua história; para livros com cópias em carbono de cartas escritas
pelos seus muitos gerentes. “Nosso médico residente levou muitos
anos clinicando em Nova York... Os negócios avolumam-se e prevemos
uma movimentada temporada... Tenho o prazer de informá-lo sobre o
preço de nossas diárias para o inverno.

Recebemos sua carta do dia 14, mas não podemos usar carne de
porco no momento...” Fingi registrar a informação.

Por �im, quando achei que já se passara um tempo respeitável,
levantei-me e voltei para junto da mesa de Marcie Buckley. Tudo bem,
disse; ajudou bastante. No entanto eu gostaria de saber se haveria mais
material; uma sala de velhos arquivos, talvez...?

Meu coração saltou, quando ela disse que havia. Afundou, quando
ela disse que me levaria à tal sala mais tarde, pois estava muito
ocupada no momento. Não ousei dizer nada mais além de “obrigado”.
No fundo, minha vontade era arrastá-la de sua mesa e forçá-la a levar-
me, naquele preciso instante. Não pude fazer isso, evidentemente.
Sorri, assenti e perguntei quando ela poderia prestar-me tal favor.



Consultando o relógio, ela respondeu que estaria ao meu dispor às
onze e quarenta e cinco. Tornei a agradecer e saı́. Olhei o meu relógio.
Mal passava das onze. Para mim, aqueles quarenta minutos pareceram
mais longos que os setenta e cinco anos.

Voltei à cadeira do saguão e sentei-me novamente, atordoado e
desligado de todos os que se moviam à minha volta. Um fantasma
sente-se assim? Recordo que me �iz essa pergunta. Procurei não �icar
olhando para o relógio. Acho que mergulhei num devaneio, desligando-
me do Tempo 1. E se estivesse fazendo tudo aquilo por nada? Foi o que
pensei, várias vezes. Tive certeza de que não sobreviveria a isso.

Quando faltavam quinze para o meio-dia, voltei ao escritório de
Lawrence. Ela continuava a trabalhar. Eu não podia insistir. Que direito
tinha de insistir, embora minha mente bradasse a necessidade
premente de pôr tudo em andamento?

Ao meio-dia e três, Marcie Buckley levantou-se e saiu do
escritório.

Ignoro o que falei; não me recordo das palavras. Ela �icou fazendo
perguntas sobre o programa especial. Minhas mentiras eram evidentes.
Rezei para que ela nada soubesse acerca da indústria da televisão, do
contrário perceberia que eu só dizia asneiras. Expliquei que fora
contratado pela ABC, mas forneci o nome de um produtor que faz
Ironside para a NBC. Dei o nome de meu agente como sendo o do
diretor. Menti o tempo todo, e mal. Peço-lhe desculpas, srta. Buckley.

Por �im, nem sei como, consegui esquivar-me às perguntas que ela
me fazia e passei a interrogá-la, para poder ouvir, em vez de mentir.

Ela me disse que aceitara o encargo de historiadora do hotel em
caráter independente; que nunca houvera um historiador, que os
registros do estabelecimento estavam em péssimas condições e que
estava tentando remediar o problema. Sei que tive excelente impressão
dela. E�  uma jovem que gosta do hotel e deseja preservar-lhe a história;
pretende contribuir para torná-lo não só um marco estadual, mas
também nacional.

Enquanto falava, conduziu-me aos porões, através do que me
pareceram intermináveis catacumbas, até que �inalmente chegamos a
um gabinete, onde ela recebeu algumas chaves de um homem.

A�  essa altura, minha cabeça parecia pertencer a outra pessoa. Eu
podia ouvir e sentir meus sapatos batendo no piso de concreto, mas



era como se estivessem calçados por outra pessoa. Acho que aquele foi
o momento em que estive mais perto de perder a sanidade. E�  incrı́vel
que ela nada tenha percebido. Ou talvez tenha notado, mas foi polida
demais para mencioná-lo.

Então, recomeçamos a caminhar, e ela contava algo sobre o hotel.
O que disse era vago e desconexo para minha mente. Era a respeito da
resistência da madeira empregada na estrutura, creio. Falou sobre um
túnel em algum lugar. Sobre cada quarto ser mobiliado de maneira
diferente, mas acho que não ouvi bem. Mencionou qualquer coisa sobre
um aposento circular numa torre, residência permanente de uma velha
senhora.

Finalmente, após excursionarmos por intermináveis corredores
de adegas, subirmos escadas, passarmos pela movimentada cozinha,
pelos salões de banquetes, chegamos ao exterior, contornamos o
prédio, entramos por uma porta e descemos o corredor que termina no
Parlatório Prı́ncipe de Gales. Ela parou diante de uma singela porta
marrom e a abriu.

Entramos. O aposento estava quente. Havia cadeiras empilhadas
umas sobre as outras. Depois de removê-las, alcançamos outra porta.
“Essa outra sala é terrivelmente quente”, disse-me ela, quando abriu
aquela porta e acendeu uma limpada que pendia empoeirada do teto. O
recinto mediria uns três metros por dois, o teto baixo �icava apenas
alguns centı́metros acima de minha cabeça, e, por ele, corria um
emaranhado de canos. Minha acompanhante tinha razão quanto ao
calor. Era insuportável, como caminhar sobre um fogão.

— Esses canos devem ser da calefação — comentou ela. —
Francamente, é um lugar horrı́vel para servir como arquivo de
documentos importantes.

Olhei em torno. As paredes eram de cimento; a caiação estava
descascando. Por todos os lados havia prateleiras entulhadas de livros
e outros empilhados sobre uma mesa. Eram livros enormes, alguns
medindo cerca de meio metro de comprimento, quase trinta
centı́metros de largura e vários de grossura. Tudo se achava coberto de
uma espessa camada de poeira cinzenta, como eu nunca vira antes — a
poeira dos sótãos e adegas, quando intocada durante gerações.

— Existe algo em particular que deseje procurar? — perguntou
ela.



— Nada exatamente — tornei a mentir. — Apenas um pouco de
colorido... informações.

Ela �icou de pé no aposento vizinho, observando-me. Esfreguei o
dedo na desbotada lombada de couro vermelho dos livros. O dedo �icou
cinzento. Quando ergui um daqueles pesados livros, uma nuvem de
poeira levantou-se no ar. Tossi e deixei o livro de lado, O suor já me
escorria pelo pescoço. Esfreguei as mãos para limpá-las e tirei o
casaco.

Ela pareceu hesitar, mas �inalmente disse:
— Vou almoçar. Quer �icar aqui, enquanto isso?
— Se não houver problema — respondi.
— Bem... — Notei que ela estava preocupada com os arquivos. —

Só lhe peço que seja cuidadoso.
— E� , serei cuidadoso — respondi, forçando um sorriso. Fico

muito grato por sua ajuda, srta. Buckley. Foi muito gentil.
Ela assentiu.
— Não há de quê.
Então, �iquei sozinho, e a ansiedade que fora forçado a esconder

pareceu emergir num jato; comecei a respirar pela boca, enquanto me
movia em torno. Havia caixas cobertas, empilhadas atrás da mesa.
Agachei-me, a �im de erguer as tampas empoeiradas, e vi maços de
notas amareladas, bem como recibos e pesados livros de registros.
Recoloquei a tampa e levantei-me. Com o movimento, o aposento
escureceu à minha frente. Cambaleei e, apoiando-me à mesa, balancei a
cabeça. Depois de recuperado, peguei o lenço para enxugar o rosto.

Fui de prateleira em prateleira, afastando a poeira das
endurecidas lombadas dos livros. Tudo quanto eu tocava ou tropeçava
erguia ondas de poeira cinzenta no ar. Fiquei pigarreando e tossindo.
Sentia pavorosos estremecimentos de dor na cabeça. Era urgente
encerrar logo aquilo ou nunca o conseguiria Encontrei uma lombada de
livro com a inscrição “1896”, e puxei-o, dentre dois outros pesados
volumes, contendo o fôlego para não respirar a poeirada que pairava
em torno de minha cabeça. Era um livro de cópia de correspondência.
Folheei-o rapidamente; talvez encontrasse algo ali.

Muitas das páginas estavam tão brancas, como se as cópias em
papel-carbono tivessem sido produzidas com tinta invisı́vel. Meu
coração saltou, quando vi uma carta, datada de 6 de outubro, que



começava com “Prezada srta. McKenna”. Gotas de suor me escorreram
para dentro dos olhos, fazendo com que ardessem. Esfreguei-os
precipitadamente, e mais gotas pingaram das sobrancelhas. “Tenho o
maior prazer em responder à sua nota de 30 de setembro. Estamos
aguardando ansiosamente sua chegada e a representação de O	pequeno
ministro no hotel.”

A carta continuava, dizendo que ele (o gerente) lamentava não ter
sido possı́vel a apresentação da peça durante a temporada de verão,
ocasião em que havia mais hóspedes no hotel; entretanto “é fora de
dúvida que preferimos tê-la agora a não a termos em absoluto”.

Sacudi a cabeça abruptamente. Estava me sentindo fraco. Tornei a
enxugar o rosto e o pescoço — Meu lenço começava a �icar encharcado.
O suor me escorria pelas costas e estômago. Tive que ir ao aposento
vizinho, por alguns momentos. O primeiro era tão quente, que, em
contraste, no segundo eu tinha a impressão de mover-me ao ar fresco.
Recostei-me contra a parede de concreto, ofegante. Se não estiver lá —
era tudo quanto eu conseguia pensar. Se não estiver lá.

Voltei para o quartinho do arquivo, onde passei a esfregar as
palmas, rápida e impacientemente, nas lombadas dos livros. Apareça,
murmurei. Fiquei repetindo isso, incessantemente, como uma criança
desesperadamente teimosa, que não acredita que seu desejo seja
irrealizável. “Apareça, apareça.” Graças a Deus, Marcie Buckley ainda
não havia voltado. Se tivesse, sem dúvida sentiria a necessidade de
chamar um médico, tenho certeza. Eu não estava mais, como eles
diriam caritativamente, “no perfeito domı́nio de minhas faculdades”.
Apenas um �io me impedia de perder a cabeça por completo: a coisa
que procurava. Precisava concentrar-me nisso porque, no momento, eu
me enfurecia contra o hotel, enfurecia-me contra todas as suas
passadas autoridades, por permitirem que seus registros �icassem em
tal estado. Se houvessem providenciado um arquivo adequado, eu teria
minha resposta em segundos. No entanto, em vez disso, os minutos
voavam loucamente, enquanto eu procurava, em vão, um fragmento de
evidência, a prova de que precisava para sobreviver. Senti-me como
Jack Lemmon, naquela cena em Dias de vinho e de rosas, quando ele
corre frenético pela estufa, à procura de uma garrafa de uı́sque. Nunca
saberei o que me impediu de correr em frenesi; posso apenas supor
que tenha sido a minha pesquisa. De outro modo, eu teria uivado e



berrado, atirado livros e papéis para todos os cantos, chorado,
praguejado e acabado demente.

Naquele instante, nem me preocupava mais em enxugar o suor. De
que adiantava? O lenço estava ensopado; as roupas de baixo grudavam
ao corpo como se eu tivesse nadado com elas. Meu rosto devia estar
vermelho-beterraba. Havia perdido qualquer senso de tempo e de
lugar. Como sonâmbulo, procurei e procurei, sabendo que minha busca
era fútil, mas estava tão emaranhado na angústia daquela loucura, que
não me era possı́vel parar.

Quase passei por alto. A� quela altura, meus olhos mal focalizavam
coisa alguma. Eu rejeitava livros e os punha de lado continuamente e
aquele teria o mesmo destino. Então algo — só Deus sabe o quê —
penetrou no enevoado de meu cérebro e, com um arquejar sufocado,
virei-me para esse livro e o peguei novamente. Abrindo-o, virei as
páginas com mão trêmula, até chegar àquela encabeçada por letras
enormes:

 
QUINTA-FEIRA,	19	DE	NOVEMBRO	DE	1896/HOTEL	DEL

CORONADO/E.	S.	BABCOCK,	GERENTE/CORONADO,	CALIFÓRNIA.
	
Eu estava tão desidratado e, suponho, tão ofuscado, que, durante

o que me pareceram momentos intermináveis, não percebi que as
datas caı́am em dias diferentes a cada ano, coincidindo apenas
periodicamente. Fiquei olhando a folha, frustrado e descrente. De
súbito, estremeci de alto a baixo, furioso, quando tomei consciência do
fato.

Meus olhos varreram as colunas intituladas “Nomes”,
“Residência”, “Quartos” e “Hora”; depois percorreram a lista. A escrita
esfumaçava-se diante de mim. Esfreguei os olhos com uma mão
trêmula. “E. C. Penn.” “Conrad Scherer e senhora” (recordo-me de ter
pensado que era uma maneira curiosa de escrever aquilo). “K. B.
Alexander.” “C. T. Laminy.” Em total confusão, olhei para as letras ID,
escritas muitas vezes nas colunas. Somente agora percebo que aquilo
signi�ica idem, empregado em vez das aspas, como costumamos fazer
hoje.

Olhei até o �im da página, mas não estava lá. O som que emiti deve
ter sido de dor. Contemplei a tinta seca da caligra�ia, na folha do



borrador. O cheiro de papel bolorento e de poeira atacou-me as narinas
e pulmões. Debilmente, virei a página para “Sexta-feira, 20 de
novembro de 1896”.

Então, comecei a chorar. Nunca mais chorara assim, desde os doze
anos; só que meu choro não era de tristeza, mas de alegria. De repente,
sem forças, afundei de pernas cruzadas no chão, com o pesado livro de
registros do hotel no colo, as lágrimas escorrendo pelas faces, perdidas
em regatos de transpiração, e os soluços sufocados eram o único som
dentro daquele aposento morto, quente como uma estufa.

Era o terceiro nome registrado.
“R. C. Collier, Los Angeles. Quarto 350. 9:18 da manhã.”
 
Uma e vinte e sete da tarde. Estou deitado na cama, dominado por

um delicioso senso de expectativa. Tomei uma ducha, livrei-me da
poeira, da sujeira e do suor, depois coloquei as roupas na sacola da
lavanderia. Fiquei satisfeito por haver trancado aquela sala de arquivos
e ido embora antes que Marcie Buckley retornasse. Telefonei para seu
escritório, há algum tempo, a �im de tornar a agradecer-lhe.

Uma sensação — já que me sinto tão bem e com tanta certeza —
�icar sem fazer nada, exceto deitar-me e esperar que aconteça o
inevitável.

Não obstante, a despeito de toda a certeza, sinto que este não é
um assunto de inevitabilidade total. Ainda terei que fazê-lo acontecer.
Acredito �irmemente que isso foi feito, mas, após ler o livro de Priestley,
também acredito que, de fato, existem múltiplas possibilidades, não
apenas quanto ao futuro, mas também quanto ao passado.

Eu poderia, inclusive, falhar.
Certo, meu trabalho ainda não terminou. Embora acredite sem

reservas que, amanhã à noite, a verei representando O	 pequeno
ministro, acredito também que precisarei esforçar-me, para que isso
seja possı́vel.

Farei isso dentro em pouco; agora, preciso me relaxar. A
experiência no porão foi lamentável, até ter encontrado o livro de
registro de hóspedes, com meu nome anotado. Preciso recuperar as
forças, antes de seguir em frente.

Eu gostaria de saber por que escrevi R. C. Collier. Nunca escrevi
meu nome assim antes.



Perguntei-me se não seria conveniente mudar-me para o quarto
350, mas decidi não fazer isso. Não sei exatamente o que me impediu,
mas, de certa forma, achei que seria um erro. E, já que a maioria do que
tenho a fazer guia-se pela intuição, acho melhor continuar assim.

 
Hoje é 19 de novembro de 1896. Você está deitado em sua cama,

de olhos fechados, relaxado, e é 19 de novembro de 1896. Não há
nenhuma tensão. Nenhuma preocupação. Se você ouvir algum som no
exterior, será devido às rodas de carruagem em movimento, o trote dos
cavalos. Nada mais; você não ouvirá nada mais. Está tranqüilo,
absolutamente em paz. E�  19 de novembro de 1896. 19 de novembro de
1896. Você está deitado numa cama do Hotel del Coronado e é 19 de
novembro de 1896. Elise McKenna e sua companhia teatral estão no
hotel, neste exato momento. O palco está sendo preparado para sua
representação de O	pequeno	ministro, amanhã à noite. Hoje é quinta-
feira, à tarde. Você está deitado na cama de seu quarto, no Hotel del
Coronado e é tarde de quinta-feira, 19 de novembro de 1896. Sua mente
aceita esse fato inteiramente. Não há questionamento em sua mente. É
19 de novembro de 1896, quinta-feira, 19 de novembro de 1896. Você é
Richard Collier. Trinta e seis anos. Está deitado em sua cama no hotel,
de olhos fechados, na quinta-feira à tarde, 19 de novembro de 1896.
1896. 1896. Quarto 527. Hotel del Coronado. Tarde de quinta-feira, 19
de novembro de 1896. Elise McKenna hospeda-se agora neste mesmo
hotel. Seu empresário, William Fawcett Robinson, está no hotel, neste
exato momento. Agora. Neste momento. Aqui. Elise McKenna. Você.
Elise McKenna e você. Ambos no Hotel del Coronado, nesta quinta-feira
à tarde, em novembro, quinta-feira, 19 de novembro de 1896.

 
(Esta	 auto-sugestão	 hipnótica,	 feita	 por	meu	 irmão,	 continua	 pelo

equivalente	a	vinte	páginas	mais.)
	
Tenho quarenta e cinco minutos de �ita gravada. Deitado, de olhos

fechados, ouvirei a gravação.
 
Duas e quarenta e seis da tarde. Estou mais con�iante do que nunca.
Uma sensação estranha, além de toda lógica, mas estou convencido de
que essa transição vai acontecer. A convicção forma uma corrente



secundária de excitamento, por sob a calma mental que também sinto;
a tranqüilidade da certeza absoluta.

Deitado na cama durante aqueles quarenta e cinco minutos,
ignoro se em algum momento cheguei a dormir, mergulhei em estado
hipnótico ou algo semelhante. Sei apenas que acreditei no que ouvia.
Após alguns momentos, era como se outra voz, que não a minha,
estivesse falando comigo. Alguma entidade não-corpórea, instruindo-
me de uma zona sem espaço e sem tempo. Acreditei naquela voz sem
questionar.

Como era a frase que li, há muitos anos? Aquela que, após deixar-
me tão impressionado, mandei inscrever num pedaço de madeira, que
pendurei na parede de meu escritório?

Lembro-me agora. Aquilo em que você crê torna-se o seu mundo.
Antes, deitado na cama, acreditei que a voz me dizia a verdade e

que, enquanto jazia ali, de olhos fechados, não estava em 1971, mas em
1896.

Repetirei isso e tornarei a repetir, até que a certeza me envolva
inteiramente, de tal modo que estarei em 1896, poderei levantar-me e
deixar este quarto para ir ao encontro de Elise.
 
Três e trinta e nove da tarde. Fim de outra sessão. Resultados similares.
Convicção; paz; segurança. A certa altura, cheguei a pensar em abrir os
olhos e olhar em torno, para ver se já estava lá.

Uma idéia bizarra acabou de ocorrer-me.
E se, quando abrir meus olhos, em 1896, deparar com mais

alguém no quarto, espantado, chocado com a minha presença? Poderei
enfrentar essa situação? E se — santo Deus! — algum casal, marido e
mulher, estivesse começando a experimentar a “união nupcial” quando
eu aparecesse repentinamente na cama com eles, mais provavelmente
embaixo ou em cima? Seria grotesco. No entanto, como evitá-lo? Tenho
que �icar na cama. Talvez possa �icar embaixo dela, mas o desconforto
perturbaria minha concentração.

Preciso arriscar-me, eis tudo. Não vejo outra maneira. Minha
esperança é que — recordando a carta de Babcock para Elise — a
temporada de inverno traga menos hóspedes e que este quarto esteja
desocupado.



De qualquer modo, o risco tem de ser enfrentado. Evidentemente,
não vou permitir que tal problema me aniquile o projeto. Uma breve
pausa e então... recomeçar.

 
Quatro e trinta e sete da tarde. Um problema; dois, na verdade: um

deles irremediável, o outro, com possı́vel solução.
Primeiro problema: o som de minha voz, durante essa terceira

sessão, começou a perder sua qualidade abstrata e se tornou mais
identi�icável. Por quê? Deveria tornar-se cada vez mais irreconhecı́vel, à
medida que eu fosse ouvindo, não é mesmo?

Bem, talvez não. Talvez o segundo problema se ligue a isso, sendo
então o seguinte: embora a convicção permanecesse, enquanto eu
ouvia a gravação, começou a esmaecer porque as mesmas palavras me
penetravam nos ouvidos, vezes sem conta — o que é válido
hipnoticamente, mas inválido para a minha zona mental que ainda é
controlada pela lógica. Essa zona mental fez, �inalmente, a pergunta
aberta: isso é tudo o que sabe sobre esse dia de novembro de 1896?
 
Consegui! Fui rapidamente lá embaixo e comprei uma cópia do livro de
Marcie Buckley na tabacaria, folheei-o num piscar de olhos e recolhi
fatos pertinentes a 1896. Então, gravei novas instruções de quarenta e
cinco minutos, ampliando as provas de que estou aqui, em 19 de
novembro de 1896; como se diz, coloquei mais detalhes no palco.

Elise aprovaria o que �iz.
 
Mais tarde. Um livro interessante. Bem, na realidade, não chega a ser
um livro; no momento, ela trabalha numa versão completa. Este é um
folheto avultado, em tamanho grande, de sessenta e quatro páginas
mostrando desenhos, capı́tulos sobre a construção do hotel, um pouco
de sua história e da história do Coronado, fotos de sua aparência atual
e algumas da passada, retratos de celebridades que visitaram o hotel
(nada menos que o prı́ncipe de Gales), além de croquis sobre o possı́vel
futuro do hotel.

Compilei detalhes su�icientes para aumentar minha próxima
instrução, a qual iniciarei dentro de poucos minutos.
 



Hoje é quinta-feira, 19 de novembro de 1896. Você está deitado em sua
cama, no quarto 527, de olhos fechados. O sol já se pôs e está escuro
agora. Nesta quinta-feira, a noite está chegando para o Hotel del
Coronado, quinta-feira, 19 de novembro de 1896. Neste momento, as
luzes do hotel começam a ser acesas. As instalações tanto funcionam a
gás como a eletricidade, embora o gás não esteja em uso.

Precisamente hoje, está sendo instalado um sistema de calefação,
que deverá estar terminado no próximo ano. No momento, cada
aposento é aquecido por uma lareira. Este quarto, o 527, é aquecido por
uma lareira. Ainda agora, na escuridão desta quinta-feira, 19 de
novembro de 1896, o fogo arde na lareira à sua frente; crepita
suavemente, enviando ondas de calor para o quarto e iluminando-o
com a claridade de suas chamas.

Nos demais quartos, outros hóspedes se preparam para o jantar
no Salão da Coroa. Elise McKenna está agora no hotel; talvez se
encontre no teatro, inspecionando algum detalhe da produção de O
pequeno	ministro, que será encenada amanhã à noite. E�  possı́vel que
esteja trocando de roupa em seu quarto. Ela veio para o hotel
acompanhada da mãe. Seu empresário, William Fawcett Robinson,
também veio. Como veio sua companhia de teatro. Os quartos de todos
eles são aquecidos por lareiras, da mesma forma que este quarto 527,
neste �im de tarde de quinta-feira, 19 de novembro de 1896. Na parede
do quarto há um cofre embutido.

Você está deitado tranqüilamente, calmo, de olhos fechados, neste
quarto, em 1896, 19 de novembro de 1896, quinta-feira à tarde, 19 de
novembro de 1896. Dentro em pouco, você se levantará, deixará o
quarto e irá ao encontro de Elise McKenna. Dentro em pouco abrirá os
olhos, neste escuro �im de tarde de novembro de 1896, caminhará pelo
corredor e descerá para o térreo, a �im de encontrar Elise McKenna. Ela
está agora no hotel. Neste exato momento. Porque é 19 de novembro
de 1896. 19 de novembro de 1896. 19 de novembro de 1896.

 
(E	prossegue	da	mesma	forma,	por	mais	vinte	páginas.)

	
Seis e quarenta e sete da tarde. Pedi que me trouxessem uma refeição
no quarto. Sopa e um sanduı́che. Cometi um erro. Estava tão imbuı́do



da convicção de 1896 — a despeito da aparência moderna do quarto —
que a entrada do garçom foi uma perturbadora intrusão.

Isso não vai mais acontecer. Um pequeno atraso no
empreendimento, mas não irremediável. De agora em diante,
comprarei biscoitos, queijo, etc., na tabacaria, a �im de comer no
quarto. Apenas o su�iciente para matar a fome, enquanto prossigo com
meu projeto.

Persiste um outro problema. Aliás, na verdade, é o mesmo.
O som de minha voz.
Esse som se torna cada vez mais dispersante. Não importa a que

ponto me afaste mentalmente; dentro de mim, em algum profundo
recôndito de concretização, sei que não me engano, que é a minha voz
falando comigo. Não posso imaginar o que mais possa fazer, mas a
verdade é que isso me irrita.

Bem, darei um jeito no problema, se não puder mais controlá-lo.
Talvez nunca chegue a isso.
 
Aumenta em mim a certeza de que, voltando ao passado, serei a causa
da tragédia que impregna o rosto dela. Tenho sua foto à minha frente,
em cima da escrivaninha.

Terei o direito de fazer isso a ela?
Sei que já �iz. Não obstante, de novo e cada vez mais forte, percebo

um fator variável no passado, bem como no futuro. Não sei por que isso
acontece, mas é o que sinto. A sensação de que tenho a escolha de não
recuar ao passado, caso deseje. E�  uma sensação intensa.

E por que eu não voltaria agora? Mesmo sabendo (e não sei) que
seriam apenas momentos com ela. Não voltar ao passado, depois de
tudo isso? E�  inconcebı́vel!

Além disso, tenho outros pensamentos. Pensamentos sobre
escolhas que podem tornar a situação muito mais complicada do que já
está.

O que disse Priestley? Preciso veri�icar novamente.
Eis aqui o que diz ele, no capı́tulo �inal, intitulado: “O homem e o

tempo”. Ele menciona o sonho de uma mulher, na Rússia: a condessa
Tutchkov, em 1812. Na mesma noite, ela sonhou três vezes que o
marido, general do exército, morria durante uma batalha, num lugar



chamado Borodino. Quando acordou, mencionou o sonho ao marido,
mas eles nem encontraram o nome de tal lugar no mapa.

Três meses mais tarde, o marido morria na Batalha de Borodino.
Priestley menciona ainda o sonho de uma americana, no século

atual. Ela sonhou que via o �ilho pequenino afogando-se num riacho.
Meses mais tarde, viu-se no mesmo lugar do sonho, seu bebê vestido
da mesma maneira como sonhara e prestes a envolver-se em idêntico
acontecimento, o que resultaria em seu afogamento no riacho.
Identi�icando a semelhança, a mulher alterou a tragédia prevista,
salvando a vida do �ilho.

Priestley sugere que o desı́gnio do evento determina se ele estará
sujeito a alterações de alguma natureza. Para a realização da Batalha de
Borodino houve tal conjunto de detalhes, que o complexo evento não
podia sofrer interferências, de maneira alguma.

Por outro lado, o afogamento potencial de um bebê (a menos,
presumivelmente, que esse bebê fosse um César ou um Hitler) foi um
evento menos importante, que podia sofrer intervenção e, dessa forma,
ser alterado.

Sendo isso verdade quanto a eventos futuros, creio que isso
poderia ser aplicado a eventos passados. Eu estava aqui, em 1896, e fui
a causa de uma alteração na vida de Elise McKenna. Essa alteração,
contudo, não teve o amplo desı́gnio histórico de uma Batalha de
Borodino. Como a morte de uma criança, constituiu um evento de
menos importância.

Por que, então, eu não poderia voltar e, ao invés de provocar
angústia em sua vida, dar-lhe apenas alegria? Certamente, essa
angústia não foi causada por encontrar-me ou por algo que �iz a ela,
mas, de certa forma, por perder-me, para o mesmo fenômeno de tempo
que me levou ao seu encontro. Sei que isso parece loucura, mas
acredito no que digo.

Também acredito que, chegado o momento, posso alterar aquele
fenômeno particular.

Ocorre-me outra solução!
Ignorarei as novas instruções. Uma vez que sou distraı́do pelo

som de minha voz, eliminarei esse som. Escreverei instruções para o
meu subconsciente — vinte e cinco, cinqüenta, cem vezes cada uma. E,
enquanto �izer isso, ouvirei a Nona	sinfonia de Mahler em meus fones



de ouvido, a �im de que essa música seja a chama da minha vela, meu
pendente que oscila, ao mesmo tempo em que estarei enviando ao meu
subconsciente a instrução escrita de que hoje é 19 de novembro de
1896.

Uma correção: ouvirei apenas o movimento �inal da sintonia.
O movimento em que, segundo escreveu Bruno Walter, “Mahler se

despede tranqüilamente do mundo”.
Também o usarei para despedir-me deste mundo; de 1971.
 
Eu, Richard Collier, estou agora no Hotel dei Coronado, em 19 de

novembro de 1896.
Eu, Richard Collier, estou agora no Hotel dei Coronado, em 19 de

novembro de 1896.
Eu, Richard Collier, estou agora no Hotel dei Coro-nado, em 19 de

novembro de 1896.
(Escrito	cinqüenta	vezes	por	Richard.)
	
Hoje é quinta-feira, 19 de novembro de 1896.
Hoje é quinta-feira, 19 de novembro de 1896.
(Escrito	cem	vezes.)
	
Elise McKenna está agora no hotel.
(Cem	vezes.)
	
Cada momento me deixa mais perto de Elise.
(Cem vezes.)
	
Agora é 19 de novembro de 1896.
(Sessenta e	uma.)

	
Nove e quarenta e sete da noite. Aconteceu! Não recordo exatamente
quando foi. Eu escrevia “Agora e 19 de novembro de 1896”. Meu pulso e
o braço doı́am. Minha impressão era a de estar num nevoeiro.
Literalmente, um nevoeiro. Uma espécie de neblina parecia condensar-
se a minha volta. Dentro da cabeça, podia ouvir o adágio. Já perdera a
conta de quantas vezes o tocara. Olhava para o lápis que se movia no



papel, como que escrevendo sozinho, desligado de mim. Eu
contemplava o movimento, hipnotizado.

Então aconteceu. Um	 clarão	 vacilante. Não encontro termo mais
adequado para descrever. Eu tinha os olhos abertos, mas estava
dormindo. Não, não estava dormindo.

Tinha ido para algum lugar. A música cessara e, por um instante —
mas um instante totalmente diferente e inequı́voco —, eu estive lá.

Em 1896.
Veio e se foi tão depressa que, imagino, não deve ter durado mais

que um piscar de olhos.
Sei que parece insano e inconvincente. Até para mim parece, ao

ouvir minha voz descrever o sucedido. No entanto, aconteceu. Cada
�ibra de meu organismo sabia que eu estava sentado aqui — neste
exato lugar —, mas não em 1971 e sim em 1896.

Meu Deus, o próprio som de minha voz, quando digo 1971, faz
com que me encolha de medo. Sinto-me como estando de volta a uma
jaula. Fui liberado antes. Naquele instante miraculoso, a porta se abriu,
eu saı́ e �iquei livre.

Tenho a impressão de que os fones de ouvido são responsáveis
pela extrema rapidez com que tudo aconteceu. Por mais que adore a
música, é terrı́vel pensar que eu tinha os fones naquele momento,
trazendo-me de volta ao presente.

Sabendo agora que a coisa funciona, que o projeto se simpli�ica
através da repetição, ocorre-me uma consideração prática de suma
importância.

Roupas.
E�  estranho — e também eu estou estranho — que, durante todo

esse tempo, jamais me tenha passado pela cabeça que, estar em 1896
com as roupas que uso agora, seria tão calamitoso, que poderia deitar
por terra todo o projeto.

Evidentemente, preciso encontrar um traje adequado à época em
que penetrarei.

Muito bem, mas onde encontrá-lo? Amanhã é sexta-feira. Não sei
por que tenho a convicção de que terá de acontecer amanhã. O fato é
que tenho certeza e não vou lutar contra isso.

Assim, resta-me apenas urna possibilidade no tocante a esse traje.
 



Procuro na lista telefônica. Casas de fantasias. Obviamente, não há
tempo para mandar fazer num alfaiate. E�  vergonhoso que eu não
tivesse previsto essa necessidade. Bem, como poderia? Foi somente ao
meio-dia de hoje que aceitei a possibilidade de alcançá-la. Durante a
noite passada e esta manhã, via-me fadado à desilusão. Desilusão!
Céus, é incrı́vel!

Eis aqui uma. Companhia San Diego de Fantasias, na Seventh
Avenue. Ir lá será a minha primeira providência pela manhã.

Não vale a pena prosseguir esta noite. Poderia até tornar-se
perigoso. E se eu irrompesse inadvertidamente, usando este maldito
macacão? Eu pareceria incongruente, usando uma roupa destas em
1896.

Amanhã. E�  o grande dia. Estou tão convencido disso que aposto
como...

Não há necessidade de apostar. Não se trata de um jogo.
Amanhã, eu estarei com ela.
 
 



19	de	novembro	de	1971
 
 
 
 

Cinco — ah! — e dois da manhã. Estou me levantando agora. A
tentação é de não fazer qualquer movimento. Entretanto, preciso
mover-me, tenho que me levantar e... tempo bom? Droga, não é
provável. Mesmo assim, vou me levantar. Vestir a roupa... descer e ir até
a praia, tomar ar. Caminhar, até esta dor de cabeça escoar para o chão.

Porque hoje é o dia.
Você não pode ganhar, cabeça. Hoje	é	o	dia.

	
Oito e quarenta e três da manhã. A caminho de San Diego. Pela última
vez. Fico repetindo isso. Bem, dessa vez é verdade. Não precisarei
voltar aqui.

A dor de cabeça não sumiu de todo, mas não é tão lancinante que
me impeça de dirigir.

E�  estranho como me sinto afastado de tudo o que vejo à minha
volta. Será possı́vel que uma parte de mim já se ache em 1896,
esperando pelo aparecimento da restante? Como a parte de mim que
�icou no hotel enquanto, outro dia, a outra dirigia para San Diego?

Sem dúvida, é possı́vel. A essa altura, quem sou eu para negar
alguma coisa?
 
Nove e vinte e sete da manhã. Sorte absoluta. Não havia muita escolha
a fazer, mas um traje na loja de fantasias parecia feito sob medida para
mim. Está agora no assento a meu lado, embrulhado em papel de seda,
dentro de uma caixa. Espero que Elise o aprecie.

E�  preto. O casaco é aquilo a que chamam de sobrecasaca. Muito
comprido, chega abaixo dos joelhos. Santo Deus! O homem tentou
impingir-me o que chamou de fraque, mas pelo talho, curto na frente e
dividindo-se em duas abas largas na parte de trás, pareceu-me de uso
um pouco limitado.



As calças — pantalonas, senhor — são bastante estreitas e com
costuras agaloadas dos lados. Fiquei também com uma camisa branca,
de colarinho alto, um colete bege, de lapela, abotoado na frente, e uma
gravata octogonal, suspensa por uma tira que �ica presa atrás do
pescoço. Na verdade, eu parecia um almofadinha. Creio ser esse o traje
indicado. Senti-me bem nele, quando me vi ao espelho. Tudo certo, até
as botas de cano curto, também pretas.

Foi uma curiosa experiência, falar com o homem da loja. Curiosa,
porque só me sentia lá parcialmente. Ele me perguntou para que
desejava o traje. Respondi que compareceria a uma festa da década de
1890, na noite seguinte — e, agora que penso nisso, não fui
inteiramente inverı́dico. Falei que desejava parecer o mais autêntico
possı́vel.

Por quanto tempo eu pretendia alugá-lo? Fui tentado a responder:
setenta e cinco anos. Em vez disso, falei que era apenas durante o �im
de semana.

Estava prestes a deixar San Diego, quando me veio o pensamento
de que recuar a 1896 bem vestido apenas não me compraria uma
xı́cara de café. Incrı́vel que houvesse passado por cima de um item tão
elementar, como conseguir dinheiro vivo su�iciente, a �im de manter-
me até que pudesse conseguir emprego. Não sei o que tinha na cabeça.
Pedir dinheiro a Elise? A visão faz com que me encolha de vergonha.
Olá, querida, eu a amo. Pode emprestar-me vinte dólares? Deus Todo-
Poderoso!

Tive sorte novamente. A primeira loja de moedas e selos que
visitei possuı́a uma nota de vinte dólares, em boas condições. Custou-
me sessenta, mas �iquei satisfeito por consegui-la. O homem da loja
falou de uma nota disponı́vel de vinte dólares que nunca havia
circulado e fui tentado a adquiri-la, mas desisti, quando ele me disse
que custava cerca de seiscentos dólares.

Trata-se de uma bela nota, ostentando um retrato do presidente
Gar�ield na parte da frente, um selo vermelho colorido e as palavras
“Vinte dólares em moedas de ouro pagáveis ao portador ou à sua
ordem”. No verso, o brilhante desenho de uma águia cor de laranja,
segurando �lechas entre as garras.

Comprei ainda uma nota valendo dez dólares em prata, em
razoável condição (custou quarenta e cinco dólares), com um retrato



de Thomas A. Hendricks, seja-lá-quem-tenha-sido, na parte frontal. As
duas notas são consideravelmente maiores que as notas modernas e,
naturalmente, serão consideravelmente maiores em valor para mim.
Assim, deverei �icar em boas condições, cheio da grana.

Cheio	da	grana.	Que	piada. Que antivitoriano!
Creio que devia ter levado mais tempo arranjando dinheiro —

especialmente desde que tudo quanto deixo para trás não tem valor
para mim —, mas estava ansioso por voltar ao hotel e começar. O
tempo voa.

Tive uma boa idéia, enquanto dirigia de volta. Não há necessidade
de usar fones. Ouvirei a vitrola, enquanto permanecer na cama,
envergando meu traje de 1890, escrevendo minhas instruções e à
espera de que a viagem comece.
 
Dez — ah! — e dois da manhã. Pronto para ir.

Estou tão ansioso por começar, que deixei o carro estacionado
atrás do hotel, a �im de ganhar tempo. Agora, já tomei uma ducha, �iz a
barba e penteei o cabelo. Presumo que este apresente um
comprimento adequado; caso contrário, nada posso fazer para
modi�icá-lo.

Retirei as etiquetas da sobrecasaca, colete, camisa e gravata. Por
dois motivos. Primeiro, não quero que ninguém as veja, em 1896; seria
impossı́vel explicá-las. Segundo e muito importante, eu mesmo não
quero vê-las. Uma vez lá quero apagar da mente todas as recordações
de 1971. Cheguei a tentar raspar a inscrição do interior das botas; são
detalhes insigni�icantes, mas que podem estragar tudo. Nada de meias
e roupas de baixo. Teriam aparência demasiado contemporânea.

Bem, está tudo pronto. Nada do presente irá comigo; nada
perceptı́vel, quero dizer. Escreverei as instruções a meu lado, na cama,
ao invés de no colo, como antes. Tenho certeza de que deixarei o lápis
cair, quando tudo acontecer. Sem fones de ouvidos para me tolherem.
Estou preparado para a mudança instantânea.

Excetuando-se em meu cérebro, naturalmente. Será algo com que
terei de lidar, quando chegar lá.

Ah, mas claro! Continuarei escrevendo minhas instruções, quando
estiver lá! Reforçando minha posição em 1896. Removendo-me
mentalmente de 1971 até — posso prognosticar claramente —



esquecer de onde provenho e me tornar um residente de 1896, em
corpo e alma. Vou trocar de roupa e...

Santo Deus! Quase me esqueci do meu relógio de pulso!
Fiquei abalado com isso.
Será melhor aguardar, até que as marcas da correia desapareçam

do pulso. Vou colocá-lo na gaveta da mesa-de-cabeceira, para não o ver.
Deixei o telefone debaixo da cama, coloquei o abajur da mesa-de-
cabeceira dentro do armário e tirei a colcha, de maneira que tudo
quanto verei, pelo canto dos olhos, serão lençóis brancos.

Para maior coerência, permanecerei com o 19 de novembro em
minhas instruções. A lógica disso é uma satisfação extra, porque hoje é,
realmente, 19 de novembro.

Vejamos agora. Existirá algo que passou despercebido? Qualquer
coisa?

Acho que não.
Vou ligar a musica.
Um último olhar em torno. Estou abandonando isso.
Hoje.

 
Onze e catorze da manhã. Novamente!

A mesma coisa mais longa dessa vez. Não foi apenas um relance,
porém mais que um instante, entre o piscar de olhos. Dessa vez durou.
Talvez tenham sido apenas segundos — uns cinco ou seis —, mas, em
vista das circunstâncias, foi tão signi�icativo para mim, como se
durassem séculos.

O processo foi desencadeado.
Aconteceu quando eu ouvia o adágio pela terceira vez. Escrevia a

instrução: “Estou neste quarto, em 19 de novembro de 1896”. Copiava a
frase pela trigésima sétima vez, e então houve a mudança. A palavra
“novembro” foi interrompida após as primeiras quatro letras, um risco
desceu do “e” e depois desapareceu.

Posso também avaliar quando isso aconteceu. O movimento da
sinfonia quase terminava, quando emergi da absorção. Em vista disso,
deve ter acontecido aproximadamente uma hora depois que comecei,
pois o adágio tem vinte e um minutos de duração.

Bastante mais rápido que a primeira absorção.



Dou o nome de absorção, porque me parece a melhor descrição do
processo, no momento. E como se — instantaneamente — eu fosse
sugado para o interior, para dentro de mim. Primeiro, surge a sensação
de estar vagando a esmo, de crescente desnorteamento. Ouço a música,
mas ela parece não ter signi�icado. Olho para a ponta do lápis em
movimento, mas trata-se de um fenômeno desligado de mim. Não sou
eu que escrevo as palavras que aparecem no papel; elas se escrevem
por si mesmas. Uma névoa começa a acumular-se à minha volta,
reduzindo o campo visual à ponta do lápis. A música adquire uma
sonoridade espessa e distorcida, como se eu estivesse �icando surdo.
Então, cessa de todo. Não, errado. Não é a música que cessa; eu é que,
abruptamente, não me encontro mais em sua presença. Sei que os sons
continuam. Apenas, situado em algum outro lugar, não os ouço mais,
eles não me atingem os ouvidos.

O algum outro lugar é 1896.
Dessa vez, tive consciência de meu corpo também estar lá. Senti o

colchão — ou um colchão — debaixo de mim. Senti as roupas e estava
cônscio de minha respiração. Isso signi�ica que, enquanto da primeira
vez �iz uma viagem inteiramente mental a 1896, tendo uma
conscientização apenas momentânea de estar lá, agora a �iz em carne e
osso. Fisicamente, eu me sentia neste quarto, em 1896. Por cinco ou
seis segundos, estive lá completamente, em corpo e alma.

A sensação do retorno também foi diferente. Da primeira vez, foi
rápido, algo brusco. Em certo sentido, fui puxado de volta, resultando
numa experiência desagradável.

Desta vez foi mais como... deslizar? Não exatamente. Algo
parecido, no entanto. Uma sensação fı́sica semelhante à de rodarmos
um �ilme para trás, creio. En�im, esqueçamos isso, porque não posso
transmitir em palavras. Sei apenas que aconteceu. O importante é que a
zona de conjunção ou seja lá o que for — uma passagem, uma abertura,
uma delgada membrana — é algo muito próximo e muito �ino.

Muito ao alcance também. Sinto-me como que cercado por ela,
enquanto estou aqui, ostensivamente em 1971, comentando a seu
respeito. Darei a isso o nome de Tempo 2, na falta de melhor descrição.
Em todos os momentos, sua distância de nós é somente uma batida de
coração. Não; isso também está errado. Não �ica longe de nós, em
absoluto.



Está conosco. Somos inconscientes de sua presença, nada mais.
Com persistência, entretanto, é possı́vel percebê-la e alcançá-la.

Preciso tentar novamente.
Sinto-me tão próximo agora! Não sei se deveria dispensar o lápis

e o papel. Aquelas instruções, escritas centenas de vezes, estão
impressas em minha mente. Por que não me limitar a �icar deitado,
repetindo-as mentalmente, enquanto ouço a música?

Sim, por que não?
 
Uma e quarenta e três da tarde. Preciso ditar isso rapidamente, antes
que esqueça os detalhes.

O disco tinha parado, quando retornei de minha absorção, de
maneira que não sei quando isso aconteceu.

De qualquer modo, sei que foi fantástico.
Não deve ter durado mais que um minuto. Pareceu muito mais

longo do que isso, porém não quero superestimar.
Não obstante, durou tanto, que pude reparar numa pintura

existente na parede, mas não existente no quarto em que estou agora.
Quando aconteceu, a convicção chegou primeiro. Apesar dos

olhos fechados, eu estava acordado e sabia que me encontrava em
1896. Talvez o “sentisse” em torno, não sei. De�initivamente, não havia
qualquer dúvida em meu espı́rito. Em adição, antes que abrisse os
olhos, houve uma evidência tangı́vel.

Enquanto jazia lá, ouvi um ruı́do peculiar e crepitante. Não abri os
olhos, porque não queria arriscar-me a desfazer a absorção. Permaneci
na cama, imóvel, sentindo o colchão sob o corpo, sentindo minhas
roupas, a respiração indo e vindo, o calor do quarto, e ouvindo aquele
estranho e crepitante ruı́do. Sem pensar no que fazia, em dado
momento cocei o nariz, porque sentia coceira. Isso não parece grande
coisa, bem sei, porém é conveniente pensar na implicação.

Aquele foi meu primeiro ato fı́sico em 1896.
Eu estava lá, meu corpo jazia neste quarto, em 1896. Preso á época

com tanta �irmeza, que fui capaz de erguer a mão para coçar o nariz e
ainda continuar lá. Assim, por mais banal que fosse o ato, transformou-
se em portentoso momento.

De qualquer modo, o relógio do tempo não tinha ainda se
restabelecido em meu organismo. Parece que isso também é parte do



processo. A �im de alcançar o Tempo 2, tenho que abandonar
inteiramente o Tempo 1. Entretanto, uma vez em 1896, preciso
restabelecer o Tempo 1 em meu organismo, de maneira que me
permita viver e continuar lá. Isso talvez forneça a explicação de por que
fui arrancado de lá da primeira vez: minha conscientização estava tão
totalmente no Tempo 2, que eu não dispunha de uma âncora para
�irmar-me em 1896. A palavra é demasiado grosseira. Digamos tecido
conectivo ou conjuntivo, esse tecido sendo — inicialmente, pelo menos
— o Tempo 1.

Muito bem, dessa vez estabeleci su�iciente consciência do Tempo
1 em mim mesmo, a �im de analisar o ambiente. Porque o som
crepitante que, por um momento, estava tão longe de minha
compreensão como a mais avançada teoria de Einstein �inalmente se
tornou aparente.

Era a lareira.
Eu jazia no quarto em 1896, ouvindo o som do fogo na lareira.
Meu coração bate descompassadamente, quando digo isso.
Eu gostaria de saber, em realidade, quanto tempo tudo durou.

Acredito que boa porcentagem de minha consciência permaneceu no
Tempo 2, porque do contrário eu ainda estaria em 1896. Assim, minha
interpretação de relógio do tempo em 1896 tinha de ser incurada. Que
me recorde, descon�io que não estive tão perto de lá.

Seja qual tenha sido o perı́odo, contudo, após um instante abri os
olhos.

A princı́pio, não ousei mover-me. E�  verdade que havia coçado o
nariz, mas não foi um movimento deliberado; creio que aconteceu
justamente por ser algo inconsciente. Executar um movimento
consciente, no entanto — um movimento volitivo —, parecia-me mais
perigoso, um desa�io à situação em que me encontrava.

Assim, nada �iz. Fiquei lá, inteiramente imóvel, olhando para o
teto; tentei ouvir outras coisas além do crepitar das chamas, mas foi
impossı́vel. Há duas possibilidades: o crepitar do fogo abafou outros
sons, ou eu não estava lá completamente para ouvir outros sons.

De fato, a sensação que tive foi a de estar numa bolsa de... 1896.
Talvez seja este o modo de funcionamento. Evidentemente, não posso
provar coisa alguma e talvez isso nunca me seja possı́vel. Neste
momento, contudo, o que digo parece descrevê-lo, isto é, que, para



viajar no tempo, começamos por nosso próprio âmago — nossa mente,
está claro — e irradiamos a sensação para o exterior, primeiro
afetando o corpo, depois estabelecendo contato com o ambiente
imediato. A sensação de varar uma delgada membrana pode
perfeitamente ser o momento em que irradiamos a convicção interior
além dos limites do corpo.

Em essência, então, caso minha teoria tenha fundamento, eu jazia
na cama, em 1896, ouvindo o fogo na lareira que ardia em 1896 - mas,
além desse ponto, 1971 continuava atuante.

Isso parece loucura. No entanto, por que o sinto com tal
intensidade? Por que, por exemplo, não ouvi o ruı́do das ondas se
quebrando, em 1896? Eu devia tê-lo ouvido muito mais claramente que
o ouço agora porque, na época, o oceano �icava bem mais perto. Pois
não o ouvi. Tampouco ouvi os sons de 1971, porque estava enrodilhado
no meu casulo de 1896. Então, além desse casulo, eu nada ouvia. A
mim, isso indica que minha teoria deve ter alguma validade.

Passemos adiante. Já estou me desviando do ponto mais
importante.

Novamente, ignoro quanto tempo �iquei lá, olhando para o teto.
Sei apenas que estava em 1896, que a cama debaixo de mim estava em
1896, assim como, talvez, todo o quarto à minha volta, O som da lareira
continuava ininterrupto; vi o teto claramente e não tinha a mesma cor
que tem hoje.

Por �im, ousei um movimento fı́sico. Nada de espalhafatoso, claro,
mas, de novo, em sua implicação, espalhafatoso para mim. Porque foi
executado por vontade própria. Foi voluntário; calculado.

Virei a cabeça no travesseiro. (Esqueci-me de mencionar o
travesseiro, mas ele também estava lá, em 1896; quanto a isso, não
tenho dúvidas.) Com in�inita lentidão, é bom acrescentar; com
trepidação ı́n�ima. Com medo de perder o momento e ser trazido de
volta a 1971. A con�iança que tinha (e tenho) de ser capaz de alcançar
1896 não era evidente naquele instante. Eu sabia perfeitamente que
estava lá, mas me faltava a certeza de poder controlar tal permanência.

Curioso pensar agora que, durante todo o tempo em que isso
acontecia, nem uma vez me lembrei de Elise, nem do fato de que ela se
encontrava no mesmo lugar que eu.



Talvez fosse porque, em realidade, Elise não estava lá nesse
momento. Se minha teoria for verdadeira, ela não estava lá porque eu
permanecia apenas em um fragmento de 1896, não inteiramente nessa
época.

Certo, voltando ao assunto — uma vez mais. Movi a cabeça
lentamente no travesseiro.

Então, vi uma pintura na parede.
Vou descrevê-la. Havia duas �iguras centrais: mãe e �ilho, deduzi. A

mulher usava um vestido cinza, com avental branco. Não parecia jovem.
Tinha os cabelos puxados para trás. Estava de pé, bem perto do �ilho,
com as mãos nos ombros dele. Uma correção: a mão direita da mulher
pousava no ombro esquerdo do �ilho. Foi apenas minha impressão de
que teria também a outra mão no ombro dele.

O rapaz era uns dez, ou mais, centı́metros mais alto que ela. Usava
casaco e tinha um chapéu na mão direita, signi�icando que estava de
partida, creio. Também podia estar chegando. Não, não era essa a
sensação transmitida pela pintura; tinha que ser uma partida. Recordo
agora uma sombrinha preta, à esquerda da mãe, apoiada em alguma
coisa; não sei o que seria, posto que não vi claramente essa parte da
pintura. Também havia um cão perto da sombrinha. Sentado no chão.
Tamanho médio. Presumivelmente, olhando para o rapaz de partida.

Havia �iguras do outro lado da pintura. Um velho ou uma velha
sentados a uma mesa; esqueci-me de mencionar que a mãe e o �ilho
encontravam-se de pé, perto dessa mesa, havendo uma cadeira atrás da
mãe, cuja expressão não parecia feliz, O rapaz estava de per�il. Não
parecia estar olhando para a mãe. Talvez, supostamente, estivesse
contendo a emoção, mas não posso a�irmar.

Eu piscava os olhos, procurando ver com mais nitidez, quando fui
trazido de volta. Dessa vez, foi ainda menos distinto e rápido. Enquanto
eu piscava, a pintura e a parede foram esmaecendo, tive a sensação de
que era puxado por todos os pontos do corpo, como que sugado. Eu
sabia que estava sendo trazido de volta; recordo que houve tempo
su�iciente para lamentar o que sucedia. Assim, esse retorno não teve a
rapidez de um piscar de olhos.

Em seguida, creio que dormi ou desmaiei. Ou... quem sabe? A
verdade é que, quando abri os olhos, estava de volta novamente.



O que me teria trazido de volta? Por que voltei, se me sentia
arraigado no passado? Seria uma questão de repetição? Foi o que
imaginei. A medida que for repetindo as instruções, incessantemente,
de modo verbal, escrito e em pensamento, irei consolidando minha
posição em 1896, cada vez mais, até �irmá-la em de�initivo. Tudo isso é
um tanto louco, agora que estive lá com tamanha nitidez, mas devo
sujeitar-me. O processo tem que ser respeitado. Farei tudo o que for
preciso para torná-lo permanente.

Tenho que voltar imediatamente e, quanto a isso, sou positivo.
Tenho a sensação de haver constrangido meu envolvimento com o
presente. Sei que não posso — em hipótese alguma — aventurar-me
para fora deste ponto e ampliar novamente aquele envolvimento.

Preciso penetrar novamente através daquela membrana, assim
que for possı́vel.
 
Mais tarde.

Estive lá novamente.
Durou alguns minutos.
São... minutos lá... minutos aqui?
Quando... voltei o adágio ainda tocava.
Eu o pus para repetir? Não consigo me lembrar.
Realmente, parece... peculiar.
Irreal.
1971... parece... 1896.
Não real.
Deitado aqui..., e como.
Como se estivesse em 1896.
Como se eu... devesse observar-me.
Ou perdê-lo.
Curioso.
Devo... virar a cabeça... descrever um — quadro na parede?
Para provar que estou aqui?
Tenho essa impressão.
Senso de...impermanência.
Como se...fosse realmente...um homem de 1896. tentando

alcançar.
O quê?



Curiosa sensação.
Não oponha resistência.
Chegando.
Deus, eu o sinto chegando...
Preciso... parar... de falar... Fechar os olhos... cerrar a... mente.
Dizer a meu... meu...
eu, eu, que...
Flutuando.
Pesado.
Estou....................................................pesado.
 
 



 

Segunda	Parte



	

19	de	novembro	de	1896
 
 
 
 

Abri os olhos e vi o fogo do pôr-do-sol nas paredes e no teto.
A princı́pio, nada registrei. Fiquei deitado de costas, sem me

mover, com a cabeça e o corpo entorpecidos, como se houvesse bebido
demais. No entanto, sabia que não bebera. Aquele entorpecimento era
causado por outra coisa.

Ouvi o bater das ondas durante vários minutos, antes que fosse
sacudido pelo impacto da conscientização.

Aquele som era in�initamente mais forte do que fora antes.
Eu	estava	lá!
O conhecimento provocou um súbito e entrelaçado formigamento

na ponta dos meus dedos e no rosto. Baixei os olhos para meu corpo —
para o traje escuro e as botas de ponta, perto dos pés da cama. Então,
refocalizando os olhos, espiei mais além.

Vi uma lareira, no lugar em que antes estivera a escrivaninha. Não
podia ver o fogo devido à minha posição, mas sim o consolo de
cerejeira envernizada. Quando o retumbar das ondas se abateu
momentaneamente, ouvi o crepitar das chamas.

Irre�letidamente, apoiei-me no cotovelo direito. Durante uns
quinze segundos, o quarto rodopiou, sombrio, em torno de mim, e
�iquei apavorado, imaginando que iria retornar.

Aos poucos, no entanto, tudo foi recuperando a perspectiva
normal, e olhei para o fogo. Para minha surpresa, era carvão que
queimava na lareira, quando eu esperava ver toras. No mesmo instante,
percebi o quanto isso seria insensato. Um hotel construı́do de madeira,
com centenas de lareiras queimando madeira em seus quartos? Seria
um convite ao desastre.

Olhei para as janelas e tive outra surpresa, quando vi venezianas.
Observei-as confuso e percebendo, gradualmente — com incrı́vel
lentidão mental, assim parecia —, que, agora, eram feitas de madeira.



Meus olhos se deslocaram. Ao invés de reposteiros, havia brancas
e etéreas cortinas, presas aos lados das janelas. A escrivaninha e a
cadeira haviam desaparecido. Contra a parede, abaixo das janelas, vi
uma mesa baixa e retangular, com um pano rendado enfeitando a
superfı́cie polida e, sobre o pano, um prato de bronze.

Virei a cabeça para a esquerda. Havia somente uma cama no
quarto, e a parede do banheiro deixara de existir. Onde antes se
encontravam a banheira e o chuveiro, vi uma cômoda maciça, acima da
qual pendia um espelho, grande e quadrado.

Girei cautelosamente o corpo e ergui os olhos para o quadro
emoldurado na parede. Não podia vê-lo muito bem. Com di�iculdade,
ergui o corpo e me sustive penosamente sobre os joelhos, no colchão
macio.

O quadro era como eu o recordava, mas agora podia anotar todos
os detalhes omitidos. Uma velha se sentava nas sombras, ao lado do
cão, a sombrinha apoiada contra as pernas. Havia ainda três �iguras
adicionais, situadas à direita da pintura: dois homens e uma jovem. Um
dos homens estava virado de costas, com a mão esquerda crispada. O
outro, de pé à soleira, olhava para o rapaz e a mãe. Meus olhos
baixaram para o tı́tulo em uma placa, na parte inferior da moldura.
Rompendo	laços	do	lar, de Thomas Hovenden.

Segurando-me à cabeceira de madeira da cama como suporte,
consegui deslizar do colchão e �icar em pé. Embora com toda a cautela,
os movimentos �izeram com que o quarto rodopiasse novamente em
escuridão, de modo que precisei aferrar-me com força à cabeceira, para
não cair. Finalmente, fui obrigado a escorregar para a cama e me sentar
com os olhos fechados, a cabeça dando a impressão de que girava por
sobre os ombros. Não	me	deixe	perdê-lo, pensei; entretanto, não tinha
idéia de a quem pedia.

Após alguns momentos, a sensação amainou e tornei a abrir os
olhos, �itando o elaborado desenho �loral do tapete. Quando a cabeça
clareou um pouco mais, ergui-a e olhei para a cômoda. Uma das gavetas
inferiores estava aberta parcialmente e vi uma camisa no interior. Olhei
para ela, confuso. Seria minha?

De novo, o entendimento me chegou com incrı́vel lentidão.
Naturalmente, a camisa devia ser de quem estivesse hospedado



naquele quarto. Eu tivera bastante sorte em “chegar” ali enquanto o
hóspede estava ausente.

Olhei para o lustre que pendia do teto. Cada um de seus quatro
globos brancos pendia do �inal de um tubo encurvado, que parecia
metálico. Eletricidade, pensei. Sabia que eles a usavam, mas, de certa
forma, pareceu-me anacrônico.

Baixando os olhos, virei-os para o armário, situado no mesmo
lugar. Tinha a porta escancarada, e, em seu interior, vi dois trajes
pendurados em cabides, um par de botas abaixo deles e dois chapéus
numa prateleira superior. Contemplei-os por vários minutos até que, de
repente, ocorreu-me o pensamento de que o dono daquelas coisas
podia entrar no quarto a qualquer momento. Eu tinha que sair dali.

Então, a conscientização tomou conta de mim.
Eu estava	no	mesmo	hotel	que	Elise.
Tentei levantar-me, novamente demasiado depressa; a escuridão

ameaçou envolver-me outra vez. Decidi que não me permitiria o
retorno. Seguro à cabeceira da cama, comecei a respirar
entrecortadamente, até cessar o inı́cio de vertigem. Então, soltando a
cabeceira, procurei �icar de pé sozinho. No mesmo instante, precisei
aferrar-me de novo a ela. Meu Deus, pensei. Será que vai ser sempre
assim? Como poderei movimentar-me pelo hotel inteiro, quando nem
mesmo consigo manter-me de pé?

Trincando os dentes, forcei-me a largar a pesada cabeceira de
madeira, lutei contra a ânsia de voltar a aferrá-la e procurei suster-me
vacilantemente sobre as pernas, como um bebê de equilı́brio incerto,
prestes a dar o primeiro passo. A comparação é apropriada. Como um
homem de 1896 eu era quase, literalmente, um recém-nascido,
obrigado a usar os membros naquele mundo novo e desconhecido.

Por �im, passou a tremedeira e, respirando fundo para revigorar-
me (respirando o ar de 1896, foi o que pensei), tentei o passo inicial. As
pernas ameaçaram dobrar-se e dei o primeiro passo de banda, como
um embriagado. Rápido, dei outro passo, depois outro, mais ou menos
à maneira sacolejante de Frankenstein, o monstro interpretado por
Karloff, com as mãos enclavinhadas e braços abertos, procurando o
equilı́brio. Quase não consigo chegar à cômoda sem cair.
Desequilibrando-me contra ela, apoiei-me em seu tampo com as duas



mãos, vendo minha imagem no espelho, tão ondulante, como se fosse
vista através de água agitada. Fechei os olhos.

Mais de um minuto depois, suponho, voltei a abri-los e lancei uma
cautelosa espiada para o espelho. Pestanejei, ao perceber o palor de
meu rosto. Seria aquilo uma concomitância fı́sica da viagem através do
tempo?

— Acho que você deixou seu sangue para trás — falei para o
estranho de rosto pálido, re�letido no espelho.

A imagem sobressaltou-se ao som de minha voz, mas depois
esboçou um abatido sorriso de assentimento. Vi seu pomo-de-adão
mover-se, quando ela deglutiu.

— Bem, acho que você conseguiu — tornei a falar.
A imagem tornou a assentir.
Olhei para o topo da cômoda, surpreso por não haver derrubado

nenhum dos vários objetos ali dispostos: uma caneca para barbear, de
bordas douradas, com um pincel de barba úmido, os pêlos voltados
para cima, uma navalha de cabo de mar�im, uma enfeitada escova de
roupas e algo que não identi�iquei — parecia um cabo de faca prateado.

Curioso, peguei-o com a mão direita e o observei melhor. Não
pude, ainda, saber o que seria. Endireitando o corpo, usei a esquerda
para puxar uma �ita com nós e, do cabo, extrai um punhado de estreitas
tiras de tecido, mantidas juntas pela �ita. A tira superior era de metal
�ino e tinha a inscrição: “Eu curo todos os ferimentos, exceto os do
amor”. Senti uma certa gomosidade do outro lado de uma das tiras de
tecido, e, após vários momentos, achei que seria alguma espécie de
substância hemostática, usada nos cortes provocados pela navalha.

Tornei a colocar as tiras dentro do estojo e o deixei sobre a
cômoda. Eu precisava ir embora dali, antes que o hóspede do quarto
aparecesse. Fiquei gelado, ante a perspectiva de tentar explicar minha
presença ali. Que grotesco, após ter êxito em alcançar 1896, terminar
sendo preso por invasão de domicı́lio! Será que empregavam essa
frase?

Agora, consegui manter-me ereto sem apoio, embota com
di�iculdade. Tornei a olhar para o pálido espectro no espelho. Como
seguir em frente? Manter-me sobre os pés já era difı́cil. A idéia de
percorrer intermináveis corredores para encontrar Elise deixou-me
intimidado.



Vi-me olhando para a escova de roupa. As palavras “Só um pouco”
estavam inscritas em sua superfı́cie. Levantei-a e sobressaltei-me ao
perceber um som borbulhante no interior. Novamente, meu cérebro foi
instado a captar o signi�icado. Acabei adivinhando que “Só um pouco”
se referia a algo mais que escovadelas em roupas.

De novo, fui tão ine�iciente como uma criança, quando tentei girar
o cabo da escova. Fiquei irritado com minha fraqueza. A�inal, ao
conseguir afrouxar a rosca, tive certeza de que, naquele novo ambiente,
seria impossı́vel enfrentar um novo esforço.

Desatarraxei lentamente o cabo da escova e levei a abertura à
altura do nariz, O cheiro forte de conhaque invadiu-me as narinas e os
olhos, fazendo-me tossir. Afastei o frasco e esperei alguns momentos,
antes de tomar um gole.

Uma espécie de �ilete de fogo em minha garganta deixou-me
ofegante. Fui sacudido por um acesso de tosse e quase deixei cair o
frasco. Para minha crescente preocupação, agora sentia o corpo
pesado, embora frágil como vidro, ameaçando estilhaçar-se a cada
tossida. Lutei para controlar o espasmo, apoiando-me com força contra
a cômoda, de olhos fechados e o rosto distorcido pelo esforço.

Quando a tosse �inalmente parou, abri os olhos e olhei para o meu
re�lexo no espelho, através de uma nuvem de lágrimas. Tornando a
atarraxar a tampa na escova, depositei-a sobre a cômoda e esfreguei os
olhos. A imagem �icou mais nı́tida. Eu ainda parecia abalado, mas agora
havia um toque de cor nas faces. Não é de estranhar que o conhaque
seja administrado para ataques do coração, pensei. Podia senti-lo
unindome como um espécie de cola cáustica, enquanto eu olhava para
a gaveta parcialmente aberta. Perto da camisa havia um estojo aberto,
contendo botões de colarinho folheados; ao lado, uma revista
intitulada Biblioteca	Atilada	de	Cinco	Centavos.

Endireitei o corpo. O conhaque �izera um bom trabalho. Minha
cabeça estava consideravelmente menos pesada e minhas pernas já
pareciam conter carne e osso, ao invés de gelatina. A respiração agitou-
me, quando percebi que, �inalmente, podia abrir caminho até ela, Elise.

Examinei-me ao espelho, uma última vez. Ajeitei a gravata e as
roupas. Lentamente, ergui a mão e alisei o cabelo, nos lugares em que
�icara desarrumado, por estarem em contato com o travesseiro.
Veri�iquei o bolso interno do casaco e encontrei o dinheiro ainda



intato. Então, enchendo os pulmões com o ar quente do quarto, afastei-
me da cômoda e aproximei-me da porta, em passos pequenos e
cautelosos. Ainda me sentia algo tonto, mas agora conseguia controlar
as pernas.

Crispei a mão em torno da maçaneta de metal, girei-a e puxei a
porta. Ela não se abriu. Estava trancada, naturalmente, pensei, com um
sorriso desaprovador, ante a minha ingenuidade ao pensar que seria o
contrário. Baixei os olhos, a procura de meios para destrancá-la.

Não havia nenhum.
Era um problema tão inesperado, que não consegui enfrentá-lo.

Novamente, sentia-me um recém-nascido, desorientado e frustrado.
Teria viajado setenta e cinco anos para ser ludibriado por uma

simples fechadura de porta?
A princı́pio, não percebi que meneava a cabeça. Estava consciente

apenas de um pensamento desolador: Isso	é	impossível	.
No entanto, não era impossı́vel. Estava ali, à minha frente, O dono

do quarto saı́ra, trancara a porta por fora com uma chave mestra e
transformara seu quarto numa prisão para mim.

Não sei por quanto tempo �iquei contemplando aquela porta, em
desorientada incapacidade, esperando uma resposta; era impossı́vel
compreender que não existia nenhuma. Por �im, ela explodiu dentro de
mim e, com um gemido sufocado, dei meia volta e retornei para o
centro do quarto, em passos rı́gidos. Fui até a cômoda, abri as gavetas
uma a uma (a escuridão saltava diante de meus olhos, sempre que me
abaixava), desesperado, esperando que o hóspede houvesse deixado
uma chave sobressalente.

Não deixara. Pior ainda, nada havia com que eu pudesse
destrancar a porta — nem uma tesoura, lixa de unhas, caneta, nada.
Gemi de novo. Aquilo era impossı́vel!

Meio cambaleante, caminhei depressa até a janela e olhei para
fora. Também não havia escada de incêndio. Tornei a gemer quando
espiei para baixo, para a calçada que se encurvava mais além, para os
amplos e verdejantes gramados, duas quadras de tênis onde estivera a
extremidade norte do pátio de estacionamento, o oceano não mais que
a uns dezoito metros além dos fundos do hotel.

Olhei para a praia estreita. Estava banhada numa luminosidade
alaranjada e as ondas batiam espumantes contra ela. Sobressaltei-me,



quando um casal e duas crianças surgiram em meu campo visual. Meu
coração saltou, por vê-los caminhando na areia, já que eram eles os
primeiros residentes visı́veis de 1896 que estava vendo. Pouco tempo
antes, nenhum deles vivia, a menos que as crianças estivessem em seus
dias �inais. Agora, no entanto, moviam-se diante de meus olhos,
corpori�icados. Se, até aquele momento, eu ainda duvidasse de onde
me encontrava, a visão da cartola e bengala do homem, do chapéu e
saias compridas da mulher e dos trajes das crianças serviria para
indicar que 1971 estava muito distante.

Virei-me, com uma exclamação de raiva. Aquilo era
enlouquecedor! Eu tinha que encontrar Elise! Caminhando para a porta
aos tropeções, agarrei a maçaneta e a sacolejei furiosamente. O esforço
me deixou zonzo e precisei encostar-me à madeira escura da porta,
comprimindo a testa contra ela. Impotente, comecei a esmurrá-la com
o lado da mão crispada, esperando que algum empregado pudesse
estar pelo corredor e me abrisse a porta.

Não apareceu ninguém. Comecei a tremer e, por quase um
minuto, receei estar perdendo o autocontrole. Aquela reviravolta dos
acontecimentos era demasiado insana. Se esperasse pela volta do dono
do quarto, sem dúvida ele daria parte ao gerente do hotel. Inicialmente,
eu poderia fugir, mas eles me agarrariam, na certa, quando fosse
procurar Elise. Haveria interrogatório, detenção, talvez prisão. Deus!
Ser atirado à cadeia, depois de tudo por que passara!

Virei-me bruscamente quando a idéia me brotou, nascida talvez
do desespero. Era o primeiro pensamento produtivo que me ocorria,
desde que chegara a 1896. Caminhei cambaleante até a cômoda e
apanhei a navalha de barba com cabo de mar�im. Voltando à porta, tirei
a navalha da bainha e comecei a desbastar a ombreira de madeira,
junto do trinco. Que Deus me ajude, se ele voltar logo agora, pensei. Não
deixei que o risco me detivesse, e continuei a tirar lascas da ombreira
com a navalha, extraindo pedaços de madeira e, de vez em quando,
sacudindo a porta, a �im de ver se afrouxava. Ignorei as sombras
latejantes em meus olhos. Eu tinha que encontrar Elise. Nada mais
importava.

Minutos mais tarde, com um ruı́do de estilhaçamento, consegui
arrancar a porta da moldura e espiar o corredor, com o coração
batendo forte. Não havia ninguém à vista. Olhei para as lascas de



madeira, caı́das no tapete. A princı́pio, o dono do quarto pensaria que o
aposento fora arrombado por um ladrão.

Virando-me, joguei a navalha para dentro do quarto; ela
ricocheteou no colchão e caiu do outro lado, sobre o tapete. Pobre
homem, pensei, sorrindo com a consciência pesada, enquanto fechava
a porta atrás de mim. Ali estava um mistério que ele jamais solveria;
nem ele, nem ninguém, convenhamos. Alguém arrombar a porta para
sair do quarto trancado? A loucura daquilo, própria de John Dickson
Carr, quase me fez gargalhar, enquanto me afastava pelo corredor.
Hóspedes e empregados levariam um bom tempo, no futuro,
discutindo o mistério.

Experimentei uma momentânea premonição, quando me ocorreu
que eu já impusera minha presença em 1896, provocando danos fı́sicos
e criando um enigma insolúvel. Teria sido aquilo permitido? Era o que
eu gostaria de saber.

Tive de deixar a preocupação cessar por si mesma; não havia
maneiras de lidar com ela. Tinha que encontrar Elise, e não podia
permitir-me nenhum outro tipo de ansiedade.

Ignoro o motivo, mas não dobrei à direita ao sair do quarto,
embora fosse aquele o trajeto mais simples. Talvez receasse entrar em
contato com outras pessoas tão cedo. Sem dúvida, haveria um
ascensorista, pois presumi que o elevador se localizaria daquele lado.
Mesmo que não se situasse naquela parte, se eu usasse a escada, podia
encontrar alguém no pátio. Por algum motivo, a idéia de �icar perto de
quem quer que fosse me deixava nervoso, e eu queria evitar esse fato o
máximo possı́vel.

Será isso o que sentem os fantasmas? Foi o que me perguntei. Um
verdadeiro terror de deparar com pessoas, temendo que elas olhem
diretamente através deles, fazendo com que percam a frágil ilusão de
estar vivos? Até mesmo a visão daquele casal e seus �ilhos na praia me
inquietara. Uma coisa é �icar num quarto, olhando para o mobiliário e
objetos que falam da época. Outra é expor-se aos seres vivos dessa
mesma época. Perguntei-me como reagiria, quando tivesse que falar
com algum deles — �itando-os nos olhos e sentindo-lhes a proximidade
em carne e osso.

Como reagiria, quando me encontrasse, realmente, em presença
dela?



As paredes do estreito corredor des�ilaram, esmaecidas, a minha
passagem. Eu tinha a sensação de caminhar num sonho. Iria perder-me
novamente, quando tinha alcançado aquele dia? Que	dia? A pergunta foi
um impacto, com sua lógica avassaladora. Não havia resposta. Na
lembrança, aquele dia estava no passado. No entanto, agora eu estava
muito mais distante no passado.

Expulsei da mente a contradição, antes que me deixasse mais
desorientado. Passando por um carretel de enrolar mangueiras, junto à
parede, toquei-o para sentir sua existência e a minha própria. Aquele
era o presente, do qual evolveriam todos os planos e lembranças. Olhei
para um barril coberto ao passar por ele, os baldes e machados
pendurados nas paredes. Por que estavam ali? Foi a pergunta que me
acudiu à mente. Quando acordasse, haveria extintores de incêndio,
instalados no teto.

Esqueça, disse para mim mesmo. Já era bastante difı́cil sentir-me
uma pessoa real num lugar real; precisava focalizar toda a minha
concentração nisso. Quando passei penosamente por um espelho
ornamental na parede, senti realmente uma onda de alı́vio ao notar a
solidez de meu re�lexo.

A�  medida que continuava, tomava consciência de meu estômago.
Estava tenso e parecia arder. Tentei recordar se comera recentemente,
mas tal pensamento também me desnorteou e me perturbou. O dia em
que comera não era o mesmo em que estava agora. Meu corpo saberia
disso? Embora houvesse atravessado anos, continuaria existindo um
perı́odo con�luente de horas, no tocante a meu organismo? Aceito o
fato, não era de estranhar que meu estômago estivesse transtornado, a
cabeça, embotada, o corpo, petri�icado e irreal. Em poucos segundos,
eu passara de 1971 para 1896.

Uma reação me assaltou com vigor surpreendente, e precisei
parar, encostado à parede, com a respiração presa no peito. Como
podem meus pulmões respirar este ar?, pensei, insanamente. Fechei os
olhos, esforçando-me para �irmar a conscientização do presente. Eu
estava lá! Essa convicção tinha que sobrepujar todas as outras. Estava
lá, em corpo e alma, no.

Estremeci. Que dia era aquele? Eu me instruı́ra indicando-o como
19 de novembro. Entretanto, eu havia falado, depois escrito e em
seguida pensado as instruções numa sexta-feira? Seria sexta-feira



agora? Ou dia 19, quinta-feira? A incerteza me aterrou. Se fosse sexta-
feira, a representação de Elise aconteceria dentro de poucas horas e eu
bem poderia nunca chegar a encontrá-la.

Comecei a tremer e era incapaz de controlar-me. Nunca lidara
com os detalhes reais de nosso confronto. Mesmo acreditando — como
eu acreditara — que nosso encontro era inevitável, como prosseguir,
em termos práticos? Ela poderia estar ensaiando, cercada por
membros de sua companhia, a privacidade assegurada por Robinson
ou, pelo que constava, por um grupo de policiais uniformizados. Ela
poderia estar em seu quarto, acompanhada da mãe; sem dúvida, ambas
partilhavam um quarto — também guardadas por policiais. Ou poderia
estar comendo com a mãe e, talvez, Robinson. Em todas as hipóteses,
contaria com alguém para protegê-la. Como teria eu oportunidade até
mesmo de falar-lhe, muito menos de transmitir meus motivos?

A inutilidade do que sonhara pareceu devastar-me de alto a baixo
com tal rudeza que me cortou a respiração. Encostei-me à parede, de
olhos fechados, inteiramente tomado pelo terror. Não	 havia	 meios.
Chegar a 1896 fora um simples feito, comparado ao de encontrá-la. O
primeiro fora minha obra exclusiva, sem ninguém para dissuadir ou
interferir, exceto eu mesmo.

Quanto ao segundo, eu teria que transpor uma hoste de
obstáculos humanos para sair vitorioso.

Tenho certeza de que foi um momento crucial para mim. Durante
minutos — nunca saberei quantos —, �iquei ali, de costas contra a
parede, sem forças, incapaz de prosseguir. Estava fraco demais, até
mesmo para amaldiçoar minha estupidez em não prever uma restrição
tão elementar; esmagado pelo desespero, pois, agora, tudo me parecia
inteiramente fora de alcance.

Bem possı́vel que tivesse continuado ali (assumindo-se que
minha paralisia mental não me houvesse devolvido a 1971), se	 não
fosse	 o	 som	 inesperado	 de	 passos	 que	 se	 aproximavam.	 Abri	 os	 olhos
instantaneamente	 e	 girei	 a	 cabeça.	 Então,	 vi	 um	 homem	 que	 descia	 o
corredor.

Olhei	 para	 ele	 com	 um	 pressentimento.	 Seu	 traje	 pareceu-me
semelhante	 a	 um	 que	 meu	 irmão	 usava,	 em	 uma	 fotogra�ia	 de	 nosso
álbum	de	 família:	 feito	de	 tweed	cinza,	 com	calças	presas	pouco	abaixo
dos	 joelhos.	 Somente	 quando	 o	 homem	 chegou	mais	 perto,	 notei	 que	 o



casaco	era	diferente,	mais	parecido	com	uma	camisa,	que	usava	sapatos
cinza,	abotoados,	e	que	tinha	na	mão	um	chapéu-coco	cinza-pérola.	Era
impossível	dizer	 sua	 idade,	por	causa	da	barba.	Charles	Dickens,	pensei,
atabalhoadamente.	 Sabia	 que	 não	 podia	 ser	 ele,	mas	 a	 semelhança	 era
incrível.

Por	 outro	 lado,	 ele	 devia	 ter-me	 achado	 um	 fantasma,	 pois	 sua
expressão	 mostrava	 alarme	 e	 depois,	 instantaneamente,	 preocupação.
Apressou	o	passo,	a	�im	de	alcançar-me	mais	depressa.

— Sente-me	mal,	meu	caro	senhor? — perguntou	ele.
O	som	da	primeira	voz	que	eu	ouvia,	desde	minha	chegada a 1896,

percorreu-me o corpo como uma corrente elétrica, fazendo-me
estremecer. “Meu caro senhor”, dissera o homem. Senti que segurava
meu braço.

Olhei seu rosto, apenas a alguns centı́metros do meu. Nesta
mesma manhã (a minha), aquele homem havia falecido há muitos
anos. Minha mente não conseguiu evitar um pensamento lúgubre.
Agora, era jovem e cheio de vida; assim tão próximo, eu podia ver que,
sem dúvida, era mais novo que eu. Senti a �irme pressão de seus dedos
em meu braço, notei a compreensão em seus brilhantes olhos azuis e
percebi até mesmo o inconfundı́vel aroma do tabaco em seu hálito.
Estava nı́tida e tremendamente vivo.

— Posso acompanhá-lo até o seu quarto? — perguntou ele.
Engoli em seco e procurei recuperar forças. Precisava começar a

ajustar-me ou perderia o contato. Sabia disso perfeitamente.
— Obrigado — respondi, forçando um sorriso —, mas não é

preciso. Fiquei apenas... — interrompi-me, novamente a�lito. Quase
dissera um pouco zonzo”, mas percebi que não poderia ter usado tal
expressão em 1896.

— Foi apenas uma vertigem — terminei, desajeitadamente. —
Não tenho andado muito bem.

— Talvez fosse melhor �icar acamado — sugeriu.
Estranhei o termo. Ele parecia realmente preocupado e tive o

súbito pensamento de que minha primeira exposição a outra pessoa
poderia ter sido desastrosa se, em vez daquele rapaz, eu deparasse com
alguma criatura fria e antipática, que apenas agravasse a minha
angústia.



Forcei novo sorriso.
— Não, obrigado. Logo estarei ótimo — disse. — Agradeço a sua

intenção de ajudar.
— Não há de quê, senhor. — Sorrindo, largou meu braço. — Tem

mesmo certeza de que não necessita de meus préstimos?
— Sem dúvida. Obrigado. Logo estarei ótimo.
Eu tinha consciência de que me repetia, mas à minha mente não

vieram outras palavras. Como acontecia com o modo de andar, eu
parecia estar aprendendo a falar, naquele novo ambiente, com
aterradora incapacidade.

Ele assentia.
— Bem... — Franziu de novo as sobrancelhas. — Tem certeza? —

insistiu. — Acho-o um tanto pálido.
Assenti também.
— Tenho, obrigado. Estou... quase chegando a meu quarto —

acrescentei, quando me ocorreu a frase.
— Perfeitamente. — Ele me deu um tapinha amistoso no braço. —

Cuide-se, então.
Quando o rapaz prosseguiu pelo corredor, comecei a caminhar na

direção contrária, para que ele não me visse ainda recostado à parede e
se sentisse na obrigação de voltar. Caminhei lentamente, mas, que me
recorde, mais ou menos ereto. Um momento vital, tornei a pensar. Meu
primeiro encontro com um cidadão de 1896. O obstáculo fora
transposto com sucesso.

Aquilo originou o pensamento de que, estivesse eu em situação
similar naquele corredor, em 1971, seria duvidoso que alguém se
aproximasse com tanta solicitude. Quando as pessoas permanecem
mudas, vendo outras serem assassinadas, qual a probabilidade de que
eu, angustiadamente apoiado a uma parede, recebesse algo mais que
um simples olhar clı́nico?

Enquanto descia a escada, comecei a ouvir um rumor de vozes e
uma mistura de sons que não pude identi�icar. Lá vou eu, descendo
para o sorvedouro — lembro-me de ter pensado. Minha provação
seguinte seria muito mais perigosa. Ao invés de estar em um corredor
e ser interpelado por um solı́cito cavalheiro, agora enfrentaria uma
multidão, em seu completo e exigente ambiente de 1896.



Parei de descer, sentindo-me frio e fraco. Perguntei-me se teria
forças para enfrentar aquilo. Nunca pensei que alcançar outra época
fosse in�initamente menos exigente que adaptar-se a ela.

De qualquer modo, eu teria que adaptar-me a ela. Não ia desistir
agora, quando Elise estava a apenas alguns minutos de mim. Aferrando
o corrimão com quantas forças pude, continuei descendo os degraus. O
ritmo de 1896 engolfava-me, à medida que descia, desa�iando-me a
uma harmonização com sua batida desconhecida ou perdê-lo de vez.

Parei no último patamar e olhei para o que parecia uma sala de
estar de três cantos. Na parede à minha direita havia uma lareira, e o
fogo do carvão brilhava em suas grades. Em torno dela, uma mesa com
um pano de enfeite no tampo e quatro cadeiras leves e frágeis. Acho
que �iquei contemplando-as durante todo um minuto, adiando meu
confronto com os sons e visões devastadores que, bem sabia,
aguardavam-me lá embaixo.

Por �im, impulsivamente, virei-me e caminhei para a zona do
patamar que abrangia o saguão.

Tenho certeza de que foi coincidência, mas, quando estava a meio
caminho naquela direção, as luzes do saguão foram acesas.
Sobressaltei-me, arquejei, parei e cerrei os olhos. Calma agora, disse a
mim mesmo ou supliquei, não sei bem.

Um zumbido à direita sobressaltou-me novamente, fazendo-me
descerrar os olhos e virar-me naquela direção. Era a gaiola do elevador,
que descia no poço circundado de grades negras e trabalhadas.

Olhei para o casal que estava dentro do elevador. Ficaram no
mesmo nı́vel que eu apenas um instante, mas a lembrança dos dois
permaneceu vivida em minha mente: ele, num longo sobretudo
Chester�ield, abotoado dos dois lados, com gola e punhos de pele, um
lustroso chapéu preto mantido contra o peito; ela, envergando
comprida capa de peles, com um belo chapéu e os cabelos ruivo-
escuros repuxados para trás, em espesso coque acima da nuca.

Num breve olhar, percebi que os dois sintetizavam a graça e
elegância da época que eu acabara de alcançar. O fato de nem se
dignarem olhar para mim reforçou ainda mais tal impressão. Quando o
elevador chegou ao saguão e parou, aproximei-me da balaustrada, a
�im de apreciar a saı́da dos dois de seu interior. A mulher saiu primeiro
e depois pousou de leve a mão direita no braço do homem, quando ele



a alcançou. Contemplei-os com certa admiração, enquanto pareciam
deslizar na direção da porta principal, com majestosa serenidade.
Podiam ser monstros como seres humanos, mas eram perfeitos como
sı́mbolos de sua época e condição.

Virando-me, caminhei para a escadaria e desci até o saguão.
Minha primeira impressão foi de desapontamento, pois não o

achei tão luxuoso como o que conhecera em 1971. O lustre era rı́gido e
as cúpulas sobre as lâmpadas inclinadas eram de vidro branco. Não
havia as poltronas e sofás de couro vermelho. Em vez deles, cadeiras e
um sofá de vime ou madeira escura, palmeiras em vasos, mesas
quadradas, redondas e retangulares, bem como — sobressaltei-me ao
vê-las — polidas escarradeiras colocadas em vários pontos
estratégicos.

O balcão de recepção também mudara de lugar, situando-se agora
á direita do elevador, onde, anteriormente (deveria dizer
posteriormente?), eu via o saguão aberto e a janela-guichê da
tabacaria. No lugar do balcão de recepção de 1971, havia outro,
encimado pelo letreiro “Western Union Telegraph Of�ice” e, perto dele,
uma combinação de loja de presentes e jornaleiro, com uma vitrine
sobre o balcão, exibindo artigos variados. A seguir, vi uma entrada com
uma cortina de franjas, através da qual pude apenas vislumbrar o que
parecia ser uma mesa de bilhar.

Além do mais, o efeito sereno do silêncio estava inteiramente
ausente deste saguão, de piso não acarpetado, mas feito de tacos
embutidos de madeira, sobre o qual sapatos e botas dos hóspedes
ressoavam e ecoavam no alto teto.

Foi com considerável esforço que me obriguei a cruzá-lo,
passando por numerosas pessoas. Deixei de captar sua aparência e até
mesmo a que sexo pertenciam, compreendendo que minha única
possibilidade de adaptação consistia em ignorar a massa de minúcias
vivas ou inanimadas que me cercavam, concentrando-me, ao invés
disso, em apenas um detalhe de cada vez.

Eu devia estar ainda bastante aturdido e pálido; a apreciação feita
pelo atendente ao balcão, com seu bigode em forma de guidão de
bicicleta, deixou isso bem claro. Procurei comportar-me ao máximo,
antes de aproximar-me dele.

— Pois não, senhor? — perguntou ele.



Engoli em seco, pela primeira vez percebendo quanto estava
sedento.

— Poderia me informar... — comecei, mas tossi e engoli em seco
novamente, antes de completar a pergunta.

— Por favor, poderia me informar em que quarto se hospeda a
srta. McKenna? Fui tomado pelo medo quando, de repente, imaginei-o
respondendo que tal pessoa não se hospedara no hotel. A�inal de
contas, como eu poderia saber se era 19 ou 20 de novembro? A data
presente talvez fosse de outro dia, de outro mês, inclusive — céus! —
de algum outro ano.

— Posso perguntar-lhe por que deseja saber, senhor?
Foi uma pergunta feita com polidez, mas em seu tom havia uma

visı́vel suspeita. Outra obstrução não prevista. Naturalmente, eles não
forneceriam a ninguém o número do quarto de uma mulher tão
conhecida. Improvisei de repente.

— Sou primo dela — expliquei. — Acabei de chegar. Estou no
quarto 527.

Outra pontada de medo. Bastaria ele veri�icar o dado, para
constatar que eu lhe mentia.

— Ela o espera, senhor? — perguntou o homem.
— Não — ouvi-me respondendo, com aprovação instantânea da

mentira. — Ela sabe que estou na Califórnia e escrevi-lhe dizendo que
faria o possı́vel para vir à sua estréia esta noite, mas é esta	noite,	não?
— indaguei, procurando tornar a pergunta natural.

— Não, senhor. Será amanhã à noite.
Assenti.
— Ah!
Não faço idéia do tempo que �icamos ali, um encarando o outro.

Talvez fossem apenas segundos, mas deram-me a impressão de horas.
Quando ele �inalmente falou, meu estômago contorcia-se em nós
ardentes, e nem mesmo ouvi direito. Precisei murmurar, pestanejando:

— Como disse?
— Eu disse que um mensageiro o conduzirá ao quarto dela —

respondeu o homem.
Ao	quarto	dela. Aquelas palavras me �izeram estremecer.
— Não se sente bem, senhor? — perguntou o atendente.



— Fiquei um pouco abalado com a viagem de trem até aqui —
disse eu.

— Entendo. — Ele assentiu prontamente e tremi de novo ao vê-lo
erguer a mão direita e estalar os dedos de repente. — George! —
chamou, num tom que também parecia um estalo.

Um homenzinho atarracado penetrou no campo visual que eu me
permitia. Quando falou, reparei em seu uniforme, abotoado até o
pescoço.

— Pois não, sr. Rollins? — disse ele.
— Acompanhe este cavalheiro ao quarto da srta. McKenna —

disse o atendente. A maneira como falou deu-me a impressão de que
adicionava a ordem implı́cita — e �ique com ele, até ter certeza de que
está tudo certo.

Talvez fosse imaginação minha. Mesmo assim, ele poderia
perfeitamente ter-me dado o número do quarto, ao invés de arranjar-
me uma escolta.

— Perfeitamente, sr. Rollins — replicou o empregado. Era já bem
velho para um mensageiro, pois teria mais de cinqüenta anos. Olhando
para mim, fez um gesto. — Por aqui, senhor.

Comecei a segui-lo ao longo do corredor lateral, procurando
impedir que novas discrepâncias visuais me afetassem, mas foi
impossı́vel. No lugar em que tinha sido a tabacaria, vi uma sala de
leitura. Onde havia sido o toalete dos homens, avistei o que me pareceu
— a julgar pela reunião de cidadãos fumando charuto e cachimbo —
um salão de fumar. E, onde fora a Sala de Descanso Vitoriana, vi um
aposento cuja função me foi difı́cil identi�icar, posto que lá dentro
conversavam vários homens e mulheres.

Senti que as batidas do coração �icavam mais rápidas, quando
olhei para as portas do salão de baile à frente. No interior daquele
salão, a apenas alguns metros de distância, estava preparado ou sendo
preparado o palco, naquele exato momento. Respirei com di�iculdade,
ao ver o cartaz que descansava num cavalete, à direita das portas.
Como num sonho, li: “A famosa atriz americana / Srta. Elise McKenna /
Estrelando / O	pequeno	ministro / de J. M. Barrie / Sexta-feira, 20 de
novembro de 1896 / às 20 horas”.

Minha voz tremeu, quando me dirigi ao empregado.
— Não será possı́vel que ela agora esteja lá, ensaiando?



— Não, senhor. Ninguém está lá dentro neste momento, exceto
um ou dois operários.

Assenti. O que faria, se ela estivesse lá? O que diria? “Como tem
passado, srta. McKenna? Acabei de viajar setenta e cinco anos para vê-
la.” Deus do céu! Só em imaginar tais palavras, minhas entranhas se
encolhem.

A verdade é que não conseguia visualizar-me falando com ela,
frente a frente. Não obstante, tinha que haver um comentário inicial,
uma frase de abertura. Mais uma vez, eu falhara ao preparar-me, tão
preocupado em alcançá-la, que nunca me preocupara com o que dizer-
lhe, quando a visse.

A� quela altura, eu seguia o empregado, que cruzava o assoalho de
tábuas de uma varanda fechada. Olhando para a esquerda, através de
janelas estreitas, não vi nenhuma piscina ou quadras de tênis, mas uma
calçada uns três metros abaixo e, sempre descendo de nı́vel, vários
terraços ligados a ela por pequenos lances de degraus. De novo, �iquei
perplexo ao ver como o oceano estava perto. Era uma tempestade, as
ondas certamente salpicariam as janelas da varanda.

Quando passamos por uma larga abertura, que dava para uma
escadaria que levava à calçada, olhei através da folha de uma das portas
e avistei três �iguras caminhando lado a lado, vindo para o hotel, todas
usando capas e chapéus, e cujo sexo não pude identi�icar à claridade
sombria do crepúsculo.

Pisquei para focalizar os olhos novamente, quando o empregado
dobrou à direita e ganhamos um curto corredor para o pátio aberto. Ao
vê-lo, contive a respiração.

— Algo errado, senhor? — perguntou o homenzinho, parando e
olhando para mim.

Procurei pensar em algo para dizer.
— O relvado do pátio está tão viçoso...
— Pátio, senhor?
Olhei para o homem.
— Nós o chamamos de A� trio Aberto — informou ele.
Segui-o na direção oeste do A� trio Aberto. A despeito do contraste

de iluminação e disposição, o que mais me impressionava em tudo
aquilo era o senso de imutabilidade. Talvez fosse o vulto do hotel,
imenso e indistinto em torno de mim, mas não estava bem certo.



Tentei analisar a sensação, porém sem avaliá-la. Saber que cada passo
me levava mais para perto de Elise ofuscava tudo o mais em meu
cérebro. Dentro de minutos, segundos, talvez, estaria de pé à sua frente.

O	que	vou	dizer?
Minha mente foi incapaz de responder. O melhor que podia

imaginar era: “Posso falar-lhe, srta. McKenna?”, e depois disso, tudo
�icava em branco. O próprio pensamento de pronunciar aquelas
palavras me atemorizava. E como poderia ela reagir favoravelmente, ao
ouvir tão frágeis palavras, ditas por um homem absolutamente
estranho?

Nesse ponto, a imaginação adicionou sua perturbadora in�luência
à mente já confusa. Sem dúvida, Elise estaria cansada do ensaio,
nervosa e talvez irritadiça. E se o ensaio não tivesse corrido bem? E se
ela houvesse discutido com a mãe ou com Robinson? A tontura
começou a ampliar-se novamente em minha cabeça, tornando presente
uma multidão de obstáculos intransponı́veis, pois todos impediam que
eu falasse algo mais além de algumas palavras desajeitadas, antes que
Elise se desculpasse, fechasse a porta do quarto na minha cara e
desaparecesse da minha vida para sempre.

Certa vez, quando tinha oito anos, perdi-me em Coney Island. A
emoção que sentia, ao aproximar-me do quarto de Elise, era idêntica à
sentida na infância — cega ansiedade, um terror quase indescritı́vel, o
sistema nervoso à beira do pânico. Estive a ponto de fugir. Como ousar
encará-la? Chegar até onde eu chegara, apenas para murmurar algumas
palavras confusas e deixar escapulir o momento, seria o �im. Em
desespero, tentei �ixar na memória o que lera sobre ela haver
conhecido alguém no hotel, durante sua permanência ali. Alguém que...
Parei abruptamente, gelado, o coração batendo tão forte, que era como
se algum lunático estivesse usando um bate-estacas dentro de meu
peito.

E	 se	 Elise	 já	 tivesse	 conhecido	 esse	 alguém	 e	 estivesse	 em	 sua
companhia	agora?

O empregado não percebeu a minha parada. Metros mais adiante,
ele dobrou à direita por um vão aberto e desapareceu de vista.
Continuei ali, petri�icado, as batidas do coração provocando dor real,
enquanto a visualizava abrindo a porta, permitindo-me vislumbrar um
rapaz no interior do quarto. O homem sobre quem lera, o “escândalo do



Coronado” de Elise. Eu quisera iludir-me, tentando passar por aquele
homem, assim enganando minha mente, procurando ser bem sucedido
em contornar o próprio tempo para chegar até ela.

O empregado reapareceu, com ar inquisitivo. Trinquei os dentes e
respirei, tenso, através deles.

— Estava olhando para o A� trio — murmurei.
Nem mesmo sei se a voz estava audı́vel, mas, se estivesse,

certamente minha mentira saltava aos olhos. Tudo quanto ele fez foi
assentir e dizer:

— Perfeitamente, senhor. — Depois, com um gesto para a porta:
Por aqui, senhor.

Acompanhei-o, tão constrangedoramente rı́gido, como se fosse
um número. De novo, todas as minhas esperanças pareciam vás.
Acompanhei-o, apenas porque me faltava coragem para recuar.

Passamos para uma sala de estar, que dava para a entrada de
quatro dormitórios. Estonteado pela enormidade do que ia enfrentar,
nada reparei quanto a decoração ou mobiliário. Meu coração ainda
batia com força, lentamente. Senti um latejamento nas têmporas e
perguntei-me vagamente se nau estava a ponto de desmaiar; algum
recôndito segmento de minha mente, insensı́vel a toda aquela angústia,
parecia sugerir que esta seria uma forma tão boa para apresentar-me a
ela, como qualquer outra que eu idealizasse.

O homenzinho parou diante de uma das portas. Vi o numero 41,
impresso numa chapa metálica, pesada e oval, presa à madeira.
Estremeci, ao vê-lo bater à porta com os nós dos dedos da mão direita.
Senti o piso começar a agitar-se sob meu peso, vi as paredes
assumirem uma forma gelatinosa. Lá vai você, disse calmamente a voz
mental. Estirando o braço, �irmei-me à parede com a palma da mão.

A frase “�icou muito surpreso” esteve prestes a concretizar-se,
quando uma aguda voz feminina soou repentinamente atrás de nós.

— Procuram a srta. McKenna?
Girei, ofegante, quase perdi o equilı́brio e, às cegas, tornei a

procurar a �irmeza da parede. Uma mulher jovem e rechonchuda olhava
para nós. Curioso como a mente recolhe detalhes insigni�icantes,
durante os momentos mais perturbadores. Tudo quanto realmente
percebi foram os lábios rachados da criatura.

— Sim, procuramos. Ela está aqui? — perguntava o empregado.



— Ela saiu, faz pouco tempo.
A jovem me �itou de modo signi�icativo, depois tornou a olhar

para o atendente.
— Tem alguma idéia sobre aonde ela foi? — perguntou o homem.
— Parece que a ouvi dizer à mãe que ia dar uma caminhada ao

longo da praia.
— Obrigado — murmurei.
Quando passei por ela, identi�iquei um cheiro que, mais tarde,

reconheci como sendo de sabão para lavar roupa. Encaminhei-me para
a saı́da, esperando que meus passos largos não fossem tão desconexos
como me sentia. De relance, perguntei-me se eles não me julgariam
embriagado.

— Não gostaria de deixar alguma mensagem, senhor?
A voz do empregado pareceu �lutuar às minhas costas.
— Não — respondi.
Ergui a mão, num esforço para esboçar um gesto casual.

Evidentemente, não havia qualquer mensagem que eu pudesse deixar e
que tivesse o mı́nimo sentido para ela.

Caminhando, vacilante, para a saı́da da sala de estar, dobrei à
esquerda e segui pelo corredor que conduzia à parte norte do hotel. Ah,
céus, esqueci de dar uma gorjeta a ele, pensei, então recordando que
possuı́a apenas aquelas duas notas.

Olhei para a escadaria que levava ao porão, perguntando-me —
uma indicação de meu estado mental — que �im tivera o letreiro
indicativo da Sala de História. Saı́ do corredor e passei pelo pequeno
elevador; estava lá, então. O jovem ascensorista, de pé junto dele, olhou-
me de maneira peculiar, dando a entender que eu ainda apresentava
uma aparência lastimável. Minhas pernas se moviam, mas poderiam
pertencer a qualquer outra pessoa, quando caminhei para a porta,
empurrei-a e esgueirei-me para fora.

A friagem do ar marinho fez-me estremecer, quando desci os
degraus da entrada em movimentos cautelosos, segurando-me no
corrimão. Sentira uma espécie de tranqüilidade ao saber que Elise
caminhava pela praia, em parte porque não tivera que enfrentar nosso
encontro em seu quarto, e também porque parecia encaminhar a
situação a uma perspectiva menos importante; eu lera sobre a



predileção de Elise em caminhar, e lá estava ela, caminhando, para
con�irmar minha leitura.

Minha segurança, no entanto, já se dissipara. A chance de
encontrá-la na praia era terrivelmente remota. Ao mesmo tempo, eu
sentia que aquela era a minha última chance. Se não a encontrasse
agora, em pouco ela estaria ocupada em jantar, talvez mais ensaios e,
em seguida, provavelmente iria dormir.

Movimentei-me com passos incertos ao longo do passeio
encurvado, abaixo de uma �ileira de árvores gotejantes. Até então, não
tivera consciência dos muitos indı́cios de que havia chovido. Passei
pelas quadras de tênis vazias e cheguei à calçada, junto à praia. O sol
estava agora no horizonte, com três quartos enterrados no mar,
irradiando uma coloração difusa e alaranjada. Nuvens negras
encimavam a penı́nsula distante, enquanto as partes mais baixas
re�letiam a claridade do sol. Ao longo da calçada da praia, estavam
acesas grandes lâmpadas elétricas, suspensas em postes metálicos,
assemelhando-se a uma série de pálidas luas cheias à minha frente.
Passei por um banco de madeira, onde um homem de cartola fumava
um charuto. A idéia me ocorreu de repente: e se fosse Robinson? E se
ele a mantivesse sob vigilância o tempo todo? Sem dúvida, impediria
que eu me dirigisse a Elise, mesmo se a visse.

Enquanto caminhava, perscrutei a praia à frente e à esquerda; ao
contrário do que recordava, tinha menos quinze metros de largura.
Outra pergunta me veio à mente: e se ela não estivesse fora do hotel?
Bem, e se estivesse? — meu cérebro inverteu prontamente a dúvida.
Ainda assim, continuei caminhando — caso aquilo que eu fazia
pudesse ser caritativamente descrito como caminhar —, buscando
algum indı́cio dela.

Após algum tempo, precisei parar e descansar, de costas para o
vento, que, embora não muito forte, era particularmente frio. Com o
movimento, a visão do hotel me atingiu, com sua gigantesca e
iluminada silhueta delineando-se contra o céu, como algum recortado
castelo de fadas.

De repente, tive a aterrorizante premonição de que caminhara
demasiado longe; que meu alcance de 1896 con�inava-se ao hotel e que,
agora, começaria a perder pé, sendo sugado inexoravelmente para
1971. Fechei os olhos, lutando contra a ameaça de transposição.



Somente após um bom espaço de tempo, encontrei coragem para abrir
os olhos e �itar novamente o hotel. Ele estava ainda lá, imutável.

Quando tornei a olhar para a praia estreita, eu a vi.
Como sabia que era ela? Não passava de um vulto diminuto,

movendo-se quase imperceptivelmente contra o fundo azul-escuro da
água. Em hipótese alguma, seria possı́vel identi�icá-la com tão poucas
evidências. No entanto, eu sabia que tinha de ser Elise.

A visão inicial que tive dela fez com que um calafrio me
percorresse o corpo e o coração saltasse no peito. Agora, a única
sensação era de um medo entorpecedor, de que o momento não
duraria, de que seria levado para o lugar de onde viera, assim que a
alcançasse. Havia o temor de que, mesmo interpelando-a, a reação de
Elise fosse de aborrecimento com a minha presunção. Contra toda a
lógica, esperara que a visão de Elise por �im me instilasse con�iança. A
verdade jazia no extremo oposto. Minha con�iança situava-se no nadir,
enquanto �iquei ali, perguntando-me o que poderia dizer para
convencê-la de que não era nenhum louco, quando a interpelasse.

Minha cabeça latejava lentamente, todo o meu corpo estava
gelado, enquanto eu a via caminhar perto da linha das ondas, mantendo
a saia comprida acima da areia. Sua vagarosa aproximação parecia
como um sonho; era como se, no instante em que a vira, o tempo se
houvesse alterado novamente, os segundos estendendo-se para
minutos, os minutos ampliando-se em horas, o Tempo 1 já sem efeito.
De novo, encontrava-me fora do domı́nio de relógios e calendários,
condenado a vê-la caminhar para mim através da eternidade, mas
nunca me alcançando.

De certa forma, tal hipótese era um alı́vio, já que eu não tinha a
menor noção do que diria a ela. Em visão mais ampla, no entanto, era
uma tortura acreditar que, em verdade, nós dois jamais �icarı́amos
juntos. Mais uma vez, voltei a sentir-me como se fosse um fantasma.
Cheguei a visualizá-la caminhando para mim, depois perto de mim, os
olhos nem mesmo se movendo de mim, posto que, para ela, eu não
estava ali.

Não posso lembrar exatamente quando comecei a caminhar em
sua direção. A primeira vez que tomei consciência do movimento foi
quando minhas botas derraparam na erodida encosta da praia, com
uma elevação de metro e meio, mais ou menos, depois rangeram



contra a areia úmida, mais próxima da água. Aumentando a imprecisão
do momento, havia o pôr-do-sol nebuloso, ao longo do horizonte
nublado e do alto de Point Loma. Meus olhos continuavam deslocados,
por vezes deixando de vê-la, enquanto caminhávamos um para o outro,
como �iguras numa paisagem irreal. Lembrei-me do soldado em Owl
Creek Bridge, caminhando ao encontro da bem-amada, mas nunca a
alcançando, pois seus movimentos eram os últimos cruéis momentos
de uma ilusão em agonia. Da mesma forma, interminavelmente, eu e
Elise McKenna nos aproximávamos, enquanto as ondas mansas
rolavam, uma por uma, provocando um ruı́do tão contı́nuo, que soava
como o rugir de um vento distante.

Não sei dizer quando ela primeiro tomou consciência de mim.
Minha única certeza é de que parou quando me viu, imóvel junto da
água, com a silhueta destacada contra as últimas e pálidas fulgurâncias
do sol que se punha. Seus olhos pousaram em mim, eu podia dizer,
embora sem vê-los e sem ver sua face ou imaginar com que emoções
ela via a minha aproximação. Sentiria medo? Eu não previra que Elise
pudesse acolher minha chegada com receio. Nosso encontro havia sido
tão inevitável, que nunca considerei essa possibilidade. Sopesei-a
agora. O que fazer, se ela corresse em fuga ou gritasse por socorro?

Depois de muito tempo, parei diante dela, silencioso, e nos
entreolhamos. Ela era mais baixa do que eu imaginara. Quase precisava
tombar a cabeça para trás, a �im de olhar-me no rosto. Eu não
conseguia ver bem o dela, porque Elise tinha as costas contra o sol que
se punha. Por que estava tão quieta, tão estática? Senti algum alı́vio,
por ela não pedir socorro nem dar-me as costas e fugir. Entretanto, por
que a falta absoluta de reação? Seria possı́vel que o medo a deixara
muda, tolhera-lhe os movimentos? Tal idéia deixou-me nervoso.

O que eu sentira, quando me aproximava dela, nada era em
comparação ao que sentia agora. Meu corpo e mente pareciam
paralisados. Não me moveria nem falaria, se minha vida dependesse
disso. Um pensamento penetrou-me no cérebro. Por que também ela
estava ali, parada e muda, olhando para mim? De certa forma, percebia
que não era por causa de nenhum terror paralisante, mas, além disso,
era impossı́vel avaliar seu comportamento ou reagir a ele.

Então, abrupta e inesperadamente, ela falou, e o som de sua voz
me sobressaltou.



— E�  você? — perguntou.
Se eu houvesse compilado uma lista de todas as frases de abertura

que ela poderia dirigir-me, aquela estaria no �im ou talvez nem mesmo
�izesse parte dela. Fitei-a, incrédulo. Teria acontecido algum
encantamento, inteiramente além de minhas visões, para permitir-lhe
já saber a meu respeito? Era difı́cil de crer. Entretanto, um instante
depois que ela falou, senti que me vinha ao encontro a miraculosa
oportunidade de ultrapassar o que poderiam constituir horas em
persuadi-la a aceitar-me.

— Sou, Elise — ouvi-me respondendo.
Ela começou a tremer e estendi o braço rapidamente para

ampará-la. E como descrever, após todos os meus sonhos com ela, a
constatação de que aqueles sonhos adquiririam carne, a mesma que
sentia sob meus dedos? Ela �icou tensa ao contato, mas não a soltei.

— Você está bem? — perguntei.
Ela não respondeu, embora eu desejasse, ansiosamente, saber o

que estava pensando. Não consegui dizer mais nada, atordoado tão-
somente pela presença dela. De novo, �icamos como estátuas, um
olhando para o outro. Receei que meu silêncio des�izesse a pequena
vantagem já conquistada, porém o cérebro se recusava a funcionar.

Elise estremeceu então, olhando em torno como se despertasse
de um transe.

— Tenho que voltar para o hotel — murmurou, talvez mais para si
mesma que para mim.

Suas palavras foram inesperadas, e minha pequena dose de
con�iança começou prontamente a desaparecer. Lutei contra um
instinto de fuga.

— Eu a levarei de volta — disse eu.
Talvez pensasse em alguma coisa mais para falar, durante a

caminhada. Ela não respondeu, e começamos a andar em direção do
hotel. Eu me sentia doente de frustração. Fora vitorioso em minha
incrı́vel façanha: mover-me através do tempo para estar com ela. E
agora, quando estávamos juntos — juntos! —, caminhando lado a lado,
�icara mudo. Aquilo era incompreensı́vel.

Assustei-me quando ela falou. De novo, não estava esperando.
— Posso saber seu nome? — perguntou ela.
Sua voz agora era mais controlada, embora soasse algo fraca.



— Richard — respondi. Não sei por que deixei de acrescentar o
sobrenome, mas talvez tenha parecido supér�luo, já que só conseguia
pensar nela como Elise. — Richard — repeti, sei lá por quê.

Silêncio, de novo, O momento me parecia insano. Eu fora incapaz
de idealizar o que nos dirı́amos quando nos encontrássemos, porém
jamais imaginara que �icarı́amos calados. Ansiava por saber o que ela
sentia, mas era absolutamente incapaz de sondar seus sentimentos e
muito menos de transmitir-lhe os meus.

— Está hospedado no hotel? — perguntou ela.
Vacilei, procurando uma resposta. Por �im, decidi-me.
— Ainda não. Acabei de chegar.
De repente, ocorreu-me a idéia de que ela estivera com medo de

mim o tempo todo e procurava simular o contrário; agora, esperava
apenas uma chance de fugir, quando chegássemos mais perto do hotel.
Eu precisava saber.

— Está com medo de mim, Elise? — perguntei.
Ela me �itou agudamente, como se eu pudesse ler seu

pensamento, depois tornou a desviar os olhos.
— Não — respondeu, mas não soava muito convincente.
— Não precisa ter medo — disse eu. — Sou a última pessoa no

mundo a quem pudesse temer.
Caminhamos novamente em silêncio, minha mente como um

pêndulo entre a emoção e a prudência. Emocional-mente, a questão
estava estabelecida. Eu viajara através do tempo para encontrá-la e não
ia perdê-la, agora que a tinha comigo. Realisticamente, eu sabia ser um
fator desconhecido para ela. No entanto, por que ela perguntara: “E�
você?” Aquilo me aturdia.

— De onde veio? — perguntou ela.
— Los Angeles — respondi.
Não era mentira, naturalmente, embora em tais circunstâncias

tampouco fosse a verdade integral. Eu queria falar mais, fazê-la
entender o milagre de estarmos Juntos, mas não tinha coragem. Jamais
deveria tocar no assunto de como chegara a atingi-la.

Estávamos quase alcançando a ligeira encosta da praia. Dentro de
segundos, subirı́amos para a calçada, em minutos chegarı́amos ao
hotel. Eu não podia continuar caminhando ao lado dela como um
sonâmbulo. Tinha que iniciar algo, �irmar o nosso encontro. No



entanto, como pedir para vê-la essa noite? Sem dúvida, Elise teria que
ocupar-se com um ensaio e depois iria dormir.

De repente, sem causa aparente — a menos que o terror de perder
seu interesse houvesse sobrepujado instantaneamente o de perdê-la
por completo —, convenci-me de que estava sendo levado de volta a
1971. Parei de caminhar, com os dedos apertando-lhe o braço. A praia
começou a girar em torno de mim, a escuridão �lutuou ante meus olhos.

— Não — murmurei, involuntariamente. — Não	me	deixe	perdê-lo!
Não recordo quanto tempo durou; podiam ter sido segundos ou

minutos. Minha primeira lembrança é a de vê-la parada à minha frente,
olhando para mim. Senti que, agora, Elise tinha medo. Algo em sua
atitude deixava isso bem claro.

— Por favor, não tenha medo — supliquei.
O som que ela emitiu deixou-me entender que teria o mesmo

efeito se eu lhe pedisse para parar de respirar.
— Sinto muito — disse eu. — Não tinha intenção de amedrontá-

la.
— Está se sentindo bem? — perguntou ela.
Experimentei uma onda de gratidão, ao captar a preocupação em

sua voz. Tentei sorrir, emitindo um frágil som que tentava infundir-me
satisfação.

— Sem dúvida — respondi. — Obrigado. Talvez possa dizer-lhe,
mais tarde, por que... — interrompi-me. Tinha que controlar
estreitamente o que falava.

— Acha que já pode continuar? — perguntou ela, como se não
percebesse a interrupção de minhas palavras.

Assenti.
— Sim, posso.
Meu tom parecia bastante natural, embora eu pensasse em como

era incrı́vel que estivéssemos falando. Eu ainda não me ajustara ao
temor básico de tê-la à minha frente, de ouvir o som de sua voz, sentir-
lhe o braço sob meus dedos.

Pestanejei de repente, ao perceber como havia pressionado
aquele braço.

— Machuquei-a? — perguntei.
— Está tudo bem — disse ela.



Houve uma pausa, antes de recomeçarmos a caminhar para o
hotel.

— Esteve doente? — perguntou Elise.
Senti brotar em mim uma bizarra alegria.
— Não, apenas... �iquei cansado da viagem — disse. Tomei

coragem: — Elise?
Ela deixou escapar um som fraco, inquisitivo.
— Poderı́amos jantar juntos?
Elise não respondeu e, imediatamente, minha con�iança

evaporou-se de novo.
— Não sei — respondeu ela, por �im.
Uma devastadora noção de impropriedade tomou conta de mim,

ao perceber, de súbito, que aquilo acontecia em 1896. Estranhos
completos não costumam abordar mulheres solteiras na praia,
segurar-lhes o braço e caminhar com elas, sem serem convidados, e
muito menos as convidam para jantar. Tais atos �icavam adequados à
época que eu abandonara; aqui, eram impróprios.

Enquanto tudo isso me vinha à cabeça, ela perguntou:
— Posso saber seu sobrenome, senhor?
Pestanejei, ante a formalidade de suas palavras, mas respondi da

mesma forma.
— Sinto muito — desculpei-me. — Eu devia ter-lhe dito. Collier.
— Collier — repetiu ela, parecendo tentar extrair alguma lógica do

nome. — E sabe quem eu sou?
— Elise McKenna.
Senti seu braço estremecer ligeiramente. Estaria pensando que eu

a abordara por ser uma atriz famosa? Então, não havia qualquer
mistério: eu seria algum conquistador amalucado, algum esperto caça-
fortunas.

— Não se trata disso — disse eu, como se ela soubesse quais
eram meus pensamentos. — Não a procurei por ser... por ser quem é.

Ela não respondeu. Senti a ansiedade aumentando, quando a
ajudei a subir a pequena encosta até a calçada que marginava a praia.
Como pudera pensar que o fato de encontrá-la me daria paz? Ela podia
não ter corrido nem gritado por socorro, mas sua aceitação era
bastante precária.



— Sei que tudo isso parece... inexplicável — disse eu, esperando
que, de fato, não parecesse óbvio e suspeito. — Entretanto, existe um
motivo e nada tem de inconfessável.

Por que eu insistia naquela linha de pensamento? Tal enfoque do
assunto apenas aumentaria suas suspeitas a meu respeito.

Estávamos contornando a calçada, agora. Senti que minhas
pulsações se tornavam mais penosas. Dentro em pouco, estarı́amos no
interior do hotel. Ela poderia deixar-me, correr para o quarto e trancar
a porta, acabar com tudo. E nada havia que eu pudesse fazer para evitá-
lo. Convidá-la novamente para jantar pareceu-me uma atitude errônea.
A�inal, eu não sabia mais o que falar, sobre qualquer assunto.

Subı́amos agora os degraus que levavam à entrada. Minhas pernas
estavam entorpecidas, e quando abri a porta para ela, pareceram pesar
meia tonelada. Entramos e paramos ao mesmo tempo. Talvez eu é que
houvesse parado, forçando-a a imitar-me; simplesmente, não consigo
me lembrar. Recordo apenas que, pela primeira vez, olhava para o rosto
de Elise McKenna, banhado em total claridade.

Suas fotos mentiam. E�  belı́ssima, muito mais do que mostra
qualquer delas. A descrição de detalhes não poderá transmitir a magia
da combinação que formavam. Deve ser registrado, contudo, que seus
olhos são verde-acinzentados, as maçãs do rosto, altas e delicadamente
estruturadas, o nariz, de perfeita formação, os lábios, carnudos e
vermelhos, sem necessidade de pintura, a pele, com a tonalidade da luz
do sol, rosa-pálido, os cabelos, fulvos, lustrosos e luxuriantes; erguidos
para o alto naquele momento, enquanto ela me �itava com expressão de
franca curiosidade, tão evidente, que quase lhe disse, ali mesmo, que a
amava.

Acredito que, durante aqueles segundos, naquele corredor
silencioso, entreolhamo-nos através de um vácuo de setenta e cinco
anos. Pessoas de épocas diferentes exibem uma expressão distinta,
creio eu; uma expressão que é pertinente ao perı́odo em que vivem.
Penso que ela viu isso em meu rosto, da mesma forma que vi no dela.
Trata-se de algo intangı́vel, naturalmente, não podendo ser reduzido a
minúcias. Eu gostaria de descrevê-lo com mais precisão, porém, não
consigo. Tudo quanto sei é que ela sentiu 1971 em minha presença,
como senti 1896 na dela.



Fico em dúvida, entretanto, se isso explica por que ela �icou
olhando para mim, com uma candura anormal para uma mulher de sua
época e condição. Não estou exagerando. Elise me �itava como se não
pudesse desviar os olhos, e, naturalmente, isso acontecia comigo
também. Literalmente, �icamos com os olhos presos, um no outro pelo
que deve ter sido mais de um minuto, enlevados por mútua
concentração. Eu queria tomá-la nos braços, beijá-la, apertá-la contra
mim e dizer-lhe que a amava. Permaneci imóvel, petri�icado. Talvez
fosse aquele abismo de tempo entre nós ou, mais simplesmente
explicável, uma barreira emocional. Fosse o que fosse, nada mais
existia no mundo além de Elise McKenna e eu, um olhando para o
outro.

Novamente, foi ela quem falou primeiro.
— Richard — disse.
Tenho a impressão de que falava não só para pronunciar meu

nome, mas principalmente para testar minha identidade, veri�icar se
tinha sabor agradável à sua mente.

Em vista do acontecido antes, estranhei que, de repente, Elise
desviasse os olhos e a cor lhe subisse ao rosto. Só mais tarde
compreendi que sua curiosidade fora naturalmente dissipada pelas
exigências da etiqueta então recordada.

— Preciso ir — disse ela.
Afastou-se realmente de mim. Minha pulsação �icou confusa.
— Não! — exclamei. Ela se virou rapidamente, parecendo quase

amedrontada.
— Não, por favor! — Minha voz estava trêmula. — Por favor, não

me deixe. Eu	tenho	que	�icar	com	você.
Novamente aquele olhar de franca e vulnerável candura. Ela estava

tentando, esforçando-se para compreender.
— Por favor, jante comigo — pedi.
Seu lábios se moveram, mas não emitiram qualquer som.
— Preciso trocar de roupa — disse, a�inal.
— Me permita... permita-me? — soltei. A gramática viria

atrapalhar-me logo agora? Eu estava fora de mim; queria rir e chorar ao
mesmo tempo. — Elise, por favor, permita-me esperar por você. Não
tem uma sala de estar ou... coisa assim? — Eu agora suplicava. — Elise!



Ela deixou escapar um som que, se interpretado corretamente, me
diria: “Por que �ico falando com você? Por que não grito e fujo?” Tudo
contido naquele breve som: incredulidade e exasperação, por estar
dando atenção à balbucia de um lunático.

— Sei que estou me tornando inconveniente — disse eu. — Sei
como é estranha a minha atitude e sei que a importunei na praia. Não
imagino por que foi tão gentil comigo. Devia ter-me atirado areia nos
olhos e corrido, mas... Minha voz extinguiu-se. A beleza de seu rosto,
quando ela estava séria, bastava para fazer-me chorar. Ao sorrir, a
�isionomia se tornava tão radiosa, que meu coração quase parava de
bater. Olhei para ela com, tenho certeza, abjeta adoração. Seu sorriso
era tão belo, tão suave em sua compreensão e estupefação!

— Por favor — consegui continuar. — Prometo comportar-me.
Ficarei sentado quietinho numa cadeira e... — Interrompi-me,
enquanto tentava encontrar algo para completar a frase. Apenas duas
palavras acudiram. Eram absurdas, mas pronunciei-as assim mesmo:
— serei bonzinho.

A expressão dela alterou-se. Percebi certa empatia. Que forma
essa empatia estava assumindo era impossı́vel adivinhar; talvez não
fosse mais que piedade por um semelhante sofrendo. Sei apenas que,
naquele instante, ela acedeu à minha súplica.

A expressão desapareceu tão rapidamente como aparecera, mas
eu senti que a alcançara, naquele momento, pelo menos. Elise suspirou,
como �izera na praia, um suspiro de triste derrota.

— Está bem — disse.
Grato, receando falar por temer que ela mudasse de idéia,

caminhei a seu lado no corredor, e depois até a entrada da sala de estar
comum, que dava para os quartos. Fiquei tenso, ante a súbita idéia de
que ela talvez houvesse pensado que me referia àquela sala. A tensão
diminuiu, quando cruzamos a sala sem que Elise nada dissesse, indo
parar diante da porta de seu quarto. Esperei, enquanto ela remexia na
bolsa, à procura da chave, encontrou-a e �inalmente a inseriu na
fechadura.

Meus olhos cravaram-se na chave. Como Elise não a girasse, ergui
a cabeça e vi que ela me �itava. Como avaliar aquele olhar? Talvez ela
estivesse querendo distanciar-se de tudo quanto ocorrera. A�inal, o que



era eu, um homem estranho, buscando entrar em seus aposentos?
En�im, julguei que ela pensasse nisso e disse, espontâneo:

— Ficarei apenas sentado e esperando, prometo.
Ela tornou a suspirar, exasperada.
— Isto é...
Não completou o pensamento, mas girou a chave e abriu a porta.

Pude adivinhar que estivera prestes a dizer: Isto	 é	 loucura. E era,
realmente; muito mais do que ela imaginava.

O aposento estava debilmente iluminado quando entramos;
postei-me a um lado, para que ela fechasse a porta. Notei que a lareira
estava apagada e ouvi o sibilar do vapor de um radiador, que não podia
ver. Olhei para uma estátua de mármore branco sobre o consolo da
lareira era uma ninfa, segurando uma cornucópia que transbordava de
�lores. Além disso, minha impressão do aposento foi geral: tapete
espesso, mobı́lia branca, um espelho de moldura dourada na parede,
uma secretária perto da janela.

Tudo formava um fundo inconseqüente para sua �igura graciosa,
quando ela cruzou o aposento, desabotoando o casaco.

— Fique esperando aı́ — disse ela.
Seu tom era o de uma mulher que aceita a loucura de seus atos,

mas não se sente precisamente satisfeita com eles.
— Elise — chamei.
Ela se virou e, com sobressalto, vi que por baixo do casaco usava a

mesma blusa da fotogra�ia publicada em Atores	 e	 atrizes	 mais
conhecidos: branca, com uma gravata escura, presa por uma tira em
torno da margem inferior da gola alta. Percebi então que o casaco
também era o mesmo — preto, abotoado dos dois lados do busto, com
largas lapelas, chegando até o chão.

— Sim, sr. Collier?
Tenho certeza de que pestanejei.
— Por favor, não me chame assim — pedi.
Senti que ela usara o tratamento como uma forma de defesa

contra a minha presença ali, em sua companhia, um método de erguer
uma barreira de polidez entre nós. Não me intimidou nem um pouco.

— Então, como quer que o chame? — perguntou ela.
— Richard respondi. — E eu... — contive a respiração. — Permite

que a chame de Elise, não? Simplesmente, não posso chamá-la de srta.



McKenna. Não	posso!
Ela me estudou em silêncio. A suspeita estaria voltando? Em caso

a�irmativo, não me surpreenderia. Qualquer raciocı́nio correto, naquele
momento, resultaria em suspeição.

No entanto, sua expressão foi mais gentil do que isso.
— Não sei o que dizer — respondeu.
— Compreendo.
Um sorriso dolorido �lutuou brevemente em seus lábios.
— Compreende? — repetiu ela.
Após falar, afastou-se, quase agradecida, pude notar. Seguramente,

sentia-se aliviada por �icar um pouco sozinha, a �im de analisar esse
enigma tranqüila e isoladamente.

Olhou por sobre o ombro, quando se aproximou da porta que dava
para o aposento vizinho; estaria imaginando que eu a seguiria
sorrateiramente? Notei uma mecha de cabelos fulvos caindo-lhe pela
nuca, e, de repente, fui envolvido numa onda de amor por ela. A�inal, um
de meus temores fora infundado. Estar em presença dela não reduzira,
em absoluto, os sentimentos que eu lhe dedicava. Aliás, estavam mais
�irmes do que nunca.

De repente, tomei consciência, uma vez mais, da secura de minha
garganta; ocorreu-me que seria a secura da garganta de um sensitivo,
em seguida a uma experiência psı́quica.

— Elise!
Ela parou junto à porta do quarto e olhou em torno.
— Poderia arranjar-me um pouco de água? — perguntei.
Novamente, aquele som em que se mesclavam divertimento e

espanto. Parecia que eu a desnorteava constantemente. Ela assentiu e
em seguida saiu da sala.

Cruzei o aposento e parei perto da porta aberta do quarto. No
interior, pude ver uma cama de casal, pintada de branco, instalada
numa alcova cujas cortinas estavam abertas. A�  direita havia uma mesa-
de-cabeceira, branca, sustendo um abajur metálico, de cúpula também
de metal, incrustada de pedras.

Ouvi quando ela enchia um copo de água. Também há um
banheiro privado, pensei. Percebi que minhas pernas estavam
trêmulas. Era forçoso sentar-me, o quanto antes.



Elise voltou, trazendo um copo de água, que me estendeu. Nossos
dedos se tocaram por um instante, quando o apanhei.

— Obrigado — disse eu.
Ela me �itou nos olhos, com tal expressão de súplica, que me

sobressaltou. Parecia questionar minha própria existência, questionar
a si mesma e sua reação a tal existência, mas sem conseguir qualquer
resposta.

Virou-se, murmurando:
— Com licença.
Fiquei tenso quando ela fechou a porta do quarto. Esperei pelo

som da chave girando na fechadura e, como ele não veio, relaxei-me
lentamente.

— Elise? — chamei.
Silêncio. Por �im, ela respondeu.
— Sim?
— Você não vai... sair por uma janela e fugir, vai?
Perguntei-me o que ela estaria fazendo. Sorrindo? Franzindo as

sobrancelhas? Teria mesmo pretendido fazer exatamente aquilo? Eu
não queria acreditar, mas meus temores eram infantis naquele
momento, irracionais.

— Acha que devo? — perguntou ela, por �im.
— Não — respondi. — Não sou nenhum criminoso. Vim apenas

para... — “amá-la”, completou minha mente — estar com você —
terminei.

Não ouvi mais qualquer som. Perguntei-me se ela ainda estaria do
outro lado da porta ou começando a trocar de roupa. Fitei a folha de
madeira em ansioso silêncio, desejando abri-la e �icar novamente com
Elise, já começando a recear que nosso encontro fora um ilusão. Quase
a chamei de novo, mas então me forcei a �icar calado. Precisava dar-lhe
tempo para re�letir.

Relanceei os olhos em torno e senti-me um pouco melhor ao
constatar que o aposento era, obviamente, uma parte de 1896. Havia
um calendário vertical, de prata, sobre a secretária. Impressa em inglês
antigo, a data se mostrava em três janelinhas: Quinta-feira	/	Novembro
/	19. Fiquei perturbado pela ausência do ano, embora compreendesse
que tão dispendioso calendário di�icilmente seria usado para um ano
apenas.



Tomei consciência do copo em minha mão e bebi a água num gole,
suspirando quando ela banhou minha boca e a garganta ressequidas,
embora de gosto salobro. Estou bebendo água de 1896, pensei. A idéia
me deixou algo excitado, porque era minha primeira absorção fı́sica da
época — a menos que levasse em conta o ar que respirava.

Ainda tinha sede, mas relutei em pedir mais água a Elise. Sentei-
me e descansei, em vez disso. Caminhando para uma cadeira de braços,
afundei nela com um grunhido e depositei o copo numa mesa próxima.

Imediatamente, meus olhos começaram a fechar-se e
sobressaltei-me, em assustada reação. Se acabasse dormindo, perderia
o contato! Sacudi a cabeça, depois tornei a pegar o copo. Ainda havia
algumas gotas no fundo. Despejei-as na palma esquerda, esfreguei-a no
rosto e coloquei de novo o copo na mesa.

Procurei permanecer alerta, concentrando-me em detalhes da
sala. Olhei para o paninho rendado, preso às costas de uma cadeira de
braços próxima. Olhei para a mesa perto da parede e contei o número
de �lores esculpidas em seus pés. Olhei �ixamente para um relógio em
cima da mesa. Eram quase seis horas. Tempo 1, pensei. Ergui os olhos
para o lustre de sete lâmpadas, pendendo do teto. Contei e recontei
todos os pendentes de cristal. Não durma, ordenei a mim mesmo. Você
não pode dormir.

Olhei para o calendário vertical, em cima da secretária. Fazia parte
de um conjunto de escrivaninha, podia ver agora — uma bandeja de
prata, na qual havia dois tinteiros em vidro trabalhado, uma caneta de
prata e o calendário. O ano era dispensável, pensei. Sabia onde me
encontrava.

Encontrava-me em 1896 e a tinha alcançado.
Despertei bruscamente, com um grito, olhando em torno, abalado

e confuso. Onde	estava?
Então, a porta do dormitório se abriu rapidamente, e Elise olhou

para mim, com uma expressão alarmada no rosto. Sem pensar, estendi
a mão direita em sua direção.

Tremia assustadoramente.
Ela vacilou, mas depois aproximou-se e a segurou; devo ter-lhe

parecido patético. O contato de sua mão cálida, agarrando a minha,
funcionou como uma transfusão. Vi suas feições �icarem tensas e
relaxei a pressão.



— Sinto muito — disse eu mal conseguindo falar.
Contemplei-a avidamente. Ela trajava um vestido cor de vinho, de

sarja, com gola alta circundada por seda preta, mangas compridas, não
no tı́pico formato de presunto, mas sim coladas aos braços. Apenas a
frente e os lados do cabelo estavam suspensos, mantidos no lugar por
enfeites de osso de tartaruga.

Ela devolveu meu olhar em silêncio, com aquele mesmo ar
inquisitivo, pesquisando meu rosto, como que em busca de uma
resposta.

Por �im, baixou os olhos.
— Desculpe-me — disse ela. — Estava olhando novamente.
— Eu também.
Ela tornou a �itar-me.
— Sinceramente, não entendo — disse ela, em tom de calma

observação.
Ela ofegou e puxou bruscamente a mão da minha, quando alguém

bateu à porta. Olhamos os dois através da sala, e depois me virei para
ela. Sua expressão era um misto de desconforto e... o quê? A primeira
palavra que me ocorreu foi cautela; como se ela já estivesse planejando
o que dizer, a �im de explicar minha presença ali. Esperei que ela tivesse
alguma explicação pronta; eu não tinha nenhuma.

— Lamento, se a estou comprometendo — disse eu.
Ela me �itou brevemente e notei suspeita em seu rosto. Sem

querer, será que eu a �izera novamente pensar em termos de hedionda
motivação de minha parte? Comprometimento, constrangimento,
santo Deus, até mesmo chantagem? Tal idéia me deixou chocado.

— Com licença — disse ela.
Levei um susto, quando Elise começou a escovar meu cabelo

repentinamente; até então, não havia reparado na escova em sua mão
esquerda. Fitei-a com espanto, até compreender que eu devia ter �icado
com os cabelos em desalinho, por causa do vento na praia ou por ter
dormido pouco antes. Ela procurava tornar-me mais apresentável a
quem quer que estivesse à porta.

Quando se inclinou, pude aspirar o perfume que usava. Tive que
me concentrar, para não me dobrar para diante e beijar-lhe a face. Elise
olhou para mim. Sem dúvida, eu ainda devia parecer bastante
perturbado, porque perguntou, num sussurro:



— Você está bem?
Eu sabia que era errado, mas não tive forças para resistir.
— Eu a amo — sussurrei em resposta.
A escova lhe tremeu na mão e percebi como a pele se distendia

nas suas faces. Antes que pudesse desculpar-me, tornaram a bater.
— Elise? — chamou alguém.
Estremeci. Era a voz de uma mulher de idade. Lá vamos nós,

pensei. Elise endireitou-se abruptamente ante o meu sussurro. Depois
olhou para a porta.

— Sinto muito — balbuciei.
Ela olhou para mim, mas nada disse. Engoli em seco — precisava

de mais água —, levantei-me e enrijeci o corpo, sabendo que devia
estar de pé, quando a sra. McKenna entrasse.

A verdade é que me levantei demasiado rápido e perdi o
equilı́brio, quase caindo, antes de aferrar-me ao encosto da cadeira.
Olhei para Elise. Ela parou perto da porta e observou-me
ansiosamente. Aquele devia ser um momento terrı́vel.

— Estou bem — assenti.
Seus lábios entreabriram-se para uma respiração silenciosa — ou,

mais provavelmente, para uma calada prece. Virando-se para a porta,
notei que procurava encorajar-se, antes de girar a maçaneta.

A sra. McKenna entrou, começou a dizer algo à �ilha, mas logo
interrompeu o que dizia, com uma expressão de espanto e desagrado,
ao me ver do outro lado da sala. O que estaria pensando? Um trecho de
recordação carregou minha mente. Até aquele dia, nunca se soubera
que sua �ilha conhecesse ou tivesse algo a ver com homens, além do
relacionamento formal e obrigatório. Sua amizade mais ı́ntima era com
Robinson, mas envolvendo apenas o lado comercial.

Deparar com um absoluto estranho no quarto de hotel de Elise
deve ter sido eletri�icante para a sra. McKenna. Vi que procurou
controlar sua reação, mas o choque era demasiado.

Elise tinha a voz sob controle, quando falou. Era a voz de uma atriz
experiente, dizendo a sua linha de diálogo. Não fosse isso, eu juraria
que estava perfeitamente calma.

— Mamãe, este é o sr. Collier — disse ela.
Etiqueta. Sobriedade. Loucura. Jamais saberei de que fonte extrai

energias para cruzar a sala, tomar a mão da sra. McKenna, apertá-la



ligeiramente, fazer uma mesura e sorrir.
— Como tem passado? — perguntei.
— Bem, obrigada — respondeu ela, com ar distante.
Era, ao mesmo tempo, um breve reconhecimento de minha

existência e um questionamento da sua validade. O curioso é que seu
tom contido de voz ajudou-me na iniciativa para um ajustamento. A
despeito do meu desassossego, a rı́gida postura e indisfarçada
desaprovação daquela mulher permitiram-me ver, por trás de sua pose
autocrática, a atriz veterana, ainda não inteiramente treinada numa
apresentação semelhante.

Não que ela representasse uma cena, conscientemente, em
decorrência de minha presença, mas o efeito era similar. Não tenho
dúvidas de que se sentiu realmente ofendida por eu estar ali.
Entretanto, sua atitude pareceu ultrapassar o que ela me transmitiu
como pessoa; resumindo, a sra. McKenna procurou representar além
de sua natureza. As costuras estavam de fora, aparecendo. Ela provinha
do turbulento teatro rural do século XIX e não era nenhuma grande
dame, por mais que se esforçasse por aparentá-lo. Sua atitude seguinte
seria virar-se para a �ilha, de sobrancelhas arqueadas, aguardando uma
explicação. Foi exatamente o que fez e, a despeito de meu contı́nuo
nervosismo, senti um tremor de divertimento.

— O sr. Collier está no hotel — disse Elise, fornecendo a esperada
explicação. — Veio para ver a peça.

— Ah! — exclamou a sra. McKenna, encarando-me friamente.
Era evidente que queria perguntar: Quem é ele, a�inal, e o que faz

aqui, em seu quarto? Entretanto, não era aceitável ser tão grosseira.
Pela primeira vez fui grato às reticências sociais de 1896.

O silêncio me disse que eu devia ajudar Elise, em vez de deixá-la
desorientada, limitando-me a esperar que esclarecesse sozinha a
minha presença. Se eu deixasse de intervir, ela jamais se sairia bem.

— Sua �ilha e eu nos conhecemos na cidade de Nova York —
menti, sem saber se com segurança. Tive uma súbita inspiração.

— Foi depois de uma representação de Christopher	 Junior —
acrescentei. — Estava a caminho de Los Angeles, em uma viagem de
negócios, quando decidi parar no hotel, a �im de assistir à
representação de amanhã à noite.

Boa história, Collier, pensei. O máximo da hipocrisia!



— Compreendo — disse friamente a sra. McKenna.
Ela não parecia compreender, em absoluto. Pouco importando

qual fosse o meu pretexto, jamais deveria ser encontrado no quarto de
sua �ilha, no hotel.

— Qual é o seu ramo de negócios? — perguntou a mulher.
Eu não esperara essa particular pergunta e somente consegui

ofegar, olhando para ela, realmente abalado. Quando re�leti que a
verdade era mais simples que a simulação, certamente ela pensou que
minha resposta fora mentirosa.

— Sou escritor — disse, sentindo as entranhas se contorcerem.
Que Deus me ajudasse, se ela perguntasse o que eu escrevia. Não

perguntou. Tenho certeza de que pouco se importava com quem ou o
que eu era, desejando apenas verme a quilômetros do quarto de sua
�ilha. Tal desejo estava implı́cito em sua voz, quando se virou para Elise
e murmurou:

— E então, querida? (Não é hora de despedir esse ru�ião?)
Amei Elise ainda mais por não me expulsar dali, quando tinha

todas as justi�icativas para agir assim. Erguendo o queixo com régia
dignidade, o que, em um instante, me disse mais sobre sua inerente
capacidade como atriz que todos os livros já lidos, ela respondeu:

— Convidei o sr. Collier para jantar conosco, mamãe.
O lapso de tempo antes que a mãe falasse tornou sua réplica

redundante.
— Ah! — tornou a exclamar.
Tentei devolver seu olhar gélido, mas era difı́cil. Tentei proferir

algo, mas emiti apenas um surdo gorgolejo; minha garganta ainda
estava demasiado seca. Pigarreei para limpá-la.

— Espero não estar sendo inoportuno — disse eu.
Errado!, gritou minha mente. Eu jamais deveria dar a ela uma

abertura. A sra. McKenna aproveitou para imiscuir-se através dela,
rapidamente.

— Bem... — disse apenas.
Não precisaria acrescentar mais nada. Sua atitude era muito clara.

Esperava que eu entendesse sua sugestão velada, como faria qualquer
cavalheiro digno do nome, pedisse desculpas, saı́sse dali e me
evaporasse como o orvalho.



Não �iz nada disso. Sorri, embora idiotamente. A expressão da sra.
McKenna congelou-se instantaneamente na da dama cortês e de alto
nascimento, forçada a uma provação inevitável; outra cena da mesma
peça. Por seu turno, Elise não ajudou muito, quando disse:

— Estarei pronta em um momento.
Caminhou para o quarto. Olhei para ela, assustado. Estaria me

abandonando? Então, notei a mecha que lhe caı́a pela nuca e me senti
ainda pior. Não apenas ela havia sido encontrada em seu quarto de
hotel na companhia de um homem estranho, como fora encontrada
com os cabelos em desalinho.

Não estou analisando o momento com leviandade. Sinceramente,
eu senti seu constrangimento. Seria porque eu começara a me fundir
ao humor e costumes da época? Esperei que sim. Era o único possı́vel
aspecto para aquela circunstância tão desagradável.

A porta do quarto foi fechada com força e �iquei na sala, de pé e
sozinho com a sra. Anna Stuart Callenby McKenna, de quarenta e nove
anos, que me detestava.

Permanecemos como atores que esqueceram suas falas, ambos
rı́gidos, ambos mudos. Eu sabia que ia ser dura a cena a ser
representada. Logo se tornou aparente que a sra. McKenna não tinha a
intenção de dizer qualquer coisa, de maneira que pigarreei e perguntei
como estavam indo os ensaios.

— Muito bem — replicou, lacônica.
A conversa terminou ali. Forcei um sorriso, depois analisei o

tapete. Ergui a cabeça. Ela desviou os olhos; estivera me observando
com algo menos que amizade. Eu sentia ı́mpetos de dizer-lhe algo
presciente, mas sabia que precisava resistir ao impulso. Era
indispensável aprender, o quanto antes a conter qualquer ânsia de
comentar, baseando-me numa injusta vantagem de pré-conhecimento.
Cabia-me agir como se fosse exatamente o que dissera; tinha, ainda, de
começar a acreditar nisso. Ser parte daquela época era agora uma
necessidade primordial. Quanto mais eu me tornasse parte dela, menos
teria de recear a perda de contato.

Estou ansioso, começou minha mente. Nada de contrações, por
favor, disse-lhe eu. Expresse-se corretamente, com todas as letras.

— Estou ansioso pela estréia — disse eu. Senti certa
arti�icialidade em não pronunciar “ ‘stou”, como soa na linguagem



coloquial, mas era preciso acostumar-me. — Elise.
Ela me perfurou com um olhar ártico. Errado!, pensei novamente.

Aquele era o ano de 1896, um bastião de formalidade. Eu devia tê-la
chamado de srta. McKenna. Santo Deus, pensei, imaginando as agonias
que estavam por vir. Como seria lidar com a sra. McKenna e Robinson
simultaneamente? A visão me transtornou e senti a compulsão louca
de irromper no dormitório, trancar a porta e pedir a Elise que �icasse
comigo para podermos conversar.

Olhei para o traje da sra. McKenna. Em uma �igura menos
rechonchuda e robusta, pareceria atraente: um vestido de brocado
amarelo, guarnecido de preto, que ia até o chão, as mangas em forma
de presunto, feitas de chiffon negro, um xale escuro drapejado em seus
ombros. Como Elise, ela erguia os cabelos, prendendo-os com
acessórios de osso de tartaruga. Ao contrário de Elise, ela me
transmitia apenas uma imagem de falta de gosto e inadequação.

— E�  um belo vestido — comentei, para dizer alguma coisa.
— Obrigada — respondeu, sem ao menos olhar para mim.
Eu gostaria que ela se sentasse. Ou desse alguns passos por ali.

Olhasse pela janela. Fizesse algo, em vez de permanecer ereta como um
guarda palaciano, pronta para deter-me ao menor movimento suspeito
de minha parte. Novamente, senti ı́mpetos de invadir o dormitório.
Desta feita, fui parcialmente perverso, pois seria interessante ver como
reagiria. Irritado comigo mesmo, expulsei a idéia. Tinha viajado para
uma época de circunspecção. Devia agir como um cavalheiro
circunspecto.

Fiquei tão aliviado quando Elise saiu do quarto, que soltei um
ruidoso suspiro. A sra. McKenna olhou para mim com os lábios
apertados em uma censura muda. Fingi nada ver. Olhei para Elise,
quando ela cruzou o aposento. Com que graciosidade se movia! Senti
outra onda de amor por ela.

— Está magnı́�ica — elogiei.
Outro erro; quantos mais cometeria, antes de aprender? De

qualquer modo, falara com sinceridade, mas podia notar que, em
presença da mãe, minhas palavras a constrangiam.

— Obrigada — murmurou, mas evitando meus olhos, quando me
aproximei para abrir a porta.



A sra. McKenna passou por mim, seguida de Elise, que usava um
xale de renda escuro sobre os ombros e carregava uma pequena bolsa
de noite na mão direita. Um traço de seu perfume delicado excitou-me,
quando passou, fazendo-me suspirar de novo, audivelmente. Ela não
demonstrou ter ouvido, mas tenho certeza de que ouviu. Comporte-se,
disse para mim mesmo.

Passei para a sala de estar exterior e fechei a porta. Elise
estendeu-me a chave, eu a peguei, tranquei a porta e devolvi-a. Nesse
momento, nossos olhos se encontraram por um instante, e pude sentir
aquela estranha emoção que tornava a enlear-nos. Com que
intensidade da parte dela, eu não tinha idéia. Entretanto, era algo bem
de�inido. Como explicar nossa caminhada na praia, a permissão para
entrar em seus aposentos, o fato de levar-me para jantar em sua
companhia? Isso, sem mencionar aqueles olhares intensos,
absorventes. Nada tinha a ver com o meu encanto pessoal, posso
assegurar.

O momento terminou quando ela se virou e deixou a chave cair na
bolsinha. Sua mãe arrogou-se a obrigação de comboiá-la e passou a
caminhar ao lado dela. Não �iz nenhuma tentativa para juntar-me às
duas, preferindo segui-las através da sala de estar e depois até o A� trio
Aberto.

Ambas olharam para trás, quando emiti um som de admirada
reação. O A� trio era um lugar de conto de fadas, iluminado por centenas
de lâmpadas elétricas coloridas, a vegetação tropical brilhando em
todas as direções, a fonte central cascateando penachos de água
cintilante e iluminada.

— Estou impressionado com a aparência do pátio — falei.
A� trio Aberto!, pensei, irritado com minha incapacidade em reter

as coisas. Daquele ponto em diante, fui colocado em abjeto cativeiro
pela sra. McKenna. Fisicamente, sua cintura impedia que eu
caminhasse ao lado de Elise, posto que a calçada não tinha largura
su�iciente. Fiquei também isolado em termos de conversa, forçado a
ouvi-la falar sobre a produção e sobre atores e atrizes que eu não
conhecia. Presumi que ela pretendia arrancar a �ilha de minha
“insidiosa persuasão” discutindo aspectos do mundo de ambas, do
qual eu não privava. Um consolo apenas super�icial era a certeza de que
eu sabia muito mais sobre a vida de Elise do que sua mãe poderia



supor. Era perturbador o fato de que a sra. McKenna já procurava forçar
um obstáculo entre mim e Elise. Sem dúvida ela tornaria o jantar o
mais desconfortável possı́vel para mim e, em seguida, afastaria a �ilha,
caso pudesse. Se Robinson também estivesse presente, meu dilema
seria duplamente premente.

Enquanto as seguia ao longo da calçada, perguntei-me vagamente
por que não dobrávamos para a varanda dos fundos, seguindo a rota
para o saguão, através do qual me escoltara o idoso empregado. Creio
— agora é apenas uma suposição, mas que outra explicação teria? —
que ele me levou por aquele caminho, apenas porque demorava mais,
retardando assim a sua volta ao saguão — e ao sr. Rollins.

Agora, além do desconforto em ser mantido distante de Elise,
havia o renovado desassossego de caminhar para o saguão. Mergulho
na voragem, capı́tulo dois, pensei. Eu era reconduzido àquele
despojado núcleo de 1896. Tentei erguer uma armadura mental, mas
sabia que, uma vez exposto novamente à distinta energia daquela
época, �icaria virtualmente indefeso.

Vi que o saguão estava apinhado, quando estendi o braço e abri a
porta para Elise e sua mãe. Nesse momento, ouvi a música de uma
pequena orquestra de cordas tocando no balcão e a algazarra de
múltiplas vozes. Para minha agradável surpresa, o efeito produzido por
aquilo foi mı́nimo, comparado ao sofrido antes. Seria possı́vel que
aquele pequeno cochilo houvesse efetuado o truque?

A surpresa e o prazer �icaram desfeitos, quando vi que, realmente,
a refeição seria complicada pela presença do tal William Fawcett
Robinson. Olhei para ele com apreensão, quando cruzamos o saguão;
Elise �izera uma pausa ao entrar, e, agora, eu caminhava ao seu lado.
Estimei a altura de Robinson em um metro e setenta e cinco, de
constituição robusta. Surpreso, reparei que deixara de perceber, em
suas fotos, uma acentuada semelhança com um Serguei Rakhmanı́nov
de barba escura, as feições angulosas e solenes. Não havia qualquer
indı́cio de humor em sua �isionomia. Seus olhos grandes e escuros
�ixaram-se em mim com frio desagrado, a expressão aborrecida
nivelando-se inteiramente à da sra. McKenna. Usava um traje negro,
com colete, sapatos pretos, gravata preta de laço e um relógio de bolso
com corrente sobre o colete. A raiz dos cabelos, ao contrário de Serguei
Rakhmanı́nov, recuara a tal ponto, que no alto da testa restara apenas



um tufo de cabelos pretos e encaracolados, escrupulosamente
escovado para trás. Como Rakhmanı́nov, tem orelhas grandes. Ao
contrário de Rakhmanı́nov, duvido que sua musicalidade valha um
penny.

Olhei de relance para Elise, quando nos aproximamos de seu
empresário.

— William, este é o sr. Collier — apresentou ela, agora com a voz
perfeitamente controlada.

Cheguei quase a crer que já se re�izera de seu estado mental
inicial, e, no momento, era de todo insensı́vel à minha presença. A
dúvida interpretativa não se estendeu ao aperto de mão de Robinson;
pude notar que comprimia minha mão com muito mais força que o
necessário.

— Collier — rosnou ele.
Um rosnado. Eu não poderia descrever sua voz gutural e

desagradável de outra maneira.
— Sr. Robinson — disse eu, puxando meus dedos quase

esmagados.
“Quando minha força voltar, Bill”, pensei, “também vou esmagar os

seus.”
Se a sra. McKenna hesitara em excluir-me abertamente dos planos

para o jantar, o sr. Robinson pensava de outro modo.
— Terá que nos desculpar agora informou ele, e virou-se para

Elise e sua mãe.
— O sr. Collier jantará conosco — disse Elise.
Novamente, �iquei impressionado pela �irmeza de sua voz. Essa

�irmeza tornou mais enigmáticos ainda seus motivos para aceitar-me,
pois �icou claro que, se quisesse livrar-se de mim, podia tê-lo feito em
seguida. Concluı́ então que ela nunca estivera prestes a gritar ou a fugir
de mim. Simplesmente, não era esse o seu estilo.

Robinson, entretanto, não estava disposto a aceitar a derrota.
— Creio que nossa mesa foi posta para três — recordou ele.
— Poderão acrescentar outro serviço — disse Elise.
Notei que ela começava a sentir-se pouco à vontade e esperei que

não se voltasse contra mim, tendo que me defender a todo instante. Se
minha necessidade de estar com ela não fosse tão imperiosa, é claro
que desistiria de tudo o quanto antes.



Assim, limitei-me a olhar para Robinson, quando ele acrescentou,
enfático:

— Estou certo de que o sr. Collier tem outros planos. Não, não
tenho, quase respondi, mas optei pelo silêncio e, com um sorriso, tomei
Elise pelo braço, começando a escoltá-la em direção ao Salão da Coroa.
Quando nos afastamos, pude ouvir Robinson murmurar:

— Será essa a explicação para o ensaio de hoje?
— Sinto muito, Elise — murmurei. — Sei que estou sendo

inoportuno, mas preciso �icar com você. Por favor, seja paciente
comigo.

Ela não respondeu, mas notei seu braço tenso, quando nos
aproximamos de um janota de bigode, em traje a rigor, que sorria para
nós, exibindo a dentadura, quase tão real como um manequim de
vitrine. Até mesmo sua voz soou arti�icial, quando cantarolou:

— Boa nooite, srta. McKenna.
— Boa noite — respondeu Elise.
Não olhei para ela, para ver se retribuı́ra ao terrı́vel sorriso do

indivı́duo.
— O sr. Collier vai jantar conosco — acrescentou Elise.
— Ah, perfeitamente! — replicou o maître, parecendo

imensamente deliciado. Tornou a sorrir. — Será um prazer, sr. Collier.
Girando nos calcanhares como um dançarino, ele começou a

cruzar o salão de jantar, seguido logo atrás por mim e por Elise.
Eu olhara o Salão da Coroa apenas de relance, quando havı́amos

atravessado o saguão. Por falar nisso, nem mesmo em 1971 havia
entrado nele. E�  incrivelmente grande, medindo mais de quarenta e
cinco metros de comprimento por dezoito de largura, e sua área
provavelmente abrange a de umas cinco casas de bom tamanho. O teto
de pinho escuro tem, no mı́nimo, uns dez metros de altura, e sua ampla
arcada em cavilhas assemelha-se ao casco invertido de um navio.
Nenhum poste ou pilastra prejudica o espaço maciço do piso.

Imaginem, então, esse vasto recinto apinhado de homens e
mulheres comendo, falando, existindo — uma multidão de seres de
1896, comprimida à minha volta. A despeito da perceptı́vel melhora de
minha aparência, comecei a �icar ligeiramente zonzo, quando o maître
nos guiou através daquele torvelinho de atividade. O piso não era
acarpetado, de maneira que cada ruı́do parecia ensurdecedor aos meus



ouvidos: as conversas, o incrı́vel entrechocar de talheres nos pratos e
as pisadas atroadoras de um exército de garçons, indo e vindo, de um
lado para outro. Ninguém mais parecia perturbado pelo barulho, mas
então, dessa vez, era mais fı́sico que aquele que eu deixara; mais ruı́do,
mais movimento, mais envolvimento com o mecanismo básico da
existência.

Olhei de banda para Elise e vi que tinha o rosto virado, quando
cumprimentava várias pessoas por cujas mesas ı́amos passando. Eu
era olhado com indisfarçada curiosidade pela maioria. Só mais tarde,
percebi que eram membros de sua companhia. Assim, não é de
estranhar que reparassem em mim. Provavelmente, nunca tinham visto
Elise ao lado de um desconhecido.

O maître já devia ter feito sinal para alguém, porque quando
alcançamos uma mesa redonda, perto de uma janela dos fundos, um
garçom terminava de colocar outro conjunto de talheres sobre a toalha
creme. O maître puxou uma cadeira para Elise, e ela se sentou com a
graça de uma atriz cujos menores movimentos foram aperfeiçoados.

Virei-me para ver os dois azedos espectros que nos seguiam e
puxei uma cadeira para a sra. McKenna. O efeito seria o mesmo, se eu
fosse invisı́vel. Ela esperou que o maître puxasse uma outra cadeira e
só então se sentou. Fingi nada perceber e sentei-me na cadeira que
havia puxado, vendo como Elise apertava os lábios, ante a grosseria da
mãe. O maître sussurrou algo para Robinson, que então se sentou
também, e os cardápios foram colocados à nossa frente.

— Veja o que está no programa, Elise — disse a sra. McKenna.
Estudei o cardápio, até deparar com a palavra “Programa”, quase

no �im e, sob ela, o nome “R. C. Kemmermeyer, diretor musical”.
Percorri a lista de seleções, até encontrar A	valsa	de	Babbie, de William
Furst. Babbie é o nome da personagem que Elise interpreta em O
pequeno	ministro.

Meu porta-guardanapos era um aro em pau de laranjeira.
Exatamente como aquele exposto na Sala de História, foi o que pensei,
enquanto tirava o guardanapo e o abria sobre minhas pernas. Nada de
história, disse para mim mesmo, pelo menos agora. Tornei a colocar o
aro na mesa e observei a capa do cardápio, onde estavam impressas as
palavras “Hotel del Coronado, Coronado, Califórnia”. Mais abaixo, havia
o desenho de uma coroa de �lores, tendo ao centro um diadema. Sob as



�lores, o nome “E. S. Babcock, gerente”. Ele então é o gerente agora,
pensei. O homem que ditara as cartas desbotadas e quase invisı́veis
que eu tinha lido naquele depósito de arquivos que mais parecia uma
fornalha. Saber tal detalhe provocou-me uma curiosa sensação.

Tornei a consultar o cardápio, atrapalhado pela multiplicidade de
escolhas. Corri os olhos pelos pratos oferecidos ao jantar: “Consommé
Franklin,	 petits	 pâtés	à	 la	 russe,	 olives, picles de �igo, salmão frito à la
Valois, bife de �ilé com toucinho à	la	Condé”.

Meu estômago contorceu-se terrivelmente. Bife de �ilé com
toucinho? Mesmo meu revigorado organismo não conseguia agüentar a
pesada visão. Tentei desviar os pensamentos, pulando para a lista de
sobremesas: “torta de laranja com merengue, gâteau	d’Anglais”.

Ergui os olhos, ao ouvir a voz de Elise.
— O que disse? — perguntei.
— O que vai escolher? — indagou ela.
“Você”, pensei, “só você.”
— Bem, na verdade, não tenho muita fome — repliquei.
O que estávamos fazendo ali?, pensei. Devı́amos ter ido para outro

lugar, onde �icássemos sozinhos. Elise tornou a baixar os olhos para o
cardápio, e eu a imitei. Pensei que aquela seria, sem dúvida, a mais
longa refeição de toda a minha vida.

Levantei a cabeça, quando o garçom chegou para anotar nossos
pedidos, e fui obsequiado com o estı́mulo de ouvir a sra. McKenna
ordenar pratos como cabeça de bezerro à Xerxes, canapé Rex, pâncreas
de vitela Montpellier e outras coisas de embrulhar o estômago.
Enquanto ela falava, tive a impressão de que uma nuvem de odores
começava a formar-se à minha volta. No momento, pensei que ela a
estivesse evocando verbalmente. Agora, creio que meu sentido do
olfato era hipersensı́vel e que recolhia aromas das comidas e bebidas
em torno de mim, o que nenhum bem me fez.

Na Rotunda, a orquestra de câmara iniciou The	 seutiers	 �leuris
waltzes e, sem pausa, passou para a Isle	de	champagne, da ópera cômica
de Chassalgne; pelo menos, era o que constava do programa, e, de
qualquer modo, quem poderia provar? Tentando evitar até mesmo a
sugestão de alimentos, fechei o cardápio e observei a contracapa.
“Pontos	 de	 interesse	 nos	 arredores	 do	 hotel”, li, notando lugares como
uma casa de banhos, um museu e uma fazenda de criação de



avestruzes, no 10-B, “um interessante espetáculo no momento da
alimentação”. Pensei que eu também devia ser um interessante
espetáculo no momento da alimentação.

— Collier?
Olhei para Robinson.
— Já fez seu pedido?
— Quero apenas consomê com torradas — respondi.
— Você não me parece bem — disse-me ele. — Talvez fosse

melhor ir para o seu quarto.
Meu quarto, pensei. Sim, seria ótimo para você, sr. Robinson.

Esbocei um sorriso.
— Não é preciso, obrigado. Logo estarei ótimo.
Lá vou eu novamente, pensei. Não, obrigado, estarei ótimo!
Robinson voltou outra vez a atenção para o garçom, e meu

estômago entrou em pânico de novo, quando procurei não ouvi-lo
pedir montanha de ostras à la	 Villeroi, ganso de leite bostoniano ao
molho de maçã, talharim com miolo de pão, salada italiana e uma
garrafa de cerveja. Como é evidente, ouvi cada palavra.

— Estive falando antes com Unitt — disse ele a Elise, quando o
garçom se afastou; reparei que não percebera o que ela havia pedido.
— Ele teve uma entrevista com Babcock e concordou em que seria má
idéia uma fogueira no palco, em vista da estrutura do hotel. Unitt está
tentando idealizar outra coisa, juntamente com os operários. Nada
teria o efeito de uma fogueira real, mas, dadas as circunstâncias, acho
que teremos de cooperar nesse ponto.

Elise assentiu.
— Está bem — disse ela.
— Também temos que nos preparar para a partida, amanhã à

noite, assim que os trens estiverem carregados — acrescentou ele,
mais para meu conhecimento que para o dela, percebi muito bem.

Ela não	partirá — minha mente transmitiu para ele —, mas você,
sim. Entretanto, era difı́cil manter minha certeza.

Eu ia me dirigir a Elise, quando Robinson perguntou,
inesperadamente:

— Qual o seu ramo de negócios, Collier?
A pergunta seria uma armadilha? Já teria ele sabido o que eu

dissera à sra. McKenna?



— Sou escritor — respondi.
— Ah! — Evidentemente, ele não acreditava. — Artigos para

jornais?
— Peças — repliquei.
Seria minha imaginação ou, por um breve instante, houve

realmente um tom de respeito em sua voz, quando ele repetiu o “Ah!”?
Se ele fosse capaz de atribuir-me qualquer qualidade, sem dúvida teria
de ser na área teatral.

O tom respeitoso terminou com a pergunta seguinte.
— Alguma delas já foi encenada? Seu nome não me é familiar

como dramaturgo, embora eu creia conhecer todas as peças principais.
E� nfase no “principais”.

Devolvi seu olhar espicaçante em silêncio, tentado, mas sem
sucumbir à ânsia de uma resposta: Sim, eu tive um Filme da Semana,
no canal 7, em setembro; você assistiu a ele, não? Claro que não seria
uma vitória de minha parte. Após uma confusão momentânea, ele
apenas me consideraria um lunático.

— Sim, mas não em palco pro�issional — respondi.
— Entendo — disse ele.
Estava vingado.Olhei para Elise. Queria impressioná-la e sabia

que minha resposta só podia tê-la desapontado, uma vez que o teatro
signi�icava tudo em sua vida. No entanto, era mais seguro assim, a
envolver-me numa mentira da qual não poderia safar-me depois.

— De que tipo são suas peças, sr. Colher? — perguntou ela,
evidentemente procurando aliviar meu embaraço.

Antes que eu pudesse responder, Robinson disse:
— Meu palpite é que são dramas... dramas profundos.
Não fez o menor esforço para disfarçar um sorriso zombeteiro. A

raiva começava a deixar-me tenso, mas consegui controlar-me,
apelando para um contra ataque barato, embora silencioso: ele não se
mostraria tão arrogante, se soubesse que morreria no Lusitania.

— O tipo varia — disse a Elise. — Algumas são comédias, outras,
dramas.

“Não me faça mais perguntas, porque não haverá respostas.”
Ela não insistiu no assunto e, para meu desconforto senti que sua

atitude, embora não tão obviamente ferina como a de Robinson,



possuı́a similaridade: considerava-me um amador, e eu nada ousava
dizer para dissuadi-la da idéia.

A essa altura, o tempo se tornou algo vago. Não consigo me
lembrar quanto se passou; recordo apenas detalhes insigni�icantes da
conversa, embora mais do que insigni�icantes detalhes sobre a comida.

Elise pedira muito pouco — apenas uma tigela de consomê, meia
fatia de pão e um pouco de vinho tinto. Imagino que sempre comesse
pouco, às vésperas de uma representação. Acho que li algo a esse
respeito.

Robinson e a sra. McKenna, pelo contrário, compensavam mais
que sobejamente seu escasso apetite. Penso que foi por observá-los em
ação com os respectivos jantares que recebi o coup	de	gráce em meu
organismo — e minha paciência. Robinson, em particular, deixou-me
nauseado. O homem comia com um prazer que só poderia ser descrito
como carnal. Lutei contra a náusea, quando ele encheu a boca de
alimento e começou a triturá-lo. Desviando os olhos, evitei a visão de
sua impiedosa voracidade — mas o som de seu insaciável apetite
persistiu. Tudo quanto eu podia fazer era conter-me para não me
levantar bruscamente, com um grito, e mergulhar pela janela. Somente
agora é possı́vel apreciar a essência tragicômica da cena. Meu
estômago borbulhava como uma torrente de lava, enquanto eles
comiam e conversavam, conversavam e comiam. Comiam. Elise nada
dizia, e eu também me mantinha em silêncio. Ela bebericou o vinho,
terminou o consomê e pareceu pouco à vontade. Eu terminei meu
consomê, mordisquei a torrada e senti que quase chegara ao término.

Novamente, Robinson incluiu-me em sua conversa com a sra.
McKenna. Bem, não chegou realmente a me incluir, apenas colocou-me
novamente em evidência. Perguntou se eu gostava de atirar, após ter
mencionado a caça aos pássaros, em Coronado. Quando meneei a
cabeça, comentou:

— Que pena! Ouvi dizer que há muitas tarambolas... as narcejas e
maçaricos também são abundantes... bem como os gansos pretos
selvagens. Juro como foi assim mesmo que ele falou.

— Parece excitante — retruquei.
Não quis parecer escarninho, mas foi justamente esse o tom em

que saiu minha voz. Robinson franziu o cenho ante a minha



irreverência, mas o sorriso reprimido de Elise foi, pelo menos, uma
trégua momentânea para mim.

Mais ou menos a essa altura, o prefeito de San Diego — um
homem chamado Carlson, segundo me lembro — aproximou-se da
mesa para apresentar-se e dar as boas-vindas a Elise, em nome da
cidade. Pareceu-me incrivelmente jovem, a despeito do bigode
semelhante a um guidão de bicicleta. Como o de Robinson, seu aperto
de mão era massacrante.

Eu chegava ao �im de minha resistência, enquanto Carlson e
Robinson conversavam. Robinson lamentava a qualidade e pequena
quantidade de charutos desde o inı́cio da revolta cubana; Carlson
sugeriu que ele tomasse o trem da tarde, do hotel até o Velho México,
onde poderia comprar todos os bons charutos que desejasse. Não
havia tempo, replicou Robinson — novamente para meu conhecimento,
supus eu. A companhia partiria para Denver, assim que terminasse a
representação.

Nesse ponto, minha paciência se esgotou. O que, em nome de
Deus, fazia eu ali sentado com Robinson e a sra. McKenna, quando me
dispusera a cruzar um abismo de anos, só para estar sozinho com
Elise?

Estive a ponto de insistir em que ela saı́sse comigo, quando o bom
senso prevaleceu. Di�icilmente Elise estaria com ânimo para atender a
imposições. Ainda assim, eu tinha que sair dali com ela.

A resposta chegou e, agindo de acordo com ela, inclinei-me para o
seu lado, pronunciando o seu nome o mais baixo que pude.

Ela ergueu os olhos de sua tigela de consomê, com a tensão
marcada ao redor das órbitas. Recordei que deveria tê-la chamado de
srta. McKenna, mas era tarde.

— Não me sinto bem, acho que preciso tomar um pouco de ar —
disse eu. — Gostaria de...

— Pedirei que o levem para seu quarto — interrompeu Robinson,
indicando que eu não falara tão baixo como imaginara.

— Bem...
Interrompi-me, quando ele girou para chamar o maître. Será que,

a�inal de contas, ele levaria a melhor? Descobriria que eu não tinha
quarto, nenhuma bagagem, nada?

— Preciso apenas de ar fresco — disse eu.



Ele me �itou com apatia.
— Seja como quiser — replicou ele.
— Por favor, Elise, venha comigo — pedi.
Sabia que somente um apelo à sua compreensão poderia

sobrepujar a resistência de Robinson.
— A srta. McKenna — trovejou ele, intrometendo-se — deve

cuidar de sua saúde.
Decidi ignorá-lo; não havia outra saı́da.
— Pode ajudar-me? — perguntei.
A voz de Robinson ganhou volume, ao informar-me de que eu

estava me tornando ofensivo.
— Basta — disse Elise, interrompendo-o.
Nossos olhos se encontraram quando nos levantamos, e vi que

minha vitória se devia apenas às circunstâncias do momento. Ela faria
o que lhe pedira, mas não apenas por compreensão: simplesmente,
queria evitar uma cena e, talvez — a idéia me gelou de repente —,
livrar-se de mim em qualquer canto.

— Elise! — exclamou a sra. McKenna, parecendo mais chocada
que ofendida.

Naquele momento, percebi que suas convicções não eram tão
rı́gidas como as de Robinson, de maneira que ele era o único inimigo a
temer. Ele se levantou, carrancudo.

— Vou ajudá-lo — disse, menos como oferta e mais como ordem.
— Não se incomode — disse Elise.

Seu tom era tão desconcertante, que perguntei a mim mesmo se
havia perdido mais do que ganhado.

— Não posso permitir isso, Elise! — exclamou ele.
— Tem razão, não pode... — a voz dela extinguiu-se, e as faces

�icaram subitamente tensas.
Nada mais foi dito. Senti a rı́gida pressão de seus dedos em meu

braço, quando demos meia-volta e nos afastamos da mesa. Olhando de
revés para Robinson, reagi ao veneno de suas feições — a boca era uma
linha �ina, e dura e descolorida, os olhos negros pareciam verrumar-me.
Sua expressão era de — caso eu tivesse visto alguma — “negras
intenções”.

Comecei a dizer algo para confortar Elise, quando recordei haver-
lhe dito que não me sentia bem. Com que intensidade deveria



desempenhar o meu papel? Considerando que, em sã consciência, eu
teria que lhe contar a verdade por �im, preferi um desconcertado
silêncio, enquanto atravessávamos o salão. Desconcertado porque, no
momento, tinha a impressão de que éramos seguidos pelos olhares de
todos, inclusive de Robinson. Voltando atrás, estou certo de que
imaginei quase tudo isso.

Quando começamos a descer o corredor que levava à varanda,
perguntei para onde ela me levava; seus dedos me guiavam; quanto a
isso, não havia dúvidas.

— Vai me atirar ao oceano — disse eu.
Ela não respondeu. Olhava para diante, e sua expressão me

perturbou, porque não havia nenhum indı́cio de compreensão.
— Peço desculpas novamente — insisti. — Sei que...
Não continuei, irritado comigo mesmo. Achei que já bastava de

tantas desculpas. Eu a queria fora do Salão da Coroa e conseguira tirá-
la de lá. No amor e na guerra, todos os métodos são válidos, recitou
minha cabeça. Não aborreça, respondi-lhe.

Quando ela abriu a porta da varanda e vi o lance escuro dos
degraus que desciam, recuei, com involuntária surpresa.

— Segure-se ao corrimão — disse ela, sem dúvida interpretando
meu recuo como temor.

Acrescentei sua reação ao meu estoque de culpa e, assentindo,
segui em frente. Havia dois lanços de degraus que levava ao Paseo deI
Mar; como pude ver, um deles ia para o sul, o outro, para o norte;
tomamos os degraus do norte. Tentei moderar minha descida da
escada, como se o vento que me batia no rosto fosse bastante
revigorante.

Não tinha sentido prosseguir com aquele tema de indisposição;
certamente, eu não queria que Elise me considerasse uma espécie de
inválido. Por outro lado, não podia deixar que minha recuperação fosse
demasiado miraculosa; aliás, verdade seja dita, eu estava gostando do
aperto de sua mão em meu braço, da pressão de seu ombro contra o
meu.

Agora, a calçada paralela ao mar estava sob meus pés e, com a
assistência contı́nua de Elise, caminhamos para outro curto lanço de
escada, que descia através de uma rampa com cerca de dois metros de
largura, na qual cresciam pequenas palmeiras de folhas que



chocalhavam ao vento. Na nossa frente, as ondas rugiam
ameaçadoramente, e �iquei inquieto ante a proximidade delas. Algumas
nuvens obscureciam a lua, de maneira que eu mal distinguia as ondas,
quando se desfaziam rapidamente. Tive a impressão de que, a qualquer
momento, serı́amos atingidos por elas.

Descemos os degraus e tomamos outra calçada. A essa altura,
convencido de que logo estarı́amos encharcados por respingos, se não
pelas próprias ondas, falei, algo preocupado:

— Seu vestido �icará arruinado.
— Não — foi tudo o que ela respondeu.
Depois de alguns momentos, vi que as ondas quebravam mais

distante do que imaginara, �icando a beira da calçada uns dois ou mais
metros acima de um quebra-mar rochoso. Havia um banco perto da
borda, no qual Elise me fez sentar. Obedeci.

Ela vacilou, mas depois acomodou-se a meu lado, dizendo-me que
respirasse fundo. Arriscando-me a um sentimento de culpa adicional,
repousei a cabeça em seu ombro. Grosseirão, pensei, apenas um pouco
divertido com aquilo. Em verdade, não me preocupava. Por minha
mente relampejaram todas as horas e horas que havia trabalhado para
chegar a esse momento. Eu o merecera e não o perderia, apenas por
amor a uma corajosa con�issão. Pelo menos, não naquele momento, de
maneira alguma.

Ela se retesou, quando coloquei a cabeça em seu ombro. Depois,
pouco a pouco, senti a tensão desfazer-se.

— Sente-se melhor? — perguntou.
— Sim, obrigado.
Talvez fosse melhor simular que ia me sentindo mais �irme pouco

a pouco, em estágios, ao invés de fazer uma con�issão que, sem dúvida,
a deixaria zangada.

— Elise?
— O que é?
— Diga-me uma coisa.
Ela �icou esperando.
— Por que está sendo tão bondosa comigo? Desde que nos

conhecemos, não tenho feito outra coisa senão aborrecê-la. Não me
julgo merecedor de tanta bondade. Não	 pare— acrescentei,



apressadamente. — Pelo amor de Deus, por favor, não pare, mas..., por
quê?

Elise �icou calada, e perguntei-me se existiria alguma resposta
para dar-me ou se apenas eu lhe tornara a situação ainda mais
incômoda. Ela demorou tanto, que eu já desistira de uma explicação,
quando �inalmente ouvi o som de sua voz.

— Eu lhe direi o motivo, mas apenas isso. Por favor, não me peça
explicações agora, pois não saberia dá-las.

Tornei a esperar, consciente das batidas de meu coração, que
pareciam rufos de tambor no peito.

— Eu o esperava — disse ela.
Sobressaltei-me tão bruscamente, que ela prendeu a respiração.
— O que foi? — perguntou ela.
Eu não conseguia falar. Sem pensar, ergui a cabeça, até minha face

encostar-se à dela. Elise começou a recuar, mas parou, quando um débil
som me escapou da garganta. Cheguei a pensar que, se tivesse morrido
ali mesmo, com seu rosto contra o meu, suas palavras impressas em
minha consciência, morreria sem me queixar.

— Richard?
— Sim.
Virei a cabeça a �im de poder �itá-la. Elise olhava para o mar, com

expressão amarga.
— Quando estávamos ontem na praia, você disse: "Não me deixe

perdê-lo”. O que signi�ica isso?
Olhei para ela, em desamparado silêncio. E se lhe contasse?

Poderia não ser a verdade; agora, eu tinha certeza absoluta. De	 que
lugar	você	veio	para	mim?, pensei. Para	que	lugar.

Não. Afastei a lembrança. Ela jamais escreveria aquele poema. Seu
empregado nunca poderia encontrar aquele fragmento de papel.

— Permita-me repetir o que você disse — disse eu. — Por favor,
não me peça explicações agora. — Notando que seu rosto �icava tenso,
acrescentei, rápido: — Não há nada de terrı́vel. Acontece apenas que,
bem, ainda não chegou o momento de dizer-lhe. — Ela continuou
contemplando o oceano e começou a mover a cabeça, para diante e
para trás, tão devagar, que não se poderia dizer que a sacudia. No
entanto, não havia dúvida, seu sentimento era negativo.

— O que há? — perguntei.



O som que Elise emitiu pareceu fundir atribulação e sombrio
divertimento.

— Tudo é tão louco! — disse ela, mas como se pensasse em voz
alta. — Aqui estou eu, sentada ao lado de um total estranho, e não sei
por que faço isso. — Virou-se para mim. — Se você pudesse
compreender...

— Eu compreendo — respondi.
— Não, não pode compreender.
— No entanto, compreendo. Realmente, Elise.
Ela tornou a desviar os olhos.
— Não — murmurou.
— Fique algum tempo comigo, então — pedi. —Aprenderá a

conhecer-me e decidirá — Interrompi-me, quase a ponto de
acrescentar: — “se pode preocupar-se comigo”. Eu não lhe oferecia
escolha. Ela teria que se preocupar comigo; não havia outra
possibilidade.

— Apenas �ique comigo o tempo que puder — concluı́.
Ela �icou calada por muito tempo, contemplando o mar.
— Tenho que voltar agora — disse ela por �im.
— Claro.
Fiquei em pé e ajudei-a a levantar-se, querendo passar o braço em

torno dela, mas sufocando a vontade. Passo a passo, disse a mim
mesmo: não vá estragar tudo. Quando nos viramos, vi as luzes do hotel,
o enorme telhado vermelho, a bandeira �lutuando muito acima da torre
do Salão de Baile, e senti uma onda de afeição por aquela estrutura
miraculosa, que me permitira alcançar Elise. Ofereci-lhe o braço e
iniciamos a caminhada de volta.

— Tenho que confessar agora — disse eu, quando começamos a
subir os degraus através da encosta.

Ela puxou a mão de meu braço, assim que parou.
— Continue caminhando — disse eu. — Segure meu braço. Olhe

para a frente e prepare-se para a terrı́vel revelação.
Eu tinha consciência de que procurava tornar frı́volo o que ia

dizer, a despeito da sensação de clara ansiedade.
— O que é? perguntou, descon�iada, sem seguir nenhuma das

minhas indicações.
Respirei fundo rapidamente.



— Eu não estava me sentindo mal.
— Eu não...
— Só lhe disse que não me sentia bem para poder tê-la a sós

comigo.
O que signi�icaria sua expressão? Assentimento? Choque?

Desgosto?
— Você me enganou? — perguntou ela.
— Enganei.
— Oh! Isso é repugnante!
Imaginei que seu tom desmentia a dureza das palavras, e isso me

impeliu a responder:
— Sim, é repugnante, mas eu o faria outra vez.
Novamente aquela expressão, como se ela buscasse

compreender-me inteiramente, pelo exame de meu rosto. De repente,
caiu em si, deixando escapar um som de impaciência. Virando-se,
começou novamente a caminhar para o hotel, comigo a seu lado.

— Acho que chegou o momento de arranjar um quarto para mim
— disse eu.

Ela me �itou. Santo Deus, aquilo também soaria a algo
dissimulado?

— Ainda não tem quarto? — perguntou Elise.
— Não tive tempo para conseguir um — respondi. —Comecei a

procurá-la assim que cheguei.
— Então, talvez seja difı́cil. O hotel está muito cheio.
— Ah! — murmurei.
Era mais um detalhe que eu não levara em consideração. Ainda

assim — tentei instilar con�iança em minha mente —, era certo
encontrar alguma	coisa	disponível. A�inal de contas, era a temporada de
inverno.

Quando entramos na Rotunda, Robinson estava de pé junto a uma
das pilastras, sem dúvida esperando nosso retorno.

— Com licença — disse Elise.
Notei certa palidez em torno de suas narinas, quando se

encaminhou para ele. Verdade que saltavam faı́scas entre os dois; os
livros haviam sido corretos nesse ponto.

De repente, perguntei-me como agir para tornar a vê-la, uma vez
que nada havı́amos combinado. Percebi então que, antes de mais nada,



precisava providenciar um quarto, e, assim pensando, encaminhei-me
para o balcão de recepção. No entanto, como poderia haver um quarto?
A contradição me perturbou. Minha assinatura estava programada para
o dia seguinte, não para aquela noite.

A resposta não demorou a chegar. Fitando-me com frio desdém,
Rollins, o recepcionista, deu-se o prazer de informar que não havia um
só quarto vago.

No dia seguinte, talvez. Irrevogavelmente amanhã, quase
respondi. Entretanto, apenas agradeci, dei meia-volta e afastei-me.
Elise e Robinson ainda estavam ocupados com o que, claramente, não
era uma discussão amistosa. Minhas passadas diminuı́ram, vacilaram e
pararam �inalmente. E agora?, pensei. Ficar a noite inteira sentado
numa poltrona do saguão? Senti o inı́cio de um sorriso em meus lábios.
Talvez aquela gigantesca cadeira de braços do mezanino. Ela me
proporcionaria uma curiosa, embora insone satisfação. Talvez pudesse
pedir a Elise que me deixasse passar a noite em seu vagão privado, na
estrada de ferro. Rejeitei tal idéia prontamente. Já �izera o su�iciente
para deixá-la descon�iada. Não queria arriscar-me mais.

Tive um ligeiro sobressalto, quando ela se voltou e começou a
afastar-se de Robinson, pois seu rosto mostrava tal indignação, que até
a mim intimidou. Ao me ver, modi�icou o rumo e caminhou em minha
direção.

— Conseguiu quarto para hoje? — perguntou ela.
Não sei dizer, com certeza, se em sua voz havia preocupação ou

desa�io.
— Não. Estão todos ocupados — respondi. — Conseguirei um

pela manhã.
Ela me observou em silêncio.
— Não se preocupe com isso. Darei um jeito — concluı́.
Elise não pareceu demasiado preocupada com o caso, e seu rosto

ainda estava contraı́do. Esperei que fossem resquı́cios de sua conversa
com Robinson.

— Estou mais preocupado em ver você — Interrompi-me, pois ela
se virou e tornou a caminhar para Robinson. O que seria agora?
Pretenderia ordenar-lhe que me esmurrasse o nariz? Fiquei
observando, com prudente interesse, quando Elise parou diante dele e
lhe falou algo. Robinson meneou a cabeça, olhou irritadamente na



minha direção, tornou a �itá-la e falou algo, com visı́vel fúria. Por Deus,
o que ela estaria lhe dizendo? Fosse o que fosse, uma reação adversa
tão monumental me levou a crer que ela lhe pedia que me ajudasse.

De repente, Robinson estendeu a mão e segurou-lhe o braço
direito. Elise libertou-se com um puxão, mostrando novamente no
rosto aquele ar de comando. Fiquei abismado, ao ver como aquela
mulher, capaz de tão monárquica dominação, pudesse ter sido tão
bondosa comigo. Se quisesse, poderia ter-me mandado às favas num
instante; isso era óbvio.

Não que Robinson parecesse inteiramente subjugado por sua
autoridade. Entretanto, ela o enfrentava corajosamente, e tudo indicava
que tinha na mão a melhor cartada, pois ele silenciou, franziu o cenho e
�icou ouvindo o que Elise continuava dizendo. Após vários momentos,
ela se voltou, tornou a cruzar a Rotunda e aproximou-se de mim, ainda
com aquela expressão intimidante no rosto. Iria dizer a mim para dar o
fora?

— Há uma cama extra no quarto do sr. Robinson — disse ela. —
Poderá passar a noite lá. Amanhã, naturalmente, terá que tomar outras
providências. Tentei recusar, dizer-lhe que preferia dormir na praia a
passar a noite em companhia de seu empresário. Entretanto, tive que
me conter. A�inal de contas, seria como que insultá-la, após ter-me
prestado o favor, uma vez mais sendo benevolente comigo.

— O� timo — disse eu. — Muito obrigado, Elise.
Durante vários segundos, vi-me novamente sob seu intenso

escrutı́nio, os olhos buscando os meus, a expressão �isionômica
mostrando uma tensa incerteza, como se quisesse aproveitar o motivo
para expulsar-me de sua vida, mas sem a coragem necessária para
tanto. Fiquei calado, sabendo que esse sentimento de sua parte era a
única coisa a meu favor, naquele momento.

De repente, ela murmurou:
— Boa noite — e começou a afastar-se. Ficar ali, vendo-a

distanciar-se de mim, tinha de ser a experiência mais aterradora de
minha vida. Precisei apelar para cada átomo de coragem, a �im de não
correr atrás dela, agarrar-lhe o braço e suplicar que �icasse comigo.
Somente a certeza de que, agindo assim, a afastaria completamente de
mim fez com que me contivesse. Minha necessidade dela era
devastadora. Como uma criança amedrontada, continuei parado,



contemplando a única pessoa naquele mundo, aquela a quem mais
queria, desaparecer de meu campo visual.

Não ouvi os passos de Robinson; nem mesmo percebi sua
aproximação. Minha primeira noção de sua presença foi um pigarrear
áspero nas imediações. Virei o rosto e deparei com sua �isionomia
pétrea. Os olhos escuros me �itavam com ódio homicida, falando
claramente.

— Fique sabendo desde já — disse-me ele — que só faço isto em
deferência à srta. McKenna e por nenhum outro motivo. Se houvesse
alternativa, eu faria com que o pusessem fora do estabelecimento!

Até então, eu não acreditaria que qualquer comentário dele
pudesse parecer-me tão divertido. No entanto, a despeito de meu abalo
pela partida de Elise, seu comentário me divertiu. Era tão absoluta e
decididamente vitoriano, que fui forçado a conter um sorriso.

— Está	achando	graça? — perguntou ele.
A hilaridade desapareceu, ante o temor fı́sico. Embora não muito

alto, ele era um homem vigoroso; eu tinha uns bons dez centı́metros de
vantagem na altura e me sentia in�initamente mais forte, porém era
melhor não me engal�inhar com o sujeito num corpo-a-corpo.

— Não é de você — disse eu.
Disse aquilo em tom conciliatório, porém soou mais como um

insulto. Imagino que tenha sido ilusão de óptica, mas o fato é que as
roupas de Robinson me pareceram subitamente apertadas para ele,
pois cada músculo de seu corpo se expandia simultaneamente pela
raiva.

— Ouça uma coisa, sr. Robinson — disse eu, já começando a
perder a paciência com ele. — Não quero discutir, nem ter qualquer
tipo de problema com o senhor. Sei o que pensa — bem, retiro isso —,
não sei o que pensa a meu respeito, exceto que, obviamente, me
desaprova. Por ora, no entanto, que tal concordarmos com uma trégua?
Não estou disposto a nada mais, além disso.

Ele me �itou longamente, com aqueles olhos frios e negros. Então,
apertando-os, perguntou:

— A�inal, quem é o senhor e qual o seu jogo?
Expirei cansadamente.
— Não há nenhum jogo — respondi.
Seu sorriso foi forçado, mostrando desdém.



— Isso é o que veremos — observou —, tão certo como ovos
serem ovos!

Boa frase, pensei, a despeito de perceber a ameaça que encerrava
contra mim. Era a mente do escritor em funcionamento.

— Vou avisar apenas uma vez e não mais do que isso continuou
ele. — Ignoro o que disse à srta. McKenna, para que o aceitasse com
tanta credulidade. Entretanto engana-se redondamente, se pensa que
sua artimanha, seja qual tenha sido, conseguiu iludir-me de algum
modo, meio ou forma.

Senti a tentação de aplaudi-lo, mas não o �iz. Não iria contestá-lo
de maneira alguma, sabendo que o sr. William Fawcett Robinson teria a
última palavra. Acabarı́amos �icando na Rotunda por toda a noite, se eu
não compreendesse e agisse de acordo com a situação. Assim, deixei
que ele levasse a melhor.

— Podemos ir para seu quarto agora? — perguntei.
O rosto dele contorceu-se numa expressão desdenhosa.
— Podemos respondeu.
Girando nos calcanhares, ele começou a mover-se em rápidas

passadas. Por alguns momentos, não entendi o que estava fazendo.
Então, de repente, compreendi que Robinson não tinha a menor
intenção de escoltar-me. Se não conseguisse emparelhar com seu
passo, ele simplesmente diria a Elise que tentara levar-me a seu quarto,
mas que eu preferira não o acompanhar.

Entrei em ação, caminhando atrás dele o mais depressa que pude.
Seu ordinário, pensei. Se me sentisse mais dinâmico, creio que daria
uma corrida e o esmurraria. Naquelas circunstâncias, ainda tinha
muita sorte ao conservá-lo ao alcance dos olhos. Robinson partiu para
a escada, subindo dois degraus de uma só vez, evidentemente
procurando aumentar a distância entre nós e, com isso, fazendo-me
descobrir que minha recuperação fı́sica não era tanta como eu
imaginara.

Agradeço a Deus por meu senso de humor. Tenho pensado
freqüentemente que ele nunca foi mais agudo que durante aqueles
momentos. Se me fosse impossı́vel apreciar o lado cômico daquela
caçada, creio que entregaria os pontos. No entanto, eu a apreciei. Devo
ter desempenhado um papel ridı́culo subindo penosamente os degraus,
�irmando-me ao corrimão, tentando mantê-lo à vista, enquanto ele



disparava para cima, como uma maldita gazela com excesso de peso.
Minhas pernas fraquejaram várias vezes e me debrucei sobre o
corrimão, segurando-me a ele como a vı́tima de um terremoto. Em
dado momento, outro homem desceu os degraus, mas, ao contrário
daquele primeiro que eu havia encontrado, este encarou minha difı́cil
subida com gélida desaprovação. Cheguei realmente a rir, quando
passei por ele, ofegante, embora meu riso talvez lhe tenha parecido
mais o soluço de um embriagado.

Quando cheguei ao terceiro andar, Robinson não mais estava à
vista. Cambaleei pelo corredor, olhei para as duas extremidades e, não
avistando ninguém, dei meia-volta, retornando aos tropeções para a
escada, que continuei subindo. As paredes começavam a borrar-se à
minha volta e �iquei certo de que, em pouco, estaria perdendo os
sentidos. No entanto, àquela altura, eu já imaginava que superara
completamente os efeitos colaterais de minha viagem no tempo! Mais
um erro.

Por sorte, dei com ele no quarto andar. Diabo, o que estaria
fazendo ali?, perguntei-me, aturdido, quando dobrei para a direita do
patamar da escadaria e o avistei no �im do corredor, falando com um
individuo. Até esse momento, ignoro se ele parara deliberadamente
para se dirigir ao homem, dando-me assim uma chance de alcançá-lo.
Deus sabe que esse ato não seria induzido por alguma simpatia
pessoal, mas porque Robinson teria pensado duas vezes antes de
enfrentar Elise, após eu contar a ela que fora deixado para trás. Caso
contrário, poderia apenas ter cruzado com o homem, sem manter
qualquer conversa com ele.

Fosse qual fosse a hipótese, quando me aproximei deles,
caminhando sobre pernas que mais pareciam de borracha, ouvi os dois
discutirem a peça. Aproximando-me, parei e me recostei à parede,
resfolegante e arquejante, lutando contra as ondas de escuridão que me
envolviam. Robinson não se deu ao trabalho de apresentar-nos, o que
até foi bom, pois eu não conseguiria nada mais que gorgolejar algo para
o individuo. Não obstante, ele deve ter-se perguntado quem, em nome
de Deus, seria aquele sujeito estranho e suado, que se �irmava de pé
contra a parede.

Por �im, a conversa terminou e o estranho passou por mim,
lançando-me um velado olhar de curiosidade. Robinson caminhou para



um corredor lateral, e, descolando-me da parede, eu o segui. Seu quarto
era à esquerda. Assim que ele abriu a porta, praticamente cambaleei
em sua direção, agora demasiado próximo do desmaio para esperar
qualquer convite.

Robinson disse algo em tom rı́spido, quando colidi com ele na
soleira, mas não entendi uma só palavra. Minha visão, cada vez mais
embaciada, percebeu duas camas do lado oposto do quarto. Havia um
jornal sobre uma delas, de maneira que me dirigi às apalpadelas para a
outra. Tendo calculado mal a distância, dei com as canelas nos pés da
cama. Ofegando de dor, manquei para o lado da cama e me arremessei
desajeitadamente sobre o colchão, com o braço direito estirado para
amortecer a queda. Minha mão direita escorregou na colcha, de
maneira que caı́ em cheio sobre a face direita. O quarto começou a girar
em torno de mim, como um silencioso e apagado carrossel. Estou	indo!,
pensei. A aterradora consciência dessa perspectiva foi a última coisa a
passar por minha mente, antes que a inconsciência me devorasse.

 
Fui despertado por um som. Abri os olhos e olhei para a parede.

Não tinha idéia de onde me encontrava. Levei de dez a quinze segundos
para sentir uma súbita aguilhoada de medo e girar a cabeça.

Contraditoriamente, suponho, a visão de Robinson consolou-me.
Ao vê-lo ali, tive a certeza instantânea de que não voltara para minha
época. A despeito de um perı́odo de real inconsciência, meu corpo
permanecera ali. Isso só podia signi�icar que eu começara a enraizar-
me naquele tempo. Olhei para Robinson, confuso ante a maneira como
me virava as costas, encarando o que parecia ser apenas uma parede
vazia. Vi então que ele segurava alguma coisa à frente do corpo. Não
pude notar o que era, mas, pelo som emitido, compreendi ser algo feito
de papel.

Por �im ele se moveu, houve um ruı́do pesado, e então começou a
se virar. Fechei os olhos, não ousando enfrentá-lo novamente. Após um
momento, abri-os apenas como uma fresta, e vi que Robinson se
voltara novamente de costas para mim. Olhei para o lugar onde estivera
de pé, pouco antes, e notei a porta de um cofre de parede.

Tornei a olhar para Robinson. Estava sentado numa cadeira de
vime, perto das janelas, descalçando os sapatos. Um toco apagado de
charuto pendia do canto esquerdo de sua boca. Vi-o tirar o casaco, o



colete e a gravata. Havia tiras elásticas nas mangas da camisa listrada,
cujos encaixes pareciam de prata. A guarnição dos suspensórios negros
tinha também a mesma aparência.

A cadeira rangeu, quando ele deixou cair o segundo sapato — uma
espécie de bota que ia até os tornozelos — suspirou e descansou o pé
calçado com meia preta sobre uma banqueta. Estirando o braço para
uma escrivaninha, ao lado da cadeira, ele pegou um canivete de prata,
profusamente ornamentado. Abriu-o e começou a correr a ponta da
lâmina por baixo das unhas. O silêncio no quarto era tanto que pude
ouvir o delicado ruı́do que fazia o canivete, raspando rente ao sabugo.
Reparei no anel em seu terceiro dedo da mão direita, de ônix preto,
com um emblema de ouro em alto-relevo.

Tentei olhar em torno do quarto, mas minhas pálpebras
começavam a pesar novamente. Sentia-me aquecido e confortável,
mesmo em presença de Robinson. A�inal de contas, ele só fazia o que
considerava melhor para Elise.

Comecei a pensar no que ela me havia dito atrás do hotel, isto é,
que estivera esperando por mim. Como era possı́vel? Qualquer
resposta seria impossı́vel, a menos que fosse pensada em termos de
percepção extra-sensorial. Seria isso? Estava perplexo, mas, ao mesmo
tempo, profundamente grato. Fosse qual fosse a explicação, o fato de
ela esperar me fazia toda a diferença. Elise estava ainda bem longe de
aceitar-me — da maneira como eu desejaria ser aceito —, mas, pelo
menos, já houvera um começo.

Minha mente estava à deriva de novo. Dessa vez, não �iquei
apreensivo. Con�iava em que, quando acordasse, estaria ainda em
1896. Mergulhando nas sombras, focalizei minha última atenção ao
enigma presente. Teria sido tudo pré-programado? — eu me deparar
com a fotogra�ia dela, apaixonar-me, decidir tentar encontrá-la e,
�inalmente, alcançá-la? E essa pré-programação funcionaria apenas
quando equilibrada pelo conhecimento que Elise tinha sobre minha
chegada?

Eu estava demasiado grogue para extrair algum sentido do
problema. Deixei que ele se esfumasse e, junto com ele, toda a minha
percepção.
	



20	de	novembro	de	1896
 
 
 
 

Sei que os sonhos podem ser re�lexos sensoriais, porque eu
sonhava com uma cascata, quando acordei, e ouvi o ruı́do da cascata
chuvosa despencando do lado de fora do quarto.

Girando o corpo, olhei para a janela e pude ver o �io de água que
escorria dos beirais do telhado, para cair ruidosamente no telhado
inferior.

Competindo com o ruı́do, ouvi os roncos de Robinson, e olhei para
a outra cama. Ele adormecera sem apagar a luz, inteiramente vestido e
deitado de costas, com o corpo jogado, como uma vı́tima de
assassinato. A boca formava uma cavidade bocejante, emitindo roncos
estrondosos e chocalhantes, como os grunhidos espasmódicos de um
leopardo. Um charuto que ele tivera na boca jazia sobre o travesseiro,
perto da cabeça. Graças a Deus, estava apagado, quando Robinson
adormecera. Teria sido uma macabra ironia alcançar 1896 e perecer
num incêndio de hotel.

Ergui o corpo lentamente, para evitar acordá-lo. A precaução era
desnecessária. Robinson é desses homens que conseguem dormir
durante um furacão. Olhei para ele, recordando a maneira descortês
como me tratara. Não senti animosidade, em vista do que lera a seu
respeito. Por vezes, é vantajoso ter-se uma presciência divina.

De repente, senti uma voraz necessidade de estar com Elise e
perguntei-me como ela reagiria, se fosse bater à sua porta, àquela hora.

Mesmo enquanto me fazia a pergunta, eu já sabia ser impossı́vel.
Os costumes da época proibiam tal atitude — não se falando na
probabilidade de que, se Robinson descobrisse, haveria de divertir-se à
grande, castigando os meus poucos centı́metros de vida já aceitos.

Mesmo assim, saber que ela estava �isicamente perto de mim,
após ter �icado distante setenta e cinco anos, era su�iciente para
deslumbrar-me. O que estaria Elise fazendo neste momento? Dormiria,
jazeria aninhada e aquecida em seu leito? Ou — impiedosa, mas



humanamente desejado por mim — estaria à janela de seu quarto,
contemplando a noite chuvosa e pensando em mim?

Para descobrir, bastaria esgueirar-me daquele quarto e descer as
escadas.

Durante alguns minutos, quase fui levado à loucura por visualizá-
la deixando-me entrar em seu quarto. Em minha visão, Elise usava
camisola sob um robe e eu a abraçava bem junto a mim (na visão, ela
permitia isso, sem discutir), podia sentir seu corpo cálido contra o
meu. Chegamos a beijar-nos na visão, senti os lábios macios e
receptivos, os dedos engal�inhados em meus cabelos. Lado a lado,
caminhamos para seu quarto, abraçados.

Nesse ponto, franzindo o cenho em autocensura, consegui
encerrar a visão. Devagar, disse a mim mesmo. Estamos em 1896; não
seja idiota. Respirei agitadamente e olhei em torno, procurando uma
distração mental.

Encontrei-a ao distinguir os pertences de Robinson, em cima da
escrivaninha. Levantando-me, caminhei até lá e olhei seu relógio
aberto. Três e sete da madrugada. Um momento maravilhoso para
bater à porta de uma dama, pensei, enquanto observava a ornada caixa
do relógio. Era de ouro, com elaborados desenhos gravados no
contorno e a �igura de um leão no centro; não da espécie viva, mas da
variedade de pedra, como aqueles postados à frente da Biblioteca
Pública de Nova York.

Olhando para o casaco de Robinson, jogado no encosto da cadeira,
vi a ponta de uma caneta, assomando de um bolso interno. Apanhei-a.
Para minha surpresa, vi que era uma caneta-tinteiro. E curioso que me
sentisse propenso a visualizar aquele perı́odo como de inteiro
primitivismo. A luz elétrica também me surpreendera; agora, a caneta-
tinteiro. A�inal de contas, a época estava longe de ser considerada a
Idade Média. Que me recorde, eles possuı́am, inclusive, sua própria
versão do relógio digital. Arrastando a cadeira, sentei-me
cautelosamente e abri a gaveta da escrivaninha. Em seu interior, havia
um bloco de papel de cartas do hotel. Empurrando para um lado os
pertences de Robinson — uma carteira e uma caixa de fósforos de
prata —, comecei a escrever, tornando minha caligra�ia o mais miúda
possı́vel e usando o que ainda recordava de meu curso de estenogra�ia,



pois tinha muito a contar e não queria �icar em falta de papel; além do
mais, evitaria que quem visse o escrito fosse capaz de interpretá-lo.

Estou escrevendo agora, como escrevi durante horas. A chuva
parou e está quase alvorecendo, creio; o céu parece mostrar uma
tonalidade acinzentada.

Começo a notar que meu estilo de escrever dá a impressão de
modi�icar-se, como numa tentativa de manter-se mais em harmonia
com este perı́odo. Os roteiros de televisão exigem, antes de tudo,
economia de apresentação. Quando ditados, aumentam ainda mais
essa economia.

Agora, pareço estar caindo na indolente loquacidade desta época.
Não é uma sensação desagradável. Enquanto estou aqui sentado, o
rangido da ponta da pena no papel é o único som presente, excetuando-
se o distante rumor das ondas — até mesmo Robinson,
temporariamente, a�inal, silenciou, e me sinto bastante semelhante ao
modelo de um cavalheiro de 1896.

Espero ter recordado tudo o que foi importante. Sei que deixei
escapar momentos e matizes intermináveis de emoção. Entre mim e
Elise, foram trocadas palavras de que não consigo me lembrar. Não
obstante, creio ter registrado os momentos essenciais.

Neste momento, está quase claro lá fora. A chuva apenas goteja
dos beirais. Do outro lado da baı́a de Glorietta, posso ver, alto no céu,
uma �ieira esparsa de luzes — algumas estrelas cintilando como
diamantes. Posso vislumbrar a forma escura da chaminé da lavanderia,
do outro lado dos terrenos do hotel, a costa indo na direção do México
e, à minha direita, o contorno espectral do pı́er de ferro, penetrando no
oceano.

Eu gostaria de saber se será inconveniente — ou mesmo tolice —
considerar as contradições do que �iz. Imagino que seja melhor
concentrar-me inteiramente no Tempo 1, 1896. Pressinto armadilhas
em qualquer outro enfoque da situação.

No entanto, é difı́cil passar por alto essas contradições, em vez de
examiná-las, mesmo super�icialmente. O que acontecerá, por exemplo,
em 20 de fevereiro de 1935? Pretendo �icar onde estou. Sendo assim, o
que acontecerá nesse dia futuro? O adulto em mim desaparecerá
espontaneamente? O bebê em mim viverá, morrerá ao nascimento ou
não será concebido, em absoluto? Pior que qualquer dessas



possibilidades — meu ato de retornar acabará criando o grotesco
enigma de dois Richards Collier, existindo simultaneamente? O
conceito é perturbador, e eu gostaria de nunca ter pensado nisso.

Talvez a resposta seja que, mais simplesmente, ao permanecer, eu
aos poucos assuma outra identidade, de maneira que, por volta de
1935, não haja, literalmente, nenhum Richard Collier para ser
substituı́do.

Um estranho pensamento acabou de ocorrer-me; estranho, no
sentido de somente agora ter-me ocorrido. Sobre aqueles homens e
mulheres famosos, a cujo respeito li, todos eles agora vivos.

Einstein é um adolescente da Suı́ça. Lênin é um jovem advogado,
seus dias revolucionários ainda estão num futuro bem distante.
Franklin Roosevelt é um estudante de Groton, Gandhi, um advogado na
A� frica, Picasso, um jovem, Hitler e De Gaulle, ainda meninos de escola. A
rainha Vitória ocupa o trono da Inglaterra. Teddy Roosevelt ainda não
che�iou seu regimento de cavalaria, na colina de San Juan. H. G. Wells só
recentemente publicou A	máquina	 do	 tempo. McKinley acabou de ser
eleito este mês. Henry James partiu para a Europa há pouco tempo.
John L. Sullivan afastou-se do ringue recentemente. Crane, Dreiser e
Norris somente agora começam a evolver uma literatura realı́stica.

Também, enquanto escrevo estas palavras, em Viena, Gustav
Mahler começa suas funções como regente da O� pera Real.

Acho melhor interromper esta linha de pensamento ou...
Santo Deus!
Minha mão treme tanto, que mal posso segurar a caneta.
Dormi	horas	e	horas,	mas	não	há	sinal	de	dor	de	cabeça.
Tenho a impressão de ainda estar contendo o fôlego; a mudança

foi tão eletri�icante para mim, que receio pensar nela.
Não pensei, a princı́pio. Com deliberado cuidado, concentrei-me

nos detalhes de meus atos. Dobrei cautelosamente as folhas de papel,
sentindo a textura contra os dedos, ouvindo o ruı́do peculiar quando as
en�iei no bolso do casaco. Tornei a olhar para o relógio de Robinson.
Passa pouco das seis e meia. Fiquei de pé e espreguicei-me. Olhei para
Robinson, que ainda dorme, com a respiração borbulhando na
garganta. Permiti-me �icar preocupado com os vincos de minha roupa.

Examinei-me ao espelho do banheiro, após acender a luz. Havia
uma sombra de barba nas faces. Olhei para o pote de barbear e o pincel



de barba de Robinson, em cima da pia. Não havia tempo. Eu queria sair
logo dali, concentrar-me em detalhes, em vez de �icar me espiando num
espelho. Tinha que evitar pensamentos demasiado absorventes. Não
me encontrava ainda pronto para enfrentá-los.

Rápido, joguei água fria no rosto e o enxuguei, tentando depois,
sem muito sucesso, pentear os cabelos com os dedos. Precisava
comprar um pente, uma navalha de barba, caneca e sabão para barbear,
camisas e, especialmente — o pensamento constrangeu-me —,
algumas meias e cuecas.

Deixei o quarto o mais silenciosamente que pude, con�iando na
entrega total de Robinson ao sono, para impedi-lo de ouvir o ruı́do da
porta, quando eu a fechasse. Quando a fechei, vi o número 472 na placa.
Dobrando à esquerda, caminhei até o �im do pequeno corredor lateral,
tornei a dobrar para a esquerda, vi que me encaminhava na direção
errada e inverti o trajeto.

Enquanto descia a escada, percebi como o hotel estava silencioso.
Nenhum ruı́do de automóvel me chegava aos ouvidos, nenhum rugido
de avião aterrando. O silêncio era absoluto, excetuando-se o ribombar
constante das ondas à distância e o eco de meus passos, soando
distintamente em cada degrau.

No segundo andar, caminhei ao longo do corredor que leva à
escadaria externa, a �im de evitar a Rotunda. Quando me aproximei da
porta que dá para o exterior, recordei que, às nove e dezoito, estaria
assinando o livro de registros e �icaria com o quarto 350.

Déjà-vu, pensei, quando cheguei ao balcão e olhei através do A� trio
Aberto. Embora sua aparência fosse muito diferente — ainda não havia
a exuberância das plantas tropicais: �igueiras, limoeiros, laranjeiras,
goiabeiras, romãzeiras e similares —, a impressão que tive foi
semelhante à da primeira manhã em que me vira no hotel. Exceto pela
lógica, naturalmente, aquilo não podia ser descrito como déjà-vu, uma
vez que isso signi�ica “estive aqui antes”, e, de fato, não estaria lá, por
um perı́odo de setenta e cinco anos.

A perplexidade me deixou pouco à vontade, de maneira que repeli
o assunto da mente, quando desci os degraus externos. Cruzei o pátio
encharcado da chuva, passei por canteiros e cadeiras brancas,
atravessei arcos recortados em sebes altas e espessas, deixei para trás
a fonte esguichante, tendo no centro a �igura de uma mulher nua,



sustendo um jarro sobre a cabeça. Assustei-me, quando um canário
amarelo disparou perto de mim como uma �lecha, antes de desaparecer
num arbusto. Ao passar ao lado de uma oliveira, ergui os olhos, quando
um movimento me chamou a atenção e, para minha surpresa, vi um
papagaio de viva plumagem, pousado num galho mais baixo e ajeitando
as penas com o bico. Sorri para ele e depois para este novo mundo,
quando uma onda de alegria envolveu-me. Eu tinha dormido, não
sentia dor de cabeça e ia ao encontro de Elise.

Entrei na sala de estar sombria e silenciosa num estado de ânimo
que nada tinha de sombrio, tentado a interromper o silêncio com um
alegre assobio. Foi apenas quando cheguei à porta dela que a incerteza
tomou conta de mim novamente. Seria ainda muito cedo? Ela �icaria
perturbada, até mesmo irritada, se eu batesse agora à sua porta? Eu
não queria acordá-la. No entanto, re�letindo no caso o mais
metodicamente possı́vel, compreendi que havia bem pouca esperança
de vê-la mais tarde. Se esperasse até que todos acordassem, sua mãe e
Robinson tornariam a bloquear-me o caminho. Encorajando-me, ergui
o punho fechado para a porta de madeira escura, contemplei durante
vários momentos a placa com o número e então bati.

Timidamente demais, pensei. Ela não devia ter ouvido.
Entretanto, eu não ousava bater com mais força, temendo despertar
alguém nos quartos vizinhos, que talvez viesse ver o que havia. Pelo
que me constava, a mãe dela hospedava-se no quarto ao lado; aliás, era
o mais provável. Santo	Deus, pensei. E se a sra. McKenna insistisse em
passar a noite no quarto de Elise?

Eu me perguntava essas coisas, quando ouvi a voz de Elise do
outro lado da porta, perguntando suavemente:

— Quem é?
— Sou eu — respondi.
Nem me passou pela mente que ela ignorasse quem era “eu”. De

qualquer modo, não ignorava. Ouvi o som da fechadura sendo aberta, e
depois a porta se moveu lentamente. Elise estava diante de mim,
usando um robe ainda mais bonito que o idealizado em minha visão:
cor de vinho claro, de gola bordada, com duas �ileiras verticais de
bordados, num desenho de arabescos, descendo na parte da frente.
Tinha os cabelos soltos, caı́dos sobre os ombros, em uma profusão



castanho-dourada, e seus olhos verde-acinzentados �itavam-me com
melancolia.

— Bom dia — disse eu.
Ela me olhou em silêncio. Por �im, murmurou:
— Bom dia.
— Posso entrar? — perguntei.
Ela hesitou, mas senti que não era a hesitação de uma dama

duvidando quanto à propriedade de admitir um homem em seu quarto,
sob circunstâncias questionáveis. Antes, era a hesitação da mulher não
muito segura de desejar �icar mais envolvida do que já estava.

Sua vacilação terminou, e, recuando um passo, ela deixou-me
entrar. Fechando a porta, virou-se e olhou para mim. Parecia tão
cansada e tristonha! O que eu lhe estaria fazendo?

Ia dizer alguma coisa para desculpar-me, mas ela falou primeiro.
— Por favor, sente-se.
Houve a sensação literal do coração oprimido. Posso garantir, uma

vez que senti isso naquele momento. Seria então a última cena, o adeus
cuidadosamente fraseado? Engoli em seco ao me mover para uma
cadeira, e depois me virei.

Não havia luz acesa na sala de estar, e o recinto se enchia de
sombras profundas. Estremeci com uma premonição, enquanto
esperava que ela se sentasse. Elise acomodou-se à beira do sofá e eu
afundei-me na cadeira, com a impressão de ser um �igurante em
alguma cena iminente, sem nada saber do diálogo, ignorando o enredo.

Ela ergueu os olhos e encarou-me.
— O que há? — perguntei, quando o silêncio prolongou-se.
Houve um suspiro fundo e cansado. Ela meneou a cabeça

lentamente.
— Não sei por que faço isso — disse ela. Parecia angustiada. —

Jamais �iz nada remotamente parecido, em toda a vida.
Eu sei, pensei. Graças a Deus, não expressei o pensamento em voz

alta. No entanto, você me esperava, quase disse. Decidi contra isso
também. Seria melhor nada dizer.

Havia um tom desa�iante em sua voz, quando ela tornou a falar.
— Minha mente me diz que nós dois nos encontramos pela

primeira vez na praia, à noite passada — comentou —, que éramos
estranhos até esse momento. Minha mente me diz que não havia



motivo para que me comportasse como me comportei, em relação a
você. Não havia motivo algum, em absoluto. — Sua voz extinguiu-se, e
ela contemplou as mãos. Após o que me pareceu muito tempo,
acrescentou , sem erguer os olhos: — No entanto, não �iz outra coisa!

— Elise... — disse eu, começando a levantar-me.
— Não, não se mova — pediu ela, levantando o rosto rapidamente.

— Quero que haja... distância entre nós. Não quero vê-lo com clareza. A
visão de seu rosto... — A voz tornou a extinguir-se, sufocada em
entrecortada respiração. — O que eu quero é pensar — acrescentou,
por �im.

Esperei por sua análise, por compreensão e perspectiva, sem
dizer palavra. Como não houve nada, deduzi que ela havia falado mais
de uma esperança que de um plano.

Após um longo momento, Elise ergueu a cabeça e me �itou.
— Como, por Deus, poderei representar esta noite? — exclamou.
— Você representará — disse eu. — Representará

magni�icamente!
Ela pareceu menear a cabeça.
— Verdade — insisti. — Estarei lá, assistindo.
Elise emitiu um som desconsolado.
— Isso não ajudará nem um pouco — disse ela.
Observou-me em silêncio por alguns instantes. Depois, erguendo

a mão direita, puxou a correntinha que acendia um abajur de mesa.
Pisquei, quando a lâmpada se acendeu.

Ela continuou a observar-me à luz, sendo difı́cil precisar suas
emoções. A despeito da expressão grave, imaginei pressentir um
começo de aceitação de sua parte. “Aceitação” talvez seja uma palavra
demasiado forte; “tolerância” seria mais adequada. Pelo menos, isso eu
conseguira.

Elise inclinou a cabeça.
— Sinto muito — disse ela. — Estou novamente olhando para

você. Não sei por que �ico fazendo isso. — Suspirou. — claro que sei.
Trata-se de seu rosto. — Ergueu os olhos para �itar-me. — Existe algo
nele, além da aparência natural. O que pode ser?

Eu queria falar ou fazer alguma coisa, mas não sabia bem o quê.
Receava cometer algum disparate.

Ela tornara a concentrar-se nas mãos.



— Pensei saber que tipo de mundo é este — disse ela. — O meu
mundo, pelo menos. Julguei estar adaptada a todos os seus ritmos. —
Meneou a cabeça. — E agora, acontece isso.

Eu desejaria atender a seu pedido — �icar distante —, mas antes
de tomar consciência de minha intenção, vi-me de pé, caminhando
para ela. Elise me �itou quando me aproximei, não exatamente com
desassossego, pude perceber, nem com jovial antecipação. Sentando-
me a seu lado no sofá, sorri o mais gentilmente que pude.

— Sinto muito por você não ter dormido — disse eu.
— E�  assim tão evidente? — perguntou ela, e percebi que, em

realidade, eu não sabia disso até aquele momento.
— Eu também não dormi muito — disse eu. — Fiquei... pensando,

a maior parte da noite.
Achei que não devia mencionar os meus escritos.
— Isso aconteceu comigo também — disse ela.
Suas palavras tinham um tom de comparticipação, mas, ainda

assim, tomei consciência de uma barreira entre nós.
— E...? — perguntei.
— E é tão complexo, que desa�ia a minha compreensão.
— Não! — exclamei, impulsivo. — Nada tem de complexo, Elise. E�

simples. O destino decretou que nos encontrarı́amos.
— E por	quê? — perguntou ela, em tom e expressão que exigiam

explicações. Entretanto, não havia qualquer explicação que eu pudesse
fornecer-lhe.

— Você disse que me esperava — respondi, evasivo. — Para mim,
isso soa a destino.

— Ou a uma incrı́vel coincidência — disse ela.
Senti uma dor real no peito.
— Não pode acreditar nisso — retruquei.
— Não sei em que acreditar — respondeu ela.
— Por que você me esperava? — interroguei.
— Você me dirá de onde veio? — perguntou ela, por sua vez.
— Eu lhe disse.
— Richard!
O tom era suave, mas evidentemente me censurava.
— Prometo dizer-lhe, quando chegar o momento oportuno —

disse eu. — Não posso falar agora porque... — Esforcei-me por



encontrar as palavras adequadas. — Bem, isso poderia perturbá-la.
— Perturbar-me? — Ela deu uma breve risada, um tanto amarga.

— Como posso �icar mais perturbada do que já estou?
Esperei, em silêncio. Ela demorou tanto a falar que, pensei, era

bem capaz de nada me contar. Por �im, rompeu o silêncio, ao perguntar,
inesperadamente:

— Você vai rir?
— E�  engraçado?
Não pude sopesar a resposta, embora me arrependesse no

momento em que passou por meus lábios. Por sorte, ela compreendeu
minha intenção, seu rosto suavizou-se com um sorriso fatigado, e
respondeu:

— De certa forma, sim. Curioso, pelo menos.
— Deixe-me decidir quanto a isso — pedi.
Outra prolongada vacilação. Por �im, estirando as costas como que

tomando coragem para falar, ela começou.
— A história tem duas partes — disse. — Foi no �im da década de

80, não recordo o ano exato, quando eu e minha mãe atuamos em
Virginia City.

Novembro de 1887, forneceu minha mente, sem ser solicitada.
— Certa noite, após a representação — continuou ela —, algumas

pessoas levaram uma velha ı́ndia ao hotel em que estávamos.
Disseram-nos que ela podia prever o futuro, e então, apenas por
brincadeira, pedi a ela que falasse sobre o meu.

Senti que minhas batidas cardı́acas �icavam mais fortes.
— Ela disse que, quando eu tivesse vinte e nove anos, conheceria

o... — interrompeu-se. — Um homem — emendou. — Disse que ele
entraria em minha vida... — respirou fundo de súbito — em
circunstâncias muito estranhas.

Olhei para seu per�il adorável e esperei. Como ela nada mais
dissesse, insisti:

— Segunda parte?
Elise continuou.
— Em nossa companhia, há uma encarregada de guarda-roupa

cuja mãe era cigana. Ela alega possuir... que nome eu daria?... o dom da
adivinhação?

Meu coração batia em disparada agora.



— E...? — murmurei.
— Há seis meses, ela me disse que...
Elise interrompeu-se, parecendo constrangida.
— Por favor, conte-me — pedi.
Ela vacilou, depois recomeçou.
— Bem, ela me disse que eu encontraria esse... homem em

novembro. — Ouvi o som, quando Elise engoliu em seco. — Em	uma
praia — acrescentou.

Eu não conseguia falar, perplexo pelo que ouvira, O milagre do que
acontecera em minha vida agora parecia equilibrado pelo milagre do
que sucedera na dela. Não que me julgasse o único homem do mundo
para Elise; não era nada disso. Simplesmente eu experimentava o que
pode ser descrito apenas como respeitoso temor pelo fenômeno de
nossa reunião.

Sua voz retornou antes da minha. Com a mão direita, Elise
esboçou um gesto de confusão.

— Naquela hora — disse —, eu não tinha a menor idéia de que
trarı́amos Ministro para uma estréia aqui. O convite chegou meses mais
tarde. Além disso, jamais associei Coronado ao que Marie me dissera.

— Somente quando chegamos ao hotel é que aquilo me voltou à
memória — prosseguiu. — Na tarde de terça-feira, eu olhava para fora,
por aquela janela, quando, de repente, a visão da praia me recordou o
que Marie havia dito e, mais tarde, o que também dissera a ı́ndia.
Virando a cabeça, ela me �itou acusadoramente, embora Deus saiba que
foi uma suave acusação.

— Daı́ em diante, passei a comportar-me de maneira estranha —
disse ela. — Estive péssima no ensaio de ontem. — Recordei o que
Robinson havia dito, na noite anterior. Esqueci muitas falas, troquei a
marcação. —, tudo! E nunca me aconteceu isso. Nunca. Sacudiu a
cabeça. — Pois ontem aconteceu; eu não conseguia fazer nada direito.
Não me saı́a da mente que era novembro, que eu estava perto de uma
praia e que, não uma, porém duas vezes, já me tinham dito que
conheceria um homem nesta época, num lugar como este. Eu não
queria conhecer homem nenhum. Quero dizer... — Interrompeu-se e
notei sua agitação, por haver dito mais do que pretendia. Ela fez um
gesto com as mãos, como que repelindo a revelação.



— De qualquer modo — disse —, foi por isso que perguntei: “E�
você?”, algo que, em outras circunstâncias, nunca teria feito. — Sacudiu
a cabeça e acrescentou, em tom pesaroso: — Quando você disse: “Sou,
Elise”, acho que quase perdi os sentidos.

— E eu quase perdi os sentidos, quando você perguntou: “E�  você?”
Ela me olhou rapidamente.
— Não sabia que eu o esperava?
Esperei não ter cometido um terrı́vel engano, mas sabia que agora

não podia recuar.
— Não — respondi.
— Então, por que disse: “Sou, Elise”?
— Porque assim você me aceitaria — respondi. — Acredito que

estávamos destinados a conhecer-nos. Entretanto, ignorava que você
estivesse me esperando.

Ela me �itou intensamente, observando-me.
— De onde você veio, Richard? — perguntou. Quase lhe contei.

Naquele momento, parecia tão natural, que por pouco não lhe disse
toda a verdade. No último segundo, entretanto, prevaleceu uma cautela
interior, fazendo-me compreender que uma coisa é ter o futuro
profetizado por uma ı́ndia ou uma encarregada de guarda-roupa de
origem cigana, e outra, muito diferente, tomar conhecimento desse
futuro, pela chocante revelação de alguém que viajou recuando no
tempo para isso.

Como eu nada dissesse, ela mostrou um tom desesperado, que me
agoniou.

— Aı́ está novamente — disse. — A nuvem que mantêm acima de
mim. Esse mistério!

— Não quero mantê-la acima de você — disse eu. — Minha única
intenção é protegê-la.

— De quê?
De novo, nenhuma resposta que eu pudesse fornecer teria sentido

para ela.
— Não sei — respondi. Como ela se afastasse de mim, acrescentei

rapidamente: — Apenas sinto que isso poderia magoá-la e não quero
que nada lhe aconteça. — Tentei pegar-lhe a mão. — Eu a amo, Elise.

Ela se levantou, antes que eu chegasse a tocá-la, afastando-se do
sofá em passos curtos e agitados.



— Não	seja	injusto — disse ela.
— Sinto muito — respondi. — Acontece apenas que... — O que

poderia dizer? — Comprometi-me de tal modo, que �ica difı́cil. — eu
disse.

— Eu	 não	 posso	 comprometer-me	 com	 coisa	 alguma —
interrompeu ela.

Fiquei quieto e atordoado, em derrotado silêncio, olhando para
ela. Elise estava de pé junto à janela, com os braços cruzados,
contemplando o oceano. Notei sua profunda tensão, algo que mantinha
bem fundo em seu ı́ntimo, mas à custa de enorme força de vontade.

Algo que eu não podia esperar alcançar e que nem mesmo sabia o
que era. Sabia apenas que a a�inidade sentida pouco antes, com tanta
intensidade, agora se dissipara por completo.

Talvez ela adivinhasse o meu senso de perda ou, pelo menos,
percebesse que me eliminara com demasiada dureza, pois sua atitude
suavizou-se, e ela disse:

— Por favor, não �ique triste. Nada tem a ver com você. Aliás, isso
não signi�ica que não esteja... atraı́da; é lógico que estou. — Virou-se
para mim. Sua voz foi um murmúrio suave, quando acrescentou: — Se
soubesse como tenho vivido. Se pudesse imaginar a que ponto meu
comportamento em relação a você é uma inversão total de tudo quanto
tenho feito até agora.

Eu sei, pensei. Contudo, de nada me valia saber.
— Bem viu como minha mãe reagiu à sua presença, ontem à noite

— continuou ela. —, quando o convidei para jantar conosco. Também
testemunhou a reação de meu empresário. Os dois estavam atônitos; é
a única palavra adequada. Seu tom foi de amargo divertimento: —
Entretanto, não estavam mais atônitos do que eu.

Fiquei calado. Nada havia que pudesse dizer. Já me declarara e
expusera meu caso. Tinha apenas que retirar-me e dar-lhe tempo.
Tempo, pensei; sempre o tempo. O tempo me trouxera ate ela. Agora, o
tempo me ajudaria a conquistá-la.

— Você me... envaideceu com sua declaração — disse ela e a frase
soou demasiado formal para tranqüilizar-me. — Apesar de pouco
conhecê-lo, há algo em suas maneiras que nunca notei em outro
homem. Sei que não pretende prejudicar-me, até mesmo... con�io em
você. — Sua a�irmação era de perplexidade, revelando claramente que



atitude mantivera em relação aos homens, por tantos anos. —
Entretanto... compromisso? Não.

Devo ter-lhe parecido uma criatura em absoluto desamparo,
porque a visão certamente a comoveu, e ela se aproximou, tornando a
sentar-se ao meu lado. Sorriu, e eu consegui devolver-lhe o sorriso —
sem muito sucesso.

— Não percebe? — exclamou ela. — Não; você nem me
acreditaria, se lhe dissesse que isso é tão... bem, é simplesmente
incrı́vel, um homem estar a meu lado, em meu quarto de hotel! E eu
usando trajes de dormir! Sem mais ninguém por perto! E� ...
sobrenatural, Richard!

Seu sorriso tentou transmitir-me quanto aquilo era sobrenatural.
Eu, no entanto, já sabia disso, e não pude extrair nenhum prazer da
explicação.

— Você não pode �icar aqui — disse ela, com ar desconcertado. —
Se minha mãe aparecer e o encontrar aqui comigo, vestida apenas com
camisola e robe, ela no mı́nimo... explodirá!

A visão de sua mãe explodindo pareceu impressionar-nos ao
mesmo tempo, e começamos a rir.

— Pare — disse ela, de repente. — Mamãe está no quarto ao lado e
pode ouvir.

Nas histórias românticas, o riso partilhado por homens e
mulheres resulta, invariavelmente, em olhares intensos, abraços
calorosos e beijos apaixonados. Conosco era outra coisa. Ambos nos
controlamos novamente, e ela se levantou e disse:

— Você tem que ir agora, Richard.
— Podemos tomar o desjejum juntos? — perguntei.
Notei a hesitação, antes que ela assentisse.
— Vou me vestir — disse.
Tentei sentir um gosto de vitória em sua aceitação, mas a lógica

se recusou a permiti-lo. Fiquei olhando para ela, enquanto caminhava
para o quarto, entrava e fechava a porta.

Fiquei olhando para a porta, esforçando-me ao máximo para gerar
algum senso de con�iança em meu relacionamento com ela. Não
consegui. Erguendo-se como uma muralha entre nós, havia o seu
passado e o seu estilo de vida. O que ela era. O ponto que, realmente,
di�icultava tudo. A fantasia me levara a apaixonar-me por um retrato e



então viajara através do tempo para estar com o original daquela foto.
A fantasia devia, também, prever minha vinda até Elise.

Excetuando-se isso, a situação era — e é — de absoluta realidade.
Agora, apenas atos reais podem determinar o nosso futuro.

 
O letreiro acima da porta dizia “Salão de Café”. Passamos pela

entrada em arco, e um homenzinho, trajando engomado traje preto,
conduziu-nos em direção a uma mesa.

O salão não podia ser mais diferente do que era — quero dizer, do
salão que seria no futuro. Apenas o apainelado do forro continuava o
mesmo. Não havia arcos periféricos, sendo o recinto
consideravelmente menor do que me recordava. Notei as janelas mais
baixas e estreitas, com persianas protetoras de madeira pendendo
acima delas. Vi mesas redondas e também quadradas, cobertas por
toalhas brancas, tendo ao centro vasos de �lores recém-colhidas.

Ao passarmos por determinada mesa, um homem baixo e
atarracado, de cabelos louros e anelados, levantou-se
precipitadamente, tomou a mão de Elise e a beijou, com �loreios
exagerados. Imaginei que só podia ser um ator. Elise o apresentou
como sr. Jepson. Fui examinado com indisfarçável curiosidade, antes e
depois de passarmos adiante sem aceitar seu convite para nos juntar a
ele.

O homenzinho levou-nos até uma mesa perto da janela. Fez uma
mesura com um sorriso rı́gido e mecânico e depois afastou-se. Quando
me sentei, compreendi por que a sala me parecera menor. Onde me
lembrava de ter sentado anteriormente havia agora uma varanda
externa, com cadeiras de balanço.

Olhei de banda e vi que, embora de maneira furtiva, os olhos vivos
do sr. Jepson continuavam �ixos em nós.

— Creio que a estou comprometendo novamente — disse eu. —
Peço que me desculpe.

— Já está feito, Richard — replicou ela.
Devo dizer que me pareceu bastante calma a esse respeito, dando-

me a impressão de que não se permitiria �icar demasiado preocupada
com a opinião adversa dos outros. Era mais um ponto a seu favor. Como
se ela precisasse de algum!



Quando recolhi o guardanapo, colocado em forma de tenda no
prato à minha frente, ouvi um homem perto de nós dizer em voz alta:

— Somos uma nação de setenta e cinco milhões de homens,
senhor.

O número sobressaltou-me. Um excesso de mais cem milhões de
almas, dentro dos próximos setenta e cinco anos? Céus!

Enquanto re�letia nisso, não ouvi o que Elise perguntava. Pedi-lhe
desculpas.

— Já está com apetite? — repetiu ela.
— Um pouco — respondi. Sorri, ao perguntar: — Tem ensaio hoje?
Ela assentiu.
— Tenho — respondeu.
— E... — Tive di�iculdade em continuar. — Bem, seu plano ainda é

deixar o hotel após a representação?
— Foi o que �icou decidido — respondeu ela.
Contemplei-a com súbita e descontrolada angústia. Ela captou a

tensão, mas, dessa feita, não se permitiu reagir a ela. Quando virou o
rosto para a janela, tentei concentrar a atenção no cardápio, mas as
palavras desmanchavam-se diante de meus olhos. A�inal de contas,
pensei, aqueles poucos minutos podiam ser nossos últimos momentos
juntos.

Não! Lutei contra a apreensão. Ainda não estava disposto a
desistir. Relaxe-se;	 ainda	 há	 bastante	 tempo, disse a mim mesmo.
Reprimi um sorriso. Durante anos, tivera aquelas palavras impressas
num cartão, pregado à parede de minha sala de trabalho, em Hidden
Hills. Olhar para elas sempre ajudava, não apenas mental, mas
visceralmente. Recordá-las agora também ajudou. Tudo vai dar certo,
prometi a mim mesmo; você conseguirá.

Não adiantou. O cardápio tornou a esfumaçar-se, quando minha
mente desprezı́vel de escritor começou a improvisar um perfeito
melodrama vitoriano, intitulado Meu	destino. Nele, Elise deixava o hotel
aquela noite, abandonando-me. Sem dinheiro, eu arranjava um
emprego na cozinha do hotel, lavando pratos. Trinta anos mais tarde, já
velho e trêmulo, de cabeça branca, balbuciando sobre um amor há
muito perdido, eu tropeçava, caia de cabeça na água com sabão e me
afogava. Hic	jacet, fracassado do século. Cemitério dos indigentes. Cães
enterrando seus ossos junto aos meus. A visão era tão cômica e, ao



mesmo tempo, tão horripilante, que eu não sabia se queria rir ou
chorar. Achei melhor não fazer nem uma nem outra coisa.

— Richard, você está...
Elise mal começara a falar, e sua voz foi suplantada por outra, de

homem, que exclamava:
— Ah, bom dia, srta. McKenna!
Um homem atarracado (seriam atarracados todos os homens

daquele tempo?) aproximava-se da mesa, sorrindo untuosamente para
Elise.

— Espero que tudo esteja do seu agrado — disse ele.
— Está perfeito, sr. Babcock. Obrigada — replicou ela.
Olhei para o homem, impressionado ao vê-lo, embora me sentisse

deprimido. Elise apresentou-nos e ele me apertou a mão. Posso a�irmar
que bem poucas experiências se comparam à sensação do vigoroso
aperto de mão do homem que, até aquele momento, estivera morto em
nossa mente.

Quando ele informou a Elise que todos estavam “ansiosos” pela
“excitante perspectiva” de assistir à peça naquela noite, vi-me sentado
naquele quartinho-estufa do porão, lendo cartas datilografadas, as
letras já esmaecidas, algumas delas ainda nem pensadas por ele ou
muito menos ditadas. A enigmática visão daquele homem, como outras
da mesma natureza, revelou-se bastante perturbadora, de maneira que
me esforcei por afastá-la da mente.

Depois que Babcock partiu, tornei a olhar para Elise. Captando sua
expressão, quando reagiu à minha, percebi que não a ajudava muito,
em termos de preocupar-se comigo. Se eu continuasse ali, mostrando
um ânimo tão deprimido, ela logo se fartaria, pouco importando quais
fossem seus sentimentos.

— Tive uma caçada e tanto esta noite — disse eu, procurando dar
à voz um tom de trivialidade.

— Verdade? exclamou, enquanto um sorriso divertido lhe tocava
os lábios.

Quando lhe contei minha perseguição a Robinson, o sorriso
tornou-se amplo.

— Desculpe-me — disse ela. — Eu devia ter calculado que ele faria
algo assim.

— Por que o quarto dele �ica num andar tão alto? — perguntei.



— Robinson sempre quis assim — explicou ela. — Prefere descer
e subir escadas, de alto a baixo, para manter o que chama de seu “vigor
fı́sico”.

Sorri e quase meneei a cabeça, recordando a constituição do
homem.

— O que ele pensará a meu respeito? — perguntei. Ergui a mão,
dissuadindo-a, antes que respondesse. — Não tem importância, acho
que pre�iro não saber. Diga-me o que sua mãe pensa. Sem dúvida, a
opinião dela é mais caridosa.

— Será mesmo? — replicou ela, com um sorriso dúbio.
— Mau negócio — disse eu.
— Se realmente quer saber. — Ela inclinou a cabeça um ou dois

centı́metros, e, por um instante, evoquei as palavras de John Drew, a
respeito de sua postura graciosa e irresistı́vel no palco. — Mamãe o
considera um embusteiro e um biltre.

— Francamente! — assenti, com zombeteira gravidade. — E�
desencorajador! — Assim estava melhor. Sem dúvida, ela preferia
minha ironia a um ar de absoluto sofrimento.

— E qual foi sua resposta?
— Respondi que, justamente por isso, estava ansiosa por sua

doçura, Richard.
Acho que �iquei olhando para ela de boca aberta. Uma idéia súbita

me deixou aterrado: estaria ela zombando de mim, divertindo-se à
minha custa?

— Não sabe o que são embusteiros e biltres? — perguntou ela.
Pestanejei:
— Pensei que soubesse.
— Os doces?
— Doces? — repeti, francamente confuso.
Ela me explicou então que “embusteiros” são doces compridos,

amarelo-vivos, recheados com uma amêndoa branca. “Biltres” são
doces similares, porém de forma quadrada. Depois de saber, senti-me
apalermado.

— Sinto muito — disse eu. — Acho que estou muito mal
informado.

Só sei sobre você e sua vida, foi o pensamento que me ocorreu.
— Fale-me sobre seus escritos — pediu ela.



Entendi que o pedido era resultante da polidez, mas eu não estava
em situação de questionar motivos.

— O que lhe poderia dizer?
— Eu gostaria de saber o que escreveu.
— Estive trabalhando num livro — disse eu.
Estava tenso, mas depois me relaxei. Certamente, não haveria mal

algum em contar-lhe aquilo.
— Qual o assunto?
— Trata-se de uma história de amor.
— Eu gostaria de lê-lo, quando estiver terminado — disse ela.
— Você o lerá — respondi —, quando eu souber como vai ser o

�inal.
Ela esboçou um breve sorriso.
— Quer dizer que ainda não sabe?
Senti que fora longe demais naquela direção. Procurei cobrir as

pistas, dizendo:
— Não. Nunca sei, até escrever o �inal.
— Curioso! — exclamou ela. — Pensei que devesse saber

exatamente para onde sua história se encaminhava.
Você é que pensava saber exatamente para onde a sua história se

encaminhava, disse a mim mesmo.
— Não. Nem sempre — respondi.
— Bem, de qualquer modo, eu gostaria de ler o livro, depois de

pronto — disse ela.
Ler?, pensei. Você o está vivendo!
— Você o lerá — prometi. Ao mesmo tempo, perguntei-me se teria

coragem de deixá-la ler. Minha mente sugeriu que era hora de mudar de
assunto. — Posso assistir a seu ensaio de hoje? — perguntei.

O rosto dela �icou sombrio. Teria eu dito algo errado?
— Não poderia esperar até a noite? — perguntou-me ela

�inalmente.
— Se é o que deseja... — respondi.
— Não pretendo ser descortês — explicou ela. — Acontece apenas

que eu... bem, nunca permito que estranhos vejam meu... —
interrompeu-se, ao notar minha reação.

— Não é a palavra adequada — emendou. — Estou tentando dizer
que... — respirou profundamente. — Ora, esta é uma situação



perturbadora. Eu não conseguiria trabalhar com você espiando.
— Compreendo. — respondi. — Sei quais são as suas

necessidades como atriz. Sei, realmente. — De qualquer modo, eu
falava a pura verdade. — Ficarei conformado em esperar até a noite.
Não, não é verdade. Não estou conformado, em absoluto, mas
esperarei. Por sua causa.

— Você é muito compreensivo — disse ela.
Não, não sou, pensei; o que realmente desejo é algemar-nos. Não

haveria muita objetividade em detalhar nosso desjejum a dois. Antes
de mais nada, mal conversamos, porque o salão se tornou barulhento, à
medida que iam chegando mais e mais hóspedes para a primeira
refeição. Sem dúvida, esta é uma era de alimentação. A primeira
preocupação de todos, mal amanhece, diz respeito à digestão, assunto
que persiste por todo o dia, e avança pela noite. Imaginei que meu
estômago fosse voltar a seu estado normal, até que os aromas
misturados de presunto, bacon, bifes, salsicha, ovos, waf�les, panquecas,
cereais, pão e biscoitos recém-assados, leite, café, etc., começaram a
adensar a atmosfera do salão. Fiquei satisfeito por Elise não comer
muito mais do que eu, de maneira que nossa primeira refeição foi
breve.

Quando deixamos o Salão do Café e começamos a voltar, através
da Rotunda, ela disse:

— Tenho que me aprontar agora para o ensaio. Começamos às
nove e meia.

Creio que, pela primeira vez, consegui disfarçar, não deixando
transparecer no rosto a pontada de medo que senti.

— Terá algum tempo livre hoje? — perguntei.
Creio também que minha voz soou calma. Ela me �itou, como que

considerando o que eu dissera; talvez até mesmo avaliasse meu lugar
em sua vida.

— Se você puder — acrescentei. — Sabe que quero vê-la.
Ela �inalmente respondeu.
— Está livre à uma? — perguntou.
Eu sorri.
— Meu programa é limitado — respondi. — Consiste em ver você,

sempre que for possı́vel.



Novamente aquele olhar. Aquele olhar inquiridor em meu rosto,
como que à procura de uma resposta a todas as perguntas que
certamente devia ter para fazer. Não sei quanto tempo durou, mas
pareceu-me bastante. Nada �iz para encerrar o exame, percebendo que
aqueles momentos eram cruciais para ela, podendo ser invalidados por
quaisquer palavras que eu pronunciasse.

Por �im, a expressão inquisitiva desapareceu, ela olhou na direção
do A� trio Aberto e depois para mim.

— Lá fora? — sugeriu. — Perto da fonte?
— Perto da fonte, à uma hora — respondi.
Elise estendeu a mão, e eu, tomando-a o mais delicadamente que

pude, levei-a aos lábios e a beijei.
Depois �iquei imóvel, observando cada passo seu, enquanto ela

atravessava o A� trio Aberto; estremeci, ao vê-la desaparecer no interior
da sala de estar. Mais de quatro horas! Era inconcebı́vel �icar longe dela
tanto tempo. Em verdade, houvera uma separação mais demorada
durante a noite, mas então eu estava dormindo.

Dormindo, pensei. Pela primeira vez, desde que isso acontecera, eu
me dei plena conta de meu estado fı́sico. Fechando os olhos, ofereci
uma prece de agradecimento aquele poder que me tocara porque, que
me lembrasse, não sentira a mais remota pontada em minha cabeça.
Não existe a possibilidade de transmitir a intensidade do que eu sentia.
Somente alguém que já viveu experiência similar pode avaliar o que
senti e ainda sinto. Ontem pela manhã, embora vivendo em outra faixa
de tempo, despertei com a costumeira dor de cabeça, ofuscante e
agonizante, um sintoma familiar à minha condição.

Essa manhã, no entanto, a dor havia desaparecido. Sorrindo,
caminhei até o balcão de recepção e perguntei ao encarregado onde
poderia adquirir artigos de toalete. Ele informou que havia uma
drugstore no subsolo, mais além do saguão da escada, mas que só abria
às nove horas.

Por um momento, tive o louco impulso de pedir-lhe um quarto e
assinar o livro de registro. Conseguiria eu reunir coragem para tanto?
Ou algo me impediria de obter o quarto? Decidi, então, não correr o
risco de tentar a providência. Agradecendo ao homem, virei-me e
caminhei para a escada.



Enquanto descia, pensei em Elise. Até então, percebi, só havia
pensado nela em termos de seu relacionamento comigo. Agora,
precisava começar a pensar em termos de sua vida particular. Se
pretendo mesmo conquistá-la, essa conquista não deve ser feita
presumindo-se um romance sem objeções. Faz apenas horas que a
conheço. E, em seu passado, há vinte e nove anos que deverei enfrentar.
 
A drugstore localiza-se onde recordo ter existido uma agência
imobiliária. Parado à sua frente, esperei uns seis minutos, até que
começasse a funcionar. Durante esse tempo, passaram por mim vários
chineses, empregados da cozinha, falando em sua lı́ngua nativa. Por
�im, o encarregado da loja abriu a porta. Era um homem baixo, de
cabelos escuros, usando camisa e colarinho alto, que parecia feito de
celulóide, uma estreita gravata de seda e um casaco de algodão branco,
abotoado até o alto, com lapelas estreitas. O homem começava a deixar
crescer bigode. Seu lábio superior parecia mais estar sujo de fuligem,
que hirsuto. Quando vi aquilo, reparei no quanto ele era jovem.

Não era muito fácil a�irmar o contrário porque, como tantos
homens de todas as idades, na época em que me situo agora, ele
parecia extremamente grave, como se tivesse pela frente uma grande
dose de trabalho duro e soubesse disso; ainda mais, aceitava o fato. Seu
“Bom dia, senhor”, embora não dito em tom desagradável, era brusco e
direto, sem perda de um momento. Tratava-se de um jovem que queria
alcançar uma estrela. Se Horatio Alger realmente existisse, deveria ser
como ele.

Enquanto o rapaz atendia ao meu pedido comprei uma navalha de
barba (não por escolha, mas por ser a única disponı́vel), pincel, sabão e
caneca de barbear, um pente e escova de cabelos, escova de dentes, pó
dentifrı́cio e uma caneta-tinteiro, tive oportunidade de dar uma
espiada pela loja.

As paredes estavam cobertas de cartazes de propaganda: “Tintura
para cabelos Damschinsky’; “Sedativo orangino licoroso”; “Bromo-
quinino para resfriado”; “Aipo / a cura da prisão de ventre” — este
último problema devendo ter grande incidência aqui, considerando-se
como as pessoas comem. Havia dúzias de outros produtos, mas não
vem ao caso citar todos eles. Este não é um relato histórico de minha
vida pessoal.



Basta dizer que as prateleiras e gavetas com frente de vidro
estavam apinhadas de frascos e caixas de todos os tamanhos e
formatos.

Olhei para o relógio de parede e espantei-me ao ver que passavam
onze minutos das nove. Apressado, perguntei ao rapaz se havia algum
lugar próximo onde eu pudesse comprar “roupas de baixo para
cavalheiros”; falei realmente assim — acho que por sentir-me em parte
bastante vitoriano.

Devo ter exagerado nisso, porque o rapaz pareceu reprimir um
sorriso, quando me disse que havia uma “fornecedora de artigos para
cavalheiros” anexa à drugstore; apenas ele ainda não tivera
oportunidade de acender as luzes.

Comprei rapidamente uma ceroula inteiriça e meias, no último
momento decidindo-me também por uma camisa branca. Depois,
tirando minha nota de dez dólares, coloquei-a sobre o balcão.

— Humm — disse o rapaz. — Faz algum tempo que não vejo uma
destas.

Santo Deus, pensei, teria trazido comigo o dinheiro errado? Já
começava a sentir-me ansioso. Sabia que, por minhas suposições,
devia assinar o livro de registro às nove e dezoito; meu desassossego
crescia, ao pensar que, se não �izesse isso no exato momento, algo
terrı́vel aconteceria e toda a estrutura de minha presença em 1896
ruiria como um castelo de cartas.

Por sorte, o rapaz não fez mais comentários sobre a nota e, depois
de embrulhar minhas compras, entregou-me o troco. A despeito do
nervosismo, não pude deixar de �icar impressionado pelo fato de que
tudo quanto acabara de adquirir somava menos de cinco dólares.
Sacudindo a cabeça, deixei a loja, caminhei lentamente pelo corredor e
aproximei-me da escada.

A� quela altura, estava tão nervoso ante a possibilidade de perder o
momento de registrar-me no hotel, que quando cheguei à escada subi
de dois em dois degraus, cruzei a Rotunda em longas e rápidas
passadas e parei diante do balcão de recepção com o coração em
disparada. Um olhar para o relógio revelou que passavam apenas
quinze minutos das nove.

O encarregado aproximou-se, e pedi-lhe um quarto.
— Perfeitamente, senhor. Está chegando agora? — perguntou ele.



Pela maneira como fui envolvido por seu olhar arrogante, percebi
que a pergunta encerrava mais um desa�io que pura curiosidade;
minha aparência deve ter-lhe parecido bastante suspeita.

Fiquei surpreso pela facilidade com que menti; minha história
�luı́a espontaneamente, sem ser traı́da pelo menor tom, gesto ou
expressão. Sentira-me tão mal ao chegar, na noite anterior, que me vira
forçado a �icar no quarto de um amigo e somente agora me achava em
condições de pedir um quarto para mim apenas.

Talvez a elaboração não estivesse tão admiravelmente montada
como julguei, mas, pelo menos, o homem não teve coragem bastante
para continuar a interrogar-me.

Virando-se, olhou para os escaninhos das chaves e tornou a
encarar-me após vários momentos, quando colocou uma chave com
etiqueta sobre o balcão à minha frente.

— Muito bem — disse ele. — Um quarto de solteiro, três dólares a
diária; os privilégios do quarto de banhos são pagos por fora. Quer
assinar o livro de registro, senhor?

O homem estendeu-me uma caneta. Olhei para a chave, com
chocada perplexidade. Era para o quarto 420. De repente, �iquei
desorientado de novo , em um instante despojado de todas as
adaptações mentais que imaginara ter feito, apenas ao olhar para
aquela chave.

— Humm... tem certeza? — balbuciei, a�inal.
— Senhor?
Ignoro por que aquele momento era tão aterrador para mim. Eu

estava lá, em 1896. Ia encontrar Elise à uma hora e, embora ainda
houvesse muito a concluir, nosso relacionamento já fora estabelecido,
como eu desejaria que estivesse. Não obstante, a implicação daquele
número de quarto diferente era tão terrı́vel que me senti entorpecido
pelo medo.

— Tem certeza de que a chave é mesmo esta?
Fiz a pergunta com voz trêmula, e num tom alto demais.
— Se tenho certeza, senhor?
O homem olhou para mim como se pensasse que eu houvesse

perdido o juı́zo. Deus sabe o que eu teria dito ou feito, se outro
empregado não aparecesse naquele momento e pegasse a chave, após
olhar casualmente para ela.



— Ah, sinto muito, sr. Beals — disse ele. — Este quarto foi
reservado. Esqueci-me de colocar a comunicação no escaninho.

Um suspiro muito audı́vel de alı́vio escapou-me do peito. O
primeiro homem olhou para seu colega com irritação e, após dirigir-
me um olhar que me deixou tenso, virou-se para apanhar outra chave.
Naquele momento, compreendi quanto estava vulnerável a qualquer
evento relacionado à minha viagem através do tempo. Não sei quando
passará esse senso de vulnerabilidade, mas a verdade é que, agora, sem
dúvida se tornou uma companhia constante e potencialmente fatal
para mim.

O encarregado se virou, ainda mantendo no rosto a expressão de
suspeita. Se essa chave também for de quarto diferente, pensei, sou
capaz de mergulhar chão abaixo!

Não consegui conter outro suspiro — acompanhado de um
sorriso largo e forçado — quando vi o número da chave. Bingo, pensei.
Minha tensão escoou-se, no instante em que o encarregado tornou a
pegar a caneta e estendê-la para mim.

Tomando-a, olhei para a página à minha frente. Senti-me
novamente invadido pela emoção, da mesma maneira que quando
apertei a mão de Babcock. Eu sabia que, um dia, aquele registro agora
recém-preenchido jazeria naquele quartinho ardente do porão, onde eu
o examinaria, apergaminhado e coberto de espessa camada de poeira
cinzenta.

Afastei o pensamento da cabeça e li o último nome da página:
“Magistrado L. Jenks e senhora, San Francisco”. Minha mão começou a
tremer, quando percebi que, se não assinasse imediatamente, podia
deixar passar o tempo. Era uma idéia fantástica. Tudo quanto tinha a
fazer era �icar ali, quieto, provocando assim uma alteração geral. A
angústia	de	uma	estrela, pensei, sem saber onde tinha lido as palavras.

Então, estava olhando para minha mão, enquanto ela assinava “R.
C. Collier, Los Angeles”. A implicação disso também era inquietante. Eu
poderia ter assinado Richard Collier. Normalmente, era assim que
assinaria. Aquilo de, em 1971, ter visto meu nome escrito de maneira
tão incomum, depois retornando à época em que o assinara e copiado o
que tinha visto setenta e cinco anos após a assinatura, era um quebra-
cabeça tão ligado e interligado, que me deixava a mente como um
torvelinho.



— Muito obrigado, senhor — disse o encarregado.
Virou o livro e o vi escrever “Quarto 350” e a hora. Bingo duplo,

pensei, com um calafrio.
— Em que quarto está a sua bagagem, senhor? — perguntou o

encarregado. — Mandarei apanhá-la.
Olhei para ele, que esperava a minha resposta. Depois sorri; deve

ter sido um sorriso terrivelmente arti�icial.
— Está tudo bem — disse R. C. Collier. — Eu mesmo a pegarei

mais tarde. Não é muita coisa. Aliás, não é nada, disse minha mente.
— Perfeitamente, senhor.
O encarregado �icara novamente descon�iado, mas agora eu era

um hóspede da casa e não se deve transmitir suspeitas a um hóspede.
Pestanejei, quando ele estalou os dedos e apareceu um mensageiro. O
sr. Beals entregou-lhe a chave, e o mensageiro inclinou a cabeça para
mim.

— Por aqui, senhor — disse-me ele.
Levou-me até o elevador e entramos. A porta deslizou com

majestática e rangente lentidão, e começamos a subir. Enquanto
subı́amos, o mensageiro e o ascensorista conversaram sobre as luzes
elétricas instaladas recentemente no elevador Prestei pouca atenção,
pois re�letia no estado incerto em que ainda me encontrava; um estado
cujos efeitos eu imaginara diminuı́dos, mas que agora sabia serem
mais perigosos do que nunca. Mentalmente, caminhava numa corda
bamba. Algo podia acontecer a qualquer momento uma palavra, um
incidente, até mesmo um pensamento — que poderia derrubar-me. E
aquela queda resultaria apenas em pavorosa aterragem — de volta a
1971. Eu sabia disso muito bem e estava apavorado.

Saı́mos do elevador no terceiro andar. O mensageiro (esqueci-me
de mencionar que, como o anterior, nada tinha de jovem) conduziu-me
para a parte externa e contornamos pela varanda, em direção ao lado
do hotel que dá para o mar. Vi dois pombos, de cauda em forma de
leque, subindo a escada que leva ao quarto andar e deixando para trás
diminutas impressões, ao longo dos degraus. Recordo que o
mensageiro disse algo sobre eles pertencerem à governanta e sobre o
sr. Babcock mostrar-se “tirânico”, por causa da sujeira que faziam.

Quando caminhávamos de novo pelo corredor interno, avistei um
jornal caı́do ao chão, em frente à porta de um quarto. Dava a impressão



de já ter sido lido e jogado fora, de maneira que o recolhi, �ingindo não
perceber como o mensageiro olhou para mim nesse momento.
Novamente	déjà-vu (ao inverso, é claro). O jornal era o San	Diego	Union.

A maçaneta do quarto 350 era de metal escuro, com �lores
esculpidas. Olhei para ela, enquanto o mensageiro abria a porta e a
empurrava.

Por um momento, pensei na porta que arrombara para �icar livre,
na tarde do dia anterior, perguntando-me se o mistério ainda estaria
sendo comentado.

O mensageiro estendeu-me a chave, com sua etiqueta castanho-
avermelhada, em forma oval.

— Deseja mais alguma coisa, senhor? — perguntou.
— Não, obrigado.
Entreguei-lhe uma moeda de vinte e cinco cents, imaginando que

fosse su�iciente. Talvez fosse demais. Seus olhos pareceram dilatar-se
ligeiramente, quando ele se virou para sair.

— Obrigado, senhor — murmurou.
— Espere! Há algo que desejo — disse eu quando a idéia me

acudiu. Ele parou e se virou. — Quer esperar um instante? — pedi.
— Perfeitamente, senhor.
Fechando a porta, tirei rapidamente o casaco e as calças, sendo

obrigado primeiro a livrar-me das botas, a �im de que as calças
passassem pelos pés. Esticando o braço, entreguei a roupa ao
mensageiro, parado do outro lado da porta.

— Poderia providenciar para que fossem passados e trazê-los de
volta dentro de uma hora? — perguntei.

— Perfeitamente, senhor — replicou ele, e sua voz ecoou no
corredor.

Perguntei-me o que ele pensaria. Um hóspede do Hotel del
Coronado com apenas um terno? Que os santos nos protejam!

Depois que ele se foi, dei meia-volta e examinei o quarto pequeno,
medindo não mais que quatro metros por três e meio, suponho. O
mobiliário é mı́nimo: uma cama de madeira escura, uma mesa
retangular, de duas gavetas, sobre um pedestal de quatro pés; uma
escrivaninha escura, grande, com pés que parecem garras de animal;
uma cadeira de vime e um espelho de moldura rococó, pendurado na
parede, acima da escrivaninha. Não há abajures, sendo a iluminação



proporcionada por um lustre que pende do teto, semelhante àquele do
quarto em que acordei ontem.

A lareira �ica à direita de quem entra no quarto, no canto mais
extremo. Terei esquecido alguma coisa? Ah, sim; uma escarradeira de
porcelana, colocada junto da cadeira de vime, o epı́tome da
graciosidade do �im de siècle. Preciso cultivar a arte de cuspir.

Antes de haver tirado a roupa, eu jogara o pacote de minhas
compras em cima da cama. Apanhei-o então, caminhei com ele até a
secretária, removi os artigos de um em um e os coloquei em cima do
móvel. Fui depois até a janela, tornando-me mais consciente do
barulho do mar.

Mais uma vez, �iquei admirado com a proximidade do oceano. As
ondas estavam altas, cobertas de espuma, e vinham bater na areia, com
um rugido constante. Mais além, num quebra-mar, avistei um homem;
deve ser algum hóspede do hotel. Usava cartola, sobretudo e fumava
um ubı́quo charuto, enquanto contemplava o mar; preciso acrescentar
que era corpulento? Pareceu-me haver um navio da marinha, ancorado
na baı́a, à grande distância.

Voltei o olhar para a direita e vi a praia, cenário de meu primeiro
encontro com Elise. Observei-a por muito tempo, pensando nela. O que
estaria fazendo? O ensaio devia estar prestes a começar. Pensaria em
mim? Experimentei um traiçoeiro aumento de desejo de me encontrar
com ela e me esforcei para reprimi-lo. Terei que sobreviver ainda por
três horas e meia e jamais conseguirei isso, se �icar meditando na falta
que sinto dela.

Dando meia-volta, localizei papel de cartas na gaveta superior da
escrivaninha e o usei para continuar registrando os fatos.

“Estou agora sentado na cama, usando minha ceroula inteiriça
nova em folha — que não é o que se poderia descrever como uma peça
elegante — e passo os olhos pelo Union, lendo as notı́cias do dia que,
ontem (o meu ontem), faziam parte de um passado distante.

Além desse estı́mulo, no entanto, devo dizer que, em si, tais
notı́cias nada têm de excitantes. Os detalhes da vida em 1896 são
vagamente familiares. Temos, por exemplo, uma manchete:
“CONFESSOU-SE CULPADO. UM PASTOR ADMITE QUE TENTOU MATAR
A ESPOSA, DANDO-LHE VENENO”. Subtı́tulo: “Condenado o miserável a
seis anos de prisão”. Eis aı́ o que chamo de jornalismo objetivo.



As outras manchetes são também indicativas de que, embora
1896 e 1971 estejam muito distantes entre si cronologicamente, isso
não acontece em relação a seus respectivos eventos diários: “FIM DE
UM POLI�TICO. Falece em Nova York um representante de Denver”.
“TERRI�VEL DESMORONAMENTO. Desaba uma plataforma sobre a qual
havia trinta pessoas.” E a minha favorita: “DEVORADO POR CANIBAIS”.

Houve um pequeno item que considerei perturbador, se não
literalmente glacial. Ao todo, diz o seguinte: “Krupp, o fabricante
prussiano de armamentos, declara uma renda de um milhão e
setecentos mil dólares anuais. Tal soma poderia tornar-se o inı́cio de
um vasto fundo Krupp, em alguns paı́ses”.

Preciso ignorar esse tipo de pensamento; nada de demorar-me
nos aspectos mais sombrios do que, agora, é o futuro para mim. Tal
prática pode ser perigosa. Tenho que limpar minha mente de tudo isso.
E, assim, �icarei sabendo da época presente apenas o que sabem todos.
E�  a única solução, tenho certeza. A presciência seria um tormento. A
menos que — ocorre-me agora a idéia — eu pudesse “inventar” algo e
tornar-me imensamente rico. Como o al�inete de fraldas, por exemplo.

Não. Idéia também rejeitada. Não devo intrometer-me na história,
mais do que já me intrometi. Esqueça o jornal, Collier. Pense em Elise.

Devo recordar uma coisa: nessa altura, minha vida é
extremamente simpli�icada. Desapareceram todas as complicações de
meu “passado”. Tenho somente uma necessidade: conquistá-la. Outras
coisas mais que deva fazer em dias vindouros ainda não fazem parte de
meus pensamentos.

Com ela, é diferente. Meu aparecimento em sua vida deve tê-la
perturbado, mas, fora isso, Elise continua envolvida na totalidade de
sua existência. Durante vinte e nove anos, ela vem programando — e
programou — um roteiro especi�ico. Eu posso representar uma brisa
casual nesse momento, porém a corrente principal continua impelindo
seu barco, os ventos de força vital ainda enfunam suas velas. O paralelo
é medı́ocre, mas deixemos passar. Minha intenção é explicar que os
detalhes de sua existência não foram desmantelados como os meus.
Elise terá que continuar lidando com eles, mesmo enquanto lida
comigo. Em vista disso, não devo pressioná-la indevidamente.

Quando o mensageiro retornou, com meu terno já passado, vesti
as calças e as botas, peguei meus apetrechos de barba, escova de



dentes e pó dentifrı́cio e fui para o banheiro, que �ica no �im do
corredor.

Lá, comecei a cortar-me em talhos sangrentos. A despeito de
minha vontade de virar as costas a 1971, existe um lamento: meu reino
por um barbeador!

A certa altura do sangrento processo, com o sangue escorrendo de
onze talhos diferentes, enquanto a navalha trabalhava no décimo
segundo, perguntei-me seriamente que circunstância se imporia
primeiro: o término de minha orgia barbeadora ou a necessidade de
uma transfusão de sangue. Se meu começo de barba não tivesse sido
tão visı́vel — sei que a visão da barba despontando perturbou Elise,
embora ela fosse polida demais para tocar no assunto —, eu desistiria
da tentativa, como total perda de tempo.

Uma idéia. Talvez mais tarde eu deixe a barba crescer. Sem dúvida,
é bastante apropriado para a época atual e contribuiria para dar-me
uma imagem diferente — não só a meus próprios olhos, como também
para os outros.

De qualquer modo, murmurei censuras contra mim mesmo, por
não ter tido a idéia de fazer um treino com a navalha. Não é o dom mais
fácil de adquirir-se, embora eu tenha certeza de chegar a dominá-lo,
com o tempo, caso Elise me pre�ira de rosto barbeado.

A imagem de minhas pálidas feições re�letidas no espelho foi a
gota que fez o copo transbordar. Histérico, tive que encerrar a operação
ou correria o risco de degolar-me. Imaginei-me caminhando até o
quarto 527 e pedindo a quem quer que o ocupasse um pouco daquele
adesivo para estancar o sangue de meus cortes. A visualização de como
o hóspede poderia reagir ao pedido, em seguida à minha informação de
que fora eu quem arruinara a sua navalha na moldura da porta,
conseguiu apenas aumentar minhas gargalhadas espasmódicas.
Imagino que tenha sido uma forma de liberação.

Ainda assim, era puro suicı́dio continuar empunhando aquela
arma homicida com minha mão trêmula. Quando consegui dominar o
acesso de riso e depois concluir minha péssima obra, havia �iletes de
sangue escorrendo das faces retalhadas. Lavei o rosto para limpar tudo.

Um homem esperava no corredor, quando saı́ do banheiro; eu
tinha esquecido que aquele não era um compartimento exclusivamente
pessoal. Evidentemente, o coitado não podia estar com a melhor



disposição de ânimo, após esperar tanto tempo. Devia ter ouvido
minhas gargalhadas, pois, quando saı́, examinou-me como um vigia do
zoológico examinaria um espécime particularmente raro. Procurei
manter a �isionomia séria, mas assim que passei por ele, um ronco me
escapou pelas narinas e cambaleei para meus aposentos, sem dúvida
seguido por seu olhar de espanto.

De volta ao quarto, vesti a camisa limpa, coloquei a gravata preta,
poli as botas com a camisa usada e penteei o cabelo; com um pente,
agora �icava mais fácil. Examinei-me ao espelho. Não está nada
atraente, R. C., pensei, observando as crostas de sangue coagulado que
me percorriam a pele, como cordilheiras num mapa geográ�ico.

— Fiz isso por você, Elise — disse para a visão das crostas, e ela
sorriu para mim, como o tolo apaixonado que era.

Ignoro a que horas deixei o quarto, mas tenho certeza de que
ainda faltava muito para a uma hora; talvez nem fosse meio-dia.
Caminhei para a porta que levava ao exterior e saı́ na varanda aberta.

Fiquei lá muito tempo, olhando para o A� trio mais abaixo, com sua
vegetação luxuriante, procurando deixar a atmosfera de 1896
impregnar-me e fazer efeito. Ficava cada vez mais convicto de que o
segredo para uma bem-sucedida viagem no tempo é pagar o preço de
uma eventual perda de identidade de tempo. Eu planejava perder, tão
depressa quanto possı́vel, todo o conhecimento sobre “aquele outro
ano”.

Meu desejo por Elise agora se tornava tão intenso, que começou a
sobrepujar todo pensamento e toda sensação. Fui para o andar de
baixo, atravessei a Rotunda e caminhei até o Salão de Baile, onde �iquei
ouvindo. Lá dentro soou uma voz, da maneira afetada do diálogo
representado, e compreendi que o ensaio ainda não terminara. Eu
gostaria de esgueirar-me para o interior, sentar-me nos fundos do
recinto e poder vê-la, mas me forcei a resistir ao desejo. Elise me
pedira para não ir, e cabia-me fazer-lhe a vontade.

Caminhando de volta ao A� trio Aberto, escolhi uma cadeira de
balanço e sentei-me de frente para a fonte, olhando a água esguichar e
depois envolver a �igura. Se puder viajar setenta e cinco anos para trás,
pensei, por que não posso viajar uma hora e meia para diante? De
cenho franzido, rejeitei o frı́volo pensamento. Baixei os olhos e
espantei-me, quando vi um mosquito pousado no dorso de minha mão



esquerda. Em novembro? Esmaguei-o com um tapa da direita e
expulsei os dejetos. Teria acabado de modi�icar a história? Foi o que
me perguntei, recordando o conto de Bradbury, no qual o esmagamento
de uma borboleta altera o futuro.

Suspirando, meneei a cabeça. Pensei que, se dormisse, seria
também como uma espécie de viagem no tempo. Agora não sentia mais
receio de dormir, de modo que fechei os olhos. Sabia que me conviria
mais andar por ali e familiarizar-me com aquele mundo novo, porém
não tinha animo. Começava a sentir-me cansado. A�inal, levantara-me
cedo demais, a �im de iniciar minhas anotações. As pálpebras me
pesavam. Relaxe-se; há tempo de sobra, pensei. Uma soneca viria a
calhar agora.

 
A despeito de todos os ruı́dos à minha volta, acabei adormecendo.

Senti uma mão em meu ombro e abri os olhos. Elise estava de pé a meu
lado, com os cabelos em desalinho, o vestido rasgado.

— Deus meu, o que signi�ica isso? — perguntei, abalado pelo que
via.

— Ele quer me matar — disse ela, mal conseguindo falar. — Está
decidido a matar-me!

Comecei a responder, quando ela deu meia-volta com um grito e
correu através do A� trio Aberto, na direção da entrada norte do hotel.
Virando-me, deparei com Robinson, que avançava para mim, com uma
bengala na mão e os cabelos pretos caindo-lhe em mechas pelo rosto.
Fiquei imóvel, em gélido silêncio, olhando sua aproximação.

Surpreso, vi-o passar correndo por minha cadeira, tão
concentrado em perseguir Elise, que nem dera por mim. Levantei-me
precipitadamente.

— Ei, não pode fazer isso! — gritei, partindo atrás deles.
Os dois, no entanto, já haviam desaparecido de vista. Corri para a

entrada lateral e desci os degraus para o pátio de estacionamento, à
procura de ambos. Um momento, pensei; não havia pátio de
estacionamento. Tive que pular sobre alguns camundongos brancos
que corriam pelo pavimento. Então, avistei Robinson, perseguindo
Elise ao longo da praia.

— Aı́ de você se a machucar, Robinson! — gritei.



Porque eu o mataria, se tocasse nela. A� quela altura, eu também já
estava na praia, correndo pela areia, mas com in�inita di�iculdade.
Avistei as duas �iguras ao longe, diminuindo de tamanho. Elise corria
perto da água. Vi uma onda gigantesca que se aproximava e gritei para
ela que tomasse cuidado. Elise não ouviu. Tem tanto medo de Robinson
que nem sabe o que está fazendo, foi o que pensei. Tentei correr mais
depressa, porém mal conseguia mover-me.

Ela pareceu correr diretamente para a onda. O vagalhão
despencou sobre Elise, com um rugido estrondoso, com a espuma
branca voando em todas as direções.

Minhas pernas se dobraram e cai na areia. Erguendo-me, olhei
para o �inal da praia, horrorizado. Robinson também desaparecera. A
onda engolira os dois. Sentia a mão em meu ombro e abri os olhos.
Elise estava de pé ao meu lado.

Durante alguns instantes, �iquei sem distinguir sonho e realidade.
Devo tê-la �itado de maneira estranha, porque ela pronunciou meu
nome com inquisitivo alarme. Olhei em torno, esperando ver Robinson
correndo ao nosso encontro. Como nada visse, tornei a olhar para ela, e
só então percebi que estivera sonhando.

— Céus! — murmurei.
— O que foi? — perguntou Elise.
A respiração me saiu num arranco.
— Um sonho — respondi. — Um terrı́vel... — interrompi-me,

consciente do fato de que continuava sentado e levantei-me
rapidamente.

— O	que	fez	com	seu	rosto? — perguntou ela, chocada.
Não entendi imediatamente o que ela dizia, mas logo se fez luz em

meu cérebro.
— Acho que não sou muito bom para me barbear — expliquei.
Os olhos dela examinaram-me o rosto, com uma expressão que

poderia apenas ser descrita como a da mulher que acaba de descobrir
que seu acompanhante perdera as faculdades mentais. Um homem da
minha idade, incapaz de fazer a barba?

— E quanto a você? — perguntei. — Está bem?
Ela assentiu de modo tão leve, que mal percebi.
— Estou. Vamos andar um pouco?
— Naturalmente!



Tomei-lhe o braço, sem pensar no que fazia. Então, a um olhar seu,
eu o soltei e ofereci-lhe o meu. Enquanto caminhávamos pela calçada,
em direção à entrada norte, eu a vi olhar por sobre o ombro. O gesto
provocou-me calafrios, fazendo com que evocasse o sonho nitidamente
nos menores detalhes.

— Está fugindo de alguém? — perguntei, tentando soar jovial.
— De certa forma — respondeu.
— Robinson?
— Sim, claro — murmurou ela, tornando a vigiar por sobre o

ombro.
Quando chegamos à porta lateral, abri-a para que ela passasse, e

saı́mos. Havia um pouco de sol agora, esquentando a atmosfera. Ao
descermos os degraus, olhei para a esquerda e avistei alguns
empregados chineses, recolhendo folhas e grama secas do Paseo deI
Mar. Outros as carregavam as braçadas e as depositavam na praia, onde
novos empregados as queimavam.

Quando chegamos ao �im dos degraus, Elise perguntou:
— Devemos ir por aqui?
Apontou para a Orange Avenue e tive a momentânea impressão de

uma mulher mais acostumada a dar que a receber sugestões. Passamos
a caminhar pelo passeio que se curvava em torno da face leste do hotel.

— Como foi o ensaio? — perguntei.
De todas as perguntas que poderia ter-lhe feito, sem dúvida

aquela foi a menos indicada.
— Abominável— respondeu.
— Verdade?
Ela suspirou fundo.
— Verdade.
— Sinto muito.
— A culpa foi minha — disse ela. — Nada há de errado com a

companhia.
— Ou com o sr. Robinson?
Um sorriso lúgubre surgiu em seus lábios.
— Ele não foi exatamente um não-combatente — admitiu.
— Novamente, sinto muito — disse eu. Tenho certeza de que foi

por minha causa.



— Não, não. — Sua voz não me soou muito convincente. — Ele já
teve crises semelhantes de humor antes.

— Está apenas preocupado com sua carreira — comentei.
— Justamente o que me diz a todo instante — replicou ela. —

Foram vezes su�icientes para que o mundo decorasse.
A frase me fez sorrir.
— Ele fala sério.
Elise olhou para mim, como que surpresa ao ver-me falando bem

de Robinson, a despeito da maneira como ele me tratara. No entanto, o
que mais eu poderia fazer? Ele encarava a carreira dela como algo
sacrossanto, e sobre esse assunto eu sabia melhor do que ela. Se
houvesse ainda o envolvimento de emoções pessoais — e eu mal
duvidava disso —, era outra questão.

— Ah, suponho que ele seja sincero — disse ela. —Entretanto,
transforma-se em tirano, quando �ica assim. Do jeito como discutimos
hoje, será um milagre se eu ainda tiver um empresário amanhã.

Sorri e assenti, mas, no fundo, tinha inveja daquele longo
relacionamento, mesmo que mais baseado no atrito que na harmonia.
En�im, talvez estivesse exagerando qualquer possı́vel sentimento entre
eles. A verdade é que não conseguia imaginar Elise amando Robinson,
embora pudesse vê-lo adorando-a de “nobre” distância e
transformando essa silenciosa dedicação em uma espécie de tirania
sobre a vida dela.

De repente, Elise apertou-me o braço e tornou a sorrir, agora
alegremente e — terei imaginado? — mostrando afeição.

— Estou sendo uma companhia desagradável — disse ela. —
Perdoe-me.

— Nada há a perdoar — repliquei, devolvendo o sorriso.
Ela me �itou intensamente, enquanto caminhamos por vários

metros. Então, desviando os olhos, disse, com certa autocensura:
— Lá estou eu de novo!
Olhou para trás, num gesto rápido.
— Richard, eu gostaria de saber se tem mesmo consciência de

quanto é inaudito eu estar lhe falando com tanta liberdade — disse ela.
— Nunca agi assim antes, com homem algum. Fique certo de ser um
cumprimento a você, o fato de estar acontecendo agora.



— Também quero deixá-la saber que pode falar comigo sobre
tudo quanto desejar — respondi.

Novamente aquele olhar. Ela meneou a cabeça, desconcertada.
— O que foi? — perguntei.
— Senti falta de você.
Tive de sorrir, ante o tom admirado de sua voz.
— Curioso — repliquei, �itando-a com adoração. — Eu não senti a

mı́nima falta de você.
Seu sorriso �icou mais radioso, e ela tornou a apertar-me o braço.

Então, como se sua alegria precisasse ser liberada em uma explosão,
Elise olhou para diante e exclamou:

— Ah, veja!
Virando a cabeça, avistei um grupo de homens e mulheres de

bicicleta. Pedalavam ao longo da rua de entrada do hotel,
encaminhando-se para a Orange Avenue. Tive de rir, porque a visão era
tão divertida quanto encantadora ao mesmo tempo. Todas as bicicletas
possuı́am uma roda de diâmetro tão largo como o de um pneu de
caminhão — algumas na traseira, outras na dianteira —, mais uma
roda tão pequena como a de um triciclo infantil. Aquela era a parte
divertida, O encanto resultava do casal em cada bicicleta, os homens
com calças abotoadas abaixo dos joelhos, usando bonés ou chapéus-
coco, as mulheres com longas saias e blusas ou suéteres, com chapéus
em forma de gorro. Em cada caso, as mulheres iam na frente, algumas
também pedalando, outras, não. Eram sete casais ao todo, des�ilando
numa linha interrompida e afastando-se do hotel, enquanto riam e
conversavam.

— Deve ser divertido — comentei.
— Nunca andou de bicicleta? — perguntou ela.
— Não em... — Interrompi-me, quando já ia dizer: — Não em

bicicletas como aquelas, terminei. Entretanto, gostaria de pedalar uma,
com você.

— Talvez ainda façamos isso — disse ela.
Naquele momento, experimentei a euforia de ouvir dos lábios da

mulher amada a sugestão de uma promessa sobre futuros momentos
juntos.

Notei que, enquanto caminhávamos, ela sustinha a saia e as
anáguas com a mão direita, e então ocorreu-me que, em 1896, uma



mulher andando era uma mulher de uma só mão, posto que uma delas
permanecia ocupada em manter a barra da saia acima da poeira, da
terra, da neve, da chuva ou do que quer que fosse. Sorri para mim
mesmo. Pensei que Elise nada houvesse notado, mas ela percebeu e
quis saber por que eu sorrira.

Compreendi imediatamente que dizer-lhe a verdade serviria
apenas para restaurar um ambiente de diferenciação a meu respeito.

— Eu pensava na reação de sua mãe a meu respeito, ontem à noite
— menti.

Ela sorriu.
— Em verdade, minha mãe nunca explode — disse ela —, mas,

ainda assim, a pessoa sabe que foi atingida.
Ri ao ouvir a frase.
— Ela foi bem-sucedida como atriz? — perguntei.
Nenhum dos livros que eu lera mencionava qualquer coisa a esse

respeito. O sorriso de Elise se tornou ligeiramente melancólico.
— Sei o que está pensando — disse —, e suponho que sua

pergunta faça parte disso. Entretanto, ela nunca me forçou a
representar. Orientei-me naturalmente para o teatro.

Eu não pretendera invadir o delicado terreno da mãe-atriz menos
vitoriosa, vivendo por empréstimo os triunfos da �ilha mais bem-
sucedida, mas nada disse, limitando-me a sorrir, quando ela
acrescentou:

— Ela teve sucesso, à sua maneira.
— Tenho certeza disso — disse eu.
Caminhamos sem falar, por alguns momentos. Em verdade, eu não

sentia necessidade de palavras e creio que isso acontecia com ela
também; talvez ainda mais do que eu, ocorre-me agora. O ar puro, a
tranqüilidade e o calmante estı́mulo do movimento da terra sob o céu:
eis por que ela gosta tanto de caminhar. Assim, tem uma chance de
fugir às tensões de seu trabalho.

Comecei a permitir-me uma fantasia sobre meu futuro com Elise.
Inicialmente, nenhum motivo me impedia de �icar com ela. Certo,
persistia a ansiedade sobre minha permanência em 1896, mas eu
sentia ser isso mais irracional que fundamentado. Não dormira em três
ocasiões separadas e continuara ali? Com ou sem ansiedade, a



evidência indicava que, a cada hora, eu me tornava mais �irmemente
enraizado naquela época.

Em vista disso, era uma suposição bem fundamentada de minha
parte a de que �icaria com Elise. Com o tempo, nós nos casarı́amos e,
sendo eu escritor, começaria a estudar, para depois escrever peças
teatrais. Eu não esperaria pela ajuda de Elise, para produzi-las. Cedo ou
tarde, minhas peças alcançariam mérito por si mesmas e seriam
encenadas. Quanto a ela oferecer-me ajuda, eu poucas dúvidas tinha.
No entanto, prometi a mim mesmo que nosso relacionamento não se
assentaria em bases semelhantes. Jamais correria o risco de ler a
descon�iança em seu rosto.

Não me importava, em absoluto, o fato de serem diferentes os
livros que lera sobre ela. Agora, achava divertida a minha preocupação
quanto a invadir esse novo ambiente, mesmo ao extremo de arrancar
lascas de madeira daquela moldura de porta. Decidi que, a�inal, em
nı́veis inferiores, a história bem podia mostrar certo tipo de
�lexibilidade. Eu não procurava alterar nenhuma iminente Batalha de
Borodino.

Nesse momento, tive a atenção desviada pela visão de um vagão
de estrada de ferro, parado num desvio, a uns cem metros do canto
sudoeste do hotel. Achei que podia pertencer a ela, e perguntei. Elise
con�irmou. Não �iz comentários, mas foi uma sensação curiosa, ser
confrontado tão realisticamente com sua opulência. Não era de
admirar que ela descon�iasse de mim; talvez ainda até houvesse
alguma dose de descon�iança, embora eu não acreditasse muito, Quase
lhe perguntei se podia ver o interior do vagão, mas compreendi que tal
pedido di�icilmente seria classi�icado como dos mais circunspectos.

Cruzamos a Carriage Drive, passamos por uma ilha �loral circular e
chegamos a campo aberto. A nossa esquerda, havia uma comprida
barra de madeira, onde eram atados os cavalos. A�  frente, crescia uma
profusão de árvores e arbustos. Adentramos pela vegetação luxuriante
e chegamos a um passeio de tábuas, que se estendia ao longo da
margem da praia, entre o mar e a baı́a de Glorietta.

Enquanto caminhávamos pelo passeio, olhei para o oceano e vi o
céu azul à distância, com nuvens brancas que o vento empurrava para o
norte. A uns duzentos metros mais a frente, salientavam-se o museu, de
tetos pontiagudos, e a casa de banhos. A casa de barcos se unia às duas



construções por outra calçada de madeira, separada de ambas por uma
estreita faixa de terreno. A�  frente e à direita, alongava-se o imenso pı́er
de ferro, salientando-se mais escuro contra o oceano, com meia dúzia
de homens e uma mulher, pescando de pé, no que parecia um V
invertido. A praia era muito estreita — não tendo mais que uns nove
metros de largura — e de aparência bastante maltratada, coberta de
algas, conchas e o que me pareceu ser lixo, embora custasse a crer que
o fosse.

Após caminharmos uns setenta metros, paramos junto à
balaustrada do passeio e olhamos para as ondas enormes. O vento
marinho era cortante e quase frio, jogando em nossos rostos um jato
�inamente pulverizado, que nos espetava a pele de leve.

— Elise?
— Richard?
Ela imitou meu tom com tal perfeição, que não pude deixar de

sorrir.
— Pare com isso agora — disse eu, �ingindo uma cômica

severidade. — Quero dizer-lhe algo sério.
— Ah, céus!
— Não é tão sério que você não possa suportar — assegurei,

debilitando sua con�iança ao acrescentar: — Pelo menos, é o que
espero.

— Também eu assim espero, sr. Collier — disse ela.
— Estive pensando a nosso respeito, durante nossa separação

desta manhã.
— Ah?
Seu tom agora não era super�icial, parecendo quase inquieto.
— E percebi quanto fui descortês.
— Descortês? Por quê?
— Por esperar que meu comprometimento a forçaria a...
— Não fale mais!
— Por favor, deixe-me continuar — insisti. — A�inal de contas, não

é assim tão terrı́vel.
Ela me �itou com ar preocupado, depois suspirou.
— Está bem — disse.
— Quero apenas explicar uma coisa: sei que precisa de tempo

para acostumar-se com à idéia de que faço parte de sua vida e, assim



sendo, eu lhe concedo todo o tempo de que precisar. — Percebi que o
tom era arrogante, e então acrescentei, sorrindo: — Desde que, a partir
de agora, �ique ciente de que sou parte de sua vida.

O humor mal encaixado caiu por terra. Elise olhou para o oceano,
mostrando novamente uma �isionomia preocupada. Santo Deus, por
que estou sempre dizendo as coisas erradas?

— Não quero pressioná-la — disse eu. — Perdoe-me, se dei essa
impressão.

— Por favor, deixe-me pensar — respondeu ela.
Seu tom não era de ordem ou de súplica, mas de algo entre ambos.

O ambiente di�icilmente se amenizaria pela passagem de dois homens,
discutindo a aparência lamentável da praia. Fiquei então sabendo que
aquilo era lixo. A barcaça de lixo do hotel deixava repetidamente de ir
além de algo a que eles se referiam como o “ponto da vazão de lastro”.
Em vista disso, todos os “detritos vazados” �lutuavam de volta para
“emporcalhar a praia".

Olhei bruscamente para Elise.
— Tem mesmo que partir esta noite? — perguntei.
— Estamos programados para estrear em Denver no dia 23

respondeu.
Não era bem uma resposta, pensei, mas dizia tudo. Tomei-lhe a

mão na minha e a apertei estreitamente.
— Perdoe-me de novo — disse eu. — Acabei de dizer-lhe que não

a pressionaria, mas parece ser justamente o que faço.
Senti uma nova pontada de desassossego, quando me ocorreu que

o termo “pressionar” poderia parecer-lhe estranho. Meu desassossego
aumentou quando iniciamos a caminhada de volta ao hotel. Eu queria
dizer alguma coisa que devolvesse a sensação experimentada,
enquanto passeávamos em silêncio, mas não me acudiu nenhuma idéia
que não agravasse ainda mais a situação.

Um casal passou por nós. O homem usava uma comprida
sobrecasaca preta e cartola, tinha urna bengala na mão e um charuto
entre os lábios. A mulher trajava um longo vestido azul, com uma boina
combinando. Os dois sorriram para nós, quando passaram. O homem
bateu de leve na aba da cartola, ao dizer:

— Estamos todos aguardando esta noite com grande expectativa,
srta. McKenna.



— Obrigada — respondeu ela.
Eu me senti ainda pior, sendo lembrado, mais uma vez, de que fora

apaixonar-me justamente por nada menos que uma "famosa atriz
americana”.

Vasculhei o cérebro em busca de algo para dizer, que fosse capaz
de aliviar meu crescente senso de alienação.

— Aprecia música clássica? — perguntei. Quando ela disse que
sim, acrescentei instantaneamente: — Eu também. Meus compositores
favoritos são Grieg, Debussy, Chopin, Brahms e Tchaikóvski.

Errado! Pelo olhar que ela me lançou, percebi que havia perdido
mais do que ganhado, pois dera antes a impressão de ser um
pretendente bem-informado, ao invés de genuı́no amante da música.

— Entretanto, meu compositor favorito é Mahler — acrescentei.
A princı́pio, custei a digerir sua resposta. Fitei-a durante vários

instantes, e só então compreendi que fora uma pergunta: “Quem?”
A confusão envolveu minha mente. O livro havia dito que Mahler

era seu favorito!
— Não está familiarizada com o trabalho de Mahler? — indaguei.
— Nunca ouvi falar dele.
A desorientação me ganhava novamente. Como era possı́vel que

ela não tivesse ouvido falar de Mahler, se o livro o indicara como seu
compositor favorito?

Fiquei imerso em perplexidade, até conceber a idéia de que,
talvez, fosse eu a pessoa que a apresentaria à música de Mahler. Se isso
era verdade, signi�icaria mais tempo para nós dois? Ou apenas o fato de
eu ter mencionado o nome funcionaria como apresentação?

Vi-me enredado nesse con�litante pensamento, quando Elise se
virou para mim e sorriu. Não foi um sorriso amoroso, em absoluto, mas
eu o adorei assim mesmo.

— Perdoe-me se lhe pareci distante — disse ela. — Acontece que
estou demasiado confusa, puxada em duas direções ao mesmo tempo.
As circunstâncias de nosso encontro e o que lhe diz respeito
pessoalmente — algo que não chego a entender, mas tampouco deixo
de admitir — puxam-me para um lado. Minha... bem, descon�iança dos
homens puxa-me para o outro.

“Serei franca com você, Richard. Há anos venho sendo perseguida
pelos homens, mas posso acrescentar que sempre soube manejar o



assunto sem nenhuma di�iculdade. Com você, no entanto...", esboçou
um sorriso fatigado. “Bem, é tão difı́cil, que me custa reconhecer-me
como a pessoa que fui até hoje.” Vacilou, mas depois continuou: “Como
deve compreender, nós, mulheres, fomos criadas para nos sentirmos
inferiores, quando se trata de uma realização objetiva”.

Parei bruscamente ao ouvir aquilo. Não apenas uma observação,
mas uma declaração de liberação feminina, em 1896?

— Em vista disso — continuou ela —, as mulheres são forçadas a
uma condição de subjetividade, quero dizer, tornando o eu mais
importante do que deveria ser, acentuando mais a aparência e a
vaidade, que a mente e a capacidade.

"Tenho sido poupada desse apuro por meu sucesso teatral, mas
poupada à custa da respeitabilidade básica. Os homens vêem com
descon�iança as mulheres que se dedicam ao teatro. Com nossas
realizações, colocamos o seu mundo em perigo, entende? Mesmo que
nos elogiem por essas conquistas, fazem-no na terminologia da
aceitação masculina da mulher. Em geral, os crı́ticos sempre falam das
atrizes em termos de seu encanto ou beleza, nunca de sua capacidade
no desempenho de um papel. A menos, naturalmente, que a atriz em
questão seja tão idosa, que ao crı́tico nada mais reste para mencionar."

Quando ela falou, dois sentimentos brotaram em mim. Um deles
era a apreciação da verdade literal do que Elise declarara, O outro, algo
semelhante a uma respeitosa admiração, por me ver subitamente
exposto à profundidade que possuı́a a mulher por quem me
apaixonara. Evidentemente, fora possı́vel apreciar tal profundidade
numa foto desbotada, mas o fato é que ela possui algo que mais admiro
em uma mulher — uma individualidade progressiva, contida numa
discreta natureza. E eu a ouvi, fascinado.

— Como todas as atrizes — dizia ela —, sinto-me aprisionada
pelos ditames masculinos, quanto a uma mulher exibir apenas
atributos femininos. Representei Julieta, mas não apreciei o papel,
porque nunca tenho permissão para mostrá-la como um ser humano
em agonia, e sim como uma bela soubrette, dizendo falas �loreadas.

“Estou querendo dizer que, em vista de meu passado geral como
mulher e, particularmente, como atriz, desenvolvi através dos anos
uma rede de defesas emocionais contra a atitude masculina. Meu
sucesso �inanceiro contribuiu para espessar ainda mais essa rede,



adicionando uma outra camada de suspeita em relação a qualquer
abordagem dos homens. Assim sendo, compreenda, por favor,
compreenda: o fato de ter passado tanto tempo em sua companhia
constitui, comparado a meus atos passados, um milagre na
modi�icação de meus conceitos. E também o fato de ter-lhe dito tudo
isso ultrapassa a categoria dos milagres.”

Elise suspirou fundo.
— Sempre procurei conter minha predileção pelo oculto porque,

como mulher, sinto que isso teria uma tendência a corromper decisões,
a tornar crédula uma mente que precisa ser forte e consciente. Em
resumo, tornar-me-ia vulnerável. Não obstante, só posso atribuir a
essa mesma parcialidade o meu comportamento em relação a você.
Tenho a sensação — e não há escapatória disso — de que estou
envolvida em algum inefável mistério. Um mistério que me perturba
mais do que ouso dizer, mas a que não posso virar as costas.” Ela
sorriu, melancólica. “Terei dito alguma palavra que tenha sentido?”

— Todas elas têm sentido, Elise — respondi. — Eu compreendo...
e sinto um profundo respeito... por todas e cada uma delas.

— Bem, já é alguma coisa — disse ela, num tom de quem se
sentisse aliviada de algum tipo de carga que tivesse nos ombros.

— Não poderı́amos nos sentar em seu vagão e conversar sobre
isso, Elise? — sugeri. — Estamos chegando a verdades fundamentais e
creio que não devemos parar agora.

Dessa vez, Elise não hesitou. Senti a onda de reação da parte dela,
quando respondeu:

— Sim, vamos para lá e conversaremos. Precisamos ir além do
mistério.

Passando por entre o pequeno bosque de árvores e espessos
arbustos, tomamos a direção do desvio ferroviário. A�  nossa frente,
havia uma pequena edi�icação branca, com uma cúpula em miniatura
no alto. Mais além �icavam os trilhos, com árvores crescendo aos lados.
Passamos por uma ilhota de vegetação e dobramos para a esquerda,
rumo ao vagão. Quando o alcançamos, ajudei Elise a subir para a
plataforma traseira.

Ao destrancar a porta ela disse, não à guisa de desculpas, mas
apenas esclarecendo um fato com naturalidade: — mais enfeitado do
que deveria ser.



— O sr. Robinson providenciou a decoração, especialmente para
mim. Confesso que �icaria satisfeita com algo mais simples.

Seu comentário não me preparou para o espetáculo que tive
diante dos olhos. Devo ter �icado boquiaberto por vários segundos.

— Caramba! — exclamei, não me sentindo nada vitoriano no
momento.

A risada suave de Elise me fez olhar para ela.
— Caramba? — repetiu.
— Quero dizer, estou impressionado — expliquei.
E estava, realmente. Quando ela me guiou em uma inspeção pelo

vagão, foi como se me visse em presença de régio esplendor. Paredes
apaineladas e teto marchetado. Piso com espessa forração. Poltronas e
sofás ricamente estofados, com almofadas grandes e fofas, tudo em
principescas tonalidades de verde e dourado. Abajures como nos
navios, suspensos em cardans, destinados a permanecerem eretos,
apesar do balanceio do vagão. Contra a parede havia uma escrivaninha
e uma cadeira de espaldar reto, com um pequeno abajur pendendo logo
acima, cuja cúpula era feita de tecido de cor idêntica à do teto. No �inal
do aposento, vi uma porta apainelada, de tonalidade amarelo-ouro,
com uma estreita janela-visor, coberta por um anteparo. Se eu
interpretara erroneamente a atitude de Robinson quanto a Elise, em
qualquer sentido, era forçado a compreendê-la agora. Para ele, ela era
urna rainha embora uma rainha que, esperançosamente, reinaria
sozinha.

Gostaria de saber se a impressão começou a surgir quando
chegamos à porta que dava para o quarto dela.

E�  difı́cil crer que tão óbvia evocação, ao ver a cama enorme, em
estrutura de latão, pudesse ser uma determinante em um momento
como aquele, depois de tudo quanto fora dito sobre nossa necessidade
mútua de entendimento.

Então, mais uma vez, talvez fosse exatamente essa recordação
simbólica da atração mútua entre nós que nos mergulhou em pesado
silêncio, enquanto �icamos ali, lado a lado, olhando para o
compartimento em penumbra.

Bem devagar, comecei a virar-me para ela. Como se compelida ao
movimento pelo mesmo impulso sem palavras, Elise também se virou,
até �icarmos frente a frente. Teria sido porque. a�inal, estávamos



inteiramente a sós, livres da ameaça de qualquer intromissão externa?
Não sei dizer. Posso apenas escrever com autoridade sobre a aura de
emoção que se formava, �irme e irresistivelmente, à nossa volta.

Movendo o braço, tão lentamente como quando nos viramos para
encarar-nos, pousei as mãos em seus ombros. Ela conteve o fôlego
bruscamente; era uma indicação súbita de seu medo, talvez um
reconhecimento da própria necessidade. Ainda devagar, com a maior
lentidão, puxei-a contra mim e, inclinando-me, pressionei a testa
contra a dela. Senti o perfume de seu respirar convulso aquecer-me os
lábios e jamais aspirei tão cálida fragrância, em toda a vida. Elise disse
meu nome; sua voz soava abafada, quase amedrontada.

Afastando ligeiramente a cabeça, subi um pouco mais as mãos —
ainda devagar, muito lentamente — e pressionei uma palma de cada
lado de seu rosto, forçando-o para trás o mais delicadamente que pude.
Seus olhos mergulharam fundo nos meus. Pela última vez, com
desesperada e suplicante ânsia, ainda me questionava; como se
soubesse que, encontrando ou não uma resposta, fora inevitavelmente
envolvida.

Inclinando-me, beijei-lhe os lábios com suavidade. Senti-a
estremecer, e sua respiração �luiu de leve em minha boca, como vinho
morno.

Então , meus braços a enlaçaram, mantendo-a bem apertada
contra mim, enquanto ela murmurava, quase em tom desolado:

— Eu gostaria de saber o que está acontecendo. Por Deus, eu
gostaria de saber!

— Está começando a amar.
Sua resposta foi fraca, vencida:
— Amar ainda mais...
— Elise! — Apertei mais os braços em torno dela, com o coração

martelando. — Ah, Deus, eu a amo, Elise!
Nosso segundo beijo foi apaixonado; senti seus braços em minhas

costas, apertando com força, com uma pressão tão vigorosa, que me
deixou admirado.

Bruscamente, então, ela pressionou a testa contra meu peito. As
palavras �luı́ram de sua boca num jato.

— A única vida que conheci até hoje foi representar, Richard. Nela
eu me criei. Pensei que fosse o único rumo para mim, que, se



concentrasse nisso todos os meus esforços, outras coisas se seguiriam,
mas, mesmo que não acontecessem, não eram importantes.
Entretanto, são importantes, sei que são! Sinto uma ânsia enorme
agora, neste momento; uma ânsia de despojar-me de... que nome
daria?... Poder? Vontade? Posses? Gostaria de libertar-me de tudo
quanto construı́ em mim, durante toda uma vida. Aqui, com você,
anseio tornar-me fraca, render-me inteiramente, sentir-me protegida.
Seria como arrancar de minha mente essa mulher programada que
mantive prisioneira durante todos esses anos, pois sentia que assim
era preciso. Quero que ela se vá agora, Richard, que seja protegida.

Um gemido escapou-lhe da garganta.
— Deus meu, nem acredito que tais palavras estejam saindo de

meus lábios! Pode imaginar quão profundamente você me modi�icou,
em tão pouco tempo? Pode? Jamais houve alguém antes; nunca. Minha
mãe sempre me disse que, um dia, eu me casaria com um homem rico,
um homem de tı́tulo. Nunca acreditei nisso, pois, no fundo, sabia que
não haveria ninguém em minha vida. No entanto, você apareceu; de
súbito, tão repentinamente! Anulou minha vontade, minha resolução,
minha respiração, Richard. E, receio, também meu coração.

Virou rapidamente a cabeça para trás e ergueu os olhos para mim.
Seu rosto adorável estava corado, nos olhos cintilavam lágrimas
prestes a cair.

— Eu lhe direi,	preciso dizer — murmurou.
Nesse exato segundo, aconteceu a coisa mais enlouquecedora que

poderia acontecer no mundo. Inteiramente sós, eu disse? Livres da
ameaça de qualquer intromissão externa?

Soou uma batida na porta traseira do vagão e também não mais
que outra voz em todo o universo, senão a de William Fawcett
Robinson, chamando em voz alta:

— Elise!
O impacto sobre ela foi fortı́ssimo. No instante em que ouviu a voz

dele, retornaram de golpe todas as motivações que a tinham feito
isolar-se dos homens durante tantos anos. Elise afastou-se de mim,
num movimento brusco e com a respiração ofegante, virando-se para a
traseira do vagão com uma expressão de choque no rosto.

— Não responda — disse eu.



Foram palavras em ouvidos moucos. Quando Robinson tornou a
chamar seu nome, Elise caminhou rapidamente para um espelho na
parede e, vendo sua imagem, gemeu doloridamente, levando as palmas
às faces ruborizadas, como que para escondê-las.

Olhou em torno, depois aproximou-se às pressas de uma cômoda,
despejou numa bacia um pouco da água de um jarro, mergulhou nela os
dedos e depois os passou no rosto. Comprometida, pensei, e,
curiosamente, também eu sentia isso. Estava submerso num talvez
absurdo, mas demasiado real e inquietante drama vitoriano, no qual
uma mulher de posição é apanhada em intolerável armadilha, a qual
ameaçava, segundo eles costumavam dizer, romper o próprio tecido”
de sua condição social. E isso nada tinha de divertido; não era
divertido, em absoluto. Fiquei imóvel, vendo-a enxugar o rosto, os
lábios duramente comprimidos, não sei se de raiva ou para impedir
que tremessem.

— Sei que você está aı́, Elise! — tornou a gritar Robinson.
— Sairei	em	um	instante!
O tom de voz dela era tão gélido, que me causou arrepios. Passou

roçando por mim, sem uma palavra, e caminhou para a sala de estar. Eu
a acompanhei, atordoado. Ele nos seguira, pensei. Era a única
possibilidade.

Encontrava-me a meio caminho para a sala de estar, quando
pensei que talvez ela me quisesse fora de vista. A conjectura terminou
bruscamente. Se Robinson estivesse vigiando, esconder-me só pioraria
a situação. Por outro lado — irritei-me —, quem era ele para me
obrigar a esconder-me? Dei um passo à frente e estava ao lado de Elise,
quando ela abriu a porta.

O rosto de Robinson era uma máscara de tão intensa hostilidade,
que senti uma pontada de medo. Seria o meu �im, se ele tivesse um
revólver no bolso do sobretudo. Uma manchete relampejou em minha
mente: “EMPRESA� RIO DE FAMOSA ATRIZ MATA UM HOMEM A BALA”.
Ou seria “MATA O AMANTE”?

— Acho que é melhor você ir descansar — disse ele a Elise, em voz
rouca e trêmula.

— Estava me seguindo? — perguntou ela, arrogante.
— Creio que este não é o momento para discutirmos — retrucou

ele, em voz contida.



— Estou ligada ao senhor como atriz, não como companheira de
quarto, sr. Robinson — respondeu Elise, em tom tão autoritário que, se
dirigido a mim, eu cambalearia. — Não	tente	colocar	suas	botas	em	cima
de	mim!

Ali estava, com força total, o passado que ela me explicara com
tanta paciência e agora jogava contra ele, de maneira tão violenta.

Robinson pareceu empalidecer ao ouvi-la, caso fosse possı́vel
�icar ainda mais pálido do que já estava. Sem uma palavra, deu meia-
volta e desceu os degraus da plataforma traseira. Elise saiu do vagão, e
eu a acompanhei. Durante vários instantes, �iquei observando
enquanto ela trancava a porta, esquecido de que, como cavalheiro,
devia estar fazendo aquilo em seu lugar. Entretanto, era tarde demais;
ela já descia os degraus na minha frente. Robinson estendeu a mão para
ajudá-la, mas Elise o ignorou, mostrando uma �isionomia endurecida
pelo ressentimento.

Quando pisei no chão, Robinson me �itou com tal ódio, que recuei.
— Sr. Robinson.. — comecei.
—Desista, senhor — cortou ele, em voz ressonante. — Desista, ou

atentarei contra o senhor.
Não entendi bem o que ele queria dizer com isso, mas senti que se

enquadrava na área da violência fı́sica. Olhando para Elise, Robinson
ofereceu-lhe o braço. Santo Deus, o olhar que ela lhe lançou! Uma
deusa, tomada de fúria extraterrena, não conseguiria superá-la.

— O sr. Collier me acompanhará — disse ela.
Creio que uma bala ricochetearia no rosto de Robinson, a tal

ponto suas faces enrijeceram. Os olhos, já saltados por si, ameaçaram
explodir das órbitas. Jamais eu vira um homem tão furioso em toda a
vida. Senti que meus braços começavam a retesar-se, com as mãos se
crispando automaticamente, como que preparado para defender-me.
Se não tosse o inquestionável respeito que Robinson sentia por Elise,
tenho certeza de que ali haveria um encontro sangrento.

Derrotado, ele girou sobre os calcanhares e rumou para o hotel,
em passadas longas e furiosas. Não ofereci o braço a Elise, preferindo
segurar o dela. Percebi como tremia, enquanto nos afastávamos do
vagão. Compreendendo que ela não desejava falar, permaneci em
silêncio, segurando seu braço com �irmeza e tentando acompanhar sua



caminhada perturbada, passo a passo, observando de vez em quando a
rı́gida lividez de seu rosto.

Nenhuma palavra foi dita, até chegarmos à porta de seu quarto.
Então, ela se virou e olhou para mim, tentando um sorriso, mas
conseguindo apenas esboçar uma careta.

— Sinto muito o que aconteceu, Elise — disse eu.
— Nada tem de que se lamentar — respondeu ela. — Tudo é culpa

de Robinson. No momento, está representando o papel do indivı́duo
sórdido. — Elise chegou realmente a mostrar os dentes, dando-me uma
momentânea e, admito, espantosa impressão de uma tigresa,
emergindo de sob o exterior cuidadosamente reprimido. — Foi muita
imprudência — murmurou. — Não vou admitir que me dê ordens.

— Nosso amigo mostrou maneiras francamente régias —
comentei, procurando suavizar o momento.

Em vez de aceitar a tentativa, ela replicou, desdenhosa:
— Seria preciso uma epidemia, para torná-lo rei.
Não pude deixar de sorrir ao ouvi-la. Ela �icou tensa

momentaneamente, talvez pensando — suponho — que eu ria de sua
frase. Então, compreendendo o signi�icado de meu sorriso, sorriu
também, embora de maneira forçada e desprovida de humor.

— Sempre fui a mais maleável, e também a mais remunerativa de
suas estrelas — disse ela. — Robinson não tem o menor motivo para
tomar tais atitudes como esta de há pouco. Dá a impressão de
estarmos ligados por um contrato matrimonial, ao invés de comercial.
— Novamente o tom desdenhoso: — Há quem, realmente, pense que
nos casamos em segredo. E ele nunca procurou desmanchar tal
impressão.

Tomei suas mãos nas minhas e as segurei delicadamente,
sorrindo para ela. Eu podia perceber que Elise tentava conter a raiva,
mas, evidentemente, a façanha de Robinson a atingira fundo e não era
fácil conter o ressentimento.

— Muito bem, ele está enganado — declarou ela. — Se acha que
isso é escandaloso e de mau gosto, paciência! Trata-se de meu coração,
de minha vida! — Aspirou de modo ofegante. — Beije-me e vá embora
— completou.

Podia parecer um pedido, porém soava mais como exigência. Não
objetei. Inclinando-me, toquei seus lábios com os meus. Ela não



correspondeu em absoluto e perguntei-me se, no fundo, ao pedir-me
para beijá-la, não seria antes um desa�io pessoal a Robinson, que o
desejo por meu beijo.

Então, como que por encanto, ela se foi e �iquei olhando para a
porta fechada, recordando que nada fora dito sobre nos vermos
novamente. Signi�icaria aquilo que Elise não pretendia me ver mais? Eu
não podia acreditar, em vista do acontecido no vagão. No entanto,
minha tranqüilidade quanto a isso não se encontrava exatamente no
auge.

Com um suspiro, dei meia-volta e saı́ da sala de estar para o A� trio
Aberto. Rumei para a escadaria externa, subi ao terceiro andar e fui
para o meu quarto. Abri a porta e entrei. Tirei o casaco, as botas e
estirei-me na cama, percebendo quanto estava cansado ao
espreguiçar-me. Graças a Deus, não houvera nenhuma luta, pensei.
Robinson teria acabado comigo.

Toda aquela experiência com ele me deixara exausto. Com que
ferocidade protegia Elise! Evidentemente, os sentimentos de Robinson
por ela excediam em muito os cuidados naturais de um empresário por
sua cliente. E eu mal podia acusá-lo por ser assim.

Tentei pensar numa maneira de tornar a vê-la. Claro está que
agora precisava descartar; mas... e depois? Teria sido tomada alguma
providência para que eu não visse a peça? Talvez não. O pensamento de
aparecer à porta do Salão de Baile e ser-me negada a entrada fez com
que me encolhesse de pavor. Não obstante, isso podia acontecer
perfeitamente.

Procurei recordar toda a cena que acontecera no vagão, mas
somente uma coisa me martelava a mente: o murmúrio de Elise, fraca e
derrotada: “Amar ainda mais”. Ouvi-a dizer a frase, vezes sem conta, a
cada vez excitando-me à lembrança. Ela me amava. Eu alcançara Elise
McKenna, e ela me amava.

 
Estava escuro, quando acordei. Fiquei imediatamente assustado e

olhei em torno. Nada vendo que me ajudasse a situar-me, sentei-me
depressa na cama e procurei recordar onde �icava o comutador da luz.
Não me lembrava de tê-lo visto, mas sabia que devia �icar perto da
porta e, levantando-me, caminhei às apalpadelas naquela direção.



Tateei a parede, em movimentos desajeitados, até meus dedos o
encontrarem.

A claridade da luz conjurou uma visão de profundo alı́vio; eu
estava ainda em 1896. A certeza me provocou um sorriso con�iante.
Agora, já havia dormido quatro vezes sem perder contato, quatro vezes
sem acordar com dor de cabeça. Meu receio seguinte foi de haver
dormido demais e que a peça já houvesse começado. Embora tal
detalhe causasse menos ansiedade que o anterior, era su�iciente para
deixar-me temeroso. Perguntei-me como fazer para saber que horas
eram. Telefone para a recepção, sugeriu minha mente. No mesmo
instante afastei a idéia, com um franzir de cenho. Será que eu nunca
aprenderia?

Abri a porta rapidamente. Quando �iz isso, vi dois pequenos
envelopes jazendo sobre o tapete: um branco, outro, amarelo-pálido.
Recolhi-os e examinei a caligra�ia dos sobrescritos. Ambas eram
corretas e formais, porém no envelope cor de manteiga descobri um
selo de lacre verde-claro, no qual havia a delicada �igura impressa de
uma rosa. Tal visão se tornou tão evocativa do encanto daquela época e
me deixou tão comovido, uma vez que só podia provir de Elise, que
�iquei parado, sorrindo para o envelope, como um estudante
embevecido.

Eu queria lê-lo imediatamente, mas, antes disso, era preciso saber
as horas. Saindo ao corredor, olhei nas duas direções. Não havia uma só
pessoa à vista. Aquilo me deixou em pânico, pois acreditei que todos
estariam assistindo à peça. Percorri o corredor a toda a pressa e
cheguei ao balcão que dava para o exterior.

O A� trio Aberto se tornara, novamente, uma terra de fadas com sua
iluminação colorida. Estremecendo ao ar frio da noite que me
traspassava a camisa, vasculhei o A� trio com os olhos até que,
�inalmente, avistei um homem que o cruzava. Chamei-o e, a uma
segunda chamada, ele parou, olhando, surpreso, para cima.

Devo ter-lhe parecido uma visão inusitada, em mangas de camisa,
com dois envelopes apertados na mão, os cabelos colados ao couro
cabeludo, nas partes em que a cabeça se comprimira contra o
travesseiro, Ele não fez qualquer menção ao meu desalinho, quando lhe
perguntei as horas. Fazendo deslizar o relógio do bolso do colete,
ergueu-lhe a tampa e informou que eram dezoito horas, trinta minutos



e vinte e dois segundos. Um indivı́duo altamente preciso, não há
dúvida.

Agradeci profusamente e voltei para o quarto. Havia tempo de
sobra para tomar um banho, jantar e ir ver a peça. Fechando a porta,
sentei-me na cama e abri primeiro o envelope branco, a �im de
saborear o de Elise por último.

Havia um cartão no interior do envelope, medindo cerca de dez
por doze centı́metros, no qual estavam impressas as palavras: “A
gerência do Hotel Del Coronado solicita o prazer de sua presença às (o
seguinte escrito à mão) 20:30 horas de 20 de novembro de 1896, sexta-
feira”. Abaixo, estavam as palavras manuscritas: “no Salão de Baile — O
pequeno	ministro — estrelado pela srta. Elise McKenna”. Sorri para o
cartão, agradecido. Ela providenciara a minha ida.

Apressado, abri o outro envelope, tentando não romper o selo,
mas incapaz de evitar que isso acontecesse. Era dela e confesso que
�iquei admirado com a qualidade de sua caligra�ia. Onde havia
aprendido a escrever tão bem? Minhas garatujas seriam um insulto
para seus olhos. Também suas palavras escritas eram muito mais
efusivas — e seguras — do que as que falara comigo. Seria o fato de não
estar em minha presença que lhe concedia tanta liberdade de
expressão? Talvez, em 1896, as mulheres só conseguissem expressar
sua emoção por meio de cartas.

 
“Richard [escrevia ela], perdoe-me, por favor, o péssimo envelope.

[Esqueci-me de mencionar que estava ligeiramente amarfanhado.] o
único que possuo. Isso lhe dirá com que freqüência escrevo para
homens. Perdoe-me se, nesta nota, emoção e expressão forem
simultâneas. Desde que nos encontramos na praia, tenho vivido numa
espécie de folie	 lucide, intensi�icando cada sentido, tornando
curiosamente de�inido tudo quanto vejo — cada som nı́tido e distinto,
cada visão muito vivida ante meus olhos. Em resumo, desde que o
conheci, passei a sentir mais as coisas.

Achou-me muito pálida, quando voltamos pela primeira vez ao
hotel, a noite passada? Acredito que o estivesse, pois era como se eu
não possuı́sse sangue nas velas. Sentia-me fraca e algo fora da
realidade, da mesma forma como me senti esta tarde sei que percebeu
— quando estivemos em meu vagão.



Quero confessar-lhe que, a despeito desse senso intensi�icado de
percepção, provocado por sua chegada à minha vida, no inı́cio
imaginei-o tão somente um hábil e inteligente caçador de fortunas —
perdoe-me se lhe digo isso! —, mas, se assim falo, é por desejar que
�ique ciente de tudo. Que Deus perdoe meu temperamento
descon�iado, pois cheguei mesmo a suspeitar que Marie (a encarregada
do meu guarda-roupa, como sabe) estivesse em conluio com você, a
�im de me envolverem. Peço-lhe cem vezes desculpas pelo que digo.
Jamais lhe diria nada, mas devo ser sincera.

Quando �icamos juntos esta tarde, fui invadida por tal felicidade,
que minhas emoções por pouco não se viram afogadas. E continuo
experimentando a mesma sensação agora, sentada em meu quarto,
enquanto lhe escrevo — embora as ondas, graças a Deus, se tenham
aquietado em uma corrente que �lui sem parar.

Apesar de meu comportamento vacilante em nosso passeio, você
deve saber que o apreciei. Não, a palavra é demasiado branda. Saiba
que eu estava comovida. A tal ponto, que estar agora separada de você
infunde-me uma tristeza que con�lita com a felicidade anteriormente
mencionada. Como minhas emoções estiveram confusas hoje à tarde!

Continuo pensando em minhas falhas. Indo ao extremo de
procurar suas falhas (em vão, admito), posso agora ver apenas as
minhas próprias. Sinto que deveria ser muito melhor do que sou, para
ser merecedora de sua dedicação.

Richard, nunca tive qualquer envolvimento romântico antes. Já lhe
disse isso e quero repeti-lo por escrito. Nunca houve ninguém — e isso
me deixa feliz, muito feliz. Nunca pude acreditar apesar de sonhos
infantis — que algum homem pudesse fazer com que me sentisse desta
maneira. Pois bem, sr. Collier, agora começo a perceber como me
enganara.

As mulheres como eu, constitucionalmente incapazes de se
dedicarem a mais que um homem durante a vida, podem ser as mais
felizes e as mais infelizes das criaturas. Sou as duas coisas ao mesmo
tempo. O fato de você me amar e de eu sentir o crescimento constante
de emoção a seu respeito falam de felicidade.

Meus sombrios pensamentos in�ligem a infelicidade.
Ainda agora, vejo a estranheza de nosso conhecimento. Ainda

agora, continuo interrogando o meu ı́ntimo sobre de onde você veio.



Não, prometo nada perguntar-lhe. Você me contará quando achar que
chegou o momento, e, naturalmente, isso importa menos que sua
presença aqui. A partir desse dia, passo a ser uma fervorosa crente em
milagres.

Também a partir desse dia, passo a sentir que minhas emoções
foram liberadas. Não obstante, como são complexas! Num momento,
anseio gritar para o mundo cada sentimento meu. No instante
seguinte, quero guardá-los ciumentamente, mantê-los apenas para
mim mesma. Espero que minhas palavras não o deixem louco. Procuro
ser conseqüente, deixar de oscilar como algum planeta que perdeu o
rumo. Porque, �inalmente, encontrei o meu sol.

Devo encerrar agora, para aquietar-me e deixar que minha febre
abrande — fazer os preparativos �inais para a representação e depois
tentar descansar um pouco. Pedi que lhe fosse enviado um convite.
Caso não o receba, peça um na portaria. Deixei instruções para que lhe
reservem um assento na primeira �ila — um erro meu, tenho certeza.
Se captar um só olhar seu, não tenho a menor dúvida de que esquecerei
cada uma de minhas falas e cada movimentação da peça.

Bem, o risco terá de ser enfrentado. Quero-o perto de mim o mais
possı́vel. Aquele homem terrı́vel interrompeu-nos justamente quando
eu lhe ia dizer as palavras que nunca pensei dizer a algum homem, em
toda a vida. Escrevo-as agora. Faça com que eu sempre as cumpra,
porque sempre serão verdadeiras.

Eu o amo.
Elise."

 
Considerem o quadro de um homem embriagado de amor,

sentado em sua cama e esquecido de tudo, enquanto relê essa carta,
depois torna a lê-la, ainda mais uma vez e então outra — até as
lágrimas lhe virem aos olhos, e tão arrebatado de alegria, que somente
lhe ocorre uma frase.

Graças a Deus por ela.
 
Eram seis e quarenta e cinco da tarde, quando entrei na Rotunda e me
encaminhei para o Salão da Coroa. Acima, no balcão do segundo andar,
a orquestra de cordas tocava uma espécie de marcha, e eu me senti tão
bem, que quase caminhei empertigado e pomposo ao seu ritmo. Sorri



deliciado com o que vi do outro lado do saguão — a visão inesperada
de “Uma hora de captura” (assim dizia o letreiro) do peixe apanhado
durante uma “pescaria em águas profundas”. A�inal de contas, é
estranho ver tão enorme peixe pendendo no saguão de um grande
hotel como este.

Quando me sentei, vi que não havia ninguém da companhia
teatral para jantar. Sem dúvida, estavam todos em seus aposentos ou
no Salão de Baile, preparando-se para a representação. De qualquer
modo, não me senti mal em estar sozinho. Começava a adaptar-me ao
ambiente, a fazer parte dele. Que sensação diferente da experimentada
na noite passada!

Pedi um pouco de consomê, frango em fatias, pão, queijo e vinho.
Fiquei olhando em torno, no Salão da Coroa, satisfeito e ouvindo
descaradamente as conversas alheias. Quase ri audivelmente, quando
captei o comentário de um homem a uma mesa vizinha, dirigindo-se a
seu companheiro de jantar; caixeiros-viajantes de passagem, deduzi.
Comentando a cintura da esposa, ele dizia que “aumentou, está
aumentando e, raios, bem devia diminuir um pouco!”

Crepitando de contida jovialidade, virei a cabeça a �im de ver
como eram e reparei que ambos pareciam baixos e atarracados. Será
imaginação minha ou, nesta época, todos são geralmente baixos?
Parece ser este o caso. Costumo olhar por cima da cabeça da maioria
dos homens que tenho encontrado.

Mais conversa dos dois indivı́duos, parte dela divertida, parte
informativa e parte absolutamente incompreensı́vel. Anotarei o que
recordo. “O rapaz é um chicote nato.” (Um realizador nato ou um
condutor nato?) “As Kaf�irs são irregulares e móbiles (não móveis), mas
sempre é possı́vel conseguir-se um palpite sobre elas.” (Bem abrigado
na categoria inexplicável”.) “Você sabia que empregaram dois milhões
de telhas no teto deste hotel?” (Informativa.) “Isto aqui é Meca, eu lhe
digo: Meca!” (Em relação ao hotel.)

Um deles dizia algo sobre o progresso da civilização encontrar-se
em seu “clı́max absoluto”, o que me levou a meditar nisso e na maneira
como ele havia falado. Disso, emergiu a observação de que, em 1896,
tudo parecia ser encarado com mais seriedade. Polı́tica e patriotismo.
Lar e famı́lia. Negócios e trabalho. Não se trata de meros temas para



discussão, pois encerram �irmes convicções que podem, com
facilidade, despertar apaixonadas emoções.

De certa forma, sou contra isso. Sendo liberal por natureza e
semanticista em geral por persuasão, acredito na �iloso�ia de que
palavras não são coisas. O fato de que as palavras possam provocar
fúria e, num nı́vel inferior de conscientização, gerar a morte e a
destruição é, para mim, um fenômeno sinistro e aterrador.

Ao mesmo tempo, existe algo de compulsivo em seres humanos
que mantenham crenças arraigadas. Não pretendo, em absoluto,
discutir a época que deixei. Desejo, apenas, esclarecer que há
lembrança de atitudes indiferentes em relação a muitas coisas, entre
elas a própria vida.

Em vista disso, embora as atitudes de 1896 tenham certa
tendência a ser demasiado francas e, por vezes, brutais, pelo menos
indicam um aberto reconhecimento de princı́pios. Presta-se atenção e
dá-se importância. Interesse é uma ação, não uma palavra em
descrédito.

Estou querendo dizer que, em sua compensação de equilı́brio, é
repousante o meio-termo. Situa-se mais ou menos entre a rı́gida
disposição de dentes cerrados e a apatia total, aı́ jazendo a motivação
que pode preservar a essência dos homens.

Eu meditava em tais coisas, quando meus olhos focalizaram um
homem que cruzava o recinto, em minha direção. Senti as pernas se
retraı́rem espasmodicamente por baixo da mesa; era Robinson.

Olhei para ele, sem idéia de como me dispor, fı́sica ou
mentalmente. Era difı́cil acreditar que se dirigira a um refeitório
apinhado para agredir-me. Ainda assim, não me sentia muito seguro.
Meus músculos estomacais contraı́ram-se e, por �im coloquei a colher
no prato, esperando ansiosamente por qualquer indicação do que ele
tinha em mente.

Para começar, não pediu licença para se sentar à minha mesa; em
vez disso, puxou uma cadeira do lado oposto ao meu e ocupou-a. Seu
rosto era uma máscara que nada me dizia sobre suas intenções.

— Sim? — perguntei.
Estava disposto a conversar ou, se necessário, atirar-lhe meu

prato de consome ao rosto, caso ele puxasse repentinamente uma



pistola do bolso. Admito que eram bem limitados os meus conceitos
sobre agressão social, ao estilo de 1896.

— Estou aqui para falar com o senhor — disse ele. — De homem
para homem.

Espero que meu rosto não tenha deixado transparecer o alı́vio
que senti, ao saber que não enfrentava o risco iminente de ser baleado.
Foi o que pretendi aparentar, mas minha tranqüilidade revelou-se
exagerada.

— O quê? — perguntou ele.
— Muito bem — repeti.
Minha tentativa de conciliação se desfez logo no inı́cio. Robinson

me �itou intensamente, mostrando mais uma fria suspeita que
curiosidade aberta.

— Quero saber, exatamente, quem é o senhor — disse. — Quero
saber, exatamente, o que procura.

— Meu nome é Richard Collier — respondi. — E não procuro
absolutamente nada. Estou apenas... — Interrompi-me, quando ele
bufou e disse, em tom desdenhoso:

— Não tente enganar a mim, meu caro senhor. Suas atitudes
podem parecer inexplicáveis à compreensão de certa mulher, mas eu
posso entendê-las perfeitamente. Está aqui atrás de vantagens.

— Vantagens? — repeti, encarando-o.
— Dinheiro — rosnou ele.
Foi onde ele me pegou, completamente. Desprevenido, comecei a

rir. Se estivéssemos mais próximos, eu teria rido diretamente em seu
rosto.

— Deve estar brincando — disse eu.
Naturalmente, sabia que ele não brincava, porém não havia outra

resposta ao alcance. O rosto de Robinson pareceu petri�icar-se, o que
fez desaparecer a minha vontade de rir.

— Quero dar-lhe um aviso, Collier — ribombou. Posso jurar que o
tom era mesmo ribombante. — Existem leis, e não vacilarei em apelar
para elas.

O indivı́duo começava a irritar-me de verdade. Tive a sensação de
estar pegando fogo por dentro.

— Robinson...
— Sr. Robinson — cortou ele.



— Pois bem, sr. Robinson — respondi. — Acho que não tem a
menor idéia do que está dizendo.

Ele se contorceu, como se eu o tivesse esmurrado com violência
no rosto. Tornei a �icar tenso. Naquele momento, em minha mente não
restava a menor dúvida de que aquele homem pretendia causar-me
mal e, perdido o controle, poderia realizar perfeitamente sua intenção.

Em verdade, eu não me preocupava muito com isso. Embora não
sendo de temperamento agressivo e, na vida, pouco tendo me
envolvido em situações drásticas, estava disposto a — como diria
Robinson — “atentar” contra ele, ali mesmo. Confesso que senti um
desejo quase insopitável de esmurrar-lhe o nariz. Inclinando-me para
diante na cadeira, disse:

— Sou contrário à agressão fı́sica, Robinson, mas nem por um só
segundo �ique pensando que fugirei dela. No momento, se quer saber,
acho bastante agradável a idéia de esmurrá-lo. Não gosto de você. E�  um
valentão, e detesto valentões; francamente, eu os odeio. Fui bem claro?

Aquele foi o instante em que chegamos mais perto da explosão.
Como dois cervos adversários, um encarava o outro, no campo da
batalha iminente. Então, um estreito sorriso repuxou-lhe os lábios.
Jamais alguém me dirigiu um sorriso tão desdenhoso, em toda a vida.

— Fanfarronice numa sala apinhada — disse ele.
— Podemos	ir	lá	fora — respondi.
Céus, como ansiava por esmurrá-lo! Nunca antes encontrara

alguém que me despertasse tamanha hostilidade. O garçom que me
servia amenizou o ambiente ligeiramente, quando se aproximou da
mesa para saber se Robinson ia jantar comigo.

— Não — respondi. — Não vai!
Acho que usei um tom demasiado frio. O garçom deve ter pensado

que minha raiva era dirigida a ele. De qualquer modo, em vista das
circunstâncias, foi como melhor pude me sair.

Depois que o garçom se afastou, Robinson me disse:
— Jamais se aproveitará da srta. McKenna, isso eu lhe garanto!
— Está absolutamente certo — respondi. — Nunca me

aproveitarei dela. O que, aliás, nada tem a ver com você.
As feições dele endureceram-se novamente, os olhos �icaram

apertados e acerados.
— Ponhamos as cartas na mesa — disse ele. — Qual é o seu preço?



Fiquei admirado ao ouvi-lo e tive de rir novamente, pouco
importando quanto isso o encolerizasse.

— Será que não compreende nada? — perguntei ao incrédulo
indivı́duo.

Ele tornou a surpreender-me, pois, em vez de eriçar-se, sorriu,
friamente divertido.

— Interpretação péssima, Collier — disse ele. — Pelo menos, sei
agora que não é nenhum ator desempregado, à procura de vantagens.

— Lá vamos nós de novo — repliquei, com um grunhido de
descrença. — À	procura	de	vantagens. — Meneei a cabeça. — Você não
consegue ver. É incapaz de ver o que está bem à sua frente.

Recebi um novo sorriso gélido.
— O que vejo à minha frente é um biltre — disse ele.
— E um embusteiro, já sei — acrescentei, recordando o que Elise

havia dito. Suspirei. — Por que não se levanta e vai embora?
— Já deparei com gente do seu tipo mais de uma dúzia de vezes —

disse ele. — E sempre dei a todos o que mereciam.
— Hum, hum — assenti, enfastiado.
Foi então que me lembrei mais uma vez, e a lembrança fez

desmoronar meu estado de ânimo, instantaneamente. De certa forma,
era injusto; um debilitante efeito colateral da precognição. Porque, ao
recordar como aquele homem morreria, senti uma onda súbita de pena
dele. Pereceria afogado, nas águas geladas do Atlântico, sem jamais ter
conhecido o amor da mulher a quem, obviamente, tanto adorava. Como
odiar um homem em tal situação? De repente — até então eu não o
julgara sensı́vel o bastante —, ele notou minha mudança de expressão e
�icou desconcertado. Robinson era capaz de lidar com uma fúria
reativa, mas não com a piedade súbita. Creio que, de certa forma, eu o
amedrontei, pois sua voz já não tinha a mesma �irmeza, quando tornou
a falar.

— Farei com que breve ela rompa esse relacionamento, meu caro
senhor. Pode �icar certo disso.

— Sinto muito, sr. Robinson — disse eu.
Foi como se eu nada houvesse dito.
— Se	fracassar em meu intento — disse ele, sufocando minha voz

com a sua —, eu lhe asseguro que sou capaz de tramar o seu
desaparecimento.



Eu não estava su�icientemente alerta. Precisei de uns bons quinze
segundos para compreender que ele acabara de me ameaçar de morte.

— Seja como quiser — repliquei.
Com um trejeito, ele empurrou bruscamente a cadeira para trás,

quase derrubando-a. Ao levantar-se, girou sobre os calcanhares e
afastou-se em rápidas passadas. Quais seriam suas emoções naquele
momento, era o que eu gostaria de saber. A despeito de suas ameaças,
eu só conseguia lamentá-lo — outra maldição do escritor, que invalida
algo tão simples como uma necessidade de auto-proteção. De qualquer
modo, não havia meios de evitá-lo. Robinson amava Elise tanto quanto
eu, e a tinha amado por muito mais tempo.

Como poderia deixar de entender isso?
 

Mal passava das dezenove e trinta quando entreguei o cartão ao
homem postado à porta do Salão de Baile e fui conduzido a meu
assento na primeira �ila. Apenas um punhado reduzido de gente já
estava lá, de maneira que tive oportunidade de escrever sem ser
notado. Agora que cheguei a esta altura da narrativa, posso �inalmente
dar uma espiada em torno.

O Salão de Baile não parece nem de longe tão espetacular como
recordo que era. Antes, parece cavernoso e sombrio, de teto
extremamente alto, que se eleva em seções de acentuada inclinação,
com vigas que o suportam. As janelas são altas e estreitas, as paredes,
apaineladas de madeira escura, o piso, de tábuas que não parecem
envernizadas. Mesmo a cadeira em que me sento é de madeira e do tipo
dobrável. A�inal de contas, nada de toques palacianos.

O próprio palco, embora maior — creio que mede uns doze
metros de largura —, não é rico em aparência. O proscênio é
encurvado, e não há degraus que levem a ele. Não posso avaliar a
profundidade do palco, pois o pano de boca ainda está descido.
Entretanto, posso ouvir a atividade que enxameia nos bastidores:
vozes, passos, sons de coisas arrastadas ou que caem, com baque
surdo. Eu gostaria de ir até lá e ver Elise, mas sei muito bem que devo
permanecer fora de seu caminho. A estréia desta noite já é difı́cil o
su�iciente, sem os percalços que eu acarretaria. Espero que tudo esteja
bem com ela.



Olho agora para o programa. A capa contém o tı́tulo da peça e uma
fotogra�ia de Elise. Uma fotogra�ia? A fotogra�ia! Como é estranho vê-la
agora e perceber a que ponto o impacto causado por ela me levou.

Na parte inferior da capa estão as palavras “Hotel del Coronado —
E. S. Babcock, gerente — Coronado Beach, Califórnia”. Viro o programa
e, no verso, vejo uma propaganda exaltando o “número e diversidade
de atrações” do hotel. De longe, para este modesto escriba, a maior
delas é uma pequena e esguia atriz chamada Elise.

Abro o programa e, em sua página esquerda, vejo: “O sr. William
Fawcett Robinson apresenta / A SRTA. ELISE MCKENNA / na produção
original de uma nova comédia em quatro atos, intitulada / O	pequeno
ministro / de J. M. BARRIE / baseada em seu romance homônimo”.
Abaixo desta apresentação, estão impressas duas linhas da música
composta por Wm. Furst, intitulada Música	 de	 Lady	 Babbie	 (tempo	 di
valse). Procuro desarquivar o informe da memória, apelando para o
pouco que recordo das lições de piano da infância.

Abaixo da música, estão os nomes das personagens, como Gavin
Dishart, Lorde Rintoul e capitão Halliwell. O quarto nome é Lady
Babbie, �ilha de Lorde Rintoul, e, ao �im da linha pontilhada que se
segue, o de Elise McKenna. Fico excitado é a única palavra aplicável — à
idéia de vê-la representando.

Se estivesse tão somente à espera disso, o momento já seria
excitante por si só: testemunhar a atuação de uma imortal do palco
americano. Mesmo que Elise ainda não houvesse atingido o ápice da
carreira, devia ser uma atriz maravilhosa. E o fato de haver sido
justamente essa a mulher que me escreveu a terna carta, �inalizando-a
com "Eu o amo”, enche-me de tal felicidade, que gostaria de gritar.
Minha emoção é paralela à dela: se, por um lado, sentiria prazer em
contar tudo a cada pessoa que passa por mim, por outro anseio
guardar muitas sensações para mim mesmo, guardá-las
ciumentamente.

Precisei fechar os olhos, permitir que toda a emoção me �luı́sse
pelo corpo em um espasmo de alegria. Como posso ser tão feliz? A
verdade é que é possı́vel, pois sou feliz. A própria ameaça de Robinson
perde todo o seu signi�icado.

Relanceio os olhos em torno do Salão de Baile, quando o auditório
já começa a se encher. Percebo uma mulher que, com um binóculo de



ópera, olha para o balcão, estreito e aparentemente não usado, acima
do palco. Lá, posso ver (e acho graça nisso) um homem tomando um
gole furtivo de um frasco. Depois de en�iar o frasco no bolso, ele corre
nervosamente os dedos pela barba. Acho que vou parar de escrever
agora.

A peça vai começar. As luzes estão sendo apagadas e a orquestra
pára de tocar. Sinto o coração suspenso por um �io, um tı́mpano que
repica lentamente. Neste momento, mal consigo ver para continuar
escrevendo.

Pronto! A cortina se abre. A orquestra recomeça a tocar; segundo
o programa, a música se intitula Noite	enluarada	de	abril. Além de estar
estenografando, terei de usar frases mais curtas, a �im de poder
registrar minhas impressões no momento em que as vejo.

Um trecho de bosque. Noite de luar. Lá está a falsa fogueira que
Robinson mencionou — não muito convincente. Dois homens dormem,
sentados perto dela. Um terceiro monta guarda. Há um quarto agora,
descendo de uma árvore. Estão falando do “pequeno ministro”.
“Nenhuma tentação do mundo, ligada às coisas terrenas, fará com que
Gavin...”

Perdi o resto. Santo Deus, que fortes sotaques!
Eles continuam falando e falando. Quanto tempo ela demorará a

aparecer no palco? Estou agitado.
Chega o ministro. Quer que eles partam, mas os quatro retrucam

com queixas sobre os fabricantes. A trama se adensa. (Onde	está	Elise?)
Thrums fervilha de condestáveis, entre eles Lorde Rintoul e o capitão
Halliwell. Dou uma espiada rápida no programa. Lorde Rintoul é o pai
dela. O capitão Halliwell quer se casar com ela. Daı́ a razão de trabalhar
com Lorde Rintoul, na captura dos conspiradores da revolta. No palco,
os homens planejam dar o alarme, quando surgirem as tropas, a �im de
que os conspiradores possam fugir. Agora deu para entender, embora
eles se expressem com tremendo sotaque.

Uma mulher canta nos bastidores. Será ela? Elise também canta?
Que voz adorável! Deus, como a amo! Estou trêmulo, à sua espera.

Ei-la que aparece! Dançando! Céus, que linda está, como é
graciosa! Vestida de cigana, nada menos que isso. Cabelos soltos e
compridos, uma blusa branca e longa, um xale franjado jogado ao
ombro esquerdo, pendendo até a barra da saia escura. Uma comprida



echarpe de franjas com avental, um �io de contas escuras em torno do
pescoço. Quais foram mesmo as palavras que li? Etérea? Cintilante? Ah,
sim.

Seus pés estão nus! (Nunca uso pontos de exclamação! Eles traem
meu excitamento.) Como é possı́vel que a visão de seus pés me excite?
Tenho visto mulheres praticamente nuas nas praias. Nada. No entanto,
aqueles pés descalços — os pés dela. Incrı́vel. Olho para Elise,
deslumbrado. Perdi a noção da peça.

Ela deixa o palco dançando, atira um beijo para o ministro. Será
tudo? Não, claro que não; ela é a estrela. Mesmo assim, �ico
decepcionado. Sem ela, o palco está vazio.

Agora �icou mesmo vazio, todos se foram. Surge um homem e
começa a subir numa árvore. Ei! Ela volta!

Eles falam. A voz de Elise é maravilhosa: um instrumento de alta
qualidade. O que estão dizendo? Ah. Ele sabe quem é ela, viu-a no
Castelo de Rintoul, quando estava capturando... toupeiras? Creio que
não entendi bem a palavra.

Ela lhe pede para não dizer veio avisá-los sobre a vinda dos
soldados — ouviu seu pai e Halliwell falando — decidiu enganá-los.
Entretanto, os casacos-vermelhos bloqueiam o caminho. A única
maneira de avisar aos chefes da conspiração será com uma trompa que
o homem possui; soprá-la três vezes, O homem tem medo. Os casacos-
vermelhos o “pegam” se �izer isso.

O homem sai. Elise — Babbie — tenta ela mesma soprar a trompa.
Encantadora. Não consegue. Suas bochechas se in�lam inutilmente. Ela
está deliciosa. Seria a mesma mulher que me �itava com tanta
gravidade? Ali, no palco, é toda champanha e luz do sol.

Aı́ vem o ministro. Não a reconhece, julga-a uma cigana. Ela lhe diz
— Deus do céu, o que disse a ele? Sua dicção agora também se torna
empastada. Podiam colocar legendas na peça. Não que eu esteja
prestando muita atenção ao diálogo, quando Elise está no palco. Fico
demasiado absorto por sua visão e pelo som de sua voz; pela
graciosidade de seus movimentos e pela musicalidade com que fala.

Muito bem, preste atenção. E�  algo sobre... perdida? Ah! Pede a ele
que sopre a trompa três vezes, para que o pai possa encontrá-la.

Ele atende! Engraçado. Depois percebe pessoas na praça da
cidade (fora do palco) e �ica confuso. Ela diz que foi dado o alarme.



— Depois que o proibi? — pergunta ele.
A expressão do rosto dele. Acabou de revelar-lhe que ele deu o

alarme. O homem �ica enfurecido, atira a trompa longe e corre atrás
dela, perseguindo-a para fora do palco.

Entram Lorde Rintoul e o capitão Halliwell. O ator que representa
Rintoul é aquele que olhava no Salão de Café. Parece que se chama
Jepson. Estão “olhando” para Thrums, e dizem que vêem o ministro
exortando o povo a baixar as armas. Uma cigana diz que devem lutar.
Halliwell promete a Rintoul que terá, a mulher na prisão, antes que a
noite termine. Duvido.

Gavin retorna. Rintoul lhe agradece. Entra um soldado. Os chefes
da conspiração fugiram. Rintoul e Halliwell saem furiosos. O ministro
�ica sozinho.

Ela está de volta, a minha adorável Elise. Perderei mais trechos da
conspiração, enquanto a contemplo. Saberá onde estou sentado? Não
importa. Está concentrada no que faz. No momento, não é Elise, mas
Babbie — inteiramente. Deve ser esse o seu segredo: identi�icação
completa com suas personagens.

Onde estamos? Esqueci-me de dizer que ela está de chapéu e com
uma capa. Perseguida. Ajude-me, pede ao ministro. Fora!, grita ele.
Entram dois soldados.

Um momento divertido. Ela toma o ministro pelo braço e diz, em
perfeito inglês:

“Apresente-me, querido”.
Dishart, o ministro, olha para ela, boquiaberto. Ela está dizendo ao

sargento que, em noites semelhantes, uma mulher não deve estar em
outro lugar senão “ao lado do marido”. O ministro está sem fala.
Recompõe-se pouco a pouco.

“Sargento, devo informá-lo de que...”
“Sim, querido, isto!”, interrompe ela prontamente. “Sobre a cigana,

em trajes de cigana!”
O ministro �ica perplexo, quando ela aponta para os bastidores.
“Ela passou por aqui e depois fugiu naquela direção”, diz “Elise”

ao sargento.
Dishart tenta novamente.
“Sargento, preciso.”
“Vamos para casa, meu bem”, interrompe ela.



“Meu bem?”, exclama ele.
Ela sorri. Adoro aquele sorriso.
“Sim, meu amor.”
Os soldados saem.
“Você disse a eles que era minha esposa!”, acusa Dishart.
“Você não me contradisse”, replica ela.
“Não, não a contradisse”, murmura ele.
Babbie lhe diz que assumirá a responsabilidade, caso os soldados

descubram a “terrı́vel conduta dele”. O ministro objeta. Não quer vê-la
na prisão. Está começando a apaixonar-se. Seria de estranhar? Não
apenas eu me apaixonei, mas toda a platéia. Murmúrios de afeição por
ela ecoam pelo re cinto como ondas. O encanto de Elise é irresistı́vel.
Salta à vista, no proscênio. E�  uma personalidade magnética.

Está entregando a ele uma �lor que tirou da cintura. Sai agora. Não
se vá, Elise!

Gavin olha para a �lor. Um homem entra precipitadamente, agarra-
a e a joga ao chão.

“Ouse pegá-la novamente!”, grita.
Dishart recolhe a �lor e a coloca na lapela, enquanto abandona o

palco. Desce o pano. Fim do primeiro ato.
 

Intervalo. Estou pensando na atuação de Elise. Tanta candura em seu
desempenho! Honestidade. Econômica em estilo. Direta. Receei que
pudesse ser como alguns atores da peça — extravagantes, demasiado
maduros. Nada disso. Não há truques. Despretensiosa. Seu senso do
jocoso é uma interminável maravilha. Mostra-se encantadora e
deliciosa, porque parece tão encantada, tão deliciada!

Nela, existe uma alegria maliciosa que quase borbulha. Seu
coquetismo salta em jatos, em lampejos, inesperadamente. Ela
consegue sempre transmitir con�iança em seus poderes femininos,
uma �irme — embora tolerante certeza da vulnerabilidade do ministro;
será por isso que as mulheres da platéia a apreciam tanto? Cada
movimento seu é feito com picante delicadeza. E, de vez em quando, há
um toque, uma indicação de outras cordas sendo tocadas, criando uma
vibração mais profunda. Não há a menor dúvida de que ali se
concentram todos os elementos de uma excelente artista trágica. Seus
dons emergirão naturalmente, no entanto. Nada terei a ver com isso.



O que mais posso dizer? Que, não importa quão vividamente ela
desempenhe seu papel, há sempre um senso de mais (muito mais) em
jogo? Pois há. Li num livro, certa vez — não, não devo mais dar ouvidos
a nada disso. Nunca mais. Bem, apenas esta vez — é tão pertinente...
Esse livro mencionava um campo energético, emitido por atores e
atrizes; uma extensão da chamada aura. Esse campo de energia —
segundo o livro — pode, em circunstâncias apropriadas (uma
identi�icação notável entre espectador e executante), expandir-se tão
in�initamente, que é capaz de abranger toda uma platéia; o fenômeno já
foi testemunhado por pessoas paranormais.

Acredito nisso, depois de ver Elise representando. Todos nós
fomos envolvidos em seu magnetismo. Bem, agora eu...

 
Parei de escrever quando alguém chamou meu nome. Olhando em
torno, vi o homem que havia recebido minha entrada, estendendo-me
uma folha dobrada de papel.

— Para o senhor — disse ele.
Agradecendo, peguei o papel e virei-me. Coloquei a caneta-

tinteiro e a folha no bolso interno do casaco, desdobrei o pedaço de
papel e li: “Collier, preciso falar-lhe imediatamente sobre algo
relacionado à saúde da srta. McKenna. Não falte, pois trata-se de um
assunto de vida ou morte. Estou aguardando no saguão. W. F. Robinson”

Fiquei chocado com a mensagem. Assunto de vida ou morte?
Levantei-me e caminhei para a porta, com passos rápidos, depois desci
o corredor. O que poderia haver de errado com Elise? Tinha acabado de
vê-la no palco e me parecera radiante. Não obstante, entre outras
coisas, Robinson demonstrava a mais profunda preocupação pelo bem-
estar de Elise.

Cheguei ao saguão e olhei em torno. Não havia sinal dele.
Caminhei por entre as pessoas ali apinhadas, à procura de Robinson;
era possı́vel que estivesse esperando em algum recanto. Olhei em todas
as direções, procurando-o. Em minha santa ingenuidade, nem chegara
a digerir perfeitamente o conteúdo da mensagem, quando dois homens
corpulentos se aproximaram de mim.

— Collier? — perguntou um deles, já de certa idade, de dentes
salientes e amarelados, um bigode espesso e caı́do.

— Sim. O que deseja?



Seus dedos se crisparam em torno de meu braço direito, com
tanta força, que cheguei a ofegar.

— Vamos passear — repetiu ele.
— O quê? — murmurei, encarando-o.
A que ponto um homem pode ser crédulo? Ainda então, eu não

conseguia compreender o que se passava.
— Vamos passear — repetiu ele.
O lábio superior repuxava-se para trás, num sorriso sem humor.

Começou a levar-me em direção à entrada principal, enquanto o outro
homem aferrava meu braço direito, com a mesma pressão dolorosa.

Minha primeira reação foi de espanto, a segunda, de raiva — raiva
de Robinson, por ter me armado uma cilada, e de mim mesmo, por ter
sido tão crédulo.

Tentei libertar os braços da pressão, mas foi inútil.
— Não resista — avisou o homem mais velho, num murmúrio. Do

contrário, vai se arrepender.
— Nem duvide — disse o outro.
Olhei para ele. Parecia ser da minha idade, e tinha o rosto

inteiramente barbeado, as faces, vermelhas e gretadas. Como seu
companheiro, era corpulento, e seu traje estava um pouco apertado
demais. Contemplou-me com olhos azuis, muito pálidos.

— Venha conosco e �ique quietinho — disse.
Fui envolvido por nova sensação: descrença e divertimento.

Aquilo era demasiado ridı́culo.
— Larguem-me — disse eu, quase rindo.
— Daqui a pouco você não estará achando tanta graça — disse o

homem mais velho.
Ao ouvi-lo, toda a minha hilaridade evaporou-se. Uma vez fora do

hotel, eu não teria chances, em absoluto.
— Larguem-me ou gritarei por socorro — disse a eles.
— Agora!
Contive o fôlego, chocado, quando o mais jovem se grudou a mim

com a mão direita no bolso do sobretudo, e senti algo duro contra o
lado do meu corpo.

— Faça um único som e sua vida está perdida, Collier — disse.
Olhei, boquiaberto, para sua �isionomia impassı́vel, quando nos

aproximamos da porta. Aquilo não podia estar acontecendo, pensei.



Um melodrama tão arti�icial tinha que ser falso. Seqüestrado por uma
dupla de corpulentos ru�iões? Era absurdo demais para que acreditasse
naquilo.

Não obstante, eu tinha que acreditar, pois estava acontecendo. A
porta da frente estava aberta, e os dois homens que me ladeavam
levavam-me para a varanda. Senti um ı́mpeto súbito de reação. Teria
viajado setenta e cinco anos no tempo para estar com Elise e acabar
tendo semelhante �im?

— Não! — disse eu. Tentei libertar os braços com um puxão e
consegui soltar o esquerdo. — Vocês não...

Minha voz foi interrompida por um grito sufocado: o meu grito,
quando o homem mais velho girou rapidamente para enfrentar-me e
en�iou um punho de ferro em meu abdômen. Caı́ contra ele, dobrado
em dois, com linhas de dor irradiando-se através do peito e estômago,
a escuridão latejando em meus olhos. Senti que os dois quase me
levantavam do chão, quando me levaram escada abaixo. Tinha uma
vaga consciência de ver pessoas passando por nós e tentei pedir ajuda,
mas meu fôlego desaparecera. Não conseguia falar.

Chegamos ao passeio, cruzamos em diagonal a alameda da
entrada e tomamos a direção da praia. O vento frio em meu rosto
revigorou-me. Respirei com ânsia.

— ...ter feito aquilo, Collier. — As palavras começavam a tornar-se
audı́veis. — Foi um grande erro de sua parte.

— Soltem-me — disse eu. Por alguns segundos, pensei que
estivesse chovendo, mas então percebi que o soco me arrancara
lágrimas dos olhos. — Soltem-me!

— Ainda não — replicou o homem mais velho.
Estávamos agora no passeio de tábuas, encaminhando-nos para a

casa de banhos. Tentei arejar a cabeça e pensar. Devia haver algum
meio de safar-me daquilo. Engoli em seco, depois tossi.

— Se for dinheiro — disse eu —, pagarei mais do que Robinson
pagou.

— Não conhecemos nenhum Robinson — replicou o homem mais
jovem, apertando mais meu braço.

Acreditei nele durante alguns momentos, mas então recordei a
nota que me arrastara a tudo aquilo.



— Ah, sim, conhecem — disse eu. — E estou prometendo pagar
mais do que ele, se vocês.

— Vamos dar um passeio, jovem cavalheiro — cortou o homem
mais velho.

Olhei para o hotel por sobre o ombro e fui dominado por uma
onda de pânico.

— Por favor — disse eu. — Não façam isso!
— Estamos	fazendo — replicou o homem mais velho, num tom que

me provocou calafrios.
De repente, percebi como ele era diferente de mim. Com ou sem

inimizade, em Robinson havia facetas que eu podia identi�icar. Ao
passo que aquele homem — e seu companheiro — eram-me
totalmente estranhos, tipos de homens de 1896 com quem eu nada
possuı́a em comum. Poderiam ter vindo de Marte, tão alienı́genas eram
suas atitudes. Pelo que eu imaginava, poderiam ser até capazes de
matar-me. Era uma idéia apavorante. Procurando controlar-me,
perguntei para onde me conduziam.

— Ficará sabendo no momento devido — replicou o mais velho.
— Agora, �ique quieto ou levará outro soco.

Um calafrio percorreu-me a espinha. Seria possı́vel que Robinson
lhes tivesse encomendado a minha morte? Era um pensamento
aterrador, embora concebı́vel. Haveria maneira mais fácil para livrar-se
de mim? Tê-lo-ia subestimado, considerando-o nada mais que um
valentão quando, em realidade, ele estava disposto a tudo para
proteger seus interesses em relação a Elise?

Comecei a falar, mas logo me calei, fazendo uma careta, porque os
dois tornaram a apertar-me os braços. Com arrepiante clareza, percebi
que a resistência fı́sica estava fora de questão. Se houvesse algum meio
de escapar daquilo, teria que ser apelando para a astúcia, não com
bravatas.

Olhei para o lado abruptamente, quando passamos pela casa de
banhos. A porta se abria e vinha saindo um jovem casal. Lá dentro,
avistei um balcão e, mais além, dois enormes tanques de água, de
concreto, um deles com um comprido deslizador de madeira,
inclinando-se para seu interior. Na piscina de água quente (podia ver o
vapor elevar-se dela), dois garotos cavalgavam uma barrica, e suas
risadas ecoavam nas paredes e no teto, enquanto se sacudiam de um



lado para outro. Observando-os na piscina, havia um velho de barbas
brancas, usando um traje de banho de duas peças: a parte superior
tinha gola no pescoço e meias mangas, a inferior cobria as pernas até
os joelhos.

Então, a porta se fechou e o casal caminhou em nossa direção.
Olhei para o rapaz, perguntando-me se seria de alguma ajuda. O
homem à minha direita pareceu adivinhar o que eu pensava, pois seus
dedos apertaram-me o braço, fazendo-me sibilar de dor.

— Não diga nada — avisou ele.
Meu corpo estremeceu com a respiração entrecortada, enquanto o

casal passava por nós, em direção ao hotel.
— Foi muito inteligente — disse o homem mais velho.
— Para onde estão me levando? — perguntei.
— Para o Velho México — respondeu o jovem.
— O quê?
— Vamos levá-lo para lá e cortá-lo em pedacinhos, que jogaremos

num poço bem fundo.
Estremeci.
— Muito interessante — disse eu, sem saber se ele estava ou não

pilheriando.
— Não acredita? — incitou ele. — Acha que eu lhe mentiria?
Virei a cabeça e olhei angustiadamente para o hotel.
— Acha? — tornou ele a perguntar, cutucando-me.
— Vá para o inferno — murmurei.
Seus dedos enterraram-se tão fundo em minha carne que gritei de

dor.
— Não gosto que nenhum jovem almofadinha fale comigo assim

— disse ele. — Acho que você está querendo outro soco na barriga. —
Os dedos tornaram a apertar. — Está, Collier?

— Está bem — disse eu. — Você ganhou.
A pressão dos dedos diminuiu.
— Sabe o que faremos com você — disse ele, e não era uma

pergunta. — Vamos levá-lo num barco, amarrá-lo a uma âncora e jogá-
lo ao mar, para ser comido pelos tubarões.

— Vamos, Jack — disse o homem mais velho. — Pare de assustá-
lo desse jeito. Acabará deixando-o de cabelos brancos antes da hora.

— Já está na hora — replicou Jack.



Foi nesse momento que o verdadeiro horror da situação me
dominou e, por sobre o ombro, olhei para o hotel, incapaz de conter um
gemido de medo, ao ver como já estava distante.

— Ele está gemendo, Aı́ — disse o homem mais novo. — Será que
está passando mal?

Não lhe dei atenção, tomado pelo desespero. Então, era esse o
�im? Minha longa viagem até Elise terminaria no brutal assassinato
numa praia? Como pudera ter subestimado Robinson tão cegamente?
Suas últimas palavras para mim tinham sido sobre ser capaz de
“tramar o meu desaparecimento”. Ele era capaz — e tramara —, e eu
perderia Elise para sempre, após ter passado apenas breves momentos
com ela. Aqueles livros não seriam escritos de modo diferente, a vida
dela seria exatamente como eu a tinha lido. Seu “escândalo do
Coronado” já terminara. Nunca mais nos verı́amos, até aquela noite de
1953 quando, presente a uma festa em Columbia, no Missouri, ela veria
meu rosto em um rapaz de dezenove anos e faleceria, horas mais tarde.
Isso era tudo o que eu conseguira com minha jornada — um cı́rculo
interminável e infeliz, uma ronda incessante de viajar para o passado, a
�im de ser morto, depois para nascer e viver, até o dia em que tornaria a
voltar a 1896, para ser morto novamente.

Virei-me para o homem mais velho.
— Por favor, não faça isso — disse eu. — Vocês não compreendem.

Eu vim de 1971 para estar com a srta. McKenna. Nós nos amamos e...
— Não é lindo? — exclamou Jack, em tom de falsa simpatia.
— E�  verdade — disse eu, ignorando-o. Eu realmente �iz isso. Viajei

de volta no tempo até...
— Buuuu! — fez Jack.
— Vá para o diabo! — exclamei.
— Não, quem vai para o diabo é você — disse ele.
Fiquei gelado, quando vi sua mão direita mergulhar no bolso do

casaco. Estou morto, pensei.
— Ouça aqui! — O homem mais velho me soltou, a �im de agarrá-

lo.
— Você �icou louco? Tão perto do hotel?
— E daı́? — replicou Jack. — Quero meter uma bala nessa cabeça

inchada! Guarde essa pistola no bolso, Jack ou, Deus que me perdoe, eu
lhe esmurro a cara — disse o homem mais velho.



Seu tom de voz me revelou instantaneamente quanto ele
representava mais como homem — e como ameaça. Jack olhou-o,
impassı́vel. O outro lhe deu um tapinha no ombro.

— Vamos, rapaz — disse ele. — Use a cabeça. Quer que a lei caia
em cima da gente?

— Ninguém me xinga e leva a melhor — resmungou Jack.
— Ele está nervoso, Jack. Quem pode censurá-lo?
— E também vai morrer, eu cuido disso — respondeu Jack.
— Está certo — disse Al —, mas não agora. Vamos.
Suas palavras me deixaram muito mais gelado que as de Jack,

porque eu sabia que os dois estavam seguros de si, que nada daquilo
era fanfarronice. Se ele decidira matar-me, eu seria um homem morto.
Nada mais simples que isso.

Recomeçamos a caminhar, e olhei para Aı́, em penosa surpresa,
quando ele deu uma risadinha e perguntou:

— O que você dizia? Nunca ouvi um homem pedir antes pela vida
desse jeito.

Suas palavras deram-me a impressão de longos anos passados
eliminando homens, e estremeci. Não quis responder, mas depois
decidi que nada tinha a ganhar, �icando calado.

— Estou dizendo a verdade — disse eu. — Cheguei a este hotel
setenta e cinco anos mais tarde, em 1971. Então, decidi me...

— Quando foi que você nasceu? — cortou ele.
— 1936.
Um riso sibilante escapou por seus lábios, e vapores de uı́sque

adensaram-se em torno de minha cabeça.
— Muito bem — disse ele. — Se você ainda não nasceu, como

pode estar aqui, caminhando ao nosso lado?
— O sujeito é maluco, vamos livrar-nos dele — disse Jack.
Fiquei angustiado, ao perceber como seria difı́cil explicar o

enigma do que eu tinha feito. Entretanto, não havia alternativa.
— Ouçam-me — continuei. — Cheguei a este hotel no dia 14 de

novembro de 1971. Vi uma fotogra�ia da srta. McKenna e apaixonei-me
por ela.

— Oh! — exclamou Jack, em tom de deboche.
Rangi os dentes, depois continuei:



— Fiz pesquisas sobre o tempo e forcei-me a voltar para 1896. Fiz
isso — acrescentei, sério, ao perceber o sorriso de Al. — Juro que �iz.
Nasci a 20 de fevereiro de 1936. Estive...

Parei de falar, quando Al me bateu rudemente no ombro.
— Você é um bom garoto, Collier, mas é meio maluco.
Perdi então qualquer esperança de tentar fazê-lo compreender. A

única possibilidade restante era de que, afastando-nos tanto do hotel,
eu perdesse meu contato com 1896 e, desta forma, escaparia deles.
En�im, era menos do que nada.

A calçada de tábuas terminou e passamos a caminhar pela areia
da praia, rumando para o sul. Tornei a olhar para o hotel. Parecia a
quilômetros de distância.

Quando o vi, uma decisão súbita e �irme pareceu animar-me: eu
não me renderia com tanta facilidade.

— Não precisam �icar segurando meus braços — protestei. — Não
vou para lugar algum — acrescentei, procurando dar um tom de
amarga derrota.

— Tem razão, você não vai — disse Al.
Ele soltou meu braço. Jack ainda me mantinha preso. Esperei,

tenso. Após cerca de mais um minuto, ele �inalmente abriu a mão.
No momento em que ele fez isso, mergulhei para diante e comecei

a correr o mais depressa que podia, esperando ouvir a explosão da
pistola de Jack a qualquer segundo e sentir o medonho impacto da bala,
penetrando em minhas costas.

— Não, Jack! — ouvi Al gritar.
Meu medo era, então, justi�icado. Tentei avançar em ziguezague

enquanto corria, erguendo as pernas o mais alto possı́vel, certo de que
minha única chance restante consistia em aumentar a distância entre
mim e eles. Aliás, uma possibilidade razoável, segundo parecia, posto
que ambos eram muito mais corpulentos.

Enquanto corria, meus olhos estavam �ixos à frente, temendo
virar-me para trás. Nada havia à vista para onde correr nenhuma casa,
nenhum indı́cio de vida. Comecei a girar um pouco para a esquerda,
esperando mover-me num amplo semi-circulo, a �im de que a corrida
terminasse orientada para o hotel. Pensei ouvir as passadas dos dois,
correndo atrás de mim, mas não tinha certeza. Nenhum tiro havia



soado até então. Uma esperança momentânea me brotou dentro do
peito.

Foi de curta duração, pois algo se chocou contra minhas pernas,
por trás, e fui jogado para diante, sobre a areia. Revirando-me, divisei o
vulto de Jack, vindo para mim. Com uma praga sufocada, ele descreveu
uma ampla curva com o punho crispado e, ao mesmo tempo, ergui o
braço esquerdo, tentando bloquear o golpe. Gemi de dor quando recebi
o soco, pois parecia rocha pura. Com mais alguns golpes semelhantes,
eu estaria sangrando e inconsciente.

Então, o homem mais velho caiu sobre ele, e, antes que Jack
tivesse tempo de armar outro soco, foi puxado para trás e empurrado
de lado. Meu alı́vio durou pouco, porque Al se agachou sobre mim e
agarrou-me pelo casaco. De repente, vi-me em pé diante dele, que
agora se preparava para agredir-me. Tentei esquivar-me ao golpe
novamente, mas sua força jogou meu braço para um lado, e a superfı́cie
dura da palma do homem caiu sobre meu rosto, provocando estrias de
dor ofuscante, através de meu olho e do maxilar.

— Agora basta! — exclamou ele, sacudindo-me com sua força
incrı́vel, como um adulto sacudiria uma criança. — Faça isso de novo e
nós o mataremos!

Deixou-me cair e se virou para conter a arremetida de Jack.
Segurou-o sem di�iculdade, no instante em que ele ia agarrar-me.

— Deixe-o para mim! — exigiu Jack, com ferocidade. — Deixe-o
para mim, Al!

Fiquei em pé, meio cego, espiando, enquanto o homem mais velho
mantinha o companheiro à distância, acalmando-o.

— Calma, rapaz — disse ele. — Esfrie o sangue!
Então, não iam matar-me. Saber disso foi um alı́vio inicial, mas

agora somente piorava as coisas. Se soubesse, eu aguardaria melhor
oportunidade para escapar das mãos deles. Depois do sucedido, não
me permitiriam nova chance.

Somente depois que Al se irritou e disse a Jack que era ele quem
dava ordens ali, que era melhor ele não se esquecer disso, o homem
mais novo parou de forcejar para libertar-se do outro. Momentos mais
tarde, os dois voltavam a segurar-me pelos braços e recomeçamos a
caminhar ao longo da praia. Os dedos de Jack agora se �incavam
impiedosamente em minha carne, mas não me dei por achado.



Trincando os dentes, perguntei ao homem mais velho o que ia fazer
comigo.

— Matá-lo! — disse Jack, antes dele. — Deixá-lo mais morto que
uma cavala!

— Vamos com calma, Jack — replicou Al, quase em tom fatigado.
— Não sou homem de assassinatos, e você sabe disso.

— Então, o que vai fazer? — insisti.
— Impedir que você volte ao hotel — informou Al. — Até que o

trem tenha partido.
— Foi o que Robinson ordenou que �izessem?
— Creio que era esse o nome do cavalheiro — assentiu Al. —

Agradeça a ele por sua vida. Disse muito claramente que não devı́amos
fazer-lhe mal, mas apenas mantê-lo longe do hotel por algumas horas.
— Deu uma risadinha, aborrecido. — E nós nada lhe terı́amos feito, se
você não tentasse resistir. Bem, acho que isso é próprio da mocidade.
Meu Paul era assim também.

Nada mais esclareceu, e eu me perguntei por que Robinson se
mostrara tão escrupuloso, em relação à minha vida, quando nada mais
parecia desejar, senão sua abrupta conclusão. Será que eu o teria
subestimado novamente? Rejeitei tal idéia. A�inal, que importância
tinha isso? Perder Elise signi�icava tanto quanto perder a vida. Em
verdade, havia lido que ela permanecera no hotel, mas como basear
minha vida nesse pormenor? Tinha lógica, ela haver �icado sozinha,
quando toda a sua companhia viajara? Tinha lógica, sua mãe, e
especialmente Robinson, a deixarem lá? Robinson se teria dado a todo
esse trabalho, apenas para abandoná-la? Além disso, meu repentino
desaparecimento podia apenas levá-la a pensar que eu fora embora, da
mesma forma como chegara — misteriosa e inexplicavelmente.

Jamais lhe ocorreria a possibilidade de que Robinson maquinara
para seqüestrar-me. Ela viajaria com a companhia. Não havia nenhuma
outra resposta sensata. Ao viajar, deixava-me apenas uma alternativa:
ganhar dinheiro su�iciente para acompanhá-la à cidade de Nova York,
uma solução que se me a�igurava impraticável. Que tipo de emprego
encontraria, que não me exigisse meses de trabalho para pagar uma
passagem a �im de cruzar o paı́s? Meses se passariam antes disso, e
nesse ı́nterim Elise talvez mudasse de idéia a meu respeito. Tudo isso,
para não mencionar a sempre presente sensação (agora quase uma



certeza), de que meu contato com 1896 se limitaria, durante algum
tempo, ao hotel e seus arredores mais próximos.

Se temia perder contato com o hotel, que ainda estava à vista,
como ousar empreender uma viagem que me levaria para milhares de
quilômetros além dele? Que me restava fazer? Escrever para ela?
Esperar sua volta? Robinson, sem dúvida, �icaria alerta à
correspondência que chegasse. Ela nunca receberia minhas cartas.

Sobressaltei-me, quando o homem mais velho falou.
— Lá está — disse.
Focalizando os olhos, divisei mais adiante o contorno baixo e

escuro de um chalé.
— E�  lá que vai ser o seu lar durante as próximas horas, Collier.
— Para sempre — acrescentou Jack, em tom calmo.
Olhei para ele, abalado.
— O que signi�ica isso? — perguntei a Al.
Jack �icou calado. Engoli em seco e insisti.
— Ele pretende matar-me — disse eu.
— Ninguém irá matá-lo. — replicou Al.
Pensei que, mesmo assim, era Jack quem tinha a arma. E se seu

desejo de matar-me fosse tão forte que, para saciá-lo, chegasse ao
ponto de liquidar Al também? Desavenças entre bandidos, pensei.
Novamente um melodrama ridı́culo, porém assustadoramente real.

Chegávamos agora ao chalé. Al abriu a porta, que rangeu
lastimavelmente, e empurrou-me para o interior. Cambaleei, recuperei
o equilı́brio e pestanejei, ante a pontada de dor no olho esquerdo. Lá
dentro estava escuro como breu. Por um instante, pensei em agachar-
me rapidamente e procurar pelo chão algo com que atacá-los.

Entretanto, recordei a pistola no bolso de Jack e me contive. Um
momento mais tarde, um fósforo era aceso e a chama lançou uma débil
claridade sobre o rosto dos dois homens: eram feições de indivı́duos
que tinham levado uma existência brutal, que os havia endurecido
irremediavelmente.

Fiquei olhando para Al, enquanto ele tirava uma vela do bolso,
acendia o pavio e depois a mantinha sobre o piso de terra do chalé, até
que ela se �irmasse. A chama cresceu, alongada e amarelada,
aumentando a iluminação. Olhei em torno. Não havia janelas, apenas
paredes de madeira gretada.



— Muito bem, amarre-o — disse Al ao companheiro.
— Para quê? — objetou Jack. — Uma bala nos miolos nos pouparia

esse trabalho.
— Faça o que estou dizendo, Jack — ordenou Al. — Ainda acaba

me fazendo perder a paciência!
Sibilando de desagrado, Jack dirigiu-se a um canto do chalé,

abaixou-se e recolheu um rolo de corda suja. Quando se virou para
mim, compreendi, com um estremecimento de terror, que chegara o
momento �inal. Se não escapasse agora, jamais tornaria a ver Elise. Tal
certeza me fez retesar os músculos e, impulsionado pela força do
desespero, revirei-me e lancei o punho fechado contra o rosto de Jack,
com a maior força possı́vel. Ele soltou um grito de espanto, recuou
desajeitadamente batendo contra a parede, enquanto eu tornava a me
virar, a tempo de ver a reação que se desenhava no rosto de Al. Sabia
que não tinha chance de derrubá-lo e então, saltando para um lado,
mergulhei contra a porta e passei através dela. Caı́ no exterior, rolei
imediatamente e comecei a levantar-me.

Nesse momento, senti que a monopla de Al me segurava a aba
traseira da sobrecasaca, puxando-me de volta ao chalé e para baixo.
Gritei, quando o braço esquerdo �icou torcido por baixo de meu corpo.

— Você não aprende nunca, hem, Collier? — gritou ele, furioso.
— Que ele vá para o diabo, agora é um homem morto!
Girei ao ouvir a voz áspera de Jack atrás de mim. Estava

estonteado e de pé, en�iando a mão no bolso do casaco.
— Espere lá fora — disse-lhe Al.
— Ele é um	homem	morto,	Al!
Jack tirou a pistola do bolso, estendeu o braço e fez pontaria em

minha direção. Fiquei olhando para ele, sem pensar e sem reagir,
inteiramente paralisado. Não vi Al se mover. A primeira coisa de que
tive consciência foi a visão de Jack sendo esmurrado no lado da cabeça
e jogado ao chão, com a pistola voando pelos ares. Al recolheu a arma e
a en�iou no bolso, antes de se abaixar sobre o companheiro.

Agarrando-o pela gola, o homem mais velho o levou até a porta, de
onde o jogou para o exterior como se fosse um saco de batatas.

— Entre aqui novamente e você será o único a ganhar uma bala
nos miolos! — gritou.

Virou-se, resfolegando, e olhou para mim.



— Você é duro de manobrar, meu rapaz — disse ele. — Um bocado
duro!

Engoli em seco, olhando para ele e receando fazer qualquer som. A
respiração de Al normalizou-se, e depois, com um movimento brusco,
ele apanhou o rolo de corda, sacudindo-o até deixá-lo frouxo. De
joelhos, começou a enrolá-la em torno de meu corpo, com expressão
pétrea.

— Aconselho-o a �icar quieto daqui por diante — disse. — Esteve
por um �io para ser morto. Sugiro que poupe suas provocações.

Permaneci imóvel e silencioso enquanto ele me amarrava,
tentando não estremecer, quando apertava as cordas. Não me movi
mais e tampouco faria qualquer outro pedido por minha liberdade.
Aceitaria o que estivesse pata me acontecer, sem manifestar a menor
queixa.

De súbito, inesperadamente, ele deu uma risadinha, o que mc
sobressaltou. Por um louco instante, pensei que tudo fosse uma piada,
que ele ia me deixar ir embora.

No entanto, Al disse apenas:
— Gostei do seu soco, rapaz. Você é um valentão, sabe? Jack é um

sujeito forte, e você quase o botou para dormir. — Tornou a dar a
risadinha. — Nunca vou esquecer a cara de espanto que ele fez! —
Estendendo o braço, desarrumou meus cabelos. — Você me lembra o
meu Paul. Também tinha �ibra, galões e galões de �ibra. Foram precisos
uns bons doze selvagens, antes de ele cair, isso eu garanto. Malditos
apaches!

Olhei para ele, enquanto terminava de amarrar as cordas. Um �ilho
morto por apaches? Era difı́cil assimilar a informação, estranha demais
para mim. Eu sabia apenas que continuava vivo graças a ele, mas que
não seria libertado, por mais que lhe pedisse. Restava-me apenas
esperar que conseguisse desamarrar-me sozinho, depois que ele se
fosse.

Al deu um último nó, bem apertado. Levantou-se com um
grunhido e olhou para mim.

— Muito bem, Collier — disse. — Agora nos separamos.
Torceu o corpo, procurando algo no bolso traseiro da calça,

demorando a sair. Fitei-o com o coração em disparada. Fiquei frio dos
pés à cabeça, quando ele �inalmente conseguiu tirar o objeto do bolso.



Eu não iria libertar-me das amarras, não voltaria ao hotel antes da
partida do trem.

Al se postou às minhas costas.
— Uma vez que não vou querer �icar aqui de vigia nas próximas

horas — disse —, vou ter que fazê-lo dormir.
— Não — murmurei.
Não estava em meu poder evitá-lo. Nunca tinha visto antes um

blackjack na vida. Era um cassetete curto de cabo �lexı́vel, forrado de
couro; uma arma tremenda, aterrorizante.

— Não adianta, rapaz — disse ele. — Agora, não se mova. Se �icar
quieto, posso bater no lugar certo. Se lutar, posso arrebentar-lhe o
crânio acidentalmente.

Fechei os olhos e esperei. Elise, pensei. Por um instante, tive a
impressão de ver seu rosto, os olhos admirados que me �itavam. Então,
um jato de dor explodiu-me na cabeça e mergulhei na escuridão.

 
O retorno à consciência foi uma coleta gradual de dores: uma dor
lancinante atrás da cabeça, músculos do estômago doloridos,
entorpecimento nos braços e pernas, uma frialdade que deixava todo o
corpo dormente. Por �im, meus olhos se abriram, e �itei a escuridão,
procurando recordar onde me encontrava. Podia sentir a pressão das
cordas em torno de minhas pernas e braços, que me envolviam
também o tronco. Então, continuava em 1896, tinha que continuar lá. E
que horas seriam?

Tentei sentar-me, mas não consegui. Estava amarrado tão
rigidamente, que uma respiração funda me fez o peito doer. Fiquei
olhando para a frente, piscando os olhos. Aos poucos, a escuridão
diminuiu e distingui uma pálida iluminação, através das gretas da
parede. Então, era de�initivamente 1896; eu estava amarrado no chalé.

Tentei mover as pernas, gemendo, porque tinham sido amarradas
com muita força, impedindo a circulação.

— Vamos! — disse eu.
Ordenei a mim mesmo que pensasse, que agisse. Se apenas

conseguisse suster-me nos pés, poderia saltar até a porta, escancará-la
e talvez encontrar alguém na praia, que me ajudasse. Lutei para erguer
as costas do chão, só agora percebendo quanto estava frio debaixo de



mim. Minhas roupas deviam estar em lastimável estado, pensei. A
insigni�icância de tal idéia me irritou, enquanto lutava para sentar-me.

Caı́ para trás, com um baque surdo. Gritei debilmente, ao sentir a
aguilhoada de dor atrás da cabeça. Teria Al me fraturado o crânio,
embora eu houvesse permanecido imóvel? Era essa a impressão que eu
tinha. Precisei fechar os olhos por bastante tempo, antes que a dor
diminuı́sse. Tornei-me cônscio do odor do interior do chalé, um cheiro
composto de madeira apodrecida e terra úmida, fria. O cheiro da
sepultura, pensei. A dor expandiu-se de novo em minha cabeça. Relaxe-
se. Fechei os olhos. O trem já teria partido? Talvez Elise pudesse atrasar
a partida por algum tempo, na esperança de que eu aparecesse. Eu
tinha que sair dali.

Abri os olhos e perscrutei em torno, tentando fazer um apanhado
geral do ambiente. Julguei divisar o contorno da porta e, fortalecendo-
me contra a renovada onda de dor, comecei a mover-me para lá.
Visualizei-me rastejando e contorcendo-me pelo chão; era uma visão
ridı́cula, nada divertida. Um peixe fora d’água, pensei. Eu não era outra
coisa, em todos os sentidos, naqueles momentos.

Tive que parar, a respiração tão contida até então, que cada
inalação me deixava o peito doendo, provocava ondas de escuridão que
latejavam por toda a cabeça. Relaxe-se, relaxe-se, pensei; agora, era
mais um pedido que uma ordem. Tentei controlar a respiração, tentei
dizer a mim mesmo que aquela era uma longa peça, com quatro atos de
duração; que levaria muito tempo até que desmontassem o cenário e
lotassem os vagões; que, mesmo depois disso, Elise poderia mantê-los
esperando. Era possı́vel. Eu tinha que acreditar. Não havia nenhuma.

Contive a respiração e �iquei imóvel por vários instantes —
seriam cinco, seis minutos, mais? Sentira a mesma sensação de quando
estava deitado na cama, no quarto 527, pouco antes da viagem no
tempo: uma sensação de �lutuar em direção ao vazio, de não me situar
em lugar algum, de estar em trânsito. Deus, não, pensei; por favor, não!
Como uma criança encolhida na escuridão, rezando para que
desapareça alguma ameaça amorfa, eu permaneci ali, vacilando na
borda divisória de dois tempos.

Então, tudo terminou. Eu me encontrava novamente no chalé, em
�irme contato com 1896. Não há maneiras de descrever melhor a
sensação. E�  algo sentido mais na carne que na mente; uma visceral



consciência de localização. Esperei um pouco, para ter certeza de que o
contato persistia, e depois recomecei a contorcer-me, aproximando-
me da porta. Dessa feita, segui em frente sem parar, mesmo sem
possibilidade de expandir o peito, o que dava a impressão de que a
respiração voltava aos pulmões, intumescendo os tecidos da garganta e
amordaçando-me.

Quando �inalmente alcancei a porta, meu peito transbordava de
dores dilacerantes. Um ataque cardı́aco, foi o pensamento que me veio;
os sintomas deviam ser aqueles. Tentei sorrir e rejeitar a idéia, mas
tenho certeza de que consegui apenas uma careta. tudo de que preciso,
pensei. Deixei a cabeça cair pesadamente contra a porta, esperando
que a dor se abrandasse. Assim aconteceu, pouco a pouco, diminuindo
também o latejamento no crânio. Agora, pensei. Ergui os ombros, o
mais alto que pude e me joguei contra a porta.

Ela não cedeu.
— Ah, não! — gemi. — Será que eles a trancaram?
Olhei para a porta, descrente. Talvez eu ainda passasse dias no

chalé. Tal idéia me provocou um estremecimento convulsivo. Deus, eu
poderia morrer de sede! Quando imaginei tal hipótese, fui dominado
pelo pânico. Aquilo não podia estar acontecendo. Tinha que ser algum
pesadelo, eu logo despertaria... No entanto, mesmo quando tais
pensamentos me passavam pela cabeça, sabia perfeitamente que
estava acordado, bem desperto.

Demorei algum tempo para voltar à realidade; algum tempo, antes
que o medo diminuı́sse o bastante para que eu pensasse. Devagar,
consegui girar sobre mim mesmo, rangendo os dentes, virando-me
pouco a pouco, até �icar com o solado das botas contra a porta.
Descansei um instante e depois, bruscamente, dobrei as pernas o mais
possı́vel e chutei a porta.

Um grunhido de alı́vio escapou-me do peito quando, ao terceiro
pontapé, a porta se abriu, com um ruı́do de madeira lascada. Fiquei ali,
resfolegando, sorrindo a despeito da dor dentro da cabeça. Havia luar; a
claridade pálida me banhava inteiro. Baixei os olhos para meu corpo.
Amarrado em torno do peito e braços, em torno das pernas até os
tornozelos. Aı́ �izera um bom trabalho.

Lentamente, centı́metro a centı́metro, fui abrindo caminho para o
exterior, movendo-me como um verme gigantesco, pensei de repente.



Ao fazer isso, vi que a porta havia sido fechada por uma tranca de
madeira, agora em lascas com meu pontapé. Se fosse uma fechadura!...
Afastei o pensamento. Não perca tempo com temores inúteis, disse a
mim mesmo. Já havia medos reais a enfrentar. Tornei a observar-me. O
único lugar por onde podia começar �icava perto de minha mão direita.

Esforçando-me, consegui alcançar um nó; parecia uma pequena
pedra. Manuseei-o fracamente — era o máximo que podia fazer — sem
nada resultar disso. Perguntando-me por que minha mão direita doı́a
tanto, lembrei-me de que atingira Jack com ela. Voltei a concentrar-me
naquele nó, com interminável ine�iciência. Parei de repente, sentindo-
me invadir por um misto de furiosa frustração e angústia.

— Socorro! — gritei. Minha voz soava tensa e rouca. — Socorro!
Fiquei ouvindo, tentando captar algum grito em resposta. Ouvi

apenas o estrondo distante das ondas. Tornei a gritar; gritei até minha
garganta arder de dor.

Não adiantou. Não havia ninguém por perto. Eu teria que me valer
sozinho. Retorci o corpo, tentando avistar o hotel, em vão. Não vá
embora, Elise, pensei. Espere por mim, por favor, espere por mim!

Por alguns breves momentos, pensei que deslizava novamente,
que �lutuava para aquela tênue camada entre os tempos. Fiquei imóvel,
até a sensação passar; mais rapidamente, dessa vez. Perguntei-me por
que aquilo estaria acontecendo. Teria sido em virtude do golpe na
cabeça, da distância em que me encontrava do hotel? Ou seria por
causa de todo o trauma proveniente daquilo que acontecia comigo?

Eu temia concentrar-me demais naquilo, tornar a viver os
mesmos momentos. Olhei para mim mesmo com cuidado, procurando
descobrir um meio de libertar as amarras. Encontrando um, comecei a
forcejar contra a corda em torno das pernas, tentando afastar os
joelhos para estirá-la. Pressionando os lados das botas, uma contra a
outra, �iquei mais equilibrado e pude forçar os joelhos contra a corda.
Um sorriso repuxou-me os lábios, ao tomar consciência de mais
espaço; agora conseguia separar as pernas.

Tentando ignorar o latejamento na cabeça, as dores lancinantes
no peito, continuei trabalhando com a corda, até conseguir levantar a
ponta da bota direita e passá-la sobre a laçada inferior. Fiz força com o
pé; a ponta da bota escorregou e saiu de posição. Teimosamente, voltei



a insistir; dessa feita, senti um deslocamento das cordas em torno das
pernas.

Não sei quanto tempo levei nisso, mas, aos poucos, trabalhei nas
laçadas inferiores da corda, até formarem um monte, ao redor dos
tornozelos. Tentei puxar a bota direita pela abertura, mas não consegui.
Com esforço (toda aquela trabalheira devia ter afrouxado também as
laçadas em torno do peito, porque agora conseguia respirar com mais
facilidade e a dor era menor), pude empurrar a bota esquerda contra a
direita, até descalçá-la. Então, puxei o pé direito por entre as cordas,
depois a bota esquerda. Minhas pernas estavam livres!

O senso de vitória evaporou-se rapidamente, quando percebi que
a segunda metade de meu trabalho seria muito mais difı́cil. Procurando
não perder o ânimo, concentrei-me na tarefa de �icar de pé. Tinha as
pernas tão dormentes, que levei mais de um minuto nisso, tendo
voltado a cair, após as cinco tentativas iniciais. Então, quando o sangue
começou a correr, provocando uma série de aguilhoadas e espetadelas,
com um recomeço da dor, achei-me em condições de, embora
lentamente e cambaleante, pôr-me de pé.

Olhei em torno. E agora? Correr para o hotel, metade amarrado e
metade calçado? A idéia era grotesca. Tinha que me libertar
completamente. Examinando ao redor, veri�iquei que a base do chalé
era formada de pedras, unidas por uma argamassa que se esboroava.
Em certo ponto, a parede recuava alguns centı́metros da base, e a quina
de argamassa parecia bastante áspera. Caminhei para lá
apressadamente, caı́ de joelhos e, inclinando-me para diante, comecei a
esfregar as cordas contra a quina.

Após vários minutos, as cordas começaram a fraquejar e respirei
o mais fundo possı́vel, esperando enfraquecê-las ainda mais. De nada
adiantou. Continuei esfregando, agora mais depressa.

Precisei parar e recostar a cabeça na parede de tábuas. Sentia-me
zonzo, o cérebro cheio de sombras e, sabia, à beira do desmaio. Agora
não, pensei. Não, quando estava tão perto de �icar livre. Respirei
entrecortadamente. Não se vá, Elise, pedi a ela, mentalmente. Não
deixe o trem partir. Logo estarei aı́. Muito breve.

A zoeira da cabeça diminuiu e recomecei a esfregar as cordas na
quina da argamassa. Um minuto ou pouco mais tarde, as laçadas
tinham se afrouxado o su�iciente para que eu as esticasse e as �izesse



passar pelos quadris e pernas, saindo então de dentro delas. Enchi o
peito de ar. De meu rosto e pescoço escorria suor.

Tirando o lenço, passei-o pela pele e então, tornando a encher os
pulmões de ar, rumei na direção do hotel. A princı́pio, não vendo luzes à
frente, pensei que tivesse me orientado na direção errada. Parei e me
virei. Também não havia luzes naquela direção. Fui sacudido por um
calafrio. Como saber para que lado ir? Espere, pensei. A porta do chalé
dava para o mar, aproximadamente; eu tinha de caminhar para a
direita. Tornando a me virar, comecei a trotar ao longo da praia.

Vi que começava a subir uma inclinação; devia estar tão
desesperado antes, que não notara o detalhe. Tentei manter o ritmo,
porém as pernas me pareciam duas colunas de chumbo. Precisei parar
e descansar, apertando a palma esquerda contra a parte de trás da
cabeça, a �im de estancar o latejamento. O inchaço que encontrei
naquele lugar me assustou; era como uma bola de beisebol, cortada ao
meio e costurada abaixo da pele. Mesmo tateando levemente, do modo
mais delicado possı́vel, eu chiava de dor.

Momentos mais tarde, obriguei-me a continuar em frente.
Chegando ao alto da elevação, avistei as luzes do hotel, muito longe
ainda. Teria que caminhar um quilômetro e meio ou mais, até lá. Com
um grunhido de desânimo ante a distância que me faltava percorrer,
desci a encosta oposta da elevação, escorregando de leve. Chegando ao
�im, caminhei penosamente pela areia da praia, até o limite das ondas,
onde o solo �icava duro e compacto. Passei então a correr devagar,
procurando não afundar demais os calcanhares, enquanto me movia.
Tentei afastar da mente qualquer dor e apreensão, ao focalizar a cúpula
do hotel. Ela não havia ido embora. Era o único pensamento que me
permitia.

Quando alcancei a calçada de tábuas, respirava com tanta
di�iculdade e sentia as pernas tão pesadas, que precisei parar um
pouco, apesar de minha resolução. Agora, crepitando através de mim,
em momentos irregulares, o senso de desorientação ia e vinha, quase
com o ritmo respiratório. Tentei analisá-lo, esperando assim eliminar
essa constante invasão. Devia ser produto do choque de tudo quanto
me acontecera. Quando estivesse novamente com Elise, aquilo
cessaria, e seu amor me ancoraria àquela época.



Antes que minha mente argumentasse com a sugestão de que ela
poderia não estar no hotel, recomecei um desajeitado trote pela
calçada, com os dentes comprimidos, os olhos �ixos no hotel. Ela ainda
está lá, pensei. Ela não foi embora. O vagão continua no lugar. Elise
ordenou que �icasse, até que...

Parei, quando uma onda de vertigem me envolveu. Não é verdade,
pensei. Meus olhos, no entanto, podiam ver distintamente que era. O
desvio da estrada de ferro estava vazio.

— Não! — murmurei, meneando a cabeça.
Está certo, o vagão se fora. Elise �icara para trás, tivesse isso

sentido ou não. Era o que eu havia lido, não era? Elise despachara a
companhia na frente, rumo a Denver. E �icara no hotel.

Eu corria novamente, embora não me lembrasse de haver
começado. A iluminação do hotel era praticamente apenas a
necessária, a maioria das janelas estava às escuras; deviam ser três ou
quatro da madrugada. Não	importa, disse a mim mesmo. Elise está em
seu quarto, acordada. Espera por mim. Eu não ia permitir qualquer
outra possibilidade; não	podia permiti-la. Dentro de mim, lá no fundo,
jazia um medo tão grande de que, se o deixasse emergir, seria capaz de
consumir-me por completo. Ela está lá, pensei. Concentrei-me nisso,
erguendo uma barreira contra o medo. Ela está lá. Ela está lá.

Quando cruzei a alameda diante do hotel, olhei para baixo e
reparei em como estava sujo e desalinhado. Se corresse pelo saguão
naquele estado, talvez me detivessem, e precisava alcançar Elise agora.
Dobrando à esquerda, desci correndo a calçada até o Paseo dei Mar e �iz
a curva em torno da esquina do hotel. Agora, a enorme fachada branca
�icava à minha direita; ouvi o som de minhas botas golpeando o
passeio. A respiração me queimava e apunhalava. Não pare, dizia uma
voz em minha mente. Ela está lá, continue em frente. Está quase
chegando agora. Corra. Ofeguei por ar, diminuindo a velocidade.
Chegando à escada sul, comecei a subir os degraus, pendurando-me ao
corrimão. Parecia um século, desde que havı́amos subido aquela
escada juntos: um milhão de anos, desde que a encontrara na praia. Ela
está lá, insistia a voz. Corra. Ela está lá.

A porta da varanda. Empurrei-a, gemendo pelo esforço, esgueirei-
me para dentro e tomei a direção do corredor lateral. Ela está lá,
esperando em seu quarto. Exatamente como eu tinha lido. Minhas



botas ecoavam nas tábuas do piso. Tudo começava a embaciar à minha
volta. “Novembro, 1896”, murmurei, ansiosamente. "E�  novembro,
1896.” Fiz a volta para o A� trio Aberto e corri ao longo da calçada. Ela
está lá, disse a mim mesmo. O embaciamento era provocado pelas
lágrimas em meus olhos, percebi, quando uma delas me rolou face
abaixo.

— Ela está lá — murmurei. — Lá!
Fiz a volta e entrei na sala de estar, cheguei quase aos tropeções à

sua porta e caı́ contra ela, batendo.
— Elise!
Esperei, procurei ouvir, com o coração latejando em meus

ouvidos. Tornei a bater.
— Elise?
Não ouvi nenhum som no interior. Engoli em seco, apertei o

ouvido direito contra a porta. Elise tinha de estar lá dentro. Devia estar
dormindo, então. Acordaria num instante, correria à porta e a abriria.
Bati de novo, mais e mais. Ela ia abrir a porta, estaria em meus braços;
a minha Elise. Não podia ter ido embora. Não, depois daquela carta. Ela
está correndo agora para a porta. Agora. Agora. Agora.

— Deus!
O pensamento me varou de lado a lado, num segundo. Ela	 fora

embora. Robinson a convencera a ir. Nesse momento, Elise estaria a
caminho de Denver; eu nunca mais a veria.

Todas as forças me abandonaram naquele momento. Virando-me,
caı́ de costas contra a porta e depois escorreguei lentamente até o
tapete e lá �iquei, olhando para o borrão diante de meus olhos. Apertei
as duas mãos contra o rosto e comecei a chorar.

Da mesma forma como tinha chorado, uma vida inteira antes,
naquele quente e abafado quartinho do porão. Só que, então, havia
chorado de felicidade, também de alı́vio e alegria, sabendo que ia
alcançá-la no tempo. Agora chorava de amargura, de indescritı́vel
infelicidade, sabendo que nunca mais a alcançaria. Agora, que o tempo
�izesse o que bem entendesse. Não importava mais em que ano eu
morreria. Nada mais importava. Eu havia perdido Elise.

— Richard!
Ergui os olhos de repente, atordoado demais para reagir.

Literalmente, não podia acreditar no que via, quando ela atravessou a



sala de estar, quase correndo.
— Elise.... — Tentei levantar-me, mas não tinha forças nas pernas

e braços. — Elise! — exclamei.
Ela chegou até mim e �icou de joelhos e nós dois nos abraçamos,

apertadamente, desesperadamente.
— Meu amor, meu amor — sussurrou ela. — Oh, meu amor!
Enterrei o rosto em seus cabelos, apertando-o contra sua

quentura sedosa e perfumada. Ela não fora embora. Tinha esperado por
mim, a�inal. Beijei-lhe os cabelos, o pescoço.

— Oh, Deus, Elise. Pensei que a tivesse perdido.
— Richard. Amor!
Ela recuou a cabeça de repente e nos beijamos; seus lábios macios

moviam-se sob os meus. Elise afastou o rosto, ofegante, e uma súbita
expressão de ansiedade lhe deixou o rosto tenso, quando tocou minha
face.

— Você está machucado — disse ela.
— Estou bem, muito bem...
Sorri para ela, levei-lhe as mãos aos lábios e as beijei.
— O que lhe aconteceu? — perguntou ela, com o rosto adorável

ainda tenso de preocupação.
— Deixe-me apenas abraçá-la — pedi.
Elise apertou-se contra mim e, mais uma vez, �icamos fortemente

enlaçados, enquanto ela me afagava os cabelos com os dedos.
— Richard, meu Richard!
Contraı́-me, quando ela tocou o inchaço atrás de minha cabeça.

Elise conteve o fôlego e tornou a afastar o rosto, agora com uma
expressão de perplexidade.

— Santo Deus, o que houve com você? — perguntou ela.
— Eu fui... levado — respondi.
— Levado?
— Raptado. — Tive que sorrir, àquela palavra. — Está tudo bem,

tudo bem — disse eu, afagando-lhe o rosto.
— Sinto-me ótimo. Não se preocupe.
— Pois eu estou preocupada, Richard. Você foi agredido. Seu rosto

está machucado, com equimoses.
— Pareço tão terrı́vel assim?



— Oh, meu amor! — Ela colocou as duas mãos nas minhas faces e
me beijou os lábios, delicadamente. — Para mim, você é a visão mais
bela do mundo!

— Elise... — Eu mal conseguia falar.
Ficamos abraçados, e eu lhe beijei o rosto, o pescoço, os cabelos.

Ri de repente; meu riso era um som entrecortado.
— Devo estar com uma aparência horrı́vel — disse eu.
— Não, não. Apenas, estou preocupada com você.
Ela me devolveu o sorriso, quando deslizei um dedo por sua face,

enxugando suas lágrimas quentes.
— Vamos lá para dentro — disse Elise. — Deixe-me pôr uma

compressa em seu rosto.
— Estou muito bem — repeti.
Não havia dor no mundo que tivesse o poder de angustiar-me

agora.
Eu tinha o meu amor novamente.
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Ela havia apanhado meu casaco para escová-lo, pois estava cheio
de terra e areia já secas. Agora, sem a gravata, eu me sentava no sofá de
sua sala e a contemplava com olhos de adoração, enquanto me lavava
delicadamente as mãos e o rosto com água morna. Contraı́-me, quando
Elise me tocou a mão direita; e, baixando a cabeça, pela primeira vez vi
a que ponto �icara machucado, com os nós dos dedos esfolados.

— O que andou fazendo? — perguntou, penalizada.
— Esmurrei alguém — respondi.
Sua expressão �icou cada vez mais sombria, ao lavar-me a mão

com in�initos cuidados.
— Richard — disse por �im —, quem... o levou?
Percebi sua tensão.
— Dois homens — respondi.
Vi o movimento de sua garganta, quando engoliu com di�iculdade.

Ergueu então o rosto, revelando as doces feições graves e pálidas.
— Por ordem de William? — perguntou, baixinho.
— Não — respondi sem vacilar, tranqüilizando-a e surpreendendo

a mim mesmo.
Por que o protegia? Talvez, naquele momento — foi o que me

ocorreu —, falasse assim para não aborrecê-la e angustiá-la, pois o
sentimento entre nós era belo demais para ser destruı́do. Elise me
�itava com a expressão que eu tão bem recordava, carregada do intenso
desejo de saber.

— Está dizendo a verdade? — perguntou.
— Estou — respondi. — Saı́ para dar uma volta, durante o

primeiro intervalo, e aqueles... dois homens decidiram assaltar-me,
suponho. — Uma pontada de receio imobilizou-me nesse instante:
teria ela visto o dinheiro, intocado, que eu tinha no bolso? — Então,
creio que resolveram amarrar-me num chalé, para ter tempo de fugir,
antes que eu contasse à polı́cia.



Eu sabia que Elise não acreditava em mim, porém era preciso
continuar com a encenação. Robinson era ainda muito importante para
sua vida pro�issional, e ela �icaria tremendamente consternada, se
fosse forçada a pensar nele em termos de traição, após todos aqueles
anos. Além do mais, o que ele �izera fora pensando no bem-estar dela,
uma preocupação sincera, embora disfarçando outros sentimentos.

Talvez também eu agisse dessa maneira porque, no fundo de
minha mente, aninhava-se o conhecimento de que ele pereceria no
Lusitania, sem que sua adoração por Elise fosse jamais retribuı́da.
A�inal, eu não estava bem certo. Sabia apenas que a imagem de seu
empresário não devia �icar desacreditada por tão cruel revelação. Pelo
menos, jamais �icaria sabendo por mim.

— Quer dizer que não foi ele — murmurou Elise.
Era evidente que procurava convencer-se disso. Obviamente, não

queria acreditar que Robinson fosse culpado e, compreendendo isso,
�iquei satisfeito por haver-lhe mentido. Nosso reencontro não devia ser
poluı́do por tal revelação.

— Não, não foi — respondi, conseguindo esboçar um sorriso. — E,
se fosse, eu não o censuraria.

Ela sorriu também, de modo super�icial.
— Pois eu estava certa do contrário — disse ela. —Tivemos uma

forte discussão, antes de ele partir. A maneira como insistia em que
você não ia mais voltar fez-me crer que tinha algo a ver com isso. Para
que se fosse sem mim, precisei ameaçá-lo com o rompimento de nosso
relacionamento comercial.

— E sua mãe?
— Ela continua aqui. — Minha reação a isso deve ter

transparecido no rosto, porque ela sorriu e me beijou a mão
suavemente. — Está em seu quarto, dormindo, depois de tomar um
sedativo — acrescentou, em tom de contido divertimento. — Também
isso foi uma cena e tanto!

— Tenho feito coisas terrı́veis a você — disse eu.
Rapidamente, ela deixou a compressa na bacia de água, em cima

da mesa, e apertou-se contra mim, descansando a cabeça em meu
ombro, com o braço direito passado por meu peito.

— Você fez a coisa mais maravilhosa que alguém já me fez, a vida
inteira — disse ela. — Trouxe-me amor.



Inclinando-se para diante, beijou minha mão esquerda,
esfregando depois o rosto contra ela.

— No segundo ato, quando olhei para a platéia e vi a sua cadeira
desocupada, pensei que se atrasara por alguma coisa de menos
importância. Então, à medida que o tempo foi passando e você não
aparecia, cada minuto me deixava mais nervosa. — Seu riso suave
re�letia uma certa angústia.

— A platéia deve ter-me julgado louca, pela maneira como �iquei
olhando para os assistentes, algo que jamais sonhei fazer, em
circunstâncias normais. Minha memória se embacia, quando procuro
lembrar como me saı́ no terceiro e quarto atos. Imagino que tenha dado
a aparência de um verdadeiro autômato.

Tornou a rir, debilmente, entristecida.
— Sei que o elenco me achou estranha, pela maneira como �iquei

espiando através da cortina, durante os intervalos. Cheguei a mandar
Marie à sua procura, pensando que tivesse passado mal e ido para seu
quarto. Quando ela voltou, dizendo que não o encontrara, �iquei em
pânico. Eu sabia que, se tivesse partido, você não iria embora sem
deixar um bilhete para mim. Entretanto, não havia qualquer nota.
Havia apenas Robinson, dizendo que você se fora para sempre, porque
ele ameaçara desmascará-lo como um caçador de fortuna.

— Ah! — exclamei, erguendo os olhos para o alto.
William não estava precisamente facilitando a minha tarefa de

proteger seu nome. Não obstante, isso era um fato consumado. Não
valia a pena provocar sofrimentos agora.

— Pode imaginar-me tentando representar uma comédia,
pensando em tudo isso? — perguntou Elise. — Tenho certeza de que foi
o mais pavoroso desempenho de minha carreira. Se a platéia tivesse
possibilidade de comprar tomates, eu lhe garanto que os teria jogado
em mim.

— Pois eu aposto como esteve magnı́�ica — disse eu.
— Ah, não! — Endireitando-se, ela olhou para mim e afagou-me o

rosto. — Oh, Richard, se o perdesse... — após todos estes anos de
espera... depois da maneira como nos conhecemos, numa situação tão
estranha, esforçando-me para compreendê-la... — Se o perdesse depois
de tudo isso, não conseguiria sobreviver!

— Eu a amo, Elise — disse eu.



— E eu o amo — respondeu ela. — Richard. Meu... — seu beijo foi
docemente terno em meus lábios. Foi a minha vez de rir, tornando a
recordar o que sofrera.

— Se você me visse — disse eu — atirado num chalé escuro como
breu, amarrado tão apertadamente que mal podia respirar.  Abri a porta
a pontapés e depois lutei para afrouxar as cordas. Por �im, consegui
tirá-las pelas pernas e passei a esfregar as cordas do tórax contra uma
quina de argamassa. Depois, corri para o hotel como louco. Vi que seu
vagão já tinha ido, não encontrei ninguém em seu quarto... — Eu já não
ria, e havia apenas o sofrimento recordado.

Abracei-a e �icamos enlaçados, como crianças amedrontadas, que
se reencontram após longas, terrı́veis horas de separação. De repente,
recordando algo, ela se levantou e atravessou o quarto. Pegou um
pequeno embrulho de sobre a escrivaninha, trouxe-o e o estendeu para
mim.

— Com o meu amor — disse ela.
— Eu é que devia dar-lhe presentes! — retruquei.
— Você os dará.
A maneira como Elise disse isso encheu-me de súbita alegria, e

tive uma visão de anos futuros, relampejando através de minha mente.
Abri o embrulho e encontrei uma caixa de couro vermelho. Ergui a
tampa e, no interior, vi um relógio de ouro, preso a uma corrente.
Contive o fôlego.

— E então, gosta? — perguntou ela, como uma garotinha ansiosa.
— É lindo — respondi.
Suspendi-o pela corrente e olhei para a face metálica,

delicadamente gravada em torno da borda, e em cujo centro havia
�iguras, também gravadas, semelhantes a �lores e desenhos
espiralados.

— Abra — disse ela.
Comprimi o botão e a face metálica saltou.
— Ah, Elise! — exclamei.
O mostrador é branco, com solenes algarismos romanos ao redor

da borda, acima dos quais há os correspondentes algarismos arábicos,
pequeninos e vermelhos. Na metade inferior há um circulo em
miniatura, numerado, com o ponteiro dos segundos não mais espesso



que um �io de cabelo. Um relógio fabricado por Elgin, com um peso e
substância tı́picos de sua época.

— Deixe-me dar corda nele para você, amor — disse ela.
Sorrindo, estendi-lhe o relógio e �iquei olhando, enquanto ela

apertava uma diminuta mola na parte inferior e acertava os ponteiros,
após uma espiada através do quarto; faltavam quase quinze minutos
para a uma. Feito isso, tornou a empurrar a pequenina mola e deu
corda, com o rosto concentrado, tão encantadora naquela postura, que
me vi impelido a inclinar-me e beijar sua nuca. Ela estremeceu e
apertou-se contra mim. Depois, virando-se, entregou-me o relógio, com
um sorriso meigo.

— Espero que goste — disse ela. — Foi o melhor que encontrei,
em tão pouco tempo. Prometo dar-lhe o melhor relógio do mundo,
assim que o conseguir.

— Este é o melhor relógio do mundo respondi. —Nunca vou
querer outro. Obrigado.

— Eu é que agradeço — murmurou ela.
Levei o relógio ao ouvido, deliciado com seu vivo e e�iciente tique-

taque.
— Coloque-o — disse ela.
Apertei a face metálica e ela se encaixou no lugar com um estalido.

O estremecimento de Elise sobressaltou-me.
— O que foi? — perguntei.
— Nada, amor.
— Não, diga-me o que foi.
— Bem — ela pareceu embaraçada. Se você apertar o botão da

corda, quando fechar a tampa... — Elise não terminou.
— Sinto muito — respondi.
Estava desconcertado por essa nova recordação de quanto eu era

falho, mesmo nos mais simples detalhes existentes em 1896.
Quando comecei a colocar o relógio e a corrente no colete,

ocorreu-me pensar como era apropriado, embora sem saber, o fato de
Elise haver-me presenteado o único objeto que se associava mais
intimamente ao tempo. Não consegui colocá-lo. Ergui os olhos, com um
sorriso contrafeito.

— Acho que sou desajeitado demais — disse eu.



Rápida, ela me desabotoou um dos botões do colete e passou a
corrente pela abertura, de maneira que o obstáculo mantinha o relógio
no lugar. Ela devolveu meu sorriso e depois olhou para o estojo.

— Você não leu o meu cartão — disse.
— Ah, desculpe-me! Não o tinha visto.
Tornei a abrir o estojo e vi um cartão preso com al�inete ao lado

interno da tampa. Removendo-o, li as palavras escritas por ela, em sua
graciosa caligra�ia: “E o amor, muito amado, fala manso”.

Estremeci, de maneira incontrolável. Suas	 palavras,	 quando
moribunda; o pensamento me atormentou. Tentei dominar-me. Ela
notou a mudança.

— O que foi, amor?
— Nada — menti, mas sem grande sucesso.
— Não. Houve alguma coisa. — Ela pegou minha mão e olhou

gravemente para mim. — Diga-me o que é, Richard.
— Foi a frase — respondi. — Deixou-me comovido.
Senti que o ambiente começava a �icar carregado.
— De onde a tirou? — insisti. — Ou você a criou?
Elise meneou a cabeça, e vi que, também ela, lutava contra um

senso de pressentimento.
— Faz parte de um hino. Já ouviu falar de Mary Baker Eddy?
O que eu poderia dizer? Antes mesmo que me decidisse, ouvi

minha voz, respondendo:
— Não. Quem é ela?
— A fundadora de uma nova religião, conhecida como Ciência

Cristã. Ouvi o hino em um culto a que compareci certa vez. Ela própria o
compôs. Nunca lhe direi que você se enganou com as palavras, pensei.
E nunca, nunca lhe recordarei quais são as restantes.

— Conheci-a depois do culto — explicou Elise.
— Conheceu-a? — perguntei, surpreso.
Procurei controlar-me em seguida. Se nunca tinha ouvido falar na

sra. Eddy, como poderia mostrar surpresa por Elise a ter conhecido?
— Foi há cerca de cinco anos — continuou ela. Se percebera meu

disparate, e estou certo de que percebeu, preferiu �ingir o contrário. —
Ela estava com setenta anos naquela época, no entanto... — Se eu
tivesse o magnetismo daquela mulher, Richard, seria a maior atriz do
mundo. A sra. Eddy tinha a mais admirável presença que já vi numa



mulher — ou num homem. Conseguia manter a congregação
arrebatada, presa às suas palavras. Era de constituição franzina, não
treinara a voz pro�issionalmente, mas sua presença, Richard, sua
presença! — Fiquei cativada. Tudo desapareceu da minha vista, exceto
aquela �igurinha no púlpito. Ignorei todo e qualquer som que não fosse
o de sua voz.

Compreendi que Elise se alongara porque ainda se sentia inquieta
com a minha atitude e, querendo pôr um ponto �inal naquilo, passei os
braços em torno dela, apertando-a contra mim.

— Adorei o relógio — disse eu. — E amo a pessoa que o deu para
mim.

— A pessoa o ama — disse ela, em voz quase tristonha. Forçou
então um sorriso. — Richard?

— Sim?
— Você não me acharia terrı́vel se... — Interrompeu-se, e �iquei

sem saber o que esperar.
— Se... — insisti.
Ela hesitou, parecendo constrangida.
— Diga, Elise.
Sorri quando falei, mas senti uma lenta contração no estômago.

Ela pareceu animar-se.
— O amor deixa-me fraca — disse ela.
Fiquei ainda sem entender e esperei, apreensivo.
— Mandei que trouxessem antes para cá biscoitos, queijo, frutas...

— acrescentou, olhando para o canto do aposento.
Vi então que lá havia um carrinho com pratos cobertos e uma

garrafa de vinho, que assomava de um balde de prata. Nada tinha
notado antes. Ri, aliviado.

— Quer dizer que está com	fome? — perguntei.
— Sei que nada tem de romântico — disse ela, embaraçada —,

mas sempre tenho fome, após uma representação. E agora, que não
estou mais cheia de nós por dentro, sinto-me duplamente faminta.
Você me perdoa?

Puxei-a contra mim, tornando a rir.
— Quer que a perdoe por isso? — exclamei. Beijei-lhe o rosto. —

Muito bem, vamos alimentá-la. E já que falamos nisso, também estou



faminto. Todos os últimos contratempos contribuı́ram para me abrir o
apetite.

Elise ofereceu-me um amplo e envolvente sorriso. Apertou-me
com tanta força, que cheguei a gemer.

— Oh, eu o amo! — exclamou ela. — E sou tão feliz, que poderia
desaparecer num lampejo! — Em rápida sucessão, beijou-me quatro
vezes ao redor dos lábios e então recuou. — Quer acompanhar-me
numa tardia, muito tardia ceia, caro sr. Collier?

Tenho certeza de que meu sorriso transbordava de adoração.
— Tenho que consultar a minha agenda de compromissos —

respondi.
Ela tornou a apertar-me, agora tão forte, que emiti um som

sibilante, tal a dor que senti.
— Ah! — Ela recuou bruscamente. — Eu o machuquei?
— Se é tão forte quando tem fome — disse eu —, o que não

acontecerá, depois que comer?
— Espere e verá — murmurou ela, com um leve sorriso bailando

nos lábios.
Levantou-se e estendeu a mão. Levantei-me também e caminhei

com ela até o carrinho. Depois puxei uma cadeira, para que se sentasse.
— Obrigada, amor — disse ela.
Sentei-me do outro lado e �iquei olhando, enquanto ela descobria

os pratos, que revelaram uma boa quantidade de biscoitos, queijo e
frutas.

— Quer abrir o vinho? — pediu ela.
Tirei a garrafa do balde e li o rótulo.
— Como? Não é bordeaux tinto, sem gelar? — exclamei, sem

pensar.
Seu rosto �icou tenso, a pele estirada sobre os malares, e ela

pareceu recuar na cadeira.
— O que foi? — perguntei.
Tentei dar um tom natural à voz, mas a expressão de seu rosto me

angustiou.
— Como	 sabe	 qual	 é	 o	meu	 vinho	predileto? — perguntou ela. —

Somente minha mãe sabe. Não contei a ninguém, nem mesmo ao sr.
Robinson.



Durante alguns instantes, tentei encontrar uma resposta, mas
então compreendi que não havia nenhuma. Estremeci, quando ela
desviou os olhos dos meus.

— Por que sinto medo de você? — murmurou ela.
— Não, Elise! — Inclinei-me sobre o carrinho, mas ela não aceitou

minha mão. — Não tenha medo; por favor, não tenha medo. Eu a amo.
Jamais lhe faria mal algum! — Como a dela, minha voz era trêmula e
fraca. — Não tenha medo, Elise!

Ela me olhou, e, para meu tormento, vi que havia medo em seu
rosto. Elise não conseguia disfarçá-lo.

— Eu lhe direi tudo, quando chegar o momento oporturno —
disse eu. — E�  uma promessa. Apenas não quero alarmá-la agora.

— Pois já me alarmou, Richard. Certas coisas que diz... Certas
expressões que noto em seu rosto... Tudo me amedronta. —
Estremeceu. — Eu quase poderia acreditar... — Interrompeu-se,
esboçando um sorriso forçado.

— O quê?
— Que você não é inteiramente humano.
— Elise! — Meu riso também saiu forçado. — Sou humano até

demais. — Engoli em seco. — O que não posso dizer-lhe é... é o lugar de
onde vim; pelo menos, por enquanto. Nada há de terrı́vel nisso —
acrescentei rapidamente, ao perceber que a expressão de seu rosto
tornava a modi�icar-se. — Já lhe expliquei isso. Não é nada de terrı́vel,
em absoluto. Apenas... bem, acho que seria errado contar-lhe agora.
Estou tentando protegê-la. E a mim também.

A maneira que me �itou fez-me recordar as palavras de Nat
Goodwin sobre seus enormes olhos cinzentos, mergulhando nos de
outra pessoa “como se pudessem penetrar até o recesso da própria
alma”.

— Eu a amo, Elise disse eu. — Sempre a amarei. O que mais posso
dizer?

Ela suspirou fundo.
— Tem certeza de que não pode contar?
— Tenho — respondi. — Tinha certeza disso. — Não por

enquanto.
Ela tornou a �icar calada pelo que me pareceu uma eternidade,

antes de voltar a falar.



— Está bem — disse, por �im.
Eu gostaria de poder descrever a onda de sentimentos que

experimentei, após ouvir suas palavras. Na verdade, ignorava quanto
signi�icava para ela, mas pude sentir que talvez fosse a mais difı́cil
resignação que já tivera que enfrentar na vida.

— Obrigado — respondi.
Servi um pouco de vinho para nós, ela me passou queijo e

biscoito. Comemos em silêncio durante quase um minuto, pois eu
queria dar-lhe tempo su�iciente para acostumar-se à idéia.

— Tenho vivido muitos anos numa encruzilhada, Richard — disse
ela �inalmente. — Compreendi que devia livrar-me de quaisquer idéias
românticas, dedicando-me inteiramente à minha carreira. O homem
que sempre esperara não dava sinais de aparecer. — Largou o copo e
olhou para mim. — Então, você apareceu. De repente. Misteriosamente.

Baixou os olhos para as mãos.
— Meu maior receio — prosseguiu — é �icar dominada por esse...

mistério. Sinto tal ameaça a cada instante! Ainda agora, sua aparência,
suas maneiras me parecem tão enfeitiçadoras, que receio nunca chegar
a conhecê-lo, não saber o que você é realmente. Daı́ a minha agonia
ante seu segredo. Respeito sua vontade e acredito que tenha em mente
o meu bem. No entanto... — Sua mão esboçou um gesto de impotência.
— Como agiremos? Quando começaremos a conhecer-nos de verdade?
— exclamou ela. — E�  como se, em você, eu tivesse conseguido dar vida
às minhas fantasias mais ı́ntimas, como se meus sonhos mais secretos
se concretizassem. Estou intrigada e fascinada, mas não posso basear
minha vida apenas nessas emoções. Não quero ser uma Lady de
Shalott, vendo o amor somente como um re�lexo em meu espelho. Eu
quero ver você, quero também saber quem é. Como quero que me veja e
saiba quem sou, completamente e sem ilusões. Não sei de que modo é
com você; não sei se me estará vendo através do mesmo halo de
fascı́nio em que o vejo. Somos	pessoas	reais,	Richard. Temos vidas reais
e devemos resolvê-las de maneira realı́stica, se quisermos partilhá-las.

Apesar da inquietação que transmitia, foi tranqüilizador
descobrir que ela estivera tendo os mesmos pensamentos que eu.
Preferi calar-me a esse respeito no momento, temendo que Elise me
julgasse um repetidor mecânico. Assim, limitei-me a responder:

— Concordo com você.



— Por exemplo — continuou ela —, no tocante à minha carreira.
Pediria que eu renunciasse a ela?

— Renunciar? — exclamei, �itando-a com espanto. — Posso estar
louco de amor, Elise, mas não completamente fora de mim. Privar o
mundo do que você tem a oferecer? Deus meu, eu jamais pensaria
nisso. Você é magnı́�ica!

Seu alı́vio, contudo, não me pareceu completo.
— Desejaria, então, que eu representasse exclusivamente suas

peças?
Agora, tive de rir.
— Elise! — censurei. Estava me divertindo, mas devo ter parecido

ou soado crı́tico, porque ela �icou surpresa. — Então, durante todo esse
tempo, pensava que por trás de cada palavra, de cada ato meu,
escondia-se a egoı́sta ambição de um escritor teatral faminto?

O remorso transpareceu imediatamente em seu rosto. Ela se
inclinou sobre a mesa, de súbito, e eu lhe segurei a mão.

— Ah, amor, perdoe-me! — disse ela.
Sorri para ela.
— Nada há para perdoar. São assuntos que devemos discutir. Nada

deve �icar oculto entre nós. Francamente, eu lhe direi que, neste
momento, não sei como vou ganhar a vida, mas não será com peças que
esperaria vê-la representando, �ique certa disso. Talvez nunca mais
escreva outra peça, mas livros, em vez disso. Eu posso escrever...
razoavelmente bem.

— Estou certa disso — respondeu ela. — Só que...
— Sim? — perguntei, ao vê-la interromper-se.
Seus dedos apertaram os meus, lentamente.
— Seja o que quer que faça — disse — e seja de onde quer que

tenha vindo, agora que está aqui — �itou-me, com olhos ansiosos —,
por	favor,	não	me	deixe!

	
O ar estava quase estático enquanto caminhávamos ao longo da praia,
com meu braço em torno de sua cintura.

— Estou lhe dizendo que devemos ser realista —disse ela —, mas,
no entanto, continuo apegada ao toque fantasista de tudo isso. Sou
terrivelmente errática, não, Richard?



— Não — respondi —, claro que não. Há um toque fantasista em
nosso relacionamento. Também eu o sinto. E�  como um sonho.

Ela se inclinou para mim, deixando escapar um suspiro.
— Espero nunca ter que acordar — disse ela.
Sorri.
— Não acordaremos.
— Eu sonho realmente com você — disse ela. — Dormindo e

acordada. Procurei convencer-me de que era apenas a concretização de
alguma ânsia ı́ntima, porém isso não me impediu de continuar
sonhando. Procurei convencer-me de que era apenas uma reação à
profecia da velha ı́ndia, depois à predição de Marie. Mesmo nos últimos
dias, quando esperava por você conscientemente, esperando vê-lo a
cada vez que passeava na praia, disse para mim mesma que tudo não
passava de imaginação. Entretanto, não conseguia forçar-me a
acreditar nisso.

— Fico satisfeito por não ter acreditado.
— Ah, Richard! — exclamou. — Qual é o mistério que nos reuniu?

Quero saber e, ao mesmo tempo, não quero; em verdade, surpreende-
me essa tolice de querer descobrir o que seja. Por que deveria saber? O
que pode ser mais importante que estar com você? Como poderá algo
signi�icar mais que meu amor por você, o seu amor por mim?

Suas palavras �izeram desaparecer todas as minhas ansiedades.
— Nada	mais importa, Elise. Todo o resto pode esperar.
— Sim! — exclamou, com ardor. — Sim, que o resto espere!
Paramos e �icamos frente a frente. Abraçamo-nos, eu a beijei, e

tudo o mais perdeu a importância. Até que o beijo terminou.
— Não — disse ela de repente, com graciosa severidade. — Se

terei de ser a sra. Richard Collier, insisto em que você saiba quem é a
terrı́vel pessoa com quem irá se casar.

— Diga-me. — Procurei imprimir a mesma consternação dela às
minhas palavras. — Ah, fale de novo, anjo radioso!

Estremeci, depois ri, quando ela me beliscou o braço.
— Acho melhor encarar a situação com seriedade, rapaz — disse

ela, em tom de brincadeira, embora eu sentisse que, no fundo, também
falava sério. — Sem dúvida, acha que só terá momentos felizes pela
frente.

— E não é verdade?



— Não. — Apontou para mim sinistramente. — Você vai ser o
marido de uma louca perfeccionista, que o deixará maluco. — Conteve
o inicio de um sorriso travesso, que ameaçava desmentir o que dizia.
— Compreenda, meu amigo, eu tinha até um esquema para meu futuro
casamento! Um esquema! Cada detalhe desse casamento planejado
evoluı́a em minha mente, da mesma maneira que um arquiteto faz a
planta de uma casa. — O sorriso maroto escapou. — Uma casa que
desabaria em seguida, tenho certeza, supondo-se que chegasse a ser
construı́da.

— Continue — pedi.
— Muito bem.
Ela ergueu o queixo e me �itou austeramente. Lady Barbara? Ou

seria Lady Macbeth?
— Estou muito envolvida no papel de mulher em nossa sociedade

— declarou.
Elise deu-me um leve soco no braço.
— Pois preste atenção agora — disse, �ingindo-se de autoritária.
— Sim, senhora.
— Continuando; não acredito que o papel social da mulher deva

ser tão limitado.
— Nem eu — concordei.
— Está sorrindo!
— Porque a adoro, não por discordar de você.
— Você...? — Interrompendo-se, ela tornou a olhar para mim. — O

quê?
— Acha mesmo que as mulheres devem...?
— ...reivindicar sua liberação? Claro que acho. Não apenas acho,

mas sei que, no �inal, conseguirão o que pretendem.
Pensei que, �inalmente, trazia comigo uma atitude “daquele outro

tempo” que continha algum valor.
— Ah, céus! — exclamou ela.
Esperei. Pouco depois, ela começou a apertar os olhos, e uma

expressão de tão adorável suspeita estampou-se em seu rosto, que
precisei apelar para toda a minha força de vontade, a �im de não
explodir em riso.

— De qualquer modo, o único papel da mulher é encontrar um
marido e obedecer-lhe — declarou ela. Não era uma a�irmativa; queria



testar-me. — O único papel da mulher é dar prosseguimento à raça. —
Calou-se por um instante. — Não é verdade?

— Não.
Ela me observou, em descon�iado silêncio. Por �im, suspirou,

como que entregando os pontos.
— Sem dúvida, você é mesmo diferente, Richard.
— Aceito a diferença, desde que a faça amar-me mais — respondi.
A expressão de seu rosto não se alterou.
— Eu devo amá-lo, realmente — disse ela, em tom de

perplexidade. — Só poderia falar tão francamente com alguém a quem
amasse. Sei que é verdade.

— O� timo — assenti.
— Na realidade, jamais alguém chegou a conhecer-me —

continuou ela. — Nem mesmo minha mãe. No entanto, você já viu tão
profundamente dentro de mim que... — Meneou a cabeça. — Ah, eu mal
posso acreditar!

— Eu a compreendo, Elise — disse eu.
— Acredito que compreenda — respondeu ela, em voz fraca e

incrédula.
Caminhamos um trecho em silêncio, depois paramos e �icamos

contemplando Point Loma e o relampejar periódico do clarão do farol,
por sobre o mar. Após um momento, ergui os olhos para o cı́rculo
prateado da lua e as estrelas que salpicavam o céu como diamantes.
Nada pode haver de mais belo do que isso, pensei. O céu nada mais tem
a oferecer.

Como se pudesse ler meu pensamento, ela se virou de repente e
deslizou o braço em torno de mim, apertando-me contra si.

— Quase chego a temer tanta felicidade — disse ela. Coloquei as
mãos em cada uma de suas faces e inclinei-lhe o rosto para trás.
Quando ela me �itou, vi que havia lágrimas em seus olhos.

— Nunca mais deve temer — disse eu. Abaixando-me, beijei suas
lágrimas quentes e as provei. — Eu sempre a amarei.

Com uma trêmula respiração, Elise abraçou-se a mim.
— Esqueça o que falei sobre mulheres — murmurou ela. — Não,

não estou querendo que esqueça. Apenas, lembre-se de que é somente
parte do que sinto e preciso. A outra parte é o que estou sentindo
agora, a parte que não foi realizada durante muito, muitı́ssimo tempo.



Eu �ingia ignorar o que fosse, mas sempre soube o que era. — Senti
seus braços apertarem-se contra minhas costas. — Tratava-se da
minha natureza de mulher, que permaneceu sem ser alimentada; ela
estava faminta, Richard.

— Não estará mais — a�irmei.
Demos meia-volta e nos encaminhamos para o hotel. Era como se

soubéssemos por que retornávamos a ele. Agora não havia mais
palavras, e caminhamos em silêncio, presos um ao outro. Estaria seu
coração pulsando tão forte quanto o meu? Não sei dizer. Eu sabia
apenas — e ela também, tenho certeza — que agora não importava que
tipo de mistério nos unira, não importava se eu era alguma fantasia sua
profundamente arraigada e então concretizada ou vice-versa. Como
dissera Elise, bastava que estivéssemos juntos, partilhando aqueles
momentos. Porque, seja o que for que a mente possa falar, sempre
chega aquele momento em que o coração fala mais alto. E nossos
corações falavam agora, e era impossı́vel negar a ordem que davam.

A�  nossa frente, a silhueta maciça do hotel delineou-se contra o céu
escuro. Incrivelmente, duas nuvens brancas pairavam acima dele. Eu
disse incrivelmente, porque as nuvens tinham forma, assemelhando-se
a duas enormes cabeças de per�il.

— A da esquerda é você — disse eu.
Tinha certeza de que ela também vira as cabeças e compreendia o

que eu lhe falava.
— Sim, sou eu — a�irmou. — Há estrelas em meus cabelos. —

Inclinou a cabeça contra mim, enquanto caminhávamos. — E da direita,
naturalmente, é você.

Durante todo o resto de nosso silencioso projeto de volta, �icamos
contemplando as cabeças gigantescas, fantásticas, suspensas acima do
contorno do telhado do hotel: a de Elise e a minha.

Quando chegamos ao quarto dela, ainda sem uma palavra, Elise
tirou a chave da bolsa e a estendeu para mim, com um sorriso beati�ico
e sonhador. Abri a porta e entramos. Fechei-a, tornei a trancá-la e me
virei para Elise. Ela deixara o xale escorregar para o chão e apertava-se
contra mim. Ficamos muito quietos e abraçados.

— Estranho — murmurou ela.
— O quê, amor?



— Isso, de eu entregar-lhe a chave, sem mesmo recear que você
�icasse chocado com meu gesto. Nem mesmo pensei em tal coisa.

— Não há nada para pensar — respondi. — Sabe que nunca a
deixaria passar esta noite sozinha.

— Sim, eu sei — murmurou. — Não suportaria passá-la sozinha.
Puxando os braços, deslizou-os por meu peito e os enroscou ao

redor de meu pescoço. Apertei-a estreitamente, e nosso beijo foi o de
um homem e uma mulher que se aceitam sem reservas, entregando
corpo e alma.

Ela se manteve apertada contra mim, sussurrando palavras que
pareciam escapar-lhe dos lábios em acalorada torrente.

— Ontem, quando você foi ao meu encontro na praia, pensei que
ia morrer... em verdade, morrer. Não podia falar nem podia pensar. Meu
coração batia tão forte, que mal conseguia respirar. Desde que vi a
praia, lá fora, �iquei atormentada e comecei a pensar em sua possı́vel
vinda. Estive nervosa, inquieta, irritadiça, começava a chorar, depois
reprimia as lágrimas. Derramei mais lágrimas nesta semana que em
toda a vida. Movimentei-me, exauri-me no trabalho, procurando
esquecer. Movimentei e exauri de trabalho toda a companhia; estou
certa de que julgavam que eu estivesse perdendo o juı́zo. Sempre fui tão
controlada antes, tão segura de mim, tão serena... Não foi assim esta
semana. Ah, Richard, tenho agido como louca, uma verdadeira louca!

Seus lábios queimavam sob os meus. Senti que ela me aferrava a
cabeça, os dedos engal�inhavam-se em meus cabelos. Elise recuou,
respirando ofegante, com expressão temerosa.

— Está tudo tão sufocado dentro de mim — disse ela —, que
receio desabafar o que sinto!

— Não tenha receio — disse eu.
— Pois eu tenho. — Apertou-se contra mim, em desespero. — Ah,

amor, meu querido amor! Sim, eu tenho medo. Receio que isso o
consuma. E�  tão baixo, tão...

— Não é baixo — disse eu —, mas perfeitamente natural; belo e
natural. Não deve reprimir-se. Desabafe, da maneira que seu coração
deseja — beijei-lhe o pescoço —, bem como o seu corpo.

Sua respiração era agitada, de encontro ao meu rosto.
— Ah, Deus! — sussurrou.



Estava, literalmente, terri�icada. Algo vulcânico em seu ı́ntimo
ameaçava explodir, e ela temia liberá-lo, imaginando-o destrutivo.

— Não quero chocá-lo, Richard. E se isso o esmagar? E�  tão
poderoso, tão forte! Nunca deixei que ninguém percebesse o menor
indı́cio. E�  como uma terrı́vel inanição a que me submeti durante a vida
inteira. — Afagou-me o rosto com mãos trêmulas. — Não quero
devorá-lo vivo com isso. Não quero repeli-lo ou...

Calei suas palavras com um beijo. Ela se aferrou a mim, como
alguém que estivesse se afogando. Parecia incapaz de normalizar a
respiração e tremia descontroladamente, de modo convulsivo.

— Desabafe — disse eu. — Não �ique temerosa por isso e nem
pense que eu �icarei. Não é nada que deva ser temido. E�  uma coisa
linda, Elise. E�  você! Você como mulher. Deixe que essa mulher que há
em seu intimo se liberte. Solte-a. Desate-a... para que possa apreciá-la.
Alimente-se, Elise. Não continue faminta. O que sente nada tem de
chocante e não é repugnante, mas maravilhoso... um milagre. Não se
prenda, nem mais um momento. Ame, Elise! Ame!

Ela começou a chorar, e gostei disso, pois signi�icava liberação.
Abraçou-me com força, soluçando, respirando em arquejos irregulares.
Senti que Elise começava a desabafar, após todos aqueles anos de duro
con�inamento. A�inal, abria a porta daquela masmorra subterrânea em
que aprisionara sua natureza. Tão deslumbrado me achava por sua
liberação, que poderia ter chorado com ela. As lágrimas lhe �luı́am pelas
faces, numa torrente interminável, os lábios tremiam e seu corpo, tão
junto ao meu, estremecia sem cessar.

Seus lábios estavam sob os meus e, lentamente, mas com
segurança, começaram a exigir, assim como a responder, conquistando
a sua parte com franca honestidade. Eu sentia suas mãos se movendo,
incansáveis, ao longo de minhas costas e pescoço, afagando-me os
cabelos, acariciando-me, massageando-me, enterrando os dedos na
minha carne. Adorei a dor suave que produziam. Queria que ela nunca
parasse.

— Eu o amo — sussurrou. — Eu o amo. Eu o amo. Eu o amo.
Elise não podia parar de repetir isso. As palavras lhe saı́am

tempestuosamente dos lábios; eram a chave com que abria as câmaras
mais ı́ntimas de sua necessidade.



Ela apenas respirou, pesada e entrecortadamente, quando a
levantei nos braços e a carreguei para o quarto. Era leve, levı́ssima.
Depositei-a na cama e sentei-me a seu lado, começando a retirar-lhe os
pentes. Um por um eu os tirei, para que a cabeleira castanho-dourada
lhe cascateasse pelas costas, cobrindo os ombros. Ela me �itava em
silêncio, até que removi o último pente. Então, comecei a beijar-lhe as
faces, os lábios, os olhos, o nariz, as orelhas e o pescoço, enquanto ia
desfazendo os laços do vestido. Agora, os ombros alvos e mornos
estavam expostos. Beijei-os interminavelmente; beijei os braços e a
nuca. Ela continuava sem dizer nada, apenas respirando pesadamente e
deixando escapar diminutos sons suplicantes.

A visão da pele, quando afastei o espartilho, deixou-me tão
chocado, que grunhi em voz alta. Ela me �itou, alarmada, ao ver-me
contemplar com espanto as marcas vermelhas em seu corpo.

— Ah, Deus, não	use	isso! — exclamei. — Não marque uma pele tão
maravilhosa!

Seu sorriso de amor foi radioso, quando estendeu os braços para
mim. No momento seguinte, jazı́amos na cama, estreitamente
abraçados, com os lábios unidos. Virei a cabeça e beijei-lhe o pescoço, o
rosto, o colo e os ombros. Ela me guiou para os seios e pressionei as
faces contra aquele calor e maciez, beijando-os também, levando à
boca os mamilos endurecidos e róseos. Os gemidos de Elise eram
quase agonizantes. Fui envolvido por uma onda de urgência e,
levantando-me, tirei as roupas, que deixei cair no chão, contemplando-
a enquanto jazia lá, esperando por mim, sem nenhuma tentativa para
ocultar-me a visão de seu corpo. Quando terminei de despir-me, ela me
estendeu os braços.

— Ame-me, Richard — sussurrou.
Sentir-me dentro dela, sentir seu corpo febril sob o meu, sentir

sua respiração quente em meu rosto... Sentir seus gemidos de
angustiada paixão... Sentir-me explodir em suas entranhas e tê-la em
espasmos tão violentos contra mim, que suas costas pareciam prestes
a quebrar-se, suas unhas encravando-se e arranhando-me a carne, uma
expressão de supremo êxtase no rosto, quando experimentou o que
poderia ter sido seu primeiro e completo orgasmo na vida — tudo isso
era quase mais do que poderia suportar uma pobre fragilidade
humana. Ondas de escuridão turvavam-se sobre mim, ameaçando



fazer-me perder a consciência. O ar estava carregado de calor e energia
pulsantes. Então, tudo �icou imóvel, em calmaria. Elise jazia ao meu
lado, chorando suavemente, feliz.

— Obrigada — sussurrou, repetindo e repetindo. — Obrigada.
Obrigada!

— Elise!	— Beijei-a com ternura. — Não tem que me agradecer
coisa alguma. Eu estive lá, no céu , com você.

— Ah! — murmurou. Foi como se soltasse uma respiração mal
contida. — Sim, era isso. O céu!

Enrolou os braços em meu pescoço e olhou para mim, com um
sorriso de doce contentamento nos lábios.

— Eu morreria, se não tivéssemos �icado juntos esta noite,
Richard. — Acrescentou, em voz fraca: — Pensando bem, eu morri. —
Beijou-me o rosto. — Morri, para renascer em seus braços. Para
reencarnar como mulher.

— Ah, você é uma mulher — respondi. — Uma mulher e tanto!
— Espero que sim. — Deslizou os dedos por meu peito, em um

toque tão delicado como o de uma pluma. — Eu estava tão... devorada
pela loucura, que você me despertou! Não sei se lhe fui agradável.

— Você me foi agradável. — Sorri, ao notar seu ar incerto. — Se
quiser, mandarei gravar isso numa pedra.

Ela me devolveu o sorriso, cheia de amor. Depois baixou os olhos
para si mesma.

— Sou terrivelmente esguia, não? — perguntou ela.
Recuei a cabeça, a �im de apreciar melhor os seios pequeninos e

salientes, o estômago liso, a cintura tão estreita, que talvez poderia
abarcá-la estirando os dedos das mãos, as pernas graciosas — tudo
numa tonalidade branco-cremosa, formando um quadro arrebatador.

— Terrivelmente — assenti.
— Ah!
Foi uma exclamação decepcionada, que me fez rir e soluçar ao

mesmo tempo, enquanto lhe beijava o rosto e os olhos ,
apaixonadamente.

— Eu adoro o seu corpo — disse-lhe. — Nunca mais ouse referir-
se a ele com outra palavra que não seja perfeito!

Nosso beijo foi demorado, doce e pleno. Quando terminou, ela me
�itou com expressão de absoluta dedicação.



— Quero ser tudo para você, Richard — disse ela.
— Você já é.
— Não. — Seu sorriso mostrava uma suave resignação. — Sei que

não tenho experiência em... fazer amor. Como poderia ser de outro
modo? — Seu sorriso se tornou ligeiramente travesso. — Não tenho
passado nem experiência, senhor. Meus movimentos são desajeitados
e esqueço as minhas falas. Esqueci até o nome da peça, tão concentrada
nela me achava. — Senti seus dedos se �lexionarem lentamente em
minhas costas. — Fico alucinada no palco, e adoro isso, adoro cada
segundo de meu desempenho..

Sua expressão agora era de franca sensualidade. Apertou-se
bruscamente contra mim e nos beijamos por longos momentos,
famintos pelo sabor dos lábios um do outro. Sorri, quando nos
desligamos.

— O papel é seu — disse eu.
Sua risada infantil deliciou-me. Pensei que meu coração fosse

explodir de felicidade. Aninhei-a apertadamente nos braços.
Elise, Elise.
— Eu o amo, Richard! Eu o amo tanto! — sussurrou em meu

ouvido. — E você vai odiar-me, porque estou com fome novamente.
Rindo, libertei-a de meus braços, e ela me fez �icar em pé um

instante, enquanto desfazia a cama. Correu então ao outro aposento,
retornou com duas maçãs e �icamos deitados, lado a lado, comendo-as
sobre o lençol fresco. Retirando uma semente da maçã, Elise apertou-a
contra meu rosto, levando-me a rir e perguntar o que fazia.

— Espere — disse ela.
Após alguns segundos, a semente de maçã caiu.
— O que signi�ica isso? — perguntei.
O sorriso dela se tornou melancólico.
— Signi�ica que você logo me deixara.
— Nunca!
Como seu sorriso continuasse triste, belisquei-a de leve no braço.
— Em quem você acredita? — perguntei. — Em mim ou na

semente de maçã?
Para minha angústia, o sorriso permaneceu sem brilho.

Novamente, seus olhos aprofundaram-se intensamente nos meus.
— Acho que você me despedaçará o coração, Richard.



— Não. — Procurei ser o mais convincente que pude. — Nunca,
Elise!

Era evidente o esforço que ela fazia para dissipar a tristeza.
— Está bem — disse, assentindo com a cabeça. — Acredito em

você.
— No que faz muito bem — respondi, com falso mau humor. —

Onde já se ouviu dizer que sementes de maçã podem prever o futuro?
Tive mais sucesso. O sorriso de Elise perdeu aquele laivo de

angústia.
— Espero que você escreva uma peça para mim — disse. — Eu

adoraria representar uma peça escrita por você.
— Farei o possı́vel — respondi.
— O� timo. — Ela me beijou a face. — Supondo-se, naturalmente —

acrescentou, com um sonso —, que eu queira voltar ao palco, depois
disso.

— Você voltará.
— Se eu voltar — disse ela —, e sei que voltarei, claro, será uma

Elise diferente que estará no palco. Uma Elise mulher. — Com um
suspiro, apertou-se contra mim, passando os braços por meu pescoço.
— Sempre me senti tão instável antes... Havia esse con�lito permanente
em meu ı́ntimo: o cérebro contra a emoção. O peso de seu amor
�inalmente equilibrou a balança. Se estive fria com você, ontem à noite
ou hoje...

— Não esteve.
— Estive, sei que estive. Entretanto, era apenas a minha

resistência �inal contra o que estava para vir. Eu temia que, por sua
causa, acabasse liberando tudo o que escondi durante todos esses
anos. — Levou minha mão aos lábios e a beijou ternamente. — Sempre
o abençoarei por isso — disse ela.

Novamente começou nela a fome que por tanto tempo não fora
saciada, uma fome que exigia pronta satisfação. Elise não resistiu
dessa vez e entregou-se com alegria, rompidas todas as correntes. Deu
e recebeu de mim, amando com tão intensa sinceridade que, quando
atingiu o orgasmo, jogou a cabeça para trás, estirou os braços para os
lados, as palmas para cima, estremeceu violentamente, gemendo com
irresistı́vel plenitude. Mais uma vez, inundei-a bem fundo, esperando,



enquanto fazia isso, que ela concebesse nosso �ilho, no interior daquele
corpo adorável e puro.

Suas primeiras palavras depois disso, quando jazı́amos cálida e
alegremente (acredito que alegremente), um contra o outro, foram:

— Você vai casar-se comigo, não vai?
Não pude me conter e ri com vontade.
— Não vai? — insistiu ela, espantada.
— Claro que vou — respondi. — Estou rindo da pergunta e da

maneira como você a fez.
— Ah!
Ela sorriu, aliviada, depois amorosamente.
— Como pôde acreditar, por um segundo, que eu não me casaria?
— Bem... — Ela estremeceu. — Pensei que...
— Você pensou?
— Que... minha maneira de amar fosse tão atroz, que você...
Apertei levemente um dedo sobre seus lábios.
— Elise McKenna — informei —, você é a mais excitante e

magnı́�ica pagã do mundo!
— Sou? — Seu tom e o sorriso foram deliciosos. — Sou mesmo,

Richard?
— Nem duvide. — Beijei-lhe a ponta do nariz. — E, se quiser,

mandarei esculpir também isso numa pedra.
— Já está esculpido — respondeu ela, colocando a mão sobre o

coração. — Aqui.
— E depois que estivermos casados — �itei-a com ar de troça —

onde moraremos?
— Em minha fazenda, por favor, em minha fazenda, Richard! —

exclamou. — Gosto tanto dela... Quero que seja nossa.
— Está certo: em sua fazenda, então.
— Ah! — Jamais vi um rosto tão radiante de alegria. — Eu me

sinto... nem sei descrever como, Richard! Banhada em amor! — De
repente, enrubesceu de felicidade. — Tanto por dentro, como por fora.

Deitando-se de costas, baixou os olhos para seu corpo, com
expressão de incredulidade.

— Mal posso acreditar — disse. — Simplesmente, é difı́cil
acreditar que isso esteja realmente acontecendo comigo — deitada
numa cama e sem uma peça de roupa, ao lado de um homem despido, a



quem conheci apenas ontem. Ontem! E já estou impregnada dele! Serei
mesmo eu? Estará isso acontecendo verdadeiramente comigo, Elise
McKenna? Ou tive sonhos que se tornaram alucinações?

— E�  você mesma — disse eu, sorrindo. — Você que sempre esteve
à espera, embora ligeiramente algemada.

— Algemada? — Ela meneou a cabeça. — Eu diria que estava
trancada numa armadura de ferro. Ah! — Estremeceu, com uma careta.
— Que terrı́vel imagem, mas, no entanto, quão verdadeira!

Virou-se de frente para mim, ansiosa. Abraçamo-nos, também
entrelaçando as pernas, beijando-nos sem cessar, por longo tempo.

— Você nunca se importou com Robinson? — perguntei.
— Não como homem — respondeu ela. — Como um pai, talvez. Na

realidade, nunca tive pai, nunca o vi, desde tenra idade. Assim, suponho
que Robinson tenha assumido esse papel em minha vida. —
Acrescentou, com um tom de legı́tima surpresa: — Que curioso,
perceber isso depois de tantos anos! Está vendo que idéias reveladoras
você me provoca?

Beijou-me de leve, como a mulher que saboreia livremente os
lábios do homem amado.

— O que mencionei antes, sobre ser uma perfeccionista — disse
—, acho que se fundamentava não tanto num desejo de superar-me,
mas na insatisfação. Em verdade, nunca �iquei satisfeita com coisa
alguma em minha vida; eis aı́ o ponto capital. Sempre faltava algo.
Como nunca cheguei a descobrir que era o amor? Parece-me tão óbvio
agora! E, neste momento, não me sinto uma perfeccionista. Tudo o que
quero é agradar-lhe e entregar-me inteiramente a você. — Sorriu, como
que ainda espantada consigo mesma. — Bem, foi o que �iz, não foi?

Como eu respondesse com um riso suave, ela tornou a me encarar
com aquela expressão de brincalhona severidade.

— Estou avisando, sr. Collier. Sou um criatura muito ciumenta.
Retalharei qualquer mulher que, no máximo, olhar para você!

Sorri para ela, cheio de felicidade.
— Retalhe à vontade — respondi.
Ela correu a ponta de um dedo por meus lábios, seguindo o

contorno com um toque delicado.
— Já amou outras mulheres, Richard? Não — acrescentou

rapidamente —, não me conte, não quero saber. Não importa.



Beijei a ponta do dedo, que havia interrompido seu passeio sobre
meus lábios.

— Nunca houve outras — disse eu.
— Verdade?
— Verdade. Ninguém. Juro.
— Ah, meu amor, meu amor! — Ela encostou o rosto no meu.

Como pode existir semelhante felicidade?
Ficamos apertadamente abraçados por um momento, antes que

ela recuasse a cabeça e me �itasse com olhos cintilantes.
— Fale-me sobre você — disse ela. O que puder falar, entende?

Desejo gostar de tudo quanto você goste.
— Então, goste de si mesma — respondi.
Ela me beijou a boca, depois moveu o olhar por minhas feições.
— Adoro seu rosto — disse ela. — Seus olhos de notı́vago. Seus

cabelos cor de poeira dourada ao sol. Sua voz e seu toque suave. Suas
maneiras — conteve um sorriso — e sua atuação.

Sorrindo, desmanchei-lhe os cabelos sedosos.
— Adoro também o seu sorriso — continuou. — Como se

estivesse extraindo a graça de tudo para si mesmo. Anseio partilhar
desse humor, mas, ainda assim, gosto desse sorriso. — Comprimiu-se
contra mim, beijando meu ombro.

— Diga-me outra vez o nome daquele compositor.
— Mahler.
— Aprenderei a gostar de sua música.
— Não será difı́cil — disse eu.
Ao mesmo tempo, pensei que talvez, um dia, quando tivéssemos

envelhecido juntos, contaria a ela como a Nona	 sinfonia de Mahler
contribuı́ra para reunir-nos.

Coloquei uma mão em cada lado de seu rosto e o contemplei; era o
rosto daquela fotogra�ia que ganhara vida, irradiando calor para
minhas mãos, agora oferecendo uma expressão, não de angústia, mas
de paz.

— Eu a amo — disse eu.
— E eu o amo — respondeu ela. — Agora e sempre.
— Você é adorável, Elise.
— Possuidora de delicada e obcecante beleza, graça e encanto —

disse ela, com ar absolutamente sério.



— Quê?
O sorriso travesso e malicioso de Babbie explodiu de repente e ela

começou a falar atabalhoadamente.
— Fecha aspas — ofegou, por �im.
Meu sorriso devia ter sido de perplexidade, porque ela se apertou

de súbito contra mim e choveram beijos em meu rosto.
— Ah, eu não devia gracejar — disse ela. — Acontece que me sinto

transbordando de tanta felicidade, que não consigo �icar séria o tempo
todo. E você parecia tão grave, quando disse que eu era adorável! —
Beijou-me nos lábios, cinco vezes seguidas, rápida e suavemente. —
Em verdade, é um tributo a você — acrescentou. — Eu só poderia
gracejar com o homem a quem amo. Ninguém conhece essa minha
faceta, porque sempre a guardei pata mim mesma. Bem, talvez eu a
deixe transparecer algumas vezes, quando represento.

— Sempre.
Ela suspirou, com �ingido remorso.
— De agora em diante, terei que representar tragédias,

exclusivamente — disse ela —, porque usarei tanta felicidade na vida,
que nada restará para o palco. — Afagou-me o rosto. — Você me
perdoa, não? Não se incomoda se gracejo?

— Graceje à vontade — respondi. — Assim, posso gracejar
também.

— Tanto quanto quiser, meu amor — disse ela, apertando-me.
Tudo começou pela terceira vez, quando começamos a nos beijar.

O rosto adorável enrubesceu, e seus olhos mostraram aquela expressão
de abandono que me excitava e alegrava ao mesmo tempo. Quando
entreabri seus lábios com os meus e escorreguei a lı́ngua para sua
boca, ela estremeceu, começando a lambê-la avidamente, depois
usando os dentes, a �im de puxá-la para sua garganta. Dentro em pouco,
eu me via de novo profundamente dentro dela e, mais uma vez, Elise se
sacudia contra mim, em frenesi, com a cabeça rolando de um lado para
o outro e uma expressão de absoluta liberdade nas feições. Um grito
escapou-lhe da garganta, quando foi estremecida por seu terceiro
orgasmo.

— Não	é	possível!
Então, tudo terminou e �icamos enlaçados, seu corpo morno e

úmido contra o meu, sua doce respiração em meus lábios, quando caiu



adormecida. Tentei permanecer acordado e contemplá-la, mas não
pude. Com um senso de extasiante tranqüilidade, �lutuei para um sono
profundo.

 
Quando abri os olhos, ela continuava dormindo, porém não mais em
meus braços. Jazı́amos lado a lado, sob um lençol e cobertores.
Imaginei que ela devia ter acordado pelo tempo su�iciente para cobrir-
nos.

Fiquei deitado de lado por muito tempo, olhando seu rosto. Esta
mulher agora é a minha vida, �iquei pensando. Na realidade —
experimentalmente —, tentei recordar Hidden Hills, bem como Bob e
Mary, achando isso quase impossı́vel; tudo me parecia situado num
distante universo. O senso de desorientação agora está desaparecendo.
Em pouco, terá desaparecido por completo, tenho certeza. Minha
presença em 1896 é como a de um grão de areia dentro de uma ostra.
Invasor desta época, irei sendo, pouco a pouco, coberto por uma
camada auto-protetora — e absorvente — que me deixará
gradualmente encapsulado. Um dia, o grão de areia que sou eu estará
tão recoberto por este perı́odo, que me tornarei alguém mais,
esquecida a minha origem, vivendo apenas como um homem desta
época.

Deve ser essa a praticabilidade secreta da viagem através do
tempo. Se Ambrose Pierce, o juiz Crater e todas as pessoas que
desapareceram como eles realmente recuaram no tempo, a essa altura
não devem ter qualquer lembrança de onde quer que se tenham
originado. A natureza protege seus trabalhos. Se uma regra é rompida
ou ocorre um acidente na ordem de existência, deve ser feita a
compensação, os pratos da balança nivelados por algum contrapeso.
Dessa maneira, o �luxo de incidência histórica jamais é alterado senão
temporariamente por alguém que contorne o tempo. Então, o motivo
de nenhum viajante jamais ter voltado desse ponto de destino é por ser
essa uma viagem de ida apenas, por natural necessidade.

Pensei em todas essas coisas, enquanto �icava ali, deitado,
contemplando Elise. Ao encerrar minhas re�lexões, estava inteiramente
desperto, sem vontade de voltar a dormir, preferindo saborear aqueles
preciosos momentos, com a minha amada dormindo próximo, a
memória de nosso dar e receber imbuı́da em minha mente e minha



carne. Com a máxima cautela, lentamente, ergui-me da cama. O cuidado
era desnecessário. Elise dormia profundamente. Não era de admirar,
pensei. A fadiga fı́sica e emocional das últimas vinte e quatro horas
deveria tê-la deixado exausta.

Quando me levantei, vi que minhas roupas não estavam mais no
chão. Olhei em torno e deparei com elas penduradas no armário aberto.
Caminhei até lá e examinei o bolso interno do casaco. Os papéis
estavam como os deixara. Imaginei que Elise devia tê-los visto;
formavam um maço demasiado volumoso, para passar despercebido.
Poderia ela estar dormindo tão tranqüilamente, se os tivesse lido?
Mesmo que fosse incapaz de interpretá-los, por causa de minha
estenogra�ia, a própria visão daquelas palavras truncadas não a
perturbaria? Olhei para ela, no outro extremo do quarto. Não parecia
perturbada em absoluto. Concluı́, então, que não percebera o volume
ou, em caso a�irmativo, que não lhe dera importância.

Achei que o momento era propı́cio para atualizar meu relato. Ia
virar-me e caminhar para a escrivaninha, quando me voltei, atraı́do
pela visão das roupas de Elise. Estendendo o braço, toquei os vestidos,
um por um. Cheguei perto do que ela estivera usando antes, ergui a saia
com as duas mãos e pressionei o tecido macio contra o rosto. Elise,
pensei. Que o tempo me preste mais um serviço, parando inteiramente
neste mais glorioso dos momentos, para que eu possa vivê-lo pela
eternidade!

Naturalmente, o tempo não parou e nem poderia. Após escoar-se
um pouco de sua interminável quantidade, deixei a saia cair de volta ao
lugar, com um rangido suave, e então me virei para a escrivaninha.

Havia uma carta sobre ela, duas folhas dobradas, com meu nome
escrito no verso de uma delas. Fui tomado pela ansiedade. Teria Elise,
a�inal de contas, lido e traduzido minhas palavras? Rapidamente,
desdobrei as folhas e comecei a ler.

Desde a primeira frase, no entanto, tornava-se aparente que Elise
não desvendara meu segredo.

 
“Caro senhor
Seus apreciados obséquios de 21 do mês corrente foram

devidamente considerados e lamento não estar em seus braços, neste
instante. Que tolice me fez abandonar o seu plexo?



Passa muito da meia-noite, da hora em que andam soltas as
bruxas quando cemitérios (e atrizes sonolentas) bocejam. Eu devia
estar lá, na cama a seu lado — acabei de contemplar seu rosto amado,
para o qual soprei um beijo —, mas, como mulher obediente, escovarei
meus cabelos cem vezes, antes de voltar novamente para o seu lado.

Eu escovava os mencionados cabelos até momentos atrás quando,
de repente, pensei: Eu	o	amo,	Richard! Então, meu coração saltou com
um choque tão violento de alegria, que tive de escrever o que sinto.
Caso contrário, acabaria sacudindo-o até acordá-lo para contar-lhe, e,
por nada deste mundo, desejaria perturbar seu sono tranqüilo.

Eu o amo, meu Richard. Amo-o tanto que, se estivesse lá fora,
começaria a dançar, atraindo uma multidão, sendo detida por um
policial, conduzida à prisão e, dessa forma, desacreditada inteiramente
por causa de minha felicidade. Eu rufaria um tambor, tocaria uma
cometa e cobriria as paredes do mundo com vinte e quatro cartazes,
em todos declarando que o amo, o amo, o amo!

Ainda assim, e apesar de tudo isso, não sou tão feliz quanto
gostaria, tão feliz quanto deveria. Parece que há certa escuridão,
sempre á minha espreita. Por que nosso amor não pode dissipá-la?

Uma idéia amedronta-me com insistência e cresce a minha
perturbação, se me demoro nela. E�  a idéia de que o perderei da mesma
forma como você veio até mim — estranhamente, como se diz, em
sombras e além do meu controle. Tenho tanto medo, amor! Imagino
coisas atrozes e não cesso de preocupar-me. Diga-me que não �ique
assim. Sei que já disse antes, mas continue dizendo — sempre, sempre
e sempre —, até que esse medo seja arrastado pela maré de sua
con�iança. Diga-me que tudo está bem. Sou incessantemente
perseguida pelo temor de que nosso casamento seja impedido, por
algum meio terrı́vel.

Não, devo parar com tão sombrio tema e pensar apenas em nosso
amor. Somos importantes um para o outro, e nada mais interessa. Sei
que esta é a verdade. Esta noite, conheci exatamente o que é o amor.
(Neste momento, poderia representar Julieta à perfeição!) Ele é a chave
para todos os corações, e seu amor abriu o meu para sempre. Para
mim, este mundo começa e termina em você.

Não escreverei mais. Boa noite, meu adorado. Talvez, neste exato
segundo, você esteja sonhando comigo. Espero que sim, porque o amo



com todo o meu coração, toda a minha alma. Ah, estar vivendo
inteiramente aquele sonho!

Sinto-me tonta e cansada demais para escrever mais uma só
palavra agora. Mesmo assim, escreverei mais três, antes de dormir. Eu	o
amo.

 
Elise.”

 
 
Quando meus olhos se moveram para mais abaixo da assinatura,

vi, através de lágrimas de alegria: “P. S. Eu o amo, Richard”. Olhei para a
segunda folha e voltei a sorrir. “P. P. S. Eu não estava muito certa se
devia mencionar.”

Meu sorriso esmaeceu. Ela havia escrito algo mais.
“Eu não pretendia mencionar isto, mas, sinceramente, acredito

que devo. Quando fui pendurar seu casaco, um maço de papéis
dobrados caiu de um bolso interno. Não era minha intenção ler o que
diziam tais papéis (jamais faria tal coisa, sem sua permissão), mas não
pude deixar de ver parte do escrito neles. Tenho o pressentimento de
que a resposta de você estar comigo jaz naquelas palavras, e espero
que me diga o que escreveu, chegado o momento devido, Isso não
altera meu amor por você. Nada poderia alterá-lo. E.”

 
Agora, já escrevi tudo o que aconteceu, até este momento. E,

enquanto escrevia, tomei uma decisão: jamais mostrarei a ela os meus
escritos. Vou me vestir agora, sair, encontrar fósforos e queimar estas
folhas num recanto da praia, deixando que o vento sopre as cinzas para
bem longe na noite. Ela compreenderá, quando lhe disser que agi assim
para eliminar a única barreira que restava entre nós, a �im de que nada
— neste mundo ou em qualquer outro — possa jamais separar Elise e
Richard.

Levantando-me cautelosamente, levei a carta dela e minhas folhas
escritas até o armário. Lá, dobrei as folhas e as coloquei no bolso
interno do casaco, juntamente com a carta.

Durante vários minutos, �iquei indeciso entre a urgência de levar
meu plano a cabo o quanto antes e minha ânsia de retornar à cama e
�icar de novo junto dela e de seu calor. Caminhei até a cama e



permaneci de pé ao lado dela, contemplando-a. Ela dormia
tranqüilamente como uma criança; tinha uma das mãos por baixo do
travesseiro, as faces eram da tonalidade de pétalas de rosa e os lábios
estavam apenas entreabertos. O desejo intenso de curvar-me sobre a
cama e beijar aqueles lábios forneceu-me a decisão esperada. Eu a
adorava tanto, que não teria sossego enquanto não terminasse o meu
último contato com o passado. Dando meia-volta, retornei ao armário e
comecei a vestir-me.

Olhei para o espelho, e um homem de 1896 — embora
apresentando equimoses e o olho esquerdo congestionado — começou
a ganhar forma diante de mim. En�iei-me nas ceroulas inteiriças e
calcei as meias. Depois vesti a camisa e as calças. Calcei as botas.
Ajeitei a gravata, vesti o casaco e penteei os cabelos; re�letido no
espelho estava o ilustrı́ssimo sr. R. C. Collier. Assenti para ele, com um
sorriso de aprovação. Agora não há mais qualquer dúvida, disse para
mim mesmo. Você pertence ao presente.

Caminhando até a escrivaninha, peguei meu relógio e o coloquei
no lugar. Estava pronto. Cruzei o quarto com um sorriso, o mais
silenciosamente possı́vel, sem tirar os olhos de Elise.

— Estarei de volta em um momento, meu amor — sussurrei.
Destranquei a porta com o máximo cuidado, para não acordá-la.

Abri e saı́ para o exterior. Fechei a porta sem fazer o menor ruı́do.
Depois comecei a afastar-me, sem a trancar com a chave, pois logo
estaria de volta. Eu cantarolava baixinho, ao atravessar a sala de estar e
sair para o A� trio Aberto.

Mal havia dobrado à esquerda, quando um movimento à direita
me impressionou o canto do olho. Virei-me naquela direção e, com o
coração repentinamente em disparada, deparei com Robinson, que
parou diante de mim com espalhafato.

Sua expressão era terrı́vel. Assim que o vi, soube que voltara para
matar-me. Mergulhando para diante, engal�inhei-me com ele e segurei-
lhe o pulso direito, com toda a força possı́vel. O rosto dele era uma
máscara pétrea, rı́gida, excetuando-se o latejar de uma veia dilatada,
próximo ao olho direito. Sem falar, com os lábios repuxados mostrando
os dentes cerrados, a respiração acelerada e sibilante, ele lutou para
alcançar o bolso direito do casaco, em busca da pistola que eu sabia
estar ali.



— Não pode matar-me, sr. Robinson — disse eu, lenta e
distintamente. — Venho do futuro e sei tudo a seu respeito. Não poderá
ser enforcado por homicı́dio, pois morrerá afogado no Atlântico norte,
daqui a vinte anos!

Consegui sobressaltá-lo o su�iciente, dando-me assim a
oportunidade que eu queria. Com todas as forças que possuı́a, acertei-
lhe um murro, que o fez cair de costas. Girei como um embriagado e
então precipitei-me de volta à sala de estar, de lá correndo para a porta
do quarto de Elise. Entrei e fechei a porta de mansinho. Estava zonzo.
Tive que me apoiar contra a parede, o coração ainda batendo com tal
violência, que mal conseguia respirar. Pensei ter ouvido o som de suas
botas, correndo para a sala de estar e recuei, amedrontado. O que faria
ele agora? Esmurraria a porta até acordar Elise? Destruiria a fechadura
com uma bala, irrompendo contra mim em seguida? Virando-me,
caminhei para a cama aos tropeções. Não	 a	 acorde, disse a mim
mesmo. Mudei de direção, aproximando-me do armário em
ziguezague. Não conseguia introduzir ar su�iciente nos pulmões;
aquele senso de desnorteamento retornava com força total agora. Eu
tinha de voltar para a cama, com Elise, mantê-la bem junto de mim.

Olhei para a porta, quando comecei a tirar o casaco. Robinson não
a esmurrava e nem arrombara a fechadura, na ânsia de entrar. Por quê?
Por saber qual seria a reação de Elise? Baixei os olhos, ao perceber algo
duro e redondo, abaixo do bolso, no lado direito do casaco. Imaginei
que devia haver algum furo. Uma das moedas recebidas de troco na
drugstore certamente escapara por ali, �icando presa no forro.

Eu sabia que aquilo não era importante; tal certeza me
perseguiria até o �im. No entanto, algo me fez en�iar a mão no bolso,
tatear em torno com dedos trêmulos, até encontrar o furo. Depois, com
a outra mão também trêmula, manejar a moeda, até fazê-la tocar as
pontas dos dedos. Segurando-a, puxei para fora e a examinei. Era um
penny de 1971.

Naquele instante, qualquer coisa de terrı́vel e escuro começou a
formar-se dentro de mim. Pressentindo o que seria, tentei livrar-me da
moeda, mas era como se ela possuı́sse algum estranho magnetismo,
não se soltando de meus dedos. Olhei para ela com crescente pavor,
quando se colou a meus dedos, em uma adesão que parecia de
pesadelo, algo que me era impossı́vel entender ou interromper.



Comecei a ofegar e tremer, enquanto uma nuvem de dolorosa frialdade
me envolvia pouco a pouco. O coração continuava batendo, lenta e
tremendamente; eu quis gritar, mas foi em vão, porque todos os sons se
aglutinaram e congelaram em minha garganta. Gritei, mas apenas
mentalmente.

Nada havia que eu pudesse fazer, e aı́ estava a parte mais
hedionda da situação. Ficara indefeso, sabendo que, enquanto estava
ali, mudo e paralisado, os tecidos conectivos eram dilacerados,
levando-me para longe de 1896 e dela, de Elise. Tentei, com toda a
minha força de vontade, afastar os olhos dilatados daqueles números
inscritos na moeda, mas não pude. Eles pareciam pulsar em meus olhos
e cérebro, com ondas de energia negativa. 1971.	 1971. Senti que meu
contato com aquela época, para onde fora transportado, começava a
falhar. 1971.	Não, supliquei, paralisado por doentia angústia. Não, por
favor,	 não! Entretanto, quem estava lá para me ouvir? Eu me
transportara recuando no tempo, precisamente por aquele método de
concentrada inculcação mental e agora, numa infernal seqüência de
momentos, forçava-me a recuar novamente, ao olhar para aquela
moeda, para aquele número. 1971.	1971. Desesperado, tentei obrigar-
me a saber que era 1896, 21 de novembro de 1896.

Entretanto, não conseguia �ixar aquilo — não havia maneira de
�ixá-lo. Não, com aquele penny grudado em meus dedos, impelindo
aquele outro ano em minha consciência. 1971.	1971.	1971.	Por	que	não
conseguia	�icar	livre	daquilo? Eu não queria voltar! Não	queria!

Então, uma espécie de tremulante escuridão �icou suspensa à
minha volta, como um vapor vivo. Gelado, petri�icado, eu mal conseguia
girar a cabeça na direção da cama. Não; ah, Deus, santo Deus! Mal podia
vê-la! Ela era como uma �igura vista através da neblina. Um gemido de
angústia soou em meu peito. Tentei mover-me, chegar até ela, mas
estava entorpecido; um peso negro e monstruoso me prendia ao lugar.
Não! Tentei lutar contra aquilo. Eu não seria levado para longe dela! Fiz
o possı́vel para livrar-me daquela moeda malevolente, com todo o resto
de energia que ainda possuı́a. Não era 1971! Era 1896! 1896!

Tudo em vão. A moeda permanecia em minha mão, como alguma
hedionda excrescência. Derrotado, ergui os olhos a�litos para tornar a
vê-la. Um grito de terror sacudiu meu espı́rito. Ela já quase
desaparecera na escuridão que torvelinhava à minha volta, sorvendo-



me em sua voragem como num vácuo aterrador. Por algum motivo, que
nunca saberei, naquele momento pensei na mulher que, certa vez, me
falara sobre a iminência de um colapso mental. Ela o descrevera como
“algo” que se formava no interior da pessoa; algo imune à razão e à
vontade; algo escuro, inquieto e que se expandia constantemente,
como uma aranha que se avolumasse bem no ı́ntimo, tecendo uma
gélida, terrı́vel teia que, em pouco, as�ixiaria cérebro e corpo. Era
precisamente como me sentia, impotente, esperando, indefeso,
sentindo aquela fermentação inexorável dentro de mim, sabendo que
não poderia detê-la.

 
Abri os olhos. Estava deitado no chão. Ouvi o ribombo distante das
ondas no exterior. Sentei-me lentamente e olhei em torno, para o
quarto escuro que, um dia, fora ocupado por ela. A cama estava vazia.
Movendo-me tropegamente, levantei-me e olhei para minha mão
direita. O penny continuava nela. Com um grito de irritação, joguei-o
longe de mim e o ouvi tilintar no chão. Agora você me deixou!, pensei,
estonteado de ódio. Agora, depois que me obrigou a voltar! Não sei
quanto tempo �iquei ali, inerte e apático. Talvez fossem horas, embora
eu descon�ie haver sido pouco mais que dez ou quinze minutos. Por
�im, cambaleei através do quarto, destranquei a porta e saı́ para o
corredor. Não havia ninguém à vista. Olhei para mim mesmo e notei o
terno. Estremeci. A	 fantasia, quer dizer, corrigiu minha mente com
amargura.

Quando comecei a caminhar, podia apenas pensar que, porque
uma moeda havia caı́do, invisı́vel, na forração do casaco , e tinha
recuado no tempo comigo, eu perdera Elise. Pudera manejar os outros
choques; fora a moeda, �inalmente, que me forçara ao retorno. Como
uma lenta máquina emperrada, meu cérebro insistiu em repisar aquilo,
incessantemente, tentando analisar o horror da situação. Um penny
que nem ao menos me pertencera, mas sim ao homem que usara
aquela roupa por último. E por causa disso — disso! —, eu perdera
Elise. Estivera com ela, apenas minutos antes; a sensação e o cheiro de
seu corpo estavam ainda comigo. Se permanecesse na cama, a seu lado,
nada disso teria acontecido. Ao tentar �irmar meu contato com 1896,
eu o rompera inteiramente. E tudo por causa de um penny, caı́do no
forro de um casaco. Minha mente examinou o tema, vezes sem conta,



aos tropeções e sempre sem chegar a qualquer resultado. Eu não
conseguia entender. Jamais entenderei.

Fiz todo o trajeto até meu quarto — meu quarto de 1971 — antes
de me vir à mente que não tinha chave com que abrir a porta.
Contemplei aquela porta por muito tempo. A experiência de ser atraı́do
de volta a 1971 parecia haver-me drenado toda a compreensão. Foi-me
preciso bastante tempo para encaixar peças mentalmente e dar meia-
volta, retornando ao andar de baixo. Sabia que me era impossı́vel ir ao
balcão de recepção; não podia falar, explicar, agir como uma pessoa
pensante. Atordoado e vazio, desci a escada e me encaminhei para a
porta dos fundos. Minutos antes, estivera com ela. No entanto, o agora
era setenta e cinco anos mais tarde. Elise estava morta.

Também eu estava morto. Isso eu entendia bem. Desci os degraus
da entrada, pensando em caminhar até o oceano e afogar-me,
destruindo o corpo, porque a mente já fora destruı́da. Entretanto, não
tive força de vontade su�iciente. Caminhei ao acaso pelo pátio de
estacionamento. Caı́a uma chuva tão fraca, que eu mal sentia o
chuvisco no rosto; mais parecia neblina que chuva.

Parei ao lado de um carro e �iquei olhando para ele por muito
tempo, antes de perceber que era o meu. Remexi os bolsos, com dedos
entorpecidos. Por �im, compreendendo que não havia possibilidade de
encontrar as chaves neles, cai de joelhos, estendi o braço por baixo da
carroceria do carro e meus dedos tocaram a pequena caixa de metal,
aderida magneticamente à estrutura. Retirando-a, usei a maçaneta da
porta para levantar-me. Os joelhos das calças �icaram em estado
lastimável, mas não me importei. Com gestos lentos, �iz deslizar o
tampo da caixa e peguei a chave.

O carro estava gelado, com os vidros embaciados. Tateei com a
chave, até sentir a ranhura da ignição, onde a inseri. Comecei a girá-la,
mas então me deixei cair para trás, exausto. Não tinha forças para
dirigir pela ponte e depois dela. Não tinha forças para manobrar no
pátio do estacionamento e nem mesmo para dar partida ao motor.
Minha cabeça tombou para diante e cerrei os olhos. Tudo acabado,
pensei. As palavras repetiram-se em minha mente, com interminável e
angustiante consciência do sucedido. Tudo acabado. Elise se fora. Eu a
encontrara, mas ela agora estava perdida. Tudo acabado. O que eu
havia lido nos livros era verdade. Tudo acabado. Agora, nenhum deles



seria reescrito. Tudo	acabado. O que eu temera fazer, desde o inı́cio. O
que jurara nunca fazer. Tudo	acabado. Seu coração aberto, para logo ser
destroçado. Tudo	acabado!

	
Abri os olhos e vi a corrente do relógio, traspassando meu colete.
Baixando a mão, �iz o relógio deslizar do bolso e olhei para ele. Depois
de alguns momentos, pressionei a mola e olhei para o mostrador. A
iluminação de uma lâmpada de um poste próximo �iltrava-se pela
janela do carro, permitindo-me enxergar. Passava pouco das quatro. No
silêncio do carro, pude ouvir o vivo e metódico tique-taque do relógio.
Ao contemplar o mostrador, um pensamento grotesco me passou pela
mente. Um penny atirado para o alto me trouxera a San Diego, em
primeiro lugar. Um penny me levara a ela. Um penny �inalmente me
afastara do meu amor, meu único amor, meu perdido amor.

 
 



Pós-escrito	de	Robert	Collier
 
 
 
 

Richard voltou para casa na manhã de segunda-feira, 22 de
novembro de 1971. Estava pálido e calado, recusando-se a nos contar
onde estivera ou o que lhe acontecera. Assim que chegou, foi para sua
cama e nunca mais se levantou.

Seu declı́nio foi rápido. Um mês depois, estava no hospital. Lá,
como em casa, permanecia em silêncio o dia todo, olhando para o teto,
com o relógio de ouro na mão. Uma enfermeira tentou tirá-lo certa vez,
e Richard pronunciou as únicas palavras que dele foram ouvidas, em
seus últimos meses de vida: Não	toque	nele.

Não é de surpreender que Richard desenvolvesse a ilusão de que
havia recuado no tempo para encontrar Elise McKenna.

Meu irmão sabia que enfrentava a morte iminente. Não havia
dúvidas quanto a isso, e o choque deve ter sido tremendo para ele.
Richard contava apenas trinta e seis anos e, certamente, sentiu-se
traı́do. Até então, jamais alcançara a plenitude emocional, e a vida lhe
era arrebatada prematuramente. Ele precisava escapar a essa traição
— e que refúgio mais natural que o do passado? Consciente demais
para regressar com sucesso a seu próprio passado, Richard preferiu
retornar a outro.

Desde o inı́cio, tal escolha �ica evidente em seu manuscrito, ao
visitar o Queen	Mary e permitir que sua consciência fosse impregnada
por sensações do que tinha sido.

O processo estava cristalizado quando, acidentalmente, ele
deparou com o Hotel del Coronado. Em pouco, o passado começava a
existir em sua imaginação, como uma força viável no hotel, e suas
emoções gravitavam em direção à convicção de que coisas não mais
existentes de certa forma existiam em	algum	meio	acessível.

Tampouco é de se admirar que seu ser se concentrasse
inteiramente em Elise McKenna, um sı́mbolo perfeito de sua



necessidade de encontrar, o quanto antes, uma fuga do presente
insustentável e, ao mesmo tempo, a plenitude através do amor.

Tenho comigo a fotogra�ia que Richard emoldurou e, em verdade,
Elise era tudo quanto ele a�irma — uma mulher sedutoramente bela.
Não é preciso muita imaginação para compreendermos sua obsessão
de que, se tentasse ao máximo, poderia realmente alcançá-la. Não é
preciso muita imaginação para compreendermos por que a pesquisa
que ele efetuara sobre a vida da atriz seria interpretada como se de fato
ele a tivesse alcançado. Como é óbvio, a mente de Richard encontrava-
se num estado de fermentação, aturdida pelo medo e necessidades não
solucionadas. Em tais circunstâncias, é estranho que ele chegasse a
crer no que acreditou? As palavras do dr. Crosswell completam o
quadro. Ele me disse que o tumor de Richard podia provocar “estados
oníricos” e “alucinações	visuais,	gustativas	e	olfativas”.

Quem sabe quantos elementos dı́spares contribuem para criar
uma alucinação? Quantos �ios de circunstâncias devem entrelaçar-se,
antes que seja tecida uma tapeçaria imaginária? Tudo quanto posso
dizer é que Richard queria desesperadamente escapar à sua sina e
realmente escapou, pelo menos, durante um dia e meio. Jazendo em
seu quarto, em estado de provável auto-hipnose, ele experimentou sua
viagem a 1896, nos mais vividos detalhes.

Tais detalhes, narrados cuidadosamente em seu manuscrito, sem
dúvida foram obtidos através de pesquisas, e seu subconsciente
forneceu-lhe os fatos que lá inserira, através de seu “curso relâmpago”
pelo passado. (E�  curioso que a convenção mantida no hotel, naquela
época, fosse uma Convenção Relâmpago.) Lenta e seguramente,
Richard desenvolveu a ilusão em sua mente. A prova disso está no fato
de que, após falar comigo por telefone, ele a perdeu temporariamente,
quando sua mente sofreu uma “colisão de cabeça com a realidade”.
(Suas próprias palavras.)

Revivendo a auto-decepção — como ele teria que reviver —,
“descobriu” seu nome no livro de registro de hóspedes do hotel, de
1896, passando então a acelerar a fantasia por meio de repetidas
sugestões mentais de que não se encontrava mais em 1971, e sim em
1896. E�  revelador o fato de que, enquanto assim procedia, ouvia a
música de um compositor que, conforme escreveu, “o transportava a
outro mundo”.



Com o �ito de manter a limpidez de sua ilusão, alugou roupas
adequadas a 1896, adquiriu dinheiro da época para ter no bolso,
conseguiu papel de carta impresso, idêntico ao usado pelo hotel no
perı́odo de 1890 e, inclusive, escreveu a si mesmo duas cartas,
ostensivamente de Elise McKenna; deve ter-se exercitado com a�inco,
para chegar a tão perfeita caligra�ia. Quanto ao relógio, certamente o
comprou em alguma joalheria. Trata-se de um objeto novo, mas, estou
certo, ainda hoje podem ser encontrados relógios de todos os tipos,
desde que nos empenhemos em procurá-los.

Segundo o dr. Crosswell, não existem limites para a incrı́vel
paciência e precisão de um subconsciente, quando decidido a erigir
uma ilusão. Quando �icou óbvio que Richard estava próximo da morte,
�iz algo a que nem o hospital e nem o dr. Crosswell objetaram. Fiz com
que ele fosse trazido para sua própria casa, coloquei a fotogra�ia
emoldurada de Elise McKenna sobre a mesinha perto dele e o relógio
em sua mão. Também providenciei para que suas sinfonias de Mahler
fossem tocadas, vinte e quatro horas por dia. Sinto não ter sido mera
coincidência o fato de ele haver morrido quando era executado o
adágio da Nona sinfonia, que Richard acreditava ser um dos meios que
o tinham levado a Elise. Eu estava sentado junto de sua cama nesse
momento e posso testemunhar — graças a Deus — a serenidade, pelo
menos fı́sica, de seu falecimento.

O que mais há para dizer? Sim, Elise McKenna estava no Stephens
College, em 1953. Sim, ela faleceu de um ataque cardı́aco, certa noite,
após comparecer a uma festa, e suas últimas palavras foram: “E o amor,
muito amado, fala manso”. Sim, Richard estava em Columbia, no
Missouri, nessa época. Sim, ela queimou aqueles papéis e foi
encontrado aquele fragmento de poema. Sim, ainda persiste o enigma
sobre a modi�icação de sua personalidade, que aconteceu após 1896.

Por que menciono essas coisas? Talvez seja porque, a despeito de
tudo quanto escrevi, eu gostaria de acreditar — por Richard, pelo
menos — que tudo aquilo realmente aconteceu. Quero tanto acreditar
nisso, que jamais irei àquele hotel pedir para ver aquele livro de
registros, por temer que seu nome possa não estar inscrito nele.

Se eu pudesse convencer-me de que ele realmente voltou ao
passado e a encontrou, �icaria imensamente mais leve a dor que sinto
pelo falecimento de meu irmão. Uma parte de mim anseia acreditar



que não foi nenhuma ilusão, a�inal. Que Richard e Elise se reuniram,
como ele a�irmou.

E que, Deus assim o permitindo, eles estejam, neste momento,
juntos em algum lugar.

 
 



O	Autor	e	sua	Obra
	
	

	
	
Richard	 Matheson	 nasceu	 em	 1926,	 na	 pequena	 Allendale,	 cidade

localizada	 em	 Nova	 Jersey.	 Mais	 conhecido	 como	 escritor	 de	 histórias
policiais	e	de	�icção	cientí�ica,	Matheson	é	autor	do	romance	“Em	Algum
Lugar	do	Passado”	 (“Bid	Time	Return”,	posteriormente	 intitulado	“Some
where	 in	 Time”),	 transposto	 com	 grande	 sucesso	 para	 o	 cinema.	 A
história	de	um	jovem	apaixonado	pelo	velho	retrato	de	uma	linda	mulher,
que	 volta	 ao	 passado	 para	 encontrá-la,	 encantou	 e	 comoveu	 os	 leitores
ávidos	por	tramas	românticas.

Richard	Matheson	iniciou	a	carreira	pro�issional	em	1950,	quando	a
revista	“The	Magazine	of	Fantasy	and	Science	Fiction”	publicou	alguns	de
seus	 contos	 sob	o	 título	geral	 de	 “Born	of	Man	and	Woman”.	Anos	mais
tarde,	 algumas	 dessas	 histórias	 seriam	 reunidas	 num	 volume	 com	 o
mesmo	título.	Em	seguida,	Matheson	escreveu	outras	cinco	coletâneas	de
contos	e	mais	uma	dúzia	de	novelas,	entre	as	quais	se	destacam:	“I	Am	a
Legend”	(1954),	“The	chrinking	man”	(1956),	“A	Stir	of	Echoes”	(1958)	e
“What	Dreams	May	Come”	(1978).

Richard	 Matheson	 é	 também	 consagrado	 roteirista	 de	 cinema	 e
televisão.	 Foi	 um	 dos	 criadores	 e	 principal	 escritor	 da	 série	 “Além	 da
Imaginação”	 (“Twilight	 Zone”)	 cujas	 histórias	 de	 mistério	 e	 horror
sobrenatural	tanto	sucesso	�izeram	na	televisão	no	início	dos	anos	60.	Em
1960,	escreveu	o	roteiro	para	o	primeiro	�ilme	de	Roger	Corman	extraído
das	 histórias	 de	 Edgar	 Allan	 Poe:	 “O	 Solar	 Maldito”	 (“The	 Fall	 of	 the
House	 of	 Usher”),	 considerado	 um	 dos	 grandes	 clássicos	 do	 cinema	 de
horror.	Já	seu	roteiro	para	o	�ilme	de	televisão	“The	Night	Stalker”	(1972)
deu-lhe	o	prêmio	“Writer’s	Guild	of	America”	para	a	melhor	história	para
TV	 daquele	 ano.	 Porém,	 nenhuma	 de	 suas	 histórias	 para	 o	 cinema
provocou	 tanto	 impacto	 como	 “Encurralado”	 (“Duel”).	 O	 �ilme,	 que
revelou	 o	 extraordinário	 talento	 de	 Steve	 Spielberg,	 deixou	 os



espectadores	 atônitos	 ao	 mostrar	 a	 trajetória	 de	 um	 monstruoso
caminhão	 que,	 dirigido	 por	 um	 motorista	 invisível,	 inexplicavelmente
persegue	um	pacato	cidadão.

Embora	 as	 histórias	 de	 Matheson	 muitas	 vezes	 tratem	 de	 temas
como	experiências	biológicas,	 crianças	mutantes,	desastres	ecológicos,	o
�im	do	mundo,	grandes	e	pequenos	monstros,	fenômenos	sobrenaturais	e
robôs,	 não	 se	 pode	 considerá-lo	 apenas	 como	 um	 escritor	 de	 �icção
cientí�ica.	 Ele	 demonstra	 incrível	 atração	 por	 episódios	 românticos	 e
quadros	 góticos,	 e	 seus	 romances	 mesclam,	 numa	 forma	 bastante
imaginativa,	a	fantasia,	o	humor,	o	romance,	o	horror	e	o	sobrenatural.

Nelas,	 porém,	 há	 um	 traço	 comum:	 o	 medo	 e	 a	 paranóia	 que
marcam	o	comportamento	do	homem	moderno.	Suas	personagens	quase
sempre	 são	 colocadas	 em	 situações	 misteriosas	 que	 não	 conseguem
entender	ou	explicar.

Dois	 exemplos	 ilustram	 essa	 atitude	 constante	 do	 escritor.	 Em	 “Eu
Sou	 uma	 Lenda”	 (“I	 Am	 a	 Legend”,	 1954),	 Matheson	 mostra	 a	 luta
desesperada	de	um	solitário	sobrevivente	num	mundo	repleto	de	homens-
vampiro.	 Em	 “Dying	 Room	 Only”	 (1973),	 o	 marido	 de	 uma	 mulher
desaparece	no	banheiro	de	um	motel,	mas	ninguém	quer	acreditar	nela
ou	ajudá-la.
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