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PARTE 1



Com a cabeca enfiada no brejo cheio de ervas oscilantes, muitas coisas
rastejaram diante dos olhos de [jeong. Eram todas trechos da paisagem de
Jemulpo, que ele acreditava ter havia tempos esquecido. Nada havia
desaparecido: o eunuco flautista, o padre fugitivo, o xama com dentes para
dentro e possuido por um espirito, a garota que cheirava a sangue de corga,
os pobres membros da familia real, os soldados dispensados famintos, até
mesmo o barbeiro revolucionario... Todos eles aguardavam por [jeong com
rostos sorridentes na frente do edificio de estilo japonés no alto do monte
em Jemulpo.

Como era possivel que essas coisas fossem tao vividas de olhos fechados?
[jeong estava pasmado. Abriu os olhos e tudo sumiu. Uma bota empurrou
sua nuca, enfiando sua cabega mais para o fundo do brejo. Agua imunda e

plancton inundaram seus pulmoes.



Fevereiro de 1904. O Japao declara guerra a Russia. As tropas japonesas
chegam a Coreia e dominam Seul, atacando a frota russa em Porto Arthur.
Em marco de 1905, 250 mil tropas japonesas combatem em Fengtian, na
Manchuria, perdendo 70 mil homens, mas ndo a batalha.

A frota combinada do almirante Togo Heihachiro segurou o folego e
aguardou pela frota baltica liderada pelo almirante Rozhdestvenski, que
havia circundado o Cabo da Boa Esperanga e se dirigia ao Extremo Oriente
sem saber do destino que a esperava.

Na primavera daquele ano, as pessoas acorreram aos bandos até o porto
de Jemulpo. Na multiddo havia de tudo, de mendigos a homens de cabelos
curtos, mulheres de saias e jaquetas coreanas € criangas com nariz
escorrendo. O cabelo curto estava na moda fazia dez anos, quando o rei,
Gojong, cortou seu topete por causa da pressao japonesa e instituiu a Lei do
Cabelo Curto, em 1895. Naquele mesmo ano, também perdeu sua rainha
para assassinos enviados pelo seu pai e pelo Japao. O corpo foi cruelmente
perfurado por espadas e em seguida incendiado por brutamontes japoneses.
De um s6 golpe, o rei perdeu o cabelo que deixava crescer desde a
juventude e a rainha, que estivera havia tanto tempo ao seu lado; escapou
para a legagdo russa e ensaiou uma tentativa de contra-ataque, que, contudo,
nao deu em nada. Poucos anos depois, em 1898, o reino se tornou um
império e o rei foi declarado imperador, ainda que impotente. Nesse mesmo
ano, os Estados Unidos ganharam a guerra contra a Espanha e conquistaram

as Filipinas. Nao havia fim para as ambi¢des dos governos que irrompiam



pela Asia afora. O imperador impotente viu-se atormentado pela insonia.

Porém, em 1905, Jemulpo ndo passava de um porto desolado. Com
excecdo do assentamento japonés e do consulado do Japao, que havia sido
construido com magnificéncia ao estilo renascentista, era dificil encontrar
um Unico prédio decente no monte. As ilhas costeiras e as montanhas do
interior ndo tinham arvore alguma; pareciam pilhas de turfa. Havia uma
bela quantidade de casas particulares. Seus tetos de palha, entretanto, eram
arredondados e bem préximos ao chdo, para que nao fossem notados. Os
penitentes coreanos, usando faixas brancas na cabe¢a, caminharam em uma
unica fila, enquanto criancas descalgas corriam atras deles. Perto do
consulado japonés, um grupo de mulheres japonesas caminhava a passos
curtos. O sol da primavera era ofuscante, mas as mulheres andavam com os
olhos voltados para o chdao, enquanto soldados japoneses de uniforme negro
montavam guarda. Munidos de rifles com baionetas, olharam de canto para
a procissao de mulheres. O desfile de quimonos passou diante de um
edificio de madeira ao estilo europeu, diante do qual estava pendurada uma
placa de madeira onde se liam as palavras “Consulado Britanico”. Um
ocidental saiu do edificio e rumou para o embarcadouro.

Era possivel ver a frota imperial do Japdo, que participara do cerco a
Porto Arthur, rumando para o sul, fazendo tremular bem alto a bandeira do

sol nascente. As armas negras nas laterais dos navios cintilavam de 6leo.



O menino ocupou um lugar na cabine nos fundos do barco; havia espago
para ele em um canto. Enrodilhou o corpo o maximo que pode e se cobriu
com as roupas que trouxera. Entdo, olhou ao redor da cabine, sombria como
uma caverna. Os que haviam embarcado como familias estavam reunidos
em circulos. Os homens com filhas rechonchudas estavam com os nervos a
flor da pele, os olhos injetados de sangue. Parecia haver cinco vezes mais
homens que mulheres. Sempre que as mulheres iam para qualquer parte, os
olhos dos homens as seguiam secreta e persistentemente. Quatro anos. Era
0 tempo que passariam juntos, essa gente. “Se uma garota atingir idade para
se casar, por acaso poderd ser minha esposa?”, era 0 que conjecturavam os
homens solteiros. O pensamento do menino nao ia assim tdo longe, mas ele
estava em uma idade em que o sangue era quente e sensivel a tudo. Durante
varios dias seus sonhos foram atormentados. Garotas apareciam e faziam
sua cabega girar. Nao havia problema nos sonhos em que uma garota
acariciava os l6bulos de suas orelhas e despenteava seus cabelos com maos
delicadas, mas as vezes alguma garota corria nua para ele e o acordava de
seu repouso. Depois de noites como essa, seu peito teimava em bater com
forca mesmo depois que ele acordava, e o garoto era obrigado a abrir
caminho entre as pessoas adormecidas para rumar até o convés em busca do
frio ar maritimo da manha. O SS Ilford estava preso ao porto como uma
ilha. Quanto tempo seria preciso navegar até chegar aquele pais quente?
Ninguém sabia ao certo. Havia os que diziam, com certa surpresa, que

levaria meio ano, e outros que diziam que eles chegariam em dez dias no



maximo. Ninguém a bordo ja fizera aquela jornada antes, portanto a
confusdo era natural. Todos oscilavam para frente e para trds, como
péndulos, entre a vaga esperanga e a inquietacao.

Apoiado na lateral do navio, o menino esculpiu os trés caracteres de “Kim
I Jeong” na amurada de madeira com um canivete que levava no bolso.
Havia ganhado aqueles caracteres em Jemulpo, bem aqui, nesse
embarcadouro. Um homem robusto com uma longa cicatriz no pulso
perguntou:

— Qual o nome da sua familia?

O menino hesitou. O homem assentiu como se entendesse.

— Seu nome?

— As pessoas costumavam me chamar apenas de Jangsoe — disse o
menino. O homem perguntou onde estavam seus pais. O garoto nao sabia
exatamente. Ndo sabia se tinha sido no Motim Militar de 1882 ou na
Rebelido de Donghak, mas seu pai fora preso em um dos dois eventos e
morto, € sua mae fugiu para algum lugar assim que seu pai morreu. Ele fora
acolhido e criado por um vendedor ambulante. A Unica coisa que esse
ambulante lhe deu foi o nome Jangsoe. Quando pararam perto de Seul, o
garoto fugiu enquanto o ambulante dormia.

— Que tipo de pais ¢ o México? — Isso foi na Associacdo Crista de
Jovens de Seul. Um missionario americano discursava, a barba negra cobria
seu pescoco.

— O Meéxico ¢ longe. Muito longe.

O menino estreitou os olhos.

— Entao ¢ perto de onde?

O missionario riu.

— Fica logo abaixo dos Estados Unidos. E ¢ muito quente. Mas por que



esta querendo saber do México?

O menino lhe entregou o anuncio do jornal Hwangseong Sinmun
(Gazeta da Capital). Mas o missionario, que ndo sabia os caracteres
chineses, nao pode 1é-lo. Entdo outro jovem coreano traduziu o conteudo do
anincio para o inglés. SO6 entdo o missiondrio assentiu. O menino lhe
perguntou:

— Se eu fosse seu filho, vocé me diria para ir?

O missionario ndo entendeu de inicio, portanto o garoto tornou a fazer a
mesma pergunta. O rosto do missionario ficou grave e, devagar, ele
balangou a cabecga.

— Bem, entdo se vocé fosse eu, vocé iria? — insistiu [jeong.

O missionario se viu perdido em reflexdo profunda. Nao fazia muito
tempo que o menino estava na escola, mas era inteligente € com uma
rapidez incomum de compreensdo. Tinha sido criado como 6rfao, mas ndo
se tornara timido, e se destacava dos outros alunos que possuiam uma
historia semelhante.

O missionario barbudo lhe ofereceu café e um bolinho. A boca do menino
comegou a se encher de d4gua. O ambulante que o levara a todos os cantos
do pais havia lhe ensinado: “Se alguém lhe oferecer alguma coisa para
comer, conte até cem antes de aceitar. E se alguém quiser comprar alguma
coisa sua, dobre o preco que lhe vier a cabega. Assim ninguém vai
desvalorizar voc€”. Raras vezes o menino teve a chance de seguir essas
instrugdes. Ninguém lhe oferecia nada para comer, e ninguém queria
comprar nada dele. O missionario arregalou os olhos.

— Nao estd com fome?

Os labios do menino se moveram de leve. Oitenta e dois, oitenta e trés,

oitenta e quatro. Nao conseguiu mais aguentar. Apanhou o bolinho de



passas de cheiro tdo doce e comecou a enfia-lo na boca. Quando terminou o
bolinho e o café, o missionario levou-o até uma sala com um monte de
livros e mostrou-lhe um mapa-mundi. Nele estava um pais que parecia uma
barriga afundada e vazia. México. O missiondrio perguntou:

— Tem certeza de que quer mesmo ir? So faz trés meses que vocé estad
frequentando a escola... Que tal estudar mais um pouco antes de partir?

O menino balancou a cabeca.

— Dizem que chances como essa ndo aparecem sempre. Ouvi dizer que
0s meninos sem pais sao bem-vindos.

O missionario viu que ele ja havia tomado sua decisdo. Deu ao menino
uma Biblia em inglés.

— Um dia vocé vai ser capaz de 1é-la. O Senhor o guiara.

Entdo abragou o garoto. O menino abragou o missionario com forga. Sua
barba rogou a nuca do garoto.

O menino foi para Jemulpo e para o fim de uma longa fila. Naquela fila
conheceu o homem forte que baguncou seu cabelo. “Um homem precisa de
um nome. Esqueg¢a nomes infantis como Jangsoe. Adote Kim como
sobrenome e Ijeong como nome. E facil de escrever — sé o caractere / (),
que significa dois, e o caractere jeong (1E), que significa ereto.” Enquanto
a fila 1a diminuindo, ele escreveu o nome do menino em caracteres
chineses. Eram sete tracos no total. O nome do homem era Jo Jangyun.
Engenheiro e sargento do estado-maior do exército reformulado do império
coreano, abandonou a farda quando explodiu a Guerra Russo-Japonesa.
Havia diversos outros na mesma situagdao. Duzentos desses homens, que
haviam sido nomeados juntos e treinado usando os longos rifles modernos
junto com oficiais de treinamento do exército russo, se reuniram em

Jemulpo. A quantidade era suficiente para formar um batalhdo inteiro. Nao



tinham terra nem parentes. Nao havia nacdo que precisasse de um exército
com maior urgéncia do que o fragil império, mas ndo havia arroz nos
depdsitos imperiais para alimenta-lo. Além disso, 0s japoneses comegaram
a exigir um corte das despesas militares coreanas e a redugdo das forgas
armadas. Os soldados nas fronteiras entdo abandonaram os quartéis e
sairam a esmo, e, quando viram o anuncio da Companhia de Colonizacao
Continental, acorreram para Jemulpo. Foram os primeiros a querer partir
para o México, onde se dizia que os aguardavam trabalho, dinheiro e
comida quente. Jo Jangyun foi um deles. Seu pai, um cagador da provincia
de Hwanghae, migrara para a China; alguém o vira morando com uma
chinesa em Xangai. Mas Jo Jangyun ndo foi para Xangai. Escolheu em vez
disso o México, onde diziam que o sol ardia o ano inteiro. E ndo diziam
também que os salarios seriam dezenas de vezes mais altos do que o de um
soldado? Que importava entdo aonde ele iria? Nao havia necessidade de
hesitar. A vida no México n3o podia ser mais dura do que tinha sido no
exercito.

O menino langou mais uma vez o olhar para o oceano. Trés gaivotas de
capa preta rodopiaram acima de sua cabega. Alguém havia falado que havia
ouro no México. Disseram que o ouro amarelo brotava do chdo, fazendo
muita gente ficar rica de repente. “Nao. Isso € nos Estados Unidos”, insistiu
outro, mas também ndo parecia ter muita certeza. O menino repetiu seu
nome. “Kim I[jeong. Meu nome ¢ Kim Ijeong. Vou para uma terra distante.
E vou voltar como um Kim Ijeong adulto. Vou voltar com meu nome e
dinheiro e vou comprar terras, € nelas vou plantar arroz.” Quem tinha terras
era respeitado. Essa era uma simples verdade que o menino aprendeu na
estrada. Terra mexicana nao servia. Tinha de ser terra coreana, e plantacoes

de arroz. Mas outro pensamento ergueu-se no coracdo do menino, o



pensamento de outra terra estranha, chamada Estados Unidos.

As gaivotas flutuaram acima da superficie da 4gua como se dangassem.
As mais velozes voaram para longe com peixes de bom tamanho nos bicos.
As asas das gaivotas estavam tingidas de vermelho. O sol estava se pondo.
O menino desceu até a cabine e mais uma vez se acomodou no seu canto.
As vozes roucas e baixas dos homens podiam ser ouvidas em meio aos
gritos das criancas. Nao havia for¢ga na voz desses homens; eles ndo
conheciam seu futuro. Suas palavras se dissipavam como a espuma que
quebrava na proa do navio. O menino fechou os olhos. Torceu para so6

acordar na hora do café da manha.



No dia seguinte, John G. Meyers reuniu todos no convés e se dirigiu a eles
em inglés com forte sotaque holand€s. Um rapazinho baixo de olhos caidos
serviu de intérprete.

— Nossa partida foi adiada. O embaixador britanico na Coreia, Sir John
Gordon, ndo quer permitir a saida do Ilford. Uma vez que este navio ¢
territorio britanico, devemos receber a permissdo de Sir John para levantar
ancora. Colocamos em quarentena as criangas pequenas que apanharam
catapora, mas pode haver mais casos, portanto fomos ordenados a continuar
ancorados aqui por mais duas semanas. Esperem somente um pouco mais.
Quando chegarmos ao México, lindos cavalos e comida quente estardo a
sua espera.

Depois de terminar o aviso, Meyers desceu a rampa até o convés com o
intérprete, Gwon Yongjun. Os que ficaram para tras se aninharam juntos e
queixaram-se.

— Navegamos até Busan e nos recusaram porque ndo tinhamos
passaporte, € agora vém nos dizer que precisamos esperar mais duas

semanas? Desse jeito ndo chegaremos la este ano.



De manhd cedo, as pessoas comecaram a se reunir na entrada da
cidadezinha de Dangjin, um lugar tomado por filas e mais filas de tetos de
palha. Moradores velhos com cachimbos compridos nas bocas, criancas
fungando, homens e mulheres, jovens e velhos — parecia que todos os
moradores capazes de se sustentar nas duas pernas tinham vindo. Estavam
todos olhando para uma arvore. Diziam que tinha mais de trezentos anos de
idade e cada um de seus galhos fora envolvido com panos vermelhos e
azuis. Todos os anos os moradores preparavam oferendas e as ofertavam
para essa arvore, principalmente as mulheres sem filhos ou as mulheres
cujos maridos estavam longe. Todo mundo continuou olhando para a
arvore. Olhavam para o corpo de uma mulher, pendurado ali como uma
fruta. Abaixo da jaqueta branca curta, sua saia azul era acoitada pelo vento.
No chao sob seus pés havia um comprido grampo de cabelo. Assim que os
homens subiram na arvore e cortaram o tecido de algodao que envolvia o
pesco¢o da mulher, o corpo caiu. Terra seca se levantou. As mocinhas
correram para frente e tentaram desamarrar o pano, mas nao foi facil. Os
homens desceram da arvore, limparam as maos e mantiveram distancia do
cadaver. O tecido finalmente foi removido do pescoco da mulher. Alguém
caminhou alguns passos e atirou o tecido em uma fogueira.

Outro abriu um grande saco de palha e o corpo da mulher foi disposto
sobre ele. Os homens amarraram o saco com gestos experientes.
Prenderam-no com for¢a usando cordas de palha, onde adivinhavam estar o

pescogo, a cintura € os tornozelos, depois o colocaram num carro de boi.



“Eia!” O boi comecou a andar. A medida que as chicotadas no lombo do boi
sumiam a distancia, os homens remanescentes rumaram todos para uma so
dire¢do. Caminhavam sem pressa, mas com impeto. Enquanto a marcha
prosseguia, ferramentas de plantio como rastelos e forquilhas de metal
passavam de mdo em mao. Nao demorou e os homens pararam. Parecia um
quadro historico do inicio de uma revolta camponesa.

Paredes brancas e um campanario, que pareciam fora de lugar entre os
tetos de palha baixos do vilarejo, se erguiam diante deles. A cruz de madeira
do campanario fazia um contraste curioso com os implementos afiados de
metal nas maos das pessoas reunidas ao redor dela. Um dos homens enrolou
as mangas da camisa e caminhou até a igreja. Parou por um instante diante
da entrada escura, apoiou na parede branca o rastelo de metal que estava
levando e desapareceu hesitante no interior da igreja, de maos vazias.
Depois de algum tempo saiu de novo e entdo os homens entraram correndo.

— Ele foi embora! — gritou alguém. — Nado tem ninguém aqui!

Trés homens apanharam um aleijado no barraciao que ficava atras da
igreja e o arrastaram para fora, ainda segurando sua vassoura. Era o zelador
que cuidava de todos os afazeres da igreja. Ele levantou a mao e apontou
para o mar. Um homem de chapéu de bambu descontou sua ira no zelador,
surrando suas costas com um pedago de pau. Outro homem, de barba
comprida e chapéu de crina de cavalo, fez o primeiro parar, com um
pigarro. O zelador enrodilhou o corpo como uma lagarta atirada no fogo.

— Ele ndo fez nada de errado — disse com voz baixa o homem de chapéu
de crina de cavalo.

— Vamos incendiar tudo! — disse um grandalhdo, apontando para a
igreja. O homem de chapéu de crina de cavalo hesitou por algum tempo,

como se para emprestar mais dignidade a suas palavras, e entdo balancou a



cabeca.

— Isso ja ¢ suficiente. Vejam como ¢ a virtude dos barbaros. Eles nao
fazem sacrificios para seus ancestrais, nem choram quando seus pais
morrem, entdo de que adianta falar na castidade de uma mulher casada?
Fechem a entrada do santuario dos barbaros com tabuas, para que ninguém
possa entrar.

Os homens irados correram para frente e pregaram tabuas de madeira na
porta da igreja e em suas janelas. Ndo havia madeira suficiente, portanto
arrancaram a cruz do teto, quebraram-na ao meio € a usaram para fechar
uma das janelas.

Depois de comerem, os homens subiram um morro atrds do vilarejo,
cavaram uma cova rasa e atiraram nela o corpo da mulher enrolado no saco
de palha. Encheram a cova de terra e sem uma palavra refizeram o caminho
de volta morro abaixo. Do terreno lamacento que ficava entre o morro € o
vilarejo era possivel avistar o mar. Cuspiram violentamente na direcao do

oceano, nublado por ondas de calor cintilantes.



O padre Paul Bak Gwangsu ajoelhou-se diante do bispo Simon Blanche,
que ergueu a cabeca e viu o colarinho branco clerical. O bispo olhou nos
olhos do jovem padre com expressao de sofrimento.

— Vocé precisa voltar. Este ¢ seu chamado. Mesmo que seja apedrejado
ou enrolado em uma esteira de palha e surrado, precisa revelar a verdade e
apresentar a posi¢cao da Igreja. Nosso Senhor, que a tudo governa, no final
acabara por revelar todas as coisas.

O bispo sabia mais do que ninguém como era dificil o trabalho
missionario na Coreia. Desembarcara na ilha de Baengnyeong em 1880,
fora preso por fazer obras missionarias em Baekcheon, na provincia de
Hwanghae, e depois libertado gracas a politica de abertura aos estrangeiros
da oligarquia do cla Min. Comparado a muitos dos padres ocidentais que
antes dele foram decapitados no terreno de execu¢des em frente ao Portdo
Ocidental de Lesser, teve realmente muita sorte. Foi ele também que
enviara o jovem Bak Gwangsu ao semindrio em Penang, na Malasia, e
ainda ele que o ordenara padre. O conflito com os nativos que o padre Paul
enfrentava agora era um rito de passagem, algo pelo qual ele deveria
inevitavelmente passar. Com certeza ele ndo havia se tornado padre sem
saber disso, nao €?

O rapaz abaixou de novo a cabega. O bispo lhe garantiu uma vez mais:

— Sei que ¢ dificil. Mas, por favor, diga-me que faré isso. Aquele lugar ¢
um solo sagrado que a nossa Igreja defendeu com sangue. O Senhor

perdoou o governador romano Poncio Pilatos e as multidoes que bradavam



para Ele ser pregado na cruz. Por favor, faga 0 mesmo.

O padre fez o sinal da cruz e se levantou. O velho bispo o abragou. Padre
Paul saiu da sala do bispo carregando um fardo pesado. O sol era ofuscante.
Ele apertou os olhos. Viu o corpo da mulher pendurado na arvore como um
fantasma. Padre Paul cobriu os olhos com as maos. Murmurou:

— Senhor, nao fiz nada de errado. Meu Pai, sabes disso.

Abaixou as maos, descobrindo os olhos. Depois balancou a cabe¢ca com
violéncia.

— Nao posso voltar 14. Nao importa o que o Senhor faga, meu Deus, nao
voltarei para aquela terra de demonios. Eles vao me matar, e serd uma morte
inutil.

“Entdo o que vocé planeja fazer?” Ele ouviu a pergunta vindo das
profundezas de si mesmo. “Planeja desobedecer a ordem do bispo? Acaso
vocé nao ¢ um padre que jurou obedecer aos seus superiores?” Padre Paul
enterrou a cabeca entre as maos.

— Ah, eu ndo sei! Por que sou tdo fraco? Sera que eu jamais deveria ter
me ordenado padre?

Afastou-se, agitado. Andou a esmo por algum tempo e depois se agachou
em frente a porta da casa de alguém. O mundo parecia diferente ali debaixo.
A tUnica coisa que ele podia ver eram pés e pernas. Olhou aqueles corpos
desprovidos de cardter e de repente adormeceu. Sonhou. Estava
caminhando em um lugar cheio de arvores, flores e passaros que ele nunca
havia visto antes. As folhas eram tdo espessas, que o dia estava escuro
como a noite. Seu suor parecia chuva. Quando passou por aquele lugar,
subiu um morro ingreme, onde terras se espalhavam diante dele por dezenas
de léguas em todas as direcoes. Aquele morro estranho, sem um unico

vestigio de presenga humana, parecia um lugar onde a humanidade poderia



se comunicar diretamente com Deus. Estava cheio de letras e esculturas
curiosas, € um cavalo branco desceu do céu e escancarou a boca como se

quisesse engoli-lo.



A dinastia Joseon durou quinhentos anos. Quando foi fundada, em 1392, os
povos vizinhos foram obrigados a prestar atengdo nesse novo pais, nascido
de uma poténcia militar poderosa forjada no norte e da ordem politica do
neoconfucionismo. Contudo, depois de duzentos anos, Toyotomi Hideyoshi
e seu exército cruzaram o mar vindos do Japdo e o reino cambaleou durante
seis longos anos. Os samurais foram expulsos, mas nado muito tempo depois
o exército de Jurchen atacou, € o rei Joseon bateu a cabeca no chao,
implorando por misericordia. O sangue que verteu da sua testa manchou as
pedras do calgcamento ao seu redor.

Nos anos que se seguiram, os membros da familia real continuaram a
nascer, crescer ¢ deixar para trds mais descendentes reais. Reprimidos pelo
poder dos clas Andong Kim e Min, nao podiam ter esperangas de um dia
voltar a sua antiga gloria, mas continuavam sendo o cla Jeonju Yi, a familia
real. Apos Gojong tornar-se imperador em 1897, foram elevados a categoria
de familia imperial, mas ainda assim alguns deles passavam fome. Seu
status social impedia que plantassem arroz nos campos ou frequentassem o
mercado como mercadores. As concubinas do imperador eram obrigadas a
remendar suas proprias roupas. Sua linhagem de sangue nao lhes dava nada,
mas lhes exigia muito — era uma maldi¢do, ndo uma honra. Eles eram
espinhos nos pés do Japao, que em breve engoliria o império coreano. O
ministro japonés nao parou um minuto de observar os parentes mais
proximos do imperador, especialmente os que poderiam chegar ao trono. A

Russia e a China haviam perdido influéncia e recuado; ninguém sabia o que



o Japdo seria capaz de fazer para a gente de sangue nobre. Afinal, fazia
poucos anos que a imperatriz tinha sido brutalmente esfaqueada por
capangas japoneses.

Yi Jongdo, primo do imperador Gojong, reuniu a familia:

— A vitoria japonesa € iminente. O imperador ndo consegue mais dormir.

Assim que o titulo do augusto governante saiu dos labios de Jongdo, toda
a familia curvou-se em reveréncia.

— Vamos partir — Ele chorou. Seu filho e sua filha, que ainda eram
solteiros, mantiveram a cabeca abaixada. Apenas sua esposa, a senhora Yun,
do cla Papyeong Yun, aproximou-se dele e se sentou ao seu lado.

— Para onde pretende ir?

Sua esposa e seus filhos s6 conseguiam pensar em alguns poucos lugares
no sudoeste. Fugiriam para o interior quando a crise politica estivesse mais
proxima, criariam a geracao mais jovem e ganhariam tempo, tal qual os
oficiais de Joseon haviam feito nos ultimos quinhentos anos. E entdo,
quando o clima politico mudasse na capital, os antigos rebeldes voltariam
como leais vassalos — ndo era essa a histéria da politica no cla Joseon?
Porém, dos labios de Yi Jongdo veio, em vez disso, uma palavra de trés
silabas que eles nunca haviam ouvido falar.

— M¢éxico? Onde € isso0?

Em resposta a pergunta da esposa, Yi Jongdo disse que era um pais
distante, abaixo dos Estados Unidos. Acrescentou com gravidade:

— O império ndo durard muito tempo. Nao podemos ser arrastados para o
Japdo e la encontrar nosso fim, ndo ¢? Precisamos aprender com a
civilizagdo ocidental. Precisamos nos fortalecer ali. Antes do raiar do dia
iremos aos santuarios da realeza ancestral e nos curvaremos diante das

divindades da nag¢do, levaremos as placas com epitafios de nossos ancestrais



e entdo partiremos para Jemulpo. Rezo para que acatem a decisdo do seu
pai.

Yi Jongdo gritou:

— Vida longa a sua majestade, o imperador!

Sua familia gritou em resposta:

— Vida longa, vida longa, vida longa ao imperador!

Mas seus gritos ndo passaram daquela porta. O filho mais novo de Yi
Jongdo, Jinu, ndo conseguiu conter o choro. Era uma situacao dificil para
um membro tdo jovem da familia imperial, apenas catorze anos de idade,
que estava lendo classicos introdutorios chineses como OS analectos, de
Confucio, e Pequeno aprendizado. Sua irma mais velha, Yi Yeonsu, que
estava em 1dade de se casar, ndo demonstrou nenhuma emogdo. Sabia que a
maré¢ ja estava mudando. Até mesmo as garotas estavam cortando os
cabelos e estudando os novos conhecimentos. Estava chegando um tempo
em que elas aprenderiam inglés e geografia, matematica e direito, e ficariam
em pé de igualdade com os homens. E claro que isso ndo era verdade no
caso das mulheres de respeito. Os missionarios primeiro levavam as

mulheres socialmente banidas para as suas escolas. As filhas de

: . . [1] , - L.
agougueiros, as cortesas da classe gisaeng e as orfas que nao tinham com

quem contar formavam uma classe, € a escola era sua Unica opg¢do. Ali
tinham roupas, livros € um lugar onde dormir. Sua mae dizia impropérios
para as mogas estudantes que caminhavam pelas ruas com suas saias curtas,
chamando-as de “despreziveis”, mas Yeonsu, presa em seu manto, tinha
inveja delas. Nao conhecia o pais chamado México, mas os Estados Unidos,
sim. Se o M¢éxico era vizinho dos Estados Unidos, entdo devia ser
razoavelmente civilizado, um lugar onde as mulheres podiam estudar,

trabalhar e dizer o que pensavam tal qual os homens, ¢ acima de tudo onde



ndo se prenderiam pessoas com o jugo a primeira vista atraente do sangue
imperial, como se fazia aqui. L4, eles seriam mais iluminados, nao ¢? Ela
fechou a boca com forca e ndo disse uma palavra. Sua familia interpretou
seu siléncio como aprovacgao.

Em dois dias eles haviam abandonado seu lar, colocado as placas com os

epitafios de seus ancestrais as costas e partido para Jemulpo.

1 Ou kisaeng. Eram servas do governo coreano destinadas a entreter, podendo também
agir como prostitutas, e surgiram na dinastia Goryeo. Algumas trabalhavam na corte,
muitas nas casas de gisaeng. Recebiam extenso treinamento em musica, danga e poesia
nos institutos especializados para isso, os gyobang, e eram supervisionadas por oficiais
do governo. Pertenciam a classe mais baixa na Coreia, ¢ se tornaram parte fundamental
da cultura da dinastia Joseon, aparecendo em diversas historias populares. (N. da T.)



O padre Paul sentiu que maos o seguravam e abriu os olhos. Bem na frente
do seu nariz estava o rosto de um homem. Assim que ele gritou “O que
vocé esta fazendo?”, o homem o segurou pela garganta e lhe deu uma
testada no rosto. Entao socou repetidas vezes o rosto do padre. O padre Paul
caiu como cai um fio de palha. O homem tomou os pertences do padre,
roubou o dinheiro que estava guardado em um alforje em seu peito e
afastou-se calmamente. Teria aquele padre enlouquecido? Dormir daquele
jeito na rua, quando mal chegara a primavera?

O ladrdo abriu o saquinho de seda que havia roubado. Era pesado. Enfiou
a outra mao ali dentro e retirou seu conteudo, item por item. Muitos e
variados objetos emergiram, mas o mais curioso deles era uma cruz de
prata. Estava gravada com letras que ele ndo reconheceu, e sua superficie
era recoberta por desenhos delicados. Nao era da Coreia. Devia ser da
China ou de algum pais ocidental. Por que teriam feito algo de prata
naquele formato? Ele inclinou a cabeca para o lado. Ndo era um anel, nem
nenhuma bugiganga de mulher. Havia um cordao de couro que passava pelo
topo da cruz, indicando que era usada como um colar. Seja 14 como for, era
de prata, portanto ele poderia derreté-la e vendé-la. O ladrao colocou de
lado o colar de cruz. No saquinho também havia algumas moedas de
centavos, uns documentos escritos em letras estrangeiras € um livreto. Ele
apanhou o dinheiro e atirou o resto das coisas na sarjeta. Sacudiu os punhos,
que ardiam, com cuidado e continuou andando. Aquilo seria suficiente para

lhe dar comida e alojamento por alguns dias. Estava assobiando quando



virou em um beco, mas trombou com alguém. Mediu o outro homem, por
for¢a do habito. O homem curvou a cabega e pediu desculpas, embora a
culpa ndo fosse necessariamente dele. Os dois trocaram olhares, mas o
padre ndo reconheceu o ladrdo, e o ladrdo se tranquilizou. Observou a
figura do padre comegar a se afastar. Aristocrata tolo. Continuou andando
com passos pesados € um sorriso de desdém, acompanhando o padre a
distancia. O padre subiu o morro, perguntou alguma coisa as pessoas €
esfregou o rosto ferido enquanto caminhava. Passou pelos bairros chinés e
japongés, depois parou na frente de um belo edificio de dois andares. Na
fachada do edificio, em caracteres chineses, estava escrito “Companhia de
Colonizagao Continental”. Centenas de pessoas pareciam estar aguardando
na fila ali. O ladrdo perguntou para que era aquela fila. Depois de ouvir a
resposta, foi at¢ um mercado proximo, onde comeu sopa quente e arroz.
Entdo voltou para a Companhia de Coloniza¢do Oriental. O homem que
havia perdido tudo o que tinha nas maos do ladrdo estava no fim da fila. O
ladrao se sentou atras do homem. Seus olhos se cruzaram algumas vezes,
mas somente quando ele viu que o padre ainda ndo o reconhecera ¢ que ele
falou. O padre se apresentou como um aluno da provincia de Chungcheong.
Quando o ladrao apontou para os ferimentos no rosto dele, o padre explicou
que havia sido roubado. “Oh!”, o ladrao deu um tapa em seu joelho. Depois
contou que havia muitos camaradas de mao-leve em portos abertos como
Jemulpo, e o aconselhou a tomar mais cuidado. O padre, porém, nao
pareceu estar preocupado com as coisas que havia perdido. Simplesmente
enterrou o rosto entre os joelhos e esperou que a fila diminuisse. Os
funciondrios da Companhia de Colonizacdo Oriental trabalhavam
diligentemente. Precisavam amontoar todos 14 dentro e levantar ancora

antes que o governo imperial € o ministro japonés mudassem de ideia mais



uma vez. Anotavam os nomes das pessoas, o numero de membros da
familia e as cidades natais.

— Nao se preocupem — garantiam. — Os fazendeiros do México
pagardo pela sua passagem, comida e roupas.

Por enquanto, eles ndo precisariam pagar nem um unico centavo.

O ladrdo, que mais tarde seria chamado de Choe Seongil, roubou as
posses de duas pessoas naquela noite. Os individuos que visitavam uma
cidade pela primeira vez ou cujos coragdes estavam inquietos com a ideia
de partir para um lugar distante costumavam nao prestar muita atengao em
seus pertences. Choe Seongil ficou empolgado e pensou em partir para o
México com aquela gente. Quando a ideia entrou na sua cabega, ele ndo
conseguiu encontrar um motivo para deixa-la de lado. “Ainda que eu
consiga subir apenas um unico degrau”, pensou ele, “ja vai ser melhor do
que ficar aqui. Se ndo der certo, posso voltar”.

Choe Seongil embarcou no Ilford com o padre sem ainda ter se livrado
dos seus pertences roubados. O navio era mais parecido com os navios de
guerra de que ele tinha ouvido falar do que com um navio de passageiros.
Com certeza devia ser um dos Navios Negros, os Kkurofune, que
irromperam no Japao e colocaram o xogunato de Tokugawa em seu devido
lugar. Choe Seongil ficou de boca aberta. Gostava do poder, dignidade e
autoridade do Ocidente que exalava aquele grande navio a vapor. Teve a
vaga sensa¢do de que aquelas coisas iriam protegé-lo de todos os revezes e
ameacas. At¢ mesmo o estranho cheiro novo de alcatrdo era um odor
agradavel. Choe Seongil entrou cheio de atrevimento no navio, como se ja
se sentisse um membro do Ocidente. Os tripulantes alemaes, japoneses ¢
britanicos andavam decididos de um lado para o outro no navio. Era um

mundo a parte e, como o ministro S/ John Gordon mesmo havia declarado,



um territério britanico flutuante.

Choe passou correndo na frente dos grupos vagarosos de familias e
rapidamente escolheu um bom lugar para se deitar. Ao seu lado estava um
menino que ainda tinha marcas de espinhas no rosto e espiava todos os
cantos da cabine escura com olhos fundos. As marcas escamosas em seu
rosto traiam a sua pobreza. O ladrdo imediatamente se sentiu em casa na
cabine, que mais parecia as entranhas de um monstro mitoldgico; apanhou o
cobertor que um marinheiro alemao havia lhe dado, puxou-o até as

sobrancelhas e dormiu.



Y1 Jongdo conduziu sua familia até o Ilford e, como sempre fazia, procurou
por alguém investido de autoridade. Porém, s6 conseguiu encontrar
tripulantes que falavam linguas ocidentais asperas. Aqueles que tinham
embarcado depressa tinham descido abaixo do convés para encontrar bons
lugares antes de todo mundo, mas Yi Jongdo fincou o pé no convés frio,
varrido pelos ventos maritimos, aguardando chegar alguém que pudesse
entender o que ele dizia. Nao demorou muito e John Meyers e o intérprete
Gwon Yongjun apareceram. Gwon Yongjun perguntou:

— Por que vocés ndo descem?

Yi Jongdo franziu as sobrancelhas. Tencionara revelar que era
descendente de tal e tal principe, e, portanto, ligado ao imperador pelo
sangue, mas avistou Oba Kanichi, que havia sido despachado para Jemulpo
pela Companhia de Colonizacdo Oriental, de pé¢ ao lado do intérprete, e
engoliu suas palavras. Entdo apenas pediu uma cabine, tendo em
consideracao sua condi¢cdo de homem de letras — um burocrata académico
membro da nobreza.

— Nao posso ficar no mesmo lugar que eles, ndo ¢?

Y1 Jongdo apontou para o lugar para onde as pessoas haviam descido.
Enquanto Gwon Yongjun transmitia o comentério de Yi Jongdo, diversos
coreanos se reuniram atrds deste. Nao eram membros da familia imperial,
mas a julgar pelas suas roupas e pelo formato de seus chapéus de crina de
cavalo, eram obviamente aristocratas. Esperariam tratamento similar se o

pedido de Y1 Jongdo fosse aceito. Naquele interim, a esposa de Yi Jongdo e



seu filho sentiram um intenso horror diante da perspectiva de terem de
conviver com plebeus, talvez até com mendigos. A senhora Yun ndo parava
de enxugar lagrimas com a manga da sua camisa. Entretanto, Yeonsu, sua
unica filha, olhava com interesse ao redor, para a gente € o cenario novos. A
pouca distancia dali, porém, Y1 Jongdo e sua familia eram uma visdo e
tanto. Duas mulheres enroladas em mantos e um aristocrata com chapéu de
crina de cavalo fazendo pose de corajosos formavam um contraste curioso
com a bandeira britanica que flutuava no alto do mastro.

Meyers por fim se pronunciou.

— Este navio ndo era originalmente um navio de passageiros, € sim um
cargueiro. At¢ mesmo a tripulagdo estd dormindo em beliches estreitos,
portanto ndo podemos destinar cabines aos coreanos.

Yi Jongdo ficou frustrado por Meyers nao entender o que ele dizia.

— Nao estou pedindo quartos para todos. Estou pedindo tratamento
diferenciado em honra de nossa posicao e nobreza.

Meyers fez conhecer sua decisdo final por intermédio de Gwon Yongjun.

— Lamento, mas ndo temos espaco para 1isso. Se ndo gostar,
desembarque. Ha muitas pessoas que desejam ir.

O orgulho de Yi Jongdo ficou ferido pelo fato de um pedido tdo natural
quanto aquele ser rejeitado.

— Que homem mais ignorante — Yi Jongdo xingou Meyers enquanto
este subia até a ponte de comando. Entdo se dirigiu a sua familia. — Havera
gente no Meéxico que vali me entender. Ouvi falar que existem proprietarios
de terras e uma aristocracia poderosa por 1. Todos que ja tiveram homens a
seu servico sabem que nem todos os seres humanos sao iguais. Nao estamos
indo como trabalhadores, estamos indo como representantes do império

coreano. Nao podemos nos esquecer disso. Os olhos dos malditos japoneses



estdo em cima de nds agora, portanto devemos perseverar por enquanto,
mas quando o navio levantar ancora falarei com o capitdo e pedirei mais
uma vez.

Yi Yeonsu falou:

— Seria melhor que o senhor ndo fizesse isso. Parece mais razoavel ir
para o México e 14 encontrar alguém de alta posicao para explicar nosso
caso.

Ao falar isso, ela ndo acreditou que algo assim jamais chegaria a
acontecer, porém os outros membros da familia concordaram. Todos
conheciam bem demais os resultados da teimosia de Yi Jongdo. Resignado,
Yi Jongdo desceu até o compartimento de carga que estava sendo usado
como cabine comunal. O lugar ja estava lotado de pessoas. Ficou entre elas
e pigarreou, mas ninguém abriu espago para ele e sua familia. Todos se
cobriram com seus cobertores e esticaram as pernas.

— Se soubesse que seria assim, teria trazido Myeongsik conosco. — Y1
Jongdo arrependia-se de haver deixado seu servo para tras. A dignidade de
sua familia ndo permitia que eles se espremessem em nenhum daqueles
espacos estreitos; precisaram ficar de pé estranhamente deslocados durante
algum tempo na extremidade da cabine. A senhora Yun parecia estar prestes
a chorar e olhava para baixo, enquanto Yi Jongdo olhava para o teto. Depois
de assim ficarem de pé durante uma hora, ouviu-se subitamente um grito de
dor vindo de um canto da cabine. “Oh! Oh!”. Um homem segurava um
papel branco que lhe fora entregue por um funcionario da Companhia de
Colonizag¢ao Continental. Ele o segurava na frente do corpo enquanto sua
familia se inclinava em uma reveréncia em conjunto, soltando lamurias. Ao
que parecia um dos parentes, um idoso, havia morrido. Os lamentos secos ¢

sem lagrimas continuaram como um ritual, depois a familia comecou a



reunir seus pertences. Haviam recebido a mensagem; nao tinham escolha.
Desembarcaram do navio com rostos assolados pela tristeza. Yi Jinu correu
para ocupar o lugar vazio. Yi Jongdo pigarreou uma vez, em desaprovagao,
e caminhou devagar até la. Ficava a poucos passos, porém naquele meio-
tempo que ele levou para cobrir a distancia a area ja tinha se encolhido; o
local, contudo, tinha sido ocupado por cinco pessoas e, portanto, ainda era
mais que o bastante para abrigar quatro. Nao era, € claro, espago suficiente
para observar a etiqueta de Confacio, mas eles ficaram satisfeitos por

enquanto. Desde que conseguissem chegar ao México.
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A medida que a partida do Ilford era adiada, passou-se a ter a sensagdo de
que o navio sempre fizera parte da paisagem de Jemulpo. Boatos de panico
comecaram a se espalhar entre aqueles que tinham vindo desejar boa
viagem aos seus amigos. O rumor de que os passageiros estavam prestes a
serem eliminados por uma epidemia, porém foi esmagado quando John
Meyers permitiu que eles deixassem o navio. Entdo outro boato comegou a
se espalhar: o de que eles seriam todos vendidos como escravos. Haviam
assinado um certificado de escraviddo e seriam levados para uma fazenda
de algodao onde trabalhavam negros. Era por esse motivo que o Ilford ndo
tinha sido autorizado a icar ancora do porto de Jemulpo: o ministro de
Relagoes Exteriores do Império da Coreia havia desmascarado que seus
cidadaos seriam vendidos como objetos e solicitado uma investigacao sobre
John Meyers e os outros da Companhia de Colonizagdo. Sem dar a minima
para a atmosfera de panico que fermentava entre os espectadores, algumas
pessoas se infiltravam descaradamente entre os passageiros, muito embora
nao tivessem recebido permissdo de partir para o México. Entravam com
toda calma no navio fingindo ser oficiais, ou nadavam até 14 durante a noite
e entdo subiam a bordo. Muitos desses invasores eram descobertos e
expulsos, mas diversos deles se recusavam a desistir e ficavam rondando os
arredores do porto.

Teria o rumor de que os passageiros seriam vendidos como escravos
chegado aos ouvidos dos funcionarios do império? Se sim, o governo nao

tinha o menor interesse naquelas mil e trinta e trés almas, pelo menos nao



na época da partida. No dia 25 de margo, enquanto eles viajavam de Busan
a Jemulpo ¢ de Jemulpo a Busan devido a problemas relacionados a
passaportes e epidemias, o imperador Gojong implorava ao czar russo que
contivesse a marcha do Japao. Nenhuma resposta veio. O destino do czar
também estava em risco. A Russia estava no redemoinho da revolucao
desde o dia 22 de janeiro, o chamado Domingo Sangrento. Os militares
russos comecavam a se insurgir. E ndo havia perspectiva de vitoria na
guerra contra o Japdo. A frota baltica, que havia cruzado o estreito de
Malaga e se dirigia para a Asia, era a Uinica esperanca de mudar a maré da
guerra. Se a frota conseguisse aniquilar a marinha japonesa e proteger a
dominagao russa em Yongampo e Porto Arthur, os problemas que o czar e
Gojong enfrentavam estariam resolvidos. Para o czar, era uma oportunidade
de aumentar o orgulho russo; para Gojong era a chance de fugir do aperto
brutal do Japdo. E claro que Nicolau II ndo mostrou a Gojong o trunfo que
tinha guardado na manga. Gojong sabia apenas que, quinze dias antes de
enviar seu apelo pessoal, o Japao derrotara o exército russo, capturara
Fengtian na Manchuria e ocupara a forga a ilha de Dokdo, rebatizando-a de
Takeshima.

Buscando uma maneira de sobreviver no novo ajuste do equilibrio dos
poderes mundiais, o imperador secretamente mandou Yun Byeong e
Syngman Rhee apresentarem ao presidente Theodore Roosevelt uma
declaragdo de independéncia, porém também nisso ndo recebeu resposta.
Nao houve nada além de uma sucessdo de noticias deprimentes. No dia 27
de maio, o imperador recebeu relatos surpreendentes de que um enorme
comboio fora avistado pelos pescadores de Mokpo no mar de Chungmu. A
frota baltica russa de fato havia conseguido cruzar o estreito da Coreia em

26 de maio, porém a Gra-Bretanha, que ndo desejava de modo algum a



vitoria russa sobre o Japao, estava enviando por telégrafo noticias em tempo
real da movimentacdo da frota baltica. Nao s6 isso. A frota se vira contida
durante meses em locais como Madagascar porque os portos de posse
britanica se recusavam a abastecer os navios de carvao. Nem uma tnica vez
a frota esgotada do czar havia recebido um suprimento adequado de
combustivel. As 4h45 da manhd do dia 27 de maio, a frota japonesa
combinada antecipou um ataque. A batalha naval que se seguiu no mar do
Japao durou quase vinte e quatro horas, e a frota baltica foi massacrada. A
noticia da vitdria japonesa acabou com as fracas esperangas de Gojong. Nao
existem acasos felizes na historia. Os sinos tocavam seu canto finebre
também nos dominios do czar. O principal inimigo de Nicolau ja ndo era
mais o Japdo, e sim os jovens revolucionarios — Lénin, Trotski e Stalin —
que silenciosamente clamaram sua vida.

Enquanto isso, sem saber que as poténcias mundiais estavam envolvidas
em um conflito historico que incluia o destino do Leste Asiatico, os mil e
trinta e trés passageiros do Ilford continuavam fascinados com doces
sonhos de um pais chamado M¢éxico. Finalmente, em um dia de primavera
de abril, quando uma brisa que vinha do mar do sul da China fazia o convés
oscilar, o Ilford levantou ancora com um clamor alto. Por fim haviam sido
emitidos passaportes para todos os passageiros. Quando John Meyers ja ndo
pode mais contar com a cooperagdo do ministro britanico Gordon, procurou
o ministro francés Victor Collin de Plancy e lhe pediu para se valer de sua
influéncia no governo da Coreia. O México e o império coreano ndo tinham
relacdes diplomaticas, e o Departamento de Imigracdo, que tinha sido
fundado pelo governo imperial para ajudar na imigragdo ao Havai, proibira
os contratos de trabalho, portanto o pedido de Meyers fora encarado como

ilegal. Com a ajuda dos esfor¢os de Collin de Plancy, porém, os passaportes



foram emitidos e a carga humana do Ilford partiu em direcdo ao México,
onde ndo existia um Unico residente coreano, quanto mais diplomata. Era 4
de abril de 1905.
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Levantaram ancora. O conves estava lotado até as escadarias com gente
querendo ver Jemulpo pela Gltima vez. Era a partida pela qual eles tanto
haviam ansiado. Por causa de criangas que haviam apanhado catapora, de
dificuldades na emissdao de passaportes e pela rigida inspe¢do do ministro
britanico, eles haviam sido obrigados a seguir sem parar do navio ao porto
do porto ao navio durante cerca de dois meses. Agora, por fim, ndo havia
mais distingdes entre plebeus e nobres, homens e mulheres, jovens e velhos,
e todos os rostos estavam iluminados. Um navio singrando os ventos € se
dirigindo rumo ao vasto oceano ¢ uma visdo mais bela do que um navio
ancorado. A familia de Yi Jongdo, Kim [jeong, Choe Seongil e os outros
estavam todos no convés, inundados de emocao. Era um dia claro. O vento
estava mais ou menos forte, mas o tempo estava lindo, com nuvens brancas
navegando pelo céu azul. Os barquinhos que até entdo permaneceram
ociosos ao lado do Ilford remavam em unissono e recuaram para nao serem
tragados pelo seu rastro. Como um enorme cachorro sacudindo a agua de
seu corpo, o Ilford afastou tudo ao seu redor e comecou a navegar em
dire¢ao ao mar Amarelo. Os trabalhadores coreanos, com toalhas enroladas
na cabeca, acenaram para os emigrantes no convés. Entre eles havia alguns
que até o ultimo momento tentaram embarcar escondidos no Ilford.

O assobio do vapor inglés retumbava. A fumaca preta baforada pelas suas
chaminés se misturava aos ventos maritimos e deixava uma longa trilha no
céu azul. Os marinheiros alemaes metidos em camisas listradas executavam

seu trabalho com expressao neutra. Havia uma vitalidade singular e fria nos



homens que comegavam e terminavam suas vidas no mar. Eles ndo tinham
absolutamente nenhum interesse no significado social do trabalho que
realizavam, mas atribuiam absoluta significancia ao valor pratico e sempre
trabalhavam com energia. Levantar ancora, baixar as varas de pesca para
apanhar peixes para comer, lavar o convés e inspecionar os cordames: tudo
1sso pertencia ao dominio decidido deles.

Nao muito tempo depois, enquanto o porto de Jemulpo aos poucos
recuava a distancia, os passageiros perderam o interesse na paisagem ao
redor e desceram de um em um ou de dois em dois até a cabine. Yi Jongdo
permaneceu no conveés por algum tempo, acompanhando com os olhos o
oceano ¢ o litoral recortado da provincia de Gyeonggi. Muitos dos reis de
Joseon, ancestrais de Yi Jongdo, jamais haviam visto o oceano. Um
empregado que fora nomeado emissario e viajara até o Japao foi chamado
para uma audiéncia com o rei ao retornar, € o rei lhe perguntou:

— Como voce viajou para o Japao?

— Fomos num dos navios de sua majestade.

— Quantas pessoas havia em cada navio?

— Cada navio transportou cerca de trinta pessoas, incluindo soldados e
tripulantes. Somente entdo o rei perguntou, em voz baixa:

— Ainda me espanta. Como pode ser que um navio tdo pesado
transportando tanta gente nao afunde, e sim flutue sobre as aguas?

Havia inimeros reis que jamais tinham ido at€¢ o rio Han, que sO se
afastaram seis milhas do paldcio. O empregado buscou uma maneira de
fazer o rei compreender aquilo sem expor a ignorancia real.

— Seu humilde sudito ainda nao compreende totalmente o principio que
existe por tras disso, mas os pescadores € a marinha de sua majestade o

descobriram ha muito tempo e dele fizeram bom uso. Posso apenas supor



que a madeira leve e o alcatrdo ajudem os navios.

Aqueles eram oficiais civis. Nao ser capaz de compreender os principios
que existiam por tras dos instrumentos nao era de modo algum motivo para
vergonha. O rei e seu empregado trocaram olhares curiosos e depois se
esqueceram de navios e oceanos. Agora, seu descendente Yi Jongdo
descobria que estar em um navio era como andar de palanquim em um
terreno pedregoso. Seu estdmago ja estava comecando a revirar. Ele
respirou fundo. O ar coreano encheu seus pulmdes. No meio daquele
tumulto, Yi Jongdo lembrou-se de um poema de Du Fu, um poeta chinés,
que cantava a tristeza de deixar o seu lar: “A cor da primavera nos céus
corre a se desbotar, e minhas lagrimas de despedida se juntam as ondas
sedosas longinquas™. Ao recitar o verso, teve a impressao de que ele falava
do destino da sua dinastia, € seu coracdo se atormentou. Seu estdmago
comegou a revirar cada vez mais.

Por mais que estivesse enjoado, ele ndo desejava descer até a cabine. Os
aristocratas, os mendigos, os camponeses € as pessoas de classe baixa
ficavam de olho atento uns nos outros, em meio a tensao. Como John
Meyers havia dito, aquilo ndo era o império coreano, € sim um territorio
britanico flutuando pelos mares. Agora era uma ocorréncia diaria que o
populacho erguesse a cabeca com altivez para olhar desafiador para ele e
sua familia. Ninguém abaixava a cabe¢a quando ele passava, nem tampouco
se afastava para o lado quando eles trombavam em algum corredor. O
sistema de estratificagdo social coreano, que agora ndo passava de algo
apenas implicito at¢ mesmo na propria Coreia, sumiu sem deixar vestigios
no Ilford. Yi Jongdo levantou a cabega aos céus com coragao atormentado.
“Muito pequei contra meus ancestrais. Estou pagando o prego por 1ss0.” Os

aristocratas escondiam seus chapéus de crina enquanto os camponeses



estufavam o peito. A fala e as escritas deles eram diferentes, portanto era
possivel aferir a procedéncia de cada um depois de trocar apenas umas
poucas palavras. Yi Jongdo nao demorou a perceber o quanto era
imprudente insistir na sua posi¢do privilegiada. Porém, acreditava com
firmeza que i1sso ndo seria 0 mesmo no México. Talvez as coisas ndo se
saissem tao bem, mas entdo ele rogaria ao imperador em Seul. O imperador
moeria a tinta importada de Pequim e escreveria uma carta em caligrafia
espléndida para o governante do México. Pediria com toda a educacdo que
este salvasse seu desafortunado primo e sua familia. Assim que esse
pensamento cruzou a cabega de Yi Jongdo, seu coracdao ficou mais leve. E
os plebeus daquele navio também sentiriam com todas as forgas a
necessidade de haver pessoas como ele. Quando os proprietarios de terras e
os oficiais inevitavelmente tratassem mal as pessoas comuns, quem as
defenderia e rechagaria os opressores com palavras e cartas rispidas? Quem
mais entre eles possuia ao mesmo tempo a linhagem nobre e o
conhecimento formal para representa-los? Ele havia olhado para cada
passageiro, mas nao encontrara nem um unico rosto familiar.

— Ah, ninguém sabe a profundeza da ignorancia da gente comum —
lamentou Y1 Jongdo, depois desceu até a cabine. No caminho, trombou de
ombro com as pessoas ao menos trés vezes. Tal coisa jamais aconteceria em
Seul. A ultima pessoa com quem ele teve tao desagradavel contato foi Choe
Seongil. Choe olhou ao redor como quem nao quer nada. A primeira coisa
que um ladrao precisa fazer ¢ examinar o terreno. Os ladrdes precisam ser
mais sensiveis e diligentes do que qualquer outro tipo de criminoso.
Precisam explorar a area, decidir que itens roubar, definir uma rota de fuga,
garantir que ndao haverd ninguém testemunhando aquela fuga e inspecionar

seu proprio comportamento. Essas atitudes eram quase inatas em Choe



Seongil. Ninguém o havia ensinado; sabia daquilo tudo por instinto.

Ele andou pela cabine examinando as pessoas. Provavelmente nao havia
ninguém que pudesse adivinhar tdo bem quanto ele qual a antiga ocupagao
e classe social dos passageiros. Ele era capaz até mesmo de estimar a
quantidade de dinheiro e ouro que cada um trazia consigo com uma margem
pequena de erro. Somente o homem que o atraira até ali, o homem que
carregara a cruz, era uma charada. Mas Choe ja tinha roubado todos os seus
bens, portanto ele ndo o interessava mais. Ao caminhar pela cabine, que ja
havia comecado a feder a algo parecido com carne de cavalo podre,
descobriu um bando de camaradas parecidos com ele mesmo. Como
animais que reconhecem sua propria espécie pelo cheiro da urina, eles sem
demora tomaram consciéncia da presenga de cada um e trocaram olhares,
concluindo uma espécie de pacto de ndo agressdao. Tudo isso sem uma Unica
palavra.

A maioria dos passageiros se viu assolada pelo enjoo. Deitados no chao
com rostos lividos, ndo faziam a menor ideia de como lidar com a sensac¢ao
que experimentavam pela primeira vez em suas vidas. Por mais estranho
que pareca, Choe Seongil ndo ficou enjoado. Teria sido um marinheiro ou
pescador em outra vida? Embora balangasse ao sabor das ondas na cabine
escura abaixo da linha do mar, Choe nada sentia. Ao contrario, assobiava e
desfrutava do balango do navio enquanto caminhava por ali e observava
sem pressa 0s outros passageiros.

Aos seus olhos, eles podiam ser divididos em poucas categorias gerais.
Primeiro, os aristocratas arruinados. Estes haviam perdido suas terras ou
posto com as mudancas violentas que tiveram lugar depois da abertura dos
portos; seus apuros eram tamanhos, que eles ja nao podiam nem mesmo

oferecer sacrificios aos seus ancestrais. Levavam livros para todo lado no



navio e os liam para aliviar o tédio. Suas maos eram brancas e macias, € em
geral prendiam os cabelos em um coque alto e usavam faixas de crina.
Aparentemente nao tinham a menor intencdo de se misturar a gente de
outras classes da cabine, portanto apenas suportavam a situacao sem dizer

palavra. O auge da agonia desses aristocratas era a hora das refei¢oes, que

consistiam de um kimchi que na verdade ndo passava de sal polvilhado em
repolho murcho, missoshiro aguado e arroz com outros graos. Crendo que
os outros iriam naturalmente permitir que eles fossem servidos primeiro,
aguardavam em siléncio, mas a Unica coisa que recebiam eram zombarias.
Ainda assim ndo eram capazes de correr a frente como porcos no cocho.
Incapaz de suportar por mais tempo, um aristocrata de Cheongju sugeriu
que seria mais justo se todos decidissem colocar uma ordem, entdo
comecou postando-se na frente uma vez e nos fundos em outra. A ideia foi
recebida com siléncio. A proposta em si era racional, mas os plebeus sabiam
que assim que comegassem a ouvir os aristocratas, eles tomariam para si o
controle. Talvez fosse meio inconveniente, mas fazer fila em cada refeicao
era uma forma de fazer aqueles aristocratas odiosos passarem por poucas €
boas. Sem outra escolha, os aristocratas foram para a fila também. Seu
passo vagaroso, sua maneira de caminhar com os dedos dos pés apontados
para fora, logo sumiram espontanecamente, e eles comecaram a caminhar
mais rapido como qualquer outra pessoa.

Em namero, os camponeses eram o maior grupo. Eram caracterizados
pelas maos asperas, rostos enegrecidos de sol, musculos fortes e corpos que
pareciam os de trabalhadores chineses. Mais do que qualquer outra classe,
nao tinham o que reclamar da vida a bordo do navio. Uma vida em que nao
precisavam trabalhar e que mesmo assim a comida lhes era servida na hora

certa era um sonho para eles. Nas terras, trabalhavam o ano inteiro, mas



quando vinha uma seca ou enchente, tudo dava em nada e eles passavam
fome até a colheita de cevada da primavera. Ainda que no ano seguinte
houvesse colheita abundante, nunca sobrava nada depois que eles pagavam
suas dividas aos proprietarios de terras. O México, um pais onde nao havia
inverno, onde havia tanta terra e nenhuma gente, o que tornava as pessoas
tdo preciosas quanto ouro, era a terra dos seus sonhos. Afinal, a fadiga e o
plantio eram iguais em toda parte.

Depois dos camponeses vinham os ex-soldados do império coreano, como
Jo Jangyun. Esses cerca de duzentos homens jovens e robustos eram o
orgulho da Companhia de Colonizacdo Continental. A primeira vista se
pareciam com 0s camponeses, mas a maioria deles era gente da cidade que
ndo tinha nenhuma experiéncia com a vida no campo. Ao contrario dos
camponeses, que estavam acostumados a desordem, os soldados haviam
sido criados em uma organizacdao que adorava a ordem e a disciplina.
Estavam acostumados a espera sem sentido, a fome e a ambientes hostis, €
eram sensiveis aos caprichos da politica. Alguns deles tinham sido membros
do exército antigo que havia tomado o palacio e travado uma batalha brutal,
mas ndo se revelaram como tais. Apoiavam a politica isolacionista de
Daewongun e ardiam de ira contra o Japao e as poténcias ocidentais, e foi
por esse motivo que haviam perdido seus empregos e sido obrigados a
deixar o pais.

O resto eram vagabundos da cidade como Choe Seongil e Kim [jeong.
Nenhuma mulher havia embarcado sozinha. Isso ndo tinha sido permitido
pela Companhia de Coloniza¢ao Colonial, e além do mais, no clima social
daquele tempo, seria intolerdvel uma mulher partir sozinha para um lugar
tao distante. As mulheres haviam embarcado como membros de familias. A

companhia ndo havia se esquecido da experiéncia no Havai, onde havia



sido permitido o embarque apenas de homens solteiros, o que provocara um
desequilibrio gigantesco na razao entre homens e mulheres, levando a
problemas sociais. Portanto, desta vez eles convidaram prioritariamente
familias, e em resposta uma boa quantidade de mulheres colocou seu

destino nas maos de seus pais € maridos.

2 Prato nacional da Coreia, preparado com legumes fermentados e uma série de temperos,

especialmente pimenta. (N. da T.)
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A viagem foi longa. O Ilford era completamente desprovido de confortos
materiais, € 0S passageiros ndo apenas eram abrigados como bagagem como
também excediam em pelo menos trés vezes a capacidade de carregamento
do navio, o que piorava muito o seu sofrimento. Eles haviam ouvido falar
no nome do oceano que precisavam atravessar € vislumbravam a seu modo
que seria um mar parecido com um lago vasto e tranquilo. Os chineses
havia tempos tinham dado o nome de Taipingyang aquele oceano,
combinando os caracteres de “grande” (X)), “pacifico” (F£) e “oceano”
(;¥). Mas aquele oceano, contrariando os desejos de quem o havia batizado,
era dificil e imprevisivel. Sempre que uma onda gigantesca quebrava no
casco do navio, os passageiros no compartimento de carga abaixo da linha
do mar se embolavam juntos sem respeito ao decoro, etiqueta ou
moralidade confuciana. Cenas constrangedoras ocorriam a todo momento,
em que homens e mulheres, aristocratas e plebeus, eram atirados para
algum canto com os corpos enrodilhados uns nos outros. Os penicos
viravam ou se quebravam, € o vomito e os excrementos que havia dentro
deles se espalhavam para todos os lados. Palavroes e suspiros, criticas e
brigas de socos eram ocorréncias cotidianas, € o fedor horrivel ndo
diminuia. Ninguém sonhava com conceitos extravagantes como lavar as
roupas ou tomar banho. O tnico desejo dos passageiros era que o navio
chegasse logo para que eles pudessem colocar os pés em terra firme.

Os marinheiros nao desciam até a cabine, davam ordens de cima das

escadas, e o intérprete Gwon Yongjun transmitia suas intencoes. Ele era a



unica figura de autoridade entre os mil e trinta e trés viajantes. Seu pai tinha
sido membro da classe dos técnicos oficiais — mais alta que a dos plebeus,
contudo inferior a dos aristocratas — e intérprete, tendo viajado entre a
China da dinastia Qing e a Coreia. Os ricos € os poderosos compravam da
China a maioria dos itens de luxo de que necessitavam para casar as filhas
ou agradar as concubinas. Seda e joias, tabaco e bebidas alcoolicas
chegavam por aquela rota, e os intérpretes tinham um bom lucro
intermediando essas transacdes. Os académicos cobicavam os livros
chineses, € nao apenas os cldssicos, mas também os livros que introduziam
o pensamento ocidental. Tais obras, embora fossem proibidas na Coreia —
ou melhor, justamente por serem proibidas na Coreia — eram
extremamente populares entre os académicos. Livros sobre o catolicismo,
que afirmava que todos os homens eram iguais perante Deus; sobre a teoria
heliocéntrica, que declarava que uma Terra redonda girava em torno do Sol;
sobre as historias do império britanico, da Franca, da Alemanha e dos
Estados Unidos, eram atulhados em navios e vendidos assim que o navio
atracava na Coreia.

O ginseng coreano, especialmente o ginseng vermelho, era bastante
popular na China. O comércio de mulheres ndo era rentdvel; o motivo
principal era que os chineses valorizavam mulheres que amarravam os pés,
e ndo existia tal costume na Coreia. O pai de Gwon Yongjun tinha nascido
em uma familia de intérpretes e aprendido chinés em tenra idade. Passou no
teste de interpretacdo com facilidade e conquistou grande fortuna, mas
também sabia que a China estava entrando em franco declinio por causa das
guerras do o6pio. Em Pequim, viu com seus proprios olhos a chegada
alarmante das poténcias ocidentais e a possibilidade de que logo elas

engolissem a Asia.



Teve trés filhos. Ensinou chinés aos dois primeiros, mas contratou um
professor de inglés para o mais novo. O mais novo tinha demorado a
aprender a falar, o que preocupara os pais. Era particularmente deficiente no
aprendizado dos caracteres chineses, € mesmo com O tempo suas
habilidades ndo passaram do nivel mais basico. Sendo assim, o pai sentiu
que o melhor seria ensinar-lhe uma lingua completamente diferente. Os
sons de uma lingua que nao eram ouvidos havia centenas de anos, mesmo
na casa de um intérprete célebre, ressoaram. “Sou um garoto. Estudo inglés.
Sou estudante. Moro em Londres.” As habilidades do filho mais novo no
inglés ndo eram fora do comum, mas quase ninguém falava inglés na Coreia
naquela época. Quando os Estados Unidos e a Inglaterra fundaram legagdes
em Seul, a perspicacia de seu pai colheu frutos. Seu filho mais novo,
Yongjun, se dirigiu a legacdo americana ¢ disse que desejava trabalhar
como intérprete. Os diplomatas, que tinham vivido durante varios meses
semimudos em uma ilha linguistica, contrataram-no no ato. Gwon Yongjun
ndo estava trabalhando havia muito tempo na legagdo americana quando
seu pai e seus irmaos partiram de Tianjin, na China, a bordo de um navio
carregado de seda. Ondas gentis e um sol calido pareciam abengoar a
viagem. Seu pai dizia que, quando fosse criada uma rota conectando a
China, os Estados Unidos e¢ a Gra-Bretanha com a Coreia, a familia deles
ficaria em pé de igualdade com qualquer outra familia do pais.

— O sistema de classes estd prestes a desaparecer. O tempo em que o
status de uma pessoa ¢ determinado pelo tamanho do seu chapéu acabou.
Olhem seus cabelos. Agora chegou o dia em que ninguém sabera que vocés
sao filhos de um intérprete.

Seus dois filhos deram um tapinha nos seus cabelos ensebados com ambas

as maos, meio sem jeito. Ainda tinham a sensacdo de que havia alguma



coisa faltando. Nada havia no lugar onde deveria existir um coque. Por
ordem do pai, depois da Lei do Corte de Cabelo de Gojong, eles haviam
tosado os cabelos que durante a vida inteira vinham deixando crescer.

— Isso € bom para nos. Nosso cabelo so ficaria infestado de piolhos,
mesmo. — Com a determinacdo caracteristica de um homem pratico, ele
havia obedecido a Lei do Corte de Cabelo antes de qualquer outro
intérprete. A cabega de seus dois filhos de fato lhes parecia meio nua, mas
eles haviam feito a coisa certa ao obedecerem a decisdao do pai. Depois
disso, seus negdcios floresceram e o grandioso piso de madeira de sua casa
cintilava de o6leo. — Quando voltarmos dessa viagem para a China,
providenciarei seu casamento — prometeu o pai ao filho mais velho.

Talvez fosse por esse motivo que o filho mais velho ndo parava de olhar
sorrindo na direcdo da peninsula de Ongjin, e foi assim que avistou um
navio que se aproximava velozmente. Sua ponte de comando era baixa, € o
casco, largo, o que o tornava apropriado para navegar em aguas rasas como
as do mar Amarelo. Nao era um pesqueiro, pois nao exibia redes de pesca,
nem tampouco um navio diplomata transportando oficiais.

O navio misterioso parou ao lado do deles e seus tripulantes atiraram
cordas para unir os dois navios com amarras. Do lado do intérprete alguém
berrou:

— O que estao fazendo? — Mas foi atingido por diversas balas e caiu no
oceano. Uns dez homens parrudos atravessaram correndo as cordas até o
navio do intérprete, aos gritos. Guardas armados receberam os invasores,
mas ja haviam perdido a vantagem. Os atacantes, homens que falavam
cantonés, empunharam com destreza suas espadas e aos poucos foram
ganhando o controle do navio. O intérprete calmamente avaliou a situagao,

mas tudo estava perdido. Em menos de cinco minutos os guardas feridos ou



mortos ja tinham virado comida para os peixes. Como peixeiros
experientes, os piratas executaram seu trabalho com rostos impassiveis. O
intérprete e seus dois filhos cairam de joelhos ao lado de um oficial coreano
que estava voltando de Pequim e jazia em uma poca de sangue que fluia de
sua cabega. Os piratas sorriram e fizeram o intérprete marchar até a proa do
navio, depois cutucaram suas costas com a ponta das espadas. Ele fechou os
olhos e caiu no mar. Seus dois filhos foram levados ao navio pirata e
atirados na masmorra. O oficial que tinha sido apunhalado com a espada
sofreu 0 mesmo destino que o intérprete. Os dois navios mudaram de
direcao e fugiram para o sul.

Gwon Yongjun recebeu a noticia alguns dias depois, mas isso nao lhe
causou grande tristeza. Organizou um funeral magnifico com a ajuda dos
mais velhos da familia e recebeu em pessoa os convidados. Como filho
mais novo, ndo havia esperado receber nenhuma heranga, uma vez que o
costume da primogenitura havia se estabelecido com firmeza, mas agora
subitamente estava rico. Tinha apenas vinte anos de idade. Quando abriu as
portas dos armazéns da familia encontrou seda e arroz empilhados a altura
de um homem. Os livros escritos em caracteres chineses, que ele tinha
dificuldade em compreender, foram as primeiras coisas que ele vendeu.
Depois colocou o restante dos bens valiosos no mercado. Mesmo nao tendo
sido sua inten¢do original, de algum modo os mercadores o descobriram e o
procuraram e se ofereceram para negociar. Um dia um oficial militar trajado
em fina seda e com um chapéu de crina espléndido chegou a casa de Gwon
Yongjun. O oficial disse que tinha trés ou quatro das melhores gisaeng da
cidade e solicitou a honra de oferecer ao jovem nobre uma bebida. Nao
havia motivo para Gwon Yongjun recusar. Ele se sentou arrogantemente no

palanquim e foi levado até a casa de gisaeng, situada no sopé do monte



Nam. Ali, desfrutou de luxos iguais aos do imperador da China: licor de
cobra branca e tabaco chinés, dangas das gisaeng de Pyongyang que
recebiam treinamento desde os oito anos de idade, musicos de instrumentos
de sopro e cordas que com uma unica troca de olhares eram capazes de
adivinhar com facilidade a cancao seguinte, um velho cantor de Iksan, na
provincia de Jeolla, que estava a turismo em Seul, e delicias da terra e do
mar servidas em pratos de porcelana de Meissen. E quando se cansou de
tudo isso, as gisaeng lhe ofereceram opio de Xangai. Os dias se passaram
em uma névoa. Depois de certo tempo, Gwon Yongjun nem se dava mais ao
trabalho de ir para casa; ficava na casa de gisaeng. Aos poucos seus Servos
foram vendendo a seda e o arroz dos armazéns da familia, enquanto o
oficial esperto aumentava devagar o preco da comida e do alojamento de
seu hospede de longo prazo. Somente quando chegou a época de os
fazendeiros colherem o que plantaram antes da primeira neve foi que o
palanquim que havia trazido Gwon Yongjun o levou de volta para casa. Foi
um ultimo gesto de consideracdo da parte do oficial: quando Yongjun
retornou mais tarde a casa de gisaeng, ele nem sequer abriu a porta. A casa
de Gwon Yongjun estava gelada depois de sua longa auséncia. O mercado e
os contatos que seu pai havia estabelecido trataram com frieza o filho que
havia liquidado de modo nababesco toda a sua heranga em uma casa de
gisaeng. O jovem perdulario lutou contra a abstinéncia do 6pio, o frio e a
incerteza em relacdo ao futuro, até que por fim ndo lhe restou alternativa
sendo admitir que estava falido. O unico bem que as gisaeng e o oficial e
seus empregados ndo lhe haviam tirado era sua fluéncia no inglés, mas ele
nao desejava voltar a legacao americana, de onde havia pedido demissao de
modo um tanto arrogante. Entdo viu o anuncio na Gazeta da Capital,

procurou a Companhia de Colonizacdo Continental e decidiu comecar uma



nova vida no México, a terra do ouro, onde ninguém o conhecia. Conheceu
John Meyers na companhia, onde pessoas imundas aguardavam em fila.

— Seu inglés da para o gasto, mas voc€ vai precisar aprender espanhol —
avisou Meyers.

Entregou a Gwon Yongjun o livro de ensino de espanhol que ele mesmo
havia usado. Em um pais onde nao havia uma uUnica pessoa que soubesse

falar espanhol, Meyers ndo tinha nenhuma outra opgao.
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Kim Ijeong abriu os olhos. O navio estava navegando sem muito tombo ou
oscilacdo pela primeira vez em um bom tempo. O Ilford havia jogado e se
agitado com violéncia durante dias a fio gragas as tempestades constantes, e
na cabine o fedor era azedo. Alguns tentaram suportar aquilo bebendo o
suco de ginseng que haviam trazido a bordo, outros enfiando agulhas na
testa e na palma das maos, e outros ainda furando a ponta de cada dedo para
que vertesse sangue. Cada um tinha seus proprios remédios para resistir a
dura vida no mar. Kim [jeong tampouco se viu livre de sofrimento. Ele ndo
possuia nenhum conhecimento de acupuntura, nem trouxera suco de
ginseng consigo. Subia até o convés. Ali, observava os marinheiros alemaes
passando de um lado para o outro. Devido a seus narizes afilados, queixos
angulares e grande altura, ele ndo conseguia enxerga-los como seres
humanos iguais a ele mesmo. Incapaz de conversar com eles, observava-os
de longe e depois voltava para a cabine. Pegou-se caminhando pelo
corredor labirintico que levava aos alojamentos dos marinheiros alemaes,
do capitdo e dos empregados do navio. Nao havia ninguém na passagem,
talvez porque estivessem todos na cabine de comando. Chegou até um lance
de escadas e desceu na direcio do aroma saboroso de comida. A porta
estava entreaberta, e ele viu pessoas trabalhando 1a dentro. Era, como ele
suspeitava, a cozinha do navio. Se existisse mesmo um inferno cristdo, com
certeza seria assim: os fogos incandescentes, os utensilios de cozinha
pendurados no teto tinindo alto uns contra os outros, € os gritos dos

cozinheiros por cima do ruido das caldeiras, com roupas imundas e cabelos



compridos caindo na frente dos olhos. O chao brilhava de comida
descartada e gordura, mas mesmo assim ninguém escorregava. Ali era onde
tinha de ser preparada a comida para mil e trinta e trés passageiros, o
capitdo, os empregados do navio, os tripulantes e os proprios funcionarios
da cozinha.

O navio inclinou-se para o lado e Ijeong oscilou naquela direcao também,
batendo com forca na parede. O som foi abafado pelo barulho da cozinha,
portanto ninguém percebeu a presenca dele. Mesmo enquanto caia ele
continuou observando os cozinheiros. Eles se equilibravam de modo
inteligente segurando-se em tiras com uma das maos. Nao deixavam nem
um so pedaco de legume cair das frigideiras.

Um gordo barbudo avistou [jeong e gritou algo em japonés. Aproximou-
se dele com uma faca na mao, e Ijeong se encolheu. Os olhos do homem
brilhavam com curiosidade desagradavel. Berrou a mesma coisa de novo,
mas [jeong ndo conseguiu entender o que ele dizia. Entdo apanhou uma
vassoura caida ali perto e comecou a varrer as folhas de repolho ¢ as cascas
de batata que tinham caido no chao. O japonés barbudo sacudiu a cabeca.
Nao precisava de ninguém para aquilo. Ijeong continuou varrendo sem
olhar para ele. O japonés tornou a dar seu grito trovejante antes de desistir e
retornar para junto de seus camaradas. Os homens comegaram uma
conversa em japongés. Ijeong ja havia ouvido aquela lingua nas concessoes
japonesas dos portos abertos, na época em que vivia com o ambulante, mas
nunca a havia aprendido. Seja como for, se pds a ajudar com a limpeza,
embora ninguém tivesse lhe pedido, e assim passou a conhecer os
cozinheiros. E aqueles cozinheiros, que no comego apenas o Xingavam sem
sequer se dignar a olhar para ele, comegaram a lhe passar tarefas esquisitas.

Ele trazia sacas de cebola do deposito e limpava o refeitério depois das



refei¢des. Em curtos intervalos, os cozinheiros japoneses subiam até o
convés para fumar cigarros. Um deles era alto para um japonés. Seu cabelo
era curto como o de um soldado e seu corpo, esguio. Ele ensinava um
pouco de japonés a Ijeong depois que ele terminava a limpeza. Disse que
seu nome era Yoshida. Primeiro ensinou a Ijeong os nomes dos
ingredientes, como cebola, batata, arroz e agua, para que pudesse realizar
pequenas tarefas para ele. Sempre que [jeong esquecia ou confundia uma
das palavras, Yoshida lhe dava um cascudo na cabeca, mas aos poucos isso
foi acontecendo com cada vez menos frequéncia. Ijeong aprendia depressa.
Depois de uns trés dias, pelo menos ja ndo confundia o nome dos alimentos.
E por isso recebeu mais incumbéncias. Os cozinheiros o chamavam sem
descanso, como vendedores no mercado. Ele corria de um lado para o outro
da despensa, do convés e do refeitério, € quando vinha a noite desabava
como um macarrao molhado. Porém, agora ja ndo tinha de aguardar no fim
de uma longa fila para ganhar apenas uma tigela de arroz. Todas as noites
ele voltava para a cabine fedendo a gordura. Ao seu lado, Choe Seongil
apertava o nariz. Uma noite um jovem fazendeiro de Pyongyang chamou
Ijeong de cachorro japonés e cuspiu nele. Ijeong esperou que o homem
adormecesse e depois bateu nele com um taco.

— Auiiil! — O jovem fazendeiro cobriu a cabega e enrodilhou o corpo,
mas [jeong desferia um golpe atras do outro em seu corpo. Choe Seongil foi
o primeiro a se dar conta do que estava acontecendo. Assim que abriu os
olhos, agarrou Ijeong pela cintura e o empurrou contra a parede. Algumas
outras pessoas que haviam sido pisoteadas acordaram e contiveram Ijeong.
O fazendeiro fora surrado de modo praticamente sem sentido.

— Como ¢ ser espancado por um cachorro japonés? — berrou [jeong. —

Entdo vocé ndo andou engolindo a comida que este cachorro japonés



cozinhou pra vocé?

Os outros o acalmaram. O fazendeiro de Pyongyang, com a cabeca
sangrando, apanhou seu cobertor e se afastou correndo de Ijeong.

A confusdao logo acabou. A vida naquela cabine lotada muitas vezes
levava a brigas. Era impressionante que ainda ndo tivesse havido nenhuma
com facas. Os homens se socavam por lugares no chiao, por uma colher de
arroz, por uma mulher bonita ou por causa de um olhar atravessado.

— Vou te matar. Vou te atirar no mar!

Essa era a ameaga mais comum, mas nunca acontecia. Kim Ijeong deitou-
se, procurando se acalmar. Havia sido criado na rua; isso nao era nada para
ele. Mas estranhamente sua raiva nao diminuiu. De repente teve a sensagao
de que todos os homens do mundo estavam contra ele. Presa dessa
hostilidade incompreensivel, fechou a mao com raiva. E com aquela mao
fechada enxugou uma lagrima que se formou no canto do seu olho.

De manha cedo, acordou antes de todos e saiu em siléncio para ir até a
cozinha. Caminhou pelo corredor com os sentidos alertas, preparado para o
caso de o fazendeiro de Pyongyang estar escondido em algum lugar e o
atacar por trds. Ao virar uma esquina para chegar as escadas que desciam
até a cozinha, ele sentiu a presenca de alguém ali, ao lado do banheiro
feminino improvisado. Ela deve ter ficado surpresa, porque soltou um grito
abafado. Incapaz de cobrir os olhos com seu manto, a garota ficou cara a
cara com [jeong. Foi apenas um breve instante, mas tempo o suficiente para
que o garoto de dezesseis anos € a menina tomassem consciéncia um do
outro. A garota, que se chamava Yeonsu, afastou-se para o lado e esperou
[jeong passar. Ele passou por ela, em seguida parou e se virou para ver
Yeonsu pela ultima vez antes de ela virar a esquina. O modo como ela

caminhava, erguendo os calcanhares muito de leve, e sua saia comprida



davam a impressao de que ela na verdade estava flutuando. E aquele odor
estranho...

N3ao havia ninguém na cozinha. [jeong estava reunindo sua parafernilia de
limpeza quando viu uma faca presa numa tabua de corte. Em qualquer outra
ocasido aquilo teria passado em branco, mas ele devia estar possuido por
alguma coisa, porque apanhou a faca. As facas japonesas eram muito mais
finas e compridas do que as coreanas. Aquela era uma faca de filetar e fedia
a peixe. Entdo viu um cutelo de picar carne. O cabo estava coberto de
sangue seco. Deixou de lado a faca de filetar e apanhou o cutelo. Gostou do
seu peso. Algo afiado pareceu se erguer do fundo de seu corpo. Estava
enlevado, preso entre seu desejo pela garota e um fascinio primal por
objetos afiados de aco, quando ouviu uma voz trovejar atras dele. Baixou a
faca. Era Yoshida. Ele correu na direcao de Ijeong, xingando, e lhe deu uma
bofetada. Nao contente com isso, estapeou-o dezenas de vezes. [jeong caiu
de joelhos. Os outros cozinheiros entraram correndo e perguntaram o que
tinha acontecido. SO precisaram olhar para a faca na mao de Yoshida para
entender. A faca era o objeto mais sagrado de um cozinheiro. A hierarquia
dos cozinheiros era amedrontadora, mesmo que estivessem preparando
coisas como ensopado de porco em um navio de carga estrangeiro. ljeong
saiu da cozinha e se langou a limpeza como se fosse um dia igual a qualquer
outro.

— Sera que eu realmente virei um cachorro? — chorou o garoto de
dezesseis anos. Logo a refeigdo cadtica da manha terminou. Yoshida levou
[jeong para o convés e sentou-se a sua frente. Nuvens vermelhas pendiam
baixas no horizonte. Yoshida acariciou a face vermelha e inchada de Ijeong
e disse:

— Certa vez fui soldado do Japao.



[jeong ndo entendeu quase nada do que ele disse. Mesmo assim, Yoshida
comecou a falar longamente sobre seu passado, como se estivesse
enfeiticado. Pertencera a marinha japonesa, € no ano anterior, quando
irrompeu a Guerra Russo-Japonesa ¢ a frota cercou Porto Arthur, ele fugiu
durante a noite. Seu rosto estava triste quando contou como a esposa € as
duas filhas na sua cidade natal de Kagoshima devem ter ficado
envergonhadas ao saberem de sua deser¢do. A Unica coisa que Ijeong
conseguiu compreender ¢ que Yoshida um dia pertencera a marinha. Se era
um marinheiro japonés e estava em um navio britanico, entdo s6 podia ser
um desertor, pensou Ijeong. Yoshida acariciou a bochecha de Ijeong mais
uma vez. Os olhos de Yoshida estavam umidos. Suas mados asperas
envolveram o rosto do garoto e seus labios se aproximaram, como se aquele
fosse naturalmente o préximo passo. Ijeong vacilou, seus labios
encontraram os labios de Yoshida, e entdo a lingua de Yoshida entrou em
sua boca. Yoshida segurou [jeong com forga com ambas as mdos e o garoto
caiu para tras. O corpo de Yoshida comegou a arder em meio as cordas
apertadas, enrodilhadas como peles de serpente no convés. O coracao de
[jeong bateu violentamente. Era a primeira vez que experimentava algo
assim, com homem ou mulher. O homem a sua frente, que havia chorado ao
enfiar a lingua em sua boca, tinha sido muito gentil com ele, porém ao
mesmo tempo o surrara com tanta for¢a naquela manha, que sua bochecha
estava inchada. Teria sido mais facil para ele decidir o que sentia se o
homem tivesse sido apenas uma coisa ou outra. Naquele instante de
confusdo, a mdo de Yoshida se moveu na direcdo da virilha de Ijeong.
Yoshida acariciou suavemente o pénis ereto do rapaz. Entao o sol da manha,
que estivera escondido pelas nuvens do horizonte, mostrou seu rosto. Como

uma lamina afiada, a luz do sol dividiu os rostos deles em escuridao e luz.



[jeong piscou os olhos. Agora os coreanos que haviam terminado de tomar
o café da manha viriam até o convés fumar seus cachimbos. Ele afastou a
mao de Yoshida. Depois balancou a cabeca. Com olhos entristecidos,
Yoshida implorou pelo afeto de Ijeong. Quando Ijeong sacudiu a cabega
mais uma vez, respirando com dificuldade, o rosto de Yoshida lentamente
voltou a sua costumeira expressdo endurecida. Ndo mostrou nenhuma
hostilidade. Como um caracol que houvesse por um breve momento
arrastado o corpo para o mundo exterior, agora ele retornava para a
seguranca de sua concha. Yoshida estendeu a mao para Ijeong. Ijeong
estendeu a dele hesitante, e a mao aspera do homem agarrou a sua € o pos
de pé com um s6 impulso. Quando Yoshida soltou sua mao, [jeong limpou
os fundilhos das calgas. Sem dizer palavra, os dois voltaram para a cozinha.
Com a expressao mais severa que conseguiu exibir, Yoshida disse a Ijeong:

— Siga-me.

[jeong o seguiu até o deposito escuro. Yoshida entregou uma maca fresca
para o garoto aterrorizado. Quando Yoshida voltou para a cozinha, Ijeong se
trancou no depdsito e comeu a maga vermelha inteirinha, até as sementes.

Quando acabou, saiu do deposito e subiu até o convés. Pela primeira vez
em um longo tempo, soprava uma brisa suave. Os coreanos, que haviam se
cansado da vida na cabine, lotavam o convés, banhando-se ao sol e
respirando fundo o ar fresco. Alguém deu um tapinha no ombro de Ijeong.
Quando ele se virou, viu Jo Jangyun, o homem que havia lhe dado seu
nome.

— Nao ¢ duro demais? — ele estava falando da vida na cozinha. [jeong
disse que ndo. Disse que podia ir e vir pelo navio, entdo era melhor porque
nao se entediava. Jo Jangyun concordou.

— E provavelmente deve ter bastante o que comer, também.



[jeong deu um largo sorriso.

— Depois de ficar trancado na barriga de um navio como este, a dor nas
minhas pernas ¢ quase insuportavel. — Jo Jangyun alongou o corpo. — O
que eu ndo daria por uns poucos passos em terra firme, mesmo que fosse no
inferno! — ele deu um tapinha na amurada de metal. — Quem diria que
este seria um oceano tdo grande? Minha nossa, ndo importa o quanto a
gente siga, parece ndo ter fim. Dizem que ainda temos mais um més pela
frente... E o bastante para enlouquecer alguém. — Parecia estar esperando
ouvir algumas palavras esperangosas de Ijeong, que passava o tempo todo
com a tripulagdo. Mas Ijeong ndo sabia mais nada também. O oceano era
vasto, ¢ ao final daquele vasto oceano estava o destino deles. Ele havia
olhado de relance para um mapa-mundi ao levar o café da manha para o
capitdo certa feita, mas nao tinha como saber onde eles estavam no
momento. Eles ndo podiam fazer mais nada a nao ser esperar.

Quando os colegas de Jo Jangyun da época militar apareceram, enfiaram
tabaco nos cachimbos e os acenderam. O enorme navio de aco e aqueles
cachimbos pareciam deslocados no oceano tropical. Ninguém falava no
passado. O unico assunto das conversas era o futuro incerto.

— Quando chegarmos, ndo vamos nos separar — sugeriu alguém.

— Claro, claro — todos concordaram.

— Podemos pedir para nos mandarem para o mesmo lugar.

— E quem vai pedir?

— O intérprete, € claro.

— Ele parece um camarada sem-vergonha, acho que ndao podemos confiar
nele.

— Nao importa, ¢ o trabalho dele transmitir o que falamos.

— Ele vai fazer 1sso, nao vai?



Todos assentiram, perturbados. Ijeong se afastou dos homens e voltou
para a cozinha. Ja era hora de preparar o almoco. Yoshida continuava
quieto.

— Hoje tem missoshiro no almogo! — gritou alguém.

Um pedago gigantesco de missd foi atirado no paneldo de sopa. O aroma
saboroso encheu a cozinha. O cozinheiro barbudo que havia gritado com
[jeong daquela primeira vez lhe deu um tapa na parte de tras da cabeca.
[jeong arrastou uma saca de cebola. O suor descia incessantemente dos
corpos dos cozinheiros devido ao calor intenso. Alguém entornou uma
bebida japonesa que eles tinham escondido ali, e outro cantou uma melodia
japonesa tristonha a plenos pulmoes. Nao podiam ser todos desertores, mas
mesmo que fossem, como tinham ido parar ali?, matutou Ijeong. Mas nao
perguntou a ninguém. Quando trouxe o ingrediente errado, Yoshida o
xingou em voz baixa — “Bakayarou!” —, mas seu tom era fraco. Talvez
estivesse xingando a si mesmo. [jeong sabia pouco de homens que amavam
outros homens, sentia apenas que as acoes de Yoshida haviam sido movidas
pela afeicdo. Esse tipo de coisa acontecia com certa frequéncia entre os
ambulantes que moravam havia muito tempo na rua, mas ljeong deixara
aquele mundo antes de aprender sobre esse lado. Achou que talvez fosse
melhor simplesmente descer até a cabine e ndo ir mais até a cozinha, mas
ndo conseguiria fazer isso. Aquele inferno animado era muito melhor do
que ficar preso na cabine fedorenta o dia inteiro. Sentia uma atragdo por
aquele mundo onde apenas homens trabalhavam lado a lado no espago
estreito. Eles se xingavam e se estapeavam no rosto, mas 1Sso era parte
normal da vida. Entdo sempre que davam um cascudo na cabega de Ijeong,
ele sentia que estava sendo um pouquinho mais aceito no mundo deles. Para

[jeong, que tinha vivido como andarilho, a cozinha do Ilford parecia uma



familia acolhedora. Embora estivesse sendo transportado para um lugar
mais longinquo do que qualquer outro para onde houvesse ido, ndo era isso
0 que parecia para [jeong.

Yoshida continuou a manter distancia de [jeong, mas sempre que surgia a
oportunidade, e como se de certa forma fosse seu nobre dever, Yoshida,
com sua expressdao melancolica, ensinava solenemente japonés para Ijeong,
e, quando as tarefas da manha estavam concluidas, levava-o até o deposito e
lhe dava uma maca. Aquele prazer secreto no depdsito escuro aos poucos
reuniu uma vez mais aqueles dois que tinham sido separados pelas acoes
inesperadas de Yoshida. [jeong sentia a doce fragrancia que emanava da
polpa da maca. Entdo ele polia a fruta na manga de sua camisa e a mordia.
Yoshida olhava faminto a boca de [jeong enquanto ele comia. Era tudo. S6
depois de Ijeong haver comido a maca vermelha até¢ as sementes ¢ que
Yoshida retornava a seus afazeres. Organizava o deposito e selecionava os
ingredientes necessarios para o almogo, colocando tudo em um saco. Nao
pedia que [jeong fizesse algo. [jeong subia até o conves e saboreava o gosto
azedo que se demorava na ponta da sua lingua. Ao longo das semanas
seguintes, sem uma palavra de Yoshida, ele descia at¢ o deposito e
aguardava. Alguns minutos depois Yoshida aparecia e silenciosamente lhe
entregava uma maga. I[jeong também comeu outras frutas que nunca havia
visto nem ouvido falar. Independentemente do que eram, Ijeong gostou
delas. Aos poucos comecou a se perguntar se deveria fazer algo em troca
para Yoshida. E embora essa ideia tenha lhe passado pela cabeca, ele nao
sabia 0 que deveria fazer, portanto sacudia a cabeca violentamente, subia

até o convés e se abandonava a ventania.
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Yi Yeonsu nunca se preocupara com seu proprio corpo na época em que
morava na casa de sua familia em Sagan-dong, no coragdo de Seul. Nao
havia necessidade. Seu corpo simplesmente estava ali, ¢ ela apenas o
utilizava. Estava mais interessada em coisas abstratas e ideologicas. De
onde vim, para que vivo, € 0 que vai acontecer depois que eu morrer? Seus
pais lhe haviam ensinado que ela vinha de seus ancestrais, que deveria viver
pelo seu pai e pelo seu futuro marido e que assim que sua vida terminasse
ela viraria um espirito. Mas ela ndo conseguia aceitar facilmente o que se
ensinava € se convencia as mulheres nos lares dos homens de letras. Nao
negava que tivesse vindo da carne e dos ossos de seus ancestrais, porém
tinha uma ideia diferente do motivo pelo qual deveria viver. No fundo de
seu coracdo, a ideia que era perigosa demais para ela ousar dizer em voz
alta era: vivo por mim mesma. Longe estavam os dias em que as mulheres
eram obrigadas a cometer suicidio quando seus maridos morriam, em que
sua fidelidade era recompensada com portdes erigidos pelo rei, mas 1sso
nao queria dizer que alguém acreditasse que uma mulher poderia viver por
st mesma. Qual era o problema? Seria o prazer do conhecimento diferente
para os homens e as mulheres? Embora sentada em siléncio bordando uma
imagem dos dez simbolos da longevidade, pensamentos perigosos que a
época nao aceitaria cresciam na mente daquela garota de dezesseis anos.
Ela ndo tinha nenhum modo concreto de tornar aqueles pensamentos uma
realidade, mas isso s6 aumentava sua determinacao, e, portanto, ela sentia

dificuldade em fazer vista grossa para as mudangas que aconteciam em seu



corpo. Havia menstruado pela primeira vez, seus seios inchavam e a
gordura de crianga comecgou a sumir de seu rosto. Entretanto, quanto mais
mudava, mais ela se aferrava a questoes ideologicas.

Mas nao podia fazer isso no navio. Sua carne nao lhe saia da cabeca nem
mesmo por um instante. Os problemas de comer, beber e defecar
atormentavam as mulheres na cabine a cada momento. Havia um banheiro
reservado para elas, mas era vergonhoso abrir caminho entre os homens
para chegar la. Os homens davam risadinhas sem-vergonhas. Quando ela
precisava ir com a sua mae, seu comportamento era ainda mais imponente.
Em Sagan-dong existia um artefato conveniente chamado urinol que os
servos esvaziavam de manhd, mas ali ela ndo podia esperar tal luxo.
Portanto, comia e bebia o minimo possivel, para reduzir o nimero de vezes
que teria de ir ao banheiro. Para completar, o balanco do navio era um fardo
tao grande quanto aquele. Ela vomitou trés vezes pouco depois que o navio
icou ancora. Em todas elas, ndo conseguiu deixar de pensar na natureza
obviamente animal de sua carne. Ela era uma criatura assolada pela fome,
pela nausea e pela necessidade insuportavel de urinar. O mais doloroso de
tudo era o fato de sua carne estar exposta aos olhos de todos, sem paredes
entre eles. Aqueles olhos ndo conversavam com ela, nem riam com
bondade. Na verdade, as risadas eram o que ela temia acima de tudo.
Sempre que aqueles olhares incontaveis vinham perfurar seu corpo, ela
percebia como se fosse a primeira vez o quanto era uma criatura fraca e
impotente dentro de uma prisdo chamada carne. As pessoas observavam
tudo enquanto ela acordava, defecava, dormia e comia. Depois de uma
semana daquele jeito, a agonia dela gradualmente diminuiu. Ela agora era
capaz de suportar com certa compostura os olhares furtivos dos homens e

os olhos invejosos das mulheres. Pela primeira vez na vida, olhou bem nos



olhos de um homem que observara seu corpo de alto a baixo. A experiéncia
fez seu coragdo se afundar, mas ela também teve a sensa¢do de estar
abrindo uma porta que conduzia a um novo mundo. Nao demorou para
decidir que nao esconderia mais seu rosto com o manto quando estivesse
sentada, e expressou teimosia desafiadora quando a mae se apressou em lhe
passar um sermao com olhar chocado. J& era tarde demais para cobrir
qualquer coisa com um manto. E, além disso, ela também ficara frente a
frente com um garoto certa manha bem cedo e fora incapaz de se mover.
Nada havia acontecido entre os dois, mas Yeonsu nao conseguia Se
desvencilhar do erotismo Obvio que estivera presente naquele breve
momento. Como outras garotas da sua idade, ela nutria uma doce visdo de
romantismo que aprendera em romances classicos. A ideia de que pudesse
ela também ser vitima de um amor proibido, como Unyeong em A histOria
de Unyeong, ja nao lhe parecia estranha. Aquele menino nio era de familia
aristocrata, como o jovem escudeiro Kim do livro, portanto nao era o tipo
de pessoa que entende de poesia e que seria capaz de expressar seu amor
por este meio, mas havia uma intensidade suave e impressionante no rosto
dele que faria qualquer uma desejar fitd-lo sem pressa. Ela as vezes
procurava por ele quando estava sentada, porém quase nunca o avistava.

A medida que a viagem avancava, o fedor no navio piorava mais e mais, e
nao havia distingdes entre o aristocrata € o plebeu. Na cabine de carga, onde
nao existiam pogos nem instalacdes sanitarias modernas, o fedor horrendo
era apenas natural. As pessoas expressavam sua humanidade através de
cada buraco e poro de seus corpos. As mulheres exalavam cheiro de mulher
¢ 0s homens exalavam cheiro de homem. A distincdo entre 0os sexos se
tornou mais clara do que a distin¢do de classes, € 1Sso unicamente por causa

do cheiro. Mesmo quando os homens estavam tentando dormir, seus olhos



se abririam instantaneamente se uma mulher passasse por eles. Uma mulher
era capaz de sentir o cheiro de um homem vindo por tras dela. A medida
que o tempo passava sem que eles pudessem lavar seus corpos e roupas, o
interior da cabine escura comecou a ter um cheiro nao muito diferente do de
um galinheiro. Mesmo no meio daquele caos, havia aqueles que tinham
odores particularmente fortes. Tais cheiros intensos, porém atraentes,
espalhavam-se bem para longe do corpo de seus donos, € quem os cheirava
uma vez ndo era capaz de esquecé-los com facilidade. O odor nio tinha
nada a ver com o carater ou a personalidade de seu dono. Assim, quando as
pessoas viravam a cabeca na direcdo de um cheiro que se aproximava,
muitas vezes se surpreendiam com a conclusdo inesperada.

Yi Yeonsu era uma dessas pessoas. Depois de dez dias a bordo do navio,
quando a lua estava cheia, da garota emanava um odor que qualquer um
reconhecia. Quando ela passava, aqueles que estavam dormindo acordavam,
as criangas paravam de chorar. Os homens que ndo tinham ere¢do havia
anos ejaculavam em seu sono; os rapazes se excitavam em seu cansaco. As
mulheres fofocavam e os homens viravam a cabega dolorosamente. A
familia dela sabia também, ¢ claro. Yi Jongdo costumava ir com frequéncia
ao convés. A mae de Yeonsu, a senhora Yu, trocava as roupas da filha atrés
da cortina que haviam montado para as mulheres e suspirava que devia ter
casado Yeonsu antes de eles partirem. Seu irmdo mais novo, Jinu, acordava
de manha cedo todos os dias e, porque o sangue aflorara na regido da sua
virilha, se esfregava contra a esteira de palha no chido da cabine. Somente
ela ndo percebia nada. Mas ndo era somente o cheiro. Seu rosto comecou a
brilhar também. Seu comportamento naturalmente nobre e sua arrogancia
incomum cintilavam com mais intensidade ainda em meio a imundicie. A

luxuria dos homens e a inveja das mulheres estavam em ebuli¢ao.
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Choe Seongil, o ladrdao de Jemulpo, foi atormentado por pesadelos durante
toda a noite. Enquanto ele estava preso entre o sonho e a vigilia, o garoto
deitado ao seu lado, Kim Ijeong, se levantou. Era hora de ir para a cozinha,
como sempre. Choe Seongil tentou dizer algo para ele, mas nenhum som
saiu de sua boca, e de repente Choe Seongil entendeu que seu corpo nao se
movimentaria como ele desejava. Estremeceu involuntariamente e suas
pernas pesavam tanto, que pareciam paralisadas. Ele queria levantar a mao
e segurar [jeong, mas o garoto, inconsciente daquilo tudo, simplesmente se
levantou e saiu. Depois de muito tempo passado assim, Choe Seongil foi
assaltado pelo medo de morrer. Nao podia morrer naquele vasto oceano sem
familia e sem amigos. Assim que aquele pensamento cruzou sua mente, o
rosto de seu pai surgiu no ar. Seu pai parecia sossegado, sentado ao lado de
uma cachoeira comprida e fina e bebericando alguma coisa.

— Ah, que delicia! — exclamou ele. Depois: — Os tormentos do mundo
acabaram, e 1sso ¢ o paraiso! Venha depressa, filho.

Em algum lugar atras de seu pai, alguém cantava uma musica: “Cachorro
branco, cachorro negro, ndo lata. Cachorro branco, cachorro negro, nao
lata”. Dito e feito; bem nesse instante um cachorro branco e um cachorro
negro surgiram diante de seus olhos e o cumprimentaram. Para alcancar o
pai, ele precisava atravessar um rio em um ferryboat que estava atracado
na beira d’agua. O cachorro branco e o cachorro negro abanavam as caudas
alegremente no barco. Ele nunca havia gostado de seu pai, mas a vista ali

era tdo linda, que a Unica coisa em que conseguia pensar era em ir até ele.



Era um lugar com comidas e bebidas deliciosas e 4guas frias. Quando ele se
aproximou do ferry, o cachorro branco saltou de cima do barco ¢ caminhou
pela margem do rio, enquanto o cachorro negro continuou a bordo, com a

lingua balang¢ando para fora da boca.
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A tarde, os lamentos que haviam escapado de seus dentes cerrados se
transformaram em um grito igual ao rasgar de mil metros de tecido ao
mesmo tempo. Ninguém conseguiu escapar daquele som. Era uma mulher
de Seul cujo marido havia lhe implorado sem cansar, quando ela estava
prestes a dar a luz, para sairem da Coreia. A vontade deles era ir para o
Havai, mas a Companhia de Colonizacao Continental os incitara a ir para o
México. Os funciondrios da companhia disseram que o Havai ja estava
lotado e que o México ndo era de forma alguma inferior ao Havai. E,
quando alguém pde na cabega que deseja partir, encontra uma forma de
partir. Com o corag¢do ja do outro lado do oceano, o marido procurou os pais
da esposa para que a convencessem. Ela, de barriga grande, protestou. “Nao
posso ir. Pai, mae, por favor, ndao o deixem fazer isso.” Mas no fim eles nao
foram capazes de contornar a teimosia do marido. Ela embarcara no navio
pensando que isso seria melhor do que virar vilva, e agora a bolsa
finalmente rompeu. Seu marido apenas bafejava seu comprido cachimbo;
nao havia nada que ele pudesse fazer. O intérprete subiu para contar a
equipe de Meyers que uma mulher estava prestes a dar a luz. Chamaram o
médico japonés, mas ele nunca havia feito um parto antes. Pior ainda,
aquele jovem japonés de Sizuoka na verdade nem era um médico
propriamente dito; apenas estudara medicina veterinaria em uma escola de
agronomia, mas fora cativado pelo anuncio atraente da companhia e,
portanto, mentiu para embarcar no navio. Afinal, a Unica coisa que

precisaria fazer seria acompanha-los a bordo do confortavel navio britanico



naquela viagem de um més até o México. Além do mais, receberia o dobro
do salario de um médico de Toquio. Pensou que ndo enfrentaria nada mais
sério que enjoos durante a viagem, mas assim que embarcou percebeu seu
erro de calculo. Em um navio que estava transportando o triplo de sua
capacidade, o estranho seria ndo haver nenhuma doenca. Todas as noites ele
abria seu diciondrio de medicina e estudava as doencas que poderiam
ocorrer em alto-mar. Talvez na verdade tivesse sido uma sorte que sua
primeira tarefa fosse um parto. A habilidade mais basica da medicina
veterinaria era fazer partos de animais.

Ele desceu até a cabine. O fedor horroroso tomou de um golpe o seu nariz.
Apesar da dor extrema, a gravida foi hostil com o homem que se aproximou
de suas pernas abertas. As mulheres ao redor dela ndo abriram passagem
para ele. E quando ele abriu a boca e dela saiu japonés, a raiva delas so fez
aumentar. Ele lhes disse que era médico, mas ndo adiantou. As dores da
mulher continuaram. O chdo ja imundo ficou escorregadio com o fluido
amniotico, o suor e o sangue que fluiam do corpo da mulher. “Aaaaaaaah!”
Os gritos da mulher ndo paravam, e as velhas que se alardeavam parteiras
comecaram agora a berrar em unissono. Criangas enfiavam a cabega pelas
aberturas da cortina para assistir, € o veterinario de Sizuoka aguardou
nervosamente do lado de fora da cortina que o bebé saisse. As parteiras ¢ a
gravida gritavam como se estivessem brigando umas com as outras, mas o
bebé nao coroou. Uma parteira suada emergiu de tras da cortina com o rosto
banhado de lagrimas e puxou o veterinario de Sizuoka para dentro. O p¢ do
bebé estava saindo pela vagina da mulher. Ele se ajoelhou. E um potro, um
bezerro — repetia para si mesmo como se fosse um encantamento enquanto
enxugava o suor do rosto. Mais tarde, ele ndo se lembraria exatamente do

que havia acontecido depois daquilo. Seja qual for o caso, o pé do bebé



voltou para dentro, a futura mae berrou de dor ¢ algum tempo depois disso
apareceu a cabeca do bebé. Ele rapidamente apanhou a crianca azul. Uma
mulher trouxe um frasco para colocar a placenta e o corddo umbilical, e
levou aquilo para fora. A crianga que havia acabado de chegar neste mundo
nao respirou por diversos segundos, mas depois de levar um tapa nas
nadegas se poOs a chorar ferozmente. A mulher estava exausta e desmaiou,
enquanto as mulheres tornavam a levar o veterindrio de Sizuoka para fora
da cortina.

— O senhor fez um trabalho excelente, dr. Tanabe — alguém lhe disse.
Varios nomes de bebé entraram em discussao, mas o pai, Im Mansu, deu ao
filho o nome de Taepyeong. Era o nome do oceano que eles estavam
atravessando e também uma expressdo de esperanca. Im Taepyeong, que
teria sido atirado ao mar pelo proprio pai caso tivesse nascido mulher, veio

ao mundo, portanto, com as bén¢aos de todos os passageiros.
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Um més depois da partida do Ilford, o Gltimo navio imigrante, o Mongolia,
partiu rumo ao Havai, transportando duzentos e oitenta e oito passageiros.
O Ato de Prote¢ao a Imigracao, lei criada sob pressao japonesa, proibia os
coreanos de viajarem ao exterior; o Japao ndo desejava que as pessoas que
deixariam a Coreia aos montes competissem com os imigrantes japoneses.
As companhias de imigragdo foram obrigadas a fecharem as portas. Foi
negada a reentrada no pais de investidores como John Meyers. A breve
historia da imigracao que os trabalhadores das plantagdes de cana-de-actcar
havaianas haviam comecado a escrever em 1902 estava virando a ultima
pagina trés anos depois. Entdo veio o Tratado do Protetorado, de 1905. A
autoridade diplomatica do império coreano foi transferida para o Japao,
enquanto as legacoes diplomaticas dos Estados Unidos, Alemanha e Franca
se retiravam de Seul. Em julho daquele ano, o secretario de guerra norte-
americano William Howard Taft e o primeiro-ministro japonés Katsura Taro
trocaram memorandos secretos, transferindo o governo da Coreia para o
Japdo e o das Filipinas para os Estados Unidos.

O pais que o Ilford havia deixado para trds aos poucos estava

desaparecendo, como uma gota de tinta que cai nas aguas.



18

O numero de pessoas com diarreia aumentou. Outras sofriam de febre alta,
balbuciando incoeréncias e tendo engulhos violentos. As pequenas privadas
transbordavam de fezes. Aqueles cujos sintomas eram mais severos se
aliviavam no mesmo lugar onde estavam e tremiam incontrolavelmente
enquanto chamavam pelos nomes dos que j& tinham passado para o outro
mundo.

Mandaram chamar o veterindrio de Sizuoka. Ele cobriu a boca com uma
toalha e mergulhou no fedor nauseante. Nao havia divida de que aqueles
eram sintomas de disenteria. Aquela era uma doenga altamente contagiosa,
portanto os pacientes deviam ficar de quarentena, mas ndo havia espaco
para isso. Era importante lavar as maos, mas nao havia agua suficiente para
1sso. A Unica coisa que podiam fazer era separar os infectados dos nao
infectados e garantir que ninguém passasse de um grupo para o outro. O
Ilford nao estava equipado com remédios suficientes para tratar disenteria,
portanto a Unica esperanca dos pacientes eram suas proprias capacidades
naturais de cura.

Gragas ao surto de disenteria na cabine, Kim Ijeong foi proibido
temporariamente de entrar na cozinha. Sentado em um canto observando
tudo ao redor, Ijeong deu um pulo de surpresa como se tivesse sido
queimado. Algo molhado havia se infiltrado no local onde ele estivera
sentado. Choe Seongil segurou o tornozelo de Ijeong. Ijeong sacudiu a
perna desesperado, mas ndo conseguiu se soltar.

— Me ajude — pediu Choe Seongil. [jeong apanhou seu cobertor e olhou



o rosto de Choe Seongil. Seus olhos estavam fundos e seu rosto era pele e
osso. Havia restos de vOmito na sua boca, e o cobertor dele fedia. [jeong e
alguns outros uniram forg¢as para transporta-lo até a area dos pacientes. Ao
ser carregado na maca improvisada, ele gritou: — Nao quero morrer aqui!

Ja era tarde da noite quando o corpo foi descoberto. A primeira morte.
Dois passageiros envolveram o caddver em um saco € o levaram até o
convés. Ficaram ali parados, sem saber o que fazer, enquanto John Meyers
segurava uma toalha contra a boca e gritava sem parar que atirassem o
cadaver no oceano. Quatro baleeiros de Pohang apoiaram Meyers e
explicaram aos passageiros que ignoravam os costumes em alto-mar, que
aquele era o procedimento usual. Mas como poderiam simplesmente atirar
uma pessoa aos peixes, longe de casa, sem nenhuma cerimonia? As pessoas
fizeram uma roda em volta do corpo e ficaram a distancia, incapazes de
fazer alguma coisa. As moscas ja tinham comecado a se reunir sobre o
cadaver. Quando ninguém deu um passo a frente para realizar os
procedimentos do funeral, os baleeiros trocaram olhares, apanharam o saco
com o corpo pelas quatro pontas e o atiraram no mar. Enquanto entoavam
sua musica peculiar, que ndo era nem uma prece nem uma cang¢do de
marinheiro, a vitima desapareceu sob o navio. Quatro horas depois, houve
outra morte. O caddver foi levado até o convés da mesma maneira. Os
baleeiros deram um passo a frente mais uma vez e ergueram o saco, mas
alguns outros passageiros se adiantaram.

— Eles ndo sdo cachorros nem porcos. Como podemos fazer 1sso? —
gritou alguém, um fazendeiro de meia-idade.

Depois de uma ligeira comog¢do, um homem foi empurrado para frente.
Com a boca bem fechada, tentou ignorar o cadaver aos seus pés, mas

quando se viu diante dos olhares desesperados da multiddo implorando



socorro, ficou abalado.

— Dizem que ele ¢ um xama — murmuraram alguns.

Ele retrucou:

— Nao sou um xama!

Assim que abriu a boca, seus dentes virados para dentro, densamente
amontoados, brilharam no escuro. A multidao arregalou os olhos.

— Nao existe nem uma so pessoa em toda Incheon que ndo sabe que vocé
¢ xama. Por favor, dé um descanso a alma desse homem. Desse jeito todos
nos vamos morrer. Todos nds vimos com nossos proprios olhos vocé
realizar exorcismos para aplacar a alma dos mortos.

Alguém encontrou um longo bastdo de madeira e o colocou na mao do
xama. O bastdo tinha mais do que o dobro da altura de um adulto. Tiras de
pano branco tinham sido amarradas em uma de suas pontas. Era um bastdo
sagrado. As pessoas acreditavam que a divindade desceria para habita-lo.
Aquele que diziam ser xama acariciou o bastdo com resignacdo e depois o
devolveu.

— Nao preciso disso. Apenas os xamas do sul, que niao conseguem
convocar os espiritos, usam isso.

O xama fechou os olhos e comegou a entoar um cantico. Um homem
sacou uma flauta do bolso, como se estivesse esperando justamente por
aquele momento, umedeceu o bocal seco com a lingua e o colocou na boca.
Um vento forte comegou a soprar. As pessoas escutaram a cangao do xama
enquanto o vento agoitava suas roupas. O xama tinha sido mais uma vez
mergulhado em seu doloroso destino. Tornou-se uma pessoa completamente
diferente, sacudindo o corpo, segurando o cadaver e soltando lamurias
como se tivesse esquecido que a pessoa havia morrido de uma doenca

contagiosa, depois sacou um punhado de moedas de metal e as atirou no



convés. Apanhada pelo medo da morte, a multidao chorava, ria, cantava e
ficou envolvida por cada uma de suas palavras, e sem perda de tempo o
convés foi incendiado com uma febre semelhante a do carnaval. O som da
flauta, que despertou uma espécie de excitagdo profunda, lutava contra o
som das chaminés do navio, das ondas e do vento, mas nao vacilou nem
uma sO vez até o ritual acabar. As bochechas do musico de pele branca
inchavam como as de um sapo e seu rosto ficava vermelho. Os tripulantes
japoneses da cozinha atiraram um galo com as pernas amarradas. O xama,
perdido em seu proprio frenesi, mordeu o pescogo do galo, depois abriu sua
garganta com uma faca e o ergueu alto nas maos. O sangue ensopou as
mangas de sua camisa e correu pelas suas axilas. Um vapor quente se
enovelava de seu antebraco. O xama verteu lagrimas.

— Mae, mae, minha mae! Minha mae cruel que nunca me deu sua comida
€ jamais segurou minhas maos ou meus pe€s, vamos Ver se conseguirad
sobreviver sem seu filho que vocé mandou para longe! Nao, nao, desculpe!
Eu errei, minha mae. Viva bem, minha mae. Viva muito ¢ bem. Coma a
minha comida e viva muito € bem. Ah, esta frio! Ah, esta frio! Esta tao frio,
que eu nao posso mais viver, mesmo se quisesse! Vim porque eu estava
com fome, e agora morri dessa doenga maldita!

O galo sem cabega se debateu no chao do convés, pulou na barriga do
cadaver e finalmente caiu. Nao havia oferendas, tambores ou gongos,
portanto o ritual ndo durou muito tempo. As lampadas a gas acesas pelos
marinheiros alemaes cintilaram fracamente naquele cenario, portanto as
coisas pareceram mais crucis do que realmente eram. Aquele festival
estonteante, formado de sangue e escuridao, can¢ao e danga, ¢ do cadaver e
o xama, agitou os coracdes daquele povo agrario diante de uma epidemia

em alto-mar. O ritmo pulsava em suas veias. Lagrimas corriam pelos seus



rostos. Muitos choraram e muitos desmaiaram. Os marinheiros alemaes na
ponte de comando sorriram e olharam para baixo para a agitagao.

Quando o espirito por fim abandonou o xama e ele desabou no mesmo
instante para recobrar o folego, os baleeiros apanharam o saco com o corpo
pelas quatro pontas. Balancaram-no trés vezes para frente e para tras e
depois o atiraram no Pacifico. Torceram para que fosse o fim daquilo, mas
ninguém podia ter certeza. A multidao olhou para o mar negro que engolira

o cadaver.
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Nem todo mundo assistiu ao ritual para o morto. Enquanto o ritual
consolava a alma do falecido que havia virado comida para os peixes do
oceano Pacifico, a filha de Yi Jongdo, Yeonsu, estava sentada com o manto
sobre a cabeca observando um garoto sentado a sua frente. Era o garoto que
ela havia encarado frente a frente ao amanhecer daquele dia. O garoto, que
cedo havia ocupado um lugar, estava ouvindo os canticos do xama com o
queixo apoiado sobre os joelhos. Seus labios estavam firmemente
pressionados e seus olhos grandes fitavam algo sem se desviar. Ele nao
estava observando o xama. Sempre que uma tocha iluminava o rosto do
garoto, este se acendia como uma estrela cadente e depois tornava a se
apagar. Era a primeira vez na vida dela que ela encarava por tanto tempo o
rosto de um homem desconhecido, o que s6 era possivel porque o menino
estava prestando atencdo apenas na escuridao dentro de si. O coragdo dela
gradualmente foi ficando mais confuso com o ritual, no qual se misturavam
os canticos do xama e os gritos da multiddo, o céu escuro da noite e as
tochas, e a cancao e o sangue. O manto, que cobria tudo menos os seus
olhos, fazia com que ela se sentisse ainda mais confinada. Por fim o garoto
se levantou. [jeong limpou os fundilhos das calcas e deu as costas para o
ritual. Afinal de contas, ndo conhecia o morto. O local do sepultamento e o
além, sobre os quais cantava o xama, para ele ndo passavam de palavras
abstratas. Ainda estava em uma idade em que a morte nao parecia real.
Mesmo que ele pulasse no oceano, ndo lhe parecia que morreria assim tao

facil. Como entdao podia imaginar-se apanhando disenteria, sofrendo de



diarreia e morrendo? Nao, as coisas que agitavam seu coragao eram
Yoshida, o México — aquele pais que tinha a impressdo de que eles jamais
alcancariam — e a chama quente do amor que ardia dentro dele. Nao tendo
habilidade com as letras, ndo sabia como expressar a agonia que se
acumulava em seu coragao.

Quando se levantou de onde estava e se afastou da multidao, I[jeong foi
subitamente cativado por um odor € parou no mesmo momento. Ja o tinha
sentido antes, mas nao podia imaginar o que seria. Tinha sentido o cheiro de
toda sorte de coisas na cozinha, mas nada como aquele. Mesmo que ele
misturasse todos os temperos que conhecia, ndo seria capaz de recria-lo.
Olhou em volta. Yeonsu estava ali. Seus olhos escuros cintilaram com a luz
e depois recuaram para a escuridao. O cheiro desapareceu com ela. Ijeong
encheu os pulmdes de ar salgado. Ouviu uma voz gutural:

— Alguém aqui matou uma cor¢a? — era Jo Jangyun. — E esse o cheiro
de quando a gente corta o pescoco de uma corga e bebe seu sangue. — Ele
lambeu os beigos. — Havia um nimero incomum de cacadores na nossa
unidade, e, sempre que sentiam esse cheiro entravam nas montanhas e
bang! bang! Entao cortavam o pescogo da corga, reuniam o sangue quente
fumegante em uma tigela e o bebiam ali mesmo.

[jeong inclinou a cabecga.

— E o gosto 14 ¢ bom? — quis saber.

Jo Jangyun gargalhou e baguncou o cabelo de I[jeong com sua maozorra:

— Acho que vou me juntar ao ritual.

Sumiu na multiddo. Havia mil e trinta e trés pessoas... ndo, duas haviam
morrido € uma nascido, entdo havia mil e trinta e duas pessoas no navio. A
multiddo estava tdo apinhada em torno da area do ritual, que ndo havia onde

pisar. Depois que Jo Jangyun saiu, Ijeong se virou para olhar ao redor, mas



a garota ja havia desaparecido. Nao conseguiu encontra-la. O coragdo dele
fugira, e agora ele ndo conseguia mais ficar em paz. Desceu até a cabine e

viu a garota sentada com sua familia, costurando.
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A discussao no convés estava arrebatada. Todos falavam agitadamente,
alguns querendo atirar os muito doentes no mar antes que a doenca se
espalhasse ainda mais, outros querendo que eles ficassem no convés durante
o dia para que pudessem tomar um pouco de sol, e outros ainda querendo
parar no pais mais proximo para larga-los ali. Contudo, ndo conseguiam
chegar a um consenso. Nao parecia haver nenhum pais por perto, e o tempo
estava nublado. E claro, eles ndo poderiam atirar no oceano aqueles que
ainda estavam vivos — as familias dos doentes nao deixariam. E tampouco
poderiam atirar pela amurada apenas aqueles que nao tinham familia.

O padre Paul passou pelo local onde os pertences dos mortos estavam
sendo queimados, depois desceu até a cabine fedida. Em Penang haviam
ensinado um pouco de medicina aos seminaristas; ndo havia nada como a
medicina ocidental para ganhar a confianga dos nativos e fortalecer os
lagos. Ele ndo achava que seria capaz de lutar contra essa epidemia com o
pouco que sabia, mas podia ajudar. Na cabine, muitas pessoas sofriam de
desidratacdo e pediam &agua. Ele lhes levava agua. Porém, estava mais
preparado para consolar do que para oferecer tratamento fisico. Ouvia o que
elas tinham a dizer. Muita gente delirava e ndo conseguia falar com
coeréncia. Talvez até houvesse algum catolico ali. Se fosse o caso, serd que
ele teria de realizar os sacramentos? Se alguém o reconhecesse e lhe pedisse
para executar os ritos finais, o que ele deveria fazer? Poderia um padre que
desobedeceu as ordens de um bispo e abandonou seu rebanho ter tal

autoridade?



Sem saber como, ele caiu no sono em meio aos gritos dos doentes. Nao
sonhou nada. Veio a manha e uma luz palida brilhou dentro da cabine. Ele
se levantou e foi cuidar novamente dos doentes. Era melhor do que ficar
sozinho, agoniado, enrolado em seu cobertor. Alguns esperavam sua ajuda
e, em seus olhos implorantes, ele sentia um prazer secreto. Até mesmo o
demonio da doenga havia passado ao largo dele.

Um dia se passou.

Tanabe, o veterinario, com a boca coberta por um pano, desceu para
ajudar o padre Paul. Os dois foram verificar se um dos gravemente doentes
ainda estava vivo. Ele ndo demonstrava sinais de movimento. Se estivesse
morto, teriam de atird-lo ao mar. Paul puxou o cobertor do rosto do homem
e seus olhos se estreitaram. O rosto lhe era familiar. O homem certa vez
aconselhara Paul a tomar cuidado com os ladrdes nos portos abertos. Ele
agora estava bastante emaciado, mas Paul o reconheceu com facilidade.
Havia pensado que o homem, que andava por toda parte cantarolando
alegremente, estava se adaptando bem, mas agora ele se via a beira da
morte. Paul o sacudiu. Os labios do homem se mexeram. Estava vivo. Paul
assentiu para Tanabe. Estava quase voltando a cobrir o homem com o
cobertor quando alguma coisa caiu do peito dele no chao com um barulho
metalico. Tanabe apanhou o objeto. Era um colar. Entregou-o a Paul.
Tanabe olhou para ele para ver o que ele desejava fazer, mas Paul so
conseguiu olhar do colar para Choe Seongil e vice-versa. Era, sem sombra
de davida, o colar do bispo Simon Blanche. Paul fechou os olhos. Entregou
de volta o colar para Tanabe, ¢ Tanabe tornou a amarrar seu cordao e
coloca-lo no pescoco de Choe Seongil. Talvez isso tenha atormentado o
doente, pois este comecou a se revirar de um lado para o outro.

Paul subiu, melancdlico, até o convés e olhou sem expressao para o rastro



gigante que o navio deixava para tras em sua passagem. O por do sol rubro
pendia como uma pega de roupa recém-lavada que alguém colocou para
secar no céu ocidental. As roupas do padre rapidamente ficaram tmidas por

causa do vento do Pacifico Sul.
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Alguns dias depois, permitiram que [jeong voltasse a cozinha. Ele se
levantou de manha cedo e andou com cuidado pelo corredor escorregadio.
Alcancgou as escadas e comec¢ou a descer, mas entdo seu coracao deu um
salto. Ele nao soube o motivo, mas estava convencido de que, se descesse
as escadas em espiral, aquela a quem ele estivera procurando com tanto
desespero estaria a espera dele no final. Nao era s6 por causa do cheiro. Ele
nao foi para a cozinha, virou na direcdo da sala das maquinas. Ela estava
ali.

Os dois ficaram de frente um para o outro. Sem uma palavra, olharam-se
com tanto fervor quanto seus olhos e — como nunca haviam aprendido que
era proibido — seus coragdes permitiam, tanto quanto seus corpos podiam
suportar, € entdo sem se darem conta se deram as maos. Se estivessem na
Coreia, aquilo jamais teria acontecido. Mas a historia era outra no meio do
oceano quando uma epidemia estava em seu auge. Pela primeira vez na
vida, Kim Ijeong sentiu o toque da mao de uma mulher e, vermelho,
abaixou a cabeca. Ela fez o mesmo. Ele ndo sabia o que fazer em seguida,
portanto apenas balbuciou:

[19%2]
1

— Meu nome ¢ Kim [jeong, o caractere do “dois” no “1” e o caractere de
“ereto” no “jeong”.

Com a cabeca ainda abaixada, a garota deu um risinho. Depois levantou a
cabeca e revelou o rosto que estivera escondido sob o manto. A lampada a
gas na passagem brilhou sobre ela. Quando se observava com cuidado, seu

rosto brilhava com um espirito misterioso que nao podia ser escondido por



imundicie nenhuma. Ao contrario de suas bochechas, que estavam rigidas
de ansiedade, seus olhos sorriam com suavidade e davam as boas-vindas ao
novo amor, ¢ o cheiro de sangue de cor¢a era 0 mesmo de sempre. [jeong
tocou o seu proprio rosto. Ardia como fogo, e os musculos de seus bragos
tremiam como se ele tivesse trabalhado duro.

— Sou da familia real — declarou ela —, do cla de Jeonju Yi, e me
chamo Yeonsu.

Ele ouviu um clamor do outro lado da passagem. Ndo encontrando mais o
que dizer, eles olharam nos olhos um do outro e por fim soltaram as maos.
Yeonsu voltou para a cabine. Ijeong ficou onde estava e reprimiu os
sentimentos que transbordavam dentro dele. Tendo sido criado sem mae ou
irmas, pela mao aspera de um ambulante, Ijeong considerava tudo nela
maravilhoso. Nao tinha a menor ideia do que faria em seguida, mas isso

apenas aumentava sua empolgacao.
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Talvez ela houvesse se satisfeito com duas vitimas. A disenteria perdeu
forca. A diarreia parou e as febres abaixaram. Aqueles que haviam se
aproximado do limiar do outro mundo continuavam fracos, em parte por
nao conseguirem comer devido a desidratagdo e a febre alta. Porém, Choe
Seongil era diferente. Assim que acordou do seu sono pela manha, sua mao
foi direto a sua virilha. Seu pénis se levantou, vermelho e duro. Sua coxa
estava fria, mas seu pénis estava quente. Naquele instante ele soube que o
demoénio da doenca havia recuado de vez. Sua mao subiu da virilha,
apalpou a barriga murcha e depois seguiu até o peito. Ele abriu os olhos e
espiou o que segurava nas maos. Era a cruz. Achou que talvez tivesse sido
ela que o protegera como um totem diante da entrada de um vilarejo, ou
quem sabe como um talisma.

Com a mao esquerda espalmada ele segurou a cruz contra o peito,
enquanto com a mao direita segurou seu pénis quente € o esfregou na coxa.
Uma sensacao de éxtase tomou conta dele. Estou vivo. Ele fechou os olhos
com forga e continuou a se masturbar furiosamente. Alguém sentado ao seu
lado deu um pigarro, mas ele ndo deu a minima. Em pouco tempo, algumas
gotas de s€men jorraram e molharam sua cintura. Com a manga direita da
camisa ele limpou o s€émen, com a esquerda enxugou uma lagrima, ¢ depois
se levantou. Sentia-se ligeiramente tonto, mas logo recuperou o equilibrio.
Levou o cobertor que o cobrira por quase uma semana até o convés. O
padre Paul o acompanhou com os olhos. Choe Seongil estendeu o cobertor

umido para que secasse, depois sentou ao seu lado e acendeu um cigarro. O



sol inflamado era quente e o vento fez cdcegas nos lobulos de suas orelhas.
Alguns garotos gritavam enquanto rodopiavam um pido feito de moedas
enroladas.

O padre Paul se aproximou.

— QGragas a Deus vocé esta melhor — estendeu um pouco de pao para ele.
— E o bolinho de arroz dos ocidentais, 0 gosto ndo ¢ tio ruim. Guardei um
pouco de ontem. Prove.

Choe mastigou e engoliu o pao. De inicio teve a impressdao de que estava
comendo tecido, mas o sabor se destacou a medida que continuou
mastigando. Os doentes comegaram a aparecer no convés de um em um ou
de dois em dois. Muitos outros continuavam prostrados, mas era evidente
que o pior ja tinha passado.

— Quantos morreram? — quis saber Choe.

— Dois. Houve um ritual xamanico, também. Vocé nao deve ter visto.

— Tem um xama aqui?

— Tem um camarada que foi possuido por um espirito, mas ele finge nao
saber de nada. Embarcou no navio porque estava cansado de ser xama, mas
assim que lhe entregaram um bastdo magico ele se disp0Os a colaborar.

Choe nao parecia interessado; cogou a barriga. O padre Paul viu o cordao
que prendia a cruz ao redor do seu pescogo, mas nada disse. Era 6bvio que
aquele era o ladrdo. Porém, o que ele faria com a cruz se a recuperasse?
Acaso entdo ele ndo havia virado as costas para a Igreja e para Deus?
Mesmo assim, Paul rodeava a cruz como se ela exercesse uma atragao sobre
ele. De sua parte, Choe ficou irritado com o dono do seu butim e de
proposito cortou a conversa mais de uma vez, mas Paul ndo desceu; ficou
por perto sem dizer palavra.

Naquela noite, nuvens negras e baixas se juntaram depressa. Uma



tempestade tropical comegou a cair, ¢ relampagos riscaram a noite escura.
Choe Seongil subiu deliberadamente até o convés e ficou de pé embaixo da
chuva forte. Em um navio, onde a 4gua era escassa, aquele era o jeito mais
facil de se lavar. No convés escuro ele tirou as roupas e se entregou a chuva
impiedosa. Os relampagos deslizavam entre as nuvens escuras como a
lingua de serpentes e os trovoes rugiam, mas ele havia voltado do mundo
dos mortos e encarou aquilo como fogos de artificio comemorando sua
recuperacao. Ria e corria de um lado para o outro do convés. Quase morri
no lugar errado! Enrolou as roupas no seu corpo molhado e desceu até a
cozinha. Se Kim Ijeong estivesse ali lhe daria algo para comer, se nao ele
roubaria alguma coisa. Desde seu retorno do limiar do outro mundo, estava
assolado por uma fome voraz. Lambeu os bei¢os e desceu as escadas de
ferro, mas um vulto escuro bloqueou sua passagem. Ele ndo conseguia ver
seu rosto, como se alguém o tivesse encharcado de tinta. Seu corpo se
sacudiu com violéncia.

— Quem ¢ voce?

O vulto escuro falou em uma voz baixa que parecia estar vindo de um
poco profundo:

— Sou aquele que morreu em seu lugar.

O vulto negro estendeu a mao e apertou o pescoco de Choe Seongil.

— Vim cobrar o preco pela minha vida.



23

Como sempre fazia, Yoshida conduziu [jeong até¢ o deposito. Deu-lhe uma
maca e disse:

— Em breve chegaremos ao México. S6 existem lagartos e cactos por la.
Vocé pode ficar no Ilford. O capitdo vai deixar. Afinal de contas, vocé€ nao
tem familia, tem? Aprender a cozinhar e viajar pelo mundo ndo ¢ uma vida
assim tao ruim.

Os olhos de Yoshida eram ardentes. I[jeong virou a cabega para o outro
lado. Todo o seu ser havia sido violentamente arrebatado pela imagem de Yi
Yeonsu; as afeicoes daquele cozinheiro desertor eram um fardo. [jeong se
agachou e mordeu a macgd. Fez-se siléncio. O caixote de batatas em que
[jeong estava apoiado caiu em um angulo inclinado. Como se aquela fosse a
sua deixa, Yoshida deu um pulo e agarrou Ijeong pelos ombros. Depois o
beijou. A lingua de Yoshida entrou na boca de [jeong e lambeu a base da
lingua dele. E claro que Yoshida era mais forte do que o garoto, mas de
todo modo ndo havia motivo para I[jeong afastd-lo. Encarando a falta de
resisténcia de Ijeong como permissdo, Yoshida ficou mais ousado.
Acariciou o peito do garoto, seu pénis e suas nadegas como se estivesse
possuido. [jeong fechou os olhos. Aquela era a Gltima vez. Ele deseja tanto
1sso, € sO durarda um instante. Afinal, ndo havia mais nada que ele pudesse
lhe dar, havia? A acidez subiu de seu estomago até a boca. Ijeong engoliu.
Yoshida ansiava por aquele momento havia mais de um més, seu corpo
ficou quente e ele estava rapidamente fervendo a ponto de atingir o climax.

Enquanto a lingua de Yoshida lambia o 16bulo da orelha de Ijeong, algo



quente perfurou seu traseiro. Ijeong fechou os olhos com forga. O fedor de
banha de porco bafejou até seu nariz. As maos escorregadias de Yoshida
agarraram os ombros de Ijeong com tanta forca, que ele achou que os
esmagaria.

Quando Yoshida se afastou, [jeong terminou de comer a mag¢a que estivera
segurando todo o tempo na mao direita.

— Desculpe — disse Yoshida.

[jeong balangou a cabega. Entao falou:

— Eu vou desembarcar no México e seguir com 0s coreanos.

Yoshida caiu de joelhos e agarrou a mao de Ijeong. Ijeong afastou com
frieza aquelas maos escorregadias de banha de porco.

— Obrigado pela sua ajuda. Mas acabou. Quando chegarmos ao porto eu
vou ao lugar para onde eu parti.

Yoshida soltou o corpo no chdo e segurou a cabeca entre as maos. Entao
olhou para Ijeong com os olhos de um animal ferido e saiu do deposito sem
dizer nada. [jeong o seguiu até a cozinha. Trabalhou como um louco. Em
um piscar de olhos, estava pronta comida para mil pessoas. Ijeong se
esqueceu de tudo. Mas, assim que o trabalho terminou, lembrou-se dos
olhos negros faiscantes de Yeonsu e da sua pele branca sob o manto, e seu

coragao se sobressaltou.
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Alguns dias se passaram sem que ninguém nascesse ou morresse. Fora um
homem que importunou a mulher de outro e por isso recebeu uma facada
superficial, nada aconteceu. Alguém falou da linha do Equador, mas quase
ninguém entendeu o que ele disse. Se o conceito de globo terrestre ja era
estranho, o que dird o de Equador? A viagem era tediosa e parecia nao
acabar nunca. Entdo alguém apontou para o céu. Um enorme passaro de
asas abertas planava em circulos acima do Ilford. Logo outro também
apareceu. Os dois tinham o pesco¢o vermelho e o corpo negro dos
tesourdes. As pessoas subiram até o convés para olhar aqueles seres
esquisitos.

— Se estamos vendo passaros — disseram os pescadores de Pohang —, ¢
sinal de que a terra ndo esté longe.

As pessoas protegeram os olhos com as maos e olharam ao redor, mas nao
se via o litoral em parte alguma. Entretanto, os dois tesourdes sopraram
vida nova na gente enervada que estivera caida pelos cantos.

— A cauda deles parece a das gaivotas.

— Eles voam como falcoes.

Todo mundo tinha alguma coisa a dizer. Depois um bando de passaros de
outro tipo voou do oeste na dire¢do deles.

Um dia se passou. Mais passaros foram avistados. Cormordes de pé azul
passaram voando pelo navio e pousaram no mastro para descansar antes de
bater asas novamente, e pelicanos castanhos com bico em forma de abobora

também voaram por ali. Todas aquelas coisas foram interpretadas como



sinal de abundancia. Aguias-marinhas mergulharam no mar e apanharam
peixes do tamanho do brago de um homem antes de voltarem a levantar
voo, enquanto os cormordes ficavam por ali inflando o pescogo e engolindo
peixinhos sem importancia. Os passageiros que haviam passado tanto
tempo comendo cada vez menos agora comegaram a comer mais. Por terem
recuperado o apetite, sentavam-se em grupinhos e previam o futuro.

Gracas a sua conversa, la embaixo, sob o nivel do mar, Yi Yeonsu
adivinhou o que estava acontecendo. Entretanto, o fogo que ardia no fundo
de seu coragdo nao queimava pela terra desconhecida que estava se
aproximando, e sim por certo garoto. Depois de ndo avista-lo por dois dias,
a ansiedade de Yeonsu chegou ao apice. Aonde ele teria ido? Serd que passa
o dia inteiro na cozinha? Todo tipo de perguntas atravessava depressa sua
cabeca. Que tipo de pessoa ele ¢? Quanto estudou? Por ndao saber nada além
do seu nome, Yeonsu estava ansiosa com aquele suspense. Ndo consigo
mais aguentar. Yeonsu se levantou. Ao seu lado estava sentado seu irmao
mais novo, Yi Jinu, que estivera deprimido e quieto havia dias. Mesmo
quando sua irma se levantou, ele ndo esbo¢ou nenhuma reagao, como se a
vida o tivesse deixado.

— Ei, por que vocé nao sai para respirar um pouco de ar fresco? —
perguntou ela.

Y1 Jinu sacudiu a cabeca.

— O sol machuca meus olhos. E eu fico tonto.

Como se ela estivesse esperando justamente por aquele momento, Yeonsu
abriu caminho trancando pelo espaco estreito que existia entre as pernas das
pessoas. Depois que ela passava, seu cheiro unico se demorava no ar. Quem
estava dormindo abriu os olhos, e quem estava acordado os fechou. Assim

que ela entrou no corredor em frente a cabine, viu dois olhos brilhando na



escuridao. Era ele. Yeonsu caminhou em sua direcdo, mas seus olhos
recuaram como se estivessem provocando-a. Ele correu e Yeonsu foi atras.
Eles mudaram de direcao algumas vezes e desceram dois lances de escada e
14 estava ele novamente. Abriu a porta com uma chave. Yeonsu o seguiu até
o interior como se estivesse enfeiticada. Ele fechou a porta. Ela ndo sentia
nem um pouco de medo. O ar cheirava a frutas e legumes apodrecidos. La
de cima vinha o cheiro de alho.

— Voce ficou ali me esperando? At¢ eu sair?

Ele fez que sim:

— Ha dois dias que ndo saio dali, ha...

Os labios deles se encontraram. Nao demorou para que seus dois corpos
imundos se tornassem um. Ploc, ploc. Alguns bulbos grossos de alho
rolaram da prateleira e atingiram a parte de tras da cabeca de Ijeong. Yeonsu
apenas ficou intrigada com o modo como aquilo tudo lhe parecia familiar, e
como todos os seus sentidos pareciam vivos. Uma dor inundou as
profundezas de seu ser, mas era uma dor doce também. No depdsito escuro,
Yeonsu agarrou o rosto dele e soltou um grito comprido e agudo.

Um liquido morno escorreu pela sua coxa. Ela ficou ali deitada pensando
sobre o destino que havia acabado de passar de raspao por ela. Fechou as
pernas abertas. Sua pelve estava rigida e sua carne formigava no lugar onde
havia rocado a barra de suas roupas. [jeong disse:

— Sou um mercador errante e orfao humilde. Mas no México, onde
chegaremos logo, nada disso importara. Darei um jeito de ganhar dinheiro,
depois vou encontrar vocé € vamos nos casar. Por favor, espere por mim.

Yeonsu soltou uma risada fraca, ali deitada. Nao ria dele, mas mesmo
assim riu.

— Vocé pode acabar sendo morto. Embora aqui estejamos vestidos com



roupas imundas e comendo e vivendo como porcos, minha familia ¢ da
nobreza e meu pai ¢ parente de sangue de sua majestade. Ele ndo ¢ um
desses aristocratas falidos que nao tém dinheiro nem para comprar um
chapéu decente. Se nao fosse pelos embustes de Yi Haeung, meu pai
poderia ter chegado ao trono. Uma pessoa assim jamais aceitaria qualquer
um como meu marido, principalmente vocé.

Foi a vez de [jeong falar:

— Vocé realmente acha que a distingao entre classe alta e baixa, velhos e
jovens, € homens e mulheres vai ser tao rigida quanto na Coreia? Olhe para
este navio. Nao importa se vocé€ € aristocrata ou plebeu, precisa entrar na
fila para comer. — Ijeong apontou para cima. — Aos olhos desses
ocidentais la de cima, somos todos iguais: coreanos. Eles sé contam
cabecas, ndo ddo a minima para nossas certiddes de nascimento. Além
disso, de qualquer jeito ndo existe ninguém neste navio a sua altura.

[jeong abragou Yeonsu. O cheiro de sangue de corca o inundou. Ela ndo
discutiu mais. Sua previsao ndo era muito diferente da dele: a vida ali seria
muito diferente do que era na Coreia. Vou estudar e frequentar a igreja. Vou
ganhar dinheiro com minhas proprias maos. Serei uma mulher que ndo vai
depender de ninguém. Quando chegar a hora, meu pai e minha mae nao
terdo mais nenhum poder sobre mim. Os dois jovens se uniram uma vez
mais. Foi muito mais facil do que a primeira vez, em todos os sentidos.
Dessa vez eles tiraram toda a roupa e se abracaram. Uma batata podre que

rolava pelo chdo foi esmagada sob seus corpos.
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Choe Seongil acordou em um lugar estranho. Ndo era o canto onde ele
costumava dormir, ¢ sim o meio da cabine. O que teria acontecido? Ao se
levantar e tirar a poeira das roupas, ouviu algo em seu ouvido interno: “Vim
cobrar o preco pela minha vida”. Quem podia ser? Mais que isso, como ele
tinha vindo parar ali? Olhou em volta. Nao havia nenhum rosto familiar.
Entdo alguém caminhou em sua diregao.

— Vocé acordou.

Era o camarada cujos pertences ele havia roubado. Choe Seongil tocou
furtivamente o peito para ter certeza de que o colar de cruz continuava ali.
Nada estava fora de lugar. O padre Paul The deu uma concha de agua.

— Beba. Encontraram vocé caido no chdo e o trouxeram para ca. Vocé
ainda nao se recuperou totalmente.

Choe Seongil inclinou a cabeca:

— Nao, ndo foi isso. Talvez eu estivesse sonhando. Escute aqui, meu
amigo da provincia Chungcheong, vocé sabe alguma coisa sobre sonhos?
— o padre Paul fez um gesto para que ele parasse com aquilo, mas Choe
Seongil seguiu em frente: — Deve ter sido um sonho, mas tive a impressao
de ter encontrado um estranho naquele corredor. Nao consegui ver o rosto
dele, como se alguém o houvesse apagado com um pincel, mas ele apareceu
de repente e... Ainda consigo ouvir claramente, como se ele estivesse
falando bem no meu ouvido; ele disse: “Sou aquele que morreu em seu
lugar. Vim cobrar o pre¢o pela minha vida”. Nao sei se eu estava dormindo

ou acordado, mas quem neste navio iria dizer algo assim para mim?



O padre Paul sabia quem havia morrido no lugar daquele homem, e da
humanidade. O homem que salvara a vida dele também, e por quem ele
havia feito todo o caminho de ida e de volta at¢ Penang. Jurara se tornar
como ele; ajoelhara-se de cabeca baixa no chiao e fora ordenado. Da
primeira vez em que ouviu a histéria daquele homem, em um povoado
carvoeiro no coracao das montanhas, foi cativado no mesmo instante pelo
mito do nascimento daquela religido misteriosa. Era uma historia
verdadeiramente estranha, mas ele conseguia entender como um deus
poderia nascer no corpo de um ser humano. Essas coisas eram
completamente naturais em sua cidade natal na ilha de Wi, onde os deuses
se manifestavam na forma humana dezenas de vezes por ano. Contudo, foi
a primeira vez que ouviu falar de um deus que nao havia deixado o corpo
humano, que passou a vida inteira ali. A crueldade de sua execucdo — em
que enfiaram pregos em suas maos € pés enquanto ele ainda estava vivo e
em seguida o pregaram em uma arvore, de modo que ele ficasse imdvel e a
unica coisa que pudesse fazer era esperar pela morte — ndo era nenhuma
novidade. Porém, Paul ficou impressionado ao saber que um deus que
assumira a forma humana havia morrido de modo tdo impotente. E que
embora tivesse demorado tanto para morrer, depois de apenas trés dias ele
renasceu e subiu até os céus com o corpo novamente intacto. Talvez o que
tenha fascinado Paul fossem as contradigdes que recheavam a historia. Era
um deus e a0 mesmo tempo um homem, onipotente e contudo impotente,
horrivel e no entanto maravilhoso. Disse que amava a humanidade,
entretanto transformou aqueles mesmos seres humanos que amava em
eternos pecadores. E agora o filho daquele deus soberbo havia aparecido
diante dos olhos desse ladraozinho insignificante e dito: “Sou aquele que

morreu em seu lugar”. Seria mais uma de suas contradi¢oes? Nao era



possivel. Devia ser algum coreano que odiava Jesus e sua religido, um
soldado que antes decepava a cabeca dos catdlicos — alids, por falar nisso,
aquele navio estava ou ndo estava infestado de soldados? — e que agora
estava fingindo ser Jesus para pregar uma peca no enfraquecido Choe
Seongil. Afinal de contas, Jesus ndo era do tipo que sai por ai cobrando o
preco pela sua vida.

— Foi s6 um sonho bobo — Paul deu um tapinha nas costas de Choe

Seongil. Levantou-se. Porém, nao se sentiu tranquilo.
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Alguém estava esmurrando impacientemente a porta do depodsito. [jeong
alisou as suas roupas e a abriu. Yoshida. A lampada a gas langou uma
sombra profunda sobre seu rosto. Enquanto os dois homens se encaravam,
Yi Yeonsu atirou o manto sobre si e saiu sorrateiramente. Yoshida fez cara
feia para a garota cujo odor intenso assaltou seu nariz. Seus labios
tremeram:

— Bakayarou! — sua voz tremia como a de um adolescente. O
xingamento fraco sé serviu para irritar [jeong.

— Eu fiz o que pude por vocé, ndo fiz? Deixe-me passar.

Ele deu um passo para a frente. Yoshida recuou, sem for¢as. Com medo
de que Yoshida o atacasse por tras, [jeong seguiu em frente com ansiedade
em cada passo.

Pouco tempo depois, ouviu o som da porta do deposito se fechando.
Yoshida havia entrado ali. [jeong subiu até a cabine para se deitar. Agora
acabou meu trabalho na cozinha... mas disseram que chegariamos ao porto
amanha, ndo €? Ao pensar nisso, ele ja sentiu saudades da experiéncia de
trabalhar na cozinha de um grande navio. Nao tinha nada a ver com
Yoshida; ele sentia falta da atmosfera violenta e quente criada pela
proximidade dos corpos dos cozinheiros. Era um mundo reservado para
homens, e por isso era ainda mais distante da realidade. Nada podia invadi-
lo. Problemas familiares, arrependimentos sobre o passado e preocupacoes
com o futuro ficavam em seu lugar, a distancia. Por que com I[jeong devia

ser diferente? Por que ele ndo tinha medo do Novo Mundo que se



aproximava? Se seu futuro de fato fosse desconhecido, ele poderia ter
hesitado um pouco, mas seu futuro estava se aproximando com uma forma
¢ um cheiro distintos. A névoa se dissipou e o litoral do oeste do México se
mostrou sem muita clareza. Morros esbranquicados como mofo em papel de
parede se alternaram com praias de areia. Os coreanos subiram até o conveés
para ver a silhueta encantada do novo continente.

— Nao tem verde nenhum nessa terra — disse alguém com a cabega
inclinada.

— Ah, € porque isso ¢ s6 o litoral — gritou outro em resposta.

Jo Jangyun e trés outros soldados subiram no guindaste da proa e
protegeram os olhos para olhar a costa.

— Parece que estamos quase 1a — disse Jo Jangyun, e dois dos soldados,
Kim Seokcheol e Seo Gijung, lamberam os beicos. Kim Seokcheol, cujos
malares eram proeminentes e cujos olhos pareciam estar praticamente
grudados na sua testa (o que lhe valeu o apelido de “Rei Deva”) comegou a
falar em arrumar esposa:

— Se eu conseguir ganhar algum dinheiro e voltar para a Coreia, a
primeira coisa que vou fazer ¢ me casar.

Seo Gijung, que era uma cabeca mais baixo que Kim Seokcheol e sempre
tinha sido vitima das piadas da milicia do império por causa de sua baixa
estatura, brincou:

— Depois dos cinco anos que 1sso vai levar, por que se contentar somente
em se casar? Vocé€ podia arrumar uma concubina tambeém.

Kim Seokcheol gostou da ideia e deu uma risadinha:

— Até mesmo um camarada baixote como vocé€ se casou, entdo o que
poderia me impedir? O que vocé vai fazer com o dinheiro que ganhar?

Seo Gijung olhou para o oeste, onde sua esposa e seus filhos haviam



ficado, e falou com voz baixa e timida:

— Vou comprar uma plantagao de arroz.

Um breve siléncio se seguiu, amortecendo aquele clima animado.

— Que foi, alguém morreu? — brincou Jo Jangyun, mas ninguém riu.
Nenhum deles teria embarcado se tivesse sua propria terra. Nao tinham
terras, portanto viraram soldados; ndo tinham terras, portanto ndo podiam se
casar; ndo tinham terras, portanto ndo tinham para onde voltar e haviam se
arrastado naquele quartel horrendo.

— Agora que nossos dias de guarni¢ao militar acabaram, percebo que
foram bons tempos — disse sonhadoramente Kim Seokcheol.

— Como assim, bons tempos? Foram tempos dificeis.

Os trés haviam se oferecido como voluntarios ao novo exército, que fora
reorganizado segundo o modelo russo em 1896. O imperador Gojong,
depois de transferir sua residéncia para a legacdo russa e resistir aos
japoneses, contratou um instrutor militar da Russia e despejou quarenta por
cento do orcamento anual no exército. Assim que se espalhou a noticia de
que o império estava recrutando novos soldados, acorreram mais de mil
jovens de todos os cantos do pais, € no patio da guarni¢ao militar houve um

tumulto. Somente duzentos homens foram escolhidos, porém. Dois deles

foram servir com o 5¢ Regimento do Segundo Batalhdo da Guarnicao de
Bukcheong. Jo Jangyun, Kim Seokcheol e Seo Gijung tinham sido

engenheiros e sargentos do estado-maior. Seo Gijung fora treinado com

eles, mas foi destacado para o 3° Batalhdo da Guarni¢do de Chongseong.
Entdo, no dia 18 de outubro de 1904, o exército japonés invadiu a provincia
de Hamgyeong, que era fortemente pro-Russia, e montou ali um governo
militar, dispensando tanto as guarni¢des de Bukcheong quanto as de

Chongseong. Os japoneses ndo deixariam o nada confiavel exército do



império coreano em Hamgyeong, na fronteira com a Russia.

— Foi melhor assim. Afinal, a unica coisa que fizemos foi perseguir os
montes de pessoas que se recusaram a obedecer a ordem do imperador de
cortar o cabelo.

— Por que vocé tinha de lembrar isso?

— Bem, ¢ verdade, nao ¢? Que diabo, cortar a garganta de alguém soé
porque ele se recusou a cortar o cabelo!

— Eu nunca fiz isso.

— Nem eu.

Mas todos eles sentiram uma pontada de arrependimento.

O quarto soldado, Bak Jeonghun, tinha ficado em siléncio até entdo. Era
um homem de tdo poucas palavras, que o chamavam de Buda de Pedra. Era
um atirador talentoso, com mira perfeita mesmo usando os rifles antigos
japoneses. Corriam boatos de que havia matado um tigre no monte Guwol e
um urso no monte Baekdu, mas ele guardava siléncio sobre aquilo. Bak
Jeonghun havia servido na infantaria do exército central que defendera Seul
e o palacio real. Tinha um sentimento tdo grande de responsabilidade e
estabelecia uma distingdao tdo clara entre a vida publica e a privada, que
quando sua esposa adoeceu e morreu, ele a enrolou em um saco de palha
com as proprias maos € a carregou até o alto do morro que ficava atras da
sua vila para enterrd-la, depois voltou ao seu posto. Isso, entretanto, so lhe
valeu a ira dos oficiais corruptos. Quando Hasegawa Yoshimichi, o
comandante do exército japonés, prop0s a reforma do sistema militar
coreano em 26 de dezembro de 1904, Bak Jeonghun foi o primeiro a
abandonar a farda. Trés meses depois, embarcou no navio em Jemulpo. Era
em geral um homem quieto, mas também era dado a surtos repentinos de

depressao e mal falou desde que o Ilford igou ancora. Entdo, quando ele



fazia mencdo de falar alguma coisa, todos prestavam atengdo. Depois de
avistar o litoral, Bak Jeonghun subitamente abriu a boca.

— Eu, de minha parte, nao planejo voltar.

Os olhos de todos se arregalaram e o fitaram. Era a primeira vez que
alguém dizia algo assim desde o inicio da viagem.

— Aquele pais patético, o que ele fez por nés que merega a nossa volta?
Entdo ndo nos deixou morrer de fome quando éramos jovens, nos surrou
quando crescemos € nos abandonou a propria sorte quando a vida
finalmente tinha ficado suportavel? Os canalhas chineses em cima, os
russos malditos nas nossas costas ¢ os japoneses amaldicoados embaixo de
nos, chutando a gente com seus coturnos e depois nos obrigando a bajula-
los. Os coreanos tratando seu proprio povo com a mesma frieza da neve do
inverno ¢ se acovardando diante do exército de outra nagdo como um
cachorro no verdo. Aquele pais ndo tem nervo nem carater. N3o, ndo
planejo voltar. Desde que eu ndo morra de fome, planejo encontrar um jeito
de sobreviver aqui. Vou comprar terras — e aqui ele engoliu com forca, se
lagrimas ou saliva ninguém soube, antes de prosseguir — e, claro, casar. E
ter filhos também.

Os outros trés soldados pouco tinham a dizer, sabendo muito bem o que
havia acontecido com a esposa e os filhos dele. Apenas Kim Seokcheol
murmurou baixinho:

— Mesmo assim, precisamos voltar... nossos ancestrais estao 1a.

Enquanto o litoral comegou aos poucos se mostrar com mais clareza, a
possibilidade de que eles jamais voltassem — uma possibilidade que eles
ndo ousavam verbalizar — comegou cada vez mais a se aproximar de uma
realidade. Em vez de continuar uma discussao sem conclusdo, eles

preferiram fixar os olhos na silhueta do pais para onde tinham de ir. As



palmas de suas maos estavam Umidas de expectativa. E se abrissem
somente um pouco mais os olhos, poderiam contar o numero de pescadores

trabalhando em seus barcos perto do litoral.
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O navio continuou rumando para o sul a uma distancia fixa do litoral. Antes
que os passageiros se dessem conta, caiu a noite e, cansados de esperar, eles
adormeceram de um em um e de dois em dois. O antes arruaceiro Pacifico
lambia gentilmente o casco do Ilford. Antes do raiar do dia, um orvalho frio
e salgado cobriu o navio como se tivesse sido espalhado com um pano
umido. No convés, Ijeong olhou para seus arredores sombrios. Nao havia
motivo para ele estar de pé assim tdo cedo, mas assim que rompeu o dia,
seus olhos se abriram por for¢a do habito. Nao custa me despedir, € o certo,
disse a si mesmo. Se ndo fosse por Yoshida, e se ele ndo tivesse trabalhado
na cozinha, a viagem provavelmente teria parecido interminavel. Os
cozinheiros eram um bando dificil, mas, depois que o aceitaram como igual,
demonstraram por ele uma afeicao tenaz. Além disso, ele sentia saudade do
saqué bebido diretamente da garrafa. As maos de Yoshida, escorregadias de
banha de porco, eram desagradaveis, mas mesmo assim Ijeong nao pode
ignorar a compaixao que sentia por ele. Yoshida, o desertor que vagava pelo
vasto oceano sem familia, sem pais e sem amigos. Ele demonstrava todos
os sinais de alguém que havia lutado contra a vida e perdido logo de inicio.
[jeong temia, ainda que muito vagamente, ser contaminado com a falta de
sorte de Yoshida. O ambulante lhe havia ensinado a distinguir os sinais dos
desafortunados e a repeli-los: “Se vocé encontrar um aleijado, um coxo, um
cego ou um surdo antes de uma refei¢ado, salpique sal neles com vontade. Se
eles se aproximarem, espanque-os. Se pedirem comida, chute com forga o

prato de arroz deles. Nao pense que isso ¢ crueldade. Se um camarada cheio



de feridas chegar perto, vocé vai ficar cheio de feridas, e se um camarada
que cagou nas calgas chegar perto, vocé vai cheirar a bosta. Quem toca em
piche acaba sujo. Metade dos mercadores sdo marinheiros. Isso quer dizer
que metade do sucesso € pura sorte. O que ¢ esse mercado onde estamos
agora? E um mercado que dura cinco dias, certo? Se tivermos azar em um
dia, passaremos fome por cinco. Se tivermos azar por dois dias, passaremos
fome durante dez, e ai o que vai acontecer? Morreremos”.

[jeong se vestiu e comegou a descer as escadas até a cozinha, mas entdo
pensou que seria melhor simplesmente ir embora, € portanto voltou para o
convés, inclinou-se de encontro a amurada e ficou olhando o litoral
mexicano. O sol subiu por sobre a proa do navio e brilhou no convés.
Machucava seus olhos. O sol se levantou ainda mais, entre a ponte de
comando do navio e um bote salva-vidas, e lentamente comecgou a brilhar
no rosto de [jeong. [jeong estreitou os olhos para fitar o sol mexicano. O
angulo do sol e do navio aos poucos mudou. O Ilford estava fazendo um
arco para mudar de curso. [jeong subiu até o convés superior. O navio agora
se dirigia em direcdo ao litoral. Finalmente o porto, um porto de verdade
agitado com navios cargueiros, encouragados de guerra e embarcacdes de
passageiros, espalhou-se diante de seus olhos. Mesmo assim tdo cedo, o
porto transbordava de uma vitalidade que excedia em muito a do porto de
Jemulpo. Barcos pequenos iam e voltavam dos grandes navios,
transportando bens e pessoas. Os barcos chacoalhavam como folhas de
outono sempre que os homens ageis de pele escura puxavam os remos. Sem
[jeong perceber, os passageiros comecaram a se reunir ao seu lado, gritando
empolgados. Alguém se aproximou de I[jeong por tras e apertou sua mao.
[jeong se virou com um sorriso. Um homem desconhecido estava ali a sua

frente. Vestido com elegancia em um terno cinza com os cabelos curtos



alisados para tras, aquele cavalheiro conduziu Ijeong pela multidao, e
somente quando eles se aproximaram do barco salva-vidas ¢ que o homem
se virou. Yoshida. Completamente transformado, ele se manteve a uma
distancia segura de Ijeong. Entao falou em japonés formal.

— Eu lhe devo muito. Lamento se isso foi desagraddvel para vocé. Mas
fico feliz por ter conseguido passar tempo ao seu lado. Nao esquecerei esta
viagem.

Ele estendeu a mao para apertar a de I[jeong a maneira ocidental. [jeong
apertou-a, depois abaixou a cabe¢a em uma reveréncia ao estilo japonés e
respondeu em japonés:

— Eu ¢ que lhe devo. Adeus, Yoshida-san.

Os cantos da boca de Yoshida se viraram para cima em um sorriso.

— Meu contrato como membro da tripulagdo termina hoje. Estou livre
para escolher se desejo ou ndo renova-lo. Primeiro vou desembarcar.
Depois planejo ir ao consulado no México, me apresentar e esperar pela
minha puni¢do. Nao viverel mais dessa maneira.

[jeong sempre havia pensado em Yoshida apenas como cozinheiro, mas
agora que ele estava vestido formalmente de terno parecia um oficial da
marinha de folga. Ijeong examinou a transformagdo surpreendente de
Yoshida. Nao era somente o fato de ele estar limpo e bem vestido; ele
parecia ter se tornado outra pessoa.

Yoshida apertou a mao de Ijeong uma tltima vez e eles se separaram. Os
coreanos ja estavam reunindo sua bagagem e subindo até¢ o conves. [jeong
desceu para apanhar seu saco, que mal podia ser chamado de bagagem. A
familia de Yi Yeonsu ja estava no convés.

O Ilford atracou no porto mexicano de Salina Cruz, no sul do pais, depois

de seis semanas no mar. Era 15 de maio de 1905. John Meyers e Gwon



Yongjun organizaram o desembarque. O navio era grande demais para se
aproximar dos embarcadouros. Por fim, pequenos barcos se aproximaram
para transportar as pessoas € a bagagem até a terra firme. Com rostos
afogueados, os coreanos aceitaram as maos que lhe estendiam aquelas
pessoas de raga estranha, embarcaram nos barcos € rumaram para o
continente desconhecido. I[jeong subiu em um barco com um grupo de
soldados. Quando chegaram a costa, avistou Yi Yeonsu e sua familia, mas
nao se aproximou deles. Depois que todos os coreanos desembarcaram,
reuniram-se em um lugar vazio. Os funciondrios da imigragdo mexicana se
aproximaram de Meyers e Gwon Yongjun, apanharam seus documentos ¢
comegaram a examinar o passaporte dos imigrantes. O clima era amigavel e
ndo houve problemas. Providenciaram charutos para os coreanos. Os
homens naturalmente sentaram em pequenos grupos para fumar seus
charutos e conversar em voz alta.

Chegou comida de algum lugar — bolinhos de arroz, provavelmente
preparados com antecedéncia no proprio navio. Depois que os funcionarios
terminaram a inspecao, John Meyers indicou o caminho a frente de
aproximadamente mil pessoas, como Moisés liderando os hebreus para fora
do Sinai. Em pouco tempo apareceu uma ferrovia. Nao havia nenhum trem
a vista. Gwon Yongjun declarou que o trem chegaria no dia seguinte, de
modo que eles teriam de pernoitar ali. O porto onde haviam acabado de
chegar ndo era o seu destino final. Precisavam apanhar um trem que
atravessaria o istmo de Tehuantepec, onde o continente norte-americano se
estreitava em uma estreita faixa de terra como a cintura de uma formiga, e
chegaria ao porto de Coatzacoalcos, e dali eles apanhariam outro navio para
ir até o porto Progreso, porta de entrada da provincia de Yucatan. Dali,

precisariam empreender uma jornada de muitas horas até Mérida, a



principal cidade do Yucatan. Aquele pais que eles haviam navegado meio
mundo para chegar de certa forma lhes pareceu familiar. O més de maio na
costa oeste do México era brando e gentil, e por acaso o dia em que eles
chegaram estava particularmente agradavel. A noite a temperatura mal caiu,
por isso puderam passar sem abrigo. Em comparag¢do com o Ilford apertado
e escuro, aquilo era o paraiso. Animados por sentir a terra firme sob seus
pés depois de tanto tempo, os meninos batiam os pés e saltavam por toda
parte. As criancas brincavam de pega-pega enquanto os adultos esticavam

as pernas.
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O trem chegou de manha cedo. Depois da carga, foi a vez de os coreanos
embarcarem. Muitos estavam viajando de trem pela primeira vez. Alguns
enfiaram a cabega pela janela para observar a paisagem; outros tentaram
dormir. Mais ou menos quando comecaram a sentir fome, o trem parou em
um vilarejo isolado. Eles desceram para almocar nesse vilarejo, que estava
tao silencioso, que parecia que até mesmo os passaros deviam estar
dormindo. Maias de pele morena se reuniram para observa-los. Quando
acabou o almocgo, 0s coreanos embarcaram de novo no trem e partiram. Ao
cair da noite, o trem parou. Gwon Yongjun disse a todos para sairem. Os
coreanos formaram uma fila ao lado da estacdo. O vento tinha um travo
salgado. Estava escuro demais para ver ao redor, mas logo eles perceberam
que estavam em um porto. A distdncia, lampadas fracas oscilavam para
baixo e para cima. Cachorros negros latiam. Todos foram até¢ um campo e
se acomodaram para passar a noite. Era a segunda que passavam sem um
teto sobre a cabeca. Agora que a empolgacdo de chegar havia sumido, o
orvalho da manha parecia mais frio. “O que acham que somos, animais?”,
reclamaram alguns, mas a reclamac¢do ndo se espalhou. Cachorros sem
pelos corriam de cé para 14, farejando os viajantes.

O café da manha foi arroz e conserva de repolho. Depois eles fizeram fila
para embarcar em um cargueiro que estava a sua espera. A viagem levou
trés dias e duas noites, mais tempo do que esperavam. Quem ficou no
convés, pensando que em breve desembarcaria, desceu para o depdsito de

carga a noite para encontrar um lugar onde dormir. O navio cruzou o golfo



de Campeche e chegou ao porto Progreso. O porto era raso demais para que
0 navio se aproximasse da terra, portanto ele lancou ancora a seis
quildometros da costa, € pequenas barcas acorreram até o navio como uma
fileira de formigas atrds de um doce. As barcas transportaram passageiros
até a costa sem parar. Ao chegarem a terra firme, os coreanos olharam ao
redor. Progreso era um porto sonolento. Nao havia pessoas a vista, € o
vilarejo em si parecia pequeno. Era possivel ver um farol a distdncia, mas
ele ndo era muito alto. As aguas que afluiam na corrente do Golfo eram
turvas, e eles ndo conseguiam enxergar o fundo do mar. Arvores tropicais
que eles nunca tinham visto antes tomavam conta da costa, € quem
desembarcou primeiro ficou esperando a sua sombra pelos demais.

De repente eles ouviram uma comoc¢do e todos se viraram naquela
direcdo. Musica saia de instrumentos cintilantes — era uma festa de boas-
vindas organizada pelo governo local. Tocaram o tema da Sinfonia do
Novo Mundo, de Dvorak, mas para os coreanos aquilo ndo passou de um
barulho alto. Os imigrantes ficaram na davida se as tubas, os trombones e
os outros instrumentos de metal eram ou nao feitos de ouro; viram o
uniforme da banda e supuseram que fossem soldados, e a julgar pelo
esplendor do evento, acharam que deviam com certeza ser pessoas de alto
nivel. A aparéncia da banda por um momento insuflou nova vida a sua
viagem tediosa, e suscitou um mal-entendido em relagdo a provincia de
Yucatan e a prosperidade do México. Um mexicano gordo subiu no pddio e
fez um discurso em espanhol; os imigrantes bateram palmas sem terem a
menor ideia do que ele havia dito. Por um motivo ou por outro, os
mexicanos também haviam aguardado com ansiedade a chegada dos
trabalhadores coreanos. Tocaram outra fanfarra e a breve festa de boas-

vindas chegou ao fim. Os imigrantes comegaram a se dispersar.



Um trem negro de carga os aguardava no final de uma estrada que se
estendia até os embarcadouros. Depois de uma hora eles chegaram a cidade
de Mérida. Rumaram até um vasto campo. Tendas, montadas pela
associacdo de fazendeiros de Mérida, esperavam por eles em fileiras. As
tendas ndo tinham parede, e um vento seco as atravessava. Deram-lhes
milho, farinha e uma pequena porg¢ao de feijdo, uma panela de ferro e lenha.
Os homens fizeram fogueiras e as mulheres prepararam a comida. A areia
nao parava de entrar em suas bocas. As pessoas comegaram a falar cada vez
menos. Alguns dias se passaram sem nenhum acontecimento especial. A
ansiedade vagava entre as tendas. John Meyers e Gwon Yongjun foram
vistos conversando, com expressdo séria, com alguns mexicanos. Os
mosquitos enxameavam malignos noite e dia, chupando o sangue dos
estrangeiros € botando ovos nas fossas entre as tendas. As formigas
picavam os traseiros dos visitantes. Ao contrario de seu destino original,
Salina Cruz, o calor de Mérida mais parecia com abragar uma bola de fogo.
Os labios deles estavam secos e rachados. Maio era o més mais quente do
ano. O calor era muito pior do que o dos verdes umidos da Coreia. Se nao
fosse a sombra das tendas, alguns deles certamente teriam morrido de
insolacao.

Ao cair da noite, o céu ficava vermelho de repente como uma crianga
irritada. O sol do Yucatan se abaixava no horizonte bastante tarde e entdao
subitamente desaparecia. Nao havia nenhuma montanha a vista. A vastidao
da planicie era algo impressionante para os coreanos, que nunca e€m suas
vidas haviam visto o horizonte na terra. Entdo descobriram que haviam
nascido entre as montanhas, crescido olhando as montanhas e ido dormir
quando o sol caia por trds das montanhas. Aquela planicie sem fim, sem o

monte Arirang de suas cangdes populares, era verdadeiramente uma visao



estranha, e ao se deitar eles se reviravam de um lado para o outro; nao
porque o chdo fosse duro, mas pela sensagdo de infinitude e vazio ao seu
redor.

Ninguém vira nada parecido com as plantagdes de arroz e os campos da
Coreia, portanto a ansiedade s6 aumentou. “Sera que nao existe arroz no
México?” Durante varios dias receberam milho cozido e tortillas de milho
insossas. No caminho de Progreso a M¢érida, para todo lugar que olhavam
viam plantas estranhas organizadas em fileiras separadas a intervalos
regulares na terra seca, que mais pareciam unhas dos pés de demdnios
viradas de cabega para baixo, ou chamas, ou mesmo orquideas grandes
demais. Do trem, de vez em quando avistavam indios vestidos de branco
cortando as folhas daquelas plantas com gadanhas. Algumas pessoas mais
espertas imaginaram que talvez aquele fosse o trabalho que eles também
fariam. Os indios maias erguiam as gadanhas devagar, debaixo de um sol
que batia como se fosse vaporizar tudo. A primeira vista, o trabalho nio
pareceu dificil, parecia mais como uma caminhada despreocupada pelos
campos. Eles cortavam as folhas, amarravam-nas e as levavam até carrinhos
de mao, e de vez em quando um homem a cavalo vinha dizer alguma coisa,
mas a conversa nao parecia girar em torno de nenhum assunto sério. Alguns
acharam esquisito nao haver nenhuma vaca nos campos. “Nao vao nos fazer
de besta de carga, vao?” Houve todo tipo de especulacoes.

No quarto dia, uma carruagem de dois cavalos apareceu, levantando
poeira. O condutor, que segurava as rédeas, e dois servos escoltaram o
senhor, que estava vestido de branco e tinha bigode negro. Quando a
carruagem parou, o homem de branco desceu e se aproximou dos coreanos.
Porém, os coreanos pensaram que ele fosse um servo, porque os uniformes

do condutor e dos servos eram muito mais extravagantes e chamativos.



Viérias outras carruagens chegaram em seguida. Como da vez anterior, os
condutores com seus uniformes extravagantes ficaram sentados nas
carruagens enquanto seus mestres desciam para cumprimentar uns aos
outros. Pareciam alegres e animados. Deviam estar felizes com alguma
coisa, pois a todo momento explodiam em gargalhadas. Finalmente os seis
senhores, os donos das fazendas, se reuniram. A Companhia de Colonizacao
Continental fez com que os coreanos se levantassem e formassem filas. Os
fazendeiros caminharam ao redor e apontaram para as pessoas com suas
bengalas. Selecionaram primeiro os que pareciam fortes e saudaveis.
Inconscientemente, os coreanos aprumaram o corpo. O fazendeiro que
chegou primeiro escolheu cerca de cem pessoas, enquanto os outros
escolheram um pouco menos. Pelo visto, aquele que contrataria mais gente
tinha o direito de escolher primeiro. Os fazendeiros assinaram documentos
e os entregaram a John Meyers. Naquele dia, cerca de metade dos coreanos
seguiu viagem até as fazendas, partindo das trés estagdes de trem situadas
ao redor de Mérida.

No dia seguinte chegaram mais fazendeiros. Nao fizeram nenhum
comentario sobre os trabalhadores, simplesmente escolheram os primeiros
que viram e os levaram a suas fazendas. Os coreanos do Ilford foram
dispersos entre vinte ¢ duas fazendas da provincia de Yucatan. Levou uma
semana até todos os mil e trinta e dois serem escolhidos. O ultimo
fazendeiro a chegar, um mestico, chegou sozinho montado em um cavalo
que puxava uma carro¢a, sem condutor nem servos. Ele tinha uma fazenda
perto da fronteira com a Guatemala. O representante da associacdo de
fazendeiros de Mérida puxou a abertura da tenda de lado, sorriu para ele e
saiu para cumprimentd-lo. Levou consigo um coreano que estivera

agachado a sombra da carruagem para se proteger do sol.



— Todos os outros ja foram escolhidos, resta apenas este aqui.

O representante deu um sorriso largo, mostrando os dentes. O jovem
mestico nao tinha escolha, portanto assinou o documento e olhou para o
ultimo coreano. Pelo visto chegara a hora de ouvir uma nova cangdo. A
cantoria nunca parava em sua fazenda. Ele ouvia cang¢des africanas dos
negros que mandara trazer de Belize. Tinha trabalhadores maias, os antigos
soberanos do estado de Yucatan, que cantavam cancdes maias. Tinha
asiaticos que cantavam as cangdes marinheiras de Guangzhou. Mulatos que
vinham do outro lado do canal, de Cuba, talentosos na danca e nos
tambores. Agora seria capaz de ouvir as novas e estranhas can¢des daquele
homem que viera de um lugar chamado Coreia. O pesco¢o do homem era
comprido e dava a impressao de que ele tinha boa voz. O fazendeiro tivera
sorte. O coreano de fato era dono de uma voz singular. Hesitou quando o
intérprete lhe pediu que cantasse uma musica, mas depois se pOs a cantar
com voz trémula:

— Como o coracao da fémea de um faisdo perseguida por um falcio em
um morro sem arvores, sem rochedos, sem pedras; como um marinheiro no
meio do vasto oceano em um barco que transporta mil sacos de arroz,
depois de perder os remos, a ancora € 0os mastros se quebrarem, e seu
cordame se partir, € seu leme cair, mas o vento sopra e as ondas batem e a
névoa ¢ espessa, € mesmo assim ainda hd mil milhas, dez mil milhas para
seguir, € 0 ceéu € negro ¢ ele esta sozinho entre os céus e a terra, € 0 mar
brilha avermelhado com a luz do poente, e entdo ele encontra um pirata...

Era uma cangdo feita para ser cantada por uma mulher com voz
masculina. A melodia era interminavelmente lenta e misteriosa, € o jovem
fazendeiro ficou impressionado. A voz do homem parecia a de um homem

antes da puberdade, mas também a de uma mulher perdida em tristezas. O



representante da associacdo de fazendeiros se aproximou e ergueu a mao
para interromper o canto. Depois deu um sorriso largo e com a mao direita
apertou a virilha do ultimo coreano remanescente. Com expressdao que dizia
“Pudera”, sussurrou algo para o jovem mestico. O coreano sorriu
envergonhado, e o fazendeiro fez com que subisse em sua carroca. Com um
desconto de cinquenta pesos como compensagdo pelos testiculos que lhe
eram inuteis, ndo havia motivo para nao leva-lo.

Seu nome era Kim Okseon. S6 aos sete anos de idade percebeu que lhe
faltava algo. A familia contou ao garoto que um cachorro lhe arrancara os
testiculos quando ele estava se aliviando. Apesar de jovem, ele ndo
acreditou naquilo. Pouco tempo depois descobriu que seu pai havia
amarrado seus testiculos com uma correia de couro com forga para o sangue
parar de fluir e depois os cortou fora. E, antes dos dez anos de idade, foi
levado ao palécio para servir os eunucos.

— E um meio de ganhar a vida, ndo é? — perguntou seu pai. — O que
voce iria fazer mesmo com essas bolas, afinal de contas? — Seu pai deu um
tapa maldoso na nuca do garoto quando ele partiu, chorando. Foi a ultima
vez que viu sua familia. Kim Okseon virou musico. Aprendeu a tocar
instrumentos de corda e a flauta ¢ memorizou cangdes. Quando a familia
real oferecia algum evento no palacio, ele cantava e as vezes dangava. Certa
vez ganhou um leque do préprio Gojong durante as festividades para
celebrar a reconstru¢ao do palacio de Gyeongbok. Quando a imperatriz foi
assassinada a golpes de espada, Gojong fugiu para a legagdo russa, € o
Golpe de 1884 e a Reforma de 1894 sacudiram o mundo tanto dentro
quanto fora do palacio. O destino dos eunucos também tremulou como uma
vela ao vento. Eles tomaram partidos, dividindo-se em facg¢des progressistas

e conservadoras. Os dias em que ndo eram pagos tornaram-se mais € mais



frequentes, e, portanto, os eunucos musicos pararam de se apresentar no
palacio. Alguns foram ensinar musica e¢ danga as gisaeng. Outros
retornaram a suas cidades para trabalhar no campo, mas suas familias ndo
os receberam bem e eles encontraram dificuldades para suportar o falatério.
Kim Okseon e dois outros eunucos queriam partir para um lugar onde
ninguém os conhecesse. Um deles leu o antincio no Gazeta da Capital e
falou com os demais, e alguns dias depois reuniram todos os seus pertences
e rumaram para Jemulpo. Durante a longa viagem falaram cada vez menos
com os outros passageiros, ficando em siléncio na maior parte do tempo.

Quase ninguém percebeu que um dia eles foram musicos palacianos.
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Na cidade de tendas nos arredores de M¢érida, [jeong estava interessado
apenas em uma coisa. Quem iria para a fazenda com ele? Quando ficou
evidente que eles ndo iriam para a mesma fazenda, Ijeong torceu para ir
para a mesma aonde iriam Y1 Yeonsu e sua familia. Se pudesse desejar algo
mais, seria ir com os antigos soldados que conhecera a bordo do navio. Mas
tudo foi decidido pelas bengalas dos fazendeiros. Uma a uma, as pessoas
que ele conhecia foram escolhidas. Por ainda ser um garoto, [jeong so foi
selecionado muito depois de Jo Jangyun e seus camaradas. Ao partir, Jo
Jangyun deu um tapinha no ombro de Ijeong:

— Nao tenha medo. Nos nos veremos em breve.

Foi triste para [jeong se separar do homem em quem ele havia se apoiado
como um pai.

— Adeus — disse [jeong, fazendo uma pequena reveréncia com a cabega.
Ele também se despediu de Bak Jeonghun, que estava de pé em siléncio ao
lado de Jo Jangyun. Bak Jeonghun apertou a mao de Ijeong:

— Vamos nos ver de novo. O mundo n3o ¢ nem de longe tdo grande
quanto vocé imagina.

Y1 Jongdo e sua familia estavam em situacdo parecida, era dificil
encontrar um fazendeiro que escolheria um homem de meia-idade com
esposa, filho e filha. E se separassem as familias? Yi Jongdo estava
extremamente nervoso. Havia tempos abandonara a ideia de interpelar com
ousadia um aristocrata mexicano e exigir uma posi¢ao apropriada a alguém

de sua condi¢do. Nao era tolo. A caminho de Mérida, apertados como carga



dentro do trem, ele percebeu como tinha sido impetuosa a sua decisdo de
partir e se arrependeu. Nem posicdo nem conhecimento importavam
naquele lugar. A Unica coisa que lhe restava era a sua familia. Enquanto ele,
completamente desencorajado, lia Os analectos de Confucio, o tnico livro
que trouxera consigo, sua esposa € sua filha surpreendentemente
apanhavam 4gua, cozinhavam as refeicoes e faziam o esfor¢co de
conhecerem as mulheres a sua volta. Se nao tivessem feito isso, eles nao
teriam conseguido sobreviver nem mesmo um dia. Entretanto, quanto mais
se adaptavam, mais ele se desencorajava pela sua propria impoténcia, que
obrigava a sua familia a se misturar com a gente de baixo escaldo.

Um fazendeiro que chegou tarde naquele dia, por volta do por do sol,
devia ter algo em mente, pois comegou a dar prioridade aos imigrantes com
familia. Y1 Yeonsu obedientemente seguiu seu pai e ficou em uma fila
diante do fazendeiro que os escolhera. Entre aqueles que ainda nao haviam
sido selecionados, ela viu a bela testa e os lindos olhos de Ijeong. Os olhos
dos dois se encontraram. Yeonsu sentiu as for¢as deixarem seu corpo, €
precisou segurar a mao da sua mae enquanto caminhava adiante. Entdo
chegou outra carruagem, e seu fazendeiro, baixo e gorducho, escolheu
basicamente homens solteiros. Cutucou a barriga de Ijeong com sua
bengala. Yeonsu enterrou o rosto em sua bagagem. Lagrimas correram pelo
seu rosto. Depois que comegou a chorar, ndo conseguiu mais se conter. Seu
pai deu um pigarro e sua mae cutucou a lateral de seu corpo e a repreendeu:

— Quieta!

Muco escorria do nariz dela, caindo sobre seus labios e entrando em sua
boca.

John Meyers parecia satisfeito. Levando em consideragdo o preco da

passagem dos passageiros do Ilford, a comida e os cigarros que eles haviam



consumido, mesmo depois de dividir os lucros com a Companhia de
Colonizacao Continental ainda lhe restaria uma bela soma, que ele teria
levado trés anos para ganhar se estivesse trabalhando em seu pais. Os donos
das fazendas de sisal, que sofriam de uma falta severa de mao de obra,
pagaram um valor relativamente alto pelos imigrantes coreanos, que nao
sabiam falar espanhol e, portanto, nao ofereciam risco de fuga, e que nao
contavam com nenhum representante diplomatico no México para interferir
nos negocios dos grandes proprietarios de terras. O sisal, matéria bruta na
fabricagdo de cordas para navios, havia virado um bem de consumo muito
requisitado, na medida em que aumentava a tonelagem dos navios gragas a
competi¢do dos impérios pelas colonias e ao desenvolvimento acelerado do
capitalismo ocidental. As cordas fabricadas com a fibra do sisal eram
duradouras e robustas. O mercado mundial de cordas se dividia entre
aquelas feitas de fibra de sisal e as de fibra de canhamo vindo das Filipinas.
“Por nods, podem trazer até fantasmas para trabalhar”, disseram os
fazendeiros do Yucatan. Eles tinham mais o que fazer.

O sisal ¢ uma planta nativa do México, que cresce até atingir mais ou
menos a altura de um homem. Suas folhas crescem a partir do seu tronco
curto, tdo robusto quanto o de uma arvore. As folhas espessas e carnudas
chegam a medir entre um e dois metros de comprimento, t€ém de dez a
quinze centimetros de diametro e pontas afiadas e brancas. Apds dez ou
quinze anos, surge uma haste com quase trés metros de altura e dela brotam
flores. Depois que elas murcham, a haste seca e morre. A planta produz em
média trinta folhas por ano, aproximadamente de duzentas a trezentas
folhas em toda a vida. As pontas das folhas sdo recobertas de inumeros
espinhos duros e afiados, como os de um cacto. Os coreanos diziam que

pareciam linguas de dragdes e, portanto, chamaram aquela planta de



“orquidea de lingua de dragdo”. Nao se trata de uma orquidea, mas sim de
uma planta folhosa que s6 da uma semente e pertence a classe Liliopsida.
Em aparéncia se parece com a babosa, portanto muitas pessoas confundem
as duas, mas seus usos sao completamente diferentes. Uma bebida chamada
pulgue é feita de sisal fermentado. Trata-se de uma planta de muita
utilidade — pelas fibras, na fabricacdo de bebida alcoolica e também de
tintas. Suporta bem climas secos, portanto ¢ bem adaptada a Yucatan. As
fibras de canhamo e sisal se tornaram os principais produtos do Yucatan na
ultima metade do século XIX.

A peninsula de Yucatan ¢ mais ou menos do tamanho da Dakota do Sul. A
leste se separa de Cuba pelo canal de Yucatan, que se une ao mar do Caribe
e ao golfo do México, e a corrente do Golfo, que corre velozmente em
direcdo ao noroeste. No sul, a provincia de Yucatan faz fronteira com a
Guatemala, e a sudeste, com Belize, e, com exce¢do de Belize, que estava
sob influéncia da marinha britanica e dos piratas, quase toda a regido fizera
parte da colonizacdo espanhola. Porém, quando chegaram aqueles mil e
trinta ¢ dois coreanos, a maioria da populagao do estado de Yucatan era
maia. Centenas de anos haviam se passado desde a queda do império maia,
mas a populagdo nativa ainda falava o idioma maia e vivia segundo o
calendario maia. Descendentes de um império que deixara para tras grandes
piramides, os maias lutavam contra o governo federal do México e com os
proprietarios das fazendas. Sua guerra por independéncia alcangou o auge
em 1847. Dezenas de milhares de maias fugiram para Belize, governada
pelos britanicos, a fim de escapar da opressdao, e aqueles que foram
capturados antes de chegarem a fronteira foram vendidos como escravos
para Cuba e Republica Dominicana. Pelo menos outros trinta e trés levantes

irromperam entre 1858 e 1864, e em dado momento a for¢a maia dominou a



principal cidade de Yucatan, Mérida. Os maias de Yucatan, que compraram
armas dos piratas ingleses em Belize, atacaram areas controladas pelos
brancos usando taticas de guerrilha e obtendo de vez em quando conquistas
importantes. Entretanto, eram desorganizados e voltavam a suas proprias
plantagdes de milho quando chovia, portanto ndo conseguiram assegurar
uma vitoria decisiva. Assim eram as limitagdes do campesinato... No final,
foram convocados mercenarios de Cuba e cem conselheiros militares
enviados dos Estados Unidos ¢ o massacre comecou. As forcas federais,
apoiadas pelos americanos, reprimiram completamente os maias em 1901.
Ao fim daquela guerra longa e ardua, a populagdo maia tinha sido
drasticamente reduzida, mas a demanda por fibras de sisal explodira. Os
fazendeiros nao tiveram escolha a nao ser importar trabalhadores
estrangeiros. Quatro anos depois, chegaram os coreanos.

A provincia de Yucatan ¢ famosa pela falta de rios. A maioria da peninsula
¢ formada de terreno baixo de pedra calcaria, portanto, quando cai a chuva,
nenhuma agua se acumula. H4 poucas arvores de porte; a terra ¢ coberta
apenas de arvores baixas e arbustos. A agua precisa ser obtida de pocos
profundos, e por esse motivo de vez em quando se encontram grandes
pocos — lagos subterraneos que descem dezenas de metros no fundo da
terra —, perto das antigas ruinas maias. As pessoas descem até 1a de escada,
atravessando os estratos calcarios, a fim de trazerem a 4gua. Uma pequena
minoria de fazendas teve sorte de contar com tais pogos, chamados
cenotes, mas o resto ndo. Os cenotes em geral se localizavam a pelo
menos dois quilometros de distancia, e o ar era tdo quente, que a dgua ou
evaporava ou era absorvida assim que caia no chdo. A primeira coisa que
atormentou os coreanos, que vinham de um pais com dgua abundante e terra

firme, foi precisamente essa aridez. Eles eram pessoas que chamavam o



espaco entre o céu e a terra de “montanhas e rios”. Jamais teriam imaginado
um mundo sem montanhas e rios. No do Yucatan nao havia nem uma coisa,

nem outra.
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[jeong foi levado para a fazenda de Chunchucmil. Um arco branco peculiar
em forma de chama adornava a entrada. La dentro, diversos trilhos estreitos
se ramificavam e sumiam pelo interior da fazenda, serpenteando para dentro
de um edificio que parecia um enorme deposito e depois tornando a
aparecer para sumir em seguida nos vastos campos. O grande depdsito que
[jeong viu era o moinho onde os trabalhadores extraiam a fibra do sisal.
Maias vestidos de branco carregavam feixes de sisal em carrinhos de mao,
depois os empurravam na direcdo do depodsito. Olharam para os coreanos
recém-chegados com expressdao vazia. [jeong percebeu que logo estaria
fazendo o que eles estavam fazendo. Observou-os com atencdo enquanto
entravam na fazenda.

De dentro do moinho vinha o continuo clique-claque, clique-claque das
maquinas, mas ele ndo sabia o que estava acontecendo, nem como. Sé via
gente metida em roupas limpas contando os feixes de sisal dos carrinhos na
entrada da fabrica e depois entregando papéis com a contagem para os
trabalhadores. Sob um sol que ardia com tanta ferocidade que parecia
queimar a pele, [jeong e os trinta e cinco coreanos continuaram a caminhar
ao longo dos trilhos para entrar na fazenda.

Ela ndo se parecia com as grandes plantagdes de Cuba ou do Havai. Ao
contrario desses locais de escravos, projetados segundo o espirito da
producgdo capitalista de massa, as fazendas dos conquistadores espanhois
eram na maioria feudais. Os conquistadores do interior da Espanha

desejavam imitar os aristocratas de sua terra natal. Construir belas mansoes



e rodea-las de muros altos, reinar como reis sobre seus servos e escravos —
esses eram seus objetivos. Seus filhos iam estudar na Europa, enquanto
eles, os fazendeiros, desfrutavam da vida em cidades agradaveis perto de
Meérida ou da Cidade do México, vindo as fazendas de vez em quando para
bancarem os reis.

O grupo de Ijeong parou na frente de uma mansdo. Um homem, talvez o
proprio fazendeiro em pessoa ou quem sabe um capataz, apareceu com um
chapeéu largo, disse algo rapido em espanhol e voltou para dentro. A mansdo
era magnifica. A fachada, decorada com marmore e caiada, era um exemplo
vivido da riqueza acumulada pelos fazendeiros. Flores vermelhas
desabrochavam nas janelas e varandas esplendidamente decoradas, e aqui e
ali pelo edificio anjos dourados soavam suas trombetas. O grupo de
coreanos se pOs a marchar novamente. Sempre que andavam, levantavam
nuvens de poeira seca. Finalmente pararam diante das casas de paja (que
os coreanos abreviaram de modo incorreto, mas conveniente, para paja), as
casas tradicionais dos maias que lembravam as casas de teto de palha da
Coreia. Eram cabanas com teto de palha de coqueiro e paredes de pau-a-
pique cimentadas com lama e grama. O piso ficava ligeiramente abaixo do
nivel do chdo, de modo que era frio a noite, e ndo havia janelas e as cabanas
eram minusculas. Os coreanos entraram e la dentro encontraram chao de
terra. Quando a primeira familia entrou, um leitdo saltou guinchando do
interior. Os maias cozinhavam, dormiam e até mesmo criavam animais
dentro daquelas cabanas.

Foi designada uma paja para cada familia, ¢ uma paja para cada quatro
homens solteiros. Alguns tiveram dificuldade para se acostumar com as
pajas, mas nao era regra. Muitos homens se sentavam em frente as casas ¢

fumavam cachimbo com ar melancolico. Ijeong encontrou uma cama em



um canto da sua paja. Era uma rede, chamada de hamaca pelos maias.
[jeong pendurou a sua rede enquanto seus companheiros observavam
espantados. E apds algumas tentativas, conseguiu subir dentro dela. Seus
trés companheiros o imitaram e penduraram as redes. Depois se
apresentaram e conversaram sobre o que seria deles dali em diante.

— Nao vao nos dar nada de comer? — perguntou um dos homens.
Haviam comegado a sentir fome. Ele enfiou a cabeca pela porta para ver o
que estava acontecendo e viu um maia caminhando por ali, entregando algo
a cada um. Milho. Outro maia trouxe agua. Os coreanos fizeram uma
fogueira, ferveram a agua, despejaram o milho ali dentro e o cozinharam.
Mastigaram as espigas ferventes até so restarem sabugos. Enquanto Ijeong
mastigava o seu milho, percebeu que aquele era o destino final deles, que
era ali onde ele passaria os quatro anos seguintes de sua vida até seu
contrato com a Companhia de Colonizacdo Colonial terminar, em maio de
1909, sem ter visto nada parecido com escola, mercado ou cidade. Teria ele
ido tao longe, atravessado aquele oceano gigantesco e amedrontador apenas
para chegar aqui, um lugar ainda pior que Jemulpo? Desanimado, [jeong
olhou para o céu e pensou em Yeonsu. Serd que passaremos quatro anos
sem nos ver? Nao, com certeza vamos nos ver. Esta ¢ uma terra iluminada,
nao ¢? Havera dias de folga. E que pais ndo tem feriados? Na hora certa, os
coreanos espalhados aqui e ali se reunirdo em alguns dias.

Os quatro homens entraram nas redes e tentaram dormir. Tinha sido um
dia cansativo, mas nenhum deles conseguiu adormecer com facilidade.

— N3do vai ser assim tdo ruim. — Um garoto solteiro com espinhas, de
dezoito anos de idade e da cidade de Suwon, que fingia estar
despreocupado, mas nao parava de se revirar naquela cama esquisita, tentou

consolar todos eles. — Plantar ¢ a mesma coisa em toda parte.



Ninguém respondeu. Um dos meninos pensou em todas as comidas que
havia comido em seu pais. Ensopado, macarrdo, kKimchi, pasta de pimentao
vermelho, repolho... a comida cativava a sua lembranga mais do que
qualquer outra coisa. Outro jovem pensou na noiva que deixara em sua
cidade. Os pais dela se recusaram teimosamente a deixa-la partir, dizendo
que ela era jovem demais. Entdo ele pediu que ela esperasse quatro anos e
se foi. Agora, por mais que tentasse, ele ndo conseguia se lembrar de nada a
respeito da garota a ndo ser que suas bochechas eram vermelhas. Sera que
eles se reconheceriam quando ele voltasse? De repente ficou preocupado.
Mas logo caiu em um sono profundo, e um siléncio parado cobriu a vila de
pajas dos trabalhadores coreanos.

Sem perceberem, ja era quatro da manha. Toda a fazenda comecgou a se
agitar em um clamor que parecia alguém batendo em uma tampa de panela.
Alguns dos coreanos adormecidos nas suas redes se assustaram com o
barulho, perderam o equilibrio, fizeram a rede virar e cairam no chao com
um estrondo. Em meio ao caos, os mais rapidos ja tinham calcado os
sapatos e saido das pajas, e olhavam ao redor. Perto das pajas onde
moravam os maias, alguns trabalhadores ja tinham apanhado suas
ferramentas e formado uma fila.

Pouco depois, um homem empurrando um carrinho de mao foi passando
por ali atirando algumas facas compridas no chao na frente das pajas dos
coreanos. Eram facdes, usados para cortar as folhas do sisal. As mulheres e
as criangas ficaram nas pajas enquanto os homens apanhavam os facdes
com rostos rigidos. O clima era de tensdo. O coragdo dos homens se
aqueceu com a empolgacdo ¢ o medo de comecar um trabalho novo. E
assim que seguraram os cabos dos facoes, sentiram que estavam indo para a

guerra, € a adrenalina comecou a fluir pelos seus corpos. Sem terem feito



nada nem remotamente parecido com trabalho durante quase dois meses, os
homens sentiam que seriam capazes de dar conta do que quer que
aparecesse na frente, e seus corpos ardiam com o desejo de mostrar aqueles
mexicanos, com quem nao conseguiam conversar, que trabalhadores
excelentes eles eram.

Nao demorou muito e um homem que parecia ser o capataz apareceu
montado em um cavalo levando uma tocha ¢ comecou a dar ordens as
pessoas. Os maias foram primeiro € os coreanos os seguiram de perto. O
céu ainda estava escuro. Depois de caminharem por cerca de dez minutos,
um campo vasto se abriu diante deles, repleto dos sisais que eles haviam
visto do trem, mais parecidos com as unhas dos pés de demodnios. Tochas
ardiam aqui e ali, € os maias se puseram a trabalhar. Os coreanos ficaram
parados observando. Com os facdes, os maias cortavam as folhas de sisal na
sua base; depois de reunirem cinquenta folhas, eles as amarravam em feixes
e os colocavam de lado. Era s isso; muito parecido com colher arroz. Os
facoes pareciam gadanhas, e as plantas de sisal, hastes de arroz. Alguns dos
recém-chegados ficaram com tanta vontade de comecar a trabalhar, que nao
paravam de lamber os ldbios. Quando a breve demonstragdo dos maias
acabou, os coreanos entraram no campo de sisal. Ijeong abriu caminho
vigorosamente € agarrou o tronco de um sisal para cortar as suas folhas.
“Argh!” Espinhos afiados ficaram presos em sua mdo. O sangue escorreu €
umedeceu a terra seca. Nao foi s6 Ijeong. Quase todos os coreanos de maos
desprotegidas feriram as maos e sentiam dor. O sisal era planta para se levar
a sério. Diferente do arroz, que tinha sido cuidadosamente cultivado ao
longo de milhares de anos, o sisal era quase uma planta selvagem. Agora
usando a mao esquerda, I[jeong segurou o tronco com jeito e brandiu o facao

com a mao direita. Nao conseguiu cortar a folha de um s6 golpe, e por isso



a sua mao esquerda terminou raspando nos espinhos. Com mais um golpe
do facdo ele cortou a folha, porém dessa vez ela raspou sua perna e deixou
um arranhdo. Apareceu um homem a cavalo, deu um sorriso maldoso e
chutou as costas de Ijeong.

— Ei, chales!

Era a expressdao em espanhol para preguicoso, mas ljeong nao entendeu.
Percebeu, porém, que o homem queria que ele trabalhasse mais rapido. Era
por isso que os maias que eles haviam visto no trem de Progreso a Mérida
estavam trabalhando tao devagar. Os espinhos afiados e pontudos das folhas
de sisal tornavam completamente impossivel trabalhar mais depressa.

Com os corpos cobertos de feridas e suando profusamente, os coreanos
cortaram as folhas de sisal como os maias, € o tempo nao passou rapido.
Comecaram a falar cada vez menos. Ao meio-dia, o sol era mais
insuportavel do que o sisal. O suor escorria e encharcava suas roupas
imundas e ensopava suas feridas, duplicando a dor. Nao havia sombra no
campo. Nesse sentido, era um trabalho muito mais cruel do que aquele nas
plantacdes de cana-de-acticar do Havai ou nos laranjais da California. As
quatro da tarde, os maias empurraram os seus carrinhos repletos de feixes
de sisal de volta para a fazenda. Somente entdo os coreanos se deram conta
da quantidade de trabalho que se esperava deles: trinta feixes de sisal, com
cinquenta folhas por feixe, somavam no minimo mil e quinhentas folhas.
Era o que eles precisavam cortar por dia. Contudo, as quatro da tarde,
nenhum deles havia cortado mais do que quinhentas folhas. Os capatazes
apanharam o chicote, ¢ gritos de “Chales! Chales!” se ouviram aqui e ali.
Os chicotes voaram em direcao aos seus lombos encharcados de suor.
[jeong virou a cabega. Um homem montado a cavalo estava olhando de lado

com maldade e gargalhando. O chicote voou novamente. A maioria dos



trabalhadores foi batizada pelo chicote naquele dia. Para os coreanos, que
nao tinham uma cultura do chicote, foi antes uma surpresa e somente depois
uma desgraca. Ou seja, demorou algum tempo para que percebessem a
vergonha daquilo. Se os mexicanos houvessem cuspido em seu rosto, talvez
eles tivessem brandido os facdes na mesma hora. Mas nenhum deles sabia
como lidar com aquilo; chicotes que s6 eram usados em cavalos e vacas
estavam sendo utilizados em gente.

Os coreanos continuaram trabalhando até o sol se por. Naquele dia, mal
conseguiram cortar uma média de setecentas folhas de sisal. Nao sabiam
amarrar os feixes apropriadamente, e alguns inclusive ndo sabiam que cada
feixe deveria conter cinquenta folhas e, portanto, amarraram os feixes do
seu jeito, assim demoraram ainda mais para terminar. Tal como os maias
fizeram, carregaram os feixes nos carrinhos de mao e caminharam ao longo
dos trilhos at¢ o armazém de sisal. Estavam com tanta fome, que suas
pernas se dobravam. Haviam terminado tdo tarde o trabalho, que perderam
0 jantar.

Na frente do armazém estava sentado um homem que parecia ser o
funcionario pagador. Ele inspecionou os feixes e, quando terminou,
entregou aos trabalhadores vales de madeira segundo o nimero de folhas
que eles haviam cortado. Os homens levaram aqueles vales até a vendinha
da fazenda, onde os trocaram por comida. Uma coisa logo ficou evidente:
se continuassem a trabalhar assim, ndo s6 ndo conseguiriam ganhar dinheiro
e voltar para a Coreia como terminariam morrendo de fome. Os homens que
nao tinham familia se deram um pouco melhor. Os pais de familia
compraram comida que nao teria sido suficiente nem para alimentar apenas
a si mesmos e voltaram para os familiares a sua espera. As criangas ficaram

a beira das lagrimas ao verem os pais cheios de cortes e arranhdes pelo



corpo. As mulheres ferveram espigas de milho e prepararam mingau. Os
homens comeram o mingau ralo e se deitaram nas redes sem dizer palavra.
Estavam extremamente exaustos, suas feridas doiam e eles ndo conseguiam
dormir. As feridas onde havia escorrido o sumo do sisal doiam ainda mais.
Os homens ndo tiveram outra escolha a nao ser conversar com as familias:

— Desse jeito, todos ndés vamos morrer. Amanha, todo mundo tera de ir
para o campo.

[jeong encheu a barriga com a comida que comprara na venda e se deitou
para dormir. No inicio, Meyers dissera que os adultos ganhariam trinta e
cinco centavos, as crian¢as maiores vinte € cinco € as menorzinhas doze
centavos por dia. Porém, era preciso desembolsar vinte e cinco centavos por
dia na venda para comprar comida capaz de alimentar uma Unica pessoa.
Isso significava que a maior parte do que eles ganhavam era gasta com
comida. Se alguém adoecesse e comprasse fiado, teria de pagar a fazenda,
ndao importa quanto tempo aquilo demorasse. Qualquer tolo logo veria que
aquilo era uma injusti¢a. A revolta liderada por Emiliano Zapata, um heroi
da Revolugdo Mexicana, seria desencadeada justamente por aquela
exploracdo feita nas fazendas. Os fazendeiros estavam fazendo dos
camponeses escravos € os explorariam para sempre. Se dois camponeses se
casassem, o fazendeiro presidiria a cerimonia e depois exigiria uma enorme
quantia em dinheiro como pagamento pelos servicos prestados. Se um dos
membros da familia caisse doente e precisasse de tratamento, se alguém
morresse € houvesse um funeral, ou se um camponés se visse envolvido em
um caso criminal e necessitasse de dinheiro, o fazendeiro emprestava o
dinheiro e com isso os camponeses ficavam ainda mais endividados.

Havia diferengas de um lugar para outro, mas ndo demorou para que o0s

coreanos espalhados entre as vinte e duas fazendas percebessem a injustica



do sistema em que estavam trabalhando. Haviam sido enganados por John
Meyers ¢ a Companhia de Colonizagdao Continental. A promessa de que
seriam trabalhadores livres, ganhariam muito dinheiro e voltariam ricos
para casa nao passava de balela. Aquela era a realidade enfrentada pela
gente fraca do México; havia centenas de anos o sistema de grandes
fazendas vinha fazendo dos nativos escravos. Os coreanos estavam presos
ali, cortados de qualquer meio de comunicagdo ou de transporte, lancando
olhares assustados de um lado para outro como camundongos, tentando
desesperadamente pensar em uma maneira de escapar daquela horrivel

situacao.
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Yi Jongdo ndo conseguiu dormir. Na fazenda Yazche, para onde havia sido
levado, os imigrantes haviam sido acomodados ndo nas pajas maias, e sim
em parcas casas comunais com tetos de chapa metélica e paredes de tijolos
finas, ocas e quebradicas. Aquelas casas eram faceis de construir, mas de
dia pareciam tdo quentes como fornos. Embaixo do teto de chapa de ferro
ondulada, tdo baixo que mal se podia ficar de p¢€, Yi Jongdo fechara bem a
boca e agonizara pensando em como escapar daquele pesadelo que havia
testemunhado nos ultimos dias. O trabalho no campo era quase impossivel
para as maos macias de Y1 Jongdo. Toda a sua vida ele ndo fizera nada além
de ler livros e escrever. Sim, claro, as familias de alguns de seus amigos
haviam falido e eles ndo tiveram escolha a ndo ser sujar as maos de terra,
mas mesmo assim nao fora fazendo um trabalho tao indigno quanto aquele.
E foi entdo que sua teimosia singular de académico coreano veio a tona. No
primeiro dia, quando todos comegaram a cortar as folhas de sisal, ainda que
de modo meio desajeitado, ele ficou ali parado de boca fechada sem mexer
um sO musculo.

— Olhem s6 aquele aristocrata! Olhem s6 para ele! — sussurravam os
imigrantes entre si em tom de zombaria, porém ele nao se abalou, nem
sequer tentou se proteger do sol escorchante.

O intérprete Gwon Yongjun também tinha ido parar na fazenda Yazche.
Aproximou-se e perguntou a ele:

— Por que nao esta trabalhando?

Yi Jongdo continuou de labios cerrados e nada respondeu. Gwon Yongjun



havia observado Yi Jongdo no navio. Ele continua insistindo que ¢ um
aristocrata mesmo depois de tudo isso, portanto deve ser tratado como
aristocrata, certo? Gwon Yongjun meteu a cara bem na frente da de Yi
Jongdo e perguntou de novo:

— Nao quer trabalhar?

Yi Jongdo continuou sem dar resposta. Guardas a cavalo se reuniram ao
redor dos dois. Y1 Jongdo levantou o queixo rigidamente e falou com Gwon
Yongjun:

— Deve haver um governador ou magistrado por aqui. Leve-me até ele.

Ao ouvir isso, Gwon Yongjun sorriu:

— Otimo, vamos.

Em uma estranha mistura de inglé€s e espanhol, Gwon Yongjun comunicou
os desejos de Yi Jongdo a um dos guardas. O guarda assentiu, os dois
entraram em uma carroga € rumaram em direcdo a mansao perto da entrada
da fazenda. O gerente, que agora se comportava como se fosse o dono da
fazenda, estava sentado a sombra do casardao bebendo tequila.

— Qual ¢ o problema? — perguntou.

Gwon Yongjun transmitiu as palavras de Yi Jongdo em espanhol
balbuciante:

— Homem importante na Coreia, ndo quer trabalhar, tem algo a dizer.

O gerente fez cara de relutancia, depois murmurou em espanhol:

— Se ele nado quer trabalhar, entdo por que veio?

Yi Jongdo deu um passo a frente e falou:

— Sou membro da familia real do império coreano ¢ homem de letras.
Nao vim para trabalhar e sim para liderar os imigrantes na posicdo de seu
representante no lugar do imperador. Por gentileza, transmita minhas

palavras ao imperador do México e faca saber ao imperador da Coreia que



estou aqui. Posso escrever uma carta como convém. Além disso, nossa atual
residéncia ndo ¢ adequada para mim e minha familia, portanto peco, por
favor, transferéncia.

Gwon Yongjun traduziu aquilo para o inglés, e depois alguém traduziu
aquilo para o espanhol para o gerente. O gerente pareceu meio divertido.
Perguntou a Gwon Yongjun:

— F verdade o que ele disse?

Gwon Yongjun sorriu obsequiosamente e respondeu:

— Quem sabe? Se ¢ o que ele diz, entdo ¢ tudo o que eu sei.

O gerente olhou para as roupas esfarrapadas de Yi Jongdo, depois tirou
algo de uma gaveta e agitou-o diante dos olhos do coreano.

— Isto aqui se chama contrato. Voc€ veio para ca na condicao de trabalhar
aqui durante quatro anos. — O gerente apontou para o nome escrito no
documento. — Paguei a John Meyers por vocé e sua familia, portanto seja
14 0 que aconteca nos proximos quatro anos voce vai ter de colher sisal. Se
quebrar esse contrato, eu irei reportar voc€ diretamente para a policia
mexicana. Imperador? Nio existe imperador no México. E melhor vocé
esquecer essa historia e ir apanhar folhas de sisal.

O gerente acariciou o bigode e de um sé gole bebeu toda a tequila que
estava no copo a sua frente. Gwon Yongjun traduziu aquelas palavras para
Y1 Jongdo. Nao que Yi Jongdo estivesse esperando alguma outra resposta.
Ao retornar aos campos empoeirados, ja havia abandonado todas as
esperancas. Porém, mesmo assim ndo podia trabalhar nos campos de sisal
com os outros. Nao era uma questdo de orgulho e sim de habilidade.
Portanto, voltou para casa. Yeonsu, Jinu e a senhora Yun, que estivera
deitada na cama de canhamo, saltaram para cumprimenta-lo.

— O que aconteceu?



Yi Jongdo fechou bem a boca, sentou no chao de pernas cruzadas e abriu
seu livro. Isso queria dizer que nao desejava conversar. Gwon Yongjun
enfiou a cabeca 14 dentro e olhou para a familia. Entdo seus olhos
encontraram os de Yeonsu. Os cantos de sua boca se reviraram em um
sorriso malicioso. Somente quando a senhora Yun, que adoecera de fadiga,
avistou o intérprete ¢ que adivinhou o que se sucedera. Gwon Yongjun lhe
contou o que havia acontecido no casardo do fazendeiro e acrescentou uma
adverténcia:

— Se continuarem sem trabalhar, isso sera considerado uma quebra de
contrato. A paciéncia do seu empregador tem limite. Ele pode até lamentar a
perda de seu investimento, mas no fim acabard expulsando vocés. E entdo o
que ira acontecer com sua familia, que nao consegue falar nem uma palavra
de espanhol? Vocés vao terminar servindo de comida para os abutres, € 1sso
o que vai acontecer. Estou avisando isso na qualidade de seu patricio: ndo
percam a cabeca. Nao sei o que fez vocés embarcarem naquele navio, mas
isso aqui ndo ¢ a Coreia, ¢ o México. Basta um passo em falso para
terminarem morrendo de fome.

Depois que Gwon Yongjun saiu, a senhora Yun segurou o brago de Yi
Jongdo e disse friamente:

— Sera que voc€ nao deveria pelo menos tentar fazer alguma coisa? Ja
estamos passando fome hé dois dias.

Yi Jongdo ndo tinha nada a dizer e continuou em siléncio. Yi Yeonsu
levantou-se e saiu. Todos os homens haviam ido trabalhar, restando apenas
as mulheres ¢ as crian¢as. As mulheres, com toalhas ao redor da cabeca,
olharam carrancudas para Y1 Yeonsu quando ela fitou o céu sem expressao.
O mesmo havia acontecido no navio; a familia de Yi Jongdo era a unica a

ser evitada. Ninguém falava com eles. Ja era bastante sabido que eles nao



trabalhavam, portanto todos estavam alertas, com receio de que eles fossem
lhes implorar milho. Além disso, sempre que os homens olhavam o rosto de
Yi Yeonsu, fosse no raiar ou no fim do dia, ficavam tao afogueados, que nao
sabiam o que fazer, e isso ndo passava despercebido pelas suas mulheres.

Yi Jinu, que estivera tdo deprimido, que nao falara com ninguém,
levantou.

— Eu vou trabalhar.

A senhora Yun murmurou um S$hh para calar o filho. Depois implorou
para Yi Jongdo uma vez mais:

— Querido, vamos voltar para a Coreia. Sera melhor.

Yi Jongdo esbravejou:

— Nos assinamos um contrato, ndo ¢? Como propde que voltemos agora?
Além disso, quem vocé acha que vai aceitar levar mendigos como nos de
trem e navio até¢ um lugar tdo longe?

A senhora Yun ficou sem fala. Parecia que alguém havia enfiado papel
dentro da sua garganta. Nao havia como. Porém, o jovem Jinu era muito
mais realista do que seus pais. Quando superava seus surtos de depressao,
em geral entrava em estado de mania, e aquele era um desses momentos.
Sentia que era capaz de tudo e se perguntou por que seus pais estavam tao
preocupados. Que importava se precisavam ou nao trabalhar; tinham de
sobreviver, ndo €? Era isso o que ele pensava. E, por mais que refletisse,
nao via nenhum outro modo de sobreviver. Também estava desgostoso com
0 pai, que nao sabia fazer nada e so ficava em casa como um caramujo. Yi
Jongdo era igual sua nacdo em declinio: ndo queria trabalhar, era
preguicoso, era irresponsavel. Depois de haver trazido sua familia até
aquela situacdo, o minimo que podia fazer era assumir a responsabilidade.

Na manha seguinte, Yi Jongdo acordou cedo, mas nao se mexeu. Foi Jinu



que em seu lugar embarcou na carroga € saiu para o campo com os demais.
A senhora Yun chorou ao ver o filho partir para o trabalho bracal antes
mesmo de o sol raiar:

— Que lugar infernal ¢ este?

Porém, Y1 Jinu parecia animado. Abaixou a cabega em cumprimento a
qualquer pessoa que parecesse mais velha que ele e encontrou um lugar na
frente, perto de Gwon Yongjun.

O Unico que nao trabalhava nos campos de sisal era o intérprete. Apesar
de ruim, o espanhol que aprendeu no navio era suficiente para que ele
agisse como um intermediario. Todos bajulavam Gwon Yongjun em busca
de favores. Em poucos dias, ele ja estava sendo tratado como uma espécie
de capataz inferior. O fazendeiro também deu a Gwon Yongjun tratamento
especial. Ele recebia um pagamento muitas vezes superior ao dos demais, e
sua casa era de tijolo de qualidade. Aquilo era o bastante para levar uma
vida decente, com cama de verdade e banheiro conjugado.

Y1 Jinu desejava ser como Gwon Yongjun. Todas as fazendas precisariam
ter seu proprio intérprete. Gwon Yongjun ndo poderia atender todas as vinte
e duas fazendas, portanto, se Yi Jinu aprendesse ainda que apenas um
pouquinho de espanhol, poderia trabalhar como intérprete em outra
fazenda, onde fanfarronaria igual a Gwon Yongjun e receberia um
pagamento bem mais alto. Yi Jinu estava se acostumando depressa com a
vida na fazenda. Seguia Gwon Yongjun a todos os lados, aprendia o
espanhol que ele usava e o praticava diligentemente.

Obviamente o trabalho ndo era facil. No primeiro dia Yi Jinu voltou
sangrando, ¢ no segundo suas feridas supuraram. Depois de uma semana,
havia calos em suas maos. Durante dias a fio ele desabou na rede mal

chegava em casa, adormecendo imediatamente. Como sempre, Y1 Jongdo



ndo se alterou, ficava sentado lendo Os analectos de Confucio. Pai e filho
ja nao falavam mais um com o outro. Y1 Yeonsu esfregou um balsamo que
haviam trazido da Coreia nos bragos e pernas do irmao.

— E duro, nfo é?

Y1 Jinu balancou a cabeca. Seus olhos estavam escuros.

— Nao ¢ assim tdo ruim, ¢ divertido. Vou virar intérprete. Depois vou
para outra fazenda.

— Intérprete?

— E, estou aprendendo com o sr. Gwon. A primeira coisa que preciso
aprender sdo os nimeros. Uno, dos, tres, cuatro — enquanto ele falava,
contava com os dedos.

— E ele o ensina bem? — Yi Yeonsu deu um tapinha nos ombros do
irmao.

— Os sabios dizem que ndo ha vergonha em aprender.

Yi Yeonsu tinha suas dividas quanto aos estudos do irmdo. A autoridade
do intérprete vinha do fato de ele ser o dono da lingua, entdo por que
desejaria ensinar aos outros?

Quando chegou o sédbado, Yi Jinu levou seus vales de madeira ao pagador
e recebeu seu pagamento. Depois foi até a venda e comprou comida para a
semana. Nao era nem de perto o bastante para alimentar uma familia de
quatro pessoas. Os dias se esticavam tanto, que eles acharam que morreriam
de fome. Mesmo assim, Y1 Jongdo ndo cedeu. E apesar disso ele era o
primeiro a comer, € o que comia mais. Como se de certo modo fosse seu
nobre dever, a cada refei¢do ele se sentava no melhor lugar, ainda que no
chao de terra, e era o primeiro a levantar a colher. Nao dizia uma unica
palavra de incentivo para o filho, nem uma unica palavra de desculpas para

sua esposa ¢ filha. Era descendente da familia real, na qual era costumeiro



que uma familia inteira fosse assassinada quando o patriarca decaia nas
gragas do governante. Talvez para ele tivesse sido melhor se houvesse sido
condenado a morte e obrigado a beber veneno. Nenhum exilio era tao cruel
quanto aquele. Ainda que o chefe da familia fosse banido para uma ilha
isolada perdida em um mar distante, a familia sempre poderia esperar pelo
perdao do rei ao lado dos parentes e servos em sua cidade natal. Aqui,
porém, era impossivel que um homem de letras mantivesse sequer um Uinico
fiapo de dignidade. A tragédia de Yi Jongdo residia no fato de que tudo
aquilo era culpa sua, pois ele havia sido desnecessariamente pessimista em
relagdo a situacdo da Coreia, e assim nao havia mais ninguém com quem
ele pudesse compartilhar aquela culpa. Ele imaginara que poderia pelo
menos utilizar a escrita para se comunicar, como fizera em Pequim, onde
homens como ele eram capazes de transmitir seus pensamentos por meio
dos nobres caracteres chineses, ainda que ndo entendessem a lingua falada.
Sentiu seu erro até a medula e, no entanto, precisava manter a autoridade de
pai. Autoridade ndo, dever. Nao podia ensinar a servilidade aos seus filhos.
Essa era a falha dos homens de letras. Se o chefe da familia abaixasse a
cabeca e admitisse seu erro, quem perdoaria os membros da sua familia
quando estes errassem? Yi Jongdo tomou o mingau ralo de milho devagar e
falou com o filho.

— Nao ha vergonha em puxar o arado para cultivar o campo, mas por que
voce precisa seguir esse intérprete e aprender a lingua dos barbaros?

Seu tom era duro. Yi Jinu olhou nos olhos da sua mae e da sua irma, como
se lhes pedisse o apoio, e depois respondeu ao pai. Ainda ndo tinha passado
da puberdade, e sua voz tremeu.

— Entdo o que quer que eu faca, pai? — mostrou ao pai os arranhdes e

vergdes em suas maos e bragos. — Olhe. Depois de apenas trés dias, ¢



assim que estdo as maos e os pés do nosso povo. Nao ¢ porque nao tenham
determinagdo, mas porque ndo ha como ser de outra maneira. Precisamos
aprender. Somente aprendendo as maneiras dos barbaros ¢ que poderemos
sobreviver.

Todos acharam que Yi Jongdo teria um ataque de ira extrema. Mas, de
modo um tanto inesperado, aquela ira arrefeceu. Como a espuma fervente
abaixa quando se levanta a tampa da panela, assim também cada parte do
ser de Y1 Jongdo — suas palpebras, seus ombros, suas faces enrugadas, sua
cintura — pareceram subitamente sucumbir a forca da gravidade e afundar
em direcdo a terra. Ele fechou os olhos. Virou as costas. Entdo chamou o
filho:

— Jinu.

Aquele descendente de uma dinastia desfavorecida pela sorte ficou de
ouvidos atentos ao ouvir a voz do pai.

— Pode ser que voce esteja certo. Nao sel mais. Simplesmente nao sei.

Sua familia ficou sem fala. Seus filhos, que nunca haviam aprendido a
consolar o pai, sairam e sentaram encostados na parede. E ndo falaram
nada. Y1 Jinu se sentia sobrecarregado com o colapso do pai. Iria ele largar
tudo em suas maos? Aqui? Aos catorze anos de idade, ele ganhava menos
do que um adulto, e seria absurdo delegar os cuidados da familia para ele.

— Jinu — disse sua irma —, ndo se preocupe. Com certeza ndo iremos
continuar vivendo assim. Vamos dar um jeito.

Ao ver o perfil de seu irmdo menor, prestes a entrar em depressao
novamente, Yeonsu pensou em Ijeong. Ele devia estar suportando tudo
aquilo com todas as suas forgas, tal como seu irmdo cagula. Cortando,
amarrando e carregando as folhas de sisal, com cortes nas maos e nos pés, e

depois desabando exausto na rede a noite para dormir. Serd que ele pensa



em mim? Seu corpo estremeceu, ansiando pelo calor da mao dele que lhe
tocara o seio. Jinu deu um tapinha no ombro dela enquanto ela ficava ali
tremendo, de olhos fechados.

— Preciso aprender a lingua deste pais e colocar comida na mesa — disse
ele. — E ndo ¢ assim tdo ruim, na verdade. Era muito pior no navio. Eu me
sentia completamente inutil; tinha medo do que estaria adiante. Nao subia
ao conves porque tinha medo de me atirar no oceano. Mas isto aqui € muito
melhor. Sinto como se eu fosse capaz de enfrentar qualquer coisa.

Os dois entraram na casa ¢ adormeceram com a mae entre eles. Naquela
fazenda, eles ndo tinham nem mesmo recebido redes. Entretanto seu sono
foi doce. Seus corpos, mergulhados na exaustdo, nao perceberam o ar
timido nem os mosquitos terriveis. As quatro da manha, o sino barulhento
tocou, dando inicio ao som dos sussurros dos homens enquanto se
levantavam e iam para fora das casas. E ao som das mulheres, também.
Algumas mulheres agora também estavam indo para os campos de sisal
com os homens. Quando descobriram que as mulheres também podiam
ganhar dinheiro, ndo havia motivo para que elas ficassem em casa. Até
mesmo os homens mais tradicionalistas ndo tiveram escolha. Se as
mulheres ndo trabalhassem ndao havia como eles ganharem dinheiro
suficiente para fugir da fazenda. Os coreanos, que ainda ndo estavam
acostumados com aquele trabalho, ndo conseguiam produzir nem metade do
que os maias produziam, embora trabalhassem das quatro da manha as sete
da noite. Portanto, recebiam menos da metade do que lhes fora prometido.
As mulheres enrolavam os filhos pequenos em cobertores, amarravam-nos
as costas e iam trabalhar. Abriam os cobertores entre as fileiras de sisal e
colocavam os filhos na sombra embaixo deles. As criancas choravam por

causa das assaduras e das formigas, mas no fim se cansavam até¢ mesmo de



chorar e caiam no sono.

Quando as mulheres voltavam dos campos, ainda precisavam cozinhar,
cuidar dos filhos e remendar as roupas e sapatos rasgados. Os homens
fizeram calcas compridas grudadas ao corpo para que as suas canelas nao
fossem arranhadas pelos espinhos, e luvas para que as suas maos nao
fossem machucadas. Agora que possuiam alguns itens para ajudar no
trabalho, sua eficiéncia aumentou significativamente.

Y1 Jinu ficou cada vez mais proximo de Gwon Yongjun, que estava
satisfeito com o fato de aquele filho de familia aristocrata estar desejando
cair em suas gragas. Ensinou a Jinu algumas poucas palavras em espanhol,
como se estivesse lhe fazendo um favor. Enquanto o suor escorria de seu
corpo, Jinu movia os labios € memorizava as palavras que havia aprendido.
Sempre que os capatazes da fazenda trocavam cumprimentos, como
Buenos dias, Buenas noches e Hasta luego, ele ficava de ouvido atento
para aprender € os memorizava.

Um dia, Gwon Yongjun o levou para sua casa depois do trabalho. Serviu-
lhe um copo de tequila. Jinu apanhou o copo e engoliu de uma s6 vez a
bebida forte. Gwon Yongjun lhe ensinou mais algumas palavras de
espanhol. Quando ficou bébado falou inglés também. Yi Jinu olhou para ele
com enlevo. O que mais queria no mundo ndo era se tornar um ministro
sénior, € sim alguém como aquele intérprete. Sabia da natureza obstinada e
dura de Gwon Yongjun. Também sabia de seu vicio de menosprezar os
outros e de usa-los com maldade aproveitando-se de sua mindscula
autoridade. Mas esse era o tamanho da vontade de Jinu de se tornar como
ele. Gwon Yongjun leu nos olhos de Jinu aquele fascinio inquieto tao
singular dos homens jovens, que com tanta facilidade se encantavam com

homens mais velhos que eles. Eram completamente seduzidos pelo poder,



liberdade e fanfarronice, e, incapazes de manter a cabeca no lugar, se
submetiam entdo rapida e voluntariamente. Gwon Yongjun bebeu a tequila
que restava em seu copo € perguntou:

— Sabe por que vim parar neste vilarejozinho mexicano?

Jinu olhou para ele com curiosidade. Gwon Yongjun teceu a historia
espléndida da morte do pai e dos irmaos e da sua vida de libertinagem na
casa de gisaeng. A tristeza de perder a familia e as lembrancas de uma
derrocada magnifica fascinaram o jovem rapaz ainda mais. Jinu ficou
abalado ao ver que o mundo era muito mais cruel do que ele aprendera.
Olhou maravilhado para Gwon Yongjun, que falava daquelas coisas como
se nao fossem nada. Talvez fosse a tequila queimando em seu estdmago
vazio. Gwon Yongjun entremeou tudo aquilo com algumas mentiras e fez
sua volta por cima parecer ainda mais fantastica. Falou sonhadoramente no
passado, depois olhou para Jinu com expressdo entristecida. O jovem Jinu
ficou cativado pela soliddo, pela queda gloriosa de um homem que havia
experimentado de tudo. Foi naquele momento que Gwon Yongjun revelou o
desejo que mantivera escondido no fundo de seu coracgao.

— Na&o existe nem uma Unica gisaeng em todas as oito provincias da
Coreia que ndo tive em meus bracos, mas jamais vi uma mulher como a sua
irma — olhou casualmente para Jinu. Uma sombra ligeira atravessou o
rosto do rapaz, mas ele ndo demonstrou desgosto abertamente. Ao contrario,
pareceu feliz por Gwon Yongjun ter demonstrado confianga nele. —
Arrume um encontro entre mim e ela. — Ele enfiou a mao no bolso e tirou
de 14 uma nota de cinco pesos. Com aquele dinheiro, sua familia ndo teria
de comer o mingau ralo de milho do qual ja estavam enjoados. Poderia
comprar repolho e mistura-lo com pimenta para preparar algo parecido com

kimchi. Jinu precisaria trabalhar vinte dias para conseguir ganhar aquilo.



Foi a primeira experiéncia do garoto com o poder do dinheiro. Gwon
Yongjun nao havia mencionado um preco especifico, mas sua inteng¢ao era
clara. Ah, ndo, isso ¢ errado. Jinu fechou os olhos. Nao, talvez ela entenda.
Sera que ndo faria aquele sacrificio pela sua familia? Eu apanho folhas de
sisal de manha até a noite e sou ferido pelos espinhos, tudo isso pelo meu
pai inepto e minha familia, entdo minha irma pode muito bem dar uma
passada na casa deste homem no meio da madrugada. Ele ndo disse com
todas as letras que faria algo com ela. E talvez nem fosse um sacrificio.
Embora soubesse que aquilo era errado, Jinu ndo parava de pensar: tudo
isso por cinco pesos. Acaso entdo as mulheres da Coreia ndo cortavam
carne das proprias coxas para alimentar os pais doentes, € ndo cortavam e
vendiam os proprios cabelos para mandar os filhos estudar fora? Isto aqui
nao seria mais facil? Ah, ndo. Nao seria nem mesmo humano. Vender minha
propria irma. Nem um monstro faria isso. E, se ela contasse para meu pai ou
minha mae, eu ndo conseguiria escapar da morte. Mas serda que ela
contaria? Sabendo que eu morreria pela mao de meu pai, sera que ela
realmente contaria? Ela iria apenas me repreender duramente, e pronto.
Gwon Yongjun viu a luta travada no coracao de Jinu com tanta clareza
quanto via as costas de sua propria mao, e tirou outra nota de cinco pesos
do bolso e a colocou sobre a primeira. O garoto de catorze anos engoliu o
resto de sua tequila. Entdo apanhou os dez pesos € os colocou no bolso.
Assim um novo contrato se formou. Ele saiu cambaleando da casa de Gwon
Yongjun e correu até a vendinha da fazenda, onde comprou repolho, um
pouco de carne, tortillas e pimenta vermelha em flocos, depois seguiu com
passos pesados para casa. Parou a alguns passos antes da porta e refletiu
sobre o que havia feito. O leite ja estava derramado. Entrou em casa ¢

mostrou a familia o que havia comprado. Eles haviam ficado com fome



enquanto o esperavam, € seus rostos se iluminaram. At¢ mesmo Yi Jongdo
comemorou. Yeonsu se agachou, acendeu o fogo e colocou uma panela de
agua para ferver. Coisas que ele jamais havia notado antes saltaram diante
de seus olhos. Os quadris dela certamente eram grandes. Quando ela se pos
a aticar as chamas, ele viu de relance seus seios através das cavas da sua
blusa. Fechou os olhos e soltou um suspiro, e sua mae lhe deu um tapinha
nas costas. Ele se virou, surpreso.

— Vocé andou bebendo — disse a senhora Yun, e estreitou os olhos.

— Mae, cometi um pecado ainda maior que esse. Mas nao tive escolha.
Se minha irma fizer um sacrificio, todos nés poderemos viver com mais
facilidade. A senhora teria feito o mesmo.

Ele saiu de casa e olhou para o céu. Uma lua cheia imaculada olhou para

ele, clara e brilhante.
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Em 1883, o cruzador de cinco mil e oitocentas toneladas Dmitri Donskoi foi
construido nos estaleiros de Sdo Petersburgo, Russia. Recebeu o nome do
rei lendario que atacara os tartaros e libertara a Russia do dominio da
Mongolia. Fazendo jus ao nome, este cruzador foi a embarcagdo de guerra
mais poderosa de sua época e dominou o mar Baltico. Cerca de vinte anos
mais tarde, em 27 de maio de 1905, integrando a frota baltica, nao
conseguiu suportar o fogo concentrado da marinha japonesa no mar do
Japdo e fugiu rumo a ilha de Ulleung. Em 29 de maio, o capitdo Lebedev
ordenou que a tripulacdo embarcasse em botes salva-vidas e desembarcasse
em Ulleung, e depois decidiu afundar o navio. O seu imediato tomou o
lugar do capitdo e, junto com os jovens oficiais, ficou a bordo do Donskoi e
partilhou do seu destino. Os trezentos e cinquenta tripulantes foram
aprisionados na ilha de Ulleung, mas tratados com respeito pela marinha
japonesa, que admirou seus feitos heroicos.

Aquele, contudo, foi o fim da frota baltica.
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No mesmo dia, sem ter a menor ideia do que havia acontecido no mar perto
de seu pais do outro lado do mundo, um pescador da ilha de Ulleung se
debatia com uma decisdo de vida ou morte. “Os guardas chegarao armados;
voc€ acha mesmo que vamos nos safar lutando de maos vazias?” Aquele
velho homem solteiro, Choe Chuntaek, o rosto coberto de rugas profundas,
esfregou as maos e olhou com atengdo para ver qual seria a reagdo de seus
soldados aposentados. Sua pele era escura e aspera gragas aos ventos do
mar, € suas maos grossas eram fortes e duras. SO tinha trinta e trés anos de
idade, mas parecia ter cinquenta.

Os ex-soldados estavam planejando uma estratégia concreta. Iriam de casa
em casa a noite, a fim de transmitir aos outros o que havia sido decidido, e,
as quatro da manha do dia seguinte, quando chegasse a hora de despertar, os
homens se reuniriam na paja de Jo Jangyun. As mulheres e as criangas
ficariam em casa, sO por precaucdo. Quando os guardas armados
aparecessem, os homens os enfrentariam com pedras e facdes. Os
desertores seriam tratados com severidade.

Na noite anterior a greve, os homens ndo conseguiram dormir. Choe
Chuntaek se reuniu com os pescadores de Pohang e conversou sobre a
revolta do dia seguinte. “Nao temos escolha. Se continuar assim, todos nos
iremos morrer. Um més se passou, portanto ja estamos mais acostumados
com o trabalho, mas, ganhando ndo mais que trinta e cinco centavos por
dia, quando conseguiremos escapar desses campos de juta tenebrosos?”” Em

algum momento eles haviam comeg¢ado a chamar o sisal de juta. Havia



ainda quem o chamasse de aenikkaeng. Em cada fazenda os trabalhadores
lhe davam nomes diferentes.

Os pescadores estavam preparados para o combate. Havia mais de cem
coreanos na fazenda Chenché, para onde haviam sido enviados. Das vinte e
duas fazendas, aquela era a que tinha o maior numero de imigrantes. Por
esse motivo, o fazendeiro pudera escolher os homens mais saudaveis,
porém isso na verdade se revelou uma faca de dois gumes. O fazendeiro
nao sabia que um nimero significativo deles fora soldados, e que, portanto,
poderiam se organizar € pegar em armas a qualquer momento. Além disso,
havia gastado uma grande quantia de dinheiro desejando trazer o maximo
possivel de trabalhadores, e, portanto, agora nao dispunha de dinheiro vivo
em maos. Sabendo da situacdo de seu mestre, o capataz resolveu o
problema do mesmo jeito que sempre resolvia. Aumentou o prego da
comida na vendinha da fazenda e cortou o salario que havia sido prometido
aos camponeses. Os coreanos, de inicio, ignoraram isso € foram obedientes,
mas depois de cerca de dez dias comecaram a se enraivecer com as
injusticas do capataz. “Serd que ele quer que a gente trabalhe de estdmago
vazio? Se continuar desse jeito, todos nos viraremos fantasmas do Yucatan.”

Os soldados seguiram a risca seu treinamento e primeiro identificaram as
for¢as da fazenda. Havia cinco guardas que dispunham de armas e cavalos.
Logo abaixo do fazendeiro havia um capataz armado, e mais alguns outros
homens na venda e na fabrica, porém esses ndo tinham armas e ficariam
apenas olhando de longe ou fugiriam em caso de conflito. No fim das
contas, o problema se resumia ao fazendeiro e os seis homens armados.
Nagquelas condigdes, era um risco que valia a pena correr — desde que nem
a policia nem o exército fossem convocados. Os homens da fazenda

Chenché resolveram entrar em greve.



No dia seguinte o sino barulhento tocou, porém os homens ndo subiram
na carroga que partiria em dire¢do aos campos. Em vez disso, se reuniram
na casa de Jo Jangyun para levantar o moral dos revoltados, batendo em
tampas de panelas como se fossem gongos. De inicio as mulheres ficaram
nas suas pajas, depois uma a uma foram se juntar aos homens e gritar com
eles. Aquela cena seria inimaginavel na Coreia, mas em Yucatdn parecia
apenas natural. Antes mesmo que se dessem conta, a distingdo confuciana
entre homens e mulheres havia desaparecido. Alguém gritou:

— Vamos para a casa do fazendeiro!

Com o moral elevado, todos correram em dire¢do a casa do proprietario
de terras. O clamor aos poucos foi aumentando. Um guarda armado com
um rifle chegou a cavalo ali por perto, € um pescador se preparou para atirar
uma pedra nele. Os soldados coreanos o restringiram. O guarda armado
virou o cavalo e fugiu da area. Quando chegaram a casa do fazendeiro, os
imigrantes cairam no chido e comecaram a gritar. Ninguém sabia falar
espanhol, portanto ndo conseguiram transmitir de modo apropriado os seus
dilemas. O fazendeiro, don Carlos Menem, apareceu na varanda do segundo
andar usando uma camisa tao branca, que ofuscava os olhos. Olhou para os
coreanos cheio de indiferenca e chamou seu funcionario pagador.

— Onde esta o intérprete deles?

— Acho que na fazenda Yazche.

O fazendeiro rabiscou qualquer coisa em um papel.

— Envie um telegrama pedindo que mandem esse homem para ca.

O sol j4 estava a meia altura no céu. O més de maio em Yucatan era o
mais quente, seco ¢ cruel dos meses do ano. Contudo, os grevistas ficaram
sentados imoveis e suportaram a espera. Quando Gwon Yongjun chegou,

seus rostos se iluminaram. Finalmente alguém que poderia falar por eles. O



intérprete saiu da carruagem com aparéncia cansada e escutou o que Jo
Jangyun e Kim Seokcheol tinham a dizer. Suas exigéncias eram simples:
baixar o preco da comida. Nao nos chicotearem; ndo somos vacas nem
cavalos. E nos fornecer milho. Todos os tipos de exigéncias comecaram a
surgir, mas no fim das contas elas se resumiam a duas: queremos que nos
tratem como seres humanos. E o fazendeiro deveria arcar com o custo de
alimentos basicos como milho e fortillas. Enquanto escutava esta ou aquela
exigéncia, a cabeca de Gwon Yongjun estava em outro lugar. Jo Jangyun e
Kim Seokcheol, esses homens ¢ que sao o problema. Sem duvida, causarao
problemas de novo. Agora ele ficou ao lado do fazendeiro e lhe fez uma
pergunta que em seguida ele mesmo respondeu:

— Sabe qual ¢ o problema dos coreanos? Eles sdo preguicosos e
incompetentes, € tudo o que sabem fazer ¢ reclamar. Olhe — ele olhou em
volta da fazenda Chenché. — As instalagdes daqui sdo muito melhores do
que nas outras fazendas, ndo sdo? As paredes sdo de tijolo e as estradas sdao
limpas e organizadas. Entdo qual ¢ o problema? — Aqueles tolos
ignorantes, confiando em sua propria forca para se revoltar.

Ele sentiu vergonha de pertencer a mesma raca que eles. Estavam todos
metidos em roupas imundas e com a cabeca infestada de piolhos. Havia,
inclusive, alguns camaradas que nem sequer haviam cortado o cabelo preso
em coque.

Gwon Yongjun foi ao lado dos representantes da greve reunir-se com o
fazendeiro. Don Carlos Menem recebeu Gwon Yongjun, Jo Jangyun e os
demais na porta da sua casa, depois pediu que entrassem. Assim que
passaram pela porta, foram recebidos por um jardim repleto de todo tipo de
arvores e flores. Um pequeno arco-iris faiscava nas correntes de dgua que

saltavam de uma fonte. Embora eles tivessem atravessado apenas um mero



portdo, a luz do sol ali parecia completamente diferente. La fora, ela parecia
ser capaz de arrancar fora a pele de um homem, mas a luz que se derramava
sobre a fonte e as arvores era calida e transmitia uma sensacdo de
opuléncia. Embora ndo houvesse sido sua inteng¢do original, convidar os
representantes grevistas para sua casa foi uma medida extremamente bem-
sucedida. Jo Jangyun e os outros, que jamais haviam pisado em uma
constru¢do de estilo espanhol, ficaram maravilhados com o esplendor do
lugar. Construida ao estilo arquitetonico latino-americano, a mansdo estava
rodeada por um muro alto para evitar os olhares de quem estivesse 14 fora.
Dentro dos muros, colunatas e ambientes se encontravam frente a frente
diante de um simpatico jardim quadrado. Depois dessas colunatas, chegava-
se a um arco, e, atravessando-o, a uma construcao independente. Portanto,
as casas da América Latina eram muito maiores por dentro do que a
primeira vista pareciam por fora.

Menem sentou em uma cadeira de mogno em uma colunata e enfiou um
charuto cubano Monte Cristo na boca.

— Bem, quais sdo as exigéncias deles?

Gwon Yongjun transmitiu quais eram. Menem acendeu o charuto, deu
uma baforada e soltou a fumaca no ar. A fumaga se dissipou em um
instante.

— S6 1ss0? — ele comegou a rabiscar alguma coisa em um papel, como
se tivesse se esquecido das pessoas a sua frente. Era uma garatuja que nao
podia sequer ser chamada de letra. Depois de algum tempo, dobrou o papel
e se levantou. — Gastei muito dinheiro para trazer vocés até aqui — disse
—, mas nao quero ser chamado de pao-duro.

O capataz que estava de pé ao lado de Menem sussurrou algo em seu

ouvido. Menem fez uma careta e balangou a cabeca:



— Nao héa necessidade disso. Vamos lhes dar milho e fortillas de graca.
Em troca, aqueles que se recusarem a trabalhar, e aqueles que quebrarem o
contrato e fugirem, causando-me prejuizo, serao punidos. E entdo, o que me
dizem?

Jo Jangyun e seus companheiros escutaram Gwon Yongjun € ndo
conseguiram acreditar no que estavam ouvindo. S6 de ganhar milho de
graga ja tornaria a vida muito mais facil. E, se isso acontecesse, ndo haveria
necessidade de baixar o preco das outras mercadorias. Menem abriu a porta
de uma gaiola e despejou dgua em um pires de porcelana chinesa. O
papagaio ali dentro cacarejou em cumprimento ao dono. Jo Jangyun
concordou. Prometeu que eles voltariam imediatamente para os campos.
Depois que eles sairam, Menem chamou o capataz e instruiu-o para que
distribuisse comida uma vez por semana. O capataz rapidamente protestou,
dizendo que ele estava sendo caridoso demais. Menem tornou a acender o
charuto, que havia se apagado. “Precisamos aumentar a producao. E ensinar
a eles a licdo uma tUnica vez ja ¢ o bastante. Afinal, precisaremos conviver
quatro anos juntos.”

O pai de Menem tinha sido um vagabundo no Pais Basco. Passou a
juventude vagando sem rumo, levando consigo varias mulheres, depois
virou oficial do exército francés sob o comando de Napoledo III.

Napoledo III se esforcou muito para recriar a gléria do seu tio, Napoleao
Bonaparte, e desejava particularmente alcangar certa grandeza em termos
militares. Por conseguinte, o exército de Napoledo III nao tinha nem um
minuto de descanso. E nem o pai de Menem, George. Napoledo III, sendo o
intrometido que era, envolveu-se em diversas questdes do Novo Mundo.
Quando comegou a Guerra Civil Americana, apoiou os estados sulinos e

ficou contra Lincoln e os nortistas. A natureza feudal das grandes



plantacdes de algodao do Sul combinava mais com o seu temperamento.

No Meéxico, Benito Juarez havia se tornado o ministro da Justica e se
dedicou a confiscar as terras ociosas da Igreja Catolica e a estabelecer uma
nova legislacado civil, uma legislagao que se aplicasse de modo igualitario a
todos os cidaddos. A Igreja, os proprietarios de terras e a aristocracia se
uniram. Irrompeu uma guerra civil. Depois de trés anos, quando sua derrota
ficou evidente, os conservadores solicitaram a ajuda de Napoledao III.
Animado com a conquista recente da Indochina, e ouvindo todas as vezes
em que sua esposa espanhola Eugénia lhe pedia que construisse um império
latino-americano, Napoledo III estava inflamado quando os conservadores
mexicanos buscaram seu auxilio. Nomeou como seu representante o
arquiduque Maximiliano; os aristocratas mexicanos imploraram a
Maximiliano que se tornasse imperador do México, e ele assim atravessou o
Atlantico com o exército de Napoledo III e desembarcou no porto de
Veracruz. O pai de Menem, George, foi com eles.

Assim que chegou a capital mexicana, Maximiliano esqueceu quem o
convidara. Para ser mais preciso, percebeu que os conservadores nao eram
muito populares entre os cidadaos. Inesperadamente, declarou apoio as
politicas liberalistas de Judrez. A ira dos conservadores traidos rasgou o céu
em dois. E, contudo, tampouco Judrez sentia 0 menor amor por ele.

Foram tempos dificeis para o pai de Menem, George, também. Os
camponeses mexicanos guerrilheiros pareciam estar escondidos em toda
parte. Apareciam de repente, atacavam as tropas francesas € sumiam como
fantasmas. Os canhdes gigantescos que os franceses haviam trazido do
oeste alpino ndo tinham a menor utilidade em tal guerrilha. O unico
objetivo de George era continuar vivo, mas comegou a perceber que aquela

nova nacao que era o México era um 6timo lugar para pessoas como ele. O



México recebia de bracos abertos os imigrantes de origem latina, por isso,
caso ele se assentasse, poderia construir uma casa semelhante a um forte em
uma fazenda vasta, escravizar os indigenas e viver como um rei. Se
voltasse para a Francga, ndo teria outra escolha a ndo ser levar uma vida de
carreira militar. Além disso, a sorte de Napoledo III estava chegando ao fim.
Depois de finalmente se cansar do clima antiguerra na Franga, decidiu
retirar as tropas. Os ultimos dias de seu fantoche Maximiliano estavam
proximos.

De pé diante de suas tropas enquanto estas se retiravam exaustas para o
porto de Veracruz, George fez um discurso: ‘“Podemos estar recuando
agora, mas 1sso ¢ somente por causa da impoténcia de Maximiliano e da
aristocracia mexicana. O imperador Napoledo niao se esquecerd do Novo
Mundo. Com certeza chegard o dia em que a bandeira tricolor pairara do
Québec ao Panama. Soldados, ndo estamos derrotados. Voltemos de cabeca
erguida”.

Quando terminou seu discurso, as tropas explodiram em aplausos
trovejantes. Alguns soldados se empolgaram tanto, que comegaram a cantar
a Marselhesa. Naquela noite, George calmamente apanhou os lingotes de
ouro que estavam guardados no quartel-general do regimento e partiu em
siléncio. O dinheiro havia sido oferecido para a Frangca como fundo de
guerra pelas classes privilegiadas do México, portanto ele ndo sentiu a
menor culpa em rouba-lo. Fez o sinal da cruz e uma oracao breve: “Senhor,
o ouro ¢ um metal precioso demais para ser usado para matar pessoas”.
Entdo os ladroes mexicanos ndo agradecem a Virgem Maria sempre que
apanham sua parte do butim? Ele arrancou fora seu uniforme, enterrou-o e
se disfarcou de mexicano. De poncho e sombreiro, voltou para a Cidade do

México, onde tomou um trem para Yucatan. Mudou seu nome para don



Carlos Giorgio. Com o nome espanhol, comprou uma casa em M¢érida e
depois se casou com uma mestica ¢ com ela teve um filho. Esse filho era
Menem.

Giorgio primeiro tentou cultivar chicle, antes de expandir os negdcios
para o ramo do sisal também. Principal ingrediente da goma de mascar, o
chicle era uma especialidade de Yucatan. Giorgio passava todos os seus dias
entre os sapotizeiros, de cuja seiva vinha o chicle, e um dia antes de seu
sexageésimo aniversario, foi atingido por uma flecha envenenada disparada
por um maia descontente encarapitado em um sapotizeiro € morreu.
Enquanto sua boca sucumbia a paralisia, ele chamou seu filho e fez dois
ultimos desejos. Primeiro, que Menem nao abandonasse a fazenda de sisal,
e, segundo, que enterrasse Giorgio em Nice, ao lado de sua primeira esposa.
O primeiro pedido era relativamente facil. Ele ndo poderia mesmo ter
vendido a fazenda nem se quisesse. Porém, o segundo, de enterrar o pai em
Nice, era problematico. “O que vai ser da fazenda enquanto for até Nice s
para abrir uma cova na terra?” Menem simplesmente ignorou o segundo
pedido.

Em vez de procurar o assassino de Giorgio, Menem expulsou quase todos
os maias. Em seu lugar ele contratou os coreanos, que haviam acabado de
chegar a Mérida. O contrato era de quatro anos, € os imigrantes sairam por
um preco bem mais baixo do que os indios. Também ndo guardavam
nenhuma magoa em relacdo a ele, portanto ele nao precisaria se preocupar
com levantes nem revoltas. Contudo, agora que os conhecera pessoalmente,
descobriu que eles tinham olhos ferinos e eram rebeldes, ao contrario do
que ele havia ouvido dizer. Também eram muito maiores que 0s maias.
Portanto, Menem decidiu ceder em alguns pontos. Fornecer-lhes milho e

tortillas nao seria grande coisa para ele. E ele ndo tinha absolutamente



nenhum desejo de ser morto por uma flecha envenenada atirada por um
servo. A era dourada das fazendas havia chegado ao fim. Ele estava mais
interessado no mundo da politica. O sucessor de Juarez, Porfirio Diaz, que
matara o imperador Maximiliano e ascendera ao poder, era um homem
ignorante e inculto. A guerrilha o transformara em um ditador pro-
americano que apoiava a elite e os latifundiarios. Foi Diaz quem
transformou todas as terras do pais em fazendas, roubando as propriedades
dos pequenos fazendeiros para entrega-las aos grandes latifundiarios. Como
resultado, uma unica fazenda da afamada familia Teresa, no estado de
Chihuahua, era maior do que a Bélgica e a Noruega juntas; era preciso um
dia inteiro de trem para atravessa-la de um lado a outro. Noventa e nove por
cento das terras do México se transformaram em fazendas, e as terras de
noventa e oito por cento dos camponeses tinham sido roubadas. E claro que
Menem nao tinha do que reclamar do sistema latifundiario das fazendas; so6
estava insatisfeito com o fato de o presidente Diaz e umas poucas familias
controlarem tudo. Como € possivel que nao convocassem eleigdes
democraticas? Se Diaz convocasse eleicoes, como havia jurado
publicamente, Menem pensava em tentar a sorte e disputar o governo da
provincia de Yucatan. Quem sabe até onde ele poderia chegar a partir
daquele trampolim? Seja como for, ele ndo desejava passar a vida inteira

naquela terra desolada coberta de po.



34

Dois meses se passaram. Era julho. A aparéncia dos coreanos havia mudado
grandemente. Agora quase ninguém se feria nem sangrava com os espinhos
do sisal. As mulheres costuraram calgas justas e luvas usando trapos e
gravetos. A velocidade do trabalho dos coreanos também aumentou aos
poucos, € depois de apenas dois meses eles ja se equiparavam aos maias.
Cortavam o sisal em siléncio. As risadas haviam desaparecido. As mulheres
€ as criangas iam para os campos ¢ trabalhavam doze horas por dia. Houve
suicidios em algumas das fazendas. Ninguém se surpreendia ao ver alguém
enforcado na trave mestra de um banheiro. O sumo do sisal entrava nas
feridas e fazia a pele dos coreanos apodrecer com alguma doenga; eles
contraiam maldria e pairavam a beira da morte. Nada daquilo chocava
ninguém. Havia médicos de plantdo nos latifindios do Havai, ainda que
apenas como mera formalidade, mas nas fazendas nao havia uma unica
farmacia decente, quanto mais um médico. Para os coreanos, s6 havia uma
maneira de sobreviver: trabalhar como formigas — inclusive as criangas de
trés anos —, guardar dinheiro como sovinas e voltar para a Coreia quando
seus contratos terminassem.

Os maias, de vez em quando, olhavam com expressdo vazia para os
coreanos. Eles ndao tinham nenhum lugar para voltar e guardar dinheiro.
Aquele era seu lar. Um dia, estranhos o invadiram, riscaram linhas nas
terras e comecaram a chamar aqueles locais de fazendas. Entdo disseram
aos maias que podiam trabalhar para eles se quisessem ganhar a vida. Os

capatazes chicoteavam sem cansar aquela gente que ndo conseguia



encontrar motivo para trabalhar.

Depois que o trabalho terminava, os homens se embebedavam. Muito
embora tivessem trabalhado tdo duro quanto os homens, as mulheres nao
podiam descansar quando chegavam em casa. Acendiam o fogo e
cozinhavam a comida. Remendavam as roupas, limpavam a casa e
preparavam as ferramentas que eles levariam consigo no dia seguinte. “O
que eu ndo daria para lavar a roupa em um riacho gelado, s6 uma Unica
vez”, disse uma mulher da provincia de Chungcheong olhando para o oeste,
e as outras mulheres choraram. Lavar a roupa era um luxo tdo grande
quanto tomar banho. O cenote ficava distante e a agua era escassa. Eles
nao tinham outra escolha a ndo ser esperar pela estagdao das chuvas.

De vez em quando o fazendeiro matava uma vaca ou um porco, € as
mulheres corriam até 14 para se estapear pelos intestinos ainda mornos ou
pela cauda. Os mexicanos da fazenda riam com desprezo e chamavam
aquelas mulheres de cadelas. Com sangue nas maos, as mulheres voltavam
com seu butim e preparavam uma sopa, € as criangas ficavam tao
enfeiticadas pelo aroma da carne, que nao saiam do lado da panela. Mesmo
nos dias em que a temperatura chegava a mais de trinta e dois graus, as
mulheres ndo podiam tirar as saias nem as jaquetas curtas; seus maridos
sem camisa bebiam e batiam nelas. Alguns homens comegaram a jogar. O
jogo e a bebida eram vicios bastante enraizados nos homens coreanos, que
nao se remediavam facilmente. As discussdes, choros, gritos e berros
entravam noite adentro. Se o Yucatdn era o inferno para os homens, para as
mulheres era muito pior.

Na fazenda de Ijeong, um coreano da provincia de Pyeongan estuprou
uma mulher maia, e em retaliagdo cortaram sua garganta. A policia ndo foi

chamada. Enquanto os capatazes observavam tudo com armas nas maos, os



maias € 0s coreanos cavaram uma cova ¢ enterraram o corpo do solteiro de
vinte anos da provincia de Pyeongan em um canto do campo de sisal, como
sinal de reconciliagdo. No dia seguinte, um homem maia foi assassinado a
golpes de facdo. O fazendeiro mandou buscar os dois coreanos que os maias
apontaram como culpados. Seus homens arrancaram suas camisas,
atiraram-nos em uma pilha de sisal e os chicotearam. Os espinhos do sisal
doiam muito mais que o chicote, e os dois assassinos se retorceram como
vermes sobre um punhado de sal. Quando as chicotadas acabaram, eles
foram encarcerados na prisdao da fazenda. Os espinhos de sisal alojados em
seu peito doiam toda vez que eles respiravam. Eles queriam arranca-los,
mas ndo havia luz na prisdo, portanto nao era uma tarefa facil. Suas feridas
supuraram ¢ fediam horrivelmente. Somente depois de dez dias € que a
porta se abriu, deixando entrar a luz do sol. Agora que a prisdo estava
iluminada pela luz tropical estonteante, eles limparam suas fezes. As pilhas
de cocd estavam completamente secas e quebradicas ao toque como
biscoitos. Vermes se retorceram e cairam delas.

Os dois assassinos retornaram a sua paja e desabaram doentes. Ijeong,
que também morava naquela paja, deu-lhes comida e dgua, além de kimchi
preparado com chili e repolho ocidental. Era um banquete delicioso, mas
nenhum deles conseguiu comer muito. Cambaleavam a cada passo, como se
tivessem perdido o senso de dire¢do e de tempo no periodo de seu
encarceramento no escuro; um deles morreu depois de apenas trés dias.
Assim que o primeiro morreu, o outro se levantou como se tudo aquilo ndo
tivesse passado de um sonho. Foi quase como se os dois tivessem feito uma
aposta e decidido que quem perdesse entregaria para o ganhador o que lhe
restava de forca vital e partiria. Enquanto o sobrevivente enchia a cara

inchada de mingau de milho, disse a Ijeong:



— Tenho a impressdo de que vou encontrar o meu fim aqui. E quente
demais.

[jeong fechou a boca e ndo disse nada. Em um intervalo de poucos dias,
dois dos quatro homens que dormiam embaixo do seu teto morreram.
[jeong pensou que talvez ele estivesse vivo simplesmente por sorte. Quando
o homem de Pyeongan atacou a mulher maia, [jeong estava na paja ao lado
jogando xadrez com pegas esculpidas de pedra. Quando descobriram o
corpo do homem, Ijeong tinha acabado de ir ao cenote para buscar agua.
Os dois homens irados nao procuraram Ijeong, foram direto para a casa dos
maias, perseguiram como cdes de caca um homem que fugiu e o
esfaquearam até a morte. Enquanto o sangue maia encharcava o chao, os
dois homens, entorpecidos, olharam um para o outro. Somente entdo se
deram conta da gravidade do que haviam acabado de fazer, e correram
enlouquecidos de volta para casa com pernas bambas, foram presos pelos
guardas da fazenda, desnudados e surrados sobre a pilha de sisal.

O que sobreviveu se chamava Dolseok; era filho de um escravo do
governo. Depois da Reforma de 1894, o escravo aumentou de Status, virou
plebeu e mandou o filho para Seul, para que virasse soldado. Dolseok nao
cumpriu o desejo do pai, em vez disso embarcou no Ilford em Jemulpo. Nao
sabia escrever, portanto partiu sem mandar nenhuma carta ao pai. E em
questdo de dois meses ja havia matado um homem.

— Que aconteceu, afinal? — perguntou, tremendo violentamente. Tinha a
impressao de que os maias iriam entrar ali a qualquer momento para
reclamar sua cabeca. [jeong lhe disse para ndo se preocupar e tentou
acalma-lo, mas nao adiantou. No dia seguinte, [jeong procurou o capataz,
apontou para o dinheiro em seu bolso, depois para si mesmo, € depois para

Dolseok. Entdao apontou para a vila dos maias e fez o gesto de cortar o



pescoco. Nao sabia falar espanhol, mas o que queria dizer foi
compreendido. O capataz mexicano decidiu vender os dois, motivo de
problema, para outra fazenda. O envolvimento de Dolseok no assassinato
reduziria o pre¢o de ambos, portanto aquilo naturalmente foi guardado em
segredo. Os dois seguiram em uma carroga com as maos € 0S pés
amarrados. O clima estava estranhamente fresco. La longe, Ijeong avistou
nuvens negras de tempestade se aproximando. Finalmente iria chover.

Olhou para o céu a leste e caiu em um sono profundo.
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Ho Hui, um chinés que morava em M¢rida, encontrou um grupo de
imigrantes coreanos nao muito longe do centro da cidade. Escreveu um
artigo sobre o choque que sentiu ao vé-los e o enviou ao Wenhsing Daily,
um jornal chinés publicado em S3o Francisco:

Antes enganavam e compravam gente da China, mas os rumores se
espalharam e ndo houve mais quem quisesse vir, portanto agora estao
comprando escravos na Coreia (...). Os coreanos andam em farrapos
com sandalias de palha caindo aos pedagos. Durante uma chuva forte
que durou dias, foram espalhados em diversas fazendas de sisal. As
mulheres trabalham carregando os filhos nos bragos e os transportam
nas costas quando andam pelas ruas. Ver aquela gente era tdo parecido
com ver gado e animais de carga, que nao pude testemunhar aquilo sem
lagrimas nos olhos... Se ndo trabalham direito nas fazendas, sdo
obrigados a ficar de joelhos e espancados, sua carne se desprende do
corpo € 0 sangue espirra para todos os lados. Ndo pude conter os
lamentos diante daquela visao hedionda.

Dois intercambistas coreanos que estavam morando nos Estados Unidos,
Jo Yeongsun e Sin Jeonghwan, leram o artigo e rapidamente mandaram
uma carta a Associacdo Cristda de Mogos de Seul. Jeong Seongyu, um
jovem evangelista da ACM, reorganizou aquelas informacgdes e enviou-as a
Gazeta da Capital, e, em 29 de julho de 1905, um artigo ali foi publicado,
intitulado “Nosso povo foi escravizado, como iremos resgata-los?””. Desse

modo indireto, a verdade sobre os escravos na provincia de Yucatan chegou



aos ouvidos do império coreano.
Dois dias depois, a Gazeta da Capital insistiu que fossem tomadas
providéncias, dizendo: “Nao podemos suportar as noticias dos apuros dos

imigrantes no México”. O imperador Gojong emitiu um mandado imperial

no dia seguinte, 1° de agosto. “Por que o governo ndo evitou isso logo no
inicio, quando as companhias estavam solicitando imigrantes? Precisamos
encontrar um modo de trazer de volta rapidamente essas mil pessoas.” Era
uma declaracdo extremamente direta e enérgica para um imperador de uma
nac¢do confuciana famosa por se desviar de todos os assuntos. O homem que
se tornara o senhor daquele povo estava tremendo de vergonha. Depois
disso, o Didrio da Coreia atacou a politica de imigragdo do governo. A
opinido publica em todo o pais, que condenava o governo impotente, havia
chegado ao extremo do desgosto. Mas o M¢éxico ficava longe demais, e os
dois paises nao tinham relacdes diplomaticas. Ainda assim, Yi Hayeong, o
ministro de relagdes exteriores da Coreia, enviou um telegrama para o
governo mexicano: “Embora ndo tenhamos estabelecido relagdes de
amizade com sua honrada nagdo, solicitamos que protejam nossos cidadaos
até enviarmos um oficial do pais”.

O governo do México enviou a seguinte resposta: “As historias de gente
tratada como escravos sdo falsas. Os trabalhadores asiaticos de fato se
localizam em Yucatdn, porém estdo sendo tratados extremamente bem, € um
artigo sobre o assunto acaba de ser publicado no Beijing Times, portanto,

por gentileza, utilizem esta referéncia”.
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No dia 12 de agosto de 1905, o vice-ministro das relagdes exteriores da
Coreia, Yun Chiho, bebia café no Hotel Imperial de Téquio. Havia marcado
um encontro com Durham Stevens, um americano que atuava como
conselheiro do império coreano e que era pro-Japao. Stevens comegou a
conversa com palavras de condoléncia:

— Lamento ndo ter podido visitd-lo em seu luto.

Yun Chiho seguiu a etiqueta e abaixou a cabeca em um cumprimento:

— Nao ha necessidade para um homem tao ocupado se preocupar com
assuntos como esse, nao ¢? — Yun Chiho havia perdido sua esposa chinesa,
Ma Aifang, em fevereiro daquele ano.

Stevens apresentou os dois americanos sentados ao seu lado. Um deles
tinha rosto branco, enquanto o outro estava bronzeado pelo sol. O branco se
chamava Heywood e o moreno, Swinsy, representante da Associagao de
Produtores de Cana-de-Actcar do Havai. Swinsy tinha personalidade afavel
e parecia saber bastante sobre Yun Chiho.

— Os latifundiarios havaianos estdo muito desgostosos com as medidas
tomadas pelo império coreano. Dizem que os coreanos sao mais que bem-
vindos em seu pais, pois trabalham com muito mais empenho que os
japoneses € 0s chineses e se comportam bem, mas, se de repente proibirem
sua imigragdo, onde esses proprietarios irdo encontrar uma forca de trabalho
assim?

Yun Chiho retrucou:

— E mesmo?



Swinsy puxou a cadeira mais para frente e perguntou:

— Existe alguma possibilidade de rescindir essa medida?

Yun Chiho empurrou os 6culos para cima do nariz:

— Bem, tanto a opinido publica quanto a do governo em relagdo a
imigracao sdo bastante negativas, portanto ndo sera facil.

Ao ouvir 1sso, o conselheiro em assuntos diplomaticos Stevens
interrompeu.

— Por que ndo faz uma visita ao Havai? Se o senhor vir com seus
proprios olhos as condigdes de trabalho dos camponeses e encoraja-los, e,
ao retornar, der uma palavrinha com sua majestade, sera uma enorme ajuda
para estimular também as relacdes de amizade entre a Coreia e os Estados
Unidos. A Associacao de Produtores de Cana-de-Acgucar do Havai informou
que cobrira suas despesas.

Swinsy assentiu, sugerindo que eles ja haviam entrado em acordo.

Yun Chiho era a pessoa ideal para aquela tarefa. Era cristdo e estudara nos
Estados Unidos, nas universidades de Vanderbilt e Emory, e tinha excelente
dominio de trés linguas estrangeiras: falava inglés fluentemente, tinha
6timo chinés e aprendera japonés quando fugiu para o Japao durante o
Golpe de 1884. Mas levantou a mao e recusou a oferta de que lhe pagassem
as despesas.

— Nao posso aceitar dinheiro de interesses privados enquanto sirvo o
meu pais.

Yun Chiho jamais gostara de Stevens, que trabalhava para os japoneses
mas recebia um salario do governo coreano. O ministro de relagdes
exteriores do império, que nao tivera outra escolha a nao ser contrata-lo,
estava em uma situagdo sofrivel. Stevens apertou a mao de Yun Chiho e se

levantou.



— De qualquer maneira, por favor, pense no assunto. Afinal, esta ¢ uma
daquelas coisas que um funcionario do Ministério das Relagdes Exteriores

deve fazer.
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[jeong acordou de um sono leve quando gotas de chuva se espalharam na
base de seu nariz. Era uma chuva bem-vinda na terra arida do Yucatan. Os
cavalos soltaram um relincho suave, gratos pela dgua que caia em seus
corpos quentes. O cheiro de terra se levantou do chao. O horizonte a oeste
continuava iluminado. Ijeong conseguiu avistar o campanario da catedral de
Meérida a distancia.

Dolseok cutucou Ijeong. Alguém ao longe caminhava na direcdo deles, e
o rosto parecia ser coreano. O homem deve ter achado estranho ver aqueles
dois homens amarrados em uma carroca, pois ao chegar mais perto encarou
com olhar penetrante Ijeong e Dolseok. Usava um terno ocidental e levava
um fardo as costas. Quando finalmente os alcancou, falou primeiro:

— Vocés sdo coreanos?

Disse aquilo em coreano, mas era a primeira vez em que os dois o viam na
vida. A carroga parou a sombra, como se o condutor desejasse descansar.

— Ouvi dizer que chegaram coreanos em Mérida e vim encontra-los —
ele apertou as maos dos dois de bom grado. — Meu nome ¢ Bak Manseok e
vendo ginseng em Sao Francisco, mas também viajo para todo lugar onde
existem chineses para quem vender. Como voc€s vieram parar nesta
situagao?

Bak Manseok olhou para os pés e maos dos dois homens, amarrados a
pilastra, e estalou a lingua. Dolseok respondeu:

— Estamos ha dois meses no México, mas houve um problema em nossa

fazenda, entdo estamos sendo vendidos para outra.



Bak Manseok escutou a historia de Dolseok sobre o que havia acontecido
com eles. Fez perguntas querendo saber mais detalhes, como quanto eles
ganhavam por dia e quanto gastavam em comida. Dolseok contou como
uma pessoa havia ido dormir em uma caverna e fora picada por uma
serpente venenosa, como o fazendeiro chicoteava e gritava com eles como
se fossem gado sempre que visitava os campos de sisal...

Bak Manseok lhes contou da situagdo nas outras fazendas, pois ouvira as
noticias relatadas pelos chineses em Mérida. Uma das fazendas tinha um
intérprete coreano, mas na tentativa de bajular os favores do fazendeiro,
xingava os trabalhadores e os chicoteava; diziam que ele era ainda mais
cruel do que os capatazes mexicanos. I[jeong e Dolseok adivinharam quem
seria.

— Ele ndo era assim tdo mau no navio — disseram, depois estalaram a
lingua. Estavam vestidos com roupas finas de verdo e descalgos. Bak
Manseok se compadeceu dos apuros deles e sacou do bolso duas notas de
um peso, dando uma para [jeong e outra para Dolseok.

— Vou providenciar para que essas noticias cheguem até a Coreia
imediatamente. Aguentem s6 mais um pouco.

Bak Manseok de fato relatou tudo o que viu nas cartas que escreveu em
17 de novembro de 1905 para o Jornal de Assisténcia Mutua e para o
Diadrio da Coreia. As cartas chegaram em dezembro e foram impressas nos
jornais. Quis a sorte que o dia em que ele escreveu as cartas fosse 0 mesmo
dia em que foi assinado o Tratado de Eulsa, em que a Coreia virava um

protetorado do Japao.
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Com sua faca, o ladrao Choe Seongil cortou habilidosamente uma melancia
e entregou fatias ao padre Paul e ao xama. Cansados pelo calor, eles
engoliram a polpa vermelha da melancia sem dizer nenhuma palavra. Nos
dias em que havia melancia na venda da fazenda eles tinham a sensacao de
estarem sentados em algum barracdao de suas cidades natais. O gosto da
melancia ndo era muito diferente. Eles apanharam as cascas verdes que
sobraram, cortaram-nas em pedagos e misturaram-nas com flocos de
pimenta chili para que fermentassem. Algumas pessoas chamavam aquilo
de kimchi de melancia, outras de cheiro-verde de melancia. Seja qual for o
nome, eles ndo jogaram fora nem um pedago sequer da fruta.

Haviam sido vendidos para a fazenda Buena Vista, situada a cerca de
quarenta milhas de Mérida. O xama fora originalmente vendido a outra
fazenda, porém um més depois foi trazido para aquela. Suas historias de
angustia nos campos de sisal ndo eram diferentes daquelas de outras
fazendas, embora esses trés homens jamais houvessem plantado antes e,
portanto, sofriam uma fadiga ainda maior. Por serem solteiros, acabaram
dividindo uma paja.

Tao logo chegou a Buena Vista, Choe Seongil entendeu a realidade que
tinha pela frente. Nao havia como ganhar dinheiro na fazenda. Todos
estavam falidos. Nao havia o que ele pudesse roubar. Ganhem bastante,
meus irmaos, implorava silenciosamente Choe Seongil. Felizmente, seus
irmaos trabalhavam duro. Enquanto os maias ndo conseguiam produzir

mais de quatro mil folhas de sisal por dia, ap6s poucos meses seus irmaos



coreanos cortavam mais de dez mil. Mesmo com o sangue escorrendo
livremente de suas maos, eles seguiam trabalhando. Os homens cortavam as
folhas e as mulheres removiam os espinhos. As criancas amarravam o sisal
em feixes. Quando os homens bebiam se lamentavam, sem saber se estavam
pagando o preco pelos pecados de seu pais, pelos pecados da sociedade e
pelos seus proprios pecados, ou se simplesmente era o destino. Choe
Seongil ndo gostava daquela atitude sentimental. Que adiantava querer
saber de quem era o pecado? O importante era que eles estavam ali no
México. Talvez a nostalgia os fizesse esquecer que, na Coreia, eles
tampouco levavam uma boa vida. A vida sempre tinha sido dura. Secas,
enchentes e fome eram eventos que aconteciam todos os anos. E os
senhores de terras da Coreia ndo eram muito melhores do que os do
México. Pelo menos ali ninguém morria de frio.

Choe Seongil trabalhava devagar e, portanto, ndo ganhava muito, mas
faturava algum dinheiro extra no jogo, que no caso dele era praticamente
fraudulento. Era dificil trabalhar debaixo do sol escaldante, mas aos poucos
ele foi pegando o jeito da coisa, e depois de algum tempo ja ndo era mais
tao dificil a ponto de sua respiragdo raspar sua garganta seca como no
inicio. O que mais o perturbava na verdade eram os pesadelos que haviam
comecado no navio, embora fossem vividos demais para serem chamados
de pesadelos. Nas noites em que eles vinham visita-lo, ele s6 conseguia
dormir no fim da madrugada. Era sempre o mesmo: um vulto escuro cujo
rosto ele ndo conseguia enxergar claramente aparecia e se aproximava dele.
Como no navio, o vulto dizia: “Vim reclamar o pre¢o pela minha vida”.
Algumas vezes, o vulto ndo dizia nada. Choe Seongil tentava escapar dele
com todas as suas forgas, mas seu corpo ficava enraizado poderosamente no

chdo como se fosse uma arvore e ele era incapaz de se mover sequer um



centimetro. Tentava gritar com uma voz que nao produzia som, ¢ quando
acordava muitas vezes se achava deitado em um lugar estranho.

O xama que morava com ele apenas o olhava, sem dizer nada. Quando
Choe Seongil chegava perto e lhe perguntava sobre seus pesadelos, o xama
sacudia a cabeca e dizia que ndo sabia, mas era evidente que ele também
vira algo. Até que por fim o xamd ndo pode mais aguentar vé-lo
cambaleando nos campos porque ndo conseguia dormir a noite e lhe disse:

— Seus ombros estdo pesados, ndo estdo? Um velho esta sentado sobre
seus ombros. Tem uma barba comprida e é careca. Parece perverso. E um
camarada mau. O fantasma de um homem que morreu afogado. Est4 bravo
agora porque deseja voltar para a dgua. Parece estar com vocé desde
Jemulpo. H& quanto tempo isso esta acontecendo?

Choe Seongil de inicio ndo acreditou nele. Mas, depois de ouvir o que ele
disse, achou que seus ombros de fato estavam pesados. Por que diabos um
maldito fantasma tinha de ir se sentar nos ombros de alguém?

— Sera que nao seria melhor fazer um ritual ou algo assim? — Ele olhou
para o xama. O xama estava desenhando algo estranho no chao de terra. —
O que ¢ i1sso? — perguntou Choe Seongil, ¢ 0 xama riu e disse que nao era
nada:

— S6 uma coisa que eu estava desenhando para me distrair.

Choe Seongil cuspiu no chao.

— Nao fique desenhando coisas esquisitas, isso traz ma sorte. Meus
sonhos ja estdo perturbados o bastante, ndo precisam de mais inquietacao.

O xama apagou com o p¢ a forma que estivera desenhando. Depois que
ele o apagou, Choe ficou ainda mais curioso para saber o que era.

— Ah, que inferno — disse.

Choe Seongil saiu da paja; 1a fora, o padre Paul estava sentado em um



toco de arvore olhando as estrelas.

— O que esta fazendo? — quis saber Choe Seongil, e o padre Paul cocou
a cabeca.

— Olhando as estrelas.

Choe Seongil tragou um cigarro.

— Se vocé olhar as estrelas, elas vao lhe dar arroz, ou bolinhos de arroz?
Se ndo tem o que fazer, va dormir. Ndo receba picadas de mosquito por
nada.

O padre Paul riu de bom humor e se levantou.

— Por coincidéncia, eu estava pensando justamente em fazer isso.

O padre Paul em geral ndo entrava na paja quando o xama estava ali,
principalmente quando este estava realizando alguma cerimdnia. Depois
que Paul entrou, Choe Seongil levantou os bracos e alongou-se. A distancia
ele ouviu o murmurio de pessoas na casa do fazendeiro. Pelo que ouvira
dizer, no domingo haveria uma espécie de grande evento na fazenda. Viriam
convidados nobres de algum lugar; parecia ser alguma espécie de festa
mexicana especial. Talvez até houvesse algo para ele roubar. Porém, havia
guardas armados a espreita, € um Unico passo em falso poderia significar
uma viagem para o outro mundo. Além do mais, se ele roubasse algo
valioso, onde iria vendé-lo? Nao sabia falar espanhol, nem conhecia nada
por ali. Choe Seongil desistiu daquela ideia na mesma hora e entrou de
novo na paja. O xama estava inclinado diante de um altar que fizera com
palha e pedacinhos de madeira. Embora houvesse se cansado de ser xama,
nunca era relapso no culto ao seu deus. A luz da vela tremulou e lancou
sombras no teto. Talvez aquelas sombras se parecessem com o deus a quem
ele servia. Agora Choe Seongil se perguntou se nao seria o xama quem lhe

perturbava os sonhos e langou um olhar penetrante para a parte de tras da



cabeca do xama.

Ao terminar a reveréncia, o0 xama comeg¢ou a desenhar em um pedago de
madeira uma pessoa com vestes espléndidas, usando tinta vermelha que
extraiu de um cacto.

— Chega, ja basta! — gritou Choe Seongil para ele enquanto olhava de
relance para o padre Paul, que ja estava dormindo. Puf, a luz da vela se
apagou. De repente ele sentiu medo do xama, que se afastou arrastando os
pés sem dizer palavra, procurando seu leito. Nao, sentiu medo do mundo ao
qual o xama estava relacionado. “Onde fica esse mundo dos mortos de que
ele tanto fala? Serd que existe mesmo?” Enquanto se perguntava essas
coisas, Choe Seongil adormeceu. Quanto tempo se passara? Choe Seongil
abriu os olhos. Estava com sede; abriu a porta da paja e saiu. A casa do
fazendeiro estava iluminada. Um aroma delicioso flutuou até ele. Choe
Seongil andou naquela direcdo. Inumeras pessoas estavam reunidas ao
redor da fonte que ficava logo apos o portdo da frente da casa. Havia
bebidas e carnes espalhadas ali, um verdadeiro banquete, e ele avistou
servigais de uniforme também. Sentiu vergonha de suas roupas em farrapos
e se escondeu atras de uma arvore. Queria ir até 14 comer aquelas coisas
deliciosas, mas sabia que os convidados ndo tolerariam sua presenca.
Quanto mais ele ficava ali, mais se sentia tentado pela comida. Finalmente
reuniu coragem, acalmou-se e lentamente se aproximou de uma mesa onde
havia uma pilha de frango assado. Porém, assim que estendeu a mao para
apanhar o frango reluzente, ele sumiu como fumaga. Os senhores e as
senhoras que até entdo estavam conversando ao seu redor também
desapareceram. Em seu lugar, uma silhueta negra com um chapéu enterrado
sobre o rosto apareceu na frente de Choe Seongil. O homem nas sombras

apertou seu pesco¢o com o brago aspero, depois falou:



— Chegou a hora.

Choe Seongil ndo resistiu mais. Fechou os olhos e se rendeu a vontade da
silhueta. Ao fazer isso, um sentimento de alegria inacreditavel irrompeu
como uma fonte e saiu de repente de dentro dele. Choe Seongil se agitou
com um €xtase impressionante, uma satisfagao perfeita. Se a morte € assim,
posso morrer, pensou. E teve a sensacdo de que aquela alegria duraria para

sempre.
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Havia um garoto. Sua cidade natal ficava na ilha de Wi, a mais populosa do
mar Amarelo. Os ilhéus ganhavam seu sustento com a corvina amarela. Na
época do auge dos pesqueiros de corvina na costa de Chilsan, os donos de
barcos juntavam dinheiro comum para fazer o ritual do barco de grama —
lancavam ao mar um barco de grama repleto de desventuras e rezavam para
que a pesca fosse boa. Também realizavam um ritual para o rei dragdo em
nome dos que haviam morrido afogados no oceano. Quando se aproximava
a ¢época desses rituais, a vila se enchia de supersticoes. Os homens
guardavam distancia das mulheres, e as mulheres menstruadas eram
isoladas. Enquanto as pessoas tomavam cuidado com cada ato e cada
palavra, iniciava-se o festival, e a xama e os homens que estavam impuros
faziam sacrificios em oferenda a seus convidados invisiveis. As mulheres e
as criangas podiam apenas olhar de longe. Os primeiros convidados do
festival eram doze divindades tutelares e o deus-rei dragdo. A velha xama
unia com cordas de canhamo a cabeg¢a dos homens participantes das
oferendas e os arrastava até o templo. Os homens, presos como corvinas
amarelas, entregavam suas oferendas de bom grado. Somente quando tais
rituais acabavam ¢ que o restante do povo do vilarejo podia unir-se ao
festival. Enquanto os musicos tocavam gongos e flautas, todos saiam do
templo e seguiam em bando rumo ao mar. Os homens aumentavam ainda
mais a empolgacdo geral, gritando “Icar a ancora! Desenrolar as velas!
Remem!” e subindo no barco principal, dan¢ando. O barco de grama, que

ficava amarrado ao barco principal e estava carregado com todas as



desventuras da vila, era arrastado at¢ o mar. Quando as ondas cresciam,
como se o deus do oceano estivesse erguendo seu corpo, eles paravam o
barco principal e cortavam a corda que o ligava ao barco de grama,
deixando que este vagasse em direcdo ao mar aberto. As desventuras do
barco de grama eram levadas até a China, e com elas desapareciam todas as
supersticoes. A ilha de Wi comemorava a noite inteira com dangas, bebidas
e musica.

O garoto foi criado em tal lugar. Era um lugar onde um homem nascia
filho de pescador, vivia como filho de pescador, tornava-se pai de pescador
e depois morria. Nao havia outra escolha. O pai e os tios do garoto abriam
as redes no jardim e amarravam nos, € sua mae e suas irmas fediam a peixe.
Quando eles tinham sal, salgavam o peixe, se ndo, comiam-no cru assim
que o apanhavam, mergulhado em miss6. Um dia, o pai do garoto decidiu
sair para pescar corvina amarela. O dono do seu barco tentou dissuadi-lo,
porém o pai apenas riu. Nunca mais voltou. No dia seguinte, os pescadores
que haviam partido juntos para pescar no mar de Chilsan avistaram os
destrocos de um barco de pesca. Alguns dias depois, a made do garoto
mandou chamar a xama da vila e lhe pediu para realizar um ritual para
salvar o espirito de seu marido afogado. Sua mae, irmas e tias se sentaram
sem dizer palavra e se prepararam para o ritual. Sua mae apanhou sua irma
chorando no banheiro externo; espancou-a e a expulsou da vila.

— Nem pense em voltar antes de o ritual terminar, sua puta atormentadora
do pai!

Enquanto o ritual era executado na praia, a irma do garoto olhou para o
mar do alto da montanha situada atrds do vilarejo. Quando todos os
habitantes se reuniram e estalaram a lingua, o ritual chegou ao climax. A

maré encheu e as ondas mudaram de direcao.



— Como deve ser frio! — gritou a mae do garoto.

A xama, enlevada, brandia seu bastao sagrado como louca e chamava o
falecido. E entdo aconteceu uma coisa estranha sobre a qual todos falariam
durante anos a fio, sempre que um ritual era feito naquela vila. Algo se
aproximou rapido como um raio do pier empenado, que assomava como um
seio de mulher. Mesmo se fosse um barco em que trés ou quatro homens
estivessem remando, ndo poderia ter aquela velocidade. O objeto, que a
primeira vista parecia um tronco, foi direto até¢ o lugar onde estava sendo
conduzido o ritual, e parou sobre um banco de areia. Todos gritaram:

— E Geumdong!

Era um dos tios do garoto, que estivera no barco com seu pai. O corpo do
tio se agitou para frente e para trds com as ondas, balangando os bragos
mordiscados pelos peixes. As ondas lambiam sem parar o corpo, como a
lingua de uma vaca. Nada do género jamais acontecera na vida da xama,
nem tampouco na €poca da mae dela. O ritual era apenas para salvar a alma
dos afogados, ndo para reclamar seus corpos. Qualquer um podia ver que
aquilo ndo era obra da xama. Entretanto, o tio Geumdong havia claramente
surgido diante dos olhos de todos, bem no meio do ritual. Eles envolveram
seu corpo com uma esteira de palha e o carregaram até o alto da montanha.
Ele ndao tinha mais olhos e um dos bragos pendia frouxamente da
articulagdo. Uma enguia se esgueirou entre as dobras da esteira e foi
pisoteada. E alguém retirou um pequeno polvo que havia se enfiado dentro
de uma das orbitas vazias do cadaver. Foi entdo que a xama encerrou o
ritual — creio que estd na hora de parar. O rei dragdo ndo quer ver o meu
rosto — e cambaleou de volta para a sua casa. Nao muito tempo depois,
veio outra xama que morava em Gomso e celebrou um ritual para a alma do

tio Geumdong, que morrera antes de poder se casar, mas ninguém se



interessou muito. Logo a xamd da cidade sucumbiu a uma doenca
persistente € morreu, e sua filha realizou o ritual pela alma da sua mae ao
som dos tambores do pai.

Quando ndo pagaram o prometido para a xama de Gomso, ela ficou
furiosa e voltou para sua cidade. Pouco tempo depois, uma mulher estranha
surgiu diante do garoto.

— Vamos para o interior. Vou lhe dar arroz branco e sopa de carne. Sua
mae ja esta la esperando voce.

O garoto segurou a mao bonita da mulher e entrou no seu barco. Depois
de uma hora eles chegaram a Gomso. Caminharam por algum tempo, e foi
apenas quando entraram em uma casa cheia de tecidos flutuantes, roupas
coloridas e fardas de militares, decorada com imagens de idolos, ¢ que o
garoto percebeu o que esperava por ele. Era a xama de Gomso. E claro que
a mae dele ndo estava ali. A xama ndo disse uma palavra e trancou o
menino em um barracdo. Sera que a minha mae me vendeu? O menino
derramou lagrimas ultrajadas. Mas, dali a pouco tempo, levantou a cabeca
ao pensar que nao podia ser verdade. Aquela xama estava jogando uma
maldi¢ao sobre eles. O medo o assolou. Corriam historias que algumas
xamas prendiam criangas € as deixavam morrer de fome. Elas faziam isso
depois de seus poderes comecarem a falhar, apds servirem muito tempo o
seu deus. Entdo o espirito entristecido da crianga morta entrava dentro
delas. Diziam também que aquelas xamas trancavam as criancas em baus e
as cutucavam com bastdes de metal para que elas ndo conseguissem dormir,
atormentando-as cruelmente at¢ que morressem. Desse modo, o espirito
atormentado da crianca morta ficaria poderoso.

Trés dias mais tarde, a xama de Gomso abriu a porta do barracdo e soltou

o garoto. Entdo o ensinou a tocar tambor. Tum ta-ca tum ta-ca tum...



clack! Ele era desajeitado. Sempre que cometia um erro a xama batia nele.
Nao o trancou em um batl nem o cutucou com um bastdo de metal, mas ele
foi igualmente atormentado. Nao passava um dia sem que a xama de boca
suja ndo jurasse mata-lo. O garoto queria ver a mde e a irma. Seu corpo
inchou devido a uma doenga qualquer. Ele tremia de frio. Por mais estranho
que possa parecer, do dia para a noite o inchaco desapareceu. Todas as
noites o garoto sonhava que a sua mae vinha encontra-lo. Sonhava que sua
mae abria as portas do barracdo escuro, entrava correndo e agarrava seu
pulso, e depois o levava de volta para casa. Porém, quando ele acordava,
ainda estava no barracdo da xama.

Certa manha, a xama saiu para fazer um ritual ali perto. O garoto abriu a
janela do barracdo e escapou. Enfiou no bolso os bolinhos de arroz que
estavam no altar da xama e fugiu. Subiu morro desconhecido atras de morro
desconhecido a noite inteira. No dia seguinte, chegou a um forte poderoso.
Soldados trajados ao velho estilo coreano observavam as pessoas que
passavam pelos seus portdes. O garoto ficou muito perturbado, pois parecia
que a xama vesga havia ordenado que aqueles soldados o encontrassem. Ele
parou algumas pessoas ¢ lhes perguntou onde estava, ¢ elas lhe disseram
que ele estava em Haemi. Disseram que estava tendo um mercado ali, e que
a cidade fervilhava de gente. O garoto ficou bem atras de alguns homens
que entravam na cidade e tentou entrar pelos portdes sem ser notado, mas
acabou sendo descoberto.

— O que ¢ isso? — um soldado levantou o menino, que falou com voz
aterrorizada:

— Xama de Gomso, peito, cutucou, na ilha de Wi, meu tio, ritual, meu
pai, a xama morreu, tenho fome, tum ta ca tum ta ca tum para o general

Gwanum e o general Choe Yeong.



Quando o garoto recobrou os sentidos, estava na casa do soldado. Depois
de comer mingau preparado pela esposa do soldado e de recuperar as
forgas, comegou a brincar com as criangas da casa, que eram mais novas
que ele. Era uma casa surpreendentemente silenciosa. A noite a familia se
reunia, fechava os olhos e murmurava alguma coisa. Dois pedagos de
madeira tinham sido amarrados em cruz e pendurados na parede, e eles
falavam para aquele objeto. Ele tornou a sentir medo. O soldado percebeu o
medo e segurou sua mao. Disse ao garoto que ele precisava acreditar no
Deus do Paraiso se desejasse entrar no Céu. Era um lugar onde niao havia
reis nem aristocratas, nem fome ou tirania, onde so existia a gloria eterna.
Seja 14 como for, o menino gostou da parte de nao sentir fome.

— O Deus do Paraiso fica bravo? — quis saber. A xama de Gomso s6
havia lhe ensinado a respeito da ira dos deuses. O deus dela estava sempre
irritado. Sempre que a comida fosse pouca, ou que a xama nao fosse
sincera, ou que houvesse uma pessoa impura, o deus ardia de raiva. O
soldado gargalhou.

— Jesus morreu na cruz pelos nossos pecados. Sentiu compaixao por nos
¢ morreu no corpo de um homem.

O garoto inclinou a cabecga.

— Quer dizer que ele morreu por nossa causa, mas mesmo assim nao fica
bravo?

O soldado riu e baguncou o cabelo do menino.

— Isso mesmo. Ele ¢ aquele que morreu para nos salvar de nossos
pecados.

O soldado disse a ele para nao contar a ninguém o que ele havia lhe dito,
ndo importava o que acontecesse. Pouco tempo depois, um homem de olhos

azuis vestido com roupas de luto e um chapéu de abas largas de enlutado



veio até a casa do soldado e levou o garoto para o meio das montanhas. Ali,
as pessoas faziam carvao em fornalhas. Falavam do mesmo jeito que o
soldado e se ajoelhavam de manha e a noite murmurando alguma coisa.
Falavam sem parar sobre a morte de alguém, e sempre que o faziam era
com tristeza. Era completamente diferente da casa da xama. O menino foi
batizado. Foi morar na casa do padre de olhos azuis. Aprendeu as doutrinas
da Igreja e memorizou as oragdes. Depois foi enviado até Penang, na
Malasia, onde cursou o seminario. Mas aonde quer que fosse, fechava os
olhos e se via atormentado pela visdo do tio Geumdong cortando as ondas e
rumando em dire¢do ao pier. Aquilo mudara o destino de todos. Quando um
colega de seminario que tinha ido com ele para Penang lhe perguntou: “Por
que vocé nado volta para a ilha de Wi para ver sua familia?”, o jovem nao
respondeu. O que eu faria se descobrisse que realmente a minha mae me
vendeu? Mae, o filho que a senhora vendeu voltou. Devo dizer isso a ela e
depois abaixar a cabeca? E claro que pode ser que ndo seja isso o que
aconteceu, mas mesmo assim...

Passados muitos anos, Bak Gwangsu Paul, chamado de sr. Bak pelos
coreanos da fazenda, dormia no mesmo recinto que o xama. Nunca se sabe
o que a vida pode trazer. Sera que aquilo também era vontade de Deus? O
discurso do xama, cada uma de suas acoes, as listras azuis e vermelhas das
suas roupas, os idolos que ele fabricava, tudo aquilo o lembrava a xama de
Gomso e o deixava perturbado. Sua jornada at¢ Penang, passando por
Nagasaki ¢ Hong Kong, € sua consagracao em padre catdlico ocorreu em
parte por causa do tio Geumdong e da xamad de Gomso. Ele desejava fugir
para bem longe daquele mundo hediondo e magico. Sim, aceitara a religido
da Palestina somente porque era uma fé vinda de muito longe. Mas agora

fugira at¢ mesmo dessa religido e atravessara todo o oceano Pacifico até



chegar ao México.
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Em 1521, o soldado espanhol Cortés liderou seiscentas tropas em um cerco
para dominar a capital dos astecas. O México e os vastos dominios dos
indigenas dos arredores cairam todos aos pés da Espanha. Dez anos depois,
um indio ignorante € comum que morava em Tepeyac, Juan Diego,
converteu-se ao catolicismo. Depois da missa, certa manha bem cedo, ele
ouviu alguém chamar seu nome do alto do monte de Tepeyac. Subiu até 14,
onde soava uma linda musica e uma mulher trajada com roupas espléndidas
e irradiando todas as cores do arco-iris aguardava por ele. Essa mulher
misteriosa, de pele morena e cabelos negros, disse a Juan Diego: “Construa
uma igreja neste local”. Juan Diego ndo duvidou nem sequer um instante de
que aquela mulher, a verdadeira imagem de uma india asteca, era a
manifestacdo divina da Santa Virgem Maria. Correu morro abaixo e
transmitiu a ordem da Santa Mae ao bispo Juan de Zumarraga. Contudo, o
bispo recusou-se a acreditar que o que havia aparecido diante dos olhos de
um homem daquele povo ignorante que fora conquistado dez anos antes
pelos espanhois e que até entdo havia se devotado aos sacrificios humanos
— ainda por cima um homem completamente sem importancia daquele
povo — pudesse ser a Santa Virgem. Sem falar que ela havia aparecido com
pele morena! Entdo a Santa Virgem era indigena, por acaso? Ele ignorou a
mensagem.

Desapontado, Juan Diego voltou para casa e, no caminho, encontrou a
mesma mulher. Quando contou a ela sobre a descrenga do bispo, Santa

Maria disse que lhe daria um sinal definitivo e que ele deveria subir ao alto



do morro no dia seguinte. Porém, aguardando por ele em casa estava seu
tio, jazendo de febre. Na manha seguinte, depois de muito hesitar, aquele
homem de coragdao bom foi procurar um padre que pudesse fazer a extrema-
un¢do para seu tio em vez de subir ao morro para encontrar Nossa Senhora.
Porém, a misteriosa mulher aguardava por Juan Diego em um beco. Ela lhe
disse para ndo se preocupar, que seu tio se curaria € que ele deveria levar o
sinal dela para o bispo. Ao dizer isso, encheu o tilma (uma vestimenta
tradicional dos indios, semelhante a um xale) de Juan Diego com rosas. Ali
nao existia uma unica roseira, ¢ além do mais era dezembro. Animado, Juan
Diego levou as rosas até o bispo. Quando ele lhe entregou o tilma cheio de
rosas, o bispo ficou em choque, caiu de joelhos e se curvou. A imagem da
mulher que havia aparecido diante de Juan Diego, a Nossa Senhora morena,
estava impressa no ti/ma como uma foto.

Enquanto Juan Diego estava com o bispo, a mulher misteriosa apareceu
para o tio dele, curou sua doenga e deu-lhe instrucdes de que deveria ser
chamada de Nossa Senhora de Guadalupe. Os indios ficaram maravilhados
com aquele acontecimento e, nos oito anos seguintes, mais de oito milhdes
deles se converteram ao catolicismo. Chamavam-na de Tonantzin — Nossa
Senhora. Era o nascimento de uma nova santa.

Trés anos depois desse milagre, Ignacio de Loyola, que na juventude fora
um soldado de guerra e se tornara um contrarreformista zeloso apos ser
ferido em uma batalha contra a Franca, fundou a Companhia de Jesus. Aos
olhos desse apdstolo ambicioso, que resolvera expulsar os protestantes e
expandir a for¢a o poderio do catolicismo, 0 Novo Mundo era o lugar ideal
para levar a cabo seus ideais. Treinou como soldados do papa jovens cujo
julgamento estava nublado pelo ouro e pela prata que brotavam das

Américas, jovens que tinham energia e paixdo abundantes (os mais



parecidos consigo mesmo quando jovem) e jovens que nao cogitavam
reformar o sistema religioso herdado de seus pais. Ignacio enviou esses
jovens para a Asia, a Africa e 0 Novo Mundo.

José Velasquez foi um deles. Enviado ao México como padre jesuita, ndao
se emocionou com a apari¢ao de Nossa Senhora de Guadalupe. Na verdade,
desde o inicio ndo acreditou nesse milagre. Pensar que a Santa Virgem
surgiria na forma de uma india mediocre! Na visdo dele, o bispo Juan de
Zumarraga era um homem surpreendentemente realista e inteligente que
havia imitado a historia de Tomas na Biblia, o apostolo descrente. Tratava-
se, obviamente, de uma parodia da cena em que Jesus conta a Tomas que, se
este duvidava de sua ressurrei¢cdo, deveria colocar a mao no lado do corpo
dele, de Jesus. A transformagdo da descrenga em crenca, mais o milagre,
eram o suficiente para iludir os indios tolos. O primeiro bispo do México
devolvera aos indigenas sua mae perdida. Nossa Senhora de Guadalupe
estava também muito bem inserida na tradicdo do culto a deusa da
Peninsula Ibérica. Milagres e icones... ndo eram esses os dois verdadeiros
pilares que apoiavam o catolicismo? Se nao fosse por eles, essa antiga
religido do Velho Mundo ndo teria durado muito tempo.

José Velasquez amava o México de modo diferente do bispo. O México
ndo gostava do seu modo de amar, mas pelo menos o amor dele jamais
arrefeceu. Velasquez rapidamente compreendeu que Nossa Senhora de
Guadalupe, que os indigenas insistiam em chamar de Tonantzin, era
bastante diferente da Nossa Senhora que ele conhecia. A maioria dos indios
demonstrava interesse em conversar sobre a Virgem Maria, mas ndo se
interessava pelas doutrinas fundamentais, como a Santissima Trindade.
Entendiam tudo de um modo ligeiramente diferente. Ou seja, viravam tudo

de cabega para baixo. Teimavam em enxergar os discipulos de Jesus e os



santos como deuses independentes. Para eles, Nossa Senhora era uma
deusa, e Jesus, meramente o seu filho. Além disso, emprestavam um
significado grande demais a morte desse filho. Gostavam de esculpir
imagens dele deitado em um caixao ou pregado na cruz, sangrando. Sempre
acrescentavam automutilagcdes severas e peniténcias horrendas aos rituais
da Igreja, transformando-os em cerimOnias complexas e solenes ao estilo
gotico e semelhantes ao antigo sistema asteca de sacrificio humano. José
Velasquez passava muito tempo tentando convencé-los de que nao
precisavam celebrar o dia santo em que Jesus carregava a cruz até o alto do
morro enfiando pregos em suas proprias maos nem se pendurando em
cruzes. Ele foi obrigado a admitir que seu chamado era para combater o
xamanismo tradicional dos indios astecas. Quando tomou consciéncia desse
chamado, percebeu que havia adversarios demais ao seu redor. Em todas as
tribos, os magos curavam os doentes e presidiam rituais. Somente aos
domingos os indios sucumbiam a influéncia da Igreja, no entanto a maioria
continuava fiel aos xamas da tribo. Havia muitos idolos e totens que Jos¢
precisava destruir. O costume atdvico de consumir bebidas tdxicas, como
aquelas a base de cogumelo agarico das moscas, para mergulhar toda a tribo
em um transe era mais forte do que nunca. Primeiro o mago bebia a infusdo,
e, depois que entrava em transe, a pessoa seguinte bebia a urina dele e
também entrava em transe. A bebida a base de cogumelo se tornava mais
potente depois de ser filtrada pelo corpo. Apds passar por trés corpos,
levava toda a tribo a um é€xtase intenso. Nesse processo, os indios diziam
haver encontrado o Pai, o Filho e o Espirito Santo, mas na verdade o que
viam muitas vezes era um grande dragdo, ou cultuavam uma serpente com
penas.

A fim de combater de modo efetivo aquela religido antiga, José abdicou



de suas obriga¢des de padre e organizou um exército mais forte do que o
dos jesuitas. Invadiu vilarejos indigenas, destruindo idolos € queimando-os.
Assassinou pessoas tomadas pelo éxtase, ainda que estivessem indefesas
como estavam, e levantou cruzes vermelhas. Seu nome inspirou o terror nos
platds mexicanos. Mesmo em meio as inumeras batalhas e a ameaga de
assassinato, viveu até a idade de noventa anos, € no final morreu de modo
pacifico em seu proprio leito. Jamais se casou oficialmente, mas deixou
para tras inumeros filhos ilegitimos, que se devotaram em conjunto ao
movimento da Contrarreforma e a conversdao dos indios. Eles também
tiveram muitos filhos. Com o tempo, o zelo violento de José Velasquez se
diluiu enormemente, mas de vez em quando ainda surgiam escravos de sua
fé fanatica.

Ignacio Velasquez poderia ser considerado adequadamente uma prova do
atavismo. Proprietario tanto da fazenda Bela Vista quanto de um pequeno
banco, levantou-se as cinco da manha e seguiu até uma saleta de oragdes
situada a um canto da sua casa. Ajoelhou-se sobre uma tabua de madeira
preparada para este fim e, como sempre, ofereceu suas oragdes matinais
mais sinceras. Entdo, com todo o cuidado, limpou os rifles pendurados na
parede de sua sala com um oleado. Era a tinica coisa que ele ndo deixava
seus servos fazerem. Aqueles rifles eram uma espécie de legado que
comprovava que Ignacio era filho legitimo de José¢ Velasquez. Ele havia
brigado com os numerosos descendentes de José e reclamado os rifles para
si. Eram um registro da historia da luta da sua familia contra a idolatria sem
sentido e contra o satanismo do Yucatan. Seu cora¢do se encheu de emocao
enquanto ele limpava os canos repletos de marcas, e mais de uma vez ele
precisou se acalmar. Depois que terminou de polir os rifles, montou em seu

cavalo e rodeou a fazenda. Havia muito tempo que ndo fazia isso. Rumou



em dire¢do as habitacdes dos coreanos que ele contratara meio ano atras.
Havia dois anos que ele vencera na base do chicote os maias da fazenda,
que haviam pintado as cabecas de idolos de pedra com seiva, feito um
pequeno circulo de pedrinhas, queimado incenso e dancado ao redor
daquele circulo. Ao fim de tudo, ndo s6 os maias iam a missa na igreja todo
domingo como também pararam com suas atividades noturnas suspeitas.
Entretanto, ele ndo tinha ideia do que os cerca de cinquenta coreanos
recém-chegados podiam estar fazendo. Havia ouvido falar que alguns eram
protestantes (€ claro que esses também seriam alvos de conversao) e dizia-
se que um deles (gragas ao Senhor por Sua misericordia ter sido derramada
at¢é mesmo naquele fim de mundo) era catolico. O resto ndo se sabia.
Portanto, era apenas natural que aquele descendente de padre apdstata, que
acreditava no dever sagrado da sua familia de obliterar a superstigao,
decidisse converter todos os coreanos de sua fazenda.

Olhou ao redor das pajas dos coreanos, que estavam agora trabalhando
nos campos. A primeira vista, ndo avistou nenhum idolo. Panelas, chaleiras,
roupas imundas e um fedor horrendo foram as unicas coisas encontradas.
Mesmo assim, alguma religido eles deviam ter. Levantou o nariz e
inspecionou as pajas uma a uma. Finalmente, na ultima ele encontrou um
altarzinho inscrito com letras estranhas e o retrato de um homem de chapéu
desenhado em cores em um papel. Continuou procurando, mas nado
descobriu mais nada, além de umas poucas imagens esculpidas em madeira.
Depois de descobrir que alguns coreanos cultuavam idolos, Ignacio ficou
perdido em pensamentos por algum tempo, porém o cheiro era tdo ruim,
que ele ndo conseguiu mais permanecer ali e voltou direto para casa. Os
idolos dos coreanos eram completamente diferentes dos idolos maias. As

letras pareciam chinesas e estavam grafadas em vermelho, a cor do



demodnio. Mais uma vez ele ouviu o som do seu sangue, ordenando que ele
agisse.

Chamou o capataz e o intérprete coreano e disse:

— Deste domingo em diante, todos os coreanos devem ir a missa. Em
troca, nao terdo de trabalhar nos domingos. O México ¢ um pais catolico,
portanto o ato de cultuar e servir idolos ¢ proibido. — Era mentira. Havia
muitos catdlicos no México, mas o pais ndo era uma teocracia. — Do
mesmo modo, que eles saibam que se mantiverem idolos em suas casas ou
cultuarem superstigoes, serdo expulsos sem receber um tnico peso. Caso se
convertam e se batizem, vou aumentar o salario.

O intérprete Gwon Yongjun, que tinha sido convocado a fazenda Buena
Vista, transmitiu as intengdes do fazendeiro para os coreanos. A maioria
recebeu de bom grado aquela noticia. Nao teriam de trabalhar se fossem a
igreja e ficassem sentados por algum tempo, o que ndo era nada assim tdao
dificil de fazer. Alguns disseram que iriam estudar as doutrinas e se batizar.
Seu pagamento seria aumentado em um décimo, e eles poderiam talvez ate
descansar um pouco enquanto aprendiam a doutrina. Contudo, apenas o
padre Paul entendeu exatamente o que o fazendeiro quis dizer com ndo
cultuar idolos. Quando o padre Paul ouviu o que Gwon Yongjun tinha a
dizer, virou-se para o xama e lhe disse amargamente:

— Acho que voceé tera de tirar as coisas que estdo na nossa sala.

O xama olhou para ele, surpreso:

— Sr. Bak, o que elas tém a ver com o fazendeiro?

— O deus dessa religido ¢ muito ciumento € ndo gosta que seus
seguidores acreditem em outros deuses.

O xama retrucou:

— Meu deus e o deus dele sao diferentes. E se eu nao quiser servir o deus



dele?

O padre Paul raspou o chdo com o pé.

— Nao importa, € nisso que ele acredita. Sua religido nao olha com bons
olhos o nosso culto ancestral, e este fazendeiro parece ser um crente até a
medula. Tome cuidado.

O xama pareceu de inicio preocupado, mas depois logo assumiu uma
atitude de indiferenca.

— Nao vou atirar uma maldi¢gdo em ninguém, entdo o que pode dar
errado? Mas me diga uma coisa, vocé nao era catédlico?

No domingo, 0s coreanos vestiram suas roupas mais limpas e foram
assistir a missa em um lugarzinho preparado para isso, na fazenda. Um
padre de M¢érida veio a cavalo para celebrar a missa. O fazendeiro e os
capatazes se sentaram em bancos de igreja feitos de mogno em Belize, mas
os trabalhadores coreanos e maias se sentaram no chdo para escutar o latim
incompreensivel. Levantaram-se e sentaram-se algumas vezes e depois a
missa acabou, ¢ entdo o fazendeiro mandou abrir melancias. As criangas
ficaram animadas por comer melancia depois de tanto tempo e comecaram
a correr pela fazenda.

O coragdo do padre Paul sofreu ao ouvir o latim e os hinos. Kyrie Eleison.
Senhor, tenha piedade de nos. Observou o padre branco recitar as preces em
latim e se lembrou de como ele celebrara a missa na Coreia. Talvez eu
jamais fique de pé em um altar. J4 nem me lembro direito de como é.
Porém, quando chegou a hora da eucaristia, ele sentiu uma tentacao forte de
aceita-la. Nao fez isso, contudo. Provavelmente nenhum padre mexicano
ofereceria a eucaristia a um estrangeiro com roupas imundas. E todos
achariam dificil de acreditar que ele um dia fo1 padre.

Choe Seongil havia olhado tudo sem expressdo e sem dizer nem uma



palavra toda a manha, mas foi incapaz de resistir aos apelos dos capatazes e
ir ao local onde estava sendo celebrada a missa. Olhara sem dizer nada o
padre mexicano de pé no altar até quase o final da cerimonia, mas entdo se
levantou de um salto e correu para frente. O bem-vestido Gwon Yongjun e
um jovem coreano, Yi Jinu, também se levantaram de um salto. Gwon
Yongjun e os capatazes correram em direcdo a Choe Seongil, mas ele ja
havia fugido pela plataforma. Entdo se ajoelhou na frente da cruz, imolou
seu corpo e gritou em uivos, como se estivesse louco. Nao era nem coreano,
nem espanhol, e sim uma lingua estranha. Os capatazes, feitores e Gwon
Yongjun tentaram levanta-lo, mas Choe Seongil resistiu com uma forga de
meter medo. Lagrimas desciam pelo seu rosto e ele gritava com o padre.

O fazendeiro se levantou e fez o sinal da cruz. Depois se aproximou do
padre e lhe sussurrou alguma coisa. Disse aos feitores e capatazes que
deixassem Choe Seongil em paz e declarou:

— Aqueles que estavam possuidos pelos demonios se aproximaram de
nosso Senhor e gritaram: “Filho de Deus, por que veio interferir em nossos
assuntos? Veio nos atormentar antes de chegar a hora?” E ele os enviou para
um bando de porcos. E esse bando de porcos desceu uma encosta e se
afogou no mar. Este camarada ¢ apenas um deles.

Quando o fazendeiro olhou de soslaio para o padre, o padre umedeceu a
escova com agua-benta e borrifou-a sobre Choe Seongil. Choe Seongil se
contorceu como se lhe tivessem borrifado acido, depois espumou pela boca
e desabou no chio.

— Isso ndo ¢ um ataque de epilepsia? — perguntaram o0s coreanos,
inclinando a cabe¢a, mas o fazendeiro e o padre assumiram ar solene.

— Em nome de Jesus, que vocé seja salvo!

O padre continuou aspergindo agua-benta sobre Choe Seongil, depois



derramou copos e mais copos de agua-benta sobre ele. S6 entdo Choe
Seongil abriu os olhos inchados, como se tivesse acabado de despertar de
um sonho. Olhou ao redor como se quisesse descobrir onde estava. Ignacio
o abragou de modo exagerado.

Ignacio, que acreditava que eles haviam expulsado o demonio com agua-
benta e oragdes, mais uma vez tomou consciéncia do nobre chamado que
lhe havia sido confiado. Depois da missa, Choe Seongil almogou com o
fazendeiro na sua casa. Foi um banquete suntuoso que parecia um sonho.
Porco ensopado a moda do Yucatdn, com feijao-preto, coentro, cebola e
tomate, e sopa de lima, preparada com limao e cebola, esperavam por ele.
Comeu como um glutdo. Gwon Yongjun, que estava sentado ao seu lado,
transmitiu as palavras do fazendeiro.

— Sr. Choe. O fazendeiro acredita que expulsou um espirito do seu corpo.

Choe Seongil balangou a cabeca e expressou seus agradecimentos.

— Agora que vocé falou isso, lembrei que me disseram que havia um
velho sentado sobre meus ombros.

Porém, aquelas palavras, quando traduzidas, foram embelezadas e sairam
assim:

— Ele diz obrigado ao senhor por ter expulsado Satanés.

O fazendeiro incitou Choe Seongil a se juntar ao exército de Jesus e a
lutar contra Satands ao lado dele. Choe Seongil concordou
incondicionalmente.

Gwon Yongjun e Choe Seongil entraram em uma carroca e deixaram a
fazenda. A partir daquele dia, o destino de Choe Seongil mudou.
Diligentemente ele escreveu em coreano fonético as preces em latim e as
memorizou, embora ndo soubesse seu significado. Frequentava a missa com

todo o empenho e importunava quem nao queria ir:



— Se nos sofrermos por sua causa, vocé vai se sentir arrependido. Vocé sé
precisa ir e ficar 14 sentado em siléncio. O que pode haver de tao dificil
nisso?

As pessoas comecaram a evitar Choe Seongil, que estava sempre
balbuciando alguma coisa, mas isso nao o preocupou.

Certa noite, Choe Seongil foi até a paja do padre Paul.

— Sr. Bak, acorde.

Padre Paul abriu os olhos. Choe Seongil o chamou para fora. A lua estava
quase cheia. A luz clara do luar, Choe Seongil retirou a cruz do padre Paul
do seu pescoco.

— Ja viu isto antes? — padre Paul olhou de relance para Choe Seongil. —
Escute, sinto muito. Eu era ignorante e sempre me perguntei o que seria
isto, mas agora finalmente eu sei. E uma cruz, e tem algo a ver com o
catolicismo que o fazendeiro pratica, portanto o feitico virou contra o
feiticeiro. Aqui, tome.

Ele estendeu a cruz com tanta sinceridade, que Paul ndo foi capaz de
estender a mao para apanha-la.

— Nao pode aceitar o que ¢ seu? — Choe Seongil pds a cruz na mao de
Paul. — Eu estava com fome naquele momento, s6 isso. Mas sempre tive a
intencdo de devolvé-la a vocé um dia. — Choe Seongil sentou-se em um
toco de arvore e meteu um cigarro na boca. O cigarro ndo acendia, € sua
pederneira faiscou varias vezes na escuriddo. Depois que ele deu uma
tragada, perguntou a padre Paul, que estava de pé pouco a vontade: —
Afinal de contas, o que vocé é? E s um catélico, ou... — Padre Paul nio
disse nada. — Tudo bem, entdo. Seja 14 o que tenha acontecido em seu
passado, me ajude aqui. Em coreano curto e grosso, me explique que coisa

¢ esse catolicismo e o que ele tem de tdo sensacional para deixar o



fazendeiro tdo empolgado.

— Nao posso — padre Paul sacudiu a cabeca. — Nao sei nada sobre o
catolicismo. E essa cruz ndo ¢ minha.

Choe Seongil se levantou do toco e chegou mais perto de padre Paul.

— Vamos nos ajudar um ao outro. Nao precisa ser nada assim tao dificil.
Eu lhe devolvi a sua cruz, nao devolvi?

Padre Paul falou em voz baixa:

— Eu ja sabia da cruz desde o navio. Quando vocé ficou doente com
disenteria...

Choe Seongil apertou a garganta de padre Paul.

— Qué? Quer dizer entdo que vocé enfiou as maos nos bolsos de um
camarada tdo doente que ndo conseguia nem sequer se mexer? — Padre
Paul nao conseguia respirar e ofegou, entdo Choe Seongil teve pena dele e
soltou sua garganta. — Voc€ parece saber bastante coisa; vi quando
matraqueou um monte de coisas para o tal xama sobre o catolicismo. Seja
bonzinho comigo. Se ndo... Nao me importa o que aconteceu com voce para
que queira esconder isso, mas vou procurar o fazendeiro e dizer a ele: esse
ai ¢ um dos catolicos de que o senhor tanto gosta! — Choe Seongil deu uma
risadinha e entrou na paja. Padre Paul ficou perturbado com suas palavras,
que lhe trouxeram de volta lembrancas da repressdo ao catolicismo na
Coreia. Aqui era o contrario: os catolicos eram recompensados. Mas ele ndo
tinha nenhuma vontade de ser arrastado até a presenca do fazendeiro e
testemunhar sua abjuracdo, tampouco desejava fingir uma falsa fé como o
ladrao. Padre Paul inclinou a cruz a luz do luar. A safira incrustada no seu

centro cintilou com um brilho azulado sinistro.
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O espanhol de Yi Jinu melhorava a cada dia. Ja estava bom o bastante para
que, dali a um pouco mais de tempo, ele pudesse trabalhar como intérprete.
Afinal, o espanhol utilizado nos campos de sisal era simples e, se ele
interpretasse algo errado, ninguém jamais teria como saber.

Gwon Yongjun sentou-se ao lado de Yi Jinu a sombra de uma arvore e
cutucou-o de leve.

— Jé falou com a sua irma?

Y1 Jinu balbuciou:

— Bem, cu...

Gwon Yongjun explodiu:

— Faz muito tempo que lhe perguntei isso, e agora me disseram que
vocés andam comendo codorna assada! Voc€ ndo serve para mim. Sempre
arranca o que quer, mas ndo consegue atender nem mesmo esse pedido
simples. E por isso que dizem para nunca trabalhar com aristocratas. Eles
engolem o que gostam e depois limpam a boca.

Gwon Yongjun ndo deu a Yi Jinu a chance de se defender; simplesmente
se levantou de um salto e afastou-se. Y1 Jinu ficou ansioso. Foi para casa e
sentou ao lado da irma. Yi Yeonsu parou de costurar € olhou o rosto do
irmao.

— O que foi?

Seu irmdo mais novo, que antes nao passava de uma crianga, agora se
comportava como um homem depois de apenas poucos meses de trabalho

nos campos.



Ele respondeu que tinha um pedido a lhe fazer. Quando Yeonsu perguntou
o que era, ele hesitou e ndo conseguiu dizer nada. Porém, ja tinha ido até ali

e dava na mesma continuar ou nao. Yeonsu continuou insistindo:

— O que fo1?

Yi Jinu hesitou, depois por fim abriu a boca.

— O intérprete... O sr. Gwon. — Yeonsu assentiu, mas seu rosto se
endureceu. — Ele ndo para de me importunar porque deseja se encontrar
com voce.

Yeonsu voltou o olhar para a sua costura.

— Entdo vocé aprende espanhol com ele e ele fica lhe pedindo isso?

Yi Jinu lambeu os labios e assentiu.

— Nao daria para encontra-lo somente uma vez? Vocé so precisa ir e dizer
a ele que ndo quer ir de novo. Ele pode ndo ser de classe alta, mas parece
ser uma pessoa decente.

Yeonsu torceu os cantos da boca em um sorriso:

— O que quer dizer classe aqui?

O rapaz se aproximou dela:

— E verdade. E verdade, ndo &?

Y1 Yeonsu olhou no fundo dos olhos do irmao e falou, resoluta:

— Nunca mais fale desse assunto comigo novamente. Se falar, ficarei
muito brava. Nao ¢ porque ele ¢ de uma classe baixa. Simplesmente nao
posso fazer isso.

— Mas ele tem muito dinheiro! — explodiu Jinu, amuado. — Nao s6 fala
bem inglés como também fala espanhol, e ndo vai morrer de fome, acontega
o que acontecer. Vocé acha que vamos conseguir voltar? Vamos acabar
todos morrendo aqui. Em quatro anos, quando terminar o nosso contrato

com a fazenda, voc€ terd vinte anos e vai precisar encontrar alguém para se



casar aqui mesmo, nao €?

A cada palavra que seu irmdo disparava, o coragdo de Yeonsu doia como
se estivesse sendo atravessado por agulhas. Ela sabia mais do que ninguém
que seu sonho de estudar, conseguir um emprego e se realizar no mundo
como um homem chegara ao fim. As fazendas de sisal do Yucatan estavam
muito distantes daquele sonho. Ali, ela teria de ir morar com um homem.
Teria de acordar as trés e meia da manha, preparar a roupa € a comida do
seu marido que seguiria para os campos, dar de comer aos filhos e depois
sair ela mesma para o trabalho e cortar folhas de sisal, amarra-las em feixes
e empilha-las no armazém, depois voltar, preparar o jantar, lavar a roupa,
limpar a casa e se deitar. Ela ndo queria viver assim. Mais uma vez ela
pensou ardentemente em Ijeong. Onde ele esta? Talvez tenha encontrado
outra mulher. Na fazenda Yazche, alguns homens ja estavam morando com
mulheres maias, e alguns ja tinham até concubinas. Os solteiros
espreitavam as casas dos maias a noite. Se um homem chamasse a atencao
de uma mulher, 1a morar com ela na mesma hora. Talvez [jeong também ja
tivesse...? Ela sacou o calendario que havia feito ¢ o olhou. Trés meses
haviam se passado. Seria impossivel vé-lo novamente, ndo ¢? Mesmo que
eles se encontrassem, ndo conseguiriam mais ficar juntos, entrelacar seus
corpos loucamente. O desejo que se acumulara de repente sacudiu seu
corpo. Isso ¢ o inferno. Um homem horroroso baba por mim, meu irmao
seria capaz de vender a propria irmad para ele e eu ndo posso ver o meu
amado. Meu pai parece um cadaver ambulante e minha mae parou de
conversar. Ndao posso mais viver assim. Talvez eu devesse simplesmente me
atirar nos bragos de Gwon Yongjun. Ninguém diria nada a essa altura. Nem
meu pai, nem minha mae. Talvez eles mesmos pensem que ¢ melhor assim.

Aquela ideia era tao horrivel, que Yeonsu mordeu o labio com toda a forga.



Justamente naquele momento, ouviu-se um clamor na entrada da fazenda
Yazche e os coreanos correram naquela dire¢cdo. Jinu, que estava sentado
desanimado, também saiu da casa e foi em busca do local do ruido. O que
seria aquilo? O clamor aos poucos foi se aproximando. Nao era o som de
pessoas irritadas ou brigando; era o som de vozes flutuando de
contentamento. Por curiosidade, Yeonsu abriu um pouco a porta e pela
fresta olhou para fora. Dois homens vinham andando na dire¢cdo dela,
rodeados por outros homens. Como os apaixonados quase sempre
costumam fazer, Yeonsu superestimou o significado daquela sorte
impressionante, daquele encontro que ela saborearia pelo resto da vida. Nao
havia outro nome para dar aquilo que ndo destino. Ele viera. Fora um
mangquejar ligeiro, parecia saudavel. De onde estaria vindo? Por que estaria
vindo? Teria vindo para ficar ou iria deixa-la mais uma vez? Havia tantas
coisas que ela queria perguntar a ele, mas ndo conseguia sair, por iSsO
apenas observou-o de dentro da casa escura, caminhando na direcao dela.

Assim que entrou na fazenda Yazche, Ijeong nao parou de pensar em
Yeonsu também, torcendo para que ela estivesse ali. Quando ele foi
entregue ao capataz e este soltou suas algemas, e uma multiddo de coreanos
o envolveu por todos os lados, a saudade dele aumentou ainda mais. Yazche
era uma fazenda ainda maior do que ele imaginara. Ele e Dolseok foram
recebidos com efusdo. Os moradores pediram noticias da fazenda onde
[jeong estivera, e dos amigos e parentes que talvez continuassem la. [jeong
avistou entre os adultos um garoto que o observava e fingia ser nobre. Era o
irmao mais novo de Yeonsu, Jinu. Soube entdo com certeza que ela estava
em Yazche. Ijeong apressou o passo. Os coreanos seguiram Ijeong e
Dolseok de perto e lhes fizeram perguntas interminaveis sobre a situagao

nas outras fazendas, o preco da comida, o salario, os maus-tratos, os



capatazes, os feitores, o intérprete. Ijeong respondeu de modo abstrato e
caminhou na dire¢do da casa onde moraria. Suas pernas, que por tanto
tempo haviam ficado algemadas, doiam, mas ele logo esqueceu a dor.

Porém, por mais que procurasse, ele ndo a encontrou. Algumas mulheres
comecaram a sair para buscar dgua ou pendurar a roupa no varal, mas
Yeonsu ndo estava entre elas. Quando ele passou por certa casa, seu coragao
bateu com violéncia em seu peito. Ndo entendeu exatamente porque, mas
olhou para dentro da casa escura. L4, um rosto coberto o espiou e depois se
escondeu. A empolgagdo aumentou no seu peito até ele achar que
enlouqueceria, mas ele passou pela casa e entrou naquela onde iria viver.
Embora nao tivesse visto seu rosto claramente, soube com certeza que era
ela. Sentiu sua energia singular, um poder que infundia tudo ao redor dela
com um animo misterioso.

Quando chegaram a sua casa, I[jeong e Dolseok se deitaram no chao duro.
As pessoas que os seguiram continuaram fazendo perguntas. Uma delas era
Jinu.

— De que fazenda vocés vieram?

— Chunchucmil.

— Existe algum intérprete por 14?

— Claro que nao.

— Como voces trabalham sem intérprete?

[jeong olhou para Jinu, que era alguns anos mais jovem que ele, e sorriu:

— Vocé fala quando esta conduzindo gado ou cavalos? Todo mundo
entende.

Os olhos de Jinu brilharam ao ouvir Ijeong falar:

— Como sao as pessoas em Chunchucmil?

Dolseok esfregou os olhos e respondeu:



— Trés ja morreram. Um esfaqueado, outro a chicotadas e o outro se
suicidou. Aqui ja morreu alguém?

Todos fizeram que ndo. As palavras de Dolseok foram um conforto para a
gente da fazenda Yazche. Pelo menos todos ali ainda estavam vivos.

Apesar da exaustdo, Yeonsu e [jeong se reviraram na cama a noite inteira,
sem conseguir dormir. Os Ultimos trés meses tinham sido uma separacao

longa demais para aqueles jovens de sangue quente.
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— Quero papel e um pincel.

Certa manhad cedo, quando os outros estavam indo para o trabalho, Yi
Jongdo abriu a boca pela primeira vez depois do que pareciam ser semanas
de cama. A senhora Yun, que estava ocupada se preparando para ir aos
campos, no comeco fingiu nao ter ouvido o que ele disse. Yi Jongdo
repetiu:

— Quero papel e um pincel.

A senhora Yun respondeu com grosseria:

— E o0 que vai fazer com isso, por acaso?

Yi Jongdo ndo disse nada. Seu filho retrucou:

— Acho que nao tem nenhum pincel por aqui, mas vou tentar encontrar
alguma coisa parecida.

Yi Jinu vestiu as calgas justas e as luvas e saiu. O clima esfriara um pouco
desde maio, quando eles chegaram. A senhora Yun rocou de leve o ombro
do filho quando ele saiu e disse:

— Nao precisa se incomodar.

Na volta, Jinu pediu a Gwon Yongjun um pincel e papel, mas o intérprete
nao parecia interessado em escuta-lo. Sem outra escolha, Jinu foi até a loja
e perguntou se poderia comprar papel e algum instrumento de escrita.
Inesperadamente, eles logo lhe entregaram o caderno, a caneta e a tinta que
usavam e disseram que abateriam o valor do seu salario.

Yi Jongdo rasgou o papel do caderno algumas vezes com aquela caneta

estranha ao comecar diligentemente a escrever alguma coisa. Levantou-se



de manha, lavou o rosto com a agua que a senhora Yun havia ido buscar e
em seguida sentou-se diante de um caixote de madeira e devagar escreveu
um caractere depois do outro. Dedicou o dia inteiro aqueles esforgos. As
vezes fitava o vazio como se tentasse acender a memoria, noutras vezes
respirava fundo, como se as emocgdes estivessem se acumulando dentro
dele. Na hora do almoco, a senhora Yun lhe ofereceu uma tortilla, mas ele
se recusou a comer e continuou escrevendo com olhos brilhantes.

A noite, as pessoas comegaram a se reunir na casa de Yi Jongdo. O boato
de que ele passara o dia inteiro escrevendo alguma coisa devia ter se
espalhado. Ninguém ousou falar com ele, mas muitos espiaram para dentro
da casa e murmuraram coisas. Jinu abriu caminho entre eles e entrou.
Yeonsu nao conseguia se mexer dentro da prisao dos olhares. Quando a
conversa la fora ficou alta, Yi Jongdo abriu a porta e olhou para eles. Os
olhos de quem ndo sabia escrever imploraram: “Vocé esta escrevendo uma
carta, ndo ¢? Nao vamos atrapalhar, por isso por favor escreva a carta.
Vamos s6 ficar esperando aqui. Conte para sua majestade e o governo o que
realmente aconteceu com a gente. Nao precisamos de dinheiro nem terras,
entdo pega que eles nos levem de volta. E quando terminar de escrever a
carta, quando tiver escrito a carta para seus parentes, para sua carne €
sangue, por favor escreva cartas para a gente também. Diga a nossos
irmaos, nossas familias, que as coisas ndo andam direito, mas que estamos
bem”. Foi 1sso o que seus olhos disseram para ele. Foi um choque para Yi
Jongdo. Como membro da familia real ¢ homem de letras em Seul, ele
jamais vira olhares tdo patéticos dirigidos a ele. Todos recuavam e
abaixavam a cabeca quando ele passava, mas ninguém escondia sua
hostilidade e seu escarnio. Os aristocratas eram criaturas imundas e

desgracadas que se devia evitar. De certa maneira, um aristocrata era como



um bandido para eles. Era melhor passar a vida sem topar com um.

Yi Jongdo falou:

— Estou escrevendo uma carta para sua majestade. Vi com meus proprios
olhos o sangue e as lagrimas que voc€s derramaram nesta terra, portanto os
conhego bem. Aqui no México deve existir algum sistema postal. Se alguém
for at¢ M¢érida e enviar a carta, daqui a um més sua majestade concebera um
plano. Até os cachorros e os porcos recebem um tratamento melhor do que
este.

Diante das palavras de Yi Jongdo, a dor dos ultimos trés meses — nao,
contando a partir do dia em que embarcaram no navio, era quase meio ano
— veio a lembranca, e os olhos de algumas pessoas ficaram vermelhos.
Uma delas meteu a mao no bolso, tirou uma moeda e a entregou sem jeito
para Jinu, que estava de p¢ ao lado de Y1 Jongdo.

— Voceé esta fazendo isso por nos, por isso aceite.

Com isso, todos comecaram a entregar dinheiro. Algumas pessoas foram
para suas casas € trouxeram arroz. Jinu educadamente recusou tudo. Yi
Jongdo voltou para sua casa e sentou na frente do caixote de madeira. Pela
primeira vez sentia que ter aprendido a escrever valera a pena. Desde a
juventude, jamais sentiu o simples prazer de ler ou escrever. Aquilo nunca
havia passado de um dever. Agora era diferente. Inimeras frases que ele
esquecera completamente se derramavam em sua cabe¢a como uma fileira
de formigas.

— Pai, o senhor nao disse que se retornassemos seriamos levados para o
Japao e teriamos uma morte terrivel?

Yi Jongdo respondeu com coragem:

— Nao pode ser pior do que isto aqui. Com certeza 14 ndo nos fariam

trabalhar até as palmas das maos se abrirem como os dentes de um serrote.



Eu estava enganado.

Quando as pessoas que haviam se reunido por ali voltaram para suas
casas, Yeonsu saiu com uma jarra de dgua e caminhou devagar na direcao
para onde Ijeong tinha ido no dia anterior. Olhou furtivamente ao redor, mas
nao o viu. Fora dos limites da fazenda e na direcdo do cenote havia uma
mata arbustiva fechada. Yeonsu se dirigiu ao poco. Estava quase na metade
do caminho. N3o havia sinal de ninguém sob o luar brilhante. Era tarde;
teria ela 1do até ali em vao? Justamente quando Yeonsu estava comecando a
se arrepender de sua decisdo, alguém se aproximou por tras dela e segurou
sua jarra. Era [jeong. Os dois foram sem dizer uma palavra para os arbustos.
[jeong pousou suavemente a jarra no chdo e abragou Yeonsu por tras.

— Achei que demoraria quatro anos até eu ver vocé de novo — Ijeong a
apertou com mais forga. Yeonsu arfou.

— FEu sei, eu também achei, também achei. Mas tudo bem, agora vocé
esta aqui. Nao, eu odeio vocé. Por que esperou tanto tempo?

Eles se beijaram. [jeong levantou a saia de Yeonsu e sua jaqueta e se
atirou sobre ela. Os galhos dos arbustos arranharam os bragos e as pernas
deles.

— Nao acredito. Parece um sonho. Trés meses. Desculpe... quem
imaginaria que eu veria seu corpo depois de apenas trés meses?

Depois que a paixdo passou, Yeonsu e [jeong se deitaram lado a lado e
olharam a lua. Formigas subiam sobre suas coxas e barrigas, mas sua carne
amolecida nao conseguia senti-las.

— Papai estd escrevendo uma carta para sua majestade.

[jeong arrancou uma folha de grama e a cortou em duas.

— Ouvi dizer. Acha que a gente vai voltar, entao?

Yeonsu suspirou e apoiou a cabeca no peito de Ijeong:



— Nio quero voltar. E horrivel aqui, mas a Coreia ¢ ainda pior.

[jeong correu a mao pelos cabelos dela:

— Sera que devemos fugir?

Yeonsu apoiou uma das maos no chao, levantou-se e olhou para Ijeong,
que continuou deitado.

— Esté4 falando sério? Nao conhecemos essa lingua. Para onde iremos,
como vamos viver?

[jeong a abragou.

— Espere s6 mais um pouco. Aprendi japonés no navio, portanto a lingua
daqui ndo vai ser tao dificil de aprender. Assim que eu aprender espanhol,
vou fugir para bem longe. Nao vou ficar preso aqui esses quatro anos.
Dizem que ao norte ficam os Estados Unidos. Encontrei um comerciante de
ginseng, e ele me disse que os Estados Unidos e o México sao tdo diferentes
quanto o paraiso e a terra. Venha comigo. Eu trabalho e vocé estuda.

Ela colocou o polegar sobre os labios do seu amante. — Ah, seria tdao
bom, mesmo que s6 fosse um sonho. — Mas entdo o rosto de Yeonsu
escureceu. — E se tivermos todos de voltar para a Coreia por causa da carta
de papai?

[jeong apertou o mamilo dela e disse:

— Al sim ¢ que teremos mesmo de fugir. As cartas demoram alguns
meses para ir e vir, € a essa altura ja teremos nos preparado.

O rapaz e a moga, incapazes de distinguir entre a promessa de aventura e
a excitacao sexual, mais uma vez uniram seus corpos com flria. A lua de
Yucatan brilhou sobre carnes tao brancas quanto ela mesma. As nadegas de

Yi Yeonsu cintilaram com uma luz azulada.
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Choe Seongil aprendeu o basico da doutrina catdlica com o padre Paul. Nao
conseguiu compreender conceitos como o da Trindade, mas assimilou bem
o principal do catolicismo.

— Entdo sé existe um Deus, isso € simples. Existe o paraiso, isso ¢ bom
também. A Unica coisa que a pessoa precisa fazer ¢ acreditar. Ele ndo gosta
que as pessoas sirvam a outros deuses além Dele mesmo. Enviou seu filho,
que se chama Jesus, para a Terra, mas a humanidade o matou e por isso Ele
ficou bravo... como assim, ndo € bem i1sso? Claro que ¢. Tem também a mae
dele, e ela ¢ a Mde Abencoada, e também foi pro céu... Entdo que espécie
de relacao ela tem com esse Deus de que estamos falando?... Esqueca, eu
entendi. Dez Mandamentos? Como assim, coisas do tipo “nao roubaras™?
Colocaram uma coisa oObvia dessas nos Dez Mandamentos? Roubar ¢
errado. Por que vocé estd me olhando desse jeito? Me diga, quem ¢ vocé,
afinal de contas? Quem vocé foi? Matou alguém ou algo do tipo? Por que
precisou fugir até aqui? Nao? Como assim, ndo? Estd na sua cara. Vocé
cometeu um crime? Nao precisa me contar se ndo quiser. Mas eu vou
descobrir. Espere so pra ver.

Quando Choe Seongil ficou com sono, foi se deitar. Depois de algum
tempo sentiu que alguém se movimentava por ali. Abriu os olhos e olhou ao
redor. Distinguiu vagamente uma sombra escura abrindo a porta e saindo da
casa. A julgar pelo modo como ela andava, era o xama. Serd que estava indo
se aliviar? Choe Seongil de repente também sentiu vontade de urinar.

Levantou-se da cama, colocou as sandalias de palha e saiu. Ndo viu sinal do



xama perto da sarjeta onde eles urinavam, viu-o caminhando por uma trilha
a certa distancia da paja. O xama foi até uma arvore ¢ se ajoelhou embaixo
dela. Olhou ao redor por um momento e depois comegou a cavar com as
maos. Apds trabalhar algum tempo virado de costas, voltou a se levantar e
retornou para a paja. Naquele interim, Choe Seongil ja havia voltado para
sua cama ¢ se deitado. Ouviu o farfalhar suave do xama entrando em casa.
O xama soltou um suspiro ligeiro e imediatamente caiu no sono. Quando
Choe Seongil teve certeza de que ele estava bem adormecido, levantou-se e
saiu. Ele, claro, foi direto até a arvore embaixo da qual o xama estivera
cavoucando. Escavou a terra com um galho. Nao muito fundo, encontrou
uma caixinha. Abriu a caixa e encontrou cerca de dez pesos ali dentro. Tirou
o dinheiro, enfiou-o na faixa da sua cintura e enterrou de novo a caixa. No
caminho de volta, escondeu o dinheiro em uma pilha de palha embaixo dos
beirais do telhado da paja deles. Entdo calmamente voltou para sua cama.
Sentiu-se estimulado pela tensdo criminosa que sentia pela primeira vez
depois de muito tempo, portanto o sono nao veio com facilidade. Choe
Seongil ndo se perturbou com o que fez: ¢ tudo dinheiro publico, mesmo.
Deve ser o dinheiro que as pessoas entregam quando vém pedir que o xama
leia a sorte delas. Ele ndo poderia ter ganhado tanto dinheiro assim
trabalhando nos campos. E dai se ele tiver de dividir o dinheiro que ganha
com os espiritos?

O xama, porém, pensava diferente. Na fazenda, dez pesos era dinheiro
mais do que suficiente para matar alguém. Era preciso trabalhar um més
inteiro sob o sol escorchante, de antes do nascer do sol até depois do sol se
por, ferindo-se com os espinhos dos sisais, para ver tal quantia. E, ¢ claro,
isso somente se ela ndo fosse usada para comprar comida nem outras

necessidades basicas.



Alguns dias depois, o xama descobriu que alguém roubara seu dinheiro.
Voltou para a paja e confessou aquilo ao padre Paul, que estava sempre em
siléncio.

— O que devo fazer? Trabalhei tanto para guardar esse dinheiro!

O padre Paul imediatamente desconfiou de Choe Seongil, mas nao podia
denunciar um morador da casa sem provas. O xama pediu a ajuda de Choe
Seongil também, porém o ladrio de Jemulpo manteve a compostura e
repreendeu 0 xama:

— Como vocé foi enterrar algo tdo precioso la fora?

— Como vocé sabia que meu dinheiro estava enterrado?

Choe Seongil estremeceu.

— Ah... — E entdo cutucou o padre Paul — ah, foi o sr. Bak que me
contou hd um tempinho.

— Nao pode ser, porque s6 agora com a nossa conversa ¢ que ele
descobriu isso.

Os olhos do xama se estreitaram. Choe Seongil se irritou:

— Esse xama seria capaz de ferir um homem inocente!

O xama nao se abalou e segurou o outro pela garganta. Porém, quando o
assunto era violéncia, Choe Seongil estava melhor preparado. Chutou a
virilha do xama e lhe deu uma cabecada na base do nariz.

— A1! — O xama caiu na mesma hora, revirando-se de dor.

O padre Paul conteve Choe Seongil:

— Ja chega.

— Ah, entdo vocé contou para ele! Por que ndo morre? — berrou Choe
Seongil.

O xama ficou ali sentado, chorando e atirando maldi¢des:

— Vamos ver até quando vocé vai continuar vivo!



Choe Seongil correu para pisar em cima dele.

O xama, que nunca chegou a encontrar seu dinheiro, espalhou seu
descontentamento entre os coreanos da fazenda Buena Vista. Ninguém se
manifestou por falta de provas, mas todos diziam:

— O xama nao tentaria enquadrar um inocente, ndo €?

Portanto Choe Seongil, que obviamente sabia a verdade, ndo conseguiu
ficar em paz. Porém, ndo podia seguir o xama por ai e desdizé-lo; s6 podia
sorrir € suportar aquilo. At¢ mesmo o sr. Bak, que tinha sido vitima dos
roubos de Choe Seongil, ficou alerta. Se por acaso encontrassem o dinheiro
nos beirais do telhado da paja deles, os corecanos da fazenda enrolariam
Choe Seongil em uma esteira de palha e o espancariam. Mas ele nao era
homem de aceitar as coisas de bragos cruzados.

Mais ou menos dez dias antes do festival da colheita da lua, um homem
ficou gravemente doente com uma doenca de pele chamada pelagra.
Acreditava-se que a doenga tinha sido causada pelo sumo do sisal que
entrara sob sua pele. O sumo poderia cegar se caisse no olho de alguém.
Como se nao bastasse, o corpo inteiro do homem ficou tdo pesado quanto
chumbo, impossibilitando que ele fosse trabalhar nos campos e cumprisse
sua cota. Ele ardia de febre e sua pele comecou a apodrecer. Até que por fim
sua esposa procurou o xama ¢ lhe pediu que fizesse um ritual. O xama
recusou varias vezes, mas no final ndo pode mais ignorar 0s rogos
insistentes da mulher. A familia e os vizinhos do homem concordaram em
doar a comida e o dinheiro necessarios para o ritual. No dia marcado, o
xama e alguns outros homens voltaram mais cedo do trabalho, alegando nao
estarem passando bem, e iniciaram os preparativos. Alguém trouxe uma
cabeca de porco que seria jogada fora pelo cozinheiro da fazenda, ¢ a ela se

juntaram comidas mexicanas como tortillas e tamales, bem como kimchi



de melancia, kimchi de repolho e bolinhos de legumes, todos dispostos
sobre uma mesa coberta com papel branco. Quando a noticia do ritual se
espalhou pela fazenda Buena Vista, quase todos os coreanos vieram até ali.
O ritual de cura, que comegou em frente a casa do doente, envolvia a
recitagdo de varias escrituras e oragdes escritas. O xama entrou na casa,
trouxe de 14 uma peca de roupa e um par de sapatos e os queimou, depois
envolveu a cabeca do doente em um cobertor, levou-o até a frente da casa e
fez com que ele se ajoelhasse. Entdo executou o ritual para expulsar os
espiritos da doenca que o atormentavam. Se o xama tivesse uma galinha,
teria expulsado os espiritos para dentro da galinha e depois a matado, mas
era muito dificil encontrar uma galinha viva, portanto ele omitiu essa parte.
Aos poucos o ritual foi ficando mais barulhento, mas nao tanto a ponto de
ser ouvido para além da vila de pajas. A multidao batia em tampas de
panelas como se fossem gongos, porém naturalmente ndo tdo alto quanto
mandava o figurino. Mesmo assim, quase no ponto culminante do ritual,
ouviu-se o barulho dos cascos de cavalos. Montado em um cavalo castanho,
o fazendeiro Ignacio Velasquez cercou o xama, que estava absorto em um
transe. Ignacio ficou tdo espantado com o espetaculo diante de seus olhos,
que quase caiu do cavalo. Espantado, sobretudo e em primeiro lugar, com as
notas de um peso que saiam do focinho e das orelhas da cabega de porco, ¢
depois pela vestimenta chamativa do xama e pelo que claramente era uma
adoragdo a idolos ao redor do xama, ele apanhou o rifle de cano comprido
que estava preso em sua sela e atirou para o alto. O cavalo, assustado com o
barulho, ficou apoiado nas patas de tras e relinchou; os coreanos correram
para todas as diregoes. Os capatazes da fazenda que vieram correndo por
tras do fazendeiro comegaram a destruir tudo o que estava sobre a mesa.

Ignacio perseguiu o xama, que conseguiu escapar. O som dos gritos das



mulheres e das criangas assolou a vila de pajas. Elas corriam para todos os
lados como coelhos, sem saber o que haviam feito de errado. O ritual logo
se transformou em um caos, ¢ o doente com o cobertor amarrado em volta
da cabeca foi atingido pelo chicote de um dos capatazes e desabou no chao.

O padre Paul, que estava dentro de casa, olhou para fora quando ouviu os
tiros. O estampido dos cascos dos cavalos e o estalar das armas de fogo a
ele mais pareceram os sons de um campo de batalha. Algumas criangas
fugiram para dentro da casa do padre Paul.

— O que esta acontecendo?

— O fazendeiro atacou o ritual.

O padre Paul saiu correndo. L4, assistiu a uma cacada humana chocante.
O fogo ardia nos olhos de Ignacio por nao ter capturado o xama bem
embaixo de seu nariz, e ele procurava por todos os lados da vila. Naquele
momento, alguém surgiu na frente de Ignacio e gentilmente o conduziu até
a residéncia do padre Paul, que era também a do xama. Choe Seongil.
Somente entdo o padre Paul percebeu quem havia causado toda aquela
confusdo. Ignacio Velasquez se aproximou da paja do padre Paul, projetou
0 queixo para frente e perguntou-lhe em espanhol:

— Esse xama de vocés esta ai dentro?

Paul ndo entendeu as palavras, mas sabia que o fazendeiro estava atras do
xama. Sua premonicdo agourenta se confirmou. Quando o padre Paul nao
respondeu nada, Ignacio apanhou seu longo rifle e desmontou do cavalo.
Entdo, engatilhando a arma, aproximou-se da paja. O padre Paul nao
ofereceu resisténcia e afastou-se para o lado. Ignacio abriu a porta fragil e
entrou. Estava tdo escuro 14 dentro, que ele precisou esperar algum tempo
até distinguir alguma coisa. Os panos e fios multicores que restaram do

ritual estavam espalhados por toda parte, € o pequeno altar continuava ali.



Com a bota, Ignacio destruiu o altar.

— Pai, perdoai-os, pois eles ndo sabem o que fazem.

A cada chute, ele recitava um verso do Evangelho de Lucas. A alegria e a
convic¢ao que vinham de realizar o trabalho do Senhor inundaram-no das
profundezas de seu coracao. Quando o altar improvisado estava destruido,
Ignacio olhou ao redor pela sala. O xama ndo estava ali. Recuperou o
folego, saiu e mais uma vez perguntou ao padre Paul sobre o paradeiro do
xama. Quando ele novamente ndo respondeu, Ignacio deu uma coronhada
na barriga do padre, cuspiu nele e xingou:

— Seus filhos imundos e ignorantes do deménio!

Paul dobrou o corpo em dois e caiu no chdo. De volta ao cavalo, Ignacio
galopou em direcdo a estrada que levava aos campos de sisal. O sangue
subiu até a garganta do padre. Ao cuspir o sangue no chao, ele viu muitas
coisas. Do ritual no barco na ilha de Wi até o ritual de cura no Yucatan, tudo
se passou na sua cabe¢ca como um filme. Paul estava pensando no mesmo
verso que Ignacio: “Pai, perdoai-os, pois eles ndo sabem o que fazem”. A
essa oragao, oferecida ao mesmo tempo e no mesmo lugar pelo fanatico do
Yucatan e pelo padre da Coreia, Deus ndo respondeu.

Ignacio encontrou o capataz Joaquin na entrada dos campos de sisal.
Joaquin lhe disse que havia capturado o xama fugitivo e que ele estava
preso no armazém. Ignacio ordenou que se enviasse um telegrama pedindo
a presenca de um intérprete na fazenda Yazche. As fazendas Yazche e
Buena Vista ndo eram distantes uma da outra, ficavam separadas por um
trajeto de apenas trinta minutos a cavalo. Entdo Ignacio galopou até o
armazém. O xama estava sentado 14 dentro, inesperadamente sereno. Nao
era diferente dos outros trabalhadores coreanos. Os capatazes relataram que

ele trabalhava com mais afinco do que qualquer um nos campos de sisal.



Nisso ele era diferente dos xamas astecas e maias, que jamais trabalhavam e
sempre pareciam estar em transe com alguma infusdo de cogumelo. Assim,
Ignacio ficou intrigado. Pouco tempo depois, Gwon Yongjun chegou numa
carroga. Parecia confuso: ser chamado tao tarde da noite queria dizer que
algo urgente havia acontecido, mas, agora que estava ali, viu que era apenas
o xama, amarrado no armazém. Tinha imaginado uma greve, uma revolta
ou uma fuga em massa, € agora se sentia ridicularizado.

— Qual o problema?

Ignacio ofereceu um copo de tequila a Gwon Yongjun.

— Voceé acredita em Deus?

Gwon Yongjun fez que nao. Ignacio franziu a testa.

— Mas precisa acreditar em Deus! Vocé€ e sua familia serdo salvos.

Gwon Yongjun riu com amargura.

— Minha familia estd morta. Foi atirada ao mar para servir de comida
para os peixes, por obra dos piratas chineses.

Ignacio o consolou com gestos exagerados.

— F exatamente por isso que vocé precisa se apoiar no Senhor.

Gwon Yongjun ndo entendeu o que ele queria dizer. Simplesmente riu.

— Mas qual foi o problema?

— Fiz uma regra simples. Dei aos trabalhadores folga aos domingos € o
privilégio de assistir 2 missa. SO pedi uma Unica coisa em troca, que eles
nao cultuassem idolos na minha fazenda, que ndo servissem a nenhum
outro deus além de Nosso Senhor, e seus coreanos prometeram que fariam
i1sso. Eu até prometi aumentar em dez por cento o salario de quem se
batizasse e se convertesse. Porém... — Ignacio apontou para o xama —
aquele embusteiro reuniu meu rebanho a noite para adorar a cabeca de um

porco. A cabeca de um porco. Por que precisava ser um porco, para onde



Deus nosso Senhor expulsou os demodnios? Bem no meio da minha fazenda
ele fez minha gente virtuosa, que vai a missa aos domingos, abaixar a
cabeca e cultuar aquilo.

Gwon Yongjun o interrompeu. Virou-se para o xama e perguntou:

— Vocé executou um ritual?

O xama fez que sim.

— Sim.

— Por qué?

— Um homem adoeceu, por isso fiz um ritual de cura. Esses rituais sao
proibidos por lei neste pais?

— Creio que nao, mas este fazendeiro os odeia. Vocé€ ndo sabia disso?

— Sim, eu sabia. Mas nao achei que ele iria fazer tanto caso assim. Escute
aqui, st. Intérprete. Pergunte ao mestre. Pergunte o que eu preciso fazer para
acalmar a sua ira.

Gwon Yongjun transmitiu aquelas palavras. Ignacio Velasquez sorriu e
disse:

— Abandone seus idolos e aceite Nosso Senhor Jesus Cristo. Seja
batizado e convertido. Depois conte a todos os outros sobre a sua
conversdo. E tudo o que peco. O preco da falsa conversdo é a morte: juro
pela honra da minha familia que eu o matarei. Vocé€ foi pego fugindo da
fazenda no meio da noite, por isso € considerado um fugitivo. Se eu o
matar, serei julgado no tribunal segundo as leis do Yucatin. Mas fique
sabendo de uma coisa: em Yucatan os juizes sao todos fazendeiros, os
promotores sao fazendeiros e os advogados sdo fazendeiros. Nao existe
nada nesse mundo que os fazendeiros odeiem mais do que trabalhadores
que quebram seu contrato e fogem.

Amedrontado, o xama fechou os olhos e estremeceu. Gwon Yongjun



€ncorajou-o a se converter.

— Vocé embarcou naquele navio porque estava cansado de ser xama, nao
foi? Agora ¢ sua chance de deixar isso para tras.

O xama balancou a cabeca.

— Nao posso. Nao cabe a mim decidir. Seria melhor morrer.

Frustrado, Gwon Yongjun o encorajou com veemeéncia mais uma vez.

— Finja se converter e pronto. Quem disse que vocé€ precisa acreditar de
verdade? Vocé soO vai precisar suportar isso durante quatro anos.

O xama olhou impaciente para Gwon Yongjun.

— E impossivel desobedecer ao meu deus. Ndo consigo expulsa-lo ou
aceitar outro deus por minha livre vontade, a menos que ele decida ir
embora. Se eu conseguisse, acha que eu estaria aqui?

— Entdo esse deus ainda estd com vocé?

O xama fez que sim. Incapaz de entender aquela conversa, Ignacio
perguntou a Gwon Yongjun:

— O que ele disse?

— Ele disse que nao vai se converter. Nao porque nao quer, mas porque ¢
impossivel. Disse que o deus que estd dentro dele precisa antes liberta-lo.

Ignacio perguntou:

— O que esse deus faz?

— Segundo ele, cura doengas e profetiza. Também chama os espiritos dos
mortos € conversa com eles.

Ignacio inclinou a cabega.

— Por que um deus faria algo desse tipo?

Gwon Yongjun respondeu em uma mistura de espanhol e inglés:

— Ele diz que precisa fazer essas coisas para entreter o deus. Isso € o que

se chama ritual, e somente se ele fizer os rituais o deus pode se entreter. Se



o xama disser que se cansou ou disser que ninguém vem lhe pedir um ritual
e nao fizer nada, entdo o deus fica entediado e se irrita. Inferniza o xama
para brincar com ele. Entdo o xama fica muito doente.

— Esse deus obviamente ¢ Satands — concluiu Ignacio. Se tivesse sido
ha algumas centenas de anos, ele teria de ser obrigado a chamar um padre
da Cidade do México especializado em exorcismo. Mas aquela €poca ja
havia passado. Pela ultima vez, Ignacio incitou o xama a se converter.
Estendeu uma cruz e uma Biblia e pediu que jurasse sobre eles. O xama
balangou a cabeca, frustrado.

— Nao acabei de dizer que ndo posso fazer isso?

Ignacio apanhou um chicote do capataz Joaquin. Gwon Yongjun recebeu
seus honorarios do capataz e saiu do armazém. L4 fora, ouviu o barulho do
chicote molhado batendo no corpo nu do xama deitado sobre uma pilha de
folhas de sisal e os gritos do fazendeiro. Gwon Yongjun pensou: estou
cansado dessa gente estipida! Entregou parte do dinheiro que havia
ganhado para o condutor maia. O condutor ficou boquiaberto. A carroca
partiu a toda velocidade na direcdo da fazenda Yazche. E claro que Gwon
Yongjun sabia que, do mesmo modo que nao era pecado nascer homem, nao
era pecado viver como xama. O Unico pecado do xama era ter ido parar
naquela fazenda. E agora o xama estava amarrado pelos pés e pelas maos
no armazém, sendo surrado até quase a morte. Os troncos e espinhos do
sisal o mantinham consciente sempre que ele estava prestes a desmaiar.
Finalmente, quando seu espirito estava quase abandonando seu corpo,
aqueles que o estavam surrando se cansaram, € quando pararam para
descansar os olhos do xama se reviraram para trds e ele comecou a
balbuciar para Ignacio:

— Quando o vento soprar do oeste, o sol se esconderda mesmo ao meio-



dia. Quando as chamas correrem e rugir o som do trovdo, a morte vira
depressa. Morte!

Aquilo era tanto uma maldi¢do quanto uma profecia. Entretanto, ndo
havia nem uma s6 pessoa naquele armazém capaz de entender o que ele
disse. Depois que aquela Cassandra do Yucatan espumou pela boca e perdeu
os sentidos, Ignacio e os capatazes trancaram as portas do armazém, foram

para casa € S€ atiraram em suas camas.
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Quinze dias depois da reunido com o diplomata Durham Stevens, Yun
Chiho, o vice-ministro coreano das Relacdes Exteriores, encontrou um
telegrama de Seul a sua espera na recep¢ao do Hotel Imperial: “Parta para o
Havai ¢ o México. 1000 ienes enviados ao Banco do Japdo. Seul”. Ele
comecou 0s preparativos para sua viagem, mas Stevens, que veio visita-lo
no hotel, disse-lhe que mil ienes eram apenas quinhentos dolares — mal
chegavam para viajar até o Havai, que dird para o México. O rosto de Yun
Chiho ficou vermelho de vergonha pela quantia miseravel entregue pelo seu
governo, mas ele nao se abalou demais.

— Com certeza enviardo mais dinheiro.

Dois dias mais tarde, Yun Chiho embarcou no Manchuria, em Yokohama.
Seu coragdo saltava ao pensar em uma nova viagem, mas também estava
pesado. Havai, México... Era a primeira vez que viajava para ambos, €
aquilo ndao era nenhuma viagem de férias e sim uma missao para verificar a
condicdo dos imigrantes e resolver seus problemas. As quatro da tarde, soou
o apito do navio. Oba Kanichi, da Companhia de Colonizacao Continental,
subiu até o conves para tentar angariar favores com Yun Chiho. Embora
Yun Chiho nunca tivesse gostado de Oba, um tipico leva e traz, ndo teve
escolha a ndo ser lidar com ele. Oba se lancou em defesa da sua companhia.

— Os relatorios que vém do Meéxico siao todos equivocados. Os
imigrantes estdo 6timos. A Companhia Continental se opde a imigracao
coreana para o Havai, mas apoiamos a imigracdo no M¢éxico. J& temos

japoneses trabalhando no Havai, o que poderia dificultar as coisas, mas



quase nao ha japoneses no México, portanto nao prevemos nenhum
problema por l4. Se o senhor puder corrigir os boatos erréneos sobre o que
aconteceu em Yucatan, a companhia cuidard de todas as despesas da sua
viagem.

Yun Chiho ficou indignado: serd possivel que todo mundo deseja pagar as
despesas de viagem do oficial de uma nacao pobre? No entanto, com toda
certeza havia um fundo de verdade escondido nas palavras de Oba Kanichi:
muito embora a imigra¢do para o México fosse extremamente rentavel, a
companhia ndo enviou japoneses para la. SO isso ja era o bastante para ele
saber que as condi¢des de trabalho no México eram muito piores do que no
Havai. Oba estava oferecendo uma troca: se Yun Chiho voltasse do Havai e
do México falando bem dos dois paises ao imperador, ele continuaria a
enviar trabalhadores.

No dia 8 de setembro de 1905, Yun Chiho desembarcou no porto de
Honolulu e se reuniu com o governador Robert Carter e o consul japonés
Saito Miki. As 8h daquela noite, ele encontrou oitenta coreanos em uma
Igreja Batista. Todos choraram: jamais teriam imaginado que um oficial de
tdo alta importancia viria para vé-los. Alguns dias depois, Saito voltou a se
encontrar com Yun Chiho e lhe pediu que sacasse os duzentos e quarenta e
dois dodlares que haviam sido depositados para ele. Aquilo era para pagar a
viagem até Yucatan, dinheiro vindo de Seul. O agente de viagens disse-lhe
que a viagem de navio de ida e volta custava trezentos e sessenta dolares.
Yun Chiho foi pessoalmente ao correio enviar um telegrama para Seul,
dizendo: “Sao necessarios mais US$ 300 para ir ao México”. O telegrama
custou dezoito ddlares e quarenta e oito centavos. Naquela tarde, ele partiu

de Honolulu para ver os coreanos que estavam espalhados entre as diversas
ilhas.



Durante vinte e cinco dias, até o dia 3 de outubro daquele ano, ele visitou
trinta e duas grandes propriedades acucareiras e fez quarenta e um discursos
diante de aproximadamente quinhentos coreanos. Atirou-se com todo
empenho a tarefa. Repreendeu os preguigcosos, confortou os persistentes e
pregou para que acreditassem em Cristo. As condi¢des dos latifindios
havaianos que visitou eram relativamente boas; quando o Havai foi
incorporado aos Estados Unidos em 1898, o sistema de semiescravidao foi
abolido e, portanto, os coreanos passaram a ter permissao de se locomover
livremente entre uma fazenda e outra. Havia muitos cristaos e intelectuais
entre os imigrantes, embora ndo tenham se adaptado bem a vida
latifundiaria. Os que nunca haviam trabalhado no campo foram para as
cidades, como Honolulu, abrir negoécios e estudar. Jovens coreanas
concordaram em se casar com homens que estavam no Havai apenas com
base em suas fotografias e embarcaram em navios para se tornarem esposas
de maridos que estavam vendo pela primeira vez na vida. Pelo que Yun
Chiho viu, havia poucos problemas nas fazendas de cana-de-agucar
havaianas. O trabalho era cansativo e dificil, mas como batista ele
considerava trabalhar uma béng¢ao de Deus. Os unicos problemas eram com
os coreanos que haviam caido em uma vida depravada de alcool e jogatina.
Ali estava a chance de Yun Chiho fortalecer suas convicgdes quanto a
iluminagdo. Ele acreditava com todas as forcas que era seu dever despertar
aquela gente ignorante e imoral. Os proprietarios das grandes fazendas
havaianas receberam com entusiasmo aquela atitude. Brigavam entre si para
levar Yun Chiho para seus latifundios e, com o tempo, ele comecou a
parecer um palestrante contratado. Depois de seus discursos, em que ele
dizia aos coreanos para trabalharem duro, terem fé, nunca brigarem, nunca

jogarem e nunca beberem, acontecia uma mudanca subita que durava por



alguns dias. Contudo, os coreanos nao cristdos logo voltavam ao velho
comportamento, ¢ os trabalhadores comegaram a ridicularizar Yun Chiho,
que chegava de maos abanando em seu terno preto e camisa branca apenas
para repreendé-los, enquanto percorria a fazenda o dia inteiro a bordo da
carruagem dos latifundiarios.

— Ele devia era trabalhar como a gente um dia apenas, s6 pra ver —
murmuravam alguns coreanos. Nao tinham motivo para se alegrar com a
presenga de Chiho.

Yun Chiho voltou para Honolulu e verificou se havia chegado mensagens
de Seul, mas ndo, nenhuma. Serd que ele realmente precisava ir até o
México? Ja estava cansado, tanto fisica quanto espiritualmente, depois de
percorrer os latifundios havaianos, que eram todos bastante parecidos. E
nao tinha dinheiro para aquilo. Assim, Yun Chiho embarcou no Manchuria e
voltou para Yokohama.

Em Toéquio, recebeu uma doagdo de seiscentos ienes da legacao coreana.
O imperador desejava que ele fosse ao México. Yun Chiho enviou um
telegrama ao ministro de Relagdes Exteriores: “Viagem de ida e volta
Japao-México custa 1164 ienes, hotel 400, total 1564 ienes, mas os 490
ienes que recebi anteriormente € a doagao de 600 ienes somam 1090, ou
seja, faltam ainda 474”. Ficou aborrecido por ter de fazer operagdes simples
de aritmética com a doagdo imperial.

No dia seguinte, 19 de outubro, Yun Chiho encontrou um ligeiramente
rabugento Durham Stevens no sagudo do Hotel Imperial. Stevens, que
mordiscava um cigarro, olhou ao redor.

— Ha muitos coreanos ameagando me matar. Mas i1sso ndo me preocupa.
Os coreanos ndo tém essa coragem.

Todo mundo sabia que Stevens estava apoiando os interesses do Japao,



declarando abertamente que os coreanos ndo tinham a capacidade de se
autogovernar.

Yun Chiho enfatizou a importancia de sua viagem ao México, mas
Stevens demonstrou uma atitude completamente diferente daquela do
ultimo encontro dos dois. Falou com candura:

— Mandei um telegrama a Seul dizendo para nao enviarem o senhor ao
Meéxico.

Yun Chiho perguntou o porqué. Stevens sorriu:

— O ministro japonés Hayashi e eu ndo confiamos no imperador. O
senhor acha que ele estd tentando envia-lo ao México porque tem pena de
seu povo? Dificilmente. O imperador quer ¢ que todo mundo saiba que ele
detém autoridade diplomatica independente. Se o senhor agir como consul
coreano no México enquanto estiver por la — ele tornou a sorrir —, sera
um problema.

Yun Chiho ndo respondeu. Talvez Stevens tivesse razdo: fazia muito
tempo que a Coreia ndo era tratada como nacdo pelos outros paises. A
Straight-Forward Society estava sempre rogando que o governo entregasse
a autoridade diplomatica para o Japdo. Yun Chiho enviou mais um
telegrama: “O dinheiro para a passagem até o México ndo chegou. Solicito
permissdo para retornar a Coreia”.

No dia 2 de novembro, Yun Chiho partiu de Toquio. Apds quatro dias de
viagem maritima, desembarcou no porto de Busan; dali ele seguiu pela
recém-inaugurada ferrovia Seul-Busan. Chegou a Seul pouco antes da
meia-noite. Em 8 de novembro, teve uma audiéncia com o imperador. O
imperador perguntou ao seu ministro até onde ele havia viajado e onde
estava morando, mas nao havia forca em seu tom de voz. O imperador

parecia exausto. Yun Chiho ndo mencionou o Havai, muito menos o



México. Desapontado, bateu em retirada. No dia seguinte, o embaixador
extraordinario do Japao, Ito Hirobumi, chegou a Coreia. Com o destino da
nacao e da dinastia nas maos de Ito, o problema do México era a ltima das
preocupagdes do imperador.

Em 17 de novembro, o ministro das relacoes exteriores Bak Jesun e o
ministro japonés Hayashi Gonsuke assinaram o Tratado de Protetorado
Japdo-Coreia de 1905, também conhecido como Tratado de Eulsa, que
entregava a soberania diplomatica do pais para o Japdo e reduzia o império
coreano a um anexo do Japao. Yun Chiho abdicou do cargo de vice-ministro

de relagoOes exteriores.
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O padre Paul esperou pelo xamd a noite inteira, mas ele ndo retornou.
Quando rompeu a manha, varias pessoas se reuniram na frente da paja do
padre Paul. Choe Seongil continuou tranquilamente deitado em sua cama,
fingindo ndo perceber nada. As criancas correram para dentro da casa e
disseram que o xama estava trancado no armazém e que tinha sido
chicoteado a noite inteira, até desmaiar.

— O que aquele intérprete filho da puta aprontou dessa vez? — gritou
alguém, irado.

— Disseram que ele apenas recebeu seu pagamento, entrou na carroga €
voltou para sua fazenda.

— Filho da puta! — os homens fecharam os punhos. As mulheres
comegaram a criticar o fazendeiro, que pisoteara seu ritual. — Desse jeito,
nao vamos mais poder fazer nenhum ritual. J4 ¢ horrivel terem nos
enganado para virmos até aqui. Agora também vao comecar a nos surrar até
a gente perder os sentidos? — Varias mulheres cairam no chao, lancando
lamurias. A reunido logo se transformou em uma greve.

Choe Seongil levantou-se, acendeu um cigarro e saiu em siléncio da paja.
O padre Paul falou com o grupo reunido, de inicio hesitante, mas uma vez
que comegou a falar ficou tdo inflamado, que até ele mesmo se
surpreendeu. Era quase como se alguém houvesse tomado seu corpo
emprestado para falar por meio dele.

— Viemos para cad para ganhar dinheiro, ndo para sermos chicoteados.

Viemos para ca porque tinhamos fome, ndo porque queriamos virar os



cachorros de algum fazendeiro maluco. Ele € maluco — maluco pela
religido e faminto por sangue. Vamos até 1a ensinar-lhe uma li¢ao!

As pessoas se armaram de facOes e pedras. Os capatazes, que haviam se
aproximado a cavalo, adivinharam o que estava acontecendo e fugiram.
Agora todos haviam se reunido, inclusive as mulheres e as criangas, e
correram primeiro para o armazém onde estava o xama. Quando as pedras
voaram € quebraram as janelas do armazém, os homens que estiveram
guardando o lugar fugiram. Os homens escancararam as portas e entraram
correndo. O xama estava adormecido, ainda acorrentado. Quando o
acordaram, ele os olhou sem entender. Seu rosto era vazio, como se ele nao
fizesse ideia do que acontecera. Seu corpo nu, listrado com ferimentos
parecidos com serpentes, parecia mais o de um porco-do-mato capturado.

A multidao foi ficando mais agressiva. Como um génio liberto da
lampada, buscaram uma vitima.

— Vamos espancar aqueles capatazes at¢ a morte! — berrou alguém.
Sairam até a casa de um capataz que ficava préxima. Joaquin, famoso por
ser um capataz mau, mais esquentado e cruel do que qualquer um dos
outros, embora tivesse apenas vinte e dois anos de idade, protegeu as portas
e as janelas de sua casa com tdbuas de madeira e ficou ali dentro. Enquanto
o batismo das pedras continuava, ele ficou tdo tomado pelo medo, que
sequer ousava respirar alto.

— Talvez ele esteja armado — disse alguém, mas o medo que aquilo
trouxe apenas aticou mais a hostilidade dos homens. Para esconder o fato de
que estavam assustados, eles atacaram a casa de tijolos de Joaquin como
endemoniados. Alguns rapazes correram para chutar a porta da frente.

— Saia, seu canalha!

A porta pesada nem se abalou. Alguns outros subiram no telhado e



comecaram a arrancar as telhas. Quando surgiu um buraco no teto, os
homens gritaram e atiraram as telhas para dentro da casa. Seguiu-se um
grito, e entdo Joaquin destrancou a porta e saiu correndo da sua casa como
um texugo da toca. Munido de cada grama de suas forcas, fugiu para a casa
do fazendeiro. Uma pedra o atingiu bem atrds da cabega, mas ele ndo
pareceu perceber. A porta macica da casa-grande ndo se abriu diante dos
seus gritos patéticos, portanto ele correu até o portao de entrada da fazenda.

Setenta coreanos haviam se congregado na frente da casa do fazendeiro,
que, depois de suportar um século de revoltas dos maias, mais parecia um
castelo.

Canos de rifles apareceram de aberturas perto do teto. Tiros irromperam.

— Filhos da puta! — Os coreanos se agacharam e correram em todas as
direcdes como um bando de ratos. O som dos tiros furou a aurora, ecoando
pela fazenda. Algum tempo depois, a policia montada entrou a toda
velocidade pelo portdo da fazenda em meio a um clamor de cascos de
cavalos. Naquele momento, a porta de entrada da casa-grande se abriu e os
capatazes sairam montados disparando as armas, com Ignacio Veladsquez na
lideranca. A policia montada atingia os fugitivos com seus porretes,
buscando a presa seguinte assim que a anterior caia no chdo. O fazendeiro e
0s capatazes cerraram a entrada da fazenda e cortaram a possibilidade de
fuga dos coreanos. Os que haviam fugido para suas pajas acabaram ao
final sendo cercados e arrastados para fora, um a um. Os que tinham sido
atingidos nos ombros ou nas costas pelos porretes dos policiais tiveram
sorte, embora sangrassem no local dos ferimentos. O padre Paul foi um
deles. Incapaz de abrir os olhos por causa do sangue que escorria dentro
deles, foi arrastado até a presenca de Ignacio.

— Isso ¢ errado! — gritou ele para o fazendeiro, fazendo o sinal da cruz.



— E errado! Entdo o Deus em que vocé acredita ndo ensinou que devemos
ficar ao lado dos malvestidos, dos miseraveis, dos oprimidos? Nao ensinou?
— A Unica resposta que ele recebeu foi uma porretada. Ninguém na fazenda
Buena Vista entendeu as palavras de padre Paul naquele inicio de manha.
Nem mesmo os coreanos. Para eles, o padre Paul era o sr. Bak. Aquele sr.
Bak ndo se dobrou diante dos porretes, mas ergueu-se cheio de indignagao e
comecou a rezar na frente de Ignacio e dos capatazes no latim que
aprendera no seminario em Penang: o Pai-Nosso, a Doxologia, a Ave-Maria
e o Credo dos Apdstolos. Achou que os havia esquecido tempos atras, mas
agora tudo aquilo saia livremente de seus labios. Se existisse um Deus, ele o
dignificaria como Seu sacerdote. Agora, mais do que nunca, ele precisava
do poder de Deus e dos Seus milagres. Iniciou-se uma estranha missa.
Alguns dos capatazes inconscientemente faziam o sinal da cruz sempre que
Paul berrava “amém”. O fazendeiro, porém, resolveu a confusao: “Olhem,
Satands esta poluindo as palavras do Senhor! O poder dos demonios tomou
emprestada a boca dele para recitar as preces sagradas!”.

Aos olhos de Ignacio, aquele homem — vindo de uma terra selvagem no
Extremo Oriente, vestido com roupas esfarrapadas que deixavam seus
joelhos a mostra e sapatos de palha em frangalhos, o cabelo com a sujeira
de um més inteiro infestado de piolhos, recitando fluentemente as oracoes
em latim e fingindo ser padre — realmente parecia ser o soldado de
Satands. Ao ouvirem as palavras de Ignacio, uma chuva de porretes inundou
Paul, que caiu, vendo de relance Choe Seongil, de pé atrds de Ignacio e
apontando diretamente para o padre.

Naquele momento, Paul percebeu que seu Deus, sem duvida, era um Deus
ciumento. Deus nao havia demonstrado nenhum poder naquela luta, que se

iniciara com um xama. Mesmo sabendo que aquelas pessoas estavam



padecendo por todos os pecados cometidos pela Coreia, pelo Japao e pelo
México, Deus era tdo ciumento quanto uma menininha amuada. O padre
Paul fechou os olhos. Ninguém jamais o chamaria novamente de Paul. Ele

ja ndo era mais o padre Paul. Era o sr. Bak, Bak Gwangsu.
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Depois que tudo se acalmou, Ignacio Veldsquez voltou a seu escritorio,
ajoelhou-se sobre uma almofada de cetim sobre o chdo e rezou. “Senhor,
por que me das tais provagdes? Como posso levar seu evangelho a esses
ignorantes? Pai, dai-me a for¢a e a coragem para nao sucumbir a dor, e dai-
me a sabedoria para ndo ceder as tentacdes e caprichos de Satands.” Sem
perda de tempo, lagrimas quentes desceram dos olhos de Ignacio. Sua
simpatia € compaixdo se derramaram por aquela pobre gente, que se
recusava a ver o desejo do coragdo dele de conduzi-los ao Céu.

Quando sua prece fervorosa acabou, um servo lhe trouxe café. Ignacio
fumou um Monte Cristo. O servo ergueu uma escarradeira na frente do seu
rosto e ele cuspiu um fleuma espesso com um gesto experiente. Em geral,
café e charuto — o primeiro produzido pelos maias da Guatemala e o
segundo pelos negros de Cuba — o alegravam, mas a agita¢ao do inicio da
manha ainda ndo arrefecera. Em particular, a imagem daquele que o
desafiou e recitou por meio da loucura aquelas preces sagradas em latim
permanecia impregnada em sua mente. Ele nunca ouvira nenhuma historia
parecida da boca de sua avo, de seu avd ou de suas muitas tias. Certamente
era dificil sondar os poderes misteriosos de Satanas. Ele estremeceu e se

benzeu.
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Na fazenda Yazche, eles ndo faziam ideia de que ocorrera uma rebelido na
Buena Vista. Gwon Yongjun permaneceu de boca calada; ndo queria mais
nenhuma confusdo com a fazenda Yazche até chegar o dia de retornar para
a Coreia. No festival da colheita da lua, os coreanos da Yazche se reuniram
e ofereceram sua interpretagcdo para aqueles ritos complexos. O festival era
um feriado camponés tradicional, portanto Yi Jongdo, que vinha de uma
antiga familia de aristocratas de Seul, ndo nutria nenhum interesse por ele,
mas foi o primeiro a fazer reveréncia. Era o dever natural de um académico
confuciano, € ninguém era tdo versado nos complicados procedimentos
confucionistas quanto ele. Seu rosto se iluminou de leve pela primeira vez
em semanas por poder confirmar que sua existéncia tinha alguma razao de
ser. Os rituais ancestrais aticaram a nostalgia. Os cantos dos olhos dos
coreanos de familia camponesa, que emprestavam grande importancia ao
festival da colheita da lua, ja estavam avermelhados depois de alguns copos
de bebida cerimonial.

Gwon Yongjun ndo participou daqueles rituais. Distanciava-se do resto
dos coreanos da fazenda tanto quanto possivel. Segundo seu ponto de vista,
os coreanos ficariam largados pelos cantos assim que os capatazes olhassem
para o outro lado, portanto nao havia escolha a nao ser o chicote. Ele estava
pensando como um fazendeiro e agindo como os aristocratas da Coreia, que
ndo gostavam de trabalhar, mas gostavam de dar ordens, e batiam e
zombavam dos fracos como se fosse sua segunda natureza. Porém,

abaixavam a cabeg¢a sem demora para os fortes. Os aristocratas que



fanfarronavam pela Jongno (“Rua do Sino”) em Seul, entrando e saindo das
casas de gisaeng, eram o Unico exemplo que ele tinha, portanto para Gwon
Yongjun era natural agir assim. Recebera a permissdao do fazendeiro para
colocar uma mulher maia para servi-lo, mas sempre que tinha oportunidade
infernizava outras mulheres. Deitou-se na cama e acariciou os seios da
mulher maia, pensando em Yeonsu e comendo milho.

Quando os rituais ancestrais chegaram ao fim, o tema da conversa das
pessoas mudou para a carta de Yi Jongdo. Yi Jongdo pigarreou algumas
vezes e disse que terminara a carta € que esta em breve seria enviada.
Acrescentou que ninguém deveria esperar grande coisa, mas nao pode
evitar que as esperancas de todos algassem voo e alcancassem os céus.

— Deve chegar uma resposta daqui a trés ou quatro meses, ndo é? —
perguntou alguém. — Talvez o governo ja tenha enviado um oficial para ca.

A esperanca se espalhou rapidamente pela fazenda Yazche, esperanca de
que aquela carta fosse expedida e que um oficial diplomatico fosse enviado,
e que este, ao ver a situacdo deles, protestasse veementemente ao governo
mexicano ¢ ao governador do Yucatan. Entdo viria a revelagdo de que o
contrato podia ser quebrado e os trabalhadores seriam enviados de volta
para casa. Alguns expressaram a esperanca de que o Japdo cuidasse do
assunto € nao o império coreano, mas foram repreendidos pelos outros e
imediatamente voltaram atras.

Yi Jongdo voltou para casa e entregou a carta selada para Jinu:

— Sdo trés cartas. Escrevi mais de uma porque poderia ocorrer algum
extravio. Entregue-as ao intérprete e peca que va a Mérida posta-las.

Yi Jinu apanhou as cartas e foi até a casa de Gwon Yongjun. A mulher
maia o olhou sem expressao; estava nua. Gwon Yongjun segurou as cartas.

— Entdo esta ¢ aquela carta?



O garoto fez que sim, mas seus olhos se desviaram para os seios da
mulher.

— Muito bem, irei a Mérida posta-las pessoalmente — disse o intérprete.
— A vida na fazenda foi mesmo demais para um aristocrata de tdo alta
estirpe quanto seu pai. E a essa altura os fazendeiros do Yucatan ja devem
ter recuperado o dinheiro que gastaram com os coreanos, portanto ndo terao
muito do que reclamar. Nao se preocupe, pode voltar agora.

No dia seguinte, Gwon Yongjun foi de carruagem até¢ Mérida. Comeu um
prato a base de porco em um restaurante chinés em uma ruela do mercado
ao sul da cidade. De estomago cheio e animo elevado, desfrutou do sol no
parque situado em frente a prefeitura da cidade e a catedral. Olhou para o
edificio. Admirou sua fachada barroca, completamente diferente da
arquitetura que vira em Seul, e depois entrou. Iniciada em 1561 e terminada
em 1598, a catedral fora construida sobre ruinas maias, com rochas
retiradas de templos maias, mas Gwon Yongjun ndo tinha como saber disso.
So6 ficou impressionado com as paredes, tdo espessas e fortes, que ficou se
perguntando se aquilo certa feita ndo tinha sido uma fortaleza. As janelas de
vitrais transformavam a luz intensa do sol do Yucatan em cores brilhantes
que iluminavam o interior escurecido da catedral. Construida durante o
periodo colonial, ela expressava a luxuria anormal dos politicos e clérigos
espanhois pelo poder; era grande demais para a cidade de Mérida. Gwon
Yongjun foi exposto sem nenhum filtro aquela luxtria pelo poder. Para ele,
o tamanho majestoso da catedral e sua altura espléndida eram a mais clara
mensagem estética. O encanto feminino dos templos coreanos que se
curvavam, baixos, sobre as encostas das montanhas, pareceu-lhe um
simbolo de fraqueza e servilidade.

Caminhou na direcdo norte pela rua principal da cidade e viu-se diante de



outra igreja. Era uma igreja jesuitica construida em 1618 para o missiondrio
da ordem e os trabalhos educacionais do Yucatan. O ancestral de Ignacio
Velasquez, José Veldsquez, encontrava seus companheiros ali. No entanto,
tragou uma linha entre ele e os jesuitas, que haviam se voltado para o
trabalho pacifico enquanto ele fomentava uma guerra contra as religides
nativas dos maias. Gwon Yongjun sentou em um banco no parque Hidalgo,
em frente a igreja jesuitica. O Grand Hotel, situado na margem sul do
parque, tentava os viajantes com seu exterior magnifico. Na placa do hotel
estava escrito em letras garrafais que ele fora inaugurado em 1902. Gwon
Yongjun contou nos dedos. Era um hotel novissimo, tinha apenas trés anos.
Ser dono de hotel em Mérida ndo seria nada mau. Caso se tivesse dinheiro
para isso, claro.

Havia uma universidade e uma escola de ensino fundamental ao lado da
igreja jesuitica e dezenas de alunos conversavam no pequeno patio da
escola. Quando um deles subiu em uma plataforma e comecou a discursar,
irromperam aplausos. Com seu espanhol limitado, Gwon Yongjun sentiu
dificuldades para acompanhar o discurso, mas, por ter ouvido o nome do
presidente Porfirio Diaz algumas vezes e pelo tom inflamado do discurso,
nao teve duvida de que o tema era politico. As pessoas afluiram até a praga,
e o centro geralmente tedioso de Mérida foi subitamente transformado em
algo semelhante ao burburinho de um mercado, com centenas de pessoas. O
discursante nao parecia ser de classe baixa: a julgar pela sua fala, seu terno
ajambrado e o corte de cabelo, parecia um burgués bem-sucedido ou um
fazendeiro. Seus sapatos engraxados cintilavam ofuscantes a luz do sol.
Alunos e cidadaos ouviam atentamente suas palavras e gritavam e batiam
palmas a cada frase.

Quando o discurso atingiu o climax, policiais da policia montada



passaram galopando pelo banco onde estava sentado o intérprete. Algumas
carruagens vieram em seguida, chacoalhando sobre o calcamento de pedra.
Decoradas com ouro e joias preciosas, aquelas carruagens magnificas
viraram-se para o norte € a policia montada se separou em dois grupos, um
para escoltar as carruagens e outro para dispersar a reunido. A praca logo se
transformou em uma loucura. A multiddo, composta primariamente de
homens, espalhou-se pelos becos emaranhados de Meérida. Os policiais
fizeram soar os apitos e rodearam a area, mas ndo perseguiram o0s
manifestantes mais longe que aquilo.

Gwon Yongjun aproximou-se de um vendedor de rua e perguntou:

— Que esta acontecendo aqui, afinal?

O vendedor respondeu com indiferenga, enquanto varria o chao:

— Segundo a nova lei, ¢ ilegal que mais de dez pessoas se reinam. As
missas da igreja sdo as Unicas excegoes. Nao ¢ ridiculo? O velho ditador
esta balancando. O que ele acha que aconteceria nessa cidadezinha de fim
de mundo?

Gwon Yongjun perguntou:

— De quem eram aquelas carruagens?

— Aquelas eram as carruagens do governador do Yucatan. Ele também
esta morrendo de medo.

Gwon Yongjun fez uma previsdo horrivel do futuro do México: a julgar
pela inquietacdo da policia montada ao reprimir os manifestantes, pelos
gritos sarcasticos dos estudantes, e pelos rostos das pessoas que haviam
participado de tudo aquilo, tao cheios de convicgao... Nao, aquele pais ndo
duraria muito. Voltou ao banco e sacou da sua bolsa de couro as cartas que
Yi Jongdo havia se esfor¢ado tanto para escrever ao longo de muitos dias.

Leu-as devagar. Apds as saudagdes formais, incluindo pedidos de desculpas



por ser um camarada tdo estupido a ponto de perturbar o animo do
imperador, seguiam-se historia apos historia os sofrimentos que seu povo
estava suportando no México. Y1 Jongdo escreveu que assumiria de bom
grado a responsabilidade por algum julgamento erroneo, mas ndo conseguia
mais suportar assistir ao sofrimento da gente ignorante. Implorava que o
imperador tivesse misericordia e viesse resgata-los. Gwon Yongjun soltou
um murmurio de desdém. Era exatamente por causa desse tipo de
aristocrata que a Coreia sucumbira. Aquele tal de Y1 Jongdo jamais havia
colocado as maos em um facdo, mas quando abria a boca era bastante
convincente. Que sabia ele de sofrimento? A tUnica coisa que fazia era ficar
sentado em casa recitando as palavras de Confuicio e Méncio!

Gwon Yongjun sacou um fosforo e ateou fogo nas trés cartas. As chamas
saltaram e engoliram o papel em um instante. As cinzas se espalharam com
o vento pelo parque Hidalgo. Voltou para a fazenda com animo renovado,
disse a Y1 Jinu que enviara as cartas e que ele nao devia se preocupar. Nao
se esqueceu de avisar que talvez levasse trés meses até receberem alguma

resposta, gracas ao sistema postal inferior do México.
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[jeong e Yeonsu continuaram se encontrando, noite apoOs noite. Talvez
acreditassem que a escuriddo dos campos sombrios os esconderia. Seus
encontros amorosos foram ficando cada vez mais ousados. A primeira
pessoa a notar foi a senhora Yun, que desconfiou quando sua filha comecou
a voltar todas as noites encharcada de orvalho.

— Onde vocé estava, afinal? — Yeonsu calava a boca e nada dizia. A
senhora Yun ndo disse diretamente a filha o que ela devia fazer. — Vocé nao
pode se casar aqui, sabe disso. E de suma importancia praticar a restricdo. A
vida de uma mulher € suportar, suportar e suportar mais um pouco.

Pela primeira vez na vida, Yeonsu abriu os olhos, olhou direto para sua
mae e perguntou:

— Entdo o que a senhora vai fazer, mae? Vai me trancar aqui nesta casa ¢
me transformar em um fantasma da cozinha?

A senhora Yun respondeu com firmeza:

— Precisamos voltar.

— Para onde?

— Como assim, para onde? Para a Coreia, claro. Voltaremos para a Coreia
e arranjaremos um casamento adequado para voce.

Yeonsu desdenhou:

— A senhora realmente acha que conseguiremos voltar?

A senhora Yun nao se abalou.

— Se tem algo que eu sei, € que o palacio real fard tudo o que estiver ao

seu alcance.



— A senhora sabe quem eu encontro todas as noites? — revidou Yeonsu,
atrevida. A senhora Yun cobriu as orelhas e sacudiu a cabeca.

— Nao quero saber. Entdo, por favor, ndo diga nada. Apenas se prepare
para voltar.

Yeonsu se levantou e comegou a andar de um lado para o outro da paja.

— Pense bem — disse sua mae. — Se deseja ser zombada até mesmo pela
gente de mais baixa categoria da fazenda, faca como quiser. Mas, minha
filha, ndo ha onde se esconder. Todos estao de olho no que voceé faz.

Era verdade. Yeonsu chamava demais a atengdo para que pudesse se
esconder sem ser percebida e desfrutar de um caso secreto. Era a mais alta
das coreanas, e suas bochechas elevadas e redondas, seu nariz arrebitado e
as sobrancelhas bem arrumadas causavam tal impressdo, que mesmo
quando ela aparecia para tirar agua no cenote da fazenda todos os olhos
pousavam nela. E o cheiro de sangue de cor¢a que emanava do seu corpo
deixava uma impressdo ainda mais poderosa do que sua beleza. Entdo ndo
havia como os atos de dois jovens nos arbustos todas as noites passarem
despercebidos.

Jinu também sabia dos encontros amorosos da irmd. Os boatos tanto se
espalharam, que finalmente chegaram até ele. Notava o jarro de dgua da
irma quando ela voltava do cenote: deveria estar cheio de dgua, mas estava
vazio. Por que tinha de ser justamente um 6rfao, que nao era nada diferente
de um mendigo? Por que nao podia ser Gwon Yongjun? Ai todos ficariam
felizes. Ele ficou no caminho da irma quando ela tentou escapar de casa
certa noite. Yi Jongdo, que ndo tinha ideia do que estava acontecendo,
arregalou os olhos:

— O que esta havendo?

Jinu afastou-se para o lado.



— Nada.

Yi Jongdo pigarreou e lhe passou um sermao:

— Mesmo entre os irmaos deve existir a separagao entre 0s Sexos.

Yeonsu desistiu de sair para buscar agua e sentou-se para costurar na casa
abafada, sob os olhares atentos da senhora Yun e de Jinu, que se revezavam
na vigia. Espetou o dedo algumas vezes. Gotas de sangue vermelho-escuro
pingaram na sua manga.

O capataz Fernando e Gwon Yongjun seguiram Ijeong depois que ele
encerrou seu dia de trabalho. Enquanto empurrava seu carrinho pelos
trilhos, sofrendo por ter dormido pouco depois de esperar a noite inteira por
Yeonsu nos arbustos, ele parecia exausto. Depois que Ijeong entregou os
feixes de sisal ao pagador diante do armazém, Gwon Yongjun pediu que ele
0 acompanhasse até o escritorio.

— Este trabalho parece estar sendo dificil demais para vocé — disse
Gwon Yongjun. Ijeong retrucou que nao era. Fernando encarou
intensamente Ijeong e disse algo em espanhol, que o rapaz ndo pdde
entender. Mas ouviu a palavra “hacienda” algumas vezes e teve uma
sensacao ruim. Gwon Yongjun sorriu e traduziu as palavras de Fernando. —
Nao se preocupe. Vocé ird para um lugar melhor. S6 que fica meio longe
daqui.

— Nao faz sentido. Nao faz tanto tempo assim que cheguei, nao €?

Gwon Yongjun apanhou o contrato que estava nas maos de Fernando e
mostrou-o para ele. E claro que Ijeong ndo foi capaz de ler um documento
entulhado de espanhol.

— Isso quem resolve ¢ o fazendeiro, pelo menos nos proximos quatro
anos. Tenha uma boa viagem. Uma carroca estd esperando vocé la fora,

portanto pode partir imediatamente.



[jeong olhou para fora e viu um condutor afagando a crina de um cavalo
cinzento.

— Preciso passar em casa para apanhar minhas coisas.

Gwon Yongjun sacudiu a cabeca:

— Que coisas? Entre logo na carroca. Vocé€ terd tudo de que precisa no
local para onde estd indo. Essas suas roupas, que nem um mendigo usaria?
Nos as enviaremos depois.

— Eu vou sozinho?

Gwon Yongjun assentiu. Ijeong se levantou de um salto e tentou fugir
correndo, mas Fernando, que estivera esperando a porta, o segurou pela
cintura. Alguns capatazes e feitores colocaram Ijeong na carroca e
prenderam suas pernas com algemas. [jeong continuou a se debater depois
de preso; seus bragos e pernas ficaram arranhados.

— Ah, esses jovens ndo sabem mesmo como se comportar. — Gwon
Yongjun bateu nas costas de [jeong com um porrete. Os trabalhadores que
haviam entregado seus feixes de sisal para inspecdo ao pagador e estavam
voltando para casa s6 puderam olhar, sem entender. Um deles comentou,
com frieza e rancor:

— Bem-feito para ele; quem manda ficar atrds de mulher quando ainda
nem tirou as fraldas?

Justamente quando a carro¢a que levava Ijeong a bordo passou pelos
limites da fazenda, Dolseok soltou um grito e correu na direcao dela. Na
mao, levava um pano com as roupas e pertences de [jeong embrulhados.

— Vim entregar 1sso a voce€.

[jeong apanhou o embrulho e apertou a mao de Dolseok com forga. Quem
saberia quando os dois se veriam novamente? Ijeong pediu:

— Conte a ela. Seja 14 para onde eu estiver indo, com certeza vou voltar



para leva-la comigo.

Dolseok, que nao podia ultrapassar os limites da fazenda, ficou sob o arco
de pedra calcaria que servia de portao e acenou até [jeong sumir de vista. A
carro¢a chacoalhou durante duas horas e largou Ijeong na frente de outra
fazenda. Alguns trabalhadores sairam para cumprimentar Ijeong e leva-lo
para dentro. Contaram-lhe onde estava. A fazenda chamava-se Chenché, e o

fazendeiro, don Carlos Menem.
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Don Carlos Menem nao estava na fazenda. Fora reunir-se com os amigos na
Cidade do M¢xico, para debater a situagdo politica. O que comegara como
uma denuncia dos assim chamados Cientificos, que s6 falavam de ciéncia
sempre que abriam a boca, levara a criticas as medidas excessivamente pro-
americanas do presidente Porfirio Diaz. Menem bateu as cinzas do seu
cachimbo em um cinzeiro e levantou a voz.

— Esses camaradas mencionam o nome de Auguste Comte depois de
cada frase que dizem, mas o que esse velho maldito pode saber da realidade
do Meéxico? Eles so estdo preocupados em encher a barriga, esses demonios
espertalhdes. SO gente consciente como nos € que sofre.

Um rapaz que estava por ali segurando uma xicara de chd Darjeeling
sorriu para Menem e disse com sarcasmo:

— Sera que os trabalhadores da sua fazenda pensam o mesmo?

Menem nao hesitou nem um segundo antes de retrucar:

— Mas claro! Nao existe dono de fazenda mais benevolente do que eu em
todo o Yucatan. E a sua fazenda de cana-de-actcar ?

O rapaz deu de ombros.

— Existem limites, ndo importa o quanto a gente os trate bem. Nao somos
a aristocracia da Espanha, somos negociantes do México. Se nao pudermos
faturar, precisaremos fechar as portas. Assim, ndo resta alternativa a nao ser
apressar os trabalhadores preguicosos. Pense nisso: as fazendas vizinhas
trazem para cd uns chineses que mais parecem mendigos, botam todos para

trabalhar e depois vendem o que produzem a preco de banana para os



Estados Unidos, entdo qual fazendeiro em sa consciéncia nao faria o
mesmo? No fim das contas, a questao ¢ sempre a concorréncia, € ou nao ¢?
Fora que ainda precisamos competir com os pretos de Cuba e da Republica
Dominicana.

— Esta ¢ exatamente a logica de Diaz, e desses Cientificos! Concorréncia,
concorréncia, concorréncia!l — um senhor de meia-idade e barba ruiva
pulou na conversa, com o rosto ja ficando vermelho tambeém.

O rapaz entregou a um servo a xicara de porcelana inglesa com o cha
Darjeeling e sorriu para o cavalheiro:

— E dai, que importa? Somos todos proprietarios de fazendas. Todos nods
traremos mao de obra barata das Filipinas ou do Cantdo, se tivermos a
chance. Nao, isso ndo tem nada a ver com nossas preferéncias. Mesmo
contra a vontade, é o que precisamos fazer. E como cortar o cabelo! —
ninguém riu.

— Sua premissa ¢ falha — uma mulher, que até entdo ficara sentada em
siléncio ouvindo atentamente a conversa dos homens, abriu a boca. —
Porfirio Diaz nos diz para plantar cana-de-agucar, sisal e chicle, ainda que
tenhamos de importar a for¢a de trabalho. Como todos os senhores sabem
muito bem, ele atrai o capital estrangeiro e permite que os estrangeiros
administrem fazendas.

Menem concordou:

— E isso mesmo. Os fazendeiros americanos também invadiram o
Yucatan. Malditos ianques!

A mulher prosseguiu:

— Ele diz que os latifindios sdo vitais para o México, mas ¢ mentira.
Claro que os americanos sdo a favor desse sistema. Plantam produtos

agricolas baratos no México, carregam tudo no porto de Veracruz e depois



os vendem caro para os europeus. E, nesse processo, os proprietarios de
fazendas tdo grandes quanto a Holanda ou a Bélgica e os Cientificos da
Cidade do México ganham uma fortuna. No fim, somente os Estados
Unidos e os amigos de Diaz ¢ que faturam, enquanto o resto de nds luta
para conseguir respirar. O que o México precisa ndo € de latifiundios, e sim
de democracia.

Menem estava fascinado tanto pelo charme quanto pela capacidade de
discurso daquela mulher. Quem saberia que veneno poderoso poderia sair
daqueles lindos labios? Mas tal veneno era doce para ele.

— Isso mesmo, senhora Elvira. O que precisamos nao ¢ de latifindios, ¢
de democracia. S6 que isso ¢ impossivel com Diaz. Todos os senhores
concordam?

Todos que estavam sentados no escritdrio assentiram, porém seus olhares
eram repletos de desconfianca uns dos outros. Democracia, em vez de
latifundios? Eles sabiam melhor do que ninguém que ndo existia uma Unica
pessoa no Mexico capaz de conseguir isso. A questdo era ou mais
latifundios, ou mais poder!

— Hmmm, muito bem — a senhora Elvira levantou-se. — Entdo gostaria
de apresentar-lhes algumas pessoas. Todos os senhores podem comparecer
aqui na semana que vem, nao?

Aos poucos comegavam a surgir grupos de oposicao ao ditador.
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Enquanto Menem frequentava os saldes antigovernistas da Cidade do
México, cuidando tanto da vida amorosa quanto da politica, o capataz de
Chenché, Alvaro, assumia o lugar do gracioso fazendeiro e bancava o papel
de vilao. Confinou no carcere da fazenda o pescador da ilha de Ulleung,
Choe Chuntaek, que fora apanhado tentando fugir, ¢ mandou que o
chicoteassem. Colocou em pratica o acordo entre Menem e os coreanos de
fornecer milho e tortillas de graga, porém tratar com severidade os
fugitivos — a chicotada dada em Choe Chuntaek, entretanto, foi
excessivamente cruel. A rebelido anterior havia irrompido por causa da
vendinha da fazenda, mas a dessa vez foi por causa das chicotadas. As
condi¢des de trabalho pioraram drasticamente na auséncia do fazendeiro.
Antes, todos terminavam de trabalhar quando o sol se punha, mas agora
precisavam fazer hora extra no moinho de fibras de sisal até tarde da noite
— ¢ pelo mesmo salario.

Ninguém sabia por que o velho solteirdo covarde Choe Chuntaek havia
tentado escapar. Ninguém sabia para onde ele iria caso tivesse conseguido
fugir. Ele ndo sabia falar nem uma tnica palavra de espanhol. Insistira para
que seus compatriotas coreanos nao aprendessem o espanhol, dizendo que
se aprendessem a lingua ndo conseguiriam mais voltar para a terra natal.
Quando lhe perguntavam por que, ele repetia as mesmas palavras, como se
a pergunta o deixasse irritado:

— Estou dizendo: simplesmente ndao podemos. Se a gente aprender

espanhol, esqueceremos nossa propria lingua, € ai como poderemos voltar?



Continuava aquela lengalenga no dialeto da ilha de Ulleung, que os outros
coreanos tinham dificuldade para entender, e, se um feitor o chamasse pelo
nome, fingia nao ouvir. Quando terminava de trabalhar e o pagador
perguntava a ele: “Cuantos son?”, ou seja, quantas folhas de sisal ele havia
cortado; ele apenas levantava os dedos para indicar o nimero, sem jamais
deixar que os nimeros em espanhol lhe escapassem dos labios. Escolheu
uma noite sem lua, esperou até todos estarem adormecidos, apanhou o
pouco dinheiro que havia conseguido juntar e pulou a cerca da fazenda. Foi
descoberto por um guarda maia de bom ouvido e pego antes que
conseguisse chegar muito longe.

Os soldados aposentados voltaram a se reunir. Jo Jangyun, o Rei Deva
Kim Seokcheol, o pequenino Seo Gijung e o atirador de meias palavras Bak
Jeonghun convocaram os homens certo dia antes do nascer do sol. Os
baleeiros e camponeses de Pohang constituiam a forca principal. Havia
ainda Ijeong, que chegara na noite anterior. Ele ndo estava no clima de
participar de revolta nenhuma, mas também ndo era do género que se
escondia em casa para medir a situacdo. Estava satisfeito por finalmente
voltar a ver Jo Jangyun e os soldados, e a conversa sobre a luta que estavam
planejando conduzir atigou o seu sangue quente. Sua ira contra o0s
fazendeiros, que os vendiam todos como se fossem cachorros e porcos,
reprimia a vontade de ceder ao desespero e mergulhava-o naquela nova
situacdo. Mais uma vez, os homens se armaram com facdes, apanharam
pedras e as enfiaram com antecedéncia nos bolsos. [jeong também ganhou
um facdo. SO por precaugdo, decidiram se dividir em trés grupos, cada qual
liderado por um soldado experiente. Os aristocratas, que nao desejavam
lutar, ficaram de fora. As mulheres e as criancas receberam ordem de

permanecer em casa. Com um grito gigantesco, os homens correram na



direcao da prisdo da fazenda, onde Choe Chuntaek estava preso. Os guardas
foram desmoralizados e fugiram. Os homens arrombaram a porta e
resgataram Choe Chuntaek, mas ele ja havia perdido os sentidos e desabou
no chao. Ainda mais irados por ver o companheiro daquela forma, seguiram
em tropel até¢ a casa de don Carlos Menem, como haviam feito da vez
anterior. Contudo, os capatazes e feitores que estavam reunidos ali ndo
foram tao submissos quanto da ultima vez. Imediatamente partiram para o
contra-ataque, disparando seus rifles longos. As balas passaram de raspdo
pelos bragos e coxas de alguns dos coreanos. Ainda nao havia nascido o sol,
portanto eles ndo conseguiam perceber exatamente de onde vinham as
balas. O outro lado mirou nas tochas que os homens carregavam, até que
estes ndo tivessem escolha a ndo ser apaga-las e bater em retirada. Alguns
deles atiraram pedras, mas ndo havia maneira de conseguirem invadir os
muros altos. Assim que os coreanos comegaram a recuar, os feitores € os
guardas maias, liderados por Alvaro, sairam de um salto, aos gritos. O som
dos tiros, como pipoca estourando, ecoou nos ouvidos dos trabalhadores.
Com sua fuga impedida mais de uma vez, a multidao fugiu na direcao do
armazém e da prisdo onde Choe Chuntaek estivera confinado.

— Droga, estamos em uma armadilha!

Jo Jangyun e Kim Seokcheol bloquearam a porta do armazém com
cadeiras e mesas e fecharam as janelas com tabuas de madeira, construindo
uma barricada. Jo Jangyun disse:

— J& que a coisa chegou a este ponto, ndo vamos arredar o p¢ daqui. Se
nos matarem, eles ¢ que sairdo no prejuizo por serem nossos compradores,
por isso ndo acredito que vao atirar em nos indiscriminadamente. E melhor
ficarmos aqui. Se conseguirmos aguentar alguns dias, o prejuizo para eles

serd grande, por isso no fim tentardo negociar.



O impasse comegou com inquietagdo. La fora, Alvaro continuou dando
tiros para o alto e ameacando-os. Para ele, era melhor resolver logo a
situagdo antes que seu patrao chegasse. Aos olhos dele, Menem nao passava
de um aspirante a politico que nao sabia nada de como o mundo
funcionava. Gragas a sua tentativa de conquistar a confianca dos
trabalhadores prometendo dar milho e tortillas de graga, as financas da
fazenda ja estavam quase no vermelho. Dessa vez, antes que Menem
voltasse da Cidade do México, Alvaro precisava dobrar aqueles coreanos.
Porém, os coreanos haviam feito uma barricada no armazém ¢ se
preparavam para uma longa batalha. Sim, claro, ndo tinham comida nem
agua, portanto ndo conseguiriam suportar muito tempo, mas mesmo assim
Alvaro ficou inquieto. A fadiga o inundou e seu corpo foi ficando quente.
Pediu a opinido dos feitores.

— E entdo, entramos?

Todos sacudiram a cabega. Apesar de estarem armados com rifles, ndao
queriam invadir um armazém infestado com oitenta homens brandindo

facoes.
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Trés dias se passaram. Algumas balas de Alvaro furaram a barricada e os
soldados enraivecidos atiraram pedras pelas janelas, conseguindo atingir um
dos feitores na canela, mas ambos os lados comegaram a se cansar daquele
longo impasse. A sede era o grande problema dos coreanos presos ali
dentro. Os soldados incitavam os homens a fim de evitar deser¢des, mas
alguns disseram que ja estavam vendo coisas e agitaram as maos. A
irritacao de uns com os outros comegou a causar dissensoes entre as fileiras.
O sol estava cruelmente quente, e o interior do armazém de pedra calcaria
chegava a quase quarenta graus. Todos comegaram a demonstrar sinais de
desidratacio, sendo que alguns ja em estado sério. L4 fora, Alvaro bebia
agua fria avidamente para provoca-los.

— Nao serda melhor nos rendermos? — Um grupo de camponeses a um
canto estava rasgando suas roupas. Quando Jo Jangyun perguntou o que
estavam fazendo, ndo responderam. Quando ele voltou a perguntar,
disseram apenas que estavam fazendo uma bandeira branca.

Exatamente nesse momento, alguém gritou pedindo siléncio. Todos
pararam de falar. Entdo veio o som de um trovao, seguido pelo tamborilar
de gotas de 4gua. Era uma tempestade, algo raro de se ver no Yucatan. A
tempestade caiu a cantaros. O som de gritos de comemoragdo ecoou no
armazém. Os homens subiram nos ombros uns dos outros e arrancaram o
teto. A chuva os encharcou pelo buraco largo. Eles ergueram as bocas na
direcao da corrente de agua. [jeong lembrou-se de um encontro secreto em

um dia de chuva e do corpo de Yeonsu enquanto o vapor se erguia dele.



Alguns lembraram a estacdo de chuvas da Coreia, outros os meldes de um
vizinho em um dia chuvoso, e outros ainda as suas maes. Eram, todas elas,
coisas que eles jamais encontrariam em Yucatan.

Quando sua sede foi aplacada, os coreanos riram e brincaram uns com 0s
outros.

— Ei, isso ¢ até melhor, pois nao temos de trabalhar e podemos apenas
relaxar! — gritou alguém.

Houve quem fez coro:

— E verdade, é verdade, é melhor.

Porém, por tras das gargalhadas, todos estavam inquietos.

— E se — perguntou um baleeiro de Pohang — eles acabarem
expulsando todos no6s? — os rostos ficaram sérios. Houve quem tentou
confortd-lo, dizendo que uma coisa dessas jamais aconteceria. Mas o que
eles fariam se o fazendeiro enraivecido realmente dissesse: “Nao preciso de
nenhum de vocés, vao embora”? Outro perguntou:

— Quanto custa para voltar para a Coreia?

Ninguém sabia. Ijeong disse:

— Ouvi algo sobre isso em outra fazenda; disseram que seria mais ou
menos cem pesos.

O siléncio preencheu o armazém. Cem pesos? Ninguém tinha nem sequer
dez pesos, quanto mais cem. Ainda que tivessem o dinheiro, a ideia de
voltar para Jemulpo de maos vazias era terrivel. Apos tudo o que haviam
sofrido desde fevereiro, como poderiam voltar apenas com as maos
rachadas, a pele adoentada e o rosto escurecido pelo sol?

— Vamos sair daqui.

Os camponeses levantaram-se. Os soldados bloquearam a passagem.

— Se sairmos, sera o nosso fim. SO precisamos aguentar mais um pouco.



— Vocé ndo viu o que aconteceu com Choe Chuntaek? — perguntou um
camponés de meia-idade. — A Uinica coisa que precisamos fazer ¢ nao fugir.

Kim Seokcheol segurou o camponés pela garganta. Os outros o
empurraram para longe do homem.

— Se nao mostrarmos for¢a agora, eles irdo nos desprezar! Agora sé
espancam quem foge, mas depois o chicote vai estalar mesmo se formos
apenas um pouco preguicosos.

A discussdo comecou a esquentar de um jeito ameacador.

— Seus canalhas! — os camponeses levantaram bem alto os facdes. Os
soldados abaixaram as laminas dos deles. Os homens que estavam entre uns
e outros guincharam feito macacos. O clima ficou tao feio, que ndo teria
sido nem um pouco estranho se algo horrivel tivesse acontecido.

Um simples mosquito aliviou a tensdo. Algumas semanas antes do
incidente, aquele mosquito, que nascera em uma poga perto do cenote,
seguiu o cheiro de seres humanos e voou até a fazenda. Bebeu o sangue de
algumas pessoas, desovou e morreu. Uma dessas pessoas foi Alvaro. O
capataz estava andando de um lado para o outro com o rifle bem erguido,
observando a movimentagdo do inimigo, quando de repente comecou a
tremer ¢ depois caiu com um baque surdo. Ijeong, que estava olhando
aqueles acontecimentos por uma rachadura da janela, reportou aquilo aos
demais. Os feitores correram até Alvaro e o carregaram para longe dali.

— E uma insola¢do — disse um.

— Acho que nao — disse outro. — N3ao ¢ a primeira vez que ele aguenta
esse sol. E estava de chapéu, além disso. — Cada um deu sua opinido, mas
ninguém sabia o motivo exato do ocorrido. O cerco terminara, e, quando
chegou a noite, os coreanos voltaram para suas casas. Jo Jangyun sugeriu

que eles se revezassem para montar guarda € os outros concordaram.



Porém, ndo houve movimenta¢ao naquela noite. E, quando eram quatro
horas da manha, o sino nao soou. Os homens, que haviam passado fome por
trés dias, engoliram tortillas a noite inteira. Somente depois que o sol
estava no meio do céu é que tiveram noticias, pelos maias, de que Alvaro
apanhara malaria, estava com febre alta e a beira da morte.

[jeong procurou Jo Jangyun, que estava de guarda ao amanhecer. A
expressdo do garoto era sombria, mas seu corpo estava completamente
tenso, como o de um galo de briga se preparando para a luta.

— Tenho algo a dizer.

Jo Jangyun perguntou:

— O que fo1?

[jeong respondeu:

— Estou planejando escapar daqui esta noite.

Jo Jangyun arregalou os olhos, surpreso.

— Este trabalho ¢ duro para todos nés — disse ele.

— Nao ¢ porque o trabalho ¢ duro — insistiu [jeong.

— Entdo por que €?

— Nao gosto de ser vendido para cé e para la como um cao ou um porco.

— Entdo vocé vai fugir? E se atirarem em vocé? Ndo viu o que aconteceu
com Choe Chuntaek?

— Eles também estdo confusos, por isso ndo saberdo o que estd
acontecendo. Agora ¢ 0 momento ideal.

— O que voce vai fazer depois que fugir? Vocé€ ndo sabe falar espanhol.

— FEu aprendo. Aprendi japonés, entdo por que nao vou conseguir
aprender espanhol?

— Certo, vocé vai aprender espanhol, e depois? — quis saber Jo Jangyun.

— Vou para bem longe e abrirei um negocio.



— Com que dinheiro? Além do mais, vocé sabe que, quando descobrirem
que vocé fugiu, as coisas vao ficar ruins para nés. O fazendeiro vai trazer
1sso a baila nas negociagoes.

— Mesmo assim, vocé precisa me ajudar — disse [jeong.

— Por qué?

— Foi vocé que me deu meu nome, nao fo1?

— Tudo bem, mas se vocé for pego, direi que nao sei de nada. E se vocé
achar que ndo vai conseguir sobreviver 1a fora, volte. Vamos interceder por
vocé junto ao fazendeiro. Voc€ podera trabalhar para compensar o tempo
em que passou fugido.

[jeong voltou ao seu quarto e planejou a fuga. Jo Jangyun lhe deu cinco
pesos e disse:

— Pague de volta quando seu negocio der certo.

Alvaro foi levado ao hospital de Mérida naquela mesma tarde. Entdo
Menem voltou, quase como se houvesse sido passada a batuta. Os coreanos
continuaram recusando-se a voltar a trabalhar. Guardaram comida e se
prepararam para uma briga longa. Também dessa vez Menem confiou
demais em suas habilidades diplomaticas e propds uma negociagao.
Chamou Gwon Yongjun da fazenda Yazche e organizou uma reunido com
Jo Jangyun e os outros lideres da greve. Menem prometeu parar as
chicotadas, que tinham sido o estopim do problema, mas prometeu que, se
alguém fugisse, os outros coreanos teriam de cobrir o prejuizo pela quebra
de contrato. Todos concordaram de pronto. Porém, Jo Jangyun, Kim
Seokcheol, Seo Gijung e os outros soldados aposentados trouxeram outra
questao a baila.

— Quanto temos de pagar se quisermos sair da fazenda antes do fim do

contrato? Por favor, nos diga a quantia exata.



Era uma nova condicdo de negociacdo em que 0s coreanos pensaram
durante os varios dias em que ficaram presos dentro do armazém. Menem
saiu para consultar seu advogado e depois retornou.

— Em nenhuma circunstancia vocés poderdo partir da fazenda antes de
dois anos. Depois disso, porém, podem ir embora se pagarem cem pesos.
Prometo.

Os grevistas insistiram que cem pesos era demais. Apds negociacoes
persistentes, a quantia foi decidida: oitenta pesos. Eles logo concordaram
com o minimo de dois anos porque sabiam que nao seria facil economizar
oitenta pesos em dois anos. Kim Seokcheol murmurou:

— Oitenta pesos para ficar livre, depois mais cem pesos para pagar a
viagem de navio de volta para a Coreia... Quando vamos ganhar isso tudo?

Mas, de qualquer modo, a reducdao de quatro anos para dois era uma
esperanca. Eles ficaram animados ao pensar que poderiam sair daquela
fazenda de sisal mais depressa se trabalhassem bem. A promessa da
liberdade antes do tempo também nao era ruim para Menem, porque aquilo
aumentaria a vontade dos coreanos de trabalhar. Além do mais, ndo era um
acordo nada mau exploréd-los por dois anos e ainda ganhar oitenta pesos;
nao havia nenhuma garantia de que entdo ele ganharia mais do que isso
caso os vendesse para outra fazenda.

Assim terminou a greve que mergulhara a fazenda em tensdo durante
diversos dias. Alguns dias depois, o corpo de Alvaro foi enviado de volta
para la. Os coreanos fizeram fila e compareceram ao funeral. Alguns
homens derramaram lagrimas na frente do corpo do capataz que os
atormentara até quase a morte. Para Menem, aquilo era algo
verdadeiramente estranho de se ver. Cuspir no timulo de Alvaro nio seria

suficiente para aplacar o rancor dos coreanos, € entretanto eles lhe



demonstraram o mais alto respeito. Menem chamou Jo Jangyun e
perguntou:

— Por que vocés estdo chorando?

Jo Jangyun respondeu em voz baixa:

— E nosso costume. Choramos quando alguém morre. Depois bebemos,
comemos carne de porco e velamos o corpo a noite inteira. E porque
acreditamos que somente assim o fantasma ndo vai desejar nos fazer
nenhum mal.

Gwon Yongjun traduziu “nos fazer nenhum mal” como “se vingar”.
Menem deu de ombros e disse:

— Como um morto pode se vingar?

Naquele dia, ele deu aos coreanos bebidas e carne de porco pela primeira
vez. Sem perda de tempo, dois porcos foram reduzidos a ossos. Os coreanos
riram, conversaram ¢ beberam ao lado do caixdo do capataz maldoso
Alvaro, e alguns jogaram jogos de azar. O funeral solene se transformou em
um clima alegre, semelhante a uma festa. Alguns coreanos ficaram bébados,
alguns arrumaram brigas uns com os outros, um deles cantou uma cangao
folclorica.

Tarde da noite, Menem saiu de casa e viu aquilo. Achou que tinha sido
enganado e ficou contrariado.

— Nao, ¢ assim mesmo — garantiu Gwon Yongjun. — Na Coreia, 1SS0
também faz parte do funeral. Eles fazem barulho para que o falecido e os
parentes que sobreviveram nao fiquem muito tristes. Cantam e jogam jogos
bobos. Eles ndo gostavam de Alvaro, porém estes sdo os Unicos costumes
que conhecem em funerais, por isso ¢ o que estao fazendo. Por favor, deixe,
pelo menos hoje.

Enquanto o vigia da fazenda relaxava com o acordo de greve e o clima



ficava cada vez mais cadtico com o funeral de Alvaro, Iljeong pulou a cerca
de ferro da fazenda. Olhou para as estrelas e rumou para o noroeste em
dire¢cdo a Mérida. Os arbustos dsperos arranhavam suas panturrilhas sem
descanso. Trope¢ou em um buraco profundo e caiu. Continuou andando
sem parar, sabendo que precisava fugir para o mais longe que pudesse até o
nascer do sol. Ndo tinha se afastado muito quando ficou com sede, mas nao
tinha como encontrar agua. Fazia apenas duas horas que tinha partido
quando o arrependimento comecgou a surgir. A estrela da manha, que pairava
um palmo acima do horizonte, dizia-lhe que aquela era a sua ultima chance
de voltar. [jeong andou de um lado para outro por algum tempo, mas
quando o sol se levantou com fraqueza ao longe, ele voltou a caminhar para
o noroeste. J& era tarde demais. Assim como quando embarcou no Ilford em

Jemulpo, sentiu a0 mesmo tempo desassossego € empolgacao.
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Nenhuma flor foi vista durante dois meses. Yi Yeonsu mordia as unhas das
maos. Seu pai esperava pela carta do imperador Gojong, € seu irmao mais
novo estudava espanhol sem cessar. Jinu seguia os capatazes para todos os
lados e pegava uma palavra aqui e outra ali. A senhora Yun estava focada no
problema de como se enforcar. Havia entrado na menopausa no México,
talvez pela mudanga abrupta de clima. Os motivos eram diferentes, mas as
duas mulheres daquela casa pararam de ovular mais ou menos na mesma
¢poca e sofriam com isso. A senhora Yun perdeu o apetite e pensava apenas
em suicidio. A depressdo desencadeada pela mudanca hormonal balangou
com forg¢a o seu ser, porém se suicidar ndo era facil. Havia dias em que ela
chegava até mesmo a pensar que, se fosse estuprada, pelo menos nao
haveria onde ela se esconder da vergonha e nenhuma possibilidade de
recuperacao, o que tornaria mais facil aquela decisao.

Yeonsu jamais pensou em suicidio. Acreditava que Ijeong voltaria. Mas,
antes de ele voltar, sua barriga cresceria € nasceria uma crianca. Como ele
podia ao mesmo tempo estar € ndo estar ali? Ela colocou a tristeza de lado,
acalmou tranquilamente sua mente e se dispds a encontrar uma forma de
entrar em contato com ele. Porém, por mais que pensasse, ndo encontrava
um jeito de fazer isso a nao ser por intermédio daquele intérprete nojento. E
ndo havia como se aventurar a fugir para a fazenda Chenché sozinha, sem
conhecer o caminho.

Quando ficar evidente que estou gravida, minha mae pode ser capaz de

dar fim a sua propria vida por vergonha. Antes que isso aconteca, meu pai €



meu irmdo me entregardo uma faca e dirdo para eu cometer suicidio.
“Termine tudo com dignidade. Esse ¢ o unico jeito de limpar a desonra.”
Talvez o proprio Jinu enfiasse uma faca em meu coracao e depois diria que
foi suicidio. Os outros aceitariam suas palavras, como sempre aceitaram.
Seria a solugdo mais facil para todos.

Certa noite, quando todos os trabalhadores que voltaram dos campos de
sisal estavam dormindo e os grupinhos que haviam se embebedado
roncavam, ela se levantou em siléncio da cama e foi até a casa de Gwon
Yongjun. Uma mulher maia estava sentada em frente a porta fumando um
cigarro. Yeonsu sorriu obsequiosamente para aquela mulher que nao falava
sua lingua para que ela soubesse que ndo tinha a menor inten¢do de roubar
o seu homem. A mulher evitou seu olhar, distraida, como se nao estivesse
nem um pouco preocupada com aquilo, e olhou apenas para as estrelas
espalhadas pelo céu. Do seu cigarro subia uma fragrancia forte, parecida
com a de artemisia queimada.

Yeonsu abriu a porta e entrou. Gwon Yongjun se levantou na cama,
surpreso. Sem sequer se vestir adequadamente, afastou depressa o
mosquiteiro e saiu da cama. Ao contrario do modo como tratara a mulher
maia, Yeonsu o encarou sem pestanejar. Assim, parecia ser bem mais alta do
que Gwon Yongjun e também o sobrepujava psicologicamente. Com aquela
pose dignificada, que ela aprendera na infancia, era dificil imaginéa-la como
uma garota capaz de rolar sobre a grama com um rapaz da sua propria
idade.

— O que fo1?

Yeonsu mordeu o labio. Seus ldbios se abriram apenas o suficiente para
deixar passar uma unica formiga. Ela havia tomado uma decisao dificil, mas

agora que viera até ali, ndo era facil. As palavras que diriam que ela estava



gravida e precisava encontrar o pai, as palavras que pediriam ajuda,
recusaram-se a atravessar seus labios. O proprio Gwon Yongjun estava
desesperadamente tentando pensar no motivo de ela ter ido vé-lo. Seria por
causa de dinheiro? Era possivel. Aquele rapaz inconsiderado ganha sozinho
o dinheiro para quatro pessoas. Entdo as bochechas dela, antes
rechonchudas, ndo estdo magras, e sua pele antes bonita, palida? Ele
assumiu a lideranca da conversa e perguntou aquela garota, que havia
aprumado as costas e projetado o queixo para frente, mas era incapaz de
dizer o que tinha vindo dizer:

— E dinheiro?

Ela ndo respondeu nada. Uma miriade de pensamentos atravessou a
cabeca dele. Subitamente, ele se deu conta do motivo de ela estar ali, por
que viera vé-lo no meio da noite, assim tdo distante e a0 mesmo tempo tao
inquieta. Esperou até que ela dissesse por sua propria boca. Apds um longo
siléncio, apos deliberar por um longo tempo em meio a confusdo, ela

finalmente abriu a boca.



— Se me ajudar, ndo me esquecerei da sua bondade.



PARTE 2

UM ANO SE PASSOU.

DEPOIS DOIS ANOS SE PASSARAM.
ALGUNS MORRERAM,

OUTROS ESCAPARAM.
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Era novamente maio, exatos trés anos desde o més em que eles pisaram no
México pela primeira vez, mas pouca gente falava nisso. O trabalho
prosseguia silenciosa e simplesmente, como em um mosteiro onde se
houvesse feito voto de siléncio. Apds diversas greves e rebelides, os
fazendeiros e os imigrantes aprenderam a obter o que desejavam uns dos
outros sem precisar recorrer a ameagas mais sérias. Os fazendeiros
aceitaram que os coreanos eram diferentes dos maias. Do Rio Grande ao
cabo Horn, eles eram os unicos coreanos em toda a América Latina,
portanto ndo havia como ndo ser forte a solidariedade entre eles. Além
disso, eram basicamente compostos de soldados, intelectuais e gente da
cidade, portanto possuiam um nivel relativamente elevado de letramento e
conhecimento formal. Chicote ndo funcionava com eles. Por sua vez, os
imigrantes nao mais se opunham aos dirigentes das fazendas — nao apenas
porque entenderam o que significava a reunido desordenada de centenas de
fazendas pequenas e de médio porte, mas porque sabiam que ndo havia
mais o que obter dos fazendeiros. Além do que, haviam chegado a
conclusdo dolorosa, depois de uma série de tentativas de processos
judiciais, de que todas as instituigdes e leis em Yucatan estavam nas maos
dos fazendeiros. Por esse motivo, os imigrantes trabalhavam como soldados
calejados prestes a serem dispensados. Contavam cada dia, mas cumpriam
obedientemente tudo o que era exigido deles, sonhando com o mundo 14
fora.

Alguns dos trabalhadores mais incansaveis ja haviam pagado aos



fazendeiros seus oitenta a cem pesos e ido embora. A maioria foi para
Meérida ou a Cidade do México encontrar algum trabalho manual, mas
alguns poucos estavam determinados a voltarem para a Coreia. Gwon
Yongjun era um deles. Cada vez mais gente estava aprendendo espanhol, o
que desvalorizava a sua posicao de intérprete, e, uma vez que ele ja ganhara
dinheiro suficiente, permanecer no sufocante Yucatan ndo era bem o que
mais desejava.

— Escute uma coisa, preciso voltar — disse Gwon Yongjun enquanto
comia uma tortilla recheada de kimchi de repolho. Uma garota que ninava
um bebé suavemente em uma rede virou-se para olhar para ele como se
tivesse acabado de ser queimada.

— Como pode fazer uma coisa dessas?

A expressio de Gwon Yongjun demonstrou que ele havia esperado
justamente essa reagdo de Y1 Yeonsu.

— Como assim, como? Até uma raposa morre com a cabega virada na
direcao do lugar onde ela nasceu, portanto o que existe de tdo estranho em
dizer que vou voltar para minha terra natal? Venha comigo, se quiser —
Gwon Yongjun enfiou a tortilla na boca.

— Jjeong vai voltar. Vai voltar e ser um pai decente — disse Gwon
Yongjun depois, com maldade. A mulher maia entrou e dobrou a roupa que
havia tirado do varal. Caiu um breve siléncio. Yeonsu sabia que esse dia
chegaria, mas ndo sabia se seria assim tdo depressa. Ela tirou a crianga da
rede. A trama deixara marcas axadrezadas no seu bumbum nu. Ele olhou
para Yeonsu e seus labios se mexeram de leve. “Omma.” Yeonsu segurou-o
contra o peito. Gwon Yongjun deitou a cabe¢a na coxa da mulher maia e
disse:

— Vocé ndo tem motivo para me desprezar. Nao fui eu quem lhe fez mal,



fui? Ele voltara no ano que vem. Isto ¢, se conseguir escapar da policia, dos
bandidos e dos fazendeiros — ele estalou os labios. — Ah, tem tanta coisa
que quero comer que mal posso esperar! Vou voltar.

— Eu ndo posso ir — Yeonsu abragou o filho com forga.

Gwon Yongjun sorriu:

— Voce precisa ir. Esta pensando em morrer de fome aqui? Quem vai lhe
trazer comida? Seus pais? Seu irmao?

Yeonsu levou a crianga para fora. Nao conseguia pensar. Depois de ter
relagdes com Gwon Yongjun, nada mais a surpreendia ou envergonhava em
demasia, porém aquilo era diferente. Parecia que ela envelhecera anos e
anos de uma s6 vez. O Gwon Yongjun que ela conhecera até entdo nao
podia ser chamado de mau, mas também ndo podia ser considerado bom.
No comeco ele gostara dela e a tratara com mais luxo do que o necessario
pelo privilégio de abragar a jovem filha da familia real. Quando a barriga
dela cresceu, ele at¢ mesmo contou uma mentira por ela que ninguém
acreditaria. Mas ninguém o contradisse abertamente.

“Ele estd dormindo com duas mulheres”, murmuravam as pessoas pelas
costas de Gwon Yongjun. As mulheres no cenote expressavam seu
desprezo pela garota que passara de filha tinica de um homem de letras a
concubina de um intérprete. Se ela apanhava uma peca de roupa caida da
cesta de uma mulher e a devolvia, a mulher voltava a lava-la. Seu filho nao
se dava bem com as outras criangas. Era seu primeiro filho, portanto seu
leite ndo veio com facilidade, mas quando ela procurou uma ama de leite,
todas viraram a cabe¢a. Apenas a mulher maia com quem ela morava,
Maria, ofereceu o seio. Uma amizade estranha cresceu entre essas duas
mulheres que viviam com um Unico homem. As glandulas mamarias de

Maria incharam no dia em que Yeonsu deu a luz. Antes de o primeiro leite



de Yeonsu chegar, Maria alimentou o recém-nascido de bom grado, que
tinha uma mancha mongodlica bem distinta nas nadegas. Talvez ela estivesse
pensando em seus dois filhos, que morreram bem novos. Eles também
nasceram com manchas nas nadegas, o que prova que os maias eram
descendentes do povo que cruzou o estreito de Bering congelado tanto
tempo atrds. Maria entregava o menino para Yeonsu sempre que ela o
queria, mesmo que o estivesse amamentando. Se Yeonsu segurava a crianga
sem jeito, ela o tomava das suas maos bruscamente para cuida-la.

Yeonsu levou o bebé para a casa dos pais. A porta estava aberta. A senhora
Yun, metida em uma saia com cauda, estava se abanando na frente da casa.

— Mae — disse Yeonsu.

Sem responder, a senhora Yun virou-se, entrou e fechou a porta. L4 de
dentro veio o som de Yi Jongdo lendo em voz alta e depois se
interrompendo, aparentemente sem saber por que a porta havia sido
fechada. Talvez em seguida ele tivesse percebido o motivo, pois recomegou
a leitura. Mae, pai, pode ser que eu volte. Seus labios se mexeram de leve,
mas ela foi incapaz de pronunciar as palavras.

Sua familia ndo tinha nenhuma inten¢do de aceitd-la. Um ano depois de
eles terem chegado a fazenda, a fluéncia do seu irmao mais novo em
espanhol foi reconhecida e ele foi vendido para uma fazenda que nao
contava com um intérprete. A depressao da senhora Yun piorou e ela tentava
se suicidar com frequéncia, mas sempre falhava. Yi Jongdo abandonara
todas as esperancas de ser resgatado dali. Havia dois anos os
administradores da fazenda comecaram a visitar Mérida uma vez por meés e
a trazer macos de cartas da Coreia, mas nao houve nem uma palavra do
primo nobre de Yi Jongdo sentado ao trono. Porém, ele recebeu a noticia de

que Yi Jun, o encarregado secreto de assuntos diplomaticos do imperador,



havia se candidatado a uma cadeira na Conferéncia Internacional de Paz em
Haia, mas fora rejeitado e cometera harakiri. Soube que o primeiro-
ministro, Yi Wanyong, agindo em favor do Japao, obrigara Gojong a
abdicar do trono, e que sua gente ateou fogo na casa de Yi Wanyong.
Descobriu que o exército do império coreano teve sua ultima cerimonia de
dissolu¢ao no centro de treinamento marcial. Soube que Gojong cedeu o
trono para o filho. Diante de todas essas noticias, Y1 Jongdo vestiu-se com
roupas limpas, fez uma reveréncia na dire¢cdo oeste e chorou de tristeza.
Culpou-se por ter se ressentido de modo tao irrefletido do imperador
impotente. A filha, que engravidara fora do casamento e agora era
concubina de um intérprete, jamais lhe passou pela cabeca. Lamentou a
situagdo da terra natal que ele deixara do outro lado do mundo e se confinou
em casa, sofrendo pelo desejo de encontrar um modo de expulsar o Japao e
construir uma nagdo forte e prdéspera. Entdo comecou a escrever os
resultados dessa agonia no papel. Claro que ndo passavam de argumentos
idealistas que tinham pouca relagdo com a realidade. Nao havia ninguém
que ndo o ridicularizasse quando ele fazia reveréncia para o oeste pela
manha e se trancava a noite a fim de estabelecer uma estrutura para a nova
nacdo. Os imigrantes que haviam guardado uma réstia de esperanga na carta
que ele escrevera a Gojong, € que agora se lamentavam por terem sido tao
estipidos, contavam os dias € sO pensavam em viver uma semana apos a
outra.

Sem dizer mais nada para sua familia, Yeonsu voltou para a casa de Gwon
Yongjun. Anunciou:

— Vou com voceé.

Gwon Yongjun assentiu, como se ja soubesse que ela cederia.

— Vocé tomou a decisdo certa. Nao ha outra op¢do. — Ele ja estava



arrumando as malas.

— Mas vou deixar a crianga aqui — acrescentou ela.

Gwon Yongjun estava enfiando algo em um fardo e arregalou os olhos.

— Qué? Deixar a crianga? Por qué?

Ela falou com ousadia:

— Quero um recomeco. Quando voltarmos para a Coreia, mande-me para
a escola. Temos dinheiro para isso, ndo temos? Esse menino ¢ um
incomodo.

Gwon Yongjun nao pareceu fazer objecdes a ideia.

— Entdo o que faremos com ele?

Ela respondeu, como se estivesse esperando pela pergunta:

— Vamos deixa-lo com Maria. Ela gosta de Seobi.

Gwon Yongjun sorriu.

— Bem, podemos fazer isso, se vocé quiser.

Ele chamou Maria, que estava pendurando a roupa l4 fora. Disse que
estavam deixando a crianca com ela ¢ lhe deu dinheiro. Maria olhou sem
expressao para Yeonsu e simplesmente assentiu. Nao pareceu triste, mas
também ndo pareceu particularmente feliz. Yeonsu segurou a mao grande de
Maria e expressou sua gratidao, depois acariciou a testa de seu filho Seobi,
que estava comecando a andar, e chorou.

— Entdo agora s6 preciso pagar pelo seu contrato. — Como se para
estabelecer mais uma vez a posse dela, Gwon Yongjun segurou a cintura de
Yeonsu enquanto ela chorava. Ela deu as costas para ele e ele pressionou a
parte inferior do corpo contra o dela. Maria se levantou e levou Seobi para
fora. Yeonsu segurou a mesa de carvalho com as duas maos e o recebeu
enquanto ele entrava devagar na carne dela. Embora fosse a primeira copula

dos dois em muito tempo, o corpo dela se abriu com facilidade



surpreendente. Ele olhou distraido para sua propria genitalia entrando e
saindo por entre as dobras da saia dela, e continuou seu movimento
mecanico e repetitivo. Pouco depois, Seobi entrou na sala e olhou sem
entender para o rosto do padrasto. Maria entrou atras dele, abracou o
menino e olhou para o homem e a mulher inclinados sobre a mesa. Yeonsu
sorriu para Maria; Maria sorriu de volta, depois saiu de novo. Gwon
Yongjun fez uma expressdo serena e ejaculou. No momento em que seu
pénis deslizou para fora, enquanto o s€émen escorria de dentro do seu corpo,
Yeonsu teve a sensacdo de que tudo o que acontecera nos ultimos anos
estava saindo dela. Tal devaneio fez com que ela relaxasse e, sem perceber,
Yeonsu soltou um peido bem alto. Os dois ficaram assustados com aquele
barulho inesperado. Gwon Yongjun deu risada e caiu na cama, ¢ Yeonsu
caiu em cima dele e cobriu o rosto. Gwon Yongjun deu um tapa nas nadegas
dela; com isso, ela peidou de novo. Aquilo a deixou estranhamente a
vontade. Seu relacionamento tedioso e cansativo com ele mais parecia uma
farsa. Algo que antes estivera tdo retesado, que parecia prestes a estourar
agora relaxou. Pela primeira vez ela riu e realmente desfrutou da comédia
da sua propria carne. Gwon Yongjun chamou Maria, que se deitou entre os
dois e acariciou o pénis flaicido de Gwon Yongjun. Os trés pareciam uma

familia afetuosa.
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Diaz, o ditador mexicano, durante uma coletiva de imprensa com a revista
americana Pearson’s Magazine declarou que ja realizara esforgos
suficientes de modernizagdo e crescimento econdémico no México € que
agora era 0 momento de passar o cargo para um sucessor, principalmente
levando em consideracao sua debilidade fisica.

— E de bragos abertos que eu receberia o surgimento de um partido de
oposicao na Republica do México. Se surgisse um partido assim, ndo o
consideraria um pecado, € sim uma béngao... Nao tenho planos de continuar
na presidéncia. Tenho setenta e sete anos de idade, ja basta.

Ele estava esperando que, quando declarasse que nao buscaria a reeleicao,
gritos de “por favor, reconsidere!” varreriam todo o México sem demora.
Porém, o resultado foi exatamente o oposto. Ele abrira uma caixa de
Pandora. Os liberais de toda a nagdo se reuniram ao redor de Francisco
Madero e ndo demorou muito para que Madero emergisse como opositor
politico de Diaz. Houve at¢ mesmo quem, no préoprio partido da situacao,
levasse as palavras de Diaz ao p¢ da letra. A briga pela sucessdo se acirrou.
Diaz repensou seu erro de confiar demais nas pessoas e imediatamente
tomou providéncias. Ordenou que seus capangas organizassem um
movimento para opor-se a decisdo dele de nao concorrer a reelei¢do, depois
oprimiu com crueldade toda e qualquer tentativa de cumprir a risca sua
declaracao de ndo concorrer a presidéncia.

Sim, as pessoas logo descobriram as verdadeiras intengdes do ditador,

mas as ambigdes politicas ja tinham sido libertadas. Politicos como Aquiles



Serdan ndo se acovardaram com a opressdo de Diaz. Serddn liderou a
oposi¢do a reeleicao do ditador. Organizou um clube liberal chamado Luz y
Progreso, cujas atividades tinham como base sua cidade natal, Puebla.
Compareceu a uma convencao do partido dos Antirreeleicionistas e langou

de bom grado seu voto para indicar Francisco Madero como candidato a

presidéncia.
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Dentre os soldados aposentados da fazenda Chenché, Kim Seokcheol e Seo
Gijung pagaram pela sua libertagdo. Assim que reuniram o dinheiro
necessario, procuraram don Carlos Menem, entregaram-lhe seus oitenta
pesos e se tornaram homens libertos. Foram at¢ Mérida e alugaram uma
casinha juntos. Era muito menor do que a paja deles em Chenché, mas
incomparavelmente mais confortavel. Eles podiam passear o quanto
quisessem, € havia um mercado por perto que era bem mais barato do que a
venda da fazenda. Ficaram especialmente felizes ao descobrirem um
restaurante € um mercadinho chineses, onde compraram molho de soja e
outros ingredientes para poderem preparar pratos semelhantes aos coreanos.

— Eu me sinto estranho — comentou Kim Seokcheol enquanto andava
pelo quarto deles. — Poderiamos dormir o dia inteiro sem ninguém vir falar
nada.

Seo Gijung ralhou com ele:

— Nao esta com saudade da fazenda, esta?

Kim Seokcheol agitou a mao.

— Nao, claro que ndo.

Mas seus corpos estavam familiarizados demais com o ritmo de uma
fazenda de sisal para o negarem com facilidade. Em M¢érida, eles ainda
acordavam as quatro da manha. Depois que se vestiam, saiam para a rua € a
luz do campanario da catedral olhava para eles. O dinheiro que haviam
trazido consigo aos poucos foi minguando, ¢ ndo havia muito jeito de

ganhar mais em M¢érida. “Talvez devéssemos voltar para a Coreia.” Mas



eles ndo tinham dinheiro para isso. E, mesmo que possuissem o bastante
para a viagem, teriam tanta dificuldade em ganhar a vida no seu pais quanto
ali.

Enquanto isso, Jo Jangyun permanecia na fazenda. Depois de algumas
greves, ele agora fazia jus a sua reputacdo de representante dos
trabalhadores de Chenché. “Nao posso ir embora”, dizia, mas a verdade era
que algo estava se inquietando dentro dele. J4 entendera que muitos
coreanos ndo teriam outra op¢do sendo permanecer no México. Se fosse
assim, haveria necessidade de uma organizagao capaz de reunir os coreanos
espalhados pelo pais. Agora podemos ser trabalhadores contratados nas
fazendas, tdo presos quanto escravos, mas no ano que vem a coisa sera
diferente. Jo Jangyun naturalmente comecou a ver-se como chefe de tal
organizagdo. Acaso aqui nao ¢ um lugar onde nao existe discriminagdo entre
as classes altas e baixas? Fazia tempo que os poucos aristocratas de cada
fazenda haviam sido reduzidos a parias. Nao havia como aqueles que ndo
eram capazes de dar conta de uma simples tarefa conseguirem assegurar a
hegemonia politica. Diferente deles, Jo Jangyun aprendera como organizar
grupos e adquirira competéncias de lideranca e determinacdo no novo
exército coreano ao estilo russo. Ou quem sabe ja tivesse nascido assim:
quando estava no utero de sua mae, ela sonhou que um tigre de duas
cabecas pulava para dentro das dobras de sua saia. Quando Jo Jangyun
pensava nesses termos, seus planos cresciam. Por que ndo seria ele capaz de
formar uma organizagdo militar valorosa aqui, que atravessasse a fronteira
entre a Manchtria e a provincia de Hamgyeong a fim de atacar o exército
japonés? Nosso pais ja reverenciou a cultura e desprezou o exército por
tempo demais, e foi por isso que chegamos nesse estado. O México, onde

havia cerca de duzentos soldados aposentados, era o lugar perfeito para se



estabelecer um novo exército de independéncia. Além disso, ndo havia
nenhuma supervisao japonesa ali, portanto langar-se a tarefa seria mais facil
ainda.

A partir de entdo, Jo Jangyun comegou a espalhar a filosofia de
“reverenciar os militares”, que ele mesmo havia criado, a todos ao seu
redor. A nova nacdo que ele imaginou naquela fazenda do Yucatan seria
governada por um soldado carismatico ou aposentado e derramaria todas as
suas for¢as na criagao de um poder militar independente. Sob um sistema de
recrutamento militar obrigatério, todos os cidadaos teriam um dever para
com a defesa nacional. A imprensa (ele logo pensou nos jovens académicos
que escreveram apelacdoes ao imperador) deveria receber limitagoes
apropriadas. Em primeiro lugar, os militares precisariam reunir todas as
suas forcas para repelir os paises fortes do entorno, representados pelo
Japdo e pela Russia. Os seguidores de Gojong, que haviam se apoiado na
diplomacia, foram completamente ingénuos.

O niimero de simpatizantes das ideias de Jo Jangyun aumentou.

— Quando nossos contratos terminarem e sairmos das fazendas, vamos
reunir dinheiro e fundar uma escola, uma escola que reverencie os militares.
E teremos depois de criar um exército.

— E onde vamos encontrar armas?

— Por enquanto, vamos nos concentrar em montar uma organiza¢ao; aos
poucos as armas vao aparecer de um jeito ou de outro.

— E se irromper uma guerra entre os Estados Unidos e o Japao?

— Se o Japdo esta lutando contra a Russia, ndo hd por que nao queiram
lutar contra os Estados Unidos também. Se i1sso acontecer, os Estados
Unidos vao nos fornecer armas. Quem conhece melhor as montanhas e os

rios de Hamgyeong ou Pyeongan melhor do que nés? Vamos retornar com



dignidade para nossa terra natal como integrantes do exército americano e
esmagar os japoneses. Para isso, entretanto, precisamos organizar um
exército com antecedéncia.

Jo Jangyun comegou a anotar essas ideias. Grandes gotas de suor

pingaram da sua testa e encharcaram o papel.
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Choe Seongil estava de bom humor enquanto cavalgava na direcdo dos
campos de sisal. Usava um sombrero largo e estiloso e levava um chicote
de couro enfiado na rédea. A cruz que roubara do padre Paul cintilava ao sol
sobre seu peito exposto. Visto de longe, ele parecia exatamente igual a um
capataz mexicano. Quando chegou aos campos de sisal, os coreanos o
cumprimentaram. Ele rodeou devagar os campos, sem mal prestar atengao
aos cumprimentos. As folhas de sisal cortadas pelos facdes caiam
desamparadas no chdo. As mulheres e as criancas as prendiam em feixes.
Tudo parecia tranquilo.

Ao longe, Choe Seongil avistou o xama caminhando com dificuldade.
Enfiou as esporas de leve nos flancos do cavalo e trotou até ele.

— Ei!

Ao ouvir o chamado de Choe Seongil, o xama tirou o chapéu e olhou para
cima. Seus olhos estavam ofuscados pela luz do sol e seu rosto se enrugou,
enquanto ele piscava para tentar enxergar.

— Como vocé estd? Esta dando conta do trabalho? — perguntou. O xama
fez que sim. — Bem, ¢ melhor trabalhar direito, sendo vocé vai acabar
terminando como Bak Gwangsu.

Depois que Choe Seongil saiu, o xamad deu uma cusparada violenta no
chdo. O sr. Lee, que estivera trabalhando ao seu lado, aproximou-se e se
solidarizou:

— Aquele ladrao canalha. Puta do fazendeiro.

O xama olhou cheio de rancor para o céu, esvaziado at€¢ mesmo do menor



sinal de nuvem.

— Serd que o sr. Bak morreu? — perguntou o sr. Lee a ninguém em
particular, como se estivesse falando consigo mesmo. — Bem, deve estar
morto a essa hora, de doenca ou de fome. — O sr. Lee cortou uma folha de
sisal com forca, irado. — Eles ficam dizendo, acreditem, acreditem, mas
aquele fazendeiro e aquele ladrdao canalha o prenderam naquela cabana so
porque ele esta doente, entdo quem da a minima para o que eles acreditam?
Nem mesmo a bruxa velha da nossa antiga vizinhanga faria uma coisa
dessas.

Quando o dia de trabalho terminou e caiu a noite, o xama embrulhou
algumas panquecas de milho e Kimchi de repolho e pulou sorrateiramente o
muro da fazenda. Caminhou trinta minutos até chegar a uma cabana caindo
aos pedacos onde se deixavam os doentes de quarentena. A brisa trouxe o
fedor da cabana, que mal conseguiria aguentar um vento mais forte.

— OIl4, sr. Bak — ele entrou e encontrou Bak Gwangsu Paul deitado em
uma esteira, de olhos encovados. O xama o levantou devagar, ofereceu-lhe
a comida e disse: — Vocé estd pretendendo morrer em uma terra
estrangeira?

Bak Gwangsu sacudiu a cabega como se quisesse dizer que nao tinha
fome, mas depois comeu um pouco do kimchi de repolho.

— O que ¢ aquilo? — o xama apontou para um montinho de terra no meio
do campo, e Bak Gwangsu riu, dizendo:

— Sabe o que eu fiz pela primeira vez desde que cheguei aqui?

O xama estreitou os olhos:

— Certo, entdo vocé enterrou um cadaver. Mas com o qué?

Bak Gwangsu ergueu as maos e soltou uma risada fraca.

— Voceé ndo teve escolha — disse o xama. — Nao podia dormir no meio



de cadaveres apodrecendo. — Ele olhou sem expressao para Bak Gwangsu.
— Continua na mesma?

— Sim. Nao consigo fazer nada porque minhas maos ndo tém forca, e ndo
ha um sé ponto do meu corpo que ndo doa, mas nao ¢ nenhuma doenga
fatal. Ndo consigo dormir a noite. Vejo coisas demais. Quando fecho os
olhos, tudo fica branco. Parece que tem alguém mordendo os meus 0ssos.

O xama fez uma careta e fechou os olhos.

— E por isso que vocé precisa me escutar. Ndo existe outra escolha. Nao
estou fazendo isso porque quero, tampouco. Mas nao tem jeito.

Bak Gwangsu sacudiu a cabega.

— Nao posso fazer isso.

O xama, porém, pressionou-o:

— Por que raios ndo pode?

Apo6s um longo siléncio, Bak Gwangsu abriu a boca.

— Fui um padre catolico.

Houve pouca mudanga na expressao do rosto do xama; ele ndo entendeu
que diferenca aquilo fazia. Isso tranquilizou Bak Gwangsu. O xama disse:

— Ninguém sabe. O espirito simplesmente vem. Nao se pode resistir a
ele. Vocé vai morrer. Nao tem outra escolha a nao ser recebé-lo. O espirito
esta dizendo que quer entrar, entdo vocé nao tem escolha, tem?

O xama saiu e o sofrimento de Bak Gwangsu continuou. Quando caiu a
noite, chegou uma mulher. Nao era da fazenda Buena Vista.

— Quem ¢ voce?

A mulher preparou uma mesa para ele sem dizer palavra. Fritou corvina
amarela e serviu-a sobre arroz branco. Ao lado, pds kimchi de repolho
crocante, pasta de pimenta vermelha, pimentas vermelhas, ostras em

conserva, mexilhdes em conserva e caranguejo aferventado. Bak Gwangsu



olhou para a mulher enquanto devorava a comida. Era uma mesa com a
qual ele apenas poderia sonhar. Caiu de boca na corvina amarela e apanhou
um pedago grande e vaporoso com seus fachis. A mulher saiu para ferver
agua na panela de arroz. Ele a chamou:

— Mae?

A mulher riu e balancou a cabeca.

— Nao esta me reconhecendo? — perguntou.

Bak Gwangsu, agora de barriga cheia, examinou lentamente o rosto da
mulher. Ela pousou a bandeja com a 4gua de arroz fervida e sentou-se em
siléncio ao lado dele. Bak Gwangsu segurou o pulso dela; era célido e
receptivo, uma sensacdo de prazer indescritivel. Fechou os olhos. A
distancia, viu uma arvore solitaria.

— Vamos nos encontrar ali.

Ele correu com todas as suas forgas. Na grande arvore espiritual, que ia
ficando cada vez mais distinta em meio a névoa do inicio da aurora, algo
grande estava pendurado e oscilava de um lado para o outro, como um
galho que tivesse sido atingido e partido ao meio por um raio. Ele percebeu
o que era. De repente uma dor inundou-o, como se alguém estivesse
esmagando seus membros. Ali estava a mulher que havia se enforcado, a
mulher que se tornara uma jovem viuva aos vinte anos de idade e que
rodopiava ao redor dele todas as noites. Ele ndo compreendia. Certa manha
bem cedo, ela o convidara até a entrada de uma vila enevoada e mostrara-
lhe seu cadaver, embora ele nao tivesse feito nada de errado. Teria ela
esperado, tecendo sua teia, apenas para mostrar-lhe aquilo? O absurdo da
situagdao deixou-o sem folego. Era como uma armadilha que Deus houvesse
armado para testd-lo e puni-lo. O veredito ja fora decidido antes mesmo de

ele sucumbir a tentacdo. Talvez tudo o que havia acontecido depois tivesse



sido apenas o processo tedioso de cumprir um veredito ja decidido.

O tempo passou novamente em um clardo, e doze espiritos galoparam
para dentro da cabana dele, agitando espadas e flamulas. Noutro dia, um
velho apareceu e o alimentou, mas, quando ele aceitou a comida, subiu para
o céu e dividiu-a com os passaros € os animais. Finalmente, a xama terrivel
de Gomso surgiu, esbravejando: “Nao adianta fugir. Eu o escolhi ndo
porque gostasse de vocé, mas porque precisava de seu corpo. Agora eu vim
busca-lo!”. A religido que o salvou quando ele fugiu de Gomso ndo tinha
nenhuma resposta satisfatoria para uma situagao como aquela. Por fim, seus
olhos encontraram os da mulher que havia pendido da arvore como uma
fruta. Ele encolheu o corpo de medo e abriu os olhos. Nao havia nada na
cabana abafada e sombria. Nem corvina amarela, nem bela mulher.

Alguns dias depois, o xama, junto com algumas dezenas de pessoas, veio
ver Bak Gwangsu. Para ndo serem vistos, chegaram depois da meia-noite.
Arriscaram-se muito para ver a cena curiosa de um xama presidindo a
iniciagdo de outro xamd. Haviam subornado os guardas maias e se
assegurado de que Choe Seongil estava dormindo. Também sabiam de
antemao que Ignacio Veldsquez tinha ido a Mérida e ndo voltaria naquela
noite. Muitas pessoas das fazendas préximas, incluindo diversos musicos,
ouviram falar do ritual e acorreram em bando até a cabana. Entre eles
estava o eunuco Kim Okseon, que nos ultimos trés anos emagrecera demais.
Ele disse que tocaria flauta. Feita com uma grama mexicana desconhecida,
sua flauta produzia um som semelhante ao de uma flauta coreana. Se
alguém escutasse com aten¢do, as notas agudas lembravam uma trompa
coreana. Alguém trouxe um tambor duplo mexicano feito com couro de
vaca, portanto o ritual estava até certo ponto dentro dos conformes.

A 1niciagdo ocorreu em frente a cabana, no meio de uma terra abandonada



onde nao crescia nem sisal. A terra se espalhava para todas as diregdes, sem
montanhas nem rios, € o ritual durou quase cinco horas. Os musicos e o
xama nunca haviam estado juntos, mas parecia que sempre tinham sido um
grupo. O eunuco do paléacio, o xama de Icheon possuido por um espirito e o
lider do grupo de percussdo folclorica de um vilarejo nas montanhas
tocaram flauta, dancaram e bateram os tambores para o ex-padre. As
mulheres, exaustas por causa do trabalho duro, renderam-se a melodia
familiar que corria por suas veias € ao ritmo que estava gravado em seus
0ssos. Em um instante o local viu-se tomado por um frenesi carnavalesco
que transcendia as nacionalidades. Rindo e chorando como loucas, as
mulheres dancaram e os homens beberam durante as cinco horas inteiras.
Bak Gwangsu perdeu os sentidos. Como em um transe, fez tudo o que o
xama ordenou, despiu-se quando ele mandou se despir, levantou-se quando
mandou se levantar e sentou quando mandou sentar. No fim, a visdo que
veio até Bak Gwangsu foi, por mais estranha que pareca, um cavalo branco.
O cavalo branco veio galopando do horizonte distante até ele e o engoliu.
Bak Gwangsu imediatamente saiu do corpo do cavalo branco e o cavalgou,
levando consigo uma bandeira vermelha e outra branca. E gritou: “Sou o
general do cavalo branco!”.

Aquele era o espirito que a xama de Gomso havia servido. De repente,
entre uma visao e outra, a certeza inabalavel de que a xama de Gomso havia
finalmente morrido cruzou a mente de Bak Gwangsu e em seguida

desapareceu.
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Era tarde da noite quando Gwon Yongjun e Y1 Yeonsu chegaram ao porto de
Veracruz. Encontraram um quarto em uma hospedaria perto da estacao de
trem. Gwon Yongjun, que tinha tanta bagagem, que precisou contratar um
carregador, estava se sentindo 6timo por deixar aquele pais odioso e por
estar levando Y1 Yeonsu consigo. Desceu até o bar no térreo para beber rum.
Ofereceu rum a Yi Yeonsu, mas ela recusou. Ele bebeu um copo atras do
outro. Quando os marinheiros ao seu lado cantaram uma can¢dao da sua
cidade natal, Gwon Yongjun cantou uma da dele. Comprou uma garrafa de
rum para os marinheiros e foi aplaudido.

Yeonsu o ajudou a voltar para o quarto dos dois e ele logo caiu no sono.
Ela tirou as roupas de Gwon Yongjun. Dobrou suas calcas e a camisa com
cuidado e guardou-as na mochila dela, em seguida atirou as meias e os
sapatos dele pela janela. Retirou cerca de cinquenta pesos do seu bolso. O
resto do dinheiro ele guardava em um cinto proprio para guardar dinheiro
que ele levava preso a cintura, portanto ela ndo pode tirar nada dali. Mesmo
assim, agora tinha o bastante para retornar a Mérida e pagar pela liberdade
de seu filho Seobi. Abriu a porta sem fazer barulho e desceu as escadas,
depois atravessou a porta lateral do bar onde os marinheiros estavam
conversando. Caminhou por um beco escuro e depois seguiu meio tonta até
os embarcadouros. Nao sabia quando Gwon Yongjun viria atras dela. Suas
roupas com certeza chamariam a atencao das pessoas e, além disso, ela nao
sabia falar espanhol.

Yeonsu sentou em um banco perto da rua. Suas pernas doiam. Ela sentiu



tontura ¢ fome. Um guarda noturno com uma lampada a 6leo olhou feio
para a primeira mulher coreana que via na vida. Ela obrigou seu corpo
moido a se levantar e continuou andando até o pier mais proximo. Um
aroma delicioso vinha de uma ruela ali perto. Era um odor familiar. Ela
virou a cabeca. Na frente de um restaurante estava pendurada uma lanterna
vermelha, onde se lia em caracteres familiares: “Restaurante Cantonés”. Ela
puxou para o lado a cortina vermelha que ficava diante da porta. La dentro,
um velho chinés que parecia ter um dia usado o cabelo preso em um rabo
baixo, a moda dos manchus, olhou para ela. Yeonsu ndo conseguiu entender
o chinés que ele falava. Em caracteres chineses ela escreveu: “Estou com
fome. Poderia me dar algo para comer?”. Eles escreveram mensagens um
para o outro durante algum tempo e em seguida ele desapareceu de vista.
Voltou logo depois com arroz quente e sopa de ovo. Ela comeu depressa e
entdo uma fadiga repentina tomou conta do seu corpo. Era forte demais para
ela resistir. Assim que o dono do restaurante voltou para apanhar os pratos,
a cabeca dela caiu sobre a mesa.

Como se estivesse em um sonho, ela viu um homem se movimentando
violentamente em cima dela, mas ndo conseguiu levantar um dedo sequer.
Depois tudo ficou preto mais uma vez.

Gwon Yongjun s6 percebeu o que havia acontecido quando amanheceu.
Foi tomado pela ira e xingou a si mesmo por sua estupidez. Ela voltaria
para a fazenda Yazche atrds do filho. Gwon Yongjun pagou o dono da
hospedaria e chamou um alfaiate. Quando seu terno foi finalizado alguns
dias depois, ele foi at€¢ a estacdo de trem e exigiu o reembolso de sua
passagem. Foi negado. Ele hesitou um instante. De que adiantaria voltar e
mata-la? Ele passaria o resto da sua vida trancafiado em uma prisdo e nao

conseguiria arrastd-la de volta com ele. Aquela mulher sem-vergonha.



Soltou todos os palavroes que conhecia e depois cuidadosamente procurou
por ela nos embarcadouros e na area ao redor da estacao de trem, s para o
caso de ela ainda estar em Veracruz. Algumas pessoas disseram ter visto
uma mulher oriental caminhando por ai sozinha, mas ninguém sabia para
onde ela tinha ido. Alguns dias mais tarde, Gwon Yongjun embarcou
sozinho no trem.

Chegou a Sdo Francisco e ali ficou uma semana. Nao havia navios para
Yokohama com frequéncia. Uma semana era tempo demais para passar em
uma estalagem na beira do porto. Gwon Yongjun foi até Chinatown. Parecia
que um dos mercados chineses de que ele tanto ouvira falar pelos irmaos
mais velhos e pelo pai tinha sido transplantado para Sdo Francisco. As ruas
estavam cheias at¢ a borda de velhos que liam a sorte nos passaros,
acupunturistas, gente vendendo patas de ursos marrons e dentes de tigres
siberianos, patos bamboleando com as pernas amarradas a hidrantes, o
cheiro de legumes e carne fritos em panelas WOK, o aroma adocicado de
raiz de alcacuz pairando das barracas dos vendedores de ervas e o odor
nauseante de incenso. Enquanto Gwon Yongjun se aventurava pelas
ruazinhas, uma sensacao de tranquilidade tomou conta dele. Uma mulher se
aproximou e segurou seu braco. Usava um perfume que ele havia inalado
havia muito tempo. Viam-se homens caidos um ao lado do outro, fumando
cachimbos com a cabeca virada languidamente para o lado. Opio. Gwon
Yongjun tirou a roupa. Uma mulher lavou-o com agua quente e o deitou em
uma cama. Depois acendeu o opio e o entregou a ele. Foi uma transagao
verdadeiramente simples. Sem precisar apanhar nenhum navio para
Yokohama, ele pdde imediatamente retornar a sua terra natal. Encontrou
seus pais, € encontrou seus irmaos mais velhos também. Viu Yeonsu

chupando devagar o seu pénis e lhe garantindo que eles haviam tomado a



decisdo certa de partir.

Quando recobrou os sentidos, uma mulher chinesa desdentada estava
ajoelhada servindo o cha.

— Para onde o senhor vai agora? — perguntou ela.

Gwon Yongjun balancou a cabeca. Depois apanhou um punhado de
dinheiro do bolso e entregou-o a ela:

— Vamos repetir.

A mulher, cujos pés haviam sido amarrados quando era jovem, saiu
apressada arrastando os pés e voltou com mais Opio. Quando Gwon
Yongjun recobrou novamente os sentidos, o navio ja tinha partido. Porém,
ele ndo se importou. Aquele tipo de vida lhe caia tdo bem quanto um sapato
velho. Pela primeira vez em muito tempo ele se lembrou do oficial militar
cruel de uniforme e sorriu vagamente.

Quando Yeonsu acordou, ndo estava no restaurante chinés e sim em uma
casa maior. Um velho que ela nunca tinha visto antes escreveu em um papel
que precisava de uma concubina para lhe dar um filho homem. Yeonsu
escreveu calmamente que ja tinha marido e filho e que estava a caminho de
encontra-los. O chinés mostrou um documento a Yeonsu: ali registrava em
caracteres chineses a venda de uma mulher, Yeonsu. O velho empurrou
algumas roupas de seda na direcdo dela, mas Yeonsu balangou a cabeca
com teimosia.

O velho forgava-se para cima de Yeonsu todas as noites, porém nem uma
sO vez conseguiu penetra-la. Em algumas noites, duas mulheres vinham
segurar os bragcos e pernas de Yeonsu, mas mesmo assim o velho nao
conseguia penetra-la, e caia exausto no chao. As mulheres espancavam a
moca até ela ficar cheia de hematomas e lhe davam cha quando ela

acordava. Ao beber o cha, Yeonsu perdia a consciéncia. Parecia um longo



pesadelo.

Quando ela voltou a abrir os olhos, estava em outro restaurante chinés
perto dos embarcadouros de Veracruz. Sua cabega doia. A bagagem que ela
havia trazido consigo sumira. Um homem gordo e baixinho a olhava
quando ela acordou. Riu cheio de presuncdo e lhe entregou roupas
femininas chinesas. Depois estendeu para ela outro documento. Sem saber,
ela agora devia aquele homem cem pesos, € portanto seria obrigada a
trabalhar para ele. “Que espécie de pais compra e vende as pessoas desse
jeito?”, escreveu ela. “Vocé€ também um dia deve ter sido vendido aqui
como eu. Nao € justo.” Depois disso, eles arrancaram o papel e a caneta das
maos dela e jamais lhe entregaram novamente. Daquele dia em diante,
Yeonsu passou a trabalhar o dia inteiro na cozinha e a servir comida. Era
um restaurante grande. Os filhos do dono ficavam de olho nela para que nao
fugisse e, quando a noite caia, trancavam a porta do seu quarto.

A maioria dos clientes era cantonesa, € sempre que vinham traziam
noticias. Por intermédio deles, Yeonsu aos poucos ficou sabendo sobre o
que estava acontecendo no mundo. Seu cantonés melhorou mais depressa
do que seu espanhol. Seobi aparecia diante de seus olhos todas as noites.
Ela também se perguntava sobre [jeong. Onde estaria ele? Yeonsu teria de
voltar para a fazenda para encontrd-lo, mas ndo conseguia encontrar um
modo de escapar de Veracruz. Gwon Yongjun tinha razdo: talvez
acompanha-lo tivesse sido o melhor a fazer. Havia muitos dias em que ela
se arrependia de ter fugido.

De tempos em tempos ela sentia saudades at¢ do irmao menor, que tinha
feito fama como intérprete; do pai impotente, que passara anos preocupado,
com a mao na testa; e da mae, que sofria de depressao ¢ s6 sonhava em se

suicidar. Ainda bem que o dono do restaurante, Jien, ndo tinha nenhum



interesse no corpo dela. Parecia té-la comprado sem isso em mente. Porém
sua esposa, que lhe dera muitos filhos, jamais tirava os olhos da empregada
coreana bonita. Yeonsu fez diversas tentativas fracassadas de fugir. A

policia de Veracruz a apanhou varias vezes e a devolveu a Jien.
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Esperando [jeong apos a fuga, estavam o calor, a sede e mais fazendas. Era
um longo caminho até os Estados Unidos. Era preciso dinheiro para ir do
Yucatan até a fronteira setentrional. Ele trabalhou em fazendas aqui e ali
para ganhar dinheiro e com isso conseguiu avangar. Os contratos eram de
no minimo seis meses, mas as condi¢des eram melhores do que em Yucatan,
porque nao era preciso pagar nada adiantado aos investidores. Ijeong
trabalhou em fazendas de chicle e cana-de-acucar, ¢ as vezes em fazendas
de sisal.

Alguns anos depois, ele abriu um mapa do México e calculou a
velocidade com que estava avangando para o norte. De Mérida até Ciudad
Judrez, na fronteira setentrional, ao longo de quatro anos ele percorrera trés
mil e quatrocentos quildometros, ou seja, quase dois quilometros € meio por
dia. Naquele meio-tempo conhecera inimeros mexicanos. A vida era
basicamente igual em toda parte: seu povo havia se iludido em pensar que
apenas os coreanos do Yucatan estavam sofrendo. Os pequenos fazendeiros
de todo o México desfrutavam da mesma situacao.

Sempre que ele chegava a uma fazenda, mandava cartas. Jo Jangyun, em
Chenche, respondia de vez em quando. Mas nao houve resposta de Yeonsu.
Dolseok, que ainda morava na fazenda Yazche, ndo sabia ler. O tempo que
[jeong passava escrevendo cartas aos poucos foi diminuindo. Ele comecou a
ter duvidas se o seu amor tinha sido traido. As dividas o consumiam e ele
se tornou uma pessoa mais cinica.

Depois de finalmente chegar a Ciudad Juarez, do outro lado do rio Grande



em frente a El Paso, ele idealizou um plano para entrar nos Estados Unidos.
[jeong ndo passava de um trabalhador mexicano sem visto de entrada.
Atravessar a fronteira ndo seria uma tarefa facil. Ele tinha de calcular tudo
com o maior cuidado. A certa altura, pediu a Jo Jangyun o endere¢o de uma
organizacdo em Los Angeles chamada Associacdo Nacional Coreana da
America do Norte e, assim que chegou a cidade de fronteira, enviou-lhes
uma carta. Eles responderam que, uma vez que os contratos dos coreanos
no México estavam chegando ao fim, seriam enviados representantes para
ajudar a resolver quaisquer questdes legais. Estes iriam direto a Ciudad
Juérez, entdo que ele aguardasse ali.

Um més depois, dois homens vieram ver I[jeong. Um deles chamava-se
Hwang Sayong e o outro, Bang Hwajung. Os dois usavam ternos pretos e
cabelos bem curtos, partidos de lado e com brilhantina. Bang Hwajung era
evangelico e Hwang Sayong era quem cuidava dos assuntos da Associagdo
Nacional Coreana.

— Os contratos terminam daqui a um meés, certo? — perguntou Hwang
Sayong. Ijeong por um instante ficou espantado. Teria se passado tanto
tempo assim?

— Como esta a situagdo no Yucatan? — quis saber Bang Hwajung.

— Faz quase trés anos que parti, portanto ndo sei como a situagdo esta
agora, mas quando chegamos nao havia nada de mais horrivel — Ijeong
mostrou-lhes suas maos rachadas. — Isso ¢ a vida nas fazendas. O
problema nao ¢ s6 do Yucatdn. Nao existe esperanca no México. Somente
os fazendeiros ¢ que enchem a panca, enquanto o resto dos cidadaos sofre
com a fome e o trabalho duro. Os cidadaos deste pais estdo sofrendo,
portanto nao ha lugar para estrangeiros como nos. Viemos ao lugar errado.

[jeong olhou para o mapa que eles haviam aberto. Ele marcou o local da



fazenda Chenché, onde Jo Jangyun estava, e as fazendas onde ele mesmo
trabalhara na sua viagem para o norte.

— Vocés deviam se encontrar com Jo Jangyun primeiro. A fazenda
Chenché ¢ a maior, e todos seguem o que ele diz. Mas como sdao os Estados
Unidos?

Bang Hwajung respondeu:

— Nao acho que seja tdo ruim quanto aqui. Ha escassez de trabalhadores
na Califérnia, por isso o salario tem aumentado bastante. Mas mesmo assim
vocé tera de ganhar a vida nas fazendas. Alguns de nossos irmaos abriram
pequenos negocios, mas sao excegdo a regra. Ja4 que vocé nao tem nada de
especial para fazer, por que nao volta conosco para Yucatan?

— Nao. Preciso ir para os Estados Unidos — respondeu resoluto o jovem
de vinte anos, e lhes ofereceu uma bebida. Eles, porém, recusaram, por

serem batistas. No dia seguinte, lancaram-se na longa estrada até¢ o Yucatan.
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Jo Jangyun recebeu noticias por Kim Seokcheol e Seo Gijung, que tinham
se libertado antes dos quatro anos e¢ ido morar em M¢rida, de que os
representantes da Associagdo Nacional Coreana haviam desembarcado no
porto de Progreso. Por acaso era um domingo. Na posi¢do de representante
dos protestantes da fazenda, Jo Jangyun pediu ao capataz permissdo para
que eles saissem. O capataz fez com que ele garantisse que se
responsabilizaria pela volta de todos e s6 entdo concedeu a autorizagao.
Esse era o procedimento usual quando os protestantes se congregavam em
alguma casa de Mérida para celebrar seus cultos; por vezes iam de setenta a
até oitenta pessoas, de diversas fazendas. Ignacio Velasquez odiava o
protestantismo tanto quanto o Xxamanismo, mas, uma vez que 0s contratos
estavam mesmo prestes a expirar, ele e os demais fazendeiros permitiam
que os protestantes saissem aos domingos, desde que nao houvesse mais
nada acontecendo.

Quando Jo Jangyun chegou a Mérida, descobriu que Bang Hwajung e
Hwang Sayong j4 haviam chegado. As pessoas que estavam ali reunidas
ficaram felizes de ver os visitantes, trocaram apertos de maos com eles e
lamentaram a sua propria situagdo. Com seus ternos pretos bem
ajambrados, os dois homens pareciam poderosos, ao contrario dos coreanos
do Yucatan. Causaram uma grande impressdo ao conversarem em inglés
fluente com o missionario batista americano que tinha vindo recebé-los. Em
comparagao, os coreanos do Yucatan pareciam dignos de pena. Seus rostos

estavam tdo escuros, que eles mais pareciam escravos jamaicanos, € suas



maos rachadas eram como madeira serrada.

— Qual ¢ a questdo mais urgente? — perguntou Bang Hwajung a Jo
Jangyun. Este respondeu, sem hesitar:

— Em primeiro lugar, receber os cem pesos compensatorios que nos sao
devidos quando nosso contrato vencer.

Hwang Sayong interrompeu:

— Quero ver o contrato.

Jo Jangyun e Kim Seokcheol entregaram-lhe copias dos seus proprios
contratos. SO depois de algum tempo Hwang Sayong conseguiu localizar a
frase, escrita em letras miudas, que declarava que eles receberiam cem
pesos.

— Otimo, vamos tentar. Precisamos contratar um advogado.

Jo Jangyun retrucou:

— Nao temos dinheiro para isso.

Hwang Sayong riu:

— O dinheiro vird da Associagdo Nacional Coreana. Em troca, quando
vocés forem libertados, terdo de se associar e pagar as mensalidades. — Os
rostos de todos se iluminaram.

No dia seguinte, Bang Hwajung ¢ Hwang Sayong foram até a prefeitura,
situada do outro lado da rua da catedral, conseguiram uma lista de
advogados registrados e contrataram um cujo escritorio ficava ali perto.
Com esse advogado, procuraram cada um dos fazendeiros que estavam
tentando evitar o pagamento de cem pesos € negociaram a questao.

Alguns dias mais tarde, depois que Jo Jangyun voltou para a fazenda, o
Rei Deva, Kim Seokcheol, declarou:

— Ha outro problema importante.

— Qual? — quis saber Bang Hwajung.



Kim Seokcheol levou dois coreanos até a presenca deles, chamados Shin
Bonggwon e Yang Gunbo. Eles haviam se casado com mulheres maias e
tido filhos com elas; pediam para levar consigo as mulheres e os filhos.
Acrescentaram ainda que havia muitos em situa¢ao semelhante a deles. A
esposa de Shin Bonggwon tivera trés filhos naqueles quatro anos.

— Minha nossa, vocé foi prolifico — brincou Bang Hwajung, mas
ninguém riu.

Bang Hwajung e Hwang Sayong jamais acharam que a questdo seria
dificil ou séria. Nao podiam imaginar que uma pessoa pudesse ser impedida
de levar consigo a sua familia. Decidiram encontrar os fazendeiros para
resolver o assunto.

— Quem seria melhor vermos primeiro? — perguntaram.

Aqueles que conheciam a situagdo no Yucatan recomendaram don Carlos
Menem, da fazenda Chenché.

Porém, inesperadamente, don Carlos Menem nao arredou pé na questio.
Nao que sua atitude fosse resoluta; ele simplesmente ndo acreditava haver
nenhum motivo para discutir o caso. Apenas riu.

— As criangas que nascem nas fazendas pertencem ao fazendeiro. A quem
esta mulher pertence? A mim, ao fazendeiro. Agora esta mulher teve um
filho. Entdo me diga, a quem ele pertence?

Bang Hwajung respondeu:

— No nosso pais, consideramos que um filho pertence ao pai.

Menem acendeu seu charuto.

— Isto aqui nao € o seu pais. Voc€ por acaso seria capaz de provar que ele
¢ realmente o pai da crianga? Sabe por que uma crianca recebe o sobrenome
do pai em todos os paises do mundo? Porque ¢ somente assim que os pais

acreditam que os filhos sdo seus e se dispdoem a alimenta-los, abriga-los e



crid-los. O sobrenome ¢ a resposta social a desconfianga paterna. A unica
coisa certa ¢ que a mae deu a luz o filho. Nas fazendas daqui, a identidade
do pai ¢ incerta e desnecessaria. Pode ir perguntar em Mérida se quiser. A
lei estd do meu lado. A lei ndo gosta desse tipo de capricho.

Menem sentiu-se satisfeito em se livrar daqueles convidados indesejados,
e os coreanos € 0 advogado compreenderam que ndao havia como derrotar os
fazendeiros, pelo menos ndao naquela questdo. As leis do Yucatan e do
México apoiavam fortemente a alegacdo de Menem. Além disso, ndo havia
esperancgas de levar adiante nenhum processo em um lugar onde todos os
advogados eram fazendeiros. Ademais, existia uma lei especial chamada de
Ato de Autonomia das Fazendas, que conferia aos fazendeiros amplo poder
discricionario em relagdo a tudo o que acontecia em suas terras. Os homens
casados ndo tinham outra escolha a ndo ser se separar das mulheres maias;
os filhos seriam deixados para tras na fazenda e virariam propriedade do
fazendeiro.

Maio por fim chegou, e os contratos que acorrentaram 0s coreanos se
transformaram em papéis sem valor. Trés dias antes da libertacdo, foi
inaugurado em M¢érida um escritério local da Associacao Nacional Coreana
da América do Norte. Naquela ocasido os contratos ainda ndao haviam
caducado, portanto as diversas fazendas enviaram apenas cerca de setenta
representantes a cidade. Aqueles que ja haviam conquistado a liberdade e os
representantes das fazendas comemoraram comovidos o nascimento de uma
organizacao que levara quatro anos para ser criada.

Jo Jangyun, que fora escolhido para ser o primeiro presidente, subiu em
uma plataforma construida as pressas e proferiu um discurso que ele havia
escrito muito tempo antes. Considerando o tempo que ele levou para

preparé-lo, o discurso foi meio frustrante. Jo Jangyun se interrompeu varias



vezes, engasgado de emogao, ¢ sempre perdia o ponto em que estava. Mas,
ainda assim, sua fala oferece uma pista do clima daquele dia:

Hoje, dezessete de maio, € o dia em que a grande organizagao conhecida

como Associacao Nacional Coreana fundou um escritério local em

Meérida. Os representantes enviados de cada fazenda se reuniram como

nuvens, como os diversos delegados que se reuniram no Congresso

Continental em Washington, como os diversos representantes que se

reuniram na €poca da Revolu¢ao Francesa. Que admiravel, a fundagao

de um escritorio local em Mérida! Embora nos dias passados
estivéssemos espalhados sem nenhuma organizacdo entre os nativos
dessa terra, hoje somos cidadaos de uma nacdo civilizada dotados de

nossa propria organizagdo, portanto por que nao celebrar e dancar e

alegrar-se cem vezes? Que a prosperidade da nossa Associagao Nacional

represente a oportunidade para uma rapida restauragdo de nossa terra
natal.

A empolgacdo de Jo Jangyun tornou-se especialmente evidente na parte
sobre a independéncia americana ¢ a Revolugdo Francesa, embora ele
pouco conhecesse sobre qualquer uma das duas. Quando o discurso atingiu
o climax, os jovens que aguardavam impacientemente embaixo da
plataforma soltaram fogos de artificio. Os fogos, embora langados antes da
hora, enfeitaram o céu acima de Mérida. Assim terminaram quatro anos de

servidao forcada.
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Apesar de os contratos terem caducado, quase ninguém tentou retornar a
Coreia. Tal era o destino de quem ndo possuia terra nenhuma. Quer fosse
por ndo terem o dinheiro para a viagem, quer porque tivessem se casado
com mulheres maias, um a um eles se assentaram no Yucatan.

Jo Jangyun fundou sua escola militar em M¢érida e deu-lhe o nome de
Escola Sungmu (“reverenciando os militares”). Os soldados de Pyongyang
do império coreano desempenharam papéis fundamentais na escola. A
maioria se convertera a Igreja Batista; todos haviam tatuado os pulsos.
Conseguiram verbas para a escola com uma empresa de financiamento e
crédito. No dia 17 de novembro de 1909, quatro anos depois do tratado que
colocava a Coreia sob o dominio do Japao, eles realizaram uma
demonstracdao de artes marciais tradicionais durante a qual Jo Jangyun
declarou nulo e invélido o Tratado de Eulsa.

No dia seguinte, os cento e dez alunos da Escola Sungmu, organizados em
dois batalhdes, todos fardados com chapéu branco, camisa branca e calgas
pretas, enrolaram o corpo em faixas pretas e vermelhas e desfilaram pelas
ruas. Ao comando de Jo Jangyun, os porta-estandartes que levavam as
bandeiras coreana e mexicana assumiram a lideranga do desfile, seguidos
por corneteiros € uma banda militar. Depois vinham os jovens em fileiras
organizadas e, por ultimo, os velhos e doentes. Quando o desfile passou na
frente do prédio da prefeitura, o governador do Yucatan saiu e acenou para
eles. Eles ndo podiam ter sentido mais alegria com a sua libertagdo. Foi com

o peito cheio de orgulho que, vestidos com roupas limpas, eles marcharam



pelas ruas do centro de M¢érida, ruas com as quais eles até entdo apenas
haviam sonhado.

Depois disso, foi encenada uma pega de teatro. Trabalhadores das
fazendas vestidos de soldados coreanos e soldados japoneses encenaram
uma batalha imaginaria, uma esquete de guerra na qual imitaram até as
trombetas e os canhonagos. Os soldados coreanos capturaram todos os
soldados japoneses com vida, obrigaram-nos a assinarem um tratado de paz
e depois receberam uma indenizagdo pelas perdas de guerra. Entdo
comemoraram aos gritos: “Vencemos! Vencemos!”. Os homens que tinham
ficado momentaneamente chateados por fazerem papel de soldados
japoneses resolveram ndo ficar para tras e gritaram ainda mais alto “Longa
vida a Coreia! Longa vida a Coreia!”, comemorando a sua propria derrota

roteirizada.
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No dia 16 de agosto de 1910, o império coreano, que se aferrara a vida
como uma planta sobre uma rocha, desapareceu na historia. Foi anexado
pelo Japao e o general residente Terauchi Hisaichi foi apontado seu
governador-geral. Suicidios em protesto a anexagdo varreram o pais.
Lideres da resisténcia, como Yi Geunju e Kim Dohyeon, oficiais do
governo como Y1 Mando e Jang Taesu e académicos como Hwang Hyeon,
entre outros, terminaram suas vidas de diversas maneiras.

Os imigrantes no México, que até entdo poucas noticias haviam recebido
de sua terra natal, ficaram chocados ao saber que agora ja ndo tinham pais
ao qual retornar. Sacaram os papeizinhos que guardaram como seu bem
mais precioso. Um més haviam esperado em Jemulpo pela emissao
daqueles passaportes, mas agora, depois de estarem amarelados gragas ao

clima seco e a sua vida itinerante, eram inuteis.
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Antes disso, em janeiro de 1910, uma epidemia assolou o Yucatan. Cinco
pessoas morreram, incluindo dois recém-nascidos. Bang Hwajung e Hwang
Sayong deixaram M¢érida e voltaram aos Estados Unidos. Tao logo Hwang
Sayong chegou a Los Angeles, foi eleito presidente da Associacdo Nacional
Coreana da América do Norte. Além das demais atribuicdes do cargo,
comecou a analisar meios de resolver os problemas dos imigrantes no
México de uma vez por todas.

Em setembro, Hwang Sayong viajou para o Havai. Passou nove meses
percorrendo as ilhas. Contou aos coreanos que ali viviam sobre a terrivel
situacdo no Yucatan e como eles estavam em posi¢ao muito melhor. Juntos,
conceberam um projeto ousado para trazer todos os trabalhadores coreanos
do Yucatan para o Havai. Reuniram-se com a Associa¢do de Produtores de
Cana-de-Ag¢ucar e comunicaram aquele intento, e os latifundidrios, que
vinham sofrendo de falta de mao de obra, concordaram de bom grado.
Ofereceram-se para pedir ao governo americano a permissdo de entrada
daqueles trabalhadores no pais. Os latifundiarios € os coreanos fizeram
planos para trazer cem pessoas assim que aquela entrada fosse permitida.
Para cobrir as enormes despesas da viagem, os coreanos do Havai e dos
demais estados americanos demonstraram um espirito impressionante de
sacrificio e tomaram para si a responsabilidade de angariar os fundos,
solicitando contribui¢des de todos. No Havai reuniram US$ 5.441 ¢ nos
demais estados, US$ 536.

Quando a maior parte dos preparativos estava concluida, a Associagdao



Nacional Coreana enviou uma carta para o escritorio de Mérida convidando
quatro representantes para irem ao Havai. Jo Jangyun, Kim Seokcheol e
dois outros rumaram para Sao Francisco. Os quatro estavam muito
animados com a perspectiva de colocarem os pés nos Estados Unidos, um
pais do qual haviam apenas ouvido falar. Kim Seokcheol, que se convertera
ao cristianismo pouco antes, nao parava de mencionar a historia de Moises,
comparando a viagem deles com o Exodo do Egito feito pelos filhos de
Israel. Os quatro sentiam uma forte identificacdo com o clima quente do
deserto, o trabalho duro, as doengas, a opressao ¢ o sofrimento descritos na
Biblia. Também acreditavam que Deus havia finalmente perdoado seus
pecados e comecado a grande obra da sua salvagdo. Bang Hwajung e
Hwang Sayong foram comparados aos profetas do Velho Testamento. O
Havai era a Terra Prometida, onde fluiam leite e mel. Segundo Hwang
Sayong, o clima do Havai era ameno e a agua, abundante, portanto nao
existia sede, e os salarios nao apenas eram altos como as cidades também

eram prosperas, € havia muitas oportunidades de educagio.
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Don Carlos Menem saiu do trem com sua mala de viagem e entrou na
estacdo de Puebla. Seu servo José o seguiu levando o restante da bagagem.
Um policial se aproximou de Menem e o cumprimentou, depois deu um
tapinha na mala de couro que José carregava.

— Preciso dar uma olhada nisso ai. — José aguardou as instrugdes de
Menem. Quando este assentiu, ele colocou a mala sobre uma mesa e a
abriu. Dentro estavam as roupas bem dobradas de Menem e alguns livros.
— Que livros sdo esses? — o policial folheou as paginas.

Menem cogou o bigode e respondeu:

— Herodoto e Rousseau.

O policial assentiu e recuou um passo.

— Muito obrigado pela sua colaboragao.

Ao contrario do calmo Menem, José estava um tanto nervoso. Na estacao
parecia haver mais policiais do que passageiros. Ao atravessarem a barreira,
José sussurrou a Menem:

— Acho que estdo de olho na gente. Vai ser perigoso.

Menem ndo respondeu e ficou parado na frente da estagdo, esperando
alguém da casa de Aquiles Serdan que supostamente deveria ir recebé-los.
Minutos ansiosos se passaram, mas ninguém apareceu.

— E agora? — perguntou José€.

Menem sacou do bolso o reldgio. Trinta minutos ja. Nao era possivel.

— Veja se existe algum hotel limpo por aqui, e se houver volte trazendo

um carregador.



José saiu apressado.

Menem recebera de Serdan um memorando na semana anterior, mais ou
menos duas semanas depois de Francisco Madero, entdo em San Antonio,
Texas, convocar uma rebelido armada. Naquela semana anterior iniciou-se a
revolucao, em 20 de novembro. Apoiador apaixonado de Madero e amigo
de Menem, Aquiles Serddn secretamente retornara a sua base de operacoes
em Puebla para organizar a insurreicdo e enviara o memorando a Menem
pedindo que ele se juntasse a causa. No memorando dizia que quinhentos
liberalistas se reuniriam na sua casa, um numero surpreendente. No entanto,
ninguém tinha aparecido na estacao.

Pouco depois, José voltou com um carregador idoso e corcunda. Com
uma mala apoiada nas costas e segurando a outra na mao, o carregador os
conduziu até o hotel. José ofereceu-se para carregar uma das malas, mas o
carregador recusou a ajuda. O hotel era pequeno e aconchegante. O dono,
que estava no sagudo, pareceu surpreso com a aparéncia espléndida de
Menem.

— Senhor, estou vendo que vem de longe.

Menem assentiu e discretamente perguntou ao hoteleiro:

— Aconteceu alguma coisa por aqui? Havia policiais para todos os lados
na estacao.

O hoteleiro atirou as maos para o alto e comecou a falar:

— Entdo o senhor nao sabe? Esta manha o chefe de policia fez um cerco a
casa de Serdan. Os dois sempre foram inimigos mortais, o senhor sabe. Ele
estendeu um mandado de busca e Serdan abriu fogo ali mesmo. Enfim,
Serdan foi meio precipitado. At¢ um tolo veria que ele estava reunindo
forgas, trazendo armas para dentro de casa sempre que o portdo de entrada

se abria. Ouvi dizer que ele se disfarcava de viiva, mas o disfarce era tao



ruim, que todo mundo tinha percebido. S6 fingiram nao notar, afinal ele ¢
um aristocrata, um homem rico.

Menem recebeu a chave do seu quarto e perguntou com fingida falta de
interesse:

— E depois, o que aconteceu?

O hoteleiro balangou a cabeca.

— Foi horrivel. A policia e a guarda do Estado invadiram a casa e
mataram todo mundo. Toda a familia de Serdan foi assassinada, incluindo
seu irmao cagula, Maximo, e as armas que estavam guardadas no armazém
foram apreendidas. Bem, mudando de assunto, o senhor deseja comer
alguma coisa?

Menem fez um gesto casual:

— Nao estou com muita fome. Acho que vou apenas subir € descansar um
pouco.

Na manha seguinte, o jornal deu uma breve noticia sobre o massacre na
casa de Serdan. Menem ficou arrepiado. Chamou Jose€, disse-lhe para fazer
as malas e apressou-se em deixar Puebla.

— Para onde o senhor vai, mestre? — quis saber José.

— Para San Antonio.

José€, com o rosto branco de medo, perguntou:

— Por que o senhor vai justamente para 14? Nao ¢ onde estda Madero?

— Amanha a historia do México vai mudar, e ndo posso ficar preso no
meio do nada no Yucatan, posso? Volte para a fazenda se ndo quiser ir
comigo.

José parecia a beira do choro, mas nao arredou pé do patrdo. Eles
compraram passagens para a Cidade do México, onde tiveram de trocar de

trem para seguir at¢ San Antonio.



Pouco antes de chegarem a San Antonio, apds dois dias de viagem
ansiosa, o trem subitamente parou. Ouviram-se tiros. Algumas tropas
armadas subiram em um morro e enfrentaram o contra-ataque de soldados
fardados que estavam a espera delas.

— Mestre, nunca vi uma tropa tao ridicula. Ah, logo vao fugir correndo!
— Jos¢é ndo parava de matraquear, inclinado a janela. Menem observou-os
também. Podiam ser as tropas de Madero, vindas da fronteira ao norte.

— Coloque essa cabeca para dentro! Quer levar um tiro? — Menem
segurou José pelo cangote e o puxou para dentro. Um atendente que
passava confirmou que as tropas de Madero tinham sido derrotadas pelo
exército federal e agora batiam em retirada. O dia do levante finalmente
havia chegado, mas as tropas de Madero eram um desapontamento. Menem
ficou na duvida se dava meia-volta ali mesmo, mas como ja tinha ido tdao
longe, desabou de novo em seu assento. Ficou ali até o trem chegar a San
Antonio.

Madero montava estratégias ansiosamente com seus apoiadores no Hotel
Hutchinson. Menem ficou sentado a certa distancia observando o homem.
Havia um ar em Madero que apenas os nobres possuiam. Quando terminou
a reunido e ele saiu até o sagudo para tomar chia, Menem se aproximou € o
cumprimentou.

— Ja nos encontramos antes, presidente Madero. Sou don Carlos Menem,
de M¢érida.

Madero fez um gesto para interrompé-lo.

— Nao sou presidente de nada. E sinto muito, mas nao me lembro de
voceé.

Menem segurou o braco de Madero quando este fez mencao de ir embora.

— Sou amigo de Aquiles Serdan. Vim direto de Puebla.



A expressao de Madero se alterou.

— Senhor Menem, o senhor veio de longe. Por favor, tome um cha
comigo.

Menem sentou-se e lhe contou da batalha que vira do trem. Madero riu
como se aquilo ndo tivesse importancia nenhuma e disse:

— As tropas do meu tio ja deveriam ter chegado ao México, mas nada
ainda. Assim, minhas tropas recuaram. Porém, o clima nos outros lugares
esta intenso. Principalmente em Chihuahua, a chama da revolucdo arde
como nunca. Espere e verd. Nao vamos esquecer a morte de Serdan.
Ouvimos a noticia também. Que coisa mais horrivel. Conte-me, como foi?

A intencdo original de Menem era dizer a verdade, mas uma historia
completamente diferente saiu da boca daquele descendente de um
trapaceiro francés. Com lagrimas escorrendo pelo rosto, relatou a Madero o
grande massacre ocorrido na casa como se o tivesse visto com seus proprios
olhos. Ele, Menem, lutara heroicamente, mas a maioria dos seus
companheiros morrera com valentia na batalha gracas a cilada do chefe de
policia covarde. Ele se engasgou tdo violentamente com o choro, que
Madero precisou dar-lhe um tapa no ombro. Sem perda de tempo, os
empregados e apoiadores de Madero se reuniram ao redor para ouvir a
histéria do grande massacre na casa de Serdan. Menem aos poucos foi
ficando cada vez mais empolgado e continuou o seu mondlogo dramaético.

— J& basta — declarou Madero com tristeza na voz, interrompendo o
outro. Fez um gesto para que todos os demais se afastassem dali e entdo
perguntou em voz baixa a Menem: — Acredita em telepatia?

Menem hesitou um instante diante daquela pergunta inesperada.

— Bem, ja ouvi falar alguma coisa, meio por alto.

O candidato presidencial olhou para o vazio enquanto falava:



— Pois eu acredito. Os deuses mandam suas mensagens para a
humanidade usando a telepatia. E assim que os profetas receberam as
revelacoes, incluindo Moisés. Nao faz muito tempo um americano chamado
Bell inventou o telefone, mas trata-se de um meio de comunicacao limitado
demais, pois ndo passa de uma comunicacao entre duas pessoas. A telepatia,
porém, ¢ diferente. Aos poucos os cientistas vém comprovando sua
validade. Se quisermos algo com muita for¢a, podemos transmiti-lo a outra
pessoa, as vezes muitas pessoas. Voc€ pode até nao acreditar, mas ontem
recebi uma mensagem telepatica de Serdan — Madero pos a mao no peito.
— Foi tao emocionante. Quando eu era jovem, uma cigana revelou que um
dia eu seria o presidente do México. E desde entdo eu jamais duvidei disso,
nem sequer uma vez. Agora essa revelagdo se transformou em uma
mensagem telepatica que esta se espalhando por todo o México. Se isso nao
¢ uma revolugdo, entdo o que mais pode ser?

Aquela conversa de telepatia, vinda da boca de um intelectual que
estudara cinco anos em Versalhes e Paris e depois estudara agronomia em
Berkeley, nos Estados Unidos, antes de voltar ao M¢éxico, levantou
desconfiancas no coracdo de Menem em relacdo ao curso da revolucao.

Alguns dias mais tarde, Menem retornou ao Yucatan.
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Kim Ijeong, que estivera morando secretamente no estado
de Chiahuaha, seguia os passos que Bang Hwajung e
Hwang Sayong o haviam ensinado e tentava cruzar a
fronteira quando ficou no meio do fogo das tropas do
governo mexicano € dos guardas de fronteira americanos.
Foi atingido em um brago ¢ desistiu de cruzar a fronteira
por algum tempo, permanecendo no México. O pouco que
tinha de dinheiro estava acabando. Ele ndo tinha sequer
noc¢ao de que a Revolucao Mexicana estava acontecendo.
Quando encontrou tropas lideradas pelo lider sindical
Castulo Herrera, no entanto, com rifles nas maos e
marchando ao longo do penhasco que dava em Temosachi,
cle imediatamente entendeu o que estava acontecendo. Os
revolucionarios trataram seu ferimento ¢ o convidaram
para se juntar a eles. Incentivados pela paixdo da
revolucdo, praticavam o espirito de fraternidade e
solidariedade, duas virtudes do inicio do conflito. Os
membros do exeército revolucionario eram realmente
diversos. Trabalhadores das fazendas, estudantes
universitarios, balconistas, profissionais de reparos,
vendedores de mulas, pedintes, mineiros, caubois,
desertores, advogados e mercenarios americanos, tudo
misturado.



Entretanto, [jeong rejeitou o convite, de modo indireto. Ir
para os Estados Unidos era sua prioridade. [jeong tinha em
mente ganhar dinheiro em Chihuahua e depois tentar
cruzar a fronteira novamente. Ele se separou dos
combatentes e esperou por um trem. Que nunca chegou,
no entanto. Todo o estado de Chihuahua estava fervendo
com o zelo da revolu¢dao. Ele andou de mula ¢ em
carruagens ¢ deste modo chegou até a cidade de
Chihuahua. Os revolucionarios, contudo, estragaram até
mesmo esse plano. Tomaram conta dos trens para poder
transportar armas e tropas.

O novo lider revolucionario que ele encontrou ao acaso
foi Pascual Orozco. Orozco fora um mercador no oeste de
Chihuahua, onde transportava miné€rio utilizando mulas de
carga. Seus maiores inimigos haviam sido na época os
bandidos do interior, que estavam atras dos seus
carregamentos. Ele crescera lutando contra estes bandidos,
e, para ele, lutar era sua vida. Orozco nao odiava Diaz
tanto assim, mas também nao morria de amores por
Madero. Estava apenas extremamente irritado com a
tirania da familia Terrazas, que controlava o poder em
Chiahuahua. Pouco a pouco ele reuniu sua propria tropa,
tomou a cidade de Guerrero, um entroncamento
importante da linha ferroviaria, e trouxe lideres
revolucionarios como Pancho Villa para o local, assim se
tornando a pessoa mais poderosa do norte do México.

[jeong permaneceu no acampamento de Orozco por



varios dias. Os camponeses que haviam se juntado a
revolucdo sabiam de uma oportunidade em uma fazenda
de sisal.

— Cana-de-acucar, algodao, ¢ tudo igual. A Unica coisa
diferente ¢ o tamanho da barba dos fazendeiros —
disseram os camponeses. — Vocé disse que esta indo para
os Estados Unidos? Isso ndao mudara nada. Os ricos
ganham seu dinheiro com a terra, € os 1migrantes
trabalham nas plantagdes de cana-de-actcar ou de laranja
até seus pescocos quebrarem.

Ainda assim, [jeong nao abandonou seu sonho de ir ate
os Estados Unidos.

Alguns dias depois, tropas federais atacaram os soldados
de Orozco. Com armas de grande porte, destruiram os
pobres revolucionarios indisciplinados. [jeong fugiu com
os rebeldes pelo despenhadeiro que quase tocava a linha
do horizonte. Um deles deu sua arma para Ijeong, € assim
ele atirou pela primeira vez na vida. A sensagdo era
parecida com a que sentiu quando segurou as facas na
cozinha de Yoshida. A excitagdao que emanava do pratico €
frio metal se espalhou pelo seu corpo como uma droga.
Quando ele carregou a arma e puxou o gatilho, sentiu toda
a antiga amargura que se acumulara em seu corpo se
expelir. A bala perfurou a coxa de um soldado federal e
levantou poeira ao se enterrar no chao. Poeira misturada
com sangue vermelho.

A batalha terminou, € os homens de Orozco foram os que



tiveram mais baixas. Mas Ijeong nao abandonou a tropa. E
segurava seu revolver enquanto dormia. Alguns dias
depois, a tropa de Ijeong recebeu ordens: eles deveriam
atacar de surpresa um contingente de soldados federais de
tamanho consideravel. Foi a Batalha do Cafion del
Malpaso, que seria lembrada durante anos pela historia da
Revolucdo Mexicana. Naquele dia, os revolucionarios
pegaram de surpresa as tropas lideradas pelo coronel
Martin Luis Guzman e obtiveram muitos espolios de
guerra.

[jeong capturou um soldado federal que tentava fugir. Em
seu bolso havia um pouco de milho apodrecido. Ele
implorou por sua vida. [jeong nao conseguiu entender o
que dizia. Tao logo ele retornou com o soldado, os
revolucionarios o despiram totalmente e o fizeram cantar.
O pénis dele ficou murcho enquanto ele cantava a plenos
pulmodes. Depois os revolucionarios o deixaram ir embora.
Naquela época ainda havia um pouco de humor na
revolucao.

Noticias da vitéria em Malpaso entusiasmaram os
revolucionarios anti-Diaz em toda a nagdo. A primeira
vitoria em batalha vivida por Ijeong paralisou seu
pensamento. Ele se esqueceu dos Estados Unidos e de
Yeonsu. Esqueceu-se at¢ mesmo de todo o odio e
sofrimento que passou em inumeras fazendas. A vitdria na
batalha trazia uma felicidade genuina. E ele gostou da
atmosfera no exército revolucionario além disso. Era



parecido com o que ele havia experimentado na cozinha de
Yoshida. Um mundo de homens apenas. Um mundo em
que ele estaria 1sento de todas as suas obrigacoes. Os
homens eram sujos e barulhentos, mas no meio deles havia
paz.

Os velhos e brutos soldados camponeses perguntaram a
[jeong sobre o pais que ele havia deixado para tras.

— Ha homens corajosos como vocés 14 também, claro —
respondeu Ijeong.

Os revolucionarios perguntaram:

— Contra quem eles lutam?

— Contra o exército japongs.

— Por qué?

— Porque eles perderam tudo. O Japdo anexou todo o
pais.

Os revolucionarios mexicanos compartilharam da raiva
dele quando se lembraram de como os Estados Unidos
haviam engolido o Novo M¢éxico e o Texas, no norte do
seu pais. Mas logo perderam o interesse em conversar
sobre um pais asiatico distante, um pais que, ainda por
cima, nem existia mais.
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As dez horas da noite do dia 21 de maio de 1911, Diaz
finalmente levantou os bragos para o alto e se rendeu. O
resumo do acordo de paz assinado entre os revolucionarios
e o exeército federal era este: até o fim de maio, Diaz
abdicaria do cargo que ocupava. O governo concederia
uma compensac¢ao pelos danos causados pela revolugao. E
novas eleigoes presidenciais seriam realizadas. Em 24 de
maio, uma multiddio animada rodeou o palacio
presidencial. As metralhadoras no telhado cuspiram fogo.
As duas e meia da manhd do dia 26 de maio, o velho,
doente e cansado ditador abandonou o palacio onde havia
residido por décadas e embarcou em um trem especial com
destino a Veracruz. L4, ele embarcou no navio alemao
Ipiranga e conversou com seu servidor dedicado, o general
Victoriano Huerta, que viera para se despedir, dizendo as
famosas palavras que percorreriam os labios de todos
durante a Revolu¢ao Mexicana:

— Madero soltou um tigre. Vejamos como ele lidara com
esse tigre. Depois de tanto sofrimento, no final ele
percebera que o Unico jeito de governar esse pais € o meu.
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O grupo de Jo Jangyun chegou ao porto de Sdo Francisco.
Desceram pela ponte flutuante até o porto € la ouviram
uma simples pergunta do oficial de imigragao:

— O que voceés vieram fazer nos Estados Unidos? — ele
olhou com certo nervosismo para o rosto €scuro € 0 corpo
solido de Jo Jangyun. Este respondeu com confianga que
estavam a caminho do Havai como membros da
Associac¢ao Nacional Coreana. O oficial de imigracao, que
falava espanhol, fez novamente a mesma pergunta em
espanhol. Jo Jangyun revelou que eles eram representantes
de um grupo de imigrantes e estavam entrando no pais
para se estabelecer no Havai. O oficial observou o rosto de
Jo Jangyun e dos outros trés, voltou para o escritorio e
depois retornou. Um agente levou os quatro para um
comodo vazio e os fez sentar. Ali, eles ficaram por seis
horas. O agente informou o governo da razdo pela qual
eles haviam entrado no pais e aguardou por instrucoes. O
Departamento de Imigracao dos Estados Unidos concluiu
que nao seria possivel permitir que os quatro entrassem no
pais com o intuito de trabalhar. Ao contrario do que
pensava Jo Jangyun, a Associacdo de Produtores de Cana-
de-Agucar do Havai nd3o havia recebido permissao
antecipada do Departamento de Imigragao americano.



O grupo de Jo Jangyun ficou confinado na area de
detencdo do departamento por quarenta e trés dias.
Durante esse periodo, a Associacdo de Produtores de
Cana-de-Acucar do Havai e a Associacdo Nacional
Coreana pediram varias vezes permissdo as autoridades
competentes para que eles fossem aceitos no pais €
aguardaram ansiosamente a resposta. Por fim, os quatro
homens foram colocados em um navio chamado Lucky
Mountain e deportados a for¢a. Os coreanos de M¢érida
também estavam prestando bastante atencao aos eventos
que aconteceram. Porém, quando todos os seus esfor¢os
acabaram em deportagdo, o audacioso projeto que era
encarado como o Exodo do século XX desapareceu.
Gragas ao grupo de Jo Jangyun, o Departamento de
Imigragdo pensara que os imigrantes coreanos no Meéxico
viriam em massa para os Estados Unidos, e eles ja sofriam
dores de cabeca suficiente com o conflito entre os
trabalhadores chineses e os brancos.

Um total de US$ 547,82 foi usado para pagar a passagem
¢ estadia no navio. Sentindo a culpa de ndo apenas ter
gastado todo o dinheiro de seus companheiros em vao,
mas também de tudo ter dado errado, os representantes
voltaram calados para Merida. Mas Mérida ndo estava
calada. Os ventos da revolu¢do haviam chegado ali
também.
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Um ano se passou. Francisco Madero era o atual
presidente. Os Estados Unidos ndo gostavam dele e a
situacao politica era cadtica. Tentativas de golpes ocorriam
sem parar, ¢ Madero ndao conseguia manter o pais sob
controle. Completamente inocente, deixou a supressao dos
golpes a cargo do general Huerta, que seguira Diaz até os
seus dias finais. Huerta colocou generais competentes nos
lugares errados ou ordenou que generais incompetentes
iniciassem ataques imprudentes, levando a mortes sem
sentido. Na Cidade do México, bombardeou a area
residencial onde habitava a delegacdao diplomatica,
matando mais de cinco mil civis. Dois tiros habilidosos
foram disparados; um acertou a entrada da fortaleza
Ciudadela, onde as tropas rebeldes se escondiam, o outro
acertou o portdo principal do paldcio presidencial. A
capital virou um inferno. Havia corpos espalhados por
todos os lados. Os corpos que o0s sobreviventes
conseguiam recuperar eram levados para os parques,
encharcados com querosene € queimados. O fedor e a
fumaga tomaram conta da cidade. Apesar de possuir cinco
vezes mais tropas do que os rebeldes, Huerta tentava
ganhar tempo. Ele aguardava por reclamagdes contra o
irresoluto  Madero. Distraiu 0 irmdo mais novo ¢



confidente de Madero, Gustavo, ¢ ofereceu-lhe conhaque.
Entdo atendeu um telefonema, disse que havia se
esquecido de sua pistola e perguntou a Gustavo se poderia
tomar a dele emprestada por um momento. Inocentemente,
Gustavo entregou a Huerta a pistola que carregava na
cintura. Quando Huerta saiu, um grupo de soldados entrou
correndo e prendeu Gustavo. Na mesma hora, outro grupo
de soldados informou o presidente Madero que ele estava
preso por ordem do general Huerta. O golpe-relampago de
Huerta terminou seu primeiro ato com a execuc¢ao do
presidente Madero por fuzilamento. Exatamente como
Diaz havia dito, o tigre estava solto e inquieto, € nao
parecia haver ninguém que o pudesse acalmar.
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A chama da revolucao continuava a arder. Venustiano
Carranza, o governador de Coahuila, expulsou Huerta, € o
bandido-tornado-lider-revolucionario Pancho Villa, apos
uma sucessao de vitdrias sobre as tropas federais, estava se
tornando uma nova lenda. Emiliano Zapata, de trinta e
dois anos, também estava usando taticas de guerrilha para
atormentar a Cidade do Me¢xico e derrubar as tropas
federais. Alvaro Obregén, que no futuro mudaria a maré
da revolugcdo e se tornaria presidente, também conduzia
suas tropas maias a vitoria apoOs vitoria € estava sendo
chamado de general invencivel. Herois comecaram a
surgir ¢ a testar forcas uns contra 0s outros, como se
estivessem esperando justamente por aquela oportunidade,
a versao mexicana do Periodo dos Reinos Combatentes na
China. A industria e o comércio despencavam ladeira
abaixo como um carro sem freio. Era o destino de Huerta
seguir os passos de Diaz e embarcar em um navio alemao
saindo de Veracruz.

Em 15 de agosto de 1914, o exército de Obregon
finalmente tomou triunfalmente a Cidade do México. As
corajosas tropas de indigenas 1aques rufaram seus
tambores e marcharam com orgulho a frente de todos.
Entretanto, Pancho Villa ndo reconheceu Carranza, e



Emiliano Zapata, por sua vez, também ndo poderia
permitir que o controle do governo caisse nas maos de
Carranza, um grande latifundiario. Carranza ¢ Obregon
sentiram a pressao do ataque em pinga dos dois principais
nomes da revolucdo e retornaram para Veracruz.
Inteligente e meticuloso, Obregon levou todos os civis
importantes com ele ao se retirar. Os funcionarios cruciais
para a manutencdo das redes ferroviarias e de
comunica¢dao foram os primeiros. Levou tantas pessoas do
clero quanto fo1 possivel, ndo porque gostasse de padres,
mas porque queria retird-los de suas catedrais luxuosas e
for¢a-los a testemunhar o sofrimento da populacdo. Antes
de partir, Obregon ordenou que se fizessem exames de
saude no clero. Dos cento e oitenta padres, quarenta e
nove deles — vinte e sete por cento — estavam
contaminados com doencas sexualmente transmissiveis.
Marchando, um batalhdo avancado das tropas de
camponeses de Zapata tomou a Cidade do M¢éxico no dia
26 de novembro. Foi uma entrada silenciosa, sem o som
dos trompetes vitoriosos € nenhum desfile elaborado. As
tropas zapatistas nao encontraram quase nenhuma
resisténcia ao tomar as organizagOes necessarias para
manter a ordem, como a estacdo policial. Pancho Villa,
que chegava do norte, entrou na Cidade do Mexico em 4
de dezembro. O antigo bandido e o antigo camponés
tinham muito em comum, como o fato de ambos
possuirem pouquissima instru¢ao formal, a ponto do quase



analfabetismo. Ainda assim, eram ambos g€énios em
técnicas de guerrilha e bastante populares perante a
populagdo, € o primeiro encontro dos dois comegou com
palavras gaguejadas de respeito mutuo. Aqueles dois
lideres timidos e rasticos condenaram os embustes de
Carranza ¢ se congratularam com relagdo a seus feitos.
Dois dias depois, as tropas do norte e as do sul se reuniram
¢ organizaram uma parada vitoriosa em larga escala.
Fazendo parte das tropas do norte que marcharam por
Paseo de La Reforma estava um soldado asiatico que
chamou a aten¢do da multidao. Era Kim I[jeong. Como
parte da invicta Division del Norte de Pancho Villa, Ijeong
finalmente chegava ao centro do México. Depois de trés
anos na revolucao, tinha vinte e cinco anos. O exército de
Pancho Villa era amado pela populagdao aonde quer que
fosse, e por fazer parte desse exército Ijeong recebia
tratamento parecido. Nao havia nada de errado em ser esse
tipo de revolucionario. Era uma existéncia que cruzava as
fronteiras entre a vida € a morte. Em certas ocasioes ele
sentia falta das mulheres, ¢ nesses momentos lembrava-se
de Yeonsu, mas agora que havia se juntado a insurgéncia
ele ndo tinha a liberdade de ir e vir como bem entendesse.
Ao contrario de Emiliano Zapata, Pancho Villa comegou
um reinado de terror tdo logo chegou na Cidade do
México. A capital rapidamente mergulhou no caos quando
prisdes € execugdes comegaram a acontecer seguindo uma
lista que fora preparada com antecedéncia. Sangue gerava



sangue. Os soldados tiveram de aprender a matar sem
questionar, como os assassinos da mafia. Dia apos dia
seguravam pistolas contra o peito daqueles que nao
podiam revidar e os usavam como alvos de pratica.
Também I[jeong disparou sua arma sem pensar. Cada vez
que o fazia, algo dentro de seu coragdo se destruia um
pouco. Os grandes fazendeiros devem morrer, pensava ele.
Ele acreditava que o sistema de fazendas, que alimentava
apenas os grandes latifundiarios, deveria ser erradicado
imediatamente. O mesmo servia para o sistema sujo de
escravidao em que pessoas eram compradas e vendidas.
Estranhamente, no entanto, a classe dominante nao se
deixaria capturar com tanta facilidade. Depois de matar
alguns homens, Ijeong descobriu que eram fazendeiros
insignificantes e pessoas pobres, ndo muito diferentes dele.
Nao lhes importava quem apoiavam; eram arrastados para
luta na guerra, algumas vezes ao lado de Huerta, outras de
Villa ou de Obregon. Ijeong vendava seus olhos e
disparava uma bala em seu cora¢ao. Ordens eram ordens.
Mesmo assim, [jeong adorava Villa. Villa, que espancara
at¢ a morte um capataz que estava estuprando sua irma
mais nova e depois fugira da fazenda para se tornar um
bandido. Como Zapata, era analfabeto e impulsivo em
tudo que fazia. Por natureza, odiava nagoes, instituigdes €
leis. Nao era um anarquista, mas essencialmente agia
como um. Ele ndo tinha interesse em fundar uma nacao.
Era precisamente isso que tornava Villa atraente. Ele



odiava os latifundiarios e os eruditos, e colocava essa raiva
em pratica. Havia passado dos limites certa vez e matado
milhares de chineses sem motivo algum, mas as pessoas
amavam aquele homem impulsivo e caprichoso.

Tjeong algumas vezes escrevia em um diario: “E possivel
uma nacao desaparecer para sempre? E se for? Desde o
inicio da revolu¢ao ¢ como se ndo existisse uma nag¢ao no
Mexico. Cada um imprime sua propria moeda € mata
aqueles que usam uma diferente. A carnificina gera mais
carnificina. Os poderosos querem todos tomar conta da
Cidade do Mexico. Aqui € tanto o 1nicio quanto o fim
dessa longa revolugdo. Milhares ja morreram. Isso
aconteceu por causa da nacdo anterior ou por causa de
uma falta de nacao? Nos tivemos o impe€rio coreano, mas
ndo e¢ramos felizes. E agora esta acontecendo o mesmo
com o México. De algum lugar aparece o cheiro de
sangue. As nac¢oes mais fortes, o Japao e os Estados
Unidos, iniciam guerras € apoilam guerras cIvis para
controlar as na¢coes mais fracas”.

Miguel, um soldado mexicano que era amigo de Ijeong,
era um anarquista curioso. Mascando cigarros baratos
como se fossem chiclete, sempre dizia coisas do tipo:

— As nacgdes sao, na verdade, a raiz de todo o mal.
Porém, as nacOes nao desaparecem. Se expulsarmos
aqueles caudilhos e tornarmos a revolug¢ao uma realidade,
outros caudilhos tomardao o controle do governo. Entdo, o
que podemos fazer? SO podemos matar todo mundo. Para



a revolucado continuar, esse ¢ o unico jeito. Uma revolucao
permanente, € 1sso ai.

— Entdao vocé atirarda em Villa se ele se tornar
presidente?

Miguel sorriu com a pergunta de Ijeong.

— E nisso que acredito. Politica e conviccdes sdo
diferentes.

Diferentes dos jovens marxistas que serviam de oficiais
administrativos sob o comando zapatista, aqueles que
seguiam Villa tinham pontos de vista e passados mais
diversificados. Entre eles havia anarquistas que tinham
vindo da Russia e da Espanha, e romanticos trotskistas da
Alemanha. Ijeong ficou confuso. Uma coisa estava clara,
no entanto: nenhuma das nacdes pelas quais Ijeong havia
passado, nem mesmo o acampamento de Villa, eram a
forma de governo definitiva que ele desejava.

Um dia, Pancho Villa e Emiliano Zapata convidaram
diplomatas para ir at¢ o palacio presidencial. As grandes
poténcias, como os Estados Unidos, a Alemanha, o Reino
Unido e a Franca foram convocadas pelos lideres
revolucionarios. Alguns compareceram, outros nao,
usando doengas ou férias como desculpa. Ijeong estava
montando guarda na frente do palacio com alguns outros
soldados. As tropas revolucionarias se sentiam um pouco
timidas diante do esplendor da capital. Os guerrilheiros
com seus uniformes velhos pareciam maltrapilhos em
frente ao vasto Zobcalo. Quando os carros que



transportavam os diplomatas comecgaram a chegar ao
palacio presidencial, [jeong os observou com indiferenga.
Um deles, um novo modelo Ford, parou. A porta do
passageiro se abriu e um homem desceu, em seguida o
carro continuou o caminho até o palacio.

Era Yoshida. Vestido com um fraque formal, ele se
aproximou com hesitagdo e estendeu a mao para Ijeong.
[jeong passou o rifle que segurava para a mao esquerda e
apertou a mao estendida.

— Ja faz um bom tempo. Nunca imaginei que veria vocé
aqui — disse Yoshida. Ele olhou para o uniforme de
[jeong e de seus companheiros. — Vocé ¢ um villista.

Os companheiros de Ijeong olharam com surpresa para
ele ao vé-lo conversar em japoneés.

— Vocé sabia que Villa matou cerca de duzentos
chineses em Torre6n sem razao alguma? — Ijeong
concordou, balancando a cabeca. — Mas ainda sim vocé ¢
um villista.

[jeong respondeu em espanhol. Ele ndo podia falar de
Villa em japonés.

— As vezes ele fica meio louco. Ndo ha razdo para ele
nao gostar dos chineses. Ele ¢ esquentado, e ¢ isso que o
torna atraente. Mas o que voce€ estd fazendo aqui?

— Fui até o consulado japonés € me entreguel. O consul
pediu desculpas, mas falou que ndo tinha escolha a ndo ser
me prender e levar em custddia. Perguntou se eu gostaria
de trabalhar para ele, entdo eu me estabelect no consulado



— Yoshida estendeu os bragos e sorriu. — O que acha?
Nada mau, hein? — entdo ele abaixou a voz. — NOs nao
acreditamos que Villa e Zapata durardo por muito tempo.
Pense nisso com cuidado.

[jeong fez que sim com a cabeca, sem expressao.

— Nao me interessa nada disso. Afinal, sou estrangeiro.

— Quer dizer, um mercenario?

[jeong balangou a cabeca, concordando.

— Eu me ofereci como voluntario, mas minha situacao
nao ¢ diferente. Fo1 bom ver vocé novamente.

O rosto de Yoshida se fechou.

— Provavelmente ndo nos veremos novamente, sim?

[jeong moveu o rifle de volta para a mao direita. Os
guardas do proximo turno estavam chegando. [jeong fez
sinal para seus homens se retirarem.

— Provavelmente niao, mas quem sabe o que vai
acontecer?

Yoshida parou [jeong quando ele se virou para ir embora.

— Ah, alids, agora voce€ ¢ japonés também. Assim sendo,
todas as suas acdes devem ser reportadas para nos. Vocé
provavelmente sabia disso, mas todos os coreanos
residentes no México se tornaram cidadaos japoneses em
1910. Entao, se precisar de passaporte, ou se for tratado de
forma injusta... qualquer coisa... procure a embaixada
japonesa. E dever da delegacdo proteger seus cidaddos
residentes no exterior.

— Eu ndo sabia. Mas nunca concordel em me tornar



japonegs.

Yoshida riu.

— Desde quando um individuo escolhe sua nac¢ao? Sinto
muito, mas nossa nac¢ao ¢ que nos escolhe.

Yoshida deu um tapinha nos ombros de Ijeong e entrou
no palacio presidencial.
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Ignacio Velasquez teve um sonho. Um cavalo branco alado
desceu do céu através das nuvens. O cavalo divino era tao
desconcertantemente belo, que parecia pertencer a Deus.
Em seu lombo estava um homem que devia ser um anjo, €
ele sorriu para Ignacio. O anjo perguntou a Ignacio, que
tinha a cabeca baixa e rezava:

— Voceé ¢ capaz de conceder sua vida ao Senhor?

Ignacio sentiu a emog¢do tomar conta de si e fez uma
reveréncia até o chao.

— Com toda certeza. Se o Senhor desejar, como poderia
eu me apegar a esta vida insignificante? D& a ordem. O
exercito do Senhor marchara.

Quando Ignacio acordou de seu sonho, o lencgol estava
molhado com suor. Nao era um sonho qualquer. Ele subiu
até o seu quarto de oragdes e se ajoelhou.

— Senhor, basta me dar a ordem. Eu Lhe ofereco este
corpo.

Ele cuidou de alguns negocios da fazenda e leu o jornal
que tinha sido trazido por um feitor. O M¢xico estava em
estado critico. As coisas estavam mudando tdo
rapidamente desde a saida de Porfirio Diaz, que ninguém
sabia mais o que aconteceria.

— Ateus deploraveis! — Ignacio rangeu os dentes. Eles



nao haviam se contentado com a deposi¢do do governo,
agora comec¢aram também a atacar a classe dos
latifundiarios, a Igreja e o clero. Ignacio reuniu os
soldados da fazenda. Entre eles marchava Choe Seongil,
metido em botas de couro de qualidade. Ignacio disse a
seus homens que o momento da batalha decisiva estava
chegando. Nem todos os capatazes e feitores
simpatizavam com Ignacio. O que havia de tdo errado
assim em destruir a classe latifundiaria e a Igreja? Mas
Ignacio acreditava piamente na lealdade deles. Pelo menos
um daqueles homens honraria essas expectativas: Choe
Seongil, o ladrao de Jemulpo, que havia se transformado
no capacho mais fanatico de Ignacio. Sempre que ele
aparecia na fazenda, os trabalhadores ficavam nervosos.
Seu apelido era O Carrasco. Ele destruia os altares
montados para os ancestrais e chicoteava aqueles que
frequentavam os cultos da Igreja Batista.

Quase ndo restavam mais coreanos na fazenda Buena
Vista. Muitos dos que haviam ido embora quando seus
contratos expiraram ndo conseguiram encontrar emprego
em outros lugares ¢ retornaram para as fazendas, mas nao
para Buena Vista. Porque Ignacio e Choe Seongil ainda
estavam ali, os trabalhadores libertos evitavam o local.
Alguns foram trabalhar nas plantacdes de cana-de-agucar
em Cuba, outros foram para grandes cidades como a
Cidade do Meéxico, Veracruz e Coatzacoalcos. Choe
Chuntaek e os baleeiros de Pohang se estabeleceram em



uma vila de pescadores proxima a Coatzacoalcos.
Tomavam emprestados redes e barcos para pescar, € as
mulheres levavam os peixes para vendé-los no mercado.

Entre aqueles que foram para Veracruz estava o Buda de
Pedra, Bak Jeonghun. Depois de conquistar sua liberdade,
permaneceu na hacienda por trés anos para juntar
dinheiro, entdo foi para Mérida. Jo Jangyun pedira que ele
ficasse ali para ajuda-lo no escritorio da filial, mas Bak
Jeonghun decidiu tentar a vida sozinho:

— Acho que nao sou o tipo que convive bem com muitas
pessoas.

Assim que chegou a Veracruz, for até uma barbearia ao
lado do cais para pedir emprego. Um idoso barbeiro negro
inclinou a cabeca:

— De onde voce veio?

— De Meérida.

— Ja cortou cabelo antes?

— Nao. Mas tenho jeito com facas e tesouras.

O barbeiro pegou as maos de Bak Jeonghun e as
observou cuidadosamente.

— Voce¢ trabalhou duro nas fazendas, 1sso posso ver. Mas
por que quer se tornar barbeiro?

Bak Jeonghun tinha suas razdes. Cortar cabelo era algo
que se podia fazer sem conversar. A vida com que ele
sonhava era uma em que ele quietamente cortava com as
tesouras, retornava para casa, jantava e dormia. Ele
respondeu que ndo precisava de muita remuneragao, que



apenas queria aprender o servigo. O negro 1doso, que era
de Cuba, o aceitou de bom grado. Entdo a vida de Bak
Jeonghun como barbeiro comegou. Em apenas trés meses
ele aprendeu tudo que o barbeiro podia ensinar. Era
particularmente talentoso em fazer a barba e logo comegou
a ter seus proprios clientes fi¢is. As pessoas do porto o
chamavam de “o chinés mudo”. Ele comia ¢ dormia nos
fundos da barbearia, ¢ cuidava da limpeza e de outros
pequenos afazeres.

Recebeu seu primeiro pagamento no primeiro dia de seu
quinto més de trabalho. Assim que o dia de trabalho
terminou, saiu da barbearia e caminhou rua abaixo. Estava
de olho em um restaurante chinés que ficava por ali.
Puxou a cortina para o lado, entrou no restaurante e se
sentou.

Uma mulher veio atendé-lo. Ela falava um chinés
desajeitado, mas o seu perfume o alcancou primeiro. Bak
Jeonghun ergueu a cabega e a observou. O rosto dela era
familiar. A mulher ndao o reconheceu, mas percebeu algo
em seu olhar. Ele se lembrou de quem ela era por causa de
seu perfil aristocratico. Era a moc¢a que havia sentado
silenciosamente em um canto do Ilford, havia muito
tempo.

Yeonsu foi a primeira a falar:

— Voceé veio de Mérida? — perguntou ela, em coreano.

Bak Jeonghun concordou. Yeonsu olhou para tras, para o
dono do restaurante, antes de falar novamente:



— Onde vocé mora?

Bak Jeonghun contou a ela sobre a barbearia. Ela
abaixou o tom de voz e perguntou:

— Tem noticias do que esta acontecendo em M¢érida?

— Eu trabalhei na fazenda até 1913. Ha alguns meses
vim para ca. E s6 isso que sei. Houve uma conversa de que
todos iriam para o Havai, mas nao resultou em nada, e
depois disso cada um foi para um canto.

O rosto de Yeonsu ficou vermelho e ela limpou a mesa
com um pano. Ao fazé-lo, continuou olhando de lado para
o dono. Bak Jeonghun se deu conta de que ela ndao poderia
falar com liberdade. Yeonsu abaixou a voz e perguntou:

— Vocé conhece um homem chamado Kim Ijeong? Ele
trabalhava na cozinha do Ilford e esteve por pouco tempo
na fazenda Yazche...

Claro que Bak Jeonghun se lembrava do menino que
recebera seu nome de Jo Jangyun.

— Ele fo1 vendido para a fazenda Chenche¢, onde eu
estava, e fez parte da greve conosco. No ultimo dia da
greve, tomou emprestado dinheiro do meu amigo Jo
Jangyun e fugiu para o norte. Imaginavamos de tempos em
tempos onde ele andaria. Ah, pensando melhor agora, os
dois representantes dos Estados Unidos, Bang Hwajung ¢
Hwan Sayong, disseram, eu acho, que o viram no estado
de Chihuahua. Estava prestes a cruzar a fronteira, entdao
provavelmente deve estar nos Estados Unidos agora.

O rosto de Yeonsu se escureceu.



— FEu fico envergonhada em perguntar, mas meu pali,
aquele com nome de Jongdo...

Bak Jeonghun balangou a cabeca.

— Eu nao sei. Ah, vocé tinha um irmao mais novo, nao
¢? Ouvi dizer que ele esta bem. Fiquel sabendo que ele
trabalhou como intérprete e atualmente esta trabalhando
com supervisao, trazendo trabalhadores para as fazendas ¢
ganhando comissdo por isso. Provavelmente continua no
Yucatan.

Bak Jeonghun pediu sua comida e ofereceu-lhe um
pouco. Ela olhou para o dono do restaurante. O gordo
proprietario balancou a cabeca. Bak Jeonghun havia
pedido comida suficiente para duas pessoas para que ela
pudesse ficar ali sentada o maximo possivel. Yeonsu
percebeu que aquele homem era quieto e prudente, €
sentiu-se atraida por ele. Nao, ndo ¢ isso, pensou. Estou
apenas feliz por ver um coreano depois de tanto tempo.
Levantou-se e foi até a cozinha. Bak Jeonghun ficou
sentado sozinho e comeu apenas uns pedacos de pato
enquanto esvaziava uma garrafa de licor de paingo chingés.
E, pela primeira vez na vida, decidiu se pronunciar. Fingiu
ir at¢ o banheiro e interrompeu Yeonsu no caminho
quando ela saiu da cozinha. Era um corredor estreito.

— Voceé esta sendo confinada aqui?

Yeonsu concordou. Ainda nao tendo se esquecido do que
havia passado na fazenda de sisal, Bak Jeonghun entendeu
a situacao toda em um instante. Falou:



— Desde que minha mulher ficou doente, nunca mais
pensel em nenhuma outra mulher. Mas ao ver voc€ penso
que minha decisdo foi para nada. Quero morar com voce.
Eu me tornei um barbeiro talentoso, entdo posso ganhar o
suficiente para alimentar voce.

Ela ficou dividida entre o jovem rapaz que tanto amava,
mas para quem nao havia quase chance de voltar e o
soldado aposentado que estava a sua frente. Antes que ela
pudesse se dar conta, o dono chinés ja estava ao seu lado.
Nado entendia coreano, mas com a intuicdo de um
comerciante 1mediatamente entendeu o0 que estava
acontecendo. Ele puxou o braco de Yeonsu e a levou de
volta para a cozinha.
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O governador do estado de Yucatan, Salvador Alvarado,
que havia apoiado o presidente Carranza ¢ o general
Obregodn, recebeu informacdo de que os exércitos de Villa
¢ Zapata estavam tentando tomar os campos de sisal e
apropriar-se deles para custear os gastos militares. Em um
local onde varias formas de moeda circulavam
indiscriminadamente, o sisal era de fato o ouro verde. Os
homens de Villa e Zapata precisariam apenas levar a safra
at¢ o porto de Progreso € os importadores americanos
pagariam em espécie. O governador nao hesitou em
ordenar que os campos de sisal proximos a Merida e
Progreso fossem queimados, incluindo os da fazenda
Buena Vista de Ignacio Veldsquez. As tropas do governo
chegaram e espalharam querosene pelas plantacoes,
ateando fogo em seguida. O fogo, aticado pelo vento leste,
espalhou-se por toda a fazenda. Com isso, a primeira das
profecias do xama se cumpriu: “Quando o vento soprar do
oeste, 0 sol se escondera mesmo ao meio-dia”. Bem como
previa a profecia, a fumaga escura que subia dos campos
de sisal escureceu a terra, tornando o sol vermelho.
Centenas de plantagdes foram reduzidas a cinzas escuras, €
os trabalhadores ficaram desempregados.

Os americanos fazendeiros e importadores de sisal, que



haviam perdido suas fazendas e todas as suas
propriedades, peticionaram a Washington que interviesse
na Revolucdo Mexicana. Uma frota americana foi
despachada para perto de Veracruz.
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Um més depois, Bak Jeonghun recebeu um adiantamento
de salario de alguns meses de Jos€, o barbeiro. Entdo
caminhou até o restaurante chinés onde Yeonsu trabalhava
¢ negociou com o dono. Bastou olhar o rosto de Bak
Jeonghun ¢ o dono percebeu sua determinagdo. Nao
apenas 1Sso; sentiu que as coisas acabariam muito mal se
ele o ignorasse. Ele era um comerciante chinés que vivia e
morria pelo ganho material. Bak Jeonghun entregou-lhe
cento € cinquenta pesos € levou Yeonsu embora.

— Eu ndo acredito — disse ela, a ponto de chorar. — O
que poderia ter acontecido comigo se voc€ nao tivesse
aparecido?

Com 1sso, uma nova vida comecgou para Y1 Yeonsu. Ela
levou seus pertences para a barbearia. José tocou violao
para comemorar o recomeco dos dois. Era uma musica
ardente que deixaria solta até a pessoa mais dura. Os
clientes regulares do lugar apareceram aos montes e
beberam, cantaram e dancaram. Yeonsu ficou bébada pela
primeira vez em sua vida e se atirou nos bragos de Bak
Jeonghun.

E apenas natural que aquilo que ndo ¢ usado por um
longo tempo se atrofie. O corpo de Bak Jeonghun estava
mais atrofiado que seu espirito; nao reagiu de forma



alguma ao corpo de uma mulher. Entdo, na sua primeira
noite juntos nada aconteceu, ¢ Bak Jeonghun ficou
frustrado. Mas Yeonsu ndo o culpou. Pensou que talvez
tivesse sido melhor assim. O corpo dela niao estava
exatamente indiferente, mas seus sentimentos ainda nao
eram urgentes.

— Esta tudo bem — consolou Yeonsu ao abraca-lo. —
Provavelmente € por causa do alcool — disse ela. O antigo
atirador de elite bebeu um licor forte e caiu no sono.

No geral, eles viviam felizes. A vida anterior de Yeonsu
fora tao horrivel, que ela sentia felicidade nas coisas mais
simples. Adorava a liberdade de poder ir e vir como bem
entendesse, como quando caminhava ao cair da noite com
Bak Jeonghun. Ainda assim, havia problemas que Yeonsu
deveria resolver. Esperou e esperou, até que um dia
resolveu abrir a boca.

— Vocé acha que poderiamos ir buscar meu filho?

— Ah, ¢ verdade, vocé teve um filho, nao ¢? Entdo
precisamos busca-lo. Mas vamos ter de pagar para trazé-lo
conosco — Yeonsu mordeu os labios. — Nao se preocupe
— disse Bak Jeonghun. — Daqui a dois meses eu serei
pago. Entdo iremos para Merida.

Nao muito tempo depois disso, um homem com farda
militar entrou na barbearia e se atirou em uma cadeira
vazia. Os seus subordinados entraram apressados atras
dele. O homem tinha um elegante bigode escuro e disse
que queria fazer barba e cabelo. Bak Jeonghun amarrou a



toalha ao redor de seu pescogo, pegou as tesouras €
comecou a cortar o cabelo do homem. Quando terminou
de aparar o cabelo e barbed-lo, Bak Jeonghun
educadamente abaixou a cabe¢a em reveréncia. O cliente
sorriu ao se olhar no espelho. Um de seus homens pagou a
conta. Depois que os soldados foram embora, José¢ se
aproximou de Bak Jeonghun com os olhos arregalados.

— Aquele era o general Obregon, o brago direito do
presidente Carranza. Pode até ser que agora tenha se
retirado daqui e esteja a caminho de Veracruz, mas espere
sO para ver. Ele voltard para a Cidade do Meéxico em
breve. Um ladrao como Pancho Villa ndo conseguira
derrotar Obregon.

Daquele dia em diante, Bak Jeonghun se tornou o
barbeiro pessoal de Obregon. O general derramava
dinheiro sobre ele; cédulas impressas pelo governo de
Carranza. Cada um dos exeércitos revolucionarios imprimia
sua propria moeda, e, nas areas que controlavam, cada
faccao proibia as pessoas de usar pesos 1mpressos por
outros, entdo a populagdo ndo podia nem comprar
produtos basicos mesmo que tivesse os bolsos cheios de
dinheiro com varios tipos de cédulas. Rompeu uma
inflagao terrivel. Ainda assim, Bak Jeonghun zelosamente
guardava o dinheiro de Obregon. Por fim, rumou até o
restaurante chinés onde Yeonsu havia sido confinada e
trocou o dinheiro pelos cento e cinquenta pesos que pagara
por ela. O dono do restaurante ndo ofereceu oposi¢ao ao



barbeiro de Obregon. Até tentou recusar o dinheiro,
dizendo que Bak Jeonghun ndo precisava entregar-lhe a
moeda de Obregon. Mas Bak Jeonghun jogou os pesos de
Obregon no rosto do dono e retornou para a barbearia.

Um dia, quando Bak Jeonghun estava passando em frente
a um campo de tiro, Obregon perguntou:

— Voceé ndo disse que ja fo1 soldado antes?

Quando Bak Jeonghun respondeu que sim, Obregon
rapidamente apanhou um rifle americano do soldado ao
lado e o jogou para e¢le.

— Atire para mim.

Bak Jeonghun recusou, dizendo que fazia muito tempo
que ele nao usava uma arma, mas Obregon insistiu. Bak
Jeonghun descarregou dez tiros deitado no chdo e acertou
o alvo a cem metros de distancia com oito tiros. Deram a
ele mais dez balas sob um comando de Obregon, e ele
descarregou todas as dez no centro do alvo. Obregon o
ajudou a se levantar.

— Nao precisa se preocupar mais em ser barbeiro.

Obregon gostava daquele asidtico taciturno. Sempre
mantivera um relacionamento amigavel com os nativos,
como os indigenas iaques, entdo a nacionalidade do
barbeiro nao era um problema para ele. Além disso, o
homem nao tinha interesse no México, entdo praticamente
ndo havia perigo de que o traisse, € ndo conseguia
entender conversas complicadas em espanhol. Bak
Jeonghun disse a ObregoOn:



— Eu tenho uma esposa jovem, entdo para mim sera
dificil rumar para um campo de batalha.

Obregon sorriu ao responder.

— Nao vai demorar muito. Villa e Zapata sao ambos
amadores em assuntos de guerra. Podem estar sorrindo na
Cidade do México agora, mas isso ndo vai durar. Vocé
logo podera retornar € comer comida chinesa com sua
jovem esposa.
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Choe Seongil e Ignacio Velasquez se ajoelharam na
entrada da catedral de Mérida, molharam os dedos na
agua-benta e fizeram o sinal da cruz. Dentro da catedral
estavam padres jesuitas, estudantes e gente que pensava
como Ignacio. Com as armas em punho, suas expressoes
faciais eram tao carrancudas, que chegavam a ser comicas.
O bispo de M¢érida os abenc¢oou, chamando-os de cruzados
que lutavam contra os ateus. A missa fo1 rezada
rapidamente, como se o tempo fosse pouco. “Amém,
amém, ameém.” Uma tensao nervosa pairava na catedral.
Assim que o bispo que ministrara a missa disse “vao e
espalhem o Evangelho”, retornou para a sacristia e fugiu
pela porta dos fundos.

Alguns dos que estavam no santuario mantiveram vigia
pelas brechas na parede, observando o que acontecia do
lado de fora, e, quando comecaram a se cansar devido a
tensdo e bocejaram, comecaram a aparecer tochas ao
longe, uma a uma. Ao passarem em frente a prefeitura e ao
parque, elas repentinamente aumentaram em numero €
velocidade.

— Eles estao vindo!

O som de gritos na catedral ecoou como os hinos de um
coro. A catedral ficou tdo barulhenta quanto uma feira,



com o som de armas sendo carregadas ¢ de bancos sendo
empilhados para servir de barricadas. Choe Seongil subiu
no campanario € olhou para baixo. A praca em frente a
catedral era um mar de tochas. O som de tiros ja podia ser
ouvido.

— Punam os latifundiarios! Tomem as propriedades da
Igreja!

As tochas inundaram o local ao som dos borddes. A arma
de Ignacio Veldsquez cuspiu fogo. A catedral com jeito de
fortaleza, construida sobre o antigo santudrio maia, nao
caiu facilmente.

Foi entdo que Choe Seongil percebeu que gente como
Ignacio era a minoria. Ele s6 havia vivido na fazenda
Buena Vista, entdo pensava que a maioria dos mexicanos
eram secretamente fanaticos como o fazendeiro. Mas nao
era o caso. Eles foram obrigados a se colocar na defensiva.

Choe Seongil desceu do campanario € viu a cruz acima
do altar. Jesus mal conseguia suportar o peso de seu corpo
pendurado ali, o rosto retorcido de agonia. Ignacio estava
esfriando o cano de seu longo rifle com uma toalha
molhada. Depois de enfrentar todos os tipos de
dificuldade, Choe Seongil teve uma premoni¢ao de que
nem armas nem qualquer outra coisa conseguiria impedir
aquelas tochas que vinham na dire¢ao deles. Ele desceu
até a cripta. Luz e ar entravam por um buraco inclinado
onde o teto se encontrava com a parede. Ele empurrou seu
corpo contra a passagem de ventilacao, que mal era grande



o suficiente para comportar uma pessoa. ApOs se contorcer
pela passagem inteira como uma larva, ficou cara a cara
com uma grade de aco. Balancou-a, mas ela ndo se abriu.
O som de tiros ainda ressoava na catedral. Ele conseguiu
engatinhar com esfor¢o de volta pelo mesmo caminho por
onde havia vindo.

Os gritos fora da catedral gradualmente aumentaram. Ele
retornou ao santuario. Ignacio estava rezando atras de uma
fortificagdo feita com sacos de areia. Choe Seongil se
sentou ao seu lado. Seus pensamentos estavam
descontrolados. Quando entraram na igreja, ele nao tinha
imaginado que a situacao ficaria tao grave. Eles estavam
completamente cercados pela multiddo. Nao havia para
onde correr. O ladrdao de Jemulpo agarrou uma arma.
Entdo olhou para Ignacio. Ele nunca conseguira entender o
seu Deus, mas fora aquele Deus que havia afugentado o
velho que estava sentado sobre os seus ombros. Embora
Choe Seongil ndo acreditasse em Deus, acreditava em
milagres, como o que fez seus ataques de epilepsia
desaparecerem ao conhecer Ignacio. Aquele maldito velho,
que havia aparecido de repente, estrangulava-o,
murmurava palavras sem sentido ¢ o levava a lugares
estranhos, tinha colocado o rabo entre as pernas com
algumas gotinhas de agua santa do gordo Ignacio e
daquele padre miseravel.

Choe Seongil olhou novamente para o mar de tochas que
irrompia fora da catedral. Nao havia saida. Segurou a



coronha do seu rifle. Apontou a arma para aqueles que se
aglomeravam para tentar destruir a época mais feliz da sua
vida e puxou o gatilho. Naquele momento ele era um
capataz com colete de couro, soldado do Senhor e filho
adotivo de um fazendeiro fanatico. Foram Ignacio e Jesus,
¢ ndo a multiddo, que haviam lhe dado seu chicote, suas

botas e seu Sombrero. Ignacio terminou de rezar,
aproximou-se de Choe Seongil e deu a ele uma
cartucheira.

— Quando esses covardes levarem alguns tiros, sairdo
correndo e gritando pela Virgem Maria e por Jesus. Nao se
preocupe. Se conseguirem arrombar as portas da catedral,
continue atirando.

Choe Seongil rezou com sinceridade pela primeira vez.

— Jesus, na realidade eu nao o conheco. Mas tudo 1sso
aconteceu por sua causa, entdo, por favor, me ajude.

Bum!

— R&4aa!

Um tronco que fez as vezes de ariete destruiu a porta
principal da catedral e centenas de pessoas comecaram a
entrar como agua jorrando por entre a ruptura de uma
represa. Os cruzados latifundiarios puxaram seus gatilhos
em unissono, mas quem estava no fundo ndo sabia da
carnificina que estava acontecendo na frente e continuou

avancando. Nao importava em quantos eles atirassem, nao
parecia fazer diferenga. Como no quadro de David, A
intervencdo das sabinas, a multidio pulava os corpos



caidos e corria para dentro da igreja com estrondo. A unica
diferenga € que n3o havia mulheres com os seios de fora.
Os cruzados de pele morena recuaram para o nivel mais
alto do altar e do coro e atiraram, mas a multidao que
atacava era muito mais rapida.

A pilhagem comecou assim que as barricadas cairam. As
pessoas carregavam reliquias e tesouros sagrados, castigais
¢ vestimentas. Os atiradores que haviam defendido a
catedral comegaram a ser arrastados para fora. A multidao
acertou-os com pauladas na cabegca. A arma de Choe
Seongil matou mais trés deles, mas de nada adiantava. Ele
jogou sua arma para longe e correu para o campanario,
mas a multiddo ja havia subido as escadas e estava
entrando no campanario pelo telhado. Acertaram Choe
Seongil no peito enquanto ele subia correndo pelas
escadas em espiral e ele rolou escada abaixo.
Imediatamente perdeu a consciéncia.

O tempo passou. A dor aguda e a 1lusdo de que ele havia
se esquecido fazia muito tempo retornaram. A escuridao
sem forma disse:

— Eu sou aquele que morreu em seu lugar.

Choe Seongil agitou os bragos e gritou:

— Nao! Quem morre no lugar de outra pessoa? Quem ¢
voceé, afinal? Quem ¢ vocé?

A forma estrangulou Choe Seongil.

— Eu sou o Jesus daqueles que voc€ matou.

Choe Seongil se debateu.



— Qual ¢ o meu pecado? Eu os matei porque eles
mereciam morrer. E vocé me estrangulou no Ilford antes
de eu os matar. Ah, por favor, tire sua mao dai! Eu nao
consigo respirar!

A silhueta disse:

— Meu tempo e o seu tempo sao diferentes. Nao existe
antes ou depois para o pecado. O seu pecado ¢ nao
reconhecer que pecou.

Ele abriu os olhos e se viu na praga. As articulacoes do
seu ombro doiam tanto, que ele sentia como se seus bragos
estivessem sendo arrancados. O topo dos seus pés
queimava como se alguém os estivesse marcando com um
ferro em brasa. Ele olhou ao redor. Era incrivel. Ele estava
flutuando no ar. Sera que ja estou morto? Mas nao estava.
As pessoas os observavam la de baixo. Ele olhou para o
lado e viu Ignacio Velasquez deitado no chdo, amarrado a
uma cruz. Um homem careca sorriu € fincou um prego na
palma da mao de Ignacio. Foi somente entdo que Choe
Seongil percebeu por que as articulagdoes do seu ombro
doiam tanto. Ele estava preso em uma cruz de bragos
abertos. A gravidade puxava seu corpo para baixo. O
sangue que escorria das suas maos se acumulava em suas
axilas. Seus pés, que também estavam perfurados por um
grande prego, doiam tanto, que parecia que centopeias
estavam comendo sua pele para entrar ali. Choe Soengil
gritou desesperadamente:

— Escutem aqui! Eu ndo acredito em Jesus € nem



mesmo sou mexicano! Eu sou coreano! Sou um
espectador! Por favor, me salvem!

Um homem se aproximou, apontou para ele e disse:

— Vocé nos espancou e estuprou € matou. Vocé tem de
morrer.

O suor escorria em seus olhos. Choe Seongil o
reconheceu: era um trabalhador maia da fazenda Buena
Vista.

O martelar terminou com um clamor, ¢ dezenas de
pessoas puxaram as cordas para erguer a cruz de Ignacio.
Eles tentaram varias vezes, mas perderam o equilibrio, e
Ignacio bateu com for¢a contra o chao. Gritou como um
animal e chorou. Desesperadamente rezou a Ave Maria,
mas ninguém conseguiu entender.

Vendo Ignacio daquele jeito, Choe Seongil agradeceu a
Deus por ter perdido a consciéncia. O som de tiros soou ao
longe. Os refor¢cos do governador Alvarado entravam na
praca,vindos do norte. A multidao, depois de terminar a
pilhagem e as execugdes, correu pelos becos estreitos do
mercado em dire¢ao ao sul. Alguém se aproximou de Choe
Soengil e mirou uma pistola na sua cabeca. Choe Soengil
fechou os olhos.

— Raépido, rapido! — implorou ele.

Com um estouro, tudo terminou. Choe Soengil desfrutou
de uma sensacdo de paz que nunca tinha experimentado
antes. Nao havia dor ou raiva. Havia apenas a sensagao de
uma longa e tediosa jornada que finalmente chegava ao



fim. De repente seu espirito, flutuando alto no céu,
observou de cima o caos que acontecia na praca em frente

a catedral. Como um cl/ose em um filme, ele presenciou o
fim de Ignacio Velasquez também. Alguém brandiu uma
espada na direcdo dele, ali deitado no chao e ainda preso a
cruz. Ele estava sendo cortado aos pedacos como um peixe
em uma tabua.

Com 1isso, a segunda profecia do xamad se tornou
realidade. “Quando as chamas correrem e rugir o som do
trovao, a morte vira depressa. Morte!”
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Pancho Villa mastigava uma coxa de frango enquanto
olhava para um mapa. Seus oficiais estavam ao redor,
olhando o mapa sobre seu ombro. Algo o incomodava no
fato de o exército de Obregon, que fora expulso para
Veracruz, haver rodeado a Cidade do M¢éxico e i1do para
Querétaro. A regido de Jalisco, incluindo Guadalajara, era
um ponto estratégico vital tanto para a divisao do norte,
villista, quanto para a divisao do sul, zapatista. As
intengoes de Obregdn eram claras: ele estava tentando
dividi-los. Villa havia estabelecido o seu quartel-general
na cidade de Irapuato, na fronteira com Jalisco. Seguindo
as ordens de Villa, [jeong parou com as execucdes na
Cidade do México e rumou para a sede militar. As tropas
de Villa e as de Obregdn estavam frente a frente separadas
por uma distancia de cento e doze quilometros.

Pancho Villa gostava de assustar seus inimigos ao
extremo com um ataque de cavalaria estrondoso, uma
tatica que tambeém se adequava bem a sua personalidade.
Para isso ele precisava atrair o inimigo até a planicie para
poder atacar, mas o comandante estipido Obregon havia
rastejado até a planicie de propria vontade. A confianga de
Villa aumentou, ¢ o moral das tropas também estava alto.
De sua parte, Obregon dedicava toda a sua energia para



conseguir mais canhoes ¢ metralhadoras. Ao contrario de
Villa, Obregon tinha aprendido bem as ligdes da Grande
Guerra que acontecera recentemente na Europa. Ele nao
poderia desconsiderar o poder dos ataques-relampago de
Villa, mas poderia aplicar os métodos usados nos campos
de batalha da Franca e da Be¢lgica: se uma pessoa cavasse
trincheiras profundas, colocasse arame farpado a sua
frente e atirasse com metralhadoras por tras da protecao, o
ataque da cavalaria, que era o forte de Villa, poderia ser
neutralizado. Portanto, a planicie de Celaya, que Villa
acreditava ser uma vantagem para ele, também estava
perfeitamente de acordo com os planos de Obregon. As
valetas de irrigacao das plantagdes de trigo se estendiam
de leste a oeste no chdo plano, e, se fossem escavadas um
pouco mais com um baluarte colocado a frente, seriam
1deais para servirem como trincheiras militares. Obregon
mobilizou quinze mil soldados, cavou as trincheiras,
posicionou quinze canhdoes e cerca de cem das
metralhadoras mais modernas e esperou a batalha decisiva
comecar.

O general villista Felipe Angeles desaconselhou uma
grande batalha.

— Obregon esta a espreita. Se simplesmente cortarmos
seu abastecimento e esperarmos, ele se renderd. As filas de
abastecimento deles estdo agora cada vez mais longas.
Seria vantajoso para nos cortar o suprimento com as tropas
de Zapata e esperar a hora certa. O mnimigo ¢ quem deseja



uma batalha veloz e uma conclusio rapida.

No final, suas palavras estavam corretas, mas nao eram
as palavras certas para convencer um homem como Villa.
Villa, o antigo bandido, era um brutamonte até a medula.
No mundo dos brutamontes, a covardia era ainda mais
odiada do que a morte. Assim, o conselho de Angeles
apenas reforcou a determinacdao de Villa. Ele havia
conduzido meros oito brutamontes pelo Rio Grande € no
final se tornara um general que comandava milhares de
soldados. Por que faria agora o que antes ndo tinha feito
quando liderava apenas oito? Villa também sabia que as
tropas de Zapata ndo passavam de uma ralé¢ desordenada
que nao tinha habilidade em batalhas de verdade. Havia
confiado nas tropas de Zapata para tomar Veracruz, mas
elas ndo conseguiram avangar sequer um passo. Ele se
enxergava como sendo a Unica pessoa capaz de mudar a
mar¢ da revolucao de novo a favor deles.

Antes do nascer do sol do dia 6 de abril de 1915, [jeong
estava limpando sua arma com os outros soldados. Miguel
se aproximou ¢ ofereceu-lhe um cigarro. [jeong o acendeu
€ perguntou:

— Villa provavelmente dara a ordem de ataque logo, nao
¢?

Miguel concordou.

— Eu vi1 a cavalaria selando os cavalos.

[jeong soltou a fumaga e perguntou a Miguel:

— Voceé realmente acha que uma revolugdo permanente ¢



possivel?

Miguel olhou para Ijeong por algum tempo, tentando
analisar seus pensamentos.

— Olhe, a politica ¢ s6 um sonho. Democracia,
comunismo, anarquismo, ¢ tudo igual. Foram todos
criados para que pudéssemos atirar uns nos outros —
Miguel ergueu sua arma. — Isso aqui € que vem primeiro,
e sO depois vém as palavras. Claro que eu acredito nisso.
Mesmo que ndo acreditasse, € o unico jeito. Eu tinha
dezessete anos quando matei um homem pela primeira
vez. Naquela época eu fazia parte das tropas de Zapata. E
agora sirvo a Villa. Porém, para mim nada mudou.

Quando o sol nasceu, Villa deu a ordem para que sua
infantaria comecgasse a avancar. Nao usou a cavalaria, seu
forte, porque havia visto as longas trincheiras € o arame
farpado ao redor do acampamento de Obregon, bem como
os canos reluzentes das metralhadoras. At¢ mesmo Villa
sabla o que aquilo significava. Pelo fato de as
metralhadoras terem um alcance mais curto e serem menos
precisas que os rifles, as tropas de Villa tiveram vantagem
no 1inicio da batalha. Eles forcaram os soldados de
Obregon a sairem da cidade de Celaya e a invadiram. O
regimento de Ijeong era a vanguarda. Um membro do
regimento subiu até¢ o campanario da catedral de Celaya e
correu para tocar o sino, animado. Quando o som do sino,
claro e forte, chegou até o campo de batalha, o moral das
tropas de Villa aumentou.



Porém, o ritmo de Ijeong ficou extremamente abalado
com o som inesperado do sino. Era como se aquilo
houvesse levantado algum sedimento que repousava
quieto dentro dele. Foi sO entdo que ele percebeu,
paradoxalmente, que aquela quietude, aquela indiferenca
dele, s existiam por causa da guerra. Gragas a guerra, ele
pudera se esconder e reprimir todos os seus desejos e
conflitos. Gragas a rigorosa tensdo exigida pelo ato de
atirar, mover-se ¢ comandar, ele se vira livre do que havia
deixado para tras. O local onde ninguém poderia reprimi-
lo por causa disso era o campo de batalha. Mas o sino,
aquele penetrante e claro som, o fez tremer. Abaixo do
campanario, enquanto as balas voavam de 14 para ca, ele
se lembrou do arco em forma de chama da fazenda
Chunchucmil e do corpo quente de Yeonsu. Ele se lembrou
das suas maos trémulas quando puxou o gatilho no seu
primeiro homicidio e no segundo. Se Miguel nao tivesse
se aproximado e tocado seu ombro, ele talvez tivesse
ficado ali parado, perdido em pensamentos, por um bom
tempo.

— Ei, Kim — disse Miguel —, tem alguma coisa errada.
Acho que Obregon vai contra-atacar logo. Ele bateu em
retirada rapido demais.

Bak Jeonghun parou ao lado de Obregon e observou o
progresso da batalha com ele. Eles também haviam
escutado o sino de Celaya. Obregdn ndao pareceu muito
preocupado com isso, reforcou suas tropas € ordenou que



continuassem avancando. Posicionou todos os atiradores
ao longo da linha de batalha e reprimiu os atiradores de
Villa. Obregén tinha a vantagem numeérica também. Até
mesmo a unidade do proprio Obregdén, da qual Bak
Jeonghun fazia parte, participou da batalha e fez chover
uma saraivada de balas na direcdo das tropas de Villa.
Fazia muito tempo que Bak Jeonghun nao participava de
uma batalha de verdade. Isso pesava muito menos em sua
consciéncia do que apontar o rifle para as guerrilhas do
seu proprio pais no papel de soldado do exeército estranho
de uma nag¢do pequena e fraca, e um exército comandado
em turnos pelo Japdao e Russia, além de tudo. Para ele
tanto fazia se era Obregon ou Villa. Ainda assim, a julgar
pela personalidade de Obregon, ele achava que ndo seria
tao ruim assim se ele se tornasse o lider do México. Com a
curiosa atitude filosdéfica comum aos mercendarios, ele
calmamente se juntou a batalha. A unidade de Bak e
Obregon avangou até a torre do sino de Celaya. Bak mirou
contra o villista no alto do campanario, que tocava o sino.
Aquele soldado ¢ que determinava o moral dos outros,
entdo precisava ser morto rapidamente. A bala de Bak
acertou o sino. Ping! Um som estridente ecoou. O soldado
se jogou no chao. No momento em que ergueu a cabeca
para localizar seu inimigo, a segunda bala acertou sua
testa. As paredes brancas do campanario ficaram
manchadas de sangue. Com 1sso, o regimento de Ijeong
abandonou o campanario e¢ bateu em retirada. Bak



Jeonghun subiu até o terceiro andar de um prédio no
centro de Celaya e apontou a arma para as tropas de Villa,
que batiam em retirada. Em seu campo de visdo apareceu
um rosto familiar, um rosto coreano, embora estivesse
coberto por uma barba. Ijeong. O garoto havia se tornado
um homem. Bak Jeonghun nao puxou o gatilho e esperou
0 regimento passar.

Os conflitos ofensivos e defensivos entre as tropas de
Obregdén e Villa continuaram noite adentro. A batalha
deixou as ruas de Celaya e terminou na noite do dia
seguinte, 7 de abril. As tropas de Villa se retiraram
completamente até o quartel-general em Irapuato e 14 se
reorganizaram. Foi um dia de humilhagdo para Villa, mas
Obregon também nao estava feliz. O seu objetivo ndo fora
apenas derrotar o exército de Villa, mas aniquila-lo. Se nao
cortasse a garganta deles desta vez, ndo havia davida de
que Villa, que possuia habilidade tanto em taticas de
guerrilha quanto de batalhas regulares, continuaria a
persegui-lo.

Para quebrar a monotonia da batalha, Villa resolveu
arrasar o inimigo com um de seus ataques de cavalaria.
Com refor¢os de Jalisco € Michoacan, os soldados de Villa
somaram trinta mil homens. Sua cavalaria estava intacta e
eles excediam o inimigo em dois para um. Achou que
bastaria simplesmente rodear o arame farpado. Em 13 de
abril, Pancho Villa ordenou que sua cavalaria atacasse. A
cavalaria do norte, uma lenda da Revolu¢cdo Mexicana,



galopou em unissono ao som das cornetas, mas os cavalos
hesitaram em frente ao arame farpado, e, naquele
momento, as metralhadoras de Obregon abriram fogo. O
rifle de Bak Jeonghun repetidamente cuspiu balas de sua
posicdo ao fundo. Obregdn pouco a pouco conquistou
pontos de avango enquanto os cavalos sem cavaleiros € os
cavaleiros sem cavalos corriam para todos os lados,
confusos, na frente do arame farpado. Do outro lado, Villa
cometeu o erro de ordenar que sua segunda e terceira
linhas de combate, que aguardavam, atacassem. As tropas
de Obregon arrasaram o orgulho de Villa sem sequer sair
das trincheiras. Aquele mesmo tipo de ataque impensado
continuou pelo resto do dia. Somente da cavalaria,
morreram entre trés mil e trés mil e quinhentos soldados.
No dia 15, Obregon ordenou que a cavalaria do general
Cesareo Castro, com sete mil homens, que nao havia sido
usada nem nos momentos mais dificeis, rodeasse o flanco
de Villa e o atacasse pelas costas. O restante da infantaria
de Villa foi derrubado pela cavalaria de Castro, que
chegou galopando como uma tempestade, com um som
como se um gigante tivesse apanhado as montanhas e as
chacoalhado para arrancé-las pela raiz. Aquela altura, a
maior parte da infantaria ja havia perdido a vontade de
lutar e comecou a correr com medo do barulho e do tremor
de terra. A cavalaria parecia vir descendo montanha abaixo
como o exército de Deus, dominando agressivamente o
campo de batalha, descendo as espadas sobre as cabegas ¢



os ombros da infantaria. Ijeong correu na direcao do
quartel de Villa. Pensou que seria o local que resistiria
mais tempo. Sua avaliacdo estava correta. A cavalaria de
Obregdén encontrou resisténcia significativa ao tentar
chegar até o centro. As tropas leais arriscavam suas vidas
para defender Villa. Ijeong, por fim, conseguiu se integrar
ao grupo de Villa na sua fuga para o sul.

Os villistas, que até entdo haviam sido lendas
invenciveis, foram devastados pelas proprias taticas de
cavalaria que até entdo tinham sido o seu ponto forte. Villa
ordenou retirada atras de retirada. Obregon o perseguiu ate
o fim. As terras de Villa cairam uma a uma nas maos de
Obregédn. Villa conseguiu arrancar um braco de Obregon
em batalha, no dia 3 de junho, mas perdeu tudo o que tinha
em compensacdo. Villa, o comandante da Divisdo do
Norte, estava praticamente voltando a ser um bandido
apenas.

— Eu quero voltar para Veracruz. Acho que ja esta na
hora de comer comida chinesa de novo — disse Bak
Jeonghun ao amarrar um pedago de pano ao redor do
pescogco de Obregon e passa-lo pelo coto de seu brago
esquerdo, que estava enrolado em ataduras. Obregon riu
com vontade € concordou. Entdo mandou um auxiliar
trazer uma caixa de madeira. Estava cheia de cédulas
impressas porcamente com o rosto do presidente Carranza.

— Leve 1sto. Sua mulher vai gostar.

Bak Jeonghun recusou, mas Obregon estava irredutivel.



— Se um dia o senhor vier até Veracruz — disse Bak —,
eu cortarel seu cabelo de graga.

Obregodn sorriu; seu cabelo caia por suas orelhas e testa.

— Se um dia vocé quiser ser um soldado, me procure.

— Mas eu nao consegui nem proteger seu brago.

Obregon agarrou o braco de Bak Jeonghun com a mao
direita.

— Mas nds ganhamos mesmo assim, nao foi?

Bak Jeonghun pegou a caixa com as cédulas e retornou a
Veracruz. José tranquilamente continuava a cortar cabelos,
como sempre. Ele esticou os bragos e abracou Bak, que
olhou na direcao dos fundos da barbearia. Nao havia sinal
de ninguém.

— Minha mulher saiu?

José balancou a cabe¢a com uma expressdo s€ria no
rosto.

— Ela ndo esta mais aqui.

O rosto de Bak Jeonghun se abateu.

— Alguém a levou embora?

O velho barbeiro abriu um grande sorriso.

— Peguei vocé! Ela foi até o mercado e voltara logo.

Tranquilizado, Bak foi até seus aposentos € guardou seus
pertences. Pode sentir o perfume de sua mulher. Era o
perfume que seus companheiros soldados ja haviam antes
chamado de sangue de corca. Ele se jogou na cama e
dormiu.

Ao acordar e abrir os olhos, percebeu Yeonsu o



observando. Alguns dias depois, eles fizeram as malas e
viajaram para Mérida. José preparou um almogo para eles.
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Bak Jeonghun e Y1 Yeonsu chegaram ao arco de entrada da
fazenda Yazche. Um guarda que eles nao reconheceram os
parou no caminho. Yeonsu perguntou se havia coreanos na
fazenda. O guarda disse que sim. Quando eles disseram
que tinham vindo ver os coreanos, o guarda pediu que eles
o acompanhassem. Eles caminharam até o escritorio ao
lado do armazém, onde os pagadores trabalhavam. Era um
lugar familiar. Um dos pagadores lembrava vagamente de
Yeonsu. Ele disse a ela que somente uns poucos coreanos
ainda viviam ali, que a maioria tinha ido embora. Depois
de algum tempo, o pagador também se lembrou do pai
dela, que se recusara a trabalhar at¢ o final, e de sua
letargica mae.

Y1 Jongdo havia levado seu filho embora com ele no dia
que o contrato deles expirou, mas o pagador nao sabia para
onde os dois tinham 1do. Yeonsu perguntou com hesitacao
sobre a esposa. O pagador falou com um capataz e folheou
as anotacdes em um caderno parecido com um livro de
contabilidade, entdo cocou a cabeca ¢ deu uma risada
incomodada. Yeonsu apertou o len¢o que segurava.

— O que fo1? — perguntou ela.

— Nos temos um fazendeiro diferente agora — disse o
pagador —, e por sorte esse local ndo foi incendiado.



Entao ainda podemos plantar sisal aqui, €, com 0s precos
subindo por causa da revolugao, temos um bom nimero de
compradores. — Folheou as paginas com habilidade e
falou novamente: — Hmmm, estou vendo que o intérprete
pagou a sua liberacao, mocga.

Ela perguntou:

— O que aconteceu com a minha mae?

O pagador sorriu.

— FEla esta bem. Talvez vocé ache dificil de acreditar,
mas pouco antes do contrato de voc€s vencer ela se casou
com um capataz maia. Estd morando em outra fazenda
proxima daqui. Quer que eu entre em contato com ela?

Yeonsu ergueu a mao para interrompé-lo.

— Nao ha necessidade.

— Ela esta vivendo muito bem — disse o capataz.

Seria aquela a mesma mulher que se recusara a falar com
a filha quando esta se tornou a concubina de um
intérprete? Nao que Yeonsu ndo entendesse sua mae, cujas
atitudes nao eram insensatas. Talvez fosse melhor assim.
N3ao havia chance de retornarem a Coreia, seu marido era
um incompetente, sua filha havia sido capturada e seu
filho tinha ido embora. Os longos anos de repente
pareceram uma brincadeira de mau gosto.

Yeonsu por fim deu voz a razao pela qual havia
retornado.

— Havia uma mulher chamada Maria.

O capataz franziu o cenho.



— Ha varias mulheres chamadas Maria.

— Ela vivia com o intérprete, Gwon Yongjun. Deve estar
cOm uma crianga.

Outro capataz entrou na conversa e disse que Maria tinha
1do trabalhar, mas que retornaria em algumas horas.

— Podemos ir até a casa dela?

Os homens balancaram a cabeca e disseram que nao
poderiam permitir 1sso; que o novo fazendeiro ndo gostava
desse tipo de coisa. Yeonsu se sentou com Bak Jeonghun e
bebeu o cha que fo1 oferecido a eles. Quanto sera que ele
cresceu? Ele nasceu em 1906, entdo estd com nove anos
ja. Por que ndo arrisquei minha vida para escapar do
chinés? Mas, mesmo que eu tivesse chegado até aqui, nao
teria dinheiro para levar a crianca comigo. Ela foi tomada
pela culpa.

Depois de algumas horas, eles ouviram o som de pessoas
chegando. Um menino bonito que se parecia com Ijeong
caminhava com uma mulher maia na direcao do armazeém.
Ela tinha mais rugas, mas ainda sim era Maria. O garoto,
timido, ficou um pouco para tras quando Maria abriu os
bragos ¢ as duas mulheres se abracaram e choraram. Maria
apontou para a crian¢a, que se escondera atras dela. Ele
ndao falava nem espanhol, nem coreano, mas apenas a
lingua maia. Yeonsu se dirigiu ao menino, primeiro em
coreano, depois em espanhol, mas a Unica coisa que ele
entendeu foi “mama”. Maria lentamente balancou a
cabeca, como se quisesse dizer que nado tivera outra opgao.



Era ela quem tinha feito algo errado, ndo Maria, pensou
Yeonsu, mas ndo conseguiu segurar as lagrimas de
ressentimento. A faisca de rancor se acendeu e se
transformou em raiva, direcionada a sua mae, a senhora
Yun, que havia se casado com um maia ¢ deixado a
fazenda. Nunca a perdoarei, pelo resto da minha vida. Se
cla a0 menos tivesse cuidado dele, nos dois poderiamos
pelo menos conversar um com o outro!

O capataz chamou um guarda que passava por ali. Ele
falava tanto espanhol quanto maia e atuou como intérprete.
Maria perguntou a Yeonsu por que ela demorou tanto para
voltar. Yeonsu disse que ndo teve outra escolha. E que
estava muito agradecida. Entdao Yeonsu perguntou se podia
levar a crianga com ela. Uma expressao estranha tomou
conta do rosto de Maria. Ela disse algo para o menino em
maia ¢ ele saiu correndo. Maria conversou um bom tempo
com o guarda que estava interpretando. O guarda assentiu
com a cabeca ¢ ouviu até ela terminar, entdo disse a
Yeonsu o que ela havia compartilhado com ele.

— Ela diz que a crianca ¢ dela.

Yeonsu nao pode acreditar no que ouvia. Puxou o braco
de Maria. Maria virou o rosto. Yeonsu gritou:

— Isso ¢ impossivel!

Ela discutiu com o capataz, que folheou o livro de
contabilidade e falou:

— Aqui diz que o filho ¢ dela.

A crianca correu at¢ Maria, que pressionou os labios. Os



cantos de seus olhos se encheram de lagrimas. Nao que
Yeonsu ndo entendesse a posicao dela, mas mesmo assim.

Bak Jeonghun, que ficara todo esse tempo observando
calado, deu um passo a frente. Aproximou-se de Yeonsu,
que estava em estado de panico. Disse algo em seu ouvido
¢ os olhos de Yeonsu se arregalaram, como se sO entao ela
tivesse acordado para a realidade. Maria teve uma
sensacao ruim ao observa-la e deu alguns passos para tras,
segurando a crianga. Yeonsu se aproximou do capataz e
perguntou:

— Quanto ele custa?

O capataz olhou para Maria e levantou dez dedos.

— E por causa da inflacio — ele cocou a cabeca.

Bak Jeonghun pegou duas cédulas de cinquenta pesos
com o rosto de Carranza e as deu ao capataz. Naquele
momento Maria puxou a crian¢a € saiu correndo. Um
capataz montado em um cavalo a perseguiu ¢ a chicoteou.
Yeonsu gritou:

— Nao! Pare com isso!

Maria caiu no chao e o capataz pegou o0 menino € passou-
o para Bak Jeonghun. Yeonsu correu at¢ Maria e a
levantou. Maria a empurrou e caiu no chdo, levantando os
bragos para o céu e soltando xingamentos em maia.
Quando Bak Jeonghun se aproximou dela, ele pegou mais
cem pesos € lhe deu, mas Maria sorriu como uma louca.
Entdo dobrou as notas e as colocou na boca. O capataz e o
pagador vieram correndo, mas Maria ndo abriu a boca.



Teimosamente mastigou e engoliu as cédulas. Quando o
capataz furioso chutou Maria, Bak Jeonghun deu um soco
no rosto dele e retirou uma pistola do bolso, apontando
para os dois homens. O capataz e o pagador ergueram as
maos. Bak Jeonghun pegou o garoto e Yeonsu e deixou a
fazenda.

Foram para M¢érida. O menino aceitou aquele homem
quieto como pai ¢ ndo desgrudou dele. Dormiram no
Grand Hotel, proximo a catedral. Eles ndo conseguiam
conversar com a crianga de modo algum, mas ele
rapidamente foi cativado pelo afeto que Bak Jeonghun
demonstrava por ele. Além disso, aos seus olhos Bak
Jeonghun parecia um homem rico, um homem que comia
no hotel e no restaurante mais elegante de M¢rida. Por
nunca ter deixado a fazenda antes, o menino desfrutou
tanto das magnificas ruas iluminadas de M¢érida, que nao
dormiu. E se empanturrou de comida, até pensar que seu
estdmago iria estourar. Mas Yeonsu ndo comeu nada.

Bak Jeonghun deixou a mulher e a crianga no hotel e foi
até o escritorio regional da Associacdo Nacional Coreana,
que nao ficava longe dali, para visitar seus companheiros
soldados Jo Jangyun, Kim Seokcheol e Seo Gijung, entre
outros. Pela primeira vez em anos, bebeu com homens que
ficaram felizes em vé-lo e ficou bastante bébado. Falou
honestamente em sua lingua nativa sobre tudo o que havia
acontecido a ele. Voltou para o hotel bem depois da meia-
noite ¢ caiu no sono. Quando amanheceu, levou sua



mulher e 0 menino de volta para Veracruz.
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Nada havia mudado no porto Progreso — as areas de fina
areia branca como praias calmas, os cais que se estendiam
at¢é o oceano, os grandes navios boiando ao longe, os
pequenos barcos balancando contra o embarcadouro.
[jeong lembrou-se de quando chegou ali pela primeira vez,
havia dez anos. Naquele meio-tempo ele havia se tornando
membro do exército de Villa ¢ matado muitas pessoas.
Suas palavras foram desaparecendo e as feridas foram
aumentando. Olhou para suas maos. Eram mais macias do
que quando ele trabalhava no campo de sisal, mas a direita
estava cheia de calos onde havia segurado as armas.
Justamente como fez havia dez anos, [jeong embarcou
em um trem rumo a estacdo de Progreso. O trem
atravessou campos de sisal, queimados e escuros, € 0
deixou em Mérida apenas trinta minutos depois. A
atmosfera em Mc¢rida estava gélida por causa das
queimadas do governador Alvarado. Ele tomou outro trem
para a fazenda Yazche. Inesperadamente, quando por fim
chegou em frente ao portdo de entrada, ndo sentiu emogao
alguma. Estava sereno. Talvez fosse porque ele nao tinha
nada além de uma vaga esperanca de que ela ainda
estivesse ali. Ele caminhou até a fazenda. O antigo
pagador estava no escritorio, sentado, ¢ riu ao avistar



[jeong.

— O que ¢ desta vez?

[jeong retrucou:

— Desta vez?

— E que estamos sendo visitados por muitos coreanos
atualmente. Vocé veio atras da crianca também?

[jeong balancou a cabega.

— Criang¢a? Nao. Vim atras de uma mulher.

[jeong descreveu Yeonsu — sua 1idade, aparéncia,
familia, entre outras coisas. O pagador olhou para Ijeong
como se estivesse olhando para um animal, curioso, entao
deu de ombros.

— Ela esteve aqui na semana passada. Veio com um
homem ¢ levou uma crianca embora.

[jeong franziu o cenho:

— Mas de que raios voceé esta falando?

O pagador se calou. Nao havia mais o que dizer. Ijeong
retornou a M¢rida e viu Jo Jangyun pela primeira vez em
sete anos. Jo Jangyun encarou Ijeong, surpreso em vé-lo
um adulto e de boa aparéncia. Abragou-o € bagungou os
seus cabelos.

— Quer dizer que vocé esta vivo. Achavamos que vocé
tinha 1do para os Estados Unidos.

[jeong cocou a barba.

— Eu quase fui.

Jo Jangyun e Kim I[jeong ficaram acordados a noite
inteira, conversando sobre tudo o que havia acontecido



desde seu ultimo encontro. Ijeong escutou sobre Veracruz,
Bak Jeonghun, Yi Yeonsu e a crianca. Enterrou a cabecga
entre as pernas.

— Muita coisa aconteceu. Eu devia ir até Veracruz e
fazer uma visita a ela.

Jo Jangyun retrucou:

— Nao va. Pode confiar nele. Ouvi dizer que era o
barbeiro de Obregdn. E, mesmo que ndo fosse, nao ¢ um
homem que deixaria a propria mulher e o filho passarem
fome. Esqueca a crianga cujo rosto voc€ nunca viu. Bak
Jeonghun 1ra crid-la bem.
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[jeong permaneceu em M¢érida por alguns dias. Tal como
Jo Jangyun havia dito, ir para Veracruz nao parecia uma
boa ideia. Ainda assim, desde que ele escutou o sino de
Celaya, sempre que fechava os olhos via o rosto de
Yeonsu. Talvez apenas sentisse falta de alguém para dar
consolo ao seu corpo, cansado por causa da guerra ¢ da
revolugdo. Isso era algo que ele nunca conseguiria com Jo
Jangyun e os outros. Sentiu inveja da boa sorte de Bak
Jeonghun.

Eu vou apenas para vé-la. Sem saber se ela ficaria feliz
em encontra-lo, embarcou em um navio para Veracruz. Ao
chegar, fo1 até o endereco que Jo Jangyun havia lhe dado e
encontrou a barbearia. Fez hora na frente da loja enquanto
os clientes entravam e saiam e os vendedores ambulantes
lam e vinham carregando cestos redondos cheios de
comida. As pessoas cortaram os cabelos, fizeram as barbas

e até comeram tortillas. Ele nao viu Bak Jeonghun, muito
menos Yeonsu. De longe, ouviu o sino da catedral. A
escola ao lado da catedral devia ter aberto as portas para a
saida dos alunos, pois ele escutou o som de criancas
conversando enquanto rumavam para casa. Pouco tempo
depois, um menino empurrou a cortina da entrada da
barbearia para o lado e entrou na loja. Seu rosto era



asiatico. O menino foi até o patio ao lado da barbearia e
brincou na agua. Pouco tempo depois, quando as sombras
se alongaram, uma mulher saiu dali. Ijeong conhecia
aquela mulher, que se virou na direcdo do mercado. Ela
estava vestida como uma mexicana, mas pelo jeito que
andava ele ndo teve duvida de que era Yeonsu. As
bochechas rechonchudas de crianga haviam desaparecido e
o seu queixo ficara mais delineado, mas era ela sem
davida alguma. Yeonsu falou em coreano:

— Seob! Eu fale1 para vocé nao fazer isso, ndo falei?

A crianga murmurou algo em maia e voltou para a
barbearia. Mesmo dando uma bronca no garoto, o rosto
dela estava cheio de felicidade.

Quando a sombra de Yeonsu desapareceu, [jeong entrou
na barbearia. Jos¢ parou de cortar o cabelo de um cliente
para recebé-lo. Pareceu ficar um pouco nervoso com a
chegada de um estranho. Apenas Ijeong niao notava que
existia uma escuridao irreversivel em seu rosto, o rosto de
um homem que passara por uma guerra € cometera
assassinatos sem sentido. Ijeong se sentou na cadeira de
barbeiro. Um homem que estava colocando carvao em um
fogdo para ferver dgua tirou as luvas, limpou as maos e se
aproximou de Ijeong. Somente depois que ele amarrou a
toalha ao redor do pesco¢o de Ijeong, como de costume,
foi que cruzou o olhar com o dele no espelho. Bak
Jeonghun perguntou em espanhol:

— Como quer o corte?



Quando o assunto era cortar cabelos, pelo menos, ele
nunca falava em coreano. Havia usado espanhol desde o
primeiro momento em que tinha comegado na profissdo.
[jeong respondeu em espanhol:

— Curto, por favor.

Bak Jeonghun borrifou um pouco de agua no seu cabelo
¢ sem falar mais nada comecou a cortar. O menino entrou
correndo do patio e observou seu pai trabalhar, mas logo
perdeu o interesse e voltou para o patio. Ijeong nao disse
nada. Bak Jeonghun também nao. Apenas Jos¢ observava
com o canto do olho enquanto um estranho siléncio se
estabelecia entre os dois orientais. Havia tensdo no ar.
[jeong notou o retrato de Obregdén pendurado na parede.
Puxou assunto em espanhol:

— A revolugdo parece estar quase no fim.

— E o que dizem. O general Obregén com certeza ¢ algo
¢ tanto, nao ¢&?

Nessa hora, Jos¢ interrompeu.

— Ele fo1 o barbeiro de Obregon, sabe. Lutou na Batalha
de Celaya.

[jeong fechou os olhos.

— Ah, verdade? Eu também estive la.

A tesoura cortou o ar. Jos¢ olhou rapidamente para a
tesoura de Bak Jeonghun. Era o olhar de um barbeiro
experiente. Entdo Bak Jeonghun de repente falou em
coreano.

— De que lado voce estava?



— Do lado de Villa.

— Muitos morreram.

— E sempre assim em uma guerra.

— Dizem que estdo cagando os seguidores de Villa
atualmente.

— Quem sabe quando a situacdo mudara novamente? —
indagou Ijeong. — Por que vocé estava do lado de
Obregodn, afinal?

— Ele veio aqui e me levou com ele.

— SO por 1ss0?

Bak Jeonghun parou de cortar € comegou a passar
espuma de barbear no rosto de Ijeong.

— Eu ndo tenho interesse nesse tipo de coisa. SO quero
viver com tranquilidade com minha mulher e meu filho. E
quanto a vocé? Realmente seguiu Villa porque gostava
dele?

— Sim. Eu tinha sangue quente.

Bak Jeonghun encostou a navalha na bochecha esquerda
de [jeong e gentilmente a deslizou para cima.

— E agora?

[jeong hesitou por um momento.

— Na verdade, ainda tenho.

Bak Jeonghun apontou para o menino que brincava do
lado de fora.

— Fle ¢ seu filho. Mas, se estiver de acordo... bem,
mesmo que ndo esteja de acordo, ndo ha muita escolha; eu
gostaria de cria-lo. Até seu sangue esfriar.



A navalha passou por baixo de sua orelha.

— Eu ndo o levarel comigo. Nao estou em condi¢des de
criar um filho.

— Se nao vai leva-lo, ¢ melhor vocé ir embora agora.

[jeong ergueu uma sobrancelha.

— A mae dele voltarda em breve.

Bak Jeonghun parou de fazer a barba e limpou os fios de
cabelos que cairam no pesco¢o de Ijeong. Ijeong quis
paga-lo, mas o barbeiro de Obregdén ndo aceitou seu
dinheiro.

— Eu criarei bem o menino. Se algo acontecer com o
general Obregdn, e algo acontecer comigo, por favor tome
conta da minha mulher e do meu filho. E cuide-se. Esta ¢ a
revolugdao de um pais que nao € o nosso, nao importa o que
facamos. E melhor deixar a coisa por conta deles, seja 14
para que lado ela va.

[jeong saiu. L4 fora o céu ainda estava claro, mas ndo se
podia ver o sol. Bak Jeonghun, da entrada da barbearia,
ficou de olho gentilmente, como um cado de caca que finge
olhar para o outro lado. Seus olhos sorriam, mas sua
postura era tensa. [jeong comecgou a caminhar na dire¢ado
dos cais. De longe, viu Yeonsu retornando do mercado.
Bak Jeonghun, com o rosto inexpressivo, recebeu-a € a
conduziu para dentro da barbearia. Ijeong voltou para
M¢rida. O sino de Celaya mais uma vez soou em Seus
ouvidos.



PARTE 3
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As historias sobre o que aconteceu depois na Guatemala
variam muito, especialmente aquelas sobre a nacao que la
fo1 fundada. A maioria dos homens morreu na selva, mas
mesmo aqueles que voltaram vivos nao compreenderam
totalmente as origens daquela estranha nacao. Ha muitos
casos em que o inicio de um pais ¢ enevoado em
comparagao com seu declinio. O que se segue ¢ a versao
mais aceita do que aconteceu naqueles poucos anos em
Tikal.

Um dia, um homem liderou uma multidao até a filial da
Associacao Nacional Coreana em M¢érida. Era maia, e
disse que se chamava Mario. Suas feigdes eram incomuns.
Seus olhos eram ferozes e penetrantes, mas sua expressao
era gentil. Mario contou a Jo Jangyun ¢ Kim Seokcheol
uma historia interessante.

A regiao sul da peninsula de Yucatan pertencia a
Guatemala, e sua fronteira ficava de frente para o estado
mexicano de Campeche. Se vocé cruzasse a fronteira e
entrasse na Guatemala, veria ali uma i1mensa selva. A
civilizacao maia florescera havia muito tempo na floresta
primitiva, mas agora o local ndo era mais nada além de
uma floresta tropical. Antes de os imperialistas tragcarem
linhas no mapa, os maias haviam construido pequenas



nagoes por toda a peninsula, e essas nagdes repetidamente
se ergueram ¢ cairam. Alguns achavam que as
caracteristicas fisicas do Yucatan tornavam impossivel o
nascimento de um pais centralizado. Isso porque havia
agua em abundancia e produtos naturais por toda a regido,
e ndo havia grandes rios ali como os da China, entdo ndo
existia a necessidade urgente de um estado unificado.
Mario disse que seu povo estava lutando contra as forcas
do presidente Manuel Estrada Cabrera na regido sul do
Yucatan e na regido norte da selva da Guatemala. Ditador
que subira ao poder em 1898, o presidente Cabrera era tao
brutal, que Porfirio Diaz n3o podia nem sequer ser
comparado a ele em termos de atrocidades. Diaz ao menos
havia contribuido para a modernizacdo do M¢éxico, mas
Cabrera fez coisas tdo absurdas quanto transformar o seu
aniversario € o aniversario da sua made em feriados
nacionais enquanto levava a Guatemala inteira at¢ a lama,
até um estado de pobreza miseravel, tudo pelo bem das
grandes companhias agricolas americanas. Ele era, sem
davida nenhuma, o inimigo em comum de toda a
populagdo guatemalteca. Nao era sé isso. A Guatemala de
Cabrera, ao contrario do Mexico, que possuia muitos
mesticos, dependia de um sistema de governo centrado nos
brancos. Isso significava um tratamento cruel para os
mesticos € maias. Os maias, que constituiam a maior parte
da populacdo, tiveram de encarar a opressdo € a
discriminagao severas durante o regime de Cabrera, o que



naturalmente levou os maias de toda a nacdo a se
rebelarem.

A area de Tikal, no norte do pais, ficava especialmente
mais distante da capital, a Cidade da Guatemala, ¢ nao
possuia um sistema de transporte que permitisse acesso —
fosse por terra, por agua, ou por ar —, por isso era o lugar
ideal para executar uma guerrilha. O problema, no entanto,
era a falta de milicia.

— Eu ouvi dizer que ha muitos ex-soldados entre os
coreanos do Yucatan. NoOs precisamos de homens
saudavels que tenham grande experiéncia em combate e
saibam mexer com armas — declarou Mario para o grupo
de homens ao seu redor. — Em troca, eu pagarei a voces
trés milhdes de dolares americanos. Cabrera tem um
estoque de dinheiro imenso escondido, entdo se a
revolucdo for bem-sucedida, uma grande quantidade de
dinheiro caira nas maos dos revolucionarios. Hoje, as
pessoas estdo indignadas com o governo de Cabrera e a
opinido publica se voltou contra ele. Ele certamente nao
durara muito.

A boca deles se abriu ao saber da grande quantia de
dinheiro. Trés milhdes de ddlares. Nao eram trés milhoes
de pesos, mas trés milhdes de dolares. Era suficiente para
que todos que participassem da guerra conseguissem
refazer sua vida e ainda sobraria algo. Eles poderiam
contribuir ndo apenas com os fundos operacionais da
Escola Sungmu ¢ da Escola Coreana, mas também enviar



dinheiro para o movimento de independéncia
internacional. Considerando que a quantidade total usada
para planejar as mudangas para o Havai era de cinco mil
dolares, trés milhdes era wuma quantidade quase
incompreensivel para eles. Jo Jangyun perguntou se
poderiam primeiro enviar algumas dezenas de homens e
depois recrutar mais. Mario respondeu que tudo bem.

Jo Jangyun convocou uma reunido de emergéncia na
filial de Meérida. Todos os jovens coreanos que haviam
perdido seus empregos quando as fazendas de sisal foram
queimadas se interessaram. A chama da revolucdo ja
passara pelo Yucatdn também, entdo os jovens estavam
fascinados pela violéncia sem limites, € os rumores sobre
[jeong, que havia servido como membro do exército de
Villa, também os estimulava. As historias sobre Ijeong
haviam ultrapassado o nivel de realidade; ele comecgava a
se tornar uma espécie de lenda entre os coreanos. Ijeong,
porém, estava vivendo uma vida bastante calma e tranquila
desde seu retorno, e as palavras de Mario ndo mudaram
1sso. Ele ndo se sentiu especialmente interessado na
Guatemala. Jo Jangyun tentou persuadi-lo.

— Vocé precisa ir. Tem muita experiéncia de combate ¢
fala bem espanhol.

— Dessa vez eu ndo quero ir. Afinal, essa ¢ a revolucao
de outras pessoas, nao ¢?

— Sim, ¢ verdade. Mas, com trés milhoes de dolares,
podemos usar esse dinheiro ndo apenas para nossas



proprias finangas, mas também como capital para o
movimento de independéncia internacional, entdo vocé
nao pode ver 1sso apenas como um problema dos outros.

— Sinto muito, mas nao tenho nenhum interesse nisso
também.

[jeong obstinadamente rejeitou as propostas de Jo
Jangyun e de Kim Seokcheol. Por fim, Jo Jangyun
explodiu, com raiva:

— Como vocé pode viver sua vida pensando apenas em
si mesmo? Esta planejando desperdicar seu tempo sem
fazer nada, apenas comendo a comida da associacao?

Ele era como um pai para [jeong; era ele quem havia
escolhido seu nome. No final, Ijeong aceitou. Nao
desejava mais se envolver nas guerras revolucionarias de
outros paises, mas nao tinha escolha. Nao tinha como
ganhar a vida naquela época. Foi até M¢érida e coletou
informacodes sobre a situagao na Guatemala. A Guatemala
estava praticamente em um estado de anarquia. Tanto o
Mexico quanto os Estados Unidos se perguntavam quando
o regime de Cabrera, que ndo tinha autoridade nem
validade legal, cairia. A Unica coisa sobre a qual pairavam
davidas era a quantia de trés milhdes de dolares.

Mesmo assim, a filial de M¢rida resolveu ir para a
guerra. Quarenta e dois homens, a maioria estudantes da
Escola Sungmu, ofereceram-se como voluntarios para a
primeira leva de mercenarios. Entre eles, claro, estavam os
combatentes veteranos Jo Jangyun, Kim Seokcheol e Kim



[jeong, mas um grande niumero dos soldados estava no
final da adolescéncia e eram criancas quando deixaram a
Coreia. A pessoa que Ijeong ficou mais contente em ver foi
Dolseok. Ele ficou espantado ao ver Ijeong depois de sete
anos ¢ deu tapinhas em seu rosto.

— Voceé se tornou uma pessoa totalmente diferente!

Dolseok havia se casado com uma mulher maia na
fazenda, mas nao pudera levar sua mulher ¢ os filhos
quando foi embora. Entao voltou para a fazenda, criou um
tumulto e foi1 mandado para a prisao. SO fo1 solto quando
Hwang Sayong e Bang Hwajung apareceram, mas passou
o ano seguinte entrando e saindo da prisdo.

— Por qué? — perguntou Ijeong.

Dolseok levantou as maos e disse:

— Maio leve.

Seo Gijung, que se juntara aos militares na mesma €poca
que Jo Jangyun e cujo desejo era voltar a Coreia e comprar
um pedaco de terra, também fo1 a Merida. Perambulou
pelo estado de Campeche vendendo itens de ferro, mas
acabou nao tendo muito sucesso. A ultima pessoa a chegar
foi o eunuco palaciano, Kim Okseon. Agora com quase
cinquenta anos, era o mais velho dos voluntarios.
Implorou para ser aceito entre eles, dizendo que era sua
ultima chance na vida e que ninguém poderia fazé-lo
mudar de ideia. Seu sonho era abrir uma pousada e
restaurante em M¢rida ao retornar da Guatemala. Em seu
restaurante ele tocaria violdo, que havia recentemente



aprendido a tocar, para seus clientes. SO foi colocar a mao
naquele instrumento no Yucatdn, mas, como um
verdadeiro musico palaciano, rapidamente aprendeu a
tocar ¢ se gabava de ter um estilo musical unico. Ele
afinava seu violdo para que ficasse um pouco fora de tom,
¢ a curiosa dissonancia evocava sentimentos tristes. Nao
era uma escala menor do Ocidente, nem uma escala menor
da Coreia, mas sim a escala unica de Kim Okseon, ¢
quando as musicas folcloricas do Yucatdn e da Coreia
eram cantadas ao som da sua musica, ficavam realmente
belas.

[jeong tentou impedi-lo de ir.

— L4, ¢ uma selva, cheia de insetos e animais selvagens.
A guerra nao ¢ para pessoas de mao macia como VvoceE.
Além do mais, voc€ nunca pegou em uma arma antes.

Mas Kim Okseon estava determinado.

— Todos tentaram me impedir quando eu disse que iria
para o Mexico. Mas veja agora. Sobrevivi facilmente
aqueles campos brutais de sisal e consegui fazer dinheiro
mesmo durante o tumulto da revolugao. Por favor, levem-
me com voces. Se eu ndo for agora, ndo terei outra chance
de conseguir uma quantidade tdo alta de dinheiro. O
comeércio de sisal morreu.

Alguns dias depois, chegaram homens mandados pelos
revolucionarios da Guatemala e prepararam um contrato.
Nele dizia que os coreanos deveriam sempre obedecer as
ordens de seus oficiais de comando e servir fielmente até o



dia em que o governo de Cabrera caisse, € que receberiam
trés milhdoes de dolares como pagamento assim que o
exercito revolucionario tomasse a Cidade da Guatemala e
expulsasse o ditador de la. Os quarenta e trés coreanos
assinaram cada um o seu contrato. Além disso, um
contrato separado, a ser assinado pelo comandante do
exército revoluciondrio e pelo presidente da Associacao
Nacional Coreana de M¢érida, foi preparado e assinado por
Mario e Jo Jangyun. Quando estava tudo assinado e eles
estavam prestes a embarcar neste grande desafio, mais
uma pessoa chegou. Era Bak Gwangsu. Estava ganhando a
vida consertando fundos de panelas e as vezes visitava
M¢érida para ler a sorte das pessoas e, em ocasioes
especiais, realizar um ritual xamanico. Estava magro como
um varapau, mas seu rosto tinha um ar saudavel. Alguém
lhe contou que o fazendeiro Ignacio fora crucificado e
morto na catedral, e Bak Gwangsu respondeu que sabia.

— Ouvi dizer que o xamad morreu também — comentou
alguém.

Em julho de 1916, quarenta e quatro mercenarios
coreanos, entre eles ex-soldados, um eunuco palaciano,
um ladrdo, um guerrilheiro, trabalhadores, 6rfaos e um
padre apostata, seguiram os guias da Guatemala pela
fronteira do Yucatan e por Campeche, e depois
atravessaram a fronteira do Meéxico com a Guatemala.
Sem marcas que indicassem a fronteira na regido da selva,
nao souberam dizer por um bom tempo se ja estavam na



Guatemala. De M¢érida até o destino final na regidao de
Tikal havia apenas um caminho reto de quatrocentos
quilometros, mas era arduo.

O primeiro acampamento na selva indicou o quanto a
jornada a frente deles seria dificil. Tudo era diferente do
Yucatan. A umidade era intensa € os insetos que oOs
atacavam eram muito mais cru€is do que os das fazendas.
Sanguessugas lhes chupavam o sangue, ¢ pernilongos os
picavam através das roupas. Havia tambeém insetos que se
afundavam na pele, entdo mesmo que voc€ os puxasse
para fora, a cabeca deles permanecia 14 dentro. Os guias
maias com destreza desceram os facdes para montar o
acampamento. Ali, também, os coreanos teriam de
aprender tudo novamente.

Os guias apontaram para uma arvore alta.

— No6s nos comunicamos com os deuses por meio desta
arvore.

Era uma ceiba. Seu tronco era branco e seus galhos, que
subiam alto o suficiente para competir com as nuvens,
eram de um vermelho surreal, como a morada dos deuses.
Eles rezaram rapidamente em frente a arvore ceiba, depois
quebraram algumas videiras ao redor € as usaram como
corda para amarrar as redes. Na selva havia um jeito
singular de viver. Cobras imensas dormiam calmamente
acima de suas cabecas; macacos tentavam roubar suas
coisas.

Os coreanos finalmente chegaram a base de operacdes



dos revolucionarios em Tikal, na provincia de El Petén.
Tikal continha as maiores ruinas da civilizacdo maia na
Guatemala, mas tudo, at¢ mesmo as piramides enormes,
estava coberto por arvores exuberantes € por terra e
pareciam pequenas colinas saindo das planicies. Nenhum
dos coreanos que ali chegou depois daquela dificil jornada
sabia que aquela era uma ruina historica. Alguns deles se
indagaram sobre os estranhos trabalhos de pedra ou
estatuas de pedra sem cabeca espalhadas pela selva, mas
ndao pensaram mais nisso. Kim Ijeong e¢ Jo Jangyun
imediatamente perceberam que pelas suas configuracoes o
terreno poderia ser defendido com facilidade. As
piramides, que haviam sido construidas centenas de anos
atras, eram fortalezas naturais e torres de observagao que
permitiam uma visdao de toda a regido por dezenas de
quilometros em todas as dire¢des. No topo das piramides
ficavam os templos onde os sacerdotes viviam e
executavam seus sacrificios, € esses eram resistentes o
suficiente para serem usados como casamatas.

Arvores centendrias surgiam como se quisessem perfurar
o sol, e papagaios vermelhos gritavam barulhentamente
enquanto esvoacavam entre elas. A selva era tdo escura,
que era preciso acender fogueira no meio do dia. A selva
ndo era quieta. Sapos coaxavam de todas as direcoes,
mantendo os homens acordados. Em noites assim, cobras
engoliam cobras e sapos comiam sapos.

No dia em que chegaram a Tikal, Jo Jangyun chamou



todos os homens e conversou com eles em uma voz
animada:

— Uma vez que ndo encontramos resisténcia na nossa
vinda para c4, este local, sem duvida, deve ser uma terra
sem dono. Ha algo em que eu venho pensando por muitos
anos: fundar uma nacdo aqui. Quando tivermos nosso
dinheiro, quem quiser voltar, volte, mas deixe o resto de
nos ficar aqui e construir uma nagdo. NOs a chamaremos
de Nova Coreia e escolheremos um presidente como eles
fazem nos Estados Unidos. Depois, deixem-nos contar ao
Japao, aos Estados Unidos e a Coreia a respeito,
proclamando a todas as pessoas do mundo que a nossa
nagao continua viva. Voc€s viram no caminho até aqui que
existem muitos insetos e animais neste local, e ha
abundancia de arvores e frutas, e de terra fértil e agua
também, entdo ¢ o melhor lugar para pessoas trabalhadoras
como nos viverem — a memoria do €xodo falido ainda
estava viva na mente dele. — Este local € tdo bom quanto
o Havai. Se tivéssemos ido para o Havai, teriamos de
trabalhar para os outros nas plantacdes de cana-de-agucar,
mas aqui somos livres. Podemos nos manter
corajosamente como uma nacdo independente. NOs
chamaremos nosso povo espalhado pelos Estados Unidos e
pelo México para viver aqui, plantando e fazendo
comércio. Onde mais esta o que resta do antigo reinado de
Balhae? Balhae esta exatamente aqui.

Porém, aquela ideia ndo conseguiu despertar qualquer



simpatia verdadeira. Todos concordaram por educacao,
mas ja haviam decidido voltar para o Yucatan depois de
serem pagos. Mesmo assim, o grande esquema de Jo
Jangyun continuou:

— Na nova nagdo, todos serdo iguais, € ela serd uma
republica. Os maias que quiserem se juntar a nos poderao
viver conosco, mas serao governados por nos.

— Por que 1ss0? — perguntou Kim Ijeong.

Jo Jangyun respondeu em um tom de incredulidade:

— Esta dizendo que deveriamos ser governados por eles?

— Por que vocé acha que um lado deve necessariamente
controlar o outro?

Bak Gwangsu, que até entdo estivera em siléncio, disse:

— Por que vocé ainda pergunta? Ele tem medo de que a gente se extinga.
Estamos em minoria e 0os maias sdo mais numerosos. Ele tem medo de que,
se nos misturarmos com eles, no fim acabemos desaparecendo. Mas todos
nos vamos acabar morrendo de todo jeito.

Alguém cuspiu e interrompeu Bak Gwangsu.

— Esse xama fica ai soltando maldi¢des, droga!

Jo Jangyun trabalhou diligentemente para criar um modelo para a nova
nac¢do. Construiu uma cabana um pouco maior para servir de sede, escreveu
o nome de todos em um papel e o amarrou. Kim [jeong foi encarregado dos
assuntos militares. Inspecionava armas e explorava o terreno com o
comandante maia, Mario. Ensinou tiro ¢ formacdo militar aos soldados
inexperientes.

Pouco tempo depois, batalhas esporadicas comecaram a irromper. Os

guerrilheiros maias atacaram a base do governo no lago Petén Itzd. Em



contra-ataque, as tropas do governo rodearam o lago e atacaram diretamente
o acampamento da guerrilha nos arredores de Tikal. A maioria dos coreanos
os acompanhou no campo de batalha, porém as forcas governistas eram
muito mais inteligentes do que eles esperavam. Kim Ijeong atacou a
retaguarda das tropas guatemaltecas usando taticas de guerrilha que
aprendera sob o comando de Pancho Villa. As tropas voltaram ao lago Petén
Itzd com medo de que sua retirada pudesse ser interrompida. No meio do
caos, parte das tropas governistas passou pela piramide onde Jo Jangyun e
os outros estavam posicionados e os receberam com uma saraivada de
balas.

Jo Jangyn se abaixou quando as balas guatemaltecas entraram voando e
furaram a parte superior da piramide, deixando-a cheia de orificios como
um favo de mel. Felizmente aquelas tropas recuaram, mas Jo Jangyun
percebeu que aquela guerrilha ndo terminaria tao facil quanto Mario dissera.
Com excec¢do de Kim I[jeong e de alguns poucos outros, os guerrilheiros ndao
passavam de criancas sem experiéncia em combate, ¢ Kim Seokcheol e Seo
Gijung eram soldados aposentados que ndo pegavam em uma arma havia
mais de uma década. Além disso, o exército do império coreano nao tinha
sido treinado para guerrilhas no meio da selva. Depois de mais algumas
batalhas, Jo Jangyun viu-se obrigado a admitir que os mercendrios coreanos
ao lado de quem ele lutaria nao passavam de um bando de esfarrapados. E
também se deu conta de que os trés milhdes de dolares que supostamente
receberiam dos maias nao passavam de fantasia.

Na manha seguinte, [jeong levantou-se e percebeu que estava tudo quieto
demais. Algo faltava no acampamento. Saiu e silenciosamente contou os
coreanos, um por um. Chamou Dolseok, que estava passando por ali, e

perguntou-lhe se ele sabia o paradeiro de Jo Jangyun e Kim Seokcheol.



Dolseok tampouco sabia onde eles estavam. Ijeong tocou o sino e reuniu os
coreanos. Como suspeitava, ninguém sabia onde estavam os dois. Apos
algumas buscas, descobriram que os pertences dos dois homens também
haviam sumido. Mais tarde, nos limites pantanosos do acampamento,
[jeong encontrou dois pares de pegadas que sumiam pelo interior da selva.

Na noite anterior, Jo Jangyun levantara-se e saira. Ainda tinha muito que
fazer. Continuar vivo era sua prioridade nimero um. Nao podia morrer ali.
Precisava se preparar para atacar a Coreia e levar adiante 0 movimento de
independéncia no estrangeiro. Por mais que quisesse negar, o governo
provincial no meio da selva ndo passava de um sonho maluco. Confessou
suas agruras a Kim Seokcheol.

— Ainda que a gente fundasse uma nagao aqui, quem iria nos reconhecer?

Kim Seokcheol concordou:

— Foi uma ideia infantil. Essa selva matara até os saudaveis e, quando as
tropas do governo nos cercarem, acabaremos sendo mortos como cachorros.

Jo Jangyun bateu no peito ao falar:

— Acha melhor entdo convencer os outros a voltarem?

Kim Seokcheol fez que nao e retrucou:

— E o dinheiro que ja recebemos? Os revolucionarios irdo at¢ Mérida nos
matar. Vamos voltar n6és dois e relatar o que aconteceu a Associagao
Nacional Coreana, depois voltaremos com as novas instrucoes. Para todos
nods, morrer aqui seria morrer em vao.

Partiram do acampamento antes do amanhecer. Seus passos foram ainda
mais cuidadosos ao pensarem que os maias poderiam executa-los caso
fossem pegos, de acordo com o contrato. E assim os dois lideres que
haviam arrastado todo mundo até o meio da selva rumaram para o norte

naquela noite para salvar a préopria vida.



Era como se o destino estivesse lentamente se aproximando de Ijeong
com um sorriso largo. Venha, venha. [jeong tragou um cigarro com forga. A
raiva dos que ficaram para tras era tremenda.

— Pensamos que eles eram nossos lideres, mas olhem s6 no que nos
meteram! — gritou alguém.

— Vamos atras deles e matar os dois! — disse outro.

Mas ninguém ficou mais chocado e amargurado do que Ijeong. Depois de
Villa ser aniquilado, o Unico motivo pelo qual ele voltara a Mérida, o
motivo pelo qual havia se envolvido em tudo aquilo, era Jo Jangyun.

Apesar disso, [jeong os tranquilizou com calma.

— Eu assumo a responsabilidade pelo contrato com os maias. A fuga
deles pode ser frustrante, mas talvez seja melhor assim. Agora, se
conseguirmos mesmo os trés milhdes de dodlares, serdo sO nossos.
Esquecam os jogos politicos dos homens de bem do escritorio local de
Meérida ou da Associagdo Nacional Coreana. Esse dinheiro pertence
somente aos quarenta de nos que foram abandonados aqui. Quem
sobreviver vai ficar com tudo — todos assentiram. Ijeong continuou: — Se
concordarem, vamos assinar com nossas impressoes digitais. E, a partir
desse dia, os traidores serdo punidos. SO assim existira alguma chance de
voltarmos vivos.

Eles correram a assinar seus nomes em um papel em branco e a deixarem
ali suas digitais. Depois [jeong fez um corte no dedo e escreveu no pé da
pagina: “Os desertores morrerdo”.

Apesar daquela declaracdao fervorosa, naquela noite mais homens
tentaram fugir. [jeong ouviu o grito da sentinela, apanhou a arma e correu
para o meio da selva. Eram dois desertores; era dificil atravessar a selva

sozinho. Apds a perseguicdo, os dois foram pegos e arrastados de volta ao



acampamento. Um deles era Seo Gijung, companheiro de Jo Jangyun. O
outro era Bak Beomseok, de dezoito anos. Seo Gijung olhou para Ijeong e
riu com subserviéncia:

— Nao estavamos fugindo. A gente ia voltar.

Ja Bak Beomseok tremia como vara verde. Lagrimas e muco escorriam
misturados quando ele se ajoelhou e segurou a cabega contra o chao.

[jeong tirou do bolso o documento coberto de impressdes digitais
vermelhas e mostrou-o aos dois. Entao fez com que marchassem até um
reservatorio perto das piramides. Havia muitos pantanos na frente daquele
reservatorio. Até entdo, muitos coreanos achavam que ele s6 estava
blefando, para aumentar o moral de todos. Porém, Ijeong mirou diretamente
a cabegca de Seo Gijung e atirou com a pistola. Seo Gijung, que tinha
pressentido a morte e lutado no ultimo instante, caiu com um Unico tiro. O
rapaz de dezoito anos, Bak Beomseok, encontrou o0 mesmo destino, mas
com mais compostura do que Seo Gijung. Ndao havendo nenhum templo
budista nas proximidades, ele deixou somente as seguintes palavras e
fechou os olhos:

— Rezo apenas para que meu carma termine aqui.

Também dessa vez [jeong puxou o gatilho sem piedade.

Daquele dia em diante, ndo houve mais desertores. A Unica saida seria
matar [jeong primeiro. As batalhas eram esporddicas. As tropas governistas
recuaram até as montanhas do sul antes de um ataque em pinga das
guerrilhas. Sob o comando dos oficiais maias, os homens de Ijeong
emboscaram as tropas que batiam em retirada e tiveram uma pequena
vitoria.

Trés meses se passaram. Dias tranquilos se passaram sem mortes, com

excecdo de um jovem de vinte anos que morreu de febre. [jeong sentou-se



no topo de uma das duas pequenas piramides gémeas absorto em
pensamentos. Talvez o plano de Jo Jangyun nao tivesse sido tdo absurdo, no
fim das contas. Sera que Pancho Villa era assim tdo especial? Ele surrara
um feitor até a morte e depois se tornara um bandido, depois se aproveitara
de um periodo de revolugdo para virar general € no fim invadiu
triunfalmente a Cidade do México. Sim, claro, Obregén o expulsara dali,
mas mesmo Obregon de inicio fora um tipico novato. E, contudo, nao
estava a Guatemala em um estado ainda pior de anarquia do que o México?
Naquelas condi¢des, fundar um pais nao seria tao dificil. Os maias podiam
ter o seu proprio pais € nos a nossa pequena, mas poderosa, nagao centrada
aqui em Tikal, onde poderiamos ser autossufucientes. Somos estrangeiros
mesmo. Nao hé possibilidade de jamais chegarmos a ser como Obregon.

Na batalha seguinte, [jeong apresentou seus planos indiretamente a um
comandante revolucionario maia:

— Se Cabrera for deposto, vocés irdo expulsar os brancos e formar seu
proprio pais, ndo €? — o comandante disse que sim. — E depois 1rdo até
Antigua ou a Cidade da Guatemala, aquelas montanhas hospitaleiras, a terra
da primavera eterna? — continuou Ijeong. — Novamente o homem disse
que sim. — Entdo tudo bem se a gente fundasse um pequeno pais ao redor
de Tikal?

O comandante riu com vontade e disse que os coreanos poderiam até
fundar um pais um pouco maior se quisessem. Mencionou Belize, ao norte,
e disse que tinha sido um pais construido com negros escravos da Africa:

— Parece a situacao de vocés, nao?

[jeong disse:

— Isso ¢ muito importante para nos, pois nosso pais do outro lado do

oceano Pacifico desapareceu.



O comandante revoluciondrio assentiu como se aquilo nao tivesse
importancia nenhuma. Ijeong viu no seu rosto que ele se perguntava o que
umas poucas dezenas de pessoas poderiam fazer.

Entao o comandante colocou uma condic¢ao, cheio de gravidade:

— S0 que ndo em Tikal. Vocé€s podem ficar aqui por algum tempo para
nos ajudar, mas isso ¢ terra santa. Perto do lago Petén Itza, mais ao sul, ou
nas regioes de selva no extremo norte, tudo bem, mas em Tikal nao.

Quando voltou, [jeong reuniu os soldados remanescentes e lhes contou
seu plano. Houve quem se op0s. Claro, houve também quem riu. Ninguém
concordou de imediato com a ideia de Ijeong:

— Nao passamos de mercenarios. Se a revolugdo deles der certo, vamos
simplesmente pegar nosso dinheiro e voltar.

— Voltar? Para onde? E a gente tem para onde voltar?

— Seja 1a como for, ndo podemos morar nesta selva.

— Por que ndo? Aqui ndo tem fazendeiros nem governadores, so a gente €
0S maias.

— Os maias podem precisar de nos agora, mas se a revolucao der certo,
vao nos expulsar. Esta terra ¢ sagrada para eles.

— Nao precisa ser aqui. Existem muitos lugares bons ao norte da
Guatemala.

— Tudo bem, digamos que existam mesmo. E dai? Que importa termos
ou ndao uma nacao?

[jeong pareceu pensar um instante. Depois sorriu.

— Se ndo importa termos ou ndo uma nagao, isso quer dizer que podemos
ter uma, ndo podemos? Se € assim, entdo podemos fundar um pais, nao é?
— caiu um breve siléncio. — Amanha pode ser que todos nds estejamos

mortos. Existe alguém aqui que deseja morrer como um maldito japonés ou



chinés? Eu nao — disse Ijeong.

— Entdo ndo seria melhor ndo ter nacionalidade nenhuma? — perguntou
Dolseok.

Ijeong balangou a cabeca e respondeu:

— Os mortos nao podem escolher ndo ter nagdo. Todos morreremos como
cidaddos de algum pais. Precisamos ter o nosso proprio pais. Ainda que a
gente nao possa morrer como cidadaos do pais que criarmos, pelo menos
poderemos evitar morrer como japoneses ou chineses. Precisamos de uma
nacao para nao ter nacionalidade nenhuma.

A légica de Ijeong era dificil de acompanhar. Seja como for, ndo foi a
logica dele que os convenceu; foi sua paixdo. E aquela paixdo era algo
curioso. Nao era uma paixao de se tornar algo, mas uma paixao de nao se
tornar algo.

E um més mais tarde, eles fundaram a menor nagdo da historia, na praca
do templo em Tikal. O nome do pais era Nova Coreia. Os Unicos nomes de
paises que conheciam era Coreia e Joseon, portanto ndo tiveram muita
escolha. O comandante maia revolucionario enviou-lhes um touro de
presente. Ijeong mandou agradecer e garantiu-lhe novamente que, embora
eles tivessem comecado ali, planejavam seguir para o sul do lago Petén Itza
em breve. Como xama, Bak Gwangsu silenciosa e humildemente executou
o sacrificio de celebrar o nascimento da nova nacao, ¢ Kim Okseon subiu
até o ponto mais alto e tocou sua flauta. Quando o ritual terminou, Ijeong
fez um discurso:

— Este € um novo pais, sem divisdes entre nobres e comuns, classes altas
¢ baixas. Em troca, somos responsaveis pelo seu destino. Vamos declarar ao
México e a Coreia o que somos, deixar que se juntem na fundagdo deste

novo pais.



Mas quase ninguém levou a sério aquela declaracao da fundag¢ao da Nova
Coreia.

Seu pais sobreviveu por pouco mais de um ano na selva de Tikal. Para
comegar, a Nova Coreia proibiu a desercdo € o roubo. Um més depois,
alguns dos soldados se casaram com jovens maias. Seu pais entdo proibiu o
casamento entre menores de dezoito anos € a posse de concubinas. Com o
tempo, o casamento inter-racial com os maias aumentou ainda mais. Os
guerrilheiros maias nao lhes davam importincia. As cerimoOnias de
casamento eram um meio-termo entre o estilo maia e o estilo coreano. Dois
dias antes do casamento, o noivo ia a cavalo até a vila maia e se realizava
uma cerimdnia de casamento a moda maia. Os maias lambuzavam a cabega
do noivo com lama e cantavam musicas. As vezes fingiam seriamente
ameagar matar o noivo, € outras vezes lhe davam uma pocao estranha que o
fazia alucinar. Porém, quando chegava o dia do casamento, parabenizavam
a noiva ¢ o noivo ¢ os mandavam a Tikal ao som dos tambores. Quando a
noiva chegava a Tikal, realizava-se uma cerimonia de casamento simples a
moda coreana. Nao havia toucado nupcial espléndido nem galo amarrado
pelos pés, mas o casal fazia reveréncias um ao outro, compartilhava um
copo de bebida alcodlica e rumava para a nova paja preparada para eles,
onde passavam sua primeira noite juntos.

Dolseok encontrou uma companheira. Era uma garota de dezesseis anos
que tinha perdido pai e mae nas maos das tropas governistas. O casal ndo
conseguia se comunicar entre si, mas pareciam felizes. Depois que foram
para a cama, o som de gemidos extasiados se ouviu 14 de fora at¢ de manha.
Nao havia segredos nas pajas.

[jeong ndo buscou parceira. Havia quem dissesse que ele estava tentando

dar o exemplo, mas ele em geral passava o tempo patrulhando a regido e



pensando em locais onde poderiam atacar e recuar. Junto com um guia maia
que sabia falar espanhol, Ijeong percorreu os arredores de Tikal e deu-se
conta pela primeira vez de que ali ndo era um lugar como os outros. O guia
disse:

— Isto ¢ terra sagrada. Olhe.

Tamulos de pedra podiam ser vistos em todos os lugares que ele apontou.
Ele segurou uma trepadeira e puxou-a. Com isso, uma pilha de terra
desmoronou e revelou uma edificacdo de pedra. Segundo o guia, mais ou
menos em 700 d.C. surgiu um novo rei, Ah Cacau. Esse poderoso
governante, cujo nome significava Senhor Cacau, comegou a construir
grandes estruturas de pedra ali. Foi enterrado no que era chamado de
Templo I. Até o ano 900, quando o império maia da regido comegou a entrar
em declinio por motivos desconhecidos, Tikal desfrutou de uma era de
prosperidade. Mas muito antes disso, inimeros recém-chegados fundaram
reinos em Tikal. Aquilo aconteceu repetidas vezes desde 700 a.C., e dizia-se
que no século VI a populacdo do local era de cem mil pessoas. Os que
estavam no poder logo reconheceram o valor estratégico de Tikal, embora a
cidade estivesse coberta pela selva.

Como as corcovas de um camelo, os elevados Templo 1 e Templo II
situavam-se frente a frente; se um exército conseguisse ocupa-los primeiro,
o inimigo se veria for¢ado a passar entre eles. E ao redor havia muitos
morros, ruinas enterradas que eram Uteis para emboscadas e retiradas. Para
além dos templos I e II havia um pequeno reservatorio a esquerda, e, mais
adiante, o Templo III formava mais uma encosta ingreme, agindo como
linha de defesa. Se os guerrilheiros nao conseguissem repelir o inimigo ali,
poderiam recuar at¢ o Templo 1V, a cerca de seiscentos metros, fazer sua

ultima resisténcia e em seguida fugir por uma trilha estreita que levava para



o nordeste.

O reinado da mininagdao de Nova Coreia foi inesperadamente longo. O
presidente Cabrera ja tinha muito com o que se ocupar com os problemas
perto da capital e ndo tinha tempo para prestar atencdo a selva ao nordeste
do pais. Ijeong selecionou pessoas para cuidar do suprimento de
mercadorias e para executar a lei. Ele mesmo lideraria as batalhas e,
portanto, nao nomeou ninguém para isso. Os dias tranquilos se sucederam.
O Ano-Novo chegou. Os maias € 0s novos coreanos fizeram um cabo de
guerra na praca da vila com uma corda de fibras de sisal retorcidas. De
inicio [jeong e seu povo venceram, mas no fim os vitoriosos foram os
maias. Organizaram um festival que durou dias. At€¢ encenaram uma batalha
de cavalaria. Trés homens formavam o cavalo, um o cavalgava e duas
equipes disputavam uma com a outra. [jeong e sua gente ganhou naquela
competi¢do. As mulheres se dividiram em dois lados e torciam pelos
homens. Além disso, também jogaram o jogo coreano de tabuleiro yut
usando pessoas como pegas e disputaram lutas corporais ao estilo maia.

Mario disse que o exército revolucionario formado por maias e mesticos
da regido central do pais agora ameacava a capital. Estava feliz, dizendo
que o momento da decisdo do destino de Cabrera estava chegando. As
tropas do governo que haviam assumido suas posi¢des ao redor do lago
Petén Itza estavam agora construindo altas barricadas de madeira,
dedicando toda a sua energia a defesa. Por enquanto, pareciam pequenas as
chances de haver uma batalha muito acirrada. [jeong perguntou a Mario:

— Por que ndo avancamos para o sul? Nao foi para isso que voc€ nos
contratou?

Mario respondeu:

— Esta ¢ nossa ultima base de operacoes, portanto ndo podemos deixar



Tikal sozinha. E, por ser este um local sagrado, se ndo o defendermos os
maias serdao derrotados.

Certa noite, depois de muito pensar, [jeong escreveu uma carta para Bak
Jeonghun em Veracruz. “Eu e algumas dezenas de outros da nossa gente
estamos agora em Tikal, na Guatemala. Fundamos um pequeno pais aqui,
chamado Nova Coreia. Aqui na selva, hd abundancia de alimentos locais e
nada nos falta. E mais quente do que no Yucatin, mas chove bastante. Aqui
ninguém explora ninguém. Dormimos com armas nos bracos, mas nossos
coracodes estdo em paz. Por favor, transmita essa mensagem a sua esposa.
Diga que estou bem. Diga que estou com saude. E que desejo de todo o
coragdo que ela sempre viva feliz ao seu lado. Por favor, diga isso a ela.”

Ele enderecou o envelope, mas ndo o enviou. Entretanto, quando saiu da
sua cabana no dia seguinte para encontrar Mario, o encarregado de coletar e
postar as correspondéncias sem querer apanhou a carta € a enviou junto
com um trem de mulas maias que estava de partida para Campeche. Ao
voltar, Ijeong descobriu que a carta fora enviada, mas ndo ficou muito
chateado. Mesmo que Yeonsu a lesse, ndo iria até ali, nem abandonaria Bak
Jeonghun e seu filho.

Também escreveu uma carta para Yoshida, na embaixada japonesa. “Por
favor, transmita esta mensagem ao embaixador. O povo coreano ndo tem
nacdo desde que o Japao ocupou a forca o império coreano, mas, em
setembro de 1916, em Tikal, na Guatemala, do outro lado do mundo,
finalmente fundamos uma nova nacdo. Por favor, informe seu pais a
respeito. Esperamos que vocés reconhecam nosso pequeno pais, assim
como reconheceram o governo revolucionario do México.”

[jeong mostrou a carta para todos que sabiam ler. Em seguida, leu-a em

voz alta. Duas cartas, uma em coreano ¢ a outra em chinés, foram enviadas



ao México com as mulas. Porém, Ijeong estava derrotado. Nao enviara a
carta porque realmente desejasse o reconhecimento internacional, € sim
porque sabia muito bem que seria dificil aquele pais durar muito tempo.
Assim como dissera Bak Gwangsu, aquela selva quente e iimida, tal como
uma fornalha, derreteria tudo no fim. Pessoas, contratos, racas, nacoes, até
mesmo a tristeza e a ira. Desse modo, [jeong acreditava que era necessario
haver um registro oficial do que eles haviam criado na selva, ainda que por
pouco tempo. O ministro de relagdes exteriores do Japao era a pessoa mais
adequada para a tarefa. Nao havia como ndo manifestarem interesse no
fantasma do pais que eles haviam anexado.

Mais seis meses se passaram. O presidente Estrada Cabrera, que havia
defendido seu governo com facilidade dos ataques dos manifestantes e dos
revolucionarios, agora estava decidido a extinguir as guerrilhas maias que
continuavam em atividade na selva das terras baixas do norte do pais. Os
Estados Unidos apoiaram sua decisdo e forneceram o capital e as armas
necessarios. Dezenas de milhares de tropas punitivas se reuniram ao sul do
lago Petén Itza. As tropas do governo se dividiram em trés brigadas e deram
inicio a operacao de apagar as guerrilhas da selva, do mesmo modo como
alguém pescaria um peixe em um pogo.

Obviamente os revolucionarios maias sabiam de cada movimento das
tropas de Cabrera; tinham informantes espalhados por toda a selva. Porém,
embora tivessem informagdes detalhadas, ndo havia nada que pudessem
fazer contra um exército poderoso. Umas poucas unidades revolucionarias
langaram ataques-surpresa esporadicos sobre os acampamentos do exército
governista, mas foram recebidos com metralhadoras. Alguns dias mais
tarde, assim que o sol nasceu, comegou o ataque do governo. Os

guerrilheiros resistiram aqui e ali, mas nao puderam suportar a investida e



recuaram diante das tropas de Cabrera, que conquistaram uma regido atras
da outra como dominods caindo em série. Os homens de Ijeong viram-se
divididos entre abandonar Tikal ou lutar contra o governo ali. No ultimo
momento, entretanto, [jeong decidiu bater em reirada.

— Vamos para o norte.

As tropas maias de Mario também estavam batendo em retirada naquela
direcao. O esquadrao de Ijeong, porém, havia hesitado e agora era tarde
demais; até mesmo seu guia maia recuara com sua tribo. [jeong incendiou o
acampamento e fugiu para o norte, mas as tropas do governo ja haviam
tomado o norte.

Leste, entdo. Um batalhdo governista seguiu de perto as tropas de Ijeong
quando estas mudaram de dire¢do. Ijeong ordenou que alguns de seus
homens preparassem uma emboscada e continuou batendo em retirada, mas
os homens da emboscada ndo esperaram até o inimigo se aproximar € se
juntaram novamente as fileiras com precipitagdo. Mais uma vez ficou
evidente que nao passavam de um bando de esfarrapados. S6 havia cerca de
uma duazia de soldados confidveis. Depois de sua fuga ser interrompida
diversas vezes e de eles perderem trés homens, [jeong retornou ao Templo I
de Tikal, onde tudo havia comecado. Apds deixar alguns homens em um
local inesperado para armar uma emboscada e distrair as tropas do governo,
ele continuou no Templo I com vinte de seus homens e posicionou o
restante no Templo I, planejando tomar o exército inimigo em emboscada
quando eles passassem entre os templos. No processo, [jeong perdeu mais
dois homens.

Quando as forgas guatemaltecas ouviram o som de tiros vindo das
pequenas piramides gémeas perto da praga central, suspeitaram de uma

emboscada e rumaram para o Templo I. Rapidamente escalaram tanto o



Templo I quanto o II, pretendendo tomar posi¢des favoraveis antes dos
guerrilheiros. Porém, os coreanos ja estavam entrincheirados ali. Ijeong
aguardou até o ultimo momento, quando o inimigo estava quase no topo, €
entdo todos abriram fogo de uma s6 vez. Os templos, que haviam sido
erigidos em um angulo agudo para exaltar a gloria dos deuses, estavam
escorregadios agora que se viam cobertos de terra. A maioria dos membros
das tropas do governo caiu com as balas despejadas pelos céus, e o restante
procurou rapidamente abrigo das saraivadas descendo aos tropegdes,
ferindo-se. Os guerrilheiros conquistaram uma vitoria semelhante no
Templo II. As tropas do governo recuaram até a area ao redor da praca do
templo e realinharam-se. [jeong levou oito homens até ali para persegui-las,
demonstrando que eles ainda estavam dispostos a lutar. Diante disso, as
tropas amedrontadas deixaram cair muni¢des € suprimentos e bateram em
retirada para os arredores de Tikal.

Alguns dias depois as forgas de Cabrera tentaram realizar um ataque mais
ousado. Dispuseram metralhadoras no topo das constru¢des que eram mais
ou menos da mesma altura que os templos I e Il e despejaram uma
saraivada de balas na posi¢do coreana. Usando cordas, a infantaria escalou-
os sob a protecdo das metralhadoras. Os homens de Ijeong cortaram as
cordas e dispararam seus rifles, mas nao foi o suficiente. I[jeong decidiu
recuar para o Templo IV, ao redor do qual nao havia edificios. Suas tropas
deslizaram pela face oeste dos templos I e II, e trinta € poucos homens que
permaneciam na for¢a de combate da Nova Coreia fugiram na direcao do
Templo 1V, a duzentos metros de sua localizagdo atual. Alguns poucos
continuaram atras das arvores para retardar os perseguidores e cobrir a fuga
dos guerrilheiros. O suor escorria para dentro de seus olhos e encharcava

suas roupas. Alguns sangravam com ferimentos nos bragos ou pernas.



Todos cumpriram as ordens de Ijeong e escalaram a face ingreme do
Templo 1V, mas Bak Gwangsu e Kim Okseon, mais velhos, ficaram para
trds. Seus camaradas amarraram cordas ao redor da cintura deles e igaram
os dois para cima. Bak Gwangsu abaixou sua arma e sentou-se na frente da
pequena capela do alto. Olhou para o céu e disse:

— Ei, sr. Eunuco Palaciano. Por que ndo toca flauta para nos?

O suor caia sobre os canos quentes de seus rifles, que sibilavam quando a
fumaca se levantava. Kim Okseon riu e retrucou:

— Espere s6 mais um pouco. Nao disseram que Cabrera seria derrotado?
— em seguida, apanhou a flauta. [jeong ouviu o som claro da flauta no alto
do Templo IV, a mais ou menos duzentos metros de altura do chao da
floresta, enquanto puxava para cima uma metralhadora alema que eles
haviam roubado do exército de Cabrera alguns dias antes. Ao ouvirem a
musica, os soldados foram tomados de nostalgia.

Quando os homens olharam ao redor, do alto da piramide a selva parecia
um vasto cobertor verde. De lado, aquela piramide, que diziam ter sido
construida em 741, parecia um gigantesco cupinzeiro, € os quatro lados de
sua encosta eram traicoeiramente ingremes. Ao contrario das outras
piramides maias, que tinham sido erigidas em grandes planicies isoladas, as
piramides de Tikal, assomando da selva emaranhada, pareciam um mundo a
parte. Quem havia suado aos borbotdes para subir até ali rezou
desesperadamente para que as tropas guatemaltecas passassem direto e
seguissem a forca principal dos revolucionarios maias, que recuara para o
norte. [jeong ordenou que quatro soldados disparassem para o alto enquanto
eles fugiam para o norte, a fim de enganar o exército governista em dire¢cao
as ruinas nortistas.

Entretanto, o exército de Cabrera ndo caiu naquela armadilha. Também



perceberam que o Templo IV era de importancia estratégica. Sua forga
principal aproximou-se e rodeou o templo, e deu-se inicio a uma batalha
feroz. Em conformidade com o costume de nao lutar a noite, assim que o
sol se pos eles recuaram, porém sem deixar o perimetro. De manha, porém,
atacaram de novo e retomaram a batalha. Os mercenarios estavam ficando
sem muni¢do. As tropas do governo mudaram de estratégia e formaram um
cerco. Quando a noite caiu, [jeong decidiu que seria melhor aproveitarem o
tempo nublado para atravessar o perimetro. Municdo era uma coisa, mas
nao havia 4gua no Templo IV. O esquadrdao de Dolseok voltou do norte e
atacou a retaguarda inimiga, enquanto os homens de Ijeong desciam pela
face norte do templo como se fosse um escorregador. Imediatamente as
tropas do governo abriram fogo na escuriddo. Ijeong correu como um
louco. O som das balas zumbindo ecoava, Zing zing, em seus ouvidos.

Finalmente Ijeong chegou ao destino deles, o reservatorio. Cinco homens
ja estavam ali. Dolseok e quatro outros, que os haviam ajudado na fuga,
ofegavam. Balas voavam em todas as direcdes. Naquele momento, algo frio
escorreu pelo peito de Ijeong, e o clamor dos tiros se aproximou.

— E o inimigo! — Eles entraram na agua até os joelhos e se espalharam
em todas as direcoes. Ao correr, ljeong passou a mao no pescogco e
descobriu que o sangue escorria do ponto onde ele recebera um tiro de
raspdo. Nao parecia ser nenhum ferimento grave. O exército governista se
espalhou e foi atras deles. Dolseok, que ja partira na frente, gritou para os
demais:

— Por aqui! — ele apontou para um pequeno morro, mais ou menos da
altura de trés homens. No sopé havia um pequeno buraco, a entrada de outra
constru¢do maia de tempos idos; talvez tenha sido o timulo de alguma

personalidade importante. Os onze sobreviventes entraram ali um por um, e



o ultimo camuflou a entrada com trepadeiras. O fedor de sangue e suor se
misturou poderosamente ao cheiro de mofo. Eles contiveram a respiragao
enquanto apontavam os canos dos rifles na dire¢dao da entrada e esperavam
as tropas passarem.

Pouco tempo depois, Kim Okseon, que tinha se atrasado na fuga, apareceu
na frente deles, tentando recuperar o folego e arrastando sua arma atras de
si. Dolseok se levantou para correr at¢ ele, mas [jeong o impediu. Naquele
instante, a bala de um soldado de Cabrera atravessou o coracdo de Kim
Okseon. O soldado chegou mais perto, mirou na cabeca de Kim Okseon e
calmamente disparou mais alguns tiros. Assim terminava a vida do ultimo
musico palaciano eunuco do império coreano. Os guatemaltecos
abandonaram o caddver e continuaram em formagdo, prosseguindo em
frente. Assim que as tropas se afastaram, trés abutres desceram sobre o
corpo de Kim Okseon em um ruflar de asas ruidoso. Um deles bicou o peito
do eunuco. O sangue espirrou e encharcou seu bico.

[jeong deixou uma pessoa de guarda e comandou o restante na dire¢do dos
pordes das ruinas. Talvez houvesse alguma saida ali. Ao descerem,
descobriram um saldo inesperadamente amplo, mas era um beco sem saida.
Todos relaxaram um pouco e descansaram ali, com expressao sombria.

— Vamos morrer, ndo €¢? — disse um jovem mercenario. ljeong estava
incomodado com o sangue que escorria de seu pescogo. Dolseok rasgou um
pano de algodao que trazia consigo € o enrolou ao redor do pescoco de
[jeong, como uma bandagem. O sangramento parou, mas ainda doia
terrivelmente. Ijeong encontrou uma cadeira esculpida em forma de onga-
pintada. As costas da onga formavam o encosto da cadeira, e sua cabeca
eram as pernas. Por toda a parte havia intrincadas esculturas de pedra e

hierdglifos gravados, que para eles ndo passavam de fragmentos de pedra



sem sentido. [jeong lembrou-se dos numerosos reinos que foram fundados
em Tikal e ficou melancélico. Todos haviam caido.

O dia raiou e o sol ergueu-se acima das arvores. [jeong e seus homens
esperaram ali até o cair da noite. Quando veio a escuridao, ele saiu e olhou
ao redor. Sua garganta estava muito seca. Ele ndo notou nenhum sinal das
tropas inimigas, apenas a espessa vegetacao rasteira da selva. Emboscadas
ndo eram a especialidade do inimigo, portanto ele eliminou aquela
possibilidade. Primeiro eles seguiram para o leste, avangando em siléncio
passo a passo. Depois de percorrerem mais ou menos oitocentos metros, aos
poucos comecaram a relaxar. Chegaram a conclusao de que o exército havia
se retirado até sua base. [jeong avisou diversas vezes para que eles ficassem
alerta, mas nao conseguiu represar completamente a empolgacdo dos jovens
que haviam escapado da morte. De repente, um bando de macacos guinchou
e comecou a se balancar de arvore em arvore. Havia algo ali. Os macacos
fugiram da direita para a esquerda de [jeong. Seus homens, que estavam tao
acostumados quanto qualquer um a vida na selva, fugiram na direcdo dos
macacos. Pou, pou. As balas voaram mais depressa do que o som ¢
abateram os soldados. O som dos tiros parecia pipoca estourando. Ijeong
culpou a si mesmo por ter abandonado o esconderijo apds somente um dia.
As trepadeiras arranharam cruelmente seu rosto enquanto ele fugia. Ele
tirou a bandagem que cobrira seu pescogco. O som das balas zunindo em
seus ouvidos nao tinha fim. Quando alcangou as duas piramides baixas e
gémeas, havia apenas trés homens ao seu lado. [jeong recuperou o folego e
recarregou o rifle. Porém, antes mesmo de conseguirem se reorganizar, eles
foram completamente rodeados por soldados que haviam descido das
piramides gémeas.

[jeong atirou a arma para o lado e levantou as maos. Um oficial do



exército ordenou que os soldados amarrassem os quatro, depois foi andando
na frente dos coreanos. Quando chegaram ao pantano, ordenou que
parassem. Os soldados do governo dispararam suas armas um depois do
outro, por tras, divertindo-se. [jeong foi o ultimo a cair. Seus joelhos, rosto

e barriga afundaram no pantano.



Bak Gwangsu nao conseguiu escapar do Templo IV. Sempre gostara
daquele lugar. Observou o sol se por 14 do alto. Depois que o som dos tiros
pipocando da face norte sobre o reservatorio parou e as tropas do governo
confirmaram o resultado da batalha, alguns soldados usaram cordas para
escalar at¢ o topo do Templo IV. Ficaram espantados ao verem Bak
Gwangsu sentado ali, intocado. Estava tdo quieto quanto um cadaver.
Quando perceberam que ele ndo tinha intencdo de ataca-los, cutucaram seu
corpo com os coturnos. Bak Gwangsu estendeu as duas mdos para cima e
levantou-se como um boneco tropego na tentativa de nao cair, depois deu
um sorriso amplo. Os soldados sorriram também, depois miraram sua
cabeca e apertaram o gatilho. Seu corpo caiu na capela. Os soldados
vasculharam as roupas do morto. No bolso do peito descobriram um
certificado antigo e desbotado que parecia prestes a se esmigalhar ao menor
toque. No documento, em caracteres chineses, lia-se ‘“Nascido na ilha de
Wi, provincia de Jeolla, 28 anos de idade, Bak Gwangsu”, e o selo oficial
do império coreano brilhou fracamente. Porém, ali ndo havia ninguém

capaz de decifrar aqueles caracteres.



EPILOGO

Uma duazia de mercendrios conseguiu escapar a duras penas de Tikal.
Primeiro rumaram para M¢érida, depois se espalharam pelo México.

Jo Jangyun e Kim Seokcheol voltaram para Mérida e reportaram o
resultado da expedigdo coreana a Guatemala. Alegaram terem sido
enganados pelos maias. Jo Jangyun continuou em M¢érida e reassumiu a
posi¢ao de lider dos coreanos. Kim Seokcheol participou das escavagoes e
restauragdo das ruinas maias em Chichén Itz4, perto de Cancun.

Gwon Yongjun permaneceu na regido de Sao Francisco e tornou-se
viciado em oOpio. Depois que seu dinheiro acabou, ele se viu rebaixado ao
trabalho manual. Quando o Japao atacou Pearl Harbor em 1941, foi
confundido com um japonés e preso. Morreu de cancer do pulmao em um
acampamento de internacao.

Don Carlos Menem perdeu boa parte de sua fortuna, incluindo a fazenda
de sisal, no torvelinho da revolucdo mexicana. Disputou as eleigdes para
governador do Yucatan varias vezes, mas perdeu para o governador
Salvador Alvarado. No fim da vida, entrou para um mosteiro local e doou o
pouco que restava de seus bens a Igreja.

Em Meérida, Yi Jongdo ouviu falar que uma grande demonstracdo
antiniponica ocorreu na Coreia logo apds a morte do imperador Gojong, em
1919. Acreditando erroneamente que os japoneses partiriam e que a dinastia
seria restaurada, Yi Jongdo recusou-se a dormir e lancou-se a escrever um
memorial ao trono, na esperanga de oferecer aconselhamento politico ao

novo imperador. Antes de concluir a obra, sofreu um derrame fatal. Depois



da morte do pai, Yi Jinu queimou todos os seus pertences.

Yi Jinu trabalhou como gerente e intérprete nas fazendas do Yucatan até
os anos 1920. Casou-se e teve dois filhos. Quando o negoécio do sisal
arrefeceu, foi para Cuba e ganhou um bom dinheiro fazendo um trabalho
semelhante nos latifindios de cana-de-agucar dali. Mais tarde, entrou no
ramo das confecgdes. Tinha uma mansao em Havana e varias empresas,
mas, com a queda do governo de Batista e a ascensdo de Castro, fugiu para
a Florida com pouco mais que um lenco bordado com seu monograma, e 1a
morreu.

O ditador guatemalteco Manuel Estrada Cabrera foi deposto durante a
revolucao de 1920 e fugiu para o exterior. Pouco antes, Mario, o lider
guerrilheiro, foi morto na selva por uma bala disparada por outra arma
guerrilheira.

No outono de 1917, Bak Jeonghun recebeu uma carta enderecada a ele
vinda do estado de Campeche. Era de [jeong e tinha sido enviada um ano
antes. Mais ou menos na mesma ¢poca, Kim Jeongseon, um evangelico
batista da Cidade da Guatemala, foi visita-lo. Kim Jeongseon contou-lhe
sobre Ijeong e os outros. Quando ele partiu, Bak Jeonghun convidou a
esposa a ir com ele até os embarcadouros. Subiu em um tronco e disse:

— Chegaram noticias. Dizem que seu amigo morreu na Guatemala.

Yeonsu ndo demonstrou nenhuma emog¢do ao ouvir aquilo. Entdo Bak
Jeonghun entregou-lhe a carta. Depois de 1é-1a, ela chorou.

— Quer dizer entdo que ele veio para ca.

Bak Jeonghun assentiu.

— Cortei-lhe o cabelo e o barbeei.

Yeonsu mordiscou as unhas. E nao tornou a chorar. Trés anos mais tarde,

Bak Jeonghun teve um ataque do coragdo fulminante enquanto cortava o



cabelo de alguém e morreu. Yi Yeonsu abriu uma empresa de financiamento
com o dinheiro de Bak Jeonghun. Em poucos anos tornou-se tao rica, que
ninguém em Veracruz a olhava mais de cima para baixo. Entdo ela foi até a
Cidade do México e comprou alguns bares que também faziam as vezes de
teatros e empregavam dancarinas. Ela se tornou uma figura de destaque no
ramo do entretenimento, sem fazer nenhum trabalho de caridade nem se
apoiar em nenhuma religido, dedicando-se exclusivamente a ganhar
dinheiro. A policia e as autoridades civis tentaram diversas vezes leva-la a
julgamento, acusando-a de promover a prostituicdo, mas nao conseguiram
nada. Ela morreu na Cidade do México aos setenta e cinco anos. Todos os
seus bens foram herdados pelo seu filho, Bak Seob.

O principal negocio da peninsula do Yucatan hoje € o turismo. Milhdes de
visitantes acorrem as ruinas maias todos os anos. As fazendas de sisal
praticamente desapareceram, virando terras improdutivas, mas algumas

poucas foram transformadas em museus que recebem turistas.



Somente em 1956 comecaram de fato as exploragdes e pesquisas nas
ruinas maias de Tikal, cobertas pela selva. A Universidade da Pennsylvania
€ 0 governo guatemalteco assumiram os projetos de pesquisa e restauragao.
Em 1991, os governos da Guatemala e da Espanha decidiram restaurar os
templos I e IV, que estavam encobertos pela terra e pelas arvores, para que
assumissem a aparéncia original. As equipes de pesquisadores descobriram
novos esqueletos no topo dos templos € em seus arredores, que foram
enviados a museus. Porém, ndo descobriram vestigios do grupo de
mercenarios que havia passado por ali, nem do pequeno e insignificante

pais que foi fundado por eles.



NOTA DO AUTOR

Este livro comecou com uma conversa entre dois passageiros de um voo
entre Los Angeles e Seul: um pesquisador sobre a historia da imigragdo
coreana ¢ um diretor de cinema americano de ascendéncia coreana. O
pesquisador havia conhecido o diretor naquele voo, porém lhe contou uma
historia que parecia um pouco dificil de acreditar. Disse que, na virada do
século XX, mais de mil coreanos embarcaram em um navio, atravessaram o
Atlantico e chegaram ao México, e que alguns deles formaram um pequeno
pais nas selvas da Ameérica Central. Ouvi essa historia mais tarde, da boca
do diretor. Na época pouco prestei atencao a ela, mas a historia permaneceu
dentro de mim, enterrada em um canto da minha mente. Parecia estranha
demais para ter sido inventada, e por este motivo suspeitei que pudesse
conter algum fundo de verdade. Ainda em davida, fui em busca de materiais
historicos na biblioteca. Topei com um artigo de jornal do New Korea de
Sao Francisco, de 1916. Esse jornal, publicado por imigrantes coreanos que
residiam na Bay Area, declarava que alguns coreanos que haviam sido
“vendidos” para as fazendas de sisal mexicanas lutaram como mercenarios
na guerra civil da Guatemala e fundaram uma pequena nagdo nas selvas,
mas logo foram eliminados. Minha curiosidade se atigou.

Decidi escrever este romance € comecei a pesquisar a histéria a fundo.
Nao foi facil. As fontes eram escassas € as que consegui encontrar, vagas.
Para aumentar ainda mais a dificuldade, assim que os imigrantes zarparam
de Jemulpo, a Coreia foi reduzida a uma colonia do Japao. Os imigrantes

foram completamente esquecidos. Apenas uns poucos artigos de jornal



descreveram os trabalhadores que estavam partindo para aquele pais
desconhecido, o0 México. Os coreanos do navio britanico Ilford formavam
um grupo variado. Segundo os registros, soldados dispensados, membros da
familia real, padres catolicos, eunucos palacianos, xamas e mulheres e
criancas de todas as idades embarcaram naquele navio. Aristocratas,
plebeus e até mesmo escravos libertos foram todos misturados. Alguns dos
passageiros escreveram diarios. Por meio desses diarios descobri que houve
duas mortes € um nascimento durante a viagem, € que, quando os
imigrantes chegaram ao México foram espalhados entre diversas fazendas,
¢ quase nenhum conseguiu voltar para sua terra natal.

Na primavera de 2003, viajei até Mérida, no Yucatan, e comecei a coletar
informagdes. Descobri um punhado de descendentes dos imigrantes, mas
nenhum deles sabia falar coreano. Porém, conheciam a palavra “kimchi” e
comiam algo parecido com aquilo. Atravessei a fronteira com a Guatemala
e, apos visitar Tikal e a regido do entorno, fui para a cidade de Antigua,
onde escrevi o meu livro. Mais tarde, retornei a Seul e terminei de escrevé-
lo ali.

Por que resolvi dar-lhe o nome de Flor Negra? O preto é uma cor criada
pela combinacdo de todas as outras cores. Similarmente, tudo se mistura
neste romance — religido, raga, condi¢ao social e género —, mas o que
emerge ¢ algo completamente diferente; a ordem feudal da Coreia entra em
colapso de imediato. Contudo, ndo existe nenhuma flor negra; tal flor s
existe em nossa imaginagdo. Do mesmo modo, o local para onde os
personagens do livro esperavam ir era uma utopia que ndo existia na
realidade. Eles desembarcaram no lugar errado, para ali passarem toda a
vida.

Enquanto eu escrevia, enxergava a mim mesmo como uma espécie de



xama. Os desejos daqueles que haviam partido para um pais distante e sido
completamente esquecidos vieram até mim como cartas dentro de garrafas
atiradas ao mar, e acredito que os imigrantes me instruiram a escrever suas
historias. Foi somente quando finalmente acreditei nisso que consegui
comecar — € terminar — a obra. Portanto, ¢ apenas adequado que eu
dedique Flor Negra as mil e trinta e trés pessoas que zarparam do porto de
Jemulpo em 1905.
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