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Gandhi antes de ser o Mahatma, 1906.



Vinte e cinco anos depois, 1931.



Para Janny



Não sei se você viu o mundo como ele realmente é. Quanto a mim, posso dizer que, a cada momento, eu o

enxergo em sua cruel realidade.1 (1918)

 

Não, eu não sou um visionário. Não aceito o título de santo. Pertenço à terra, sou matéria. [...] Sou

propenso a muitas fraquezas, como qualquer pessoa. Mas conheci o mundo. Tenho vivido no mundo de

olhos abertos.2 (1920)

 

Não desespero com facilidade.3 (1922)

 

No caso de homens como eu, cumpre medi-los não pelos raros momentos de grandeza em sua vida, e sim

pela quantidade de poeira que juntam nos pés no decurso da viagem da vida.4 (1947)

 

Mohandas Karamchand Gandhi, 1869-1948
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Nota do autor

O Mahatma havia deixado a África havia meio século, mas quando visitei o

lugar pela primeira vez, em 1965, parentes seus ainda viviam na comunidade

Phoenix, nos arredores de Durban, costa leste da África do Sul, a do oceano

Índico. Um menininho, que me disseram ser bisneto dele, começava a dar seus

primeiros passos pela sala. Estava morando com a avó, viúva do segundo dos

quatro �lhos de Gandhi, Manilal, que permanecera na África do Sul para

editar o Indian Opinion, semanário criado pelo pai, e para manter vivos a

colônia e seus valores. O patriarca decidira ser o pai de toda uma comunidade,

então transformou a fazenda numa espécie de comuna onde pôde congregar

uma família ampliada de seguidores — tanto europeus quanto indianos —,

sobrinhos, primos e, por �m, sem nenhuma posição especial, a mulher e os

�lhos.

Eu não era um peregrino, mas apenas um repórter à procura de uma boa

matéria. Por ocasião dessa minha visita, fazia quase dezoito anos que o

Mahatma morrera; nove anos depois, Manilal também se fora; e o Indian

Opinion tinha deixado de ser publicado em 1960. Não havia muito que ver

além das casas simples em que as pessoas moravam. Numa delas ainda se via a

plaquinha de latão com o nome “M. K. Gandhi". Já começara o grande

programa de segregação racial — que as autoridades brancas chamavam de

apartheid. Pequenos lavradores indianos, que antes viviam e trabalhavam

entre os zulus, agora se acotovelavam nos quarenta hectares da comunidade.

Escrevi uma matéria sobre a visita num tom pesaroso, destacando que os

indianos e outros sul-africanos já não acreditavam que a resistência passiva

gandhiana pudesse dar algum resultado naquele país. “A resistência passiva não



tem nenhuma chance contra esse governo", disse um administrador da

comunidade. “Ele é brutal e insistente demais."

Se meu próximo posto como correspondente estrangeiro não tivesse sido a

Índia, onde vivi por alguns anos no �m da década de 1960, aquela tarde talvez

não houvesse �cado marcada em meu espírito como lembrete de um assunto

ao qual eu precisava voltar. Para mim, o Gandhi sul-africano seria sempre mais

do que um mero antecedente, uma longa nota de rodapé ao Mahatma

plenamente realizado. Tendo contemplado as verdes colinas da África de sua

varanda, pensei, com o simplismo dos repórteres, que ele seria o tema de uma

grande reportagem.

Os turbilhões da Índia podem ter ofuscado, mas nunca apagaram aquela

intuição. Quanto mais eu me enfronhava na política indiana, mais me via

re�etindo sobre a aparente desconexão entre as teses de Gandhi acerca de

questões sociais e as prioridades da geração seguinte de líderes que, reverentes,

invocavam seu nome. Com frequência, naquele tempo, esses líderes eram

homens que tinham conhecido pessoalmente o Mahatma e se dedicado à luta

nacional movidos por seu exemplo. Por isso, quando se diziam seus herdeiros,

havia em suas palavras mais do que um mero ritual patriótico. Todavia, era

difícil dizer o que restava dele além da aura.

Com a aproximação do centenário do nascimento de Gandhi, em 1969,

surgiu uma oportunidade para levantar essas questões. Preparando-me para

escrever sobre o que sobrava de seu movimento, acompanhei Vinoba Bhave, o

último apóstolo do mestre em dedicação integral, em suas andanças pelas

áreas mais miseráveis de Bihar, que era, como ainda é hoje, um dos estados

mais pobres da Índia. Ali ele tentava convencer os proprietários de terras a

ceder aos desvalidos uma parte do que possuíam. Vinoba arrecadava escrituras

referentes a milhares de hectares de terra árida, não utilizados e impossíveis de

utilizar. Já idoso, o protegido do Mahatma parecia uma �gura estoica, senão

trágica, ao ver sua missão infrutífera avançar para um �m irrelevante.

“Ele se transformou em seus admiradores." Quem disse isso foi Auden,

aludindo a Yeats. Há três decênios, V. S. Naipaul usou essas palavras para falar



do declínio da in�uência de Gandhi em seus últimos anos, justamente quando

era mais venerado. A combinação de devoção e indiferença — de modo

nenhum uma exclusividade da Índia — perdurou como um re�exo cultural,

sobrevivendo à explosão da primeira bomba nuclear indiana.

Com o tempo e o distanciamento geográ�co, minhas experiências na África

do Sul e na Índia juntaram-se em minha mente. Gandhi era um vínculo óbvio

entre elas. Passei a pensar de novo sobre a comunidade Phoenix, para onde

voltei duas vezes — a segunda delas depois que o lugar foi incendiado na

violência de facções, de negros contra negros, que acompanhou os estertores

da supremacia branca. Mais tarde, a colônia foi reconstruída com a bênção de

um governo eleito pela via democrática e ansioso por canonizar Gandhi como

um dos fundadores da nova África do Sul. Foi então que me peguei a pensar

sobre o próprio Gandhi, imaginando de que maneira a África do Sul

contribuíra para formar o homem que ele veio a ser, de que modo o homem

em que ele se transformou na África do Sul confrontou a realidade da Índia, de

que forma sua iniciação como líder político numa das margens do oceano

Índico prenunciou seus maiores desapontamentos e suas ocasionais sensações

de fracasso do outro lado do oceano. O que eu pretendia investigar era se

havia pistas, no começo de sua caminhada, que elucidassem o �m de sua

jornada como líder.

Não sou, de modo nenhum, o primeiro a levantar essas questões, nem serei

o último. Mas pareceu-me que havia ainda uma reportagem a ser pesquisada e

escrita, temas que poderiam ser rastreados desde o começo da vida política de

Gandhi num país até seu �orescimento em outro, com toda a ambiguidade de

seu legado em cada um desses lugares. Por �m, a tentação de refazer meus

próprios passos e, ao mesmo tempo, reconstituir os de Gandhi mostrou-se

irresistível.

Este livro não pretende ser uma nova biogra�a convencional de Gandhi. Eu

menciono brevemente ou simplesmente omito períodos ou episódios cruciais

— a infância na região feudal de Kathiawad, em Guzerate, sua transição para a

vida adulta em quase três anos de estudos em Londres, suas posteriores



interações com autoridades britânicas em três continentes, as vitórias e os

percalços políticos do movimento, os pormenores e o contexto de seus

dezessete jejuns — a �m de fazer este ensaio conformar-se às linhas narrativas

especí�cas que escolhi. Essas linhas têm a ver com o Gandhi reformador

social, com a forma como evoluíram a visão que ele tinha de seus

representados e sua visão social, e a narrativa, de modo geral, se subordina à

da luta pela independência da Índia. O Gandhi que busquei é o que a�rmou,

certa vez, “ter tentado, durante toda a minha vida, identi�car-me com os mais

iletrados e oprimidos".1 Correndo o risco de minimizar seu papel como

estrategista político, como marechal de campo da resistência não violenta ou

como pensador religioso e exemplo de cidadão, tentei rastreá-lo nos locais

mesmos de sua atuação, quando ele se esforçava por impor sua visão a uma

Índia muitas vezes recalcitrante — mais recalcitrante ainda, como percebeu,

quando ele punha à prova não apenas a paciência nacional, como também a

reverência generalizada para com ele próprio, com suas arengas sobre o

“crime" e a “maldição" representados pela atitude do país em relação aos

intocáveis, ou sobre a necessidade, para a maioria hindu, de aceitar a

substancial minoria muçulmana.

Nenhum desses dois temas, na verdade, pode ser explicado sem referência

ao longo aprendizado de Gandhi na África do Sul, onde ele por �m se de�niu

como líder de um movimento de massa. Meu objetivo consiste em ampli�car

— e não substituir — a narrativa convencional da vida que Gandhi levou em

dois continentes, detendo-me em incidentes e temas aos quais, com

frequência, não se dá a devida ênfase. Não pretendo diminuir uma �gura

imponente que hoje é, de modo geral, exaltada como um peregrino espiritual

e um santo secular. O que quero é vê-lo de um jeito novo, numa tentativa de

compreender a sua vida tal como ele a viveu. Mais me fascina o homem em si,

o longo arco de sua vida tenaz, do que qualquer coisa que possa ser apontada

como doutrina.

Gandhi propôs muitas de�nições parcialmente coincidentes e abertas de seu

objetivo supremo, que por vezes ele de�niu como poorna swaraj. Não foi ele o



único a empregar o termo swaraj, em geral traduzido como “autonomia" ou

“autogoverno", no léxico político em seu período na África do Sul. Mais tarde,

a palavra passou a signi�car “independência". Tal como empregada por

Gandhi, a expressão poorna swaraj levava seu objetivo a um plano ainda mais

elevado. Para o aspecto utopista de Gandhi, tratava-se de uma meta não só

para a Índia mas também para cada indiano; só então ela seria poorna, ou

completa. Signi�cava livrar-se não só do domínio britânico, como também dos

costumes britânicos, rejeitar a sociedade industrial moderna em favor de uma

renovação da Índia de cima a baixo, começando por suas aldeias, nada menos

que 700 mil, de acordo com a contagem que ele utilizava para o país que

existia antes da partilha, em 1947. Gandhi foi, portanto, um revivalista, tanto

quanto uma �gura política, no sentido de que desejava instilar valores nas

áreas mais carentes e conservadoras da Índia — de justiça social,

autocon�ança e higiene pública —, valores que, promovidos em conjunto,

�oresceriam como uma renovação material e espiritual em escala nacional.

A swaraj, dizia esse paladino de muitas causas, era como uma �gueira-de-

bengala, que tem “inúmeros troncos, cada um deles tão importante para a

árvore quanto o tronco original".2 Queria dizer com isso que a swaraj era mais

importante do que a luta pela mera independência.

“Ele foi gradualmente deixando de ser um líder político sério", disse um

destacado intelectual britânico.3 Gandhi, que se desligou formalmente do

Congresso Nacional Indiano* já em 1934 e nunca retornou ao partido, talvez

concordasse. Se o líder conseguisse expulsar os colonizadores mas seu

revivalismo fracassasse, ele teria de se ver como um derrotado. A swaraj teria

de ser para todos os indianos, mas, em suas formulações mais desa�adoras,

Gandhi dizia que ela se destinava especialmente aos “milhões de trabalhadores

famélicos".

A swaraj signi�cava, declarou ele em certa ocasião, falando nesse tom

apelativo, “a emancipação dos esqueletos indianos".4 Ou, de outra feita: “A

poorna swaraj designa um estado de coisas em que os mudos passam a falar e

os aleijados começam a andar".



O Gandhi que desfraldava esse estandarte particular de justiça social como

meta suprema não era sempre coerente; nem seu discurso, quanto mais suas

campanhas, era fácil de acompanhar. Mas esse é o Gandhi cujas palavras ainda

têm o condão de ressoar na Índia. E essa visão — sempre, no caso dele, um

trabalho em andamento — aparece primeiro na África do Sul.

Hoje em dia, a maioria dos sul-africanos e dos indianos professa reverência

pelo Mahatma, como muitas outras pessoas em todo o mundo. Mas, tal como

a comunidade Phoenix reconstruída, nossos vários Gandhis tendem a ser

réplicas apartadas tanto de nossa vida quanto da época em que ele viveu.

Sempre valerá a pena buscar o original, com toda a sua estranheza, sua

evanescência e seu dom para reinventar-se, sua crueldade ocasional e seu

profundo humanismo. Ele próprio nunca cultuou ídolos e em geral parecia

indiferente às nuvens de idolatria que rodopiavam a seu redor. Sempre exigia

uma resposta na forma de mudanças de vida. Mesmo hoje, não é

condescendente com os indianos — ou, aliás, com nenhum de nós.

* O Congresso Nacional Indiano, fundado em 1885, é um dos dois grandes partidos políticos
indianos, sendo o outro o Partido Bharatiya Janata (Partido Popular Indiano). No Ocidente, é
em geral chamado Partido do Congresso, denominação que será usada neste livro. (N. T.)



i. áfrica do sul





1. Prólogo: Um visitante inconveniente

Aquele era um caso que só mesmo um advogado sem clientes teria aceitado.

Ao desembarcar na África do Sul, Mohandas Gandhi era um assistente jurídico

de 23 anos, inexperiente e desconhecido, e vinha de Bombaim, onde seus

esforços para se �rmar como advogado se arrastavam sem êxito havia mais de

ano.1 Sua estada no país seria temporária, no máximo de doze meses. No

entanto, nada menos que 21 anos se passaram antes que ele en�m retornasse à

pátria, em 14 de julho de 1914. A essa altura, estava com 44 anos, era um

político e negociador tarimbado, líder de um movimento de massa recente,

criador de uma doutrina especí�ca para esse tipo de luta, autor prolí�co de

pan�etos vigorosos e mais que isso: um evangelista autodidata sobre assuntos

espirituais, nutricionais e até médicos. Ou seja, estava bem encaminhado para

se tornar o Gandhi que a Índia viria a reverenciar e, vez por outra, seguir.

Nada disso fazia parte de sua incumbência original. De início, sua única

missão consistia em prestar assistência num encarniçado litígio cível entre duas

empresas comerciais muçulmanas com raízes em Porbandar, pequeno porto no

mar da Arábia, na extremidade noroeste da atual Índia, onde ele nascera. Toda

a contribuição do jovem advogado para a lide deveria ser a �uência em inglês e

guzerate, sua língua materna, e sua recente formação em direito no Inner

Temple, em Londres. Sua modesta tarefa seria atuar como intérprete,

linguístico e cultural, entre o comerciante que o contratara e o advogado inglês

deste.

Até então não havia indício de que algum dia ele tivera ideias políticas

próprias. Durante três anos de estudos em Londres — e nos quase dois anos

seguintes, em que procurou começar uma carreira na Índia — suas causas

foram o vegetarianismo dietético e religioso, bem como o culto místico



chamado teoso�a, que a�rmava ter absorvido a sabedoria do Oriente, em

especial a do hinduísmo, em relação ao qual Gandhi tinha mais curiosidade do

que conhecimento teórico, em busca de consolo numa terra estrangeira. Não

tendo nunca antes sido um místico, aproximou-se, em Londres, de outros

aspirantes à espiritualidade que viviam numa área que equivalia,

metaforicamente, a uma pequena periferia agreste, que ele julgava ser um

terreno comum entre duas culturas.

Em contraste, a África do Sul o desa�ou, desde o primeiro momento, a

explicar o que estava fazendo ali com sua pele morena. Ou, mais precisamente,

com sua pele morena, sua garbosa sobrecasaca, suas calças risca de giz e seu

turbante preto achatado, à moda de sua região natal, Kathiawad, com o qual

Gandhi compareceu a um tribunal em Durban, em 23 de maio de 1893, um dia

depois de sua chegada. O juiz considerou o adereço uma demonstração de

desrespeito e ordenou ao desconhecido advogado que o tirasse; em vez disso,

Gandhi deixou, altivo, o tribunal. No dia seguinte, o jornal The Natal Advertiser

registrou o incidente numa notinha mordaz intitulada “Um visitante

inconveniente". Gandhi se apressou a enviar uma carta ao jornal, a primeira de

dezenas que escreveria a �m de desmontar ou esvaziar os argumentos dos

brancos. “Da mesma forma que, entre os europeus, tirar o chapéu é um sinal

de respeito", escreveu ele, um indiano mostra respeito mantendo a cabeça

coberta.2 “Na Inglaterra, ao comparecer a reuniões em residências particulares

ou a festas noturnas, os indianos conservam sempre a cabeça coberta, e as

senhoras e os cavalheiros ingleses parecem entender a consideração que com

isso demonstramos."

O jovem e ilustre desconhecido estava no país havia apenas quatro dias

quando a carta foi publicada. O fato é digno de nota porque se deu quase duas

semanas antes de um incidente chocante de insulto racial, num trem que ia do

litoral para o interior, e que é visto por muitos como o episódio que de�agrou

o espírito de resistência de Gandhi. Pode-se dizer que a carta ao Advertiser já

revelava que seu espírito de confronto não precisava ser provocado. Pelo que se

viu depois, os matizes de zombaria e de competição jocosa da missiva eram



típicos dele. Entretanto, foi o incidente no trem que veio a ser visto como

transformador, não só no �lme Gandhi, de Richard Attenborough, ou na ópera

Satyagraha, de Philip Glass, como na própria Autobiogra�a de Gandhi, escrita

três décadas depois do ocorrido.

Se o episódio não formou seu caráter, deve tê-lo despertado (ou

aprofundado). O caso é que Gandhi foi expulso de um compartimento de

primeira classe, em Pietermaritzburg, porque um passageiro branco se recusou

a dividir o espaço com um “coolie". O que normalmente é minimizado nas

incontáveis narrativas do incidente no trem é o fato de que o jovem e

energético advogado acabou levando a melhor. Na manhã seguinte, disparou

telegramas para o gerente geral da ferrovia e para seu patrão em Durban.

Criou um barulho tão grande que por �m foi autorizado a embarcar no mesmo

trem e na mesma estação, na noite seguinte, sob a proteção do chefe da

estação, ocupando um compartimento de primeira classe.

Como os trilhos da estrada de ferro, na época, não chegavam até

Johannesburgo, ele foi obrigado a fazer o trecho �nal da viagem numa

diligência. E, mais uma vez, se envolveu num confronto claramente racista.

Gandhi, que se abstivera de protestar por viajar sentado do lado de fora, na

boleia, ao lado do cocheiro, foi tirado de seu lugar numa parada por um

funcionário branco da companhia, que desejava o lugar para si. Diante de sua

resistência, o homem o chamou de sammy — termo sul-africano pejorativo

para designar indianos (consta que seria uma corruptela de swami) — e passou

a agredi-lo �sicamente. Segundo a narrativa de Gandhi, seus protestos tiveram

o efeito surpreendente de fazer com que passageiros brancos intercedessem em

seu favor. Ele conseguiu manter seu lugar e, quando a diligência parou num

certo local para pernoitar, enviou uma carta ao supervisor local da companhia,

que assegurou um lugar dentro do veículo para o jovem estrangeiro completar

o percurso.

Todas as reações quase instantâneas do recém-chegado, em cartas e

telegramas, nos mostram que o jovem Mohan, como era chamado, levou

consigo para a África do Sul seu instinto de resistência (que o psicanalista Erik



Erikson chamou de sua “eterna negativa").3 O ambiente estrangeiro se

revelaria um local perfeito para o �orescimento desse instinto. Numa sociedade

que ainda era basicamente de fronteira, o anseio de dominação por parte dos

brancos ainda não produzira uma ordem racial estabelecida. (Isso jamais

aconteceria, de fato, ainda que houvesse uma tentativa sistemática nesse

sentido.) Gandhi não teria necessidade de procurar con�itos; eles o

encontravam.

Nesses primeiros dias acidentados numa nova terra, Mohan Gandhi se

mostra, nos confrontos iniciais, uma �gura �rme e combativa, de fala mansa,

mas nada reticente. Seu inglês está a caminho de se tornar impecável, e ele se

apresenta vestido com tanto apuro, à maneira inglesa, quanto a maioria dos

brancos com quem se relaciona. Não cede terreno, mas tampouco se comporta

de forma assertiva ou agitada demais, a ponto de trair insegurança. Mais tarde

dirá que era tímido nessa fase da vida, mas na verdade exibe constantemente

uma tenacidade que poderia ser uma questão de herança: é �lho e neto de

diwas ocupantes da mais elevada posição civil nos tribunais dos minúsculos

principados que proliferavam no Guzerate em que cresceu. Um diwa era uma

mescla de ministro-chefe e administrador de propriedade. Evidentemente, o pai

de Gandhi não metia a mão nos cofres de seu rajá em benefício próprio e foi

sempre um homem de recursos modestos. Mas deixou uma herança de

posição, dignidade e �rmeza. Esses atributos, em combinação com a pele

morena e suas credenciais como causídico formado em Londres, bastam para

marcar o �lho como uma avis rara na África do Sul daquele tempo: para

algumas pessoas, pelo menos, uma �gura simpática e cativante.

Ele é uma pessoa suscetível a apelos morais e doutrinas edi�cantes, mas não

mostra muita curiosidade em relação ao novo ambiente ou ao emaranhado de

questões morais que são tão características da nova terra quanto sua �ora

resistente. Deixara na Índia esposa e dois �lhos, e ainda teria de trazer para

junto de si a �eira de sobrinhos e primos que mais tarde iriam ter com ele na

África do Sul, levando, assim, uma vida muito solitária. Como não logrou

impor-se como advogado na Índia, sua comissão temporária representa todo o



seu meio de vida e o de sua família, de forma que seria razoável supor que ele

esteja atento a oportunidades de dar início a uma carreira. Deseja que sua vida

tenha sentido, mas não sabe ao certo onde ou como isso acontecerá. Dessa

forma, como a maior parte dos adultos jovens, está vulnerável e inacabado.

Procura algo — uma carreira, um modo de vida santi�cado, idealmente as duas

coisas — a que se ligar. Quem lê a autobiogra�a que ele escreveria às pressas,

em entregas semanais, mais de três décadas depois, não percebe com facilidade,

mas nessa fase ele está mais para o herói não valorizado de um Bildungsroman

[romance de formação] do Oriente e do Ocidente do que para o futuro

Mahatma por ele retratado que vivenciava poucas dúvidas e desvios após suas

primeiras semanas em Londres antes de completar vinte anos. O Gandhi que

desembarcou na África do Sul não parece ser um destinatário provável do título

honorí�co — Mahatma signi�ca “Alma Grande" — que o poeta Rabindranath

Tagore mais tarde a�xou a seu nome, quatro anos depois de seu retorno à

Índia.4 Sua transformação ou autoinvenção — um processo que foi tanto

interno quanto externo — levou anos. Entretanto, uma vez começado, Gandhi

nunca mais foi estático ou previsível.

Perto do �m da vida, quando não era mais capaz de controlar o movimento

que liderara na Índia, Gandhi encontrou numa canção de Tagore palavras com

que expressar a percepção constante de sua própria singularidade: “Acredito em

caminhar sozinho. Cheguei sozinho a este mundo, caminhei sozinho no vale da

sombra da morte, e partirei sozinho, quando chegar a hora".5 Gandhi não teria

se expressado de forma tão incisiva quando chegou à África do Sul, mas se

sentia caminhando sozinho de uma maneira que decerto não teria imaginado

se houvesse permanecido no casulo de sua família ampliada na Índia.

Ele viveria outros confrontos raciais de variados graus de gravidade numa

África do Sul rude e grosseira, onde os brancos ditavam as regras: em

Johannesburgo, o gerente do Grand National Hotel olhou-o com desdém e só

então descobriu que o estabelecimento estava lotado; em Pretória, onde uma

portaria municipal reservava calçadas para uso exclusivo de brancos, um

policial de guarda diante da residência do presidente Paul Kruger ameaçou pôr



o recém-chegado na rua a bofetadas, por ocupar indevidamente o passeio;6

também em Pretória, um barbeiro branco recusou-se a cortar seu cabelo; em

Durban, a Associação de Direito objetou a registrá-lo como advogado, o que

até então era prerrogativa de brancos; numa igreja anglicana foi-lhe negado o

direito de participar de um culto.

Seria necessário ainda todo um século para que tais práticas cessassem, para

que o domínio pela minoria branca acabasse chegando ao inevitável e merecido

�m na África do Sul. Hoje, monumentos a Gandhi espalham-se pelo país,

re�etindo o papel heroico que a nova história lhe atribui. Vi esses monumentos

não só na comunidade Phoenix, como também em Durban, Pietermaritzburg,

Ladysmith e Dundee. Quase sempre eles mostram a �gura idosa a que

Winston Churchill se referiu de forma mordaz como “um advogado sedicioso

do Middle Temple que deu para posar de faquir [...] andando meio nu", e não o

advogado sul-africano em ternos impecáveis. (É provável que isso se deva ao

fato de a maioria dessas estátuas e bustos ter sido distribuída pelo governo

indiano.) Entretanto, em Johannesburgo, num amplo espaço urbano rebatizado

como praça Gandhi — antes ela levava o nome de um burocrata africânder —,

o Gandhi sul-africano é mostrado como um jovem à paisana, caminhando em

direção ao lugar onde �cava o tribunal, hoje demolido, em que atuou como

advogado e a que compareceu como prisioneiro: na estátua de bronze, a toga

de advogado drapeja sobre um terno ocidental. A praça Gandhi �ca bem perto

da esquina das ruas Rissik e Anderson, perto de seu velho escritório de direito,

onde ele recebia visitantes sob uma imagem colorida de Jesus Cristo. O

restaurante vegetariano, a poucos passos dali, onde ele conheceu seus mais

chegados amigos brancos, há muito fechou as portas; bem perto de onde ele

�cava, talvez no mesmo ponto, ergue-se hoje uma loja da cadeia McDonald’s,

que nada tem de vegetariana e vai de vento em popa. No entanto, a nova África

do Sul não força demais a realidade ao reivindicar Gandhi como um de seus

heróis, muito embora ele não tenha conseguido prever isso quando viveu no

país. Ao se radicar ali, ele formou a persona que assumiria na Índia durante os

últimos 33 anos de vida, período em que fez de si mesmo um exemplo que



povos colonizados em todo o mundo, inclusive os sul-africanos, viriam a julgar

inspirador.

 

 

Um dos novos monumentos a Gandhi encontra-se sobre um pedestal perto

da bela e velha estação ferroviária de Pietermaritzburg — ou simplesmente

Maritzburg — sob uma cobertura de ferro corrugado enfeitada com o que

parece ser a ornamentação vitoriana original, não muito longe do local onde o

recém-chegado foi retirado do trem. A placa diz que a expulsão do trem

“mudou o rumo" da vida de Gandhi. “Ele assumiu a luta contra a opressão

racial", declara. “Sua não violência ativa teve início naquele dia."

Trata-se de uma paráfrase motivacional da Autobiogra�a de Gandhi, mas,

como história, não passa de pieguice. Gandhi a�rma nessas memórias que, ao

chegar a Pretória, convocou uma reunião com os indianos que ali residiam,

para animá-los a enfrentar a situação racial. Se fez isso, a iniciativa de pouco

valeu. Naquele primeiro ano, ele não havia ainda assumido um manto de

liderança. Não era sequer visto como residente, mas sim como um jovem

advogado trazido de Bombaim para uma missão temporária. Seu trabalho na

Justiça deixava-lhe tempo de sobra, que ele dedicava mais à religião que à

política. Nesse novo ambiente, tornou-se um aspirante à espiritualidade ainda

mais sério e eclético do que fora em Londres, movimento para o qual era

levado tanto pelas circunstâncias quanto por uma inclinação natural. O

advogado que ele deveria auxiliar revelou-se um cristão evangélico bem mais

interessado na alma de Gandhi que no con�ito judicial em que deveria atuar.

Ele passava grande parte do tempo em longas tertúlias com evangélicos

brancos que o julgavam um provável prosélito. Participava até de cultos de

oração diários, que normalmente incluíam preces para que a luz de Cristo

brilhasse em seu coração.

Dizia a seus novos amigos, todos brancos, que do ponto de vista espiritual

não tinha compromissos, porém mais tarde quase sempre negou que algum dia

tivesse cogitado seriamente converter-se. No entanto, de acordo com o autor



que realizou o mais detido estudo do envolvimento de Gandhi com

missionários, ele levou dois anos para resolver a questão em seu próprio

espírito.7 Em dada ocasião, admitiu isso a Millie Polak, mulher de um advogado

britânico que fazia parte de seu círculo íntimo nos últimos dez anos que passou

na África do Sul. “Cheguei a pensar seriamente em abraçar o cristianismo", ele

teria dito, segundo ela. “Senti uma grande atração pelo cristianismo, mas por

�m concluí que não havia nada em suas escrituras que não estivesse nas nossas,

e que ser um bom hindu signi�cava também que eu seria um bom cristão."8

No �m de 1894 vemos esse jovem descompromissado e ecumênico

�ertando, ou pelo menos às vezes assim parecia, com várias seitas religiosas ao

mesmo tempo, escrevendo ao jornal The Natal Mercury em favor de um

movimento denominado União Cristã Esotérica, uma escola sintetizadora que,

como ele explicou, procurava conciliar todas as religiões, mostrando que todas

elas representam as mesmas verdades eternas. (Essa foi uma ideia que Gandhi

repetiria mais de meio século depois, nos últimos anos e meses de sua vida, em

cultos de oração tão ecumênicos que se entoavam hinos como “Ó, Deus, nosso

refúgio na eternidade" em meio a preces hinduístas e muçulmanas.)9 Numa

carta que enviou a um editor em 1894, recomendando uma coletânea de textos

religiosos, Gandhi se identi�cou, orgulhoso, como “Agente da União Cristã

Esotérica e da Sociedade Vegetariana Londrina".10

A julgar por seus textos autobiográ�cos, é possível, até provável, que Gandhi

passasse mais tempo em Pretória com os catequistas evangélicos do que com

seus patrões muçulmanos. Seja como for, esses eram seus dois círculos, que não

se superpunham, nem representavam algum tipo de microcosmo do país em

que a África do Sul estava se transformando a passos largos. Era inevitável, até

mesmo por opção, que ele permanecesse um estrangeiro. A rudeza de algumas

de suas primeiras confrontações com brancos deixara patente que tentar

progredir naquela nova terra poderia levá-lo a con�itos. Fazer valer seus

direitos e reivindicar cidadania equivalia a cruzar uma fronteira e penetrar na

política. Dois meses depois de se instalar em Pretória, Gandhi ocupava-se em



escrever cartas sobre assuntos políticos aos jornais em língua inglesa,

procurando se impor, mas ainda representando somente a si mesmo.

Em 5 de setembro, mal transcorridos três meses de sua chegada ao país, o

Transvaal Advertiser publicou a primeira dessas cartas, uma lengalenga bem

comprida que já trazia implícitos os argumentos políticos que mais tarde

Gandhi exporia como porta-voz da comunidade. Nessa carta, ele reagia ao

emprego do termo “coolie", epíteto comumente atribuído a todos os imigrantes

de pele morena da Índia britânica. Ele não se importava que o termo fosse

aplicado a trabalhadores em regime de engajamento [indentured servants],*

indianos miseráveis transportados em massa, em geral para o corte de cana-de-

açúcar. A partir de 1860, foi esse o processo pelo qual a maioria dos indianos

chegou à África do Sul. Esse movimento, parte de um trá�co humano um

degrau acima da escravidão, também levou dezenas de milhares de indianos às

ilhas Maurício, a Fiji e às Índias Ocidentais. A palavra “coolie", a�nal, parece

derivada do nome de um grupo de camponeses de regiões ocidentais da Índia,

os kolis, tidos como avessos à lei e com su�ciente coesão grupal para serem

reconhecidos como uma subcasta.11 No entanto, argumentava Gandhi, não

deveriam ser depreciados dessa forma ex-trabalhadores sob contrato de

engajamento que não retornavam à Índia ao �m do contrato, mas que

permaneciam no país, mantendo-se como pudessem, assim como comerciantes

indianos que haviam pagado sua própria passagem. “Fica evidente que indiano

é a palavra mais adequada para essas duas classes", escreveu ele. “Nenhum

indiano é um coolie de nascimento."12

Essa é uma a�rmação que não lhe teria ocorrido com facilidade se ele tivesse

permanecido na Índia. O ambiente estrangeiro, é razoável imaginar, havia

incitado nele o impulso de colocar-se do lado de fora da comunidade e re�etir.

Nessa atitude — a primeira declaração nacionalista de sua vida — está implícita

uma distinção de classe. Ele defende os indianos, mas não os coolies. Nas

entrelinhas, parece enunciar que o máximo que se pode dizer em favor dos

coolies é que a posição deles não é necessariamente permanente. Em nenhum



ponto de sua carta ele toca nas terríveis condições a que esses “semiescravos"

temporários eram submetidos.

Gandhi admite que os coolies pudessem ser arruaceiros e até roubar. Sabe,

mas não faz questão de dizer, que a maioria daqueles que ele agora concordava

em chamar de coolies era de casta inferior. Na verdade, ele evita falar em casta.

Não diz que os coolies são, em essência, diferentes de outros indianos. Podem

tornar-se bons cidadãos quando seus contratos terminam. Por enquanto,

porém, a miséria e o desespero deles não lhe despertam muita piedade. Ao

menos por enquanto, Gandhi não se identi�ca com eles.

 

 

Os habitantes brancos da África do Sul e o Colonial Office, em Londres,

viam na África do Sul confrontada pelo jovem Mohan quatro diferentes estados

ou territórios. (Havia também a Zululândia, que se encontrava sob supervisão

britânica e tinha ainda de se fundir completamente com Natal, o território com

governo autônomo que cercava a terra dos zulus. Na visão dos brancos — dos

colonizadores e das autoridades coloniais — os reinos africanos que subsistiam

no subcontinente só existiam, longe das principais vias de comércio e sem nada

que se assemelhasse à soberania, graças à condescendência deles.) Os estados

considerados importantes eram aqueles com governos brancos. Os dois

territórios litorâneos eram colônias da Coroa britânica: o Cabo, na extremidade

sul da África, onde os brancos tinham se instalado no século xvii e onde os

oceanos Atlântico e Índico se juntam; e Natal, na verdejante costa leste do

continente. No interior �cavam duas repúblicas bôeres (ou seja, africânderes),

sem acesso ao mar e quase independentes: o Estado Livre de Orange e a

chamada República Sul-Africana, um núcleo de fronteira, culturalmente

isolado, no território conhecido como Transvaal. Essa república — criada como

uma Sião para uma população branca autóctone de trekboers, agricultores de

ascendência basicamente holandesa e huguenote que haviam fugido ao

domínio britânico em suas duas colônias — estava praticamente invadida por

um recente in�uxo de estrangeiros, sobretudo britânicos (chamados uitlanders



no dialeto holandês simpli�cado que começava a ser reconhecido como uma

língua separada, dali em diante chamada afrikaans, ou africânder). Isso porque

havia sido descoberto no Transvaal, em 1886, o mais rico �lão aurífero do

mundo, apenas sete anos antes da desastrada chegada do inexperiente

advogado indiano a Durban. Esse �lão estava fora do controle formal dos

britânicos, mas, como uma tentação, ao seu alcance.

 

 

A África do Sul que Gandhi deixou tantos anos mais tarde tornara-se mais

que uma designação geográ�ca para um conjunto aleatório de colônias, reinos

e repúblicas. Era agora um Estado uno e soberano que assumira o nome de

União Sul-Africana, não mais uma colônia. E achava-se sob o �rme controle

dos brancos locais, o que signi�cava que um advogado que se apresentava

como porta-voz de uma comunidade imigrante não branca — era isso o que

Gandhi se tornara — não podia mais pretender ter êxito na vida dirigindo

petições ou liderando missões a Whitehall — ao governo inglês. Gandhi fora

pouco mais que um espectador dessa notável transformação política. No

entanto, essa mudança teve o efeito de afastar da mesa de negociações seu

melhor argumento em favor de direitos iguais para os indianos. De início,

Gandhi baseara sua defesa na interpretação idealista que ele próprio dava a

uma proclamação da rainha Vitória, feita em 1858, que estendera formalmente

a soberania britânica sobre a Índia, prometendo a seus habitantes as mesmas

proteções e privilégios concedidos a todos os seus súditos. Ele a denominava “a

Magna Carta dos indianos", citando um trecho em que Sua Majestade

declarara seu desejo de que todos os seus súditos indianos “de qualquer raça ou

credo, sejam livre e imparcialmente admitidos às repartições de nosso

serviço".13 Para Gandhi, tais direitos deveriam vigorar para os “indianos

britânicos" que haviam deixado sua terra para viver em postos avançados do

Império, como as áreas da África do Sul sob o domínio dos britânicos. Não era

bem isso que os conselheiros da rainha tinham em mente, mas o argumento

era difícil de rebater. Na nova África do Sul que passou a existir em 1910, esse



argumento não tinha o menor valor. Para conseguir cada vez menos, constatou

Gandhi no decurso de dois decênios, suas táticas tinham de se tornar cada vez

mais agressivas.

Essa transformação, como, na prática, tudo o que tivesse a ver com a África

do Sul e coincidisse com as primeiras atividades políticas de Gandhi, estava

ligada, em última análise, ao ouro e a tudo aquilo que as novas minas

trouxeram consigo — altas �nanças, litígios trabalhistas e a primeira

experiência importante, no século xx, de um tipo de guerra que poderia ser

chamada de luta anticolonialista ou de contrarrebelião, ainda que os

combatentes, de ambos os lados, fossem na maioria brancos: a Guerra dos

Bôeres, que entre 1899 e 1902 calcinou savanas e encostas desnudas da África

do Sul. Foi preciso um exército de 450 mil homens (entre os quais milhares de

britânicos e indianos, trazidos do Raj** pelo Índico, sob comando britânico)

para en�m subjugar os destacamentos bôeres, milícias que em nenhum

momento chegaram a totalizar mais de 75 mil homens. A guerra custou a vida

de quase 47 mil combatentes, dos dois lados; além destes, quase 40 mil civis —

sobretudo crianças e mulheres africânderes, mas também seus empregados

agrícolas e criados negros — morreram de disenteria e doenças infecciosas,

como sarampo, em paliçadas segregadas onde o Exército os reunia à medida

que avançava país adentro. Criando um termo funcional e antisséptico para

esses depósitos de sofrimento a céu aberto, os britânicos chamaram-nos

campos de concentração.

Gandhi desempenhou um pequeno papel nessa guerra. O homem que, nas

duas décadas seguintes, viria a se tornar o mais conhecido defensor da não

violência da era moderna participou pessoalmente das ações armadas nas fases

iniciais do con�ito, como subo�cial fardado, che�ando durante cerca de seis

semanas um destacamento de 1100 padioleiros indianos não combatentes.

Com trinta anos na época e já reconhecido como porta-voz da pequena mas

crescente comunidade indiana de Natal — que não passava então de 100 mil

pessoas, mas em breve superaria os brancos da colônia —, Gandhi foi à guerra

a �m de comprovar junto aos líderes brancos o que ele a�rmava: os indianos,



qualquer que fosse a cor de sua pele, se consideravam cidadãos plenos do

Império Britânico, dispostos a arcar com suas obrigações e merecedores de

todos os direitos que o Império tivesse a lhes oferecer.

Assim que os britânicos obtiveram a supremacia em Natal e a guerra passou

para o interior, os padioleiros indianos foram dispensados, o que encerrou a

guerra para Gandhi. Seu recado tinha sido dado, mas não tardou muito para

que ele fosse esquecido por aqueles a quem tentara impressionar. A elite racial

de Natal continuou a promulgar leis destinadas a restringir os direitos de

propriedade dos indianos e a banir das listas eleitorais os poucos (algumas

centenas) que haviam conseguido registrar-se. Pode-se dizer que o Transvaal

tinha mostrado o caminho. Em 1885, ao reivindicar soberania com o nome de

República da África do Sul, o Transvaal aprovara uma lei que negava aos

indianos os direitos básicos de cidadania; isso aconteceu oito anos antes que

Gandhi desembarcasse em sua capital, Pretória.

No começo, ele preferiu imaginar que a suada vitória britânica, que unira as

duas colônias e as repúblicas bôeres sob a potência imperial, só poderia

redundar em benefício dos “indianos britânicos". O que sucedeu foi o oposto.

Em oito anos formou-se um governo nacional, encabeçado por generais bôeres

que, derrotados no campo de batalha, haviam obtido na mesa de negociações a

maior parte de seus mais importantes objetivos de guerra, aceitando pouco

menos que soberania completa em matéria de relações exteriores em troca de

uma virtual garantia de que somente os brancos ditariam o futuro racial e

político da nova União Sul-Africana. Alguns “nativos" e outros não brancos

protestaram. Gandhi, ainda tentando obter um acordo tolerável para os

indianos, manteve-se quase em silêncio, com exceção de alguns artigos concisos

nas páginas do Indian Opinion, o semanário que era seu megafone desde 1903,

seu instrumento para trazer à baila questões de interesse, mantendo a

comunidade coesa. Seus escassos comentários nas páginas do jornal sobre a

nova estrutura de governo mostravam que ele não estava cego ao que

realmente acontecia. Em termos gerais, porém, era como se nada desse

contexto sul-africano maior e tudo o que ele pressagiava — a tentativa �agrante



de postergar para sempre qualquer ideia ou possibilidade de um eventual

acordo com a maioria negra do país — tivesse alguma relevância para sua

causa, ou conseguisse afetar sua consciência. Nos milhares e milhares de

palavras que ele escreveu e proferiu na África do Sul, só umas centenas

mostram que ele estava cônscio de um iminente con�ito racial ou que se

preocupava com seu resultado.14

Todavia, se o Gandhi de 44 anos, que mais tarde viajaria da Cidade do Cabo

a Southampton às vésperas de uma guerra mundial, parecia serenamente

alheio à transformação do país onde até então ele passara a maior parte de sua

vida adulta, não existia, provavelmente, ninguém que houvesse mudado mais

do que ele. O advogado novato criara uma bem-sucedida banca de advocacia

em Durban e, após uma tentativa prontamente abortada de regressar à Índia,

instalara-se em Johannesburgo. No processo, transferira a família da Índia para

a África do Sul, depois de volta à Índia, de novo para a África do Sul e, por �m,

para a comunidade Phoenix, nas cercanias de Durban, que ele criara com base

numa ética de autossu�ciência rural, adaptada de suas leituras de Tolstói e

Ruskin. Os ensinamentos dos russos, como ele os interpretou, foram então

traduzidos numa litania de recomendações para um estilo de vida austero,

vegetariano, de abstinência sexual, de orações, ligado à terra e autossustentável.

Mais tarde, deixando a mulher e os �lhos na comunidade Phoenix, Gandhi

permaneceu em Johannesburgo por um período que se estendeu por mais de

seis anos.

Quando partiu da África do Sul, tinha passado apenas nove de 21 anos na

mesma casa que a mulher e a família. Segundo seus próprios padrões revisados,

não se poderia mais esperar dele que pusesse a família acima da comunidade

maior. Em vez de concentrar-se na comunidade Phoenix, ele lançou, em 1910,

um segundo núcleo comunal, chamado fazenda Tolstói, na encosta nua de uma

koppie (colina) a sudoeste de Johannesburgo, ao mesmo tempo que dava

prosseguimento à sua campanha sem trégua para enfrentar a barragem de leis e

regulamentos que a África do Sul, em todos os níveis de governo — municipal,

provincial e nacional —, continuava a erguer contra os indianos. O que



incentivava essas restrições era o medo irracional, mas não de todo infundado,

de uma gigantesca transferência de populações, um jorro de massas humanas

pelo Índico, de um subcontinente para outro, sob a égide de um império que

possivelmente teria interesse em aliviar as pressões demográ�cas que tornavam

tão difícil governar a Índia.

Sábio, porta-voz, pan�etista, peticionário, agitador, vidente, peregrino,

dietista, enfermeiro e admoestador — Gandhi assumiu de forma infatigável

cada um desses papéis até que eles se fundiram num todo reconhecível. Sua

contínua autoinvenção avançava em paralelo com sua função não o�cial de

líder da comunidade. De início, falava apenas em defesa das empresas,

muçulmanas na maioria, que o contratavam, a minúscula camada superior de

uma comunidade imigrante lutadora.15 Ao menos um de seus clientes, Dawad

Mahomed, proprietário de terras e imóveis, empregava indianos em regime de

engajamento, cabendo presumir que os contratava nos mesmos termos

leoninos que os patrões brancos. O próprio Gandhi pertencia a uma subcasta

de comerciantes hindus, os modh baneanes, um grupo próspero, mas apenas

uma das numerosas subcastas baneanes, ou de comerciantes, da Índia. Os modh

baneanes ainda desaprovavam, e às vezes proibiam — como ele próprio

descobrira quando foi a Londres pela primeira vez —, viagens pela kala pani, ou

água preta, a países estrangeiros, onde os membros da casta poderiam

sucumbir aos engodos da tentação alimentar e sexual. Esse era o motivo pelo

qual ainda eram poucos os baneanes desse lado do oceano Índico. O fato ajuda

também a explicar o predomínio inicial de muçulmanos entre os comerciantes

de Guzerate que se aventuravam na África do Sul. Por isso, os primeiros

discursos políticos de Gandhi foram feitos em mesquitas sul-africanas, um fato

de imensa e óbvia relevância para sua inabalável recusa, mais tarde na Índia, a

aprovar divergências comunitárias.16 Um dos pontos altos da epopeia sul-

africana de Gandhi ocorreu do lado de fora da mesquita Hamidia, em

Fordsburg, bairro com alta concentração de indianos e limítrofe à zona central

de Johannesburgo. Ali, em 16 de agosto de 1908, mais de 3 mil indianos se

reuniram para ouvi-lo falar e queimar, num enorme caldeirão, seus vistos de



residência no Transvaal, numa manifestação não violenta contra a mais recente

lei racial, que restringia a chegada de novos imigrantes indianos. (Meio século

depois, na era do apartheid, os nacionalistas negros lançaram uma forma

semelhante de resistência, queimando seus passes — passaportes internos que

eram obrigados a sempre ter consigo. Alguns historiadores têm procurado

comprovação documental de que se basearam no exemplo de Gandhi, mas até

agora nada localizaram.) Hoje, na nova África do Sul, numa Fordsburg antes

declarada “branca" no regime do apartheid, a mesquita renovada rebrilha num

entorno de miséria e degradação. Do lado de fora, uma escultura de ferro, na

forma de um caldeirão apoiado num tripé, relembra o protesto de Gandhi.

Esses símbolos rememoram não só lutas sul-africanas posteriores como

também as campanhas de Gandhi na Índia. Quando os muçulmanos de

Johannesburgo quiseram enviar humildes saudações a um novo imperador

otomano, na cidade que ainda se chamava Constantinopla, contaram com seu

porta-voz hindu para escrever a missiva e levá-la ao destinatário através dos

canais diplomáticos apropriados em Londres.17 Mais tarde, depois de uma

guerra mundial em que o Império Otomano se aliara ao lado perdedor, Gandhi

conquistou o apoio dos muçulmanos indianos para a causa nacionalista ao

proclamar que a preservação do papel do imperador como califa e protetor dos

lugares sagrados muçulmanos seria um dos mais prementes objetivos da luta

indiana em prol da independência. Em dado nível, isso foi uma leitura perspicaz

das marés emocionais que varriam a comunidade muçulmana; em outro, um

exemplo acabado de oportunismo político. Fosse o que fosse, a ideia dessa

medida nunca teria ocorrido a um político hindu a quem faltasse a experiência

de Gandhi na tentativa de aglutinar uma pequena e diversi�cada comunidade

de indianos em além-mar que se inclinava à divisão.

Se o Gandhi de Johannesburgo se sentia à vontade para defender os

interesses de muçulmanos, podia defender todos os indianos, concluiu. “Não

somos nem devemos ser homens de Tamil Nadu ou de Calcutá, maometanos

ou hindus, brâmanes ou baneanes, mas pura e simplesmente indianos

britânicos", ensinou a seu povo, buscando desde o primeiro momento superar



suas evidentes divisões.18 Na Índia, disse ele em 1906, os senhores coloniais

exploravam as diferenças regionais e linguísticas entre hindus e muçulmanos.

“Aqui na África do Sul", disse, “esses grupos são pequenos do ponto de vista

numérico. As mesmas limitações pesam sobre todos nós. Por outro lado,

porém, estamos livres de certas restrições que atormentam nosso povo na

Índia. Por isso, é mais fácil para nós tentar alcançar a unidade."19 Vários anos

depois, ele diria prematuramente que o santo graal da unidade havia sido

conquistado: “O problema hindu-maometano foi resolvido na África do Sul.

Compreendemos que uns não podem viver sem os outros".20

Em outras palavras, aquilo que os indianos haviam realizado na África do Sul

podia agora ser apresentado como um projeto de demonstração bem-sucedido,

como um modelo para a Índia. Para um arrivista obscuro que procurava

ascender na vida em outro continente, muito além do mais remoto limite da

Índia britânica, essa era uma a�rmação audaciosa, até mirabolante. Num

primeiro momento, não causou nenhuma impressão discernível fora das salas

onde foi proferida; mais tarde, veio a ser um dos principais temas de Gandhi

quando ele se tornou a voz dominante do movimento nacionalista indiano.

Durante algum tempo, então, o apoio dos muçulmanos fez a diferença entre a

vitória de Gandhi e um lugar na segunda �la de líderes. Esse apoio lhe garantiu

a ascendência na Índia.

Mas isso ainda estava, provavelmente, além da imaginação do próprio

Gandhi. Os fatos em breve mostrariam que o ideal de unidade tampouco seria

alcançado tão facilmente na África do Sul. Revivalistas hindus e muçulmanos

chegavam da Índia com mensagens que tendiam a polarizar as duas

comunidades e solapar a insistência de Gandhi na união. Graças à pura força de

sua personalidade, ele logrou aplainar cisões em seus últimos meses no país —

uma solução temporária que lhe possibilitou declarar, com perdoável exagero,

como faria ainda por muitos anos, que sua demonstração de unidade na África

do Sul era um feito que a Índia deveria copiar.21 Era também, claro está, seu

próprio teste de campo no exterior, seu grande ensaio �nal.

 



 

A grande ideia de Gandhi — no começo denominada “resistência passiva" —

ocorreu em 1906, com a convocação para o desa�o a um novo exemplo de

legislação anti-indiana, a Regulamentação da Lei dos Asiáticos. Gandhi criou

para ela um epíteto: a “Lei Negra". Ela exigia que os indianos — só eles — se

registrassem no Transvaal, onde ainda eram relativamente poucos, menos de

10 mil: em outras palavras, que requeressem direitos de residência, que eles

julgavam já ter na qualidade de “indianos britânicos", uma vez que a lei

britânica fora imposta no território em consequência da guerra recém-

terminada. De acordo com essa medida discriminatória, o registro envolveria

tirar as impressões digitais — dos dez dedos — de todo homem, mulher e

criança acima dos oito anos. Depois disso, sempre que solicitado, o documento

teria de ser exibido à polícia, autorizada a entrar em qualquer moradia para

esse �m. “Nada vi nessa medida a não ser ódio aos indianos", escreveria Gandhi

mais tarde.22 Conclamando a comunidade a resistir, disse que a lei tinha sido

“criada para ferir a própria raiz de nossa existência na África do Sul".23 E, claro,

era exatamente esse o caso.

A resistência que ele tinha em mente consistia em desobedecer à ordem de

registrar-se conforme a lei. Foi o que declarou num evento lotado no Empire

Theater, em Johannesburgo, em 11 de setembro de 1906 (um 11 de setembro

anterior, de signi�cado oposto ao daquele que conhecemos). É provável que os

presentes, apenas homens, não chegassem aos 3 mil que a repetição descuidada

acabou por consagrar; o Empire — arrasado por um incêndio na mesma noite,

horas depois que os indianos se dispersaram — não comportaria tanta gente.

Gandhi falou em guzerate e em híndi; suas palavras foram repetidas por

tradutores em tâmil e télugo, por atenção ao contingente de indianos do sul. O

orador seguinte foi um comerciante muçulmano chamado Hadji Habib, que,

como Gandhi, era de Porbandar. Declarou que jurava diante de Deus jamais se

submeter à nova lei.

Em decorrência de sua formação jurídica, Gandhi teve “no mesmo instante

um sobressalto e �quei alerta", diria ele, devido a esse posicionamento



inegociável, mas que, à primeira vista, não parecia tão diferente daquele que ele

próprio acabara de tomar. Seu outro lado — o do aspirante à espiritualidade —

não conseguia pensar num juramento desses como simples jogo político. Toda

a questão dos juramentos, o peso e o valor deles, achava-se no primeiro plano

de sua consciência. No mês anterior, ele �zera um voto de brahmacharya, o que

signi�cava que o pai de quatro varões propunha-se a guardar o celibato pelo

resto da vida (comportamento, aliás, que ele aparentemente manteve durante

todos os anos em que �cou separado da mulher, em Londres e na África do

Sul). Ele já havia discutido seu voto com companheiros da comunidade

Phoenix, mas ainda não o anunciara em público. Informara apenas a sua

mulher, Kasturba, pressupondo que o voto não envolvia sacrifício nenhum por

parte dela. Em seu entender, ele se dedicaria a uma vida de meditação e

pobreza, como um sannyasi, ou santo homem indiano, que renunciara a todos

os vínculos mundanos. Mas Gandhi alterava o conceito de forma heterodoxa:

permaneceria no mundo para servir a seu povo. “Dar a vida para servir aos

outros seres humanos", diria ele mais tarde, “é coisa tão boa quanto viver numa

gruta."24 Agora, em sua opinião, de repente Hadji Habib tinha ido além dele,

pondo o juramento de desa�ar a lei de registro no mesmo plano. Ou seja, a

desobediência à lei não era uma questão de tática ou mesmo de consciência;

tornara-se um dever sagrado.

 



 

Queima dos documentos de registro na mesquita.

 

Naquela noite, discursando pela segunda vez no Empire, Gandhi advertiu os

presentes que eles poderiam ir para a cadeia, encarar trabalhos forçados, “ser

chicoteados por carcereiros rudes", perder tudo o que tinham, ser

deportados.25 “Mesmo que sejamos ricos hoje", disse, “poderemos ser

reduzidos à miséria absoluta amanhã." Ele mesmo cumpriria sua palavra,

prometeu, “mesmo que todos os mais recuassem, deixando-me sozinho para

aguentar as consequências". Para cada um deles, falou, aquilo seria um “penhor

que poderia levar à morte, não importando o que outros �zessem". Aqui

Gandhi se expressa com um fervor que para ocidentais seculares parecia de

uma religiosidade de recém-converso. Em despachos para Whitehall,

autoridades britânicas hostis o pintavam como um fanático, e um de seus

principais biógrafos acadêmicos chega perto de endossar essa visão.26 No

entanto, naquela noite, Gandhi não falava para uma plateia ocidental de laicos.

Também é improvável que Hadji Habib ou a grande maioria daquele público

tivesse alguma noção de seu voto de brahmacharya, de clara inspiração



hinduísta. A ideia de desobediência civil não havia partido de nenhum dos dois

homens. Pouco tempo antes, fora tentada pelas sufragettes em Londres. A ideia

de que pudesse exigir castidade era de Gandhi, e só dele.

Em seu espírito, os dois votos que tinha feito estavam agora ligados de

forma praticamente inseparável. Gandhi acreditava num princípio hindu

tradicional segundo o qual qualquer perda de sêmen enfraquece o homem —

uma opinião que, como às vezes se ouve dizer, é comum entre pugilistas

ambiciosos e seus treinadores — e por isso, para ele, seus votos, desde o

primeiro momento, tinham a ver com disciplina, com força. “Um homem que

faz uma promessa de forma deliberada e consciente, e depois a quebra",

a�rmou ele naquela noite no Empire Theater, “renuncia a sua virilidade."27 Um

homem assim, prosseguiu, “transforma-se num pobre-diabo". Anos depois, ao

saber que a mulher de seu �lho Harilal estava de novo grávida, Gandhi o

repreendeu por ceder a “essa paixão debilitante".28 Aprendendo a vencê-la,

prometeu, “você ganhará uma nova força". Ainda mais tarde, quando era o

líder inconteste do movimento nacionalista indiano, escreveu que o sexo

conduz a um “desperdício criminoso do �uido vital" e a um “desperdício

igualmente criminoso de energia preciosa", que deveria ser canalizada para “a

forma suprema de energia para o benefício da sociedade".29

Pouco depois, ele passou a procurar um termo indiano que substituísse

“resistência passiva". Não gostava do adjetivo “passivo", que parecia transmitir

uma ideia de fraqueza. O Indian Opinion organizou um concurso. Um sobrinho

dele propôs o termo sadagraha, que signi�ca “�rmeza na causa".30 Gandhi, já

habituado a ter a última palavra, mudou a proposta para satyagraha, que em

geral se traduz como “força da verdade", ou às vezes, mais literalmente, como

“�rmeza na verdade" ou até “apego à verdade". Defender a verdade era

defender a justiça, e fazer isso sem violência, opondo uma forma de resistência

que por �m levaria o opressor a perceber que sua posição se baseava no oposto

— na inverdade e na força. A partir daí, o movimento teve um nome, uma

tática e uma doutrina. E tudo isso ele também levaria para seu país.

 



 

Gandhi estava sempre mudando, experimentando uma nova epifania a

intervalos aproximados de dois anos — a comunidade Phoenix (1904), o

brahmacharya (1906), a satyagraha (1908), a fazenda Tolstói (1910) —, cada qual

representando um marco na rota que ele estava abrindo para si mesmo. A

África do Sul tornara-se um laboratório para aquilo que ele mais tarde

chamaria, no subtítulo de sua Autobiogra�a, “minhas experiências com a

verdade", frase difícil de entender, que me faz pensar que era ele próprio, o

homem que buscava a “verdade", que estava sendo testado. O pai de família

renuncia à família; o advogado abandona a atividade pro�ssional. Por �m,

Gandhi adotaria um traje semelhante ao de um hindu santo errante, um sadhu

entregue a sua própria peregrinação solitária, mas ele seria sempre o oposto de

uma pessoa que abandona a sociedade. Para ele, sua tanga simples, �ada e

tecida à mão, não remetia à santidade, mas sim a seu sentimento em relação às

di�culdades dos pobres da Índia. “Não pretendi dizer", ele escreveu mais tarde,

“que eu podia me identi�car com os pobres pelo mero uso de uma veste. O que

eu a�rmo é que até aquele paninho é alguma coisa." 31 Ele estava ciente, é

claro, político que era, de que a tanga podia ser lida de mais de uma forma. A

ideia que ele fazia de uma vida de serviço também incluía permanecer no

mundo e defender uma causa, às vezes várias ao mesmo tempo.

O chefe de família retira-se para o campo e se instala numa fazenda. “Nossa

ambição", explica um de seus companheiros, “é levar a vida das pessoas mais

pobres."32 Gandhi era um político, mas na África estava livre, num grau

surpreendente, como não estaria na Índia, para seguir o caminho que lhe

aprouvesse. Os laços familiares e comunitários, apesar de menos compulsórios

no novo ambiente, de qualquer forma tinham de ser reinventados; ele tinha

espaço para “experimentar". Ademais, evidentemente, não havia cargos a

buscar. Os brancos ocupavam todos.

É difícil apontar com precisão em que momento, na África do Sul, o

advogado transplantado e ambicioso se torna reconhecível como o Gandhi que

viria a ser chamado de Mahatma. Mas isso aconteceu por volta de 1908, quinze



anos depois de sua chegada ao país. Ainda chamado bhai, irmão, ele se

submeteu naquele ano a uma série de entrevistas feitas por seu primeiro

biógrafo, Joseph Doke, um pastor batista branco de Johannesburgo, que, aliás,

ainda nutria o desejo de converter seu biografado. Chamar o bem escrito livro

de Doke de hagiogra�a não o deprecia, pois esse é, claramente, o seu gênero.33

Seu personagem principal é de�nido pelas qualidades de um santo. “Nosso

amigo indiano vive num plano superior ao dos outros homens", escreveu

Doke. Outros indianos “espantam-se com ele, indignam-se com seu peculiar

desprendimento". Também em nada diminui Doke o fato de o próprio Gandhi

ter assumido a distribuição do livro. Ele comprou em Londres toda a primeira

edição, para poupar Doke de “um �asco", disse com falsa modéstia, mas, na

verdade, para dispor de volumes para dar a membros do Parlamento e enviar à

Índia. Mais tarde, providenciou uma edição indiana, feita por seu amigo G. A.

Natesan, que tinha uma editora em Madras, e toda semana, durante anos,

publicou no Indian Opinion anúncios em que promovia a venda do livro pelo

correio. Nas mãos de Gandhi, o livro de Doke se tornou uma biogra�a política

para uma campanha que ainda não tinha sido lançada.

Gandhi ainda usa uma gravata e um terno ocidental na fotogra�a em grupo

para a qual ele e Kasturba, empertigados, posaram no porto da Cidade do

Cabo, no último dia que passaram no país. No entanto, olhando-se com

atenção, nota-se, talvez, um ligeiro prenúncio, em sua cabeça rapada e nas

sandálias feitas à mão, de uma renovação da indumentária que ele já ensaiara

em várias ocasiões. Ele exibiria essa renovação em sua chegada a Bombaim dali

a seis meses, e no decorrer dos seis anos seguintes iria em frente até reduzir seu

traje à simplicidade insuperável da tanga e do xale tecidos em casa. Nas fotos de

sua chegada a Bombaim, o terno e a gravata foram banidos para sempre. Ele

usa um turbante e a túnica larga, chamada kurta, em cima do que parece ser

uma lungi, ou saia enrolada no corpo. A lungi em breve seria substituída pela

dhoti, uma ampla tanga, que em mais alguns anos, em sua forma mais exígua,

seria toda a sua vestimenta. O que desejava, dizia em tom de caçoada, numa

réplica à zombaria de Churchill, era viver “o mais nu possível".34



Como que num travelling digital no tempo, o advogado sul-africano Gandhi,

que passa por essas mudanças, transforma-se sem cortes no futuro Mahatma

indiano. Esse plano sequência narra uma história heroica e extraordinária: no

breve período de cinco anos e meio que se seguiu ao regresso a sua imensa

pátria, e embora praticamente desconhecido pelo grosso da população, que

ainda não provara o gosto da política moderna, Gandhi assume o comando do

Partido do Congresso — até então um mero clube de debates, em geral pacato,

que encarnava as aspirações de uma pequena elite anglicizada, formada

sobretudo de advogados — e o transforma no primeiro movimento de massa

anticolonial do século, levantando um clamor em favor de uma ideia

relativamente exótica, a de uma Índia independente. Contra todos os

obstáculos interpostos pelo analfabetismo e pela ausência absoluta de meios de

comunicação modernos que chegassem às 700 mil aldeias em que vivia a

maioria dos indianos antes da partilha do país e da independência, ele conquista

ampla aceitação, ao menos durante certo tempo, como autêntico representante

da renovação e da unidade nacional.

O resultado, claro, não estava predeterminado. Se os primeiros fotogramas

forem congelados e o Gandhi sul-africano for examinado de perto, como seria

fácil fazer um ano ou dois antes do �m de sua estada na África, não é um

mahatma o que se vê, e sim um ex-advogado, um porta-voz político e um

aspirante à espiritualidade. Nessa imagem, Gandhi aparece como um

personagem que causava forte impressão. No campo político, porém, ele não

passa de um líder local que domina, mas cada vez menos, uma pequena

comunidade de imigrantes e lida com uma hoste de seguidores, críticos e rivais.

Nessa perspectiva, se fôssemos arriscar um palpite, pareceria mais provável que

sua trajetória �ndasse numa pequena comunidade ou ashram, numa Phoenix

transplantada, perdida em algum ponto na vastidão da Índia. Ali ele estaria

cercado pela família e por seguidores, todos empenhados numa busca tão

religiosa quanto política. Em outras palavras, em vez de terminar sobre

pedestais na Índia, como Pai da Nação, o protagonista de uma epopeia nacional

decantada com emoção, tema de legiões de biógrafos, intelectuais e autores



que talvez tenham feito dele a pessoa a respeito de quem mais correu tinta nos

últimos cem anos, o Gandhi da África do Sul poderia ter-se tornado mais um

guru indiano cujos devotos dispersos talvez recordassem durante uma geração,

duas no máximo. Na África do Sul seria mesmo possível que fosse recordado

como um fracassado, em vez de ser reverenciado em monumentos, como

acontece hoje, como um dos fundadores da nova África do Sul, no esplendor já

agora meio esmaecido do advento de um governo democrático, supostamente

não racista.

Na verdade, pouco mais de um ano antes de deixar o país, o Gandhi sul-

africano foi dado explicitamente como fracassado pelo irascível editor de um

semanário de Durban que concorria — às vezes em tom respeitoso, outras

vezes com malevolência — com o Indian Opinion, de Gandhi. O African

Chronicle dirigia-se antes de tudo a leitores de origem tâmil, entre os quais

Gandhi tinha seus principais correligionários. “A fama e a popularidade

efêmeras do senhor Gandhi, na Índia e em outras partes, não repousam em

nenhuma realização gloriosa para seus compatriotas, e sim numa série de

insucessos cujo resultado foi acarretar sofrimentos incontáveis, perda de

patrimônio e privação de direitos existentes", invectivou P. S. Aiyar numa

sequência de ataques dispersos.35 Sua liderança, no decurso de vinte anos, não

“resultara em nenhum benefício tangível para quem quer que fosse". Ele e seus

auxiliares tinham acabado como “objetos de escárnio e ódio em todos os

setores da comunidade na África do Sul".

A diatribe de Aiyar não deixava de ter fundamento. O apoio a Gandhi vinha

se reduzindo havia algum tempo, e era visível o encolhimento do exército

pací�co de indianos dispostos a aceitar o “sofrimento voluntário" que se seguia

à atuação deles como satyagrahis — ou seja, que se ofereciam como bucha de

canhão para campanhas de desobediência civil lideradas por Gandhi contra leis

raciais injustas, procurando ser presos, indo para a cadeia e com isso perdendo

empregos ou vendo seus negócios malograr. Esse exército estava quase

reduzido a sua própria família e a um grupo de leais partidários tâmeis de

Johannesburgo, membros da chamada Sociedade Bene�cente Tâmil. As



campanhas haviam forçado o governo a fazer algumas concessões, mas estas

�cavam a léguas das aspirações de direitos de plena cidadania exigidos pelos

indianos mais combativos, e com frequência as autoridades davam desculpas e

voltavam atrás com relação a suas modestas promessas.

Apesar de tudo isso, o ano de 1913 foi um divisor de águas. A experiência de

Gandhi no decurso de duas décadas na África está repleta de pontos de virada

em sua vida interior, mas em sua vida pública, no plano político, foi essa virada

que melhor explica sua posterior disposição e a capacidade de habilitar-se à

liderança nacional na Índia. Ele poderia ter-se afundado no semiesquecimento

se tivesse retornado à Índia em 1912. Entretanto, os últimos dez meses que

passou na África do Sul transformaram sua percepção do que era possível para

ele e seus liderados.

Foi somente então que ele se permitiu envolver-se diretamente com os

“coolies" que descrevera vinte anos antes, em sua primeira carta a um jornal em

Pretória. Eram os indianos mais oprimidos, que labutavam em plantações de

cana-de-açúcar, nas minas de carvão e nas estradas de ferro, com contratos

renováveis de cinco anos que lhes davam direitos muito pouco diferentes dos de

escravos. Uma autoridade colonial que ostentava o título de “Protetor dos

Imigrantes" tinha a incumbência legal de garantir que esses “semiescravos",

como dizia Gandhi, não fossem submetidos a privações ou obrigados a

trabalho excessivo, violando a letra de seus contratos. No entanto, os arquivos

mostram que esses supostos protetores, no mais das vezes, atuavam como

feitores em nome dos proprietários das plantações ou de outros detentores dos

contratos. Segundo o sistema de engajamento, o trabalhador cometia um

crime se deixasse o local de trabalho sem autorização: podia não só perder o

emprego como ser encarcerado e até açoitado. Entretanto, num período de

semanas, em novembro de 1913, num surto coletivo de ressentimento e

esperança, aconteceu o impensável: milhares desses indianos deixaram as

minas, os canaviais e as estradas de ferro para seguir Gandhi na última e maior

de suas campanhas de resistência não violenta na África do Sul.

 



 

Para Gandhi, essa foi uma mudança de tática súbita e radical, um risco

calculado: em parte o resultado de fatos que se aceleraram e saíram de seu

controle, transformando e renovando a maneira como ele próprio via o grupo

que representava, as pessoas em nome das quais ele falava. Tivesse Gandhi

voltado para a Índia no começo daquele ano, como de início tencionara, é

discutível que pudesse ter concebido, que dirá executado, tal mobilização de

massas. Mas ao retornar à Índia em 1915 ele acumulara uma experiência que

nenhum outro líder indiano jamais tivera.

Gandhi não percebera a aproximação desse desfecho. Em junho de 1913,

delineou suas expectativas para essa luta �nal numa carta a Gopal Krishna

Gokhale, o líder indiano moderado com tintas de estadista que ele tomara

como mentor anos antes e de quem esperava se aproximar em seu retorno.

Gokhale acabava de visitar a África do Sul, onde fora saudado tanto por

brancos como por indianos como um tribuno do Império. “Pelo que posso

avaliar por ora, cem homens e trinta mulheres começarão a luta", escreveu

Gandhi. “Com o passar do tempo, poderemos ter mais."36 (Recordando o caso,

muitos anos depois, ele observou que na verdade começara a campanha com

apenas dezesseis pessoas.)37 Ainda em outubro de 1913, o Indian Opinion

declarava: “Os indianos em regime de engajamento não serão convidados a

aderir à luta geral".38

Foi então, apenas dois dias após a data da edição citada, que Gandhi viajou à

cidade mineira de Newcastle, no norte de Natal, a �m de falar aos

trabalhadores em regime de engajamento, que já tinham começado a

abandonar as minas. Tinha rapado a cabeça, e pela primeira vez o ex-advogado

participou de um evento político na África do Sul em trajes indianos, querendo

com isso mostrar lealdade e apoio aos trabalhadores.

“Foi um passo ousado, perigoso e importante", comentou o Indian Opinion

uma semana depois. “Uma ação orquestrada desse tipo não fora tentada antes

com homens que são quase totalmente ignorantes. Mas no caso da resistência

passiva, nada é perigoso ou ousado demais, desde que envolva sofrimento por



parte deles e desde que seus métodos não incluam o uso de força física."39 São

palavras que parecem uma passagem que o próprio Gandhi poderia ter ditado

em pleno calor do movimento. A referência à ignorância dos grevistas é típica e

constante de Gandhi. Mais tarde, já de volta à Índia, ele se referiria com

frequência aos “milhões sem voz", ao insistir em que o movimento nacional

atuasse em favor dos mais pobres entre os pobres,40 ou, numa ocasião em que

re�etia, com certa ironia, sobre o âmbito de sua in�uência, aos “incontáveis

homens e mulheres que têm uma fé ingênua em minha sabedoria".41 Nesse

teste sul-africano da satyagraha como forma de mobilização de massas, a nota

de receio de que os broncos e ingênuos descambassem para a violência

pre�gurava o Gandhi que escreveria depois que sua primeira convocação de um

movimento nacional de não cooperação com o domínio britânico na Índia

degenerara num surto de incêndios e mortes: “Sei que a única coisa que o

governo teme é a imensa maioria que eu pareço controlar. Mal sabem que eu a

temo mais ainda do que eles".42

É evidente que na África do Sul ele não controlava exatamente uma maioria.

Ali, a verdadeira maioria era negra. Mas, de qualquer forma, na obsessão de

conquistar para os indianos o que ele via como seus direitos de cidadãos do

Império Britânico, Gandhi parece nunca ter se perguntado como ou quando a

massa poderia ser mobilizada. Se a convocação dos trabalhadores indianos de

Natal lhe parecera uma grande ousadia, �ca claro que continuava a julgar a

mobilização de massas uma arma política perigosa — tentadora, mas arriscada.

Ele a tentaria em escala nacional na Índia apenas de dez em dez anos, mais ou

menos — em 1921, 1930 e 1942 —, como se ele e o país precisassem de uma

década para se recuperar em cada caso. Nessa ocasião, no entanto, na África do

Sul, o futuro Mahatma encontrou a fortaleza, a vontade política, para lançar

mão dessa arma — porque precisava demais e com urgência de reforços na

linha de frente da resistência não violenta, num momento em que o apoio por

parte de sua gente se reduzira, e porque seus seguidores mais dedicados, que

ele treinara para a resistência disciplinada, queriam que ele agarrasse a

oportunidade. Ele estava lutando por seu povo, mas também por sua própria



sobrevivência política. A perspectiva de regressar à Índia como o chefe que se

aposentava depois de um movimento exaurido e derrotado não lhe agradava e

pode até ter sido um estímulo à ação. Não tirar proveito do momento seria

reconhecer a possibilidade de afastar-se da cena. “Os pobres não têm receios",

ele escreveu mais tarde, estupefato, lembrando a onda de greves que se

espalhou rapidamente por Natal depois que ele e os companheiros acenderam

o rastilho.43 Foi uma descoberta importante.

 

 

O que sabia ele sobre os trabalhadores em regime de engajamento? Maureen

Swan, autora de um estudo pioneiro que veio preencher as lacunas da história

consagrada da estada de Gandhi na África do Sul — com isso a desmisti�cando

—, observa que nunca antes ele tentara organizar esses trabalhadores, e que

esperou até 1913 para cuidar dos problemas das “classes oprimidas de Natal".44

A história antes aceita era a versão narrada pelo próprio Gandhi, é claro, com

base nas lembranças que mais tarde, na Índia, ele registraria por escrito. No

período sul-africano, essas histórias saíam semanalmente no jornal publicado

em seu ashram, como parábolas ou lições de satyagraha, até que um dia foram

reunidas numa autobiogra�a. Swan, historiadora, fala e trabalha usando o

conceito de classe social. Sua análise não toca nas categorias nas quais os

indianos que foram para a África do Sul costumavam se enquadrar. Re�ro-me

às categorias de região e de casta, ou — para ser um pouco mais especí�co sem

mergulhar num labirinto de categorias sobrepostas mas não equivalentes — jati

e subcasta, os grupamentos com os quais os indianos pobres em geral se

identi�cam. O fato de as “classes oprimidas" de Swan serem de castas

baixíssimas não era relevante para sua argumentação. Mas pode ter tido alguma

relevância para a forma como Gandhi as via, pois logo no início de sua longa

temporada na África do Sul ele passara a se sentir, por suas vias peculiares,

moralmente afrontado com a injustiça do sistema indiano de castas, em

especial com a discriminação contra os chamados intocáveis.



As ideias de Gandhi a respeito de igualdade social continuaram a se

desenvolver durante sua estada na África do Sul e também depois, quando ele

se confrontou com o turbulento cenário indiano. Lutara pela igualdade de

indianos e brancos ante a lei. Como era inevitável, isso o levara à questão da

igualdade entre indianos e indianos. Ele cruzou os limites de casta antes de

cruzar o de classes, mas todas essas categorias por �m se baralharam e se

sobrepuseram em sua mente, tanto que, anos depois, em 1927, pareceu-lhe

natural recordar sua luta na África do Sul quando fazia campanha, na Índia,

contra a questão dos intocáveis: “Creio implicitamente que todos os homens

nascem iguais. [...] Combati essa doutrina de superioridade na África do Sul

passo a passo, e em virtude dessa convicção inerente me apraz declarar que sou

um catador de lixo, um �andeiro, um tecelão, um agricultor e um trabalhador

braçal".45 Aqui Gandhi repete o comentário que �zera, meio de brincadeira, a

seu biógrafo, Joseph Doke, em Johannesburgo, vinte anos antes: o primeiro

estudo sobre sua vida poderia chamar-se “O catador de lixo".46 De outra feita,

disse que a “melhoria social dos harijans" — termo que signi�ca “�lhos de

Deus" e a que ele tentou dar curso em lugar de intocáveis — tinha lhe ocorrido

na África do Sul, como uma ideia e uma missão. “A ideia me ocorreu na África

do Sul e no quadro sul-africano", disse ele a seu �el secretário Mahadev Desai.47

Se estava aludindo a sua vida política — às ações que realizava na vida prática e

não apenas aos valores em que passara a acreditar interiormente —, há pouca

coisa em toda a atuação de Gandhi na África do Sul, além da campanha de

1913, que possa servir de base a essa a�rmação.

Referências a catadores de lixo e a outros intocáveis não fazem parte da

terminologia da luta de classes usada por um revolucionário como Mao Tsé-

Tung. Mas essa terminologia é radical em seus próprios termos — em seus

próprios termos indianos — e faz a ligação entre as lutas que mais tarde Gandhi

travaria na Índia pelos intocáveis e as greves dos engajados que ele liderou,

apreensivo, na região mineira do norte de Natal.

Muito antes de pensar em utilizar esses trabalhadores em sua luta, Gandhi

estava atento à opressão a que eram submetidos. Ao fazer dessa opressão uma



causa, ele não explicitou uma conexão, uma sobreposição, entre esses

trabalhadores e os intocáveis. Mesmo assim, não podia deixar de percebê-la.

Esse era um tema em geral evitado, mas todos os indianos na África do Sul

sabiam que a questão os espreitava no novo mundo em que viviam. A maioria

deles tinha ido para a África do Sul como engajados, ou descendiam de

engajados. A maioria desses trabalhadores vinha de castas baixas;48 e é quase

certo que a proporção daqueles tidos como intocáveis fosse bem mais alta na

África do Sul do que na Índia, onde, na época, era estimada em cerca de 12% da

população em todo o país, chegando a 20% em algumas regiões. Uma atração

do sistema de contratos a termo, destacada pelos recrutadores que agiam no

sul da Índia e na planície do Ganges, era que ele podia aliviar o ônus que pesava

sobre os trabalhadores considerados sem casta. Atravessar um oceano, mesmo

que em decorrência de um contrato de quase servidão, tornava mais fácil

mudar de nome, de religião ou de ocupação. Em suma, mudar de vida. Mesmo

que não �zessem nada disso, podiam esperar que no novo país a questão da

casta se tornasse menos importante como pedra de toque e imperativo social.

Contudo, ela não deixava de existir. Como Gandhi era liberal em questões de

casta, pôde ver-se como líder de trabalhadores sob contrato de engajamento, da

mesma forma como lhe era fácil conceber que hindus e muçulmanos, tâmeis e

guzerates vivessem como um só povo no quadro de uma comunidade de

imigrantes onde todos estavam juntos — o que raramente acontecia na Índia.

 

 

Nesse ponto, na África do Sul, o Gandhi político e o Gandhi religioso se

unem, e não pela primeira nem pela última vez. No �m de sua vida, pouco

antes da independência da Índia e logo depois dela, um Mahatma deprimido

esteve à beira de se admitir como um fracassado. Via hindus e muçulmanos

entregues a um paroxismo de chacinas mútuas, aquilo que mais adiante viria a

ser chamado de “limpeza étnica". Nas aldeias, onde a maioria deles vivia, os

intocáveis continuavam a ser intocáveis; o compromisso de libertá-los como

parte da conquista da liberdade, que ele tentara instilar nos hindus, parecia ter



virado matéria de pura retórica, quaisquer que fossem as leis promulgadas.

Ninguém, por mais inspirador ou santo que fosse, poderia ter realizado a

renovação da Índia de alto a baixo em apenas duas gerações, o tempo

transcorrido desde que Gandhi começara a concebê-la como a sua missão,

ainda na África do Sul. Foi lá, escreveu Gandhi mais tarde em sua resenha �nal,

Satyagraha in South Africa, que ele se dera conta “de minha vocação na vida".49

Aqueles que con�avam na chamada “força da verdade" sentiam-se

“estranhos ao desapontamento e à derrota", a�rmou ele na última linha

daquele livro. No entanto, ali estava ele, no �m de seus dias, expressando um

desencanto crônico e, vez por outra, sensação de derrota. Gandhi fora mais

responsável pela independência da Índia do que qualquer outra pessoa — ao

declarar que aquela era a meta e tornando-a exequível, ao persuadir a nação de

que era uma nação —, mas não esteve entre os que comemoraram o grande

dia. Em lugar disso, jejuou. As celebrações foram, em suas palavras, “uma coisa

triste".50

Em nossa própria época, é inevitável que a palavra “tragédia" se ligue a

algum evento desastroso. Um engavetamento de veículos na estrada, um

tornado que cause perda de vidas, um tiroteio numa agência dos correios ou

um ato de terrorismo — tudo isso será classi�cado como “trágico" no

noticiário da tv, como se tragédia fosse tão somente um sinônimo de

calamidade ou fatalidade sinistra. Naipaul escreveu que falta aos indianos um

sentido do trágico.51 Não mencionou Gandhi de forma especí�ca com relação a

essa questão, mas, se alguém lhe perguntasse, é provável que o �zesse. Todavia,

no sentido mais profundo da expressão — que a liga à personalidade e à

mortalidade inelutável, e não ao acaso —, há um elemento trágico na vida de

Gandhi, não porque ele tenha sido assassinado, nem porque suas mais nobres

qualidades tenham in�amado o ódio no coração de seu assassino. O elemento

trágico está no fato de que ele acabou sendo obrigado, como Lear, a

contemplar os limites de sua ambição de refazer o mundo. Nesse sentido, a

peça já estava sendo escrita quando ele embarcou no vapor na Cidade do Cabo

em 1914.



“O santo partiu de nossas praias, e, sinceramente, eu espero que para

sempre", escreveu seu principal antagonista sul-africano e adversário ocasional

em mesas de negociação, Jan Christian Smuts, então ministro da Defesa.52 No

começo de sua longa estada no país, ele fora chamado de “um visitante

inconveniente"; agora, ao partir, era “o santo", embora obviamente ainda fosse

uma presença inconveniente. Não era fácil dizer o que Gandhi havia alcançado,

além de sua notável autocriação e do exemplo que deixara. Uma alta

autoridade britânica temia que ele pudesse ter mostrado aos negros sul-

africanos “que eles têm um instrumento em suas mãos — ou seja, união e

resistência passiva — em que ainda não tinham pensado".53 Passariam anos

antes que essa hipótese fosse seriamente testada.

No entanto, para o próprio Gandhi, a África do Sul fora mais que um

prelúdio. Entre sua chegada e sua partida, havia adquirido algumas ideias com

as quais estava comprometido, e outras que mal havia começado a pôr à prova.

A satyagraha como meio de militância ativa para alcançar um objetivo nacional

pertencia à primeira dessas categorias; a satyagraha envolvendo os mais pobres

dos pobres, à segunda. Essas foram as ideias que ele carregava em sua bagagem,

no mais exígua, quando por �m deixou a África.

Outra variação concebível sobre esse tema — uma luta que não só

envolvesse os mais pobres, mas que fosse travada especi�camente em favor

deles — nunca chegou a se materializar de verdade na África do Sul. Mais difícil

ainda seria concebê-la nas circunstâncias da Índia para a qual Gandhi retornou.

Para entender como a estada de Gandhi na África do Sul o pôs em sua rota

de originalidade brilhante e, em última instância, problemática, temos de nos

aprofundar mais em alguns dos episódios que constituíram essa longa fase de

vivências, ver como suas experiências naquele país moldaram suas convicções,

como essas convicções plasmaram um sentido de missão e de si mesmo que

estava quase plenamente formado quando ele voltou à pátria para sempre.

* Indenture, indentured servants: esses termos não têm tradução muito consolidada entre nós. Há
quem fale em “servidão [ou escravidão] temporária", “servos" etc. Uma indenture é um
contrato de prestação de serviços por tempo determinado, geralmente em troca do sustento



(casa, roupa e comida) do trabalhador, por exemplo entre aprendiz e mestre. Daí o fato de
alguns entenderem a indenture como uma “servidão por dívida". Mas, embora os termos de
uma indenture acarretem a privação temporária da liberdade do contratado, trata-se de uma
modalidade de trabalho muito especí�ca do capitalismo em sua expansão colonial, e não há
como confundi-la com a servidão. No Brasil, encontramos com frequência o mesmo
fenômeno, citado nas fontes como “engajamento" e “engajados". Assim, adota-se aqui para
indenture e indentured servants “engajamento", “contrato de serviço a termo", “engajados" e
correlatos. (N. E.)
** Denominação o�ciosa do domínio colonial britânico (de raj, “reino", em hindustâni) sobre a
Índia no período 1858-1947. Pode referir-se também à própria Índia britânica. (N. T.)



2. A questão dos intocáveis

[...] o menos indiano dos líderes indianos.1

 

V. S. Naipaul escreveu essas palavras com a intenção de provocar surpresa,

até espanto. Que maneira de descrever a �gura icônica, de tanga, a quem

Nehru, educado em Cambridge, chamara “a quintessência da vontade

consciente e subconsciente" da Índia aldeã! Como poderia Gandhi ser ao

mesmo tempo “a quintessência" e “o menos indiano" dos impulsos mais

profundos do país? 2 Eu tinha chegado à Índia havia pouco, perto do �m de

1966, quando dei com essas palavras de Naipaul. Para mim, foram as mais

memoráveis de seu primeiro livro sobre a Índia, An area of  darkness [Uma área

de escuridão], mordaz e às vezes hilariante, publicado em 1964. Falava, entre

outras coisas, do período que Gandhi viveu na África do Sul e de como essa

experiência o moldou.

Eu desembarcara em Nova Delhi como correspondente, vindo da África do

Sul via Londres, tal como Gandhi em 1915, o que talvez explique por que

estava suscetível ao comentário lisonjeiro segundo o qual os estrangeiros viam

o país com mais clareza do que seus habitantes mais so�sticados. Na primeira

geração após a independência, era uma insolência, senão uma heresia, para

qualquer indiano, principalmente se nascido em Trinidad e residente em

Londres, dizer que a �gura paterna da Índia, o amado Bapu, como era

chamado em seus ashrams e fora deles, havia mostrado do que era capaz no

exterior — e logo na África — e fora transformado para sempre pela

experiência, traumática, mas inevitável, de enxergar sua pátria com olhos que

tinham se tornado estrangeiros. Em outras palavras, que ele via a Índia da

mesma forma que Naipaul. O autor era franco. Não desperdiçava palavras, o



que era uma parte essencial de seu talento. Em essência, dizia que Gandhi

estava horrorizado com o país por cuja libertação ele fora tido como

responsável. O fervor reformista do futuro Mahatma fora despertado pela

opressão social da Índia e por sua imundície — ver pessoas se agachando,

displicentes, em vias públicas para aliviar os intestinos e depois, com a mesma

displicência, largar ali suas fezes para que os coletores de dejetos as

removessem. “Ele olhou para a Índia como nenhum indiano era capaz de

olhar", escreveu o jovem Naipaul. “Sua visão era objetiva, e essa objetividade

foi, e ainda é, revolucionária."3

Naipaul encontrou comprovações do que dizia na Autobiogra�a de Gandhi,

um livro que ele continuaria a garimpar a cada dez anos, ou mais ou menos

isso, em busca de novas informações sobre o “multifacetado Gandhi". Nesse

primeiro exame, ele se concentrou numa visita de Gandhi a Calcutá em 1901,

por ocasião de uma viagem a seu país que de início ele tencionara ser de

retorno permanente. Gandhi não sabia, mas ainda viveria doze anos na África

do Sul. Dali a um ano ele se permitiria ser chamado de volta da Índia. Esse é o

Gandhi pré-satyagraha, com 32 anos, autor de petições a autoridades remotas, e

não um líder de manifestações de massa. Gandhi está em Calcutá para

participar de sua primeira reunião anual do Partido do Congresso, um

movimento que um dia ele transformaria e dominaria, mas que nessa época

mal tomava conhecimento de sua existência.

Naipaul é econômico ao expor o contexto, mas algumas palavras ajudarão.

No começo do século xx, Calcutá era “a cidade apinhada e pestilenta" descrita

por Kipling, mas nessa época também era a sede do vice-reino, a capital do Raj,

a “segunda cidade" do Império, e capital também de uma Bengala indivisa

(uma área de maioria islâmica, por pequena margem, que ocupava todo o delta

do Ganges, incluindo a atual Bangladesh e o estado indiano de Bengala

Ocidental). E não só isso. Foi também um importante celeiro de movimentos

reformistas hindus e estava agora na iminência de uma fase de fermentação que

poderia ser chamada de pré-revolucionária. Nesse sentido, era a São

Petersburgo da Índia. Recém-chegado à política, Gandhi recebeu nada mais que



cinco minutos para falar da situação que os indianos enfrentavam na distante

África do Sul. A não ser ele próprio, ninguém atentava à participação desse

advogado vindo de Durban. Ele era tão importante para os trabalhos quanto

seria um delegado de Guam ou de Samoa numa convenção política americana.

Mas vejamos o que acontece. Naipaul, brilhante, se apropriou de três

parágrafos da Autobiogra�a. Não é preciso destacar-lhes a importância. Um

quarto de século depois, ao escrever sobre seu primeiro contato com o Partido

do Congresso, Gandhi ainda parecia atônito, nada menos que horrorizado. “Até

mesmo lá, �cou bem evidente a questão dos intocáveis", ele registrou,

descrevendo as precauções que os hindus de casta alta do sul da Índia julgavam

que tinham de tomar em Calcutá para jantar sem se poluir com a vista de

outros. “Portanto, uma cozinha especial precisou ser construída para eles [...]

cercada por paredes de vime. [...] Servia de cozinha, refeitório, lavatório, tudo

junto — era um cofre-forte sem saídas. [...] Se — eu dizia a mim mesmo —

existe tamanha ideia de intocabilidade entre os próprios delegados do Partido

do Congresso, imagine-se como não se comportariam os eleitores."4

E havia ainda o problema das fezes, que não deixava de estar ligado à

questão dos intocáveis, uma vez que os varredores de ruas, coletores de dejetos,

bhangis ou como quer que fossem chamados eram considerados os mais

baixos, os mais intocáveis dos sem casta. Leiamos Gandhi de novo:

 

Poucas eram as latrinas, e a lembrança de seu cheiro fétido ainda me nauseia. Chamei a

atenção dos voluntários para esse fato, e me responderam bruscamente: “Isso não é

conosco, mas com os lixeiros". Pedi uma vassoura e um de meus interlocutores me �tou,

perplexo. Consegui uma, e com ela limpei a latrina. [...] Alguns dos delegados não tinham o

menor escrúpulo em utilizar as varandas contíguas a seus quartos para satisfazer as

necessidades durante a noite. [...] Ninguém se mostrou disposto a limpar nada, nem a

compartilhar comigo a honra de fazê-lo.5

 

Se o Partido do Congresso continuasse reunido, conclui Gandhi, sarcástico,

“aquele ambiente favoreceria muito o alastramento de epidemias". Um quarto

de século separa o encontro de Calcutá e sua narrativa dessa lembrança. As



condições melhoraram, mas não o su�ciente. “Mesmo hoje", diz ele, com seu

jeito insistente, intimidante, “não faltam delegados que des�guram o

acampamento do Partido do Congresso [...] onde quer que estejam." (Quarenta

anos depois, quando, pela primeira vez, assisti a uma sessão do Comitê do

Partido do Congresso, o partido — no poder havia uma geração — havia

descoberto os banheiros químicos.)

Naipaul considera a intensa preocupação de Gandhi com a higiene e as

castas um óbvio subproduto de sua vida na África do Sul. Não vai além disso.

Gandhi conta outra história, mas é incompleta e em nada explica sua disposição

de fazer o trabalho do coletor de dejetos no banheiro de Calcutá, ou sua

posterior disposição de fazer disso uma de suas causas. Ele a�rma que se

opunha à existência de intocáveis desde os doze anos, quando sua mãe o

repreendeu por brincar com um jovem bhangi, Uka, exigindo que ele se

submetesse à “puri�cação".6 Mesmo quando criança, diz ele em suas várias

narrações desse incidente, não conseguia ver alguma lógica na exigência de sua

mãe, ainda que, acrescenta, “sem dúvida lhe obedecesse".

A memória não é só de Gandhi ou de sua época. Indianos de hoje, quando a

discriminação contra os intocáveis está proibida por lei há mais de sessenta anos

e é mais ou menos renegada pela maioria das pessoas instruídas, lembram-se de

cenas semelhantes em datas mais recentes. Isso é verdade mesmo entre os

indianos na África do Sul, onde a discriminação contra os intocáveis raramente

era reconhecida e nunca veio a ser uma questão debatida abertamente. Numa

visita recente a Durban, ouvi de um amigo advogado, já idoso, um caso

parecido com o de Gandhi: sua mãe se recusara a servir chá a um de seus

colegas de escola que ela identi�cou como um pária (a palavra, do tâmil, nos

veio desse grupo de intocáveis do sul da Índia). Mas a experiência de Gandhi na

infância não explica sua conduta em Calcutá. Aos doze anos, ele não pensava

em ajudar Uka a esvaziar a latrina da família Gandhi, e sua disposição para pôr

de lado a questão dos intocáveis não se transformou no mesmo instante numa

ânsia de assistir ao �m da intocabilidade. O caminho que ele seguiu até a

reunião do partido em Calcutá teve reviravoltas e passou, a�nal, pela África do



Sul. Mas começou na Índia, onde a questão da intocabilidade começava a cair

em descrédito entre hindus esclarecidos bem antes de Gandhi abordar o tema.

Cair em descrédito, bem entendido, entre um pequeno setor de uma elite

anglicizada que, em maior ou menor grau, fora educada em inglês. Ao mesmo

tempo, de acordo com estudos recentes �áveis, a discriminação contra os

intocáveis se tornava mais rígida e opressiva nas aldeias, onde a elite só

raramente pisava. Isso acontecia enquanto subcastas em ascensão procuravam

garantir sua própria posição e seus privilégios, traçando uma �rme linha entre

elas próprias e grupos dependentes que, convenientemente, elas tachavam de

“impuros", mas exploravam de forma sistemática. Do mesmo modo que a

segregação racial tornou-se mais rígida e formalizada na era Jim Crow no Sul

dos Estados Unidos e no período do apartheid na África do Sul, de modo geral,

segundo essa linha de interpretação, as barreiras da intocabilidade não

diminuíram, mas, ao contrário, cresceram ainda mais na Índia colonial.7

O que os estrangeiros e muitos indianos creem saber sobre o sistema de

castas e o fenômeno da intocabilidade deve muito à taxonomia colonial: os

classi�cadores britânicos — autoridades distritais chamadas comissários,

recenseadores e intelectuais — não poupavam esforços no sentido de catalogar

a multiplicidade de subgrupos e pormenorizá-los, da mesma maneira como

Lineu de�niu as categorias botânicas. Ao delinear o sistema, tendiam a congelá-

lo, imaginando terem en�m desvendado uma estrutura antiga que

fundamentava e explicava os constantes �uxos, entrechoques e

embaralhamento de grupos sociais e seitas indianas em disputa. Todavia, o

sistema �xo que eles acreditavam ter delineado não podia ser imobilizado para

exame; permeado por todas as incoerências, ambiguidades e aspirações

con�itantes da Índia atual, além de seu inegável caráter opressivo, o sistema

mantinha-se em movimento e mutação. Nem todos os indianos indigentes

eram intocáveis, mas quase todos aqueles classi�cados como intocáveis viviam

na mais ignóbil miséria. Os sudras, camponeses da mais baixa ordem de casta,

podiam ser desprezados, explorados e enxotados em eventos sociais sem serem

considerados poluidores por seus superiores. Alguns grupos de intocáveis



praticavam a intocabilidade em relação a outros grupos de intocáveis. Se um

grupo podia ser visto como mais poluidor do que outro, o fenômeno da

intocabilidade passava a ser uma questão de grau. Ainda assim, nascer intocável

signi�cava, quase com certeza, receber uma pena vitalícia de viver em

desgraça, muito embora a localização daquilo que a historiadora Susan Bayly

chama de “barreira de poluição"8 — a fronteira entre os grupos hinduístas

“puros" e aqueles considerados “impuros" ou poluidores — pudesse mudar no

tempo e no espaço. Em algumas regiões, sobretudo no sul da Índia, o mero

contato com a sombra de um intocável podia ser visto como poluição. Em

poucas áreas, porém, mulheres supostamente intocáveis estavam livres de

exploração sexual por parte de homens de casta superior, supostamente

“puros".

Alguns grupos sem casta conseguiam, no decurso de gerações, livrar-se da

pecha de intocáveis, deixando de exercer pro�ssões consideradas poluidoras,

como a coleta de dejetos humanos para uso em fertilizantes, recolhimento de

carcaças de animais ou trabalho com couro. Outros logravam distanciar-se das

origens humildes convertendo-se ao cristianismo ou ao islã. (Entre os cristãos

indianos, num traslado cultural tenebroso que contrariava as promessas aos

missionários, para não falar do Sermão da Montanha, alguns continuavam a

tratar irmãos de fé como intocáveis.) Os costumes variavam de região para

região, tal como a autoridade dos brâmanes de casta elevada, clérigos que

de�niram o sistema e eram, normalmente, seus principais bene�ciários.9 Os

britânicos e os missionários que seguiam suas pegadas ensinavam aos membros

do amplo espectro de várias seitas mais ou menos semelhantes, dedicadas a

deuses diversos, que eles pertenciam a um vasto coletivo chamado hinduísmo.

O mais importante é que, ao mesmo tempo, os indianos estavam descobrindo

isso por si mesmos. (Os antigos persas descreveram os “hindus" mais de dois

milênios antes da chegada dos britânicos; e estudos recentes indicam que o

termo “hinduísmo" foi criado por um indiano, no começo do século xix.)10 Da

mesma forma, membros de grupos especí�cos que eram alvo de intocabilidade

— chamars, mahars, malas, raegars, dusadhs, bhangis, doms, dheds e muitos mais



— vieram a saber que integravam um grupo maior, o dos chamados intocáveis.

Em breve, alguns começaram a chegar à conclusão de que podiam formar uma

frente única para seu próprio progresso.

Antes que Gandhi voltasse em de�nitivo da África do Sul, havia brâmanes

dirigindo escolas em Maharashtra para a educação de intocáveis. Nem por isso,

porém, tinham o hábito de fazer refeições junto com aqueles que estavam

educando. Em vista da possibilidade, na época apenas teórica, de que um dia

houvesse eleições e apuração de votos na Índia, um movimento denominado

Arya Samaj via com apreensão o número de intocáveis que se convertiam ao

cristianismo; e assustava-se mais ainda com o número daqueles que se

convertiam ao islã. Por isso, instituiu o ritual da shuddi, ou puri�cação, para

intocáveis que pudessem ser atraídos ao “redil hindu" (como Gandhi viria a

chamá-lo). Também nesse caso, a igualdade que ofereciam estava sujeita a

limitações rígidas. Nem todos os adeptos do movimento aceitavam que os

intocáveis “puri�cados" ou reconvertidos fossem autorizados a tirar água de

poços usados por castas superiores. Talvez fosse mais conveniente conceder-

lhes poços iguais mas separados. Não bastava considerar poluídos os que

exerciam pro�ssões poluidoras. Os reformadores de casta alta não viam por

que devessem assumir, eles próprios, essas tarefas sujas e desagradáveis.

Mais no �m da vida, Gandhi revela ao menos alguma familiaridade com essa

história reformista, mas sem jamais admitir que ela possa ter in�uenciado seu

próprio pensamento. O tema — no sentido literário, o conceito — de uma

autobiogra�a que tem como subtítulo “A história de minhas experiências com a

verdade" é que ele sempre fora um personagem independente, fazendo,

destemido, suas próprias descobertas, baseadas quase exclusivamente em sua

própria experiência. No domínio político, ele nunca se mostra como um

seguidor, mesmo ao escrever sobre seus estreitos vínculos com Gokhale, o líder

indiano que abriu caminho para seu retorno à Índia, vendo em Gandhi um

possível herdeiro e a quem Gandhi reconhecia como guru político. No domínio

religioso, ele também reconhecia um guru, o poeta jainista (e comerciante de

diamantes) Shrimad Rajchandra, de Bombaim, junto a quem buscou



orientação ao se sentir pressionado por missionários cristãos em seu período de

Pretória. No entanto, Rajchandra, que morreu cedo, em 1901, não era um

reformador social. Gandhi fez uma série de perguntas a esse sábio. Suas

respostas incluíam conselhos sobre o chamado varnashrama dharma, as regras

da correta conduta de casta. Gandhi foi então advertido de que não devia fazer

refeições com membros de diferentes castas e, sobretudo, que evitasse fazê-las

em companhia de muçulmanos.11

Por muito que ele admirasse Rajchandra, e até o reverenciasse, essas

restrições a refeições na companhia de pessoas de diferentes castas o faziam

hesitar. Pessoas da família de Gandhi que guardaram a ortodoxia levaram anos

para aceitar refeições não sectárias. “Minha mãe e minha tia puri�cavam os

talheres usados por amigos muçulmanos de Gandhiji, pondo-os no fogo",

lembrou um jovem primo que cresceu na comunidade Phoenix. “Para meu pai

também era problema comer na companhia de muçulmanos."12 Mais tarde, já

de volta à Índia, Gandhi às vezes argumentava que a relutância dos hindus a

fazer refeições com muçulmanos não passava de outro desdobramento da

questão dos intocáveis, que ele deplorava. “Por que os hindus teriam problemas

para confraternizar com muçulmanos e cristãos?", perguntou ele em 1934. “A

intocabilidade cria uma barreira não só entre hindu e hindu, como também

entre homem e homem."

Como ele chegou a suas atitudes independentes? Responder a essa pergunta

ainda exige alguma investigação. Segundo a narrativa do próprio Gandhi,

depois de ser advertido contra contatos físicos com o intocável Uka, aos doze

anos, ele só voltaria a se confrontar com a questão de casta quando resolveu

estudar direito em Londres. Nessa ocasião, os mahajans, ou anciães, dos modh

baneanes — a subcasta de comerciantes a que todos os Gandhi, hindus,

pertencem — o convocaram a uma reunião formal em Bombaim, hoje

Mumbai, na qual ele foi severamente admoestado e, ao mesmo tempo,

advertido de que seria submetido ao equivalente de uma excomunhão se

insistisse em atravessar a “água preta", com isso se expondo a todas as tentações

humanas (em especial carne, vinho e mulheres) que podem seduzir uma pessoa



em terras estrangeiras. Se ele viajasse, avisaram-no, seria o primeiro membro

da subcasta a desa�ar essa interdição. Na época com apenas dezenove anos, ele

enfrentou os anciães, dizendo-lhes que �zessem o que bem entendessem.

Cabe-nos imaginar que os mahajans já exerciam pouquíssimo poder, pois a

mãe de Gandhi, uma hindu ortodoxa, e seu irmão mais velho, Laxmidas,

deram-lhe apoio, em parte porque ele jurou solenemente três vezes, diante de

um clérigo jainista, viver no exterior como viveria um baneane em sua terra, e

em parte porque sua formação como advogado era vista como crucial para a

segurança �nanceira da família ampliada. O que não podemos fazer é concluir

que o jovem Gandhi já estivesse em rebelião aberta contra o sistema de castas.

Ao a�rmar sua independência, ele não chegou a renunciar à casta que estivera à

beira de declará-lo intocável, avisando a seus membros que refeições ou

contato próximo com ele seria poluidor. Três anos depois, ao voltar de Londres,

Gandhi viajou com Laxmidas a Nasik, um lugar sagrado em Maharashtra, a �m

de submeter-se a um ritual de “puri�cação" que incluía imersão no rio

Godavari sob a supervisão de um sacerdote que depois emitiu atestados,

conservados por Gandhi, declarando que ele havia realizado as abluções.13

Quase duas décadas depois, o Gandhi baneane, que vigiava com cuidado suas

contas e despesas, fez questão de queixar-se a seu primeiro biógrafo, Doke,

reclamando que o sacerdote lhe cobrara cinquenta rupias.14

E isso não foi o �m de sua puri�cação. A família Gandhi precisou então

oferecer um banquete aos membros da casta na cidade de Rajkot, em

Guzerate, onde ele passara grande parte da infância e onde sua mulher e o

primeiro �lho haviam permanecido durante todo o tempo em que esteve no

exterior. O próprio jantar incluiu um ritual de submissão. O �lho pródigo

deveria desnudar-se até a cintura e servir pessoalmente todos os convidados.15

Gandhi, cujo torso estaria sempre visível na parte �nal de sua vida, submeteu-

se. A maioria dos membros de sua jati �cou satisfeita, mas outros, entre eles a

família de sua mulher, nunca mais correram o risco de se permitir ser vistos

tomando refeições na presença de uma pessoa tão rebelde, mesmo depois que

ele se tornou o líder reconhecido do país. Gandhi fazia todo o possível para não



causar embaraço aos renitentes, alguns dos quais emitiram sinais de que

estavam prontos a ignorar a interdição na privacidade de suas casas. Gandhi

preferiu não lhes causar embaraços. “Eu não tomava sequer um copo d’água

nas casas deles", ele escreveu, jactando-se de sua própria “não resistência", que

lhe valeu a afeição e o apoio político dos baneanes que ainda o viam como

excomungado.16

Ou assim ele disse. A linha que separa a humildade da santimônia pode ser

tenuíssima, e às vezes Gandhi a cruzava. Exemplos disso são sua inclinação

para transformar a própria vida numa série de parábolas — em suas memórias,

escritas a toque de caixa na década de 1920 e, à medida que envelhecia, em seu

discurso cotidiano. O fato é que ele desa�ara os anciães de sua casta mas,

mesmo depois de submeter-se à cerimônia de puri�cação, recusava-se

ostensivamente a transgredir a antiga proibição, em respeito a quem temesse

que ela ainda fosse válida. O modo como ele lidou com a questão pode ser

visto como passivo-agressivo: um prenúncio da satyagraha na arena da família.

Essa era a forma de Gandhi conquistar vantagem. Tudo isso aconteceu mais

tarde. Ao retornar de Londres, ele tinha fortes motivos práticos para

estabelecer boas relações com sua casta — boas relações com os modh baneanes

seriam importantes para seu futuro como advogado, pois era deles que decerto

viria a maioria de seus clientes.17

A cerimônia de puri�cação em Nasik e o banquete em Rajkot demonstram

que ele estava longe de rebelar-se contra os princípios de casta durante o

intervalo entre sua volta de Londres e sua partida para a África do Sul. Fossem

quais fossem suas opiniões privadas, a atitude do novo advogado em relação ao

sistema de castas e sua função na sociedade indiana ainda eram, basicamente,

conformistas. A experiência de tornar-se intocável em sua própria subcasta,

relativamente privilegiada, não dera a Gandhi nenhuma percepção especial da

vida dos oprimidos. No máximo, o episódio incutiu nele a ideia de que a casta

poderia não ser uma barreira intransponível. Foi apenas um passo, portanto, no

caminho para Calcutá em 1901. É quase certo que Naipaul tivesse razão: aquele

confronto talvez nunca tivesse acontecido como aconteceu se ele não houvesse



ido para a África do Sul. Se examinarmos com cuidado as primeiras

experiências de Gandhi naquele país, vários momentos críticos de

conscientização parecem convergir num período de mais ou menos um

semestre, a começar do �m de 1894, quando ele estava se instalando como

advogado em Durban.

Poderia seu contato com os missionários cristãos naquele período ter algo a

ver com o surgimento de uma consciência social? É evidente que os

missionários britânicos e americanos ajudaram a instilar uma noção de

igualdade social no pensamento indiano. Esses primeiros sinais de uma clara

condenação estavam sempre implícitos — e às vezes explícitos — na crítica

geral que faziam a uma ordem social que consideravam iníqua e em seus

ataques mais especí�cos à autoridade dos brâmanes. A casta sacerdotal era

pintada nos livros cristãos como egocêntrica e corrupta. (“Onde quer que se

vejam homens, eles têm duas mãos, dois pés, dois olhos, duas orelhas, um nariz

e uma boca, não importa qual seja sua raça ou seu país", lia-se numa carta a um

jornal missionário três décadas antes do nascimento de Gandhi.18 “Portanto,

Deus não poderia ter em mente criar muitas castas entre os homens. E o

sistema de castas, só praticado na Índia, foi criado pelos brâmanes para manter

sua superioridade.") No entanto, não há provas de que nas conversas entre

Gandhi e os missionários que competiam por sua alma em Pretória e Durban

tenha havido debates sobre castas e igualdade social. Tudo com relação às

primeiras experiências do recém-chegado na ordem racial emergente leva a crer

que tais assuntos podem e devem ter vindo à baila. Mas o que esses evangelistas

tinham em mente era a salvação, e não reforma social. Por tudo o que

realmente sabemos a respeito de suas conversas com Gandhi, eles só pensavam

no mundo do além, e não neste.

É aqui que entra em cena Tolstói, vindo das estepes. Em algum dia de 1894,

ao que parece em suas últimas semanas em Pretória, Gandhi recebeu, pelo

correio, um pacote remetido por um de seus admiradores na Grã-Bretanha.

Tratava-se de Edward Maitland, líder de uma rami�cação cristã e esotérica do

movimento teoso�sta. Maitland lhe enviava a recém-publicada tradução de



Constance Garnett de O reino de Deus está em vós, em que o grande romancista

russo confessa, no �m da vida, uma ardente fé cristã, fundamentada na

consciência individual e numa doutrina de não violência radical. Dez anos

depois, Gandhi toparia com Ruskin e, passados alguns anos, com Thoreau.

Posteriormente, ele se corresponderia com o próprio Thoreau. Mas se houve

uma experiência iluminadora no desenvolvimento intelectual de Gandhi, ela

começa no momento em que ele desembrulha o pacote em Pretória. O autor

de Guerra e paz, obra que o jovem advogado teria achado menos fascinante,

descompõe a alta cultura das classes educadas, que professa a fé na fraternidade

do homem, condenando em sua argumentação todas as instituições da Igreja e

do Estado na Rússia czarista. O que elas têm em comum, ele invectiva, é a

hipocrisia entranhada, nunca mais falsa do que quando se põem a arengar

sobre o tema da fraternidade:

 

Somos todos irmãos, mas eu vivo de vencimentos que me são pagos para acusar, julgar e

condenar o ladrão ou a prostituta cuja vida é derivada de todo o teor de minha existência.

[...] Somos todos irmãos, mas eu vivo do salário que ganho cobrando de operários

necessitados impostos que serão gastos nos luxos dos abastados e ociosos. Todos somos

irmãos, mas recebo espórtulas para pregar uma falsa religião cristã, na qual eu mesmo não

creio e que só serve para impedir que os homens entendam o verdadeiro cristianismo.

 

E mais: “Somos todos irmãos... e, no entanto, toda manhã um irmão ou

uma irmã esvazia os vasos noturnos para mim".19

Começamos aqui a ter uma ideia clara de como se formou a consciência

social que Gandhi levaria para Calcutá em 1901. Não foi apenas o fato de viver

na África do Sul que a inspirou. Foi re�etir sobre a Índia enquanto vivia na

África do Sul e lia Tolstói, como continuaria a fazer nos anos seguintes. Ao

chegar à reunião de Calcutá, Gandhi já lera a jeremiada seguinte de Tolstói,

intitulada Que fazer?.20 Nessa obra, no mesmo tom profético, Tolstói mostra às

classes educadas como podem se salvar: por meio de uma rejeição in�exível do

materialismo, de uma vida simples e de trabalho físico a �m de prover todas as

suas necessidades. (“Trabalho corporal" e “trabalho pelo pão" são frases dessa



obra, uma linguagem de que Gandhi acabou se apropriando para seus próprios

�ns.) Nesse contexto, Tolstói, agora decidido a abandonar os privilégios de

aristocrata, volta à questão das fezes humanas. As leis de Deus serão

cumpridas, escreve ele, “quando homens de nosso círculo, e depois deles a

grande maioria dos trabalhadores, não mais considerarem vergonhoso limpar

privadas, mas considerarem vergonhoso enchê-las para que outros homens,

nossos irmãos, deem um destino �nal a seu conteúdo".21

A marca profunda que Tolstói deixou na alma de Gandhi foi su�ciente para

que, anos mais tarde, um de seus críticos indianos a apontasse como prova de

que ele nada mais tinha de indiano, era um estrangeiro. Esse crítico foi Sri

Aurobindo, brilhante revolucionário bengalês que defendia o terrorismo sob o

nome de Aurobindo Ghose e depois viveu sua longa existência como místico e

guru num ashram do pequeno enclave francês de Pondicherry, no sul da Índia.

“Gandhi", disse Aurobindo em 1926, “é um europeu — na verdade, um cristão

russo num corpo indiano".22 Gandhi, na época já quase o líder inconteste do

movimento nacionalista na Índia, poderia, plausivelmente, redarguir que

Aurobindo era um anarquista russo num corpo indiano, mas a observação do

bengalês ou lhe passou despercebida ou não mereceu dele maior atenção.

 

O Gandhi jovem, o advogado e peticionário sul-africano, viu de imediato a

contradição entre os ensinamentos proféticos de Tolstói e os valores vigentes

entre os indianos de sua classe. Logo começam a se acumular indícios de que as

ideias de Tolstói o haviam deixado mais do que apenas tocado. Em maio de

1894, ele viaja a Durban, presumivelmente para encerrar seu trabalho na África

do Sul e embarcar num navio de volta à Índia. O relato de Gandhi sobre o que

aconteceu então tem sido aceito pela maioria dos biógrafos: numa festa de

despedida, seu olhar caiu por acaso numa nota de jornal sobre o avanço na

tramitação de um projeto de lei que retiraria o direito de voto aos indianos de

Natal; ele chamou a atenção da comunidade para aquilo e foi então persuadido

a �car e encabeçar a luta contra esse projeto. No entanto, um intelectual

indiano, admirador de Gandhi, T. K. Mahadevan, observando que o projeto



estivera então tramitando em etapas pelo Legislativo colonial durante mais de

meio ano, dedicou todo um livro a denunciar a “fantasia" e a “perfídia" de

Gandhi no relato do episódio em sua Autobiogra�a.23 Com toda a veemência de

um advogado criminal dirigindo-se a um corpo de jurados, Mahadevan

concluiu que o jovem causídico estava cuidando, principalmente, de seu futuro.

Em vez de voltar para um futuro incerto na Índia, segundo Mahadevan, o que

ele queria era abrir um escritório de advocacia em Durban.

Mais generoso e, provavelmente, mais correto será admitir a possibilidade de

motivos múltiplos, numa mescla em que altruísmo e ambição desempenharam

seu papel no cancelamento de sua viagem para a Índia. Seja como for, em

agosto de 1894 Gandhi estava dedicado ao que hoje seria chamado de uma vida

voltada para o bem público, redigindo petições e, logo, uma constituição para o

Congresso Indiano de Natal, uma recém-formada associação de indianos com

melhores condições de vida, na maioria comerciantes e, na Durban da época,

em geral muçulmanos.24 E pela primeira vez, na alvorada de sua carreira

política, ele toma conhecimento dos indianos pobres e os menciona. Com

Tolstói lhe soprando coisas ao ouvido, ou pelo menos assim podemos

conjecturar, Gandhi relaciona, entre os sete “objetivos" do novo Congresso,

dois para os quais é difícil imaginar qualquer outra fonte de inspiração em suas

leituras ou suas experiências: “Pesquisar as condições de vida de indianos que

trabalham sob contrato e tomar medidas apropriadas para minorar seus

sofrimentos [...] [e] ajudar os pobres e desvalidos de todas as formas

razoáveis".25 Ele pode ter feito pouco pelos trabalhadores sob contrato até

quase o �m de sua estada na África do Sul, mas é evidente que eles estavam em

seu espírito e em sua consciência desde seus primeiros dias na política.

Esses “objetivos" não passaram de palavras, pairando durante anos numa

esfera de aspirações elevadas, sem chegar a constituir um programa. Gandhi

não viajou de imediato às minas e aos canaviais para fazer uma pesquisa in loco.

Anos depois, de volta à Índia, ele atribuiu sua hesitação a suas próprias

ansiedades sociais. “Morei na África do Sul vinte anos", disse ele então, “mas

nem sequer uma vez pensei em ir visitar as minas de diamantes daquele país,



em parte porque temia que, como ‘intocável’, me negassem ingresso e me

insultassem."26 Nessa altura, o fato de ele equiparar o racismo britânico ao

sistema de castas indiano — a ideia de que todos os indianos fossem intocáveis

aos olhos britânicos — transformara-se no gume retórico de sua argumentação

como reformador social. Esse gume lhe convinha também como nacionalista.

 

 

Em 1895, com fundadores do Congresso Indiano de Natal, na maioria comerciantes muçulmanos.

 

Mas não foi ali que ele começou. De início, sua meta era a igualdade social,

no seio do Império, para seus benfeitores e clientes, os comerciantes indianos

de classe superior. Por isso, os trabalhadores indianos sujeitos ao engajamento

não foram convidados a aderir ao Congresso Indiano de Natal. A taxa anual de

participação, no valor de três libras, era proibitiva para eles. Os sofrimentos

deles não foram mitigados, mas dali a vários meses Gandhi teve seu primeiro

encontro importante com um engajado. Foi um exemplo da realidade que se

impõe com fragor. Um jardineiro tâmil, Balasundaram, ligado por contrato a



um conhecido branco de Durban, procura o recém-aberto escritório de

advocacia de Gandhi, onde um dos funcionários, também tâmil, traduz sua

história. O homem chora e sangra pela boca, onde faltam dois dentes,

quebrados. O senhor o açoitara, conta. Gandhi o manda a um médico e depois

o leva perante um juiz de paz.

Essa é a versão do episódio que consta da Autobiogra�a, que deve ser

relativizada, tal como seu tratamento no cinema. Nenhum dos biógrafos de

Gandhi parece notar o quanto esse relato, escrito após o transcurso de três

décadas, se afasta de outro que ele registrou apenas dois anos após o caso. Na

versão inicial, o homem já tinha procurado, por conta própria, a autoridade

chamada protetor dos imigrantes, que o encaminha a um juiz de paz, o qual faz

com que ele seja hospitalizado por “alguns dias". Só então ele bate à porta de

Gandhi. Seus ferimentos foram tratados, ele já não sangra, mas sua boca está

tão ferida que ele não consegue falar.27 Surpreendentemente, porém, ele é

capaz de escrever em tâmil o que deseja: que o advogado obtenha o

cancelamento de seu contrato. Gandhi pergunta se ele aceitaria que o contrato

fosse transferido para outra pessoa, que não seu empregador, no caso de ser

impossível o cancelamento. Passa-se meio ano, mas por �m Gandhi consegue a

transferência do contrato de Balasundaram para um conhecido seu, pastor

metodista, a cujos cultos dominicais Gandhi vinha assistindo sem muita

regularidade.28

Balasundaram não é um engajado típico. Em vez de se esfalfar numa mina

ou canavial, onde grande número de trabalhadores �ca con�nado em áreas

delimitadas, o jardineiro mora na cidade, que conhece o bastante para chegar

sozinho ao gabinete do protetor dos imigrantes e ao escritório do único

advogado indiano de Durban. O fato de ele ser no mínimo semialfabetizado

leva a crer que talvez não fosse um intocável. Mais tarde, atribuindo a si mesmo

mais mérito do que pareceria justo, Gandhi descreve essa causa como um

divisor de águas. “Ela chegou aos ouvidos de todos os engajados, e eu passei a

ser visto como amigo deles", escreveu na Autobiogra�a. “Um �uxo constante de

engajados começou a a�uir a meu escritório."29 Ele diz que passou a conhecer



suas “alegrias e tristezas". Essas a�rmações generalizantes têm sido aceitas sem

discussão. (“Ele praticamente veio a ser visto como se, sozinho, fosse um órgão

de assistência jurídica para esses indianos pobres", escreveu um eminente

intelectual indiano, Nagindas Sanghavi.)30 Entretanto, não são muitos os fatos

conhecidos desse período que rati�quem aquelas a�rmações. Nem o próprio

Gandhi cita causas posteriores envolvendo engajados; se havia registros desses

processos, desapareceram há muito.31 Salvo informações super�ciais sobre duas

coletas em �ns de semana, no �nal de 1895, destinadas a arrecadar dinheiro

para o Congresso Indiano de Natal, nada indica que ele tenha procurado se

reunir com os trabalhadores sob contrato no período em que morou em

Durban.

Consta que em 26 de outubro de 1895 ele visitou casebres perto da Point

Road, onde moravam estivadores e pescadores indianos, arrecadando apenas

cinco libras. (Depois do �m do apartheid, a Point Road, via pública por onde

ele primeiro passou ao desembarcar em Durban, recebeu o nome de Mahatma

Gandhi Road, numa homenagem bem-intencionada, mas que desgostou os

indianos da cidade, por ser a rua uma área de prostituição.) No �m de semana

seguinte, ele foi à área canavieira, no norte, com alguns membros do

Congresso, mas, impedido de falar aos trabalhadores na fazenda Tongaat,

concentrou-se em comerciantes indianos do lugar. Um juiz de paz de Durban

pediu a um fazendeiro britânico que prestasse informações sobre as atividades

de Gandhi. O fazendeiro não era vidente, e eis o que escreveu: “Ele vai causar

alguma perturbação, disso eu não duvido, mas não é homem capaz de liderar

um grande movimento. Seu rosto é fraco".32

A atitude real de Gandhi, nesse período, em relação aos trabalhadores

engajados �ca nítida nos argumentos que ele sustentou na primeira de suas

causas perdidas na África do Sul: a da proteção do direito de voto dos indianos

que possuíam propriedades e eram alfabetizados. Esses indianos, escreveu ele

em dezembro daquele ano, “não têm nenhum desejo de ver indianos

ignorantes, dos quais não se pode esperar que entendam o valor de um voto,

integrando a Lista de Eleitores".33



Se lhe passou pela cabeça a ideia de seguir os ensinamentos de Tolstói

durante sua breve incursão à área canavieira na costa norte de Natal, ela ainda

não o levara a concluir que precisava realizar trabalho físico com as próprias

mãos. Ao que parece, ele tampouco tentou de novo entrar nas fazendas, depois

de não conseguir fazê-lo da primeira vez. Assim, para quem busca a origem de

sua obsessão pelo problema dos intocáveis — tão evidente por ocasião de sua

viagem a Calcutá em 1901 —, o caso Balasundaram quase nada esclarece. O

máximo que se pode dizer é que ele talvez tenha ajudado a preparar o

ambiente para a revelação seguinte de Gandhi, que veio não de contatos reais

com indianos pobres, mas sim do fato de ele se ver no lado perdedor de uma

discussão com brancos. Quase na mesma época, não mais que algumas

semanas depois da ida do jardineiro a seu escritório, Gandhi, o advogado e

peticionário, recebeu um puxão de orelhas do editorialista de um jornal de

Johannesburgo, The Critic.

O editorial analisava a primeira incursão de Gandhi na pan�etagem política,

uma carta aberta aos membros do Legislativo colonial em Natal, publicada no

�m de 1894. Nela, Gandhi abordava “a questão indiana como um todo",

perguntando por que o indiano era tão desprezado e odiado no país. “Se esse

ódio baseia-se só em sua cor", escreveu o neó�to de 25 anos, “ele não tem, é

claro, nenhuma esperança. Quanto mais cedo sair da Colônia, melhor. Faça o

que �zer, ele jamais terá pele branca."34 Mas se o ódio era o resultado de mal-

entendidos, talvez sua carta contribuísse para aumentar a apreciação da riqueza

da cultura indiana e do árduo e próspero trabalho que tornava os indianos

cidadãos tão úteis. A situação era diferente, reconhecia Gandhi, no caso dos

trabalhadores engajados, importados aos milhares com salários de fome,

mantidos em condições servis e carentes de qualquer coisa que pudesse ser

descrita como “educação moral". Com uma sutileza discretíssima, tão discreta

que é provável que muitos leitores brancos não a tenham percebido, Gandhi

escreve: “Confesso minha incapacidade de provar que eles cheguem a ser

humanos".35 O que ele está dizendo é o seguinte: Certo, eles não têm higiene e

são degenerados, mas o que vocês podem esperar, em vista das condições em



que os mantêm con�nados? É possível que pela mente dele tenha passado a

imagem de Balasundaram, o único trabalhador engajado que ele conhecera até

então.

O jornal agarra esse argumento e o vira de cabeça para baixo. O que

condenava os trabalhadores indianos a ser “uma raça servil" era o sistema de

castas e não as leis de Natal. “A categoria de hindus que enxameiam em Natal e

em outras cidades pertence necessariamente à mais baixa casta, e diante disso,

por mais que façam, nunca poderão ascender a posições que imponham

respeito, mesmo por parte de seus conterrâneos." Gandhi, escreveu o

editorialista, deveria iniciar “seu trabalho na Índia".36

Foi Pyarelal, biógrafo autorizado e durante muito tempo secretário de

Gandhi, que chamou nossa atenção para essa passagem. Isso pode indicar que

ele encontrou um recorte que Gandhi — grande colecionador e indexador de

recortes durante toda a sua carreira — guardara desde seu tempo na África do

Sul. Ou, uma vez que Pyarelal esteve ao lado de Gandhi durante quase trinta

anos, a partir da infância, pode signi�car também que discutiu o editorial com

o homem que ele chamava de “Mestre".37 Pyarelal era dado a hipérboles

�oreadas, mas, ao escrever a respeito do editorial de The Critic, ele parece

seguro de si ao narrar uma epifania:

 

O dardo farpado transpassou o coração de Gandhiji. A verdade irrompeu em seu coração

com a força de uma revelação: enquanto a Índia permitisse que uma parte de sua população

fosse tratada como párias, seus �lhos deveriam estar preparados para ser tratados como

párias no exterior.38

 

O dardo arremessado por um editorialista inglês em Johannesburgo iria se

tornar constante no arsenal de argumentos do próprio Gandhi. (“Não nos

puniu uma Nêmesis justa pelo crime da intocabilidade?", perguntaria ele em

1931. “Não colhemos o que semeamos? [...] Segregamos o ‘pária’ e somos, por

nossa vez, segregados nas colônias britânicas. [...] Não há acusação que o ‘pária’

não possa atirar em nossos rostos e que não atiremos nos rostos dos

ingleses.")39



Segundo Gandhi, o argumento usado pelo editorialista em Johannesburgo

fora o mesmo que ele enfrentara várias vezes. “Durante minhas campanhas na

África do Sul, os brancos me perguntavam que direito tínhamos de exigir deles

melhor tratamento se éramos culpados de maltratar os intocáveis que vivem

entre nós."40 Não importa que o argumento fosse brandido rotineiramente ou

que tenha sido usado apenas uma vez. O fato é que ele calou fundo.

 

 

Por �m, Gandhi realmente “iniciou seu trabalho na Índia", se em “seu

trabalho" incluirmos sua preocupação tolstoiana com a higiene e a limpeza das

latrinas. Em 1896 ele retornou mais uma vez à Índia, com o objetivo de reunir a

família e levá-la consigo para Durban. Pouco depois de chegar a Rajkot,

irrompeu uma epidemia de peste em Bombaim. Incluído numa comissão de

saneamento em Rajkot, ele fez da inspeção de privadas sua principal tarefa. Nas

casas dos ricos — e até mesmo num templo hindu — os banheiros eram

“escuros e fedorentos, além de imundos e cheios de vermes".41 A seguir ele

entrou na área dos intocáveis: “a primeira visita em minha vida a tal lugar",

admitiu.42 Somente um membro da comissão se dispôs a acompanhá-lo. Viram

que os intocáveis não tinham privadas — “Privadas são para vocês, os grandes",

lhe disseram, ou assim ele se lembrava. Eles se aliviavam a céu aberto, mas,

para surpresa de Gandhi, mantinham os barracos em que viviam mais limpos

do que as residências das castas superiores. Dali em diante o saneamento e a

higiene passaram a ser para Gandhi a prioridade máxima de sua agenda de

reformas — ou quase isso.

O primeiro sinal claro de que Gandhi começara a vincular sua obsessão com

a limpeza das privadas a suas convicções sobre a questão dos intocáveis surge

em Durban, mais ou menos um ano depois. Segundo seu próprio relato, ele

mostrou-se cruel com sua mulher, a sofredora Kasturba, com relação ao

esvaziamento de um urinol. Pela primeira vez, vemos o imperativo categórico

de “trabalho físico", derivado de Tolstói, traduzido em ação contra a

indianíssima instituição da intocabilidade, que Gandhi passou agora a abominar



pelo fato de ela prejudicar sua campanha em prol da igualdade dos indianos na

África do Sul. O urinol em questão tinha sido usado por Vincent Lawrence, um

dos funcionários do escritório de advocacia de Gandhi, por ele descrito como

“um cristão, nascido de pais panchama". Um panchama é um intocável.

Lawrence estivera hospedado na residência de dois andares de Gandhi em

Beach Grove, a pouca distância da baía de Durban. A analfabeta Kasturba, em

geral chamada apenas Ba, esposa hindu submissa segundo o retrato feito por

seu próprio marido, concordara, ainda que a contragosto, em dividir com ele a

inominável tarefa de limpar urinóis. “Mas limpar os usados por uma pessoa que

fora um panchama lhe parecia passar do limite", escreveu Gandhi.43 Ela carrega

o urinol do funcionário, mas com protestos veementes, chorando e censurando

o marido, que reage exigindo com �rmeza que ela cumpra seu dever sem

queixas.

“Não vou tolerar esse absurdo em minha casa", ele gritou, de acordo com

seu próprio relato.

“Fique com a casa para você e me deixe ir embora", ela respondeu.

O futuro Mahatma está agora tomado de fúria. “Peguei-a pela mão, arrastei

a frágil mulher para o portão [...] e comecei a abri-lo com a intenção de

empurrá-la para fora." Nesse momento, ela pede perdão, e ele admite que se

arrependeu. Trinta anos depois, ele não se lembra ou prefere não dizer quem

�nalmente esvaziou o urinol.

Temos aqui um claro prelúdio da cena de Calcutá em que Naipaul se

concentrou. Ela mostra que Gandhi não precisava voltar à Índia para se ver

diante da persistência da intocabilidade. Por esse motivo, ele podia ameaçar sua

própria mulher, mas devia saber que ainda teria de convertê-la. Ainda em 1938,

ele teve outro acesso de raiva ao saber que Ba entrara num templo em Puri que

ainda barrava a entrada de intocáveis. Sua indignação transforma-se em motivo

de jejum, e ele perde pouco mais de dois quilos.44 O que continua meio

indecifrável ainda, depois do primeiro incidente em Durban, é a questão de sua

própria atitude em relação aos miseráveis, aos panchamas e outros indianos de

baixa casta oprimidos pela instituição que ele odeia. Seu funcionário cristão é



um exemplo fácil demais. Trata-se de um cidadão educado e de respeito, que

usa colarinho duro. O que dizer dos trabalhadores engajados nas fazendas

canavieiras, com quem ele não tem contato, pelos quais às vezes pede

desculpas, os que se enquadram no estereótipo dos brancos de uma “raça

servil"? Gandhi se importa com eles apenas de forma abstrata, pensando em si

mesmo, porque objeta à impressão que eles deixam dos indianos? Ou

realmente se interessa por eles?

Algumas linhas na Autobiogra�a levam a crer que a conversão ocorreu no

período de Durban. Gandhi, que adquirira o que ele chamou de “paixão" pela

enfermagem ao cuidar de um cunhado moribundo em Rajkot, passou a prestar

uma ou duas horas de trabalho voluntário, em muitas manhãs, num pequeno

hospital bene�cente. Isso o pôs, diz, em “estreito contato com indianos

sofredores, na maioria trabalhadores contratados tâmeis, télugos ou do norte

da Índia".45 Mas isso foi tudo o que ele disse. É uma observação feita de

passagem. Não �camos sabendo quanto tempo durou esse trabalho de

enfermagem voluntário, mas apenas que lhe valeu como boa preparação para a

Guerra dos Bôeres, quando os padioleiros que ele che�ou às vezes cuidavam de

soldados britânicos feridos. Esses “papa-defuntos", como os soldados os

chamavam, eram na maioria trabalhadores engajados. Foi a guerra, mais do

que o trabalho voluntário como enfermeiro, o que realmente lhe proporcionou

um envolvimento intenso com os mais pobres dos pobres indianos antes da

campanha �nal da satyagraha na África do Sul.

Dos 1100 padioleiros que estavam nominalmente sob seu comando, mais de

oitocentos eram trabalhadores engajados, recrutados nas fazendas de açúcar e

remunerados à razão de uma libra esterlina por semana (o dobro do que a

maioria deles normalmente ganhava). Esses homens, Gandhi deixa claro,

atuavam “sob a responsabilidade de supervisores ingleses". Tecnicamente eram

voluntários, mas na verdade tinham sido recrutados como resultado de uma

solicitação o�cial do governo a seus empregadores, transmitida pelo chamado

protetor dos imigrantes. Arrebanhados nas propriedades em que trabalhavam,

esses “semiescravos", como Gandhi os chamava, as deixaram sob o comando



de seus supervisores habituais. Seria exagerado, mas não de todo incorreto,

descrever Gandhi como um conveniente testa de ferro nessa transação. Num

trecho revelador, ele admitiu depois que não tivera nada a ver com o

recrutamento da maioria dos padioleiros: “Não cabe aos indianos o crédito pela

inclusão dos trabalhadores engajados no Corpo, que por direito deveria ser dos

fazendeiros. Entretanto, não resta dúvida de que os indianos livres, ou seja, a

comunidade indiana, mereceram crédito pela excelente administração do

Corpo".46

Mas uma vez Gandhi diz claramente que os “indianos livres" são membros

da comunidade: os trabalhadores indianos engajados, não. Assim, embora

Gandhi nos tenha dito nas páginas da Autobiogra�a que era então reconhecido

como “um amigo", um homem que conhecia suas “alegrias e tristezas", sua

a�rmação de ter “entrado em contato mais estreito" com os trabalhadores

engajados com os quais serviu nas orlas dos campos de batalha na Guerra dos

Bôeres parece um tanto oca.47 Ele não fala de pessoas, nem de incidentes,

apenas de “um maior despertar entre eles", uma percepção de que “hindus,

muçulmanos, cristãos, tâmeis, guzerates e sindis eram, todos, indianos e �lhos

da mesma pátria". O despertar se dá “entre eles". Podemos quase visualizar sua

plateia cativa anuindo enquanto ele discursa, ainda que grande parte dela —

sobretudo os tâmeis — não falasse sua língua. Contudo, não temos certeza de

que ele tenha feito esses discursos na época. É mais provável que essas palavras

tenham sido dirigidas a outra plateia, em outro lugar, e numa data posterior:

gandhistas na Índia que acompanhavam, semana após semana, os capítulos das

memórias de Gandhi em seu jornal. Muito depois dos fatos que ele narra,

Gandhi, o político indiano, con�gura e recon�gura as experiências de Gandhi, o

advogado sul-africano, a �m de promover na Índia seus valores e seu programa

nacionalista.

Parte dessa recon�guração envolve suas lembranças de atos de bravura

diante do perigo. A ideia original era que os indianos não fossem expostos ao

fogo e aos riscos do campo de batalha. Segundo Gandhi, no entanto, quando os

britânicos se viram batendo em retirada diante de sérios reveses, seu



comandante resolveu reabrir a questão com os indianos da maneira

diplomática e discreta. “O general Buller não tinha intenção de nos forçar a

atuar debaixo de fogo se não estivéssemos dispostos a correr esse risco",

escreveu ele, “mas, se o assumíssemos de forma voluntária, eles �cariam muito

gratos. Estávamos mais do que dispostos a entrar na zona de perigo."48 Anos

mais tarde, Gandhi habituou-se a empregar metáforas marciais a �m de

infundir coragem em seus voluntários em campanhas de resistência não

violenta. Talvez seja isso o que ele faz nessa passagem. Todavia, a impressão

que deixa é exagerada. Ele nunca se encontrou com o general Redvers Buller;

não se sabe sequer se o general o conhecia de nome. Ele está falando de ordens

e despachos feitos em nome do o�cial comandante. E na realidade seus

padioleiros jamais atuaram nos campos de batalha. Viveram a maior situação

de perigo quando, por pouco tempo, lhes foi pedido que carregassem suas

padiolas por uma ponte �utuante e por trilhas sabidamente ao alcance da

artilharia bôer. Os canhões, porém, permaneceram em silêncio e nenhum

indiano foi morto ou ferido, ainda que as primeiras batalhas em Natal para as

quais foram despachados — Colenso, em meados de dezembro de 1899, e

Spion Kop, um mês depois — tenham depressa se transformado em ossuários

para os britânicos, com o total de mortos, feridos e capturados ascendendo a

1127 na primeira dessas batalhas e a 1733 na segunda. Como nem um único

membro do corpo de ambulâncias foi vitimado por um atirador ou uma

granada bôer, �ca claro que suas árduas e decerto fatigantes atividades na

“zona de perigo" não podem ter sido tão perigosas.

Ao descrever esses acontecimentos, Gandhi emprega o tom viril e modesto

de um líder que não quer se jactar. Numa releitura, essa voz também parece

trair um toque de falso heroísmo; suas pequenas ambiguidades parecem

resultar mais de cálculo que de descuido. Não obstante, os biógrafos tiram o

melhor partido delas. Eis Louis Fischer, um dos primeiros e ainda um dos mais

legíveis, falando dos padioleiros: “Durante dias, atuaram sob o fogo dos

canhões inimigos".49 Pyarelal, o apóstolo transformado em biógrafo, assim

relata o papel de Gandhi no transporte do general Edward Woodgate, o



comandante da tomada de Spion Kop, mortalmente ferido, ao hospital de

campanha: “A agonia do general foi torturante durante a marcha, e os

padioleiros eram obrigados a correr em meio ao calor e à poeira".50 Dois meses

se passariam até que Woodgate por �m morresse, devido a seus ferimentos.

Talvez ele estivesse consciente enquanto a padiola ou, mais provavelmente, o

palanquim cortinado51 em que era evacuado sacolejava ao longo do vale do rio

Tugela, num percurso de pouco mais de seis quilômetros até o hospital de

campanha em Spearman’s Camp, onde o general Buller instalara seu quartel-

general. Os detalhes físicos da evacuação são esparsos na narrativa de Gandhi.

Nunca �ca de todo claro se ele acompanhou o comandante ferido em todo o

percurso.

Spion Kop era um morro estratégico que Woodgate capturara com suas

tropas no meio da noite. De manhã, porém, percebeu que não tivera o cuidado

de tomar o cume da elevação. As trincheiras estavam ainda pela metade

quando a névoa da manhã se dissipou e os bôeres abriram fogo. Woodgate,

temerariamente de pé fora das trincheiras, acabou atingido por uma bala que

lhe atravessou a cabeça. Teve de ser arrastado para uma trincheira cheia de

fuzileiros de Lancashire, mortos ou moribundos, e depois evacuado por

padioleiros britânicos para “o primeiro hospital de campanha" antes que seu

corpo pudesse ser entregue aos indianos. O livro The Times history of  the war in

South Africa [A história do The Times da guerra na África do Sul] faz uma

narrativa detalhada dessas ocorrências, indo ao pormenor de referir-se a um

certo tenente Stans�eld como o chefe do pelotão que desceu o morro com o

corpo de Woodgate.52 O relato não menciona os indianos, e assim também

procedeu um jovem correspondente britânico que subiu o morro mais tarde,

depois que “as longas e demoradas horas de fogo infernal" haviam chegado ao

�m.

“Feridos em profusão ainda desciam e obstruíam o caminho", escreveu

Winston Churchill em sua matéria para The Morning Post.53 “Cadáveres

juncavam o chão. Muitos ferimentos eram medonhos." No sopé do morro,

“crescia uma aldeia de ambulâncias". Dali em diante foi muito raro que Gandhi



e Churchill voltassem a estar do mesmo lado. Na verdade, só estiveram juntos

uma vez, numa breve reunião o�cial em Londres, em 1906, que acabou sendo a

primeira e única. É fascinante imaginar que talvez tenham passado um pelo

outro em Spion Kop. O que mais causa espécie é a completa ausência, nos

relatos de Gandhi, do quadro descrito por Churchill. Ou ele assistiu a muito

pouco daquilo ou, por algum motivo, as lembranças da carni�cina logo se

desvaneceram.

Trinta indianos instruídos de Durban tinham sido nomeados “líderes" e

recebido uniformes (pagos por comerciantes muçulmanos, nenhum dos quais

se apresentou como voluntário). Os líderes também recebiam barracas. Os

homens recrutados nas �leiras dos trabalhadores engajados eram obrigados a

dormir ao relento, muitas vezes sem cobertores, ao menos nas primeiras

semanas.54 Gandhi era o líder dos “líderes". Nunca �ca de todo claro se os

líderes realmente carregavam padiolas. Em seus vários relatos, Gandhi não

explicita a questão. O mais provável é que supervisionassem o trabalho,

acompanhando os padioleiros e estabelecendo o ritmo (ainda que Doke, o

primeiro biógrafo de Gandhi, tenha acabado suas entrevistas com a impressão

de que o entrevistado realmente carregava padiolas). Quando tudo terminou,

Gandhi escreveu uma carta suplicante ao secretário colonial, observando que

“o chocolate da rainha" — que, mais do que como um presente, era oferecido

como uma benevolência real — acabava de ser distribuído às tropas britânicas

em Natal. Ele solicitava que o chocolate fosse dado também aos líderes

uniformizados do corpo de ambulâncias, que haviam cumprido seus breves

períodos de serviço sem remuneração. Nada pediu em favor dos trabalhadores

engajados, em número muito maior, que ele não recrutara pessoalmente. No

�m, nenhum indiano recebeu o chocolate.55 O diálogo teve um �nal

lamentável. O secretário respondeu, secamente, que o chocolate se destinava

apenas a soldados regulares e subo�ciais. Poderia ter dito que se destinava

apenas a brancos, pois era assim que Gandhi, à cata do menor reconhecimento

de cidadania em comum, por simbólico que fosse, entenderia a mensagem.

Oito indianos, entre eles Gandhi, ganharam medalhas. Nenhum dos padioleiros



teve o trabalho reconhecido, com exceção de uma carta do próprio Gandhi,

acompanhada de um modesto presente.

Vincent Lawrence, o intocável que trabalhava para Gandhi e cujo urinol

causara tamanho desgosto a Kasturba, encontrava-se entre os “líderes" que

dormiam em barracas, o que mostra que para Gandhi o grande divisor social se

tornara uma questão de classe, não de casta. A ideia de cruzar essa linha

divisória só é apresentada mais tarde. Na época ele julgou extraordinário que os

padioleiros se dessem bem com os soldados britânicos que iam conhecendo,

uma vez que considerava os trabalhadores engajados “um tanto brutos".56

Esse tom de superioridade é típico de Gandhi, embora nem sempre ele fosse

tão desdenhoso. Bem mais tarde, na Índia, depois de ter cruzado a linha

divisória social, ele adotou como �lha uma menina intocável, chamada

Lakshmi. Anos depois da morte de Gandhi, quando o escritor Ved Mehta a

procurou, Lakshmi detalhou a obsessão do pai adotivo com o sistema de

saneamento que ele impôs em seu ashram: seus seguidores deviam juntar fezes

e urina em baldes brancos, num reservado caiado, cobrir as fezes com terra e,

por �m, esvaziar os baldes de fezes numa vala distante, cobrindo o que ali era

depositado com grama cortada, e depois usar a urina para lavar o balde. “Bapu

achou serventia até para a urina", disse Lakshmi.57 Ved Mehta não comenta se

isso foi dito com orgulho, ironia ou um pouco de cada coisa. Talvez ela

estivesse apenas contando o que viu, e nesse caso oferece um exemplo para

quem quiser entender a atitude dele sobre essas questões.

O ashram e os re�namentos de seu sistema sanitário ainda pertenciam ao

futuro quando Gandhi esteve em Calcutá em 1901. No entanto, já começava a

apontar nele a vontade de viver na mesma Índia da massa de indianos do

campo, mais ou menos como Tolstói procurou conhecer a Rússia que seus ex-

servos habitavam. É possível que essa vontade tenha sido gerada pelo

espetáculo de brâmanes do sul da Índia procurando erguer paredes de vime

como escudo contra a poluição. As fronteiras de casta eram obviamente mais

fortes na Índia, até mesmo em dependências do Partido do Congresso, do que

na África do Sul. Lá, ao menos entre os trabalhadores engajados, não eram



raras as relações entre pessoas de diferentes castas, às vezes formalizadas em

casamentos, devido à escassez de mulheres resultante da decisão das

autoridades coloniais de limitar a imigração de mulheres a duas para cada

grupo de três homens. Seria difícil para um trabalhador encontrar na mesma

fazenda uma companheira de sua subcasta e de sua região. Talvez ele nem

pensasse mais nisso. Num esquete cômico da época, satirizando as expedições

de recrutadores às áreas agrícolas mais pobres e remotas da Índia, os agentes

alegavam que as restrições de casta eram reduzidas ou até abandonadas na

África do Sul.58 O agente prometia altos salários, trabalho leve e nenhum

sacerdote “para obrigar você a respeitar as tradições de castas". O trabalhador

poderia comer, beber ou se deitar “com qualquer menina que você desejar, sem

que ninguém se oponha ou negue seus direitos".

De fato, em 1885, uma comissão judicial formada para averiguar a condição

dos trabalhadores nas fazendas de açúcar de Natal encontrou “homens de casta

alta casados com mulheres de casta baixa, maometanos com mulheres hindus,

homens do norte da Índia com mulheres tâmeis do sul".59 Mais tarde, quando o

sistema de contratos temporários chegou ao �m, indianos que por terem

ascendido socialmente preferiram permanecer na África do Sul começaram a

reerguer as barreiras que haviam deixado de vigorar. Em 1909, quinze anos

depois de Gandhi ter-se apresentado como porta-voz dos indianos de Natal, 29

hindus enviaram uma petição ao protetor dos imigrantes exigindo a demissão

imediata de dois párias que tinham sido nomeados policiais em sua

comunidade. “Esses dois indianos são enviados para executar mandados",

queixaram-se os peticionários, “e em outras ocasiões para revistar as nossas

casas. [...] O que desejamos salientar é que se um pária toca em nossas coisas,

ou efetua uma prisão, nós [�camos] poluídos. Além disso, eles se dão ares."60

Hoje, cinco ou seis gerações depois, casamentos entre pessoas oriundas do

norte e do sul da Índia, para não falar de hindus com muçulmanos, ainda

causam tensões familiares na África do Sul. Contudo, os sites sul-africanos de

casamentos na internet costumam ser menos incisivos a respeito de requisitos

de casta do que ainda são na Índia, embora às vezes ainda façam alusões



veladas. Hoje em dia, em anúncios pessoais para casamento, na Índia, de vez

em quando há referências explícitas a dalits, o nome dado atualmente aos que

até há poucas décadas eram chamados de intocáveis. Na África do Sul de hoje,

tais referências ostensivas à intocabilidade parecem estar fora do padrão dos

anúncios para casamento dirigidos à minoria indiana. A intocabilidade nunca é

mencionada. A não ser em raros estudos acadêmicos, é possível que a própria

palavra não tenha saído em letra de fôrma desde que apareceu, há muito

tempo, no jornal The Star, de Johannesburgo.61 O título de uma breve matéria

na edição de 18 de junho de 1933, quase duas décadas depois de Gandhi deixar

a África do Sul, dizia: abolida a intocabilidade em johannesburgo.

Segundo o artigo, os anciães do templo hinduísta no bairro de Melrose

haviam decidido aceitar a entrada de intocáveis, em resposta a um jejum contra

a proibição, encerrado pelo Mahatma na Índia três semanas antes. Sem que o

dissesse de forma explícita, o artigo admitia, portanto, que durante muito

tempo alguns indianos tinham sido considerados intocáveis por outros indianos

na África do Sul e que a entrada deles no templo fora vedada ao longo de toda a

estada de Gandhi no país.

Gandhi certamente sabia disso. Mas, como não era praticada de forma

ostensiva, a intocabilidade nunca precisou ser apontada como alvo de seu zelo

reformista, por mais que ele a abominasse. Mesmo que ele tivesse vontade de

lançar uma campanha contra a intocabilidade entre os indianos que viviam na

África do Sul, como fazê-lo sem reforçar os preconceitos anti-indianos dos

brancos, ou sem provocar uma divisão na pequena comunidade indiana? No

�m de 1901, Calcutá era um caso bem diferente. Na sessão do Partido do

Congresso, a intocabilidade era um fato escancarado, uma prática social não

questionada. Gandhi não só a viu com um olhar estrangeiro, como reagiu a ela.

Terminada a reunião do Partido do Congresso, ele permaneceu em Calcutá

durante um mês, hospedado, na maior parte desse tempo, na casa de seu guru

político, Gokhale, e visitando �guras proeminentes, entre elas Swami

Vivekananda, reformador hinduísta a quem seus seguidores chamavam “Mestre

Será�co". Tendo causado sensação, de um dia para outro, no Parlamento



Mundial de Religiões, realizado juntamente com a Feira Mundial de Chicago,

em 1893, com apenas trinta anos, Vivekananda fora saudado como prodígio,

até como profeta, em alguns círculos religiosos do Ocidente. Mas quando o

advogado colonial quis visitá-lo, ele se achava em seu leito de morte, aos 39

anos, e não recebia visitas. Não há como saber se Gandhi pretendia conversar

com ele sobre religião ou sobre a Índia. Para ambos, esses tópicos nunca

deixavam de estar relacionados entre si. O tema central de Vivekananda era a

liberação da alma por meio de uma hierarquia de disciplinas iogues e de

estados de consciência, começando com algumas que mais tarde Gandhi

professaria: não violência, castidade e pobreza voluntária. Vivekananda

também falava com dureza sobre a pobreza involuntária a que milhões de

indianos eram submetidos, a�rmando ser inútil pregar religião às massas

indianas “sem primeiro tentar eliminar sua pobreza e seus sofrimentos".62 Mais

tarde, quando Gandhi mencionava Vivekananda em discursos, era quase

sempre para repetir uma de suas citações favoritas sobre o mal da

intocabilidade. O swami místico também sabia ser prático quando necessário.

Condenava a “intocabilidade mórbida" da Índia. E, na frase que Gandhi

constantemente usava, ele brincava com a expressão “classes deprimidas", a

designação o�cial dos intocáveis — o grupo mais carente e mais pobre da

Índia63. Na verdade, eles deviam ser chamados, dizia Vivekananda antes que

Gandhi entrasse em cena, de “classes suprimidas". Gandhi sempre acrescentava

que a supressão deles deprimia todos os indianos.64

Ao deixar Calcutá, no �m de janeiro de 1902, Gandhi resolveu cruzar a Índia,

sozinho e de trem, num vagão de terceira classe, para conhecer em primeira

mão a superlotação, o desconforto e a imundície a que estavam condenados os

viajantes mais pobres. Com um �oreio retórico, mas sem alusão direta a

qualquer coisa que seu Mestre houvesse dito então ou mais tarde, Pyarelal

escreveu que Gandhi pretendia colocar-se “em contato íntimo com uma ampla

seção transversal da população indiana, com a qual ambicionava fundir-se".65

Para a expedição, comprou um cobertor, um casaco grosseiro de lã, uma sacola

de lona e uma garrafa para água.



Essa decisão de atravessar o país a partir de Calcutá na terceira classe pode

não ter se tornado tão famosa quanto a sua resistência ao ser posto para fora de

um compartimento de primeira classe, no outro lado do oceano Índico, quase

nove anos antes. Mas não é exagerado vê-la como um momento decisivo

igualmente carregado de presságios. Se não havia cruzado antes o divisor de

águas social em sua mente e em seu coração, ele o fazia agora. Não foi um

gesto político, feito para chamar a atenção, pois ninguém estava prestando

atenção nele, a não ser Gokhale, que, depois de reagir com espanto à ideia

estapafúrdia de um advogado de casta superior viajar na terceira classe, por �m

sentiu-se tocado pelo ardor de Gandhi a ponto de acompanhar seu protegido à

estação, levando-lhe um pouco de comida para a viagem e dizendo-lhe: “Eu

não teria vindo se você estivesse viajando de primeira classe, mas na situação

presente eu tinha de vir". Pelo menos era assim que Gandhi se lembrava de sua

partida. A admiração de Gokhale por seu pretenso aprendiz, apenas três anos

mais jovem que ele, tornou-se uma espécie de reverência. “Nunca existiu na

face da terra", disse ele a uma multidão de panjabis em 1909, quando Gandhi

ainda estava na África do Sul, “um espírito mais puro, mais nobre, mais

corajoso e mais digno."66

Depois daquela travessia da Índia, no começo de 1902, Gandhi impôs-se a

regra (poderíamos dizer o fetiche) de sempre viajar em terceira classe na Índia

— mesmo quando, como às vezes aconteceu em seus últimos anos, a empresa

ferroviária separava vagões especiais e até trens inteiros para uso exclusivo de

sua comitiva, o que levou o poeta Sarojini Naidu a fazer um gracejo carinhoso:

“Nunca se saberá o quanto nos custa manter esse ancião santo e maravilhoso

na miséria".67 Em sua primeira viagem de terceira classe, ele achou o barulho

insuportável, os hábitos dos passageiros detestáveis e seu linguajar chulo.

Mascando bétele e fumo, eles “transformavam o vagão inteiro numa

escarradeira", disse.68 Estabelecer um “contato íntimo" com a população

indiana não foi uma experiência agradável, mas, escreveu Pyarelal, “em

retrospecto, Gandhi até a apreciou".69 Cabe presumir que ele quis dizer que

Gandhi �cou feliz com a ideia de que estava fazendo uma coisa muito original



para um aspirante a político indiano. Na África do Sul, observou que as

acomodações de terceira classe, utilizadas sobretudo por negros, eram mais

confortáveis, com assentos estofados, e não de madeira, e os condutores não

eram tão indiferentes à superlotação como na Índia. Mas na África do Sul, até

então, ele viajava principalmente de primeira classe. Lá, misturar-se a

trabalhadores engajados indianos ainda não fazia parte de seu programa, nem

era frequente que eles viajassem de trem; e misturar-se aos negros foi coisa que

nunca lhe ocorreu.



3. Entre os zulus

Desde seus primeiros meses na África do Sul, o jovem Mohandas Gandhi

mostrou-se muito sensível ao racismo displicente que gotejava e escorria do

epíteto “coolie". Ele nunca conseguiu superar o choque de ver a palavra usada

como sinônimo de “indiano" em documentos o�ciais ou em processos

judiciais. Inverter essa tradução — de�nir-se, em nome de toda a comunidade,

como indiano, e não como hindu, guzerate ou baneane — foi seu primeiro

impulso nacionalista. Anos depois, ele ainda se sentia afrontado pela lembrança

de ter sido chamado de “advogado coolie". Entretanto, levou mais de quinze

anos para descobrir que a palavra “cafre" [kaffir] tinha conotações semelhantes

para as pessoas que ele vez por outra reconhecia como os proprietários

originais do país, os “nativos", como também os chamava, ou os africanos, ou

negros.

É provável que Gandhi tenha escutado o termo na Índia. Derivado, na

origem, da palavra árabe que signi�ca in�el, era usado à vezes pelos

muçulmanos para se referirem aos hindus. Seu leque de signi�cados na fala dos

sul-africanos brancos seria novidade para ele. Em africânder e em inglês, os

brancos usavam “cafre" numa ampla variedade de frases e contextos. As

Guerras Cafres do começo do século xix foram travadas por colonizadores

brancos contra tribos negras que habitavam o território conhecido como

Cafraria. O kaffir corn — milho cafre ou milho-da-guiné — era o cereal que

esses colonizadores usavam para fazer mingaus e cerveja. Qualquer coisa a que

se juntasse a palavra cafre era vista como inferior, atrasada ou rústica. Em seu

uso mais polido, como substantivo, signi�cava um ser primitivo. Quando

pronunciada com uma expressão de escárnio ou desdém, equivalia a “crioulo"

[nier]. Kafferboetie era um termo ofensivo em africânder para designar uma



pessoa que simpatizasse ou confraternizasse com negros. Uma tradução

bastante próxima seria, nos Estados Unidos, nier lover. Disso, Gandhi nunca

foi chamado.

Vejamos esse texto do começo de 1908, em que Gandhi narra sua primeira

experiência como preso numa cadeia:

 

Fomos mandados para uma prisão destinada a cafres. [...] Podíamos entender que não

fôssemos classi�cados como brancos, mas sermos tratados no mesmo nível que os nativos

pareceu-nos demasiado. O correto, sem dúvida, seria que os indianos tivessem celas

separadas. Em geral, os cafres são selvagens — e ainda mais os condenados. São

encrenqueiros, imundos e vivem quase como animais.1

 

Os indianos condenados a trabalhos forçados eram normalmente postos nas

mesmas celas que os negros, uma experiência que o próprio Gandhi vivenciaria

na vez seguinte em que foi preso, naquele mesmo ano.

Muitas coisas aconteceram nos oito meses transcorridos entre essas duas

experiências no cárcere. Primeiro, ele recomendara aos indianos que não se

registrassem no Transvaal, como ditava a “Lei Negra"; depois,

quixotescamente, �rmara com Smuts um acordo pelo qual, como ele entendia,

os indianos se registrariam “voluntariamente" e a seguir, em reconhecimento à

pronta aquiescência deles, a lei que exigia que eles se registrassem seria

revogada. No entender de Gandhi, a revogação de uma lei racial que de�nia os

indianos como cidadãos de segunda classe tinha de ser aplaudida, ainda que

pouco ou nada mudasse na vida cotidiana deles. Do mesmo modo, mais tarde

ele exigiria mudanças na chamada Lei dos Asiáticos (promulgada em 1907 pelo

novo Legislativo provincial branco, assim que a ex-República Sul-Africana

reconquistou a autonomia), que barrava a imigração, para o Transvaal, de

indianos que nunca tivessem residido lá.2 Gandhi queria que seis — apenas seis

— indianos com formação superior fossem admitidos a cada ano como

residentes permanentes, mesmo que não tivessem vínculos com o território.

De acordo com o enigmático critério legalista de Gandhi, a admissão de meia

dúzia de indianos por ano eliminaria qualquer ideia de que fossem inatamente



desiguais ou indignos de cidadania. Essa entrada de seis indianos por ano

poderia ser também interpretada como uma astuciosa manobra tática,

destinada a criar ou, melhor dizendo, introduzir de forma sub-reptícia um

precedente ou direito — precisamente o motivo pelo qual o novo governo

branco resistia ao pedido. “O espírito de fanatismo que move uma parcela da

comunidade indiana" tornava aquilo desaconselhável, disse o primeiro-ministro

Louis Botha a uma autoridade britânica, dando a entender que atender a

Gandhi só serviria para fazer com que ele aumentasse sua resistência.3 O que o

premiê realmente queria dizer era que mesmo o ingresso de seis indianos por

ano — um por bimestre — in�amaria os brancos, para os quais, é evidente,

nunca houvera cotas numéricas ou requisitos de escolaridade. A proposta de

Gandhi iria de encontro a uma das demandas que os brancos sempre

proclamavam: que a entrada de indianos no Transvaal fosse vedada de uma vez

por todas.4 “Está decidido", um grupo que se intitulava Liga Branca havia

declarado formalmente já em 1903, “que todos os asiáticos devem ser

impedidos de entrar no Transvaal." Na opinião de Botha, isso era razoável, e

não “fanático".

A questão do registro surgiu primeiro. E pela primeira vez, mas não pela

última, o instinto de conciliação de Gandhi, que o fazia ater-se a um princípio

mesmo que na prática o ganho fosse mínimo, confundiu e desconcertou seus

seguidores a tal ponto que, no dia em que ele saiu para se registrar, foi

emboscado e agredido com brutalidade por robustos patanes, muçulmanos da

área de fronteira que é hoje o Paquistão, trazidos durante a guerra para atuar

em várias funções não combatentes. Os patanes se apressaram a concluir que o

suposto acordo feito por Gandhi era uma traição. Não percebiam a diferença

entre tirar impressões digitais por livre e espontânea vontade e fazê-lo sob

coação. Numa reação de horror à agressão contra seu líder, que começava a ser

visto como um mensageiro espiritual, além de advogado e porta-voz, a

comunidade indiana por �m deu ouvidos a suas recomendações e registrou-se.

Entretanto, num novo desdobramento, a “Lei Negra" não foi revogada, como

Gandhi lhes assegurara que seria. Embaraçado, declarou que tinha sido



ludibriado. Como observou Rajmohan Gandhi, seu neto e biógrafo, ele, “pela

primeira vez, permitiu-se o uso de linguagem racial", declarando que nunca

mais os indianos “se submeteriam a um insulto por parte de brancos

insolentes".5 Retomou-se a satyagraha, e as massas atiçadas reuniram-se na

mesquita de Hamidia, em Johannesburgo. Lá, seguindo o exemplo de Gandhi,

os indianos do Transvaal atiraram seus documentos de registro no caldeirão de

ferro, onde foram empapados de para�na e incinerados.

Com isso, Gandhi não tinha documento para apresentar quando, em

outubro, encabeçou a marcha de dezenas de indianos de Natal, igualmente sem

documentos, até a cidade fronteiriça de Volksrust, no Transvaal. Ali, ao se

recusar a tirar impressões digitais, ele foi preso e condenado a dois meses de

trabalhos forçados. Levado a Johannesburgo sob escolta com o uniforme dos

condenados negros comuns (“marcado, de cima a baixo, com a �echa larga", na

descrição de Doke na época), o conhecido advogado teve de des�lar pelas ruas,

de Park Station até o Forte, a mais antiga prisão de Johannesburgo, onde foi

atirado na carceragem superlotada da “cadeia de nativos", cheia de criminosos

negros e outros não brancos.6 Esse incidente também conta com seu

memorial: o esqueleto da velha Park Station, com seus elegantes ornatos de

ferro e �ligranas, exposto aos elementos sob uma cobertura metálica

arredondada e com lanternim, ergue-se hoje como um monumento junto de

um barranco perto da estação nova, no centro de Johannesburgo; a carceragem

do Forte abriga hoje uma exposição permanente sobre a vida de Gandhi, e ali

se ouve, mais ou menos uma dúzia de vezes por hora, sua voz esganiçada,

numa velha entrevista à bbc, queixar-se de ter sido depreciado como “um

advogado coolie". A prisão, a mesma em que Nelson Mandela e muitos outros

presos políticos �cariam encarcerados mais tarde, foi transformada num museu

que preserva a memória da opressão e das lutas do passado. Ao lado de suas

grossas muralhas �cam os salões abertos e arejados do novo Tribunal

Constitucional da África do Sul, dedicado à defesa de uma ordem jurídica que

garanta direitos iguais para todos os povos da África do Sul: uma justaposição

imaginativa, projetada como um ato de desagravo arquitetônico e de



realinhamento, destinado a consagrar um ideal de vida, e não apenas simbolizá-

lo.

Tudo isso — a inauguração do novo edifício do tribunal, o rebatismo da área

da prisão como Monte Constituição — se deu 96 anos após a primeira vez que

Gandhi esteve preso ali, em 1908. Sua experiência, narrada por Doke e mais

tarde registrada no Indian Opinion, mais que con�rmou seus receios anteriores.

O futuro Mahatma foi alvo de zombaria e insultos por parte de um preso

negro, e depois de um chinês, que por �m se afastou, indo ter com “um nativo

deitado na cama", onde os dois trocaram piadas obscenas, cada um deles

desnudando os órgãos genitais do outro.7 Gandhi, que nos informa que ambos

eram assassinos, admite que �cou nervoso e demorou a dormir. Doke, um

pastor batista com quem ele conversou no dia seguinte, horrorizou-se. “Esse

re�nado cavalheiro indiano foi obrigado a manter-se desperto a noite inteira, a

�m de resistir a possíveis ataques a sua pessoa, como os que via ser cometidos a

seu redor", escreveu Doke.8 “Essa noite jamais poderá ser esquecida." O

homem que não vivera a experiência descreve-a de forma mais vívida que

aquele que passara por ela, decerto, podemos conjecturar, em virtude do tom

de urgência, da sensação de perigo iminente com que o prisioneiro

abaladíssimo lhe relatou o ocorrido, em comparação com a fria indiferença que

Gandhi procurou exibir dois meses depois, quando achou tempo para escrever

sobre aquela noite.

No segundo dia na carceragem do Forte, escreveu Gandhi mais tarde,

quando se dispunha a usar a privada da cadeia, “um nativo forte, corpulento e

mal-encarado" exigiu que ele se afastasse porque queria se servir dela

primeiro.9 “Respondi que sairia logo. No mesmo instante ele me levantou nos

braços e me atirou para fora do cubículo." Não se machucou, disse, “mas um

ou dois presos indianos que viram o acontecido começaram a chorar",

envergonhados de não poderem defender seu líder. “Sentiram-se impotentes e

amargurados." Mais uma vez Gandhi não diz como se sentiu. Essa foi a quarta

agressão que ele sofria na África do Sul, a primeira partida de um negro. No



entanto, ele só escreveu a respeito uma vez e sem se estender sobre o assunto.

Não se sentiu chocado, nem mesmo surpreso, é o que nos leva a inferir.

Escrevendo sobre o ocorrido dois meses depois, ele chega a uma conclusão

que nada tem a ver com a vida prisional, mas sim com as relações comuns

entre os indianos e a maioria negra. “Podemos não ter aversão aos nativos", diz

ele, “mas não podemos ignorar o fato de que não existe nenhum terreno

comum entre eles e nós nas questões cotidianas."10 Dessa vez ele não usa a

palavra “cafre". Mas o sentimento não difere muito do que um brâmane

re�nado da época — ou, aliás, a maioria dos baneanes — poderia expressar com

relação aos intocáveis. Seria crível, como especularam intelectuais indianos em

conversas comigo, que Gandhi visse os africanos como pessoas que deveriam

ser consideradas intocáveis?11 Numa interpretação rígida do sistema de castas,

qualquer não hinduísta ou estrangeiro, branco ou negro, é por de�nição um

sem casta, uma pessoa a se evitar como comensal ou parceiro de atos de

natureza mais íntima.12 Na época ou mais tarde, outros hindus sul-africanos

julgavam natural aplicar as normas de intocabilidade a empregados negros, não

permitindo que tivessem contato com seu alimento, seus pratos ou sua pessoa.

O próprio Gandhi, durante anos, havia feito refeições na companhia de

vegetarianos não indianos, todos brancos. Nessa fase de sua vida, na verdade,

ele estava morando com um não indiano, um arquiteto judeu de ascendência

lituana, nascido na Prússia Oriental, chamado Hermann Kallenbach. Por isso,

quando paramos para re�etir, a questão se torna a seguinte: porventura, por

causa da raça, ele punha os africanos (miseráveis, sem instrução e carnívoros)

numa classe de seres humanos separada da dos coolies indianos (miseráveis, sem

instrução e carnívoros) ou dos passageiros da terceira classe cuja conduta o

estarrecera nos trens indianos? Em outras palavras: para ele, a raça era uma

característica de�nidora ou, en�m, tão fortuita quanto a casta?

É nesse contexto que devemos ver as re�exões de Gandhi sobre a vida na

prisão naquele mesmo ano. Não lhes dou destaque por serem especialmente

chocantes ou reveladoras de seus sentimentos sobre a raça. Nos textos de

Gandhi em seus primeiros anos na África do Sul há passagens esparsas que



parecem — tanto no contexto quanto fora dele — francamente racistas. Já em

1894, numa carta aberta ao Legislativo de Natal, ele se queixava de que “o

indiano está sendo arrastado para a situação do cafre rude".13 Dois anos depois,

ele ainda discorria sobre “o cafre rude, que se ocupa da caça e cuja única

ambição consiste em juntar um número de reses su�ciente para comprar uma

esposa e depois passar a vida na indolência e na nudez".14 (O jovem advogado

Gandhi, que na época se vestia muito bem, não poderia imaginar que no futuro

ele próprio se comprometeria, provocador, a viver “tão nu quanto possível".)

Em 1904, no começo da epidemia de peste em Johannesburgo, ele perguntou

ao diretor dos serviços médicos por que a chamada área indiana — local onde a

maioria dos indianos da cidade deveria morar — havia sido “escolhida para ali

serem despejados todos os cafres da cidade". Martelando ainda nesse ponto, ele

declara uma obviedade: “Com relação à mistura dos cafres com os indianos,

devo confessar que me sinto muito aborrecido".15 E o mesmo Gandhi,

entusiástico teórico racial, poucos meses antes havia dito: “Se há uma coisa que

o indiano preza acima de tudo o mais é a pureza do tipo humano".16 E ainda

alguns meses antes disso: “Acreditamos na pureza das raças tanto quanto

julgamos que eles [os brancos] acreditam".17

Tudo o que se pode dizer como atenuante dessas passagens é que elas se

dirigiam a brancos. Se desejarmos conceder a Gandhi o benefício da dúvida,

podemos dizer que o cordato advogado talvez estivesse jogando para a sua

plateia, procurando defender seu argumento de que os chamados indianos

britânicos podiam, com segurança, ser vistos, no aspecto cultural e político,

como iguais aos brancos, cidadãos de valor, ligados a eles pelos laços imperiais

comuns — que a igualdade em termos dos indianos não corroeria, no futuro

próximo ou distante, a supremacia dos brancos. Mas ele se opunha à barreira

da cor. Para muitos brancos, a cor era tudo o que importava. E nessa visão os

indianos tinham de ser classi�cados, antes de mais nada, como “não brancos",

para que a supremacia branca se mantivesse como a premissa básica da ordem

social. Reconhecer que pudessem existir “indianos britânicos" — indianos que

atendiam aos padrões que pudessem ser vistos como “civilizados"— estava a



um passo de admitir o impensável, a possibilidade de africanos “britânicos" ou

“civilizados". Essa era uma atitude que havia irritado Gandhi praticamente

desde o primeiro momento em que pisou no país. Em seu quinto mês na África

do Sul, ele recortou e guardou uns versinhos racistas da seção de humor de um

jornal do Transvaal:

 

Ah, já viste, gentil senhorinha,

Em nossa feira tão limpinha,

Na banca de verduras e do andu,

Uma coisa escura e magrinha

E, lamento dizer, bem sujinha?

Não o conhece? É o sórdido hindu.18

 

Insistir em que os indianos eram britânicos foi uma forma de resistir à fácil

classi�cação que a pele mais escura sugeria às mentes coloniais — e não só a

elas, como também a mentes indianas —, como o próprio Gandhi, depois de

voltar para a Índia, reconheceu anos mais tarde nessas re�exões sobre raça:

 

Uma pele clara e um nariz a�lado representam nosso ideal de beleza. Se por um momento

pomos de lado essa superstição, sentimos que o Criador não se poupou ao talhar o zulu à

perfeição. [...] É uma lei da natureza que a pele das raças que vivem nas proximidades do

Equador fosse negra. E se acreditarmos que tudo o que foi moldado pela natureza só pode

ser belo [...] nós, indianos, devemos nos livrar dos indevidos sentimentos de vergonha e

desgosto que nos causa nossa própria pele, que nada é senão bela.19

 

Voltemos agora àquelas re�exões sobre a questão racial e a mistura de raças

que a prisão inspirou a Gandhi em 1908. O que as torna dignas de nota não é

seu conteúdo, mas a oportunidade em que foram manifestadas, pois elas

expressam o que de mais presciente e lúcido Gandhi disse sobre esse tema em

seus muitos anos na África. Em maio de 1908 — pouco menos de quatro meses

após o �m de sua primeira pena de prisão, pouco mais de quatro antes que a

segunda começasse —, pediram ao jovem advogado que apresentasse uma



contestação num debate formal na Associação Cristã de Moços (acm) em

Johannesburgo. A questão proposta veio a calhar: “As raças asiáticas e de cor

são uma ameaça para o Império?".20

“Numa sociedade bem ordenada", principiou Gandhi, “homens diligentes e

instruídos nunca podem ser uma ameaça." De imediato ele deixa claro que está

falando tanto de africanos quanto de indianos (e dos mestiços, chamados

coloreds na África do Sul). “Não podemos, absolutamente, pensar na África do

Sul sem as raças africanas. [...] É provável que a África do Sul fosse um ermo

desolado sem os africanos", disse. O feio estereótipo racial do “cafre rude" foi

abandonado. Os africanos, a�rma Gandhi, estão entre “os aprendizes do

mundo". Nada de especial tem de ser feito por eles, já que são “�sicamente

aptos e inteligentes". Mas “eles têm direito à justiça" e ao que ele chama de

“um jogo limpo". Gandhi reivindica o mesmo para os engajados indianos,

trazidos ao país como “semiescravos". Não é uma questão de direitos políticos,

faz questão de repisar. É uma questão de poderem possuir terra, viver e

trabalhar onde quiserem, ir e vir livremente de uma província a outra, sem

consideração de cor, de modo que não fossem mais impedidos de “existir na

terra de Deus, na África do Sul, com algum grau de liberdade, respeito próprio

e hombridade". Implicitamente, e pela primeira vez, os indianos em regime de

engajamento e os africanos que participam do mercado de trabalho colonial

são postos no mesmo plano.

Até agora, o que há de novo aqui é que o debatedor agrupou africanos e

indianos na mesma categoria. Afora isso, esse é o seu discurso habitual, o apelo

por igualdade de oportunidades para seu povo. Contudo, à medida que ele

começou a se entusiasmar, deu um passo adiante. Sempre disse que não se

tratava de uma questão de direitos políticos, mas agora ele se livra dessa camisa

de força. Nessa única ocasião, ele se permite falar de “instituições livres" e de

“autogoverno", assim como do dever dos britânicos de erguer as “raças

subjugadas" à “igualdade com eles próprios". Nesse contexto imperial, Gandhi,

surpreendentemente, descreve a visão de algo semelhante à “nação arco-íris" a

que a África do Sul multirracial da atualidade aspira, ou ao menos a�rma ser:



 

Se lançarmos o olhar para o futuro, não será o legado que temos de deixar para a

posteridade — que todas as diferentes raças se mesclem e produzam uma civilização que o

mundo talvez ainda não tenha visto? Há divergências e mal-entendidos, mas acredito,

sinceramente, que, como dizem as palavras do hino sacro, “haveremos de nos conhecer

melhor quando as brumas se dissiparem".21

 

Como conciliar esses dois Gandhis contrastantes, ambos por volta de 1908

na África do Sul — esse debatedor visionário e o estreito litigante racial que,

antes e depois, no mesmo ano, se expressaram em diapasões tão diversos?

Podemos ver um deles como mais real e duradouro que o outro? Em outras

palavras, o que ele diz a uma plateia branca pode ser encarado como mais

genuíno do que ele a�rma a indianos? As respostas a essas perguntas estão tão

longe de ser óbvias que a única conclusão possível parece ser que as ideias de

Gandhi sobre as raças — em especial sobre os negros — eram nessa época

contraditórias e inde�nidas. Se considerarmos o que já tinham sido, isso tem de

ser visto como um avanço.

Se Gandhi estava em processo de transformação, o mesmo acontecia com o

país. Uma convenção nacional branca achava-se prestes a de�nir um rumo

constitucional. Isolando-se com sua lista de reclamações contra o Transvaal, os

indianos não estavam em condições de in�uenciar o debate. Na verdade, não

existia uma organização indiana nacional. O próprio Gandhi era tudo o que

ligava a Associação dos Indianos Britânicos do Transvaal ao Congresso Indiano

de Natal. Cada vez menos tais organizações pareciam ser as faces diferentes de

um único movimento. (Só em 1923, nove anos depois que Gandhi deixou a

África do Sul, surgiu en�m uma organização indiana nacional, que adotou o

nome de Congresso Indiano Sul-Africano. A essa altura, as organizações que

ele liderara estavam inativas.)

Até o corajoso grupo de manifestantes que tentavam ser presos no Transvaal

— os satyagrahis “sofredores voluntários" — às vezes se mostrava menos unido

do que Gandhi desejaria. Isso �cava evidente, ele reconheceu mais tarde, no

ambiente restrito de uma cadeia. “Indianos de todas as comunidades e castas



viviam juntos na cadeia, o que nos dava a oportunidade de observar como

estávamos atrasados em matéria de autogoverno." Alguns hindus se recusavam

a ingerir comida preparada por muçulmanos ou por companheiros de prisão de

casta inferior. Um satyagrahi objetou a dormir perto de outro pertencente à

subcasta dos trabalhadores da limpeza; tinha medo de que sua própria casta o

castigasse, talvez até o declarasse sem casta se �casse sabendo de sua

proximidade com um intocável. Ao falar sobre a questão de casta, pela primeira

vez, num contexto especi�camente sul-africano, Gandhi denunciou “essas

distinções hipócritas entre superiores e inferiores" e a “tirania de castas" que

estava por trás delas.22 Assim, quando falou à acm, em Johannesburgo, entre

suas duas primeiras experiências de prisão, ele tinha em mente ambos os tipos

de governo — o “autogoverno" (ou seja, a forma como os indianos tratavam

outros indianos) e um governo nacional para a África do Sul (ou seja, como os

brancos tratariam todos os demais). Em sua essência, cada uma delas suscitava

para ele a questão da igualdade. Nesse sentido, ele agora via o problema por

diferentes extremidades de uma mesma luneta. Naquela ocasião, ao menos, ao

optar pela perspectiva distante, Gandhi incluiu os africanos em sua visão de

“uma civilização que o mundo talvez ainda não tenha visto".

 



 

No canteiro de obras da casa nova de Kallenbach.

 

Entretanto, fora dos muros da prisão, quem eram os africanos em sua vida?

O que, depois de quinze anos no país, Gandhi realmente sabia a respeito deles?

Os registros históricos revelam pouquíssimo sobre isso. Há uma fotogra�a,

tirada no começo de 1910, de um Gandhi garboso e elegante, de camisa

arremangada e gravata, sentado numa encosta em que estava armada uma

ampla barraca, com alguns dos pioneiros que formariam o núcleo de sua

incipiente comunidade utopista. Num canto da foto, bem separados, veem-se

dois negros. Serão, talvez, o “nativo Isaac" e o “nativo Jacó", cujos salários

mensais de uma libra estão detalhados no diário de Hermann Kallenbach,

amigo de Gandhi, o arquiteto que comprou o terreno onde viria a ser instalada

a comunidade conhecida como fazenda Tolstói, da qual mais adiante ele se



tornou tesoureiro.23 Gandhi propôs, num estatuto redigido para essa nova

comunidade e campo de treinamento de resistentes não violentos, que ela não

contratasse empregados. “Fica acordado que o ideal é não empregar mão de

obra nativa nem utilizar máquinas", ele escreveu.24 Isaac e Jacó, porém,

constaram dos livros contábeis de Kallenbach até o �m da breve vida da

fazenda — dois anos e meio. O próprio Gandhi, mais tarde, chegou perto de

retratar esses peões mal remunerados como nobres selvagens numa espécie de

ode ao trabalho físico nas lavouras da fazenda Tolstói: “Considero os cafres, ao

lado dos quais agora eu trabalho constantemente, superiores a nós. O que

fazem, em sua ignorância, nós temos de fazer conscientemente".25 (Rajmohan

Gandhi, seu neto, crê que essa tenha sido a última vez que ele usou o epíteto

“cafre".)26

Outros africanos das vizinhanças talvez visitassem a fazenda Tolstói, tal

como os zulus que moravam perto da comunidade Phoenix a visitavam, mas

nenhum desses visitantes, como também Isaac e Jacó — ao que tudo indica,

tidos como indispensáveis —, era convidado a se juntar ao grupo de indianos e

brancos que formavam a companhia de recrutas de Gandhi. O líder deles, em

seus 21 anos na África do Sul, não pode ter passado muitos dias sem ver legiões

de africanos comuns. Mas não há resposta pronta quando se quer saber quanto

contato Gandhi teve com eles, ou para a pergunta, já feita aqui, sobre quanto

contato real ele teve com os trabalhadores indianos em regime de engajamento

que labutavam nos canaviais e nas minas. Isso só se pode inferir do que ele

escreveu, e ele escreveu um bocado sobre os indianos engajados — sobre suas

más condições de vida e sobre questões de casta — antes de acabar envolvido

com eles. Poucas e bem mais espaçadas foram suas re�exões sobre os africanos.

Chamá-lo de etnocêntrico não resolve a situação. Ele teve muito que dizer aos

brancos — e sobre eles.

Em milhares de páginas que Gandhi escreveu na África do Sul e, depois,

sobre o país, ele só menciona os nomes de três africanos. Desses três, diz ter

conhecido pessoalmente apenas um. E, com relação a esse único africano, os

escassos dados documentais existentes referem-se a apenas dois encontros com



Gandhi — com sete anos de intervalo entre um e outro —, deixando à nossa

imaginação especular se algum dia voltaram a ver-se.27

 

 

Esse africano chamava-se John Langalibalele Dube. Aristocrata zulu,

descendente de chefes de sua etnia, fora criado no posto da Missão Zulu

Americana em Inanda, onde o pai, James Dube, tornara-se um dos primeiros

conversos e, por �m, pastor, além de próspero fazendeiro, tão próspero que

dispôs de trinta soberanos de ouro para mandar o �lho, na companhia de um

missionário americano, para o Oberlin College, em Ohio.28 Com isso, John

Dube deu um salto cultural tão grande quanto o de Gandhi quando atravessou

a água preta para estudar direito em Londres. Mais tarde, Dube voltou aos

Estados Unidos para ser ordenado como ministro congregacional no Brooklyn

e arrecadar fundos para uma escola industrial segundo o modelo do Instituto

Tuskegee, de Booker T. Washington. Dube se referiu a Washington, a quem

visitou em 1897, como “meu santo padroeiro [...] minha estrela guia".29

Em 1900, ele criou uma organização chamada Congresso Nativo de Natal,

na esperança de dar voz aos zulus em questões de terra, trabalho e direitos,

pontos em que os chefes tradicionais pareciam despreparados para tratar com

as autoridades brancas. O nome do novo grupo nos leva a crer que tivesse

como modelo o Congresso Indiano de Natal, de Gandhi. Doze anos depois,

John Dube tornou-se o primeiro presidente — seu título era presidente-geral —

do Congresso Nacional Nativo Sul-Africano, que mais tarde simpli�cou seu

nome, adotando a denominação Congresso Nacional Africano, com a qual

en�m ascendeu ao poder em 1994, após a primeira experiência do país com o

sufrágio universal não racial.30 Em homenagem a John Dube, fundador da

organização, Nelson Mandela fez questão de depositar seu próprio voto, o

primeiro de sua vida, na escola de Dube em Inanda, o Instituto Ohlange. Desde

então, o lugar passou a ser chamado de Primeiro Voto.

Assim, se Gandhi estivesse destinado a conhecer apenas um africano de sua

geração, seria mais que provável que esse africano fosse John Dube, só dois



anos mais jovem que ele. Foi isso mesmo que Gandhi pensou depois de ouvir

Dube em 1905, na casa de um fazendeiro e líder cívico branco, Marshall

Campbell. “Esse sr. Dubey [sic] é um negro que vale a pena conhecer",

escreveu Gandhi no Indian Opinion.31 O artigo tinha um título infeliz: os

cafres de natal. E Gandhi referiu-se a Dube como o líder de “cafres

educados", o que mostra que para ele a palavra se aplicava a todos os negros,

inclusive pastores congregacionais e professores, e não apenas a africanos

tribais iletrados. Todavia, o sumário que fez das palavras do orador — quase

com certeza o primeiro discurso que ouviu de um africano instruído e,

possivelmente, o último — foi respeitoso e favorável: “Eles trabalharam com

diligência e sem eles os brancos não teriam feito nada. Foram súditos leais, e

Natal era a terra em que nasceram. Para eles não havia outro país senão a

África do Sul; e privá-los de seus direitos a terras etc. equivalia a bani-los de sua

própria pátria".32

O que chama a atenção aqui é que Gandhi teve de viajar muitos quilômetros

até a residência de Campbell, em Mount Edgecombe, para ver Dube. Os dois

eram quase vizinhos; o Instituto Ohlange, em Inanda, �cava (e ainda �ca) a

pouco mais de um quilômetro da comunidade Phoenix, e ainda hoje seus

prédios são visíveis da varanda da casa de Gandhi. Um caminhante resoluto

como ele teria atravessado o estreito vale que os separava em menos de meia

hora.

Somente uma visita dessas é referida por escrito. Também desapontadora é a

absoluta ausência de correspondência de qualquer tipo, mesmo um simples

bilhete, que indicasse se mantinham contato ou se se tratavam com

familiaridade. Nos oito anos que se seguiram à fundação da comunidade

Phoenix, Gandhi passava muito mais tempo fora de casa. E, quando estava

presente, muitas vezes apenas por questão de dias, sua rotina consistia em

concentrar-se nos colonos, ir de casa em casa visitar as famílias, realizar cultos

de oração, reunir as crianças em torno de si. E a cada semana o Indian Opinion

precisava de textos de seu proprietário e mentor. Ainda assim, é surpreendente

a escassez de indícios de contato com seu vizinho zulu. Sabemos que Gopal



Krishna Gokhale, o líder indiano que excursionou pela África do Sul com

Gandhi em 1912, foi levado à escola de Dube durante uma estada de menos de

48 horas na comunidade Phoenix.33 Mas somente o jornal de Dube, publicado

em zulu, o Ilanga lase Natal [Sol de Natal], comprova que Gandhi o

acompanhou. Sabemos também que o Ilanga foi impresso, durante pouco

tempo, no prelo manual da comunidade Phoenix; que o Instituto Ohlange

surgiu apenas três anos antes da comunidade; e que o Ilanga apareceu só meses

depois do Indian Opinion. No entanto, por mais intrigantes que sejam esses

paralelos, os empreendimentos e os periódicos continuaram a existir distantes

uns dos outros, sem dar nenhuma indicação segura de que as trajetórias de

Gandhi e de John Dube se cruzaram além de seus dois encontros um tanto

formais: o primeiro na imponente residência do fazendeiro branco, e o

segundo, anos depois, no Instituto de Dube, por ocasião da visita de Gokhale.

Há um outro Gandhi que mais tarde passou a visitar com certa frequência o

Instituto Ohlange, parando ali em suas caminhadas diárias. Esse Gandhi

conheceu também Isaiah Shembe, que seus seguidores chamavam de Profeta.

Em 1911, em Ekuphakameni, entre Inanda e Phoenix, o Profeta fundou a Igreja

de Nazaré — o maior movimento entre os cristãos zulus, hoje com mais de 2

milhões de adeptos. (A Igreja de Nazaré era chamada de independente,

indicando que não tinha ligação com nenhuma denominação branca.) Pode-se

dizer que Shembe teve sobre a África do Sul maior impacto do que jamais teve

o fundador da comunidade Phoenix. O outro Gandhi, o que se deu ao trabalho

de cultivar a relação com esses dois insignes líderes africanos, foi Manilal, o

sustentáculo da comunidade Phoenix depois que seu pai voltou para a Índia.

Quando John Dube morreu em 1946, aos 75 anos, o título de seu necrológio no

Indian Opinion dizia: morre um grande zulu. “Para nós, da comunidade

Phoenix, desde os tempos do Mahatma Gandhi", lia-se, “ele foi um amável

vizinho."34

Por escassas que sejam as informações, os nomes Gandhi, Dube e Shembe

são glori�cados hoje como uma espécie de troica, senão trindade, de Inanda

pelos jornalistas e historiadores que tomaram a si a tarefa de tecer um



patrimônio cultural transmissível da nova África do Sul, a partir dos

movimentos heterogêneos que lutaram para se a�rmar durante o opressivo

domínio branco. O surgimento de três líderes dessa envergadura na área rural

de Natal, na mesma década, numa área de não mais que cinco quilômetros

quadrados, é demasiado carregado de signi�cado para passar despercebido.

Tem de ser mais do que simples coincidência. E por isso vemos Jacob Zuma, o

terceiro presidente da África do Sul eleito por sufrágio universal,

comemorando “a solidariedade entre indianos e africanos" que veio a existir em

Inanda.35 “O que também é notável no tocante à história da comunidade indo-

africana nessa área são os laços que existiram entre três grandes homens:

Gandhi, John Langalibalele Dube e o profeta Isaiah Shembe, da Igreja de

Nazaré." Um folheto turístico insta os visitantes a percorrer a “Rota do

Patrimônio de Inanda", da comunidade de Gandhi à escola de Dube e, por �m,

até o templo de Shembe. (“Há em Inanda mais história por metro quadrado do

que em qualquer outro lugar da África do Sul!", alardeia o folheto, sem fazer

referência alguma à presença deprimente, às vezes alarmante, de um bairro que

poderia até ser visto como uma degradada favela rural, não fosse o aviso

revelador de que não deve ser visitado sem “um guia que conheça bem a área".)

Em minha última visita a Inanda, faixas com a efígie de Dube, pendentes de

postes na rodovia Kwa Mashu, que corta o subúrbio, alternavam com outras

que mostravam o rosto de Gandhi. Essa consagração de uma aliança

imaginária entre eles baseia-se em pouco mais do que a conveniência política

do momento e numa rala tradição oral. Lulu Dube, a última �lha viva do

patriarca zulu, cresceu com a ideia de que o pai mantinha contato com Gandhi.

“Na verdade, eram amigos, vizinhos, e a missão deles era uma só", disse-me ela

numa conversa na varanda da casa dos Dube, declarada monumento nacional

quando da primeira eleição democrática e depois disso deixada sem nenhuma

manutenção (a ponto de Lulu, já octogenária e temerosa de que o telhado

desabasse, mudar-se para um trailer perto dali). Nascida dezesseis anos depois

de Gandhi ter deixado a África do Sul, Lulu é, na melhor das hipóteses, um elo

numa cadeia, não uma testemunha. Ela Gandhi, guardiã da chama do avô em



Durban, na qualidade de diretora do Fundo Gandhi, herdou uma impressão

similar. Foi criada em Phoenix, porém décadas depois da partida do avô. Tinha

apenas oito anos quando ele foi morto. Filiada ao Partido do Congresso, Ela

Gandhi tem consciência de que, política e historicamente, esse é um terreno

traiçoeiro, de modo que mede as palavras. “Cada um deles tinha em mente a

dignidade, em especial a dignidade de seu próprio povo", disse, referindo-se aos

dois homens representados nas faixas.

 

 

O que a história real parece revelar, em contraposição à miti�cação de um

patrimônio cultural, é um deliberado distanciamento mútuo por parte de

Gandhi e de John Dube; o reconhecimento, em raras ocasiões, de que podiam

ter interesses comuns, mas que estavam determinados a buscá-los cada um por

si. Se algum dia existiu a possibilidade de abraçarem uma causa única, é bem

possível que ela tenha sido adiada por uma geração devido à calculada reação

de Gandhi a um surto de resistência zulu em 1906 — um ano depois que ele

conheceu Dube —, classi�cado no mesmo instante como “rebelião" e

reprimido com violência pelos colonizadores brancos e pelas autoridades

coloniais de Natal.

A causa imediata da insurgência foi o recém-criado imposto de capitação

cobrado dos “nativos", chamado de imposto censitário, e as severas penalidades

aplicadas aos que deixavam de pagá-lo prontamente.36 Num plano mais amplo,

havia entre os zulus — tanto aqueles ainda ligados à tradição quanto os que se

adaptavam a costumes e credos importados — o consenso de que estavam

perdendo o que restava de suas terras e de sua autonomia. Tanto quanto a raça,

a densidade populacional sempre tem de ser levada em conta nesses con�itos

sul-africanos. Ao todo, naquela época, os zulus de Natal superavam em número

os brancos numa proporção de dez para um (e superavam os brancos e

indianos juntos na razão de cinco para um). A reação imediata de Gandhi, tal

como por ocasião da Guerra dos Bôeres, sete anos antes, fora �car ao lado dos

brancos anglófonos, que se identi�cavam com a autoridade britânica em sua



luta contra os brancos de língua africânder que resistiam a ela. Mais uma vez

ele se ofereceu para organizar um corpo de padioleiros — outro gesto de

�delidade indiana ao Império, que em seu entender era o �ador supremo dos

direitos dos indianos, por mais reduzidos que se mostrassem na prática. Essa

era uma linha de raciocínio que decerto poucos zulus aceitariam.

A questão não é nada simples. Gandhi e Dube, cada qual a seu modo, eram

homens de lealdades divididas na época do con�ito, que passou para a história

como a Rebelião Bhambatha. Antes que qualquer coisa parecida com uma

rebelião tivesse início, colonos brancos que, já com o dedo no gatilho,

enfrentavam zulus armados, sobretudo com azagaias, impuseram a lei marcial.

A centelha foi um confronto direto, no começo de fevereiro, entre um grupo de

artesãos zulus de uma pequena igreja independente que protestavam e um

destacamento de polícia incumbido de prender seus líderes. Um dos policiais

sacou um revólver, dardos foram atirados e, antes que a fumaceira se dissipasse,

dois deles estavam mortos. Os manifestantes foram então detidos e doze deles,

condenados à morte. O governo britânico de início tentou fazer com que as

execuções fossem adiadas, mas os condenados foram alinhados à beira de

sepulturas recém-cavadas e fuzilados em 2 de abril. Dias depois, um chefe zulu

chamado Bhambatha, procurado por negar-se a pagar o imposto, refugiou-se

com cerca de 150 guerreiros na área mais remota e espinhenta dos morros da

Zululândia. Mil soldados foram enviados para persegui-los, e muitas casas

foram metralhadas, canhoneadas e depois incendiadas. Mais guerreiros

esconderam-se nos montes. Contra esse pano de fundo, a comunidade indiana,

liderada pelo homem que um dia viria a ser chamado de mahatma, dispôs-se a

apoiar o governo branco na luta contra os chamados revoltosos. Vale a pena

citar, com certos detalhes, a menos moderada das muitas justi�cativas dadas

por esse homem para sua posição, pois ela é reveladora em muitos níveis:

 

Para a comunidade indiana, lançar-se ao campo de batalha deveria ser uma decisão nada

difícil; porque, muçulmanos ou hindus, somos homens de profunda fé em Deus. [...] Não

nos deixamos abater pelo medo quando centenas de milhares morrem de fome ou de peste

em nossa terra. Além do mais, ao sermos lembrados de nossos deveres, nos aferramos à



indiferença, mantemos nossas casas imundas e nos deitamos, abraçados a nossa riqueza

entesourada. Assim, levamos uma vida ignóbil, aquiescendo a um longo e tormentoso

processo que termina na morte. Nesse caso, por que temermos a morte que nos poderá

sobrevir no campo de batalha? É muito o que temos a aprender com aquilo que os brancos

estão fazendo em Natal. É difícil achar uma só família que não tenha um membro lutando

contra os rebeldes cafres.37

 

Evidentemente, o que temos aqui é um desvario. A ironia de Gandhi saiu do

controle; sua inclinação para a censura sabota seu desejo de persuadir. Ele

perdeu o �o de sua argumentação sobre dever e cidadania. O que o discurso

passa é repulsa, uma fúria mal contida com a inércia cultural de sua própria

comunidade, sua resistência ao código social que ele espera poder inculcar. Se

não oferece nada melhor, ele parece pensar, o campo de batalha promete

disciplina.

A guerra colocava um diferente conjunto de con�itos para John Dube, o

pastor congregacional que procurava armar os jovens zulus não com dardos,

mas com a ética protestante do trabalho e com quali�cações básicas capazes de

lhes dar alguma chance numa economia mercantil. Por outro lado, os rebeldes

eram a sua gente, e nas fases �nais do con�ito a tribo atacada foi aquela de que

ele provinha. Dube, o cristão, não podia endossar a sublevação, mas a

inclemência da repressão abalou sua fé na possibilidade de paz entre as raças.

Com cuidado, nas colunas de seu jornal, ele questionava a violência dos

brancos. Não demorou que fosse intimado a comparecer diante do governador

e advertido de que as normas da lei marcial aplicavam-se a ele e seu jornal.

Meio ressabiado, ele mais tarde escreveu que as queixas dos rebeldes eram

justas, mas que “numa época como esta, todos devemos nos abster de discuti-

las".

 



O sargento-mor Gandhi com padioleiros, 1906.

 

O que se dizia ser a cabeça decepada do chefe Bhambatha fora exibida, e a

rebelião estava praticamente esmagada em 22 de junho, quando Gandhi por

�m partiu de Durban rumo à luta para a qual ele vinha rufando os tambores

nas colunas do Indian Opinion havia dois meses. Dessa vez, a comunidade não

mostrara entusiasmo por aquilo que ele a�rmava ser um dever patriótico e

uma oportunidade. Gandhi tinha o posto de primeiro-sargento, porém o grupo

de padioleiros sob seu comando nominal era muito menor que aquele no

começo da Guerra dos Bôeres: dezenove, contra 1100 no con�ito anterior.38

Dos dezenove, treze eram ex-trabalhadores em regime de engajamento; dessa

vez, só quatro dos vinte, contando o próprio Gandhi, podiam ser classi�cados

como “educados". Nas semanas que se seguiram, em que se travaram os

embates �nais do con�ito, as tropas coloniais foram instruídas a não fazer

prisioneiros.39 O que Gandhi e seus homens testemunharam foram as

consequências do trabalho de limpeza, a pior parte da repressão. Nessa etapa



do con�ito, havia poucos brancos feridos. No mais das vezes, os indianos

tratavam prisioneiros zulus com terríveis lacerações supuradas, não guerreiros

com ferimentos de balas, mas aldeões que tinham sido açoitados até se

tornarem incapazes de um gesto de submissão.

Mais tarde, Gandhi escreveu que os zulus, muitos dos quais não tinham

recebido tratamento durante dias inteiros, mostravam-se gratos pelos cuidados

dos indianos, e talvez fosse realmente assim. Os paramédicos brancos não

tocavam neles. Mas em Phoenix, a cerca de sessenta quilômetros dessas cenas,

os parentes e seguidores de Gandhi temiam que os zulus das redondezas os

atacassem em retaliação pela escolha que ele �zera. Gandhi instalara Kasturba

e dois dos quatro �lhos ali antes de partir para a chamada frente de luta. “Não

me lembro de outras coisas, mas aquela atmosfera de medo continua bastante

vívida em minha mente", escreveu Prabhudas Gandhi, um primo que era

jovem na época.40 “Quando leio hoje sobre a rebelião do povo zulu, vejo diante

de meus olhos o rosto ansioso de Kasturba." Não ocorreram represálias, mas

não faltaram sinais do ressentimento dos zulus pela decisão de Gandhi de

tomar o partido dos brancos. Os africanos não se esqueceriam, dizia um artigo

reproduzido em outro jornal zulu, Izwi Labantu, “de que os indianos tinham se

apresentado como voluntários para servir em Natal com os selvagens ingleses

que massacraram milhares de zulus a �m de roubar suas terras". Esse artigo

era de um americano. O Izwi não fez comentário próprio. Mas declarou: “Os

conterrâneos de Gandhi [...] são demasiado autocentrados, egocêntricos e

distantes em sentimentos e perspectiva".41 Em Londres, uma publicação de

exilados indianos, The Indian Sociologist, que apoiava tacitamente a violência

terrorista na luta pela liberdade indiana, considerou “revoltante" a decisão de

Gandhi de aliar-se aos brancos na época da sublevação dos zulus.42

Como o periódico zulu deixava implícito, a perspectiva de Gandhi pode ter

sido de início a de um estrangeiro e, nesse sentido, autocentrada. Mas ele se

mostrou profundamente tocado pelas evidências da brutalidade branca e pelo

sofrimento dos zulus, de que ele foi testemunha. Ouçamos Joseph Doke, seu

biógrafo batista: “O senhor Gandhi fala com muita reserva sobre essa



experiência. O que ele viu, jamais divulgará. [...] Foi quase intolerável para ele

estar em contato tão pessoal com essa expedição. Às vezes, chegava a duvidar

de que sua posição fosse correta".43 O biógrafo parece aludir inadvertidamente

a tabus de intocabilidade que o grupo do primeiro-sargento Gandhi teve de

superar. “Não era ninharia", escreve ele, para esses indianos, “tornarem-se,

voluntariamente, enfermeiros de homens que ainda não emergiram do estado

de suprema degradação."44 Com o tempo, Gandhi acabou divulgando o que

vira — em sua Autobiogra�a, redigida duas décadas depois, e em conversas, em

seus últimos anos de vida, com integrantes de seu círculo íntimo. “Meu

coração estava com os zulus", disse então.45 Ainda em 1943, quando de sua

última prisão, conta-nos Sushila Nayar, ele ainda relatava “as atrocidades

cometidas contra os zulus".46

“O que Hitler fez pior do que isso?", perguntou ele a Nayar, o médico que

estava cuidando de sua mulher agonizante e dele próprio. Gandhi, que às

vésperas da guerra mundial tentara escrever a Hitler, numa tentativa de

abrandar seu coração, nunca entendeu plenamente, ou pelo menos admitiu,

que o Führer representava uma força destrutiva além de tudo quanto ele havia

conhecido.

Segundo ele próprio narrou, o horror pelo que assistira em Natal e o exame

de consciência com relação a sua criticada decisão de alinhar-se com os brancos

geraram a principal reviravolta, do ponto de vista espiritual, em sua vida.

Gandhi traçou uma linha reta que ia de suas re�exões sobre o campo de batalha

até seu voto de perfeito celibato — necessário, sentia, para preparar o caminho

que levasse a uma vida de pobreza voluntária e dedicada a servir — e desse

voto àquele que ele fez no Empire Theater, em Johannesburgo, em 11 de

setembro de 1906. Tudo isso aconteceu em pouco mais de dois meses: apoiar

os brancos durante a rebelião, decidir abster-se de sexo pelo resto da vida e

complementar essa promessa transformadora feita a si mesmo com seu voto de

resistência não violenta à “Lei Negra" do Transvaal, que se tornou seu

primeiro exercício da estratégia que viria a ganhar o nome de satyagraha. O

testemunho de Gandhi no que se refere à causa e ao efeito é irrefutável até



certo ponto, mas, como observou Erik Erikson, não nos leva a alguma coisa

que se aproxime de uma plena compreensão. “Esses temas, se fossem

esclarecidos", escreveu o psicanalista, “talvez ligassem de forma mais direta as

duas decisões — de evitar tanto a conjunção carnal quanto matar. Isso porque é

de crer que a experiência de assistir aos atentados cometidos por brancos

contra corpos negros despertou em Gandhi tanto uma identi�cação mais

profunda com os maltratados quanto uma aversão mais intensa contra todo

sadismo masculino — inclusive aquele sadismo sexual que ele achava,

provavelmente desde a infância, ser parte de toda a exploração das mulheres

pelos homens."47

O que não foi despertado em Gandhi logo após a Rebelião Bhambatha — ao

menos até onde podemos discernir — foi uma maior curiosidade pelos

africanos negros ou um interesse por eles que fosse além da piedade. Dois anos

depois, quando ele começou a escrever sobre sua primeira experiência de

cadeia, eles ainda eram “cafres", demasiado incivilizados e sujos para serem

encarcerados com indianos, quanto mais para serem vistos como aliados em

potencial. Em parte, isso pode ter ocorrido devido a uma mudança de

contexto: ao deixar Natal e voltar para sua base em Johannesburgo, tendo

deixado a família em Phoenix, Gandhi também deixou para trás todas as

chances que ainda pudesse ter de construir pontes e, por �m, aprofundar o

contato com um líder zulu como John Dube, que falava em nome de uma

pequena elite negra proprietária de terras e cristianizada, às vezes chamada

pelos zulus urbanos de amarespectables.48

Também em parte, isso pode ter ocorrido devido à relutância de Gandhi a

abandonar a ideia de que os chamados indianos britânicos eram aliados

naturais dos brancos, apenas outro tipo de colonizadores. Se ele ainda via os

“coolies" indianos que trabalhavam em regime de engajamento como

demasiado rudes, iletrados e ignorantes para ser cidadãos, como poderia agir

em relação aos “cafres" senão afastando-os de seu pensamento? Gandhi

mantinha-se à distância deles e, ao que parece, sem maiores di�culdades. Uma

aliança tácita entre negros e indianos era o oposto do que ele sempre havia



procurado. Se um dia chegou a pensar no assunto, concluiu que tal aliança só

serviria para aprofundar a histeria racial dos brancos. Além disso, ele deve ter se

dado conta de que sua própria comunidade não veria isso com bons olhos. Bem

mais tarde, ele concatenou uma explicação lógica a partir dessas re�exões

soltas. Muito depois de Gandhi ter regressado à Índia, um integrante de uma

delegação de negros americanos lhe perguntou se ele se aliara aos negros

durante sua estada na África do Sul, e Gandhi respondeu, deixando implícito

que tivera de resistir ao impulso de fazê-lo: “Não, eu não os convidei de caso

pensado. Eu teria prejudicado a luta deles".49 Anos mais tarde, um quarto de

século depois de voltar a sua pátria, ele disse a um negro sul-africano: “O

problema de vocês é muito maior".50

O que esse Gandhi, o maduro Mahatma de 1939, está fazendo é um

rearranjo retrospectivo. Em 1907, o Gandhi que residia na África do Sul, o

advogado e líder de uma comunidade, enviou uma carta a sir Henry

McCallum, o governador colonial que impusera a lei marcial aos zulus rebeldes

no ano anterior. A missiva foi escrita um ano depois dos votos de Gandhi. A

doutrina da resistência não violenta já fora proclamada, mas “o Gandhi

multilateral", como Naipaul o chamou, argumenta que chegara a hora de os

indianos terem uma oportunidade de servir na milícia colonial, uma força cuja

função mais óbvia — como ele não podia deixar de saber, em vista de sua

experiência no ano anterior — consistia em reprimir os zulus.

“Arrisco-me a crer", pondera o pleiteante, “que, do mesmo modo que o

trabalho realizado pelo Corpo mostrou-se satisfatório, a comunidade indiana

encontrará uma esfera de ação na milícia de Natal. Se tal acontecer, acredito

que será de vantagem mútua e haverá de vincular ainda mais à Colônia os

indianos, que já constituem parte do organismo político de Natal."51

Gandhi sabia, no fundo, que havia tomado o partido errado na época da

rebelião, mas ainda se dispunha a cobrar um dividendo às autoridades brancas

por serviços prestados, da mesma forma que havia solicitado “o chocolate da

rainha" como recompensa para seus serviços junto aos “papa-defuntos" em

algumas das primeiras batalhas da Guerra dos Bôeres.



Maior ainda foi a pressão sobre o reverendo John Dube, que adotava uma

estratégia de conciliação, seguindo o exemplo de seu mentor, Booker T.

Washington. Depois da revolta, o pastor congregacional assumiu a posição de

defensor e partidário do rei zulu, Dinuzulu, que havia sido levado ao tribunal

por alta traição. Dube havia discursado sobre a necessidade de retirar “o povo

nativo do pântano de ignorância, ociosidade, miséria e superstição".52 Anos

depois, numa solenidade em homenagem a missionários brancos, mostrou-se

quase bajulador ao manifestar uma gratidão que só podia ser autêntica, pois ele

próprio era um missionário. “Quem foi", perguntou à sua plateia branca, “que

nos ensinou os benefícios e a decência de usarmos roupas? Quem foi que nos

ensinou que não é a feitiçaria que causa as doenças [...] que uma mensagem

pode ser transmitida se a escrevermos num pedaço de papel?"53 Agora, porém,

passado o con�ito de 1906, ele demonstrava estar disposto a isentar certas

tradições tribais dessas arengas. Dube permaneceu próximo à casa real zulu, e

com isso mergulhou de cabeça na política étnica pelo resto da vida.54 Defendeu

também um nacionalismo mais amplo, como o primeiro líder do movimento

que viria a ser o Congresso Nacional Africano. Mas a contemporização entre

esses dois tipos de política — a política de massa de base urbana e a política

tribal aristocrática — tornou-se cada vez mais difícil. Em 1917, o primeiro

presidente do Congresso foi afastado do cargo sem alarde. Seu lado conciliador

expressara a disposição de aceitar o princípio de separação racial que o governo

branco propunha em troca de uma expansão das chamadas reservas nativas.

Para garantir uma Zululândia maior, ele aceitava curvar-se, com relutância, a

uma lei que reservava a maior parte de Natal para os brancos. Isso era demais

para africanos mais jovens que se a�rmavam no movimento.

O Parlamento branco aprovou a Lei das Terras Nativas em 1913, apenas três

anos depois que a nova União Sul-Africana promulgou formalmente a

hegemonia branca. Essa lei, uma gigantesca e descarada grilagem de terras,

tornava ilegal que os negros possuíssem terras em 92% de todo o país. Dube a

criticou com veemência. O mesmo fez Gandhi, o que causou surpresa, pois

constituiu sua primeira objeção séria a qualquer medida tomada contra os



africanos. “Todas as demais questões, não excluindo a questão indiana,

empalidecem e se tornam insigni�cantes diante da grande questão nativa",

escreveu ele no Indian Opinion. “Esta terra é deles por direito de nascimento, e

essa lei de con�sco — pois não passa disso — deverá provocar sérias

consequências, a menos que o governo tome cuidado."55 A data era 30 de

agosto de 1913. Gandhi já estava em seu último ano no país quando escreveu

essas palavras. Ademais, já começava a preparar a estratégia para sua última e

mais radical campanha ali, sua primeira campanha em favor dos trabalhadores

em regime de engajamento. De repente, ao que parece, ele se mostra um

homem de horizontes mais largos, capaz de abraçar, naquele momento e pelo

menos no papel, algo que lembrava uma causa nacional.

É tentador imaginar o que os dois vizinhos, ambos líderes políticos com

pendor religioso — um zulu congregacional e um hindu neocristão —,

poderiam ter dito um ao outro se houvessem se encontrado na época para

trocar ideias. Não é impossível que esse encontro tenha ocorrido, porém o mais

provável é que cada um deles soubesse, à distância, o que o outro estava

dizendo ou fazendo. O Indian Opinion reproduziu um trecho do apelo que John

Dube dirigiu ao povo britânico. “Deveis saber que cada um de nós nasceu nesta

terra, e que não possuímos outra", disse ele. “Deveis saber que, por incontáveis

gerações, esta terra foi somente nossa... muito antes que vossos pais pisassem

em nossas praias."56 Isso deve ter comovido Gandhi.

De sua parte, John Dube declarou ter sido tocado pelo exemplo da

resistência não violenta que os seguidores de Gandhi em breve dariam. Décadas

depois apareceu um texto em guzerate que descrevia um encontro entre Dube

e um clérigo britânico em que o africano relatou um caso de resistência passiva

a que assistira em Phoenix no �m de 1913:

 

Cerca de quinhentos indianos estavam sentados juntos num grupo. Tinham se reunido ali

depois de entrar em greve na fábrica em que trabalhavam. Por todos os lados cercavam-nos

gerentes brancos, seus funcionários e policiais brancos. [...] Começaram a dar chicotadas nas

costas dos indianos, rápidas, sem parar. Os brancos batiam neles com cassetetes e diziam:

“Levantem-se, vão trabalhar. Vão fazer o que devem ou não?". Mas ninguém se levantou.



Continuaram sentados, imóveis. [...] Quando os chicotes e cassetetes não surtiram efeito,

passaram a usar as coronhas das armas.57

 

O texto em guzerate foi traduzido para o híndi, e do híndi de volta para o

inglês. Seria um milagre que essas fossem as palavras exatas de Dube, mas uma

conversa assim pode ter ocorrido. Dube pode até ter manifestado admiração

pela fortaleza dos indianos que seguiam Gandhi, ainda que não nas palavras

que lhe são atribuídas nessa lembrança em guzerate, na qual o zulu se diz

maravilhado com a “força divina" daqueles homens e sua “�rmeza himalaica".

Ou tudo isso talvez não passe de vanglória vazia por parte de uma testemunha

indiana de memória nebulosa. O que se sabe que Dube realmente disse revela

menos admiração. Enquanto os zulus lutavam entre si, comentou ele em 1912,

“pessoas como os indianos vieram para a nossa terra e passaram a mandar em

nós, como se nós, que nascemos neste país, não passássemos de meras

sombras".58 Heather Hughes, biógrafa de Dube, referiu-se ao “pronunciado

anti-indianismo" do reverendo. Ela cita um artigo dele intitulado “A invasão

indiana", que saiu no Ilanga: “Sabemos, pela triste experiência, que esses

asiáticos tiram o pão de nossos �lhos diante de nossos próprios olhos".59

Talvez tenha sido até melhor que, pelo que sabemos, os dois vizinhos nunca

tenham tido aquela conversa tão pessoal. Mesmo que tenha havido um

momento, depois que o novo regime branco impôs a Lei das Terras Nativas,

em que pareceram mais ou menos alinhados, eles se moviam em direções

diferentes. Durante mais de seis anos depois da rebelião zulu, Gandhi devotara

a maior parte de seu tempo e de sua energia ao Transvaal. No começo de 1913,

ele repentinamente voltou-se de novo para Natal. Dali a meses estava traçando

planos para uma nova campanha de satyagraha, com a rejeição de um imposto

de capitação de três libras que todos os indianos que houvessem trabalhado

como contratados teriam de pagar anualmente se quisessem permanecer no

país.

Dube, enquanto isso, se consumia com a questão da terra, com o esbulho

sofrido por seu povo. Mais tarde, um jornal zulu mostraria o reverendo sentado

em seu Chevrolet, como mero espectador, enquanto a polícia conduzia um



grupo de líderes comunistas negros para a cadeia em Durban.60 Se Gandhi

tivesse �cado na África do Sul, talvez estivesse igualmente assistindo à cena.

Quando os dirigentes do Congresso Nacional Africano tentaram seus primeiros

contatos internacionais, aproximaram-se de Jawaharlal Nehru e outros líderes

do movimento de independência indiano que haviam se tornado conhecidos à

sombra de Gandhi. Em 1927, os caminhos de Nehru e Josiah Gumede, então

presidente do cna, se cruzaram duas vezes — numa conferência anti-

imperialista em Bruxelas e na comemoração do décimo aniversário da

Revolução Bolchevista, em Moscou. Nehru e seu círculo se apressaram a

opinar, de longe, que os indianos na África do Sul deveriam fazer uma frente

única com os negros. Gandhi rejeitou a recomendação. “Por mais que nos

solidarizemos com os bantos", escreveu, ainda em 1939, “os indianos não

podem unir-se a eles."61 Dois anos depois, em 1941, a jovem Indira Nehru, que

faria carreira política com o nome de casada, Indira Gandhi, foi obrigada pela

guerra, numa viagem entre Oxford e a Índia, a usar a rota do Cabo e fazer uma

escala na África do Sul. Num discurso em Durban, ela declarou exatamente o

oposto: “Os indianos e os africanos devem atuar juntos". “A opressão comum

deve ser enfrentada com a força unida e organizada de todos os explorados." 62

Naquela noite, segundo ele recordou, Manilal, �lho de Gandhi, endossou, pela

primeira vez na vida, “uma frente unida de todos os não europeus".63

A essa altura, o pai de Manilal estava afastado da África do Sul havia mais de

um quarto de século. É possível que, re�etindo sobre os muitos anos e

quilômetros que o separavam de suas prisões naquele país, após a Rebelião

Bhambatha, Gandhi achasse que havia motivos para um con�ito entre indianos

e africanos em Natal. Um ano depois de sua morte, em janeiro de 1949,

distúrbios comunitários, às vezes referidos como um “pogrom" zulu contra

indianos, sacudiram Durban.64 A violência foi precipitada por uma confusão

com um jovem zulu numa loja indiana. Quando cessou, havia uma lista de 142

mortos — na maioria trabalhadores migrantes africanos, abatidos pela polícia

— e mais de 1700 feridos. A onda de violência pôs a nu o antigo ressentimento

dos africanos com a situação relativamente privilegiada dos indianos na



hierarquia racial, e em especial dos lojistas indianos. Um rescaldo de medo e

descon�ança mútua perdurou por muitos anos.

No entanto, três anos depois, ativistas indianos e africanos en�m se uniram

politicamente na África do Sul para formar uma frente unida contra o

apartheid — o programa de total separação racial e supremacia branca —,

frente essa que nem Dube nem Gandhi viveram para ver. Em 1952, o

Congresso Nacional Africano e o Congresso Indiano da África do Sul

concordaram em realizar juntos a chamada Campanha de Desa�o Contra Leis

Injustas.

Poderíamos dizer que essa campanha não violenta mostrava sinais de um

gandhismo constrangido no tocante a táticas e estratégia. No entanto, poucos

líderes africanos se dispunham a ver Gandhi como seu santo padroeiro.65 Do

outro lado do oceano Índico, pouco antes de seu assassinato, o Mahatma por

�m dera seu apoio, com muitas ressalvas, à ideia de os indianos unirem sua

sorte à dos africanos. “A inclusão de todas as raças, ainda que, pela lógica,

correta", disse ele, “é muito perigosa se a luta não for mantida no mais alto

nível."66 Ele parece expressar, nas entrelinhas, a dúvida sobre a �delidade dos

negros aos princípios da não violência. Por sua parte, o jovem Nelson Mandela

teve de superar suas próprias dúvidas quanto a uma aliança com os indianos.

“Muitos de nossos correligionários africanos viam os indianos como

exploradores da mão de obra negra em suas atividades como lojistas e

comerciantes", declarou mais tarde.67

Manilal Gandhi, o �el segundo �lho, por algum tempo emprestou seu nome

à Campanha de Desa�o, mas na maior parte do tempo mostrava-se fora de

sintonia com o movimento. Seguindo o exemplo do pai, fez jejuns de duração

cada vez maior contra o apartheid; em seu caso, porém, o impacto desses

jejuns não foi grande. Repetidamente, ele tentava se fazer prender, dirigindo-se

ao setor para brancos da biblioteca ou dos correios em Durban, mas os policiais

estavam instruídos a apenas registrar seu nome.68 Finalmente, quase no �m do

ano, em companhia de outros indianos e de brancos, ele conseguiu ser preso ao

entrar num bairro destinado a negros na cidade de Germiston, no Transvaal.



Foi então condenado a cinquenta dias de prisão pelos crimes de “reunir-se com

africanos" e “incitamento para transgressão das leis". Entretanto, Manilal não

tinha um grupo de adeptos organizado e foi sempre um ativista independente,

situado “fora da luta organizada", como observa sua neta e biógrafa, Uma

Dhupelia-Mesthrie.69 O movimento tinha se tornado mais radical do que

Manilal, que temia a in�uência de comunistas, jamais seria. E o compromisso

do movimento com a não violência era apenas tático. Numa reunião em que

Manilal, procurando ser “digno de Bapu e servir como ele servira", predicou

longamente sobre a disciplina ética da satyagraha, o jovem Nelson Mandela pôs-

se a bater com a xícara de chá na mesa para mostrar sua impaciência.70

O primeiro Gandhi na África do Sul nunca teve de enfrentar o tipo de

retaliação que o regime nacionalista africânder agora adotava, na forma de

novas leis repressivas de segurança, permitindo prisões arbitrárias, detenção

preventiva nas mãos de uma polícia de segurança com mais poderes, e

banimentos, não só de organizações como também de pessoas (tornando ilegal

a publicação de suas palavras na imprensa ou que se reunissem com mais de

uma pessoa de cada vez); por �m, à medida que a luta se intensi�cou, o regime

passou a recorrer à tortura, “desaparecimentos", atentados a bomba e

assassinatos. O regime colonial na Índia tinha sido repressivo, prendendo

periodicamente Gandhi e seus seguidores, mas nunca imaginou que pudesse

afastá-los para sempre de cena, que pudesse expurgar o movimento nacional

indiano. O regime africânder pretendia exatamente isso quando se tratava dos

patrocinadores da Campanha de Desa�o. Muito antes que o movimento fosse

empurrado para a clandestinidade, dirigentes mais jovens, como Nelson

Mandela e Oliver Tambo, reavaliaram sua adesão tática ao código gandhiano de

não violência.

Mas a satyagraha veio a ser testada numa causa nacional — a causa da justiça

não racial. Por algum tempo, a estratégia deixou de atrair basicamente

indianos. E o próprio Mandela, muito mais velho e mais manso, mais tarde

declararia, assim que saiu de seu prolongado encarceramento e assumiu o

papel de pai da nação, que o modelo para as campanhas de ação de massa a que



ele assistira em sua juventude fora a campanha não violenta que o primeiro

Gandhi liderou em 1913. “O princípio não era tão importante para que a

estratégia devesse ser usada mesmo quando era contraproducente", declarou

então Mandela, explicando como havia empregado sua própria interpretação

de Gandhi contra o �lho de Gandhi.71 “Eu recomendei o protesto não violento

durante o tempo em que ele fosse e�caz." Como intérprete das doutrinas de

Gandhi, Mandela era, sem dúvida, menos rigoroso com relação aos meios e aos

�ns do que seu criador. Contudo, ninguém estava mais quali�cado para atestar

que Gandhi fora, de fato, um pai da pátria no país que ele adotou

temporariamente, assim como em sua própria terra.



O Gandhi de Doke, 1908.



4. Câmara Alta

O reverendo Doke, o primeiro dos muitos hagiógrafos de Gandhi, tirou em

1908 uma fotogra�a do pensativo advogado, enquanto ele se recuperava das

agressões sofridas nas mãos dos patanes. Nessa foto ele mostra pouca

semelhança com o Gandhi que o mundo viria a conhecer. Magro e

descontraído, em trajes ocidentais, seus olhos têm uma expressão

ensimesmada e contemplativa, e não bondosa ou viva como a do homem

público de tanga que, pouco mais de dez anos depois, seria seguido por

multidões na Índia. No entanto, ele já de�nira os componentes essenciais de

seu pensamento e de sua estratégia de liderança. Com uma atitude ecumênica

e aberta às religiões e às relações entre seitas de toda sorte, leal segundo seus

princípios ao Império Britânico e aos valores inseridos no sistema jurídico

inglês, porém agressivo na resistência a leis coloniais injustas que o sistema

não raramente defendia, o Gandhi de Johannesburgo reivindicava agora o

direito de obedecer, em todas as esferas da vida, a sua consciência: o que ele

ora chamava de “voz interior", ora simplesmente de “verdade". No entanto,

também era o Gandhiji ou o Gandhibhai — os su�xos indicam respeito por

uma pessoa mais velha ou um líder, assim como o carinho que se sente por

um parente ou amigo —, não fora ainda canonizado como um mahatma e

continuava dedicado a sua autocriação, procurando o caminho para uma �rme

percepção de si mesmo e de sua missão. Ao se aproximar dos quarenta anos,

podemos inferir que, em seu espírito, a pessoa e a missão se sentiam

incompletas.

O celibato, como disciplina espiritual, ocupava agora seus pensamentos na

vida diária, mas ainda não era tema de discurso público; nas entrevistas com

seu biógrafo batista, o assunto delicado do brahmacharya não era nunca



abordado, ou assim o livro de Doke nos leva a crer. É provável que Gandhi,

sempre um político, percebesse que esse era o lado menos atraente de sua

doutrina em evolução. Ele conhecera a paixão sexual, mas jamais pudera

tolerá-la ou, tendo feito a sua opção, simplesmente deixara a questão de lado.

“Além de não representar uma necessidade, o casamento é, na realidade, um

estorvo para o trabalho público e humanitário", escreveria mais tarde. Quem

houvesse caído na armadilha do casamento, como ele e Kasturba, poderiam

salvar-se vivendo juntos castamente, como irmão e irmã. “Nenhum homem

ou mulher que viva a vida física ou animal é capaz de compreender a

espiritualidade ou a ética."1 Gandhi gostava de crianças, mas via o parto como

uma prova óbvia de um lapso moral. Com irritante regularidade, ele atazanava

suas noras e outras pessoas próximas, recomendando-lhes que se emendassem

e não �zessem mais aquilo.

Em seus primeiros anos em Johannesburgo, seu vegetarianismo ainda era

uma questão de preferência moral, de higiene e de herança, mas, afora abster-

se de carne e moer seus próprios cereais, ele não havia ainda imposto

restrições severas a sua dieta, ainda não se convencera de que a repressão a um

apetite dependia da repressão a outro, que a abstinência sexual e a dieta

estavam ligadas de perto. Ainda bebia leite, apreciava pratos condimentados

em ambientes festivos, mas em breve esses prazeres seriam bruscamente

interrompidos. O vegetariano tentaria, durante algum tempo, consumir

apenas frutas, pois concluíra que o leite, outros laticínios e a maioria dos

condimentos tinham propriedades afrodisíacas; além disso, renunciaria ao sal,

a alimentos preparados e a segundos pratos numa refeição, passando por �m a

medir o que ingeria em onças e a mastigar bem cada bocado frugal de uma

papa preparada e amassada com todo cuidado (em geral, uma mistura feita de

limão, mel, amêndoa, cereais e verduras com folhas), a �m de extrair o

máximo de nutrientes do mínimo possível de comida. Com isso, a mastigação

se tornou mais uma de suas várias causas e disciplinas secundárias.

A “frugalidade", escreveria ele depois, era a norma ética pela qual a dieta

deveria ser medida, de acordo com a “economia de Deus" e a interpretação do



próprio Gandhi de um texto hinduísta, o Bhagavad Gita. Essa norma

preconizava um perpétuo “jejum parcial", que exigiria “uma luta implacável

contra o hábito herdado ou adquirido de comer por prazer".2 Implacável era

bem a palavra. Uma refeição lauta, escreveu Gandhi, era “um crime contra

Deus e o homem [...] porque os comilões privam o próximo de sua porção".

Esse é o Gandhi de 1933, não o de 1906. Ainda estava por entrar em cena o

residente de um ashram e o preconizador de regras, que acabaria por concluir

que alimentos saborosos eram um convite à gula, que extrairia uma sardônica

satisfação em ser retratado como novidadeiro e excêntrico, que se persuadiria,

em suas refeições solitárias, de que menos é mais. Ele pode ter se sentido

impelido a distanciar-se da mulher e dos �lhos, mas era ainda um ser social na

primeira fase do tempo que passou em Johannesburgo, quando, segundo

consta, participava de piqueniques e andava de bicicleta.

A mudança interior é mais difícil de retraçar com alguma exatidão nos seis

anos e meio que ele passou em Johannesburgo depois de assistir às represálias

brutais contra os zulus em Natal — um período que se estende de agosto de

1906 a janeiro de 1913 —, mas é, pelo menos, tão signi�cativa quanto a bem

documentada evolução do homem público. Durante cinco desses seis anos ele

morou no Transvaal, sem a família.3 Em sua Autobiogra�a, Gandhi insiste em

que desde o início ele pretendia �xar residência em Phoenix, deixar o

escritório de direito e ganhar seu próprio sustento e o da comunidade com

trabalho manual.4 Todavia, sua necessidade de distanciamento emocional, de

não se sentir restringido por obrigações cotidianas, parece tão óbvia e

importante para prendê-lo em Johannesburgo quanto a campanha de

satyagraha contra a legislação racista do Transvaal. Gandhi encarava o

Transvaal como a arena principal porque ali fora lançada a campanha contra as

leis discriminatórias. Se a satyagraha era a sua mais importante “experiência

com a verdade", o Transvaal era agora a estação de trabalho predileta em seu

laboratório. Seus deveres para com a comunidade local eram grandes. Ele se

achava preso num confronto de vontades com o governo provincial branco,



personi�cado por Jan Christian Smuts, o ex-general bôer, agora ministro do

Interior da província.

Tudo isso é óbvio. Mas o Transvaal era também o lugar onde Gandhi

precisava ou queria estar para promover seus próprios objetivos. Não lhe

faltariam argumentos em favor de radicar-se em Natal, que na época era,

claramente, o centro da vida indiana na África do Sul. Sua comunidade indiana

era dez vezes maior que a do Transvaal (110 mil contra 11 mil em 1908). Ele

havia criado em Natal a comunidade Phoenix. Era lá que se editava e imprimia

o Indian Opinion. Além disso, era em Natal que estavam quase todos os

indianos que trabalhavam sob o sistema de contratos a termo, em condições

que ele descrevera como sendo de “semiescravidão". Na verdade, o número de

indianos ainda contratados em Natal, naquele período, equivalia a mais de três

vezes toda a população indiana do Transvaal. E naqueles mesmos anos —

antes que as questões raciais se tornassem nacionais com a criação, em 1910,

da União Sul-Africana — não se poderia dizer que a Assembleia Legislativa de

Natal não se esforçasse por endurecer as leis anti-indianas existentes e aprovar

outras novas.

Com Gandhi quase sempre ausente e olhando para o outro lado, os

políticos de Natal, uma área de língua inglesa, mostraram-se ao menos tão

inventivos e infatigáveis na criação de novas medidas racistas quanto os do

Transvaal, que falavam africânder. Esses defensores da supremacia branca

podiam ser rivais e ter combatido em lados opostos na recém-�nda Guerra dos

Bôeres, mas eram igualmente hostis à ideia de conceder plena cidadania à

minoria indiana. A colônia de Natal era um lugar onde o principal jornal, The

Natal Mercury, publicava com prazer uma carta assinada com o pseudônimo

“Anticoolie".5 A carta dizia que era uma vergonha que lojas de indianos

tivessem autorização para funcionar no centro de Durban. (O Mercury

continua a ser publicado na África do Sul pós-apartheid. Atualmente, em seu

saguão, um retrato de Gandhi, de tamanho maior que o natural, ao lado de

um retrato semelhante de Mandela, olha de cima para os jornalistas e os

visitantes, como um anjo da guarda a abençoar suas atividades.)



Segundo os proprietários dos canaviais e das minas dos quais o Mercury

servia de porta-voz, a província de Natal do tempo de Gandhi tinha uma

premente necessidade econômica da mão de obra indiana em regime de

engajamento. No entanto, não estava disposta a ser sobrepujada no que tocava

a restrições à livre imigração de indianos. Sir Henry McCallum, o governador

a quem Gandhi apelara em favor de vagas para indianos na milícia, em

reconhecimento a seus serviços na época do levante zulu, não via “motivo

nenhum para sermos inundados por matéria negra no lugar errado", apenas

devido à demanda de mão de obra agrícola.6 Por isso, uma nova lei

imigratória, aprovada já em 1903, logo após a Guerra dos Bôeres, tornava fácil

impedir a entrada de qualquer imigrante que não fosse capaz de preencher um

requerimento, numa língua europeia, de forma a atender às mal de�nidas

expectativas das autoridades de imigração. Ano após ano, milhares de indianos

eram rejeitados com base nesse critério. A seguir, implantou-se uma lei

municipal destinada a coibir o direito de voto dos indianos nas eleições

municipais — o passo �nal na cassação de seus direitos civis, um processo que

começara catorze anos antes e fora o primeiro motivo de luta de Gandhi. E

com a mesma regularidade apertavam-se as cravelhas legais, de modo a

restringir a concessão de alvarás a lojistas indianos. Para os efeitos dessas leis,

todos os trabalhadores contratados, na ativa ou já inativos — e seus

descendentes, em caráter perpétuo —, eram classi�cados como pertencentes a

“raças não civilizadas". Para mantê-los nessa situação, foram cortadas as

verbas públicas para escolas secundárias indianas. Por �m, em 1908, foi

apresentado um projeto de lei destinado a impossibilitar que qualquer

“asiático" obtivesse um alvará comercial em Natal depois de 1918, mesmo no

caso de pessoas cuja família naquele ano já atuasse no comércio, na província,

há duas gerações.7

Apesar de tudo isso, Gandhi permaneceu empacado no Transvaal, seguindo

seu próprio caminho. Em 1907 viajou três vezes a Durban para falar em

reuniões mensais do Congresso Indiano de Natal. Em cada uma dessas

ocasiões, fazia uma arenga para seus ouvintes sobre a necessidade de apoiarem



a campanha no Transvaal. Só de quando em quando escrevia um comentário

em seu jornal, em geral de longe, sobre o que ocorria em Natal. Em 1909,

quando eram ultimadas as medidas diplomáticas e parlamentares para formar

a nova União com um Parlamento inteiramente branco — o que tornaria o

país, em essência, uma democracia apenas para a minoria branca —, as

comunidades indianas do Transvaal e de Natal enviaram delegações separadas

a Londres, a �m de defender seus interesses locais, e não para debater a

questão nacional. Gandhi, cuja in�uência em Natal declinava visivelmente,

encabeçava o grupo do Transvaal.

Ele continuava atento à campanha da satyagraha. Entretanto, nessa época,

estava também elaborando uma nova concepção de família. “Não

compreendo o que você quer dizer com a palavra ‘família’", ele escrevera em

1907 ao irmão mais velho, Laxmidas, menos de um ano depois de ter instalado

a mulher e os �lhos em Phoenix. Laxmidas queixara-se de que ele estava

deixando de cumprir suas obrigações familiares em dois continentes. “Se me

fosse possível dizer isso sem arrogância", respondeu, “eu diria que minha

família compreende agora todos os seres humanos."

Fazia mais de uma década que Gandhi vinha enviando dinheiro ao irmão,

para saldar várias dívidas e cumprir seu papel como principal arrimo da família

estendida, papel que assumira ao viajar à Grã-Bretanha a �m de formar-se.

Laxmidas continuava a ter direito sobre uma parcela de seus rendimentos,

admitiu Gandhi. Contudo, havia um senão — ele não se via mais como uma

pessoa que tivesse renda pessoal. Não negava que sua banca de advocacia

ainda tinha uma boa receita, mas ele canalizava toda ela para seus próprios

objetivos. “Utilizo todo o dinheiro que Deus me dá para o bem público",

explicou, tranquilamente.8 No contexto, “bem público" signi�cava sobretudo

cobrir os prejuízos do semanário Indian Opinion e ajudar a manter a

comunidade Phoenix fora do vermelho. (Deixar o jornal morrer teria sido

“prejuízo e desonra", escreveu Gandhi mais tarde. “Por isso, continuei a pôr

nele o meu dinheiro, até chegar a um ponto em que estava empatando ali

todas as minhas economias.")9 Na realidade, Gandhi estava dando uma



interpretação aparentemente secular — alguns diriam herética — ao

tradicional conceito hinduísta do sannyasi, o andarilho religioso que dá as

costas às alegrias, a�ições e obrigações da vida familiar a �m de dedicar-se

plenamente à disciplina espiritual na forma de meditação e prece.

Autoinventado, o único de sua espécie, Gandhi dali em diante se apresenta

como um sannyasi da assistência social.

 



Advogado em

Johannesburgo,

com Thambi

Naidoo.

 



Suas idas à comunidade Phoenix nessa época eram irregulares e em geral

breves, a ponto de adquirirem um ar de visitações reais ou inspeções de

estado-maior. “Certo dia, chegou a notícia de que Gandhiji viria visitar

Phoenix", escreveu Prabhudas Gandhi, o �lho de um sobrinho que cresceu

ali.10 “Agitada, a comunidade ganhou vida. Os colonos puseram-se a limpar o

prelo e também suas casas." Prabhudas não recorda “se Gandhiji algum dia

demorou-se mais de uma quinzena ou um mês". Às vezes ele “�cava meses

sem vir" e quando vinha não passava mais que alguns dias ali. “Eu só podia

passar lá por breves períodos", o próprio Gandhi admitiu.11 Como ele

considerava Johannesburgo sua base de operações, não surpreende que não

fosse a Phoenix mais vezes, ou que seus antigos seguidores de Durban não o

vissem com mais frequência. Hoje as duas cidades estão separadas por apenas

uma hora de voo; naquele tempo, era preciso viajar 24 horas, de trem, para ir

de uma à outra.12 Ele saía de Joburg no �m de uma tarde e chegava a Durban

na noite seguinte. Não sabemos ao certo com que frequência ele fazia essa

viagem, mas é evidente que isso não ocorria tantas vezes quanto seria de

esperar. Esse padrão tornou-se recorrente na vida de Gandhi. Poucas vezes

suas viagens estariam atreladas às necessidades óbvias dos movimentos que o

viam como líder; com frequência, seu paradeiro — num ashram, em viagem

por uma causa — seria ditado por uma agenda mais pessoal; seus seguidores

entendiam que ele estava empenhado em outra coisa, ou percebiam que ele

havia se afastado. Essa ideia começou a se espalhar entre os indianos de Natal,

sobretudo entre a classe de comerciantes muçulmanos cujos membros tinham

sido seus primeiros clientes e partidários. Não viam com bons olhos seu

alheamento, nem compreendiam sua disposição de transigir com Smuts com

relação à “Lei Negra" depois de ter pregado que naquela questão só havia uma

atitude: vencer ou morrer. Em sua primeira reunião em Durban, em 1908,

outro patane irrompeu no palanque, brandindo um bastão. Alguém apagou a

luz, salvando Gandhi de mais um espancamento.

Enquanto isso, ele reunia uma família sucedânea em Johannesburgo, onde

seus seguidores continuavam fervorosos, em especial entre os tâmeis, cuja



difícil língua dravídica ele tentava aprender, quando imobilizado na prisão ou

numa viagem oceânica. O mais ardoroso dos tâmeis de Johannesburgo era um

construtor e comerciante chamado Thambi Naidoo, que se instalara na África

do Sul vindo das ilhas Maurício, onde seus pais tinham trabalhado sob o

regime de contrato. Naidoo não tinha educação formal, mas falava cinco

línguas (inglês, três idiomas do sul da Índia e o hindustâni, do norte indiano).

Fisicamente forte e irascível, tinha sido preso catorze vezes e cumprira dez

penas de reclusão, entre 1907 e 1913, nas campanhas de satyagraha no

Transvaal.13 De acordo com Prema Naidoo, um de seus netos, que se tornou

vereador em Johannesburgo depois do �m do domínio branco, quase nove

décadas depois, esse militante patriarcal nunca se recuperou plenamente dos

golpes que recebeu na cabeça ao tentar proteger Gandhi da fúria dos patanes

em 1908, sofrendo crises de tontura durante o resto da vida.14 “Se Thambi

Naidoo não tivesse pavio curto e conseguisse conter sua fúria", escreveu

Gandhi, “esse homem tão valente poderia ter assumido facilmente a liderança

da comunidade no Transvaal."15

Entretanto, a “parentela" que Gandhi tomou de empréstimo no período em

que morou em Johannesburgo não era formada de tâmeis. Eram ocidentais,

na maioria judeus não praticantes, que, como Gandhi, haviam mergulhado

nas águas turvas da teoso�a. “E lembremos que a minha seria considerada

uma família essencialmente heterogênea", escreveu ele na Autobiogra�a,

referindo-se a esse período, “na qual eram livremente admitidas pessoas de

todos os tipos e temperamentos. Quando pensamos a respeito, descobrimos

que a distância entre heterogêneo e homogêneo é meramente imaginária.

Somos todos uma família."16 Isso representava uma completa rejeição da

casta, mas Gandhi não se expressou nesses termos. A se seguir à risca as

normas hinduístas, os ocidentais de seu círculo, alguns dos quais se agregaram

a sua casa, eram intocáveis; também eram intocáveis todos os sul-africanos,

negros ou brancos.

Em 1904, Gandhi conheceu Henry Polak, um jovem redator que trabalhava

no jornal The Critic. O encontro se deu na casa de chá, vegetariana, de Ada



Bissicks, na rua Rissik, defronte ao escritório de advocacia de Gandhi. Polak

tinha acabado de completar 21 anos e aquele era seu primeiro ano na África do

Sul. Ficara impressionado com uma carta que Gandhi enviara a um jornal,

falando das deploráveis condições sanitárias de uma área habitada por indianos

onde grassara uma epidemia de peste. Conversaram sobre uma ampla

diversidade de assuntos e logo descobriram que ambos reverenciavam Tolstói

e admiravam as terapias naturais alemãs que envolviam aplicações de lama.

Meses depois, Polak fez com que John Ruskin se transformasse num

entusiasmo semelhante ao levar para Gandhi um exemplar da obra A este

derradeiro, que, lido de uma assentada num trem noturno, inspirou a ideia da

criação da comunidade Phoenix. Trata-se de um momento de revelação que

diz mais sobre Gandhi e seus re�exos de ativista do que sobre Ruskin. O

escritor inglês condenava os valores deformados da sociedade industrial, que

se concentra na formação de capital e desdenha o trabalho físico, porém

nunca pensara que seu livro levaria à fundação de comunidades idealistas em

áreas rurais. Apreensivo com os custos de manutenção do Indian Opinion em

Durban, no mesmo instante Gandhi teve um estalo. Aplicando uma torção

tolstoiana ao ideal exposto por Ruskin — uma agropecuária vigorosa —, ele

encontrou a resposta capaz de resolver seu problema prático imediato: para

salvar o jornal, ele o transferiria para uma comunidade rural autossu�ciente.

Naquele instante, o patriarca decidiu ser pai de toda uma comunidade — mais

tarde seria pai de uma nação —, de modo que reuniu a sua volta uma família

ampliada de seguidores, ocidentais e indianos, sobrinhos e primos e, por �m, a

própria mulher e os �lhos. Por isso, quando, dois anos depois, escreveu ao

irmão falando de sua rede�nição do termo “família", tratava-se de um fato

consumado. Esperava-se que os membros da comunidade exercessem uma

dupla função: trabalhar como tipógrafos e produzir os próprios alimentos: a

partir daí, o trabalho manual passou a ser a solução automática de Gandhi

para diversos problemas, que iam da exploração colonial ao desemprego e à

pobreza rurais. Ele o transformaria num imperativo moral.



Menos de um ano depois de ter conhecido Gandhi, Henry Polak foi morar

com a família do advogado em Johannesburgo numa espaçosa casa alugada,

com uma ampla varanda no primeiro andar, em Troyeville, na época um

elegante bairro de brancos, onde alguns vizinhos se mostraram hostis à

proximidade de uma família indiana, talvez a única num raio de quilômetros.

A maioria dos indianos era forçada a residir em bairros especí�cos —

prenúncio das cidades segregadas e “áreas grupais" da era do apartheid — no

outro lado da cidade. É digno de nota que o advogado não tenha se intimidado

em mudar para o bairro, resolvendo instalar-se entre brancos, numa casa

apropriada, pelos padrões desses brancos, a sua posição pro�ssional e sua

renda. A casa de Gandhi ainda está de pé, numa Troyeville hoje racialmente

não segregada, um tanto degradada, a meio quarteirão de outra casa,

descendo a rua Albermarle, que erroneamente ostenta uma placa informando

que foi nela que Gandhi residiu.17 Polak se casou na casa de Gandhi com uma

gói inglesa, Millie Downs, no dia em que ela chegou à África do Sul, no �m de

1905, tendo Gandhi como padrinho. “A voz dele era suave, cantada, e de uma

doçura quase juvenil", disse Millie numa entrevista concedida à bbc, muitos

anos mais tarde, lembrando suas primeiras impressões do Gandhi de

Johannesburgo, que na mesma hora incluiu-a em sua família ampliada.18

Meses depois, Henry foi mandado a Durban para cuidar do Indian Opinion, até

que Millie, que ele conhecera numa reunião da Sociedade Ética, em Londres,

concluiu que estava farta de Phoenix e da dignidade do trabalho rural. A

situação se inverteu mais tarde, em 1906, quando Gandhi, tendo se mudado de

Troyeville, voltou sem a família para Joburg, vindo da frente de combate da

chamada guerra com os zulus, e foi morar com os Polak numa casinha

mínima que �cava no bairro de Belleville West. Depois os Polak se mudaram

para uma área chamada Highland, levando consigo o reverenciado hóspede.

De seu exílio em Natal, Kasturba comentou, azeda, que Gandhi tratava Polak

como se fosse um “�lho mais velho". Na verdade, ele assinava suas cartas a

Polak como “Bhai", que signi�ca irmão.



Ba estava se referindo, �ca claro, ao fato de o �lho mais velho deles, Harilal,

se sentir desconsiderado. Devia ter sentido isso sempre, pois até completar

oito anos vivera junto do pai menos de dois. Quando Harilal se casou em

Guzerate, em 1906, pouco antes de completar dezoito anos, Gandhi, que

desaprovava o casamento, escreveu da África do Sul: “Deixei de pensar nele

como �lho".19 Vários anos depois, quando um correligionário rico ofereceu

recursos para que um de seus �lhos pudesse formar-se na Grã-Bretanha, como

ele próprio �zera, Gandhi preteriu Harilal, cogitou em mandar Manilal, o

segundo �lho, mas acabou enviando um sobrinho. Estava deixando de lado os

costumes e as pro�ssões ocidentais, e queria que os �lhos o acompanhassem

em sua transformação, educando-se, como pudessem, em guzerate, e não em

inglês, ao mesmo tempo que realizavam trabalhos físicos em Phoenix e

dedicavam a vida à satyagraha e ao próximo. Num testamento redigido em

1909, declarou ser seu desejo que os �lhos “dedicassem a vida" à comunidade

Phoenix ou a projetos semelhantes.20 Durante certo tempo, Harilal envidou

todos os esforços para conquistar a aprovação do pai distante, em geral

ausente, mostrando-se o perfeito satyagrahi. Na campanha do Transvaal, foi

para a cadeia seis vezes, �cando encarcerado por dezenove meses, num

período de dois anos e três meses. A seguir, em 1911, partiu sozinho para a

Índia, onde anos depois sua rebelião intermitente culminou num mergulho no

alcoolismo e numa efêmera conversão ao islã. Pai e �lho se encontraram antes

que este último partisse de Johannesburgo. “Ele julga que eu sempre reprimi

demais os quatro rapazes [...] que sempre pus a eles e a Ba em último lugar",

escreveu Gandhi, fazendo um sumário frio da mágoa do �lho.21

Evidentemente, não os pusera em primeiro lugar. Para Gandhi, proceder

assim era na época uma questão de dever, até de credo, como demonstrara em

sua carta para Laxmidas em 1906. Na verdade, Gandhi tinha ido morar na casa

dos Polak exatamente quando Harilal chegou a Johannesburgo, sem a mulher,

a �m de ajudar o pai em sua luta. Não havia lugar na casinha para Harilal, que

foi mandado para Phoenix. Quando a chegada de um bebê tornou o espaço na

residência dos Polak exíguo demais para as modestas necessidades de Gandhi,



ele foi morar com o arquiteto Hermann Kallenbach — uma situação que se

tornou, pode-se a�rmar, o relacionamento mais íntimo, e o mais ambíguo, de

sua vida.

 

 

“Eles formavam um casal", disse Tridip Suhrud, especialista em Gandhi,

quando me encontrei com ele em Gandhinagar, capital de Guzerate. Essa é

uma forma sucinta de resumir o óbvio — Kallenbach comentou mais tarde

que tinham vivido juntos “quase na mesma cama"22 —, mas que espécie de

casal formavam? Gandhi fez questão de destruir o que chamou de “lógicas e

encantadoras mensagens de amor" de Kallenbach para ele, por julgar estar

respeitando o desejo do amigo de que elas não fossem vistas por outros

olhos.23 Mas o arquiteto guardou todas as mensagens de Gandhi — e décadas

depois de sua morte e da de Gandhi, seus descendentes decidiram vendê-las

em hasta pública. Só então os Arquivos Nacionais da Índia adquiriram as

cartas, que por �m foram publicadas. Foi tarde demais para que o psicanalista

Eric Erikson as levasse em conta, e os estudos mais recentes sobre Gandhi

tendem a encará-las com cautela, quando chegam a considerá-las. Um

respeitado especialista em Gandhi classi�cou o relacionamento como

“claramente homoerótico", e não como homossexual, pretendendo com essa

escolha de palavras descrever uma intensa atração mútua, e nada mais.24 As

conclusões correntes na pequena comunidade indiana da África do Sul,

passadas de boca a boca, eram, às vezes, menos sutis. Não era segredo na

época, ou depois, que Gandhi, depois de abandonar a mulher, tinha ido viver

com um homem.

Numa época em que o conceito de amor platônico tem pouca credibilidade,

detalhes do relacionamento e trechos de cartas, bem selecionados, podem ser

dispostos de forma a levar a uma conclusão. Kallenbach, criado e educado na

Prússia Oriental, foi, durante toda a vida, solteiro, ginasta e �siculturista,

“tendo recebido treinamento físico das mãos de Sandow", como o próprio

Gandhi um dia declarou com orgulho.25 Estava se referindo a Eugen Sandow,



atleta ainda respeitado como “o pai do moderno �siculturismo",

contemporâneo de Kallenbach na então Königsberg (hoje a cidade de

Kaliningrado, num enclave russo no Báltico, entre a Polônia e a Lituânia).

Gandhi interessou-se a vida inteira pela �siologia, sobretudo no que dizia

respeito aos apetites, mas nunca, nem é preciso dizer, pelo �siculturismo. Seu

torso esguio — dependendo de seus jejuns, ele pesava de 48 a 53,5 quilos, não

chegando a 1,70 metro — acabou sendo mais conhecido que o de Sandow.

Mas em seu auge foi esse atleta supermusculoso que se tornou o astro

internacional, o precursor de Charles Atlas e Arnold Schwarzenegger — uma

verdadeira celebridade, o su�ciente para aparecer várias vezes no pensamento

de Leopold Bloom, o protagonista do Ulisses, de Joyce.

Filho de um comerciante de madeiras, Kallenbach servira durante um ano

no Exército alemão, e depois disso se formara em arquitetura em Stuttgart,

antes de chegar a Johannesburgo, em 1895, aos 24 anos. Assim, já fazia quase

uma década que morava na África do Sul quando Sandow, que fora descoberto

por Flo Ziegfeld e transformado em estrela internacional, levou seu número,

uma espécie de striptease masculino, a Johannesburgo, em 1904.26 É difícil

imaginar Kallenbach, que ainda não conhecia Gandhi, perdendo a

oportunidade de reaproximar-se de seu concidadão de Königsberg.

Se não enamorado, Gandhi sentiu-se claramente atraído pelo arquiteto.

Numa carta escrita em Londres, em 1909, ele diz: “Seu retrato (o único) está

no aparador da lareira, em meu quarto. A lareira �ca diante da cama".27

Algodão e vaselina, diz ele a seguir, “sempre me lembram você". A intenção,

ele prossegue, “é mostrar, a você e a mim, o quanto você tomou posse de meu

corpo. Isso é escravidão com vingança". Como devemos entender a palavra

“posse" ou a referência a vaselina, na época, tal como hoje, um petrolato com

muitas serventias corriqueiras? As conjecturas mais plausíveis são que, no

quarto de hotel em Londres, a vaselina podia estar relacionada a clisteres, a

que ele recorria com regularidade, ou pode, de outra forma, prenunciar o

entusiasmo de Gandhi, na velhice, por massagens, que se tornariam uma parte

bem conhecida da rotina diária de seus ashrams indianos, despertando futricas



que nunca cessaram de todo depois que se soube que ele em geral queria que

fossem feitas pelas mulheres de seu círculo.28

Dois anos depois, Gandhi redigiu um pacto, entre sério e brincalhão, para

ser assinado pelo amigo, usando os apelidos carinhosos e as saudações

epistolares que, quase com certeza, foram criadas por ele, sem dúvida o mais

gaiato e espirituoso dos dois. Kallenbach, dois anos mais jovem que Gandhi,

passou a atender pela alcunha de “Câmara Baixa", no sentido parlamentar

(uma alusão jocosa, ao que parece, a seu papel como fonte de verbas). Gandhi

é “Câmara Alta" (e, como tal, tinha a prerrogativa de vetar gastos excessivos).

Câmara Baixa pode opinar sobre questões de forma física e todas as demais

que estejam relacionadas com a fazenda Tolstói, a comunidade por eles criada.

Já Câmara Alta incumbe-se de lucubrar ideias profundas, idealizar estratégias e

guiar o desenvolvimento moral de seu companheiro nesse tocante

relacionamento bicameral. No pacto, datado de 29 de julho de 1911, véspera

de uma viagem que Kallenbach faria à Europa, Câmara Alta faz Câmara Baixa

prometer “não contrair nenhum compromisso nupcial em sua ausência" nem

“olhar com lascívia para nenhuma mulher".29 Em seguida, as duas instâncias

legislativas penhoram mutuamente “mais amor, e mais amor ainda [...] um

amor tal que, esperam, o mundo jamais viu". A essa altura, subtraídos os

tempos das penas de prisão de Gandhi em 1908 e da viagem a Londres em

1909, os dois estavam juntos havia mais de três anos.

Cumpre não esquecer que só dispomos das cartas de Gandhi (todas elas

iniciadas por “Caro Câmara Baixa"). Portanto, é Gandhi que proporciona o

tom brincalhão que poderia ser facilmente atribuído a um amante, sobretudo

se deixarmos de lado o que mais as cartas contêm e seu contexto mais amplo.

Aqui a interpretação pode avançar por dois caminhos. Podemos nos entregar a

especulações ou examinar com mais atenção o que os dois homens realmente

dizem nesse período sobre seus esforços para reprimir os impulsos sexuais.

Uma carta de 1908, de Kallenbach para seu irmão Simon, na Alemanha,

pouco depois de Gandhi ter-se mudado para sua casa, mostra que ele já se

encontrava sob a in�uência do hóspede havia algum tempo. “Nos últimos dois



anos, deixei de comer carne; e no ano passado também não toquei mais em

peixe", ele escreve, “e durante os últimos dezoito meses renunciei a minha

vida sexual. [...] Mudei a minha vida cotidiana a �m de simpli�cá-la."30 Mais

tarde é Kallenbach quem chama a atenção de Gandhi para a tendência

insidiosa que tem o leite de intensi�car a excitação.31 Sempre extremista no

tocante a experiências dietéticas, Gandhi estende a proibição ao chocolate. “Eu

vejo a morte nos achocolatados", diz ele a Polak, que nessa época não estava

envolvido nas experiências alimentícias a que Kallenbach se submetia

prontamente.32 Poucos alimentos eram tão “calóricos", no sentido de excitar

apetites ilícitos. Gandhi manda a Kallenbach versos sobre a ojeriza a “prazeres

corporais". Segundo essa mensagem, temos corpos para aprender

“autocontrole".33

O arquiteto judeu de Kaliningrado, junto ao Báltico, e o advogado baneane

de Porbandar, à beira do mar da Arábia, primeiro moraram juntos em

Orchards, um dos subúrbios mais antigos do norte de Johannesburgo, numa

casa chamada Kraal, palavra holandesa que originalmente signi�cava

domicílio, mas hoje designa um tipo de aldeia rural africana ou curral de

gado.34 A ideia básica do projeto era também africana. Kallenbach partiu do

rondavel — uma estrutura circular de grossas paredes de barro, às vezes

caiadas, com telhado cônico de palha — para desenhar a casa da rua Pine, no

15, onde morou com Gandhi um ano e meio. A casa ainda existe (e foi

comprada há pouco tempo por uma empresa francesa que planeja transformá-

la em atração turística, mais um museu Gandhi). Na verdade, são dois

rondavels, habilmente reunidos atrás de uma cerca alta com um letreiro hoje

onipresente nos muros e cercas dos subúrbios da zona norte da cidade,

advertindo intrusos quanto a uma “reação armada". O aviso, claro está, não é

gandhiano. Quando Gandhi descobriu que, depois da agressão dos patanes,

Kallenbach se autonomeara seu guarda-costas e passara a andar armado,

insistiu em que ele se livrasse do revólver.

Os dois mudaram-se depois para o bairro de Links�eld, onde Kallenbach

estava construindo uma casa maior, chamada Mountain View, sobre a qual



Gandhi nutria previsíveis pressentimentos. Uma de suas missões nesse período

consistia em treinar o companheiro na disciplina de abnegação. Instava-o a

desfazer-se de um carro novo e a cumprir o voto de pobreza que ambos

tinham feito, reduzindo seus gastos pessoais. “Espero que dessa vez não

tenhamos simplicidade aristocrática, mas simplicidade simples", ele escreveu

antes que a obra da casa nova começasse. Durante algum tempo, em 1910,

eles moraram numa barraca, no canteiro de obras. O que ele realmente

desejava, percebe-se, é que Kallenbach fechasse seu estúdio de arquitetura, da

mesma forma como ele estava se preparando para abandonar a advocacia, e

voltasse com ele para uma vida de trabalho comunal em Phoenix. “Ao que

tudo indica", escreveu Gandhi, esperançoso, num per�l laudatório de seu

companheiro no Indian Opinion, “o senhor Kallenbach aos poucos deixará seu

trabalho como arquiteto para viver em pobreza completa."

Kallenbach diz-se tentado, mas ainda não compra de todo a ideia. O

escritório continua aberto e ativo. Em certo momento, ele concorre a

licitações simultâneas de projetos de uma nova sinagoga, de um templo da

Ciência Cristã e de outro da Igreja Ortodoxa grega. O terreno da fazenda

Tolstói, com seus 445 hectares, que Kallenbach comprou, foi a maneira de um

grande gastador provar que falava a sério a respeito de pobreza voluntária. Ele

e Gandhi escrevem a Tolstói, na época moribundo, para lhe falar de seus

planos. A fazenda resolve uma necessidade imediata de Gandhi. Ele agora tem

um lugar onde alojar as famílias de resistentes passivos que foram presos por

participar da enfraquecida campanha de satyagraha, onde poderia também

treinar novos resistentes. Além disso, era um lugar onde ele podia testar os

preceitos pedagógicos e microeconômicos que havia acabado de expor no

mais importante trabalho de argumentação que escreveria, o pan�eto Hind

swaraj. O título signi�ca “Autogoverno indiano" ou, mais livremente, “A

liberdade da Índia". Gandhi escreveu-o rapidamente, em dez dias, ao retornar

à África do Sul em 1909 no navio Kildonan Castle, depois de mais uma tentativa

inútil de pressionar o governo britânico.



Na forma de um diálogo socrático, esse livrinho originalíssimo sintetiza seu

desencanto com o sistema imperial, o Ocidente em geral e as modernas

sociedades industriais em toda parte, sua rejeição da violência como tática

política e também sua apreciação romântica da aldeia indiana, da qual tinha,

até então, pouca experiência de primeira mão. Sua rejeição global dos

costumes modernos incluía a medicina ocidental, os advogados (como ele), as

estradas de ferro (que usaria pelo resto da vida) e a política parlamentar (que

os nacionalistas indianos desejavam para o país). A complicada e eclética

origem desse pensamento é coroada por uma descoberta surpreendente: sua

inspiração imediata não veio de Tolstói ou de Ruskin, e sim do prolí�co

literato anglo-católico G. K. Chesterton, que numa coluna do The Illustrated

London News, que Gandhi viu por acaso em Londres, perguntava o que diria

um verdadeiro nacionalista indiano, “um indiano autêntico", a um imperialista

que tentasse implantar instituições e maneiras de pensar ao estilo britânico no

Raj.

“A vida é muito curta; um homem tem de viver de alguma forma e morrer

em algum lugar", declara o indiano autêntico do escritor britânico em resposta

a essa pergunta retórica.35 “O nível de conforto físico que um camponês

obtém em vossa melhor República não é muito maior do que o meu. Se não

gostais de nosso tipo de conforto espiritual, nunca pedimos que gostásseis. Ide,

e deixai-nos com ele." Em Hind swaraj, o personagem habitado por Gandhi,

chamado “o Editor", se apresenta como esse indiano autêntico. Chesterton

não deu ideias novas a Gandhi, mas lhe mostrou de que forma as ideias que

ele próprio vinha reunindo podiam de�nir uma persona. O que ele faz nessas

páginas, em breve fará na vida; o Editor se tornará o Mahatma, que doze anos

depois, em sua primeira campanha de não cooperação na Índia, traduzirá em

ação um dos temas do pan�eto. “Os ingleses não conquistaram a Índia", diz o

Editor. “Nós a demos a eles." Sua resposta é “deixar de desempenhar o papel

de subjugados".36 Isso é mais do que um prenúncio das posteriores campanhas

de Gandhi. É uma declaração do tema básico delas.



Ainda que Hind swaraj tenha sido escrito enquanto ele viajava para a Cidade

do Cabo, depois de uma missão malograda em Londres em defesa dos direitos

indianos no Transvaal, as palavras “África do Sul" em nenhum momento

aparecem no pan�eto. Em espírito, ele já começara a se repatriar para a Índia,

onde a obra foi de imediato declarada subversiva e proibida. Na verdade, ela

era mais subversiva em relação ao movimento independentista indiano

anterior a Gandhi, com sua liderança anglicizada e seus valores importados,

do que em relação ao regime colonial britânico. “Não conhecemos aqueles em

nome de quem falamos, nem eles nos conhecem", a�rmava com ousadia seu

autor, que passara na Índia menos de cinco dos últimos vinte anos, criando

implicitamente um desa�o para si mesmo.37 Contudo, sua crítica pode ser

também aplicada, de modo geral, ao movimento que ele liderou na África do

Sul, sobretudo em Natal. Uma parte clara do intuito da fazenda Tolstói era

permitir a Gandhi e a Kallenbach — a primeira pessoa a ver o manuscrito de

Hind swaraj — fecharem o abismo social entre os indianos que o primeiro

en�m havia reconhecido. Seis meses após sua volta de Londres, Gandhi redige

o primeiro de seus contratos informais com Kallenbach, de�nindo o que

equivale a uma lei básica para a nova comunidade. “O objetivo primordial da

ida para a fazenda no que se refere a K. e G.", decreta esse documento, “é se

transformarem em camponeses industriosos."38 Quase um ano depois, em

maio de 1911, quando a fazenda estava em pleno funcionamento, Gandhi diz a

Polak: “Eu gostaria de escapar ao olhar público [...] enterrar-me na fazenda e

dedicar minha atenção à lavoura e ao magistério".39 A lavoura o leva a

reconhecer as aptidões dos africanos e indianos, como as dos trabalhadores

sob contrato, que cultivam a terra. “Eles são mais úteis do que qualquer um

de nós", ele escreve no Indian Opinion, comparando de forma explícita os

trabalhadores do campo e uma segunda geração de trabalhadores

administrativos indianos que começavam a criticar sua liderança.40 “Se as

notáveis raças nativas parassem de trabalhar por uma semana, é provável que

passássemos fome."



Mas é à escola, em que ele leciona seis tardes e todas as noites a cada

semana, que ele devota a maior parte de sua energia no segundo semestre de

1911. “Essa é minha ocupação predominante", escreve a Kallenbach em 9 de

setembro.41 O número de inscritos é pequeno. Gandhi impõe um requisito

dietético que contribui para mantê-lo baixo. Os alunos devem se comprometer

com uma dieta sem sal, pois ele descobrira que o sal “nos faz comer mais e

desperta os sentidos".42 Duas décadas depois, numa espantosa mostra de

�exibilidade ideológica, ele a�rmaria que o sal era uma das necessidades

básicas da vida, tornando-o o foco de seu mais bem-sucedido exercício de não

violência militante, a Marcha do Sal, em 1930. Ao abrandar suas restrições ao

sal na fazenda Tolstói, autorizando seu uso na dieta em pequenas quantidades,

o número de alunos sobe para 25, sendo oito deles, como registra Gandhi com

orgulho, muçulmanos.43 O currículo inclui um curso de produção de

sandálias. Gandhi enviara Kallenbach a um mosteiro trapista perto de Phoenix

para aprender o ofício; o arquiteto depois o ensinou ao advogado, que o

ensinou aos estudantes. Não demorou para que fabricassem cinquenta pares,

informou, um dos quais ele mandou para seu adversário político, Jan Smuts.

 



Kallenbach

em 1912.



 

A fazenda Tolstói, na qual Gandhi atuava como mestre-escola e diretor

médico, tornou-se por algum tempo a razão de sua vida; a campanha de

satyagraha contra as leis racistas no Transvaal, cada vez mais fraca, foi relegada

ao segundo plano. Gandhi levou avante uma desordenada negociação com

Smuts, que agora acumulava os ministérios da Defesa e das Minas no novo

governo da União, mas sua atenção maior se concentrava na elaboração de um

currículo que utilizasse línguas e textos indianos, bem como em dietas e

terapias naturais como alternativas saudáveis à agressiva medicina ocidental.

Kallenbach se envolvia mais nessas “experiências" do que soldados políticos

como Thambi Naidoo e Polak, que viviam casamentos convencionais. Sua

dedicação aos valores de Gandhi, à medida que se desenvolviam, parecia

irrestrita, e não seletiva. Era mais que um acólito, menos que um igual.

Nunca, ao que saibamos, ele representou um desa�o intelectual ao explorador

espiritual que se tornou seu companheiro.

O acordo original especi�cava que K. moraria separado dos colonos e que

G. passaria a maior parte do tempo com ele. A sra. Gandhi muda-se então de

Phoenix para a fazenda Tolstói, onde �ca por mais de um ano. Não está claro

que efeito isso teve. A essa altura, fazia mais de cinco anos que Ba e seu

marido dormiam em aposentos separados. Na fazenda Tolstói, dormiam em

varandas separadas, cada qual cercado por alunos da escola de Gandhi.

O que é fácil passar despercebido, nos relatos da vida de Gandhi na fazenda

Tolstói, é o quanto seus sentimentos em relação a Kallenbach se tornaram um

fator importante na mudança interior pela qual ele estava passando. Ele não só

se empenha em reformar o companheiro, como se esforça por tornar

permanente a ligação entre eles. O arquiteto hesita. Durante sua estada na

fazenda com Gandhi, também se tornou sionista e um judeu mais praticante;

leva Gandhi à sinagoga na Páscoa e o apresenta ao matzá, ou pão ázimo.

Durante algumas semanas estuda o híndi, como preparativo de uma mudança

para a Índia; em outras, quando re�ete sobre o tempo que Gandhi poderá lhe

dedicar num futuro ainda inimaginável na Índia, estuda hebraico, preparando-



se para uma nova vida na Palestina. No dia a dia, o melhor indicador do

inconstante estado de espírito do arquiteto é a língua que estuda, híndi ou

hebraico. Mostra desconsolo, se não ciúme, se Gandhi dispensa admiração e

tempo a outra pessoa. Persistente, Gandhi aceita tudo isso durante mais de

dois anos, buscando sempre preservar a ligação.

Os altos e baixos de Kallenbach podem ser acompanhados num livro de

registros contábeis e anotações que ele manteve em 1912 e 1913, e que pode

ser consultado no arquivo do ashram Sabarmati, de Gandhi, em Ahmedabad.

Tanto por economia quanto para manter a forma física, Kallenbach e Gandhi

faziam sempre a pé os 34 quilômetros que levavam da fazenda, perto de uma

parada de trem chamada Lawley, ao centro de Johannesburgo, atravessando

uma grande área de veldt, ou savana africana, que bem depois, na era do

apartheid, transformou-se no enorme aglomerado de bairros negros chamado

Soweto. Kallenbach sempre anotava o tempo do percurso. Se ele e Gandhi

caminhavam juntos, muitas vezes saindo às quatro da manhã, levavam pouco

mais de cinco horas e meia para chegar a seus respectivos escritórios no centro

de Johannesburgo; quando sozinho, normalmente Kallenbach reduzia esse

tempo em uma hora. Em todas as menções nessas páginas, Gandhi não é

Câmara Alta, e sim “senhor Gandhi". A formalidade parece admitir que o

relacionamento entre ambos, como quer que seja entendido, não era de iguais.

Hoje em dia, Lawley ainda é uma parada de trem. Junto dela estende-se

uma favela de chapas corrugadas e casebres de barro que se comprimem em

praticamente todos os cantos de uma antiga fazenda de brancos. Quando se

tentou restaurar a fazenda Tolstói e levantar ali um monumento, os

moradores da favela sem demora deixaram o lugar absolutamente nu. Estive

ali em 2008 e não havia mais nem mesmo um letreiro. Tudo o que restava

eram uns bancos tortos de tijolos, os alicerces de uma casa velha, as moradias

bem cercadas de alguns brancos que trabalham numa olaria de tijolos

próxima, eucaliptos queimados e umas poucas árvores frutíferas, talvez

progênie das vintenas delas que Kallenbach plantou há um século e, por �m,



uma vista de uma Johannesburgo que Gandhi di�cilmente reconheceria,

depois dos bairros negros e das barragens de lodo resultantes de mineração.

Quando ali viveram, Gandhi e Kallenbach continuaram a fazer suas

experiências dietéticas, reduzindo a ingestão diária de alimentos, em certo

período, a uma só refeição vespertina, medida com cuidado. E a cada mês ou

mais ou menos isso, Kallenbach fazia referência a mais uma “longa discussão"

com o sr. Gandhi. Não há uma palavra sobre os pormenores, mas às vezes

essas conversas provocavam, por parte de Kallenbach, a resolução de acelerar

seus estudos de híndi e de tomar uma decisão sobre o abandono de sua

pro�ssão. E então uma outra pessoa entrava em cena, competindo pela

atenção de seu companheiro, e ele era tomado por uma nova onda de dúvidas.

A anotação mais pessoal e curiosa em seu diário ocorre em 27 de agosto de

1913, oito meses depois de Gandhi voltar en�m para a comunidade Phoenix. A

fazenda Tolstói foi fechada, Kallenbach retornou para Mountain View, e

Gandhi, numa visita, hospedou-se na casa dele. Sonja Schlesin, uma judia do

círculo de Gandhi em Johannesburgo, sua secretária, moça cheia de vida,

apareceu na casa. Há quem creia que foi Kallenbach quem apresentou Sonja,

dezessete anos mais nova do que ele, a Gandhi, em 1905. Suas famílias tinham

sido amigas na Europa. Mas Kallenbach passara a achar que ela ocupava

demasiado o tempo de Gandhi e, em certo sentido, a via como uma rival.

“Devido à ida da srta. Schlesin a Mountain View, fui a pé, sozinho, para o

escritório", escreveu Kallenbach. “Discussões sobre ela levaram o sr. Gandhi a

fazer o voto. Foi um dia penosíssimo para mim."

Se esse texto fosse uma antiga inscrição cuneiforme, com certeza não seria

mais difícil de decifrar. Estará ele aludindo ao voto de brahmacharya de Gandhi

ou ao voto recente que provocara um jejum no mês anterior por causa de

certos atos carnais que tinham vindo à tona em Phoenix? (No entender de

Gandhi, não existiam brincadeiras sexuais inocentes. Antes ele se queixara de

um caso de “coqueteria excessiva" em Phoenix.)44 Nenhum desses dois votos

parece ser o que Kallenbach tinha em mente. É provável que estivesse se

referindo a um voto de que só ele e G. tinham conhecimento. O contexto é



obscuro, mas os sentimentos de Kallenbach, uma vez na vida, saltam da

página. Rivalidades e ciúmes desse tipo se tornariam corriqueiros mais tarde

no círculo de Gandhi. Mas Kallenbach é especial. Ao se mudar de Joburg,

Gandhi parece tê-lo deixado para trás, ter-se livrado dele. Na verdade, tomou

essa atitude no começo de 1913, presumindo que o amigo dileto o seguiria em

breve. Notando que Kallenbach estava “em cima do muro", ele lhe pede, num

tom ao mesmo tempo lisonjeiro e passivo-agressivo, que “pense na vida em

comum que temos vivido". Mas a indicação mais clara de seus sentimentos é a

seguinte: ao arrumar suas próprias coisas que deveriam ser enviadas a

Phoenix, ele também arrumou e despachou os livros e instrumentos de

Kallenbach. Câmara Alta �ca magoado quando Câmara Baixa pede que eles

lhe sejam devolvidos.45 Mesmo assim, não desiste. Como veremos, isso não é

o �m. Kallenbach mergulha na última e maior campanha de satyagraha de

Gandhi na África do Sul, e depois dá mostras de recuar de novo, incomodado

com o apego de Gandhi a um clérigo britânico, Charles F. Andrews. “Embora

eu ame e tenha quase adoração por Andrews", Gandhi escreve, “eu não

trocaria você por ele. Você continua a ser o mais querido e mais próximo a

mim. [...] Eu sei que em minha viagem solitária pelo mundo você será o

último a me dizer adeus (ou não dirá isso nunca). Que direito eu tinha de

esperar tanto de você!"46

Tanto o quê, é o que tentamos descobrir. A resposta só pode ser amor,

devoção, apoio incondicional. Nas palavras de Gandhi, Kallenbach era

“homem de sentimentos fortes, amplas a�nidades e uma simplicidade

infantil".47 Em outra ocasião, queixou-se da “sensibilidade mórbida" do amigo,

referindo-se, ao que parece, a seus ciúmes e também a sua suscetibilidade a

outras in�uências.48 Três meses antes de deixar a África do Sul, Gandhi mais

uma vez garante a sua alma gêmea: “Você sempre será você e só você para

mim. Eu lhe disse que você terá de me abandonar, e não eu a você". En�m,

Kallenbach sucumbe. Viaja com Gandhi quando este deixa o país, com a

intenção, logo frustrada, de acompanhá-lo até a Índia.



Os vários laços que ligavam Gandhi ao Transvaal — a campanha de

satyagraha, a fazenda Tolstói e Kallenbach — não podiam ser desfeitos com

facilidade. No entanto, em 9 de janeiro de 1913 — data em que Kallenbach

anotou em seu diário “o sr. Gandhi e o restante da fazenda Tolstói partem

para Phoenix" —, o mais forte desses laços era sua ligação pessoal com o

arquiteto. Só quando se leva isso em conta é que se entende de forma plausível

o prolongado afastamento de Gandhi da política indiana em Natal.

 

 

A partida de Gandhi do Transvaal e seu regresso à comunidade Phoenix

tiveram pouco ou nada a ver com a política indiana em Natal, da qual ele

claramente se distanciara por uma década.49 A ocasião foi motivada por uma

promessa que seu obstinado admirador e guru presuntivo, Gopal Krishna

Gokhale, lhe arrancara depois de fazer uma triunfal turnê de cinco semanas

pela África do Sul em 1912. A visita de Gokhale, organizada com toda a pompa

e solenidade que a África do Sul costumava reservar a ministros do gabinete

britânico — uma série de homenagens públicas, des�les para multidões e

recepções cívicas com a presença de dignitários, que naquela época eram,

necessariamente, quase todos brancos —, obrigara Gandhi a deixar seu retiro

na fazenda Tolstói. Ao �m da visita, quando Gokhale partiu para a Índia,

Gandhi e Kallenbach o acompanharam até Zanzibar. Quando as comunidades

indianas de cidades portuárias do leste da África foram ao cais para saudar os

líderes, viram o advogado de Johannesburgo vestido à indiana pela primeira

vez no sul da África desde que o dândi formado em Londres usara um

turbante num tribunal de Durban, no dia seguinte ao de sua chegada, vindo da

Índia, quase vinte anos antes. O homem mais velho (“cujos olhos estavam

sempre em mim", como Gandhi escreveu mais tarde)50 aproveitava o tempo a

bordo para conversar sobre política. “Nessas conversas, Gokhale me preparou

para a Índia", disse Gandhi.51 Ao se despedirem em Zanzibar, Gokhale

exortou Gandhi — quase lhe ordenou — a se preparar para deixar a África do

Sul em um ano e voltar à pátria para cumprir seu destino. Gandhi, ao que tudo



indica, prometeu que tentaria. De volta à fazenda Tolstói, em meados de

dezembro de 1912, só precisou de quatro semanas para encerrar aquela

experiência especial com a verdade e transferir sua base, mais uma vez, para

Phoenix. Em seu espírito, isso era apenas o começo de uma jornada mais

longa, em direção ao oriente, que sempre fora inevitável. “Estarei lá quando

chegar a hora", tinha escrito quando se levantou o assunto de sua volta à

pátria.52 Sua “voz interior", ao que parecia, o ajudaria a saber quando deveria

ocorrer sua “retirada", como ele a chamou numa carta a Kallenbach.53

Havia negócios inacabados que ele precisava ainda resolver. Gandhi

acreditava ter chegado a um acordo com Smuts, no começo de 1911, que lhe

possibilitaria pôr um ponto �nal na campanha de satyagraha, que fora a razão

ostensiva que ele alegara para se instalar no Transvaal. Isso se dera um ano

depois da ascensão ao poder do primeiro governo nacional da África do Sul —

branco, é claro. Na verdade, o acordo que Gandhi se dispusera a aceitar só

faria uma diferença mínima para a situação real das comunidades indianas

ameaçadas. A “Lei Negra", que exigia que todos os indianos do Transvaal se

registrassem, seria revogada pelo novo Parlamento branco (embora isso

tivesse deixado de ser importante, já que agora praticamente todos os indianos

tinham se registrado), e uma lei de imigração explicitamente antiasiática seria

substituída por outra, redigida em termos aparentemente neutros, não

racistas, mas que seria implícita e funcionalmente antiasiática. (Por exemplo,

mediante a utilização de testes de alfabetização em línguas europeias. A lista

de línguas em que um imigrante poderia ser testado incluía o iídiche, mas não,

é claro, o híndi, o tâmil ou qualquer outra língua indiana.)

Contraditoriamente, como um gesto de respeito ao princípio de igualdade, a

nova lei conservaria o artigo, já presente em projetos anteriores, que

autorizava, a cada ano, a admissão ao Transvaal de seis indianos “educados"

(ou seja, escolarizados segundo um currículo britânico), uma forma oblíqua de

evitar que mesmo indianos capacitados, por padrões ocidentais, fossem

barrados.



Analisando o “acordo" num contexto mais amplo, como uma segunda

geração de indianos nascidos na África do Sul começava a fazer, ele não

prometia muita coisa. Se aprovado, o voto continuaria vedado aos indianos; a

possibilidade de possuírem terras ou abrir empresas ainda poderia estar sujeita

a fortes restrições; o sistema de trabalho sob contrato de engajamento seria

mantido sem modi�cações; e a educação das crianças indianas permaneceria

nas mãos de autoridades brancas hostis. No entanto, durante alguns meses em

1911, pareceu surgir uma luz no �m do túnel. O governo enviou ao

Legislativo projetos de lei que supostamente re�etiam as metas extremamente

limitadas do acordo Gandhi-Smuts, mas depois que a linguagem hermética e

as obscuras referências a artigos de outras leis foram analisadas, decifradas e

decodi�cadas, a única coisa que �cou óbvia foi que, mais uma vez, tinham

tirado proveito da boa-fé de Gandhi. O que um artigo parecia dar, outro artigo

tirava. Na verdade, a nova legislação proposta agravava as condições para os

residentes indianos e criava mais obstáculos à imigração. Ameaçando renovar

a resistência, o próprio Gandhi teve de reconhecer que a reforma das leis de

imigração, objeto de suas negociações, havia produzido uma nova “Lei de

Expulsão de Asiáticos".54 Novos projetos foram então prometidos, retirados e

prometidos de novo, enquanto as autoridades procrastinavam a solução,

testando a determinação indiana. Quase cinco anos depois do início da

campanha de satyagraha, Gandhi nada tinha a mostrar como resultado da

resistência que a sua liderança inspirara. Indianos haviam provocado sua

própria prisão e ido para a cadeia mais de 2 mil vezes, cumprindo sentenças de

até seis meses de trabalhos forçados; alguns, como Thambi Naidoo e Harilal,

�lho de Gandhi, tinham feito isso inúmeras vezes. Centenas de outros

resistentes tinham sido deportados para a Índia.55 O mundo (em especial a

Índia) de vez em quando prestava atenção, mas o novo governo branco havia

passado a perna em Gandhi. Crescia o desencanto, sobretudo em Natal, para

onde ele voltou no início de 1913.

E então ele tomou uma atitude extraordinária: aumentou a aposta.

Acrescentou uma nova exigência, que pôs no alto da lista — uma exigência de



mais peso, que expunha de forma direta e clara a questão central de saber se a

comunidade indiana na África do Sul seria considerada temporária ou

permanente, uma exigência que tinha implicações radicais, por afetar as

perspectivas dos indianos mais pobres, os trabalhadores em regime de

engajamento em Natal, que mourejavam num sistema que Gandhi, desde

muito tempo, chamava de “um sucedâneo da escravidão".56 De um momento

para outro, Gandhi fez da abolição do imposto anual de capitação, no valor de

três libras, pago pelos antigos trabalhadores contratados, o principal objetivo

da nova campanha de satyagraha que ele vinha ameaçando havia dois anos.

Essa atitude em geral é apresentada como a culminação lógica e inevitável

da oposição de Gandhi, ao longo de quase duas décadas, ao sistema de

engajamento e ao tributo — que agora ele passou a chamar de “imposto de

sangue" — adotado em 1895 como meio de obrigar os trabalhadores

contratados a voltar para a Índia ao �m de seus contratos ou assinar um novo

contrato.

A história é mais complicada. A intenção original fora fazer incidir um

imposto de capitação de 25 libras sobre cada ex-trabalhador contratado, um

valor que excedia seus salários anuais e que, por conseguinte, lhes seria

impossível reunir. Gandhi havia redigido pessoalmente o protesto original,

encaminhado pelo Congresso Indiano de Natal, e depois que a questão foi

submetida às autoridades imperiais, em Londres, o tributo reduziu-se a três

libras sobre cada homem, mulher ou criança, ainda pesado para trabalhadores

que �cavam felizes se ganhavam uma libra por mês. Ao longo dos anos, a

cobrança tinha sido irregular, mas se ex-trabalhadores contratados deixavam

de pagar e os impostos se acumulavam, os juízes brancos usavam isso como

pretexto para mandá-los à prisão por desacato. No passado, ninguém fora mais

eloquente do que Gandhi em chamar a atenção para as péssimas condições de

vida dos trabalhadores contratados, os da ativa e os antigos. “Para um homem

faminto, praticamente não existe lar", escreveu em 1903. “Seu lar está onde ele

pode juntar o corpo e a alma."57 Segundo esse critério, Natal era um “lar"



mais plausível do que as miseráveis aldeias indianas das quais os trabalhadores

haviam fugido.

Mas Gandhi nunca se preocupara com os trabalhadores engajados durante

os anos que passou no Transvaal. Eles e seus sofrimentos estavam em Natal,

fora de seu campo de visão. Quando, em 1911, um grupo de indianos de

segunda geração, nascidos em Natal, começou a promover agitação em

Durban pela abolição do imposto, Gandhi, em seu retiro na fazenda Tolstói,

mostrou-se infenso a pedidos de apoio. Talvez tenha imaginado que, ao

escudar com seu prestígio um novo movimento que fazia novas

reivindicações, pudesse prejudicar suas chances de êxito numa pendenga já

periclitante com Smuts. Ou, talvez, egoisticamente, farejasse um desa�o por

parte de pretensos líderes mais jovens. Fossem quais fossem seus motivos,

sabe-se que ele não nutria nenhuma simpatia pelo principal incentivador da

agitação contra o imposto: P. S. Aiyar, o exaltado e independente editor do

African Chronicle, cuja atitude em relação a Gandhi — manifestada em seu

semanário — passava, de forma imprevisível, da reverência à crítica, e da

crítica à cólera. O Indian Opinion publicou uma notinha sobre a formação de

uma comissão, que tinha Aiyar como secretário, para lançar uma campanha

contra o imposto de capitação de três libras.58 Depois disso, o movimento

contra o imposto cambaleou durante meses, com uma série de petições e

reuniões, o tipo de coisa que o jornal de Gandhi normalmente registrava,

quando se relacionava aos interesses dos indianos. A comissão de Aiyar,

porém, não foi mais mencionada em suas páginas. Mais adiante, ao que

parece, Polak cometeu o erro de escrever alguma coisa favorável a Aiyar numa

carta a Gandhi, que respondeu: “Apesar de suas observações numa carta, eu

ainda suspeito muito da boa-fé de Aiyar. Ele é um homem do momento.

Escreve uma coisa hoje e exatamente o contrário amanhã".59 Além de mostrar

que o Gandhi de Johannesburgo não estava habituado a ouvir críticas que

partiam não de brancos, mas de um de seus próprios conterrâneos, a carta

prova que ele lia o African Chronicle.



A agitação de Aiyar não foi muito longe. Ao que parece, ele tinha pouco

talento para a organização e nenhum estômago para o tipo de sacrifício

pessoal que poderia levá-lo à cadeia. Entretanto, sua agitação repôs a questão

do imposto na mente de Gandhi. O máximo que este havia esperado era a

revogação do imposto sobre as mulheres, não como resultado de agitação por

parte de indianos, mas como um gesto de Smuts para demonstrar a boa

vontade dos brancos.60 Era uma ideia que, aparentemente, eles tinham

debatido. Gandhi recebia mal propostas de uma campanha mais ativa. A ideia

de lançar um movimento próprio contra o imposto lhe foi sugerida pelo então

editor do Indian Opinion, um inglês chamado Albert West. Mas isso exigiria

deixar a fazenda Tolstói e mudar-se para Durban. Era o �m de 1911, e Gandhi

não estava disposto a isso. Não era de seu feitio, mas ele rejeitou a ideia. “No

momento, não estou em condições de sentir o pulso da comunidade lá",

escreveu. “Se eu me sentisse livre para liderar o movimento, me lançaria a isso

sem um segundo de hesitação, mas neste momento não estou em condições

de fazê-lo."61 Talvez o próprio West devesse lançar um movimento, contrapôs,

numa sugestão inesperada. Mas, se �zesse isso, “não deveria de forma

nenhuma ir de encontro ao que Aiyar está fazendo". Ao que parece, Aiyar

buscara apoio junto a West ou Gandhi, ou a ambos. Gandhi se referiu “à

correspondência de Aiyar", que devolveu a West, dizendo que não desejava

guardá-la. No entanto, não pôde deixar o assunto no ar. Uma semana depois,

escreveu de novo a West, pedindo-lhe que conseguisse dados sobre o imposto,

como estatísticas que pudessem ser usadas para orientar a opinião dos

brancos, de modo a evitar resistência passiva em relação à questão.62

Durante quase um ano, Gandhi �ca na fazenda Tolstói sem fazer

praticamente nada em relação ao imposto de três libras, depois de escrever no

Indian Opinion uma série de textos sobre o assunto, notáveis sobretudo por não

fazer uma só alusão à campanha titubeante em Durban. Aiyar, que pouco

antes descrevera Gandhi como “nosso venerado e respeitado líder" e “aquela

alma desprendida e nobre", primeiro se irrita, depois explode.63



O belicoso jornalista apoiara o líder distante e ausente por ocasião dos

ataques de um swami chamado Shankaranand, recém-chegado da Índia, que

não suportava a ênfase de Gandhi numa vida em harmonia com os

muçulmanos. Esse religioso vinha contando com a aprovação de hindus de

Durban, o que mostrava como era fácil para um recém-chegado reacender

velhas tensões comunitárias, apesar de Gandhi se vangloriar, ilusoriamente, de

que, sob sua liderança, tais tensões haviam sido superadas pelos indianos na

África do Sul. Os hindus precisavam de “um hindu autêntico como líder, e não

de um tolstoiano", pregara o swami, propondo-se ser esse líder.64 Aiyar logo se

ergueu em defesa de Gandhi. Escreveu que o ádvena mostrara ser um político

“que se protegia sob a capa de um eremita". Se o swami imaginava ser capaz

de “assumir o papel do sr. Gandhi", disse, “é nosso agradável ou desagradável

dever declarar que isso é um sonho impossível".

Apenas dez meses depois, não mais que isso, Aiyar acusou Gandhi e o

Indian Opinion de terem feito “tudo a seu alcance para sufocar a comissão do

imposto de três libras".65 Numa indignada investida contra “o grande sábio de

Phoenix", o editor do African Chronicle agora usou suas páginas para a�rmar,

furioso, mas com certa razão, que o movimento que ele tentara lançar não

recebera reconhecimento nenhum da parte de Gandhi, “apenas porque não

partira dele". Suas diatribes tornaram-se incontroláveis. Era de ver o seu furor.

Ele invectivava os “seguidores cosmopolitas" de Gandhi, uma alusão óbvia à

origem judaica de Polak e Kallenbach, de quem zombava chamando-os de

“�éis primeiros-ministros" do líder. Por que, indagava, expondo seu

desapontamento e seu evidente ciúme, Gandhi julgara tão difícil con�ar em

indianos?

“O sr. Gandhi pode ter sido um bom homem antes de assumir o papel de

santo", escreveu Aiyar mais tarde, “mas desde que alcançou esse novo estado

sozinho, sem ser ordenado por um santo preceptor, parece indiferente,

embora não insensível, aos sofrimentos e defeitos humanos."66 Na época em

que essas palavras foram escritas, no começo de 1914, sete meses antes que

Gandhi deixasse o país, a campanha �nal de satyagraha havia paralisado as



minas e plantações de Natal, e a abolição do imposto de capitação — a questão

que o próprio Aiyar tinha se esforçado para trazer para a ordem do dia —

estava prestes a ser obtida pelo homem que se tornara seu maior antagonista.

A essa altura completamente transtornado, era evidente que o jornalista

julgava que Gandhi se apossara de sua bandeira e da porção de glória que

poderia ter sido sua.

O momento decisivo ocorreu em 14 de novembro de 1912, quando Gopal

Krishna Gokhale, ao �m de sua viagem à África do Sul, teve um encontro com

os ex-comandantes bôeres Louis Botha e Jan Smuts no gabinete do primeiro-

ministro, em Pretória. Gokhale �zera campanha na Índia pela abolição de

sistema de engajamento. Entendia o valor prático e simbólico do imposto,

criado para devolver os antigos trabalhadores contratados às aldeias miseráveis

da Índia, das quais tinham fugido. Os dois africânderes ouviram de Gokhale

que o imposto era ine�caz, injusto, estava envenenando as relações entre a

Índia e a África do Sul, e por isso devia ser revogado. Desejando agradar ao

visitante, não defenderam o imposto, dando a Gokhale a impressão de que

eles se incumbiriam do trabalho político necessário para convencer os brancos

de Natal. Gokhale considerou que isso equivalia a uma anuência.

Não é impossível que Gokhale tenha promovido esse encontro por sua

própria iniciativa, porém o mais provável é que Gandhi, que esteve a seu lado

todos os dias durante sua visita, tenha mexido seus pauzinhos. Embora

houvessem concordado que seria melhor Gandhi, velho adversário dos

ministros, não estar presente à reunião, ensaiaram o encontro na véspera.67

Dias antes, P. S. Aiyar tivera também oportunidade de falar a Gokhale, em

público e em particular, sobre o imposto de capitação de três libras, apesar,

como escreveu, do “trabalhão" da “turma" de Gandhi para isolar o visitante de

chatos como ele.68 É possível que a insistência de Aiyar num tema que, como

ele disse, “tem-me sido caro por um considerável período de tempo" tenha

servido para alguma coisa, a�nal. Seja como for, o Gandhi da fazenda Tolstói,

que um ano antes não se sentia livre para “se lançar" numa campanha contra o

imposto, agora estava na iminência de voltar para Natal. Se não estava



exatamente louco por uma briga, a perspectiva de ver a questão resolvida na

alta cúpula deve tê-lo atraído como um meio de derrotar o irritante Aiyar e,

mais importante, como uma demonstração de que nunca havia desistido de

levar avante uma questão de tamanha importância para os indianos mais

pobres.

Para além do choque de egos e de considerações quanto a sua reputação na

Índia, havia a questão em si. Quinze anos depois, Gandhi escreveria que teria

sido necessária uma “nova luta" para abolir o imposto de capitação, ainda que

Smuts tivesse cumprido sua parte do acordo original, do qual o imposto não

constava.69 Nada indica que ele se sentisse tão combativo na época. Na

verdade, com evidente remorso, Gandhi logo reconheceria que ele e outros

indianos livres haviam arquivado durante um tempo excessivo as questões do

engajamento e do imposto de capitação. “Não seremos culpados por tudo

isso?", perguntava Gandhi, num tom de intensa emoção, depois de voltar a

Natal e de revisar as sentenças de prisão impostas a ex-trabalhadores em

regime de engajamento, processados por abandonar o trabalho durante seus

contratos ou por não pagar o imposto de capitação. “Não ouvimos os gritos

de socorro em nossas próprias portas! Quem poderá dizer o quanto do ônus

[da culpa] temos de suportar? Todas as religiões prescrevem que devemos

partilhar o sofrimento que vemos ao nosso redor. Nós não �zemos isso." 70

Foi com relutância que o Gandhi que voltou de Johannesburgo para

Phoenix compreendeu isso. Ele não abraçou a questão do imposto. Quase se

pode dizer que foi abraçado por ela. Mas era a questão certa, a�nal, para o

clímax de seu último ato na África do Sul. Se não iria passar o resto da vida

batalhando por direitos iguais ali, ele podia ao menos tentar manter seu

prestígio junto aos trabalhadores engajados. Tudo o que havia aprendido —

sobre casta e sobre a questão dos intocáveis, sobre “superior e inferior", sobre

a dignidade do trabalho físico — o preparara para essa luta. No começo, era

mais um aprendizado livresco, as meticulosas destilações que o advogado fazia

de Tolstói e Ruskin. Agora, depois das experiências de guerra, de cadeia e da

fazenda Tolstói, depois das longas caminhadas pelo veldt com Kallenbach, indo



e voltando do centro da cidade, de madrugada e às vezes ao crepúsculo, e

depois do distanciamento da família como em geral se de�ne, o advogado e o

peticionário tinham dado lugar ao peregrino espiritual com uma estratégia de

massa.

O Gandhi memorialista tinha, como muitos escritores de nossos próprios

dias, o dom da lembrança total de conversas ocorridas havia uma ou duas

décadas. Como se houvesse gravado a conversa, ele declara que Gokhale lhe

disse depois da reunião com Botha e Smuts: “Você deve regressar à Índia em

um ano. Tudo �cou acertado. [...] O imposto de três libras será abolido".71

“Duvido muito", teria respondido Gandhi. “O senhor não conhece os

ministros como eu. Como eu mesmo sou um otimista, acho fantástico o seu

otimismo, mas, por ter sofrido várias decepções, não tenho tantas esperanças

com relação a esse assunto quanto o senhor."

“Você deve voltar para a Índia em doze meses, e não aceitarei desculpas",

repetiu Gokhale, na versão de Gandhi.

De alguma forma, portanto, o palco estava armado quando Smuts se

levantou no Parlamento branco, em abril de 1913, para apresentar sua última

tentativa de inserir nos códigos seus supostos acordos com Gandhi e Gokhale.

O imposto de capitação deixaria de ser cobrado a mulheres e crianças indianas,

mas seria mantido para trabalhadores do sexo masculino que não �rmassem

um novo contrato ou voltassem para a Índia ao �m de seus contratos: em

outras palavras, para os que tentassem assumir alguns dos direitos de homens

livres. O ministro a�rmou que nunca houvera um compromisso de abolir

totalmente o imposto. Gandhi disse que isso era um insulto a Gokhale e,

portanto, à Índia. Sem muita con�ança em seu resultado �nal, ele começou a

planejar sua última campanha sul-africana.



5. A rebelião dos trabalhadores

A grande campanha de satyagraha de 1913 foi um marco relevante na carreira de Gandhi,

um episódio biográ�co que não pode deixar de ser destacado. A campanha tornou-se seu

modelo ou protótipo para uma ação política e�caz. Se aquela campanha não houvesse

ocorrido, o peregrino espiritual em que ele se transformara talvez nunca reunisse a

fortaleza — ou a energia — para se tornar um líder de massas na Índia. No entanto, na

belicosa e turbulenta política branca da União Sul-Africana, então em sua infância como

Estado-nação, a satyagraha era pouco mais do que um espetáculo lateral, uma distração

durante algum tempo. A situação dos indianos, diria Smuts mais tarde, era “uma questão

inteiramente secundária".1 Queria dizer com isso que os direitos dos indianos não podiam

ser desvinculados da questão maior dos direitos dos negros, e que direitos para os negros

era algo simplesmente impensável. “Toda a base de nosso sistema na África do Sul apoia-se

na desigualdade", ele declarou, com uma franqueza tranquila que hoje pode parecer até

insolente, mas que, na época, apenas re�etia a obviedade de seu raciocínio.

Na história política da África do Sul branca, o ano de 1913 não se destaca como aquele

em que os indianos saíram às ruas para defender a abolição de um imposto hoje esquecido.

É lembrado como o ano em que os generais da Guerra dos Bôeres, que então governavam

o país, se digladiaram em torno de duas questões: o lugar adequado da África do Sul no

Império Britânico e quais brancos, especi�camente, deveriam exercer o poder no país.

Smuts e seu primeiro-ministro, Louis Botha, abraçavam o programa britânico de

“reconciliação", que implicava a união entre os africânderes e os brancos anglófonos, bem

como a deferência ao governo britânico com relação a questões imperiais e internacionais.

Entoando o slogan “África do Sul primeiro", que na verdade signi�cava africânderes

primeiro, uma outra facção queria que os derrotados na Guerra dos Bôeres não se

curvassem a ninguém e partissem para um programa mais rigoroso de segregação racial.

Esses nacionalistas, como vieram a se chamar quando criaram um movimento separado,

em novembro daquele ano, acabariam dando as cartas no futuro, até que um nacionalismo

maior, o da maioria africana reprimida, por �m ascendeu ao poder.

Em 1913, a agitação e a rivalidade entre os brancos não se restringia aos ex-generais na

cúpula do poder. Os fundamentos da nova sociedade industrial, alicerçada nas minas de

ouro, que geravam lucros imensos, tinham sido seriamente abalados por uma curta greve



geral de mineiros brancos em julho. Seis meses depois, ferroviários brancos �zeram outra

greve. Na primeira delas, que contou com a participação de incipientes sindicatos e,

segundo se dizia, de conspiradores anarquistas a eles aliados, milhares de mineiros

ocuparam o centro de Johannesburgo. Incendiaram a estação ferroviária e a redação do

jornal The Star, que defendia os interesses dos proprietários das minas. Em seguida,

voltaram a atenção para o Rand Club, o refúgio conservador desses mesmos interesses. Era

uma luta de classes, mas limitada aos brancos. (Uma década depois, por ocasião de outra

greve que se pretendia geral, o mesmo radicalismo branco se expressaria num slogan

impagável, adaptado da frase �nal do Manifesto comunista, de Marx e Engels: “Trabalhadores

de todo o mundo, lutai e uni-vos por uma África do Sul branca!".)

Em 1913, Smuts ainda não tinha construído seu Exército. O ex-comandante bôer

dependia de dois regimentos de cavalaria imperiais (ou seja, britânicos), para reprimir os

grevistas, alguns dos quais teriam lutado na Guerra dos Bôeres, sob o comando dele ou de

Botha, contra esses mesmos regimentos. Os soldados salvaram o Rand Club matando 21

grevistas, mas não contiveram os distúrbios, que só pararam quando Smuts e Botha

chegaram pessoalmente ao local sem uma escolta de segurança e tiveram de dobrar-se às

exigências dos mineiros. Foi uma “profunda humilhação", disse Smuts.

Foi nesse período de desordem, entre duas greves gerais de brancos e quando o partido

governista começava a se decompor, que Gandhi lançou sua campanha, a qual, segundo ele

narrou mais tarde, aconteceu num vácuo, como se o país só tivesse como habitantes

indianos e autocratas brancos. De modo geral, seus numerosos biógrafos têm seguido seu

exemplo, prestando pouca ou nenhuma atenção ao contexto sul-africano. Não que Gandhi

tivesse deixado de registrar o que estava acontecendo. Ele escreveu um longo artigo no

Indian Opinion, resumindo a luta de classes de brancos contra brancos.2 Empregando o que

os prestimosos editores de suas obras completas informam num rodapé ser “um ditado de

Guzerate", ele declara que era o caso de uma montanha ser feita com um grão de

mostarda. (Como leitor assíduo do Novo Testamento, o próprio Gandhi decerto sabia que

as palavras vinham de Mateus 17, 20.) Se o espetáculo da agitação branca tinha implicações

para os indianos na África do Sul, ele não disse. Mas já então, numa constante torrente de

telegramas enviados de Phoenix a ministros e membros do Parlamento branco, Gandhi

começara a ameaçar com uma nova onda de resistência passiva se o governo mantivesse o

imposto de capitação de três libras e seu novo projeto restritivo de imigração, que parecia

transformar praticamente todos os indianos em “estrangeiros ilegais".

Como se não bastassem esses agravos, surgiu outra controvérsia após uma decisão

judicial na província do Cabo, pela qual os casamentos indianos tradicionais — hindus,

muçulmanos e parses — não tinham valor na África do Sul, que só reconhecia casamentos



celebrados por juízes, outras autoridades sancionadas pelo Estado e clérigos cristãos. Isso

signi�cava que todas as esposas indianas, com exceção de umas poucas, cristãs, estavam

vivendo em concubinato e eram ilegítimas aos olhos da lei de seu país de adoção, o que

corroía ainda mais seus já frágeis direitos de residência.

A questão do casamento contribuiu para arrancar os indianos da África do Sul do

marasmo e da resignação em que a comunidade parecia ter mergulhado durante os anos

em que Gandhi se retirara para a fazenda Tolstói. Houve manifestações de massa em

Johannesburgo, em abril e maio, ainda que Gandhi, agora de volta a Natal, delas não

participasse. A questão do casamento transformou em ativista até a mulher de Gandhi,

antes tão reservada, de acordo com um relato que ele fez na época. “Quer dizer que não

sou sua mulher pelas leis deste país?", Kasturba lhe teria perguntado em abril, quando

soube o que acontecia.3 “Vamos para a Índia." O marido lhe respondeu que não podiam dar

as costas para a luta. Ela se voluntariou, então, a provocar sua própria prisão. Ou ao menos

foi isso que ele contou. A ideia de que mulheres �zessem isso não ocorrera antes a Gandhi.

Logo ele passou a dispor de um pelotão móvel feminino, pronto para acompanhar Kasturba

à cadeia a um sinal dele. “Damos os parabéns a nossas briosas irmãs que se dispuseram a

lutar contra o governo, em vez de se submeter ao insulto", escreveu Gandhi quando

quarenta mulheres de Johannesburgo assinaram uma petição, dirigida ao ministro do

Interior, que provavelmente foi redigida pelo próprio Gandhi (com certeza não foi por

Kasturba, que era analfabeta).4

A inspiração de Gandhi para suas primeiras campanhas de resistência passiva viera, em

parte, das passeatas de suffragettes, que ele vira em Londres. Esse exemplo talvez tenha tido

algo a ver com a facilidade com que ele aceitou a ideia de mulheres indianas provocarem a

própria prisão — nova a ponto de chocar-se contra a cultura dominante. Isso foi também

um sinal de que Gandhi recomeçava a pensar em termos táticos e políticos. Sua atenção

tinha sido desviada, primeiro, para a fazenda Tolstói e, depois, após sua volta para a

comunidade Phoenix no início do ano, para o proselitismo em favor de suas últimas

descobertas em matéria de saúde e alimentação. Ao longo de 33 partes semanais, até o �m

em agosto, ele discorreu nas páginas do Indian Opinion sobre as virtudes dos banhos frios e

emplastos de lama, o perigo da vacinação contra a varíola e os riscos dos prazeres sexuais.

Mas, mesmo antes de encerrar a série, deu a entender que a próxima campanha não seria

uma mera repetição da última. “Delineei um programa detalhado que não tenho tempo

para expor aqui", comentou no �m de abril, numa carta a Hermann Kallenbach.5 Dois

meses depois, em outra carta a seu con�dente, disse que estava “resolvendo em minha

mente a ideia de fazer alguma coisa pelos trabalhadores engajados".6 A historiadora

Maureen Swan apega-se a essa declaração como um prenúncio, um ponto de virada.



“Nunca antes", escreveu, “Gandhi se dirigira às classes oprimidas de Natal." Mas o que era

essa “alguma coisa" que ele pensava fazer? E fazer isso pelos trabalhadores engajados

signi�cava ou mesmo implicava, em suas primeiras re�exões estratégicas, que poderia

também ser feito com eles? Em cartas e artigos escritos nos meses que antecederam a

campanha de 1913, não há nada além dessas frases sugestivas, mas vagas, que indiquem que

sim. Entretanto, quinze anos depois, quando, já de volta à Índia, Gandhi se dispôs a escrever

sua própria narrativa do período, tudo se encaixou à perfeição em seu devido lugar. No

trecho que se segue, sem admitir que ele próprio havia se esquivado aos convites de adesão

à campanha anterior contra o imposto de capitação, ele diz que o “insulto" a Gokhale e, por

extensão, a todos os indianos com relação à questão do imposto havia escancarado a porta

para a mobilização dos trabalhadores engajados.

“Assim, quando esse imposto enquadrou-se no âmbito da luta", escreveu Gandhi num

segundo volume autobiográ�co, Satyagraha na África do Sul, “os indianos que trabalhavam

sob contrato tiveram oportunidade de participar dela [...] até então essa classe tinha sido

mantida fora da contenda."7 É razoável entender essas palavras como uma admissão de que

eles tinham sido mantidos “fora da contenda" devido a uma opção calculada, feita por ele

mesmo. Embora esses trabalhadores fossem analfabetos, ele se lembrou então, mostraram

que compreendiam as questões melhor do que ele imaginara. O número de trabalhadores

em regime de engajamento que realmente adeririam à campanha, continua Gandhi, ainda

era um mistério para o qual ele não tinha pistas. A partir disso, podemos conjecturar que a

ideia de convocar esses trabalhadores pode ter surgido na mente de Gandhi meses antes do

início da campanha, em setembro, mas que ele não tinha muita esperança de que

participassem.

Há provas circunstanciais de que uma virada em seu pensamento tenha ocorrido nos dias

que antecederam a violenta greve dos mineiros brancos em Johannesburgo, que começou

em 3 de julho, logo depois de Gandhi ter enviado a Kallenbach seu enigmático comentário

sobre “fazer alguma coisa pelos trabalhadores engajados". Ele tinha viajado a

Johannesburgo em 30 de junho para negociações com Smuts sobre esse acordo que vinha

sendo debatido havia muito tempo (ou que se desvanecia aos poucos). O governo estava

demasiado apreensivo com a dissensão em seu próprio seio e com a crescente militância

branca nas minas para que essas conversações avançassem.8 Gandhi, porém, hospedado em

Mountain View, a casa de Kallenbach, esperou, paciente, durante mais ou menos uma

semana. Em dois dias seguidos, como Kallenbach anotou zelosamente em seu diário,

depois da reunião foram almoçar na casa de Thambi Naidoo, o líder tâmil que mostrara ser

o mais dedicado satyagrahi de Gandhi; no terceiro dia, jantaram lá.9 Kallenbach nada mais

nos informa, nem há qualquer outro registro. Todavia, essas refeições são inusitadas o



bastante para chamar atenção. Fazia muito tempo que o asceta escrupuloso em que Gandhi

se transformara, por volta de 1913, deixara de jantar fora de casa, ainda que com

vegetarianos. E mesmo antes, quando mantinha uma limitada vida social, reunia-se

principalmente com seus amigos europeus e suas almas gêmeas, não com os Naidoo. Três

dias seguidos levam a crer que tenham sido refeições com uma �nalidade, uma improvisada

reunião de cúpula sobre a satyagraha ou para o que hoje se chamaria de um brainstorming.

Na tradição oral dos tâmeis da África do Sul ainda persiste a impressão de que Thambi

Naidoo às vezes tinha de pressionar seu líder para que ele liderasse. Teriam sido esses dias

uma dessas ocasiões? Em 5 de julho, quando ocorreu a reação armada das tropas que

guardavam o Rand Club, Gandhi e Kallenbach chegaram andando ao centro da cidade,

vindos de Mountain View, e retornaram. Kallenbach faz anotações lacônicas sobre o

tiroteio, dizendo apenas que houvera “muito mais mortes". Naquela noite, ele e Gandhi

tiveram “outra longa discussão".10 Por causa dos acontecimentos do dia? Nunca saberemos.

Mais ou menos na mesma hora, Smuts e Botha chegavam juntos ao palco do massacre, no

centro da cidade, e, incapazes de fazer outra coisa, curvaram-se às exigências dos

trabalhadores. A notícia do recuo deles teria se espalhado, mesmo sem o The Star,

queimado e empastelado, para divulgá-la. Seria impossível impedir que se propagasse a

informação de que os generais da Guerra dos Bôeres haviam se dobrado diante da pressão.

Poderia o exemplo dos mineiros brancos ter servido como o “grão de mostarda" para

Thambi Naidoo? Não seria necessário que lhe dissessem que os mineiros indianos das áreas

carboníferas de Natal eram, na maioria, tâmeis. Como seus encontros com Gandhi em

Johannesburgo coincidiram com o levante da classe operária branca na cidade, não é nada

demais imaginar que ele tenha buscado alguma inspiração junto ao proletariado branco. O

que sabemos com segurança é que em 11 de outubro, quando onze mulheres indianas —

dez delas tâmeis, entre as quais a mulher de Thambi Naidoo — �zeram-se prender por

entrar em Natal vindo da cidade de Volksrust, no Transvaal, estavam acompanhadas de

Naidoo; e que ao chegarem ao centro mineiro de Newcastle, dois dias depois, implorando

aos mineiros indianos que entrassem em greve, Naidoo ainda lhes servia de guia. O jornal

The Natal Witness, publicado em Pietermaritzburg, descreveu Naidoo como o “chefe do

grupo".11

Gandhi utilizara a ameaça de uma greve dos trabalhadores contratados para atazanar o

governo.12 Duas semanas antes, ele escrevera ao ministro do Interior, avisando que “o passo

que estamos para dar [...] está eivado de perigos". Esse passo, como a carta o de�nia,

envolvia “pedir aos que estão atualmente cumprindo contratos de engajamento e que

estarão sujeitos, por conseguinte, a pagar o imposto de três libras ao término de seus

contratos, que entrem em greve até que o imposto seja revogado". Logo depois da greve,



ele também reconheceu que tinha o “plano" de enviar as mulheres tâmeis a Newcastle a �m

de fazerem agitação entre os mineiros em regime de engajamento “e convencê-los a entrar

em greve por causa da questão do imposto de três libras". O sinal para o início da greve

teria sido a chegada do próprio Gandhi à cidade, alguns dias depois, assim que as mulheres

tivessem preparado o caminho. “Entretanto, a mera presença dessas mulheres", escreveu

Gandhi, “foi como um fósforo aceso junto de combustível seco. [...] Quando eu cheguei lá,

os indianos de duas minas de carvão já tinham paralisado o trabalho."13

 



Chegando
a

Newcastle,
em

outubro de
1913,

no início
das greves
nas minas
de carvão.

 

Gandhi havia advertido solenemente o ministro do Interior: “Talvez seja difícil controlar

a disseminação do movimento para além dos limites que se possam �xar".14 Vemos em

ação, aqui, o aspecto passivo-agressivo na resistência passiva. Anos depois, escrevendo antes

como memorialista que como ativista, ele disse que �cara “tão perplexo quanto satisfeito"

com a imediata de�agração das greves. “Eu não estava preparado para esse maravilhoso

despertar", recordou. Em sua opinião, embora ele tivesse incubado o movimento e previsto



sua propagação, não era responsável pelo rumo que ele agora tomava. A responsabilidade,

dizia, cabia ao governo, por rejeitar as exigências de revogação do imposto de capitação,

como prometido. Isso pode ser interpretado como fantasia, oportunismo ou astúcia —

qualidades presentes na persona do líder em proporções variáveis. Pode também ser

interpretado como talento político. Gandhi, na verdade, pode ter se surpreendido com o

fato de as coisas saírem como ele avisara às autoridades que poderiam sair. Mas não hesitou

em explorar o resultado que previra, mesmo que não acreditasse plenamente em sua

própria previsão.

 



Depois das
greves, talvez
em Durban.

 

Por conseguinte, não foi na condição de prisioneiro dos acontecimentos que ele chegou a

Newcastle em 17 de outubro de 1913. Pela primeira vez na vida, via-se como líder de um

movimento de massa. Recentemente, em Durban, o advogado Hassim Seedat, que estuda a

vida de Gandhi e coleciona tudo o que estiver relacionado a ele, mostrou-me uma

fotogra�a do líder ao chegar a Newcastle naquele dia. Na foto, o advogado transformado

em líder operário veste-se novamente à indiana, como �zera em Zanzibar, dez meses antes,



ao se despedir de Gokhale. O objetivo do traje era acentuar sua identi�cação com os

trabalhadores em regime de engajamento. Hermann Kallenbach, cuja atividade como

arquiteto estava agora em suspenso, achava-se lá para recebê-lo. Chegara na véspera e já

visitara minas na companhia de Thambi Naidoo. O procurador-geral de Natal informou

que “um judeu, de nome Kallenbach [...], parece estar fazendo agitação".15

Gandhi recomendou de imediato que a greve se estendesse às minas de carvão ainda em

funcionamento. As paralisações rapidamente espalharam-se para outras atividades, além

das minas. Na manhã seguinte, a primeira página do jornal The Natal Witness, de

Pietermaritzburg, trazia um despacho da Reuters, proveniente de Newcastle, com o título

gandhi provoca distúrbios. “Uma situação estranha surgiu aqui", começava a matéria.

“Os hotéis estão sem garçons e as minas, sem mineiros."16

À medida que a mensagem se propagava além das duas minas já paralisadas, crescia a

lista de minas fechadas: Ballengeich, Fairleigh, Durban Navigation, Ramsey, Hattingspruit,

St. George’s, Newcastle, Cambrian e Glencoe.17 Em uma semana, todas as nove estavam ao

menos incapacitadas pela paralisação dos mineiros indianos em regime de engajamento.

Acreditava-se que 2 mil grevistas estivessem à espera da próxima ordem de seu líder.

A maioria dos grevistas ainda se achava nas dependências das minas, ainda era

alimentada por seus patrões cada vez mais ansiosos, ainda se recusava a trabalhar. Em

seguida a greve chegou a Durban, onde a maior parte dos serviços foi interrompida devido

à paralisação de mensageiros, garçons, garis e trabalhadores municipais de toda espécie.

Thambi Naidoo acabou preso numa estação ferroviária, quando arregimentava para a greve

mais trabalhadores sob contrato, ameaçando o embarque de carvão para as minas de ouro e

os portos.

Durante uma semana, o próprio Gandhi viveu um turbilhão, indo sem parar de uma

reunião para outra, de um comício para outro, transportado para cima e para baixo pela

ferrovia em que vivera o primeiro de seus episódios de discriminação, em 1893. De

Newcastle viajou a Durban, onde enfrentou, em 19 de outubro, uma reunião com nervosos

empresários indianos que compunham a liderança do Congresso Indiano de Natal, a

entidade que ele no passado comandara, cujos estatutos redigira pessoalmente, em cujo

nome ele enviara todas as suas primeiras petições às autoridades coloniais e imperiais.

Assustado com a radicalização do movimento, causada pela orientação dada por Gandhi aos

trabalhadores sob contrato, o Congresso aprovou uma medida que equivalia a uma moção

de descon�ança, expulsando-o na prática da organização. (Logo se formou outra entidade,

na linha de Gandhi, a Associação Indiana de Natal.) O líder havia perdido o apoio da

maioria dos comerciantes muçulmanos que tinham sido os primeiros a apoiá-lo, mas agora

tinha pouco tempo para reconciliar-se com eles.



Como era de esperar, coube a P. S. Aiyar, o genioso editor do African Chronicle, formular

de maneira mais contundente as dúvidas quanto ao novo rumo de Gandhi. “Qualquer

medida precipitada que tomarmos em relação ao imposto de três libras", escreveu, com

certa presciência, “não conduzirá à melhoria da sorte desses milhares de pobres meio

famélicos."18 Aiyar instou Gandhi a convocar uma conferência nacional de indianos na

África do Sul e a dar ouvidos a qualquer consenso sobre tática a que ela chegasse. Gandhi

pôs de lado a sugestão, dizendo que só poderia aceitar a ideia na medida em que o resultado

não con�itasse com sua consciência. Isso foi demais para Aiyar. “Não se pode imaginar",

explodiu, “um político responsável, em qualquer país do mundo, dando uma resposta tão

estúpida." Na verdade, disse, Gandhi estava se apresentando como “tal essência de perfeição

[...] [que sua] consciência superior tudo permeava".

Não haveria resmungos desse tipo, partidos de assistentes, capazes de deter Gandhi

agora. De Durban ele correu de volta a Newcastle, a �m de visitar instalações de

companhias de mineração, depois disparou para Johannesburgo, onde buscou o apoio de

brancos, e retornou a Durban, para enfrentar os proprietários de minas. Em seis dias,

passou pelo menos 72 horas em trens. Em toda parte, em discursos e declarações escritas,

acenava com a promessa de que as paralisações logo teriam �m, embora seus colaboradores

se esforçassem para atrair mais trabalhadores engajados para os protestos que ainda se

espalhavam. Os objetivos dos grevistas, pareciam dizer trechos tranquilizadores das

declarações e discursos, não podiam ser mais modestos. Tudo o que o governo precisava

fazer era honrar sua promessa de abolir o imposto de capitação e, já que estava com a mão

na massa, alterar a lei de casamentos. Os trabalhadores não estavam em greve por melhores

condições de trabalho, dizia ele aos donos das minas. A briga não era com eles. Também

não era política. “Os indianos não estão lutando por direitos políticos iguais", a�rmou num

comunicado à agência Reuters, que na verdade se dirigia às autoridades. “Eles reconhecem

que, em vista dos preconceitos existentes, a entrada de novos imigrantes da Índia deva ser

rigidamente reduzida."19

Apesar desses gestos e garantias, alguns diretores de minas expressaram seu temor mais

profundo: o de que, além de mobilizar seus compatriotas submetidos ao engajamento, ele

procurasse ampliar a paralisação mediante o envolvimento dos negros.20 Gandhi negou ter

tal intenção. “Não acreditamos nesses métodos", declarou a um repórter do jornal The

Natal Mercury.21

Diante das greves, o Ilanga de John Dube mostrou, sagaz, estar a par dos receios, por

parte dos brancos, de que os africanos seguissem o exemplo deles. O primeiro de vários

comentários encerrou-se com uma expressão zulu que pode ser traduzida como “Nossos

melhores votos, Gandhi!" ou “Vá em frente, Gandhi!". Quando começou a parecer provável



que a agitação obteria certos privilégios negados aos africanos por um Parlamento branco

empenhado, ao mesmo tempo, em aprovar a Lei das Terras Nativas, percebeu-se nesses

comentários uma nota de ressentimento.

Em 26 de outubro, o líder voltara às jazidas de carvão. Todas as mulheres que ele

mandara à área a �m de persuadir os trabalhadores contratados a aderir à greve tinham sido

presas e condenadas a penas de prisão de até três meses, entre elas sua mulher —

juntamente com dezenas de grevistas que os supervisores das minas apontavam como

“cabecilhas de bandos", muitos dos quais acabariam deportados de volta à Índia. Mas o

líder, inabalável e concentrado em sua meta, estava agora disposto a não arredar pé dos

grevistas, assumir sua função de comandante de campo do grupo que o jornal The Star,

galhofeiro, chamou de o exército do sr. gandhi no título de uma nota.22 Durante os

onze dias que se seguiram, até ele próprio ser en�m preso em 11 de novembro, Gandhi

manteria seu mais longo e intenso contato com trabalhadores engajados em duas décadas

na África do Sul.

 



Advogado em
Johannesburgo,
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Um dia depois de seu retorno a Newcastle, Gandhi decidiu-se por uma tática destinada a

levar o con�ito a um ponto crítico. Consistia em forçar as autoridades a fazer prisões em

massa, muito acima da capacidade das prisões para receber os detidos. Com esse objetivo

em mente, Gandhi instou os mineiros a deixar as dependências das minas e provocar sua

prisão, cruzando a fronteira do Transvaal em Volksrust. Disse que era “impróprio"

consumirem o alimento que as companhias mineiras lhes davam, já que não tinham



intenção de voltar ao trabalho até o imposto de capitação ser abolido. Com certeza, outro

ponto era tido como mais importante, mas nada foi dito a respeito: com os grevistas nas

dependências das minas, sempre havia o perigo de que fossem trancados ali, o que limitaria

a possibilidade de comunicação e de novas ações de massa. Em 28 de outubro, o primeiro

grupo de grevistas deixou Newcastle em direção à divisa da província. No dia seguinte, o

próprio Gandhi conduziu outros cem grevistas da mina Ballengeich. O cortejo, de acordo

com um cálculo que ele fez mais tarde, chegou a quinhentas pessoas, entre as quais sessenta

mulheres, que entoavam cantos religiosos enquanto marchavam: “Vitória para

Ramchandra!", “Vitória para Dwarkanath!", “Vande Mataram!".23 Ramchandra e

Dwarkanath eram outros nomes dos deuses Rama e Krishna, heróis das grandes epopeias

indianas. O último brado signi�cava “Salve, Mãe!" ou, especi�camente, Mãe Índia,

fundindo altissonantes conotações religiosas e políticas. “Eles mais pareciam servos da Índia

que trabalhadores em regime de engajamento", escreveu Gandhi. “Estavam participando de

uma guerra religiosa."24

No dia 2 de novembro, cerca de 2 mil mineiros e outros trabalhadores sob contrato

haviam se reunido em Charlestown, a ponta dos trilhos em Natal, onde o jovem Gandhi

havia subido numa diligência em sua primeira viagem ao Transvaal em 1893. Charlestown

�ca a 55 quilômetros de Newcastle, num percurso de montanha, às vezes íngreme. Foi ali

que um repórter do Sunday Times o encontrou “no quintal malcheiroso de um barraco de

zinco [...] sentado num caixote de leite virado".25 Junto dele havia um balde de ferro

galvanizado “cheio de uma mistura que imaginei ser sabão", além de sacos com centenas

de pães. O futuro mahatma, trabalhando com “incrível rapidez", estava atuando como

intendente, partindo os pães em pedaços de meio palmo, e a seguir, de acordo com essa

descrição, escavando com o polegar uma cavidade em cada pedaço, que ele então preenchia

com açúcar cristal, enquanto os homens passavam em grupos sucessivos de doze grevistas.

Eis uma imagem a gravar na memória: Gandhi, no auge de sua luta, dando de comer,

com as próprias mãos, a seus seguidores — um grupo que, de acordo com outro repórter,

“consistia, na grande maioria, das mais baixas castas de hindus", além de “um pequeno

punhado de maometanos".26 O fato de uma certa proporção dos grevistas (talvez 20%,

talvez mais) ter sido um dia considerada intocável nas aldeias tâmeis de onde eles

provinham já não era, para Gandhi, algo a ser levado em conta. Para ele, alimentá-los um a

um daquela forma era uma questão de logística básica, não uma demonstração de

santidade. Mas para não se sabe quantas centenas ou milhares que recebiam o alimento de

suas próprias mãos, ele de�niu um novo padrão de liderança na Índia, de liderança política

em qualquer lugar do mundo. Mais tarde ele escreveu que tinha assumido a

“responsabilidade exclusiva" de servir o alimento em Charlestown porque só ele seria capaz



de convencer os grevistas de que as porções teriam de ser minúsculas, para que todos

comessem. “Pão e açúcar eram tudo o que tínhamos", disse.27

 

Grevistas entram no Transvaal, em Volksrust.

 

Em 5 de novembro, ele tentou um contato com Smuts em Pretória, por telefone, a �m

de lhe dar uma última oportunidade de renovar sua promessa com relação ao imposto de

capitação. Nessa altura, Smuts negava taxativamente que algum dia tivesse feito tal

promessa. O secretário particular do ministro, que atendeu Gandhi, foi seco: “O general

Smuts não tem nada a lhe dizer", a�rmou.28 Na época, tal como agora, a divisa entre as

províncias era um riacho nos arredores de Volksrust. (Atualmente, na África do Sul pós-

apartheid, os nomes mudaram. O que era Natal agora é KwaZulu-Natal; aquela parte do

Transvaal tornou-se Mpumalanga.) A geogra�a dessa região era conhecida de Gandhi, que

fora preso em 1908 naquele mesmo ponto por atravessar a divisa provincial sem

autorização.

Na manhã de 6 de novembro, tão logo o sol raiou, ele deixou Charlestown com 2037

homens, 127 mulheres e 57 crianças. Gandhi lhes disse que seu destino era a fazenda

Tolstói, que �cava a 240 quilômetros. Um pequeno destacamento de polícia os esperava na

divisa, mas os “peregrinos", como Gandhi passara a chamá-los, cruzaram a divisa como um

enxame. Africânderes de Volksrust, que haviam ameaçado abrir fogo sobre eles, apenas os

observaram, enquanto o cortejo atravessava a cidade em formação regular. O primeiro

acampamento �cava a uns treze quilômetros mais à frente. Ali, naquela noite, Gandhi foi



preso e levado de volta a Volksrust, onde um juiz permitiu que o ex-advogado requeresse,

como pro�ssional, o direito a �ança. A sequência de prisão, citação e �ança repetiu-se no

dia seguinte, de modo que por duas vezes, em dois dias, ele pôde reunir-se aos caminhantes.

Em 9 de novembro, quando o grupo já ia além da cidade de Standerton, tendo percorrido

mais da metade do caminho até a fazenda Tolstói, Gandhi foi preso pela terceira vez em

quatro dias. Dessa vez, como lhe negaram o direito à �ança, ele foi devolvido a Natal, onde

dois dias depois, em Dundee, mais uma cidade mineira com o nome de uma original

britânica, esta na Escócia, foi condenado num pequeno tribunal de paredes caiadas — que

ainda funciona na era pós-apartheid — por três acusações relacionadas ao fato de ter

liderado a saída de trabalhadores em regime de engajamento das dependências de suas

minas para tirá-los da província. Como sempre, Gandhi declarou-se, sem hesitar, culpado

de cada uma das acusações. A pena — bem acolhida por ele, que nunca era mais �el a seus

princípios do que quando se via no banco dos réus — foi de nove meses de trabalhos

forçados.

Se as autoridades julgaram que a prisão de Gandhi e de seus colaboradores judeus, Polak

e Kallenbach, bastaria para quebrar a espinha da greve, logo constataram que o movimento

tinha um ímpeto próprio. Os mineiros contratados de Natal chegaram a oitenta

quilômetros de Johannesburgo antes que o governo conseguisse organizar uma prisão em

massa. Polak teve de lembrar aos trabalhadores que a satyagraha não permitia a resistência

ativa à prisão. Foi preciso dois dias para metê-los em três trens especiais que os esperavam

na cidade de Balfour. Ao contrário de Gandhi, as autoridades não providenciaram

alimentação para os grevistas, que, tão logo chegaram a Natal, foram processados pelos

crimes de abandonar o local de trabalho e atravessar ilegalmente a divisa provincial. Foram

então condenados a trabalhos forçados no fundo das minas, que, é claro, tinham sido

declaradas anexos das abarrotadas prisões de Newcastle e Dundee — eram chamadas de

“unidades externas" —, sendo seus capatazes brancos nomeados carcereiros. A sentença de

trabalhos forçados signi�cava que não fariam jus a salário durante os seis meses da pena.

Bastonadas e açoites de sjamboks, chicotes feitos de couro de rinoceronte ou hipopótamo,

foram alguns dos métodos usados para reconduzir mais depressa os grevistas ao trabalho.

Os trabalhadores engajados da mina de Ballengeich, os primeiros mineiros de carvão a

aderir à marcha de Gandhi, tinham estado ausentes por quase duas semanas ao serem

devolvidos à mina. Goolam Vahed e Ashwin Desai, dois sul-africanos que escreveram um

relato pormenorizado da repressão que se seguiu à greve, transcrevem o depoimento que o

mineiro Madhar Saib prestaria mais tarde, ao chamado protetor, sobre o tratamento que o

capataz branco, de nome Johnston, lhe dispensou: “Ele me bateu com o sjambok no traseiro,

enquanto o policial cafre me segurava por uma das mãos. Depois ele me mandou ir



trabalhar [...] me deu uma rasteira com o pé e eu caí, e nisso ele pôs o pé em minha

garganta e me deu outra chicotada que pegou em meu pênis. Quando urino sinto dor".29

Tendo descoberto que a fome e a exaustão não bastavam para fazer cessar as greves, as

autoridades estavam agora resolvidas a adotar medidas de�nitivas. “Qualquer governo que

mereça esse nome iria acabar com aquilo", disse Smuts, observando com sarcástica precisão

que a exigência da abolição do imposto de capitação no caso de ex-trabalhadores

contratados fora “uma ideia que ocorrera mais tarde" a Gandhi.30 O fato de incluir a

revogação do imposto em sua lista anterior de exigências, disse Smuts num telegrama aos

donos das minas, fora uma manobra política “destinada a in�uenciar os indianos de Natal,

que não se sentem atraídos pelos motivos reais que o levaram a dar início ao movimento de

resistência passiva, entre os quais esse imposto jamais esteve".

Os proprietários das minas, aborrecidos com os prejuízos que tinham sofrido depois de

dar ouvidos à conversa mole de Gandhi, agora exigiam ação. A Associação dos

Proprietários de Minas de Carvão de Natal declarou que havia chegado a hora de os

grevistas serem presos.31 Aproveitando a deixa, os editorialistas queriam saber por que a

reação do governo fora tão branda.32 O Star, que nunca se dera ao trabalho de mandar um

repórter às minas, exigiu, num editorial que tinha como título a invasão dos coolies,

que o governo desse �m à sua “contemporização". Como era possível, perguntava a folha,

que “um punhado de fanáticos, conquanto meticulosos", se safassem sem mais nem menos

depois de pregar “o desa�o às leis da União"?

A crescente pressão em favor de medidas fortes era incentivada por notícias da expansão

da greve33 mesmo depois de Gandhi e seus auxiliares terem sido presos, depois até de os

grevistas de Natal terem sido devolvidos às minas de carvão, já não como trabalhadores sob

contrato, mas como prisioneiros do Estado. Das jazidas de carvão do interior, a onda

grevista chegava aos canaviais da costa do Índico, levando, no auge da colheita, a uma

sucessão aparentemente espontânea de paralisações nos canaviais e nas fábricas de açúcar,

onde os indianos sob contrato de engajamento ainda constituíam três quartos da força de

trabalho, chegando a locais onde Gandhi nunca �zera campanha alguma.

A primeira paralisação numa usina de açúcar parece ter ocorrido em 5 de novembro, em

Avoca, na costa norte, a pouca distância de Phoenix.34 No dia 8, o movimento havia

chegado a usinas de açúcar na costa sul e em meados do mês, quando uma greve de

varredores de rua, aguadeiros, empregados domésticos, ferroviários e barqueiros pararam

Durban por algum tempo, era provável que na província de Natal houvesse mais de 10 mil

trabalhadores engajados em greve. Em Durban, a greve era “praticamente total", informou

o presidente do Tribunal Superior no dia 17. Casos isolados de canaviais incendiados



semearam pânico entre os fazendeiros, alguns dos quais despacharam suas mulheres e

�lhos para locais mais seguros na cidade.

As autoridades se viam agora em apuros. Destacamentos de tropas britânicas tiveram de

ser trazidas às pressas de locais distantes como Pretória e King William’s Town, no Cabo

Oriental. No auge da agitação, a polícia de Durban descobriu que seus únicos detetives que

falavam hindustâni ou tâmil tinham sido mandados a Dundee para atuar no caso de

Gandhi, que a essa altura já tinha sido transferido para Bloemfontein, no Estado Livre de

Orange, onde quase não havia indianos.35 Rajmohan Gandhi crê que isso foi feito “para que

nenhum indiano pudesse ver Gandhi ou servir de mensageiro dele".36

A impressão de que a agitação e o con�ito nas áreas açucareiras foram espontâneos, de

que Gandhi, preso, não tivesse ordenado ou organizado nada daquilo, parece à primeira

vista plausível. Como e quando ele poderia tê-lo feito? Não obstante, há indícios dispersos

de que passara por sua mente a ideia de determinar que também os trabalhadores agrícolas

entrassem em greve. Antes mesmo da prisão de Gandhi, em 10 de novembro, Hermann

Kallenbach havia praticamente explicitado a ideia numa entrevista em Johannesburgo. “Os

líderes do movimento não terão o menor escrúpulo em pedir a todos os indianos dos

canaviais que participem do movimento", consta que ele disse, pelo menos duas semanas

antes que o primeiro desses trabalhadores tivesse cruzado os braços.37 Os indianos podiam

“conseguir emprego em fazendas de qualquer lugar", ele teria dito ainda, “porque eram

mais inteligentes do que os nativos". Pelo visto, depois de cinco anos ao lado de Gandhi, o

arquiteto não tinha entendido como funcionava o sistema de engajamento, com seus

contratos vinculantes, ou o que se esperava que ele pensasse sobre a capacidade mental dos

africanos. Talvez suas palavras não passassem de vanglória, destinadas apenas a aumentar a

pressão sobre as autoridades. Contudo, Vahed e Desai apontaram indícios de que os

partidários de Gandhi na recém-criada Associação Indiana de Natal estavam

su�cientemente informados sobre os fatos, apesar do tumulto reinante, para enviar

alimentos aos lavradores em greve numa fazenda de açúcar na costa norte, depois que os

patrões deixaram de fornecê-los.38

Por acaso, a fazenda para onde esses alimentos foram enviados �cava em Mount

Edgecombe.39 Oito anos antes, seu proprietário, Marshall Campbell, facilitara o encontro

entre Gandhi e o líder africano John Dube. Até aquele ponto, Campbell vira com simpatia o

movimento de Gandhi. Organizara um almoço em homenagem a Gokhale no ano anterior

e sempre se opusera ao imposto de três libras cobrados aos ex-trabalhadores contratados.

Depois de libertado da prisão, Gandhi lhe escreveu para dizer que lamentava que sua

fazenda tivesse sido uma das primeiras a ser paralisadas. Disse que recomendara aos

dirigentes do movimento em Durban que “seus homens deveriam ser os últimos a ser



convocados" e admitiu claramente que antes de ser encarcerado participara de um debate

sobre táticas a usar para levar a greve às fazendas açucareiras da costa.40 “Estivesse eu livre e

incumbido de convocar os homens", disse Gandhi a Campbell, “devo francamente admitir

que teria me esforçado para convocar também seus homens; mas, como já a�rmei, a sua

propriedade teria sido a última."

Para Campbell, essa carta foi a gota d’água. Suas fazendas tinham passado por semanas

de tumultos. O palavreado de Gandhi sobre não violência era desmentido, ele respondeu,

por “ameaças graves de violência pessoal, feitas por pessoas que presumo serem agentes

seus". Campbell escreve como uma pessoa que tem certeza do que diz. Na verdade ele

estivera fora de Natal e se �ava no testemunho do �lho William, que con�ava, por sua vez,

no de seu irmão mais novo, Colin. “Os homens não escutam ninguém a não ser Ghandi

[sic] ou uma arma", escreveu William ao pai, que, se não chegou a chamar Gandhi de

hipócrita, fez-lhe um severo sermão sobre o mal causado a indianos desvalidos que ele dizia

ser capaz de guiar:

 

O senhor há de admitir que deu início a um movimento que cresceu [...] até sair inteiramente de seu

controle e que culminou em baderna, confusão e derramamento de sangue, e os grandes prejudicados

nesse festival de violência foram e serão os trabalhadores ignorantes [...] e os inteligentes indianos de

Natal. [...] Um número cada vez maior desses que o senhor lidera está se dando conta da debilidade de sua

política [...] e chegando à conclusão de que utilizar uma grande massa de pessoas de modo geral satisfeitas,

mas ignorantes [...] como instrumento para obter direitos políticos dos quais a maioria deles jamais se

bene�ciará, mesmo que sejam conquistados [...] não é uma política ditada pelo bom senso.41

 

Numa segunda carta, claramente menos apologética que a primeira, Gandhi fala com o

pesar super�cial de um comandante militar que foi informado sobre baixas civis numa

operação armada que ordenou. A resistência passiva, lembrou secamente a Campbell, era a

“única arma" da comunidade. Era óbvio que seu uso numa área maior teria causado “muito

mais sofrimento" do que as campanhas de satyagraha anteriores. Não poderia ter sido de

outra forma. Como dissera em sua primeira carta a Campbell, “Em todas as nossas lutas

dessa natureza, os inocentes sofrem junto com os pecadores".42

Nem Gandhi nem o fazendeiro fazem a mais leve menção ao papel desempenhado pelo

�lho de Campbell, Colin, no momento mais perigoso dos confrontos em Mount

Edgecombe. O relato en�m aceito por um magistrado reconheceu que a violência teve

origem numa tentativa do jovem Campbell de forçar a volta dos homens em greve ao

trabalho com o apoio da polícia montada. Reconheceu também que Colin Campbell sacou

seu revólver e disparou quatro tiros. Segundo seu próprio testemunho — aceito sem

questionamento pela polícia, pelo magistrado e pela imprensa branca —, os tiros



aconteceram quando ele já estava sendo atacado; e como seu cavalo estava agitado, disse,

seus tiros saíram sem direção.43 Os indianos declararam que fora ele quem disparara os

primeiros tiros, matando um trabalhador sob contrato chamado Patchappen, um dos oito

indianos mortos ou mortalmente feridos na manhã de 17 de novembro, e ferindo outro.

Embora Gandhi mais tarde homenageasse como mártires os trabalhadores engajados que

perderam a vida nesses confrontos, ele não culpou apenas os brancos. Em sua excursão de

despedida pela África do Sul meio ano depois, fazendo suas últimas visitas na costa norte de

Natal, ele falou como se concordasse com algumas das críticas do velho Campbell. Lutar

com paus e queimar canaviais não era resistência passiva, disse a uma plateia de

trabalhadores rurais, segundo uma paráfrase de suas palavras que saiu no Indian Opinion. Se

não estivesse na cadeia, ele teria “repudiado inteiramente essas atitudes e preferiria que lhe

quebrassem a cabeça a permitir que se usasse um só pau contra os oponentes".44 Esse não

foi um ponto destacado com frequência em sua excursão de despedida, que de modo geral

teve um ar triunfalista, mas aquilo devia estar pesando em sua consciência. Mais tarde, na

Índia, para desalento de seus colaboradores no movimento nacionalista, ele sempre

interrompia as campanhas de satyagraha ao primeiro sinal de que o princípio da não

violência estava sendo desobedecido.

O tom das cartas de Campbell tinha sido arrogante à maneira colonial, mas não hostil

como se poderia esperar, em vista de tudo o que ocorrera em Mount Edgecombe. Os

indianos tinham se recusado a cortar a cana-de-açúcar durante duas semanas antes dos

tiros.45 Os fazendeiros logo exortaram a polícia montada a dar uma demonstração de força

a �m de conter a agitação. Em dois ou três dias, soube-se que bandos de trabalhadores

engajados vinham vagando por ali, armados com bastões e com os facões longos e

a�adíssimos usados no corte da cana, detendo-se em residências de fazendeiros e de seus

capatazes brancos para exigir que os empregados domésticos indianos saíssem e se

juntassem à luta. Ou ao menos foi isso que os jornais de Durban noticiaram.

Um destacamento de polícia, “formado de europeus e nativos, saiu a galope para Mount

Edgecombe", vindo da vizinha Verulam em 17 de novembro, informou o jornal The Natal

Advertiser.46 A “polícia nativa [...] rapidamente investiu contra seus inimigos naturais", ou

seja, os indianos engajados, até que teve de ser contida. Os africanos estavam armados de

azagaias e com o pesado bastão de guerra zulu, o knobkerrie, um cajado entalhado e

terminado numa cabeça bulbosa que podia ser manejado como uma maça medieval.

Os relatos de jornalistas e autoridades sobre choques nas minas e nos canaviais durante

essas semanas fazem sempre uma narrativa padrão, nas quais as forças de segurança se

comportam com sobriedade enquanto mantidas sob o �rme comando de brancos. Os

indianos apresentam-se agitados, dali a pouco �cam incontroláveis, quase enlouquecidos,



mesmo se confrontados por uma força policial bem armada e com o dedo no gatilho. Os

indianos lutavam com paus e pedras, diziam os relatos, segundo os quais alguns deles

brandiam facões de cortar cana. Esses temas aparecem regularmente na imprensa em

inglês. polícia demonstra paciência exemplar, garantia o Transvaal Leader a seus

leitores, mesmo quando coolies investem com fúria assassina.47

Segue-se um trecho da explicação de uma comissão judiciária do motivo pelo qual foi

preciso abater a tiros grevistas indianos nos choques em Mount Edgecombe: “Os indianos

estavam muito exaltados e violentos, e de tal forma determinados que, embora um deles

tivesse sido morto e vários feridos [...] não se intimidavam".48 Baseada no testemunho de

o�ciais da milícia, a comissão concluiu que não empregar armas de fogo “poderia, por �m,

levar a um maior derramamento de sangue". Segundo o relatório, os exames de balística

contradiziam o testemunho de indianos que a�rmaram que os primeiros tiros tinham sido

disparados pelo �lho de Campbell. Ainda, que a polícia montada teve de ser chamada para

resolver o problema de trabalhadores que cometiam o crime de desobedecer a uma ordem

legal de voltar ao trabalho.

A força policial, formada por membros dos Fuzileiros Montados sul-africanos, achava-se

“em inferioridade numérica em relação aos coolies", que atacaram “da forma súbita que é

típica da inconstância de humor dos asiáticos", como informou o Transvaal Leader a seus

leitores, atendo-se à linha o�cial.49 A comissão que investigou os choques em Mount

Edgecombe também averiguou um sério distúrbio, em 21 de novembro, nas Fazendas

Açucareiras Beneva (Beneva Sugar Estates), perto de Esperanza, onde quatro grevistas

foram mortos depois que uma demonstração de “volubilidade" dos indianos obrigou a

polícia a optar entre empregar suas armas e deixar brancos desarmados, entre os quais

mulheres e crianças, “à mercê de uma chusma tresloucada de quase duzentos indianos".50

Segundo o relato o�cial, os cortadores de cana engajados haviam resistido a uma ordem da

polícia de se dirigirem a um juizado próximo para serem legitimamente acusados de

deserção. Em vez disso, atiraram-se ao chão e �caram deitados de costas. “Desçam de seus

cavalos e venham cortar nossas gargantas", gritou um deles, na versão o�cial, que os

membros da comissão engoliram sem discussão. Quando a polícia se aproximou a cavalo,

um indiano desvairado pôs-se de pé e desferiu no cavalo de um policial uma paulada tão

forte que o animal caiu. A seguir, enquanto os policiais montados se afastavam, alguns deles

empunhando revólveres, foram perseguidos por trabalhadores armados de paus. Uma

testemunha declarou à Reuters que os indianos lutavam como “dervixes".51

Os indianos são normalmente descritos como insanos ou quase isso, mas quando as

reportagens da imprensa ou os relatos o�ciais tentam explicar a origem da violência, a

história é sempre a mesma. Nas propriedades açucareiras, assim como nas minas, os



choques tinham menos a ver com a “volubilidade" do temperamento indiano do que com

ordens à polícia ou a unidades militares de usar a força para reunir os “cabecilhas" e acusá-

los de deserção, se isso bastasse para acabar com a greve e fazer os indianos engajados

retornarem ao trabalho. Como os capatazes das minas e usinas de açúcar tinham sido

designados carcereiros, com autoridade para nomear africanos como “agentes de polícia

especiais", a linha divisória entre os agentes da lei e as milícias ilegais logo se dissolveu. Um

trabalhador sob contrato, chamado Soorzai, refugiou-se na comunidade Phoenix, depois de

fugir de uma fazenda próxima em que fora surrado.52 Logo morreu. Em toda a província

de Natal, somente um branco, um fazendeiro chamado Armstrong, foi acusado mais tarde

de ter ido longe demais. Aparentemente ao acaso, pegara dois indianos — nenhum

empregado seu, ambos muçulmanos, um deles tido como imã —, mandara que dois de

seus empregados africanos arrancassem-lhes as roupas e depois os segurassem enquanto ele

os surrava com um sjambok e com os punhos. Depois disso, perseguiu os dois homens já

exauridos, repetindo as agressões por duas vezes. O caso Armstrong chamou a atenção da

imprensa de Londres, e o governo britânico pediu informações. Por �m, Armstrong foi

multado em cem libras. Tinha tentado, declarou antes da sentença, “dar uma lição a toda a

tribo".

As informações sobre a repressão à greve que chegaram a Londres também chegaram à

Índia, onde o vice-rei, lorde Hardinge, tomou a si, num discurso em Madras, expressar a

“profunda e ardente solidariedade" da Índia aos seguidores de Gandhi “em sua resistência a

leis odiosas e injustas". O vice-rei complementou o discurso com um cabograma em que

pedia a investigação dos tiroteios por uma comissão judiciária. Como o sistema de

engajamento não poderia ter existido sem a anuência do Raj, a intervenção do vice-rei tinha

muito peso. Na África do Sul, o governador-geral, cujo cargo equivalia mais ou menos ao

do vice-rei daquele lado do Índico, reagiu com indignação.53 Lorde Gladstone, o �lho mais

novo do primeiro-ministro vitoriano, louvou a “enorme indulgência" de Botha e Smuts e,

num telegrama a Londres, expressou sua fúria pelo fato de “ser dada credibilidade o�cial a

acusações afrontosas". O governador-geral desejava nada menos que a exoneração do vice-

rei. Quando se deu esse embate na estratosfera do Império, a greve estava quase encerrada.

Em 10 de dezembro, de acordo com estatísticas o�ciais passadas a Londres, 24004 “coolies"

tinham voltado ao trabalho, 1069 estavam na cadeia e apenas 621 continuavam em greve.

(Entre os de�nidos como grevistas, alguns talvez tivessem �cado de repente desempregados

e, por isso, sujeitos à deportação. No Model Dairy, um café muito conhecido em Durban,

“moças brancas" tinham substituído garçons indianos em greve.)

Nada disso foi transmitido ao homem que havia iniciado tudo. Segundo suas próprias

palavras, em vez dos trabalhos forçados a que tinha sido condenado, Gandhi estava



desfrutando de um período de repouso nos cômodos especiais reservados para ele na prisão

de Bloemfontein. A maior parte de seu tempo livre, escreveu, era dedicada ao estudo do

tâmil, língua da maior parte dos trabalhadores engajados, o que ele vinha tentando fazer

havia mais de uma década.54

A propagação da greve das minas de carvão para as áreas açucareiras, aliada às críticas à

reação de Smuts — na imprensa nacional e internacional, por sua indiferença inicial ao

movimento grevista, e depois, em Londres e outras partes do Império, pelos tiroteios e

açoitamentos acarretados pela repressão —, levou-o a reconhecer que sua contenda com

Gandhi saíra de seu controle, que �cara cara demais. Ele precisava de uma saída honrosa,

que encontrou na proposta da comissão judiciária, que, a julgar pelos resultados de suas

ações, teria duas tarefas. A primeira seria mostrar os tiroteios por um ângulo melhor; a

segunda, propor um acordo que pusesse �m, de uma vez por todas, às campanhas de

satyagraha na África do Sul.

Uma semana após o discurso do vice-rei estava formada a comissão, composta de três

brancos, sendo um deles, de Durban, um antigo antagonista de Gandhi e da comunidade

indiana. Dali a uma semana, a comissão recomendou que Gandhi, Polak e Kallenbach

fossem libertados, embora só tivessem cumprido menos de um mês das penas recebidas por

incitar as greves.

Gandhi saiu de suas cinco semanas de vida contemplativa com espírito combativo. De

início, não percebeu que seus dias de luta na África do Sul já estavam no �m e que ele estava

a apenas um mês de poder cantar vitória. Libertado em Pretória em 18 de dezembro, falou

a correligionários, naquela noite, no Gaiety Theater, na rua Kort, em Johannesburgo. Disse

que sentia falta da solidão e da paz da cadeia, da oportunidade que a prisão lhe dera para

re�etir.55 Mas já estava pronto para retomar “a tarefa em que estivera empenhado ao ser

condenado". Dois dias depois, de volta a Durban, declarou ao jornal The Natal Mercury que

tentaria ser “novamente detido e preso", a menos que a comissão judiciária fosse ampliada

de modo a incluir “integrantes de origem europeia que sabidamente não nutrissem

preconceitos antiasiáticos". Isso não podia parecer uma exigência desmedida; a�nal, ele não

estava pedindo algo tão absurdo como a indicação de um indiano para a comissão, o que

não seria nada demais em vista dos agravos aos indianos. Tudo o que ele dizia era que os

sentimentos indianos deveriam ser respeitados, ao menos por alguns membros da comissão.

Na União Sul-Africana de 1913, porém, essa era uma proposta radical, que o governo no

mesmo instante repeliu.

No dia seguinte, Gandhi apareceu no hipódromo de Durban de cabeça rapada e

novamente vestido como um trabalhador indiano engajado — uma kurta frouxa, sobre

calças largas — diante de uma multidão muito maior do que qualquer outra que ele já



tivesse reunido na cidade antes da marcha heroica e de sua prisão. Meteram buquês de

�ores em suas mãos, em meio a um vivório estrepitoso. Talvez ainda subsistissem bolsões

de dissidentes, sobretudo entre os comerciantes do velho Congresso Indiano de Natal, mas

o tamanho da multidão — a maior que já se juntara para ouvi-lo, por volta de 6 mil pessoas

— deixou claro que a visível erosão do apoio a Gandhi entre os indianos de Natal durante

os meses e anos antes de sua última campanha assumira agora o sentido oposto. Talvez sua

liderança não fosse incontestada, mas seu prestígio voltara a ser grande. A marcha fora a

experiência máxima de sua vida na África; e aquele comício coroava a marcha.

Gandhi usou o comício para preparar seus seguidores para novas lutas, instando-os a

estar prontos “para novamente suportar batalhas, novamente suportar prisão, fazer

manifestações [...] entrar em greve, ainda que isso possa signi�car a morte".56 Explicou que

vestira os trajes de um operário como luto por aqueles que tinham sido abatidos. As balas

que mataram os engajados, disse, haviam também varado seu coração. O Mercury fez uma

transcrição bastante detalhada de sua alocução. “Como teria sido glorioso que um daqueles

balaços o tivesse prostrado também, pois quem sabe não seria ele próprio um assassino [...]

já que incitara os indianos à greve?"57 Talvez pela primeira vez, mas decerto não pela

última, ele parecia prever o �m que o aguardava dali a 34 anos. “A luta pela liberdade

humana", segundo a de�nição agora constante de Gandhi, era “uma luta religiosa". Nesse

ponto, o redator branco do jornal introduziu em seu relato os gritos de “Bravo, bravo" da

multidão. Tratava-se de uma luta, disse Gandhi, que podia até “levar à morte".

Apesar da intenção velada ao usar a palavra “assassino", Gandhi se mostrava tão solene e

despido de autocensura quanto um chefe de Estado ao depositar uma coroa de �ores num

cemitério militar. Estava demonstrando o que vinha dizendo a respeito da satyagraha desde

1906, antes de criar a palavra: que a resistência que ele oferecia podia provocar violência —

até, ou principalmente, se lograsse manter a disciplina da não violência, que demandava

sofrimento e, às vezes, mártires. O que Gandhi está dizendo é que ele próprio poderia, um

dia, estar entre esses mártires. Não está dizendo que os trabalhadores que caíram na

fuzilaria em Natal pagaram um preço alto demais, nem manifesta muito pesar por aqueles

que sobreviveram mas estavam agora de volta aos canaviais e às minas, talvez até mais

pobres e menos livres. Quali�car a luta como religiosa resolvia isso tudo. Como sempre,

Gandhi não falava em termos sectários ou comunitários. Era demasiado ecumênico para

dar a entender que aquela era uma luta hindu, ou uma luta hindu e muçulmana, ou uma

luta contra pessoas que por acaso eram cristãs. Chamava a luta de religiosa por causa do

sacrifício que seus seguidores, seus satyagrahis, estavam dispostos a fazer. Era outra maneira

de insistir em que suas motivações eram puras e desinteressadas, que eles se levantavam

não por si próprios, mas por um futuro do qual eles poderiam ou não participar. Se Gandhi



algum dia pensou na possibilidade, até mesmo na probabilidade, de que os trabalhadores

em regime de engajamento tivessem interesse pessoal na greve — que alguns deles

houvessem compreendido que seu futuro na África do Sul poderia mudar com a abolição

do imposto de capitação —, nunca externou essa ideia em público. Para ele, a satyagraha era

autossacrifício, não progresso pessoal.

Gandhi está demonstrando, nesse momento de quase triunfo simbólico e de quase

impasse na prática, que não se deixava abater pelo sentimento de comiseração. É um

político nada convencional, mas o que está dizendo é bastante convencional para um líder

num con�ito que permanece sem solução. Melodramático como de costume, ele está

dizendo que, se mais mortes fossem necessárias, os indianos estariam prontos para pagar o

preço. Semanas depois, re�etindo sobre a morte, na cadeia, de um trabalhador contratado

de setenta anos chamado Hurbatsingh, Gandhi discorreu sobre o tema: “Considerei que

não era motivo de pesar um indiano idoso como Hurbatsingh ir para a cadeia pelo bem da

Índia e morrer na prisão", disse.58 Era uma espécie de realização pessoal.

Ao vestir o traje dos trabalhadores engajados e comprometer-se a só fazer uma refeição

por dia enquanto perdurasse “essa luta religiosa", ele fez mais do que declarar-se de luto.

Encontrou o que estivera procurando, durante duas décadas, na África do Sul: a síntese

entre seu papel público e seu inquisitivo eu interior. O advogado bem vestido que fazia

retiros com missionários cristãos e mergulhava em Tolstói se transformara passo a passo,

no decorrer daqueles anos, no líder de um movimento capaz de atrair apoio popular e,

embora por pouco tempo, atenção internacional numa era em que as comunicações de

massa ainda dependiam da imprensa e do telégrafo. Como ele próprio diria mais tarde,

achara sua vocação. Sua autocriação estava agora mais ou menos completa.

Parte dela consistia numa nova forma de ver os indianos mais pobres, que na África do

Sul eram os trabalhadores em regime de engajamento. Logo voltaria a censurá-los de novo

pelos “vícios" de comer carne, fumar e beber. Mas ao deixar a cadeia, como escreveu num

telegrama a Gokhale, se sentiu “atônito com a imprevista capacidade mostrada pelos

trabalhadores indianos contratados, sem liderança efetiva, de agir com determinação e

disciplina".59 Eles tinham demonstrado “poderes inesperados de resistência e fortaleza".

Gandhi tinha ainda de confrontar a realidade da África do Sul governada por brancos. O

resultado não seria bem de�nido. Ele vestia o traje dos engajados, dos oprimidos e dos sem

casta, mas eles constituíam apenas uma pequena fração de sua plateia no hipódromo de

Durban. Podia falar deles e para eles, mas, no fundo, não estava falando a eles. Suas palavras

não chegariam a milhares de homens que o tinham seguido sem nunca tê-lo escutado ou

visto, mesmo de relance, e que estavam agora sentenciados a trabalhos forçados nas minas

e nas fazendas açucareiras. Haviam gritado palavras de ordem religiosas e patrióticas ao



marcharem no Transvaal, de modo que havia uma certa base para que Gandhi chamasse a

luta de religiosa. E ele nunca prometera modi�car o padrão de vida deles ou suas condições

de trabalho. Isso foi um ponto que mais tarde ele ilustrou com um episódio dos primeiros

dias da marcha, narrado como uma espécie de parábola. Um dos grevistas pedira a Gandhi

um cigarro enrolado a mão, que chamavam de bidi. “Expliquei que eles estavam

marchando não como homens sujeitos ao engajamento, mas como servos da Índia.

Estavam participando de uma guerra religiosa, e num momento desses tinham de

abandonar vícios como beber e fumar. [...] Os bons homens ouviram esse conselho. Nunca

mais alguém me pediu dinheiro para comprar um bidi."60

Dando aos grevistas um motivo puramente religioso para sua sublevação — e

arrogando-se autoridade exclusiva para declarar em que momento o movimento teria

alcançado seus objetivos —, Gandhi estava passando por cima da política convencional,

inclusive da política de protesto.61 Na perspectiva de sua longa vida, das lutas que teria de

travar, também isso poderia ser quali�cado como caracteristicamente gandhiano. Um dia,

que não demoraria muito a chegar, ele teria de deixar a África do Sul, e aqueles que o

haviam seguido nesse país �cariam com sua palavra de que algo de importante havia sido

alcançado, �cariam com o orgulho de terem se levantado e de não terem se acovardado ao

atenderem a seu chamado. Não era pouca coisa, a maioria deles pode ter concluído.

Entrementes, enquanto o líder era incensado no hipódromo, as perseguições a seus

seguidores continuavam em toda a província. No dia de sua soltura, 32 resistentes passivos,

entre eles cinco mulheres, tinham sido condenados a três meses de prisão por entrar

ilegalmente no Transvaal.

Com o ressurgimento de Gandhi, houve uma queda drástica no número de leitores do

African Chronicle, de P. S. Aiyar. Entre os indianos, não havia mais muita margem para

críticas contundentes ao líder. Ainda assim, Aiyar continuou sua batalha. Sobre o discurso

em Durban, ele escreveu: “O espetáculo de penitência do sr. Gandhi é um pobre consolo

para aqueles que perderam o chefe da família e entes queridos".62 Instado a pôr �m às suas

reclamações, Aiyar jurou que “se calaria quando estivesse no túmulo, e que mesmo lá nosso

espírito não estará morto".

No começo de 1914, Gandhi deixou claro que estava boicotando a comissão judiciária,

mas voltou, muito à vontade, a suas negociações com Smuts. Não demorou muito para que

as linhas gerais de um acordo, prenunciadas nessas discussões, se tornassem as

recomendações formais da comissão. De acordo com essa mais recente tratativa, o imposto

de capitação de três libras sobre os ex-trabalhadores engajados seria �nalmente abolido; a

lei sobre casamentos sofreria emendas para validar os costumes nupciais indianos

tradicionais, com exceção da poligamia, praticada pelos muçulmanos, que não seria nem



legalizada nem proibida; a imigração seria facilitada para um número relativamente

pequeno de indianos com residência prévia na África do Sul; e alguns poucos indianos

“instruídos" seriam admitidos no país, de modo que a barreira da cor não fosse absoluta.

Em termos mais amplos, mas demasiado vagos, o governo se comprometia formalmente a

aplicar as leis com justiça. Pouco mais de um mês depois de Gandhi sair da cadeia, ele e

Smuts chegaram a seu último acordo. No �m de junho, o Parlamento branco havia

aprovado a Lei de Amparo aos Indianos (Indian Relief  Act), e Gandhi declarou encerrada

sua campanha de satyagraha, que, com idas e vindas, levara oito anos. A nova lei,

proclamou ele, era uma “Magna Carta para os indianos" (a mesma frase que utilizara vinte

anos antes para quali�car a declaração mais radical da rainha Vitória, que agora de nada

valia na nova União Sul-Africana). Dando continuidade a sua festa verbal, também a

classi�cou como “uma carta de nossa liberdade" e “um entendimento �nal".63

Em breve ele teria de emendar, se não engolir, esse palavreado grandiloquente, quando

dissidentes, como P. S. Aiyar, apontaram o quanto o “entendimento �nal" estava distante da

igualdade jurídica pela qual Gandhi lutara um dia.64 A realidade de antes da última

campanha continuava a ser a realidade depois dela: não só os indianos continuavam sem

direitos políticos, como ainda tinham de pedir passes para viajar de uma província sul-

africana a outra; ainda não podiam se radicar no Estado Livre de Orange ou aumentar sua

participação na população do Transvaal, onde ainda tinham de se registrar nos termos da

legislação que Gandhi no passado tachara de “Lei Negra"; e ainda estavam submetidos a

um cipoal de leis e portarias municipais que determinavam onde podiam comprar imóveis e

abrir negócios. Nada na Lei de Amparo aos Indianos melhorava a situação dos

trabalhadores ainda sob contrato de engajamento, que tinham constituído a grande maioria

nas greves e nas marchas.

Entretanto, era evidente que o sistema de engajamento estava em seus estertores. Natal

deixara de importar esses trabalhadores da Índia já em 1911. Assim, o único meio de

manter o sistema consistia em persuadir aqueles que ainda cumpriam seus compromissos

legais a assinar novos contratos ao término do prazo de cinco anos. Agora o imposto de

capitação já não �gurava nesses acordos, já não pendia sobre a cabeça dos trabalhadores

temporários. Poderíamos dizer que coube a Gandhi parte do crédito pela decisão �nal da

Índia, em 1917, de pôr um ponto �nal no sistema, ao não mais permitir o envio de

trabalhadores contratados em regime de engajamento para colônias insulares como Fiji e

Maurício, que continuaram a recrutá-los depois que a África do Sul pôs �m a sua

importação, e que sua campanha na África do Sul contribuíra para fazer o Raj agir, ao

despertar a indignação dos indianos. Mas o �m do sistema de engajamento nunca fora um

dos objetivos declarados dessas campanhas.



Numa carta de despedida aos indianos da África do Sul, Gandhi admitiu que havia

objetivos não atendidos, como os direitos a comerciar, viajar ou possuir imóveis em

qualquer lugar do país. Poderiam ser alcançados em quinze anos, disse, se os indianos

“cultivassem" a opinião pública branca.65 Com relação a direitos políticos, sua carta de

despedida não apontava para um horizonte distante. Esse era um assunto a ser arquivado.

“Não precisamos lutar pelo direito de voto ou pela liberdade de entrada de novos

imigrantes da Índia", aconselhava.66 “Tenho a �rme convicção de que a resistência passiva é

in�nitamente superior ao voto", declarou ao Transvaal Leader. Quem falava aqui era o

Gandhi do pan�eto Hind swaraj, que francamente desdenhava as instituições parlamentares

pelas quais a grande maioria dos nacionalistas indianos julgava estar lutando. Por �m, teve

de admitir que o “entendimento �nal" na verdade não fora �nal e reformulou o que havia

dito antes: embora o entendimento “fosse �nal no sentido de pôr �m à grande luta, não foi

�nal no sentido de ter dado aos indianos tudo aquilo a que eles têm direito".67

Smuts, que nutrira a esperança de ter arquivado a “questão indiana" para os anos

próximos, considerou a reformulação de Gandhi uma traição ao acordo que haviam

celebrado. Gandhi não podia se expressar com sua franqueza habitual sobre até que ponto o

“entendimento �nal" era mesmo �nal porque sua “verdade" nesse caso não era simples: a

luta tinha de terminar porque ele estava indo embora; ele havia obtido tudo o que estava a

seu alcance. De fato, uma coisa ninguém dissera claramente: que sua partida fazia parte do

acordo.

A opinião pública branca continuou a endurecer, e as róseas previsões de Gandhi se

mostraram erradíssimas. Depois que ele voltou a atenção para a Índia, a situação dos

indianos na África do Sul piorou em vez de melhorar. Eles não passavam de cidadãos de

segunda classe, e às vezes menos que isso. No regime do apartheid, agravaram-se a

segregação e o con�namento dos indianos em guetos, embora eles nunca fossem tão

oprimidos e discriminados como os africanos. Sessenta anos se passariam antes que

pudessem ir e vir à vontade no único país que quase todos eles conheciam; mais de setenta

antes que fosse revogada a última restrição à propriedade da terra por indianos. A igualdade

de direitos políticos acabou chegando, mas nada menos de um século depois que Gandhi

pela primeira vez clamou por ela. Nos primeiros anos que se seguiram a sua partida, o

governo branco acenou com promessas de passagens gratuitas e bônus a �m de induzir

indianos a acompanhá-lo. Entre 1914 e 1940, quase 40 mil morderam a isca.68 A imigração

fora interrompida, mas o número de indianos continuava a crescer pelo aumento natural. E

a vasta maioria, naturalmente, só tinha vagas lembranças de segunda mão da pátria. Em

1990, quando o sistema do apartheid desmoronava, a população indiana na África do Sul



era estimada em mais de 1 milhão. No primeiro gabinete de Nelson Mandela, quatro

ministros eram indianos.

* * *

 

O futuro para as próximas gerações de indianos na África do Sul seria sombrio, mas seu

líder se preparava para partir. Seu plano, muito geral, fora viajar diretamente para a Índia

com um grupo de cerca de vinte pessoas e instalar-se em Poona (hoje Pune), no oeste da

Índia, de modo a �car perto de Gopal Krishna Gokhale. Havia entre eles o acordo de que

Gandhi manteria silêncio total sobre questões indianas durante um ano (como Gandhi

disse, ele manteria “os ouvidos abertos e a boca fechada").69 Gandhi ofereceu-se para cuidar

de Gokhale e servir como seu secretário. No entanto, Gokhale viajou para a Europa, mais

exatamente para Vichy, na esperança de que as águas do lugar ajudassem a melhorar sua

insu�ciência cardíaca. Pediu a Gandhi que se encontrasse com ele em Londres.

Tudo o que fez antes de embarcar para Southampton foi empreender uma turnê de

despedidas. Em Johannesburgo, consta que a sra. Thambi Naidoo, que tivera coragem de ir

às minas em Natal para apelar aos trabalhadores engajados que entrassem em greve antes

que Gandhi lá chegasse, desmaiou quando o marido se pôs de pé num jantar e pediu ao

velho camarada que adotasse os quatro rapazes Naidoo e os levasse para a Índia. Ela não

fora consultada.70 Gandhi agradeceu aos “velhos presidiários" pela “dádiva preciosa" que

lhe faziam.71 À medida que se aproximava o dia da partida, os trabalhadores engajados com

quem ele marchara tornaram-se uma preocupação. Ele terminou sua carta de despedida

aos indianos na África do Sul com as seguintes palavras antes da assinatura: “Sou, como

sempre, o trabalhador sob contrato de engajamento da comunidade".72 Em Durban,

dirigiu-se aos engajados como “irmãos e irmãs" e prometeu: “Tenho, com vocês, um

contrato de servidão por toda a minha vida".73

Dirigindo-se pela última vez àqueles que mais o tinham apoiado, os tâmeis de

Johannesburgo, Gandhi terminou sua carta falando sobre a questão do sistema de castas. Os

tâmeis haviam “demonstrado muita valentia, muita fé, muita devoção ao dever e enorme

nobreza e humildade", disse. Haviam “sustentado a luta nos últimos oito anos". Mas depois

de tudo o que fora reconhecido havia “mais uma coisa". Ele sabia que tinham trazido da

Índia distinções de casta. Se eles “acreditassem nessas distinções e se classi�cassem

mutuamente como superiores e inferiores", essas coisas os levariam à ruína. Deveriam

recordar que não eram de casta alta ou de casta baixa, mas que “eram todos indianos, todos

tâmeis".

É impossível, a esta distância, saber o que motivou essa advertência naquela ocasião e

naquele ambiente, essa exposição ostensiva de uma questão que o próprio Gandhi deixara



de lado, perdida num segundo plano, durante grande parte do tempo que passou na África

do Sul. Teriam alguns tâmeis, na grande marcha, ou mesmo nessa reunião de despedida,

revelado medo de poluição ritual? Ou ele estaria prevendo o que enfrentaria na Índia? É

difícil precisar as ligações exatas, mas num sentido mais geral parecem óbvias. Para Gandhi,

o fenômeno do engajamento, um sistema de semiescravidão, como ele o tachou, se fundira

em seus anos na África do Sul com o da discriminação de casta. Quaisquer que fossem os

dados demográ�cos relativos às proporções de casta alta, casta baixa e intocáveis entre os

trabalhadores sob contrato de engajamento, em sua cabeça não eram mais duas coisas

separadas, porém uma só, um monstro social multicéfalo que ainda tinha de ser subjugado.

Finalmente, no porto da Cidade do Cabo, quando estava para subir a bordo do ss

Kinfauns Castle, em 18 de julho de 1914, Gandhi pôs a mão no ombro de Hermann

Kallenbach e disse aos que tinham ido se despedir dele: “Levo comigo não meu irmão de

sangue, mas meu irmão europeu. Não será isso sinal su�ciente do que a África do Sul me

deu, e por acaso poderei esquecer a África do Sul por um só momento?". Viajaram de

terceira classe. Kallenbach trouxe consigo dois pares de binóculos para usarem no convés.

Vendo-os como um exemplo de �agrante hedonismo, uma reincidência no consumismo

por parte do amigo, Gandhi jogou-os no mar. “O Atlântico �cou mais rico", escreveu seu

neto Rajmohan.74 O Kinfauns Castle atracou um dia depois que começou uma guerra

mundial. Kallenbach foi com os Gandhi para um albergue de estudantes indianos e,

preparando-se para sua nova vida com Gandhi na Índia, tentou concentrar-se no estudo do

híndi e do guzerate. Gandhi enviou cartas a Pretória, Nova Delhi e Londres, à procura de

uma brecha na muralha burocrática que ameaçava impedir que ele realizasse o sonho de ter

o arquiteto judeu a seu lado na Índia. Ninguém queria ou podia autorizar que o detentor de

um passaporte alemão �xasse residência lá em tempo de guerra. O vice-rei não se dispunha

a correr “o risco". Gandhi retardou sua própria partida, mas a porta se manteve aferrolhada.

Por �m, Kallenbach �cou detido num campo para estrangeiros inimigos na ilha de Man,

sendo repatriado para a Prússia Oriental numa troca de prisioneiros em 1917. Só em 1937

os dois se reuniram de novo. “Eu não tenho um Kallenbach", lamentou-se Gandhi no

quinto ano de sua volta à Índia.75



Os Gandhi ao deixarem a África do Sul.



Seis meses depois, ao chegarem a Bombaim.



ii. índia





6. O despertar da Índia

Gandhi se comprometera a passar o primeiro ano na Índia apenas reajustando-se ao

turbilhão da vida local. Prometera a seu mentor político, Gokhale, não fazer nenhum

pronunciamento político nesse período, não tomar partido nem abraçar este ou aquele

movimento. Viajaria pelo país, faria contatos, �caria conhecido, ouviria e observaria. Em

termos mais elevados, pode-se considerar que ele tentaria apreender o máximo possível

da ilimitável realidade indiana. Isso mostrou ser uma tarefa enorme, maior do que

qualquer outra �gura política no meio indiano já tentara fazer.

Acolhido de início como um estranho aos quadros políticos do país, passou a ser um

convidado de honra itinerante em banquetes e chás cívicos, festejado em toda parte por

suas lutas na África do Sul. Normalmente, recebia essas homenagens alegando, com uma

modéstia decorosa mas não demasiado insistente, que os “verdadeiros heróis" naquele

outro continente tinham sido os trabalhadores em regime de engajamento, os mais

pobres dos pobres, que haviam mantido a greve mesmo depois de ele ser preso. Na

primeira dessas ocasiões, disse que se sentia mais “à vontade" com eles do que com a

plateia que o ouvia agora, a elite política e a alta sociedade de Bombaim.1 Essa era,

evidentemente, uma a�rmação questionável, mas de�niu Gandhi, a partir de suas

primeiras declarações na Índia, como uma pessoa focalizada nas massas. E isso foi

também o limite máximo que ele se permitiu em matéria de provocação durante 1915,

seu primeiro ano na Índia. Ele poderia ter considerado que a morte de Gokhale, ocorrida

apenas cinco semanas depois daquele discurso, o liberava de sua promessa, mas se

absteve de tomar qualquer atitude que parecesse uma reivindicação de liderança.

Entretanto, quando o prazo de sua promessa expirou, nos primeiros dias de 1916,

Gandhi deixou claro que havia chegado a algumas conclusões. “A Índia precisa

despertar", declarou em outra recepção cívica, essa na cidade de Surat, em Guzerate.

“Sem um despertar, não pode haver progresso. E para promover o progresso num país, é

preciso oferecer-lhe um programa."

Mais uma vez ele recorreu explicitamente a suas experiências com as greves em Natal,

dois anos antes. Para fazer a nação se mover, ele precisaria levar educação aos mais

pobres — como a�rmou ter feito no caso dos trabalhadores em regime de engajamento



na África do Sul —, “mostrar-lhes por que a Índia está se tornando cada vez mais

miserável".2 Ou seja, já estava transformando sua experiência sul-africana numa

parábola, omitindo detalhes lamentáveis como os surtos de violência na zona açucareira

ou a ambiguidade dos resultados do movimento, principalmente a patente ausência de

benefícios reais para aqueles trabalhadores. Militante tarimbado, não olhava para trás,

mas para a frente, �xando-se no advento da política de massas na Índia. Por imperfeita

que fosse a analogia com a África do Sul, ele anunciava sua ambição de sacudir a Índia

com um programa. Era cedo demais para dizer que conteúdo ele poderia dar a tal

programa, que, no entanto, já se prenunciava em alguns dos objetivos que ele trouxera

consigo, sobretudo a preocupação com a união de hindus e muçulmanos e a condenação

da intocabilidade como uma maldição que pesava sobre a Índia. A diferença óbvia era

que dali em diante ele não estaria apenas se esforçando por abrir algum espaço vital para

uma minoria marginalizada num sistema que ele tinha pouca ou nenhuma esperança de

modi�car. Na Índia, teria a oportunidade e a responsabilidade de tentar levar consigo a

maioria, num esforço para derrubar e substituir os governantes coloniais. Embora nunca

expressasse a ambição de participar pessoalmente do governo, ele terá muito que dizer a

respeito da marcha da sociedade sob os líderes que ele por �m designaria, a respeito das

reformas de que o país necessitava.

É extraordinário que o político repatriado, começando nesse palco imensamente

ampliado, sem nenhuma organização ou seguidores além de seu círculo pessoal, levasse

menos de seis anos para executar um arremedo do “despertar" que desejava. Sua meta

audaciosa, rati�cada por um movimento nacional que fora revitalizado — praticamente

reinventado à sua imagem —, é capturada numa palavra de ordem: “Swaraj dentro de

um ano". Na reinterpretação de Gandhi, swaraj é um objetivo impreciso, uma forma de

autogoverno que se aproximava da plena independência, mas não necessariamente a

incluía. Radical era a promessa de que a mobilização em massa poderia torná-la

realidade em apenas um ano. E esse ano decisivo viria a ser 1921.

A essa altura, Gandhi passara a ser visto por um prisma bem diferente. Já não era um

convidado de honra a chás. Em apenas dois anos — do começo da estação quente, em

abril de 1917, quando ele abraçou a causa de camponeses explorados em plantações de

anil num cafundó do norte de Bihar, até abril de 1919, quando convocou sua primeira

greve nacional não violenta — ele deixara sua marca na Índia. Agora, quando viajava

para promover sua swaraj, atraía massas humanas colossais, de milhares ou dezenas de

milhares de pessoas, concentrações que eram dez, até vinte vezes maiores do que a

multidão que o escutara no hipódromo de Durban. Gandhi faz questão de falar em sua



língua materna, o guzerate, ou em seu híndi ainda pouco �uente (mais tarde,

procurando o mais amplo denominador comum, apontaria o hindustâni demótico como

sua língua franca predileta), mas em geral só consegue se fazer ouvir pelas primeiras

�leiras das multidões;3 e quando realiza comícios em áreas rurais no extremo norte da

Índia, vê-se forçado a falar numa língua que é pouco ou nada entendida pela maior parte

dos que estão ao alcance de sua voz.

Isso não parece importar, pois as multidões não param de crescer. A�nal, a emoção

peculiarmente indiana que ele inspira não vem de ouvi-lo, e sim de vê-lo: obter ou sentir

darshan, o mérito ou o arrebatamento vivenciado por aqueles que entram no campo de

força espiritual de um rishi, ou sábio. Para muitas pessoas em tais multidões, ver Gandhi

é literalmente uma apoteose. Julgam contemplar não um mero mortal, mas o

verdadeiro avatar de algum deus do populoso panteão hindu. No segundo semestre de

1921, quando o calendário acena com o esgotamento do prazo que ele prometera para a

swaraj, o profeta percebe a necessidade de negar sua própria dei�cação. “Eu deveria ter

pensado", escreve, “que havia, no sentido mais forte possível, repudiado toda e qualquer

pretensão à divindade. Desejo ser um servo humilde da Índia e da humanidade, e oxalá

morra no cumprimento dessa tarefa."4 Não é tempo de avatares, ele insiste. “Na Índia, o

que precisamos agora não é cultuar heróis, mas servir ao próximo."5

No início da carreira, ele manifestara ceticismo em relação a essas interações efêmeras

entre um líder e aqueles que só querem usufruir, passivamente, do prazer de estar em

sua presença: “Não acredito que as pessoas tirem qualquer proveito de sentir darshan. A

situação de quem o transmite é até pior".6 Mas ele permitiu que isso se tornasse um

componente de quase todos os dias, e às vezes até das noites de sua vida. Não apenas em

suas aparições públicas, como, muitas vezes, quando ele trabalhava ou dormia fora de

seus ashrams, em geral formavam-se ajuntamentos de pessoas que o �tavam com devoto

pasmo, sem perceber que ele se determinava a ignorá-las.

Por vezes, a veneração, expressa no ondear de chusmas que estendiam as mãos para

roçar as pontas dos dedos nos pés do líder, um gesto de humildade e reverência, tornava-

se intolerável para Gandhi. Na versão em inglês de seu semanário Young India —

reencarnação do Indian Opinion, que ainda era impresso na comunidade Phoenix, na

África do Sul —, ele lamentava “a doença dos toques nos pés".7 Tempos depois, advertiu:

“No simples toque de meus pés não acontece nada senão a degradação do homem".8 E

ele tinha de suportar um sem-�m dessas degradações. “À noite", conta Louis Fischer,

“seus pés e tornozelos estavam cobertos de esfoladuras causadas por pessoas que se

curvavam para tocar nele. Era preciso esfregá-los com vaselina."9 Mais tarde, um



jornalista britânico relatou que uma devotada seguidora inglesa, Madeleine Slade, que

ele rebatizou como Mirabehn, “massageava as pernas dele todas as noites".10

O primeiro biógrafo indiano de Gandhi e seu �el secretário nesses anos, Mahadev

Desai, vê nas aglomerações vociferantes um re�exo da “insolência de um povo

ensandecido de amor".11 Ele escreve em seu diário a respeito de um incidente especí�co,

em fevereiro de 1921, na última de uma série de paradas do trem entre Gorakhpur e

Benares. Em cada uma delas, uma multidão estivera à espera, bloqueando a linha e

exigindo ver Gandhi, que no mesmo dia já havia falado para quase 100 mil pessoas em

Patna. “Nós viemos para o darshan do Senhor", diz um homem a Mahadev, que numa

das paradas chegara ao ponto de se passar por Gandhi num esforço vão de dispersar a

populaça, que nunca vira uma imagem de seu herói.12

Agora já passa bastante da meia-noite. Outra turba, depois de esperar horas e horas,

converge para o vagão de terceira classe de Gandhi. O fatigado Mahatma não está

inclinado a falar. Mahadev pede silêncio para que o mestre possa dormir um pouco

depois de um dia extenuante, mas gritos ensurdecedores de “Gandhi ki jai" — “Glória a

Gandhi" — rasgam a noite. Por �m, subitamente colérico, ele se levanta com uma

expressão de fúria que Mahadev nunca vira. Mais uma vez, uma multidão clamorosa,

formada por pessoas que se diziam seus seguidores, se pendura no trem, impedindo sua

partida. O apóstolo da não violência admitiu depois que naquele momento teve vontade

de esmurrar alguém. Mas em vez de partir para uma agressão verbal ele se põe a bater

na própria testa à vista da multidão. Faz isso de novo e logo mais uma vez. “As pessoas

�caram assustadas", ele escreveu. “Pediram-me que as perdoasse, aquietaram-se e me

disseram que fosse dormir."13

A imagem de um Mahatma transtornado, a agredir a si mesmo a �m de acalmar, de

madrugada, uma turba idólatra, preponderantemente rural, por certo suscita questões a

respeito da natureza fundamental da atração que ele exercia. A essa altura Gandhi havia

explicitado o programa com que acenara em Surat. Ele já estava quase todo formulado

em sua mente quando Gandhi deixou a África do Sul, ou poderia ser facilmente

detectável nos temas que ocupavam seu pensamento na fazenda Tolstói. A swaraj viria

quando a Índia solidi�casse uma aliança indestrutível entre hindus e muçulmanos,

erradicasse a intocabilidade, aceitasse a disciplina da não violência como um modo de

vida, mais do que uma tática, e quando promovesse o fabrico caseiro de �os e tecidos,

como indústrias domésticas autossustentáveis, em milhares de aldeias. Ele viria a

descrever essas condições como “os quatro pilares sobre os quais a estrutura da swaraj se

apoiaria para sempre".14 E o movimento nacionalista — mais para agradar ao líder que



por convicção — viria a adotar formalmente esse programa como seu. Em dezembro de

1921, em Ahmedabad, quando �ndava o ano que Gandhi �xara para que a Índia atingisse

a swaraj, nem passava pelo espírito dos líderes do Partido do Congresso rejeitá-lo com

um falso profeta. Em vez disso, concederam-lhe “autoridade executiva exclusiva" sobre o

movimento, fazendo dele, na verdade, um Politburo de um homem só num período em

que quase todos os seus colaboradores e ex-rivais tinham saído de cena, presos pelas

autoridades britânicas, que não sabiam bem como lidar com o próprio Mahatma. Seu

lado revivalista estivera promovendo sem cessar o programa de quatro pontos, em textos

e discursos pelo país, declarando que cada um desses pontos era fundamental para a

swaraj — sua própria essência. Gandhi era capaz de argumentar que a união de hindus e

muçulmanos não poderia ser obtida sem a produção caseira de �os têxteis. Em outras

ocasiões, o �m da intocabilidade é que se torna a prioridade máxima. Nem todos as

compreendem, mas suas palavras tornam-se um credo para um número crescente de

ativistas que se formam em lugares por ele visitados, em todo o país. Em 1921, o perito

em tática, agora com autonomia para a tomada de decisões, ameaça com desobediência

civil. Como expressão da disciplina e da missão que Gandhi impusera a si mesmo, seu

programa oferecia uma linha coerente. Já como plano de política prática, seria, para

sermos gentis, um complicado, se não impossível, ato de prestidigitação.

Entretanto, a multidão naquela estação na planície gangética, cujo nome hoje

desconhecemos, não passara a longa noite ali para expressar entusiasmo pelos quatro

pilares de Gandhi, por seus sentimentos em relação aos muçulmanos ou aos intocáveis,

nem mesmo para aderir à sua próxima campanha de resistência passiva. Aqueles

milhares de pessoas estavam ali para prestar homenagem a um homem. Mais do que

isso, a um santo. A ideia de que aquele homem se importava com elas de uma forma

nova e inusitada tinha sido transmitida muito bem. A ideia de que ele lhes faria

exigências tinha sido passada, no máximo, de maneira nebulosa, vaga e incidental. As

metas reais de Gandhi podiam tocar as raias da utopia, mas nesse fervilhante contexto

indiano podiam ser também irrelevantes — às vezes, nem mesmo aceitáveis no mundo

real que ele pretendia modi�car. As massas que se juntavam para vê-lo tinham suas

próprias ideias a respeito do que ele estava prometendo;15 às vezes pareciam estar à

espera de um messias que as conduzisse a uma idade de ouro em que as dívidas, os

impostos e as penúrias constantes deixariam de oprimi-las. Às vezes, chamavam aquela

alvorada de alívio e su�ciência, se não de fartura, de Raj Gandhiano. Falando

constantemente a seus seguidores sem se fazer entender, Gandhi viu-se prisioneiro das

expectativas que criava.



Em sua mente maleável e racionalizadora, raramente surgia uma tensão entre esses

dois papéis, o de peregrino espiritual e o de líder de massas — ponta de lança de um

movimento nacional, tribuno de uma Índia unida que havia despontado primeiro em sua

própria imaginação. Quando surgia um con�ito real entre as personas de Gandhi, quase

sempre era o líder de massas, e não o peregrino espiritual, que recuava. Sua carreira foi

pontilhada de períodos de aparente afastamento da liderança ativa, semelhante a sua

temporada na fazenda Tolstói, na África do Sul, entre 1910 e 1912. No entanto, seus

distanciamentos da política nunca eram de�nitivos. Em vista da pobreza da Índia, ele

argumentava, a única realização para uma pessoa de índole religiosa consistia em servir

ao próximo por intermédio da política. “Indiano nenhum que aspire a buscar o ideal da

verdadeira religião pode se dar ao luxo de �car alheio à política", dizia.16 Essa era a

interpretação característica que Gandhi fazia do darma, o dever de um homem virtuoso.

A historiadora britânica Judith Brown se expressa com rara felicidade ao escrever que,

para ele, isso era “moralidade em ação".17

Aquelas pessoas a quem Gandhi chamava “sannyasis políticos", aspirantes à

espiritualidade que renunciavam aos confortos da vida secular mas permaneciam nela a

�m de melhorá-la, tinham o dever de “misturar-se às massas e trabalhar com elas como

se a elas pertencessem".18 Isso signi�cava, antes de tudo, falar a língua delas e não a do

opressor colonial, na qual o próprio Gandhi sobressaía. A ênfase é típica dele. Pode ser

chamada de gandhiana. É o Gandhi que inventou a si mesmo ao deixar a África, o

Gandhi do Hind swaraj, que assumiu pessoalmente a tarefa de distribuir rações de pão

com açúcar a mineiros em regime de engajamento em Natal que estavam prestes a

provocar sua própria prisão por cruzar com ele uma divisa proibida.

 

 

No cenário indiano, tudo isso pareceu, no começo, empurrá-lo para a periferia,

transformá-lo numa criatura exótica e isolada. Sua insistência em falar aos camponeses

pobres em suas próprias línguas fez com que ele, no mesmo instante, passasse a nadar

contra a maré num movimento nacionalista bastante anglicizado e que usava quase só o

inglês. Pouco antes, um presidente do Partido do Congresso, agremiação que mais tarde

Gandhi viria a comandar, classi�cara “a propagação do ensino à inglesa" como “talvez a

maior dádiva [da Grã-Bretanha] ao povo da Índia". Esse ensino, disse ele, um pré-

gandhiano, “formara nossas mentes e instilara em nós novas esperanças e aspirações".

Sua avaliação foi como a concretização da visão de Thomas B. Macauley, o grande

historiador britânico, que argumentara em sua “Minuta sobre a educação indiana", de



1835, que os britânicos só poderiam governar a Índia se conseguissem formar “uma

classe capaz de atuar como intérpretes entre nós e os milhões a quem governamos, uma

classe de pessoas indianas em sangue e em cor, mas inglesas em gosto, opiniões, moral e

intelecto". Por ter-se formado no Inner Temple, em Londres, Gandhi poderia ser visto

como membro dessa classe. Em vez disso, rebelou-se contra o predomínio da língua do

colonizador. Numa outra passagem, menos citada, Macauley dissera também que essa

nova classe anglicizada teria a responsabilidade de “re�nar os dialetos vernáculos [...] e

torná-los, aos poucos, veículos apropriados à transmissão de conhecimentos à grande

massa da população". Eis uma injunção que teria agradado ao populismo de Gandhi.

Sempre que podia, evitava falar inglês, embora tivesse usado a língua dos colonizadores

da Índia durante a maior parte de sua vida adulta. Menos de 1 milhão de pessoas entre os

300 milhões que constituíam então a população da Índia, observou, cortante, tinham

algum conhecimento de inglês. “Toda a agitação reinante se limita a uma parte

in�nitesimal de nosso povo, nada mais que um cisco no �rmamento", dizia.19

Essas eram verdades profundas e difíceis de engolir. É possível que até Gokhale tivesse

recuado. Achava Hind swaraj uma obra regressiva e inaceitável, mas ainda assim parece

ter visto Gandhi como um possível sucessor na liderança de uma minúscula vanguarda

reformista, a Sociedade dos Servos da Índia, que ele fundara com o objetivo de in�ltrar

na vida pública indiana um grupo de nacionalistas totalmente disciplinados, totalmente

desprendidos. Mas, antes da morte do célebre líder, o novato se deu conta de que talvez

não se ajustasse ao poder. Ele era demasiado singular; sua história de greves e resistência

passiva, sua tendência a fazer de si mesmo o único árbitro da “verdade" que dava força à

satyagraha, sua postura na questão da língua, tudo o isolava, mesmo antes que tentasse a

sorte na política indiana. Em outras palavras, ele tinha sua própria doutrina, que não era

a da Sociedade dos Servos da Índia.

Gandhi demonstrou seu pesar pela morte de Gokhale andando descalço aonde quer

que fosse, durante semanas. Embora piedoso e sincero, o gesto também sublinhava a

singularidade de Gandhi, como se ele reivindicasse para si o papel de maior enlutado

pela perda de Gokhale. Visto desse ângulo, o gesto mais tendia a contrariar do que a

comover os membros da Sociedade dos Servos da Índia, que o julgavam, como ele disse

mais tarde, “um fator de perturbação".20 Em carta a Hermann Kallenbach, quatro meses

após sua volta para a Índia e pouco depois que seu pedido de inscrição na Sociedade dos

Servos da Índia foi �nalmente indeferido, o recém-chegado declarou que suas opiniões,

aquelas que ele trouxera para a Índia, estavam “arraigadas demais para ser alteradas".21



“Estou passando por uma fase curiosa", prosseguia a carta. “Vejo em torno de mim,

na superfície, nada senão hipocrisia, impostura e degradação; no entanto, debaixo disso,

rastreio uma espiritualidade da qual sentia falta [na África do Sul], como também em

outros lugares. Esta é a minha Índia. Pode ser o meu amor cego, minha ignorância ou

ainda um re�exo de minha própria imaginação. Seja como for, ela me traz paz e

felicidade." A mesma carta informa a criação de seu primeiro ashram indiano, nos

arredores de Ahmedabad, em Guzerate, sua região natal. “Sou um estranho e não

pertenço a nenhum partido", comentou um ano depois.22

O ashram Kochrab tinha só duas casas, com menos de cinquenta pessoas. Mas Gandhi

tinha grandes ambições para ele. “Queremos administrar nossa instituição para toda a

Índia", escreveu. 23 Como era típico dele, em seu papel de de�nidor de regras, havia

redigido uma constituição de oito páginas, que pode ser vista como uma revisão, de tom

positivamente gandhiano, das normas que seu guru estipulara para a Sociedade dos

Servos da Índia. Quando da morte de Gokhale, apenas 24 candidatos tinham concluído

com êxito um rigoroso programa de treinamento de cinco anos sob a tutela severa do

“Primeiro Membro", como o fundador se referia a si mesmo.24 Fizeram sete votos, cada

um deles envolvendo uma promessa de viver com o mínimo possível de dinheiro.25

Declarando nos estatutos do ashram ser o seu “Controlador Chefe", Gandhi estipulou

votos mais numerosos e de maiores consequências. Exigiu o celibato total de todos os

“internos", mesmo dos casados; o “controle do paladar" (baseado no princípio de que “a

alimentação tem a única função de manter a vida"); um “voto de não propriedade" (que

signi�cava que “se a pessoa pode passar sem cadeiras, deve fazê-lo"); e um “voto contra a

intocabilidade" (envolvendo um compromisso de “considerar as comunidades intocáveis

como tocáveis"). Os membros do ashram deveriam falar suas próprias línguas indianas e

aprender outras. Deveriam também aprender a �ar e tecer. Se essas regras — redigidas

cinco meses após sua chegada a Bombaim — fossem cumpridas com rigor, era de

esperar que o ashram produzisse continuamente réplicas de Gandhi. Cerca de metade

dos integrantes originais do ashram eram seus parentes e agregados que tinham vindo

com ele da África do Sul, entre eles os �lhos de Thambi Naidoo e um clérigo

muçulmano de Johannesburgo, o imã Abdul Kader Bawazir.26

“O ashram tem como objetivo", escreveu Gandhi, “mostrar como servir à pátria

durante toda a vida."27 As lições que ele pretendia dar àqueles a quem classi�cava como

“noviços" incorporavam um nível tão grande de abnegação que com certeza o ashram

exerceria pouquíssima atração em ambas as comunidades. Os muçulmanos, que comiam

carne, decerto o veriam como um retiro hindu; a�nal, esse era o signi�cado da palavra.



Os hindus não viam com bons olhos as teses de Gandhi sobre a questão dos intocáveis,

para não falar do sexo. (Tendo feito seu voto de castidade havia mais de uma década,

Gandhi se mostrava cada vez mais intolerante com relação ao assunto. “Não consigo

imaginar coisa tão feia quanto a conjunção carnal de homem e mulher", declarou ele ao

segundo �lho, Manilal, para quem a abstinência era uma provação.)28 Nem muçulmanos

nem hindus estavam inclinados a seguir Gandhi no tocante à questão dos excrementos

humanos e sua insistência tolstoiana de que sua remoção fosse tida como uma obrigação

social universal. Em outras palavras, muita popularidade jamais seria uma perspectiva,

ou problema, para o ashram.

 

 

Mesmo antes do modesto início do ashram, em maio de 1915, Gandhi manteve seus

primeiros encontros com uma emergente liderança muçulmana. Na verdade, em sua

primeira semana na Índia, Mohammed Ali Jinnah, futuro fundador do Paquistão,

presidiu uma recepção que os guzerates de Bombaim ofereceram a Gandhi e fez o

discurso de boas-vindas. Na superfície, os dois homens tinham muito em comum. Suas

famílias eram da mesma área de Guzerate, a região costeira de Kathiawad, hoje mais

conhecida como Saurashtra; e ambos eram advogados, formados em Londres. Mas as

semelhanças acabavam aí. O avô de Jinnah fora um hindu convertido ao islã. Muito

elegante num terno feito sob medida, Jinnah acolheu o recém-chegado com o fraseado

bem tornado de um cavalheiro colonial. Gandhi, trajado como um aldeão de Guzerate,

de camiseta, kurta, dhoti e turbante achatado, respondeu coloquialmente em sua língua

materna, já dando a entender, sem explicitar, que a elite anglicizada de pro�ssionais

liberais não poderia, sozinha, obter a liberdade da Índia.

A essa altura, Jinnah era uma �gura em ascensão no Partido do Congresso, o

movimento nacional de que Gandhi ainda não fazia parte. Para falar de modo gentil, não

era muito dado a entusiasmos religiosos, nem nessa época nem depois. Em política, ele

teria insistido em que era um nacionalista indiano; também ele tinha se aproximado de

Gokhale. No entanto, dois anos depois foi persuadido a associar-se também à Liga

Muçulmana, o movimento que ele mais tarde haveria de dirigir de fora da Índia, levado

por seu orgulho ferido e por um argumento um tanto cínico, mas sem dúvida e�caz — o

de que Gandhi tinha transformado o Partido do Congresso em “um instrumento para o

reavivamento do hinduísmo e para a criação de um Raj Hindu".29 O caminho para a

partilha da Índia teria muitas reviravoltas, nenhuma mais difícil de explicar do que a

seguinte: um daqueles que levaram o nacionalista Jinnah para a Liga Muçulmana, de



ardoroso sectarismo, foi um pan-islamita chamado Muhammad Ali, que se tornaria o

maior aliado muçulmano de Gandhi no Partido do Congresso.

Ali tinha antecedentes relativamente humildes no principado de Rampur e um

diploma de Oxford. Com o irmão mais velho, Shaukat, que ganhara fama como jogador

de críquete, já era reconhecido entre os muçulmanos como porta-voz do islã, que vivia

momentos difíceis dentro e fora da Índia. Em termos concretos, os irmãos Ali tinham

atiçado e depois dado voz à crescente angústia da comunidade devido ao declínio do

Império Otomano no período que antecedeu a Primeira Guerra Mundial. A lenta erosão

da autoridade que acabou por debilitar os imperadores mongóis na Índia oitocentista

agora parecia estar se repetindo na capital que ainda se chamava Constantinopla. Em seu

papel religioso como califa, o sultão era visto como a maior autoridade do islã sunita,

ainda suserano dos lugares sagrados na península Arábica e um sucessor do Profeta.

Embora poucos muçulmanos indianos realmente visitassem Constantinopla, talvez

levassem essa ligação mais a sério do que a maioria dos turcos. O sultanato otomano

tornou-se para eles um símbolo da importância do islã no mundo moderno e, por

conseguinte, uma causa para uma comunidade minoritária preocupada com seu próprio

status na Índia.

Em abril de 1915, um mês antes da abertura de seu ashram, quando Gandhi conheceu

Muhammad Ali, em Delhi, a calorosa identi�cação dos irmãos Ali com a causa otomana

os colocara em rota de colisão com o poder britânico na Índia, que havia cultivado e, de

modo geral, tivera a lealdade dos muçulmanos educados à inglesa. O sultão, a�nal, havia

acabado de se aliar com o Kaiser alemão e com o Império Austro-Húngaro, contra os

quais tropas da Índia Britânica, que incluíam muitos muçulmanos, em breve estariam

lutando. Por isso, quase da noite para o dia, os irmãos Ali passaram, aos olhos das

autoridades coloniais, de aliados a possíveis agentes de sedição. Com o ambiente

nacional se acomodando em resposta a acontecimentos distantes, os Ali se viram

também mais perto dos nacionalistas indianos, na esmagadora maioria hindus, entre os

quais apenas um tinha condições de intuir seus sentimentos e identi�car-se com eles.

Esse homem era o recém-chegado Gandhi, que fora porta-voz da classe dos

comerciantes muçulmanos de Durban e Johannesburgo, um antigo veterano de comícios

políticos em mesquitas. “Creio que os hindus devem ceder aos maometanos tudo o que

estes desejarem e que devem exultar por assim proceder", dissera o Gandhi sul-africano

em 1909. “Só podemos esperar união se houver essa generosidade."30 Os nacionalistas

hindus até hoje recordam essa observação com certa amargura.



Muhammad Ali, culto e às vezes rebuscado polemista, em inglês e em urdu, escrevera

textos encomiásticos sobre “aquele homem que tanto padeceu, o senhor Gandhi",

referindo-se à sua liderança na África do Sul.31 Agora dava as boas-vindas a Gandhi em

Delhi, a ex-capital mongol, recém-designada capital da Índia Britânica. Gandhi disse que

foi “amor à primeira vista". Os dois homens passariam mais de quatro anos sem se

reencontrar, pois logo depois desse primeiro encontro os irmãos Ali foram postos em

con�namento — uma forma frouxa de prisão domiciliar. Numa de suas primeiras

intervenções políticas na Índia, Gandhi fez apelos pela libertação dos irmãos. Ele e

Muhammad Ali trocaram cartas. Quando os irmãos en�m foram libertados, Gandhi e os

Ali estavam prontos para abraçar suas respectivas causas.

Essa ligação com líderes muçulmanos logo se mostraria valiosa. Viria a ser um fator

crucial para que Gandhi assumisse o controle do Partido do Congresso. O que importa

aqui é a evidência de que, mesmo antes de ter lançado sua primeira campanha na Índia e

de inscrever-se no Partido do Congresso, Gandhi tinha �rmes convicções quanto à

necessidade de formar uma frente de hindus e muçulmanos para que os indianos fossem

um só povo. Sem dúvida, ele exagerou a importância dessa aliança real entre os indianos

na África do Sul, mas essa foi a primeira lição política que ele lá aprendera e uma pedra

de toque de seu credo nacionalista.

Seus intensos sentimentos em relação à questão dos intocáveis também vinham de

lições aprendidas no outro continente. A maneira como os brancos de lá tratavam os

indianos, ele concluíra havia muito, não era pior do que o modo como a Índia tratava os

párias, os coletores de dejetos e de lixo e outros sem-casta. Para ele, seu impetuoso

envolvimento com os grevistas em regime de servidão contratual em Natal só havia

aprofundado esses sentimentos. A rigor, só uma minoria desses trabalhadores podia ser

vista como intocáveis, mas eles eram na maioria de casta baixa e, no entender de Gandhi,

eram todos su�cientemente oprimidos no sistema hierárquico para que, na prática,

fossem escravos. As linhas de casta foram se esfumando quando os trabalhadores

atravessaram o veldt com ele. Havia uma disputa entre os que ele chamava de

“superiores e inferiores", e ele por �m achara uma forma de se alinhar com os

“inferiores".

Podemos dizer que as lembranças recentes da África do Sul e das greves de 1913

ajudaram a alimentar seus sentimentos a respeito da questão da intocabilidade quando

ele regressou à Índia. Não fazia dois meses que retornara quando viajou a Haridwar, nos

contrafortes do Himalaia, na época do Kumbh Mela, uma festa celebrada a intervalos de

doze anos que atrai multidões — mais de 2 milhões — de peregrinos hindus. O



espetáculo gigantesco o estarreceu, não menos devido a sua insistente preocupação com

a higiene e seu oposto, que estava à vista por toda parte. “Fui ali para conhecer melhor o

descuido, a hipocrisia e a falta de asseio dos peregrinos, que eram maiores do que sua

devoção", ele escreveu depois.32 Logo convocou os integrantes do pequeno séquito que

transplantara da comunidade Phoenix, hospedado nas proximidades, para trabalhar na

limpeza, juntando excrementos e jogando terra sobre as latrinas a céu aberto usadas

pelos peregrinos.33 Numa escala muitíssimo maior, era uma reprise de seu

decepcionante contato inicial com o Partido do Congresso em Calcutá, catorze anos

antes.

Em sua primeira polêmica real na Índia, ele desa�ou de forma mais direta ainda as

injunções tradicionais contra a poluição social, criando um escândalo. A controvérsia

transbordou de seu ashram meses depois de sua fundação e foi provocada pelo fato de

Gandhi aceitar um dhed como residente. Os dheds trabalham tradicionalmente com

carcaças e couros de animais — são, na maioria, curtidores — o que é su�ciente para

estigmatizar a eles e a seus descendentes, para todo o sempre, como intocáveis, não

importa que tenham ou não algo a ver com peles e couros. A proposta não partira dele;

viera na carta de um reformador guzerate chamado A. V. Thakkar, mais conhecido

como Thakkar Bapa, que seria o braço direito de Gandhi quanto à questão dos

intocáveis durante mais de três décadas. “Uma família de intocáveis, humilde e honesta,

deseja incorporar-se ao seu ashram. O senhor a aceitaria?"34

Para Gandhi só havia uma resposta possível. Ele viria a quali�car esse dhed como

“letrado". É provável que isso só signi�casse que sabia ler e escrever. Chamava-se

Dudabhai Malji Dafda, e era conhecido como Duda. “Começou um trabalho maior do

que a resistência passiva", escreveu Gandhi em uma de suas cartas semanais a Hermann

Kallenbach, ainda encalhado em Londres por causa da guerra. “Aceitei um pária desta

região. Foi um passo extremo. Isso causou um desentendimento entre mim e a sra.

Gandhi. Perdi o controle. Ela foi longe demais."35

A primeira discórdia leva a outra que, como Gandhi narra uma semana depois, esteve

a ponto de reproduzir a cena em Durban em que o advogado Gandhi arrastou a mulher

até o portão de sua casa depois que ela se recusou a limpar o urinol usado por um

funcionário do escritório do marido, um ex-intocável. É evidente que a opinião de Ba

sobre a questão nada mudara em dezoito anos. “Eu disse à sra. Gandhi que ela podia me

deixar", escreve ele na semana seguinte.36 Passadas duas semanas, ele ainda se queixa de

que “ela está fazendo de minha vida um inferno".37 Por �m, mais de um mês depois,

Gandhi descobre um meio de fazer com que Ba se dobre à sua vontade. Recusa-se a



comer um elemento vital de sua dieta já mais que limitada: renuncia às nozes. “Tive de

partir para a inanição parcial", diz ele a Kallenbach, sem nenhum traço de ironia.38 No

contexto, ele procura passar todo o drama de sua situação, no calor dos acontecimentos.

A contenda não é apenas conjugal. O ashram ainda não tinha quatro meses — nove

meses depois de sua volta da Índia — quando Gandhi se vê ante uma debandada de seus

discípulos devido à presença dos dheds. “Fui abandonado pela maioria de meus

colaboradores", lamenta-se, “e toda a carga está caindo sobre meus ombros, com a ajuda

de dois ou três que permaneceram �éis."39 A maioria retornaria aos poucos, porém uma

pessoa que se afastaria para sempre seria a própria irmã de Gandhi, Raliatbehn.40 “O fato

de você não estar comigo abriu em mim uma ferida que nunca fechará", ele lhe escreve

numa carta.41

As contribuições de industriais e comerciantes de Ahmedabad, com que Gandhi

contava para a manutenção do lugar, cessam de repente. Vizinhos afrontados enxotam

não só Duda, como todos os membros do ashram que tentam utilizar os poços próximos.

Passado o período de um ano durante o qual Gandhi se comprometera a guardar

silêncio em relação a questões indianas, esses fatos têm o efeito de torná-lo ainda mais

veemente na condenação da intocabilidade. Fala em se mudar dali — “passar para um

bairro de dheds e viver como eles".42 Mas um donativo de Ambalal Sarabhai, destacado

industrial de Ahmedabad, mantém o ashram em funcionamento. A mulher de Duda,

Dani, junta-se a ele, e por �m, rendendo-se de forma irrestrita, Ba concorda com a

proposta de Gandhi de que adotem Lakshmi, a �lha de Duda e Dani. “Ela aceitou

sinceramente coisas que antes combatia", escreve Gandhi em carta a Sonja Schlesin, sua

ex-secretária na África do Sul.43 A mudança de Ba, mais tarde se vê, fora super�cial. Dali

a sete anos, Gandhi se queixa: “Ela não consegue amar [Lakshmi] como eu".44 Ela

continua cercada, diz ele em 1924, por um “muro de preconceitos".45

A resistência enfrentada pelo reformador social à admissão de intocáveis em seu

ashram não o silenciou. Mas se o político sagaz que ele também era havia alimentado

qualquer ilusão de que a luta contra a intocabilidade pudesse se tornar uma causa

popular, descobria agora que um argumento moral que podia ser defendido com certa

facilidade, de uma tribuna, em ambientes so�sticados da Índia, era capaz de se tornar

contraproducente quando as palavras viravam ações. Em suas primeiras campanhas na

Índia rural, Gandhi nunca fugiu da questão dos intocáveis. “Esse crime enorme e

indelével", era assim que o chamava, não poupando palavras.46 Entretanto, de modo

geral a questão permanecia em segundo plano em relação à causa imediata do

momento.



Vejamos, por exemplo, o caso dos camponeses oprimidos do Champaran, região nos

contrafortes do Himalaia, no norte de Bihar. Uma combinação de legislação local,

tributação, endividamento crônico e força bruta os obrigava a dedicar uma parte da terra

arrendada que cultivavam ao plantio de anil, que só de raro em raro lhes rendia um

retorno signi�cativo. O anil, muito procurado na Europa como corante de tecidos �nos,

destinava-se a uma classe de ruralistas britânicos que alugavam a terra, inclusive aldeias

inteiras, a grandes proprietários indianos chamados zamindars; com a terra vinham os

colonos, que tinham pouco ou nenhum poder de barganha contra os ruralistas. Seria

difícil sustentar que a condição desses camponeses, chamados ryots, fosse melhor que a

dos trabalhadores engajados na África do Sul; em muitos casos, talvez fosse pior. O

sistema se desenvolvera ao longo de quase um século. “Nem uma caixa sequer de anil

chega à Inglaterra sem estar manchada de sangue humano", escreveu certa vez uma

autoridade britânica.47

Gandhi foi convidado a visitar o Champaran no começo de 1917. Nunca ouvira falar

do lugar; por outro lado, praticamente ninguém ali ouvira falar de Gandhi. Depois que o

coletor, representante local do poder colonial, lhe ordenou que se retirasse dali, Gandhi

contestou a ordem educadamente e passou noites enviando cartas para todas as direções,

até que o movimento nacionalista e todas as autoridades, do vice-rei para baixo, �caram

sabendo que ele estava sendo ameaçado de prisão. Multidões de arrendatários rústicos e

analfabetos reuniram-se para protegê-lo; jovens nacionalistas viajaram ao Champaran

como satyagrahis; e o vice-rei interveio para cancelar sua expulsão.

Dali a semanas, o próprio Gandhi foi nomeado membro de uma comissão o�cial que

investigava as queixas dos arrendatários — a comissão recomendou que fossem eximidos

de qualquer obrigação de cultivar anil — e trabalhadores formados segundo os

princípios de Gandhi, alguns vindos do ashram que �cava perto de Ahmedabad, no outro

lado da Índia, passaram a abrir escolas e ministrar aulas de higiene em aldeias do

Champaran. “Começamos a mostrar às pessoas", disse um trabalhador gandhiano numa

carta ao Mahatma, “que não há nenhuma perda de prestígio em ao menos enterrar as

fezes, e para convencê-los nós mesmos �zemos isso para eles."48 Não �cou registrado

quantos aldeões passaram, eles próprios, a fazer isso.

Por insistência do líder, os trabalhadores começaram também a abandonar as regras

habituais contra comer na companhia de qualquer pessoa de casta inferior. Um desses

primeiros gandhianos, um jovem advogado, deixou seu testemunho:

 



Todos nós, que trabalhávamos com ele e que até então cumpríamos essa restrição, só fazendo as

refeições com pessoas de nossa casta, esquecemos o costume e passamos a tomar as refeições juntos —

comer não só com membros das chamadas castas superiores, mas até com pessoas das quais não era

aceitável nem receber água. O importante é que fazíamos isso às claras, e não em segredo ou em

particular. Costumávamos fazer isso cercados por aldeões que tinham vindo de lugares distantes, e

fazíamos as refeições juntos, na presença deles.49

 

Esse jovem, Rajendra Prasad, chegou à magistratura e permaneceu gandhiano. Anos

depois, tornou-se presidente do Partido do Congresso; em 1948, o primeiro presidente

da Índia independente, seu chefe de Estado.

Mediante o exemplo e a força de sua personalidade, Gandhi pôs-se a montar o núcleo

do que viria a ser um movimento. Não cabe dizer que isso se deu de maneira

espontânea, pois ele trabalhou demais, às vezes acordando às quatro da manhã. Sua

intensa concentração nos detalhes de suas várias lutas e em seus colaboradores, assim

como seu prodigioso programa de trabalho, escrevendo e falando, deixa claro que havia

uma força motriz. Mas naqueles primeiros anos após sua volta à Índia ele exercia sua

in�uência mais por método e exemplo do que por planejamento, viajando sem demora

para onde quer que se acreditasse desejado ou necessário. De�nindo-se nessas ações

improvisadas, achou discípulos como o jovem Prasad, alguns dos quais se tornariam

líderes da Índia pós-colonial que ainda não estava no horizonte de ninguém, a não ser,

talvez, no de Gandhi. Meses depois do episódio de Champaran houve outra campanha

rural, essa contra os opressivos impostos coloniais, depois de chuvas que destruíram as

lavouras no distrito de Kheda, em Guzerate. Gandhi pôs essa campanha sob a direção de

um outro jovem advogado por ele arregimentado. Vallabhbhai Patel seria outro futuro

presidente do Partido do Congresso e vice-primeiro-ministro após a independência.

Segundo uma estimativa, Gandhi passou 175 dias em Bihar, em 1917, dedicado à luta

de Champaran.50 Mais tarde chamaria o distrito de sua “terra natal", querendo com isso

dizer que aquela fora sua primeira imersão na Índia rural.51 Na época das greves de

Natal, ele instara os indianos instruídos a trabalhar com “os mais pobres dos pobres".52

Agora, por �m, ele próprio estava fazendo isso em sua pátria. A Índia precisava adotar

um “hábito de destemor", disse.53 Mais do que qualquer outra coisa, era isso que seus

novos seguidores viam nele. “A essência de seu ensino era o destemor e a verdade, com a

ação aliada a essas qualidades", escreveu Jawaharlal Nehru.54 Era também a essência do

homem. “Essa voz era diferente, de alguma forma, das demais", disse Nehru. “Era

mansa e baixa, e no entanto podia ser ouvida sobre o clamor da multidão; era branda e

suave, e no entanto parecia encobrir o aço em alguma parte dela. [...] Por trás das



palavras sobre paz e amizade, havia força, a sombra vibrante de ação e uma

determinação de não submeter-se a uma injustiça."55

 

 

Essa preocupação com o “destemor" talvez explique outra das reviravoltas

surpreendentes, aparentemente inexplicáveis, da prolongada carreira de Gandhi em dois

continentes, uma opção que reproduziu aquela que ele fez em 1906, quando se dedicou

à campanha para reprimir os zulus. Gandhi tinha o costume de se repetir, de reciclar

respostas antigas ao ser confrontado com novas perguntas. Dessa vez, parecendo pôr de

lado os votos de não violência que ele obrigara seus discípulos a aceitar, ele prometeu

empenhar-se no recrutamento de soldados indianos para lutar na guerra europeia, onde

preencheriam as vagas nas Forças britânicas reduzidas pela carni�cina. O Gandhi

ardorosamente pró-britânico, que expressara sua lealdade ao Império, que recrutara

padioleiros em dois con�itos na África do Sul, parecera ter-se esfumado num segundo

plano depois de sua última viagem infrutífera a Londres para defender os “indianos

britânicos" do Transvaal, em 1909. Esse Gandhi estava de todo ausente das páginas do

Hind swaraj, o pan�eto nacionalista escrito naquele ano durante a viagem de volta à

África do Sul, no qual ele comparou o Parlamento britânico a uma prostituta. Agora,

novamente durante uma guerra, ele reaparece, untuoso, prometendo seu apoio leal

como parte de uma barganha política que o Gandhi baneane propõe em cartas ao vice-

rei e também ao secretário deste no �m de abril de 1918, cartas que lembram seus apelos

às vezes lisonjeiros a Smuts.

Para todos os �ns práticos, Gandhi ainda é um operador independente, não o chefe de

um movimento. Em outro texto, mais ou menos da mesma época, ele admite que é

“apenas uma criança de três anos" na política indiana.56 Contudo, escreve com a

convicção de uma pessoa que agora julga poder falar pelo país e por seu povo. “Viajei

muito", dissera um mês antes, “e por isso vim a conhecer a mente da Índia."57 Alguns

anos depois, com base nas experiências em Champaran e Kheda, e em suas posteriores

viagens pela Índia rural, ele se jactaria de forma ainda mais enfática: “Sem nenhuma

impertinência, posso dizer que compreendo a mente das massas melhor do que

qualquer pessoa entre os indianos instruídos".58 Era o �m de 1920; ele voltara para a

Índia havia menos de seis anos e se ocupava de campanhas nas aldeias havia pouco

menos de três. No entanto, a a�rmação passou a ser aceita a partir dali, talvez porque já

se tornara óbvio que, naquele tempo relativamente breve, ele estabelecera uma relação

com a Índia rural que nenhum político, com muito mais experiência, nem sequer



sonhava ter. Se assim for, é apenas no contexto especí�co de Champaran e de Kheda que

podemos entender a observação de Nehru, segundo a qual o ex-advogado, recentemente

chegado de volta da África, “não desceu do alto; foi como se ele emergisse dos milhões

de indianos".59 Isso não aconteceu por magia, mas sim por sua disposição de enfrentar

questões obscuras em lugares obscuros, de agir de forma decisiva com base na convicção

de que aquilo que aprendera em outro país sobre a construção de um movimento de

massa poderia ser aplicado em sua pátria.

A barganha política que ele ofereceu ao vice-rei, lorde Chelmsford, em abril de 1918,

se resumia no seguinte: se o Raj aceitasse alguma coisa parecida com um desfecho

positivo no distrito de Kheda, onde con�scara terras e reses de camponeses que,

seguindo Gandhi, haviam decidido não pagar impostos sobre suas propriedades; e se

demonstrasse uma nova sensibilidade a descontentamentos muçulmanos que haviam se

aprofundado durante a guerra, permitindo que ele, Gandhi, visitasse os irmãos Ali,

con�nados na Índia central, e promovendo a causa do que ele chamava de “os Estados

maometanos" (referindo-se à Turquia, mas não usando esse nome porque a Turquia era

agora inimiga da Grã-Bretanha); se o Raj cumprisse essas coisas, fazendo os gestos de

que ele necessitava, o autor da doutrina da satyagraha, da não violência inabalável, se

lançaria ao esforço de guerra como o “agente-chefe recrutador" do vice-rei. O baneane

insiste em que seu apoio é “espontâneo e incondicional", mas depois expõe suas

condições.60 “Eu amo a nação inglesa e desejo despertar em cada indiano a lealdade do

inglês", requereu o pleiteante.61

Os britânicos são tão hábeis quanto Smuts em tirar proveito da ânsia de Gandhi de

obter um acordo sem nada de tangível em troca. Os irmãos Ali continuam con�nados; o

pedido de visitá-los permanece desatendido. Uma ordem já havia sido transmitida pela

cadeia de comando no sentido de aliviar os con�scos em Kheda, mas isso é feito em

segredo, negando a Gandhi e à campanha de desobediência civil por ele fomentada

qualquer momento óbvio de vitória ou de reconhecimento do papel por ele

desempenhado. Gandhi, ludibriado com expressões o�ciais de gratidão por sua

demonstração de lealdade, é posto de lado para cumprir suas promessas sozinho.

Segue-se um episódio deprimente. O agente-chefe de recrutamento volta a Kheda

com o objetivo de alistar vinte homens de cada uma das seiscentas aldeias, num total de

12 mil novos soldados.62 Onde, meses antes, fora recebido como um salvador, agora

chega a ser vaiado. O que ele tentara inculcar era o destemor. Que melhor meio existe

para “recuperar o espírito de coragem", descobre ele agora, que o treinamento militar?63

Seus argumentos, apresentados numa série de folhetos e discursos, enquanto ele se



esfalfa durante quase três meses debaixo de calor, poeira e chuvas de monção, de aldeia

em aldeia, tornam-se exagerados e contraditórios. Ele implora a esposas que mandem os

maridos se sacri�carem em nome do Império, prometendo ingenuamente: “Eles serão

seus em sua próxima encarnação".64 Lutar pelo Império, argumenta ele agora, é “o

caminho mais reto para a swaraj".65 Uma Índia que tenha demonstrado capacidade

militar, argumenta, não precisará mais da Grã-Bretanha para defendê-la. Lutar é um

passo necessário no caminho da não violência. “É claro que uma pessoa que perdeu a

capacidade de matar não pode praticar a não violência."66 Os poderes de racionalização

do Mahatma ainda aturdem e confundem; são inesgotáveis, mas ele não.

Finalmente, em agosto de 1918, ele sucumbe à disenteria, depois de admitir que não

havia alistado “nem um único recruta".67 Mais tarde, falando de si, ele diria: “Não

desespero com facilidade".68 Dessa vez ele se esforça por extrair da experiência uma lição

positiva. “Meu fracasso até pode indicar que as pessoas não estão dispostas a seguir meus

conselhos. No entanto, estão dispostas a aceitar meus serviços numa causa que lhes

convém. É assim que deve ser", escreve a Devadas, o quarto �lho.69 É uma lição básica

de política.

Por �m, ele faz de conta que está enviando uma lista de mais ou menos cem recrutas,

composta em grande parte de colaboradores, parentes e membros do ashram.70 Embora

ele esteja com quase cinquenta anos, seu próprio nome encabeça a lista. Mas a essa

altura a guerra está praticamente no �m, e Gandhi, acamado por causa da disenteria e

com uma crescente impressão de que já não era mais o mesmo, sentia-se por baixo.

Nesse estado geral de fraqueza e melancolia, submeteu-se também a uma cirurgia de

hemorroidas e só voltou a ter contato com a política em fevereiro. Meio acanhado,

atribui sua recuperação a uma transigência em relação a seus princípios alimentares.

Uma década antes, deixara de consumir leite devido aos efeitos afrodisíacos que lhe

atribuía. Agora se deixa convencer por Kasturba de que seu voto só se referia ao leite de

vaca, e não ao leite de cabra. Cede à sua pressão, ainda que tenha a sensação de estar

sendo comodista ao aceitar o dúbio argumento da mulher. O leite de cabra mostra ter

poderes restauradores ocultos. Em pouco mais de um ano, ele ressurge não só como a

�gura mais fascinante e original do movimento nacionalista, como também como sua

�gura dominante, um líder que às vezes podia ser questionado e cujas opiniões até

podiam não ser seguidas, mas que dali em diante não podia mais ser desa�ado.

 

 



Outra explicação para esse notável ressurgimento — além das fortes impressões das

condições de vida nas aldeias colhidas num breve período — foi a ligação que ele teve o

cuidado de formar, desde o início de sua reimersão na Índia, com os muçulmanos

indianos, ao se dispor a participar de suas lutas, alegando que não havia melhor maneira

de promover a união nacional. O �m da Primeira Guerra Mundial livrou Gandhi da

obrigação, que ele mesmo se impusera, de recrutar soldados. Também aprofundou a

depressão em que os muçulmanos da Índia vinham mergulhando devido à questão

turca. Com a derrota, o Império Otomano se defrontava com a ameaça de

desmembramento, e seu sultão (que muitos muçulmanos viam como seu califa,

investido de uma autoridade espiritual não menor que a do papa) estava perdendo o

controle sobre Meca, Medina e outros lugares santos. O movimento destinado a

restaurar o califado, conhecido no subcontinente como o Khilafat, era referido nas

mesquitas indianas como uma luta pelo islã, uma ocasião para a jihad e até para a hijrat

— a imigração voluntária para um país autenticamente islâmico como o Afeganistão —,

se o governo imperial de Lloyd George se mantivesse surdo aos apelos dos �éis do

subcontinente.

Fora da Índia, ninguém levava a sério os sentimentos dos muçulmanos indianos

quanto à questão ou lhes dava oportunidade de ser ouvidos a respeito. Isso era verdade

não só em relação aos Aliados vencedores, que agora ditavam os termos da paz, como

também ao mundo árabe, que de maneira nenhuma lamentava ter-se livrado do

domínio turco. Era verdade até em relação à maioria dos turcos, cansados do sultão e de

sua corte decadente. Também a maioria dos hindus teria encarado o futuro do Khilafat

com a mais profunda indiferença se eles não tivessem ouvido Gandhi defender sua

preservação, em arengas incansáveis e engenhosas, como uma meta fundamental para o

movimento de independência da Índia. Mesmo assim, poucos compreendiam o que ele

estava dizendo. O conhecimento de Gandhi da história islâmica vinha de sua leitura, na

África do Sul, da Vida de Maomé, de Washington Irving, e de uma tradução do Corão

para o inglês. Ele não procurava defender o Khilafat com argumentos. Apenas propunha

um silogismo simples, explicando aos hindus que o movimento era de suprema

importância para seus irmãos muçulmanos e, portanto, para a união nacional; logo, para

eles. Utilizando uma palavra indiana que designa 10 milhões de quaisquer unidades, ele

perguntava: “Como podem 22 crore de hindus ter paz e felicidade se oito crore de irmãos

muçulmanos estão tomados de angústia?".71

Por mais quixotesco que possa parecer hoje, o movimento indiano para preservar a

autoridade do sultão otomano transformou-se na principal causa indiana entre os



muçulmanos. Hoje é fácil dizer que estava perdida desde o começo, mas isso não era

evidente na época. O golpe de misericórdia só ocorreria em 1924, quando Mustafá

Kemal, conhecido como Atatürk, dissolveu formalmente o califado, levando o último

sultão a exilar-se. Ainda assim, continuou na Índia o movimento Khilafat, canalizando

para a criação de novos grupos reformistas a paixão e os ressentimentos que despertara.

Alguns desses grupos exerceram in�uência além da Índia e tiveram repercussões

signi�cativas no mundo árabe. Uma delas foi um movimento denominado Tablighi

Jamaat, ou Sociedade para a Propagação da Fé Muçulmana, em geral conhecido como

Tablighi, que desde seu início na Índia tornou-se “o elemento mais importante de

reislamização em todo o mundo", segundo o especialista francês Gilles Kepel, um

“exemplo impressionante", diz ele, de “um movimento islâmico �uido, transnacional e

informal".72 Isso talvez pareça um tanto familiar: seria possível traçar uma complexa

linhagem religiosa e ideológica, cobrindo quase um século, de Muhammad Ali e outros

proponentes indianos da causa até islâmicos da atualidade, inclusive Osama bin Laden,

que fez da restauração do califado um dos objetivos da Al-Qaeda quando ele proclamou

sua guerra contra os Estados Unidos.73

Como Gandhi deplorava o terrorismo e não era muçulmano, seria simplesmente

falso, para não dizer grotesco, apontá-lo como uma espécie de precursor de Osama bin

Laden. Mas o movimento Khilafat foi também importante em sua carreira. Estava em

seu espírito em 1918 quando ele escreveu ao vice-rei; estava em seu espírito um ano

depois, quando ele discursou numa mesquita de Bombaim por ocasião de uma greve

nacional que havia convocado. O dia de prece e jejum proclamado em abril de 1919 foi

um protesto contra novas leis que davam ao regime colonial — em outra marcante

analogia com a atualidade — uma enxurrada de poderes arbitrários que, segundo o

governo, eram necessários para combater o terrorismo. Essa campanha, que deveria ser

pací�ca, logo explodiu em distúrbios em Bombaim e Ahmedabad, e em “descargas",

confrontos em que policiais ou tropas do Exército disparavam, em nome da ordem,

contra multidões desarmadas que avançavam. O primeiro confronto desse tipo ocorreu

em Delhi, onde cinco pessoas foram mortas; outro se deu duas semanas depois, no

reduto sique de Amritsar. Ali, em 13 de abril de 1919, no mais notório massacre da luta

nacionalista indiana, 379 indianos que participavam de uma manifestação não

autorizada, mas pací�ca, foram fuzilados por soldados gurkhas e baluchis, sob comando

britânico, por desa�ar a proibição de novos protestos. Nessa ocasião, Gandhi estava na

iminência de cancelar a greve nacional; havia cometido um “erro de cálculo himalaico",

disse, ao se permitir crer que as massas estivessem prontas para a satyagraha. Swami



Shraddhanand, um destacado líder espiritual de Delhi, que questionou suas táticas

atabalhoadas e aparentemente impulsivas, ouviu do Mahatma a seguinte resposta: “Bhai

sahib! O senhor há de convir que eu sou especialista em satyagraha. Sei o que faço".74

Bastaram seis meses para que Gandhi começasse a preparar o caminho para retomar a

campanha. Havia elaborado uma nova tática, a que chamou de “não cooperação".

Apresentou-a primeiro a muçulmanos envolvidos na campanha do Khilafat, que ganhava

corpo, e depois, em Delhi, numa conferência conjunta de hindus e muçulmanos,

também sobre o Khilafat. O conceito, que encontramos em embrião no Hind swaraj, no

começo estava apenas esboçado, mas logo Gandhi o completou. A não cooperação veio

a signi�car deixar de participar, aos poucos, de instituições coloniais, com o que se

tornavam vazias e inúteis. Advogados e juízes eram solicitados a boicotar os tribunais;

futuros legisladores se recusariam a fazer parte dos conselhos existentes ou das

assembleias provinciais que os britânicos prometiam; os estudantes abandonariam,

devagar, as escolas o�ciais, trocando-as por novas instituições organizadas segundo os

princípios gandhianos, sendo as aulas, naturalmente, ministradas em línguas indianas, e

não em inglês; os funcionários públicos abririam mão do prestígio e da segurança de

seus empregos; e, ao �m de tudo, os indianos deixariam de servir nas Forças Armadas,

sobretudo na Mesopotâmia — que logo passaria a ser chamada de Iraque —, que os

britânicos tinham tirado do sultão; aqueles que tinham recebido medalhas do Raj seriam

exortados a devolvê-las; e os detentores de títulos honorí�cos os abandonariam. Era uma

visão euforizante. Um a um, os esteios do domínio britânico seriam retirados. Essa visão

mudou a vida de centenas, talvez milhares, de indianos que aderiram à campanha em

tempo integral. E serviu de inspiração a milhões de outros.

Os muçulmanos não se converteram de forma incondicional à satyagraha como

doutrina. A�nal, o Corão aprova a jihad se for por uma causa justa e não proscreve a

violência. Mas durante quase dois anos eles aceitaram o Mahatma hindu, criador da não

cooperação, como o principal condutor da campanha deles. E, com o apoio dos

muçulmanos, pela primeira vez Gandhi ocupou a vanguarda do movimento nacionalista,

com base numa plataforma de união que reunia todas as suas causas. Entre elas, a causa

literalmente exótica de preservar o califado em Constantinopla revestiu-se de grande

importância para os muçulmanos da Índia. Gandhi havia formado uma comissão ad hoc,

a Satyagraha Sabha, por ocasião de sua primeira agitação contra as leis antiterroristas.

Agora, em dezembro de 1919, um mês depois da primeira conferência sobre o Khilafat,

aconteceu o que mais tarde ele classi�cou como “minha verdadeira entrada na política

do Partido do Congresso", na sessão anual do movimento em Amritsar.75



Nessa sessão, reuniram-se a ele os irmãos Ali, Muhammad e Shaukat, recém-liberados

do con�namento. Os Ali causaram em Amritsar ainda mais comoção do que Gandhi.

Foram saudados, registrou uma historiadora, com “vivas, lágrimas, abraços e uma

verdadeira montanha de guirlandas".76 Já se formava uma maré montante de união entre

hindus e muçulmanos, difícil de imaginar hoje, quando a Índia, basicamente hinduísta, e

o Paquistão, essencialmente muçulmano, digladiam-se como potências nucleares. Não

por acaso, realizaram-se ao mesmo tempo três conferências: além do Partido do

Congresso, estavam também em reunião a Liga Muçulmana e a Comissão do Khilafat.

Em junho, a Comissão Central do Khilafat nomeou um grupo de oito homens, entre

eles os irmãos Ali, “para dar efeito prático" a um programa de não cooperação. Gandhi,

o único hindu entre os oito, era o primeiro nome da lista.77

No mês de setembro, por estreita margem, votos de muçulmanos garantiram a

aprovação do programa de não cooperação de Gandhi, numa sessão especial do Partido

do Congresso em Calcutá, sendo a preservação do califado ressaltada agora como a

principal meta do movimento nacionalista. “É dever de todo indiano não muçulmano

auxiliar, de todas as formas legítimas, os irmãos muçulmanos em suas tentativas de

reparar a calamidade religiosa que os abateu", declarava a resolução, redigida por

Gandhi.78 Sem os votos dos muçulmanos, seria quase certo que o primeiro desa�o de

Gandhi ao Partido do Congresso para adotar a satyagraha fracassasse. O Mahatma não

havia obtido uma vitória sobre a elite política; com a ajuda dos irmãos Ali, ele a

esmagara. Foi em Calcutá que ele, pela primeira vez, acenou com a perspectiva de

“swaraj dentro de um ano".
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Três meses depois, em dezembro de 1920, Shaukat Ali teve a precaução de reunir uma

força volante de corpulentos muçulmanos, sem compromisso com a não violência, a �m

de reprimir qualquer demonstração contra Gandhi na reunião anual do Partido do

Congresso, realizada naquele ano na cidade de Nagpur, de língua marata, na Índia

Central.79 Esses “voluntários" eram desnecessários. Havia ainda ceticismo em relação à

não cooperação, mas a oposição política a Gandhi tinha desaparecido. O exemplo dele



próprio, sua implacável argumentação, seu crescente domínio sobre a população e o

�rme apoio dado pelos muçulmanos — tudo se aliava para tornar sua liderança

inatacável. Tal como se esperava, a reunião do Partido do Congresso em Nagpur

aprovou a nova constituição redigida por Gandhi, levando a ação do movimento às

aldeias pela primeira vez, ao menos no papel. Além disso, graças à pressão de Gandhi, o

partido adotou a abolição da intocabilidade como meta nacional. A swaraj seria

impossível sem ela, Gandhi não se cansava de repetir, mas na verdade a campanha de não

cooperação visava a dois “crimes" atribuídos especi�camente aos britânicos — a ameaça

ao movimento do Khilafat e a falta de punição dos responsáveis pelo massacre de

Amritsar. A intocabilidade podia ser, nas palavras de Gandhi, um “costume pútrido",

porém era um crime hindu, uma questão urgente, sem dúvida, mas sem lugar óbvio

numa pauta destinada a mobilizar o maior número possível de indianos para a resistência

não violenta ao poder colonial.

Havia uma clara voz discordante: Mohammed Ali Jinnah era vaiado toda vez que se

referia secamente num discurso ao “senhor" e não ao “Mahatma" Gandhi.80 Depois de

Nagpur, Jinnah deixou o Partido do Congresso para nunca mais voltar, prevendo que a

política de massa de Gandhi levaria a uma “completa desorganização e ao caos".81 Sua

saída, que passou quase despercebida na época, abriu uma pequenina �ssura nas �leiras

nacionalistas. Não obstante, essa �ssura se tornaria uma fenda gigantesca depois que

muçulmanos ortodoxos se distanciaram do movimento com o declínio da agitação

relacionada ao Khilafat. Não foram as metas nacionalistas do Partido do Congresso que

desencantaram Jinnah, que ainda era um convicto nacionalista, um crente fervoroso na

reconciliação entre hindus e muçulmanos. No entanto, era cético em relação à agitação

em prol do Khilafat. Ele se afastou do movimento em parte por causa da disposição dos

hindus, e sobretudo de Gandhi, de tirar proveito do apoio a essa causa.

No começo de 1921 ninguém poderia prever o domínio que Jinnah, o anglicizado

advogado de Bombaim, exerceria sobre os muçulmanos da Índia — nem mesmo ele. Era

Muhammad Ali que na época os seduzia, e Ali ainda estava ligado ao Mahatma. A

contenção verbal não fazia parte do estilo de Ali. “Depois do Profeta, que a paz esteja

com ele, considero meu dever executar as ordens de Gandhiji", ele declarou.82 (O su�xo

ji, como já observamos, é uma maneira indiana comum de indicar respeito por um

ancião ou um sábio. Ainda hoje, em conversas, as pessoas costumam se referir a Gandhi

como “Mahatmaji" ou “Gandhiji".) Durante certo tempo, Muhammad Ali deixou de

comer carne bovina como um gesto de respeito para com Gandhi e todos os hindus.

Depois, viajando na companhia de Gandhi pela Índia, passou a usar o khadi, o pano



tecido em casa que o Mahatma adotara como uma indústria doméstica, uma forma de

agir em favor da swadeshi, ou autossu�ciência, e, na visão gandhiana mais ampla, um

plano de autoemprego em massa para os aldeões indianos. A produção caseira do khadi

(às vezes chamado khaddar) não só alimentaria �andeiros, tecelões e suas famílias, como

possibilitaria à Índia boicotar a importação de tecidos feitos em fábricas britânicas, o que

seria mais uma forma de não cooperação. O barbudo maulana — título honorí�co

conferido a um homem versado na lei islâmica — não só usava o khadi, como também

se tornou um propagandista da charkha, ou roda de �ar, diante de públicos muçulmanos.

“Assentamos os alicerces de nossa escravidão ao pôr de lado a roda de �ar", pregava

Muhammad Ali. “Se quiserem encerrar a escravidão, voltem a usar a roda."83 Era

inevitável que tal apoio às teses de Gandhi gerasse críticas por parte de outros

muçulmanos. Por �m, o maulana teve de se defender de acusações de “ser um cultuador

de hindus e de Gandhi".84

A preservação do califado continuou a ser a causa mais premente de Muhammad Ali,

mas sua insistência em pôr-se ao lado de Gandhi em questões de pouco interesse para os

muçulmanos — a �ação e até a proteção às vacas — se tornou uma espécie de validação

das liberdades retóricas do Mahatma, de seu hábito constante de fundir campanhas

visivelmente desconexas numa tentativa de criar um terreno comum e estável para

hindus e muçulmanos. A não cooperação era o desa�o mais sério que o Raj já

enfrentara, e Gandhi era o líder inconteste do movimento. Entretanto, a grande tenda de

união de hindus e muçulmanos que ele erigira começou a afundar e, aqui e ali, até

mesmo a desabar. A violência entre as duas comunidades, fenômeno endêmico no

subcontinente, parecia desmentir todos os votos e juramentos que tinham sido feitos na

Índia em favor do califa, que logo seria banido de Constantinopla. A formidável coalizão

que Gandhi construíra e inspirara parecia ser um castelo edi�cado na areia. Em agosto

de 1921, Gandhi, ainda esperançoso, teve de reconhecer que alguns hindus se mostravam

“apáticos quanto à causa do Khilafat" e que “ainda [não era] possível fazer os

muçulmanos se interessarem pela swaraj a não ser em termos do Khilafat".85

 

 

O pior surto de violência teve lugar naquele mesmo mês no distrito rural de Malabar,

na costa do Índico, onde uma comunidade de muçulmanos conhecidos como mapilas, ou

moplas, se rebelaram aos gritos de “Jihad!", brandindo a bandeira do Khilafat, depois de

choques com a polícia em que dois policiais foram mortos. A seguir os rebeldes

proclamaram pequenos reinos no espírito do Khilafat, e em alguns deles incendiaram



casas e templos de hindus, estupraram mulheres e trucidaram crianças. A doutrina de

não violência jamais havia chegado ao distrito de Malabar e, na verdade, as reuniões

políticas estavam proibidas ali. Isso não era, de modo algum, desculpa para o horror e a

escala da carni�cina: seiscentos hindus dados como mortos e 2500 convertidos pela força

ao islã.86 Gandhi e Muhammad Ali foram denunciados como in�éis quando intervieram

junto aos líderes da revolta para que repudiassem a violência. O Raj reprimiu com rigor

a rebelião, culpando o movimento de não cooperação e enforcando cerca de duzentos

insurretos.

No mês seguinte, enquanto viajava com o Mahatma de Calcutá para Madras,

Muhammad Ali foi preso numa estação ferroviária da região de língua télugo no sudeste

da Índia (o atual estado de Andhra Pradesh), sob acusações de conspiração, entre as

quais a de “conspiração para perturbar a ordem pública". Os britânicos, que estavam à

procura de uma ocasião para reimpor sua autoridade, encontraram-na numa série de

declarações do maulana em que ele argumentava que a lei islâmica proibia que os

muçulmanos se alistassem ou servissem o Exército deles. A reação de Gandhi diz muito

sobre a fecundidade de sua imaginação, o alcance de suas aspirações e sua capacidade de

adaptação como político. Uma semana depois de ver Ali ser retirado da estação por

policiais, ele apareceu na cidade de Madurai de peito nu e vestido com uma tanga: ou

seja, com o traje que seria sua marca registrada pelo resto da vida. Era a forma como

vinha se vestindo, havia anos, no ashram à beira do rio Sabarmati, nos arredores de

Ahmedabad; em público, continuara a usar uma kurta, dhoti e gorro. Essa foi sua

primeira aparição pública com esse novo traje radical.

Sendo ele Gandhi, não perdeu tempo para explicar o signi�cado simbólico da

mudança. Seu desnudamento poderia ser interpretado de vários modos: como uma

homenagem ao maulana encarcerado e aos outros líderes do Khilafat também presos;

como uma mudança sutil de ênfase, um reconhecimento de que o movimento do

Khilafat em breve se esgotaria, pelo menos no que dizia respeito aos hindus; que o

movimento nacionalista maior precisava de um novo instrumento mobilizador. Gandhi

já havia se apoderado da roda de �ar para esse propósito. Para que a meta da swadeshi se

concretizasse, raciocinou, seria preciso haver �ação e tecelagem manuais em toda a

Índia, em nível su�ciente para substituir a importação de tecidos a serem queimados e

boicotados quando sua campanha pela swadeshi ganhasse força. Sem swadeshi e tudo o

mais que ela implicava, argumentava agora, não poderia haver swaraj. E só com a swaraj

— dar à Índia capacidade de se envolver diplomaticamente com o mundo — seria

possível alguma solução para o problema do Khilafat. Antes prioridade máxima do



movimento de não cooperação, a preservação do Khilafat devia agora ser vista como um

possível subproduto de seu sucesso. Gandhi estava apontando o caminho para a “plena

swadeshi": mostrando a milhões de indianos, demasiado pobres para cobrir seus corpos,

de cima a baixo, com tecidos feitos em casa, que na realidade isso não era necessário.

“Que não haja puritanismo em relação à roupa", dizia ele agora. “A Índia nunca insistiu

em que os homens cubram todo o corpo como teste de cultura."87

Mais tarde ele explicaria com as seguintes palavras o simbolismo que atribuía à tanga:

“Quero estar em contato com a vida dos mais pobres dentre os pobres da Índia. [...] É

nosso dever vesti-los primeiro, e depois vestir-nos a nós; alimentá-los primeiro e depois

alimentar-nos a nós".88

Se pudessem acompanhar os meandros de sua lógica, os muçulmanos da Índia veriam

o fato de ele usar a tanga como prova de que continuava dedicado à causa do Khilafat. Se

não conseguissem fazê-lo, era bem provável que julgassem que Gandhi estava se

afastando deles. Muhammad Ali poderia ter observado, se não estivesse detido em

Karachi, que a cultura que Gandhi estava descrevendo com tanta paixão era claramente

hinduísta. “Nossas escrituras proíbem exibir os joelhos nus assim", o maulana Abdul

Bari, conhecida autoridade religiosa que tivera um papel destacado no Khilafat,

informou depois ao Mahatma.89

Gandhi estava começando uma nova variação da polifonia que vinha compondo

desde sempre a partir de seus vários temas. Lembrando-se, talvez, de como eram poucos

os muçulmanos sul-africanos que cruzaram a seu lado a divisa do Transvaal na

satyagraha de 1913, ele compreendera desde o início da campanha de não cooperação

que só poderia falar a muçulmanos através de outros muçulmanos: Muhammad Ali, por

exemplo. “Não posso exercer in�uência alguma sobre os muçulmanos a não ser por

meio de um muçulmano", disse.90 Gandhi entendeu também a enorme di�culdade de

transformar o Khilafat numa causa nacional indiana. Para ele, tratava-se menos de uma

causa do que de um investimento: “a oportunidade que só acontece uma vez na vida",

em que os hindus demonstrariam aos muçulmanos sua determinação, sua probidade.91

Os muçulmanos, prosseguia, se não eram muito promissores, provavelmente pagariam

na mesma moeda, respeitando os ternos sentimentos dos hindus pela vaca sagrada.

Portanto, segundo essa lógica, preservar o Khilafat era a forma mais segura de preservar

a vaca. Uma oportunidade como aquela não haveria de “repetir-se em outros cem anos".

Era uma causa pela qual ele estava “disposto hoje a sacri�car meus �lhos, minha mulher

e meus amigos".92 A curto prazo, era também uma forma de envolver os muçulmanos

no movimento nacional que, graças em grande medida ao apoio deles, Gandhi agora



dirigia. A probabilidade de seu plano dar errado era gigantesca, mas quem hoje irá dizer,

levando em conta tudo o que aconteceu desde então em confrontos entre hindus e

muçulmanos, que as prioridades de Gandhi estavam erradas?

Aos poucos, ele se afastou da agitação do Khilafat, o que signi�cou distanciar-se da

política muçulmana, mas a união entre hindus e muçulmanos continuou a ser um de

seus temas principais até o que poderíamos chamar do último ato trágico de Gandhi,

quando hindus e muçulmanos se estraçalharam uns aos outros na época da partição. Em

setembro de 1924, após os distúrbios em Kohat, uma cidade de fronteira ao sul de

Peshawar, na região que hoje é o Paquistão, Gandhi jejuou pela primeira vez, mas não

pela última, contra a violência entre os dois grupos. Anunciou que estava jejuando

durante 21 dias como uma “penitência" pessoal. A gota d’água que precipitou a fúria

homicida e deixou um saldo o�cial de 36 mortos e a fuga de toda a comunidade hindu

de Kohat foi uma biogra�a blasfema do Profeta, escrita por um hindu. Embora Gandhi

não tivesse nada a ver com isso, ele se considerou responsável, no sentido de que havia

“colaborado para fazer a�orar a imensa energia do povo", que agora se tornara

“autodestrutiva".93 Para demonstrar que o jejum não era contra os muçulmanos ou em

favor dos hindus, estes últimos os que mais haviam sofrido nessa ocasião, ele fez questão

de se hospedar no bangalô de Muhammad Ali em Delhi durante seu ritual de fome.

“Estou me esforçando para me tornar o melhor cimento entre as duas comunidades",

escreveu.94 Vinte e quatro anos depois ele voltaria a jejuar em Delhi com a mesma

�nalidade. Em ambas as ocasiões, líderes hindus e muçulmanos, temerosos de perder

aquele “cimento", reuniram-se à beira de seu leito e comprometeram-se a agir em favor

da paz. Seguia-se um armistício instável, que durava até que um agitador obscuro, em

algum ponto do subcontinente, provocasse a nova faísca.

O lado político de Gandhi tinha sempre uma noção serena e realista de suas próprias

limitações nesse clima altamente carregado, após o desvanecimento da causa do

Khilafat. Em nenhum momento essa postura apareceu com mais clareza do que em

1926, quando seu segundo �lho, Manilal, agora de volta à África do Sul, descobriu que

estava apaixonado por uma muçulmana da Cidade do Cabo, cuja família hospedara seu

pai havia muitos anos. A moça se chamava Fatima Gool e era conhecida como Timmie.

Quando a notícia chegou a Gandhi em seu ashram em Guzerate, ele escreveu ao �lho

dizendo-lhe que era livre para agir como lhe aprouvesse. Entretanto, como a bisavó de

Manilal, Uma Dhupelia-Mesthrie, observa em sua magní�ca biogra�a do bisneto, “o

resto da carta na verdade fechava as portas à livre escolha".95



De modo geral, Gandhi deplorava o casamento como falta de autocontrole (desde

que se declarou unilateralmente um brahmachari) e a conversão religiosa, como falta de

disciplina (desde que imaginara, por pouco tempo, que ele próprio poderia converter-se,

quando morou em Pretória). Assim, seria difícil que ele apoiasse casamentos entre

hindus e muçulmanos como um passo para a união dos dois grupos. Sua carta lembra o

seco parecer de um advogado ou o memorando de um consultor político, despido de

qualquer expressão de sentimento pelo �lho ou pela família Gool. Entre seus vários

argumentos, o mais vigoroso e mais difícil de refutar é o do político: “Seu casamento

terá um potente impacto sobre a questão hindu-muçulmana. [...] Você não pode

esquecer, nem a sociedade esquecerá, que você é meu �lho". Por mais idealista que

fosse, Gandhi raramente demonstrava compaixão, e menos ainda quando se tratava de

seus �lhos.

 

 

Porventura o revivalista realmente acreditava que a swaraj poderia sobrevir em um

ano ou que o califado poderia ser preservado? Perguntar isso não é muito diferente de

perguntar se os modernos candidatos políticos creem nas promessas nebulosas que

fazem no auge de uma campanha. Para Gandhi, que estava trazendo para a Índia a

política moderna, a pergunta tem um signi�cado especial, porque seu próprio povo o

via, em sua época e em seu país, como uma �gura religiosa, mais sagrada que profética,

mais motivadora que infalível. Por isso, podia-se esperar dele que expusesse condições

impossíveis de cumprir para alcançar metas inatingíveis. Num certo nível de abstração

em relação ao que estamos habituados a chamar de realidade, o que ele oferecia em 1920

e 1921 como visão era óbvio e indiscutível, até — e principalmente — quando desa�ava

as expectativas normais. A�nal de contas, se 100 milhões de rodas de �ar haviam

produzido em poucos meses �os têxteis su�cientes para vestir 300 milhões de indianos,

se as escolas públicas e os tribunais tinham se esvaziado e se as autoridades coloniais em

todos os níveis haviam descoberto que não havia mais nenhum serviçal que pudessem

chamar com um toque de campainha — se a Índia hindu e a muçulmana estavam tão

unidas e disciplinadas —, então a independência estava mesmo ao alcance dos indianos.

Gandhi estava dizendo ao povo que seu destino estava em suas próprias mãos. Nisso, é

claro que ele acreditava. Era quando essas coisas deixavam de acontecer como ele

previra que se instalava a desilusão, e o movimento dava uma guinada e diminuía de

ímpeto.



Pouco depois que o Mahatma adotou o “disfarce simbólico" (como Robert Payne,

apenas um entre a legião de seus biógrafos, classi�cou a tanga), ele foi desa�ado no nível

da realidade por Rabindranath Tagore, o grande poeta bengali, já laureado com o Nobel

na época em que conheceu Gandhi em 1915 e, mais tarde, o admirador que foi o

primeiro a lhe conferir o título de Mahatma.96 Tagore escreveu então que Gandhi tinha

“conquistado o coração da Índia com seu amor", mas perguntou como ele podia

justi�car as fogueiras de tecidos estrangeiros promovidas por seus seguidores num país

onde milhões quase não tinham o que vestir. A essência do argumento de Tagore era

que os indianos precisavam pensar por si mesmos, com cuidado para não aceitar de

forma cega essas pretensas soluções simplistas, como a roda de �ar, ainda que partissem

de um Mahatma que, com justiça, reverenciavam. “Pensem na queima de tecidos,

amontoados diante dos olhos de nossa pátria que treme, envergonhada, em sua nudez",

ele escreveu.97 Gandhi apressou-se a responder com um texto que talvez tenha sido o

mais comovente que ele escreveu em inglês, uma réplica vazada num nível menos

elevado de realidade, a da Índia aldeã:

 

Para um povo famélico e sem ocupação, a única forma aceitável pela qual Deus pode ousar aparecer é

como trabalho e promessa de alimento como salário. Deus criou o homem para obter seu alimento em

troca de trabalho e disse que aqueles que comessem sem trabalhar eram ladrões. Oitenta por cento dos

indianos são ladrões compulsórios durante metade do ano. Será de se admirar que a Índia tenha se

tornado uma imensa prisão? A fome é o argumento que está impelindo a Índia para a roda de �ar. [...]

Milhões de famintos pedem um único poema: alimento revigorante. Não podem recebê-lo de presente.

Só podem ganhá-lo. E só podem ganhá-lo com o suor de sua fronte.98

 

Até onde se estendeu a polêmica, Gandhi pode ter levado a melhor sobre Tagore,

porém logo teve de confrontar suas próprias dúvidas. Estava sendo pressionado por

seguidores impacientes, em especial por ativistas do Khilafat, a lançar uma intensa

campanha de desobediência civil em massa que encheria as prisões coloniais. Gandhi

tentou postergar a campanha ou ao menos limitar seu âmbito. Sem ter certeza de dispor

de um número su�ciente de trabalhadores disciplinados sob seu comando, temia ver sua

campanha não violenta degenerar em distúrbios generalizados, como ocorrera em 1919,

assim que os manifestantes por �m se vissem diante da polícia. No mês que se seguiu à

sua controvérsia com Tagore, tumultos em Bombaim �zeram com que ele suspendesse a

desobediência civil. Menos de três meses depois, aconteceu tudo de novo.

 



 

Gandhi com sua charkha, 1925.

 

As autoridades tinham proibido reuniões públicas. Isso indicava oportunidades de

satyagraha. Em toda a Índia, milhares de líderes e eleitores do Partido do Congresso

desa�aram a proibição, conseguiram ser presos e foram para a cadeia. À medida que as

prisões se enchiam, Gandhi disparava telegramas de parabéns aos encarcerados de mais

renome, saudando-os como se poderia saudar uma turma de recém-formados. A prisão

deles, a�rmavam os telegramas, era uma notícia auspiciosa. Foi então que um confronto

letal numa localidade obscura no norte da Índia chamada Chauri Chaura levou Gandhi a

determinar mais uma suspensão de sua campanha — a terceira em menos de três anos

— contra o parecer de colaboradores.

O que ocorreu em Chaura em 5 de fevereiro de 1922 foi a concretização de seus piores

temores. Depois de disparar suas armas contra um grupo de pessoas, um destacamento

policial recuou e se abrigou num pequeno posto policial rural. A multidão furiosa, agora

transformada numa massa de mais ou menos 2 mil pessoas, cercou o posto e logo o

incendiou. Ao fugirem do prédio, os policiais foram feitos em pedaços ou atirados de

volta às chamas. Ao todo, 22 deles foram mortos, enquanto os atacantes, declarou-se



depois, gritavam slogans de não cooperação, entre os quais “Mahatma Gandhi ki jai" —

“Glória ao Mahatma Gandhi".

Pelos padrões de Gandhi, derivados do valor hinduísta de ahimsa, ou não violência,

Chauri Chaura representou uma derrota abissal, assustadora até. A seus olhos, o

acontecido demonstrava que o país em geral e o movimento nacional em particular

jamais haviam apreendido realmente os valores da satyagraha. Por isso, com mais de 15

mil seguidores já na cadeia, ele ordenou uma cessação súbita da desobediência civil,

suspendendo-a por mais de dez meses, até o �m de 1922. Foi só porque ele insistiu em

suspender a campanha que os líderes do Partido do Congresso que não tinham sido

presos aceitaram sua decisão. “Consegui os votos porque eu era Gandhi e não porque as

pessoas estivessem convencidas", escreveu ele com a franqueza dolorosa que sempre

demonstrava em seus piores momentos. Como “penitência" porque “cometeram-se

assassinatos em meu nome", ele jejuou durante cinco dias.99

Entre os que se disseram desapontados com o recuo havia alguns, tanto hindus

quanto muçulmanos, que compreendiam muito bem que Gandhi estava reagindo ao

que ele considerava ser um imperativo moral. Quem dera tivéssemos um líder menos

modelar, menos escrupuloso, pareciam dizer. “Nossa derrota é proporcional à grandeza

de nosso líder", assim o hindu Lajpat Rai, ex-presidente do Partido do Congresso,

ironizou a situação.100 “Para mim", disse maulana Abdul Bari, líder dos muçulmanos em

Lucknow, no norte da Índia, “Gandhi é como um paralítico cujos membros ele não

controla, mas cuja mente ainda está ativa."101 Ambas as declarações não deixam de

conter uma certa admiração, mas parecem traduzir mais decepção do que estima.

Gandhi lhes oferecera a satyagraha como uma arma; agora, como o “especialista em

satyagraha", estava tomando a arma de volta.

Com sua diligência habitual, Gandhi escreveu rapidamente uma série de cartas e

artigos em que explicava sua posição a correligionários importantes e ao país em geral,

prometendo que a suspensão não seria permanente, que a desobediência civil seria

retomada mais adiante e que alcançariam a swaraj, embora talvez fosse preciso mais que

um ano. A exposição mais clara de sua posição tornou-se uma profecia. Ninguém, nem

ele próprio, poderia imaginar que aquilo que ele dizia em 1922 descreveria com exatidão

as circunstâncias da independência da Índia, ainda um quarto de século no futuro, ou sua

própria reação ambivalente a ela. “Eu, pessoalmente, nunca poderei participar de um

movimento que seja a um tempo semiviolento e semipací�co", disse ele, “ainda que ele

resulte na conquista de uma chamada swaraj, pois não será a swaraj real como eu a

concebi."102



Mesmo a “chamada swaraj" estava distante, um objetivo muito maior do que

qualquer outro pelo qual ele lutara na África do Sul. A swaraj tal como ele a concebera

— uma independência genuína, puri�cadora, que equivalesse a uma transformação

social — jamais seria conquistada. Sobreviveria como um objetivo permanente,

inalcançável.



7. Inaproximabilidade

Suponhamos que Mohan Gandhi, o jovem causídico que viajou para a África

do Sul no �nal do século xix, tivesse sido persuadido por seus amigos

evangélicos em Pretória a converter-se ao cristianismo, que houvesse levado

adiante sua lucrativa banca de advocacia em Johannesburgo, passando então

toda a vida naquele país no tempo do apartheid, na maior casa de um bairro

segregado. Seriam diferentes hoje as relações entre hindus e muçulmanos no

subcontinente indiano? No caso de serem diferentes, estariam piores ou

melhores? O único sentido para se propor tal jogo de imaginação consiste em

sublinhar o papel do acaso e da eventualidade, bem como da personalidade, nos

assuntos humanos. As perguntas, é claro, são irrespondíveis, mas se

mantivermos a premissa de uma Índia moderna sem Gandhi poderemos

imaginar um Mohammed Ali Jinnah que continuou a ser um nacionalista

indiano e esqueceu a ideia da criação de um Paquistão independente como um

sonho infeliz de desequilibrados. Ou um Jawaharlal Nehru que tivesse aceitado

a independência da Índia em nome de um movimento de elite, usando terno e

gravata e não o khadi tecido em casa que se tornou obrigatório para os

aspirantes a líderes depois do advento do Mahatma. Não pretendemos dizer

com isso que tais cenários teriam sido preferíveis àquele que chamamos de

história, mas apenas frisar um ponto óbvio: seriam possíveis outros resultados.

Podemos ter razoável certeza, ao menos, de que na ausência de Gandhi a causa

da união de hindus e muçulmanos não teria �orescido mais cedo, da forma

como �oresceu por alguns anos, quando o Mahatma esteve perto de alcançar

uma fusão entre o movimento nacionalista e o do Khilafat — ou a miragem de

uma fusão. Na maioria dos dias da maioria dos anos, na maior parte da Índia,

hindus e muçulmanos ainda vivem em paz, em contato direto, exibindo uma



exemplar aceitação dos costumes uns dos outros. No passado, graças ao esforço

contínuo de Gandhi, também os líderes dessas comunidades quase

conseguiram isso.

Numa visão retrospectiva, poderosas e incessantes correntes ocultas

empurravam as duas maiores comunidades para longe da conciliação que seus

líderes diziam desejar. Podemos rastrear bem essas forças na vida de um líder

religioso hindu cuja estatura naquela época talvez só não fosse maior que a de

Gandhi. Esse homem era o Swami Shraddhanand, um revivalista antes

conhecido como mahatma Munshi Ram, cujo prestígio era elevado sobretudo

no norte da Índia, no Punjab e em áreas adjacentes. Suas ideias aproximavam-

se das de Gandhi; se alguma diferença havia era o fato de ele ser ainda mais

in�exível em seu horror à intocabilidade. Muito antes de Gandhi, ele se dispôs a

expressar sua aprovação de refeições em comum e até de casamentos entre

pessoas de diferentes castas. Na realidade, chegava quase a propor a abolição do

próprio sistema de castas em nome de um hinduísmo mais generoso. Embora

os dois mahatmas tivessem tanto em comum, raramente concordavam no

tocante a táticas ou em suas interpretações das intenções dos muçulmanos.

Shraddhanand, homem impulsivo, e também corajoso, estava disposto a

seguir Gandhi, mas não a abrir mão de seu próprio discernimento. Sua vida

apresenta dois momentos vigorosos para a re�exão na lista das primeiras

iniciativas de Gandhi para unir hindus e muçulmanos. Depois do primeiro

movimento de Gandhi na área da ação política não violenta em escala nacional,

a greve de 1919, Shraddhanand foi convidado a pregar do púlpito da maior e

mais importante mesquita da Índia, a Jama Masjid, em Delhi. Dias antes, ele se

tornara um herói para os muçulmanos de Delhi, como também para os hindus,

ao desnudar o peito diante dos soldados que tentavam reprimir uma marcha

por ele liderada, desa�ando-os a atirar. (As versões diferem quanto a serem

esses soldados gurkhas ou manipuris do nordeste.) Nenhum líder hindu jamais

havia sido convidado a falar na Jama Majid, nem esse convite voltou a se

repetir. Nessa ocasião, o swami, uma �gura corpulenta, de cabeça rapada,

usando mantos de cor ocre, personi�cava a união pela qual Gandhi lutara sem



cessar. Quando entoou um mantra em sânscrito pela paz, Om Shanti, “toda a

congregação me imitou com uma só voz retumbante", escreveu o swami.1

Passados apenas seis anos, Shraddhanand foi baleado e morto por um

muçulmano enfurecido com o que ele vinha escrevendo contra o que

considerava uma conspiração muçulmana, tornando-se assim, na morte, a

personi�cação do con�ito que se avizinhava.

“Meu coração se recusa a enlutar-se", disse Gandhi ao receber a notícia do

assassinato. “Pelo contrário, reza para que a todos nós seja concedida uma

morte assim." Uma “morte abençoada", uma morte de mártir, assim a

chamou, como que prevendo seu próprio �m.2

O assassino chegou à porta do bangalô do swami, em Delhi, numa tarde de

dezembro e convenceu a pessoa que o recebeu a levá-lo ao quarto onde o

acamado Shraddhanand convalescia, sob o pretexto de que desejava debater

questões religiosas. Educadamente, o swami pediu-lhe que voltasse mais tarde,

quando ele esperava sentir-se mais forte. O visitante então pediu um copo

d’água. Sozinho na companhia do ancião, pegou uma pistola e disparou dois

tiros no peito de Shraddhanand. O assassino era um calígrafo muçulmano

chamado Abdul Rashid. Em seu julgamento, explicou que culpava sua vítima

por divulgar blasfêmias contra o Profeta; condenado à forca, foi saudado como

o verdadeiro mártir, em lugar de sua vítima, por milhares de muçulmanos que

acompanharam seu funeral. O jornal The Times of  India informou que os

estudantes e professores do famoso seminário muçulmano de Deoband

recitaram o Corão cinco vezes a �m de garantir para o assassino um lugar no

“sétimo céu".3

Fica evidente que houvera uma mudança no ânimo da comunidade no

intervalo entre a inédita aparição do swami na Jama Masjid e a celebração dos

ritos fúnebres do assassino. Naqueles anos, a aliança entre Shraddhanand e

Gandhi tivera vários altos e baixos. Quando divergiam, era porque o swami

achava que Gandhi ou era complacente demais com os muçulmanos ou não

atendera a seus apelos em favor dos intocáveis. Em sua opinião, as duas falhas

eram causa e efeito.



A simples ideia de que a dedicação de Gandhi à luta contra a intocabilidade

pudesse ser contestada como tíbia logo no início de sua ascensão ao controle

do movimento nacionalista constitui uma surpresa. Não bate com a versão

convencional. O próprio Gandhi falava e escrevia como se houvesse posto a

questão do que chamava de “superiores e inferiores" no alto da lista de suas

causas fundamentais desde os primeiros anos na África do Sul. Nunca aceitava

que suas boas intenções nessa área fossem questionadas. Entretanto, na Índia

atual, tornou-se corriqueira entre os dalits a ideia de que Gandhi só era amigo

deles nos bons momentos, ou mesmo que não era amigo nunca — e já passou

da hora de reavaliar essa ideia. Nesse contexto, suas relações com

Shraddhanand constituem um bom ponto de partida para a narrativa de uma

história que tem sido analisada de forma insu�ciente, apesar de serem tantos os

estudos dessa vida tão esquadrinhada.

 

 

De início, a ligação entre os dois mahatmas parecia sólida. O próprio Gandhi

situou seu início em 1913, quando recebeu recursos para sua campanha �nal de

satyagraha em Natal e no Transvaal. Esses fundos tinham sido enviados por

discípulos do Mahatma Munshi Ram, cuja escola �cava em Gurukul, perto do

centro de peregrinação de Haridwar, nos sopés do Himalaia. Munshi Ram

mandara que os estudantes deixassem a escola e, com o suor de seu rosto,

ganhassem dinheiro para ajudar aqueles distantes trabalhadores em regime de

servidão temporária que desa�avam a lei como resistentes passivos. Na carta

em que anunciava o envio dos recursos, ele se dirigiu a Gandhi como “meu

querido irmão".4 Gandhi, doze anos mais novo e ainda não conhecido daquele

santo em vida, nunca se esqueceu disso. Foi para Gurukul que ele mandou a

primeira turma de seus seguidores da comunidade Phoenix quando en�m

estava para deixar a África do Sul. Três meses depois de seu regresso à Índia, o

próprio Gandhi esteve lá, em 1915, para seu primeiro encontro face a face com

Munshi Ram. Conhecer pessoalmente o renomado reformador hindu foi o real

objetivo de sua visita a Haridwar; o espetáculo das massas do Kumbh Mela (e



toda a fétida imundície a que ele dava ensejo, e que tanto chocou sua

sensibilidade) foi secundário.

O swami vinha se mantendo, de propósito, distante do movimento

nacionalista, mas decidiu participar dele em apoio ao futuro Mahatma. Em seu

entender, Gandhi estava encabeçando uma dharma yudha, uma luta religiosa.5

O início da campanha de não cooperação, em abril de 1919, foi a ocasião para

que Tagore instasse os indianos a reconhecer Gandhi como um mahatma.6

Entretanto, pouco depois de Shraddhanand ser aclamado por seu papel na

campanha em Delhi, ele deixou o movimento em protesto contra a repentina

decisão de Gandhi de suspender a campanha. O swami concordava que o

movimento não era disciplinado o su�ciente para prevenir erupções de

violência num país tão grande. Ele protestava mais contra a forma arrogante

como Gandhi decidia as coisas do que contra a decisão em si. “Milhares de

pessoas se sentiram motivadas pela con�ança que tinham no senhor [...] e

abriram mão de todas as suas preocupações mundanas", escreveu ele a Gandhi,

renunciando a seu lugar na comissão da satyagraha. “O lamentável é que o

senhor de repente faz suas declarações sem sequer perguntar a essas pessoas se

elas concordam."

Não era a primeira, nem seria a última vez que Gandhi ouvia essa queixa de

correligionários de peso. No entanto, logo Shraddhanand cedeu aos rogos de

Gandhi e de outras pessoas, e novamente se envolveu no movimento

nacionalista, mas se viu sem voz ativa no tocante a táticas, sendo suas opiniões

ignoradas por um líder habituado a fazer o que bem entendia. A mais

signi�cativa dessas discórdias, em seu parecer, girava em torno da questão da

intocabilidade, com relação à qual Gandhi assumira uma posição �rme desde

seus primeiros meses de volta à Índia. Ouviu então de Shraddhanand, pela

primeira vez, a acusação de que não estava disposto a apoiar suas veementes

exortações com ações práticas. O swami sabia ser até mais in�exível do que

Gandhi. Durante mais de duas décadas tinha sido um vigoroso promotor das

cerimônias de puri�cação chamadas shuddi, utilizadas para elevar intocáveis e

indianos de baixa casta a um amplo redil hindu em que as divisões de casta



eram minimizadas, se não abolidas. O homem que havia falado na Jama Masjid

demonstrara sua disposição de pôr-se ao lado de Gandhi — e dos muçulmanos

— na causa do Khilafat. Mas �cou ressentido quando começou a suspeitar que,

para Gandhi, essa causa era mais prioritária do que a luta contra a

intocabilidade.

Por isso, na sessão do Partido do Congresso em dezembro de 1919, em

Amritsar, foi o swami, e não Gandhi, quem discorreu sobre o tema.7 “Não é

verdade", perguntou, provocador, “que tantos entre vocês, que fazem tanto

barulho a respeito da conquista de direitos políticos, não são capazes de superar

seus sentimentos de repulsa por esses 60 milhões de indianos que são

injustiçados e que vocês consideram intocáveis? Quantos são os que se a�igem

a fundo com a sorte desses nossos irmãos desgraçados?"8 Nove meses depois,

na sessão especial do partido, em Calcutá, Shraddhanand tentou, em vão,

incluir o assunto no temário. Gandhi foi um dos que opinaram que discutir a

campanha de não cooperação era mais urgente e que qualquer outra coisa seria

uma digressão. Como a preservação do califado era uma das metas declaradas

da campanha, isso equivalia a dizer que a causa dos muçulmanos era mais

relevante, ao menos no momento, do que a luta contra a intocabilidade.

“Aquilo foi um grave erro", lamentou o swami, decepcionado. “Só quando a

plena cooperação entre nós mesmos for alcançada é que a não cooperação com

uma nação inimiga poderá tornar-se viável."9

Gandhi fez questão de que o Partido do Congresso abordasse a

intocabilidade mais ou menos a sério em sua sessão anual periódica, realizada

em Nagpur, meses após o encontro de Calcutá. Todavia, Shraddhanand não

fora o único a descon�ar que o Mahatma estava evitando atacar de frente o

problema. O clérigo anglicano Charles F. Andrews se ligara a Munshi Ram na

Índia antes de conhecer Gandhi na África do Sul, e depois aproximara um do

outro. Gandhi chamava Andrews de “Charlie", enquanto este se dirigia ao

Mahatma, em cartas, como “Caro Mohan" — era o único das centenas de

correspondentes de Gandhi que se sentia à vontade para tratá-lo com essa

familiaridade. Andrews escreveu a Gandhi uma carta em que expressava sua



própria preocupação com a possibilidade de a questão dos intocáveis estar

sendo relegada a segundo plano em sua agenda. Gandhi �cou tão incomodado

com essa crítica que após o encontro de Nagpur passou um mês acordando às

duas da manhã, para arquitetar mentalmente sua resposta, antes de voltar a

despertar às quatro, como de hábito, e escrever uma defesa emotiva de sua

posição. Por mais vigorosos que fossem os termos de sua resposta, ela

con�rmou a impressão corrente de que Gandhi agora via a intocabilidade

como uma causa que teria de aguardar sua vez. O movimento do Khilafat tinha

prioridade porque era um pré-requisito para a união entre hindus e

muçulmanos; e essa união, por sua vez, era pré-requisito para a independência.

Mas isso era assim, argumentava Gandhi com o seu habitual pendor para uma

racionalização afável, não porque a intocabilidade fosse menos importante, mas

por ser “um problema maior do que conquistar a independência da Índia". Ele

teria condições de “atacá-lo melhor", disse, se ganhasse a independência “no

processo". Portanto, anteviu, a Índia “poderá livrar-se da dominação inglesa

antes de livrar-se da maldição da intocabilidade".10

Um quarto de século depois, quando a independência foi en�m concedida

por uma Grã-Bretanha cansada e exaurida pela guerra, essa previsão mostrou-

se mais do que uma meia-verdade: a maldição da intocabilidade não

desaparecera. Mas então o tempo que Gandhi teve para “atacá-la" foi pouco ou

nenhum. No presente do indicativo de 1921 e 1922, Shraddhanand veio a

suspeitar que a vontade de Gandhi de manter os muçulmanos no movimento

nacionalista era mais forte do que seu desejo de melhorar a sorte dos

intocáveis. Tal como Tagore, ele objetava à campanha de queimar os tecidos

importados, que poderiam ser destinados aos indigentes. Mas foi mais longe do

que Tagore, perguntando como era possível que Gandhi demonstrasse boa

vontade para com os líderes muçulmanos que, em vez de terem de queimar

tecidos importados, recebiam uma autorização para enviá-los a seus irmãos na

Turquia. “Enquanto o Mahatmaji se obstinava em não mostrar a menor

consideração pelos sentimentos dos hindus quando o que estava em jogo era



uma questão de princípio", escreveu, “no caso da negligência muçulmana no

cumprimento do dever sempre havia um canto muito terno em seu coração."11

O swami Shraddhanand tinha seus próprios problemas com os hindus

ortodoxos. Nomeado para uma comissão do Partido do Congresso que

trabalhava na questão da intocabilidade, veri�cou que nunca se destinavam

recursos su�cientes para essa área, suas próprias iniciativas e propostas

desapareciam de forma misteriosa. Em sua opinião, o partido não levava a sério

aquilo que chamava de “o componente mais importante" de seu programa. Por

isso, mais uma vez o swami renunciou, em janeiro de 1922 — pouco mais de

um mês antes que Gandhi fosse preso pela primeira vez na Índia, ocasião em

que �cou encarcerado durante quase dois anos, numa tentativa do governo

para pôr �m a outra campanha de desobediência civil. A seguir, Shraddhanand

inscreveu-se no Hindu Mahasabha, o partido dos supremacistas hindus.

Imaginou que seus novos aliados não poderiam deixar de perceber a urgência

dos esforços com que ele tentava trazer os intocáveis para o redil hindu. Em

essência, entendia, os intocáveis estavam disponíveis para quem quisesse se

apoderar deles. Haveriam de sucumbir ao proselitismo muçulmano se os

hindus de casta mais alta não lhes �zessem justiça. O que estava em jogo, em

última instância, era o poder no subcontinente. “Se todos os intocáveis se

tornarem muçulmanos", escreveu o swami, “os muçulmanos se tornarão iguais

aos hindus, e na época da independência não dependerão dos hindus, pois

serão capazes de caminhar por suas próprias pernas."12 No entanto, havia um

entrave. A forma de shuddi, ou puri�cação, de Shraddhanand exigia igualdade

social. Isso era demais para o Mahasabha. O Partido do Congresso ao menos

apoiara da boca para fora as metas que o swami defendia. Já o Mahasabha Sabha

as rechaçara taxativamente, deixando-o mais uma vez desamparado.

Com Gandhi ainda na cadeia, Muhammad Ali tornou-se presidente do

Partido do Congresso. Sua proposta para proteger a união entre hindus e

muçulmanos da selvagem competição pelas almas — e pelos votos — dos

intocáveis consistia em preparar um acordo pelo qual metade dos intocáveis se

converteria ao islã e a outra metade abraçaria o hinduísmo. Pelo visto, não



havia necessidade de consultar os próprios intocáveis. Para Shraddhanand, isso

só comprovava a sede de poder dos muçulmanos. Mais indignado ainda �cou

quando soube que Ali teria dito que rezava para que Gandhi visse a luz do islã,

e que o maior pecador dos muçulmanos podia ter mais certeza da salvação do

que o mais puro dos hindus. Isso acarretou uma troca pública de cartas entre o

swami e o maulana, mas ambos recuaram antes de chegar à beira do confronto,

e o diálogo mais primou pela cortesia estudada, por expressões de apreço e pela

reiteração de chavões religiosos do que pela polêmica feroz.13

No mesmo período, o swami visitou Gandhi duas vezes para pressioná-lo

com relação à lentidão da campanha contra a intocabilidade e, ao que parece,

para debater as intenções muçulmanas. A primeira dessas visitas ocorreu em

agosto de 1923, quando Gandhi ainda estava na prisão de Yeravda, e a segunda

no começo de 1924, quando ele convalescia de uma apendicectomia, devido à

qual foi solto. Shraddhanand protestava em especial contra o proselitismo

muçulmano, ou tabligh. Gandhi respondeu no Young India, por escrito,

culpando o proselitismo de ambos os lados, tanto a shuddi quanto o tabligh, por

grande parte das tensões entre hindus e muçulmanos. Uma coisa era pregar um

credo levado por uma fé ardorosa, disse Gandhi, e outra des�gurar a religião

alheia de modo que, inevitavelmente, prejudicasse a união nacional. “Não se

pode permitir uma propaganda que vilipendie outras religiões", escreveu.

Embora fosse intrépido e corajoso, disse Gandhi, Shraddhanand falava em

nome do hinduísmo do movimento Arya Samaj, com o qual havia muito se

identi�cava, partilhando sua “visão estreita e suas inclinações belicosas".14

Convém examinar as vicissitudes políticas do swami, pois lançam luz sobre o

dilema de Gandhi. Este, mais jovem, ainda que estivesse agora na casa dos

cinquenta e fosse um líder nacional, em geral falava como se suas campanhas

pela união entre hindus e muçulmanos e em favor de direitos básicos e de

justiça para as dezenas de milhões de intocáveis se reforçassem mutuamente,

como se fossem a urdidura e a trama da swaraj. Na verdade, porém, com

frequência elas con�itavam, não só competindo pela atenção dele ou por

primazia no movimento que ele liderava, mas nos casos em que catequistas e



reformadores religiosos travavam batalhas por almas. E, a bem da verdade,

nenhuma das duas causas — a da união entre hindus e muçulmanos ou a da

justiça para os intocáveis — tinha grande apelo para os hindus de casta mais

alta, sobretudo nas áreas rurais, que constituíam a base do movimento que

Gandhi e seus auxiliares estavam construindo. O revivalismo político de Gandhi

pode ter articulado as supremas aspirações da nação, mas examinado mais de

perto, em nível regional ou municipal, revelava-se uma frágil coalizão de

interesses comunitários competitivos e, às vezes, antagônicos. Motivar o

movimento era uma das tarefas de Gandhi; mantê-lo coeso era outra — tarefa

que Shraddhanand, um reformador hindu decidido a tolerar pouca ou

nenhuma transigência, não poderia executar. Bhimrao Ramji Ambedkar, que

logo se tornaria o líder moderno dos intocáveis, mais tarde diria que

Shraddhanand fora “o maior e o mais sincero defensor" desses infelizes.15

Ambedkar o estava comparando com o outro Mahatma, que ele passara a ver

como uma pessoa dissimulada e indigna de con�ança — em outras palavras,

uma raposa política.

O próprio swami em geral permitia que as esperanças que depositava em

Gandhi pesassem mais que seus desapontamentos. Mesmo depois de Gandhi

tê-lo censurado publicamente por debilitar a união nacional, Shraddhanand

continuou a pressionar o Mahatma para que se concentrasse mais na questão

dos intocáveis. Era uma pressão que Gandhi não podia ignorar e que talvez

recebesse com agrado. Sua longa e emocionada resposta a Shraddhanand no

contexto das tensões entre hindus e muçulmanos não �zera uma só alusão ao

infortúnio dos intocáveis. Cinco meses depois, porém, podemos vê-lo

respondendo ao swami, que lhe pedira, em particular, que prestasse apoio e

liderança mais explícitos à primeira campanha em favor dos intocáveis, usando

seus métodos patenteados da satyagraha. Essa iniciativa tinha como alvo um

preceito imemorial que vedava aos intocáveis sequer transitar pelas ruas que

levavam a um templo antigo em Vaikom, no reino de Travancore, no sul da

Índia, onde �ca hoje o estado de Kerala. Embora Gandhi houvesse declarado

que a causa dos intocáveis era “uma paixão de minha vida", estivera na



desconfortável situação de aconselhar aos manifestantes de Vaikom que fossem

moderados no uso dos métodos da satyagraha, criados por ele próprio, em

favor de uma causa que ele defendia ostensivamente.16 “Estou tentando tomar

as providências necessárias para Vaikom", escreveu a Shraddhanand, que talvez

o tenha instado a ir a Travancore, onde nunca estivera. Se isso realmente

aconteceu, a resposta foi esquiva. “Espero que chegue ajuda aos satyagrahis",

foi tudo o que Gandhi disse.17

O bilhete para o swami às vezes intratável foi escrito do bangalô de

Muhammad Ali em Delhi, onde Gandhi tinha acabado de pôr �m a seu jejum

de “penitência", de 21 dias, provocado por uma sequência de choques cada vez

mais sangrentos entre hindus e muçulmanos. Era o �m de 1924 e fazia meio

ano que Gandhi saíra da prisão, mas ainda lutava para acabar com certas

divisões surgidas no movimento nacional enquanto ele passava seus dois anos

de meditação na prisão de Yeravda — divisões não só entre hindus e

muçulmanos, como também entre o grupo dos No Changers (Contrários a

Mudanças), empenhados em dar continuidade à estratégia anterior de não

cooperação, e uma facção política (a dos swarajistas), mais impaciente por se

apossar dos símbolos do poder num quadro colonial. Essa facção se formara na

ausência do líder e estava agora empenhada em participar dos conselhos

legislativos que o movimento se comprometera a boicotar. Tentando atuar

como uma in�uência estabilizadora, nessa época Gandhi está não só debilitado

do ponto de vista físico, como quase imobilizado na política; sua única

estratégia coerente para avançar envolve a charkha, ou roda de �ar. A todos —

hindus, muçulmanos, No Changers, swarajistas — Gandhi recomenda o uso da

roca a �m de chegar à autossu�ciência. (Em junho de 1924, poucos meses antes

do início das manifestações de Vaikom, Gandhi chegou a propor que se exigisse

de cada membro do Partido do Congresso um tempo mínimo de �ação diária;

a moção provocou uma retirada dos swarajistas e tornou-se letra morta,

embora mais adiante fosse diluída e aprovada, de modo a não humilhar o líder,

ainda respeitado, mas já sem o poder de antes.)

 



 

Gandhi recuperando-se em Juhu Beach, depois de libertado da prisão, 1924.

 

A essa altura, a luta isolada em Vaikom, a que Gandhi ainda não assistira

pessoalmente, já não recebia atenção especial de sua parte. Em todos esses

sentidos, era periférica. À distância, Gandhi defendera a luta em letra de fôrma

nas páginas de Young India, mas, afora isso, �zera todo o possível para mantê-la

sob seu controle direto. Para ele, o que estava em jogo em Vaikom eram

dúvidas que pairariam sobre sua liderança enquanto ele viveu: poderia

continuar a atuar como um líder nacional? Ou a diversidade e a complexidade

da Índia, com todas as aspirações con�itantes que advinham de suas divisões

em comunidades e em castas, o levariam a se de�nir como líder apenas dos

hindus? Conseguiria ele conduzir, ao mesmo tempo, uma luta pela

independência e uma luta por justiça social se isso signi�casse confrontar

hindus ortodoxos de casta alta, o que inevitavelmente criaria tensões em seu

movimento e talvez o fragmentasse? Essa pergunta ocultava outra, ainda mais

incômoda e duradoura — uma questão ainda debatida hoje por dalits e



reformadores sociais indianos: admitindo-se que Gandhi tenha dado uma

notável contribuição para desacreditar a prática da intocabilidade entre os

indianos modernizantes, o que estaria disposto a fazer pelos próprios

intocáveis, além de pregar a seus opressores? Eram essas perguntas que —

agindo à distância — ele tinha tentado contornar em Vaikom, com o resultado

de que seu primeiro uso da satyagraha contra a intocabilidade corria agora

perigo de gorar.

 

 

O templo de Shiva, em Vaikom, ergue-se no centro de um amplo terreno

murado, mais ou menos do tamanho de quatro campos de futebol. Pode-se

chegar a ele por três dos quatro lados, percorrendo ruas que cortam o mercado

da cidadezinha a sudeste de Cochin, hoje Kochi. Afora algumas �gueiras-dos-

pagodes, algumas manchas de grama e uma calçada de cimento capaz de, ao

meio-dia, torrar os pés de visitantes que têm de tirar os sapatos ou as sandálias

junto do portão, a maior parte da área é um terreno de terra batida que parece

ser varrida continuamente. O templo propriamente dito é uma estrutura

retangular de madeira com uma treliça externa que se apoia numa plataforma

de pedra sob uma cobertura inclinada feita com as mesmas telhas de barro

usadas tradicionalmente nas construções mais robustas de Kerala. Em cada um

dos quatro cantos repousa a estátua dourada de um touro, animal associado

simbolicamente a Shiva. No santuário interno, sacerdotes brâmanes atendem

os �éis que fazem oferendas ao deus. Não é incomum hoje que entre os �éis

haja dalits, antes chamados intocáveis, e outros membros de castas inferiores

cuja presença, em 1924, estaria vedada no templo de Shiva. Às vezes esses

grupos formam a maioria dos visitantes do lugar, atraídos pelas refeições

gratuitas servidas no templo.

Há pouco tempo, uma questão aparentemente herética passou a ser

debatida em público: se outras pessoas, além dos brâmanes, poderiam ser

autorizadas a exercer funções sacerdotais, violando as regras sobre castas. Os

clérigos atuais, a�nal, são servidores públicos de um governo estadual que se



diz marxista e arrecada as ofertas dos �éis como receita, depois de abatidos os

custos de manutenção. Essa questão seria inimaginável na época da satyagraha

de Vaikom, quando o templo era administrado por quatro famílias sacerdotais,

os Nambudiris (às vezes grafado Nambuthiris), nome de sua subcasta. A receita

que arrecadavam cabia ao marajá de Travancore, principado que sobreviveu

durante todo o período colonial, sob atenta supervisão britânica, e ocupava

mais ou menos a metade sul de Kerala.

O que Gandhi aprendera sobre intocabilidade ao crescer em Guzerate e

depois ao re�etir sobre o assunto, do outro lado do oceano Índico, durante sua

longa estada na África do Sul, não o preparara, de modo algum, para as loucas

complicações do sistema de castas praticado em Kerala. A intocabilidade era

uma coisa, mas havia também a chamada “inaproximabilidade" e até a

“invisibilidade". Presumia-se que um brâmane de Travancore jamais pusesse os

olhos num membro da classe mais baixa de intocáveis. Se isso ocorresse, teria

de considerar-se poluído e submeter-se a um rito de puri�cação. Um integrante

da casta de proprietários de terras, os naires, estaria poluído se permitisse que

um ezhava — a pronúncia dessa palavra �ca entre irr’ava e ill’ava — chegasse a

quarenta passos dele; a distância prescrita no caso de um pulaia — um estrato

bem mais baixo de intocáveis — era de sessenta passos. Até o começo do século

xx, os pulaias estavam literalmente proibidos de pisar em vias públicas. Deviam

tocar uma campainha, bater dois paus ou soprar uma buzina para avisar a

qualquer hindu de casta que estivesse nas proximidades que corria perigo de

poluição. Sua mobilidade era mais restrita do que a de um escravo rural; na

verdade, estavam ligados a proprietários agrícolas especí�cos como

trabalhadores. Os ezhavas (um grupo em ascensão social que por tradição

reunia coletores de toddy, ou vinho de palma), os tiyyas (tiradores de coco), os

pulaias e outras subcastas na base da pirâmide social de Kerala achavam-se

taxativamente proibidos de pôr os pés nas dependências sacrossantas de um

lugar onde o�ciavam brâmanes, como o templo de Shiva em Vaikom. Se por

acaso isso acontecesse, o próprio santuário seria considerado poluído e teria de

ser puri�cado. No entanto, um fato surpreende: os que eram impedidos de



pisar ali formavam a maioria dos que são considerados hindus no Kerala de

hoje. A satyagraha de 1924 foi uma comprovação de que a tolerância deles a

esse opressivo estado de coisas estava por um �o.

Devido aos muitos anos que passara no exterior, escreveu Gandhi, ele não

sabia de “muitas coisas que, como indiano, eu deveria ter sabido".18 Antes da

campanha de satyagraha, jamais tinha ouvido falar da inaproximabilidade. A

existência dessa prática, disse, “me estarreceu e me deixou perplexo". Aquilo o

surpreendeu ainda mais porque Travancore tinha uma justi�cada reputação de

promover a alfabetização e a educação em geral. Podia ser vista também como

uma região cosmopolita, se o mar da Arábia fosse considerado o mundo

exterior. A porção costeira de Kerala — uma área de baías, canais, lagunas, ilhas

�uviais e arrozais reluzentes, em grande parte roubada ao mar — estava havia

séculos envolvida com o comércio de especiarias. Os hindus, se incluídos nessa

categoria os intocáveis, constituíam uma pequena maioria da população.

Muçulmanos e cristãos representavam 40% ou mais dos habitantes. Havia até

pequenas comunidades de judeus, os mais recentes dos quais estavam radicados

perto de Cochin desde o século xvi. Historiadores de orientação marxista

relacionam a opressão dos intocáveis nesse ambiente litorâneo à necessidade de

controlar o trabalho nos campos. Por de�nição, as castas de proprietários de

terras não lavravam, semeavam, plantavam ou colhiam. Travancore pode ter

parecido idílica, mas só era realmente assim para uma proporção mínima de

sua população.

Para criar motivação para a campanha de Vaikom, Gandhi tinha insistido nos

males da intocabilidade. Proporcionara também o método de resistência a ser

utilizado na campanha. A�nal, ele criara a palavra satyagraha anos antes, na

África do Sul. (“Resistir a agruras ou suportá-las" era sua mais nova de�nição

do termo na época em que ele passou a ser utilizado em Kerala.)19 Entretanto,

foram os ezhavas que por �m deram ímpeto ao movimento, e, por maior que

fosse seu renome como líder nacional, o Mahatma decididamente não era para

eles um Moisés. Eles tinham o seu. Chamava-se Sri Narayan Guru, um ezhava

que fundara um movimento religioso com seus próprios templos,



ensinamentos e valores sociais. Narayan Guru poderia ser visto como um

protestante hindu. Seu impacto sobre a Kerala do século xx foi tão forte

quanto o de John Wesley sobre a Inglaterra setecentista. “Uma só casta, uma só

religião e um único Deus para o homem" fora seu mantra, e ele vinha

pregando com base nesse texto desde que Gandhi havia regressado à Índia.20

Seus seguidores o veneravam, mas não obedeciam a sua doutrina de alto a

baixo; especi�camente, não admitiam pulaias e outros intocáveis em seus

templos. De certa forma, tinham conseguido sair da categoria dos intocáveis

por tratar essas ordens mais baixas como intocáveis sem possibilidade de

remissão. De acordo com seu biógrafo, M. K. Sanoo, no começo Narayan Guru

mostrou-se indeciso quanto à satyagraha em Vaikom, dizendo às pessoas que

elas deveriam primeiro pôr sua casa em ordem, abrindo os próprios templos

aos intocáveis antes de exigir que os Nambudiris e outras castas superiores

abrissem espaço para os ezhavas.21 Entretanto, ele acabou por apoiar o

movimento, deu-lhe contribuições �nanceiras e, numa rara viagem política, foi

a Vaikom e rezou pelos manifestantes.

T. K. Madhavan, um partidário ardoroso de Narayan Guru, parece ter sido o

primeiro a pensar na ideia de resistência pací�ca em Vaikom e, tendo feito

contato com Gandhi já em 1921, expôs o plano ao Partido do Congresso e a sua

seção em Kerala. Foi por iniciativa de Madhavan que se formou a Comissão de

Intocabilidade, no começo de 1924, sob os auspícios do Partido do Congresso,

para liderar a campanha. Madhavan �cou tão agradecido pelo apoio do partido

que, num impulso, deu ao �lho o nome de seu presidente, Muhammad Ali.

Mesmo naquele tempo, no apogeu da união entre hindus e muçulmanos, a

ideia de que um hindu recebesse o nome do Profeta do islã era espantosa

demais e se mostrou indigerível. Nenhum membro do clã Madhavan usava o

nome do menino. Por isso, quando Gandhi �nalmente visitou Kerala, pediram-

lhe que lhe desse um novo nome.22 Ou foi isso que o ancião que o menino se

tornou, agora bem entrado em sua nona década, me contou quando o visitei

na cidade de Harippad, em Kerala. Babu Vijayanath estava sentado sob um



retrato recém-engrinaldado de Narayan Guru, que, ele insistiu, era o inspirador

de seu pai, muito mais que Gandhi.

Hoje em dia, um visitante se surpreende ao descobrir que Narayan Guru

quase eclipsa Gandhi em muitos lugares de Kerala. Mas no começo de 1924 era

o Mahatma que tinha o prestígio e a autoridade de líder nacional. Num

programa de ação política que tivesse a chancela do Partido do Congresso, sua

palavra era lei. Mas seria aquilo um programa de ação política, aberto a todos

os que o apoiassem? Gandhi, o primeiro a fazer a pergunta, causou surpresa a

seus seguidores ao responder que não, decretando que só os hindus deveriam

participar da manifestação. Isso aconteceu menos de uma semana depois da

primeira tentativa de satyagraha em Vaikom, que já tinha sido reduzida, a

pedido de Gandhi, em relação ao plano original da comissão de Madhavan.

Esse plano, bem modesto, não fora uma tentativa de levar os manifestantes a

entrar no recinto murado do templo, que dirá aproximarem-se do santuário.

Previa apenas seguirem pelas três ruas de acesso e rezar junto aos portões do

templo. Isso signi�caria não darem atenção, num ato clássico de desobediência

civil, aos avisos o�ciais em cada uma das ruas, a cerca de 150 metros do

terreno, proibindo as castas inferiores e os intocáveis de passarem além dali.

Um fosso em forma de vala de drenagem, trechos do qual ainda são bem

visíveis, marcava o limite que não poderia ser cruzado. O perigo de

contaminação espiritual era considerado elevado demais. (A julgar pelo aspecto

escuro, bilioso da água estagnada na vala e no grande tanque adjacente ao

templo, no qual �éis ainda se banham, outros tipos de contaminação poderiam

ser imaginados com mais facilidade.) Entendia-se que as três ruas não eram vias

públicas, mas faziam parte do templo. Paradoxalmente, estavam abertas a

vacas, cães, muçulmanos e cristãos, inclusive a não hindus que fossem

intocáveis convertidos. Para muitos dos que participavam da campanha, o

direito cívico de transitar pelas vias públicas era mais importante que o direito

religioso de prestar culto num templo brâmane.

Dez anos antes, Gandhi havia liderado uma marcha de mais de 2 mil servos

por contrato de nacionalidade indiana que, em greve, atravessaram uma divisa



proibida na África. Agora, quando estava em jogo, na Índia, uma questão que

ele chamara de “paixão" de sua vida, um dos “quatro pilares" da swaraj, ele

inventava argumentos para inibir ações de massa, ainda que não violentas.

Nervoso ante a simples ideia de uma marcha, ele se insurgia contra qualquer

tentativa de desconsiderar os avisos nas ruas que ordenavam aos portadores de

poluição que retrocedessem. Em resposta às suas recomendações, o plano foi

trocado em tempo pela primeira manifestação de satyagraha em Vaikom, em 30

de março de 1924. A passeata se deteve bem antes dos avisos, e três satyagrahis

— um naire, um ezhava e um pulaia — adiantaram-se até a invisível barreira de

poluição, onde, após certo tempo, sentaram-se e rezaram até que as

autoridades de Travancore �zeram-lhes a vontade, detendo-os e condenando

cada um a três meses de prisão. Dia após dia, três outros voluntários assumiam

o lugar deles, com o mesmo resultado. Presumia-se que os ortodoxos também

acreditassem no princípio hindu de ahimsa, ou não violência, que Gandhi citava

com frequência. Mas nem por isso eles o praticavam. Em mais de uma ocasião,

a polícia de Travancore não interveio quando bandos de valentões, agindo em

nome dos ortodoxos, atacaram os satyagrahis com paus, barras de ferro e

tijolos. Algumas das vítimas tinham status de casta su�ciente para entrar no

templo, mas haviam sido infectadas pelo novo modo de pensar inspirado por

Gandhi. Um homem, um naire, foi amarrado a uma árvore e chutado na

virilha. Outro, um brâmane chamado Raman Ilayathu, �cou cego depois que

lhe passaram pasta de cal virgem nos olhos. Segundo relatos, um líder dos

intocáveis, um pulaia chamado Amachal Thevan, teve a mesma sorte.23

Do bangalô de praia em que convalescia, perto de Bombaim, Gandhi louvou

a disciplina e a coragem dos satyagrahis. Mas praticamente excomungou um

dos líderes do movimento, o que conhecia melhor. Esse homem era George

Joseph, provavelmente seu mais dedicado seguidor entre os cristãos indianos.

Membro da comunidade cristã síria, importante em Kerala havia mais de mil

anos, Joseph renunciara a uma rendosa banca de advocacia para tornar-se

membro do ashram de Gandhi perto de Ahmedabad. Fora recrutado por

Motilal Nehru, pai de Jawaharlal, para editar um jornal nacionalista, o



Independent, em Allahabad. Depois passara mais de dois anos na prisão antes de

substituir Gandhi como editor do Young India, quando o próprio Mahatma foi

preso. Agora, depois de tudo isso, Gandhi lhe dizia que recuasse, que ele nada

tinha a fazer na satyagraha de Vaikom porque se tratava de um assunto hindu.

“Creio que você deve deixar os hindus realizarem o trabalho", escreveu

Gandhi. “São eles que têm de se puri�car. Você pode ajudar com sua

solidariedade e sua pena, mas não organizando o movimento e, com certeza,

não participando ativamente da satyagraha."24

A carta não chegou a George Joseph em tempo.25 Em 10 de abril, com

Madhavan e outros já presos, esse líder cristão viu-se encarregado da campanha

e diante de um dilema tático. A polícia havia erguido uma barricada e, numa

tentativa de estancar a publicidade negativa que Travancore estava recebendo,

não fazia mais prisões. Por isso, Joseph telegrafou a Gandhi informando que

instruíra os manifestantes a começarem uma greve de fome. “Comunique se

for conveniente mudança de procedimento", dizia seu pedido de socorro.

“Urgente." No dia seguinte, a polícia ou alterou sua tática de novo ou fez uma

exceção no caso de Joseph: ele telegrafou para dizer que tinha sido preso e para

pedir a Gandhi que enviasse um líder de prestígio, ou talvez seu �lho Devadas,

para substituí-lo.

A satyagraha de Vaikom não tinha ainda duas semanas quando essas

mensagens cruzadas chegaram a seus destinatários. Gandhi, en�m �cou claro,

não se opunha apenas a que não hindus, como Joseph, desempenhassem algum

papel na campanha. Também se opunha ao uso da greve de fome como arma

para forçar o andamento dos confrontos. A greve de fome não devia ser usada

coercitivamente contra adversários políticos, decretou agora Gandhi, mas

apenas contra aliados e entes queridos quando não cumpriam promessas. Com

isso, Gandhi baixava uma norma que, como veremos, no futuro ele mesmo

haveria de descumprir. No caso presente, havia outras restrições. Gandhi

também se opunha a que adeptos do Partido do Congresso que não fossem de

Travancore acorressem para lá, como voluntários, a �m de fortalecer a

campanha, ainda que ele próprio, antes, houvesse convidado pessoas de fora a



apoiar suas próprias ações em Bihar e Guzerate. Alguns siques que haviam

cruzado o subcontinente, do Punjab ao sul, a �m de montar uma cozinha para

os satyagrahis, foram instados a retornar a suas casas. E ele procurou retardar

ao máximo a indicação de um líder enviado de fora; o líder, em seu entender,

deveria continuar a ser alguém de Travancore. Apesar do apoio do Partido do

Congresso, obtido a duras penas por Madhavan, agora Gandhi defendia o

ponto de vista segundo o qual a luta em Vaikom não podia ser vista como um

projeto apropriado para o partido.26 O movimento nacionalista, disse, não

deveria “entrar no quadro". O movimento tinha como meta o �m do domínio

britânico, mas, como Gandhi explicou, Travancore estava fora do Raj, pois

tecnicamente ainda era um principado indiano. Os membros do Partido do

Congresso poderiam participar da campanha, determinou o líder, como se

fosse a voz celeste, mas apenas como pessoas físicas. O movimento

nacionalista, que pouco antes fora mobilizado em todo o subcontinente na

tentativa de preservar o califado, na longínqua Constantinopla, deveria manter-

se fora de Vaikom.

Como de costume, Gandhi saiu-se com engenhosas justi�cativas para cada

uma dessas posições, todas elas apontando para uma única conclusão: por mais

justa que ele considerasse a campanha em Vaikom, desejava que ela mantivesse

seu caráter local; não poderia ser convertida num teste para a plataforma da

anti-intocabilidade que ele próprio dera ao movimento nacionalista, sobretudo

numa época em que ele sentia estar perdendo seu controle sobre o movimento.

Suas ponderações, nacionais e políticas, tinham também fundamentos

religiosos. Quando pressionado a declarar sua posição quanto à questão de

castas, ele se de�nia em termos ortodoxos, mas acrescentava ressalvas

ambíguas e cláusulas de fuga que tornavam seus pronunciamentos suspeitos

para aqueles que obedeciam ao sistema com rigor. “Pessoalmente, acredito na

varnashrama", respondia, referindo-se à divisão quádrupla de todos os hindus

segundo suas ocupações hereditárias, como clérigos, guerreiros, comerciantes e

agricultores.27 A seguir, acrescentava: “Embora, na verdade, eu tenha minha

própria de�nição dela". Gandhi não se estendia na sua “própria de�nição"



porque procurava, por motivos mais políticos que religiosos, tranquilizar os

hindus de alta casta sem abandonar sua postura basicamente reformista.

A ambiguidade era intencional. No plano teórico, sua versão das quatro

varnas vinha mais de John Ruskin que das escrituras hinduístas. Nessa visão,

elas eram mais ou menos iguais, e não hierárquicas, um quadro de referência

�exível para a estabilidade na cooperativa social que Gandhi desejava que as

aldeias indianas fossem, um desejo que tinha pouco a ver com o que as aldeias

indianas eram ou algum dia tinham sido. As aldeias estavam divididas segundo

as linhas estreitas de subcastas claras, nas quais era preciso proteger a mais

ín�ma vantagem social ou lutar por ela, e não com base nas amplas categorias

das varnas, que Gandhi, mais tarde, deu um jeito de rede�nir como o

“verdadeiro socialismo".28 Ele também argumentava que a varnashrama

tradicional “baseava-se na igualdade absoluta de situação social", antes de

admitir que esse sistema de castas era “hoje inexistente na prática".29 Traduzido

em termos políticos, isso equivalia a dizer que o verdadeiro capitalismo seria o

socialismo utópico. O que Gandhi propunha era a visão de um revivalista; tal

igualdade não existia nas aldeias reais. Qualquer que fosse sua intenção mais

profunda, poderia facilmente ser vista como um encobrimento do sistema de

castas. Gandhi pretendia seduzir as castas altas, e não confrontá-las. Assim,

prometia estabilidade social, e não revoltas. Por isso, fazia questão de declarar

nesse período que a abolição da intocabilidade não obrigaria os hindus de casta

a comer com ex-intocáveis, quanto mais casar-se com suas �lhas, embora ele

próprio nunca hesitasse em desobedecer às regras de castas sobre refeições. Por

baixo da ambiguidade havia uma aparente contradição com a qual ele lutaria

durante as duas décadas seguintes: a insistência em que seria possível banir a

intocabilidade e ao mesmo tempo conservar as castas, com um pouco de

renovação, uma remodelação humanitarista, como um princípio organizador

da sociedade indiana.

Seria mesmo isso o que ele pensava ou tratava-se de uma simulação tática?

Anos depois, já falecido o Mahatma, Jawaharlal Nehru contou a um

entrevistador que Gandhi lhe con�denciara, em mais de uma ocasião, que seu



objetivo supremo na luta contra a intocabilidade era acabar com o sistema de

castas de uma vez por todas. Eis o relato de Nehru, em 1955:

 

Perguntei a Gandhi várias vezes: “Por que o senhor não investe contra o sistema de castas

diretamente?". Ele respondia que não aceitava o sistema de castas, a não ser em alguma

forma idealizada [...] que o atual sistema de castas era inteiramente ruim e deveria

desaparecer. Por meio do ataque à intocabilidade, eu o saboto. Veja bem [...] ele tinha um

jeito de pegar uma coisa e concentrar-se nela. Se a intocabilidade acabar, dizia, o sistema de

castas acabará; por isso, eu me concentro nela.30

 

Nehru poderia ser suspeito de tentar encobrir aqui as ambiguidades da

posição de Gandhi. Mas numa carta a um americano, em 1934, o Mahatma

esteve perto de usar as palavras que mais tarde Nehru lhe atribuiu. “O sistema

de castas, como existe hoje, é sem dúvida a ruína da vida indiana", escreveu ele.

“O grande movimento de eliminação da intocabilidade é um ataque ao mal

sobre o qual repousa o sistema de castas."31 Ele chegou ainda mais perto das

palavras de Nehru numa conversa, naquele mesmo ano, com uma pessoa de

seu círculo. “Se a intocabilidade acabar", disse, “as castas como as conhecemos

hoje acabarão."32 Posteriormente ele abandonaria sua idealização das varnas.

Em 1936, declarou que a casta era “nociva para o crescimento espiritual, tanto

quanto para o da nação".33 Em 1942 , teria a�rmado que “nenhum interesse na

vida [lhe] restaria" se o sistema perdurasse.34 Por �m, em 1945, disse que a

única varna restante compreendia os sudras — por tradição a mais baixa

ordem, basicamente o campesinato — e os “ati-sudras, ou harijans ou

intocáveis".35 Nesse contexto, ati indicava além, mais baixo na escala. Mais uma

vez, ele estava dizendo que era pecado acreditar em “superiores e inferiores".

Admitiu que seus pontos de vista tinham mudado, que não estava mais

emprenhado em dar uma face aceitável ao sistema de castas. Havia sempre

sustentado que o único guia con�ável para seu pensamento era a última coisa

que tivesse dito.

Essa pode ter sido sua opinião �nal sobre o sistema de castas, mas não era a

essência do que ele dissera dezoito anos antes, durante a satyagraha de Vaikom.



Na época, o contraste entre as palavras de Gandhi, condenando “a profunda e

negra ignorância da ortodoxia cega",36 e as restrições que impôs aos que se

esforçavam por cumprir seus preceitos confundiu de tal modo seus seguidores

em Travancore que eles mandaram duas pessoas para se sentar aos pés do

venerando mestre para saber como ele conciliava sua pregação com as

restrições táticas que vinha recomendando.

A reunião ocorreu na oitava semana da campanha.37 Perguntaram a Gandhi

por que estava certo os hindus realizarem manifestações em apoio a um

distante Khilafat, mas estava errado não hindus apoiarem o direito de os

“inaproximáveis" usarem uma via pública em Travancore; por que a

intocabilidade e a inaproximabilidade tinham de ser consideradas, em vista dos

pronunciamentos do Partido do Congresso sobre o assunto, uma questão local

de Vaikom, e não uma importante questão nacional; por que, se o marajá deles

era respeitado e amado como um governante benevolente, seus súditos leais

não podiam jejuar “para enternecer [seu] coração e conquistá-lo mediante seus

sofrimentos", de acordo com os ensinamentos do próprio Gandhi sobre a

satyagraha.

As respostas do Mahatma obedeceram a qualquer lógica tortuosa que lhe

ocorresse; foram também insistentes e categóricas. Quando não se esquivava às

perguntas, reformulava-as e depois as devolvia, sem recuar um dedo. “A ajuda

externa enfraquece o valor de vosso sacrifício", declara. Do mesmo modo:

“Esta é uma questão puramente hindu e, portanto, os não hindus não têm

lugar na luta".

Não �ca claro se ele está falando aqui como líder dos hindus ou do

movimento nacionalista. Como ele é Gandhi, ninguém lhe pede que esclareça

isso. Em seu desvelo com os sentimentos dos hindus ortodoxos, suas respostas

podem ser entendidas nos dois sentidos: “A interferência de não hindus", diz,

“ofenderia o segmento ortodoxo que deveis converter e conquistar por meio de

vosso amor." Aqui Gandhi parece falar como um hindu. Mesmo que as

questões em jogo em Vaikom fossem vistas como nacionais, argumenta, não

seria “nem desejável nem praticável que toda a Índia ou a organização central



decidissem essas questões por meio de luta. Isso levará ao caos e à confusão."

Aqui ele é o líder nacional dando a entender, embora não explicite, que o

Partido do Congresso já está bastante dividido.

Os dois representantes de Travancore que procuraram Gandhi, ambos

hindus de casta alta que apoiavam a causa dos intocáveis, obtiveram pouco

esclarecimento que ajudasse o movimento, cuja importância Gandhi, na

realidade, rebaixou. Ao voltarem, encontraram o movimento imerso em “total

confusão".38 Assim escreve T. K. Ravindran, historiador de Kerala que realizou

uma ampla pesquisa em arquivos de Travancore em língua malaiala para

escrever a única narrativa do movimento com base nessas fontes primárias. Em

seus esforços para interpretar e cumprir as determinações de Gandhi, o

movimento estava meio perdido. O Swami Shraddhanand apareceu por lá a �m

de apoiar uma reunião conjunta de milhares de ezhavas de baixa casta e naires

de casta elevada, reunião que estabeleceria um novo parâmetro pelo simples

fato de ter ocorrido. O encontro enviou uma delegação ao marajá apoiando a

satyagraha e pedindo reformas.39

Ocorreu então que, em agosto, o rajá morreu. Como seu herdeiro era ainda

criança, uma tia tornou-se regente. Seu primeiro ato foi mandar soltar todos

aqueles que tinham sido presos no decorrer de cinco meses por participar da

satyagraha. Os líderes libertados dedicaram-se a colher assinaturas de hindus de

alta casta em petições que “respeitosa e humildemente [solicitam] que Vossa

Alteza Ilustríssima se digne ordenar que todas as vias e todas as classes de

instituições públicas sejam franqueadas a todas as classes de humildes súditos

de Vossa Alteza Ilustríssima sem distinção de casta ou credo".40 Uma fria

resposta o�cial frustrou essas esperanças. Foi então que o infatigável Swami

Shraddhanand exortou Gandhi a não permitir que a causa de Vaikom

de�nhasse.

 

 

O Gandhi que �nalmente chegou de lancha ao cais de Vaikom em 9 de

março de 1925, quase um ano após o começo da campanha de satyagraha que



ele vinha gerindo por controle remoto, �zera pouco tempo antes muito

estardalhaço ao simular renunciar à liderança do movimento nacionalista. Essa

foi a primeira de diversas pretensas retiradas do Mahatma da política nacional.

Ao ser libertado da prisão, em fevereiro de 1924, ele submetera ao Partido do

Congresso o que chamou de seu “pedido de emprego como general".41 Queria

dizer, é claro, general comandante. Um general, acrescentou então, “deve

dispor de soldados que lhe obedeçam". No �m daquele ano, ele falava de si

mesmo como um simples “soldado não violento", admitindo que não podia

mais “contar com a anuência universal".42 Visto de dentro do movimento, ele

dera um passo atrás, quase se afastando do dia a dia da política. Visto de fora,

ainda era o líder nacional. Em Kerala, sua chegada foi um acontecimento

portentoso. Uma �otilha de barcos de pesca e barcaças de fundo chato, usadas

no transporte de arroz e outras cargas, convergiu para a lancha que trazia o

líder, ladeada por dois longos e enfeitados “barcos-serpentes", enormes

embarcações de corrida que levavam dúzias de remadores, timoneiros e até

músicos em grandes ocasiões solenes. Evidentemente, essa era uma delas.

Naquele tempo, a população de Vaikom não chegava a 5 mil habitantes. A

multidão reunida no cais, onde hoje se ergue um monumento à satyagraha de

Vaikom, só inaugurado em 2008, estendia-se por cerca de dois quilômetros, de

acordo com a notícia do dia seguinte no Malayala Manorama, o principal jornal

em malaiala, a língua da região. Todos, ou quase todos, ansiavam por ver o

Mahatma. Não estava ali o desencantado George Joseph, que se afastara do

Partido do Congresso e retornara à advocacia. Também não tinham ido os

brâmanes, que controlavam o templo, e seus seguidores ortodoxos. Insistindo

na observância do que julgavam ser o protocolo apropriado a sua condição

superior, os sacerdotes do templo a�rmavam que cabia a Gandhi pedir uma

audiência com eles.43

Foi a primeira coisa que ele fez. A resposta formal lhe concedeu autorização

para ir à casa de Indanturuttil Nambiatiri, líder da facção ortodoxa, numa parte

das dependências do templo a que os intocáveis não tinham acesso. O próprio

Gandhi estava ali por condescendência. Como não brâmane, o profeta baneane



não tinha casta su�ciente para ser convidado à residência propriamente dita do

sacerdote. Por isso, o encontro teve de ser realizado fora dela, num pavilhão do

jardim. A polícia de Travancore enviara um estenógrafo à reunião. O professor

Ravindran recuperou do arquivo do antigo principado uma transcrição da

conversa de três horas. Ela pode ser lida hoje como uma fascinante e

pormenorizada exposição das opiniões de Gandhi sobre a questão das castas ou

como um exemplo de sua agilidade intelectual quando pressionado. A pergunta

que ela suscita é a seguinte: estaria Gandhi procurando demonstrar que estava

no mesmo campo dos ortodoxos, tal como o político americano que busca se

sair bem numa reunião com cristãos evangélicos, ou estaria demarcando uma

posição ortodoxa própria? Às vezes ele é socrático, despejando uma torrente de

perguntas destinadas a erodir as certezas dos oponentes. Mas é Indanturuttil

Nambiatiri que se mostra o interrogador mais insistente.44

“O Mahatmaji acredita na divindade das shastras [escrituras] hindus?",

começa ele. Gandhi responde: “Sim".

“O Mahatmaji acredita na Lei do Carma?" Mais uma vez a resposta é “Sim".

“Acredita na reencarnação?"

“Sim."

Assim sendo, é apresentada a Gandhi a dedução hindu habitual e, por assim

dizer, normativa: a de que a sorte infeliz dos sem-casta é a punição pela má

conduta em vidas passadas. “Admitamos isso", ele responde, e a seguir contra-

ataca, perguntando por que isso dá às castas superiores o direito de in�igir o

castigo. O brâmane ignora a pergunta: “Acreditamos que esse é o desígnio de

Deus", diz.

“Certo, certo", responde Gandhi, ainda aparando os golpes, ainda

procurando retomar a iniciativa.

Mais tarde, acossado com relação ao mesmo ponto, ele continua a parecer

na defensiva: “Eu admiti que as diferenças de nascimento devem-se a diferenças

de ação. Mas isso não signi�ca que se possa considerar que um homem seja

inferior e outro homem, superior". Aqui Gandhi parece enredado em suas

próprias palavras. Se as duas proposições — que os intocáveis são o que são por



causa de malfeitos em vidas prévias e que, ainda assim, superior e inferior

devem ser considerados iguais — não fossem absolutamente contraditórias,

estavam perto disso. Qual das duas, temos de perguntar, era mais eloquente

para Gandhi, que estava ali para defender o direito dos inaproximáveis de se

aproximar de seus concidadãos numa via pública? A resposta deveria ser óbvia

se considerarmos que sua vida até esse ponto teve alguma coerência. “Nenhum

indiano nasce cule", ele escrevera na primeira carta que enviara a um jornal de

Pretória quando ainda não tinha 25 anos. Ele se sentia mais “à vontade" com os

trabalhadores em regime de servidão temporária, com quem realizara a

marcha na África do Sul, do que com indianos de castas elevadas, disse numa

festa em Bombaim, menos de duas semanas após seu retorno à pátria. “Não

tenho vergonha de dizer que sou um lixeiro", declarou à maharani, ou rainha,

de Travancore na manhã que se seguiu ao encontro com o brâmane, repetindo

as palavras que ele usara anos antes na África do Sul.45 Entretanto, ali em

Travancore ele murmura “Certo, certo", ao se defrontar com uma doutrina de

predestinação segundo a qual o mal cometido em vidas passadas é uma

explicação fundamental para a intocabilidade e os extremos de desigualdade

que essa situação acarreta. É possível que a Índia e uma leitura mais atenta de

suas escrituras o tivessem tornado, com o tempo, mais ortodoxo. A explicação

mais provável é que ele ainda estivesse convicto da possibilidade de, como disse

certa vez, “limpar a sociedade hindu" e se considerasse, em Travancore,

empenhado nesse exercício de higiene pública.46 Seja como for, não era

novidade para ele apresentar-se como um sanatani, ou hindu ortodoxo. Tinha

feito isso quatro anos antes, num discurso numa conferência das “classes

suprimidas". Não poderia haver swaraj, disse então, “enquanto os hindus

deliberadamente considerarem a intocabilidade como parte de sua religião". A

novidade era que ele havia ajustado seu cronograma (o �m da intocabilidade,

como insinuara a Charlie Andrews, talvez tivesse de esperar a partida dos

britânicos), de modo que, mesmo que ele estivesse inclinado a um debate

teológico sobre a in�uência implacável das vidas passadas, agora não era hora

disso. Bastaria conseguir convencer os clérigos a abrir as ruas.



Talvez o resumo que Nehru fez do modo de agir de Gandhi, naquela

entrevista de 1955, ajude a explicar sua dança surpreendente, seus volteios e

rodopios em Vaikom: “Não era do feitio dele chegar e provocar as massas em

suas convicções profundas. [...] Gandhi estava sempre pensando nas massas e

no espírito da Índia, e tentava encaminhá-los na direção certa; dar-lhes, aos

poucos, cada vez mais coisas em que pensar, mas sem perturbá-los ou frustrá-

los".47 Em outras palavras, ele acreditava ser capaz de utilizar a persuasão

moral e seu próprio exemplo para construir uma percepção abrangente da

nacionalidade indiana, partilhada tanto por brâmanes quanto por intocáveis.

“Estou tentando ser uma ponte entre a ortodoxia cega e aqueles que são

vítimas dessa ortodoxia cega", explicou.48 “Vim aqui para criar paz e amizade

entre os ortodoxos e os ativistas", ele teria dito, segundo o Malayala

Manorama.49 Dito de outra forma, ele a�rma ter ido ali não como um cruzado,

mas como um mediador. Não dará apoio a um lado em oposição ao outro,

mesmo em Vaikom, onde é óbvio para ele que os ortodoxos representam

apenas uma fração mínima da população. Para romper o impasse, ele faz uma

sugestão de “desportista": que a questão do franqueamento das ruas seja

resolvida por um plebiscito limitado aos hindus de castas. O sumo sacerdote

insiste �rmemente no princípio. “Não permitiremos que essa questão seja

dirimida por votação", a�rma Indanturuttil Nambiatiri.50

Assim que Gandhi saiu pelo portão, o brâmane realizou um ritual de

puri�cação no pavilhão onde ocorrera o encontro, de modo a eliminar

qualquer poluição que tivesse sido carreada pelo Mahatma. Hoje, pelos padrões

do idoso clérigo, o lugar é uma verdadeira fossa de poluição, pois depois de sua

morte, em 1957, a propriedade de sua residência passou para um sindicato

�liado ao Partido Comunista, o Sindicato dos Extratores de Toddy do Taluk de

Vaikom. Uma bandeira vermelha tremula diante da casa, e há foices e martelos

na fachada.

 

 



Depois de contemplar esse monumento claramente não gandhiano às

vicissitudes da história, fui até outra casa mofada em que ainda residem a idosa

�lha de Nambiatiri e seu marido. O que escutei ali não foi uma história de

obstinada resistência à mudança. Dez anos após a primeira visita de Gandhi,

todos os templos em Travancore �nalmente se abriram, por decreto real, a

todas as categorias de hindus, até mesmo aos sem-casta. Para evitar poluição

espiritual, que se tornara inevitável, na visão dos Nambudiris, devido à chegada

daquela ralé inaproximável, muitos deles deixaram de frequentar o templo de

Shiva. Era isso que Indanturuttil Nambiatiri jurara fazer, em seu encontro com

Gandhi, se os templos e as ruas de acesso algum dia fossem abertos por decreto

real. “Abandonaremos esses templos e essas ruas", dissera.51 Mas ao chegar a

hora, a�nal, o clérigo não estava entre os que renunciaram ao templo.

Continuou a supervisionar os rituais no templo de Shiva. Ou seja, agarrou-se a

sua ocupação. “Ele estava preparado para adaptar-se a mudanças", disse seu

genro, um botânico aposentado chamado Krishnan Nambuthiri. “Tinha uma

mente muito equilibrada. Não era, de modo algum, comandado pelas

emoções."52

Perguntei o que ele sentia em relação a Gandhi. “Eu nunca tive raiva dele",

disse o ancião. Nessa resposta, dada 85 anos depois da visita de Gandhi à casa

ao lado e 61 anos após seu assassinato, fulgia uma última brasa, quase extinta,

das teses ortodoxas que ele enfrentou naquele dia.

 

 

Deixando a entrevista com os brâmanes de mãos vazias, Gandhi falou a uma

multidão de cerca de 20 mil pessoas que esperavam, perto dali, alguma notícia

do resultado do encontro.53 Elas ouviram uma admissão de fracasso, mas não

de derrota. “Como vocês sabem", começou ele, “desde que pisei em solo

indiano, após um longo exílio na África do Sul, tenho falado com franqueza,

sem medo e abertamente, sobre a questão da intocabilidade."

Surpreende que o Mahatma considerasse necessário apresentar assim suas

credenciais reformistas. Talvez tivesse consciência de que se dirigia a mais de



uma plateia. A primeira era constituída de ativistas da satyagraha e daqueles

que apoiavam a campanha; outra era formada pelos ortodoxos; e, por �m,

havia aqueles, provavelmente a maioria, que estavam ali para se banhar na

enobrecedora névoa do darshan. “Eu a�rmo ser um hindu sanatani",

prosseguiu, indo agora na outra direção. “Vim, por isso, para ponderar junto a

meus amigos ortodoxos. Vim para apelar a eles. [...] Lamento confessar que

não pude causar neles a impressão que esperava produzir."54 A con�ança em

que teria sucesso, com a qual iniciou seu encontro com os brâmanes, era típica

dele. E ela não o abandonou ali. Felicita aqueles que, havia um ano, vinham

fazendo manifestações na “batalha bem-educada" que estavam travando e

aconselha paciência. Aquilo que ele chama de uma “solução razoável" talvez

possa ainda ser encontrada sem a intervenção do governo. Em essência, ele lhes

diz que devem esperar até que seus sofrimentos toquem os corações dos

clérigos renitentes, que ele próprio não conseguira tocar naquela tarde.

Reverentes como eram, alguns dos que o ouviam balançam a cabeça,

espantados e consternados.

Gandhi enfrenta mais dúvidas no dia seguinte, quando se reúne no ashram

com os satyagrahis. Um deles quer saber quanto tempo durará a luta. “Alguns

dias ou a vida inteira", ele responde de chofre, estabelecendo um padrão de

desprendimento, mas também colocando-se bem acima da refrega.55 Isso o leva

de volta, mais uma vez, à África do Sul, onde ele julgou que a primeira

campanha de satyagraha estaria terminada em um mês. “Durou exatamente

oito anos", diz. A seguir, alguém faz uma pergunta sobre greve de fome até a

morte. “Vou aconselhar as pessoas a deixar o senhor morrer", o Mahatma

retruca, distante.

Qual seria o problema que inibia Gandhi? À medida que o acompanhamos

em sua primeira visita a Travancore, essa pergunta está sempre presente. Suas

respostas, ambíguas, foram e ainda são insatisfatórias. Em geral, o papel de

Gandhi na satyagraha de Vaikom é interpretado acriticamente, fora de Kerala,

como a con�rmação de seus valores: a oposição inabalável à intocabilidade, a

�delidade à não violência. Já em Kerala, onde essa história é mais conhecida, o



papel do Mahatma em geral é visto como uma disfarçada mas inequívoca

adesão, de sua parte, ao sistema de castas. Nenhuma dessas leituras parece

convincente. O que realmente transparece aqui é a di�culdade de ser Gandhi,

de equilibrar seus vários objetivos e, mais particularmente, de derrubar a

intocabilidade sem cindir seu movimento e semear o “caos e confusão" que ele

temia. Desde seu recuo após a violência em Chauri Chaura, três anos antes,

Gandhi não se animara a lançar ele próprio uma campanha de resistência não

violenta.

Casta, intocabilidade e ação social são os temas que se apresentam para

debate quando sua viagem o leva à base de Narayan Guru, o profeta da tese de

“uma só casta, uma só religião".56 É o primeiro encontro dos dois rishis.

Conversam algumas horas. Depois Gandhi fala a centenas de seguidores de

Narayan Guru. Cabe presumir que a maioria deles fosse de ezhavas, um grupo

que, para efeitos práticos, saiu do campo da intocabilidade. Não obstante,

Gandhi dirige-se a eles como membros das “classes deprimidas". Fala de “uma

onda de impaciência que se propaga não só em Travancore, como também em

toda a Índia, de norte a sul, de leste a oeste, entre as classes deprimidas". Ele

está se referindo à impaciência com os ortodoxos. “Eu lhes garanto que isso

está errado", a�rma. Anuncia também que arrancou a Narayan Guru uma

promessa de dedicar-se à roda de �ar.

A versão muito tendenciosa do encontro, passada de geração a geração pelos

adeptos de Narayan Guru, dá a ele e não ao Mahatma o papel de tutor. Foi

naquele dia, a�rmam, que Gandhi en�m veio a compreender de forma nova e

profunda o que era a casta. “Naquele dia ele se tornou um Mahatma", disse-me

Babu Vijayanath, �lho do organizador original do movimento, arrebatado por

essa grandiosa concepção gurucêntrica. Na realidade, o Gandhi que saiu do

encontro parecia exatamente igual àquele que o iniciou: tão seguro de si

mesmo e con�ante em suas intuições que decerto nem ouvia os argumentos

alheios.57 Narayan Guru lhe disse que a intocabilidade não acabaria em uma

geração. “Ele acha que eu terei de aparecer em outra encarnação antes de ver o



�m desse tormento", declarou Gandhi com ironia. “Eu espero assistir a isso em

minha vida, nesta época."58

Não há nenhum indício de que os dois tenham algum dia discutido por

causa de uma discordância em questão de tática. Segundo um relatório da

polícia, descoberto nos arquivos de Travancore, o guru havia manifestado antes

seu ceticismo em relação às táticas contidas de Gandhi, perguntando-se por que

os satyagrahis não “a�rmavam seus direitos e entravam à força na área

proibida".59 Depois da visita do Mahatma surgem apoios circunstanciais a esse

informe de autoria desconhecida. Finda a satyagraha de Vaikom, a in�uência

direta dele em Travancore diminuiu. No entanto, os seguidores ezhavas de

Narayan Guru continuaram a lutar pela entrada em outros templos, usando

táticas mais agressivas, por vezes confrontando-se com hindus de casta. Num

desses choques, em Thiruvarppu, em 1926, o fundador do movimento de

Vaikom, T. K. Madhavan, levou uma surra da qual nunca se recuperou

plenamente, segundo o �lho.60

Na época, como hoje, alguns seguidores de Narayan Guru inclinavam-se a

dar ao Mahatma menos importância do que a seu profeta local, devido a sua

relutância em enfrentar os ortodoxos. Correu uma história segundo a qual o

líder da Índia reagira passivamente ao lhe ser negado acesso ao templo de Devi,

em Kanyakumari, no extremo sul do subcontinente, sob a alegação de que sua

condição social, advinda da casta de comerciantes, era demasiado modesta para

que ele entrasse. De acordo com a notícia no jornal local, ele queria entrar no

templo para prestar culto, mas em vez disso docilmente obedeceu à ordem de

parar e rezou do lado de fora, onde estava. Era raríssimo que Gandhi rezasse

em templos, de modo que o relato, mal documentado, deve ser visto com

ceticismo. O que se recorda ainda é a diatribe feroz contra a intocabilidade, de

um cruzado do lugar, um poeta malaiala chamado Sahodaran Ayyappan, que já

havia ganhado notoriedade e se arriscado ao ostracismo por convidar pulaias e

outros intocáveis a uma festa pública. Ao tomar conhecimento da suposta

humilhação do Mahatma, Ayyappan teceu comentários em versos sobre o

contraste entre o Gandhi que desa�ara com denodo “o leão britânico" e o



Gandhi que ainda “lambe os pés de brâmanes [...] abanando o rabo, mais servil

que um cachorro".61

Sem dúvida foi Gandhi quem esvaziou o movimento original, �rmando uma

trégua com o comissário de polícia de Travancore, um inglês chamado W. H.

Pitt, passando por cima dos ativistas, quase numa repetição de seu trato com

Smuts depois das greves de 1913 em Natal.62 Os termos do acordo foram

redigidos de forma ambígua. Os policiais e as barricadas seriam retirados desde

que os manifestantes se mantivessem longe das ruas que levavam ao templo. A

proibição de acesso seria tirada dos códigos. Não haveria concessão de direito

algum, mas depois que os ortodoxos se habituassem à ideia de que a

aproximabilidade poderia agora tornar-se uma realidade prática, se não um

direito cívico, na maioria daquelas ruas, todos os hindus, com ou sem casta,

seriam autorizados a utilizá-las. Foi mais ou menos isso o que aconteceu no

mês de novembro seguinte, embora a entrada no templo propriamente dito

continuasse vedada à maioria dos hindus — todos, menos os das castas mais

altas.

Em todo o movimento de Vaikom �cou evidente a ausência de qualquer

esforço organizado para atrair os pulaias e outros intocáveis com menos

prestígio que os ezhavas, que estavam em ascensão social. Alguns chegaram a

participar da campanha, mas o único líder pulaia reconhecido em Travancore,

conhecido como Ayyankali — hoje homenageado com uma grande estátua

numa importante rotatória de trânsito na capital, Thiruvananthapuram —,

manteve-se distante de Vaikom e do movimento para acabar com as barreiras

ao templo de Shiva. Sua causa era a ascensão social de sua gente mediante seus

próprios esforços, e não a reforma hindu. K. K. Kochu, um intelectual dalit que

conheci em Kottayam, escreveu que a abstenção de Ayyankali em relação ao

movimento de Vaikom — seu “silêncio" — é o que ecoa ao longo dos anos para

os dalits.63 Essa abstenção não traduzia indiferença, mas outra coisa. Apontava

para um impulso cada vez mais forte no sentido de agir em benefício deles

próprios. Dizem que quando Gandhi, numa viagem posterior, en�m foi

apresentado a Ayyankali, saudou-o como o “rei dos pulaias" e pediu-lhe que



declarasse seu maior desejo. “Tudo o que quero é que dez pessoas de nossa

comunidade se formem em faculdades", respondeu o rei dos pulaias.64

Não era esse o futuro que Gandhi pintava quando se encontrava com

intocáveis em sua viagem a Kerala. Requentando temas de seu discurso aos

cortadores de cana de Natal, no �m de 1913, recomendava-lhes que

combatessem seus próprios maus hábitos a �m de crescer, de conquistar a

igualdade, que seria então seu galardão como bons hindus.

“Quantos de vocês sabem ler e escrever?", perguntou o Mahatma, severo, no

começo de um desses encontros.

“Quantos bebem álcool?"

“Quantos comem carne de animais mortos?"

“Quantos comem carne de boi?"

“Sei de muitos de vocês que não tomam banho todos os dias. Posso ver isso

pelo estado do cabelo de vocês. [...] Sei também que cheiram mal." Mas

também disse: “Muitos hindus consideram pecado tocar em vocês. O que eu

considero pecado é dizer e pensar que seja pecado tocar em vocês".65

Essa era a dialética gandhiana, um exercício de ajuste �no de uma ordem

social hindu que esmaga os que estão embaixo. A sua maneira, ele está

tentando falar aos dois lados da rua disputada, procurando acabar com a

inaproximabilidade e ao mesmo tempo fazer com que os inaproximáveis

obedeçam a normas que em geral eram consideradas boas demais para eles. O

que não está fazendo é exortar as “classes suprimidas", como muitas vezes as

chamou, a fazer qualquer coisa por si mesmas, além de tomar banho e vigiar o

que põem na boca. Uma vez, de passagem, mencionou a possibilidade de que

tentassem a resistência passiva em seu próprio benefício, mas não a encorajou.

Uma coisa era organizar uma marcha por direitos limitados contra senhores

brancos na África do Sul; outra coisa, bem diferente, era marchar contra os

tradicionalistas hindus.

Sua última parada em Travancore foi em Alwaye, hoje chamada Aluva, cerca

de 65 quilômetros ao norte de Vaikom, onde um jovem britânico formado em

Cambridge que lecionava ali numa faculdade cristã assistiu à sua chegada.



“Gandhi estava sentado de pernas cruzadas num compartimento de terceira

classe, e seu curioso rosto de gárgula não parecia se dar conta da multidão, das

pessoas gradas e dos gritos dos estudantes." Assim o inglês Malcolm

Muggeridge recordou a cena anos depois.66

Em seu relato, milhares de aldeões pobres se precipitaram, como de

costume, “para tirar o pó de seus pés". Gandhi, então, “avistou alguns

intocáveis numa espécie de cercado delimitado por cordas".67 Passando por

estudantes que bradavam palavras de ordem políticas e pessoas eminentes que

aguardavam para depor guirlandas de �ores em sua cabeça, ele caminhou até

onde estavam os intocáveis e “começou a cantar com eles algo que parecia um

hino melancólico, para óbvia consternação dos eminentes".

Em suas memórias, escritas quando já bem entrado em anos, Muggeridge

não se detém nesse momento. Sua narrativa desvia para re�exões sobre o rumo

do movimento de independência e o período histórico em que viveu. Mas antes

de descartarmos Gandhi como um mantenedor do sistema, portador de uma

mensagem deliberadamente ambígua — como um hipócrita, em outras

palavras —, o que alguns intelectuais de Kerala parecem inclinados a fazer

quando falam sobre Vaikom tantos anos depois, talvez convenha nos determos

naquela cena em Alwaye. Se foi como Muggeridge mais tarde a relatou, o que

Gandhi estava dizendo? E a quem? No cercado delimitado por cordas, ele estava

levantando o tema da humanidade comum, não só em benefício dos intocáveis,

mas para os estudantes, as pessoas importantes e os aldeões que tinham tirado

a poeira de seus pés. E como ocorre com tanta frequência em sua vida tão bem

documentada, o que salta da página é a ação, e não as palavras sempre

cuidadosas, às vezes contraditórias, às vezes comoventes.



8. Ave, Libertador!

Embora não desesperasse com facilidade, como declarou um dia, às vezes Gandhi

cortejava o desespero. Nunca se entregava a ele durante muito tempo, mas no ano

anterior a sua visita a Vaikom ele esteve à beira do abismo. O ponto crítico se deu em

meados de 1924, na reunião do Partido do Congresso em Ahmedabad, a que diluiu sua

tese de que a utilização diária da roda de �ar era um pré-requisito absoluto para a

participação no movimento. Se não pudesse persuadir seus supostos seguidores de que a

charkha, ou roda de �ar, era o instrumento essencial para a autocon�ança e a liberdade

dos indianos, seu lado autocrático estava pronto para exigir que ao menos agissem como

se acreditassem nele. Ao descobrir que estavam dispostos a fazer-lhe a vontade, mas não

a ser comandados, ele se disse “derrotado e humilhado".1

A prova de sua depressão estava no fato de que foi o próprio Gandhi que promoveu a

diluição de sua resolução como meio de evitar a derrota e uma possível cisão. Aquilo foi,

ele admitiu, uma espécie de rendição. Na inutilidade do debate e nas manobras que o

acompanharam, ele sentiu ouvir a voz de Deus a lhe dizer, ou assim escreveu mais tarde,

numa imitação da linguagem bíblica: “Ó, insensato, não sabes que és impossível? Teu

tempo �ndou". O que ele disse na reunião aberta foi quase tão sombrio: “Não sei em que

pé estou ou o que devo fazer".2

Ele não perdera apenas o comando do movimento e o senso de direção. Parecia ter

perdido também a �rme convicção de ter internalizado uma bússola exatíssima, de que

sua busca interior por �m se identi�caria com a da Índia. Sua reação a esse ataque de

incerteza consistiu em alhear-se à política nacional, a�rmando que não exerceria papel

ativo até que a pena de seis anos a que fora condenado em 1922 expirasse, o que

ocorreria em 1928, embora ele tivesse sido libertado depois de dois anos.3 Na ocasião da

libertação, com total incoerência, ele se oferecera prontamente a retomar seu papel

como o “general" do movimento. Durante o afastamento voluntário, ele se limitaria,

disse, a três coisas: à intocabilidade, à roda de �ar e à união entre hindus e muçulmanos.

Não demorou muito para que, em consequência da violência comunal generalizada, a

união entre hindus e muçulmanos tivesse de ser riscada da lista de seus projetos

correntes. “O que fazer quando se está impotente?", perguntou, melancólico.4



Às vezes quase parecia amuar-se. Culpou a “Índia instruída" por sua tendência a

“cindir-se em facções".5 Ainda via “somente uma maneira" de avançar: a sua maneira,

trabalhando “de baixo para cima". Em seguida culpou os britânicos, “os terceiros" nas

disputas entre hindus e muçulmanos, sempre à procura de novas formas de dividir para

governar.6 “O governo da Índia baseia-se na descon�ança", declarou. (Dessa vez,

argumentou que o governo semeava a descon�ança ao apoiar os muçulmanos. É claro

que, se ele próprio não tivesse apoiado os muçulmanos, o movimento nacional jamais

teria aderido ao movimento do Khilafat.) Deixando-se levar pela hipérbole, ele por �m se

permitiu falar como se estivesse culpando Deus:

 

Tornei a união entre hindus e muçulmanos uma missão de minha vida. Trabalhei por ela na África do

Sul, labutei por ela aqui, �z penitência por ela, mas Deus não �cou satisfeito, Deus não quis que eu

recebesse crédito algum pelo trabalho. Por isso, agora lavei as mãos. Estou impotente. Esgotei toda a

minha energia.7

 

O curioso é que, quando usou esse tom de aparente derrota, Gandhi na verdade já

começara a recobrar o alento. Havia interrompido suas incessantes viagens pelo país para

divulgar as virtudes da roda de �ar e depois passou todo o ano de 1926 em seu ashram

perto de Ahmedabad, explicando que precisava descansar e re�etir. Esse período foi

chamado de seu “ano de silêncio", mas ele não estava nada silencioso. Toda semana havia

artigos novos no Young India, inclusive os capítulos semanais de sua autobiogra�a. Em

janeiro de 1927, quando ele disse “esgotei toda a minha energia", estava pronto para

retornar aos palanques, para voltar a levar sua mensagem por toda a Índia. Quanto mais

fala de sua impotência em relação às questões hindus-muçulmanas e de seu afastamento

da política — as duas coisas, as questões hindus-muçulmanas e a política eram com

frequência sinônimas nesse período —, mais claro �ca que ele via seu retiro como um

fenômeno temporário. Vem à mente uma comparação intercultural que pode parecer

inútil, até mesmo muito imprópria. O Gandhi instalado no Ashram Sabarmati em

meados da década de 1920, alheio à política do movimento nacionalista, adota uma

estratégia que outro político personalista adotaria na fase �nal da Terceira República

francesa várias décadas depois, não num ashram, mas numa aldeia chamada Colombey-

les-Deux-Églises. É impossível imaginar um in�exível Charles de Gaulle sentado de

pernas cruzadas. Mas Gandhi, como obviamente De Gaulle mais tarde, não estava apenas

se mantendo alheio, e sim, dando tempo ao tempo, esperando que seu país o chamasse

de volta à liderança em seus próprios termos.



Ele diz isso com toda clareza, só que às vezes se expressa em termos religiosos. Fossem

quais fossem suas dúvidas em 1924, ele parecia seguro de que viria a ser necessário. “Sou

otimista porque acredito na e�cácia do pensamento devoto", escreve a um

correligionário no �m de 1926, o ano que passou em retiro no ashram.8 “Quando chegar

o momento de ação, Deus dará a luz e a orientação. Por isso, vigio, espero e rezo,

mantendo-me pronto para agir a qualquer instante." O que “parece ser minha inação",

ele diz no mesmo período, defendendo sua obsessão pela promoção da roda de �ar, “na

verdade é ação concentrada".9

“Estou esperando a hora propícia", ele escreveu por �m, numa carta datada de maio

de 1928, “e você me verá conduzindo o país no campo da política quando o país estiver

pronto. Não existe em mim falsa modéstia. Eu sou, sem dúvida alguma, um político, à

minha maneira, e tenho um plano para a liberdade do país."10

A chamada de volta à liderança veio cerca de cinco meses depois, mais ou menos na

mesma época em que terminaria sua pena de seis anos de prisão. A essa altura, a primeira

campanha de satyagraha bem-sucedida em anos havia conseguido uma concessão do

governo com relação a altos impostos territoriais no distrito de Bardoli, em Guzerate, o

mesmo campo de batalha do qual Gandhi se retirara seis anos antes em reação à

violência de Chauri Chaura, abortando uma campanha preparada com cuidado. Por �m,

sob a liderança de Vallabhbhai Patel, seu discípulo, a campanha Bardoli Dois restaurara a

con�ança na tática de não violência militante numa época em que um jovem incendiário

bengalês, Subhas Chandra Bose, começava a ganhar fama e apoio com uma convocação à

resistência que prometia ser tudo, menos passiva. “Deem-me sangue e eu lhes darei a

liberdade", dizia Bose, bombástico.11

O Partido do Congresso tinha divisões profundas, não só entre hindus e muçulmanos,

mas também em termos de gerações, em relação a propostas de reformas constitucionais

destinadas a formar um conjunto de exigências aos britânicos: de fato, um ultimato.

Tinham sido redigidas por uma comissão presidida por Motilal Nehru, pai de Jawaharlal,

o futuro primeiro-ministro. O �lho, na vanguarda da geração mais nova, não apoiou o

relatório do pai, e o mesmo �zeram os muçulmanos, representados por Jinnah e

Muhammad Ali, este na iminência de seu rompimento �nal com Gandhi. A

dramaticidade e a importância do momento talvez estejam mais claras hoje, na longa

perspectiva da história, do que estiveram na época. Gandhi era a única �gura na Índia

com alguma chance de coordenar a tramitação do Relatório Nehru, como �cou

conhecido, e obter sua aprovação pelo Partido do Congresso. Foi isso que Nehru lhe



pediu que �zesse, em 1928. Sendo ele Gandhi, interpretou o pedido como o chamado de

volta à liderança ativa, que esperara durante quatro longos anos.

Por isso, não se concentrou na questão de quantas cadeiras seriam reservadas aos

muçulmanos nas assembleias legislativas dos estados onde eram minoria — ou seja, na

maior parte deles. O Relatório Nehru deixara de cumprir uma promessa que o Partido

do Congresso �zera aos muçulmanos doze anos antes, previamente à ascensão de

Gandhi: que eles poderiam eleger seus próprios representantes, com eleitorados

separados. Em vez disso, o relatório propôs reservar para os muçulmanos um número

mínimo de cadeiras nas províncias em que os hindus eram maioria, segundo a proporção

de muçulmanos na população; no Legislativo nacional, o Relatório dispunha-se a

conceder-lhes um quarto das cadeiras. Para Jinnah, Motilal Nehru havia �xado um preço

muito baixo para essa mudança — sobretudo em relação ao número de cadeiras

reservadas aos muçulmanos na Assembleia Nacional. Essa era uma oportunidade para

que Gandhi voltasse a agir no tocante a questões hindus-muçulmanas, que o haviam

agastado com a política a ponto de ter, como disse, “deixado de ler jornais".12 Mas ele

nunca tivera grande interesse pela mecânica constitucional; e embora em geral se

pronti�casse a fazer concessões em benefício da união com os muçulmanos, estava

atento agora às exigências práticas da política do Partido do Congresso e para a sua

própria volta ao cenário político, de modo que deixou o momento passar.

Na gigantesca Convenção dos Partidos, realizada em Calcutá no �m de 1928, Jinnah

propôs uma série de emendas; a mais importante garantiria aos muçulmanos um terço

das cadeiras num futuro Legislativo central, e não os 25% previstos por Motilal Nehru.13

Não foi uma oferta feita ao estilo “é pegar ou largar", que mais tarde viria a se tornar

comum. Em Calcutá, di�cilmente ele poderia ter-se mostrado mais complacente. “Somos

�lhos desta terra, temos de viver juntos", declarou. “Acredito que a Índia não progredirá

até que muçulmanos e hindus estejam unidos."14 O Partido do Congresso, que alegava

representar todos os indianos, inclusive os muçulmanos, fez ouvidos de mercador. As

emendas de Jinnah foram rejeitadas, e Gandhi manteve-se à distância.

Jinnah entendeu isso como uma desfeita e se retirou, levando consigo Muhammad Ali,

o aliado de Gandhi que usara khadi, divulgara a roda de �ar, deixara de comer carne de

boi e até, por ocasião do jejum de “penitência" pela harmonia entre hindus e

muçulmanos na própria casa de Ali, pensou em presentear o Mahatma com uma vaca

salva do matadouro como um símbolo do respeito dos muçulmanos pelos valores do

hinduísmo. Semanas depois desse rompimento, o irmão de Muhammad, Shaukat Ali,

prometia não participar de reunião alguma com hindus durante um ano.15 “Os caminhos



se separam aqui", escreveu Jinnah na época.16 Desencantado com a política e

amargurado com sua separação de uma mulher mais nova e não muçulmana a quem

amara e com sua subsequente morte precoce, Jinnah mudou-se para a Inglaterra, onde

morou por quatro anos.17 “Que fazer? Os hindus são míopes e, creio, incorrigíveis."

Gandhi não gostou da forma como o Partido do Congresso tratara Jinnah. Mas cabe

duvidar que ele algum dia tenha visto, nesses anos, o orgulhoso advogado de Bombaim

como um possível líder das massas de muçulmanos, que dirá como um aliado em

potencial. O bem vestido Mohammed Ali Jinnah não era homem chegado à religião.

Como poderia o Mahatma pensar em falar aos muçulmanos por intermédio desse

homem?

No Partido do Congresso restava ainda debater os pormenores do Relatório Nehru,

que preconizava que a Grã-Bretanha concedesse à Índia o status de dominion dentro da

Comunidade Britânica de Nações. Jawaharlal Nehru e Bose desejavam que o partido

emitisse logo uma declaração em favor da plena independência, um manifesto que

abrisse caminho para o confronto imediato que só permaneceria não violento se a não

violência tivesse êxito. Gandhi contra-atacou com uma moção contemporizadora, pela

qual a Índia declararia a independência em dois anos se até lá a Grã-Bretanha não lhe

concedesse status de dominion. Por �m, �cou acertado que a Grã-Bretanha teria só um

ano para agir — até o �m de 1929. Esse ano, assim rezavam outras resoluções, seria

dedicado ao “programa construtivo" de Gandhi, que estipulava a eliminação da

intocabilidade, o boicote a tecidos estrangeiros, a promoção do khadi, o combate às

bebidas alcoólicas e a promoção do avanço social das mulheres. Tudo isso fora incluído

no programa por insistência de Gandhi, o que mostrava que ele novamente podia impor

suas condições.

É claro que, passado esse ano, a Índia ainda não era um dominion e a reforma social

não saíra do papel. Pela segunda vez, a swaraj prevista para ocorrer dentro de um ano

não aconteceu.18 Por isso, foi preciso proclamar uma independência simbólica em 26 de

janeiro de 1930. Coube exclusivamente ao Mahatma decidir de que forma a tão

anunciada campanha de não cooperação seria conduzida depois disso. O movimento

agora era maior do que quando Gandhi assumira seu comando pela primeira vez, porém

mais difícil de controlar. Por simples inércia, avançava em múltiplas direções, ao mesmo

tempo que era impelido rumo à meta preponderante: a independência. Ainda assim,

Gandhi estava, para todos os efeitos práticos, de volta ao posto de comandante supremo

que lhe fora formalmente conferido uma década antes. Como ele dissera durante seu

período de inatividade, “Para mim só existe um caminho".19 Esse caminho era, em



essência, de confronto, ainda que expresso num vocabulário de amor e não violência.

Compreendia a satyagraha, a não cooperação, a desobediência civil; esses termos, não

exatamente sinônimos, fundiam-se um no outro, cobrindo um espectro de signi�cados

que a essa altura a Índia e seus governantes coloniais tinham passado a compreender.

Contudo, durante semanas Gandhi não atinou com a tática especí�ca para a campanha

que se avizinhava.

Sua inspiração (enviada por Deus, como disse) veio em duas fases. Na primeira, ele

re�etiu sobre seu desapontamento cada vez maior com o Partido do Congresso, que, a

seu ver, continuava a ser uma coligação indisciplinada e periclitante de interesses

pessoais, com pouco ou nenhum comprometimento sério com a reforma social. “No

atual estado do Partido do Congresso, nenhuma campanha de desobediência civil pode

ou deve ser empreendida em seu nome", ele escreveu num bilhete con�dencial ao jovem

Nehru, a quem acabara de designar como presidente do partido.20 As labaredas da

violência de Chauri Chaura, de oito anos antes, ainda lançavam sombras assustadoras no

espírito do Mahatma. Por isso, sua imaginação o levava a um passado mais distante, na

África do Sul, onde ele a�rmava ter começado a agitação em Natal com dezesseis

membros escolhidos do ashram, treinados por ele na fazenda Tolstói e na comunidade

Phoenix. O que estava em jogo era muito diferente agora. Na África do Sul, uma

pequena minoria ameaçada lutava por direitos mínimos — a revogação de um imposto

opressivo destinado a expulsá-la do país, a concessão de rudimentos de cidadania, a

permissão, senão o direito, de atravessar divisas internas — em troca da admissão de que

a igualdade política não estava na mesa de negociação, não podia sequer ser mencionada

como uma meta distante. Na Índia, não só a igualdade, como também a soberania — a

swaraj em seu sentido mais pleno de autodeterminação — era o objetivo procurado em

nome de 320 milhões de indianos, entre eles os “milhões sem voz", indigentes, por quem

e de quem o Mahatma falava.

A versão de Gandhi, um tanto rósea, de sua heroica história pessoal no outro

subcontinente fundira-se com sua visão do destino da Índia; por ora, ao menos, eram

idênticas. A desobediência civil, disse ele a Nehru, “deve ser empreendida apenas por

mim ou com alguns poucos companheiros, como �z na África do Sul".21

A segunda inspiração — os pormenores do que essa vanguarda de satyagrahis, os

“sofredores voluntários", realmente faria, como ela trataria as necessidades comuns

daqueles milhões de indianos, como ela poderia ser imitada — veio, �nalmente, após a

independência simbólica declarada em 26 de janeiro de 1930, e depois de muitos apelos

de Gandhi a seu círculo imediato e ao movimento em geral para que se aprestassem, à



espera da luta. Quando ela começou, teve a beleza e a simplicidade de uma autêntica e

verdadeira criação artística, de uma descoberta em ciência básica. O “especialista em

satyagraha" se superou dessa vez, embrulhando simbolicamente o ímpeto nacionalista de

liberdade política nos valores básicos de seu “programa construtivo", destinado à

melhoria de vida dos mais humildes da Índia, de sua camada mais oprimida.

Dessa vez, a inspiração veio em uma única palavra: “sal". De vez em quando, Gandhi

impunha a si mesmo uma dieta sem sal e a recomendava a seus discípulos na fazenda

Tolstói. Mas agora ele pretendia fazer uma campanha com base na ideia de que “depois

da água e do ar, o sal talvez seja a maior necessidade da vida".22 O sal era precioso por ser

utilizado por todos e porque sobre ele incidia um tributo elevado, cobrado por um

regime estrangeiro, o que restringia sua produção local. Desde o tempo da Companhia

das Índias Orientais, as autoridades coloniais tinham contado com a receita derivada do

monopólio e do imposto sobre o sal, pago até pelas famílias mais pobres, hindus ou

muçulmanas. A inspiração de Gandhi foi que ele poderia ir do Ashram Sabarmati até a

beira do mar da Arábia, e ali, num lugar chamado Dandi, desa�ar a lei — e ao mesmo

tempo uni�car a Índia — simplesmente pegando um bloco de sal.

Atendo-se ao roteiro da África do Sul, ele primeiro escreveu ao lorde Irwin, o vice-rei,

expondo suas intenções e exigências, tal como escrevera a Smuts em 1913. “Minha

ambição é nada menos que converter os britânicos através da não violência", escreveu, “e

com isso fazê-los ver o mal que causaram à Índia." O vice-rei também seguiu o roteiro.

Em vez de responder diretamente ao Mahatma, fez com que seu secretário particular lhe

enviasse uma nota seca, como �zera o secretário de Smuts, dizendo que lorde Irwin

lamentava saber que Gandhi planejava transgredir a lei e pôr em perigo a ordem

pública.23

 



Desa�ando

a lei ao

coletar sal

na praia

da aldeia

de Dandi,

1930.

 

Pela primeira vez desde que liderara os trabalhadores em regime de servidão

temporária que cruzaram a divisa do Transvaal, dezesseis anos e meio antes, Gandhi se



preparava para marchar de novo. Desde 1927, quando talvez tenha sofrido um pequeno

acidente vascular cerebral, a saúde de Gandhi não era mais a mesma. Agora, quase três

anos depois, com 61 anos, ele partia, numa ensolarada manhã de março, para percorrer

mais de 320 quilômetros até o mar, prometendo não retornar ao ashram até a Índia

ganhar a liberdade. (Com o desenrolar dos acontecimentos no pouco menos de meio ano

que lhe restou após a independência da Índia, em 1947, ele realmente nunca mais

retornou a Ahmedabad.) “Arde nele a chama de uma imensa determinação, além do

insuperável amor por seus compatriotas miseráveis", escreveu Jawaharlal Nehru, que

assistiu à partida.24 No trem acompanhavam-no 78 ou, talvez, oitenta discípulos, entre os

quais, segundo seu neto e biógrafo Rajmohan Gandhi, dois muçulmanos, um cristão,

quatro intocáveis (e, portanto, 71 ou 73 hindus de casta). Logo, milhares de outras

pessoas convergiam para as estradas de terra e os caminhos que ele percorria, a �m de

ver esse cortejo modesto e desarmado, empenhado em derrubar um império. Apoiado

numa vara de bambu e caminhando, descalço, de dezesseis a dezenove quilômetros por

dia, passando por dezenas de aldeias em que �ores e folhas tinham sido espalhadas em

seu caminho, como que saudando um herói conquistador, 24 dias depois Gandhi chegou

a Dandi e ali, na manhã de 6 de abril de 1930, abaixou-se para pegar seu pedaço de sal,

um ato simples de desa�o rapidamente imitado por dezenas de milhares de pessoas de

norte a sul nas duas costas do subcontinente.

“Ave, Libertador", saudou-o a poetisa Sarojini Naidu, uma grande amiga, que estava a

seu lado.25 Ou, ao menos, assim quer a lenda.

 

 

Menos de um ano depois, o movimento do Partido do Congresso nomeou Gandhi

como seu único representante plenipotenciário em uma conferência sobre o caminho da

Índia até a autonomia, convocada pelo governo britânico. Seu prestígio e sua autoridade

eram agora maiores do que nunca. Os doze meses anteriores tinham sido muito

tumultuados e trabalhosos, e a Marcha do Sal fora o catalisador de uma revolta vasta e

em grande parte pací�ca que abalara os pilares do Raj, levando a cerca de 90 mil prisões

em toda a Índia. Contudo, Gandhi passara quase nove desses doze meses na relativa paz e

solidão da prisão de Yeravda, perto de Poona, após sua detenção em 5 de maio. Pouco

antes de ser preso, ele ordenara uma incursão não violenta contra uma usina de sal

pertencente ao monopólio estatal, num lugar denominado Dharasana, a 240 quilômetros

ao norte de Bombaim. Sarojini Naidu, a poetisa, assumiu o lugar do líder preso, com

2500 resistentes sob seu comando. Ordenou-lhes que suportassem os golpes dos policiais,



armados com lathis, os bastões de bambu com pontas de chumbo, sem sequer erguer os

braços e proteger a cabeça.

Houve naquele dia centenas de fraturas cranianas e muito sangue derramado à

medida que �leira após �leira de resistentes avançava contra a violência policial

sancionada pelos poderes públicos, no maior exemplo de não violência disciplinada antes

que os manifestantes americanos pelos direitos civis alcançassem a ponte Edmund Pettus,

nos arredores de Selma, no Alabama, 35 anos depois. O espetáculo teve impacto

instantâneo em todo o mundo e um efeito inestimável em toda a Índia, inspirando a

produção ilícita de sal em grande escala, nas duas costas, e levando a dezenas de outros

confrontos, o que obrigou o Estado a usar de violência para reprimir manifestações não

violentas na maioria das regiões do subcontinente, na tentativa de recuperar sua

autoridade em declínio.

Da prisão em que ele e o pai estavam detidos em Allahabad, Jawaharlal Nehru

escreveu, no �nal de julho, a Gandhi, na prisão de Yeravda: “Os últimos quatro meses na

Índia", escreveu, “alegraram meu coração e �zeram-me mais orgulhoso dos homens, das

mulheres e até das crianças da Índia do que jamais estive. [...] Permita-me dar-lhe os

parabéns pela nova luz que o senhor criou com seu toque mágico! O que o futuro nos

trará eu ignoro, mas o passado fez a vida valer a pena, e nossa existência prosaica se

revestiu de algo como uma grandeza épica".26

Gandhi só foi posto em liberdade em 26 de janeiro de 1931. Foi um gesto simpático,

por parte do vice-rei, escolher o simbólico “dia da independência" proclamado pelo

Partido do Congresso, que ele poderia perfeitamente ter ignorado, para a soltura de

Gandhi e de outros líderes do movimento. Foi também um sinal de que os britânicos

esperavam romper o impasse criado pela desobediência civil, esvaziar as prisões,

acenando com a possibilidade de um acordo político, e talvez até fazer parecer que

houvera um acordo desse tipo mediante a concessão de uma certa autonomia em que a

nebulosa palavra “dominion" pudesse ser a�xada. Irwin libertou Gandhi, da mesma forma

como Smuts �zera tantos anos antes, a �m de entabular negociações pessoais e diretas

com ele, levando a um acordo ambíguo que Gandhi então teria de interpretar e vender

aos vários setores do movimento nacionalista. Gandhi e o Partido do Congresso haviam

boicotado a primeira rodada da chamada Conferência da Mesa-Redonda, realizada em

Londres naquele ano. A conferência tinha como objetivo traçar um caminho para a

autonomia política do vasto território da Índia Britânica, que se estendia da fronteira do

Afeganistão até a da Birmânia, compreendendo os atuais territórios da Índia, do



Paquistão e de Bangladesh. Era importante para o vice-rei e para Whitehall que ele

comparecesse à segunda rodada.

A Grã-Bretanha não estava negociando a partir de uma posição de força, pelo simples

hábito da dominação. Mergulhado numa crise econômica internacional que, precipitada

pelo estouro da bolha do mercado de ações em Wall Street, só se agravava, o governo

minoritário do Partido Trabalhista preocupava-se com o aumento do número de

trabalhadores desempregados e desesperados, que já ascendia a milhões, e isso antes do

Estado assistencial. E preocupava-se também com questões referentes à libra esterlina,

entre as quais avultava o problema de por quanto tempo ela poderia permanecer atrelada

ao padrão-ouro e, assim, manter sua posição como principal moeda de reserva. Da

perspectiva de Londres, já começava a ser possível ver a Índia como um ônus. Entre as

agremiações políticas britânicas, o Partido Trabalhista era a menos imperialista. Muitos

de seus membros, entre os quais o primeiro-ministro, Ramsay MacDonald, expressaram

sentimentos que poderiam ser interpretados como anti-imperialistas. O partido

encabeçava uma débil coalizão, e em seu temário a Índia não �gurava como uma das

prioridades. Apesar disso, era possível imaginar circunstâncias nas quais o governo

poderia inclinar-se a agir.

Se existia uma mínima possibilidade como essa, ela praticamente desapareceu cinco

dias antes que Gandhi embarcasse no ss Rajputana em Bombaim, em 29 de agosto de

1931, para sua primeira viagem à Europa em dezesseis anos — que seria também a

última. Provocando uma divisão em seu próprio partido, o primeiro-ministro MacDonald

formou um governo nacional no qual o que restou do Partido Trabalhista teve que

compartilhar o poder com os tóris, o partido que representava para a política britânica o

que a Igreja Superior Anglicana representava para o Império em geral e para o Raj em

particular. Dez dias depois da chegada de Gandhi a Londres, a Grã-Bretanha abandonou

o padrão-ouro, desvalorizando a libra e tornando a pomposa Conferência da Mesa-

Redonda sobre o futuro da Índia Britânica um espetáculo secundário antes mesmo que

ela passasse da fase dos discursos iniciais.

Gandhi fez uma maliciosa alusão a esses fatos em seu primeiro discurso na

conferência, dizendo compreender que os estadistas britânicos estivessem “inteiramente

concentrados em seus assuntos nacionais, tentando conciliar as despesas com a receita".27

Abrir mão do controle da Índia, sugeriu, maldoso, talvez fosse um meio de equilibrar o

orçamento. A partir de então ele dedicou quase nenhuma atenção a esses fatos marcantes

na política interna britânica, da mesma forma que seus biógrafos. Em entrevistas ainda

em viagem, ele manifestara seu desejo de avistar-se com Winston Churchill, o mais



veemente dos tóris da “linha dura" em assuntos indianos, mas Churchill não pôde abrir

espaço em sua agenda. A reunião anterior dos dois homens, realizada um quarto de

século antes, �caria assim como o único encontro pessoal de ambos. Em vez de se

confrontar com seu maior antagonista na vida pública britânica, como esperara, Gandhi

teve uma reunião geral no palácio de Westminster com a pequena facção esquerdista do

Partido Trabalhista, que passara para a oposição. Durante todo o tempo ele pareceu

ciente de que as marés políticas na Grã-Bretanha faziam com que a conferência não fosse

mais do que um anticlímax, um mero episódio, no lento esgarçamento dos laços da Índia

com o Império.

A chegada de Gandhi a Londres rendera matérias de primeira página nos jornais,

durante dias, mas, como era de esperar, suas atividades e declarações passaram para

notas cada vez menores nas páginas internas. “Nenhum homem vivo in�uenciou, por

preceitos ou por exemplos, um número tão vasto de pessoas de forma tão direta e

profunda", escreveu Harold Laski, o bem relacionado e, mais concretamente, bem-

intencionado teórico político da London School of  Economics, no Daily Herald, jornal

pró-trabalhista. “Nos últimos quinze anos, a história da Índia é, em essência, a história

desse homem."

Entretanto, o que ele realizara era “a parte mais fácil da tarefa", disse Laski,

disparando uma barragem de perguntas retóricas, aquelas que o próprio Gandhi fazia de

vez em quando aos que o apoiavam: “Será ele capaz de congregar hindus e muçulmanos

numa única perspectiva? Conseguirá derrubar a trágica barreira da casta? [...] O que ele

há de fazer para alcançar a liberdade social?".28

Essas perguntas deram o tom da pauta real da conferência. Se os indianos veem hoje

algum signi�cado na última viagem do Mahatma a Londres, não foi por causa de seus

encontros com Ramsay MacDonald ou, fora do salão da conferência, com Charlie

Chaplin ou George Bernard Shaw. Foi porque a Conferência da Mesa-Redonda, que

nunca teve chance de êxito com relação a assuntos constitucionais, tornou-se o palco de

um confronto direto político, entre o movimento nacionalista, na pessoa de Gandhi, e

intocáveis ambiciosos, representados por seu primeiro líder autêntico a ser reconhecido

em nível nacional, Bhimrao Ramji Ambedkar. O embate entre os dois indianos pode ter

ocorrido sob os dourados auspícios imperiais do palácio de St. James, décadas atrás, além

da memória de qualquer indiano vivo. Um deles talvez fosse relativamente desconhecido

em seu próprio país, enquanto o outro já se achava canonizado lá e em todo o mundo

como o grande líder espiritual da era. Mas o confronto encontra eco na política indiana

até hoje e suas implicações ainda são motivo de controvérsia. E abalou Gandhi até o



fundo da alma, ao mostrar que ele não deixava de estar maculado pelo pecado da soberba

quando se tratava de sua pretensão de falar pelos “milhões sem voz". Nos anos seguintes,

ele redobraria a energia que punha em sua cruzada pessoal contra a questão da

intocabilidade, ou mesmo em qualquer reexame de sua atitude quanto à questão, em

parte a �m de justi�car para si mesmo as bombásticas a�rmações que �zera em Londres.

 

 

Uma aura de triunfalismo cercara sua chegada à capital do Império. Houve instantes

em que se poderia suspeitar que Gandhi deleitava-se com sua própria celebridade (por

exemplo, ao conversar sobre amenidades com Chaplin, de quem nunca ouvira falar até o

encontro ser marcado). Quem esperava que ele �casse deslumbrado com Londres havia

esquecido, ou nunca soubera, que ele tinha palmilhado aqueles corredores do poder em

suas prévias visitas como peticionário em favor dos indianos da África do Sul. A diferença

agora estava mais nos trajes do que no homem. Convidado, junto com outros delegados

da Mesa-Redonda, a um chá com o rei George v no palácio de Buckingham, ele se viu

alvo de uma áspera advertência, por parte do rei em pessoa, para que não criasse

confusão num ambiente que o monarca considerava ser seu território. Gandhi sabia

muito bem de quem era aquele território e não se deu por achado. “Vossa Majestade não

há de esperar que eu discuta o assunto com sua pessoa", respondeu, sereno. Perguntado

depois se julgava seu traje apropriado para os régios aposentos, ele tinha uma pilhéria na

ponta da língua: “O rei vestia roupas su�cientes para nós dois".29

Dois meses após sua visita ao palácio, as autoridades coloniais o tranca�aram pela

terceira vez na prisão de Yeravda — que ele às vezes chamava de “o Hotel do Rei" — para

impedir uma campanha que ele estava prestes a lançar. Alguns anos depois, ele se sentiu

tão posto à margem de novo que renunciou com muito estardalhaço a suas funções no

Partido do Congresso. Mais do que nunca, então, quando ele chegou à década de 1930 do

século passado e a sua sexta década de vida, sua peregrinação tinha seus altos e baixos.

Em tudo isso, o encontro com Ambedkar revelou-se fundamental.

 

 

Ao voltar para a Índia, após sua segunda temporada de estudos no Ocidente, no �m de

1923, Ambedkar já era um dos mais credenciados indianos de sua época, com um

doutorado da Universidade Columbia e um segundo título de doutor da London School

of  Economics, ambos em economia, além de um diploma de direito concedido pelo

Gray’s Inn, de Londres.30 (Anos depois, ele sucumbiu a uma tendência indiana de exibir



títulos, escrevendo em folhas timbradas nas quais seu nome era seguido de uma �eira de

iniciais: “M. A., Ph. D., D. Sc., ll. D., D. Litt.".) Na qualidade de intocável, Ambedkar não

só se destacava como uma pessoa fora do comum, como também constituía, sozinho,

toda uma classe e estava claramente destinado à liderança. Com apenas 32 anos, buscava

um meio de entrar na política, assim que conseguisse sustentar a si próprio e a noiva, que

lhe fora prometida com nove anos e com quem se casou quando ele tinha apenas

catorze.31 Como Kasturba, mulher de Gandhi, ela se via sozinha na Índia quando o

marido viajava para o exterior. Se as atividades acadêmicas de Ambedkar — �nanciadas

em parte pelos marajás de Baroda e Kolhapur, dois monarcas reinantes propensos a

reformas quanto a questões de casta — re�etiam sua persistência e determinação, essas

qualidades, transmitidas pelo pai, ex-intendente do Exército, pareciam provir das

aspirações culturais dos mahars, uma subcasta de intocáveis em ascensão social do atual

estado de Maharashtra, no oeste da Índia.

Para um intocável do início do século xx, ele tivera uma infância relativamente

protegida, mas mesmo assim vivera a experiência, na escola primária, de ser tratado

como um insidioso agente de contaminação.32 Seu lugar na sala de aula �cava no canto, e

ele se sentava num saco de aniagem, que era obrigado a carregar de casa para a escola e

da escola para casa, a �m de proteger os hindus de casta, que, por acidente, entrassem

em contato com algo que ele tivesse tocado. Quando pretendeu estudar sânscrito, foi

encaminhado para o persa, sob a alegação de que a língua dos Vedas, os mais antigos

textos sacros, não era adequada à boca ou aos dedos de um intocável.33 Por conseguinte,

quando en�m chegou a hora da política, foi quase inevitável que ele se visse e que fosse

visto como um paladino da eliminação das barreiras de casta.

Todavia, ele aprendera também que às vezes havia diferença entre o bramanismo e os

brâmanes: membros da mais alta casta sacerdotal eram capazes de reconhecer os talentos

de um intocável e apoiá-lo. Na realidade, seu sobrenome era uma prova disso.

Originalmente, ele se chamava Bhima Sankpal. Como o nome de família anunciava seu

lugar humilde no sistema de castas, o pai decidiu usar, em seu lugar, o nome de sua

aldeia natal, um costume dos maratas. Assim, os Sankpal se tornaram os Ambavadekar.

O novo nome era pronunciado de forma bastante parecida com o de um mestre brâmane

chamado Ambedkar, que, em respeito aos esforços do jovem e promissor intocável, lhe

oferecia almoço diariamente. Por isso, Bhima adotou o nome do professor.34 Já adulto,

continuou a contar com protetores brâmanes, e anos depois da morte de sua primeira

mulher, quando ele já se tornara membro do gabinete indiano, casou-se com uma



brâmane, um “casamento misto", que hoje é só um pouco menos raro e chocante do que

deve ter sido na época.

 

Ambedkar em Londres.



 

As primeiras petições e sustentações de Ambedkar re�etiam sua formação. Tal como

as primeiras petições de Gandhi em favor dos chamados indianos britânicos de Natal,

eram formais e redigidas num rebuscado jargão jurídico. Ao começar sua vida

pro�ssional, não tinha nada que se assemelhasse ao instinto de Gandhi para a ironia, o

sarcasmo ou a dramaticidade, mas, talvez por imitação, aprendeu a usar esses recursos.

Se Gandhi estimulava a queima de certi�cados e tecidos estrangeiros, Ambedkar e seus

seguidores queimavam o Manusmriti, um volume de direito tradicional hindu relativo a

questões de casta. O gesto não ganhou tanta divulgação nem foi tão imitado quanto os

que Gandhi usava, mas para os hindus que tomavam conhecimento dele sem dúvida era

mais radical e sedicioso.

Bem mais tarde, em seu último ano de vida, depois de renunciar ao cargo que ocupava

no primeiro gabinete da Índia independente, quando atuou como principal redator da

Constituição, Ambedkar garantiu para si um papel duradouro como líder religioso, ao

converter-se ao budismo e recomendar aos intocáveis que seguissem seu exemplo. No

decurso do meio século que se seguiu, milhões de mahars e alguns outros �zeram o

mesmo, o que muitas vezes acarretou perdas materiais. Ao tornar a intocabilidade ilegal,

a Índia independente criou um sistema de ação a�rmativa, com cotas nas escolas e no

serviço público reservadas para os dalits, chamados o�cialmente de membros das “castas

reconhecidas". Mas a burocracia indiana, majoritariamente hindu, demorou a declarar

que os budistas poderiam tirar proveito desses benefícios. Hoje em dia, o local da

conversão de Ambedkar tornou-se um santuário e sua data natalícia é comemorada com

peregrinações. A cada 14 de outubro, multidões de pelo menos 100 mil pessoas, talvez o

dobro disso, convergem, na cidade de Nagpur, para uma estrutura chamada

Deekshabhoomi (ou seja, “lugar de conversão" na língua marata) a �m de celebrar o

Dhamma Chakra Pravartan Din (Dia da Cerimônia de Conversão em Massa).

Inaugurada em 2001, essa estrutura constitui hoje a catedral do movimento

Ambedkar. À primeira vista, essa imensa cúpula invertida de concreto mais parece um

estádio suburbano de hóquei do que a estupa budista que pretende evocar. A cúpula

cobre um espaço aberto com muitas colunas, decoradas por motivos de lótus em gesso,

uma imagem sentada de Buda e uma exposição de fotogra�as que narra a vida de

Babasaheb Ambedkar, como seus seguidores chamam hoje o fundador do movimento,

usando um título honorí�co que traduz sentimentos �liais e reverência. O budismo

surgiu na Índia, mas depois quase desapareceu do país, durante séculos, até ressurgir

com Ambedkar. Ainda não se recompôs muito bem do ponto de vista do ritual. Não se



veem em Deekshabhoomi, muitas vezes, incenso, cantos e monges, o que faz o santuário

parecer árido e quase inativo em comparação com os apinhados santuários budistas em

Colombo, Bancoc e Phnom Penh. No entanto, é evidente que a religião está lançando

raízes. Perto dali, os quiosques vendem textos budistas, além de estatuetas de gesso ou

madeira que mostram Ambedkar em pé, vestindo um jaquetão azul-elétrico com uma

gravata vermelha, tão comuns quanto os Budas de latão. Há também chaveiros e

medalhões com imagens de Ambedkar. Às vezes ele é representado ao lado de Buda,

participando de sua aura. Se não é um semideus, é ao menos um bodisatva ou um santo.

Quem chega a Nagpur desce no novíssimo aeroporto Dr. Babasaheb Ambedkar, do

qual partem voos regulares para Bancoc e Dubai. Há pouco tempo foi inaugurado um

seminário para a formação de monges budistas, com uma matrícula inicial de 35 acólitos

liderados por um dalit convertido, Vimalkitti Gunasiri, que aprendeu o páli, a língua dos

textos sagrados budistas, na Tailândia. A Universidade de Nagpur concede títulos de

doutor a estudantes inscritos em seu Departamento de Pós-Graduação em Pensamento

do Dr. Babasaheb Ambedkar. Da perspectiva da universidade ou do Deekshabhoomi, é

mais do que evidente a resposta à pergunta: “Quem teve o maior impacto sobre a vida

religiosa na Índia?".

Esse desfecho não seria sequer imaginado em 1930, mesmo por Ambedkar, que no

começo parece ter recebido certo estímulo de Gandhi e do gandhismo. Ele liderou

campanhas de satyagraha para abrir fontes de abastecimento de água, desde poços até

reservatórios, para os intocáveis. Consta que uma dessas campanhas atraiu 16 mil

intocáveis a uma cidade de Maharashtra chamada Mahad, onde, escreve um biógrafo e

admirador, eles foram “conduzidos, pela primeira vez na história, por um grande líder de

seu próprio grupo".35 Outra satyagraha sob o comando de Ambedkar visou forçar a

abertura do templo principal na cidade sagrada hindu de Nasik, onde, na juventude,

Gandhi fora obrigado a passar por um ritual de puri�cação. Numa das manifestações em

Mahad, diz-se que foi exibida uma fotogra�a de Gandhi. Conta-se também que o nome

do Mahatma foi entoado em manifestações inspiradas ou conduzidas por Ambedkar. No

entanto, a opinião de Ambedkar sobre o Mahatma �cou desde cedo prejudicada por uma

visível decepção. “Antes do Mahatma Gandhi", ele reconheceu, “nenhum político neste

país sustentou que era necessário eliminar a injustiça social aqui a �m de acabar com a

tensão e o con�ito." No entanto, perguntava ele para quem quisesse ouvir, por que

Gandhi não procurara tornar a promessa de lutar pela abolição da intocabilidade um pré-

requisito para que uma pessoa se inscrevesse no Partido do Congresso, como ele insistira

em fazer com relação ao uso diário da roda de �ar?



Sua conclusão foi equilibrada e contida, a ponto de parecer insincera. “Quando se é

menosprezado por todos", escreveu o jovem Ambedkar em 1925, depois de Gandhi ter

visitado Vaikom, “até mesmo a solidariedade demonstrada pelo Mahatma Gandhi não

deixa de ser importante."36 Em 1927, Ambedkar fora nomeado para a Assembleia

provincial da área então chamada Presidência de Bombaim, mas não há indícios claros de

que Gandhi, que em essência ainda defendia o boicote a esses cargos nomeados e que de

qualquer forma a�rmava ter deixado de ler jornais, tomasse conhecimento dele ou de

suas campanhas, mesmo aquelas que adotavam o método e o nome de satyagraha. O

Mahatma aceitava discípulos, mas normalmente não os buscava. Ambedkar não o

procurara, nunca se alinhara com o movimento nacionalista nem pusera à prova a

declarada oposição à intocabilidade desse movimento, oferecendo-se como um possível

líder.

Por isso, foi só em agosto de 1931, duas semanas antes da partida de Gandhi para a

conferência de Londres, que os dois homens se conheceram, em Bombaim. O

circunspecto Ambedkar era uma pessoa orgulhosa e um tanto taciturna, em geral

arredio, mesmo em seu próprio círculo, e sensível ao extremo a desfeitas. “Eu sou um

homem difícil", escreveu mais tarde, numa tentativa de autorretrato. “Em geral sou

quieto como a água e humilde como a erva, mas quando colérico sou ingovernável e

incontrolável."37 Esse primeiro encontro parece ter ocorrido por iniciativa do Mahatma

— ele até se ofereceu para visitar o homem mais jovem —, mas, segundo o relato de um

biógrafo de Ambedkar, este se sentiu desdenhado porque Gandhi continuou uma

conversa sem sequer olhá-lo quando ele entrou na sala. Ao receber a atenção de Gandhi,

declinou do convite de apresentar suas opiniões sobre assuntos constitucionais. “O

senhor me convidou para que eu ouvisse as suas ideias", teria dito, segundo o único

relato que �cou dessa reunião.38 A seguir, Ambedkar ouviu, impaciente, o Mahatma

resumir seus esforços em benefício dos intocáveis. Por �m, o líder dos intocáveis deixou

claro que julgava essas iniciativas ine�cazes e tímidas.

“Gandhiji, eu não tenho pátria", disse.39 O tom pode ter sido lastimoso ou irado. O

Mahatma pode ter �cado surpreso.

“Eu sei que o senhor é um patriota de primeira linha", replicou Gandhi, segundo esse

relato, ao que parece com base em anotações feitas por um seguidor de Ambedkar.

“Como posso chamar essa terra de minha pátria e o hinduísmo de minha religião, eis

que somos tratados pior do que gatos e cachorros, eis que não podemos pegar água para

beber?", insistiu Ambedkar, conforme essa fonte. (Os “eis que" talvez indiquem que essas



palavras foram reconstituídas ou traduzidas por um advogado, possivelmente o próprio

Ambedkar.)

O único comentário de Gandhi sobre o encontro passa por cima da segunda pessoa do

plural na explosão de Ambedkar, tal como chegou a nós. O comentário foi feito alguns

anos depois da reunião, numa época em que ele passara a usar outro nome para os

intocáveis. Chamava-os agora harijans, ou “�lhos de Deus" (termo hoje rejeitado pelos

dalits, que o consideram condescendente). “Até eu viajar à Inglaterra, não sabia que ele

era um harijan", disse Gandhi, referindo-se a Ambedkar. “Achava que fosse um brâmane

que se interessava muito pelos harijans, e por isso falava de forma imoderada."40

Uma socióloga americana, Gail Omvedt, descreve essa reação como “reveladora dos

estereótipos de Gandhi sobre os dalits".41 Trata-se de uma reação compreensível, mas

talvez demasiado fácil. Os intermediários que providenciaram o encontro eram hindus

de casta superior, amigos de Ambedkar.42 Em Vaikom e outros lugares, Gandhi havia

conhecido brâmanes que faziam campanhas em favor dos intocáveis. Esses

intermediários podiam formar outro grupo desses. Gandhi também conhecera líderes de

intocáveis como Ayyankali, em Travancore. No passado mais distante, houvera Vincent

Lawrence, o intocável convertido que trabalhara como seu funcionário em Durban,

morara durante algum tempo em sua casa e se tornara um líder da comunidade. Gandhi

sabia que intocáveis podiam usar colarinhos duros. Mas nunca conhecera um intelectual

intocável como Ambedkar. Nem ele nem ninguém.

O encontro seguinte, em Londres, cerca de um mês depois, não foi melhor que o

primeiro. Dessa vez Gandhi convocou Ambedkar, que acabou falando durante três horas

“enquanto Gandhi, �ando, ouvia calado", de acordo com Omvedt.43 Não conhecemos

nenhuma versão do longo monólogo de Ambedkar. Sua causa era a melhoria social dos

intocáveis, não a independência, a respeito da qual ele titubeava. Por acaso discorreu

sobre as circunstâncias em que as duas causas poderiam fundir-se, ou só manifestou

ressentimentos? Por sua parte, Gandhi disse alguma coisa que sugerisse que Ambedkar

seria capaz de dar uma contribuição à causa nacionalista? As respostas a essas perguntas

óbvias �cam a cargo de nossa imaginação. O mesmo acontece com a probabilidade de

que Gandhi tenha �cado mudo durante três horas, ouvindo a arenga de Ambedkar. Tudo

o que sabemos é que esse segundo encontro foi, sem dúvida, um fracasso; quaisquer que

fossem suas intenções, os dois homens continuaram sem se entender.

Se o Mahatma nada tinha a dizer, por que convidara Ambedkar a visitá-lo? O líder dos

intocáveis, já tenso em relação ao iminente confronto público entre os dois na

Conferência da Mesa-Redonda, concluiu que Gandhi, ardiloso, esperava juntar munição



para esse dia. Essa é uma possibilidade, mas não a única. Talvez Gandhi esperasse achar

um terreno comum e tivesse descoberto, em vez disso, que Ambedkar endurecera sua

posição.44 Ele antes se opusera a eleitorados separados para sua gente, com base em

princípios mais ou menos nacionalistas; o que desejara, disse na primeira Conferência da

Mesa-Redonda, era o sufrágio universal e garantias de representação adequada. O

Partido do Congresso ignorou sua proposta moderada, de modo que agora ele queria

eleitorados separados, o mesmo que os muçulmanos desejavam, ainda que antes

Ambedkar tivesse criticado a exigência muçulmana.

A essa altura dos acontecimentos, a recusa de Gandhi em negociar poderia até ser um

sinal de relutante respeito. Sua posição fora a de que os hindus de casta mais alta tinham

de reformar seus próprios costumes, e não ditar a política dos desvalidos. Ele estava mais

que disposto a dar-lhes lições sobre dieta e higiene. Mas também era capaz de perguntar:

“Quem somos nós para melhorar a vida dos harijans?".45 Com “nós", ele se referia aos

hindus de casta. “Tudo o que podemos fazer é expiar nossa culpa em relação a eles ou

pagar o que lhes devemos, e isso só podemos fazer tornando-os membros da sociedade,

em igualdade de condições, e não lhes pregando sermões."

Na África do Sul, Gandhi passara pela experiência de fazer exigências, em nome de

uma minoria com problemas, a um líder que percebia a justiça de suas reclamações, mas

achava mais conveniente, do ponto de vista político, adotar uma postura de obtusidade.

Traçando ele próprio o paralelo, Gandhi disse que a fúria de Ambedkar contra os hindus

fazia com que ele se recordasse dele próprio “em meus primeiros tempos na África do

Sul, onde europeus me perseguiam onde quer que eu fosse".46 Porventura algum dia

ocorreu ao Mahatma que, ao resistir a Ambedkar em benefício da harmonia no

movimento que ele liderava, estava se colocando no papel de Smuts? Ele podia ser

implacável nessa resistência, mas nunca injurioso, escrevendo mais tarde a respeito de

Ambedkar: “O dr. A. conta sempre com minha solidariedade em tudo o que diz. Ele

merece o mais amável tratamento".47

E de outra feita: “Ele tem o direito até de cuspir em mim, como todo intocável, e eu

continuaria a sorrir se ele o �zesse".48 Esse rosto resolutamente sorridente não era uma

máscara. Era a medida do homem. No entanto, quando ele se confrontou com

Ambedkar na Conferência da Mesa-Redonda, seu sorriso desapareceu.

 

 

É possível que Gandhi pretendesse dar a Ambedkar “o mais amável tratamento" ou

talvez nem estivesse pensando nele quando começou sua intervenção com uma



al�netada política, observando nos termos mais corteses possíveis que os britânicos

haviam montado a conferência com pesos leves políticos e nulidades como forma de

diminuir o movimento nacional ou passar por cima dele. Gandhi, o reconhecido líder

nacional, era apenas um entre 56 delegados, posto pelos diretores de cena imperiais em

pé de igualdade com empresários britânicos, marajás e representantes de várias minorias

e seitas. Nisso Gandhi tinha razão, mas o líder dos intocáveis pode, mais uma vez, ter

visto nessas palavras uma mostra de arrogância e �cado contrariado. A seguir, desatento

ao exagero, Gandhi permitiu-se declarar: “Acima de tudo, o Partido do Congresso

representa, em sua essência, os milhões sem voz e semifamélicos dispersos de norte a sul

e de leste a oeste do país, em suas 700 mil aldeias".49 Hoje sabemos que não era assim, na

verdade, que ele via a realidade indiana. É evidente que, no ambiente do palácio de St.

James, Gandhi procurava esconder sua decepção com o fato de o partido apoiar apenas

da boca para fora seu “programa construtivo" de renovação no nível das aldeias. Menos

de dois anos antes ele dissera a Nehru que não se podia con�ar que o movimento

conseguisse levar a cabo uma campanha de desobediência civil. Mas ali ele se permitia

uma licença retórica, como porta-voz e enviado plenipotenciário do Partido do

Congresso, para a�rmar seus direitos sobre algo que não passava ainda de uma aspiração.

Aos ouvidos sensíveis de Ambedkar, aquilo era propaganda política, visando a

depreciá-lo e a sua luta pelo reconhecimento dos intocáveis como uma minoria indiana

de�nida e perseguida. Portanto, exigia refutação. Se o partido representava os mais

pobres, que papel ele poderia exercer, mantendo-se fora do movimento como se

mantinha? Três dias depois, Gandhi fez um gesto apaziguador, dizendo: “O Partido do

Congresso, naturalmente, dividirá com o doutor Ambedkar a honra de representar os

interesses dos intocáveis".50 No momento seguinte, porém, afastou da mesa as ideias de

Ambedkar para representação dos intocáveis. “Representação especial" para eles, disse,

iria de encontro a seus interesses.

 



 

Ambedkar, embaixo, à extrema direita; e Gandhi,

ao centro, na Conferência da Mesa-Redonda, 1931.

 

O choque entre Ambedkar e Gandhi tornou-se pessoal numa sessão do chamado

Comitê das Minorias, em 8 de outubro de 1931, um dia depois que o primeiro-ministro

MacDonald convocou uma eleição antecipada que levaria a uma vitória esmagadora dos

tóris por trás da fachada de um governo de união nacional, dando aos conservadores

mais de três quartos das cadeiras da nova Câmara dos Comuns. Foi Ambedkar quem

acendeu o rastilho ao ignorar a oferta do Mahatma de “dividir a honra" de representar os

intocáveis. Ele podia ter sido indicado pelos britânicos, mas ainda assim Ambedkar



declarou: “Eu represento plenamente as reivindicações de minha comunidade".51 Gandhi

não tinha direito, ele parecia agora argumentar, ao apoio dos intocáveis: “O Mahatma

tem sempre a�rmado que o Partido do Congresso defende as classes deprimidas e que o

partido representa as classes deprimidas mais do que eu e meus colegas podemos fazer.

Com relação a essa alegação, tudo o que posso dizer é que se trata de uma das muitas

falsas alegações que pessoas irresponsáveis insistem em fazer".

O líder dos intocáveis não parou aí. Em seguida, deu a entender que a tomada do

poder na Índia pelos hindus de casta seria uma ameaça a sua gente — o grosso dos

“milhões sem voz" de Gandhi — 50 milhões ou 60 milhões de intocáveis segundo as

estimativas então em uso. “As classes deprimidas não estão ansiosas, não estão

clamando", disse, “não começaram nenhum movimento para a�rmar que haverá uma

transferência imediata de poder dos britânicos para o povo indiano."

Gandhi não elevou a voz — isso nunca foi de seu feitio —, mas acusou o golpe

claramente. Em sua longa vida pública, de mais de meio século, provavelmente não

houve outro momento em que tenha falado de forma tão incisiva — ou de maneira tão

pessoal — como então, ao aceitar o desa�o proposto por Ambedkar. Dessa vez não

houve nenhuma menção a uma partilha da honra de representar os intocáveis. “Eu

a�rmo representar, em minha própria pessoa, a vasta massa dos intocáveis", disse ele.

“Falo aqui não apenas em nome do Partido do Congresso, mas em meu próprio nome, e

a�rmo que se houvesse um referendo dos intocáveis eu receberia o voto deles e que

venceria de longe esse pleito." Naquele instante de alta tensão, o ego do Mahatma

desnudou-se tanto quanto seu corpo.

Esse confronto pode ser visto de muitos ângulos — como um desa�o e uma resposta

entre dois líderes políticos em torno de uma questão vital para o senso de missão de cada

um deles, como uma descrição da realidade existente nas aldeias e nos cortiços da Índia

colonial, como um momentoso debate constitucional que afetava os interesses de uma

minoria, ou como um presságio do futuro da Índia —, mas estava prenhe de signi�cados.

Passadas oito décadas, eles requerem uma certa análise.

No nível da realidade trivial da Índia, tal como existia nas profundezas da era da

Depressão, Gandhi estava coberto de razão ao dizer naquela manhã, no vetusto palácio

Tudor, que “Não há justeza na pretensão registrada pelo doutor Ambedkar quando ele

pretende falar pela totalidade dos intocáveis da Índia". É provável que, naquela época, a

maioria dos intocáveis na Índia nunca tivesse ouvido falar de Ambedkar, ainda pouco

conhecido fora de sua região. Se a maioria dos intocáveis reconhecia um grande líder

político, esse líder seria Gandhi. Nesse caso, realmente se poderia esperar que ele



vencesse “de longe" o referendo que imaginou. Isso é verdade ainda que, devido a sua

insistência em que o problema da intocabilidade começava com os valores deformados

dos hindus de casta, e não com os próprios intocáveis, ele não tivesse feito praticamente

nada para organizar e liderar os intocáveis, cuja causa, reiterou, lhe era “tão cara quanto

a própria vida".

Apesar de sua ambição e de suas manobras, Ambedkar jamais se sairia bem na política

eleitoral, e os partidos que fundou nunca obtiveram um apoio eleitoral de âmbito

nacional. Mesmo hoje, em Nagpur, no coração da região de Ambedkar, o último de seus

partidos, o Republicano, dividiu-se em nada menos que quatro versões diferentes, cada

qual alinhada com um determinado líder dalit que se senta sob um retrato de Ambedkar

e a�rma ser o seu autêntico herdeiro. Não obstante, se uma eleição fosse realizada hoje,

numa tentativa de medir o prestígio relativo do Mahatma e do homem venerado como

Babasaheb pelos antigos intocáveis, que agora se denominam dalits, resta pouca dúvida

de que Ambedkar �nalmente alcançou Gandhi e ganharia “de longe". Ambedkar

defendia a ideia de que os intocáveis eram os guardiões de seu próprio destino, que

mereciam ter seu próprio movimento, seus próprios líderes, como todas as demais

comunidades, castas e subcastas indianas, uma ideia que após quatro ou cinco gerações

— malgrado toda a fragmentação e corrupção da política eleitoral baseada nas castas na

“maior democracia do mundo" — a maioria dos dalits en�m parece abraçar.

Já quanto ao problema constitucional e aos melhores interesses dos intocáveis, Gandhi

teve mais a dizer naquela manhã no palácio que seu desa�ante. Seu argumento

fundamental foi que qualquer representação especial para os intocáveis — na forma de

eleitorados separados ou cadeiras reservadas que só intocáveis poderiam ocupar —

atuaria no sentido de perpetuar a intocabilidade. “Que todo o mundo saiba", disse ele,

“que existe hoje um grupo de reformadores hindus empenhados em eliminar essa

mancha que é a intocabilidade. Não desejamos em nosso registro civil e em nosso censo

os intocáveis classi�cados como uma classe separada. [...] Haverão os intocáveis de

permanecer intocáveis perpetuamente? Eu preferiria mil vezes que o hinduísmo

morresse a que a intocabilidade sobrevivesse."

Essa foi a mais vigorosa e clara declaração de princípios sobre o tema que esse notável

advogado algum dia expressou. No entanto, ele não parou aí. O encontro o abalara. Na

semana anterior ele negociara em vão fórmulas constitucionais com Jinnah, com o Aga

Khan e outros líderes muçulmanos. Agora estava ali digladiando com um intocável, e

ainda que por ora tivesse levado a melhor no embate, era astuto o bastante para

compreender que a previsão que �zera sobre o colapso iminente da intocabilidade não



passava de uma fanfarronada mais que duvidosa. Ele já declarara sua sensação de

impotência quanto à questão da união entre hindus e muçulmanos. Por acaso

vislumbrava agora um impasse semelhante em sua luta contra a intocabilidade? A

consecução de união das comunidades e o �m da perseguição de castas tinham sido dois

de seus quatro “pilares" da liberdade indiana. Nesse momento decisivo em Londres, ele

di�cilmente poderia sentir-se con�ante com relação a ambos.

O que ele realmente sentia estava implícito no que declarou a respeito de seu

oponente, de surpreendente �rmeza, naquele dia. “O crime monstruoso que o tem

oprimido e, talvez, as amargas experiências por que passou distorceram por ora seu

discernimento", disse Gandhi de Ambedkar, depois de louvar sua dedicação e seu talento.

O Mahatma estava mais uma vez tomado pela mesma cautela que o levara a predizer,

durante a campanha de Vaikom, que “caos e confusão" poderiam ser o resultado se a

causa da entrada no templo fosse assumida pelo movimento nacional. Se os intocáveis se

fortalecessem com direitos políticos separados, dizia ele agora, isso “criaria no hinduísmo

uma divisão que nem quero imaginar. [...] Quem fala em direitos políticos de intocáveis

não conhece a Índia em que vive, não sabe como a sociedade indiana está hoje

construída". Havia muito que ler nas entrelinhas aqui. Embora não tivesse solucionado a

questão da intocabilidade, Gandhi construíra um movimento nacional, não apenas um

movimento — ele evocara o senso de nacionalidade em que esse movimento se baseava.

Precisava crer que isso, �nalmente, poderia ser a resposta à intocabilidade. Temia que o

con�ito de castas pudesse vir a destruir esse sentido de nacionalidade. De forma

implícita, admitia assim que o problema ainda estava por ser resolvido e declarava, mais

uma vez, ser aquele cuja paixão e cujo exemplo levariam à solução.

“Desejo a�rmar com toda ênfase de que for capaz", concluiu ele, numa advertência

vaga, porém pressaga, “que se eu viesse a ser a última pessoa a resistir a essa coisa, eu

resistiria com minha vida." Nesse ponto ele estava parafraseando um trecho de seu

famoso discurso no Empire Theater, em Johannesburgo, um quarto de século antes. Nos

momentos decisivos de sua vida política, para Gandhi era sempre “vencer ou morrer".

Não está claro se os britânicos, Ambedkar ou os demais participantes da Conferência

da Mesa-Redonda captaram o signi�cado dessa advertência ao ouvi-la. Podem tê-la

minimizado como pura retórica por não compreenderem a importância dos juramentos

na vida do Mahatma. No entanto, decapitar “essa coisa" — o esforço para não só dar aos

intocáveis supostas garantias legais de direitos iguais como também direitos políticos

separados que pudessem ser trocados por alguma medida de poder político — tornara-se



agora uma promessa gandhiana, que complicava e tornava ainda mais urgente sua

promessa de acabar com a intocabilidade.

Os dois lados deixaram a reunião melindrados. “Este foi o dia mais humilhante de

minha vida", comentou Gandhi naquela noite.52 Por seu lado, consta que Ambedkar

mais tarde teria dito, a respeito de Gandhi, que “não seria possível terem enviado um

representante mais ignorante e com menos tato que Gandhi" para falar pelo Partido do

Congresso na conferência.53 Gandhi a�rmava ser uma força uni�cadora e um homem

imbuído de humanismo, prosseguiu Ambedkar, mas demonstrara o quanto podia ser

mesquinho.54 Ambedkar não foi o primeiro a se mostrar assim pessoalmente ofendido

por Gandhi. Se voltarmos atrás mais de duas décadas, na África do Sul, podemos ouvir

nas palavras de Ambedkar ecos das críticas acerbas que Gandhi provocou de P. S. Aiyar, o

genioso editor indiano de Durban que se queixou de que Gandhi se apresentava como

“uma alma de perfeição", embora não produzisse “nenhum bem tangível para ninguém".

Gandhi não dera a menor atenção à tentativa do editor de combater o imposto de

capitação cobrado aos antigos trabalhadores em regime de servidão contratual, da

mesma forma como mais tarde não daria nenhuma atenção à adoção, por Ambedkar, da

satyagraha como tática para abrir templos hindus e poços em aldeias para os intocáveis.

Um oceano separava Ambedkar e Aiyar. É provável que um nunca tenha ouvido o nome

do outro, mas acabaram nutrindo o mesmo ressentimento em relação a um Gandhi por

eles considerado ardiloso e insensível, um Gandhi que parecia achar que lutar por

trabalhadores em regime de servidão temporária ou pelos intocáveis — causas que ele

identi�cava consigo mesmo — era ilegítimo se feito sem a sua sanção e com

cronogramas que não fossem o seu. Por �m, Ambedkar revelou um sentimento de

mágoa que nutrira durante anos, bastante semelhante ao de Aiyar. “O sr. Gandhi fez

pouco da satyagraha", escreveu, referindo-se à recusa do Mahatma a apoiar uma de suas

campanhas de entrada num templo. “Por que o senhor Gandhi agiu assim? Apenas

porque não quis incomodar e exasperar os hindus."55

Perto do �m da conferência de Londres, Jawaharlal Nehru escreveu a um partidário do

líder dos intocáveis, queixando-se de que o “comportamento [de Ambedkar] para com

Gandhiji fora extremamente descortês".56 O que estava em jogo eram mais que palavras

duras. Encontrei no arquivo do Nehru Memorial, em Nova Delhi, uma carta que Nehru

escreveu dias depois, na qualidade de secretário-geral do Comitê do Partido do

Congresso Indiano, jogando um balde de água fria num apelo ardente sobre o tema da

intocabilidade, feito por um jovem e promissor membro do partido, de Bombaim,

chamado S. K. Patil. O que o rapaz desejava era um posicionamento claro em apoio à



satyagraha de Nasik, que Ambedkar lançara antes de viajar a Londres. Estava na hora,

escreveu, de o Partido do Congresso “tomar posição" no tocante à questão da admissão a

templos; havia necessidade de uma “declaração o�cial" em apoio à satyagraha de Nasik.

Patil, que três décadas depois seria um duro líder político em Bombaim e um poderoso

membro do gabinete de Nehru, mostrava-se aborrecidíssimo, em especial, com o que

dissera um líder do Partido do Congresso: que a satyagraha era uma arma que deveria ser

reservada para a causa da independência e não ser malbaratada em questões menores,

provincianas, como admissão a templos. Se era essa a posição do partido, escreveu ele,

então “muitos de nós não entendemos o Mahatmaji, que a�rmou ser a satyagraha uma

panaceia para todos os males".

O promissor político ignorava que a posição do Mahatmaji não era nem de longe clara

como ele devotamente imaginava, não sabia que sete anos antes, na época da satyagraha

de Vaikom, Gandhi realmente preconizara que o movimento nacional não deveria

envolver-se em campanhas “locais" de admissão a templos. Em sua resposta, Nehru não

se referiu a esse episódio. Esquivou-se inteiramente à questão do ingresso de intocáveis

em templos, dizendo apenas que a satyagraha “não deveria ser objeto de uso excessivo

nem barateado como arma".57 É evidente que ele via a questão como um desvio das

grandes metas da luta nacionalista. Nehru, um pandit, ou brâmane, de Caxemira, riscara

de seu vocabulário a palavra casta, em favor de classe. A abolição da intocabilidade, em

sua opinião, era tarefa para uma Índia independente, algo que podia ser postergado para

aquele dia tão aguardado. A rejeição, por parte de Nehru, do apelo de Patil constitui um

lembrete oportuno do motivo pelo qual Ambedkar se sentia tão magoado. Não se podia,

na verdade, esperar que o Partido do Congresso “dividisse a honra" de representar os

intocáveis. Esse era e seria sempre o ponto fraco na posição veemente de Gandhi.

Londres fora somente o primeiro assalto. Gandhi e Ambedkar logo se bateriam de

novo em torno de questões ainda maiores. Depois disso, não tardaria para que o rotundo

futuro budista renunciasse a campanhas de admissão a templos, ao hinduísmo em geral e

ao Partido do Congresso em particular. Gandhi, que prometera resistir a “essa coisa"

com a própria vida, talvez tenha sido o único a perceber o que se aproximava.

 

 

o adeus de gandhi hoje, dizia a manchete no Daily Herald de Londres, em 5 de

dezembro.58 Numa entrevista de despedida, o Mahatma disse que “algo de inde�nível" se

modi�cara na atitude dos britânicos comuns em relação à Índia. Anos depois, George

Orwell, que nunca fora um admirador empolgado do indiano, como que concordou,



dando a entender que a grande realização de Gandhi pode ter sido criar na Grã-Bretanha

“um amplo movimento de opinião favorável à independência da Índia. [...] Por manter

sua luta com obstinação e sem ódio, Gandhi desinfetou a atmosfera política".59 A melhor

comprovação do argumento de Orwell talvez estejam nos três meses que Gandhi passou

na Inglaterra durante o auge da Depressão.

Depois de escalas em Paris e na Suíça, ele chegou à Itália em 11 de dezembro, com a

esperança de avistar-se com o papa e Mussolini. O tempo passado em Londres in�ara a

percepção de sua própria estatura no cenário mundial. Agora ele ouvira uma exortação

para que �zesse o que estivesse a seu alcance para evitar outra guerra na Europa. Tinha

esperança, con�denciou ao escritor francês Romain Rolland, de que seria capaz de causar

alguma impressão em sua estada em Roma. Rolland escrevera um texto hagiográ�co em

que saudava Gandhi como o “Messias" da Índia, chegando até a compará-lo a Buda e

Cristo como um “semideus mortal". Mas estava cético quanto à capacidade do Mahatma

para impressionar Il Duce.60

O papa Pio xi lamentou não poder recebê-lo, mas providenciou uma visita de Gandhi

à Capela Sistina.61 Infelizmente, não há nenhuma imagem, além daquela que possamos

criar na imaginação, que mostre a �gura franzina, com sua tanga e seu manto, a �tar,

contemplativo, um Cristo com trajes semelhantes, mas incomparavelmente mais fornido,

em O juízo �nal. É mais que provável que esse tenha sido o primeiro e único contato real

do Mahatma com a pintura sacra ocidental, se não considerarmos a estampa de Jesus que

ele mantinha na parede de seu escritório de advocacia em Johannesburgo. Gandhi a

contemplou detidamente, dizendo-se mais tarde muitíssimo comovido por uma pietá:

provavelmente a de Michelangelo na basílica de São Pedro, talvez a de Bellini no museu

do Vaticano. Depois, às seis da tarde, ele foi conduzido ao espaçoso gabinete de Mussolini

(“grande como um salão de baile, inteiramente vazio se não fosse a presença de uma

grande escrivaninha", escreveu Madeleine Slade, �lha de um almirante que o Mahatma

rebatizou com o nome de Mirabehn, sua seguidora inglesa). O ditador dirigiu a conversa

(em “excelente inglês", como disse Mirabehn), perguntando ao visitante se havia “obtido

alguma coisa" na Conferência da Mesa-Redonda.

 



No
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“Na verdade, não", respondeu Gandhi, “mas eu não esperava obter alguma coisa

nela."62



O que ele faria a seguir?, quis saber Mussolini. “Ao que parece, terei de começar uma

campanha de desobediência civil", disse seu convidado.

O diálogo continuou nesse estilo pingue-pongue entre dois políticos experientes, até

que Mussolini pediu a Gandhi que falasse do que pensava sobre a Europa. “Agora o

senhor fez a pergunta que eu estava esperando que �zesse", disse o Mahatma, pondo-se a

expor o que era, de fato, um sumário de ideias sobre a decadência do Ocidente que ele

escrevera 22 anos antes em Hind swaraj, enquanto regressava à África do Sul de uma

primeira missão malsucedida a Whitehall. “A Europa não pode continuar a palmilhar o

caminho que vem seguindo", disse. “Sua única alternativa está em mudar toda a base de

sua vida econômica, todo o seu sistema de valores."

Gandhi, que não se dera ao trabalho de inteirar-se das doutrinas do fascismo, talvez

julgasse estar falando contra a industrialização e o colonialismo, e portanto, em seu

entender, pela paz. Mas as palavras que pronunciou poderiam ser enxertadas à perfeição

num dos discursos estridentes do Duce. Por conseguinte, o encontro terminou num

clima de harmonia, mas aquele não foi, de forma alguma, um encontro de espíritos, em

parte porque Gandhi havia interpretado mal o de seu an�trião.

Dois dias depois ele partiu de Brindisi rumo à pátria. Do navio, escreveu a Romain

Rolland louvando Mussolini por sua “atenção aos pobres, sua oposição à

superurbanização, seus esforços no sentido de coordenar o capital e o trabalho [...] [e] seu

amor ardente a ‘seu povo’". Chocado, Rolland escreveu uma refutação emocional,

censurando seu messias por fazer tais juízos gratuitos e desinformados. Antes que a carta

fosse postada, ele soube que Gandhi tinha sido tirado de circulação.63

Em 4 de janeiro de 1932, sete dias depois de desembarcar em Bombaim, o Mahatma

acordou às três da manhã e deu com o comissário de polícia, um inglês fardado, de pé

diante de sua cama. “Semidesperto, Bapu [parecia] idoso, frágil e um tanto patético, com

as brumas do sono ainda em seu rosto", um solidário observador britânico escreveu

depois.64

“Senhor Gandhi", disse o comissário, “é meu dever prendê-lo."

“No rosto de Bapu abriu-se um belo sorriso de boas-vindas", continuou o observador,

“e agora ele parecia jovem, forte e con�ante."



9. Jejum até a morte

“O sistema de castas apoiado por Gandhiji é o motivo dos problemas dos

dalits hoje. Gandhi não foi um defensor dos dalits, e sim seu inimigo. Ele

insultou os dalits ao chamá-los de harijans."1 Entre os ex-intocáveis da Índia,

essa não era uma opinião herética, nem mesmo surpreendente, ao ser expressa

no começo da década de 1990 por uma jovem política, chamada Mayawati, que

mais tarde veio a se tornar ministra-chefe de Uttar Pradesh, um estado na

planície gangética com uma população maior que a da Rússia por uma margem

de 50 milhões de habitantes. Entre os dalits em ascensão social, essa era a

opinião dominante. Mayawati passou a ter então aspirações nacionais que a

obrigaram a atenuar um pouco sua avaliação sobre o Pai da Nação. Todavia, a

ideia de que Gandhi foi um “inimigo" dos mais oprimidos e desamparados dos

pobres da Índia — exatamente aquelas pessoas às quais ele declarava ter

dedicado sua vida, a cuja imagem ele refez a sua própria — subsiste na pequena

galáxia de sites dalits no ciberespaço. A�nal de contas, é uma opinião que

começa diretamente com Babasaheb Ambedkar, que em um de seus

pronunciamentos menos sóbrios tachou Gandhi de “o inimigo número um"

dos intocáveis. No aceso da controvérsia, em geral se esquece que o

temperamental Ambedkar também quali�cou Gandhi como “o maior homem

da Índia".

Nos debates atuais sobre a atitude de Gandhi em relação aos intocáveis e ao

sistema de castas, é sempre fácil achar uma citação do Mahatma contra si

mesmo. Ao longo de mais de meio século ele escreveu e falou sobre o assunto

com profunda convicção, pelo menos na maioria das vezes, mas sua tática tinha

de ser reajustada de acordo com o lugar e a ocasião. Décadas depois de

incentivar as refeições em comum de pessoas de diferentes castas, na



comunidade Phoenix e na fazenda Tolstói, na África do Sul, ou entre militantes

de campo em suas primeiras campanhas na Índia, como no distrito de

Champaran, em Bihar, ele a�rmou diante de plateias obcecadas por questões

de casta, no sul da Índia, que a opção pelas refeições conjuntas, com

participação de pessoas de diferentes castas, era uma questão de escolha

privada, um assunto pessoal. Diante dessas plateias, ele era ainda mais

cauteloso ao falar de casamento entre pessoas de diferentes castas. Sem se

expressar de forma tão crua, ele praticamente assegurava aos hindus de casta

elevada que podiam abandonar a iníqua prática da intocabilidade sem nunca ter

de temer que suas �lhas se casassem com homens de casta inferior à delas,

quanto mais com intocáveis. No entanto, desa�ando os hindus ortodoxos, o

mesmo Gandhi por �m decretou que somente casamentos entre pessoas de

castas diferentes poderiam ser realizados em seu ashram. Por �m, chegou à

conclusão de que esses casamentos não só eram permissíveis, como talvez

fossem a única solução, uma vez que tenderiam a levar a “apenas uma casta,

conhecida pelo belo nome de bhangi".2 Como um bhangi, varredor de ruas, às

vezes é desprezado até por outros intocáveis, essa era uma ideia radical. (Tanto

assim que, três gerações depois, continua a ser radical numa Índia em que três

quartos dos entrevistados em pesquisas de opinião ainda desaprovam uniões de

pessoas de castas diferentes e onde, não raramente, essa desaprovação se

expressa nos chamados homicídios de honra de �lhas e irmãs que não

obedecem às regras.)3

Quando Ambedkar inquietou muitos de seus seguidores ao se casar com

uma mulher brâmane depois da independência e da morte de Gandhi,

Vallabhbhai Patel, seu colega de gabinete, enviou-lhe uma carta de felicitações,

comentando de forma amável, ou talvez proposital, que o líder cuja sinceridade

ele questionara com tal ardor teria se sentido feliz. “Concordo que Bapu, se

vivo fosse, teria abençoado o casamento", respondeu Ambedkar, num tom

mais neutro.4

Dizer que Gandhi não era de uma coerência absoluta não implica chamá-lo

de hipócrita; implica reconhecer que ele era um líder político dedicado à tarefa



de construir uma nação ou, às vezes, simplesmente mantê-la coesa. Em

nenhum momento isso �cou mais claro do que na resposta que ele enviou a

sua alma gêmea, Charlie Andrews, o pastor anglicano que ele conhecera no �m

de sua estada na África do Sul. Andrews, que normalmente atuava como

emissário pessoal de Gandhi na Inglaterra e em partes distantes do Império,

insistira com ele para que concentrasse seus esforços na luta contra a

intocabilidade, mesmo que isso signi�casse desacelerar o movimento de

independência. “Minha vida é um todo indivisível", Gandhi escreveu de volta. E

o mesmo ocorria com suas causas e preocupações, listadas na carta a Andrews

como “satyagraha, resistência civil, intocabilidade e união de hindus e

muçulmanos" — além de, como ele poderia ter dito, interesses diversos como

dieta, abstinência de álcool, uso da roda de �ar, higiene, saneamento, educação

em línguas vernáculas, promoção dos direitos da mulher, inclusive o direito de

as viúvas se casarem novamente, e a abolição do casamento infantil — tudo

isso “partes indivisíveis de um todo que é a verdade". E se todas eram

consideradas como uma coisa só, prosseguiu Gandhi, numa resposta direta ao

apelo de Andrews:

 

Não posso me dedicar inteiramente à intocabilidade e dizer: “Deixem um pouco de lado a

união de hindus e muçulmanos ou a swaraj". Todas essas coisas se entrechocam e são

interdependentes. Em minha vida, num momento dou mais ênfase a uma delas, em outro

momento a outra. Mas isso é como um pianista, que ora dá ênfase a uma nota, ora a outra.5

 

Nesse caso, o pianista se vê também como compositor e regente. “A

eliminação plena e de�nitiva da intocabilidade", diz ele então, “é inteiramente

impossível sem a swaraj." Quem diz isso é o homem que já em 1921 declarara

ser “a eliminação da intocabilidade uma condição indispensável para a

consecução da swaraj".6 É difícil não encarar isso como uma inversão ou uma

contradição. Entretanto, para o próprio pianista, era apenas uma variação sobre

um tema, uma forma de dar ênfase ora a uma nota, ora a outra. Seu amigo

Andrews deveria ter percebido isso. Como vimos, o homem que ele tratava

familiarmente como Mohan lhe advertira, havia muito tempo, que era provável



que o domínio inglês tivesse de acabar antes que a Índia pudesse “livrar-se da

maldição da intocabilidade".7 Isso também foi dito em 1921, de modo que essa

contradição, em particular, não poderia ser vista como nova; no máximo,

estava mais perto de ser um aspecto constante de seu esforço para manter a

Índia no caminho que ele tentara traçar. No entender de Gandhi, o fato de seus

melhores esforços não terem posto �m, em 1933, nem ao domínio inglês nem à

intocabilidade parecia apenas fortalecer sua convicção de que essas lutas eram

partes indivisíveis de um todo. Portanto, se agora ele decidisse se concentrar na

intocabilidade, não estaria desistindo da luta pela swaraj como Andrews insistia

e Nehru temia. A seu ver, ele estaria atacando de novo.

Não obstante, dessa vez seu programa de trabalho tinha sido moldado por

outras pessoas: primeiro por Ambedkar, o aparentemente indomável líder dos

intocáveis, com sua exigência de eleitorados separados para cerca de 50 milhões

de pessoas que constituíam as “classes deprimidas", como eram o�cialmente

designadas e que ele alegava representar; e depois por Ramsay MacDonald, no

passado simpatizante da luta nacionalista da Índia e que agora representava um

governo essencialmente tóri empenhado em preservar o domínio imperial. A

Conferência da Mesa-Redonda terminara com a promessa, feita pelo primeiro-

ministro britânico, de planejar uma fórmula conciliatória para eleições no

subcontinente — a chamada Concessão às Comunidades (Communal Award)

— que os vários grupos comunitários e partidos indianos não tinham

conseguido de�nir entre eles próprios. Ao ser �nalmente divulgada por

Whitehall, em agosto de 1932, a concessão apunha o selo de aprovação real no

plano de Ambedkar. No futuro, os intocáveis, como também os muçulmanos,

elegeriam seus próprios representantes em todos os órgãos legislativos

indianos; por �m, se a concessão realmente vigorasse, a alegação de Gandhi de

que ele e o Partido do Congresso eram os verdadeiros representantes dos

intocáveis passaria pela mais rigorosa prova possível. Cada vez mais, o partido

poderia então ser visto não como um movimento nacional, mas sim como uma

frouxa coalizão de hindus ansiosos por preservar sua condição de maioria. Essa

era a solução — o tipo de “representação especial" para os intocáveis — à qual



Gandhi, agora com 63 anos, prometera na conferência “resistir com a própria

vida", por uma razão de primeira ordem: ela tenderia a institucionalizar, e com

isso perpetuar, a intocabilidade, uma condição que ele às vezes comparara à

escravidão, tal como �zera em relação ao sistema de servidão temporária

contratual na África do Sul.8

A Concessão às Comunidades de MacDonald estipulava que o eleitorado

separado para os intocáveis começaria a ser eliminado paulatinamente depois

de vinte anos. Talvez isso pretendesse ser uma pequena concessão a Gandhi: o

sistema não seria perpétuo. De qualquer forma, Gandhi mais uma vez fora

preterido. Quando a concessão foi divulgada, ele se achava na prisão de

Yeravda, perto de Poona, havia sete meses e meio, convenientemente

imobilizado, ou assim pensavam os britânicos, embora já em março ele tivesse

escrito ao secretário de Estado para a Índia, sir Samuel Hoare, a �m de lembrar-

lhe que o voto que expressara em Londres “não fora dito no calor do momento

nem era retórico". Se fosse tomada uma decisão de criar eleitorados separados

para as chamadas classes deprimidas, dizia a missiva, “deverei jejuar até a

morte".9 Gandhi supunha, mas sem certeza, que sua carta fora transmitida a

MacDonald. Cinco meses depois, ela ainda não vazara para a esfera pública.10

A Índia e o mundo só souberam da decisão de Gandhi de pôr a vida em jogo

por causa da questão limitada da representação dos intocáveis uma semana

antes da data que ele �xara para o início de seu jejum. A notícia correu depois

que �nalmente foram divulgadas em Londres suas cartas a Hoare e a

MacDonald, que �xavam a data em 20 de setembro. Seus carcereiros em breve

descobriram que, mais uma vez, tinham subestimado a argúcia e a

determinação do Mahatma. Sua capacidade de agir com vigor e impor sua

vontade atrás das grossas paredes de Yeravda podia ser comparada às fugas de

Harry Houdini de dentro de um baú submerso na água e trancado a cadeado,

só que a agilidade envolvida aqui era rigorosamente mental e psicológica.

Pouca gente imaginava que sua ameaça de “jejuar até a morte" se a concessão

não fosse retirada fosse um ardil. O Times of  India, jornal de Bombaim escrito e

editado por jornalistas ingleses, deu uma matéria sobre Gandhi com o título



“Ameaça de suicídio" e publicou um editorial dizendo que ele já se mostrara

“disposto a chegar a qualquer ponto que o fanatismo possa prescrever".11

O Mahatma gozava de alguns privilégios como prisioneiro: podia receber

visitas e manter sua vasta correspondência, desde que permanecesse distante da

política ostensiva; era capaz de ditar cinquenta cartas por dia, como se Yeravda

fosse apenas o mais recente de seus ashrams. Tão logo as autoridades prisionais

aceitaram seu jejum como inevitável, as restrições foram afrouxadas mais

ainda, de modo que ele pudesse tomar parte nas negociações políticas. Assim, o

prisioneiro, embora fora das vistas, estava de volta ao palco político como ator.

Em muito pouco tempo, provocara uma enorme crise para os britânicos, para

seus partidários e, sobretudo, para o dr. Ambedkar; um tumulto nacional e

internacional; uma tempestade de angústias e autocríticas, de manobras

políticas e recuos forçados, tudo isso acontecendo segundo o roteiro que ele

previra. A questão central podia girar em torno de aspectos práticos do jogo

político — a divisão do poder com um grupo inapelavelmente impotente —,

mas Gandhi arrumou um jeito de explicar sua posição em termos religiosos.

Mais uma vez ele se encontrava numa luta pelas almas dos hindus e por um

hinduísmo esclarecido e igualitário que ele ainda esperava promover como

sucedâneo de uma ordem religiosa hierárquica e opressiva, vista por ele com

bastante clareza, mesmo quando procurava corroê-la de dentro para fora.

Com o intuito de sublinhar o que ele considerava ser a natureza religiosa de

sua posição, Gandhi havia, de propósito, dado resposta somente à parte da

concessão de Ramsay que tratava dos intocáveis, nada dizendo sobre a

distribuição de cadeiras, dos direitos de votos dos muçulmanos e de outros

pontos controversos que ele criticava na decisão. Esses pontos eram apenas

políticos, explicou a seu secretário, Mahadev Desai, que o acompanhava em

Yeravda. Mahadev argumentara que havia uma causa política mais ampla que

precisava ser exposta à Índia e ao mundo para que o jejum fosse entendido e

aceito, que Gandhi precisava falar sobre outros temas, além dos intocáveis, em

sua carta ao primeiro-ministro. Gandhi entendeu o que ele queria dizer, mas

não arredou pé. “Nossos próprios homens nos criticarão. Jawaharlal não



gostará nada disso. Dirá que já falamos o su�ciente sobre essa religião",

reconheceu. “Mas isso não importa. No momento em que vou lançar mão da

arma mais potente em meu arsenal espiritual, interpretação errônea e coisas

assim jamais poderão atuar como um impedimento." Dias depois ele escreveu:

“Para mim isso é uma questão religiosa, e não política".12

Entrincheirar-se no domínio da religião era a maneira como o Mahatma

fechava a cortina ao debate, anunciando que ouvira a voz interior que garantia

a “verdade" em que ele con�ava. Meses antes, em Yeravda, após enviar a

primeira advertência ao secretário de Estado para a Índia, ele interrompera

uma discussão sobre as possíveis consequências políticas de um jejum traçando

essa mesma linha. “E se eu for tomado por louco e morrer? Isso seria o �m da

minha condição de mahatma, se ela for falsa e imerecida", disse então. “Eu só

devo me ocupar de meu dever como religioso."13

Os princípios em que ele baseia a distinção que faz entre o religioso e o

político, quando se trata de direitos de voto para os intocáveis, podem ser

incompreensíveis para um ocidental secular que viva fora da Índia na sétima

década de sua independência. No entanto, vale a pena um exame mais detido.

Na superfície, a explicação do Mahatma a Mahadev e ao outro companheiro de

prisão, o rígido assessor político Vallabhbhai Patel, tem mais a ver com sua

própria percepção do que ele pode realizar como líder do que com quaisquer

princípios provavelmente aceitos por todos os hindus. Ele a�rma novamente

que se sente “impotente" no tocante à questão muçulmana, e que, portanto,

ela terá de ser resolvida politicamente mais tarde. No caso dos hindus, acredita,

ainda tem a opção de recorrer à terapia de choque quanto à questão da

intocabilidade. “O choque súbito é o tratamento prescrito", diz a Mahadev e a

Patel.14

Se ele fracassar, prevê “derramamento de sangue" em toda a Índia entre os

intocáveis e os hindus de casta. O que surpreende nesse vaticínio lúgubre — e

talvez revelador — é que nesse caso não são os intocáveis oprimidos que ele vê

como as vítimas passivas desse con�ito anárquico. O que ele imagina, ao

menos nesse caso, é um levante de baixo para cima em que os hindus de casta



serão as vítimas. “Desordeiros intocáveis farão causa comum com desordeiros

muçulmanos para matar hindus de casta", prevê, melancólico.15 Gandhi foi às

vezes acusado por Jinnah, Ambedkar e outros de, instintivamente, �car do lado

dos seus. Aqui, ainda que apenas numa frase atípica, ele se condena. A essência

de seu dever religioso, ao que parece, consiste em salvar os hindus de casta de si

próprios e da represália que os espera se não abraçarem as receitas que ele,

Gandhi, prescreve para a reforma. Em geral, suas premonições têm raízes mais

�rmes na sociologia assimétrica das aldeias indianas, em que as vítimas

tradicionais seriam as vítimas prováveis da violência da multidão. “O que sabe

MacDonald a respeito dos ‘inaproximáveis’ e dos ‘invisíveis’ das aldeias de

Guzerate?", pergunta a Mahadev num desses momentos. “Eles seriam

estraçalhados."16

Seu premente senso de missão lhe possibilita fazer pouco caso de suas

próprias restrições na época da satyagraha de Vaikom, oito anos antes, ao

emprego do jejum como arma para amolecer o coração dos hindus de casta

quanto à intocabilidade em geral e à admissão a templos em particular.

Naquela época ele entendera que a admissão dos intocáveis ao templo era uma

questão local; agora, de repente, está na iminência de declará-la uma questão

nacional urgente.17 E jejuar até a morte — uma arma de coerção sob qualquer

critério — torna-se agora um dever religioso imposto ao líder que

argumentara, quando isso servia a seus interesses, que o jejum que compele

alguém a ceder “não porque ele percebe o erro de seus atos, mas porque não

suporta assistir à morte de uma pessoa que, em sua opinião, obstina-se em

escolher a morte [...] [era] a pior forma de coerção que milita contra os

princípios fundamentais da satyagraha". Dessa vez chama o jejum de

“penitência", querendo dizer que estava se submetendo a um “sofrimento

voluntário" pelos pecados dos hindus de casta. Todavia, Ambedkar e, em

menor grau, os britânicos só podiam ver no jejum uma forma de compulsão.

Nos termos mais simples possíveis, um método que podia ser classi�cado de

imoral quando praticado por outras pessoas transmudava-se em obrigação

religiosa quando empreendido por ele próprio.



 

 

William L. Shirer, o jovem correspondente do Chicago Tribune, que já �zera

uma carreira interpretando Gandhi, declarou-se “perplexo" com a disposição

do Mahatma de morrer a �m de negar aos intocáveis cadeiras garantidas nos

legislativos provinciais.18 “Eu teria esperado que o Mahatma apoiasse essa

salvaguarda necessária para seus amados intocáveis", escreveu mais tarde o

jornalista. De Viena, ele telegrafou a Gandhi pedindo uma explicação. “O

senhor não deve se surpreender com o fato de eu presumir conhecer os

interesses das classes deprimidas melhor do que seus líderes", telegrafou

Gandhi de volta, em meio ao jejum. “Embora eu não seja um intocável de

nascimento, nos últimos cinquenta anos tenho sido um intocável por opção."

(O grupo de Gandhi, ao que parece, transmitiu o diálogo para o Times de

Londres antes que Shirer tivesse tempo de utilizá-lo numa matéria — um

exemplo do quanto Gandhi estava à frente de seu tempo na capacidade de

manipular a imprensa.)

A perplexidade do jornalista americano era compreensível. Mesmo hoje, não

é fácil destrinçar os motivos de Gandhi. Pyarelal, seu con�dente e futuro

biógrafo, deixa claro que cálculos políticos rasteiros não estavam inteiramente

ausentes daquilo que ele em breve glori�caria como o “Jejum Épico". No livro

com esse título, ele escreveu: “Com os hindus e os muçulmanos lutando por

manter um equilíbrio de poder, e com a reivindicação dos siques de permeio,

atender à exigência da classe deprimida era uma impossibilidade

matemática".19 Só existe um meio de entender Pyarelal. Aqui, o adjetivo

“matemática" tem a ver com o número de cadeiras que se poderia pensar em

subtrair ao total do Partido do Congresso de acordo com a fórmula que

autorizava eleitorados separados para os intocáveis. Esse era um ponto em que

Gandhi nunca tocava em cartas ou declarações públicas, a não ser para rejeitá-

lo. “Não creia, por um instante sequer, que me interessa a força numérica dos

hindus", disse ele.20 Contudo, Vallabhbhai Patel especulava com frequência

sobre as maneiras como os britânicos poderiam manipular eleitorados



separados para prejudicar o Partido do Congresso. “Há uma conspiração

profunda nisso", disse ele a respeito da Concessão às Comunidades.21 Os

cálculos de Patel equivaliam ao debate político que Gandhi renegava, mas não

eram um debate pelo qual valesse a pena arriscar a vida de seu líder. Na

verdade, o único motivo pelo qual Patel apoiava o jejum era que ele sabia até

que ponto era inútil discutir com a “vozinha mansa" de Gandhi. Por si mesmo,

ele não era capaz de imaginar um argumento em favor do jejum até a morte.

Não é fácil descrever o processo mental do Mahatma, mas é evidente que

esse processo começa com sua promessa, em Londres, de resistir com a vida à

proposta de Ambedkar sobre a instituição de eleitorados separados, mesmo

que ele fosse o último adversário restante. Em Londres ele se opusera não só a

eleitorados separados, como também a quaisquer “esquemas especiais" para os

intocáveis, ainda que por um período limitado. Contudo, na véspera do início

do jejum, quando já estavam em curso negociações febris em busca de um

acordo que lhe salvasse a vida, ele fez saber que aceitaria a reserva de cadeiras

para os intocáveis desde que o eleitorado geral pudesse escolher candidatos de

uma chapa eleitoral de intocáveis nos distritos “reservados" para eles. A

designação desses candidatos �caria a cargo de eleitores intocáveis nesses

distritos, numa espécie de eleição primária; assim, o “eleitorado separado"

existiria para um turno, sendo substituído por um “eleitorado conjunto" na

eleição geral. Esse sistema estava próximo da proposta original de Ambedkar,

que antes fora inaceitável para o Partido do Congresso. Ou seja, de repente o

Mahatma estava pondo em risco a vida a �m de bloquear não “esquemas

especiais" para os intocáveis, mas apenas um determinado tipo de esquema

especial, eleitorados separados numa eleição geral. Com eleitorados conjuntos

— os intocáveis votariam na mesma eleição, com todos os demais eleitores, nos

distritos “reservados" — o Partido do Congresso manteria uma posição forte

para eleger seus próprios intocáveis, mesmo nos casos em que não conseguisse

garantir o apoio da maioria dos eleitores intocáveis. Mas se Gandhi se dispunha

agora a aceitar uma lei eleitoral que perpetuava a condição especial dos

intocáveis, reconhecendo-os na prática como minoria oprimida, a despeito dos



argumentos que ele expusera em Londres, qual seria sua justi�cativa para o

jejum? O que fazia dele uma penitência religiosa? Obter uma estreita vantagem

política, mediante a rejeição de eleitorados separados, era uma causa pela qual

valesse a pena morrer? Seria plausível apontar aquilo como o objetivo?

Aquele não era um argumento que Gandhi pudesse apresentar

satisfatoriamente a si mesmo, quanto mais a todo o país. A luta contra

eleitorados separados somente se justi�cava como parte de uma reforma maior

dos valores e da sociedade hindu, aquela em que Gandhi vinha insistindo

praticamente desde sua volta da África do Sul. No entanto, o Mahatma esperou

até a véspera do início de seu jejum para apresentar essa gigantesca condição

adicional a seus partidários. “Não lhe satisfaria um simples acordo político

entre os hindus de casta e as classes deprimidas", reza um sumário de suas

observações, feito na época. “Ele queria que a intocabilidade acabasse de uma

vez por todas."22 Então, em regime de urgência, um jejum contra uma

vantagem eleitoral especial para os intocáveis teve de ser reinterpretado e

promovido como um jejum contra a própria intocabilidade. Era isso que fazia

dele, aos olhos de Gandhi, um dever religioso — uma penitência.

Enquanto prosseguiam as negociações e os seguidores de Gandhi montavam

uma nova ofensiva contra a opressão de castas, o próprio Mahatma passou a

véspera do início de seu jejum ditando cartas. Como sempre acontecia quando

ele se preparava para um grande empreendimento, seus pensamentos

retornavam à África do Sul e a Hermann Kallenbach, a quem vira pela última

vez em Londres, dezessete anos antes. “Se Deus tem mais trabalho a extrair

deste corpo, ele há de sobreviver à provação abrasadora", escreveu ele a

Kallenbach, num bilhete melodramático que oscilava entre o adeus e o até

logo. “Nesse caso você deve tentar, com brevidade, vir para nos encontrarmos.

Até lá, adeus e muito amor."23

O apelo ao país mal tinha sido feito e já se ouvia uma resposta, que de início

pareceu retumbante. Em templos de toda a Índia, hindus de casta, que até

então tinham rejeitado os intocáveis, de repente proclamavam sua ânsia de

acolher com entusiasmo seus irmãos antes excluídos — aqueles que Gandhi



vinha tentando chamar de harijans —, se era esse o preço para que o Mahatma

continuasse a viver. A admissão a templos foi mostrada como uma espécie de

�ança, a prova de um novo espírito de generosidade e civismo por parte dos

hindus de casta. Temos então aqui um duplo paradoxo: Gandhi, que em

Vaikom se opusera ao uso de jejuns em questões de admissão a templos, estava

agora disposto a apontar a abertura de templos como prova da e�cácia de seu

próprio jejum contra a Concessão às Comunidades, que nas mãos desse mestre

da alquimia política fora transmutado num jejum contra a intocabilidade. O

que �ca mais claro do que seu processo mental profundamente intuitivo foi o

impacto instantâneo que sua decisão teve. Rabindranath Tagore, o poeta

bengali que se opusera à exortação de Gandhi para que os tecidos estrangeiros

fossem queimados, fez sua a premência do que ele classi�cou como o

“ultimato" de Gandhi à maioria hindu.

“Se depreciarmos e vulgarizarmos [o jejum] mediante certos rituais a que

estamos habituados e permitirmos que a nobre vida seja desperdiçada, sem nos

inteirarmos de seu grandioso signi�cado", declamou o poeta no primeiro dia,

“então nosso povo há de rolar passivamente pela ladeira da degradação até o

nadir do completo fracasso."24 Com setenta anos de idade e doente, Tagore

apressou-se a atravessar o subcontinente de trem para estar ao lado de Gandhi

na prisão perto de Poona. “País inteiro profundamente comovido com

sacrifício do Mahatmaji", ele telegrafou a um amigo em Londres. “Reformas

radicais avançam depressa." Restava ver até onde as reformas eram mesmo

radicais. Décadas mais tarde, não eram raras as notícias de mulheres intocáveis

agredidas em aldeias por usar pulseiras e anéis de metal ou sáris novos de cores

berrantes, adornos que podiam ser vistos como ofensivos em sua

autoa�rmação; os níveis de exclusão ao acesso à terra, de endividamento e de

trabalho forçado continuavam altíssimos. Não há nenhum meio seguro de

avaliar quantos hindus de casta foram profundamente afetados ou modi�cados

em algum grau pelo jejum de Gandhi e pela cruzada que se seguiu contra a

intocabilidade; muitos milhões poderiam ser um palpite razoável, mas na Índia,



onde 1 milhão não passa de uma fração de um ponto percentual, muitos

milhões com certeza �cam aquém da vasta reforma com que ele sonhou.

Tagore chegou ao pé do leito de Gandhi no sétimo e último dia do jejum.

Levado a um pátio isolado entre dois blocos da prisão, ele encontrou Gandhi

enrodilhado num catre simples, um charpoy, “sob a sombra de uma mangueira

ainda pequena".25 Fora ali, na quarta noite do jejum, que o dr. Ambedkar

chegara ao pé do leito do Mahatma, que já parecia bastante debilitado, para a

fase �nal de negociações a respeito do acordo que veio a ser chamado de Pacto

de Poona.

“Mahatmaji, o senhor foi muito injusto conosco", disse o líder dos

intocáveis.

“Minha sina é sempre parecer injusto. Não posso evitar isso", respondeu

Gandhi.26

Logo debatiam os pormenores “matemáticos" referentes às cadeiras

legislativas. “Eu quero minha compensação", ouviu-se Ambedkar dizer.

Presume-se que se referia a uma recompensa, em cadeiras, por ter renunciado a

eleitorados separados. Impotentes, os intocáveis precisavam de poder político,

disse ele. Gandhi mostrou-se �exível com relação a cadeiras, mas implacável

quanto ao prazo de um referendo, a realizar-se dentro de cinco ou dez anos.

“Cinco anos ou minha vida", o prostrado mas ainda obstinado Mahatma disse,

parecendo irritado no encontro seguinte, como um baneane regateando o

preço de uma peça de fazenda. A questão foi negociada lentamente. O acordo

�nal estipulou eleitorados conjuntos, cadeiras reservadas e um referendo em

data a ser marcada mais tarde (acabou sendo nunca). Na realidade, na

negociação com Gandhi, o dr. Ambedkar ganhou quase o dobro de cadeiras

reservadas prometidas na concessão de Ramsay MacDonald. “O senhor tem

minha plena solidariedade. Concordo com o senhor em quase tudo o que diz",

garantira o Mahatma ao líder dos intocáveis no início das negociações. Agora,

parecia a Ambedkar, ele cumprira o prometido.

“Eu só tenho um desacordo com o senhor", retrucara Ambedkar, segundo o

diário de Mahadev. “É o fato de o senhor trabalhar pelo chamado bem-estar



nacional e não apenas por nossos interesses. Se o senhor se dedicasse somente

ao bem-estar das classes deprimidas, o senhor se tornaria nosso herói." É

possível que essa resposta constitua o ponto mais próximo que Ambedkar

chegou de ver Gandhi por inteiro, como o paladino do ideal nacional. O

diálogo também antecipa o apelo que Andrews estava por fazer em uma de

suas cartas iniciadas por “Caro Mohan" — o pedido de que Gandhi

concentrasse todas as suas energias na luta contra a intocabilidade. Sem dar a

Ambedkar uma resposta direta, o Mahatma, em jejum, conseguiu ter a última

palavra. “Eu sou", disse, “um intocável de adoção e, como tal, mais intocável

em espírito do que o senhor. [...] Não suporto a ideia de que sua comunidade

esteja, em teoria ou na prática, separada de mim. Devemos ser um só e

indivisíveis."

O choque entre Ambedkar e Gandhi pode ser visto, em essência, como um

confronto de princípios ou de vontades, mas o fato é que a transformação do

jejum, pelo Mahatma, em algo que parecia ser, ao menos no momento, sua

campanha �nal do tipo “vencer ou morrer" já gerara resultados assombrosos.

Primeiro, houve a enxurrada de telegramas provenientes de todas as partes do

subcontinente dando conta da abertura de templos hindus — alguns famosos e

venerados, muitos deles obscuros e alguns que, viu-se mais tarde, não existiam

— aos harijans de Gandhi. A seguir, uma reunião organizada às pressas por

hindus de casta alta em Bombaim emitiu um manifesto que preconizava,

formalmente, acesso livre dos intocáveis a todas as instalações públicas — não

somente templos, como também ruas, escolas e poços. “Ninguém será tido

como ‘intocável’ em virtude de sua origem", proclamava.27 Um encontro

paralelo de mulheres de casta alta em Bombaim decidiu que as barreiras

enfrentadas pelos intocáveis “não continuarão a existir nem por um dia mais".28

De súbito, em várias cidades, virou moda — uma breve temporada de caridade

e amor fraterno — os brâmanes demonstrarem suas boas intenções tomando

refeições com intocáveis. Na Universidade Hindu de Benares, um reduto da

ortodoxia, varredores de ruas e artesãos de couro foram convidados a jantar.

Filiais de uma recém-criada Liga Anti-Intocabilidade — o nome mais tarde foi



mudado para Harijan Sevak Sangh, ou Sociedade de Serviço aos Harijans —

surgiam por todo lado e arrecadaram-se recursos para lançar seus programas

de melhoria social. Até Nehru, que admitiu ter �cado consternado, de início,

com o fato de Gandhi “escolher uma questão secundária para seu sacrifício

�nal", �cou estupefato com os resultados. “Que mágico", escreveu, “revelou-se

esse homenzinho trancado na prisão de Yeravda! E com que maestria soube

mexer os cordéis que movem o coração das pessoas!"29

Essas rajadas de inebriação virtuosa pareceram suavizar o ceticismo habitual

de Ambedkar e arrastá-lo também. “Tais métodos nunca me comoverão",

dissera ele ao ouvir falar da intenção de Gandhi de jejuar. “Se o senhor Gandhi

deseja lutar com sua vida pelos interesses da comunidade hindu, os membros

das classes deprimidas também serão obrigados a lutar com a vida a �m de

salvaguardar seus interesses."30 Apesar de suas palavras, ele se comoveu ao

longo dos dez dias seguintes. Na véspera do dia em que se esperava que Gandhi

interrompesse seu jejum, à noite, Ambedkar foi alvo de uma chuva de

promessas calorosas e ovações na conferência hindu em Bombaim, um ágape

em todos os sentidos, sem paralelo em sua experiência. Ele se vira diante de

um dilema, admitiu ao ser �nalmente convidado a falar, tendo de escolher

entre “a vida do maior homem da Índia" e “os interesses da comunidade".31

Com o jejum, porém, Gandhi facilitara o caminho, redimindo-se ante

Ambedkar e abençoando todos os intocáveis. “Devo confessar que �quei

surpreso, imensamente surpreso, ao encontrá-lo e constatar que havia tanto em

comum entre ele e mim." Se o Mahatma tivesse sido tão acessível em Londres,

disse Ambedkar, com certa justiça, “não lhe teria sido necessário passar por essa

provação". Sua única preocupação, acrescentou, era que os hindus de casta não

cumprissem o acordo. “Cumpriremos! Cumpriremos!", rugiu a multidão.

Gandhi recusou todo alimento até ter em mãos a aceitação formal do acordo

pelo governo britânico, o que representou a anulação parcial da Concessão às

Comunidades, a qual ele tivera em mira. Ao anoitecer do dia 26 de setembro, o

inspetor-geral das prisões lhe entregou o documento num “envelope com lacre

vermelho". Prevendo o futuro, Gandhi pediu ao funcionário britânico que



transmitisse à autoridade competente seu pedido de que lhe fosse permitido

levar adiante sua campanha contra a intocabilidade, ainda que ele fosse

mantido no cárcere. Improvisou-se então uma cerimônia religiosa. As

autoridades prisionais haviam aberto os portões de Yeravda aos integrantes do

Ashram Sabarmati, em Ahmedabad, e a outros seguidores de Gandhi. As

restrições quanto a visitantes tinham sido praticamente abandonadas, e cerca

de duzentas pessoas achavam-se ali ao chegar o momento em que ele

encerraria o sacrifício autoimposto. Primeiro o pátio foi borrifado de água e

Tagore foi convidado a cantar um hino em bengali que ele próprio musicara.

Esquecera a melodia, confessou depois, mas ainda assim cantou. (“Quando o

coração endurece e se resseca, cai sobre mim com uma chuva de misericórdia",

começava a prece do poeta.) Por �m, Kamala Nehru, mulher de Jawaharlal, que

morreria num sanatório suíço quatro anos depois, apresentou uma jarra de

suco de laranja, ou da fruta que na Índia é chamada de lima doce. (É possível

que o líquido também contivesse mel, uma vez que limonada com mel era uma

das bebidas prediletas de Gandhi.) Kasturba levou o copo aos lábios do marido.

Entoaram-se outros hinos, e cestas de frutas, mandadas a Yeravda por

admiradores, passaram de mão em mão. Nenhuma prisão jamais assistira a

uma festa como aquela, pensou Tagore.32

Ao �m de outro exuberante encontro público, dessa vez em Poona, na noite

seguinte, o poeta escreveu: “Erguendo as mãos, toda a plateia aceitou o voto de

expurgar de nossa vida social graves injustiças que degradam nossa condição

humana".33 A ideia de que a intocabilidade estava a caminho da erradicação, de

que o Mahatma transformara a Índia e o hinduísmo com um jejum que ele

levaria até a morte, mas que durara uma semana, prolongou-se por semanas,

talvez meses.34 Nessa altura dos acontecimentos, Gandhi parecia estar sozinho

ao advertir quanto ao perigo de um retrocesso. Na noite em que chegou ao �m

seu jejum até a morte, ele pensou em prometer retomar o jejum se a luta

contra a intocabilidade viesse a esmorecer.

 

 



O jejum de Gandhi talvez pudesse ter sido uma semeadura que se

transformasse numa colheita de duradoura reforma social se os britânicos não

tivessem mantido encarcerados o Mahatma e a maior parte da liderança do

Partido do Congresso a �m de evitar um reinício da desobediência civil em

escala nacional. Por três vezes, nos oito meses seguintes, Ambedkar esteve na

prisão de Yeravda para consultar Gandhi. Durante um breve período, o

antagonismo entre ambos sumiu de vista, e algo semelhante a uma

convergência pareceu então possível. Em seus discursos para intocáveis,

Ambedkar passou a instar seus seguidores a parar de comer carne, um apelo

que Gandhi raramente deixava de fazer nessas reuniões, na esperança de que

com isso os hindus devotos os aceitassem com mais facilidade.35 O líder dos

intocáveis agora falava mais amiúde sobre metas nacionais e direitos políticos.

Abraçando um dos temas do Mahatma, ele escreveu: “Os tocáveis e os

intocáveis não podem ser mantidos juntos por uma lei e, com certeza, não por

uma lei eleitoral. [...] A única coisa que pode mantê-los juntos é o amor. [...] O

que eu quero é uma revolução na mentalidade dos hindus de casta".

Entretanto, quanto mais importância Gandhi atribuía à abertura de templos

hinduístas aos intocáveis, menos importante isso parecia a Ambedkar. Era

quase possível dizer que estivessem trocando de posição. Para Gandhi, agora,

abrir os templos era “a única coisa que, por si só, seria capaz de dar nova vida e

novas esperanças aos harijans, como nenhuma melhoria econômica poderá

fazer".36 Para Ambedkar, a questão-chave era agora a igualdade social, e não

templos abertos. “Abrir ou não abrir templos é uma questão que cabe aos

senhores considerar, e não a mim levantar", escreveu, dirigindo-se aos hindus

de casta. “Se o senhor considera incivilidade não respeitar o caráter sagrado da

personalidade humana, abra os templos e seja um cavalheiro. Se preferir ser um

hindu a ser um cavalheiro, então feche suas portas e condene-se. Pois eu não

estou interessado em entrar nesse ou naquele templo."37 Quando Gandhi

prometeu começar um novo jejum, no começo de 1933, se o mais importante

templo do sul da Índia, dedicado ao deus Krishna, o de Guruvayur, continuasse

fechado aos intocáveis, Ambedkar insistiu com ele para que não se



incomodasse com isso. “Não é necessário que ele arrisque a vida por uma

questão relativamente secundária como a admissão ao templo", disse.38

Quando, de dentro da prisão de Yeravda, Gandhi estava para lançar seu

semanário Harijan — sucessor do Indian Opinion e do Young India —, solicitou a

Ambedkar que escrevesse uma “mensagem" para o primeiro número do

periódico. O gesto provocou uma reação sardônica que revela ressentimento.

“Seria uma presunção absolutamente injusti�cável de minha parte", escreveu

Ambedkar, “supor que tenho, aos olhos dos hindus, valor su�ciente para que

tratem com respeito qualquer mensagem minha." Por isso, em vez de uma

“mensagem", ele enviou uma “declaração". Era visível que lhe desagradava a

implicação de que pudesse estar empenhado numa causa comum com

reformadores hindus, entre os quais Gandhi. Ele se limitaria a dizer a Gandhi e

aos hindus algumas verdades bem ditas. Gandhi fez questão de que o Harijan

publicasse a mordaz nota explicativa, como também a declaração, que dizia:

“Haverá pessoas sem casta enquanto houver castas. Nada pode emancipar o

sem-casta, a não ser a destruição do sistema de castas". A intenção de

Ambedkar pode ter sido espicaçar Gandhi, e não comprar uma briga, mas eles

já estavam se afastando. Por �m, ambos rejeitariam o pacto que tinham

assinado em Yeravda. Gandhi chamaria o uso limitado de eleitorados

separados, com que en�m concordara quando sua vida corria perigo, “um

artifício de Satã, chamado imperialismo".39 Ambedkar escreveria: “O Partido

do Congresso sugou o sumo do Pacto de Poona e atirou as cascas no rosto dos

intocáveis".40

A questão em torno da qual em breve divergiriam pairava entre eles desde a

época em que se conheceram. Consistia em saber se os intocáveis oprimidos

poderiam ser efetivamente mobilizados em sua própria defesa nas conjunturas

difíceis das aldeias da Índia, ou se estavam condenados a esperar que os hindus

de casta se impressionassem com as penitências religiosas e o sofrimento do

“maior homem da Índia". Nas circunstâncias reinantes, cada uma dessas

alternativas era muito teórica. A mobilização efetiva dos intocáveis e a

conversão religiosa dos hindus de casta levariam gerações. Quantas, ainda é



cedo demais — oito décadas depois — para saber. Ambas avançaram, graças,

em certa medida, a Gandhi e Ambedkar, não só na vida de cada um, mas nos

movimentos que representam na sonhadora idealização indiana de suas lutas.

Mas o ritmo desse avanço pode ser descrito como pouco mais veloz que glacial

— vale dizer, lentíssimo, nada que leve a pensar numa ação revolucionária.

 

 

Passaram-se apenas cinco semanas desde que Gandhi deu por encerrado seu

“jejum épico" para que fosse apresentado ao Conselho Legislativo de Madras

um projeto de lei que tornava ilegal um templo permanecer fechado aos

harijans se a maioria dos hindus de casta que utilizassem o templo o desejasse

aberto. O objetivo do projeto era tirar a decisão das mãos dos clérigos

brâmanes, como os Nambudiris em Vaikom, que normalmente detinham a

palavra �nal. O Conselho Legislativo tinha pouco poder e precisava de uma

autorização formal do vice-rei só para debater o projeto. Diante da oposição

crescente de hindus ortodoxos e da aparente indiferença dos harijans, um

projeto análogo, submetido à inoperante assembleia central, enguiçou. Para

Gandhi, o projeto de lei ganhara urgência como um referendo sobre a

intocabilidade. Quando se encontraram, em fevereiro de 1933, Gandhi

implorou a Ambedkar que apoiasse os projetos, ou pelo menos não se opusesse

a eles.

“Supondo que tenhamos sorte no caso da admissão a templos, eles nos

deixarão tirar água dos poços?", indagou Ambedkar.

“Claro", respondeu Gandhi. “Com certeza uma coisa seguirá a outra."41

Ambedkar hesitou. O que ele desejava de Gandhi, o Mahatma não estava

disposto a fazer — uma denúncia inequívoca do sistema de castas que

mostrasse que ele falava a sério quando a�rmava que todos os hindus tinham

sido criados iguais. Ambedkar aceitara fazer parte da diretoria da Harijan Sevak

Sangh, cuja constituição dizia exatamente isso, prometendo aos harijans

“igualdade absoluta aos demais hindus" e exigindo que seus membros

declarassem: “Não considero nenhum ser humano inferior a mim em condição



social e envidarei meu máximo esforço para viver à altura dessa convicção".42

Entretanto, em um ano Ambedkar renunciaria a seu cargo, persuadido de que

essa organização gandhiana, dedicada ao serviço de seu povo, estava dominada

por hindus de casta que, essencialmente, não estavam interessados em

mobilizar harijans, como propusera, numa “campanha em toda a Índia para

garantir às classes deprimidas o gozo de seus direitos civis".43

Por �m, Ambedkar concluiu que os projetos de lei sobre admissão a templos

deviam ser vistos como um insulto, mais uma razão para se distanciar do

Mahatma. “Pecado e imoralidade não podem tornar-se toleráveis porque uma

maioria os aprecia ou porque a maioria opta por praticá-los", disse. “Se a

intocabilidade é um costume pecaminoso e imoral, na opinião das classes

deprimidas deve ser destruída sem qualquer hesitação, mesmo que seja aceita

pela maioria."44

A mesma questão — se era lícito que os direitos básicos dos harijans fossem

decididos pelos votos de hindus de casta — veio à tona no con�ito em torno do

templo de Guruvayur. Ainda preso em Yeravda, mas com permissão das

autoridades para participar de discussões relativas aos harijans dentro da cadeia,

Gandhi a cada dia programava e adiava um jejum relacionado à abertura do

famoso templo de Krishna. Uma pesquisa de opinião realizada nas imediações

do templo con�rmou sua convicção de que a maioria dos hindus de casta

estava disposta a dividir o santuário com os harijans. Entretanto, o templo

permaneceu vedado a eles até depois da independência, em 1947. Ainda em

1958, dez anos depois do assassinato de Gandhi, a Harijan Sevak Sangh,

esvaziada e desalentada, contava como vitória o fato de outros templos, em

Benares, serem en�m abertos a harijans, cuja igualdade a entidade proclamara

havia um quarto de século.45

Em maio de 1933, quando Gandhi por �m começou seu novo jejum — o

segundo em torno da intocabilidade em sete meses —, ele foi logo libertado da

prisão. Embora tivesse durado 21 dias, duas semanas mais que o chamado

jejum épico, causou muito menos celeuma. Tagore disse que era um erro.

Nehru, ainda preso em Allahabad, levantou as mãos para o céu, desanimado.



“Que posso dizer a respeito de coisas que não compreendo?", perguntou a

Gandhi numa carta.46

A essa altura, Ambedkar olhava em outra direção. Em dois anos, seu

movimento encerraria as campanhas de admissão a templos que realizara de

forma assistemática ao longo da década anterior. Chegara a hora, proclamou,

de os intocáveis — que agora começavam a dar a si mesmos o nome de dalits, e

não harijans — desistirem do hinduísmo. “Eu nasci hindu e sofri as

consequências da intocabilidade", disse ele, e imediatamente prometeu: “Não

hei de morrer hindu".47

Se alguma admiração, alguma ambivalência persistia nos sentimentos de

Ambedkar em relação a Gandhi após a última desavença entre ambos, ele se

esforçou por reprimi-la. Grande parte de suas energias nos últimos anos de vida

foi dedicada a uma renovação — e uma escalada de polêmicas com ele. “Como

um Mahatma, é possível que ele esteja tentando espiritualizar a política",

escreveu Ambedkar. “Todavia, tenha ou não conseguido fazer isso, a política

com certeza o comercializou. Um político deve saber que a sociedade não pode

suportar toda a verdade, que ele não deve dizer toda a verdade, caso dizer toda

a verdade for prejudicial a sua política." Gandhi se recusava a lançar um ataque

frontal ao sistema de castas, argumentou por �m esse antagonista

desencantado e perspicaz, por medo de “perder seu lugar na política".48

E por isso, ele conclui, “o Mahatma parece não acreditar em pensar".

Tanto Gandhi quanto Ambedkar eram inconsistentes. O Pacto de Poona

poderia ter-lhes proporcionado a base para uma frutífera divisão de trabalho,

com Gandhi atuando para atenuar o apego dos hindus à intocabilidade e

deixando espaço para que Ambedkar mobilizasse os miseráveis e oprimidos

que o Mahatma chamava de harijans. Havia outros obstáculos além da política

e da ambição de Ambedkar. Gandhi não estava interessado em mobilização

fora do Partido do Congresso. Ambedkar queria seu justo quinhão de poder,

mas não estava disposto a ser tratado com superioridade, que era o que

aconteceria, disso ele parecia seguro, se algum dia abrisse mão de sua

independência em favor do partido. Explicando sua oposição a Gandhi nos



termos mais simples possíveis, Ambedkar disse: “É óbvio que ele gostaria de

melhorar a vida dos intocáveis, se puder, mas não à custa de desgostar os

hindus".49 Essa declaração contém o cerne do con�ito entre ambos. Ambedkar

havia deixado de pensar nos intocáveis como hindus; Gandhi, não. A questão

básica era se os intocáveis estariam melhor na Índia do futuro como uma

minoria segregada e um grupo de interesse a batalhar por seus direitos, ou

como uma categoria tolerada, anexa a uma maioria com direitos reconhecidos.

Essa é uma questão, diga-se a bem da verdade, que permanece sem solução

depois de quase oito décadas.

Após toda essa difícil negociação, o líder dos intocáveis acabou por entender

que as concessões que �zera para assegurar um acordo com o Mahatma,

durante seu jejum, não o conduzira a uma posição de destaque nacional; ele

teria de chegar lá por outro caminho. Com o transcorrer dos anos, ele se viu

liderando uma série de paupérrimos partidinhos de oposição cuja in�uência

raramente ia além de sua base, o grupo mahar, no atual estado de Maharashtra.

Com crescente aspereza, ele culpava Gandhi e o Partido do Congresso por essa

situação. Contudo, há indícios sérios, embora incompletos, de que, quinze anos

após o pacto, tenha sido Gandhi o proponente do nome de Ambedkar para um

cargo no primeiro gabinete da Índia independente.50 Como ministro da Justiça,

ele se tornou o principal autor da Constituição de 1950, cujo artigo 17 aboliu

formalmente a intocabilidade, um desfecho que Gandhi não viveu para ver.

Assim, o homem hoje reverenciado como Babasaheb pelos ex-intocáveis, que

hoje adotam o nome de dalits, nunca se reconciliou com Gandhi, o político a

quem criticava por não se dispor a contar à Índia “toda a verdade", mas que

pode, no entanto, ter sido responsável por sua elevação à posição de renome

nacional pela qual ele tanto ansiava.

 

 

Ambedkar estava certo se quis dizer que o prestígio de Gandhi como líder

nacional tinha algo a ver com uma tendência a falar menos que “toda a

verdade". Contudo, Gandhi estaria mais propenso a depreciar sua condição de



mahatma do que a negar que era um político. Portanto, imputar a pecha de

“Político!" a esse espécime original de liderança, criado por si mesmo —

venerado, ainda que não muito bem compreendido, pela maioria dos indianos

—, não exigia muita perspicácia nem representava grande ofensa. Se Ambedkar

queria dizer que a insistência do Mahatma na “verdade" como sua estrela guia

era interesseira e, por conseguinte, ilusória, estaria também dizendo que

admiraria mais o líder nacional se ele deixasse de insistir naquilo? Gandhi pode

ter sido um político, mas havia poucos — ou nenhum — como ele em sua

disposição de convocar seus seguidores, ou a si mesmo, para provas novas e

mais difíceis. No verão de 1933, o homem que, segundo Nehru, tinha “o

instinto da ação", estava dividido entre se concentrar numa campanha de

desobediência civil em versão reduzida, ou numa cruzada a plena voz contra a

intocabilidade.51 Ele poderia argumentar que as duas causas eram

“indivisíveis", mas seu movimento e o governo colonial, cada qual a sua

maneira, o impeliram a uma opção.

Os britânicos ainda mantinham na prisão a maioria dos correligionários de

Gandhi que exerciam altas funções no Partido do Congresso, um modo prático

de procrastinar qualquer nova onda de resistência. No entanto, Gandhi sabia

que era exatamente aquilo que os membros mais jovens e instruídos do partido

desejavam. Sabia também que a única consequência inevitável de convocar

uma nova campanha de desobediência civil seria seu próprio

reencarceramento.52 Primeiro, tentou suspender a desobediência civil para

privilegiar a causa dos harijans. Isso fez com que Subhas Chandra Bose, o

incendiário agitador bengali, o declarasse um fracassado.53 Em seguida ele

tentou reduzir a diferença entre as duas opções de luta ordenando atos

individuais de desobediência civil, em vez de resistência em massa. A nova

tática foi ousada demais para os britânicos e tímida demais para membros mais

jovens do Partido do Congresso, como Bose e Nehru. Quando ele anunciou

uma pequena passeata de protesto contra a proibição de manifestações

políticas, foi logo con�nado de novo em Yeravda. Em sua última prisão, tinha

sido autorizado a trabalhar em seu mais recente semanário, desde que se



limitasse a debates sobre a causa dos harijans, motivo pelo qual deu ao

periódico o título de Harijan. Dessa vez, porém, foi tratado como preso

comum, sem nenhum privilégio, sem jornal. Dali a duas semanas deu início a

outro jejum, o terceiro em onze meses, e esteve tão perto da morte que teve de

ser hospitalizado. “A vida deixa de me interessar quando não posso trabalhar

pelos harijans sem entrave ou impedimento", disse.54

As autoridades coloniais lhe acenaram com a liberdade desde que ele

deixasse de lado a desobediência civil, fazendo eco ao seu pomposo legalismo

de uma forma que pareceu desdenhosa, até um tanto zombeteira. “Se o senhor

Gandhi agora acha", dizia uma declaração o�cial, “que a vida deixa de lhe

interessar quando não pode trabalhar pelos harijans sem entrave ou

impedimento, o governo está disposto [...] a pô-lo de imediato em liberdade,

para que ele possa se devotar inteiramente e sem restrições à causa da reforma

social."55 Primeiro Gandhi rejeitou a ideia da liberdade sob condições; depois,

tendo recebido alta incondicional do hospital, anunciou que não iria “provocar

sua prisão ordenando resistência civil agressiva" durante a maior parte do ano

seguinte. Aceitaria as condições do governo, contanto que não tivesse de

admitir a submissão. Assim, manobras do governo o levaram a fazer

precisamente o que Charles Andrews lhe propusera tempos atrás, cedendo ao

que agora alegou ser “o alento da vida para mim, mais precioso do que o pão

de cada dia".56 Estava se referindo a “trabalhar pelos harijans", o que para ele

signi�cava persuadir os hindus de casta a aceitá-los como seus iguais sociais.

Não podia prometer dedicar-se inteiramente a essa causa até a igualdade ser

alcançada — a�nal, ainda faltava conquistar a independência —, mas ele o faria

durante os nove meses seguintes, viajando de uma ponta a outra do país,

fazendo campanha pela mudança do comportamento dos hindus de casta e

pela arrecadação de recursos a serem empregados na causa da “elevação" de

seus harijans. Com certa relutância, ele se sentenciou, assim, a tornar-se um

reformador social em tempo integral durante aquele período.

Sua atividade seria, ao mesmo tempo, uma obrigação moral e uma

concessão, uma cruzada evangélica e um recuo tático. Para muitos de seus



seguidores, essa atividade queria dizer que ele estava adiando o movimento

nacional. Para o próprio Gandhi, ela deve ter parecido o único caminho a

seguir. Seu secretário, Mahadev, estava na prisão, assim como Nehru, Patel,

Kasturba e até Mirabehn, entre milhares de outros que apoiavam o Partido do

Congresso. A preparação e o acompanhamento de sua árdua cruzada contra a

intocabilidade talvez tenham sido inadequados; há poucas indicações de que

tenham deixado uma impressão duradoura nas dezenas de milhares de hindus

de casta que compareciam a cada comício para ouvi-lo (ou ao menos vê-lo).

Ambedkar raramente dava atenção à campanha; hoje em dia os dalits não a

comemoram; os biógrafos de Gandhi dão conta dela em poucos parágrafos. No

entanto, embora atabalhoada e improvisada como sem dúvida foi, não há nada

nos anais indianos com que ela possa ser comparada. De novembro de 1933 a

começo de agosto de 1934, um período de nove meses, o Mahatma Gandhi

pregou sem cessar contra a intocabilidade de província em província, de uma

cidade poeirenta a outra, ao longo da estação quente e da estação das chuvas,

às vezes caminhando a pé de uma aldeia a outra, fazendo três, quatro, cinco

discursos por dia — seis dias por semana, só parando nas segundas-feiras, seu

“dia silencio-so" —, em geral para multidões imensas, atraídas antes pelo

homem que pela causa que ele defendia. Durante esse período, viajou mais de

20 mil quilômetros de trem, de carro e a pé, arrecadando mais de 800 mil

rupias (o equivalente a cerca de 1,7 milhão, em dólares de hoje) para seu novo

fundo destinado aos harijans. Em comparação com isso, uma campanha

presidencial americana pode ser vista como uma agradável e tranquila excursão

num transatlântico de luxo.

 



 

Numa viagem de trem, por volta de 1934.

 

Logo no começo da jornada, um funcionário britânico incumbido de vigiar

de perto as atividades de Gandhi relatou que o homenzinho frágil e de tanga,

que passara por dois prolongados jejuns nos últimos dez meses, mostrava uma

“espantosa resistência".57 Logo tornou-se rotina que chusmas de hindus

ortodoxos o detivessem em seus comícios ou em traslados, entoando com

fervor palavras de ordem contra ele e agitando bandeiras pretas. Em Nagpur,

onde a longa viagem teve início, atiraram ovos do balcão de um teatro em que

ele falava; em Benares, onde ela terminou, sua efígie foi queimada por hindus

ortodoxos, chamados sanatanistas. Uma bomba explodiu em Poona e houve

uma tentativa de fazer descarrilar o trem que o levava de Poona a Bombaim.

Num lugar chamado Jasidih, em Bihar, apedrejaram seu carro. Pan�etos

grosseiros contra ele foram distribuídos em muitos desses lugares, apontando-o

como um inimigo do darma hinduísta, um político fracassado que prometia



muito e nada produzia, chamando a atenção até para as massagens que

mulheres de seu círculo lhe faziam. Aqui damos com os primeiros sinais da

subcultura virótica que levaria a seu assassínio catorze anos depois.

Num plano mais genérico, as cisões entre os hindus que ele previra e temera

estavam agora às claras, mas em momento algum ele voltou atrás. Os

missionários viajam a países que consideram pagãos; apresentando-se como

um revivalista hindu, Gandhi levou a campanha ao coração da Índia. Não tinha

um discurso padrão pronto, porém os mesmos temas reapareciam de maneira

mais ou menos improvisada. Todos levavam à mesma conclusão. Para que a

Índia um dia merecesse a independência, ele repisava, a intocabilidade teria de

acabar. No entanto, em muitos desses comícios os intocáveis eram segregados

em cercados separados, ou porque tinham medo de que os hindus de casta

julgassem que estavam passando dos limites ou porque nenhum dos

organizadores locais se dava conta da contradição que era patentear a

intocabilidade num comício cujo intuito era aboli-la.

Foi com esse quadro que Gandhi se confrontou perto do �m da campanha,

quando chegou à cidade de Bhavnagar, em sua Guzerate natal, a pouca

distância de uma faculdade em que ele estudara por pouco tempo. Esperando

sua visita, os líderes do lugar haviam reunido um fundo para a construção de

bairros novos e mais ou menos saneados para os bhangis, ou lixeiros, os

intocáveis que se incumbiam do trabalho mais sujo. O objetivo era mostrar o

espírito esclarecido de Bhavnagar, fazendo com que a inauguração do projeto

coincidisse com a visita de Gandhi. Para isso, uma shamiana — uma grande

tenda aberta, feita de retalhos coloridos — fora armada como que para uma

grande festa, como a de um casamento. “Os bhangis não tiveram permissão de

sentar-se na shamiana armada para a cerimônia", um funcionário britânico

informou a seus superiores, “mas se sentaram do lado de fora, aonde Gandhi

foi ter com eles antes de passar a seu assento na shamiana a �m de lançar a

pedra fundamental." O fato de Gandhi se misturar aos bhangis foi o único

desvio em relação ao roteiro. Ao sentar-se depois na shamiana, ele endireitou as

coisas de novo. O que poderia fazer? Não era a primeira vez que ele se



confrontava com uma Índia que podia ser, ao mesmo tempo, reverente e

empedernida.

Num vilarejo chamado Satyabhamapur, no estado de Orissa, no leste, ele se

viu diante de outro lembrete da persistência pétrea dos costumes que ele estava

tentando erradicar. O Mahatma convidou dez membros de um grupo de

intocáveis do povoado, chamados bauris, juntamente com um bhangi, para

almoçar com ele em sua tenda. “Entretanto, nenhum dos membros da comitiva

do senhor Gandhi fez a refeição com esses convidados", relatou com ironia

outro funcionário do governo colonial, “e os bauris se recusaram a comer com

o lixeiro."

O Raj estava vigiando a campanha com cuidado. As autoridades de cada

cidade recebiam ordem de enviar relatórios sobre cada fase da viagem. Esses

relatos tramitavam pela cadeia de comando: de cada cidade para o secretário do

Interior de cada província, deles para o secretário do Interior nacional para,

en�m, chegar ao secretário de Estado para a Índia em Whitehall. Cada um

desses �gurões acrescentava ao relato um comentário ferino, uma “minuta",

como essas notas eram chamadas. As autoridades imperiais desses diferentes

níveis não estavam interessadas em acompanhar o progresso da reforma social.

O que queriam era ter certeza de que Gandhi estava cumprindo sua promessa

de deixar de lado a propaganda política durante toda a peregrinação, que não

estava preparando o terreno para sua próxima campanha de desobediência

civil, pois havia muito estavam convencidas de que o homenzinho frágil e de

tanga tinha poder su�ciente para paralisar o domínio deles sobre o país e, se

liberado para fazer o que lhe aprouvesse, abalar suas fundações. Nesse sentido,

ele os levara a acreditar na força de seus métodos pací�cos de resistência e a

�car em guarda. Era mais fácil atribuir sua capacidade de atrair multidões —

100 mil pessoas em Calcutá, 50 mil em Madras (hoje Chennai), 40 mil em

Cawnpore (Kanpur), 30 mil em Benares (Varanasi) e 25 mil em uma dúzia de

outros lugares — à curiosidade, à busca in�nda do darshan de um santo, à

beatitude grati�cante de uma imersão em seu fulgor, do que à admiração por



sua batalha contra a intocabilidade. Mas não era possível ignorar aquelas

multidões.

Também era importante monitorar sua ávida coleta de recursos para a nova

Sociedade de Atenção aos Harijans, ou Sevak Sangh, para terem certeza de que

ele não estava se preparando para futuras campanhas de desobediência civil.

Temendo que o dinheiro arrecadado fosse parar nos cofres do Partido do

Congresso, para uso político, os britânicos estavam interessadíssimos em saber

quanto ele estava captando e para onde iam esses recursos. Para tanto, as

autoridades municipais foram instruídas a informar o montante preciso de suas

“bolsas", ou seja, as coletas oferecidas em sua homenagem em praticamente

todas as paradas, até mesmo nos mais pobres barracos e cortiços de harijans.

Muitas vezes essas somas eram detalhadas até a última rupia e, de vez em

quando, incluíam até o paise, ou troco miúdo. Um funcionário de Travancore,

por exemplo, informa que Gandhi vendera em leilão um anel que fora doado a

sua causa, auferindo a modesta quantia de três rupias e oito paise. Mulheres

com joias eram alvos preferenciais. Em Karachi, ele se empenhou num cabo de

guerra com uma senhora idosa por causa de um anel a que ela não se dispunha

a renunciar. “A senhora recusou-se �rmemente a entregar o anel e resistiu à

tentativa do sr. Gandhi de tirá-lo à força", relatou um funcionário. (Na margem

do relatório, um funcionário mais graduado a elogia pela demonstração de

resistência gandhiana.) Tudo estava sujeito a leilão pela causa da ascensão dos

harijans, inclusive as oferendas, como caixas de prata e taças, que lhe eram

feitas no decurso de sua viagem — até mesmo seu tempo. Em algumas aldeias,

ele se negava a sair do carro até receber uma bolsa de peso su�ciente. Num

certo lugarejo, bastou um suplemento de cinquenta rupias. “Muitas mulheres",

registrou um funcionário em Madras, “têm a cautela de tirar suas joias antes de

ir às reuniões com o sr. Gandhi."

Gandhi, o implacável baneane transformado em mendicante, é motivo de

fascinação, às vezes piedade, para funcionários formais que tecem comentários

sobre sua “avidez por dinheiro" ou a “predisposição para se apossar de

dinheiro" e depois se entregam a especulações esnobes sobre uma possível



mácula para sua santidade. “Ele parecia um chetti [agiota] cobrando seus juros",

lê-se num desses informes. “Não se podia deixar de sentir pena de Gandhi",

declarou o funcionário, “um pobre ancião perdido no mundo, carregado de

uma função a outra, as quais, aparentemente, ele só entendia em parte." Esses

funcionários o observam em diferentes lugares com graus distintos de

preconceito e em fases diversas de sua viagem, mas são acordes em várias

coisas: que as multidões que acorriam para saudá-lo em geral se mostravam

indiferentes à sua mensagem sobre os harijans (na verdade, raramente

conseguiam ouvi-la); que ele começou a abrandar ou até omitir suas exigências

de abertura dos templos assim que chegou às áreas de hinduísmo mais

ortodoxo no sul da Índia; que não se sabia ao certo se a excursão estava

contribuindo mais para fortalecer a ortodoxia do que para extirpar a erva

daninha da intocabilidade. As análises céticas desses funcionários contrastam

com os relatos virtuosos e heroicos da cruzada que saíam no semanário

Harijan, com listas de templos e poços recém-abertos, novos dormitórios e

escolas para estudantes harijans, separados mas iguais, tudo isso passando a

sensação de uma onda crescente de irreprimível reforma social.

Era mesmo de esperar essa divergência entre os informes dos observadores

coloniais e os de entusiásticos adeptos de Gandhi. Entretanto, além da

transcrição das palavras do próprio Gandhi, os trechos mais preciosos desses

relatórios trazem certos pormenores mais reveladores do que qualquer

avaliação. “Em diversos lugares", conta um funcionário britânico numa área de

Orissa onde o grupo de Gandhi não teve permissão de entrar em templos,

“viram-se pessoas carregando consigo o pó que tinha sido tocado pelos pés

dele." Há também o relato da doação dos dois últimos braceletes da mulher de

um varredor de ruas em Nagpur, chamada Abhayanhar. “Lágrimas rolavam

pelo rosto de Abhayanhar", escreveu um funcionário. “Gandhi aceitou a

oferenda, disse que com ela os Abhayanhars �cavam reduzidos à miséria e que

por isso agora eram verdadeiros harijans, os bhangis mais genuínos de Nagpur."

O funcionário não faz nenhum comentário; simplesmente descreve o que viu,



deixando a impressão de que assistiu a uma comunhão que não compreende,

mas que não consegue esquecer.

A presença de espírito do Mahatma e sua magnanimidade �rme e serena

transparecem, nesses informes coloniais muitas vezes hostis, em notas dispersas

sobre a forma disciplinada, sempre tranquila, como ele tratava os manifestantes

ortodoxos que zombavam dele ou tentavam impedir sua passagem. Em Ajmer,

onde hoje é o estado do Rajastão, um dos mais persistentes oponentes de

Gandhi, um brâmane de Benares chamado Lal Nath, investiu contra ele com

uma turba que agitava bandeiras pretas. O próprio Lal Nath tinha um

ferimento na cabeça, resultado de um con�ito com gandhianos que não haviam

assimilado a mensagem de não violência. Gandhi passa um severo sermão nos

homens e convida Lal Nath a subir ao palanque e dali proferir seu discurso

contra ele. Logo a voz do brâmane é abafada por apupos e recriminações. Em

Buxar, estado de Bihar, sanatanistas deitam-se diante do carro que levava

Gandhi a um comício, e ali alguns deles também são espancados. Gandhi visita

os sanatanistas feridos no hospital e lhes promete fazer penitência. Informado

de que o caminho para o comício ainda está bloqueado e que ele poderia ser

atacado se insistisse em ir até lá, ele sai caminhando, acompanhado de quatro

policiais, abrindo passagem numa multidão de 5 mil pessoas. Na cidade de

Saonar, em Maharashtra, onde outro bando de sanatanistas tenta deter seu

carro, ele oferece ao líder do grupo uma carona até o local do comício em que

falará.

Em alguns desses informes o�ciais, os autores se perguntam se não estarão

acontecendo diante de seus olhos mais coisas do que seus colegas mais

cansados se deram conta. O comissário-chefe de Delhi escreveu em seu

relatório que Gandhi, “mesmo em seu papel atual, ainda exerce imensa

in�uência". A seguir, arrisca-se a aventar que a opinião pública indiana sobre a

intocabilidade talvez esteja se modi�cando lentamente. “Ainda que talvez 60%

dos hindus estejam silenciosamente determinados a não tratar os intocáveis

como iguais, evitam expor suas opiniões em público." Mostrando-se otimista,

esse alto servidor público parece dar a entender que uma minoria substancial



de hindus de casta já passara por uma espécie de conversão a respeito da

questão. Uma autoridade de Bombaim tem uma posição semelhante. “Embora

o grosso da população pre�ra que o movimento fracasse, é provável que a

maioria das pessoas", prevê, “não se oponha ativamente a ele. Por isso, os

sanatanistas não têm como criar uma força com poder su�ciente para combater

e superar a persistência do senhor Gandhi."

O próprio Gandhi expressou a ideia de que, apesar de toda a propaganda

ortodoxa contra ele, a absorção passiva de seus argumentos por enormes

plateias aparentemente desatentas equivalia a um avanço. “Tenho absoluta

certeza de que a mensagem calou no bom senso das massas", disse. “Estou

também bastante ciente de que nem todas as pessoas já estão preparadas para

pôr em prática aquilo em que creem. Seja como for, porém, considero um

tremendo progresso o fato de as massas terem passado a acreditar na verdade

da mensagem."58 Acreditar nela de má vontade, era isso que ele queria dizer.

Isso poderia não afetar muito a conduta dessas pessoas, dizia ele, chegando a

uma conclusão pouco diferente da dos funcionários coloniais mais atilados,

mas elas não poderiam mais justi�car a opressão de castas.

Se na época já era difícil avaliar, hoje é ainda mais difícil saber se alguma

coisa semelhante à enorme transformação esperada por Gandhi havia

realmente ocorrido, ou medir seu efeito a longo prazo. Às vezes ele expressava

suas próprias dúvidas. Numa conversa em particular com o obstinado

Vallabhbhai Patel, ele foi mais franco do que se permitia em público. “A Índia

ainda não se converteu à roda de �ar e, com certeza, tampouco à abolição da

intocabilidade. Não podemos sequer dizer que toda a comunidade intelectual

seja favorável a sua abolição."59 Nesse contexto, os “intelectuais" a que ele se

referia eram aqueles que na época se diziam “socialistas", enchendo a boca para

falar das chances da “luta de classes" e rejeitando como “reacionário" e

“irrelevante" o foco de Gandhi na intocabilidade, sem admitir, ou mesmo

reconhecer, que ela determinava a vida dos mais miseráveis dos indianos. Não

era apenas uma diferença de linguagem política. A identi�cação desses



intelectuais com os mais pobres era sobretudo teórica, baseada na premissa de

que eles poderiam ascender na escala social depois da independência.

A cada dia Gandhi se mostrava mais ansioso e a�ito. No mínimo, ao �m de

sua peregrinação, tendo conhecido vintenas, talvez centenas de comunidades

de intocáveis, parecia mais disposto a falar com clareza das condições

abomináveis em que viviam seus harijans e sobre a ação social que poderia

mudar a situação. “A única maneira de expiarmos o pecado de séculos",

a�rmou, “consiste em sermos amigos dos harijans, indo onde eles moram,

abraçando seus �lhos como abraçaríamos os nossos, cuidando do bem-estar

deles, veri�cando se eles têm a luz e o ar fresco de que você desfruta como um

direito."60 Abraçar crianças intocáveis podia não ser um programa social nem

promover a causa da swaraj. Mas, no fosso que se abria entre Gandhi e seu

movimento, que lado estava realmente desligado do mundo e qual mantinha os

pés na terra?

 

 

Já perto do �m da viagem, numa análise ponderada de todos os informes

postos a sua disposição, o secretário-geral do Punjab escreveu: “As pessoas estão

mais críticas de seus objetivos e já não se dispõem a segui-lo cegamente. No

entanto, seria errôneo considerá-lo uma força esgotada. A depender da ocasião,

ele ainda será capaz de exercer muito poder e é ainda o mais capaz, dentre

todos os indianos, de organizar um movimento de envergadura contra o

governo".61

Se Gandhi era capaz de organizar um grande e duradouro movimento

contra a intocabilidade era outra questão que aparentemente o preocupava,

tanto quanto aos agentes do Raj. Ele estava tão concentrado nisso que, no

começo de 1934, quando o norte de Bihar foi sacudido por um terremoto que

arrasou aldeias e cidades, devastando lavouras e deixando mais de 7 mil mortos,

no mesmo instante ele declarou que a catástrofe era uma “punição divina" pelo

pecado persistente da intocabilidade.62 Não será forçado dizer que essas

palavras de Gandhi, que naquele momento começava o terceiro mês de sua



peregrinação contra a intocabilidade, eram mais ditadas pela frustração do que

por convicção. Era frequente que ele apelasse para a fé como base da ação

moral na sociedade. Mas não era normal que se entregasse ao tipo de

pensamento mágico que busca sinais da ira divina em secas, inundações e todas

as demais calamidades naturais que assolam o subcontinente. É possível que

sua interpretação do terremoto, repetida muitas vezes enquanto ele enfrentava

di�culdades no sul da Índia, pudesse ser vista como uma �gura de linguagem,

como um instrumento destinado a superar a resistência que ele encontrava.

“Ele percebeu que a força antagônica é bem maior do que de início ele

imaginara", escreveu um funcionário britânico, tentando ler seu pensamento,

várias semanas depois do desastre.

Nehru e Tagore haviam apoiado o “jejum até a morte" de Gandhi. Depois,

como vimos, opuseram-se a seu segundo jejum contra a intocabilidade. Agora

cada um deles �cava atônito com a presteza com que o Mahatma lançava mão

da superstição para combater a superstição. “Seria difícil imaginar alguma coisa

mais antípoda em relação à perspectiva cientí�ca", escreveu Nehru, num

momento de desilusão, na autobiogra�a que estava escrevendo na prisão. “Se o

terremoto foi um castigo divino pelo pecado, como havemos de descobrir por

qual pecado estamos sendo punidos? Pois, ai de nós, temos tantos!"63 Tagore

disse que a lógica de Gandhi “ajusta-se bem melhor à psicologia de seus

adversários do que à sua" e que nesse caso os ortodoxos também poderiam

atirar sobre Gandhi a culpa pelo terremoto, por ele ter atacado o darma

hindu.64

“Nossos pecados e erros, ainda que colossais", escreveu o poeta, “carecem de

força para deitar por terra a estrutura da criação. [...] Nós, que temos uma

imensa dívida de gratidão para com o Mahatmaji por instilar no espírito de

cada um dos seus compatriotas a inspiração prodigiosa, a ausência de medo e

de indecisão, nos sentimos feridos profundamente quando qualquer palavra

saída de sua boca possa enfatizar os elementos da desrazão nesses mesmos

espíritos [...] uma fonte fundamental de todas as forças cegas que nos levam a

investir contra a liberdade e o autorrespeito."65



Ao responder, Gandhi só fez enterrar-se ainda mais. Não iria se privar de um

argumento útil admitindo que o terremoto e a intocabilidade não tivessem

nenhuma relação de causa e efeito: “Eu seria insincero e covarde se, por temor

ao ridículo [...] não proclamasse minha fé para todo mundo ouvir", replicou no

Harijan. “Tenho a fé de que nossos pecados têm mais força para fazer

desmoronar essa estrutura [da criação] do que qualquer fenômeno físico. Existe

um casamento indissolúvel entre matéria e espírito."66

Os sanatanistas eram o maior dos grupos anti-Gandhi que, com bandeiras

pretas, recomendavam o boicote a seus comícios.67 Mas havia também outros.

Em Nagpur, no começo da excursão, os intocáveis da comunidade mahar, a de

Ambedkar, chamaram a atenção por sua ausência. Dois meses depois, em

Travancore, um grupo denominado Liga do Autorrespeito pediu aos intocáveis

que boicotassem Gandhi. Em Shiyali, perto de Coimbatore, onde hoje �ca o

estado de Tamil Nadu, duzentos dalits des�laram com bandeiras pretas em

oposição a um mahatma que liderava uma cruzada em seu favor. Em Poona,

quando a viagem já chegava ao �m, houve mais campanhas de boicote por

parte de intocáveis identi�cados com Ambedkar, que, não obstante, fora visitar

Gandhi dias antes em Bombaim.68 “O dr. Ambedkar queixou-se de que o

pessoal do Partido do Congresso só demonstrava interesse pela questão da

intocabilidade enquanto o sr. Gandhi estava presente", de acordo com um

relatório de segunda ou terceira mão de um funcionário colonial, “mas que, no

momento em que ele virava as costas, o assunto era esquecido."69 Em sua

recapitulação pública, Gandhi asseverou que a intocabilidade estava “com os

dias contados", mas sua avaliação privada talvez fosse mais próxima da de

Ambedkar. Um mês após o �m da excursão, em agosto de 1934, Gandhi fez

saber que estava pensando em se “afastar" do movimento do Partido do

Congresso, por vários motivos, entre os quais seu �agrante desinteresse em

enfrentar “o crescente pauperismo dos milhões sem voz".70

 

 



Seis semanas depois, o afastamento foi o�cializado. “Perdi o poder de

persuadi-los a aceitar meu ponto de vista", disse ele numa reunião do Partido

do Congresso. “Tornei-me impotente. De nada adianta manter um homem

como eu no leme dos acontecimentos se ele perdeu as forças."71 O lamentoso

termo “impotente" pode ser lido como um eco claro, pungente e, quase com

certeza, consciente das admissões de Gandhi, sete anos antes, de que perdera

toda esperança de ser capaz de sustentar a aliança entre os muçulmanos e os

hindus que ele forjara na época da campanha pelo Khilafat. A palavra poderia

ser interpretada também como uma tentativa de usar de falsa modéstia para

ganhar um novo mandato. Mas dessa vez ele parecia saber qual seria o

resultado.

Sua viagem acabara havia pouco. Mas ao dizer que se sentia “impotente" ele

se refere não apenas ao avanço dos harijans, mas também a todo o seu

programa de reforma social — o chamado “programa construtivo" — que,

além da luta contra a intocabilidade, combinava �ação, proscrição do álcool,

higiene, saneamento, educação em línguas locais, um maior papel para as

mulheres. Havia uma década que o Partido do Congresso fazia de conta que

apoiava o programa, mas seu coração, ele percebia agora, estava em outra coisa

— em ganhar poder político, por enquanto nos novos legislativos, mais tarde

numa Índia independente.

Gandhi pode não ter se referido estrita ou exclusivamente à intocabilidade,

mas não será demais concluir que, se ele deu por �nda sua maratona sentindo-

se impotente com relação ao engajamento do Partido do Congresso em seu

programa de reforma social em geral, ele também se sentia impotente no

tocante à participação do partido na luta especí�ca em que ele se concentrara

de maneira quase exclusiva durante os últimos dois anos, desde o “jejum épico"

que por algum tempo empolgara o país. Ele pôs o ponto �nal a sua jornada em

Wardha, na Índia central, sua nova base de operações, em 5 de agosto de 1934

e, dois dias depois, empreendeu mais um jejum, esse de “puri�cação pessoal" e,

como declarou, de oração pela puri�cação do partido.72 “A pureza dele [o

partido], a maior organização nacional, não pode deixar de ajudar o



movimento em favor dos harijans, uma vez que o Partido do Congresso

também está comprometido com a eliminação dessa praga." Depois de tantas

viagens e orações, deixou-se que o projeto de lei relativo à abertura dos

templos hindus aos harijans morresse na assembleia central em 23 de agosto.

“Os sanatanistas estão jubilosos", comentou Gandhi. “Não devemos nos

importar com a alegria deles."73

Algumas semanas depois, Gandhi, com clara expressão de desconsolo,

reconheceu por �m que sua atitude em relação à intocabilidade “diferia daquela

de muitos, senão da maioria dos membros do Partido do Congresso", os quais,

disse, “consideram que foi um erro extremo de minha parte perturbar o rumo

da luta de resistência civil, atacando a questão da maneira e na época em que o

�z."74 Nesse ponto ele estava falando mais uma vez dos “mais intelectualizados

membros do partido", agora dispostos a se intitular socialistas. Gandhi disse

que estava indo na direção oposta à deles. Ainda acreditava naquilo que ele

chamava de “o sacrifício da �ação manual" como o “elo vivo" para os “harijans

e os pobres" — aqueles a quem em geral se referia como “os milhões sem voz"

— mas, admitia agora, “uma maioria substancial no Partido do Congresso não

tem uma fé viva nisso".75

No entender de Gandhi, os pretensos socialistas — por mais elevados que

fossem seus princípios e por mais engajados que estivessem — tinham pouca

ou nenhuma ligação com a Índia, onde vivia a maioria dos indianos. “Nenhum

deles conhece as condições reais nas aldeias indianas e talvez nem se interesse

em conhecê-las", observou.76

A ideia de que duas Índias pudessem ser destiladas da miríade de versões que

o país fazia de si mesmo — a Índia burguesa de citadinos so�sticados e a Índia

deprimida de miséria rural — proporcionaria uma base cômoda para discursos

e controvérsias durante décadas. Não foi essa a pior distorção. Talvez haja um

presságio ou pelo menos alguma perspectiva nos seguintes faits divers: na

semana do “jejum épico" de Gandhi, o cine Roxy Talkie, em Bombaim, exibia

o �lme Careless lady, com Joan Bennett no papel principal, e no Pathé passava

Palmy days, em que Eddie Cantor cantava “Nada é bom demais para minha



garota". Não eram apenas britânicos expatriados os que enchiam a plateia do

luxuoso cinema ou que se embasbacavam diante dos novos Chrysler

Plymouths à venda na New Era Motors. (O que viria a ser chamado de

Bollywood ainda era um sonho dos primeiros cineastas indianos. Ainda teriam

de invadir o interior do país ou encontrar a fórmula de música, dança e

corações despedaçados que se tornariam sua marca registrada. No entanto,

correndo emparelhada com a política de massa, a cultura popular de massa

seria uma realidade num futuro próximo.)

Poucos membros do Partido do Congresso conheciam tão bem como

Gandhi o mundo além da Índia onde se produziam esses artigos fantásticos. E

ele estava convencido de que esse mundo não proporcionava respostas para a

Índia. Depois de sua jornada, novamente se impôs sua propensão para dar

voltas em torno de si mesmo, para reencenar períodos formativos de seu

passado. Da mesma forma como se retirou para a fazenda Tolstói, nos

arredores de Johannesburgo, um quarto de século antes, do mesmo modo

como se afastou da política durante períodos de convalescença em 1918 e 1924,

Gandhi propôs agora inaugurar um novo capítulo em sua vida no ashram a que

mais tarde daria o nome de Satyagraha ou Sevagram, perto de Wardha, nos

cafundós da Índia, uma cidadezinha numa zona especialmente pobre, sujeita a

secas e à malária, infestada de cobras, a oeste de Nagpur, no centro da Índia. Ali

ele se concentraria em demonstrar que seu programa construtivo, que dava

ênfase a indústrias rurais e à limpeza pessoal e pública, poderia proporcionar às

700 mil aldeias do subcontinente ainda não dividido um modelo passível de

repetição. Seu afastamento da política do Partido do Congresso seria mais

simbólico do que permanente. Supostamente afastado — nunca retornou

formalmente ao movimento —, ele continuaria a expor pontos de vista e até a

participar de reuniões, e quando isso ocorria sua vontade quase sempre se

mostrava soberana. Também interviria com energia, como uma espécie de

deus ex machina, em disputas de liderança — em 1939, por exemplo, quando se

opôs à eleição de Subhas Chandra Bose para presidente do partido, e depois,

quando este conseguiu seu intento, ajudou a derrubá-lo. Simulando estar do



lado de fora, em Wardha, não se furtava a exercer sua autoridade através de

representantes �éis na hierarquia do partido. Não obstante, nunca mais voltou

a ocupar um cargo formal de liderança e nunca mais alegou, como �zera em

Londres, que era ele o verdadeiro líder dos intocáveis. Em Bombaim, uma

multidão de 80 mil pessoas ovacionou-o de pé, acreditando que aquela seria a

sua despedida como membro do partido, mas logo o ouviu dizer que estaria

“observando à distância [o] cumprimento dos princípios que o Partido do

Congresso defende".

Ele se referia, claro está, a seus princípios. “O que estou buscando", disse o

homem que, em tese, estava abandonando a luta, “é o desenvolvimento da

capacidade para desobediência civil."77 Uma coisa logo �cou evidente: ele se

afastara do partido, mas na verdade não se aposentara.



10. Aldeia de serviço

Se houve uma lógica interna no espetáculo montado por Gandhi em 1934 ao se

afastar do movimento do Partido do Congresso, que ele conduzira e simbolizara

durante quase uma geração, ela estava na constatação de que todos os programas e

resoluções que ele propusera ao longo dos anos — e que o partido rati�cara —

tinham feito pouca diferença. Ele decidiu então fazer sozinho o que o partido não

realizara sob sua liderança. Num dado nível, censurava seus supostos seguidores;

em outro, se recusava a abrir mão de suas convicções mais profundas. O novo

rumo que traçou para si mesmo tinha, é claro, alguma relação com suas próprias

dúvidas ocultas quanto à e�cácia da cruzada contra a intocabilidade que ele acabava

de empreender. O que vira na jornada lhe mostrou quão exagerada e mal

promovida fora sua promessa de que a �ação e a tecelagem caseiras seriam a

salvação de camponeses sem terras, subempregados e escravizados a dívidas —

fossem eles intocáveis ou não. Não seria de uma hora para outra que a roda de �ar

alteraria a dura realidade em que viviam.

“Os aldeões levam uma vida morta", ele dizia agora. “A vida deles é um processo

de lenta inanição."1 Mais discursos, ele parecia dizer, não seriam a solução. A parte

�nal da jornada contra a intocabilidade, com a resposta ambígua das multidões

gigantescas que ele atraía, fora para ele “um desempenho mecânico e uma

contínua agonia".2 Mais tarde, ele se permitiu depreciar a viagem como um

“circo".3 Ele precisava agora atracar-se com a realidade das aldeias. “Temos de

trabalhar duro e em silêncio", declarou em certa ocasião.4 Em outra, determinou:

“Temos de nos tornar trabalhadores manuais mudos que moram nas aldeias".5

A Índia, naturalmente, não lhe permitiria manter-se em silêncio. Aliás, como

principal colaborador de um semanário, ele não poderia calar-se, mesmo se

quisesse. Ao completar 65 anos, Gandhi viu-se, inquieto, diante de uma

encruzilhada. Mais uma vez, encontramo-lo aqui a reviver um capítulo anterior de

sua vida. O impulso de dedicar-se ao trabalho construtivo em aldeias reproduzia,



obviamente, seu afastamento da política de massas na África do Sul em 1910,

quando ele e Hermann Kallenbach montaram a efêmera fazenda Tolstói. Na época,

ele abraçara a missão de dominar os rudimentos da agricultura e da educação

infantil. Agora, voltando a trabalhar de baixo para cima, dedicava-se de novo a

modi�car drasticamente o que ele chamara, ao �m da jornada contra a

intocabilidade, de espiral descendente da pobreza, vista com seus próprios olhos

nas aldeias de todo o país.6 Depois de representar seu papel no drama da despedida

do Partido do Congresso, em Bombaim, no �m de outubro de 1934, Gandhi

retornou sem delongas a Wardha. Mais algumas curiosidades transculturais: a

semana em que ele chegou lá foi exatamente a mesma em que — a meio mundo de

distância geográ�ca e a um mundo inteiro de distância cultural — o musical

Anything goes, de Cole Porter, estreava no Colonial Theatre, em Boston. Ali, toda

noite, o ator que fazia par romântico com a jovem Ethel Merman cantava You’re the

top:

 

Você é demais!

É Mahatma Gandhi,

Você é demais!

Um Napoleon brandy.

 

Gandhi não teria achado graça nesse frívolo panegírico a sua celebridade

internacional, na hipótese improvável de que um dia tomasse ciência de sua

existência. Nada poderia ser mais estranho a seu espírito do que o estouvamento da

Era do Jazz, que Cole Porter vivia satirizando.

Durante a maior parte dos oito anos seguintes (um total de 2588 dias “de

plantão", como diziam os indianos), a melancólica, poeirenta e perdida Wardha,

onde a temperatura antes das monções às vezes podia chegar a 48°C, seria sua base

e principal área de operações. Assim que decidiu lançar raízes, Gandhi já começou a

propor ideias, dizendo-se “cheio de planos para a reconstrução da aldeia".7 Seria

errôneo dizer que ele não deixou marca alguma na área — ainda hoje existe ali um

certo número de ardorosos gandhianos —, mas o resultado geral �cou muito

aquém da transformação social e da cura que ele pretendia de início. Nos últimos

anos, o distrito de Wardha �cou mais conhecido na Índia “fulgurante" do começo



do século xxi como o epicentro de uma onda de suicídios de plantadores de

algodão irremediavelmente endividados. Segundo se diz, dezenas de milhares de

agricultores daquela região tiraram a própria vida devido à queda vertiginosa dos

preços do algodão no novo mercado global. Depois de Gandhi, ninguém pensou

em apontar o lugar como modelo de reforma rural.

 

 

No tempo em que o Mahatma morou ali, sua simples presença fazia de Wardha

um destino. A Comissão Executiva, principal órgão diretivo do Partido do

Congresso, viajou a Wardha obedientemente pelo menos seis vezes, para pedir

orientação a Gandhi e receber-lhe a bênção, ainda que estivesse o�cialmente

afastado do partido. Ele pretendera que sua renúncia fosse uma declaração de que

não podia nem impor suas prioridades nem abrir mão delas. Fora um gesto, uma

expressão de seu desapontamento. Tinha sido também, em parte, um blefe. O

partido ainda girava em torno dele, se não sempre, ao menos toda vez que

precisava resolver uma questão emaranhada. “Wardha tornou-se a capital

nacionalista de facto da Índia", escreveu, com perdoável hipérbole, um historiador

americano.8

Uma série heterogênea de delegações estrangeiras — políticos, paci�stas, líderes

religiosos, idealistas de todos os matizes — também se dirigia àquele cafundó com

a expectativa de que Gandhi pudesse ser arrastado a um debate sobre os assuntos

que mais lhes interessavam, desde curas naturais e nutrição até o destino do

Ocidente e a ameaça de mais uma guerra mundial. E ele se deixava arrastar com

toda facilidade. Chamado a falar como vidente, mostrava-se decidido a não

desapontar o interlocutor. No �m da década, distribuía conselhos, animadamente,

sobre a forma como suas técnicas de resistência pací�ca, se adotadas por “um único

judeu que se levantasse e se recusasse a curvar-se aos decretos de Hitler", talvez

bastassem para “derreter o coração de Hitler".9 Um visitante chinês ouviu uma

lição semelhante: a não violência, disse Gandhi, poderia “envergonhar alguns

japoneses".10 A um representante do Congresso Nacional Africano da África do Sul

ele a�rmou que a liderança da entidade havia se alienado das massas por adotar

trajes e maneiras ocidentais. “Vocês não devem [...] envergonhar-se de portar uma

azagaia ou de vestir apenas um paninho em torno do corpo", disse o Mahatma,



oferecendo implicitamente sua própria opção de indumentária como uma tática

política pragmática digna de ser imitada.11 Sua convicção de que poderia vir a

desempenhar um papel profético só crescia à medida que as nuvens de guerra se

avolumavam. “Quem sabe", escreveu ele em Wardha, em 1940, “se não serei um

instrumento para trazer a paz entre a Grã-Bretanha e a Índia, e também entre as

nações beligerantes da Terra?" Presumivelmente devido à sua in�uência, a Índia era

“a última esperança do mundo".12

Somente uma visitante estrangeira, nesses anos, pareceu disposta a resistir à

crescente tendência de Gandhi a traduzir suas experiências em dogmas. Margaret

Sanger, fundadora do movimento que se tornou a Planned Parenthood, entidade

que luta pela sexualidade feminina esclarecida e defende o planejamento familiar,

esteve em Wardha, em janeiro de 1936, para uma conversa na qual ela enfatizou a

capacidade da atividade sexual para melhorar a qualidade da vida, tanto das

mulheres quanto dos homens. Como era de esperar, Gandhi assumiu uma posição

oposta, discorrendo sobre o brahmacharya como uma disciplina espiritual.13 Sua

conversa com a americana — diferente de qualquer outra que ele já tivesse mantido

com uma mulher — parece ter feito sua pressão arterial, já preocupante, subir a

níveis inusitados e, segundo alguns relatos, levou-o quase a um colapso nervoso.

Física e emocionalmente, ele estava chegando ao limite. Pouco mais de um ano

depois de chegar ao distrito, Gandhi concluíra que não lhe bastava determinar que

seus discípulos fossem viver nas mais remotas aldeias de um distrito remoto. Ele

precisava entender por que eles achavam isso tão penoso. Como era típico dele,

instruía-os a começar suas missões de serviço apresentando-se como encarregados

voluntários do saneamento da aldeia, incumbindo-se da retirada de excrementos

humanos onde quer que estivessem, em geral junto de trilhas rurais, e depois

cavando buracos que servissem de latrinas. O exemplo nem sempre era tão e�caz

quanto ele esperava. “As pessoas são totalmente destituídas de vergonha", escreveu

seu �el secretário e redator de seu diário, Mahadev Desai, cujos deveres incluíam

atuar como se fosse um destacamento de limpeza, em Sindi, uma aldeia

excepcionalmente desinteressada. “Eles não mostram a menor reação. Não será

surpresa se daqui a alguns dias começarem a achar que nós somos os lixeiros

deles."14



Gandhi chegou à conclusão de que só havia um meio de descobrir por que os

camponeses se mostravam tão resistentes ao exemplo de altruísmo que seus

satyagrahis lhes davam. O jeito era ele — o homem que a maior parte da Índia e do

mundo via como o líder do país — instalar-se numa aldeia e morar ali sozinho, sem

mais ninguém de seu séquito habitual. Isso fazia perfeito sentido para Gandhi, mas

não para seus colaboradores mais próximos, que já se mostravam apreensivos em

relação a sua saúde e temerosos de qualquer mudança na vida do Mahatma que

limitasse o tempo que pudessem passar em sua presença.

A aldeia do distrito de Wardha que ele escolheu para mais uma de suas

“experiências com a verdade" chamava-se, na época, Segaon. Ficava junto de

pomares de laranjas e mangas cujo proprietário era um importante �nanciador do

Mahatma, um rico comerciante chamado Jamnalal Bajaj, que fora, no sentido

teatral, o anjo que cuidara da mudança de Gandhi para Wardha e providenciara

alojamentos para ele e sua comitiva. Bajaj era também dono das terras em que se

amontoavam os intocáveis de Segaon — dois terços de sua população de mais de

seiscentos habitantes. A receita que a aldeia lhe rendia custearia a mais recente

experiência de Gandhi.

Nenhuma estradinha ligava ainda Segaon à cidade-mercado do distrito, a seis

quilômetros de distância.15 O líder da Índia chegou lá, a pé, em 30 de abril de 1936 e

dois dias depois comunicou aos aldeões suas intenções. “Se vocês cooperarem

comigo", disse, “�carei muito feliz. Se não cooperarem, eu me contentarei com

viver entre vocês como uma pessoa entre as centenas que moram aqui."16 Segundo

o relato de Mirabehn, o líder da aldeia, “um ancião encantador e aristocrático, fez

um discurso cortês e honesto, em que aprovou a ideia de Gandhi ir viver entre eles,

mas deixou claro que, pessoalmente, não poderia cooperar com o programa de

Bapu em relação aos harijans".17 O barraco que ele ocuparia, nas cercanias de

Segaon, estava ainda inacabado, de modo que naquela noite improvisaram uma

tenda para ele debaixo de uma goiabeira.18 Como houvesse ali animais selvagens,

como guepardos e panteras, foi preciso cavar um fosso em torno do terreno onde o

Mahatma dormiria. Usando como desculpa o fato de estarem ajudando nas obras,

vários de seus colaboradores dormiram ao lado dele.

Como era de esperar, a vontade de passar uma noite sozinho em Segaon,

expressa pelo Mahatma, nunca foi atendida. Não demorou muito para que todo o



seu séquito, que às vezes chegava a quase cem pessoas, estivesse vivendo ali.

Gandhi não planejara fazer de sua casa a sede de um ashram, mas foi isso que ela se

tornou. Graças sobretudo à generosidade de Jamnalal Bajaj, ergueram-se novas

construções, abriu-se uma estrada e, por �m, instalou-se uma linha telefônica para

que o Mahatma pudesse ser alcançado pelo governo do vice-rei, em Nova Delhi, e

pela estação de Simla, para onde os altos escalões do Raj se retiravam no verão,

quando Wardha abrasava. Foi inevitável que Segaon, a aldeia que Gandhi

pretendera tornar o foco de suas energias, virasse, ela mesma, um espetáculo.

Depois de março de 1940, ela assumiria o nome do ashram que se desenvolvera

depressa e espontaneamente a seu lado. Tanto o ashram como a aldeia chamavam-

se Sevagram, que quer dizer Aldeia de Serviço.19

O crescimento do ashram tornou-se mais um fator problemático a desviar a

atenção de Gandhi do trabalho social que o levara a querer morar em Segaon. “Oh,

Deus", exclamou ele, “proteja-me de meus amigos, seguidores e bajuladores."20

Hoje, as casas da aldeia mais próximas situam-se na curva de uma estrada de

terra, a algumas centenas de metros do ashram, um conjunto de compridas

construções escuras, de madeira, com telhados inclinados que fazem lembrar um

mosteiro budista em Kyoto. O ashram Sevagram já não serve a aldeia Sevagram.

Com uma livraria, uma cantina e até alguns quartos modestos que são alugados a

peregrinos, ele se mantém como atração turística. A aldeia ainda apresenta um ar

de pobreza, mas algumas casas têm antenas de tv no telhado, e veem-se motonetas

encostadas em suas paredes de cimento, rachadas e mofadas. As casas se erguem

em terrenos que Bajaj cedeu a Gandhi e que este cedeu aos intocáveis da aldeia, que

hoje se dizem dalits, e não harijans. Quem caminha do ashram à aldeia que recebeu

mais atenção pessoal do Mahatma do que qualquer outra das 700 mil que existiam

então na Índia que ele conheceu, dá com uma estátua junto de um campo de

esportes. A �gura no pedestal não usa tanga e sim um terno azul elétrico e gravata

vermelha. Trata-se de Babasaheb Ambedkar. E o mais provável é que, se

consultados, os ex-intocáveis do lugarejo que foi um dia a aldeia escolhida de

Gandhi — sobretudo os mais jovens — digam que são budistas, e não hindus.

 



 

O ashram cresceu em torno de Gandhi, com o nome de Sevagram.

 

Na maior parte do primeiro ano de Gandhi em Wardha ele se concentrara

menos nas reais condições de vida das aldeias vizinhas do que na tarefa de criar

uma nova organização de massa com que sonhava para infundir energia a sua

debilitada campanha para tornar as aldeias autossu�cientes por meio da �ação e da

tecelagem. Concluía agora que investira uma fé excessiva na roda de �ar, a icônica

charkha, como uma panaceia invencível para a pobreza das aldeias. Por si só, ela não

bastaria para tirar a Índia rural de sua miséria. A �ação e a tecelagem seriam

importantes, mas teriam de ser suplementadas por todo um conjunto de

artesanatos tradicionais que estavam sendo eliminados na competição com os

artigos que fábricas e o�cinas urbanas produziam a menor custo. No passado, os

aldeões fabricavam suas próprias penas, tintas e papel, moíam cereais para fazer

farinha, prensavam plantas para fabricar óleo, produziam açúcar mascavo, curtiam

o couro cru para fazer peles, criavam abelhas, coletavam mel, descaroçavam o

algodão à mão. Para sua própria salvação, as aldeias tinham de voltar a fazer tudo



isso, pensava Gandhi. E era premente que toda a nação as apoiasse, não só usando o

khadi caseiro, mas dando preferência a tudo o que elas produzissem e deixando de

lado os artigos oriundos de fábricas — de modo a desfazer, o máximo possível, as

devastações da Revolução Industrial.

Partindo dessas premissas, o líder nacional sentira uma necessidade urgente de

descobrir se seria possível demonstrar que o arroz e os grãos moídos à mão eram

mais nutritivos que os produtos re�nados saídos de fábricas. O arroz pilado à mão

podia competir em preço com o descascado industrialmente? Que uso podia ser

dado às cascas? A �ação era mais rendosa do que a pilação? Seria possível extrair

óleo da casca da laranja? As cartas de Gandhi encheram-se de perguntas como

essas.21 Em sua mente, as respostas que recebia eram os elementos com os quais ele

revisaria a estratégia para conquistar “a swaraj de nossos sonhos, devotada ao bem-

estar das aldeias". Sua nova organização precisava de estatutos, de consultores, de

uma diretoria que fosse abnegada e trabalhasse quase em tempo integral; precisava

de um organograma que abrangesse todos os distritos e, por �m, todas as aldeias

do vasto país. Gandhi criou tudo isso em alguns meses, pelo menos no papel,

fazendo surgir a Associação Indiana de Indústrias Rurais (aivia), com sede na antes

obscura Wardha, numa casa doada, é claro, pelo anjo de Gandhi, Bajaj. Gandhi

chamou um contabilista de Bombaim, pós-graduado em economia pela

Universidade Columbia, para atuar como diretor da organização. Era cristão,

conhecido em Columbia como Joseph Cornelius; ao chegar a Wardha, onde residiu

até a morte de Gandhi, tornara-se J. C. Kumarappa.22 Hoje em dia, Kumarappa é

mencionado na Índia, vez por outra, como um dos primeiros teóricos da

agricultura sustentável e da tecnologia apropriada; o último economista ocidental

que parece ter pensado nele ou em Gandhi como pensadores que tinham algo de

útil a dizer sobre a camada mais pobre do mundo foi R. F. Schumacher, ele próprio

um crítico das doutrinas ortodoxas de desenvolvimento. Seu livro O negócio é ser

pequeno — um estudo de economia que leva em conta as pessoas teve certa voga quando

saiu, em 1973, 25 anos depois da morte de Gandhi.23

O Mahatma negava que sua �xação em indústrias rurais indicasse alguma

diluição de sua campanha contra a intocabilidade, da mesma forma que negara,

uma década antes, que sua renovada ênfase na charkha representasse um recuo em

sua campanha pela união de hindus e muçulmanos. Muitos dos �andeiros eram



intocáveis, ele ressaltou. Havia uma visível sobreposição da aivia a outras

organizações que ele ou seus seguidores tinham criado para promover o programa

construtivo gandhiano nas 700 mil aldeias: a recém-formada Harijan Sevak Sangh,

destinada a ser a bene�ciária da jornada contra a intocabilidade; a Associação

Indiana de Fiandeiros, mais antiga; a Gandhi Seva Sangh, criada pelo Partido do

Congresso para fomentar o programa construtivo supostamente apoiado pelo

partido (sem falar da Goseva Sangh, uma associação para a proteção de vacas, da

qual ele se tornara patrono). Para a maioria dessas entidades, o advogado que

atuara pela última vez como tal em Johannesburgo redigiria estatutos, como �zera

desde 1920 para o próprio Partido do Congresso. O documento básico da aivia

não hesitou em articular um princípio que todas essas sociedades implicitamente

tinham em comum. “A Associação atuará sob a orientação e a assistência de

Gandhiji", rezava o estatuto.24 O movimento de maior projeção, a associação dos

�andeiros, jactava-se de estar presente em 5 mil aldeias, mas isso representava

menos de 1% das 700 mil.

Todas essas entidades gandhianas tinham em comum dois problemas: a

dependência, em teoria, de pessoas desprendidas que residissem nas aldeias — em

termos gandhianos, de satyagrahis — e a falta de qualquer método seguro para

descobrir, recrutar, treinar e sustentar um enorme exército de obreiros motivados e

alfabetizados que não fosse inibido por restrições de casta herdadas. “Pessoas

dedicadas ao trabalho, em tempo integral, com uma fé viva no programa e

dispostas a realizar de imediato os ajustes necessários em sua vida diária", disse ele,

enumerando as quali�cações dos obreiros engajados como se estivesse redigindo

um anúncio classi�cado.25 Os “ajustes necessários" consistiriam em reduzir,

drasticamente, os padrões de vida citadinos. Eles precisariam levar uma vida de

“rigorosa simplicidade".26 Aquilo que a liderança maoista buscaria fazer na China

por meio do terror, de ordens, pressão da sociedade e incessante pregação

ideológica quando lançou sua campanha de “ida para o campo" durante a

Revolução Cultural, três décadas depois, Gandhi esperava alcançar mediante o

exemplo motivador, dele mesmo e de seus seguidores mais próximos. “Obreiros

sem o per�l adequado, com um estilo de vida muito acima da vida comum dos

camponeses, e que não tenham o conhecimento deles exigido para a realização de

seu trabalho não causam nenhuma impressão aos aldeões, sejam eles harijans ou



não", disse ele. “Se cada um desses obreiros atribuir a seu trabalho um valor

incompatível com o serviço à aldeia, essas organizações por �m terão de ser

fechadas."

Até seus seguidores mais próximos tinham dúvidas. “Qual é a vantagem desse

trabalho?", perguntou o �lho de Mahadev ao Mahatma. “Ele não muda em nada o

comportamento dos camponeses. Pelo contrário, eles continuam nos dando ordens

para limparmos aqui e ali."

“Veja! Você já está cansado!", retrucou Gandhi, �ngindo espanto. Logo, porém,

deu instruções sobre a forma de levar avante o trabalho. “Imagine que eu esteja em

seu lugar. Vou observar tudo com bastante cuidado. Se alguém se levantar depois

de se aliviar, eu vou até lá. Se houver sinal de putrefação nos excrementos, eu digo a

essa pessoa com jeito: ‘Parece que seu estômago está mal. Você deve tomar este ou

aquele remédio’, e com isso vou tratar de conquistá-la." Depois de retirar as

matérias fecais, continuou, ele plantaria �ores no lugar e as aguaria. “A higiene

pode ser uma arte", concluiu.27

Mesmo quando se mostrava mais visionário, de vez em quando ele deixava vazar

uma previsão sombria do que poderia ocorrer, como que se preparando para uma

decepção, para um honroso fracasso. “Se [os camponeses] nos insultarem", ele

instrui seus acólitos, quando apenas começava a contemplar a ideia de ir morar ele

próprio numa aldeia, “suportemos o insulto em silêncio. [...] Deixemos que as

pessoas defequem onde bem entenderem. Não devemos nem lhes pedir que evitem

um determinado lugar ou que escolham outro. Mas continuemos a limpar sem

uma palavra. [...] Se isso não der certo, então não existe o que eu chamo de não

violência", conclui.28

E, nesse caso, ele parece estar dizendo, mesmo assim o trabalho teria de ser

executado por uma questão de dever. Quando um de seus obreiros perguntou-lhe

qual era a forma de resolver o problema da intocabilidade nas aldeias, ele replicou:

“Labutar em silêncio".29 Em outra ocasião, disse: “A única maneira está em viver no

meio deles e continuar a trabalhar com fé constante, como seus lixeiros, seus

enfermeiros, não como seus benfeitores, e esquecer todos os nossos preconceitos,

nossas predisposições. Esqueçamos, por um momento, até a swaraj".30

Era isso que sua alma gêmea, o ministro anglicano Charlie Andrews, lhe

recomendara tantos anos antes, mas, naturalmente, como Gandhi disse então, ele



jamais podia esquecer a swaraj.

Ao que parece, Gandhi logo percebeu que as quali�cações que ele listara para

aquilo que hoje poderia ser chamado de organização comunal tinham

possibilidades mínimas — na realidade, nenhuma — de mobilizar as forças não

violentas que ele esperava enviar em massa às aldeias. “Nossa ambição é ter ao

menos um membro para cada uma de nossas 700 mil aldeias", ele disse, numa

reunião de sua associação de indústrias rurais, “mas atualmente só temos 517

membros!"31 E muitos deles nem davam notícias. Tratava-se de um impasse que ele

esperava resolver durante a residência solitária que planejava para si em Sagaon.

Mirabehn, a �lha do almirante inglês, teve de admitir sua derrota em Sindi, onde os

aldeões passaram a vê-la como fonte de poluição depois que ela tirou água do poço

usado pelos intocáveis. Em Segaon, para onde ela se dirigiu depois disso, antes de

seu mestre, não teve melhor sorte. À beira de um colapso, já tendo sofrido uma

crise de febre tifoide, acabou sendo mandada para o Himalaia, em 1937, a �m de

descansar. Após os primeiros dez dias em Segaon, no ano anterior, no auge da

estação quente, o próprio Gandhi foi aconselhado por seus médicos a recuperar-se

nas montanhas da área de Bangalore. Sua temporada ali durou cinco semanas. Em

16 de junho ele voltou, chegando de novo a pé, debaixo de um aguaceiro que o

deixou ensopado. Logo caiu de cama, com malária.32

A simples descrição dessa busca de identi�cação com os mais pobres da Índia

pode levar alguém a considerar que esse esforço era inútil ou afoito. Era o esforço

que o Mahatma fazia para permanecer �el a sua visão de swaraj para os milhões

sem voz, apesar de tudo quanto aprendera — ou talvez sentisse que ainda tinha de

aprender — sobre a Índia rural. No entanto, passadas mais de sete décadas, o que

mais se destaca é a dedicação, e não a inutilidade. Ele poderia muito bem ter-se

retirado para a mansão de um dos milionários que o apoiavam e de lá guiado o

movimento nacionalista. Ninguém teria perguntado por que ele não estava vivendo

como um camponês. Entretanto, em sua atividade infatigável e pertinaz na aldeia a

que tinha se ligado, ele estava fazendo algo mais do que investir contra moinhos de

vento. Mais uma vez, Gandhi se recusava a desviar os olhos de uma Índia sofredora

que parecia passar despercebida à maioria dos indianos instruídos envolvidos no

movimento que ele vinha conduzindo.



Até que ponto isso era verdade na década de 1930 pode ser avaliado pelo grau

em que continua a ser verdade numa Índia que se declara democrática e livre há

várias gerações. Em 2009, após jactar-se de quatro anos seguidos de um robusto

crescimento de 9% na produção econômica, essa próspera e surpreendente nova

Índia, com sua �orescente economia de mercado, ainda tinha um quarto de sua

população vivendo em condições de�nidas pelo Banco Mundial como de “pobreza

absoluta", o que signi�ca que a renda per capita dessas pessoas não passava de um

dólar por dia. A taxa de pobreza estava em declínio como percentagem da

população total de quase 1,2 bilhão, mas em números absolutos o contingente de

aproximadamente 300 milhões de pobres não diminuía, representando cerca de um

terço das pessoas mais pobres do mundo. Quase por de�nição, seus �lhos,

desnutridos, estavam abaixo do peso adequado, e era mais que provável que

crescessem analfabetos, se chegassem a crescer. O número de indianos que pelas

estimativas viviam com menos de 1,25 dólar por dia passava de 400 milhões —

maior do que a população total do país na época da independência, quando os mais

pobres representavam uma proporção mais alta do total. Hoje, como uma minoria,

podem ser vistos como um bando esmolambado de grupos de interesses e como

um peso morto para a ascendente classe média. E, ainda, apenas 33% de todos os

indianos têm acesso, segundo os dados do Banco Mundial, ao que ele de�ne com

um eufemismo: “saneamento aceitável". Um estudo das Nações Unidas retrata a

realidade com mais franqueza, informando que 55% da população, desde a época

de Gandhi, ainda defeca ao ar livre.33 Como a população triplicou desde o tempo de

Gandhi, a água em aldeias e cidades ainda deve ser vulnerável a organismos

patológicos; um grande número de coletores de dejetos ainda transporta grande

parte das fezes humanas.

Antes de rejeitar a economia gandhiana por irrelevante ou utópica na era da

globalização, é preciso vê-la nessa perspectiva mais sóbria. As soluções que Gandhi

propôs para óbvias questões de pobreza rural, subemprego e endividamento

crônico podem ter sido incompletas, ou nunca foram testadas. Ele não só rejeitava

o controle da natalidade, recomendando a abstinência como meio de limitar a

população, como não tinha nenhum plano para as gritantes desigualdades na

propriedade e na distribuição da terra, além de uma vaga teoria de “�dúcia", que

dependia, basicamente, da benevolência dos ricos. Em sua aversão a dispositivos



que pudessem ser vistos como poupadores de trabalho, ele laborou num equívoco

obstinado. Ao menos, porém, fez perguntas básicas, enfrentando a miséria na base

da pirâmide social. E como essa miséria não diminuiu muito, ainda que o padrão de

vida da maioria dos indianos tenha aumentado, não admira que a economia

gandhiana apresente certa semelhança com soluções hoje defendidas por

especialistas em desenvolvimento que investigam meios de enfrentar os mesmos

problemas eternos, ainda urgentes — por exemplo, planos de “micro�nanças" para

promover atividades econômicas em pequena escala, entre as quais as atividades

artesanais tradicionais que ele fomentou como fontes de crescimento e emprego

em meios rurais. O que esses esquemas mais recentes têm em comum com seus

antecedentes gandhianos é a convicção de que as soluções devem ser encontradas

onde vivem os pobres, devem ter capacidade de desencadear e mobilizar suas

energias.34

Gandhi não poderia prever e com certeza não admiraria vários aspectos da Índia

globalizada de hoje, como as ilhas de expatriados ricos na Califórnia, em Nova

York, no golfo Pérsico e outros lugares, transplantados e agora �orescendo em

culturas que ele já rejeitara como incorrigivelmente materialistas: a seu ver,

superdesenvolvidas. Tampouco aplaudiria as repercussões dessas ilhas na própria

Índia, visíveis nos arranha-céus de condomínios ao estilo da Flórida, em geral

�nanciados por capitais expatriados, erguidos em campos onde no passado se

cultivavam trigo e arroz. De nenhuma forma essa era a Índia dos sonhos daquele

antigo expatriado. Hoje em dia, nas aldeias e nas apinhadas e úmidas favelas dos

estados mais pobres, em geral no norte do país, ele reconheceria muitas coisas

familiares. Constataria que quase dois terços dos indianos ainda vivem em aldeias.

Se renascesse em nosso tempo, é provável que Gandhi quisesse começar uma

campanha em algum lugar — talvez em Wardha.

 

 

Em 1o de maio de 1936, um dia depois de chegar a Segaon, Gandhi recebeu sua

primeira visita — ninguém menos que Babasahed Ambedkar, que seis meses antes

se afastara mais ainda do Mahatma ao renunciar ao hinduísmo e anunciar sua

intenção de converter-se a outra religião. Ambedkar estava voltando de uma

conferência de siques em Amritsar, na qual ele cogitara abertamente a possibilidade



de tornar-se um sique, elogiando a religião por considerar iguais todos os seus

membros. Os dois líderes sentaram-se no chão, debaixo da goiabeira, no mesmo

lugar em que Gandhi dormira, para debater os princípios e a política da conversão.

Nenhum dos dois �cou muito feliz com o encontro, mas combinaram reunir-se de

novo em Segaon. O encontro sem resultados parece ter sido instigado por adeptos

abastados de Gandhi, que ainda esperavam manter Ambedkar e seus seguidores no

“redil hindu", como dizia o Mahatma.

Talvez haja sinais aqui de que Gandhi estivesse fazendo uma tentativa oblíqua de

atrair Ambedkar. Segundo um biógrafo do líder dos intocáveis, amigos do

Mahatma “perguntaram a Ambedkar por que ele não passava para o lado de

Gandhi, de modo a dispor de recursos ilimitados para a melhoria das classes

deprimidas".35 Ambedkar respondeu que havia divergências demais entre eles.

Nehru também tinha muitas divergências com Gandhi, observou Jamnalal Bajaj,

um dos intermediários. Ressentido, Ambedkar disse que para ele era uma questão

de consciência.

Os dois líderes podem ser vistos como antagonistas relutantes, às vezes, no

sentido conradiano, como sócios secretos — imagens especulares um do outro,

com Gandhi encontrando, no homem mais jovem, aspectos de seu eu sul-africano,

resoluto e às vezes colérico, e Ambedkar mostrando ressentimento, até inveja, pela

aura de santidade que envolve o Mahatma. “O senhor e eu somos muito

parecidos", Ambedkar dissera a Gandhi no decorrer de suas negociações na prisão

de Yeravda.

O comentário provocara risos de membros do séquito de Gandhi que o ouviram,

mas o próprio Mahatma respondera: “É verdade".36 Durante quase cinco anos,

desde que se conheceram em Bombaim em agosto de 1931, antes do embarque

para a Conferência da Mesa-Redonda, tinham circulado um em torno do outro,

mediram-se e competiram a uma distância segura e, depois, soltaram balões de

ensaio. Haviam se encontrado em Londres, na prisão de Yeravda, talvez em Poona

depois da libertação de Gandhi e agora em Segaon, mas continuavam sem �rmar

uma aliança. Quando Ambedkar promoveu uma campanha para obter a admissão

dos intocáveis aos templos, Gandhi negou seu apoio. Quando a entrada nos

templos se tornou o foco das iniciativas de Gandhi para combater a intocabilidade,

Ambedkar declarou que as verdadeiras questões eram a igualdade social e a



ascensão econômica. Agora, com Gandhi instalado na periferia de uma aldeia em

que os harijans eram a maioria, para se devotar exatamente a essas questões,

Ambedkar estava focado na necessidade que tinham os intocáveis de achar uma

saída do hinduísmo. Se algum dia estiveram em sintonia, foi como os dois ponteiros

de um relógio, que se juntam por um instante a cada hora. Ou, talvez, do modo

como uma partida de xadrez termina num empate forçado. Anos antes, Ambedkar

dissera que a questão que os separava era a recusa de Gandhi de renunciar ao

sistema de castas. Dali a alguns meses, como que respondendo a isso, Gandhi

escrevera um artigo no Harijan intitulado “A casta tem de acabar", no qual dizia: “O

atual sistema de castas é a própria antítese da varnashrama", a tradicional

classi�cação quádrupla de ocupações herdadas, que ele dizia respeitar, mas apenas

em seus próprios termos, com a ressalva de que a verdadeira varnashrama era “hoje

inexistente na prática".37 Fosse como fosse, argumentou, os costumes religiosos

derivados de textos hindus que colidiam com a “razão" e as “verdades e os

princípios morais universais" eram inaceitáveis. Ademais, dizia o artigo de Gandhi,

não “deveria haver a interdição de casamentos mistos e de refeições em comum".

Esse texto saiu na mesma semana em que Ambedkar declarou que não morreria

hindu. Ao defender uma varnashrama que, segundo ele, não existia, Gandhi

ganhava certo espaço de manobra, por convicção ou por conveniência política —

ou seja, certa proteção junto aos hindus ortodoxos. Fosse como fosse, sua resposta

não satisfez a Ambedkar, que se esquivava, previsivelmente, a todas as

oportunidades que tenham surgido para �rmar um acordo religioso.

Na verdade, a divergência mais profunda entre eles não era doutrinária, mas

sociológica: poderiam ou deveriam os intocáveis ser vistos como “uma comunidade

separada" ou como parte integral da Índia rural e, por extensão, da sociedade hindu

como um todo?38 No entender de D. R. Nagaraj, crítico cultural do estado de

Karnataka, no sul da Índia, Ambedkar considerava a aldeia indiana “irrecuperável"

como ambiente social para os intocáveis.39 Nagaraj, ele próprio pertencente a uma

subcasta modesta de tecelões, enfrentara o trabalho em regime de servidão sob

contrato quando criança e por isso tinha motivos para se identi�car com o ponto de

vista de Ambedkar. Ao mesmo tempo, porém, era liberal o bastante para defender

o lado de Gandhi na discussão. O citadino de casta alta que decidira assumir um



novo papel, em traje de camponês, acreditava que as aldeias tinham de ser

recuperadas para que os pobres mais pobres da Índia pudessem ter um futuro.

É essa tensão que tornaria tão comovente, tão emblemática, uma fotogra�a de

Gandhi e Ambedkar batendo papo debaixo da goiabeira nos arredores de uma

Segaon escaldante, no primeiro dia inteiro que o Mahatma passou ali em 1936 — se

essa fotogra�a existisse. Mesmo que não estivesse usando o colarinho duro e

revirado que costumava trazer naquela época, é improvável que o sisudo e

corpulento Ambedkar se sentisse à vontade no ambiente rural a que Gandhi, que

de�nia despojamento de uma forma bem radical, se adaptara havia bastante tempo.

No confronto direto entre os dois, cada qual tem uma posição, mas não uma

solução exequível que abarque tanto os tocáveis quanto os intocáveis. Do ponto de

vista dos dalits de hoje, como escreveu Nagaraj, “há uma necessidade premente de

se chegar a uma síntese das duas posições". Para ele, Gandhi e Ambedkar “são

complementares num nível fundamental". O que Gandhi nos oferece é a percepção

de que “a libertação do intocável está ligada, organicamente, à emancipação da

Índia rural".40 Já Ambedkar insiste em que a libertação do intocável tem de incluir a

possibilidade de ele se libertar de seus desprezados papéis hereditários. Preso na

armadilha de seu próprio paternalismo, o homem conhecido como Mahatma

queria que todo mundo compreendesse que o trabalho do coletor de fezes era

honrado e essencial. Ambedkar queria que todos entendessem que o destino não

tinha nada a ver com isso, que esse mesmo intocável poderia ignorar a ocupação

tradicional decretada por sua casta, tal como �zera o baneane Gandhi. (“Ele nunca

chegou nem perto do comércio, que é sua ocupação ancestral", observou

Ambedkar numa de suas investidas mais reveladoras.) O homem reverenciado

como Babasaheb dava ênfase à igualdade de direitos. Talvez seja por isso que,

décadas depois, os aldeões de Segaon-Sevagram erigiram sua estátua, embora tenha

sido Gandhi, e não Ambedkar, quem lhes deu a terra que ocupam.

 

 

Ambedkar e seus seguidores não eram os únicos intocáveis que falavam de

conversão nessa época. No sul, no principado de Travancore, hoje parte de Kerala,

havia uma clara inquietação entre os ezhavas, um grupo em ascensão social que

estivera à frente da satyagraha de Vaikom. Segundo se dizia, alguns líderes ezhavas



tinham debatido a possibilidade de uma conversão em massa com o bispo da igreja

Cristã Síria de Kottayam, perto de Cochim, seita que fazia remontar sua história no

sul da Índia a uma lendária visita de são Tomé no século ii. A sede do bispado �cava

também perto de Vaikom, onde o templo de Shiva ainda vedava a entrada de

ezhavas e de todos os demais intocáveis uma década depois da campanha de

satyagraha que Gandhi tentara controlar à distância. O acordo por ele negociado

com o comissário de polícia britânico, tal como o que ele negociara com Smuts na

África do Sul, deixara sem solução as questões fundamentais. A impaciência dos

ezhavas vinha aumentando de ano a ano, a ponto até de se dizer que eles vinham

fazendo contatos com a Sociedade Missionária de Londres.41 Havia agitação

também entre os pulaias, um grupo mais baixo de intocáveis de Kerala, alguns dos

quais tinham se tornado siques.

As referências a conversões traziam à luz um lado possessivo, até mesmo de

protetora superioridade, da atitude de Gandhi em relação àqueles que ele chamava

de “milhões sem voz" ou harijans, termos próximos, mas que não eram sinônimos.

Em sua própria atividade religiosa e em discussões abstratas, ele falava como se

fosse um universalista, defendendo a tese de que todas as religiões eram expressões

diferentes das mesmas verdades. Mas quando representantes de outras religiões

procuravam seduzir seus harijans e afastá-los de um hinduísmo que

sistematicamente os rejeitava, ele podia ser quase tão obstinado na oposição a essa

sedução quanto era contra a rejeição. “O senhor pregaria o Evangelho a uma

vaca?", ele desa�ou um missionário. “Pois bem, a capacidade de entendimento de

alguns intocáveis é menor do que a de uma vaca."42

No semanário Harijan, ele publicou uma longa carta de uma missionária

americana que objetava a essas descrições que Gandhi fazia dos intocáveis, os quais

ela considerava estar “acima, e não abaixo, da média da humanidade". Fazendo

exatamente o que era preciso para que ele reagisse como ela queria, a americana

perguntou: “Como é possível que o senhor viva entre eles e tenha uma atitude tão

super�cial em relação a eles? A única explicação que me vem à mente", disse ela, “é

que ou o senhor não os conhece ou foi insincero".43

Se a missionária americana pretendeu provocar o Mahatma, conseguiu. Gandhi

respondeu num tom arrogante como não se ouvia de sua boca desde a Conferência

da Mesa-Redonda, em Londres, seis anos antes. Indignado com a presunção da



estrangeira, ele asseverou que suas conclusões se baseavam “em contato estreito,

durante anos, com dezenas de milhares de oprimidos da Índia, não como superior,

mas como se eu fosse um deles". Sua réplica nada dizia sobre o que signi�cava um

“contato estreito".44 Segaon, talvez, fosse a resposta.

Fazer de sua vida a pregação, era para isso que ele decidira ir a Segaon, mas essa

resolução enfrentava uma série contínua de questões, campanhas e reuniões, cujos

proponentes e organizadores não paravam de tentar contato com Gandhi em sua

aldeia e, alegando motivos urgentes, tirá-lo de lá. Seis meses depois da visita de

Ambedkar, em 1936, a efervescência religiosa em Travancore constituiu uma dessas

ocasiões. Nesse caso, para variar, havia um motivo de comemoração — uma

proclamação em nome do jovem marajá, que recentemente chegara à maioridade e

que por �m abria todos os templos hindus controlados por seu principado ou por

sua família a qualquer intocável que desejasse ser visto como hindu. “Nenhum de

nossos súditos hindus deve, por motivo de nascimento, casta ou comunidade, ser

privado do conforto da fé hinduísta", dizia o decreto.45

A supervisão do movimento de Vaikom por Gandhi pode ter tido seu lado

ambíguo em meados da década de 1920, mas o líder já não tinha dúvida de que a

admissão aos templos fosse uma causa nacional quando levou a Travancore a

campanha contra a intocabilidade, em 1934. Nessa viagem, de acordo com o atual

rajá — irmão mais novo daquele que �rmara o decreto e monarca de um Estado

que não existe mais —, Gandhi perguntou ao príncipe herdeiro: “O senhor vai abrir

os templos?". O atual rajá, que na época tinha doze anos, lembra-se de ter ouvido o

irmão prometer: “Sim".

O atual marajá de Travancore, um ancião vigoroso à beira dos cem anos, com o

corpo franzino envolto num lungi, disse que a única função que lhe resta é ir

sozinho, a cada dia, ao templo de Vishnu, que �ca fechado a todos os demais �éis

durante doze minutos exatos, como vem acontecendo ao longo de gerações. Ali,

como �zeram todos os seus ancestrais, o rajá presta contas solenemente à

divindade do que acontece em seu antigo reino. Ele não entendia por que os dalits

ainda se davam esse nome. Do seu ponto de vista, como a intocabilidade tinha sido

abolida, não havia razão para existir esse grupo. O decreto que abriu os templos

acabou sendo o último ato de poder da dinastia. “As pessoas me chamam de

mahatma", disse Gandhi ao retornar para dar sua volta da vitória em torno do



Estado em 1937, revivendo sua luta contra a intocabilidade depois de quase três

anos. “Elas deveriam chamar o senhor de mahatma." Era assim que o ancião

lembrava o cumprimento que Gandhi fez a seu irmão depois do decreto.46

Ele nunca mais vira multidões semelhantes desde sua suposta despedida do

Partido do Congresso. Tampouco, desde a jornada de adeus à África do Sul, em

1915, vira tal onda de alegria e renovada esperança. No entanto, durante os nove

dias em que viajou pelo principado, essas multidões se mostraram com frequência

silenciosas, talvez por respeito ao Mahatma e por aquele momento, que era tanto

deles quanto de Gandhi. Impressionou-o o aspecto das pessoas que ele chamava de

harijans, ao acompanhá-las aos templos em que nunca tinham pisado. Eram pessoas

“realmente cativantes", observou, e “imaculadamente limpas".47 Ali, em templos

que tinham sido cidadelas não só da intocabilidade, como também da

inaproximabilidade e da invisibilidade, ocorria “um sonho concretizado de uma

forma e num lugar em que a concretização parecia quase impensável". Realizando

cultos de oração em templos recém-abertos, em todas as suas principais paradas, de

vez em quando Gandhi fazia um gesto ecumênico para cristãos e muçulmanos, mas

ao falar como um hindu a outros hindus ele não era nada secular. Orava com

hindus de casta e harijans, juntos, como se agora tivessem sido por �m consagrados

como ele sempre os tinha visto — como um povo só. Em quase todas as paradas,

dizia-lhes um mantra em sânscrito, explicando que era mais fácil de apreender e

mais con�ável que um trecho de escrituras.48 Da maneira como o interpretava, esse

mantra aludia à entrega a um Deus presente em cada átomo do universo, a não

cobiçar riquezas materiais. Gandhi nunca fora mais abertamente evangélico, mais

ostensivamente hindu. Não parece que em algum momento ele tenha se

perguntado se nesse roteiro de templos e de declamação de mantras não estivesse

se distanciando da substancial minoria muçulmana que antes tinha defendido,

tornando mais fácil para Jinnah e outros dirigentes da Liga Muçulmana pintá-lo

como um líder hindu que posava de líder nacional.

Só em algumas paradas em Travancore é que o reformador social representa

mais do que um pequeno papel coadjuvante ao do evangelista. Entretanto, numa

delas, o Mahatma se apresenta, em seu papel de reformador, como uma verdadeira

alma grande. Diante de uma enorme congregação de ezhavas, ex-intocáveis agora

em ascensão social, ele pergunta, incisivo, por que estão comemorando a abertura



dos templos apenas para si mesmos e não para os intocáveis de ordem inferior,

como pulaias e párias. “Tenho de lhes dizer uma coisa", começou. “Se esta imensa

multidão não representa esses pulaias, eu posso ter certeza de que não existe lugar

para mim no meio de vocês."49 A massa humana se agita, indócil. No que concerne

à maioria dos ezhavas, os pulaias são ainda intocáveis, não importa o que o marajá

tenha decretado. A seguir, Gandhi diz que vem entrando nos templos com o

espírito de “um intocável que de repente virou tocável". Se eles assumissem o

mesmo espírito, “vocês não �carão satisfeitos até terem elevado seus irmãos e suas

irmãs, tidos como os mais ín�mos e humildes, ao nível que vocês próprios

conquistaram. A verdadeira regeneração espiritual tem de incluir a ascensão

econômica e a eliminação da ignorância".

Para isso, só era necessário “contato humano imediato" e “um exército de

obreiros voluntários do tipo certo".

 

 

Um momento inesquecível. Contudo, ao de�nir o “tipo certo", o Mahatma mais

uma vez se afastou dos seres humanos comuns que ele pretendia servir. O

brahmacharya tinha de ser parte do programa desse obreiro. Fazia agora um quarto

de século que ele havia renunciado ao sexo, mas ultimamente vinha encontrando

di�culdade para banir o sexo de sua mente. Desde seu diálogo perturbador com

Margaret Sanger, no �m de 1935, o tema volta e meia surgia nas páginas do

semanário Harijan, em parte por causa de leitores que escreviam para falar da

importância do sexo em seu próprio casamento, ou para contestar sua insistência

em a�rmar que o sexo conjugal só podia ter como �m a procriação, e não o prazer,

ou que a “ciência sexual" deveria ser ensinada, mas apenas na medida em que fosse

“a ciência do controle do sexo".50

O principal motivo para que o sexo sempre viesse à tona parece evidente: o

Mahatma não parava de falar no assunto. Nas semanas que antecederam a viagem a

Travancore, ele escreveu dois textos longos sobre as desditas de um certo

Ramnarayan, que atuava no movimento de Gandhi contra a intocabilidade em sua

Porbandar natal. O Mahatma o tivera na conta de “um obreiro harijan ideal" até

saber que o rapaz tivera um caso — não com uma, mas com duas moças. “Que

abismo entre o Ramnarayan que era um dedicado servo dos harijans e o outro, um



escravo do desejo sexual!", escreveu o Mahatma, citando nomes com o entusiasmo

de um colunista de fofocas.51 Evidentemente, essa futrica oferecia à campanha de

reforma social uma lição que ele não podia ignorar. “Um obreiro que não tenha

vencido a luxúria não pode prestar um serviço autêntico à causa dos harijans, à

busca de unidade comunal, ao uso do khadi, à proteção das vacas e à reconstrução

das aldeias", decretou Gandhi, mais furioso que triste.52

O problema não era só onde encontrar “um exército de obreiros voluntários do

tipo certo" para promover suas múltiplas causas nas 700 mil aldeias. Às vezes ele se

perguntava se ele mesmo era o tipo certo de pessoa para dirigir esse movimento. O

esforço do Mahatma, que já envelhecia, para alcançar o que ele chamava de

“domínio" sobre seu espírito e suas paixões, após anos de aplicado celibato, é muito

comovente — não por ser a antítese dos escândalos que em geral chamam a nossa

atenção ou por nos permitir ver nossas próprias opções de vida como saudáveis em

comparação com as dessa �gura que era um modelo em muitos outros sentidos.

Seu esforço é comovente, talvez até trágico, porque Gandhi en�m se convence de

que poderia haver uma relação causal — e não só uma analogia — entre seu esforço

no sentido do autodomínio e a luta da Índia para se tornar independente. Do

mesmo modo que cada aldeia precisava de um assistente social que tivesse vencido

a luxúria, a nação precisava de um líder que — por mais pura que fosse a sua

conduta — tivesse banido os pensamentos impuros. Se o líder falha nesse aspecto

capital, poderá falhar em outros, fazendo sua nação sofrer.

Bhikhu Parekh, cientista político britânico oriundo de Guzerate e autor de uma

análise cuidadosa e perceptiva dos valores e das obsessões sexuais de Gandhi,

oferece a necessária perspectiva. “O ascetismo de Gandhi constituía uma corrente

relativamente secundária na tradição cultural hindu", escreve.53 A�nal, a maioria

dos deuses hindus tem cônjuges e Krishna, admirado por suas escapadelas, chama o

impulso sexual de divino. Os hindus, diz Parekh, veem a conjunção carnal “como

uma atividade sagrada em que o tempo, o espaço e a dualidade são por um

momento transcendidos". É por isso que muitos dos templos hindus que Gandhi

queria abrir são revestidos de esculturas eróticas.

A estranha ideia do Mahatma de que o domínio sobre si mesmo poderia ser a

solução para a Índia não de�ne o Gandhi da última década de sua vida, mas volta e

meia o obsedava, apesar da “simplicidade rigorosa" de sua rotina diária,



programada quase de minuto a minuto — desde o momento em que se levantava,

às quatro da manhã, até quando fechava os olhos para dormir, dezoito horas depois

— de modo a manter afastados os pensamentos indesejados. “Posso vencer o

inimigo, mas não consegui expulsá-lo de todo", escreveu Gandhi, admitindo seus

impulsos sexuais.54

É em 1936, nos poucos meses entre o encontro com Margaret Sanger e a

chegada à aldeia de Segaon, que ele começa a se preocupar com a qualidade de seu

brahmacharya. Em Bombaim, recuperando-se de uma crise de hipertensão arterial e

das consultas com um dentista que estava extraindo todos os seus dentes, o

Mahatma “experimentou um súbito desejo de praticar o coito". Ao longo dos anos,

ele havia admitido a ocorrência de poluções noturnas, mas dessa vez foi diferente:

ele estava acordado. Com sua franqueza habitual falou daquilo abertamente a uma

colaboradora, a quem ele elogiara como uma colega “partidária do brahmacharya".

“Apesar de todo meu esforço", ele lhe escreveu meses depois do episódio, “o

membro permaneceu estimulado. Foi uma experiência bastante estranha e

vergonhosa."55

Em termos menos explícitos, ele já havia se exposto no Harijan. “Graças a Deus",

escreveu no semanário, “minha tão apregoada condição de mahatma nunca me

iludiu."56 Não são as explicações banais ou cínicas de um homem público que

admite um caso extraconjugal. Em sua sinceridade e no desnudamento de sua vida

interior, essas palavras lembram a passagem em que santo Agostinho lamenta, nas

Con�ssões, “as minhas torpezas passadas e as depravações carnais da minha alma".57

Normalmente, ninguém esperaria ouvir o que Gandhi se dispõe a revelar. É como

se ele não pudesse calar-se e levar a vida adiante. O que veríamos como uma reação

exagerada a uma experiência pessoal sem nada de extraordinário é, para Gandhi,

uma introdução a algo parecido com a noite escura da alma.

São muitas coisas acontecendo ao mesmo tempo. Ele está tentando criar um

“exército" de obreiros rurais exemplares, que tenham dominado os anseios que ele

próprio, quase aos setenta anos, ainda luta por reprimir. Decide tornar-se, ele

próprio, um desses obreiros na aldeia que escolheu, Segaon, onde sua mensagem

não encontra ouvidos. Percorre Travancore na extremidade do subcontinente num

ano e, no outro, visita a distante Província da Fronteira — um campo de batalha no

atual Paquistão. Discute com líderes políticos se conviria ao Partido do Congresso



assumir o governo de acordo com as condições britânicas depois das eleições

provinciais. E por �m, em meio a tudo isso, tenta encontrar a medida correta de

proximidade ou distância que ele, como um pai sempre rigoroso, deveria

estabelecer em relação a Harilal, o �lho mais velho e alcoólatra. No entender de

Gandhi, entre os muitos problemas do primogênito estava seu fraco por prostitutas,

desde a morte prematura da esposa que ele amava. Quatro dias antes de mudar-se

para Segaon, ele se encontra com Harilal em Nagpur. O �lho, de 48 anos, pede-lhe

dinheiro, que o pai, julgando que fosse para beber, recusa-se a dar. Depois, duas

semanas após a chegada de Gandhi à aldeia — trazendo consigo a hipertensão

arterial e a ansiedade causada por seu pesadelo erótico —, Harilal muda o nome

para Abdala e se converte ao islã. Passados cinco meses, depois de divulgar ao

máximo possível seu desa�o edipiano, falando em palanques como um missionário

muçulmano, retorna ao hinduísmo.

“Ele continua a ser a mesma ruína que era antes", escreve Gandhi numa carta

aberta “a meus numerosos amigos muçulmanos" antes da reconversão. “A mim não

importa que ele se chame Abdala ou Harilal", diz a carta, “se, ao adotar um ou

outro nome, ele se torne um devoto verdadeiro de Deus, que é o que ambos os

nomes signi�cam."58

Entretanto, é claro, Gandhi se importava. Harilal continua a causar decepções, e

o mesmo fará, começa a parecer, a aldeia de Segaon, embora ele contasse com a

ajuda de pelo menos outros três obreiros. Entretanto, Gandhi parece ter voltado a

controlar sua congestionada pauta diária até o dia 14 de abril de 1938, quando, ao se

preparar para uma reunião crucial em Bombaim com Mohammed Ali Jinnah, que

declinara de alguns convites para ir a Segaon, acontece tudo de novo: outra ereção,

outra polução noturna. Perto de completar setenta anos, o Mahatma se sente não

só aborrecido, mas, como escreve a Mirabehn, “aquela experiência degradante, suja

e atormentadora de 14 de abril me dilacerou e eu me senti como que arremessado

por Deus para fora de um paraíso imaginário onde eu não tinha o direito de estar

devido a minha impureza".59

Uma semana após a ejaculação, ele faz uma declaração à imprensa, menos

explícita, dizendo: “Pela primeira vez em minha vida pública e privada, tenho a

sensação de ter perdido a autocon�ança. [...] Pela primeira vez, nos últimos



cinquenta anos, vejo-me num Pântano do Desespero. No momento não me julgo

apto para negociações ou atividades análogas".60

Nesse período relativamente breve, estamos diante de uma só história ou de

várias? Mesmo com um pouco de re�exão, a resposta nunca será óbvia. As agruras

se acumulam. Gandhi, ao que parece, julgou necessário arcar com todas elas.

Normalmente, ele seria capaz de manter seus desencantos — consigo mesmo, com

Harilal, com o ritmo de reconstrução em Segaon, com a crescente violência entre

hindus e muçulmanos, com os escassos retornos do trabalho em favor dos harijans

— em compartimentos estanques. No dia a dia, seu comportamento permanece o

de sempre. Ele continua diligente como de hábito, escrevendo seus artigos,

cumprindo seus deveres religiosos, mantendo a correspondência em dia,

aconselhando seu considerável círculo familiar, seus acólitos mais próximos, e

também estranhos, com a �rmeza e a segurança costumeiras. Ele nunca usou a

palavra “sublimação", mas conhecia bem o conceito. “O homem que �ca sentado,

na indolência, não pode controlar seu ímpeto passional", disse ele uma vez. “O

remédio, portanto, está em manter o corpo empenhado no trabalho." Por isso,

preenche os dias com tarefas programadas em minúcias. Todavia, quando admite

que se sente desapontado, meio deprimido, às vezes é difícil dizer se a sensação

decorre de um motivo especí�co ou de vários, �ca difícil traçar os limites do

pântano do desespero em que ele acaba de entrar. Estaria seu falho brahmacharya

prejudicando o trabalho nas aldeias? Ou seria o contrário?

“A�nal de contas, eu sou um navio que está indo a pique", ele comentou com

seu �el Mahadev em setembro de 1938. “Quem embarcaria nesse navio?"61

 

 

Segaon representa seu compromisso permanente com os “milhões sem voz". No

entanto, a história do envolvimento de Gandhi com a aldeia acaba sendo triste. Ali

ele se via em confronto com a realidade da aldeia indiana, que ele idealizava com

ardor desde quando escrevera Hind swaraj, havia quase três décadas, antes de deixar

a África do Sul, antes mesmo de pensar em testar suas ideias na fazenda Tolstói. Ele

nunca chegou a quebrar seu vínculo com a aldeia, mas levou menos de um ano

para seu desapontamento tornar-se visível.



No �m de 1936, antes da viagem a Travancore, ele foi atacado por um político

local por ter criticado publicamente as condições do lugar, apesar de não ter

conseguido abrir os templos aos harijans em Ahmedabad, sua base nos primeiros

dezesseis anos depois de voltar à Índia e onde, como um guzerate, estava em solo

natal. Gandhi respondeu com sua tocante sinceridade: “Não só não consegui que os

templos fossem abertos em Ahmedabad, como também não pude fazer isso em

Wardha, depois que me instalei lá. E há outra coisa, ainda pior para minha

reputação: eu não consegui que os dois únicos templos de casta em Segaon fossem

abertos para os harijans daquela aldeola".62

Seis meses depois, Gandhi convoca uma reunião em Segaon para censurar os

aldeões. Tinha duas queixas. A primeira era que não haviam cumprido a obrigação,

assumida livremente, de fornecer mão de obra e pedras para a construção de uma

estrada entre a casa dele e a aldeia. Essa estrada se ligaria a uma outra, maior, que

estava sendo aberta até a cidade de Wardha. A segunda se referia à velha questão do

saneamento. Gandhi e seus obreiros, ao que tudo indica, não estavam mais fazendo

a coleta de excrementos na aldeia, talvez porque, inevitavelmente, isso os

transformava em intocáveis aos olhos dos camponeses, o que di�cultava que fossem

aceitos. Por isso, no que aparentava ser um recuo tático, o ashram contratou um

coletor de dejetos para a aldeia. Ainda assim, os aldeões se recusaram a cooperar.

Continuaram a defecar à beira das vias públicas, negando-se a ceder seus carrinhos

de mão para o recolhimento das fezes.

“Disseram-me que vocês estão indiferentes a tudo o que está acontecendo", disse

o Mahatma. “Não posso arrumar a aldeia, fazendo com que �que limpa e sem mau

cheiro se vocês não cooperarem. Contratamos um coletor de dejetos. Pagamos o

salário dele, mas cabe a vocês manterem as ruas e os becos limpos. [...] Em nenhum

outro lugar encontramos essa apatia."63

Gandhi tinha acabado de voltar de uma estada em Guzerate. Escrevera de lá a

um colaborador em Segaon, pedindo desculpas por sua “falha" — não passar mais

tempo na aldeia. Tinha outros afazeres, observou. Falando de falhas, escreveu, não

era sua intenção “dizer que não pudemos fazer nada. Mas o que conseguimos fazer

não pode ser considerado de muito valor".64 No dia seguinte, escreveu novas cartas,

dizendo ao destinatário de uma delas que seu “trabalho real" era em Segaon e ao de

outra, que “Meu coração está lá." Essas cartas lembram outras, de muitos anos



antes, enviadas do Transvaal à comunidade Phoenix explicando suas longas

ausências.

Mahadev Desai resume a situação em 1940, quatro anos após a chegada de

Gandhi a Segaon-Sevagram. “Há uma �ssura entre os camponeses e nós", admite.

“Ainda não existe nenhum laço vivo entre nós. [...] não conseguimos descer ao nível

deles e nos tornar um deles."65

A essa altura, várias realidades desabavam com fragor sobre Gandhi. A realidade

das aldeias era uma delas, mas havia também as questões políticas não resolvidas

entre os muçulmanos e os hindus, e o crescente envolvimento da potência colonial

em outra guerra mundial. Gandhi nunca perdeu a fé na importância vital de seu

“programa construtivo". Em textos e pronunciamentos, divulgou os seus princípios

até a morte. No entanto, foi obrigado a reconhecer que as causas que ele apontara

como os “pilares" da swaraj não tinham avançado. Entre elas se destacavam a união

de hindus e muçulmanos, a luta contra a intocabilidade e a promoção das indústrias

rurais, simbolizadas pela roda de �ar, sendo cada uma delas um ideal que ele

trouxera consigo para a Índia e que, em grande medida, tinha sido moldada por sua

experiência em outro subcontinente.66

No tocante à união de hindus e muçulmanos, já em 1926 ele dissera que se sentia

“impotente". Onze anos depois, repete a palavra num bilhete a Jinnah: “Estou

inteiramente impotente. Minha fé na união continua forte como sempre, mas não

vejo nenhuma luz nessa escuridão impenetrável, e nessa a�ição clamo a Deus por

uma luz".67

A respeito da intocabilidade, ele escreve depois de sua jornada de 1934:

“Lamentavelmente, as castas superiores não se identi�caram com os compatriotas

mais humildes. [...] Não tenho desculpa alguma a dar".68

Com relação à reconstrução rural, teve de reconhecer que não havia conseguido

recrutar o exército de satyagrahis abnegados que esperara poder enviar a cada uma

das 700 mil aldeias, e chega a ter dúvidas quanto às dezenas deles que se achavam

em Sevagram, atraídos por sua presença ali. Também a respeito desse ponto ele

disse que se sentia “impotente". Não conseguia evitar que o lugar se tornasse um

ímã para pessoas de dedicação questionável — nas palavras de Mirabehn, “uma

miscelânea estranha de toda espécie de gente amalucada".69 Ao avaliá-los, o próprio

Mahatma diz: “Muitos deles são apenas habitantes temporários e nenhum deles



�cará depois de minha morte".70 Em 1940, ele fez uma das organizações de serviço

que havia criado, a Gandhi Seva Sangh, cometer haraquiri por ter atraído

aproveitadores sem princípios e pessoas em busca de emprego. Cinco anos depois,

reconheceu que a Associação Indiana de Indústrias Rurais, que ele criara com tantas

esperanças em 1934, não tinha “mostrado os resultados esperados".71

“Tudo o que faço é para os pobres", disse Gandhi por �m, com a mesma

honestidade in�exível, “mas atualmente não consigo provar isso em Sevagram."72

Ainda em 1945, ele continuava a traçar planos destinados a atrair voluntários para

Sevagram, a �m de fazer uma boa limpeza na aldeia — um sinal claro de que dez

anos de métodos gandhianos não tinham conseguido convencer os camponeses a

limpar a própria casa.73

Não é difícil sentir pena do Gandhi que continua a lutar por seus ideais, em sua

última década de vida, depois de ter sido obrigado a reconhecer que muitos de seus

mais caros valores e programas não tinham lançado raízes; do Gandhi que percebe,

dez anos antes da independência, que a sonhada swaraj era agora mais provável em

decorrência de uma guerra que exauriria a potência colonial do que como

resultado de um “sólido despertar" de um povo unido que tivesse obtido o domínio

sobre si mesmo. “Qualquer fato irrelevante pode pôr a swaraj em nossas mãos",

observou ele em 1937. “Eu não diria que essa swaraj seja a do povo."74

Pode-se também argumentar que, ao se permitir imaginar que seria possível

operar uma transformação social na Índia por meio da palavra, o Gandhi já idoso,

que não entregava os pontos, a despeito dessas profundas decepções, mantinha-se

tão �el a si mesmo quanto fora sempre. Era raro ele ceder à tentação costumeira

dos políticos, que afastam de si o menor sinal de desapontamento, proclamando

vitória em qualquer situação. É esse Gandhi insatisfeito, mas incapaz de �ngir, que

ainda apela para a consciência social da Índia, por medíocre que ela fosse.

“Não podemos determinar os resultados", disse ele. “Só podemos lutar por

eles."75 Foi nesses anos que ele teve de reconhecer que o movimento que mantinha

sua imagem nas alturas estava agora avançando sem ele. “Que ninguém diga que é

um seguidor de Gandhi", disse ele então. “Basta que eu siga a mim mesmo."76

 

 



Foi também nessa época que en�m se deu o reencontro com o mais caro de seus

primeiros seguidores, Hermann Kallenbach. Em maio de 1937, desembarca

�nalmente em Bombaim o arquiteto de Johannesburgo, nascido na Prússia

Oriental, que tinha sido impedido pelos britânicos de viajar para a Índia e depois

internado como estrangeiro inimigo no começo da Primeira Guerra Mundial. Mais

tarde, numa troca de prisioneiros, fora repatriado para a Alemanha. Sem rumo após

o armistício, não completou a viagem, interrompida pela guerra, para Guzerate e

para Gandhi, mas retornou a Joburg, onde logo reencetou a bem-sucedida carreira

de incorporador imobiliário que Gandhi o levara a abandonar.

Os anos haviam passado, mas o Mahatma nunca esqueceu de todo o sonho de

ter de novo a seu lado o velho companheiro judeu, gerindo seus ashrams indianos

da forma como administrara a fazenda Tolstói. Quando voltaram a se

corresponder, depois da guerra, ainda eram Câmara Baixa e Câmara Alta. “Como

eu gostaria de abraçá-lo, vê-lo face a face e tê-lo comigo em minhas viagens!",

escreveu Câmara Alta em 1921, quando já era o líder inconteste do movimento de

independência da Índia.77 Doze anos depois, escrevendo do sul da Índia, durante

sua cruzada contra a intocabilidade, ainda se mostrava caloroso. “Você está sempre

em minha imaginação", diz a Câmara Baixa. “Quando é que vem?" Essas cartas dão

uma ideia da solidão que Gandhi continuava a sentir mesmo em seus ashrams, com

seu círculos de colaboradores dedicados ou diante das gigantescas multidões que se

formavam para ouvi-lo. Talvez fosse nisso que pensava Pyarelal quando, certa vez,

escreveu em seu diário: “Há algo de assustador no absoluto isolamento espiritual de

Bapu".78

O momento do reencontro entre o arquiteto de Joburg e o líder da Índia foi

capturado por Mahadev Desai no Harijan.79 Kallenbach só se deteve em Bombaim

o su�ciente para adquirir uma boa quantidade de roupas de khadi e pegou um trem

costa acima que o deixou perto de um povoado em Guzerate, junto da praia onde

Gandhi se dava uma trégua de suas desventuras em Segaon. Chegou antes do

amanhecer, durante as orações da manhã. “Depois de quantos anos?", perguntou

Gandhi ao �m das preces. Kallenbach curvou-se diante dele. “Vinte e três", disse,

enquanto se abraçavam. “Com uma alegria pueril", no dizer de Mahadev, Gandhi

ergueu um lampião para examinar o rosto do amigo sumido havia tanto tempo e

puxou seu cabelo. “Com que então, seu cabelo está todo grisalho", disse.



Câmara Alta perguntou a seguir se Câmara Baixa tinha vindo da África do Sul de

primeira ou segunda classe. Era um teste para ver até que ponto ele retomara seus

costumes materialistas. “Classe turística", disse Kallenbach. “Eu sabia que essa seria

a primeira pergunta que você me faria."

Kallenbach usava dhoti, às vezes andava de peito nu como o an�trião e dormia

sob as estrelas perto de Gandhi. Era quase como se os 23 anos houvessem

desaparecido, escreveu ele ao irmão. Ele é “exatamente como um de nós", disse

Gandhi, feliz.80 Entretanto, não parece que o arquiteto estivesse seriamente tentado

pela antiga ideia de fechar seu escritório e mudar-se para o ashram. O que �ca

evidente é que sua viagem tinha uma �nalidade, além de refazer a ligação com o

amigo. Ele vinha com uma missão: fora recrutado para defender a causa sionista na

Palestina junto ao líder indiano.
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A ideia partira do diretor do Departamento Político da Agência Judaica na

Palestina. De acordo com o mandato britânico, a agência era o governo de facto da



pequena mas crescente comunidade de colonos judeus, e o Departamento Político

atuava como seu Ministério do Exterior. Seu chefe era Moshe Shertok, que, com o

nome de Moshe Sharett, seria o segundo primeiro-ministro de Israel, sucedendo a

David Ben-Gurion. Buscando estabelecer contato com “o maior dos hindus vivos",

Shertok soube da existência de Kallenbach através de uma pessoa que estivera

pouco antes na África do Sul e, mais que depressa, escreveu uma longa carta ao

arquiteto. “Poucas são as pessoas postas, pelas circunstâncias, em condições que

lhes permitem prestar um serviço de caráter extraordinário", dizia a carta. “Foi-me

dito e acredito que o senhor é, no presente momento, uma dessas pessoas. [...] O

senhor se encontra numa situação ideal para ajudar o sionismo num campo em que

os recursos do povo judeu são de tal forma escassos, que, pode-se dizer,

praticamente inexistem."81

Kallenbach concordou. Dois meses antes de chegar a Bombaim, reuniu-se com

Shertok em Londres e também com Chaim Weizmann, o líder do movimento

sionista que seria o primeiro presidente de Israel. Depois foi à Palestina, onde se

impressionou com os primeiros kibutzim, que lhe lembraram, com sua ênfase no

trabalho manual e na vida simples, os valores que Gandhi implantara na fazenda

Tolstói. (Depois de sua morte, ocorrida em Johannesburgo em 1945, suas cinzas

seriam sepultadas no kibutz Degania, à beira do mar da Galileia, onde a in�uência

de Tolstói sobre os primeiros colonos fora em especial acentuada.) Não há indício

algum de que Câmara Baixa tenha mencionado a Câmara Alta suas reuniões com

sionistas destacados, mas nem por isso pode-se dizer que ele estivesse agindo de

modo furtivo. Ele fora abertamente sionista desde os dias em que moraram juntos

em Joburg, quando estudava, alternadamente, hebraico e híndi, tentando decidir se

iria mudar-se para a Palestina ou para a Índia.

Durante o mês em que estiveram juntos, em 1937, Gandhi discutiu com paixão

os problemas do con�ito entre árabes e judeus na Palestina. Tinha posição �rme

sobre a questão desde 1921, no auge do movimento Khilafat.82 Em essência,

Gandhi achava que os hindus indianos deveriam apoiar seus 70 milhões de irmãos

muçulmanos naquilo que era para eles uma questão de princípio religioso. Seu

amigo pediu que ele também olhasse, sem parti pris, o lado sionista da discussão, e

Gandhi prometeu que faria isso. Kallenbach fez então com que a Agência Judaica

remetesse ao Mahatma um ensaio de 25 páginas, redigido especialmente para ele,



que expunha os fundamentos históricos, espirituais e políticos do sionismo. “O

nome do remetente não aparece", observou Gandhi, que, porém, considerou que o

texto causava “forte impressão e era de extremo interesse" — tanto assim que

pensou em propor uma iniciativa, sob sua supervisão, para mediar a contenda entre

árabes e judeus, com Hermann Kallenbach, que já regressara a Johannesburgo,

como seu principal mediador.83 “Vejo claramente um fato: para que você exerça

algum papel no sentido de um acordo honroso", escreveu Gandhi ao arquiteto,

“seu lugar é na Índia." Receoso de que o amigo suspeitasse que essa pressão tivesse

motivos pessoais, Gandhi acrescentou: “Digo isso independentemente de

morarmos juntos ou não". O próprio Gandhi parece entusiasmado como sempre.

Seus desejos são inequívocos, mas ele parece esforçar-se por se conter. “Não devo

forçar as coisas", escreve ao amigo em Johannesburgo meio ano depois. “Você deve

vir quando se dispuser a isso."84

Após a volta de Kallenbach à África do Sul, Gandhi se dedicara a expor sua visão

do problema árabe-judaico num texto que envia ao amigo sionista para sua

aprovação. “Em minha opinião, os judeus deveriam repudiar qualquer intenção de

realizar sua aspiração pela via armada e con�ar plenamente na boa vontade dos

árabes. Não se pode, de modo algum, objetar ao natural desejo dos judeus de

fundar uma pátria na Palestina. Mas devem aguardar que isso venha a ocorrer

quando a opinião árabe estiver pronta para tal."85 Em suma, Gandhi deseja que os

judeus se tornem satyagrahis, e os árabes também. Kallenbach, meio convencido,

remete o texto a Chaim Weizmann. Jamais foi publicado.

Sua proposta de mediação na Palestina é apenas um começo. Numa época em

que o Mahatma se sente cada vez mais frustrado em sua luta para reformar a Índia,

cresce sua inclinação para emitir encíclicas sobre problemas internacionais.

Obviamente suas decepções na Índia não são a única razão de sua disposição para

opinar. O mundo está correndo rumo à catástrofe, e na qualidade de guardião da

doutrina da não violência ele se sente na obrigação de se fazer ouvir. Uma série de

pronunciamentos éticos parte de sua humilde morada perto de Segaon. De modo

geral, eram uma barafunda de aforismos éticos incisivos, apelos vigorosos e

trivialidades. Uma declaração posterior sobre a Palestina provoca uma repreensão

angustiada por parte do teólogo Martin Buber, um fugitivo da Alemanha de Hitler

que se destacara na primeira versão de um movimento paci�sta judaico. Buber diz



que “há muito conhece e admira" a voz de Gandhi, mas que considera o que o

Mahatma agora escreveu a respeito da Palestina “destituído de qualquer aplicação

nas circunstâncias".86 A seguir, passa a analisar um pronunciamento do Mahatma

sobre os judeus alemães. Gandhi prescreveu a satyagraha contra a barbárie nazista.

Encontrou “um paralelo exato" entre a situação dos judeus na Alemanha hitlerista

e a dos indianos na África do Sul na época em que viveu naquele país. Buber diz a

Gandhi que viveu sob o regime nazista antes de se tornar um refugiado e que

assistiu a tentativas dos judeus de praticar a resistência pací�ca. O resultado foi

“martírio ine�caz e despercebido, um martírio atirado ao vento".

Há motivos para crer que a carta de Buber, enviada de Jerusalém para Segaon

em março de 1939, nunca tenha chegado a Gandhi. Seja como for, a essa altura o

Mahatma já deixara uma trilha lastimável de missivas inúteis e bem-intencionadas.

Havia escrito aos tchecos sobre o emprego da satyagraha para combater tropas de

assalto e ao vice-rei, oferecendo mediação entre Hitler e suas presas ocidentais,

inclusive a Grã-Bretanha. Meses depois, escreveria a primeira de duas cartas ao

próprio Führer. “Dará o senhor ouvidos ao apelo de uma pessoa que vem evitando

com ponderação o método de guerra, com considerável êxito?"87 A pergunta

retórica era uma mescla chocante e ingênua de humildade e soberba. Os ingleses,

que monitoravam sua correspondência, certi�caram-se de que a carta não chegasse

a lugar nenhum. A carta a Hitler começava com a saudação “Meu amigo".88 Hitler

já revelara o que pensava do Mahatma e de sua não violência. “Tudo o que vocês

têm a fazer é dar um tiro em Gandhi", foi o conselho que deu a um ministro

britânico.

A�nal, depois do começo da guerra e de sua própria última prisão, Gandhi

escreveu a Churchill oferecendo seus serviços na causa da paz. “Não consigo crer

que alguém com o prestígio de Gandhi escreva uma carta tão idiota", con�denciou

o novo vice-rei, lorde Wavell, a seu diário sobre a carta interceptada.89

Por mais irrealistas, presunçosas e de dúbia argumentação que fossem essas

cartas, nem sempre era desfocada a forma como Gandhi entendia “a aproximação

da tempestade", título que Churchill deu ao primeiro volume de sua história da

Segunda Guerra Mundial. “Se for possível um dia haver uma guerra justi�cada em

nome da humanidade e pela humanidade, uma guerra contra a Alemanha, para



impedir a perseguição desumana de toda uma raça, seria totalmente justi�cada",

ele escreveu. “Mas eu não acredito em guerra alguma."90

O antigo primeiro-sargento se apresentara como voluntário para servir como

não combatente na Guerra dos Bôeres e na dos zulus. Oferecera-se para servir

como “agente-chefe de recrutamento" do vice-rei no �m da guerra mundial

anterior, chegando mesmo a se registrar como candidato a alistamento, com

cinquenta anos de idade. Agora, pela primeira vez, assumia uma postura realmente

paci�sta. Isso só pode ser compreendido no contexto indiano. A grande questão era

se convinha ao movimento de independência apoiar o esforço de guerra em troca

de uma con�ável promessa de liberdade. Em outras palavras — na ótica da maioria

dos nacionalistas indianos da época —, a questão central era a seguinte: seria lícito

pedir à Índia que lutasse pela liberdade da potência colonial quando o compromisso

dessa potência com a independência da Índia ainda era incerto? Os

pronunciamentos dogmáticos de Gandhi sobre o emprego da satyagraha no con�ito

entre árabes e judeus e a ameaça da Alemanha nazista só podem ser interpretados

como testes para o penúltimo capítulo da luta indiana. Era como se ele percebesse

que seria chamado de volta, uma vez mais, para liderar seu movimento, e que dessa

vez teria de pôr de lado qualquer resquício de lealdade que ainda sentisse em

relação aos britânicos.

Contudo, quando a Grã-Bretanha �nalmente entrou na guerra, após a invasão

nazista da Polônia, em setembro de 1939, o impulso imediato de Gandhi foi dizer

ao vice-rei que ele encarava a luta com “um coração inglês".91 O vice-rei, lorde

Linlithgow, proclamara no dia anterior a entrada da Índia na guerra, sem consultar

nenhum indiano. Chamado à sede do governo do Raj em Simla, Gandhi não

apresentara nenhum protesto, por brando que fosse, contra essa espantosa

desatenção — decorrente da presunção habitual e de uma recusa calculada em

negociar —, que logo provocaria uma contenda sem �m entre a autoridade colonial

e o movimento nacionalista indiano. Por �m, talvez inevitavelmente, mas só depois

de muita vacilação, Gandhi vestiria de novo o manto da liderança a �m de traçar a

estratégia para esse confronto. Isso o faria medir forças com os britânicos no auge

da guerra. Mas em Simla, um dia após a declaração do vice-rei, na ilusão de ter

forjado um cálido vínculo pessoal com Linlithgow — como ocorrera um quarto de

século antes, na África do Sul, quando imaginara o mesmo tipo de laço com Smuts



—, Gandhi, em suas próprias palavras, “descontrolou-se", derramando lágrimas ao

antever a destruição das casas do Parlamento, da abadia de Westminster e do

coração de Londres. “Estou numa querela perpétua com Deus, por permitir que

tais coisas aconteçam", escreveu no dia seguinte. “Minha não violência parece

quase impotente."92



11. O caos generalizado

Ao �m de sua sétima década de vida, o Mahatma Gandhi se vira forçado a reconhecer

que a grande maioria de seus ditos seguidores não o havia seguido até muito longe no que

dizia respeito a sua lista dos quatro pilares da swaraj. O último e mais importante desses

pilares era a ahimsa, ou não violência, que para ele era ao mesmo tempo um valor

religioso fundamental e seu conjunto de técnicas para a resistência militante à injustiça.

Agora, quando estourava mais uma guerra mundial, ele se vê obrigado a admitir que “os

membros do Partido do Congresso, afora exceções individuais, não acreditam na não

violência". Caberia a ele “levar a cabo um trabalho solitário", pois, ao que tudo indicava,

não existia quem “dividisse a fé absoluta na não violência" com ele.1

Aqui o Mahatma parece estar buscando provocar de propósito um clima de emoção.

Essa é uma de suas posturas prediletas, a de quem busca sozinho a verdade, e não está

isenta de pressão moral e política, além de uma pitada generosa de chantagem emocional.

Ele quer que seus colaboradores mais próximos se sintam culpados por não corresponder

ao elevado ideal do mestre. Cada vez mais, essa visão de si mesmo passa a de�nir, para ele,

tanto sua realidade interior quanto sua posição política. Ele ainda atrai multidões

reverentes, conta com um séquito leal, atento a cada uma de suas palavras e desejos, mas

de muitas formas, intangíveis e importantes, sente-se sozinho. A crermos no que escreve

Gandhi nessa passagem, como profeta, o templo da swaraj, como ele o projetara, tinha

desabado ao desmoronar seu último pilar.

 



 

Mais uma vez viajando de trem, 1940.

 

No entanto, o fato de o profeta anunciar sua “fé absoluta" não tira da cena o líder

político. Gandhi nunca foi mais enigmático ou complexo do que em sua última década de

vida e de carreira, quando se esforçou para equilibrar seus próprios preceitos, valores e

regras assumidas voluntariamente com as necessidades estratégicas de seu movimento.

Tratava-se de um esforço que só aumentava à medida que o poder chegava quase a seu

alcance. Em face de perguntas pungentes acerca do emprego da não violência numa

guerra contra o fascismo (mas não contra o imperialismo, como a Índia logo percebeu),

ou diante de uma nova questão, que ele viria a chamar de “vivissecção" — a secessão das

áreas de maioria muçulmana na Índia para formar um Estado chamado Paquistão —,

Gandhi em geral conseguia se colocar em pelo menos dois lados, distinguindo sua posição

pessoal daquela de seu movimento, antes de adiantar-se na undécima hora para prestar

apoio leal à posição do movimento e a seguir, quase sempre, recuar. Já em 1939, ele traçou

uma distinção entre si próprio e seus seguidores que “querem ser �éis a si mesmos e ao

país que representam por ora, ao passo que eu quero ser �el a mim mesmo".2 A ideia de



que a pátria e aquilo que ele chamava havia muito de “verdade" podiam puxar em

sentidos opostos era relativamente nova e fonte de profundo con�ito interior.

Para um homem sem sutilezas como o general britânico lorde Wavell, o penúltimo

vice-rei, tudo isso era engodo. Gandhi era um “velho político mal-intencionado, que,

apesar de seu discurso santarrão, tem, estou certo disso, muito pouca brandura em seu

modo de ser", escreveu Wavell depois de seus primeiros encontros com o Mahatma.3

Tivesse o ceticismo do vice-rei algum fundamento na realidade, o auge da carreira de

Gandhi seria atualmente pouco mais do que uma extensa nota de rodapé, uma espécie de

a�uente da torrente caudalosa de eventos tumultuários que ele tentou in�uenciar — de

modo geral, em vão. Em vez disso, o último ato de Gandhi pode ser visto como uma saga

moral, digna da quali�cação de “trágica" em seu sentido mais pleno e profundo. As

questões públicas que ele enfrentou conservam sua importância, mas o que sobressai após

todos esses anos é o próprio ancião passando por uma sequência de árduas provações

voluntárias numa época de crise nacional, oscilando no �m da vida entre o sombrio

desespero e a esperança irreprimível.

Se a disposição de oferecer o próprio corpo e a vida — o que ele chamava de

“sofrimento voluntário" — era a marca de um verdadeiro adepto da não violência

gandhiana, de um verdadeiro satyagrahi, nesse caso os últimos anos e meses do Mahatma,

solitários, alheios e de modo geral sem expressão, podem ser investidos de grandeza e

interpretados como grati�cantes. Aliás, essa era uma das maneiras como Gandhi,

moldando como sempre a sua narrativa, inclinava-se a vê-los. A premonição de que

poderia ser vitimado pela bala de um assassino tornou-se um leitmotiv persistente de suas

meditações solitárias. Mais de cinco anos antes de sua morte num jardim de Nova Delhi,

em 30 de janeiro de 1948, ele imaginou que seu algoz seria um muçulmano, apesar de

tudo quanto ele �zera desde os “dias gloriosos" do movimento Khilafat, quando, em suas

recordações, reinavam a dignidade e a “nobreza de espírito". “Minha vida está

inteiramente à disposição deles", disse. “Estão livres para pôr-lhe �m, quando lhes

aprouver."4 Talvez estivesse se lembrando da morte de outro mahatma, Swami

Shraddhanand, pelas mãos de um extremista muçulmano em 1926. Seu pressentimento

revelou-se até certo ponto incorreto. Previu as circunstâncias de sua morte, mas não o

motivo por trás da trama nem a identidade dos conspiradores. Foram extremistas hindus

que lhe deram �m. Viam-no como pró-muçulmano.

Ao mesmo tempo, a narrativa trágica não pode ser desenredada facilmente da

subtrama quase cômica das idas e vindas do Mahatma — seus sucessivos abandonos da

liderança do movimento nacionalista e seus repentinos retornos. Nos anos e meses que se

seguiram à declaração de guerra, pelo vice-rei, em nome de uma Índia que ele jamais



consultou, as entradas e saídas de Gandhi lembram o velho número do teatro de

variedades em que um ator, carregando uma escada longuíssima por uma de suas pontas,

sai do palco pela esquerda para num instante entrar de novo pela direita, carregando a

outra ponta.

Em setembro de 1939, logo após a declaração de guerra, o Partido do Congresso rejeita

uma resolução redigida por Gandhi. Foi a primeira vez em vinte anos que isso aconteceu,

e ele encara o episódio como uma “derrota acachapante".5 O texto rejeitado prometia

apoio ao esforço de guerra britânico mediante todos os meios não violentos disponíveis.

Em vez disso, o partido prefere uma situação de barganha, condicionando sua promessa

de apoio a um compromisso, por parte do Reino Unido, a conceder a independência à

Índia e atenuando a ênfase de Gandhi na não violência. Dez meses depois, em junho de

1940, o partido vota uma moção, a pedido de Gandhi, “para eximi-lo de responsabilidade

pelo programa e pela atividade que o Partido do Congresso tem de seguir", a �m de

liberá-lo “para buscar seu grande ideal a sua maneira".6 Dali a três meses, depois que o

vice-rei rejeita a exigência de um compromisso em relação à independência da Índia, o

partido chama Gandhi de novo à liderança. Em dezembro de 1941 ele sai novamente

devido a discórdias quanto ao uso da força. Mas passadas apenas duas semanas ele está de

volta, em seus próprios termos, com a diferença de que seus termos começaram a passar

por uma mudança sutil. Por �m, ele admite fazer uma concessão relutante: se a Índia for

declarada independente durante a guerra, o país provavelmente concluirá que precisa de

Forças Armadas. Gandhi concorda também que as forças Aliadas continuem a usar seu

território como uma base para bombardear posições japonesas na Birmânia e para

transportar armas via aérea, sobre o Himalaia, para a China. Esses ajustes na posição de

Gandhi e do partido ocorrem com di�culdade, ao longo de muitos meses. Não exercem

efeito algum. Os britânicos continuam sem morder a isca: num pronunciamento que �cou

famoso, Winston Churchill, o imperialista “obstinado", declararia que não tinha se

tornado primeiro-ministro para presidir à dissolução do Império. Sem ter conseguido até

então expulsar o Raj ou mesmo incomodá-lo, Gandhi e o Partido do Congresso se

prepararam para a maior campanha de não cooperação e de resistência pací�ca em doze

anos, desde a Marcha do Sal, dando um ultimato aos britânicos: conceder a soberania ou

encarar as consequências. Em 1942, no auge do avanço japonês na Ásia e contra a opinião

de Nehru, que levava a sério a ameaça de uma invasão, “Deixem a Índia!" torna-se a

palavra de ordem de Gandhi e do partido.

Ao longo de três anos, mesmo com suas saídas e retornos, Gandhi passou do apoio

incondicional ao esforço de guerra por todos os meios não violentos para uma ameaça de

resistência pací�ca em grande escala, a menos que a Índia fosse libertada para fazer “causa



comum" com os Aliados de formas não necessariamente isentas de violência.7 Em 8 de

agosto de 1942, o Partido do Congresso endossa a resolução “Deixem a Índia", que

prometia que uma Índia livre “resistirá à agressão com todas as Forças Armadas, assim

como por meios não violentos, a seu alcance".8 Essas palavras re�etem a mudança tácita

de Gandhi em relação à questão da Força Armada e sua disposição em se alinhar com

Nehru e outros líderes do partido. Agora ele está pronto para avançar a todo vapor. A

campanha que se aproxima será, ele promete, “a maior luta de minha vida".9 Aqui temos

um vislumbre do Gandhi plenamente empolgado, disposto a “vencer ou morrer", do

comandante resoluto que liderou a marcha dos mineiros em regime de servidão

contratual no Transvaal em 1913, que mais tarde prometeu “swaraj em um ano", que

posteriormente marchou até o mar para recolher um punhado de sal. Mas na manhã

seguinte à aprovação da resolução “Deixem a Índia" ele é novamente preso em Bombaim

e levado para o palácio do Aga Khan, nos arredores de Poona, onde �ca afastado das

atividades políticas durante 21 meses, até os britânicos, alarmados com sua hipertensão

arterial, resolverem soltá-lo para não ter de enfrentar a grita geral que sobreviria caso ele

morresse na prisão.

O gabinete de Churchill havia discutido a ideia de deportar Gandhi para Uganda, mas

reconheceu por �m que os Estados Unidos, seus aliados, para não falar das massas

indianas, talvez considerassem isso difícil de engolir. A última campanha de Gandhi não

conseguira nada semelhante a sua norma de disciplina não violenta. “A violência das

turbas continua desenfreada em grandes áreas do interior", informou o vice-rei a Gandhi

três semanas depois de sua prisão.10 No �m do ano, quase mil pessoas tinham morrido em

choques com a polícia, enquanto 60 mil tinham sido presas na ofensiva britânica contra o

Partido do Congresso. Sob instigação de Churchill, os britânicos procuraram provas de

que Gandhi, embora preso, fora cúmplice dessa violência, talvez conspirando com os

japoneses. Não as encontraram, mas as palavras do próprio Gandhi antes de sua prisão

pareciam dar a entender que não �caria surpreso com uma onda de distúrbios. A não

violência na Índia sempre fora imperfeita, “limitada tanto em número como em

qualidade", como ele declarou tranquilamente a um jornalista americano — ou seja, na

disponibilidade de satyagrahis treinados nos quais se pudesse con�ar que �zessem os

sacrifícios necessários —, mas “infundiu vida no povo que antes se ausentava".11 Com

isso, ele não ameaçava ou justi�cava a violência, mas, assumindo por ora a posição de

observador imparcial, de um realista, parece estar querendo dizer que dessa vez a

violência não poderia ser evitada. Esse Gandhi fala como o pré-Mahatma de 1913, que

advertiu as autoridades sul-africanas que ele poderia perder o controle sobre seu

movimento.



 

 

A obstinação moral de Gandhi, que ele atribuía aos ditames de sua “voz interior",

parecia funcionar, em sua velhice, como uma mola solta de repente, liberando-o de

responsabilidade por decisões políticas de longo alcance. A linha já fora de�nida no �m de

sua última prisão, em 6 de maio de 1944. Mas Nehru e Patel, toda a Comissão Executiva

do Partido do Congresso, continuavam na cadeia, e o vice-rei negou a Gandhi autorização

para consultá-los. Por isso, durante os treze meses que se seguiram, até Nehru e Patel

serem libertados, só havia ele para tomar decisões quanto a questões nacionais. Seu gesto

mais importante nesse período foi uma tentativa de reduzir o abismo que crescia entre o

Partido do Congresso e os muçulmanos — devido, em particular, a um ressurgimento da

Liga Muçulmana, sob a direção de Mohammed Ali Jinnah, que se autointitulara Quaid-i-

Azam, o “grande líder".

Era o mesmo Jinnah que o havia saudado ao retornar à Índia quase três décadas antes

com um apelo sincero e emocionado de união nacional; o nacionalista a quem Gokhale,

padrinho e guru de Gandhi, aclamara como “embaixador da união entre hindus e

muçulmanos"; que em 1916 �zera jus a esse tributo ao consolidar, entre o Partido do

Congresso e a Liga Muçulmana, um acordo que na época pareceu um extraordinário

avanço; o mesmo Jinnah, advogado meticuloso, cujo respeito pelos métodos

constitucionais o levara a se sentir tão magoado com o fato de Gandhi ter adotado o

movimento político de massas com base em apelos a temas religiosos, de hindus e

muçulmanos, que ele deixara o Partido do Congresso; o mediador político que tentava,

ainda em 1928, encontrar um terreno comum entre os dois movimentos com relação à

forma constitucional de uma Índia independente; e que, em 1937, se dispusera a participar

de coligações com novos governos do Partido do Congresso no plano provincial, mas fora

rejeitado.

Ele era o mesmo homem, mas não mais o mesmo nacionalista. Voltando de um exílio

de quatro anos na Inglaterra, rendeu a Gandhi a homenagem implícita da imitação. O

movimento de massas baseado na religião já não o ofendia; era, como descobrira, o

caminho mais seguro para a liderança nacional. Agora argumentava que nunca houvera

nem poderia haver uma nação indiana, mas somente uma Índia hindu (Hindustão) e uma

Índia muçulmana (Paquistão) — duas nações iguais, não importando que uma tivesse uma

população mais de duas vezes maior que a da outra (cerca de três vezes maior, se os

intocáveis fossem contados como hindus). Segundo o raciocínio de Jinnah, se os

muçulmanos fossem uma nação, não seriam minoria, não importando o que mostrassem

os quadros de números demográ�cos. Qualquer negociação, insistia, teria de respeitar



esse fato. A mudança de vestuário do Quaid não era tão drástica quanto a do Mahatma,

mas em vez dos jaquetões feitos sob medida agora ele às vezes aparecia vestindo a

tradicional túnica longa, abotoada de cima a baixo, conhecida como sherwani, e o chapéu

sem aba feito de pele de carneiro, que tinha a preferência dos maulanas, ou muçulmanos

letrados. Dali em diante, às vezes, esse chapéu passou a ser chamado de gorro Jinnah, em

contraste com os gorros brancos de khadi, usados pelos membros do Partido do

Congresso, chamados de gorros Gandhi. Com habilidade e boa dose de astúcia, o Quaid

tinha se preparado para contrastar com Gandhi.

Nunca houvera muita cordialidade entre esses dois advogados de Guzerate, mas

Gandhi, que sempre tratara Jinnah com respeito e lhe estendera a mão em ocasiões em

que Nehru e vários outros líderes do Partido do Congresso tendiam a depreciá-lo, agora

fazia questão de se referir a ele como Quaid-i-Azam. (Em 1942, poucos dias antes do

lançamento da campanha “Deixem a Índia", Gandhi chegara a sugerir que Jinnah

formasse o governo se os britânicos não se dispusessem a entregar o poder ao Partido do

Congresso.)12 De sua parte, Jinnah sempre �zera questão de se referir a ele, secamente,

como “senhor Gandhi", evitando ostensivamente usar seu título honorí�co. Agora,

porém, o Quaid relaxou o su�ciente, ao menos em uma ocasião, para chamá-lo de

Mahatma. “Rezem por mim e pelo Mahatma Gandhi para que possamos chegar a um

acordo", pediu a uma multidão num comício da Liga Muçulmana, em Lahore, perto da

data da reunião entre ambos.13 Esses sinais de respeito bastaram para que os britânicos

temessem que os dois líderes pudessem formar uma frente anticolonial no meio da

guerra. Os nacionalistas hindus também �caram apreensivos. Uma multidão se dirigiu a

Wardha com a intenção de bloquear o caminho de Gandhi à estação quando ele fosse

pegar o trem para se reunir com Jinnah em Bombaim. O que pretendiam era impedir

todo ato tendente à alienação de qualquer pedaço da “pátria". Destacava-se na chusma um

jornalista brâmane, Nathuram Godse, que anos mais tarde, depois da partilha da Índia,

dispararia os tiros que Gandhi durante tanto tempo previra.

Quando os dois líderes por �m se reuniram, em 9 de setembro de 1944, na casa de

Jinnah na rua Mount Pleasant, em Malabar Hill, bairro elegante de Bombaim — o

primeiro de uma estafante série de catorze encontros em dezoito dias —, Jinnah pediu as

credenciais de Gandhi. De acordo com a versão que Gandhi deu do diálogo, Jinnah teria

dito, manhoso: “Entendi que o senhor viria aqui como hindu, como um representante do

partido hindu", plenamente ciente de que essas palavras irritariam seu visitante. “Não, eu

não vim aqui nem como hindu nem como representante do Partido do Congresso",

redarguiu Gandhi. “Vim aqui como uma pessoa." Nesse caso, quis saber seu an�trião, se

chegassem a um acordo, quem se encarregaria de “cumprir o combinado"?14
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A pergunta era espinhosa, mas pertinente. Esquecendo sua atitude eclética, não sectária

em matéria de religião — para não falar de sua busca de “união", que já durava décadas

—, Gandhi aceitara tacitamente a ideia de um Estado muçulmano separado como base de

negociação. O Partido do Congresso já havia aprovado o conjunto de propostas que



Gandhi agora apresentava para a discussão, e o �zera com o seu consentimento.15 Se ele

estava mudando de atitude, Jinnah queria saber, quem o seguiria? Estaria ele realmente

falando sério? O Paquistão que Gandhi estava disposto a apoiar gozaria de certo nível de

autonomia dentro de uma união indiana, que seria uma federação relativamente frouxa

na qual os assuntos relativos à defesa e às relações exteriores seriam de competência do

governo central. Se o Paquistão pudesse ser mantido dentro da Índia, Gandhi se permitia

esperar que talvez se seguisse uma “união cordial". Pondo tudo por escrito no começo da

terceira semana de conversações, Gandhi foi além, admitindo um direito de secessão para

as áreas de maioria muçulmana que talvez levassem a um “tratado de separação" entre

“dois Estados independentes".16

Isso ainda não bastava para Jinnah. O Paquistão que ele tinha em mente tinha de

começar soberano. Não podia con�ar que um regime hindu traçasse suas fronteiras ou

cuidasse dos termos de sua separação. Somente por sua livre escolha esse Paquistão

poderia concordar em fazer parte de uma Índia independente. Por isso, seu destino e suas

fronteiras tinham de ser determinadas antes da independência, e não depois, como

Gandhi insistia. Ficou logo óbvio que estavam discutindo dois Paquistães distintos, pelo

menos duas ideias diferentes do poder de barganha que Jinnah teria na hora de mostrar as

cartas. “Estou espantado com minha própria paciência", disse Gandhi após a primeira

sessão, extenuante, que durou três horas e quinze minutos.17

Godse, o futuro assassino, e os demais chauvinistas hindus não precisavam temer que

Gandhi apoiasse um Hindustão reduzido. Seu objetivo, comentou Gandhi em privado

enquanto as negociações ainda se desenrolavam, era provar a Jinnah “por sua própria

boca, que toda a ideia de Paquistão é absurda".18 Essas palavras o condenam por excesso

de con�ança. Por �m, o Quaid-i-Azam se convenceu de que Gandhi, astucioso, estava a

engambelá-lo. “Fracassei em minha tarefa de converter o senhor Gandhi", disse. Esse “o

senhor" podia ser entendido como sinal de que as conversações tinham malogrado.19

Jinnah alegou que somente a Liga Muçulmana podia falar pelos 90 milhões de

muçulmanos da Índia Britânica e que somente ele podia falar pela Liga Muçulmana. A

declaração de Gandhi, embora formulada com muito mais tato e generosidade, não foi

menos eloquente. “Embora eu não represente ninguém senão a mim mesmo", escreveu a

Jinnah, “aspiro a representar todos os habitantes da Índia. Isso porque materializo em

minha pessoa a miséria e a degradação em que vivem e que são a sua sina comum, não

importa a classe, a casta ou o credo."20

Jinnah estava de tal modo concentrado na tática do momento que talvez tenha

prejudicado a si mesmo ao demorar tanto para de�nir a ideia que fazia de um Paquistão

satisfatório, pondo-a para sempre fora de alcance. (Isso será verdade se, como já houve



quem dissesse, seu objetivo real fosse garantir aos muçulmanos um quinhão permanente

de poder, no nível nacional, como parte da Índia, e não um Estado separado.)21 Gandhi,

mestre na arte da conciliação, ao menos segundo sua própria avaliação, talvez estivesse

agora disposto a admitir um direito de “autodeterminação" para as províncias com

maioria muçulmana e, por conseguinte, um direito teórico de secessão. Mas foi evasivo

em relação à questão central do poder. Tal como em sua negociação com Ambedkar, não

se dispôs a considerar redução alguma na pretensão de seu movimento — ou dele próprio

— de representar toda a Índia. Esse era o problema da “verdade" como critério para

julgamento político: faltava-lhe �exibilidade. O Quaid-i-Azam, como o Mahatma, não era

um ator de todo independente. Jinnah tinha de agir com cuidado para não frustrar as

expectativas das províncias de minoria muçulmana, que jamais poderiam fazer parte de

qualquer Paquistão concebível. Já Gandhi não podia ignorar o crescente espectro da

militância hindu. Cada um deles precisava de um ato de fé do outro, algo quase impossível

agora que Jinnah perdera a con�ança no nacionalismo hindu.

“Não consegui nenhum avanço com Jinnah porque ele é um maníaco", declarou

Gandhi a Louis Fischer. Dali a um instante disse: “Jinnah é incorruptível e corajoso".22

Essa é uma a�rmativa que chama muito a atenção, pois quase parece indicar que Jinnah se

mantivera impassível quando Gandhi acenou com a possibilidade de um alto cargo.

Após concluir que não podia con�ar em Gandhi para cumprir “o combinado", o Quaid-

i-Azam continuou a agir como um altivo e esquivo negociador, contando com que a

Inglaterra, a potência colonial em declínio, impusesse um acordo constitucional melhor

do que qualquer um que pudesse arrancar ao Partido do Congresso. Por �m, sem uma

palavra aos correligionários sobre sutilezas como não violência, Jinnah apostou no que,

com ameaçadora ambiguidade, chamou de “ação direta" para apressar o andamento das

negociações. Ação direta, explicaram seus seguidores, queria dizer luta de massas por

meios não constitucionais.

A essa altura, admitindo na prática que alguma espécie de partilha, alguma espécie de

Paquistão seria o preço a pagar pela independência, o Partido do Congresso aceitara com

relutância uma proposta britânica para a criação de um governo provisório e o início de

um processo constitucional no qual a anuência da Liga Muçulmana seria, para todos os

efeitos, tratada como pré-requisito. Gandhi, que dois anos antes negociara com Jinnah a

criação de um Estado muçulmano separado, dera meia-volta e agora propunha o boicote

ao governo provisório como meio de impedir a criação do Paquistão, evitando que ela se

tornasse inelutável. Entretanto, sua posição vinha revestida de ambiguidades, como se ele

soubesse que ela não tinha nenhuma chance de ser aprovada pelo movimento que ele já

não dominava. Segundo Gandhi, ele recorrera a uma “suspeita infundada", uma



“intuição", um “instinto". Seu temor era que a divisão do país pudesse acarretar um

cataclismo.

Tivesse ele defendido sua proposta enérgica e publicamente, talvez o Partido do

Congresso encontrasse di�culdade para agir sem ele. No entanto, Gandhi não quis arcar

com essa prova, nem via com clareza aonde ela levaria. Em vez disso, em 23 de junho de

1946, data da decisão sobre o complexo plano britânico, de múltiplas etapas, ele pediu

permissão para se retirar. “Há alguma razão para determos Bapu por mais tempo?",

perguntou Maulana Azad, muçulmano nacionalista que presidia a reunião da Comissão

Executiva. “Todos se mantiveram calados. Todos compreenderam", escreveu Narayan

Desai, �lho do dedicado secretário de Gandhi, Mahadev, e autor de uma ótima biogra�a

em guzerate do Mahatma.23 As palavras de Pyarelal captam o cálice amargo que Gandhi

teve de engolir. “Nessa hora de decisão, não queriam saber de Bapu", escreveu.24

“Sei que a Índia não está comigo", disse Gandhi a Louis Fischer, dias depois. “Não

convenci um número su�ciente de indianos da sabedoria da não violência."25

* * *

 

Jinnah previra que o Partido do Congresso rejeitaria o plano britânico. Talvez tenha

esperado que o vice-rei pedisse então à Liga Muçulmana — ou seja, a ele — que formasse

o governo provisório. A “ação direta" pode ser vista como a consequência de sua

decepção. Foi uma adaptação — calculada, deliberadamente vaga — da tática gandhiana

de não cooperação, que o horrorizara uma geração antes. Foi inevitável que perguntassem

a Jinnah, no dia em que foi anunciada sua nova campanha, pouco menos de um mês após

a fatídica decisão do Partido do Congresso em relação ao plano britânico, se ela seria

violenta. É provável que sua resposta, não gandhiana ao extremo, pretendesse ser uma

espécie de música de elevador tranquilizante, e não um sinal para distúrbios de rua.

Mesmo assim, foi assustadora: “Não vou discutir ética", disse ele.26

Jinnah marcou o Dia da Ação Direta para 16 de agosto de 1946. O que aconteceu então

no decorrer de quatro dias entrou para a história como o Grande Massacre de Calcutá.

Em 20 de agosto, cerca de 3 mil pessoas foram surradas, esfaqueadas, mortas a pauladas

ou queimadas vivas na capital de Bengala, na época a única província cujo governo era

dominado pela Liga Muçulmana. As ruas encheram-se de cadáveres, retalhados por

bandos de abutres e cães. Se os muçulmanos foram os primeiros agressores, a reação dos

hindus não foi menos organizada ou brutal. Os dois lados utilizaram gangues, armadas de

antemão com espadas, facas e bastões com ponta de chumbo chamados lathis, gasolina e

outros combustíveis. Mas Calcutá era uma cidade de maioria hindu — os muçulmanos



representavam menos de 20% da população — e por �m morreram mais muçulmanos

que hindus. Em Nova Delhi, Vallabhbhai Patel, um dos discípulos originais de Gandhi,

expressou satisfação com esse resultado. “A espada será respondida com a espada", esse

antigo gandhiano advertiu depois.27 Mas não foi assim que na época a história foi passada

aos hindus de casta, que continuaram convencidos de que sua comunidade tinha

suportado o peso maior dos ataques. Cada um dos lados, tendo sofrido um golpe cruel,

sentiu-se agredido de cima a baixo.

 

 

Para o profeta indiano da união, da não violência e da paz, esses acontecimentos — o

prelúdio de um ano e meio de caos generalizado, assassinatos, migração forçada, prejuízos

materiais colossais, enorme limpeza étnica — proporcionaram muitos motivos de

desesperança, o su�ciente para que ele questionasse toda a sua vida. Ou assim ele parecia

se sentir no momento de sua maior depressão. No entanto, se estava abalado, apegava-se

com ardor cada vez mais intenso a seu valor maior, a ahimsa, a que grande parte da Índia

parecia ter renunciado. E assim, depois de um período de dúvidas quanto ao papel que

deveria agora desempenhar — qual seria seu “trabalho solitário" —, ele se trasladou, logo

ao fazer 78 anos, para Noakhali, um remoto distrito de maioria islâmica em Bengala

Oriental, hoje Bangladesh. Queria afastar-se ao máximo possível de Delhi, o centro das

decisões políticas — mais de 1600 quilômetros. Esse distrito, já então famoso pelo

extremismo de seus mulás, contava com poucas linhas telefônicas e na realidade �cava

mais perto de Mandalay, no centro da Birmânia, do que de Delhi. Do ponto de vista da

capital, Gandhi estava praticamente no Sudeste Asiático.28

O distrito de Noakhali foi escolhido como seu destino por ter sido, pouco antes, palco

de ondas de violência, cometidas sobretudo por muçulmanos, em represália às chacinas

ocorridas em Calcutá. Hindus tinham sido decapitados, queimados vivos, convertidos à

força ao islã, obrigados a comer carne e, no caso de pelo menos duas mulheres, e talvez

muitas outras, foram casadas com muçulmanos sob coação.29 Várias outras foram

violentadas. O ataque a um único domicílio, de um fazendeiro hindu na aldeia de Karapa,

custou a vida de 21 homens, mulheres e crianças. Os jornais de Calcutá logo anunciaram

que os mortos passavam de 5 mil, um enorme exagero. Comprovou-se que duzentos ou

trezentos seriam um número mais provável, o que já era um absurdo.

Shaheed Suhrawardy, um conciliador político muçulmano educado em Oxford e

ministro-chefe de uma Bengala ainda indivisa, só antevia problemas para si e para a Liga

Muçulmana com a chegada de Gandhi à área con�agrada de Bengala Oriental. Por isso

tentou barrar o caminho do Mahatma, visitando-o em 31 de outubro num pequeno



centro de khadi e ashram em Sodepur, nos arredores de Calcutá, onde se hospedava com

frequência. Suhrawardy, que voltaria à cena política na década de 1950 como primeiro-

ministro do Paquistão, tinha fama de oportunista, tanto entre os muçulmanos quanto

entre os hindus. Muitos hindus não se deixavam convencer de que não fora ele o mentor

intelectual do Grande Massacre de Calcutá. Entretanto, ele a�rmava ter com Gandhi uma

relação �lial que remontava ao movimento Khilafat, e o ancião, embora não se iludisse

quanto a Suhrawardy, conservava uma certa afeição por ele. “Shaheed sahib, todo mundo,

ao que parece, diz que você é o chefe dos goondas", Gandhi brincou com ele, valendo-se

de um termo coloquial usado para se referir aos valentões que fomentavam os distúrbios.

“Parece que ninguém faz um elogio a você!" Recostado numa almofada, o ministro-chefe

retrucou no mesmo tom: “Mahatmaji, as pessoas não dizem coisas sobre o senhor

também?".30

Barun Das Gupta, correspondente aposentado do jornal The Hindu e �lho do fundador

do ashram de Sodepur, era jovem na época e assistiu ao encontro. Ficou-lhe a impressão de

que o ministro-chefe estava meio embriagado.31 Suhrawardy fez o que pôde para

persuadir Gandhi a desistir de sua ida a Noakhali, valendo-se de um argumento que

Gandhi ouviria com frequência nos meses seguintes: o de que sua presença poderia ser

mais útil em Bihar, uma província predominantemente hindu no norte da Índia, que ele

acabara de cruzar para chegar a Calcutá. Seis dias antes, hindus de Bihar tinham

proclamado um “dia de Noakhali", que comemoraram e continuavam a comemorar com

suas próprias chacinas, a que se somavam a conversão forçada de alguns muçulmanos e a

destruição das casas de outros. A matança em Noakhali havia quase cessado; a de Bihar

prosseguia e até aumentava, ultrapassando bastante em número de mortos as medonhas

atrocidades de Bengala Oriental. Antes de chegarem ao �m, podem ter resultado na perda

de 8 mil ou 9 mil vidas.32

Segundo o velho jornalista do Hindu, Gandhi escutou Suhrawardy em silêncio. O

argumento do ministro-chefe não deixava de ter fundamento, mas o Mahatma não se

impressionava: ele tinha �xado a mira em Bengala Oriental e Noakhali. Seu instinto e sua

ambição mandavam que ele �zesse mais do que uma visita simbólica de político a uma

área em crise, aquilo que hoje em dia às vezes é chamado, depreciativamente, de

“oportunidade fotográ�ca". Ele queria se radicar em Noakhali, disse mais tarde, até que o

distrito apresentasse um exemplo animador de reconciliação para o resto do enorme país.

Havia por trás disso uma mescla peculiarmente gandhiana de cálculo e intuição profunda,

mal articulada. Por motivos pessoais, ele preferia mostrar, com sua presença ali, que os

hindus podiam viver em paz no meio de uma maioria muçulmana, a persuadir os hindus

de Bihar a não massacrar muçulmanos. Via Noakhali como um desa�o maior do que



Bihar para si mesmo e para sua doutrina justamente por ser um território da Liga

Muçulmana e, portanto, uma área fadada a ser cedida em provável partilha, qualquer que

fosse. Convenceu-se facilmente de que poderia controlar de longe os hindus de Bihar,

fazendo um jejum parcial, que envolveria deixar de tomar leite de cabra e reduzir ainda

mais sua dieta de papa de verduras e legumes; se a matança prosseguisse, avisou, reduziria

sua alimentação a zero. Com esse poderoso ultimato pairando sobre si, o novo governo

do Partido do Congresso, em Bihar, assegurou-lhe que tinha todas as condições para

manter a ordem. No entender de Gandhi, concordar em não se instalar no distrito de

Noakhali, de maioria muçulmana, equivalia a ceder toda a província de Bengala Oriental.

Assim, ele se transformava em refém não só da causa da paz como também da causa de

uma Índia indivisa.

Suhrawardy não insistiu. Num gesto generoso, o dirigente da Liga Muçulmana

providenciou gentilmente um trem especial para levar o Mahatma e seu grupo à estação

mais próxima de seu destino, destacando três funcionários do governo da província para

acompanhá-los.33 Gandhi, a quem restavam quinze meses de vida, permaneceu na área de

Noakhali durante os quatro meses seguintes. A�rmou que se tornaria um noakhali, que

talvez tivesse de morar ali muitos anos, quem sabe até ser assassinado ali. Noakhali, disse,

“pode ser meu último ato". Com seu amor habitual pelo emocionalismo, fazia-se mais

dramático a cada dia: “Se o distrito de Noakhali for perdido, a Índia será perdida",

declarou por �m.34 O que ele terá querido dizer? O que havia nessa pequena e obscura

nesga do delta, quase submersa, na borda do subcontinente, que tanto o fascinava?

 



De aldeia

em

aldeia, a

pé,

em

Noakhali,

novembro

de 1946.

 

As respostas, embora Gandhi desse muitas, não são óbvias. O que �rmara Noakhali na

imaginação de Gandhi como um destino necessário — em especial, diz-nos Pyarelal, “o

clamor da feminilidade ultrajada" — fora o sofrimento dos hindus: notícias de estupros e

conversões forçadas, seguidas pela oferta de mulheres hindus, como troféus, a desordeiros



muçulmanos, às vezes literalmente à ponta da espada.35 A julgar por suas pregações

posteriores, o conceito original que Gandhi tinha de sua missão envolvia persuadir as

famílias hindus a aceitar de volta esposas e �lhas que lhes haviam sido tiradas, em vez de

rejeitá-las como desonradas. Também pretendia convencê-las a permanecer em suas

aldeias, nas quais, sobretudo em Bengala Oriental, a população muçulmana era quatro

vezes maior que a hindu, ou, se já tivessem buscado abrigo em campos de refugiados,

como dezenas de milhares haviam feito, persuadi-las a retornar e reerguer suas casas

queimadas e destruídas. Não obstante, como a paz entre as duas comunidades era sua

maior aspiração, ele precisava também de uma mensagem para a maioria muçulmana.

Para os islâmicos de Bengala Oriental, vingar-se da violência de Calcutá fora uma ocasião

— seria lícito até dizer um pretexto — para desapossar proprietários de terras e agiotas

hindus, subvertendo uma ordem agrária assimétrica que os oprimia. Segundo dados

estatísticos, a minoria hindu possuía nada menos que 80% das terras. Em certo sentido,

Gandhi teria de equilibrar “o clamor da feminilidade ultrajada" com a exigência de uma

divisão mais justa da renda que se auferia com a produção abundante de pescado, arroz,

juta, coco, bétele e mamão de Noakhali.

Em seu primeiro grande culto de oração, num lugar chamado Chaumuhani, em 7 de

novembro, o idoso hindu viu-se diante de uma multidão de cerca de 15 mil pessoas. A

maioria esmagadora era de muçulmanos. Sua fala baseou-se no tema de que o islã que ele

havia estudado era uma religião de paz. Antes disso, ele se comprometera a não deixar

Bengala Oriental até que “uma moça hindu solitária" pudesse sair sozinha entre

muçulmanos. A maioria muçulmana precisava comunicar às mulheres “da pequena

minoria hindu", disse agora, que, “estando elas ali, ninguém se atreveria a lhes lançar um

olhar lascivo".36 Dali a uma semana, ele soube que dois membros da Liga Muçulmana que

estavam viajando com ele tinham ido embora depois de ser criticados na imprensa

muçulmana por “se prestarem a servir ao senhor Gandhi".37

Em breve ele foi forçado a reconhecer que os muçulmanos estavam fugindo às suas

reuniões de oração de cada noite e que as “comissões de paz" que ele esperara implantar

em cada aldeia, compostas de um muçulmano respeitado e de um hindu de ideias a�ns,

cada qual disposto a sacri�car a vida para prevenir novas atrocidades, só existiam no papel.

Dali em diante, se chegava a fazer menção ao Paquistão, era apenas para dizer que não

era seu inimigo. Com um �oreio retórico, o Mahatma chegou a dar a entender que, se

todos os hindus de Bengala Oriental deixassem a região, ele �caria, sozinho, no território

que a partir dali se chamaria Paquistão. “Se o destino da Índia for ser dividida, eu não

poderia impedi-lo", disse. “Contudo, se todos os hindus de Bengala Oriental se forem, eu

continuarei a viver entre os muçulmanos de Bengala Oriental [...] [e] me sustentarei com



o que eles me derem."38 Algumas noites depois, ele leu em voz alta uma declaração em

que Jinnah advertia os muçulmanos que podiam esquecer o Paquistão no caso de se

entregarem a violências contra os hindus. Os hindus estariam mais seguros no Paquistão

do que os próprios muçulmanos, anunciara Jinnah, o Quaid-i-Azam.

A promessa vaga de Jinnah era o inverso de uma esperança meio descabida que vinha

se formando devagar no espírito de Gandhi, que com certa frequência sentia-se tomado

de profundo desalento. Ao encorajar os hindus de Noakhali a retornar a suas aldeias, e ao

morar ele próprio numa delas, ele pretendia provar a todos os muçulmanos e hindus do

subcontinente que não havia nenhuma necessidade de um Paquistão, fosse qual fosse sua

dimensão. “Se os hindus pudessem viver lado a lado com muçulmanos em Noakhali",

escreveu Pyarelal, expressando a utopia do Mahatma com suas próprias palavras, “as duas

comunidades poderiam coexistir também no resto da Índia, sem a vivissecção da Pátria.

Assim, o destino da Índia dependia da resposta ao desa�o de Noakhali."39 Gandhi já se

pusera, �sicamente, no limite da periferia do subcontinente; agora fazia Noakhali

desempenhar um papel central no destino do país.

Conscientemente ou não, Gandhi estava seguindo seu velho impulso de voltar-se para

dentro de si mesmo e agir por conta própria, o impulso que o levara, uma década antes, a

partir sozinho para a remota aldeia de Segaon, na esperança de encontrar um caminho

que superasse as restrições e as proibições de casta que haviam bloqueado e derrotado

seus colaboradores; o impulso que levara, na África do Sul, ao efêmero experimento de

vida comunal chamado fazenda Tolstói. Numa busca análoga, ele agora se dispunha a

enterrar-se numa aldeia remota de Noakhali, onde pudesse viver sem seu séquito e morar

na casa de uma família muçulmana. Disse que isso seria o seu “ideal".40 Se não achasse ali

an�triões muçulmanos que o acolhessem, moraria sozinho. Assim, dirigiu-se a uma aldeia

obscura chamada Srirampur, não muito longe do epicentro da violência em Noakhali,

levando consigo apenas um intérprete e um taquígrafo. O intérprete fazia ainda as vezes

de professor de bengali; a partir de então, teria de atuar também como massagista.

O taquígrafo normalmente cuidava da correspondência de Gandhi e transcrevia os

sermões que ele fazia nas reuniões noturnas de oração para os jornalistas que o seguiam.

Um dos pioneiros na arte da manipulação da imprensa, Gandhi insistia em que os

jornalistas se baseassem não no que ele realmente dissera, mas sim em versões que ele

“autorizava", depois de, às vezes, emendar bastante as transcrições. Os jornalistas, da

mesma forma que os policiais armados incumbidos por Suhrawardy da proteção de

Gandhi, eram instruídos a manter uma distância razoável, de forma a não comprometer a

sensação do Mahatma de estar agindo sozinho.



Gandhi redigiu uma declaração para os colaboradores que ele estava deixando atrás.

“Vejo-me em meio a exageros e a falsidades. Não consigo descobrir a verdade", dizia o

texto. “As amizades mais antigas se des�zeram. A verdade e a ahimsa, pelas quais eu juro, e

que, ao que eu saiba, me sustentaram durante sessenta anos, parecem não mostrar os

poderes que eu lhes atribuía."41 Foi nesse estado de depressão que ele desembarcou em

Srirampur, onde viveria seis semanas numa pequena cabana com estrutura de madeira,

paredes de zinco e folhas de palmeira trançadas, fazendo um esforço disciplinado para

reprimir premonições e ideias sombrias que o assaltavam, à espera de inspiração.

Pessoas idosas que ainda vivem no distrito guardam lembranças claras de Gandhi

naquele tempo. Recordam-no como uma pessoa animada, sorridente e de fala mansa, cuja

pele, hidratada e massageada, reluzia. Sessenta e três anos depois, Moranjibala Nandi,

uma hindu que segundo seu �lho tinha 105 anos, foi capaz de lembrar o dia em que o

Mahatma chegou ao campo onde ela morava — e ainda mora — para distribuir tecidos a

refugiados. Mostrou o lugar onde ele �cou, a uns vinte metros do ponto em que ela

estava sentada. Envolta num sári de viúva, ela estava enroscada como uma bolinha

branca, e só se lhe via a face encovada e os dedos nodosos e expressivos. “O rosto dele não

era triste", disse. Episódios semelhantes foram relatados por meia dúzia de outros idosos,

octogenários e nonagenários. Entretanto, quatro dias depois da chegada do Mahatma a

Srirampur, seu novo intérprete e professor de bengali, um intelectual de Calcutá chamado

Nirmal Kumar Bose, ouviu-o murmurar em híndi, para si mesmo: “Kya karun, kya karun?"

“O que fazer, o que fazer?".42

 

 

Se Gandhi voltasse hoje a Srirampur, reconheceria facilmente o lugar, ainda que a

população tenha triplicado ao longo das décadas. Onde as pessoas realmente moram e

convivem, o sol forte é atenuado pelas folhas de palmeiras e pela copa de outras árvores

— bételes, mamoeiros e mangueiras —, plantadas, o mais densamente possível, não para

dar sombra, mas para gerar algum dinheiro com a venda de seus frutos. A luz que passa

pelas ramagens ganha uma tonalidade esverdeada, como que subaquática, que a suaviza

em contraste com os raios diretos que ferem os olhos do visitante quando, seguindo pelos

caminhos de terra, ele chega aos diques que delimitam os arrozais inundados — amplos

panoramas que, de um atordoante verde elétrico no período de cultivo, tornam-se

acanhados e pardacentos depois da colheita.

Quando Gandhi fazia suas duas caminhadas diárias, a colheita estava começando;

quando ele se foi, já acabara. Os homens que vagueiam pelas bancas de chá nos

cruzamentos dos caminhos costumam vestir lungis, ou saias, presas na cintura, raramente



vistas no norte da Índia. Automóveis não chegam a esses lugares — até mesmo os riquixás

são raros —, porém ônibus e caminhões conseguem hoje alcançar a periferia da aldeia, o

que não acontecia no tempo de Gandhi, quando a maior parte do transporte se fazia por

canais que há muito tempo encheram-se de jacintos ou foram bloqueados por prédios

sustentados por pilares de concreto.

“Raramente se ouve o som de rodas. [...] Não vi nenhuma estrada carroçável. O carro

de boi, um dos maiores símbolos da Índia, não existe aqui", escreveu Phillips Talbot, um

jovem jornalista americano, depois diplomata, que esteve com Gandhi em Noakhali. “A

civilização é anfíbia."43

 



Em

Srirampur.

 

Examinado super�cialmente, o lugar parece hoje atemporal, além da história,

paralisado. No entanto, basta mencionar Gandhi e a breve onda de morticínio que fez a

má fama de Noakhali há mais de seis décadas — quando o território da atual Bangladesh

ainda fazia parte da Índia — para que alguém, criança na época, se adiante para mostrar

pontos de referência ou, no mais das vezes, os lugares onde �cavam esses pontos de

referência, hoje desaparecidos. A cabana levantada para Gandhi há muito sumiu, tal como

as ruínas do casarão de um fazendeiro hindu, incendiado antes da chegada do Mahatma.



Qualquer aldeão um pouco grisalho sabe onde �cavam. Uma �gueira-de-bengala sob a

qual um pequeno santuário hindu foi destruído naqueles dias é apontada como o lugar

onde uma vez o Mahatma parou e consternou-se à vista do estrago. Desde então, o

santuário foi restaurado. Os poucos hindus do lugarejo rezam ali, pedindo proteção

contra as enfermidades. Na mesquita de uma aldeia próxima, um idoso servente chamado

Abdul Rashid Patwari, agora com noventa anos, faz um relato bem plausível sobre a visita

de Gandhi ao templo, numa de suas caminhadas matutinas.

O episódio da estada de Gandhi no lugar é conhecido, mas em outro sentido é pré-

histórico, uma vez que a história, tal como ensinada e entendida na atual Bangladesh, em

geral começa com a “libertação" do país do Paquistão, em 1971. A breve existência de 24

anos do Paquistão Oriental, como o país era chamado antes daquela redivisão, é lembrada

(e isso quando chega a ser reconhecida) como uma época de opressão cruel por parte dos

muçulmanos do Punjab, do outro lado do subcontinente. Jinnah, que jamais foi popular

entre os bengalis, acha-se esquecido numa amnésia profunda. Mas Gandhi, vagamente

venerado como um hindu santo que esteve ali numa missão de paz, ainda é respeitado. As

vozes se abafam. Seu nome evoca uma reverência formal, mesmo por parte daqueles que

nunca conheceram os pormenores de sua temporada ali.

Essas débeis recordações têm seu valor, mas os sinais do fracasso da missão do

Mahatma também a�oram em Srirampur. Se os hindus constituíam um quinto da

população total do Paquistão Oriental em 1946, hoje estão mais perto de representar um

vigésimo em Srirampur.44 Na aldeia e em suas cercanias, não são mais do que quinhentas

almas. Praticamente ninguém lamenta a velha partilha que Gandhi procurou impedir

dando um exemplo magní�co, irrefutável, de não violência que o resto do subcontinente

teria de levar em consideração. O sonho foi esquecido. O que restou foi a ideia de paz e a

impressão persistente de que essa ideia tinha algo a ver com boas ações. Não existe

nenhum monumento ao Paquistão em Noakhali, mas, surpreendentemente, a menos de

25 quilômetros de Srirampur, perto de uma cidade chamada Joyag, onde uma vez o

Mahatma pernoitou, há um pequeno museu Gandhi. Faz parte de uma modesta entidade

de assistência social chamada Gandhi Ashram Trust, criada com base nas ideias de

desenvolvimento rural do Mahatma. Seus administradores são hindus, mas 80% de seus

bene�ciários são muçulmanos. Ali, mulheres bengalis ainda aprendem a �ar e tecer

manualmente. A entidade espera auferir em breve algum lucro com seu artesanato e,

assim, começar a concretizar o desejo do Mahatma. A entidade está integrada à sociedade

local o bastante para manter boas relações com o presidente do conselho de Joyag, um

muçulmano ortodoxo chamado Abdue Wahab, que fez a peregrinação a Meca e

concorreu ao cargo na chapa do Jamaat-i-Islami, um partido religioso em geral



considerado militante. “Um homem como Gandhi é necessário a esta sociedade e ao

mundo", disse-me ele. Há em seu movimento pessoas que o criticam por cooperar com o

Gandhi Ashram Trust, porque Gandhi era hindu. “Isso se deve a estreiteza mental", disse

o presidente Wahab, sorrindo.45

Numa aldeia próxima, provei a água adocicada de um coco verde com um hindu idoso

e um muçulmano ainda mais velho que continuaram vizinhos quando Noakhali tornou-se

parte do Paquistão e não da Índia, e depois passou para Bangladesh. Agora estavam

sentados lado a lado. Eu não saberia dizer se faziam isso sempre ou se era apenas por

minha causa. “Ele trouxe paz para cá", disse o hindu, com ar contrito. “O triste foi que

ninguém o seguiu", acrescentou o muçulmano. Entendi aquilo como um comentário

sobre o padrão de liderança que o país tem tido desde então. A história, pareceu-me

naquele momento, havia ao mesmo tempo avançado e se imobilizado. As chacinas são

lembradas como um tufão antigo, outro tipo de desastre natural. A estada de Gandhi ali é

sacralizada ou sentimentalizada — dependendo da forma das perguntas —, como se sua

missão houvesse de certa forma alcançado seus objetivos, como se a relativa ausência de

violência entre as duas comunidades desde então possa ser atribuída a sua in�uência.

 

 

Não foi assim que o Mahatma viu as coisas. Na verdade, a maioria dos hindus de

Srirampur havia fugido quando ele �xou residência ali. De acordo com Narayan Desai, só

três de duzentas famílias hindus permaneceram na aldeia.46 Numa carta que escreveu na

primeira semana que passou ali, o próprio Gandhi se jacta: “Só uma família hindu mora

na aldeia, os restantes são todos muçulmanos". Nenhuma família muçulmana lhe

ofereceu o abrigo desejado, de modo que ele permaneceu em sua cabana, saindo para as

caminhadas que às vezes incluíam visitas a crianças doentes, cujos pais, muçulmanos,

queriam ouvir seus conselhos sobre curas naturais que envolviam dietas e cataplasmas de

lama. Em raras ocasiões, deixava a aldeia para reuniões com líderes religiosos ou políticos

da área, que em geral discorriam sobre as condições em Bihar, insinuando com pouca

sutileza que estava na hora de ele ir embora dali. Com frequência, ele se avistava com

obreiros gandhianos que colocara em aldeias próximas da área con�agrada, dando novas

instruções quando eles relatavam a pouca cooperação por parte das autoridades locais,

complementando-as com apelos a Suhrawardy, que sempre respondia insistindo na

inutilidade de sua missão em Bengala quando Bihar estava em polvorosa. Diante das

a�rmações de líderes do Partido do Congresso de que a paz em Bihar fora restaurada,

Gandhi voltou a tomar leite de cabra e, pouco a pouco, aumentou sua alimentação. (Seu

peso, segundo informações de Bose, caíra para 48,3 quilos.) Suas informações sobre Bihar



eram mais �dedignas do que as de Suhrawardy, a�rmava. Mas não era preciso lembrar-lhe

que estava fazendo muito pouco progresso. Bastava-lhe olhar em torno. Poucos hindus

voltavam para suas casas queimadas, apesar de suas garantias ou de promessas de ajuda

para reconstrução. E os muçulmanos ainda mantinham distância, boicotando suas

reuniões de oração e as poucas lojas de hindus ainda abertas nos bazares.

“Minha inadequação para a tarefa se revela a cada passo", ele declarou durante sua

estada em Srirampur.47 Mais uma vez, era como se o problema insolúvel do con�ito

comunal na Índia de alguma forma se introjetasse nele, como se o fato de não realizar o

milagre que estava determinado a operar pudesse ser atribuído a alguma “imperfeição" ou

defeito pessoal dele. Por �m, ele diria exatamente isso. “Percebo que existe um grave

defeito em alguma parte minha que é a causa de tudo isso. Reina a meu redor uma total

escuridão. Quando Deus me tirará dessa treva para a sua luz?"48

Para apressar essa iluminação, Gandhi, desesperado, fez duas promessas. Em 11 de

dezembro, apenas três semanas após sua chegada a Srirampur, esqueceu a decisão de

deter-se num único lugar até que surgisse um resplendor glorioso de paz que todos

vissem. Declarou então que em breve ampliaria sua missão, fazendo um percurso a pé

pelo distrito de Noakhali, dormindo numa aldeia a cada noite. Como que em preparação

para esse desa�o, fez um voto privado de aprofundar seu yajna — seu plano de sacrifício

pessoal. O que essa fase de sua vida exigia, ele convenceu a si mesmo, era um teste

adicional de voto de celibato que já durava quarenta anos, a �m de descobrir o defeito que

estava na origem de sua “inadequação".

Por isso, naquele mesmo dia, horas antes de anunciar em sua reunião de oração

vespertina seu novo plano de percorrer o distrito caminhando pelos arrozais já ceifados e

cruzando suas balançantes pontes de bambu, ele enviou um telegrama a um sobrinho,

Jaisukhlal Gandhi, cuja �lha, a jovem Manu, tinha cuidado da mulher do Mahatma quase

três anos antes, quando ela se despedia da vida na prisão, até �nalmente morrer de

insu�ciência cardíaca. Agora uma moça de dezessete anos, tímida e simples, com uma

aparência que não poderia ser chamada de sedutora, a dedicada Manu se tornara uma das

correspondentes prediletas de Gandhi, que a adulava e lisonjeava para que ela voltasse a

seu séquito, ao mesmo tempo que insistia que só queria o melhor para ela. O telegrama

enviado a Jaisukhlal tinha um fraseado estranho: “se você e manu sinceramente

ansiosos para ela ficar comigo ao risco seu, pode trazê-la".49

Gandhi fez parecer que ele estava cedendo aos desejos do pai e da �lha. Na verdade, ele

mesmo plantara a ideia e a cultivara numa campanha epistolar de meses. “O lugar de

Manu não pode ser outro senão aqui a meu lado", ele escrevera.50 Logo �cou óbvio que

Gandhi, em Noakhali, tinha resolvido tornar essa jovem parente sua principal servidora



pessoal, que monitoraria suas atividades diárias, que cuidaria que ele comesse exatamente

o que desejava, medido com exatidão, em onças (oito onças de legumes cozidos, oito

onças de legumes crus, duas onças de verduras, dezesseis onças de leite de cabra fervido e

reduzido a quatro onças), precisamente na hora escolhida.51 E seria também ela quem

administraria seu banho e sua massagem diária, que podia durar mais de uma hora e

meia. Uma onça de óleo de mostarda e uma onça de suco de limão tinham de ser

misturadas para a massagem, que se realizava “exatamente do mesmo modo a cada dia",

de acordo com uma memória deixada mais tarde por Nirmal Bose: “primeiro uma parte

do corpo, depois outra [...] numa sequência invariável".

Mesmo isso seria apenas o começo. Como se viu, caberia também a Manu Gandhi o

papel feminino no teste de brahmacharya que o Mahatma considerava agora essencial para

sua puri�cação. Desde o �m da década de 1930, ele �zera com que servidoras dormissem

em colchonetes estendidos a seu lado. Se ele tivesse tremores, o que às vezes ocorria,

deveriam abraçá-lo até que passassem. Agora ele pretendia que Manu dividisse com ele o

mesmo colchão. A perfeição seria alcançada se o ancião e a moça usassem o mínimo de

roupa possível, de preferência nenhuma, e nenhum dos dois sentisse a mais tênue ânsia de

índole sexual. Um brahmachari perfeito, escreveu ele depois numa carta, deveria ser “capaz

de deitar-se com mulheres nuas, por mais belas que fossem, sem se sentir, de nenhuma

forma e em qualquer grau, sexualmente excitado".52 Um homem assim estaria

inteiramente isento de cólera e má-fé.

O ideal que ele buscava era a assexualidade. A posição dele em relação a Manu, disse-

lhe, seria essencialmente a de uma mãe. Nada ocorreria em segredo; outros integrantes de

seu círculo poderiam dividir a mesma varanda ou o mesmo quarto.53

O importante aqui é menos a crença de Gandhi no poder espiritual derivado de um

celibato perfeito e sereno do que a relação entre seu esforço de puri�cação e sua missão

solitária em Noakhali. Onde poderia estar localizada a motivação real: na sensação

torturante de fracasso, para a qual um incremento de seu brahmacharya talvez trouxesse

cura, ou na necessidade de uma ligação humana, ainda que não na intimidade a que havia

muito renunciara? Não há uma resposta óbvia, salvo dizer que a luta estava no âmago de

seu ser e que nunca fora mais angustiante que em Srirampur. Os elementos mais

ostensivos de sua vida no lugar — a missão e o esforço espiritual — em geral são vistos

como fatos separados. Mas, também nesse caso, eram simultâneos e se atropelavam na

mente de Gandhi, indissoluvelmente ligados, a ponto de serem a mesma coisa.

O efeito imediato da convocação de Manu foi uma agitada crise emocional no próprio

círculo de Gandhi, que começou na obscuridade e na sombra da muçulmana Srirampur,

mas que logo se tornou de conhecimento público. Evidentemente, o ponto inicial estava



dentro do próprio Gandhi, em sua sensação de que a doutrina e a missão estavam

falhando. “Não quero ir embora de Bengala derrotado", comentou ele com um amigo

poucos dias depois de chamar Manu. “Preferiria morrer, se preciso fosse, nas mãos de um

assassino. Mas não é meu desejo provocar isso, e muito menos quero isso."54

Ele removera os empecilhos para a chegada de Manu mandando seus acólitos mais

próximos — principalmente Pyarelal, seu secretário, e a irmã dele, a dra. Sushila Nayar —

para postos de trabalho em outras aldeias. Sushila já havia desempenhado o papel para o

qual Manu estava sendo recrutada. Antes, em 1938, Gandhi havia testado uma moça judia,

vinda da Palestina. Essa jovem, Hannah Lazar, era sobrinha de Hermann Kallenbach e

tinha formação como massagista. “É claro que ela sabe o que faz", Gandhi escreveu a

Kallenbach, em Johannesburgo. “Mas não pode, de uma hora para outra, ter o mesmo

toque de Sushila, que é uma médica competente e aprendeu a dar massagens

especialmente para me tratar."55 O Gandhi que escreve essas palavras mais parece um

paxá exigente e dono de um harém do que o asceta que ele realmente era.

Agora, mais de oito anos depois dessa carta e apenas seis dias depois de ter chamado

Manu, Gandhi disse a Sushila que decidira que ela permaneceria em sua aldeia — em

outras palavras, que ela não seria incluída em sua excursão a pé, pois Manu �caria

incumbida de suas necessidades mais pessoais. Nirmal Bose, que se achava no cômodo

contíguo, ouviu “um grito de angústia profunda que vinha do aposento principal [...]

[seguido por] dois tapas fortes desferidos em alguém. Em seguida, o grito transformou-se

num soluço sentido". Ao chegar à porta, Bose viu Gandhi e Sushila “banhados em

lágrimas". Os gritos e o soluço tinham sido dados pelo Mahatma, ele concluiu. Três dias

depois, dando banho em Gandhi, ao que parece pela última vez, Bose juntou coragem

para perguntar-lhe se ele estapeara Sushila. “Gandhiji tinha no semblante um sorriso

triste", escreveu Bose em seu livro, “e respondeu: ‘Não, eu não bati nela. Bati em minha

própria testa’." Naquela mesma noite, em 20 de dezembro de 1946, com Manu deitada a

seu lado na cama pela primeira vez, Gandhi começou seu pretenso yajna, ou

autossacrifício, o que às vezes ele chamava de “experiência".56

“Cumpra sua palavra", ele escreveu num bilhete a Manu naquele dia. “Não esconda de

mim nem um só pensamento. [...] Grave em seu coração que tudo o que eu pedir ou

disser será somente para o seu bem."57

Dez dias depois, Parsuram, o taquígrafo de Gandhi, um jovem indiano do sul, deixou o

emprego em protesto contra o aconchego noturno de seu acatado mestre com Manu, que

ele não poderia ter deixado de ver. Em vez de questionar a explicação de Gandhi, de que

dormir com Manu tinha uma �nalidade espiritual, ele fez uma queixa baseada em motivos

políticos — disse que as notícias daquilo, que não havia como evitar, e o falatório



indisporiam a opinião pública contra ele. Sua argumentação não impressionou o

Mahatma. “Aprecio sua franqueza e sua coragem", Gandhi escreveu ao rapaz depois de ler

sua carta de demissão, de dez páginas. “Você está livre para publicar qualquer erro que

tenha notado em mim ou em meu ambiente."58 Mais tarde, repreendeu Bose por atenuar,

na tradução para o bengali, uma tentativa sua de dar, numa reunião de oração, uma

explicação franca e pública do teste mais recente que impusera a si mesmo.

 



Com Manu, sua “bengala".

 

Também Pyarelal foi arrastado para esse turbilhão emocional, e não por querer

defender a irmã. Ele próprio se sentia atraído por Manu. Diante disso, Gandhi prometeu

manter seu secretário à distância, se Manu “não quiser sequer vê-lo".59 Ele a�ançava o

bom caráter de seu colaborador. “Os olhos de Pyarelal são limpos", ele escreveu ao pai de

Manu uma semana antes da data em que ela deveria chegar à Noakhali, “e não é de seu



feitio impor-se a alguém". A seguir, Gandhi escreveu a Pyarelal, recomendando-lhe

manter distância. “Posso ver que você não poderá ter Manu como esposa", escreveu a

�gura veneranda que agora dormia com a moça a seu lado toda noite.60 A puri�cação, já

se via, não podia ser tentada sem complicações neste mundo.

Nirmal Bose, o sereno intelectual de Calcutá que atuava como intérprete do Mahatma

em Bengala, de início não se mostrava inclinado a emitir juízos sobre a ligação de Gandhi

com Manu. De pouco em pouco, porém, a atitude manipuladora com que Gandhi lidava

com as repercussões emocionais daquela situação em seu círculo, num momento de crise

nacional e pessoal, começou a incomodá-lo. Em sua opinião, o Mahatma, preocupado

com os sentimentos de Pyarelal e de sua irmã, estava perdendo a concentração. “Após

uma vida de prolongado brahmacharya", escreveu em seu diário, “ele se tornou incapaz de

compreender os problemas do amor e do sexo como existem no plano humano

convencional."61 Por isso Bose se incumbiu, em conversas e em longas cartas, nos três

meses seguintes, de pôr Gandhi a par dos conceitos psicanalíticos de subconsciente,

neurose e repressão. Gandhi se surpreendeu com uma referência casual a Freud numa das

cartas de Bose. Tinha lido textos de Havelock Ellis e de Bertrand Russell sobre sexo, mas

não de Freud.62 Era apenas a segunda vez, respondeu, que ouvia esse nome. “O que diz a

�loso�a freudiana?", quis saber o Mahatma, sempre curioso. “Não li nada dele."63

Bose expôs sua ideia básica de forma mais direta em seu diário e numa carta a um

amigo do que em sua correspondência com o Mahatma. Segundo ele, Gandhi se permitia

usar suas companheiras de cama como instrumentos num experimento que ele levava a

efeito em seu próprio benefício; com isso, ele se arriscava a deixar “uma marca danosa na

personalidade de outras pessoas que não têm a mesma estatura moral [...] e para as quais

participar dos experimentos de Gandhi não é nenhuma necessidade espiritual".64 Achava

que Manu podia ser uma exceção, mas não estava seguro disso. A despeito da contenção

de Bose, Gandhi entendeu o que ele queria dizer. “Espero realmente que você me absolva

de ter tido alguma intenção lasciva com mulheres ou moças que estiveram nuas comigo",

respondeu. Por essas palavras, o lado freudiano de Bose �cou convencido da inocência de

Gandhi.65

Acreditando ter-se afastado de Gandhi devido a sua franqueza, Bose veio a duvidar que

pudesse continuar a ser-lhe útil. Por �m, pediu que fosse liberado de seus deveres. Numa

carta de despedida, disse que via sinais de que o Mahatma começava, de fato, a atingir o

nível de força pessoal concentrada que viera buscando naqueles meses: “Vi sua força

retornar, em lampejos, quando o senhor ascendeu a alturas que ninguém mais alcançou

em nossa vida nacional".66

 



 

Uma semana depois de Gandhi ter instalado a sobrinha-neta Manu em sua casa e em

sua cama, a premência e o peso da crise constitucional em Nova Delhi caíram com força

na remota aldeia de Srirampur. Foram levados pela visita de dois dias e meio de duração

de Nehru, agora chefe de um “governo provisório" ainda subordinado ao vice-rei, e de seu

sucessor na presidência do Partido do Congresso, J. B. Kripalani, seguidor de Gandhi havia

três décadas. Como a mulher do presidente do partido, Sucheta, dividira a cama do

Mahatma com ele e Manu numa noite recente, não havia necessidade de Gandhi explicar

a seus visitantes o yajna que estava empreendendo.67 De acordo com um relato, em sua

primeira noite em Srirampur, o próprio Nehru chegou à porta do quarto em que Gandhi

e Manu dormiam; depois de olhar para o interior, afastou-se em silêncio. O relato lacônico

não informa se sua expressão se fechou ou se ele balançou a cabeça.68

 



Com

Nehru,

seu

“sucessor"

designado,

em 1946.

 

No mês seguinte, Gandhi procurou explicar seu experimento, por carta, aos dois

homens. Nenhum deles quis fazer julgamentos sobre o Mahatma. “Nunca hei de me

desiludir com o senhor, a menos que veja em seu comportamento sinais de insanidade ou

depravação", respondeu Kripalani. “Não vejo tais sinais." Nehru mostrou-se ainda mais

reticente.69 “Sinto-me um tanto desnorteado e detesto discutir assuntos pessoais ou



privados", escreveu a um mentor que respeitava, mas que com frequência considerava

desconcertante, até incômodo.70

Gandhi apontara Nehru como um dos líderes do Partido do Congresso em 1928 e,

embora admitisse diferenças gritantes entre eles dois, chamava-o abertamente de “meu

herdeiro e sucessor" desde 1934, quando renunciou com estardalhaço a sua condição de

membro do partido. “Jawaharlal é o único homem com energia para ocupar o meu

lugar", comentou cinco anos depois.71 Malgrado seus elogios a Nehru, essa era uma

avaliação política prática, baseada em dois fatos óbvios: a evidente popularidade de Nehru

e sua tendência, numa crise, a acatar a opinião do Mahatma. Gandhi sabia que seu

herdeiro jamais se destacaria como expoente dos valores gandhianos; sabia que ele, mais

jovem, era mais fabiano que gandhiano; sabia que dele se poderia esperar que promovesse

o tipo de reconstrução rural que sempre defendera, e sabia que não se poderia duvidar

que Nehru acreditasse na necessidade de uma moderna máquina militar num futuro

Estado indiano.72 Mas Gandhi punha de lado essas considerações, tratando-as como

questões de ênfase. “Ele diz o que está em primeiro lugar em sua mente", disse Gandhi

em 1938, num comentário que revela tanto de si mesmo quanto de Nehru, “mas sempre

faz o que eu desejo. Quando eu tiver partido, ele fará o que estou fazendo agora. Aí ele

falará a minha linguagem."73

Mais tarde, talvez ele tenha chegado mais perto da verdade quando disse a respeito de

Nehru: “Ele me fez cativo de seu amor".74

Agora, entretanto — com Gandhi fora do alcance em Noakhali e com o poder caindo

depressa em suas mãos —, Nehru, por inclinação e também por necessidade, estava

usando sua própria linguagem e ouvindo menos. A �nalidade ostensiva de sua viagem a

Srirampur fora levar ao conhecimento de Gandhi uma resolução que ele pretendia expor

ao partido na semana seguinte, comprometendo-o ainda mais com um processo que

poderia levar à partilha da Índia e à criação do Paquistão. E também, disse Nehru, ele

queria insistir com Gandhi para que deixasse Noakhali e voltasse a Delhi, onde seria mais

fácil consultá-lo e onde — desnecessário dizer — também seria mais fácil implorar-lhe que

não se afastasse demais da linha partidária que estava surgindo.

A proposta calou fundo na vontade que sentia o Mahatma de ocupar-se das questões

nacionais, mas ele não se sentiu tentado a regressar. Disse que ainda tinha trabalho a

realizar em Noakhali; segundo os seus próprios cálculos, sua missão ali permaneceria

inacabada até o dia em que morresse. Mais importante era sua sensação de que perdera a

capacidade de in�uenciar seus antigos seguidores, como se queixara havia pouco num

bilhete ao industrial G. D. Birla: “Minha voz", dizia a missiva, “não tem peso junto à



Comissão Executiva. [...] Não gosto da forma que as coisas estão tomando e não posso

dizer o que quero".75

Entretanto, essas apreensões não impediram que ele mandasse Nehru de volta com

“instruções". O documento, redigido até tarde na última noite que Nehru passou em

Srirampur, apontava para várias direções ao mesmo tempo. Em essência, dizia que

Gandhi tivera razão ao recomendar que o Partido do Congresso rejeitasse o plano

britânico; que, como o partido não dera ouvidos a seu conselho, tinha de cumprir o plano;

e que, portanto, o partido precisava chegar a um acordo com Jinnah que desse ao líder dos

muçulmanos “uma fórmula para seu Paquistão que seja aceitável por todos e inócua",

desde que nenhum território fosse obrigado a fazer parte do novo Estado.76

A frase “aceitável por todos e inócua" era notável. Apontava mais ou menos na mesma

direção da resolução singularmente densa de Nehru, que quase ocultava, com um manto

de tecnicismos, exceções e queixas, o fato de que, em essência, ele estava aceitando a

indigesta fórmula britânica. Nas entrelinhas, as “instruções" de Gandhi e a resolução de

Nehru apontavam para um acordo rápido que levasse à independência, nas melhores

condições possíveis e com um mínimo de concessões à Liga Muçulmana. Evidentemente,

Gandhi queria dizer “aceitável" e “inócua" para o Partido do Congresso e para si mesmo,

não para Jinnah e seus seguidores; não disse como isso poderia ser feito. Num nível, ele

não se afastara um milímetro da posição que assumira quando Jinnah rompeu as

negociações com ele dois anos antes. Em outro, mostrara que não faria nada para retardar

uma transferência de poder, ainda que o poder fosse transferido para dois Estados e não

apenas um.

Na semana seguinte, a Comissão do Partido do Congresso Indiano aprovou a resolução

de Nehru por pouco menos que uma aclamação, com 99 votos a favor e 52 contra.

Quando um de seus integrantes perguntou qual era a opinião de Gandhi, Kripalani

replicou que isso era “irrelevante nesta etapa", não se dando ao trabalho de aludir às

confusas e vagas “instruções" redigidas por Gandhi para Nehru, que viajara a Bengala

Oriental, como parece provável, em parte para ter certeza de que Gandhi não se bandearia

para o outro lado.77 O próprio Gandhi �cara satisfeito por disfarçar seu mais recente

rompimento com a liderança. “Sugiro consultas frequentes a um velho e experiente

servidor da nação", ele escrevera num afetuoso bilhete de despedida a Nehru.78

 

 

Dois dias depois, no segundo dia do ano novo, ele deixou Srirampur e deu início a sua

jornada a pé por Noakhali, com uma das mãos segurando um cajado de bambu e a outra

apoiada no ombro de Manu. Caminhava descalço, e daria todos os passos nos dois meses



seguintes sem sandálias. De manhã, os pés do peregrino �cavam entorpecidos de frio. Em

pelo menos uma ocasião, sangraram. Toda noite, eram massageados com óleo. Naquela

primeira manhã, os aldeões muçulmanos de Srirampur alinharam-se ao longo do caminho

em torno do açude Darikanath, um rico pesqueiro. Cerca de cem deles o acompanharam,

juntamente com oito policiais armados e pelo menos o mesmo número de repórteres. Na

manhã seguinte, manchetes do Amrita Bazar Patrika, de Calcutá, um diário em inglês

favorável ao Partido do Congresso, anunciaram o início da jornada: começa a

caminhada épica de gandhiji; marcha histórica por arrozais e hortas;

gandhiji disposto a fazer um milagre.

Com exceção de um dia, o jornal cobriu a caminhada de Gandhi em todas as suas

edições ao longo das seis semanas seguintes, publicando as versões autorizadas das

prédicas do Mahatma em seus cultos vespertinos de oração. Décadas antes que a televisão

se tornasse o grande veículo das comunicações mundiais, a caminhada de Gandhi não

despertou grande interesse em outros países, e as notícias da solidão e das vicissitudes da

jornada quase não foram além de Bengala. Depois dos primeiros dias, as multidões

ralearam, e os muçulmanos mais uma vez chamaram a atenção pela ausência. Dessa vez

não houve como negar que membros da Liga Muçulmana promoviam um boicote. No

segundo mês começaram a surgir folhetos que instavam Gandhi a se concentrar em Bihar,

desenvolvendo o tema da maioria dos políticos muçulmanos com quem ele se encontrava.

“Lembrem-se de Bihar", dizia um desses prospectos. “Já avisamos a vocês muitas vezes.

Voltem ou se arrependerão." Outro folheto, esse obviamente criado para que Gandhi o

visse, dizia: “Deixe de lado sua hipocrisia e aceite o Paquistão".79

Havia manhãs em que os companheiros de Gandhi descobriam que fezes humanas

tinham sido depositadas, amassadas ou espalhadas nos trajetos pelos quais ele

provavelmente passaria. A caminho de uma aldeia chamada Atakora, de repente o ancião

se abaixou e pôs-se a recolher excrementos com folhas secas. Atrapalhada, Manu

protestou, dizendo que ele a estava envergonhando. “Você não imagina o prazer que isso

me dá", respondeu o Mahatma, agora com 77 anos.80

Em 57 dias, ele passou por 47 aldeias do distrito de Noakhali e de um distrito vizinho

chamado Tipperah, percorrendo a pé mais de 185 quilômetros, sempre descalço, a �m de

tocar o coração dos muçulmanos por meio de uma demonstração pessoal de sua

sinceridade e simplicidade. Chamou essa caminhada de “peregrinação". Às vezes dizia que

era uma “penitência" pela chacina mútua de hindus e muçulmanos, ou pelo fato de ele

não a ter impedido. Saudava todos os muçulmanos pelos quais passava, mesmo quando se

negavam ostensivamente a retribuir o cumprimento. Só três vezes, em todos esses dias e

semanas, em todas essas aldeias, foi convidado a �car numa casa de muçulmanos. Seus



acompanhantes pré-fabricaram uma caprichada cabana com painéis de bambu, que

desmontavam a cada manhã e, ao chegarem a uma nova aldeia, voltavam a montar para

seu conforto. Gandhi queixou-se de que o abrigo era “palaciano". Ao saber que eram

necessários sete carregadores para transportar sua barraca desmontável, recusou-se a

dormir nela, insistindo em que fosse transformada num dispensário. Se os muçulmanos se

mantinham longe dele em suas reuniões de oração, ele os procurava em suas casas e

barracos. Em cada nova aldeia, Manu era mandada a visitar mulheres muçulmanas. Às

vezes ela as convencia a se encontrar com o Mahatma, às vezes as portas eram batidas em

sua cara. Quando membros jovens da Liga Muçulmana iam às reuniões para vaiar Gandhi,

ele respondia a suas perguntas maldosas com toda calma.

“Como foi que sua ahimsa funcionou em Bihar?", perguntaram-lhe numa aldeia

chamada Paniala.

“Não funcionou", ele respondeu. “Fracassou horrivelmente."81

 

 

O Mahatma vê ossos de hindus chacinados em Noakhali, janeiro de 1947.

 

 



 

Em sua cabana móvel, em Noakhali, novembro de 1946.

 

“Em sua opinião, qual é a causa dos distúrbios comunais?", perguntou outra pessoa. “A

estupidez das duas comunidades", disse o Mahatma.82

Por duas vezes, em nove semanas, foi levado a ver restos humanos que continuavam

expostos depois das matanças.83 Na primeira vez, em 11 de novembro, um cão vadio o

conduziu aos esqueletos dos membros de uma mesma família hindu; depois, em 11 de

janeiro, ele passou por uma doba, ou lagoa, que en�m tinha sido dragada para recuperar

os corpos de hindus mortos no primeiro e mais hediondo desses pogroms em Karpara.

O Mahatma passou por ali depressa. “É inútil pensar naqueles que estão mortos", disse.

Seu objetivo era menos consolar os hindus enlutados do que fazê-los levantar a cabeça e

tocar o coração de muçulmanos que tinham desviado os olhos ou mesmo dado sua



aprovação durante a carni�cina. Ele só podia demonstrar suas boas intenções “vivendo e

caminhando entre aqueles que não con�am em mim", disse.84 Por isso, a cada manhã

retomava sua peregrinação, sem levar em consideração o modo como era recebido. Os

que o seguiam entoavam canções religiosas, sempre incluindo uma, de Tagore, que tinha

como letra um poema bengali chamado “Anda sozinho". De vez em quando havia uma

boa acolhida, às vezes uma multidão. Na quarta semana, numa aldeia chamada Muriam,

um maulana amistoso chamado Habibullah Batari organizou uma cordial recepção por

parte dos muçulmanos. A darmos crédito ao relato de Pyarelal, ele apresentou Gandhi

com as seguintes palavras: “Nossa comunidade carrega atualmente o estigma de ter

derramado o sangue de nossos irmãos hindus. Mahatmaji veio para nos livrar dessa

mancha".85 Para Gandhi, isso era prova das possibilidades que se abriam diante dele e do

país. Mas não era de modo algum um fato cotidiano. Em Panchgaon, quatro dias depois,

o líder da Liga Muçulmana local lhe recomendou que cessasse suas reuniões de oração,

pois ofendiam os muçulmanos, e, melhor ainda, que encerrasse sua caminhada por

Noakhali.

Nas reuniões de oração, ele avaliava a plateia e depois usava temas e mensagens

familiares, recorrendo ao repertório de toda uma vida. Se sua intenção fosse deixar claro

que ele e os obreiros que trouxera consigo tinham ido ali não para fazer julgamentos, e

sim para servir, ele discorria sobre tudo que poderia ser feito para melhorar o saneamento

e a limpeza da água do distrito. Se o tema eram as vidas perdidas, falava sobre o artesanato

e sobre a contribuição que poderia dar para a melhoria das aldeias. Com relação à questão

tensa e fundamental da posse da terra, dizia que a terra pertencia a Deus e àqueles que

realmente a trabalhavam, e por isso era mais do que justa a redução da parte da colheita

que cabia ao proprietário, com a ressalva gandhiana de que ela teria de ser conquistada

sem violência.

O valor que ele pregava com mais insistência era o destemor. Para garantir a paz, dizia,

muçulmanos e hindus tinham de estar dispostos a morrer. Essa era a mensagem que ele

transmitira aos tchecos e aos judeus europeus, na década anterior, a respeito de como

enfrentar os nazistas, a ideia de que um satyagrahi corajoso podia “derreter o coração" de

um tirano. Pedia sem cessar que os policiais mandados por Suhrawardy fossem retirados,

para não debilitar o exemplo que ele esperava dar com sua jornada. (Os guardas nunca

foram embora. Suhrawardy declarou que o governo era responsável por garantir que o

Mahatma saísse vivo de Bengala Oriental.) Anteriormente ele falara sobre o martírio: “O

meu sacrifício e o de meus companheiros pelo menos ensinariam [às mulheres hindus] a

arte de morrer com dignidade. Talvez abrissem os olhos também dos opressores".86 A um

refugiado que perguntou como ele podia esperar que os hindus retornassem para aldeias



onde poderiam ser atacados, ele respondeu: “Não me importo que todas e cada uma das

quinhentas famílias em sua área sejam mortas". Antes de chegar à Noakhali, ele desferira

uma nota análoga ao falar a um trio de obreiros gandhianos que pretendiam precedê-lo:

“Não haverá lágrimas, mas somente alegria se amanhã eu receber a notícia de que vocês

três foram mortos".87

 

 

 

Durante esses meses, não foi raro que Gandhi se expressasse de forma tão extremada a

ponto de dar a impressão de ser o fanático que às vezes era acusado de ser. Podemos

imaginar que fosse uma linguagem �gurada, que não deveria ser tomada ao pé da letra.

Mas nem mesmo Manu �cou imune a sua determinação de ensinar que esse tipo de

coragem na causa da paz podia ser — e às vezes tinha de ser — tão impetuosa e

desprendida quanto a exibida no campo de batalha.

Ao chegar a um povoado chamado Narayanpur, na terceira semana da jornada, Gandhi

não conseguiu achar um pedaço de pedra-pomes que usava para esfregar nos pés antes de

imergi-los em água quente. A pedra tinha sido usada pela última vez no barraco de um

tecelão onde ele parara para escaldar os pés. Era evidente que Manu a esquecera lá. Isso

fora um “erro crasso", disse Gandhi com severidade, ordenando-lhe que re�zesse seus

passos e a achasse, o que signi�cava percorrer um caminho pela selva densa, numa área

em que às vezes sucediam ataques a moças. Manu perguntou se podia levar consigo dois

voluntários que a protegessem, mas Gandhi disse que não. Ela teria de ir sozinha. A



mulher do tecelão jogara a pedra fora, sem saber que o Mahatma a considerava preciosa.

Quando Manu en�m a achou e voltou, conta Pyarelal, pôs-se a chorar, mas Gandhi caiu

na gargalhada. Para ele, a provação dela naquela tarde era parte do “teste" de ambos.

“Se algum ru�ão a houvesse carregado e você tivesse enfrentado a morte com

coragem", ele lhe disse, “meu coração teria dançado de felicidade. Mas eu me sentiria

humilhado e triste se você tivesse voltado ou fugido do perigo."88

Falando a hindus de casta alta cujos bens tinham sido tomados por muçulmanos, ele

não era mais compassivo.89 Tinham de entender, dizia, com evidente sinceridade, que

seus privilégios e vícios tinham alguma coisa a ver com sua atual miséria. Aqueles que não

trabalham mas vivem da labuta alheia são ladrões, dizia. Causa surpresa ver o quanto ele

bate na tecla dos males da intocabilidade ao falar aos refugiados de Noakhali. Chega a

fazer coletas para seu fundo destinado aos harijans. Como ele está falando a hindus de

casta alta que recentemente tiveram suas casas incendiadas no con�ito com os

muçulmanos, isso parece à primeira vista impróprio, uma incoerência de velho. Para

Gandhi, entretanto, a intocabilidade se tornara, havia muito, uma metáfora para todas as

formas de opressão social que envolvesse “superiores" e “inferiores". Se os hindus de casta

mais alta resistiam a fazer refeições ou casar-se com muçulmanos, ele não usava de

rodeios: estavam praticando uma forma de intocabilidade. Por trás do que dizia, ele talvez

pensasse que muitos muçulmanos descendiam de intocáveis convertidos. “Ele nos dizia,

repetidamente", escreveu Pyarelal mais tarde, “que a questão hindu-muçulmana tinha

raízes na intocabilidade."90

Após muitos anos de cautela verbal, parece, ele deixara de falar em código ou de medir

as palavras quando se tratava de questões de igualdade social. É o �m da longa jornada

intelectual e política que tivera início em Durban, quando lhe ocorreu, pela primeira vez,

que os brancos tratavam os indianos da mesma forma que estes tratavam muitos de seus

irmãos — como intocáveis. Interrogado sobre o que seria preciso fazer para sanar o

con�ito entre os muçulmanos e o Partido do Congresso, no qual os hindus eram maioria,

ele respondeu: “Dar igualdade aos intocáveis".91 O que parece um enigma era sua forma

de dizer aquilo que Ambedkar vinha dizendo o tempo todo: que a doença na sociedade

hindu começava com as práticas dos hindus de casta mais alta.

No segundo dia de sua peregrinação a pé por Noakhali, ele falou a um grupo de

mulheres em Chandipur. Da mesma forma como certa vez atribuíra um terremoto ao

descontentamento de Deus com a intocabilidade, agora atribuiu a calamidade de

Noakhali à mesma transgressão. De acordo com o sumário autorizado de sua fala, que,

quase com certeza, resultou de emendas dele próprio, Gandhi disse:

 



Se continuassem a repudiar os intocáveis, mais sofrimentos as aguardavam. Ele pediu às mulheres da

plateia que convidassem um harijan, todo dia, para comer com elas. Se não pudessem fazê-lo, podiam

chamar um harijan antes da refeição e pedir-lhe que tocasse na água ou na comida. [...] A menos que

�zessem penitência por seus pecados [...] outras calamidades e ainda mais graves lhes ocorreriam.92

 

Na semana seguinte, por duas vezes ele pediu à maioria muçulmana do distrito que não

tratasse os hindus como intocáveis.93 Um mês depois, ainda em Noakhali, insistiu na

necessidade de uma sociedade sem castas. Em Kamalapur, foi desa�ado a dizer o que

sentia com relação a casamentos intercomunais, se agora tolerava uniões de hindus de

castas diferentes. Ouçamos a paráfrase que Bose fez de sua resposta: “Ele nem sempre

sustentou esse ponto de vista, [mas] fazia muito tempo que chegara à conclusão de que

um casamento inter-religioso era um evento auspicioso sempre que ocorria".94 Desde

que, não pôde deixar de acrescentar, não fosse inspirado pela luxúria.

À medida que a jornada avançava, a maioria dos muçulmanos mantinha-se à distância.

Os que assistiam às reuniões de oração em geral se mostravam impassíveis. Na descrição

de Phillips Talbot, “escutavam serenamente o sermão que se seguia à oração e iam

embora".95 O jovem americano se perguntava se isso não seria o sinal de uma mudança

sutil — de oposição para “silêncio neutro". Se tivesse acompanhado Gandhi por mais

algumas semanas, ele teria sido obrigado a abandonar essa frágil esperança. Cada vez

mais, com o endurecimento dos boicotes muçulmanos — não só contra as reuniões de

Gandhi como também contra os fazendeiros, comerciantes e peixeiros —, o Mahatma se

vê falando para hindus sobre temas que poderiam ser considerados hindus. Em 22 de

fevereiro, ele fala num lugar chamado Char Krishnapur, uma ilha alongada no delta, onde

sua plateia é formada basicamente por intocáveis, chamados namasudras em Bengala. Tão

pobres quanto os mais pobres camponeses muçulmanos, eles haviam sofrido tanto quanto

os mais abastados proprietários hindus durante os distúrbios. Ali Gandhi dormiu num

“abrigo baixo improvisado com folhas corrugadas de zinco retiradas de uma casa

incendiada".96 Em Haimchar, que acabou sendo sua última parada, ele disse a namasudras

que teriam de melhorar de vida com seus próprios esforços. Para começar, poderiam

acabar com o casamento de crianças e com a promiscuidade, de modo que “as chamadas

castas superiores se envergonhassem de seus próprios pecados contra eles".97

Gandhi já havia de�nido a próxima parada em sua peregrinação pelas aldeias, mas ali,

por �m, ele se sentiu compelido a enfrentar as críticas crescentes, vindas de duas frentes —

de seu próprio grupo e de membros da Liga Muçulmana. Ainda que pouco fosse dito em

público, havia bastante mal-estar no próprio círculo de Gandhi com relação ao teste de

brahmacharya: talvez menos devido ao fato de ele e Manu dormirem juntos e mais por



causa da disposição de Gandhi de defender aquilo abertamente, como �zera nos três

primeiros dias de fevereiro.98 A Liga Muçulmana continuava a bater na tecla de sua recusa

obstinada, ao longo de quatro meses, em ir para Bihar, província de supremacia hindu

onde os muçulmanos tinham sido as vítimas. Na superfície, essas duas questões pareciam

não estar relacionadas, mas provavelmente não foi por coincidência que chegaram a um

ponto crítico em sua mente quase no mesmo instante, pois em seu espírito elas sempre

tinham estado ligadas.

Em Haimchar, Gandhi passou seis dias com A. V. Thakkar, conhecido como Tkakkar

Bapa, outro guzerate já idoso que fora seu colaborador mais próximo e respeitado em

questões de intocabilidade. Os dois anciãos debateram o fato de Gandhi dormir na mesma

cama com Manu, o que Thakkar observava de perto todas as noites. Por �m, Thakkar se

convenceu de que o yajna tinha um signi�cado espiritual para o Mahatma, mas escreveu a

Manu “uma carta patética", como Gandhi mais tarde a quali�cou, recomendando-lhe que

se afastasse da “experiência", presumivelmente para o bem de Gandhi e do movimento.99

De acordo com Pyarelal, nem tão desinteressado, Manu disse então a Gandhi que não via

“mal algum em atender por ora ao pedido de Thakkar Bapa".100 O biógrafo de Gandhi,

que também era pretendente frustrado da moça, nos informa que o Mahatma, irado e

impenitente, criticou Manu por “falta de perspicácia". Sem nada admitir, o Mahatma

permitiu que ela deixasse sua cama. O yajna, se não terminara, estava suspenso, da mesma

forma que a marcha a pé por Noakhali. Quase de imediato, Gandhi decide interrompê-la.

Dissera estar disposto a passar anos em Noakhali e que, “se necessário, morrerei aqui".101

Mas em 2 de março de 1947 calçou sandálias pela primeira vez em dois meses, desde o

começo da caminhada, e começou a viagem de volta, na direção de Bihar.

Durante quatro meses ele rejeitara apelos de muçulmanos de toda a Índia para que

mostrasse sua boa-fé confrontando a violência perpetrada pelos hindus. Suas desculpas

para não ir lá antes vinham parecendo cada vez mais fora de propósito. Já havia muito

tempo ele reconhecera que a violência em Bihar fora muito pior do que em Bengala.

Agora era começo de março, quatro meses depois que Nehru, chocado com o morticínio

que testemunhara em Bihar, ameaçara ordenar que as multidões de hindus na província

fossem dispersas com o uso de bombas.102 Agora, de repente, Gandhi en�m se permitia

ser tocado pela carta de um nacionalista muçulmano que culpava o Partido do Congresso

de ter feito tão pouco para reprimir a violência em Bihar quanto a Liga Muçulmana em

Bengala Oriental.

Gandhi prometeu que regressaria a Noakhali a �m de cumprir os compromissos

pendentes. Nos meses que lhe restavam, manteve aquela viagem perto do topo de sua

lista, sempre crescente, de coisas a fazer. No entanto, com a partilha do país se



aproximando e os massacres mútuos de hindus e muçulmanos se espalhando como uma

epidemia pelo norte da Índia — talvez mais como um incêndio �orestal, uma vez que

devastava alguns lugares e passava por cima de outros —, a cada momento ele se via

diante de novos pedidos do bálsamo de sua presença. Com isso, o retorno a Noakhali era

sempre adiado.

Mais ou menos no meio da peregrinação pelo distrito houvera um presságio que mais

tarde seria recordado como funesto. Gandhi tinha �cado sem leite de cabra e teve de

substituí-lo por água de coco. À noite, o ancião estressado teve uma forte diarreia,

começou a suar profusamente e por �m desfaleceu. Isso foi em 30 de janeiro de 1947. Se

ele morresse de uma doença, disse a Manu ao recobrar a consciência, �caria provado que

ele fora um hipócrita. Foi assim que Manu registrou suas palavras mais tarde, em suas

memórias. Segundo ela, Gandhi disse a seguir: “Mas se eu partir do mundo com o nome

de Rama em meus lábios, só assim serei um verdadeiro brahmachari, um autêntico

Mahatma".103 Assim está escrito no evangelho que ela deixou. Exatamente um ano

depois, em 30 de janeiro de 1948, quando ele caiu ao lado de Manu, ela recordaria essas

palavras como uma profecia cumprida.

 

 

Segundo qualquer avaliação secular, terreal, dos meses que Gandhi passou no distrito

de Noakhali, seria difícil mostrar algum ganho político ou social. A ruptura que ele

procurara impedir ocorreu. O Paquistão aconteceu. Em junho de 1948, mais de 1 milhão

de refugiados hindus haviam atravessado a nova fronteira internacional, entrando no

estado indiano de Bengala Ocidental.104 Nos três anos que se seguiram, esse número

duplicou; em 1970, o total de refugiados vindos de Bengala Oriental e reinstalados na

Índia passava de 5 milhões. “Os fabricantes das pulseiras de conchas, que eram

ornamentos obrigatórios das mulheres hindus casadas, os tecelões das sedas �nas e dos

algodões usados pelos hindus bem de vida, os oleiros que produziam as imagens usadas

nos festivais hindus, e os clérigos e astrólogos que presidiam os rituais hindus de

nascimento, casamento e morte estavam entre os primeiros imigrantes", escreveu a

historiadora Joya Chatterji. Fugiam em busca da alta burguesia e dos citadinos que lhes

davam emprego. A ordem social por cuja reforma Gandhi estivera disposto a dar a vida

tinha sido submetida a uma “vivissecção", para usar uma palavra dele. Não obstante,

como ele previra, a partilha da Índia não resolveu muita coisa. Levou a uma divisão do

território, dos despojos e da autoridade política, mas as maiorias muçulmanas, do

Paquistão Ocidental e do Paquistão Oriental, tiveram de coexistir com minorias

substanciais de hindus. Mais tarde, quando um governo militar proclamou a República



Islâmica de Bangladesh no que até então fora o Paquistão Oriental, o novo país ainda

tinha em seu território 12 milhões de hindus.

De alguma forma, Gandhi ainda parece representar na região uma possível fonte de

inspiração. Tantas décadas depois de ele deixar Noakhali, eu me vi em Dhaka, capital da

República Islâmica de Bangladesh, numa reunião de intelectuais e reformadores sociais

realizada para comemorar o 140o aniversário de nascimento do Mahatma. O ministro da

Justiça acendeu uma lâmpada votiva. Leram-se versículos do Corão, seguidos de uma

passagem do Bhagavad Gita e de preces budistas e cristãs, o que tornou o evento,

deliberadamente, tão ecumênico quanto as reuniões de oração do próprio Gandhi. Cinco

muçulmanos e três hindus falaram — contra o extremismo religioso e em defesa da

harmonia, do estado de direito, da política limpa, do desenvolvimento rural, da igualdade

social — detendo-se não no Raj ou no tempo de Gandhi, e sim na efervescente

Bangladesh de hoje. Meia dúzia de equipes de tv gravaram suas palavras para os

noticiários da noite, com as câmeras percorrendo a plateia para fechar em nossos rostos,

que poderiam ser descritos como comovidos. “O fato é que esse homem, feito de carne e

osso, nasceu em nosso subcontinente e nós somos seus descendentes", disse uma mulher,

apresentada como defensora dos direitos humanos. “Sinto necessidade dele a cada

momento." O encontro terminou com uma das canções religiosas prediletas de Gandhi,

cantada por um pequeno coral de estudantes hindus e muçulmanos, acompanhado da

maior parte da plateia.105

Como eu disse, por qualquer avaliação secular, seria difícil mostrar algum ganho

político ou social advindo dos quatro meses que Gandhi passou no distrito de Noakhali,

perto do �m da vida, em 1946 e 1947. Entretanto, isso se tornou possível em 2009.



12. Vencer ou morrer

Aonde quer que fosse, Gandhi era instado a ir para algum outro lugar. Em

Noakhali, na Bengala Oriental, onde os hindus tinham sido chacinados, a Liga

Muçulmana insistia em que ele levasse sua peregrinação a Bihar para provar

que estava disposto a confrontar uma maioria hindu que tinha as mãos

manchadas de sangue. Ao chegar en�m a Bihar, nacionalistas hindus tentaram

fazer com que ele fosse para o Punjab, onde hindus e siques estavam sendo

expulsos, por meio do terror, de áreas da província com maioria muçulmana,

que logo seriam retalhadas e costuradas a um Paquistão em gestação. Por �m,

quando faltavam menos de duas semanas para a partição e a independência, o

Mahatma, exausto e agitado, apareceu no Punjab e, falando em Lahore em 6 de

agosto de 1947, fez o que talvez tenha sido o mais surpreendente de seus votos

taxativos e extremados. Tendo dito que haveria de “vencer ou morrer" em

Noakhali, e depois repetido isso em Bihar, o homem que para todo sempre

viria a ser chamado de “Pai da Nação" prometeu: “Passarei o resto de minha

vida no Paquistão".1

Ele estivera ansioso para ir ao Punjab, explicou, mas por ora tinha de cruzar

o subcontinente, ir até Noakhali, pois se comprometera a comemorar ali a

independência da Índia, em 15 de agosto. Ou seja, no dia do nascimento da

Índia independente, ele pretendia acordar no Paquistão. “Eu iria para lá mesmo

que tivesse de morrer", declarou. “Mas assim que estiver liberado de meu dever

em Noakhali virei ao Punjab."

Sua cabeça estava evidentemente a mil no momento em que, correndo,

corajoso, da frigideira hindu para o fogo muçulmano, ele re�etia sobre a

iminente “vivissecção". A única forma de agarrar-se ao sonho da Índia unida

que ele imaginara décadas antes, no outro lado do oceano Índico, em Durban e



Johannesburgo, era declarar que dali em diante teria duas pátrias.2 Talvez um

dia elas se unissem de novo, mas por ora, obviamente, ele não podia estar em

toda parte. Era precisamente isso que o presidente do Partido do Congresso,

Kripalani, dissera, pesaroso, em 15 de junho, dia em que o movimento de

Gandhi apusera seu selo de aprovação �nal no plano de partilha, apesar das

objeções do Mahatma. Seguira Gandhi durante trinta anos, disse Kripalani, mas

não podia ir além. Ainda considerava “que ele, com seu absoluto destemor, está

certo, e que a minha posição [em favor da partilha] é falha", mas que

simplesmente não via como os nobres esforços de Gandhi em Bihar poderiam

salvar o Punjab. “Hoje ele próprio está tateando no escuro. [...] Infelizmente

para nós, hoje, ainda que ele possa enunciar políticas, elas terão, de modo geral,

de ser executadas por outras pessoas, e essas pessoas não estão convertidas a

sua maneira de pensar."3

Isso dizia tudo, mas Gandhi continuou a agir como lhe aprazia. Sua

promessa de retornar ao Punjab e passar o resto da vida no Paquistão teve de

ser diluída dois dias depois em Patna, quando ele prometeu retornar a Bihar

depois de algumas semanas em Noakhali. Na verdade, nenhuma dessas

promessas seria cumprida. Gandhi estava agora no último semestre de sua vida.

Nunca chegaria a Noakhali, nunca voltaria a Bihar ou ao Punjab, nunca pisaria

num Paquistão independente. Nesses meses �nais, sua visão abarcava todo o

subcontinente, mas sua área de atuação limitou-se a duas cidades. Primeiro em

Calcutá, e depois em Delhi, ele logrou, quase sozinho, deter marés de violência

ao se empenhar em seus últimos jejuns “até a morte". Ele nunca foi mais

heroico, mais milagreiro, mas o Punjab, concretizando a angustiada

premonição de Kripalani, ainda ardia com horrendas demonstrações de

violência: siques e hindus massacrando muçulmanos na porção leste da

província, hoje pertencente à Índia; muçulmanos chacinando hindus e siques,

apossando-se de suas mulheres, saqueando seus templos no Punjab Ocidental,

hoje no Paquistão. A teoria de Gandhi, segundo a qual a paci�cação inspirada

num lugar podia mostrar-se contagiosa, extinguindo explosões de violência

extrema em outros, não se con�rmaria antes que um subcontinente exausto



tivesse de encarar a realidade de sua morte. Até lá, centenas de milhares de

pessoas estariam mortas e milhões, desalojadas.4

“O país foi dividido a �m de evitar distúrbios entre hindus e muçulmanos",

escreveria mais tarde Rammanohar Lohia, um líder socialista. “A partilha

produziu em tal abundância aquilo que se destinava a prevenir que se pode

perder para sempre a esperança na inteligência e na integridade do homem."5

O Mahatma não tinha outro elixir além de sua própria presença, seu

exemplo. Aonde quer que viajasse, sua estratégia básica consistia em reavivar a

coragem das minorias ameaçadas e vulneráveis, que, mediante opróbrio e

persuasão, trazia de volta as maiorias saqueadoras a um nível elementar de

razão, se não de compaixão. Tivesse vivido tempo su�ciente para ir morar no

Paquistão, teria levado sua proteção, qualquer que fosse, à minoria hindu.

Como passou seus últimos meses no que sobrara da Índia, foi a minoria

muçulmana que clamou pela proteção de seu escudo moral. As circunstâncias

�zeram com que ele parecesse pró-muçulmano aos olhos dos espoliados e

furiosos refugiados hindus e siques, que vinham em grande número do

território que estava se transformando no Paquistão, e aos olhos dos

chauvinistas hindus de modo geral. Representando o papel para o qual toda a

sua vida o preparara, Gandhi contribuía agora para lavrar a sentença de morte

que ele sentia pesar sobre si havia tanto tempo.

 

 

Os responsáveis pela expulsão dos britânicos e pela criação dos novos

Estados viam as sucessivas peregrinações do Mahatma basicamente como um

espetáculo secundário. Impaciente, Nehru declarou que Gandhi estava “indo de

um lado para outro, tentando curar com unguento uma ferida após outra no

corpo da Índia".6 Quando chegou o momento de o Partido do Congresso dar

sua aprovação �nal ao plano de partilha, Nehru estava tão receoso de que

Gandhi pudesse discordar que pediu a seu braço direito, Krishna Menon, que

procurasse a ajuda de lorde Mountbatten, o último vice-rei. Na primeira



semana de junho, Menon avisou que o Mahatma estava num estado de espírito

emotivo e imprevisível.

O vice-rei então tomou medidas para um encontro com Gandhi antes que

ele voltasse a falar em público num culto de oração. Foi-lhe enviado um convite

urgente para que comparecesse ao Pavilhão do Vice-Rei, um palácio imperial

de 340 cômodos em tons contrastantes de arenito vermelho — que pouco antes

o Mahatma propusera que fosse transformado em hospital —, para o que foi

uma atuação magistral desse bisneto da rainha Vitória, a primeira imperatriz da

Índia.7 O re�nado Mountbatten lançou mão de todo o seu charme e sua

diplomacia para persuadir o convidado de que o plano representava, na

realidade, uma mescla das próprias ideias dele sobre não coerção e

autodeterminação, para assegurar o que ele durante tanto tempo desejara: a

saída mais rápida possível dos britânicos. Na verdade, disse o vice-rei, o

chamado Plano Mountbatten deveria ser conhecido como “Plano Gandhi".

Gandhi deve ter percebido que aquela encenação se destinava a massagear-lhe o

ego. Mas a exposição aliviou a tensão que ele vinha sentindo. Naquela noite,

em sua reunião de oração, ele disse que o vice-rei opunha-se à partilha tanto

quanto o Partido do Congresso. Visto que hindus e muçulmanos não chegavam

a um acordo, o vice-rei �cara “sem opção".8 Se isso não chegava a ser uma luz

verde, era sua forma de dizer que avançassem com cautela.

Ao utilizar Mountbatten dessa forma para chegar a Gandhi, em 4 de junho,

Nehru pode ter re�etido que Gandhi �zera tratativas regulares com vice-reis e

outros enviados coloniais sem se dar ao trabalho de consultar seus próprios

colegas. Pouco antes, em 1o de abril, Gandhi “espantara" o recém-chegado

Mountbatten, no segundo encontro entre ambos, ao propor que fosse dada a

Mohammed Ali Jinnah uma oportunidade de servir como chefe do governo

interino a �m de arrancá-lo de sua �xação no Paquistão, ao menos durante

tempo su�ciente para evitar a partilha. De acordo com esse plano, Jinnah teria

liberdade para formar um governo apenas com membros da Liga Muçulmana.

Gandhi não se incomodava demais com o corolário desse plano — o Partido do

Congresso �caria sem nenhum poder ou in�uência —, pois considerava-o um



preço baixo a pagar pela unidade do país, sem falar que seria uma oportunidade

para que o movimento se renovasse, en�m, em sua negligenciada base popular,

como ele implorava ao partido que �zesse havia décadas. Segundo posteriores

reminiscências de Mountbatten, a proposta de Gandhi previa ainda que caberia

ao vice-rei, e não a ele próprio, expor o plano a Nehru e outros líderes do

Partido do Congresso.9 Mountbatten, naturalmente, declinou da proposta de

servir como mensageiro do Mahatma.10 Quando ele e Nehru chegaram a falar

do plano, o vice-rei já fora informado por assessores que se tratava de um “ardil

antigo" tentado por Gandhi anteriormente, uma ideia que Jinnah jamais levaria

a sério. A reação de Nehru foi claramente desdenhosa. Disse ao vice-rei, com

quem estava criando uma relação de mais con�ança do que tinha com qualquer

um de seus próprios colegas, que Gandhi “estivera afastado durante quatro

meses e estava �cando fora da realidade".

Gandhi preparou um sumário de seu plano, com nove pontos. Essa seria a

última de incontáveis petições, notas diplomáticas e aide-mémoires que

submeteu às autoridades coloniais britânicas em três continentes ao longo de

mais de meio século. Teve então de confessar a Mountbatten o que este já

sabia: que sua ideia contara com um apoio quase nulo do alto-comando do

Partido do Congresso. “Por esse motivo, tenho de pedir-lhe que não me leve

em consideração", escreveu, humilde, pretendendo com isso dizer que já não

dispunha da in�uência necessária para ser tido na conta de alguém que tivesse

de ser consultado.11

Ao ouvir pela primeira vez a audaciosa sugestão de Gandhi, o vice-rei

perguntou o que Jinnah diria. “Se o senhor disser que a ideia partiu de mim, ele

responderá ‘Esperto, esse Gandhi’", previu.12 Foi quase isso o que Jinnah disse.

Suas palavras não foram refutadas pelo que o próprio Gandhi disse ao vice-rei,

se a paráfrase de Mountbatten, mais de duas décadas depois do ocorrido, pode

ser considerada mais ou menos correta, e não rejeitada como um �oreio casual,

uma conjectura atribuída erroneamente. “Jinnah não poderá fazer muita

coisa", teria dito Gandhi, “porque na verdade não se pode obrigar uma maioria

com atos executivos emanados do poder central, e ele gozará de menos poder



do que acredita que terá."13 A “esperteza" do plano de Gandhi sempre fora

imaginar que o governo Jinnah estaria inevitavelmente subordinado a um

Legislativo com maioria do Partido do Congresso, sendo controlado e mais

tarde deposto por essa maioria. Um dia depois de deixar a arena política, com

sua carta a Mountbatten, Gandhi regressou a Bihar, onde não chegara a passar

três semanas em sua visita anterior. Havia chegado ali tarde, quatro meses

depois das mais graves chacinas, mas encontrou poucos sinais de remorso por

parte da maioria dos hindus, inclusive a maioria dos membros do Partido do

Congresso, até ele começar a pregar usando como temas o arrependimento, a

expiação e a união. Com frequência, segundo soube, os massacres eram

acompanhados por gritos de “Mahatma Gandhi ki jai!" — “Glória ao Mahatma

Gandhi!".14

“Tenho horror de ouvir gritos de Jai", disse. “Eles fedem em minhas narinas

quando penso que, aos gritos desses Jais, hindus massacraram homens e

mulheres inocentes, do mesmo modo que muçulmanos matavam hindus aos

gritos de Allah o akbar! [‘Deus é grande!’]."15

Em sua segunda passagem por Bihar, ele conseguiu �car ali mais duas

semanas antes de ser chamado de volta à capital. Sua autoridade moral talvez

nunca tivesse sido maior, mas seu isolamento político não podia ser ignorado, o

que o fazia sentir, não pela primeira vez, que sua carreira como líder ativo

talvez tivesse chegado ao �m. Ainda não aceitava com facilidade a ideia.

Chamava a si mesmo de coisas como “jornal de ontem" e “fósforo

queimado".16 Atormentava-o agora um tipo de visão dupla que se tornava

crônica. Num dado nível, ele se sentia resoluto, disposto a enfrentar tudo

sozinho; em outro, perguntava-se se os líderes do Partido do Congresso,

trilhando agora seu próprio caminho, não teriam uma visão melhor das

necessidades do país. No trem para Bihar, escreveu uma carta a seu antigo

discípulo Vallabhbhai Patel, agora ligado a Nehru num incômodo duunvirato.

“É bem possível", admitiu, “que ao gerir os assuntos de milhões de pessoas

você possa ver o que eu não vejo. Talvez eu também agisse e falasse como você

se estivesse em seu lugar."17 No contexto, isso parece uma dúvida genuína, não



um gesto vazio ou de cortesia destinado a apaziguar. Ele está perguntando se a

Índia poderia mesmo ser governada de acordo com princípios gandhianos.

O mesmo tipo de visão dupla transparece numa frase que parece um

comentário de despedida a respeito da e�cácia de suas campanhas. A resistência

pací�ca que ele pretendera inspirar era vigorosa, disciplinada e corajosa o

su�ciente para que seus agentes se arriscassem a lesões físicas, até morte; a isso

ele chamava “a não violência dos fortes". Tudo o que ele conseguia da massa

dos indianos, comentava agora, era a simples resistência passiva, “a não

violência dos fracos". Falando a um professor americano nos primeiros dias da

independência, ele re�ete que sua carreira se baseara sempre numa “ilusão".

Não se mostra amargo. Chega mesmo a extrair um certo consolo daquilo que

apresenta agora como sendo sua desilusão. “Ele compreendia que, se sua visão

não fosse toldada por aquela ilusão", de acordo com o sumário daquela

conversa autorizado por ele, “a Índia jamais teria chegado ao ponto em que

estava agora."18 Se ele havia ludibriado alguém, parece estar dizendo, foi a ele

próprio. Com pelo menos uma pitada de orgulho, ele pedia desculpas.

 

 

Era chegada a época da monção quando ele por �m começa sua tão adiada

volta a Noakhali, na esperança de chegar ao distrito a tempo para a

comemoração da dupla independência do Paquistão e da Índia. Retornar a

Noakhali seria uma forma de se distanciar da responsabilidade pela partilha

sem ter de criticar a liderança do Partido do Congresso e também uma forma

de continuar a expressar sua devoção à causa da “união" de hindus e

muçulmanos, que agora, ao que parecia, dava seu último estertor. “Não gosto

muito do que está ocorrendo aqui [...] [e] não quero que se diga que eu tive

alguma coisa a ver com isso", ele escrevera a Patel antes de embarcar nessa

viagem.19 Dessa vez ele não consegue ir além de uma rebaixada e esvaziada

Calcutá: a capital de todo o subcontinente, de todo o Raj, até 1911, quando os

britânicos anunciaram a intenção de transferir a sede de governo para Delhi;

depois, de uma Bengala indivisa; e agora, com a partição, prestes a se tornar a



sede de um estado indiano nanico, de maioria hinduísta, que assumiria o nome

de Bengala Ocidental.

O governo da Liga Muçulmana já levantara acampamento para Dhaka,

prestes a ser proclamada capital do Paquistão Oriental, levando consigo os

muçulmanos do alto escalão do Poder Executivo e da polícia, que de súbito,

privados dos islâmicos, voltavam a ser majoritariamente hindus. Os

muçulmanos que não haviam emigrado anteviam, apreensivos, maus

presságios — a vingança pelo Grande Massacre de Calcutá no ano anterior. Do

mesmo modo como o ministro-chefe da Liga Muçulmana, Suhrawardy, visitara

Gandhi no ashram de Sodepur dez meses antes com a intenção de persuadi-lo a

mudar seus planos de viagem, outra delegação da Liga Muçulmana o esperava

ali no dia de sua chegada, 9 de agosto, com um pedido ainda mais angustiado.

Imploraram-lhe que permanecesse em Calcutá a �m de proteger a comunidade

islâmica, que vivia aterrorizada, segundo disseram, à sombra de um governo do

Partido do Congresso.

“Temos o mesmo direito ao senhor que os hindus", disse o líder da

delegação, Mohammad Usman, ex-prefeito de Calcutá, ao voltar no dia

seguinte.20 Usman pertencia à mesma Liga Muçulmana que havia contribuído

em muito para precipitar a crise e apenas um semestre antes deplorava a

missão de Gandhi em Bengala Oriental. Mas agora que Gandhi realmente fora

a Bihar e denunciara como bárbaros e irracionais os atos ali cometidos pelos

hindus contra os muçulmanos, e que a partilha os fazia se sentir vulneráveis

num estado em que dali em diante e para sempre seriam minoria, os

muçulmanos de Bengala viam o Mahatma sob nova luz: como um possível

salvador. “O senhor mesmo disse que pertence tanto aos muçulmanos quanto

aos hindus", disse o suplicante ex-prefeito.

Gandhi concordou em protelar seu retorno a Noakhali sob duas condições.

Uma era que os muçulmanos garantissem a paz e a proteção da minoria hindu

em Noakhali, como ele pretendera fazer; se houvesse uma provocação lá, isso

custaria a sua vida, mediante jejum, ameaçou. A outra era que Suhrawardy, que

deixara Karachi para acorrer a Calcutá ao saber da chegada de Gandhi lá, se



juntasse a ele num comitê de paz para manter a ordem em Calcutá quando o

domínio britânico chegasse ao �m.

Suhrawardy era um político da Liga Muçulmana para quem a sorte deixara

de sorrir com o surgimento do Paquistão. A Bengala unida que ele governara

estava prestes a deixar de existir; quando isso acontecesse, ele não teria

mandato nem na Índia nem no Paquistão, devido, em parte, a uma tentativa

quixotesca e destinada ao fracasso que ele liderara na undécima hora para

manter Bengala unida, mesmo que isso signi�casse sua secessão como um

terceiro Estado independente. O fracasso dessa iniciativa deixou o ministro-

chefe Suhrawardy — de língua urdu e não aceito como genuíno bengali — na

condição de líder sem seguidores, de ator isolado e sem vínculos, com más

perspectivas. No estado de depressão em que Gandhi se encontrava, essa

situação tornava Suhrawardy, mais uma vez, uma �gura simpática; seria até

possível dizer, um desencantado companheiro de infortúnio.

A ideia de uma única Bengala que reunisse hindus e muçulmanos agradara a

Gandhi como uma refutação da teoria de Jinnah de que eles formavam, por

de�nição, duas nações — tanto assim que durante o breve espasmo do

movimento, em maio, esse idoso não bengali, esse estudante novato da língua

bengali, se propusera alistar-se como o equivalente a um primeiro-sargento.

“Estou plenamente disposto", escreveu então o idoso Mahatma a Suhrawardy,

“a atuar como seu secretário privado honorário e a viver sob o seu teto, até os

hindus e os muçulmanos começarem a viver como os irmãos que são."21

“Que proposta mais louca!", consta que assim Suhrawardy teria reagido.

“Terei de pensar dez vezes antes de perceber todas as suas implicações." Na

prática, Gandhi estava propondo recriar a parceria que ele mantivera um

quarto de século antes com Muhammad Ali, o líder do Khilafat.

Gandhi não era pessoa de desperdiçar uma inspiração. Tão entusiasmado

�cou com mais esse plano de transpor o hiato comunal que agora, três meses

depois, às vésperas da independência, ele o reviveu, desa�ando Suhrawardy a

mudar-se com ele para uma área con�agrada de Calcutá, cujos residentes

muçulmanos se sentiam vulneráveis, para morarem ambos sob o mesmo teto,



sem proteção do Exército ou da polícia. O líder da Liga Muçulmana levou uma

noite pensando na proposta e aceitou-a sem impor condições. Em 13 de agosto,

quando faltavam menos de dois dias para a independência, os dois se mudaram

para uma mansão abandonada caindo aos pedaços, numa área superpopulosa

chamada Beliaghata, onde muçulmanos viviam em bustees, ou cortiços, lado a

lado com hindus que, um pouco menos desvalidos, moravam em casas que se

enchiam, a cada dia mais, de refugiados provenientes de Bengala Oriental. O

bairro já mostrara ser um barril de pólvora. Gangues de hindus atacavam casas

de muçulmanos com submetralhadoras Sten de 9 mm e granadas de fabricação

caseira, escorraçando dali os residentes.

Ao chegar, Gandhi foi recebido com bandeiras negras e um coro de insultos

de cerca de duzentos hindus, alguns dos quais tentaram entrar na casa pela

janela do quarto reservado para o Mahatma. Uma tentativa de fechar as velhas

venezianas provocou uma tempestade de pedradas. Quando os jovens hindus se

acalmaram um pouco, quiseram saber por que Gandhi estava tão preocupado

com os muçulmanos.

Gandhi enfrentou os mais exaltados em discussões que pareciam arrastar-se

por uma hora ou mais. “Não queremos ouvir seus sermões sobre ahimsa", um

desses jovens teria gritado para ele.22 Gandhi disse que não se intimidaria, que

jamais havia cedido à força, nem pediria ajuda. A seguir, passou a responder à

acusação de ser inimigo dos hindus. “Não entendem que, sendo eu um hindu

por religião, atos e nome, não é possível que eu seja inimigo de minha própria

comunidade?", retorquiu.23 Os rapazes não souberam o que responder. Por

�m, alguns se dispuseram a protegê-lo.

Perplexo, Vallabhbhai Patel mostrou-se apenas um pouco mais

compreensivo. “Então, o senhor foi detido em Calcutá [...] [em] um conhecido

antro de marginais e arruaceiros. E, além disso, em que companhia!", escreveu

de Nova Delhi, onde estava dirigindo o Ministério do Interior, o que o tornava

a autoridade indiana com máxima responsabilidade no tocante à manutenção

da ordem pública. “Isso é um risco terrível."

 



 

Hydary Manzil, como era conhecida a mansão dilapidada, dispunha de

apenas um banheiro para seus hóspedes e as centenas de visitantes que eles

atraíam a cada dia, bem como apenas um charpoy, ou catre de armar, que o

ancião se recusava a usar como cama, preferindo o chão. No primeiro dia, não

houve como fugir ao forte cheiro de amônia usado numa operação apressada

para desinfetar a casa antes da mudança do Mahatma. As dimensões da

residência eram as únicas indicações de seu antigo fausto: pés-direitos de cerca

de nove metros, portais e janelas francesas imensas, embora várias vidraças e

portas estivessem destruídas. Mantendo-se distante das comemorações da

independência em Delhi, Gandhi fez da casa seu quartel-general durante as três

primeiras semanas atabalhoadas da independência indiana. Hoje, instalados que

foram revestimentos de mármore e iluminação �uorescente, e com as habituais

exposições de fotogra�as, a casa é um museu, mais um santuário Gandhi, onde

quase não se tem ideia dos temores e paixões que ali cresceram e foram

domados em 1947.

Gandhi declarara que se dedicaria a jejuar e a �ar em 15 de agosto, o Dia da

Independência. Quando a bbc lhe pediu que gravasse uma mensagem especial

de independência, o ancião respondeu: “Eles devem esquecer que eu falo

inglês".24 Quando a Rádio Índia fez o mesmo pedido, ele disse: “Eu sequei".25

Naquele dia ele acordou às duas da manhã, depois de apenas três horas de

sono. Beliaghata estava em silêncio àquela hora, mas um grupo de pessoas,

formado sobretudo de muçulmanos, o esperava do lado de fora para felicitá-lo

pela conquista da independência. Quando o dia raiou, multidões maiores

começaram a se formar. Surpreendentemente, eram mistas. Hindus e

muçulmanos, que vinham assumindo posições ofensivas e defensivas dias antes,

agora comemoravam juntos; de acordo com relatos da época, abraçavam-se e

se chamavam de “irmãos". A euforia durou duas semanas. Em vez de outro

Grande Massacre de Calcutá, de repente passou-se a falar de um milagre de

Calcutá, que muitos se apressaram a atribuir à presença de Gandhi e ao

exemplo que ele dera.



Com Suhrawardy ao volante, Gandhi saiu de casa para passeios, duas noites

seguidas, a �m de assistir à grande festa cívica, testemunhar o júbilo. No

princípio, resistiu a participar, mesmo quando multidões num bairro

muçulmano cercaram o carro, aos gritos de “Jai Hind!". Em suas reuniões de

oração nos dias 15 e 16, ele falou com tristeza sobre os grupos exaltados que

haviam invadido o Palácio de Governo, antiga residência dos vice-reis (entregue

a um governador indiano no Dia da Independência), roubando a prataria e

destruindo quadros, mais ou menos no espírito da multidão desordeira que

comemorou a posse de Andrew Jackson saqueando a Casa Branca; e quando

chegaram notícias de distúrbios em Lahore, do outro lado do subcontinente,

Gandhi continuou a falar, pesaroso, do banho de sangue com que a

independência estava sendo marcada. Suas dúvidas quanto à duração do

milagre de Calcutá persistiam. “E se isto for apenas um entusiasmo

momentâneo?", perguntou em carta a Patel.26

De um momento para outro, ele se via dividido entre a cautela e a

esperança. À medida que continuavam a crescer as concentrações mistas de

hindus e muçulmanos que se formavam quase todos os dias para ouvir a ele e a

Suhrawardy — em pelo menos duas ocasiões falou-se de multidões de meio

milhão de pessoas ou mais —, ele lembrava a maré montante do movimento

Khilafat, que o guindara a uma posição de liderança nacional. “Pode-se quase

dizer que o regozijo da fraternização cresce de hora em hora", ele se permitiu

escrever.27

Shaheed Suheawardy, que tentara afastá-lo de Noakhali no começo do ano,

agora se deleitava no fulgor do Mahatma, creditando a ele a alegria e o alívio

com que Calcutá assistia àquela onda assombrosa de boa vontade. “Tudo isto

nós devemos à misericórdia in�nita de Alá e ao magní�co trabalho de nosso

amado Bapu", disse.28 Mountbatten, agora governador-geral da Índia

independente, observou que uma “força de fronteira", comandada por o�ciais

britânicos, tinha sido enviada ao Punjab para tentar conter a violência. “No

Punjab", ele escreveu, “temos 55 mil soldados e distúrbios em grande escala em

nossas mãos. Em Bengala, nossa força consiste em um único homem e não há



distúrbios. [...] Eu gostaria de render minha homenagem à Força de Fronteira

de Um Homem, sem esquecer o subcomandante, o sr. Suhrawardy."29

A carta de Mountbatten foi entregue a Gandhi no dia 30 de agosto. Gandhi

então marcou para 1o de setembro seu retorno a Noakhali. Mas esse dia não

amanheceu em paz. Na noite que seria a sua última em Calcutá, a mansão

Hydari, seu posto de comando em Beliaghata, foi mais uma vez invadida por

agressivos rapazes hindus, que tinham contas a ajustar, disseram, com

Suhrawardy. Por sorte, o ex-ministro-chefe fora a sua casa para arrumar a mala

para a viagem com o Mahatma a Noakhali, da qual resolvera participar. De

acordo com o relato de Gandhi, os rapazes carregavam um hindu envolto em

ataduras, que tinha sido esfaqueado por um muçulmano, ou assim a�rmavam.

Um exame mais detido mostrou que ele não tinha sido esfaqueado. Gandhi

tinha acabado de se recolher. No começo, disse, continuou deitado, de olhos

fechados. A seguir, como ouvisse gritos e a quebra de mais vidros, o ancião foi

até a antessala contígua, onde já estavam os invasores. Era seu dia de silêncio, o

único dia na semana em que ele se abstinha de falar, mas, em vista da situação,

fez uma exceção.

“O que está havendo?", perguntou. “Matem-me, matem-me, já disse. Por

que não me matam?"30

Estava falando em híndi. Mesmo depois que suas palavras foram traduzidas

para o bengali, não causaram efeito algum. Um pedaço de tijolo foi

arremessado contra um homem confundido com um muçulmano que se

achava perto do Mahatma. “Será essa a realidade da paz que foi criada em 15 de

agosto?", perguntou Gandhi, aborrecido, mas sem medo. “Eu me ofereço para

ser atacado."

Mais uma vez, foi preciso uma pausa para a tradução. Aos poucos suas

palavras foram sendo compreendidas, mas como ele próprio escreveu no dia

seguinte, depois de receber informações sobre tumultos violentos acontecidos

nos subúrbios da cidade, “A bolha de Calcutá parece ter estourado. [...] O que

era visto como um milagre mostrou ser um fenômeno maravilhoso mas

passageiro".31 Dali a horas, depois de cancelar mais uma vez a viagem a



Noakhali, ele havia resolvido �car onde estava e jejuar. Aquela, disse, era sua

“arma decisiva" ou, às vezes, sua “arma infalível".32 Talvez dessa vez ela tocasse

em corações, no Punjab e em Calcutá. “Se me falta até o poder de paci�car as

pessoas", escreveu ele a Patel, “o que mais posso fazer?"

 

 

Um dia depois do ataque à mansão Hydari, noticiou-se que distúrbios

incontidos em Calcutá haviam deixado cerca de cinquenta mortos e trezentos

feridos.33 O Exército foi convocado, mas não havia, nem de longe, efetivos

capazes de lidar com a situação. A guarnição local fora reduzida devido à

transferência de unidades para áreas de crise no norte da Índia e no Punjab. A

cidade parecia estar retrocedendo, caminhando para uma repetição do “grande

massacre" do ano anterior, quando Gandhi deu início a seu jejum em 2 de

setembro.

Dois dias depois, tudo se aquietara. Grandes marchas em favor da paz,

instigadas por uma sensação premente de perigo, tomaram a direção de

Beliagatha, a �m de garantir ao Mahatma que dessa vez a trégua seria mantida.

Grupos hindus militantes e arruaceiros conhecidos depositaram ao menos

algumas de suas armas a seus pés. Milhares de pessoas, inclusive muitos

policiais, aderiram ao jejum em solidariedade. Dois hindus que, como obreiros

gandhianos da paz, �zeram o possível para proteger muçulmanos que estavam

sendo agredidos foram eles próprios mortos a golpes de arma branca. Assim,

com o sacrifício da vida, satis�zeram a mais radical de�nição de Gandhi para a

satyagraha. Todos os relatos apontam para uma conclusão: a de que a cidade foi

tomada pela sensação de como seria vergonhoso, inimaginável, permitir que o

santo homem, que liderara o esforço pela independência, morresse no interior

de seus muros durante a alvorada da liberdade da Índia.

No cair da tarde do terceiro dia, um grupo fora do comum, que representava

praticamente todo o arco político e religioso da Índia, ocupou o quarto de

Gandhi a �m de implorar-lhe que suspendesse o jejum. Estavam ali líderes do

Partido do Congresso e da Liga Muçulmana; de siques que haviam sido levados



a comparecer por notícias de massacres no Punjab; e do grupo militante Hindu

Mahasabha. E também o ex-ministro-chefe Shaheed Suhrawardy, expiando em

público seus erros por ocasião do Grande Massacre de Calcutá, ao orquestrar

os acontecimentos. Fazendo justiça ao estereótipo da casta baneane, Gandhi

barganhou antes de concordar.

Para satisfazê-lo, a delegação teria de cumprir duas condições. Primeiro,

teriam de assinar um compromisso ilimitado de que a violência comunal jamais

voltaria a ocorrer em Calcutá; essa era a parte fácil. Segundo, o compromisso

teria de incluir uma promessa de que, se a violência irrompesse de novo, cada

um deles sacri�caria pessoalmente a vida para restaurar a paz. Os líderes

retiraram-se para outro aposento e, passado algum tempo, retornaram com o

documento que Gandhi havia exigido. A mesma canção bengali que Tagore

cantara ao �nal do jejum na prisão de Yeravda, catorze anos antes, voltou a ser

entoada, enquanto Suhrawardy fazia as honras da casa, oferecendo ao

Mahatma um copinho de suco de lima-da-pérsia: “Quando o coração endurece

e se resseca, cai sobre mim com uma chuva de misericórdia".34

Calcutá exultou. Rajagopalachari, velho camarada de Gandhi que assumira o

governo de Bengala Ocidental, declarou que nada do que Gandhi realizara,

“nem mesmo a independência", fora “tão maravilhoso, realmente, do que sua

vitória sobre o mal em Calcutá".35 O relato feito pelo próprio Gandhi sobre seu

papel parece modesto, mas, lido com atenção, re�ete sua crescente convicção

de que ele fora escolhido para servir de paci�cador. “Esta súbita reviravolta não

é obra de um ou dois homens", ele escreveu, ao ouvir falar pela primeira vez

num milagre de Calcutá, antes da retomada da violência ou do jejum que lhe

dera �m. “Somos joguetes nas mãos de Deus. Ele nos faz dançar a sua

música."36

 

 

Três dias depois, em 7 de setembro, ele viajou de trem para Delhi, na etapa

�nal de sua longa vida de viandante e explorador, de perpétuo peregrino,

descumprindo suas promessas de voltar a Noakhali ou de começar uma estada



na porção paquistanesa das áreas de massacres do Punjab. O que o manteve em

Delhi foi a propagação da violência comunal na cidade, que naquela época, na

verdade, eram duas cidades ainda separadas: a velha Delhi, antiga capital

mongol, palco da revolta contra o controle britânico quase um século antes,

quando soldados hindus e muçulmanos haviam lutado para restaurar uma

dinastia muçulmana; e a Nova Delhi, sede altiva do Império estrangeiro,

completada quando esse Império perdia seu domínio sobre o subcontinente,

uma cidade mais nova em 1947 do que criações posteriores do século xx, como

Brasília ou Islamabad, são hoje em dia. Na verdade, Delhi �ca mais perto de

Lahore do que Washington de Nova York. De repente, agora, eram mundos

distantes entre si, enquanto hindus traumatizados cruzavam a fronteira,

falando de parentes e lares perdidos, da devastação a que tinham assistido.

Como se fosse inevitável, a irracionalidade humana e um furioso espírito de

vingança combinaram-se para repetir, aumentada, a reação em cadeia que o

Grande Massacre de Calcutá iniciara treze meses antes: hindus expulsos de suas

casas no Punjab agora juntavam suas forças às dos extremistas locais para

expulsar muçulmanos de suas casas em Delhi.

Aquele ainda era o primeiro mês de independência indiana. Em breve, 25%

dos residentes na capital seriam classi�cados como refugiados. Por ocasião da

chegada de Gandhi a Delhi, na manhã de 9 de setembro, mesquitas estavam

sendo atacadas, as ondas de saques e assassinatos apenas começavam a diminuir

depois de vários dias em que tinham se desenrolado sem repressão, corpos

ainda eram recolhidos nas ruas e o Exército impusera o toque de recolher.

Revigorado por seu “milagre", o Mahatma, compreensivelmente abalado, mas

calmo, pôs em prática seu próprio programa de ação, fazendo o que �zera

sucessivamente, no decurso de três meses, em Noakhali, Bihar e Calcutá:

prometer �car na capital até que ela estivesse plenamente paci�cada, “vencer

ou morrer". Dessa vez, porém, sua expressão predileta não exerceria poder

algum.

Tamanhos eram a insegurança e o medo que tomavam conta da capital que

Patel disse a Gandhi, sem meias palavras, que não havia como ele voltar para o



bairro dos intocáveis mais desprezados, os bhangis, ou varredores de rua — área

que ele vinha usando intencionalmente como sua base em Delhi durante quase

dois anos. A seu ver, fazer com que indianos e estrangeiros que quisessem falar

com ele fossem ao bairro dos bhangis era, simplesmente, uma extensão lógica

da luta contra a intocabilidade que ele sempre remontava a suas experiências na

África do Sul.

Sem que ele soubesse, urbanistas a serviço do industrial G. D. Birla, seu

principal �nanciador, tinham transformado parte da colônia bhangi num

cenário antes que ele passasse a residir ali em 1946. Senhor Gandhi, apresento-

lhe o senhor Potemkin. A repórter fotográ�ca americana Margaret Bourke-

White relatou com magní�ca concisão como arrasaram uma favela miserável e

autêntica e, expulsando metade de sua população, construíram, para os que

foram autorizados a �car, �leiras de jeitosas casinhas de barro, com janelas e

portas que ofereciam boa ventilação, todas alinhadas em ruas dispostas como

um tabuleiro de xadrez, com meios-�os de tijolos, aguadas todos os dias para

evitar a poeira.37 Energia elétrica, ventiladores elétricos e telefones também

faziam parte dessa nova realidade, segundo seu relato. Ali, numa residência um

pouco maior, mas ainda modesta, construída para Gandhi perto de um templo

recém-caiado, ele se reunia com líderes do Partido do Congresso e com

ministros do gabinete britânico. Quando tinha de sair daquela que era agora a

mais apresentável e menos fétida favela da Índia para reuniões no Pavilhão do

Vice-Rei, era levado no “automóvel Packard branco" do industrial.38
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Agora, entretanto, o bairro dos bhangis e suas cercanias tinham sido

invadidos por refugiados, muitos deles dispostos a culpar Gandhi por seu

destino, de forma que se considerava prudente que ele voltasse a se instalar na

Casa Birla, a mansão espaçosa e senhorial do industrial, num dos novos e largos



bulevares de Nova Delhi, com seu amplo jardim, cuidadosamente conservado.

Ele conhecia bem o desa�o que era manter seu regime de austeridade num

ambiente de luxo. A Casa Birla fora a sua base durante quase duas décadas

antes que lhe ocorresse a ideia de ir morar com os bhangis. Em 16 de setembro,

uma semana depois de sua chegada a Delhi, ele retornou à área do bairro dos

bhangis para um encontro com um grupo de extrema-direita que se exercitava

nas margens do rio Jamuna, perto dali. Ao Rashtriya Swayamsevak Sangh, ou

rss, tinha sido atribuída grande parte da culpa pelas violências; mais tarde o

grupo seria proscrito na repressão aos extremistas hindus, após o assassinato de

Gandhi. No entanto, em vez de condená-los nessa última reunião, o Mahatma

procurou achar um terreno comum, como um patriota indiano que falasse a

outros pela causa da paz. Seu encontro naquele dia com a rss — que nas

últimas décadas passou a mencionar o nome de Gandhi em sua chamada diária

de heróis hindus — seria seguido por um culto de oração. Contudo,

barulhentos desordeiros hindus impossibilitaram essas orações. “Gandhi

murdabad!" — “Morte a Gandhi!" — bradaram, depois de uma tentativa de

leitura de versículos do Corão, uma parte normal de seu ritual ecumênico.39

Dali em diante, durante quatro meses e meio, suas reuniões de oração

ocorreram na aparente segurança do jardim murado do sr. Birla, onde

multidões controladas podiam ser vigiadas de perto por guardas à paisana que

nelas se in�ltravam. Atualmente, a mansão e o jardim são preservados como

Gandhi Smriti, o palco do martírio do Mahatma.

O bairro dos bhangis também tem hoje seu santuário Gandhi. Os bhangis não

são mais chamados por esse nome pejorativo. Preferem ser chamados balmikis

(às vezes, no alfabeto romano, valmikis), referência a um santo antigo, Rishi

Balmiki (ou Valmiki), o mítico autor do épico hindu Ramayana, que eles

apontam como seu ancestral e hoje têm na conta de um semideus; ou, pelo

menos, é isso que a �gura do santo no pequeno templo perto da casa

reconstruída de Gandhi parece indicar. Ao se aproximar do templo, os

visitantes têm de tirar qualquer tipo de calçado. Para entrar na casa de Gandhi

— ou, aliás, para simplesmente se aproximar do lugar, no jardim de Birla, onde



ele caiu morto — é preciso fazer o mesmo. É possível que, apesar de seus

desejos expressos, seu status como algo mais do que um simples ser humano

ainda esteja evoluindo. A Casa Birla é um importante ponto turístico. A antiga

colônia bhangi raramente é visitada, salvo em épocas de eleições, quando os

políticos vão ao local. Mas o retrato de Gandhi exposto ali é continuamente

adornado de guirlandas, como também em outros bairros de dalits, em todo o

subcontinente. Os balmikis moram em edifícios de apartamentos de concreto

bege e marrom, com varandinhas, levantados pelo governo do estado.

Quando Gandhi residiu ali, o bairro �cava isolado. Hoje os moradores têm

fácil acesso a uma das estações do novo metrô de Delhi. A maioria deles ainda é

formada de varredores, que ganham pouco mais que um salário de

subsistência, pago pela Empresa Municipal de Nova Delhi. Mas somente ex-

balmikis, os que eram chamados de bhangis, parecem morar nessas áreas que

continuam segregadas, ainda que não o�cialmente. O melhor que se pode dizer

é que, embora a vida deles hoje apresente uma óbvia melhoria, sua condição

social parece estar evoluindo à maneira indiana, com uma lentidão glacial, mais

de seis décadas depois que Gandhi viveu entre eles.

 

 

Apesar de sua saída do bairro dos bhangis, Gandhi manteve sua pregação

contra a intocabilidade durante os últimos quatro meses de sua vida, tema que

nessa época só era suplantado por suas referências recorrentes à necessidade de

os hindus deixarem de retaliar os muçulmanos. “A cólera é uma breve loucura",

dizia, implorando-lhes que “baixassem as mãos".40 Um giro que ele fez por

acampamentos de refugiados hindus e muçulmanos, em que nenhuma latrina

tinha sido escavada e nos quais não havia como escapar ao fedor do excremento

humano, reacendeu, no mesmo instante, a repugnância que ele sentira em

Calcutá, em 1901, e em Hardwar, em 1915. Só que agora estavam em 1947, e a

Índia passava por ser um país livre. “Por que motivo [as autoridades] toleram

essa fedentina?", ele perguntou. As autoridades deveriam insistir para que os

refugiados cuidassem da própria limpeza. “Temos de dizer a eles que lhes



daremos comida e água, mas não lixeiros", disse. “Eu sou um homem de

coração muito duro."41

Suas reuniões de oração, transmitidas a cada noite pelo rádio durante quinze

minutos, tornaram-se parte diária da vida da capital ainda agitada. Tantas

décadas depois, não é fácil avaliar o impacto dessas transmissões. Elas não

atraíam grande quantidade de pessoas ao jardim da Casa Birla, onde o número

de presentes, em geral na casa das centenas, era pequeno quando comparado

com as massas de hindus e muçulmanos que tinham se formado para ouvi-lo

semanas antes em Calcutá. Nehru, guindado à posição de primeiro-ministro da

Índia, sentava-se com Gandhi a cada noite no aposento relativamente pequeno

que ele ocupava no pavimento térreo, ao lado de um pátio de pedra onde ele

tomava sol depois do banho, usando um chapéu camponês de aba larga, de

palha, que ganhara em Noakhali. As rotineiras visitas de Nehru passavam a

impressão de que o ancião estava sendo consultado com relação a problemas

urgentes. Não �cou claro se ele dava muita orientação ou se lhe davam

ouvidos.

“Eles são todos meus e também não são meus", disse ele, referindo-se a seus

antigos companheiros, agora no poder, que estavam enviando tropas à

Caxemira, uma medida que ele não podia aprovar, mas também não

deplorava.42 Uma roda de �ar, uma pequena escrivaninha e um colchonete, que

era enrolado durante o dia, eram seus únicos pertences de tamanho

considerável naquele cômodo. Uma vitrine exibe atualmente objetos menores

que ele mantinha ali e que se destacavam pela simplicidade: um par de óculos

de aro metálico e sua caixa, um conjunto de garfo e colher, também de metal,

outro conjunto de garfo e faca de madeira, uma faca, um relógio de algibeira e

seu cajado.

Ele continuava a defender suas causas — fazendo discursos sobre a paz,

sobre a conveniência do hindustâni como língua nacional e até sobre a melhor

forma de preparar o composto orgânico — e a manter sua rotina diária,

levantando-se horas antes do amanhecer para suas orações e, depois, a

caminhada, o desjejum, o banho, o enema e a massagem. Como sempre, era



nesse período que ele atualizava sua correspondência, antes de receber

visitantes, muçulmanos e hindus, que lhe falavam do que ocorria em Delhi, de

como a violência ainda se mantinha próxima à superfície. Raramente ouvia

algo animador. Poucos hindus se dispunham a levantar um dedo, apesar das

súplicas de Gandhi, para fazer com que os muçulmanos, que continuavam a

fugir dali, se sentissem em casa, quanto mais em segurança. Seu próprio estado

de espírito reverteu à incerteza intermitente raiando ao desespero que o

oprimira em Srirampur. “Nestes dias, quem me escuta?", disse ele em sua

terceira semana de volta a Delhi. “Minha voz é solitária. [...] Vim para cá e

estou fazendo alguma coisa, mas sinto que agora me tornei inútil."43

Em 2 de outubro de 1947, ao fazer 78 anos, o último aniversário de sua vida,

Gandhi disse que não esperava completar mais um ano. “Desde que vim para a

Índia", disse, “�z do trabalho em favor da harmonia entre as comunidades a

minha vocação. [...] Hoje parece que todos nos tornamos inimigos. A�rmamos

que nunca haverá um muçulmano honesto. Um muçulmano é e sempre será

uma pessoa sem valor. Em tal situação, que lugar eu tenho na Índia e de que

vale estar aqui?"44 Não sabe se culpa a si mesmo ou aos hindus de Delhi. Em

certo momento, diz que os hindus de Delhi devem ter enlouquecido; em outro,

pergunta-se em voz alta: “Que pecado devo ter cometido para que [Deus] me

mantivesse vivo para assistir a todos esses horrores?".45

À medida que avançavam as semanas, na verdade ele mergulhava cada vez

mais na depressão, embora o nível de violência aberta, ao menos em Delhi,

estivesse diminuindo. “Na superfície, as coisas até que vão bem", escreveu ele a

Rajagopalachari, que se encontrava em Calcutá, “mas as tendências ocultas

ensejam poucas esperanças."46 Duas semanas mais tarde, durante uma reunião

de oração, informou que 137 mesquitas tinham sido destruídas ou gravemente

dani�cadas apenas em Delhi, sendo algumas transformadas em templos hindus.

Isso era pura irreligião, admoestou, em nada justi�cada pelo fato de templos

hindus terem sido convertidos em mesquitas no Paquistão. Três semanas

depois, Gandhi ainda batia na mesma tecla. “Os malfeitos dos hindus [na Índia]

têm de ser proclamados pelos hindus em alto e bom som", declarou, “para que



os dos muçulmanos no Paquistão sejam impedidos ou interrompidos."47 Os

refugiados hindus cujos bens tinham sido con�scados e os chauvinistas hindus

davam poucos sinais de se sentirem envergonhados por causa das palavras desse

colérico Jeremias. Ao contrário, alguns deles erguiam facilmente os punhos

contra ele, como Gandhi já vira.

Fazia agora cerca de quatro meses que a Índia estava livre e independente. E

o principal construtor dessa independência continuava confuso e agoniado. Nos

primeiros dias de 1948, ele remoía um pensamento constante: como era óbvio

que falhara em relação à primeira parte da injunção a si mesmo — “vencer ou

morrer" em Delhi —, era hora de pôr à prova a segunda delas. Não foi

nenhuma catástrofe que o fez decidir começar seu 17o e último jejum em 13 de

janeiro.48 Nos dias que antecederam o começo do jejum, Gandhi se mostrara

impressionado com vários indícios de que a situação estava se agravando.

Primeiro, recebeu um relatório minucioso da corrupção desenfreada em todos

os níveis do Partido do Congresso, recém-guindado ao poder, na região de

Andhra, no sudeste da Índia. Depois, alguns muçulmanos nacionalistas lhe

pediram que os ajudasse a emigrar da Índia para a Grã-Bretanha, pois agora

�cara claro que não tinham como viver em segurança nem na Índia nem no

Paquistão. Que destino para nacionalistas ao �m de sua luta!, comenta Gandhi.

Por �m, Shaheed Suhrawardy, que vinha tentando uma mediação informal de

Gandhi entre ele e Jinnah e, até aquele ponto, dera ao Mahatma a impressão de

que ainda se considerava um indiano, disse-lhe que não se sentia seguro em

Delhi, mesmo de carro.

Suhrawardy, a quem Jinnah acusara pessoalmente de estar agindo como um

fantoche de Gandhi, voltou de Karachi com um pedido em favor do Paquistão.

Solicitou a intercessão do Mahatma para a transferência de ativos da Índia

Britânica para o Paquistão, os quais, por tratado, o novo governo da Índia tinha

de liberar. Tratava-se de uma quantia considerável (500 milhões de rupias, cerca

de 145 milhões de dólares americanos à taxa de câmbio da época). Patel, o

pupilo cada vez mais descontente de Gandhi — mas que ao menos se inclinava

a atendê-lo quanto a questões atinentes aos muçulmanos —, convencera o



gabinete a procrastinar a liberação do dinheiro para depois de um acordo

quanto a problemas pendentes, como o da Caxemira. De outra forma,

argumentava, esses ativos poderiam ser usados na aquisição de armamentos e

munição. Mountbatten, agora governador-geral, também levara o assunto a

Gandhi, enfurecendo Patel, que declarou que o inglês não tinha o direito de

atuar contra uma decisão do gabinete.49 Nem o antigo vice-rei nem o ex-

ministro-chefe tinham como prever que o interesse de Gandhi por esses ativos,

um interesse que eles haviam atiçado, se revelaria fatal.

Ao anunciar o jejum em sua reunião de oração de 12 de janeiro, o Mahatma

mencionou a insegurança dos muçulmanos e a corrupção do Partido do

Congresso, mas não o bloqueio do pagamento ao Paquistão. “Faz algum tempo

que minha impotência vem corroendo minhas entranhas", disse. “Isso acabará

assim que eu começar um jejum. [...] Encerrarei o jejum quando estiver

convencido de que as várias comunidades restabeleceram relações amistosas,

não devido a pressões externas, mas por sua livre vontade."50 No segundo dia

do jejum, porém, o gabinete reuniu-se na Casa Birla, ao lado da cama de armar

em que o ancião estava deitado, para reconsiderar a questão dos ativos

congelados. Patel, ressentido por supor que era ele o alvo do jejum do líder,

queixou-se com amargor a Gandhi e viajou para Bombaim no terceiro dia do

jejum, embora o Mahatma já estivesse então visivelmente debilitado. “Gandhiji

não está disposto a me escutar", consta que ele teria dito. “Parece determinado

a denegrir o nome dos hindus diante do mundo inteiro."51

Diante da acusação de que o jejum era em favor dos muçulmanos e contra

os hindus, Gandhi prontamente admitiu que essa era, basicamente, a verdade.

“Durante toda a vida ele defendera, como todos deveriam defender, as

minorias e os oprimidos", disse, segundo a transcrição de sua conversa com as

autoridades, após o primeiro anoitecer do jejum.52

Nesse ponto, o cronograma é vital, pois ele se insinua e por �m se insere na

grosseira engrenagem de um complô de extremistas hindus que vinha sendo

armado com entusiasmo amadorístico na cidade de Poona, perto da qual os

britânicos haviam encarcerado Gandhi três vezes, num total de seis anos.



Agora, com a partida dos britânicos, ele podia ser caricaturado lá como inimigo

do Hindustão. Segundo o testemunho de seu próprio assassino, foi o anúncio

do jejum iniciado por Gandhi, no dia 12, o que acendeu o rastilho do complô

que ele e seu cúmplice principal tramaram a partir daquela noite; e foi a

declaração, três dias depois, de que o gabinete mudara de opinião e decidira

transferir para o Paquistão os ativos bloqueados, explicando que assim procedia

levado pelo desejo de “ajudar de todas as maneiras que lhe fossem possíveis o

objetivo mais profundo de Gandhiji", o que con�rmou o veredicto secreto dos

conspiradores, condenando-o à morte.53 A ausência de Patel de Delhi garantia

que o Ministério do Interior não tivesse uma liderança �rme. “Todas as

condições dadas por [Gandhi] para encerrar o jejum favorecem os muçulmanos

e prejudicam os hindus", depôs Nathuram Godse por ocasião de seu

julgamento, no qual foi condenado à forca pelo que quali�cou de imperativo

patriótico.54 Entre as condições impostas por Gandhi estava a devolução aos

muçulmanos das mesquitas que tinham sido atacadas, profanadas e

transformadas em templos hindus.

Sobre a liberação dos ativos, o assassino diria: “A decisão do governo popular

sofreu uma reviravolta para corresponder à intenção do jejum de Gandhi. Era

evidente, em meu entender, que a força da opinião pública não tinha

praticamente valor algum em comparação com as predisposições de Gandhiji

favoráveis ao Paquistão". As virtudes excelsas da vítima eram uma parte

intrínseca do problema, do obstáculo que Gandhi representava. “Uma vida de

severíssima austeridade, o trabalho infatigável e o caráter altaneiro tornavam

Gandhi um personagem extraordinário e avassalador", declarou o assassino,

como explicação de seu ato. Alguma coisa tinha de ser feita para que a Índia

pudesse, um dia, buscar seus próprios interesses como as outras nações

buscavam os seus. Por isso, disse Godse, ele “resolveu remover Gandhi do palco

político".55

 

 



Até o quinto e penúltimo dia do jejum, não houve em Delhi grandes

passeatas de hindus e muçulmanos como ocorreram em Calcutá quatro meses

antes. Então, nesse dia, uma multidão calculada em 100 mil manifestantes saiu

às ruas numa passeata pela paz, estendendo-se por cerca de 1,5 quilômetro.

Dias antes, um número muito menor de siques, em protesto contra o massacre

de sua gente na parte paquistanesa do Punjab, passou diante da Casa Birla aos

gritos de “Sangue por sangue!" e “Morte a Gandhi!".56

“O que estão gritando?", perguntou o Mahatma, tentando conciliar o sono

no quarto às escuras. “Estão gritando ‘Morte a Gandhi!’", responderam-lhe.

“Quantos são?", perguntou o experiente avaliador de multidões. Ao ouvir a

resposta, “Não muitos", ele retomou suas orações.

Como já ocorrera antes, líderes hindus e muçulmanos, que conheciam os

papéis que lhes cabiam na peça que Gandhi estava encenando, �zeram todos os

esforços possíveis para serená-lo e agradá-lo. Mais uma vez, teriam de agir em

conjunto para apresentar um quadro convincente de que as condições de

reconciliação tinham sido asseguradas. Telegramas carregados de sentimentos

fraternos chegaram do Paquistão. Criou-se em Delhi um Comitê Central de

Paz, de 130 membros, que redigiu uma declaração prometendo plena

observância das exigências de Gandhi. Uma delas dizia respeito ao mercado

central da cidade, onde atacadistas e lojistas hindus tinham boicotado os

muçulmanos. Agora os hindus correram a cumulá-los de víveres e negócios. E

mais uma vez, depois das habituais barganhas e do exame detido das

assinaturas na declaração, tendo se certi�cado de que não havia brechas,

Gandhi se deixou persuadir, pondo termo a seu último jejum no sexto dia, 18

de janeiro. Cercado naquele momento pelo amplo leque costumeiro de líderes

políticos e religiosos, entre eles o embaixador do Paquistão e o primeiro-

ministro Nehru, que lhe disse em voz baixa que ele próprio vinha jejuando

havia dois dias, em solidariedade, ele fez sinal de que estava pronto para ingerir

algum alimento.

Dessa vez, coube ao muçulmano nacionalista, o Maulana Azad, fazer as

honras da casa e servir ao Mahatma o copo de suco de lima-da-pérsia,



forti�cado com uma colher de açúcar. Haviam-lhe garantido que Delhi estava

calma e não apenas na superfície. Ninguém anunciara ainda um “milagre de

Delhi". Com os fatos se precipitando, nem houvera tempo para isso.

Ao anoitecer de 20 de janeiro, quando Gandhi, convalescente, fazia seu

sermão na reunião de oração no jardim pela primeira vez em quase uma

semana, o estrondo e o ribombo de uma explosão causaram um tumulto. A

bomba fora detonada para encobrir um atentado contra Gandhi naquela noite,

mas embora houvesse sete conspiradores no jardim, entre eles Nathuram

Godse, o atentado não se materializou. Gandhi continuou a falar, enquanto o

refugiado hindu de vinte anos que fora convencido a fazer explodir o artefato

era en�m levado dali para ser submetido a um duro interrogatório.

“Ouçam! Ouçam! Ouçam todos!", gritou o Mahatma, com a voz ainda mais

fraca do que de costume, por causa do jejum. “Não aconteceu nada."57 Ele

vinha prevendo o próprio assassinato havia meses. Sua primeira impressão

naquele dia, porém, foi que o estouro tivesse algo a ver com um exercício da

polícia ou do Exército.

Os investigadores não demoraram muito para afastar quaisquer dúvidas

quanto ao objetivo dos conspiradores. Na manhã seguinte, dispunham de

informações que deveriam ter sido su�cientes para que localizassem e

prendessem os cúmplices do rapaz preso. Descobriram que um dos

conspiradores era o editor do jornal Hindu Rashtra (Nação Hindu), publicado

em língua marati, em Poona. Tratava-se de Godse. O nome do jornal já

proclamava a causa que defendia. Ou seja, as autoridades de segurança tiveram

dez dias para relacionar o que sabiam ao homem e prendê-lo. O motivo por

que isso não foi feito em regime de urgência tem sido debatido e investigado

desde então. (Uma comissão judicial de inquérito ainda estudava a questão

quando cheguei a Nova Delhi em 1966. A comissão só apresentou seu relatório

�nal em 1969: um atraso de 21 anos.)

Naqueles dez dias do primeiro janeiro da liberdade da Índia, não se saberia

dizer o que era maior: se a inépcia e o desnorteamento dos conspiradores ou a

inacreditável ine�cácia e indiferença da polícia. Fatalista, Gandhi rejeitava todas



as felicitações por ter sobrevivido ao atentado a sua vida. “Deus me manterá

vivo enquanto precisar de mim e dará �m a minha vida quando eu não for mais

necessário", disse. “Sou apenas seu servo. Por que me preocuparia?"58

Nesse espírito, ele objetou a uma proposta da polícia de revistar todas as

pessoas que entrassem no jardim para as reuniões de oração. Essa objeção

contribuiu para tornar prematuras as felicitações por sua sobrevivência. Para

Gandhi, aquilo era uma questão de princípio, um teste de sua não violência.

“Os governantes do país não têm fé em minha não violência", disse ele.

“Acreditam que só essa proteção policial há de salvar-me a vida [...] talvez só eu

acredite na não violência."59

Não que ele visse buscas e revistas pessoais como atos de violência em si. Ele

instintivamente reagia mal à mensagem que esses atos passariam com relação à

não violência como forma de se relacionar com o mundo na prática. Como

pregar um conjunto de valores e, ao mesmo tempo, aceitar ser protegido por

outro? Em Noakhali, Calcutá e Bihar ele insistira com pessoas simples,

membros de minorias ameaçadas, que não fugissem de suas casas, mas que

enfrentassem a morte com coragem, se esse fosse o preço para reverter a maré

de violência. Agora, aplicando esse código a si mesmo, ele abriu uma brecha

enorme nas medidas de segurança na Casa Birla. Ninguém reconheceu

Nathuram Godse quando ele voltou ao jardim em 30 de janeiro, embora a

polícia de Poona o conhecesse bem como extremista hindu, nem percebeu que

ele portava uma enorme pistola Beretta preta.

 

 

Em seus últimos dias, Gandhi anteviu tantas vezes sua morte iminente que

quase parecia um dos conspiradores. Nos dez dias que se seguiram à desastrada

explosão no jardim, o tema de sua morte a�orou ao menos catorze vezes em

suas conversas, em suas cartas e nos sermões das reuniões de oração. “Se

alguém disparasse contra mim à queima-roupa e eu encarasse sua bala com um

sorriso, repetindo o nome de Rama em meu coração, eu realmente seria

merecedor de felicitações", disse no primeiro dia. “Estou à espera dessa boa



sorte", disse no segundo. “Eu gostaria de receber as balas do assassino deitado

em seu colo e repetindo o nome de Rama com um sorriso no rosto", disse a

Manu Gandhi, sua sobrinha-neta e companheira de cama, no terceiro. E assim

por diante até a noite de 29 de janeiro, quando, faltando menos de 24 horas

para o término de sua jornada no mundo, ele diz mais uma vez a Manu: “Se

acontecesse uma explosão, como na semana passada, ou se alguém atirasse em

mim e eu recebesse a bala em meu peito nu, sem um suspiro e com o nome de

Rama em meus lábios, só então você deveria dizer que eu fui um verdadeiro

mahatma".60

Assim, ele não pode ser acusado de estar cego ao perigo. Na realidade, ele o

imagina assomando no horizonte, prestes a se tornar visível a qualquer hora.

Enquanto isso não acontece, continua a �ar todos os dias, continua a realizar

seu trabalho básico. Continua até a estudar o bengali, preparando-se para o

retorno a Noakhali, que ainda pretende fazer. E todos os velhos tópicos

continuam a ser tratados em seus sermões. Na reunião de oração de 28 de

janeiro, ele discorre sobre uma renovação da resistência pací�ca de indianos na

África do Sul, pois acabava de pedir que fossem lidos para ele alguns artigos

sobre o assunto durante seu banho. A segregação dos negros naquele país, diz,

é semelhante à segregação dos intocáveis na Índia.

“Eu a vi com meus próprios olhos", diz. “É por isso que os nossos

conterrâneos lá estão lutando por seus direitos justos." Em sua descrição,

hindus e muçulmanos estão irmanados na luta contra a opressão branca na

África do Sul. Ele parece estar apontando os indianos da África do Sul como

exemplos da “união" que ele deseja na Índia e no Paquistão, exatamente como

fez ao regressar à Índia em 1915. “Eu morei vinte anos na África do Sul", diz

agora. “Por isso, também a vejo como meu país, tal como a Índia."61

Na noite seguinte, em sua última alocução numa reunião de oração, mais

uma vez ele acha um jeito de falar da África do Sul. Seu tema é a

autossu�ciência dos indianos do Sul, que ele usa para tratar da escassez de

alimentos que estava ocorrendo em Madras, hoje Tamil Nadu, e isso lhe

recorda a marcha com os tâmeis em regime de servidão temporária, no



Transvaal, em 1913, sua primeira experiência de liderança de um movimento

de massa. Para comer, não tinham mais que uma pequena ração diária de pão e

açúcar, lembrou, mas deram um jeito de coletar alimentos no campo. Assim,

eles serviam de exemplo para os indianos mais pobres. “Nossa salvação e o

atendimento de nossas necessidades estão em trabalharmos com honestidade",

concluiu.62 Passando em revista a sua vida, desde 1913, na África do Sul

governada pelos brancos, até 1948, na capital da Índia independente, ele destaca

isso como um valor essencial.

Logo após o término dessa reunião, Gandhi se dedicou a um memorando

em que estava trabalhando, a respeito do futuro do Congresso Nacional

Indiano, o Partido do Congresso, que ele havia deixado formalmente catorze

anos antes. Comandado por Nehru, o partido era agora, efetivamente, o

governo da Índia. “Trabalhar com honradez" é o tema central do memorando.

Tendo alcançado a independência política, argumenta Gandhi, o partido

“deixou de ser útil". Precisava renunciar ao poder e se refazer como o que ele

chama de um Lok Sevak Sangh, ou Liga de Serviço ao Povo, que deveria

englobar todas as organizações de serviço para as quais ele já havia redigido

estatutos e regras: as associações de �andeiros e de indústrias rurais, a liga de

proteção às vacas e a Harijan Sevak Sangh, dedicada ao progresso dos antigos

intocáveis.63

Antes de adormecer pela última vez, o Mahatma Gandhi sonha de novo com

a revitalização das aldeias. “Ainda resta à Índia alcançar a independência social,

moral e econômica em termos de suas 700 mil aldeias, diferentes de suas

cidades", escreveu.

E continua a sonhar. Cada aldeia terá seu próprio obreiro rural, abstêmio e

desprendido, que produz na roca seus próprios �os, tece seu próprio khadi e

rejeita a intocabilidade “em qualquer forma, em sua própria pessoa ou em sua

família".

Acabou de trabalhar no texto de manhã e entregou-o a seu �el secretário,

Pyarelal, para revisão. Mais tarde, Pyarelal o publicaria com o título de “Os



últimos desejos e testamento" do Mahatma Gandhi.64 O documento nunca

entrou na pauta do Partido do Congresso como tema de discussão.65

Na última hora de vida, porém, Gandhi não estava pensando na dissolução

do movimento que dirigira. Agora, como acontecera regularmente durante

toda a sua vida, o político prático impôs-se ao visionário. Reunido na Casa Birla

com Vallabhbhai Patel, que descon�ava ter perdido a con�ança de Nehru e até

do próprio Mahatma, ele se dedica pela última vez, como conciliador, a

questões políticas do partido, acalmando um ministro nervoso e a�ito,

mostrando-lhe como era importante que ele permanecesse na liderança, ao

lado de Nehru. Essa delicada negociação, entre dois velhos camaradas,

estendeu-se por dez minutos além da hora em que Gandhi, homem de uma

pontualidade compulsiva, sempre se dirigia ao jardim, para sua reunião de

oração. Caminhando para lá, ainda mais depressa que de costume, o ancião fala

de um ajuste que precisa fazer em sua dieta e censura Manu e outra sobrinha-

neta, Abha Gandhi, nas quais se apoia de leve — ele as chamava de “minhas

bengalas" —, por terem deixado que ele se atrasasse. “Não tolero que a oração

se atrase, mesmo por um minuto", resmunga.66

Mais tarde, quando a Casa Birla foi transformada em santuário, os projetistas

moldaram em cimento 175 pegadas para simular as passadas longas e vigorosas

que Gandhi deu naquele entardecer, tão diferentes dos passos lentos,

coreografados para o �nal da ópera Satyagraha, de Philip Glass. As pegadas

acabam logo depois dos quatro degraus que ele subia para chegar ao local da

oração. Vão até o ponto em que Nathuram Godse adiantou-se, com as duas

mãos postas na saudação indiana do namaste. Segundo o depoimento de Godse,

a Beretta preta estava escondida entre as palmas de suas mãos, mas Tushar

Gandhi, bisneto de Gandhi que compilou um livro de textos sobre o crime,

a�rma que, depois de ter manuseado a arma, convenceu-se de que ela era

grande demais para estar oculta assim. Para ele, a Beretta estava escondida sob

a jaqueta cáqui, tipo safári, de Godse. “Não haveria como uma pessoa esconder

a pistola entre as palmas das mãos", escreveu. “Ela é muito grande e pesada."67



Não importa onde a pistola estava, Manu não a viu. Caminhando entre

Gandhi e o homem em atitude reverente, de mãos postas, que ela imaginou

estar se aproximando para tocar os pés do Mahatma, de repente ela foi atirada

ao chão. Enquanto juntava o rosário, a caderneta e a cuspideira que estava

carregando, soaram três tiros. E então ela ouviu o que durante semanas tinha

sido treinada para esperar: “Hei Ra... ma! Hei Ra...". “O som dos tiros me

ensurdecera", ela escreveu, mas diz também ter ouvido claramente a oração

que, segundo Gandhi, validaria sua condição de mahatma.68

Godse, o assassino, e Vishnu Karkare, um de seus cúmplices, que estava

perto dali, declararam em depoimento que tudo o que escutaram de sua vítima

foi um grito de dor, algo como um “Aaah!".69 Depois de entrevistar

testemunhas, Pyarelal revisou o relato de Manu. Disse que as últimas palavras

de Gandhi foram “Rama, Rama".70 Um empresário sique que caminhava logo

atrás de Gandhi, Gurbachan Singh, também a�rmou ter escutado o som

abafado de uma prece. Se um ancião de 78 anos que acabava de receber dois

projéteis no abdome e um no peito, disparados à queima-roupa, poderia

mesmo pronunciar quatro ou cinco sílabas de uma prece ao cair é uma questão

de medicina legal de difícil solução mais de seis décadas depois. Se isso

aconteceu, talvez o fato possa ser classi�cado como um milagre, de um tipo

não raramente atribuído a santos. Por isso, cabe notar que a maioria dos

biógrafos de Gandhi, e são muitos, tem preferido encerrar a história de sua vida

com essa nota hagiográ�ca. A convicção de que ele cumpriu o desejo de

morrer com o nome de Deus em seus lábios raramente foi posta em dúvida, a

não ser por nacionalistas hindus, desejosos de racionalizar, ou mesmo justi�car,

o assassinato de Gandhi.71 Nesse sentido, ao prever seu assassínio como o teste

�nal de sua condição de mahatma, a vítima conseguiu orientar sua biogra�a até

o �m.

Alguns circunstantes levaram consigo, como relíquias sagradas, torrões da

terra do jardim, manchada de sangue. Manubehn Gandhi guardou aparas de

unhas. As cinzas do Mahatma foram espalhadas em vários locais da Índia, e o

processo ainda continua. Tushar Gandhi recuperou uma certa quantidade delas



num cofre-forte do Banco Estatal da Índia, em 1996, e a lançou na con�uência

dos rios Jamuna e Ganges. Ainda em 2010, outra pequena quantidade das

cinzas desse santo moderno foi espalhada na costa da África do Sul, no porto de

Durban, onde Gandhi desembarcou mais de um século antes.

As estimativas sobre as multidões que assistiram ao cortejo fúnebre variaram

entre 1 milhão e 2 milhões de pessoas. O clima era de angústia e de dor. Há

entre os historiadores o consenso de que, com o assassinato, os ódios homicidas

que assolavam o subcontinente havia um ano e meio por �m se extinguiram

ou, ao menos, mergulharam num período de latência. Um historiador indiano

argumenta que o país mudou, para sempre e para melhor, devido a “um certo

tipo de sacrifício físico na esfera pública — e pela recusa, por parte de um líder

fora de série, de dar seu aval à concepção particular de comunidade política que

estava surgindo".72 Essa concepção — a de que os muçulmanos não tinham

lugar na nova Índia — tornou-se ilegítima com o assassinato do principal

defensor da unidade comunal. A partir de então, a violência entre hindus e

muçulmanos continuou a irromper, aqui e ali e de forma intermitente, mas

sem nada que lembrasse a escala dos morticínios da época da partilha. Essa

situação vigorou durante mais de meio século, até 2002, quando pogroms

contra muçulmanos no estado natal de Gandhi, Guzerate, levou a um total

estimado de 2 mil mortes em pouco mais de três meses, durante os quais cerca

de 200 mil muçulmanos foram expulsos de seus lares. As chacinas tiveram a

aprovação tácita, ou até o encorajamento, de um partido hinduísta de direita,

descendente direto dos movimentos extremistas que depois da morte de

Gandhi foram proscritos durante algum tempo devido à suspeita de terem sido

coniventes com o crime. Desde então, esse partido tem exercido o poder na

capital do estado de Guzerate, que, construída na década de 1960, recebeu o

nome de Gandhinagar, em homenagem ao �lho dileto. Cabe lembrar que o

�lho dileto deplorava o chauvinismo desse partido, expresso numa doutrina de

identidade nacional chamada Hindutva, que se pode traduzir como

“hindunidade". Trata-se de um programa diametralmente oposto à doutrina de

Gandhi, que repisou nas últimas semanas de sua luta contra a violência



comunal o que havia começado a dizer meio século antes na África do Sul: os

membros de uma comunidade não deveriam ver-se como hindus ou como

muçulmanos, e sim como indianos. A religião que professavam era uma

questão privada, e não pública.

“Hoje devemos esquecer que somos hindus, siques, muçulmanos ou parses",

ele a�rmou na véspera de seu último jejum. “Se desejarmos conduzir de forma

adequada os negócios da Índia, devemos ser apenas indianos. Não importa por

qual nome chamamos Deus em casa. No trabalho de uma nação, todos os

indianos, de todas as religiões, são iguais. [...] Nós somos indianos e devemos

sacri�car a vida para proteger os hindus, os muçulmanos, os parses, os siques e

todos os demais."73 Essa visão continua viva na Índia, embora esteja

parcialmente eclipsada em Gandhinagar.

No tocante ao Pai da Nação, as contradições abundam, o que não

surpreende. Elas começam com a decisão, logo depois do assassinato, de pôr

nas mãos do Exército, ainda sob o comando de um general britânico, as

providências para o funeral. Com isso, o profeta da não violência foi

transportado para o local da cremação num caminhão do Exército puxado por

duzentos soldados fardados e precedido por carros blindados, lanceiros

montados e um regimento da polícia. Aviões da Força Aérea sobrevoaram o

local a baixa altitude, despejando pétalas de rosas. Mais tarde, um navio da

Marinha foi usado para lançar no Ganges, perto de sua con�uência com o

Jamuna, os ossos coletados no local da cremação. Se sua vida era uma

mensagem, como Gandhi escrevera num bengali rudimentar ao deixar Calcutá

cinco meses antes, sua morte sinalizou que o Estado indiano estava agora livre

para reinterpretar a vida dele como melhor conviesse a suas necessidades

imediatas.74

Semanas após sua cremação numa torre de sândalo, seus herdeiros políticos

e espirituais congregaram-se em Sevagram, seu último ashram, para um

encontro destinado a analisar como deveriam avir-se sem ele. Temendo outro

assassinato, as forças de segurança insistiram em que o ashram fosse cercado de

arame farpado para proteger o primeiro-ministro Nehru, cuja presença era



prevista. Policiais fardados montavam guarda, de baionetas caladas. Vinova

Bhave, em geral visto como herdeiro espiritual de Gandhi, observou que pela

primeira vez estava se encontrando com Jawaharlal Nehru, o herdeiro político

do Mahatma. Isso mostrava até que ponto Gandhi mantivera as atividades de

seus ashrams e suas iniciativas políticas em esferas separadas.

Nehru admitiu o mesmo. Num discurso comovente e revelador, reconheceu

que com frequência tivera di�culdade para entender o hindustâni, o amálgama

popular do híndi e do urdu que Gandhi promovera como língua franca, e que,

de qualquer forma, era analfabeto nesses dois idiomas. Confessou também que

não se dera ao trabalho de acompanhar os programas “construtivos" de seu

mestre, não “sabia muita coisa a respeito deles em detalhes" e que não entendia

como Gandhi tinha sido capaz de propor a saída do Partido do Congresso da

política, agora que ele era responsável pela administração do país. “O Partido

do Congresso agora tem de governar e não se opor ao governo", disse o

primeiro-ministro com �rmeza. Por isso, terá de funcionar de uma forma nova,

mantendo-se na política."75

 



 

Cremação às margens do rio Jamuna, 31 de janeiro de 1948.

 

Com certo desagrado mas sem pedir desculpas, o primeiro-ministro passou a

listar outros pontos importantes de divergência entre os discípulos políticos de

Gandhi, agora no poder, e o homem que todos eles chamavam de Bapu: a

necessidade de uma força militar moderna, por exemplo, ou de rápida

industrialização. Todavia, disse, essas divergências não eram fundamentais.

Todos eles ainda estavam comprometidos com as ideias de Gandhi, referindo-

se, cabe presumir, a suas amplas metas — manter a nação coesa e atacar o

problema da pobreza. “O que precisamos ponderar", disse, “é o motivo pelo

qual as ideias que tinham tanta força nas mãos de Bapu não têm o mesmo

poder nas nossas."76

Os seguidores de Gandhi tomaram, cada um, sua própria direção, puseram

em prática seus próprios programas, alguns dos quais têm prosseguimento até

hoje em suas ilhotas de esforço gandhiano espalhadas pela vastidão da Índia.

Em Wardha, conheci o dr. U. N. Jajoo, professor de medicina no Instituto



Mahatma Gandhi de Ciências Médicas, subordinado ao Hospital Kasturba

Gandhi, que começa a formação de seus alunos exigindo que passem quinze

dias em aldeias próximas, nas quais o instituto instituiu um sistema de

atendimento à saúde e instalou latrinas sanitárias em cada domicílio,

juntamente com água limpa encanada, o que levou a uma queda drástica das

taxas de mortalidade neonatal e infantil. Os estudantes devem levantar os

problemas de saúde de cada domicílio, inclusive dos mais pobres, e retornar a

eles ao menos uma vez por mês durante os cinco anos do curso. A medicina é

moderna; as metas, gandhianas; e cerca de trinta aldeias já são assim atendidas

até agora. O dr. Jajoo usa a roca para produzir o �o com que são feitas suas

roupas.

Em Ahmedabad, passei um dia na Associação de Mulheres Autônomas, a

sewa, a maior iniciativa na Índia que se pode chamar de gandhiana. A

Associação oferece assistência médica básica, parteiras, serviços bancários e

formação pro�ssional para mulheres pobres, em geral analfabetas — muitas

delas dalits, muitas muçulmanas —, condenadas pela tradição a uma vida de

perpétuo trabalho braçal. Ela Bhatt, a fundadora do movimento, me disse que

está hoje mais convencida da relevância de Gandhi do que quando começou a

organizar as “carregadoras" — mulheres que trabalhavam levando na cabeça

mercadorias para o mercado —, há quase quatro décadas. “Ele é um padrão de

medida", disse.

Gandhi vive no dr. Jajoo, em Ela Bhatt e em outras pessoas, mas elas foram

obrigadas a encontrar seus próprios caminhos na periferia da política de poder

da Índia, turbulenta e com muita frequência corrupta. Nenhum movimento

nacional sobreviveu a Gandhi, um resultado que ele parecia, de vez em quando,

antever. “Que ninguém diga que é um seguidor de Gandhi", disse.77 Multifário

e criador de um sem-�m de frases, Gandhi legou um exemplo de esforço

constante, um conjunto de valores sociais e um método de resistência, não

aplicável facilmente a uma Índia governada por indianos, com uma população

quase três vezes maior que a existente na época de sua morte.



Uma das mais conhecidas de suas exortações perenes está à venda em forma

de um pano bordado, pronto para ser emoldurado, na loja de presentes de seu

primeiro ashram, perto de Ahmedabad. Por umas poucas rupias, turistas podem

comprar esse “Talismã de Gandhiji".

“Sempre que você estiver em dúvida, ou quando o ego crescer muito em

você, faça o seguinte teste", recomendou Gandhi nesse bilhete sem data,

datilografado em inglês pouco antes ou depois da independência.78 O

destinatário talvez fosse Pyarelal, talvez D. G. Tendulkar, um biógrafo anterior,

o primeiro a publicar o bilhete, que o Mahatma assinou duas vezes, em híndi e

em bengali; poderia ser também para Manu, ou para ele mesmo. “Lembre-se

do rosto do homem mais pobre e desvalido que tenha visto, e pergunte-se se o

passo que você está pensando em dar será de alguma utilidade para ele. Esse

passo fará com que ele ganhe alguma coisa? Devolver-lhe-á o controle sobre

sua vida e seu destino? Em outras palavras, levará a swaraj aos milhões de

famintos e aos espiritualmente carentes? Você verá então sua dúvida e seu ego

se dissolverem."

Fazer com que a dúvida e o ego se dissolvam é um objetivo tradicional das

disciplinas religiosas indianas que envolvem dieta, meditação e oração. O que

confere a essa dissolução um caráter claramente gandhiano é obtê-la mediante

ação social e política. Na qualidade de líder e modelo, o próprio Gandhi quase

sempre passava em seu “teste". No entanto, em grande medida, os milhões de

famintos e os espiritualmente carentes não desapareceram.

Tentando construir uma nação, não lhe era fácil admitir que os variados

interesses — os dos hindus e dos muçulmanos, os das castas altas e dos

intocáveis — com frequência con�itavam. Ele lutou contra a dúvida e o ego até

seus últimos dias, mas tornou seus os apuros dos milhões, quaisquer que

fossem as tensões entre eles, como nenhum outro líder fez nos tempos

modernos. Por isso, em retrospecto, seus esforços imperfeitos como visionário

social e reformador podem ser mais comoventes do que seus momentos de

sucesso como líder nacional, ao menos porque faz muito tempo que a luta pela

independência chegou a seu �m desordenado.



Na Índia de hoje, o termo “gandhiano" passou a ser sinônimo de consciência

social. Seu exemplo — de coragem, de persistência, de identi�cação com os

mais pobres, de busca da abnegação — ainda tem o poder de inspirar, mais

ainda do que suas doutrinas de não violência e suas técnicas de resistência, com

certeza mais do que seus variados dogmas e pronunciamentos sobre tópicos

como �ação, dieta e sexo. Pode não acontecer com frequência, mas a inspiração

ainda está lá para ser assimilada; e, quando isso ocorre, os resultados ainda

podem ser chamados de “gandhianos", muito embora o próprio Gandhi,

aquela alma grande, nunca tenha apreciado ou aceitado essa palavra.



Glossário

ahimsa: não violência
Allah o akbar: expressão árabe que signi�ca “Deus é grande", pronunciada em orações nas

mesquitas e outras situações.
Arya Samaj: movimento reformista hindu.
ashram: local de retiro organizado na forma de uma comunidade religiosa em torno de seu

guru.
balmikis, valmikis: nome adotado pelos varredores intocáveis, em honra a um santo hindu.
Bapu: pai, título afetivo dado a Gandhi.
Bhagavad Gita: parte da epopeia hindu Mahabharata, que compreende os ensinamentos de

Krishna.
bhai: irmão.
bhangis: varredores, tradicionalmente considerados intocáveis.
bidi: pequeno cigarro.
brahmacharya, brahmachari: celibato, pessoa que faz voto de celibato.
brâmane: casta sacerdotal.
bustee: barraco.
carma: o destino de uma pessoa, de�nido pela conduta na vida anterior.
chamars: pessoas que tradicionalmente trabalham com couro, curtidores, considerados

intocáveis.
charkha: roda de �ar.
charpoy: cama em que o estrado é substituído por cordas esticadas nos dois sentidos.
chetti: agiota.
dalit: nome que hoje se dá aos intocáveis.
darma: dever, código ou ensinamento verdadeiro, religião.
darshan: ganho de mérito por contemplar alguém ou alguma coisa tida como sagrada.
dharma yudha: luta santa, guerra.
dhoti: tanga, em geral uma longa faixa de pano tecido à mão.
diwan: ministro-chefe, subordinado a um rajá, de um principado indiano.
doba: lagoa, açude, em bengali.
Dwarkanath: outro nome do deus Krishna.
ezhava: subcasta do sul da Índia, em ascensão social, antes considerada intocável.
harijans: nome que Gandhi tentou dar aos intocáveis; signi�ca “�lhos de Deus".
hijrat (hégira): êxodo de muçulmanos de uma terra considerada impura.



Hind swaraj: título de um pan�eto de Gandhi, escrito em 1909; signi�ca autonomia indiana.
Hindu Mahasabha: movimento nacionalista de hindus ortodoxos.
Hindutva: “hindunidade", doutrina de supremacia hindu.
jati: um grupamento social endógamo, não necessariamente sinônimo de casta.
jihad: esforço muçulmano pela consecução de metas santas, por meios violentos ou não.
kala pani: “a Água Preta", nome aplicado principalmente ao oceano Índico como tampão

contra costumes ocidentais.
khadi, khaddar: pano tecido à mão.
Khilafat: califado, cargo no islã sunita que envolve a supervisão dos lugares sagrados;

movimento indiano em prol da preservação do califa otomano.
ki jai!: brado ou slogan que signi�ca “glória a" ou “viva", como em “Mahatma Gandhi ki

jai!".
koli: subcasta mal de�nida do oeste da Índia, tida como formada por marginais; possível

origem do termo “cule" (coolie).
kurta: túnica frouxa.
mahajans: anciões de uma casta.
mahar: grupo em ascensão social de Maharashtra, no oeste da Índia, tradicionalmente

considerado intocável.
mahatma: alma grande, título honorí�co espiritual.
Manusmriti: textos legais antigos referentes a castas.
maulama: religioso muçulmano letrado.
modh baneane: a subcasta de comerciantes em que Gandhi nasceu.
panchama: pessoa sem casta ou intocável.
pária: grupo de intocáveis do sul da Índia.
pulaia: grupo considerado intocável onde é hoje o estado de Kerala.
Ramchandra: outro nome do deus Ram ou Rama.
Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS): grupo militante hindu proscrito após o assassinato de

Gandhi, coluna vertebral do atual partido direitista; o nome signi�ca Associação Nacional de
Voluntários.

rishi: homem sensato, sábio.
ryot: camponês indiano.
sadhu: asceta ou santo, com frequência mendicante.
sanatan, sanatanistas: ortodoxos; hindus ortodoxos.
sannyasi: hindu que renunciou ao mundo.
satyagraha, satyagrahi: literalmente, “�rmeza na verdade", nome da doutrina de resistência

pací�ca de Gandhi; aquele que participa dessas campanhas.
shamiana: tenda colorida, às vezes bordada, usada em festas.
shastras: escrituras hindus, textos sagrados.
sherwani: capote longo usado pelos muçulmanos.
shuddi: puri�cação ritual empregada por hindus em conversões religiosas, oferecida por

seitas reformistas a intocáveis.



sjambok: chicote feito de couro de rinoceronte ou hipopótamo na África do Sul.
sudra: a mais baixa ordem de casta, integrada sobretudo por camponeses, tradicionalmente

considerada acima dos intocáveis.
swadeshi: autocon�ança, autossu�ciência.
swaraj: autonomia.
tabligh: prática religiosa por muçulmanos.
Vande Mataram: “Salve, Mãe", brado nacionalista referente à Mãe Índia.
varna: uma das quatro ordens principais de castas.
varnashrama dharma: as regras de castas.
yajna: sacrifício de natureza religiosa.
zamindar: proprietário de terras.



Vida de Gandhi
Cronologia

1869  Nasce em 2 de outubro, no pequeno principado de Porbandar, na região de
Kathiawad, no atual Guzerate, à margem do mar da Arábia.

1876  A família se transfere para Rajkot, onde é matriculado na escola.
1883  Casa-se com Kasturba Makanji, aos treze anos, após um noivado de sete anos.
1885  Morte do pai, Karamchand Gandhi, chamado Kaba.
1888  Nascimento do primogênito, Harilal. Viaja para a Inglaterra, estuda direito no Inner

Temple.
1891  Completa os estudos, viaja para Bombaim.
1892  Nascimento do segundo �lho, Manilal. Admitido à Ordem dos Advogados de

Bombaim.
1893  Viaja para a África do Sul, desembarcando em Durban.
1894  Torna-se secretário do Congresso Indiano de Natal, abre um escritório de advocacia

em Durban. Lê O reino de Deus está em vós, de Tolstói.
1896  Volta à Índia e retorna com a família para Durban.
1897  Nascimento do terceiro �lho, Ramdas.
1899  Dirige o Corpo Indiano de Ambulâncias na Guerra dos Bôeres.
1900  Nascimento do quarto �lho, Devadas.
1901  Volta com a família para a Índia, pretendendo reinstalar-se lá. Participa da reunião do

Partido do Congresso (Congresso Nacional Indiano) em Calcutá.
1902  Chamado de volta à África do Sul para dirigir a luta contra a legislação

discriminatória, levando a família.
1903  Abre um escritório de advocacia em Johannesburgo; lança o semanário Indian

Opinion.
1904  Funda a comunidade Phoenix, uma colônia rural ao norte de Durban, inspirada pela

leitura de A este derradeiro, de Ruskin.
1906  Ajudando na repressão ao levante zulu, organiza um corpo de padioleiros indianos.

Faz voto de celibato (brahmacharya). Discursa em comícios de indianos do Transvaal
em Johannesburgo, defendendo a resistência ao Projeto de Registro de Asiáticos. Viaja
a Londres para tentar cancelá-lo.

1907  Começa a primeira campanha de “resistência passiva". Preso em dezembro e julgado,
recebe ordem de deixar o Transvaal.

1908  Substitui a expressão “resistência passiva" por “satyagraha". Sentenciado a dois meses
de prisão e libertado em três semanas. Agredido por patanes por voltar atrás com



relação ao boicote ao registro. Estimula a queima dos certi�cados de registro. Preso
em Volksrust, é condenado a dois meses de trabalhos forçados.

1909  Com o prosseguimento da campanha, é preso de novo por não apresentar o
documento de registro. Volta a fazer lobby em Londres; escreve o pan�eto Hind swaraj

durante a volta à África do Sul.
1910  Corresponde-se com Tolstói, cria a comunidade fazenda Tolstói com Hermann

Kallenbach, arquiteto judeu nascido na Prússia Oriental.
1911  Suspende a campanha contra a legislação discriminatória com base na promessa do

general Smuts de abrandar os artigos mais opressivos.
1913  Abandona a fazenda Tolstói, retoma a satyagraha. Lidera a marcha de mineiros que

trabalhavam sob contrato de servidão temporária, da cidade mineira de Newcastle, em
Natal, penetrando no Transvaal com 2221 manifestantes. Preso três vezes em três dias,
é por �m condenado a nove meses de trabalhos forçados. As greves de trabalhadores
indianos contratados se espalham para áreas açucareiras e cidades. Libertado após
menos de seis semanas.

1914  Firma novo acordo com Smuts, suspende a satyagraha. Deixando a África do Sul, viaja
para a Inglaterra, lá chegando quando estoura a Primeira Guerra Mundial.

1915  Chega a Bombaim em 4 de janeiro, cria um ashram em Ahmedabad.
1916  Viaja de trem pela Índia, em vagões de terceira classe.
1917  Campanhas em favor de plantadores de anil, na região de Champaran, em Bihar.
1918  Lidera campanha em benefício de tecelões de Ahmedabad. Nova satyagraha contra a

cobrança de impostos a agricultores do distrito de Kheda, em Guzerate. Tenta em vão
recrutar indianos para o Exército britânico na Europa.

1919  Primeira satyagraha nacional contra leis repressivas, na forma de uma greve. Preso
por perturbar a ordem ao entrar no Punjab, quatro dias antes do massacre, por
soldados liderados por britânicos, em Amritsar. Suspende a campanha após surtos
subsequentes de violência.

1920  O Partido do Congresso adota seu programa de não cooperação. Declara ser seu
objetivo a consecução da swaraj, ou autonomia, por meios pací�cos. Torna-se líder do
partido e também do Khilafat, movimento muçulmano que buscava a restauração do
califa otomano.

1921  Lança uma satyagraha de massa devido a matanças no Punjab e ao Khilafat,
prometendo a swaraj em um ano. Faz campanha em favor da charkha, ou roda de �ar,
e do boicote a tecidos importados.

1922  Suspende a campanha contra a violência em Chauri Chaura, faz um jejum de
“penitência" durante cinco dias. Acusado de sedição, é condenado a seis anos de
reclusão.

1924  Libertado da prisão após uma crise de apendicite, depois de cumprir dois anos. Faz
um jejum de 21 dias a �m de promover a união entre hindus e muçulmanos.

1926  Sua Autobiogra�a é publicada em capítulos em seus semanários Young India e
Navajivan, respectivamente em inglês e guzerate. Passa a residir no ashram, afastando-
se ostensivamente da política.



1928  De volta à política, apoia a declaração de independência se o autogoverno não for
concedido em um ano.

1929  Redige a resolução do Partido do Congresso em favor de “independência completa".
1930  Lança uma campanha nacional com a Marcha do Sal, de Ahmedabad a Dandi, à

margem do mar da Arábia. Preso sem julgamento quando as greves se espalham por
todo o país.

1931  Libertado depois de oito meses, negocia com o vice-rei, lorde Irwin. Vai à Inglaterra,
sua última viagem ao exterior, para participar da Conferência da Mesa-Redonda,
destinada a traçar o futuro da Índia; não se chega a um acordo quanto a direitos
especiais de voto para os intocáveis e os muçulmanos. Visita Mussolini em Roma.

1932  Preso logo após voltar a Bombaim, como reação à sua exortação pela retomada da
campanha de satyagraha. O “jejum até a morte", na prisão de Yeravda, obriga os
britânicos e o líder dos intocáveis, B. R. Ambedkar, a abrandar um plano de eleitorados
separados para os representantes dos intocáveis. Ao mesmo tempo, pede o �m rápido
de práticas discriminatórias. Por algum tempo, a Índia parece lhe dar ouvidos.

1933  Ainda em Yeravda, faz um novo jejum de 21 dias por causa do tratamento dispensado
aos intocáveis. Libertado, volta a ser preso e libertado de novo após o segundo jejum
no ano.

1934  Realiza comícios pelo interior da Índia contra a intocabilidade, instando os hindus de
casta alta a abrir todos os templos. Alvo de uma bomba, primeiro atentado à sua vida,
e de manifestações de hindus ortodoxos. Renuncia ao Partido do Congresso com o
objetivo expresso de se dedicar ao desenvolvimento rural, sobretudo em benefício dos
intocáveis, aos quais procura dar outro nome, chamando-o de harijans (�lhos de
Deus).

1936  Muda-se para Sevagram, perto de Wardha, uma área paupérrima no centro do país.
Surge ali um novo ashram.

1939  Escreve a Hitler uma carta, nunca entregue.
1942  Lança o movimento “Deixem a Índia", exigindo autonomia imediata em troca do

apoio ao esforço de guerra. Detido e preso no palácio do Aga Khan, perto de Poona.
1944  Kasturba, sua mulher, morre cumprindo pena de prisão no palácio do Aga Khan.

Sofrendo de hipertensão arterial, Gandhi é libertado dez semanas depois. Começa
conversações com Mohammed Ali Jinnah, líder da Liga Muçulmana. As conversações
são suspensas depois de dezoito dias.

1946  Participa de conversações sobre a Constituição. Tentativa de fazer descarrilar o trem
que o levava a Poona. Como reação a chacinas mútuas de hindus e muçulmanos em
Bengala, vai morar no distrito muçulmano de Noakhali a �m de instar por harmonia e
protestar contra a partilha da Índia. Ali permanece quatro meses, acabando por viajar
de aldeia em aldeia, a pé e descalço, durante oito semanas.

1947  Visita áreas de Bihar onde milhares de muçulmanos tinham sido mortos. Fala contra a
partilha, mas não se opõe à resolução do Partido do Congresso a favor dela. Distancia-
se das comemorações de independência, jejua em Calcutá pelo �m da violência.

1948  Faz jejum em Nova Delhi contra a expulsão e a morte de muçulmanos. A violência
cai, mas, dois dias após o �m do jejum, uma bomba é atirada no jardim da Casa Birla,



onde ele se hospedava e realizava reuniões de oração vespertinas. Dez dias depois, em
30 de janeiro, é morto a tiros por um extremista hindu enquanto se dirigia às pressas à
reunião de oração.
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