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Prologo
I i sy

VOCE JA TEVE dias ruins, ndo é? Sabe aqueles em que o alarme ndo
toca, o pao praticamente pega fogo na torradeira e vocé lembra
tarde demais que todas as suas roupas estao encharcadas,
esquecidas na maquina de lavar? Ai vocé entra correndo na escola,
quinze minutos atrasada, rezando para ninguém notar que seu
cabelo esta igual ao da noiva do Frankenstein, mas bem na hora em
que senta no seu lugar, o professor berra um “Atrasada hoje, Lina?”
e todo mundo olha para vocé.

Aposto que vocé ja teve dias assim. Todos nds temos. Mas e
quanto aos dias péssimos? Aqueles tao tensos e horriveis que
trituram as coisas de que vocé gosta so pelo prazer de cuspi-las na
Sua cara?

O dia em que minha mae me contou sobre Howard se encaixa
perfeitamente na categoria dos péssimos, mas, na época, isso era a
menor das minhas preocupacoes.

Eu tinha comecado o segundo ano do ensino médio duas
semanas antes e estava voltando com minha mae de uma consulta
médica dela. O siléncio reinava dentro do carro, exceto pelo
comercial no radio com as vozes de dois imitadores do Arnold
Schwarzenegger, e, embora fosse um dia quente, minhas pernas
estavam arrepiadas. Naquela manha, eu havia chegado em segundo
lugar na minha primeira maratona estudantil e nao conseguia
acreditar em como aquilo se tornara insignificante.

Minha mae desligou o radio.

— Como esta se sentindo, Lina?

Sua voz estava calma, mas quando olhei para ela comecei a
chorar de novo. Ela estava muito palida e magra. Como eu nao tinha
notado que ela emagrecera tanto?



— Nao sei — respondi, tentando manter a voz calma. — Acho
que estou em choque.

Ela assentiu, parando no sinal. O sol fazia de tudo para nos
ofuscar, e eu olhei diretamente para ele, mesmo com os olhos
ardendo. Este é o dia em que tudo vai mudar, pensei. De agora em
diante, haverd o antes e o depois de hoje.

Minha mae pigarreou e se empertigou como se tivesse algo
importante a me dizer.

— Lina, ja contei sobre a vez em que me desafiaram a nadar num
chafariz?

Eu me virei para ela.

— O qué?

— Lembra que contei que passei um ano estudando em Florenca?
Eu tinha saido para tirar fotos com um pessoal da minha turma, e o
dia estava tao quente que achei que fosse derreter. Um amigo meu,
Howard, me desafiou a entrar num chafariz.

N3o se esquecam de que tinhamos acabado de receber a pior
noticia do mundo. A pior.

— ... Eu assustei um grupo de turistas alemaes. Eles estavam
posando para uma foto, e quando sai da agua um deles perdeu o
equilibrio e quase caiu no chafariz comigo. Eles ficaram furiosos,
entao Howard gritou que eu estava me afogando e pulou na minha
direcao.

Ela olhou para mim e deu um sorrisinho.

— Ha... mae? E engracado e tal, mas por que vocé esta me
contando isso agora?

— Eu sé queria falar do Howard. Ele era muito divertido.

O sinal abriu, e ela pisou no acelerador.

O qué?, pensei. O qué? O qué? O qué?

X %k %

A principio, achei que a historia do chafariz fosse um mecanismo de
defesa, como se talvez ela achasse que falar sobre um velho amigo
pudesse nos fazer esquecer aqueles dois blocos de concreto que



pendiam sobre nossa cabeca. Inoperavel. Incurdvel. Mas entao ela
me contou outra histéria. E mais uma depois dessa. E chegou ao
ponto em que ela comecava a falar e, depois de trés palavras, eu
sabia que ia mencionar o tal de Howard. E quando finalmente me
contou o porqué de todas aquelas histdrias sobre o amigo, bem...
Digamos apenas que a ignorancia € uma béncao.

— Lina, eu quero que vocé va para a Itdlia.

Estdvamos no meio de novembro, e eu havia me sentado diante
da cama de hospital dela com uma pilha de revistas velhas de beleza
que roubara da sala de espera. Eu tinha passado os Ultimos dez
minutos fazendo um quiz chamado “"Numa escala de frio a fervente:
quao sexy vocé é?”, e fiz sete pontos num total de dez.

— Italia? — perguntei, meio distraida.

A pessoa que fizera o quiz antes de mim gabaritou, e eu estava
tentando descobrir como isso era possivel.

— Falei que quero que vocé va morar na Itdlia. Depois.

Aquilo chamou minha atencao. Para comecar, eu nao acreditava
no depois. Sim, o cancer da minha made estava progredindo
exatamente do jeito que os médicos explicaram que aconteceria,
mas eles nao sabiam de tudo. Naquela manha mesmo, eu tinha
salvado nos meus favoritos uma matéria sobre uma mulher que
subira o Monte Kilimanjaro depois de vencer um cancer. E tem outra
coisa: Italia?

— Mas por qué? — perguntei, sem ser grosseira.

Era importante nao contrariar minha mae. Evitar estresse ajuda
Na recuperacao.

— Quero que vocé figue com o Howard. O ano que passei na
Italia significou muito para mim, e quero que vocé viva a mesma
experiéncia.

Olhei o botao para chamar as enfermeiras. Ficar com Howard na
Itdlia? Sera que tinham dado morfina demais a ela?

— Lina, olhe para mim. — Ela usou seu tom autoritario que dizia
“Mocinha, eu sou sua mae”.

— Howard? O cara de quem vocé nado para de falar?

— Sim. Ele é o melhor homem que ja conheci. Vai manté-la a
salvo.



— A salvo de qué?

Eu olhei para ela, e de repente comecei a ficar ofegante. Minha
mae estava falando sério. Sera que tinha algum saco de papel por
ali?

Ela balancou a cabeca, com os olhos brilhando.

— Vai ser... dificil. Nao precisamos falar disso agora, mas queria
que vocé ouvisse de mim mesma sobre essa decisdo. Vocé vai
precisar de alguém. Depois. E acho que ele é a melhor pessoa.

— Mae, isso nem faz sentido. Por que eu iria morar com um
desconhecido?

Eu me levantei e comecei a vasculhar as gavetas na mesinha de
cabeceira dela. Devia ter um saco de papel em algum lugar.

— Lina, sente-se.

— Mas, mae...

— Sente-se. Vocé vai ficar bem. Vocé vai conseguir. Sua vida vai
seguir em frente e vai ser maravilhosa.

— Nao. Vocé vai conseguir. As vezes as pessoas Se recuperam.

— Lina, Howard é um amigo maravilhoso. Vocé vai ama-lo.

— Duvido. E se ele € um amigo tdo bom assim, por que nunca o
conheci?

Desisti de encontrar um saco, entao me joguei de novo na
cadeira e coloquei a cabeca entre os joelhos.

Ela se sentou com dificuldade, depois estendeu a mao, tocando
as minhas costas.

— As coisas eram meio complicadas entre nds, mas ele quer
conhecé-la. E disse que adoraria que vocé ficasse com ele. Prometa
que vai tentar. Pelo menos por alguns meses.

Bateram a porta. Nos duas erguemos o rosto e vimos uma
enfermeira com um uniforme azul-bebé.

— S0 vim checar como vocés estao — disse ela, cantarolando.

Ou estava ignorando ou nao percebeu minha expressao.

Numa Escala de Tranquilo a Tenso, o quarto estava mais ou
menos 100 para 10.

— Bom dia. Eu estava dizendo a minha filha que ela deve ir para
a Italia.



— Itdlia — repetiu a enfermeira, com um suspiro. — Passei minha
lua de mel 1a. Gelato, a Torre de Pisa, as gondolas de Veneza... Vocé
vai adorar.

Minha mae abriu um sorriso triunfante para mim.

— Mae, ndo. Eu ndo vou pra Italia de jeito nenhum.

— Mas, querida, vocé precisa ir — insistiu a enfermeira. — Vai ser
uma experiéncia Unica.

No fim das contas, a enfermeira estava certa sobre uma coisa: eu
precisava ir. Mas ninguém me deu nenhuma pista do que eu
encontraria quando chegasse |a.






Capitulo 1
N e ™ o,

A CASA SE destacava ao longe como um farol num mar de lapides.
Ndo € possivel que aquela fosse a casa dele! Provavelmente, sé
estavamos seguindo algum costume italiano. Sempre dé uma
passada no cemitério com os recém-chegados. Para dar uma nogao
da cultura local. E, s podia ser isso.

Entrelacei os dedos no colo e meu estdbmago gelou conforme nos
aproximavamos da casa. Era como ver o tubardao saindo das
profundezas do oceano e vindo na minha direcdao. Taaan tan. S6 que
eu nao estava num filme. Aquilo era real. E me esperava a uma
curva de distancia. Nao entra em pénico. Ndo pode ser. Sua mae nao
teria mandado vocé morar num cemitério. Ela teria avisado. Ela
teria...

Ele ligou a seta, e eu perdi o folego. Ela simplesmente ndo me
contou.

— Vocé esta bem?

Howard, a quem eu talvez devesse chamar de pai, me olhava
com uma expressao preocupada. Provavelmente porque eu tinha
acabado de soltar um chiado.

— E aqui que vocé...? — Fiquei sem palavras, entao tive que
apontar.

— Bem, &, sim. — Ele hesitou por um instante, depois apontou
para a janela. — Lina, vocé nao sabia? Sobre tudo isso?

“Tudo isso” nao chegava nem perto de descrever o imenso
cemitério iluminado pelo luar.

— Minha avd disse que eu ficaria na propriedade de um
americano. Ela contou que vocé administra um memorial da
Segunda Guerra. Eu nao achei que...

O panico escorria sobre mim como calda quente. Além disso, eu
nao conseguia concluir uma Unica frase. Respira, Lina. Vocé ja



sobreviveu ao pior. Pode sobreviver a isto também.

Ele apontou para a extremidade do terreno.

— O memorial é aquele prédio 14, mas no resto da propriedade
ficam os tumulos dos soldados americanos mortos na Italia durante
a guerra. )

— Mas esta ndo é sua casa de verdade, é? E sé seu local de
trabalho.

Em vez de responder, ele parou na entrada e senti minha Ultima
esperanca se apagar junto com os farodis do carro. Nao era apenas
uma casa. Era um /ar. Geranios vermelhos ladeavam o caminho da
entrada, e um balanco rangia na varanda, como se alguém tivesse
acabado de se levantar. Tirando as cruzes que cobriam os gramados
ao redor, era uma casa normal num bairro como outro qualquer. S6
que nao era um bairro como outro qualquer. E nao parecia que
aquelas cruzes sairiam dali. Nunca.

— Eles preferem que um administrador fique aqui em tempo
integral, por isso construiram esta casa nos anos 1960. — Howard
tirou a chave da ignicao, depois tamborilou os dedos no volante,
nervoso. — Sinto muito, Lina. Achei que vocé soubesse. Nao posso
nem imaginar o que esta se passando pela sua cabega agora.

— E um cemitério. — Minha voz estava fraca como cha aguado.

Ele se virou para mim sem me olhar nos olhos.

— Eu sei. E a ultima coisa de que vocé precisa € um lembrete de
tudo pelo que passou este ano. Mas acho que vai acabar gostando.
E bem tranquilo e tem uma histéria muito interessante. Sua mae
amava este lugar. E depois de passar quase dezessete anos aqui,
nao consigo me imaginar morando em nenhum outro.

A voz dele era esperancosa, mas eu afundei no banco, com um
monte de perguntas surgindo na cabeca. Se ela amava tanto este
lugar, por que nunca me falou dele? Por que nunca me falou de vocé
até ficar doente? E, por tudo o que é mais sagrado, por gue €ela se
esqueceu deste pequeno detalhe: contar que vocé é meu PAI?

Howard absorveu meu siléncio por um instante, depois abriu a
porta do carro.

— Vamos entrar. Deixa que eu pego sua mala.



Com seu um metro e noventa e cinco de altura, ele contornou a
traseira do carro, e eu me estiquei para a frente para observa-lo pelo
retrovisor. Quem preenchera as lacunas fora minha avo. Ele € seu
pai; é por isso que sua mae quis que vocé fosse morar 4. Eu deveria
ter imaginado, mas a verdadeira identidade do bom e velho Howard
era algo que minha mae deveria pelo menos ter mencionado.

Howard fechou o porta-malas, e eu me recompus e comecei a
mexer na mochila, ganhando mais alguns segundos. Coloca essa
cabeca pra funcionar, Lina. Vocé esta sozinha em outro pais, um
verdadeiro gigante acabou de assumir que € seu pai e sua nova casa
poderia ser o cendrio de um filme de apocalipse zumbi. Faz alguma
coisa.

Mas o qué? A ndo ser que eu arrancasse as chaves do carro das
maos do Howard, nao conseguia pensar em nenhum jeito de
escapar daquela casa. Finalmente, soltei o cinto de seguranca e o
segui até 3.

A casa era rigorosamente normal, como se para compensar a
localizacao. Howard deixou minha mala ao lado da porta e fomos
para a sala, onde havia duas poltronas e um sofa de couro. Varios
pOsteres de viagem antigos estavam pendurados nas paredes, e o
lugar inteiro cheirava a alho e cebola, mas de um jeito bom, € claro.

— Bem-vinda ao lar — disse Howard, acendendo a luz. Um novo
panico me atingiu em cheio, e ele estremeceu ao ver minha
expressao. — Quer dizer, bem-vinda a Italia. Estou muito feliz por
vocé estar aqui.

— Howard.

— Oi, Sonia.

Uma mulher alta com postura de gazela entrou na sala. Ela devia
ser alguns anos mais velha que Howard, tinha a pele cor de café e
ostentava varias pulseiras douradas nos bracos. Estava
deslumbrante. E também surpresa.



— Lina — disse ela, enunciando meu nome cuidadosamente. —
Vocé chegou. Como foram 0s voos?

Fiqguei um pouco sem jeito. Sera que ninguém ia fazer a gentileza
de nos apresentar?

— Bons. Mas o ultimo foi muito longo.

— Estamos muito felizes por vocé estar aqui.

Ela sorriu para mim, e um siléncio pesado se instalou.

Finalmente, eu dei um passo a frente.

— Ent3o... vocé é a esposa do Howard?

Howard e Sonia se entreolharam e quase tiveram um ataque de
riso.

Lina Emerson, génio da comédia.

Howard sé conseguiu parar de rir alguns segundos depois.

— Lina, esta é Sonia. Ela é a superintendente-assistente do
cemitério. E trabalha aqui hd mais tempo do que eu.

— S6 alguns meses a mais — explicou Sonia, enxugando os
olhos. — Howard sempre me faz parecer um dinossauro. Minha casa
também fica nesta propriedade, um pouco mais perto do memorial.

— Quantas pessoas moram aqui?

— S6 nds dois. Agora nds trés — respondeu ele.

— E uns quatro mil soldados — acrescentou Sonia, sorrindo.

Ela estreitou os olhos para Howard, e eu olhei para tras bem a
tempo de vé-lo passar o indicador freneticamente sobre a garganta.
Comunicacao nao verbal. Otimo.

O sorriso da Sonia desapareceu.

— Lina, vocé esta com fome? Eu fiz lasanha.

Entdo era dai'que vinha o cheiro.

— Estou morrendo de fome — admiti.

E nao estava exagerando.

— Que bom. Lasanha com pao de alho cheio de alho é minha
especialidade.

— Boa! — exclamou Howard, dando um soco no ar,
exageradamente triunfante. — Nada como ser mimado por Sonia.

— E uma noite especial, entao achei que deveria caprichar. Lina,
acho que vocé vai querer lavar as maos, certo? Vou por a mesa, nos
encontre na sala de jantar.



Howard apontou para o outro lado da sala.

— O banheiro fica ali.

Eu assenti, depois coloquei a mochila na poltrona mais préxima e
praticamente fugi para o banheiro. O comodo era minusculo, mal
tinha espaco para um vaso sanitario e uma pia. Deixei a agua ficar o
mais quente que consegui aguentar e esfreguei as maos com um
pedaco de sabonete que estava na borda da pia, para me livrar de
qualquer vestigio da viagem.

Enquanto me lavava, tive um vislumbre de mim mesma no
espelho e soltei um gemido. Eu parecia alguém que foi arrastada por
trés fusos horarios. O que, para ser sincera, tinha de fato
acontecido. Além das olheiras, minha pele, em geral bronzeada,
estava palida e amarelada. Meu cabelo enfim tinha conseguido
desafiar as leis da fisica. Molhei as maos e tentei domar os cachos,
mas isso sO serviu para deixa-los ainda mais desgrenhados. Acabei
desistindo. E dai que eu estava parecendo um porco-espinho que
tinha acabado de tomar Red Bull? Pais devem aceitar os filhos como
eles sdao, ndo €7

Do lado de fora do banheiro, uma musica comecou a tocar € a
chama que era meu nervosismo se transformou numa fogueira. Sera
que eu precisava mesmo jantar? Talvez pudesse me esconder em
algum quarto enquanto caia a ficha daquela coisa toda de cemitério.
Ou ndo. Mas meu estbmago roncou em protesto e aiii... Sim, eu
precisava mesmo jantar.

— Ai esta ela — disse Howard, levantando-se.

A mesa estava posta com uma toalha xadrez vermelha, e um rock
das antigas, que eu ja tinha ouvido em algum lugar, tocava num iPod
perto da entrada da sala. Eu me sentei, hum lugar diante deles, e
Howard fez o mesmo.

— Espero que vocé esteja com fome. Sonia cozinha muito bem.
Acho que essa é a verdadeira vocacao dela.

Agora gque nao estavamos mais sozinhos, ele parecia muito mais
relaxado.

Sonia sorriu.

— Nem pensar. O meu destino era morar no memorial.



— Estd com uma cara boa. — E com “boa” eu queria dizer
deliciosa.

Havia uma travessa fumegante de lasanha ao lado de uma cesta
de fatias grossas de pao de alho e uma tigela de salada cheia de
tomates e alfaces crocantes. Precisei de toda a minha forca de
vontade para nao atacar a comida.

Sonia cortou a lasanha e colocou um grande pedaco com queijo
escorrendo no meio do meu prato.

— Fique a vontade para se servir de pao e salada. Buon appetito.

— Buon appetito — repetiu Howard.

— Buon appe... sei la o qué — murmurei.

Assim que todos foram servidos, peguei o garfo e comecei a
devorar a lasanha. Eu sabia que devia estar parecendo um animal
selvagem, mas depois de um dia inteiro a base de comida de aviao,
nao consegui me controlar. As refeicdes do voo pareciam vir em
porcoes miniaturas. Quando finalmente fiz uma pausa para respirar,
Sonia e Howard estavam me olhando, e ele parecia ligeiramente
horrorizado.

— Entao, Lina, o que vocé gosta de fazer? — perguntou Sonia.

Eu peguei um guardanapo.

— Além de assustar as pessoas com meus modos a mesa?

Howard soltou uma risadinha.

— Sua avé me contou que vocé adora correr. Ela disse que vocé
faz uma média de sessenta e cinco quildometros por semana e que
pretende praticar corrida na faculdade.

— Bem, isso explica o apetite. — Sonia fez mencao de me servir
mais um pedaco e eu ergui o prato, agradecida. — Vocé corre na
escola?

— Corria. Eu era da equipe principal, mas perdi a vaga depois que
descobrimos.

Os dois ficaram me olhando sem dizer nada.

— ... depois que descobrimos o cancer. Os treinos me tomavam
muito tempo, e eu nao queria ficar saindo sempre da cidade e coisas
do tipo.

Howard assentiu.



— Acho o cemitério um 6timo lugar para uma corredora. Tem
muito espaco e ruas planas. Eu costumava correr aqui, antes de ficar
gordo e preguicoso.

Sonia revirou os olhos.

— Ah, por favor. Vocé nao conseguiria ficar gordo nem se
tentasse. — Ela empurrou a cesta de pao de alho na minha direcao.
— Vocé sabia que eu e sua mae éramos amigas? Ela era
encantadora. Muito talentosa e alegre.

Ndo, ela também ndo me contou isso. Sera que eu tinha sido
vitima de um elaborado esquema de sequestro? Serd que
sequestradores me dariam dois pedacos da melhor lasanha que eu
ja tinha comido na vida? E se eu implorasse, sera que me passariam
a receita?

Howard pigarreou, e isso me fez voltar a prestar atencao na
conversa.

— Desculpem. Humm, ndo. Ela nunca falou de vocé.

Sonia assentiu, com o rosto indecifravel, e Howard olhou para
ela, depois para mim.

— Vocé deve estar exausta. Quer ligar para alguém? Eu mandei
uma mensagem para sua avo quando vocé chegou, mas fique a
vontade para ligar para ela. Tenho um plano de chamadas
internacionais no celular.

— Posso ligar para a Addie?

— E aquela amiga com quem vocé estava morando?

— E. Mas eu trouxe o laptop. Em vez de ligar, posso fazer um
FaceTime.

— Talvez ndo funcione hoje. A tecnologia aqui na Italia ndo é das
melhores, e nossa conexao de internet ficou lenta o dia inteiro.
Chamei alguém para dar uma olhada amanha, mas nesse meio-
tempo vocé pode usar meu celular.

— Obrigada.

Ele se levantou da mesa.

— Alguém quer vinho?

— Sim, por favor — disse Sonia.

— Lina?

— Humm... eu meio que ainda nao tenho idade pra beber.



Ele sorriu.

— Na Italia ndo tem idade minima para beber, entdo acho que
aqui é meio diferente, mas fique a vontade.

— Bem, fica pra préxima.

— Ja volto. — Ele foi até a cozinha.

A sala ficou em siléncio por uns dez segundos, depois Sonia
pousou o garfo no prato.

— Estou muito feliz por vocé estar aqui, Lina. E quero que saiba
que, se precisar de qualquer coisa, € so gritar. Literalmente.

— Obrigada.

Fixei o olhar num ponto logo acima do ombro esquerdo dela.
Adultos sempre se esforcavam demais comigo. Eles achavam que se
fossem muito legais conseguiriam compensar a perda da minha
mae. Isso era fofo e horrivel ao mesmo tempo.

Sonia se virou para a cozinha e baixou a voz.

— Vocé se incomodaria de passar na minha casa amanha? Quero
lhe dar uma coisa.

— O qué?

— Falamos disso |a. Aproveite esta noite para se ambientar.

Eu me limitei a balancar a cabeca. Ia me ambientar o minimo
possivel. Nao ia nem desfazer a mala.

X %k x%

Depois do jantar, Howard fez questao de carregar minhas coisas
para o segundo andar.

— Espero que goste do seu quarto. Tem umas semanas que
pintei e redecorei, e acho que ficou bem bonito. Mantenho a maioria
das janelas abertas no verao, assim fica mais fresco, mas pode
fechar quando quiser. — Ele deixou minha mala perto da porta, e
falava rapido, como se tivesse passado a tarde inteira ensaiando seu
discurso de boas-vindas.

— O banheiro € do outro lado do corredor, e coloquei um
sabonete novo e xampu 1a. Avise se precisar de mais alguma coisa
que compro amanha, esta bem?



— Ok.

— E, como falei, a internet anda bem irregular, mas se resolver
tentar, o wi-fi é “cemitério americano”.

Claro.

— E qual é a senha?

— Muro dos desaparecidos. Tudo junto.

— Muro dos desaparecidos — repeti. — O que isso significa?

— E uma parte do memorial. S3o varias placas de pedra com uma
lista de nomes dos soldados cujos corpos nunca foram encontrados.
Posso Ihe mostrar amanha se vocé quiser.

Naaao, obrigada.

— Bem, estou bem cansada, entdo... — Eu me aproximei da
porta.

Entendendo a indireta, ele me entregou o celular e um pedaco de
papel.

— Anotei as instrucdes para ligar para os Estados Unidos. Vocé
precisa colocar o codigo do pais e o cddigo de area. Avise se tiver
algum problema.

— Obrigada. — Coloquei o papel no bolso.

— Boa noite, Lina.

— Boa noite.

Ele deu as costas e saiu pelo corredor, e eu arrastei minha mala
para dentro, sentindo os ombros relaxarem de alivio por finalmente
estar sozinha. Bem, vocé estd mesmo aqui, pensei, vocé e seus
quatro mil novos amigos. Havia uma chave na porta, e fiquei
satisfeita ao ouvir o clique quando a tranquei. Entao me virei
devagar, me preparando para o que quer que Howard quisesse dizer
com “bem bonito”, mas meu coracao quase parou de bater, porque
nossa...

O quarto era perfeito. Uma luz suave emanava do lindo abajur
dourado no criado-mudo, e a cama, cheia de almofadas, parecia ser
do século passado. Uma escrivaninha € uma comoda pintadas
ficavam uma de cada lado do quarto, e havia um grande espelho
oval pendurado na parede ao lado da porta. Varios porta-retratos
vazios ocupavam o criado-mudo e a comoda, como se esperando
que eu os preenchesse.



Fiquei ali observando tudo por um minuto. Era tao eu. Como era
possivel alguém que nem me conhecia ter montado o quarto dos
meus sonhos? Talvez nem tudo estivesse perdido...

E entdo uma rajada de vento soprou para dentro do quarto,
chamando minha atencao para a grande janela aberta. Eu tinha
ignorado minha propria regra: Se parecer bom demais para ser
verdade, provavelmente é mentira. Fui até |3 e espiei pela janela. As
lapides brilhavam sob o luar como dentes num sorriso sombrio e
estranhamente silencioso. Nenhuma beleza poderia compensar uma

vista como aquela.
Sai da janela e tirei o papel do bolso. Era hora de comecar a

planejar minha fuga.






Capitulo 2
N e ™ o,

SADIE DANES PODE até ser uma das piores pessoas do planeta, mas
sempre ocupara um lugar especial no meu coragao. Afinal de contas,
devo a ela minha melhor amiga..

Eu estava comecando o sétimo ano. Addie tinha acabado de se
mudar de Los Angeles para Seattle, e um dia, depois da aula de
educacao fisica, ouviu Sadie comentar que algumas meninas da
turma nao precisavam usar sutia. S6 que, na boa... estdvamos no
sétimo ano... Sé um por cento da sala precisava usar sutia. E eu, no
caso, precisava menos ainda, entao todo mundo sabia que ela
estava falando mim. Tudo o que fiz foi ignorar Sadie (em outras
palavras, enfiei minha cabeca pré-adolescente no armario, piscando
para conter as lagrimas), ja Addie empurrou a garota na saida do
vestiario. Desde ent3o, ela nunca mais parou de me defender.

— Sai. Pode ser a Lina. — A voz da Addie estava distante, como
se ela estivesse segurando o celular afastado do rosto. — Al6?

— Addie, sou eu.

— Lina! IAN, SAI DE PERTO DE MIM.

Ouvi gritos abafados e depois 0 que pareceu uma briga de facas
entre ela e o irmao. Addie tinha trés irmaos mais velhos, mas nao
tinha nada de irmazinha mais nova mimada. Na verdade, eles
pareciam mais ter feito um pacto para trata-la como um garoto. Isso
explicava muito sobre a personalidade dela.

— Desculpa — disse ela quando finalmente voltou a falar comigo.
— O Ian é um idiota. Passaram com o carro por cima do celular dele
e agora meus pais querem que a gente divida o meu. Nao me
interessa o que aconteceu. Nao vou dar meu nimero para 0S amigos
trogloditas dele.

— Ah, qual é, eles nao sao tao ruins assim.



— Nem vem. Vocé sabe que sdo. Hoje de manha peguei um deles
comendo o nosso cereal. Ele tinha despejado uma caixa inteira
numa tigela e estava comendo com uma concha de sopa. Acho que
o Ian nem estava em casa.

Eu sorri e fechei os olhos por um instante. Se Addie fosse uma
super-heroina, seu poder seria a capacidade de fazer sua melhor
amiga se sentir normal. Naquelas primeiras semanas sombrias
depois do enterro, era ela quem me tirava de casa para correr e
insistia que eu fizesse coisas como comer e tomar banho. Aquele
tipo de amiga que a gente sabe que nao merece.

— Espera um pouco. Por que estamos perdendo tempo falando
dos amigos do Ian? Vocé ja deve ter conhecido o Howard.

Abri os olhos.

— Meu pai, vocé quer dizer?

— Eu me recuso a chamar de seu pai. Nem sabiamos que ele
existia até dois meses atras.

— Menos até.

— Lina, estou morrendo de curiosidade. Como ele &?

Olhei para a porta do quarto. Ainda dava para ouvir a musica 13
de baixo, mas mesmo assim baixei a voz.

— Digamos apenas que preciso sair daqui. Imediatamente.

— Como assim? Ele é bizarro? )

— Nao. Na verdade, ele até que é legal. E, tipo, alto que nem um
jogador da NBA, o que me surpreende. Mas essa nao é a parte ruim.
— Respirei fundo. Addie precisava daquela pausa dramatica. — Ele é
administrador de um cemitério. Ou seja, eu tenho que morar num
cemitério.

— O QUE?

Eu ja estava segurando o celular a uns bons dez centimetros da
orelha, esperando sua reacao.

— Vocé esta morando num cemitério? Ele é coveiro ou coisa do
tipo? — Ela sussurrou a Ultima parte.

— Acho que ndo enterram mais ninguém aqui. Todos os tumulos
sao da Segunda Guerra Mundial.

— Como se isso melhorasse as coisas! Lina, precisamos tirar vocé
dai. N3o é justo. Primeiro vocé perde a mae, e agora tem que se



mudar pro outro lado do mundo e morar com um cara que de
repente diz ser seu pai? E a casa dele é num cemitério? Fala sério,
isso ja passou dos limites.

Eu me sentei a escrivaninha, virando a cadeira de costas para a
janela.

— Juro, se eu imaginasse no que estava me metendo, teria
resistido mais ainda. Este lugar é estranho. Tem lapides por todo
lado, e parece que estamos muito longe da civilizacao. No caminho
até aqui vi algumas casas pela estrada, mas fora isso parece que ao
redor do cemitério ndo tem nada além de mato.

— N3o acredito. Vou buscar vocé. Quanto custa uma passagem
de avido? Mais de trezentos dodlares? Porque é tudo o que eu tenho
depois do nosso probleminha com o hidrante.

— Vocé nem bateu com tanta forca!

— Diz isso pro mecanico. Pelo visto, ele teve que trocar o para-
choque inteiro. E a culpa é toda sua. Se vocé nao estivesse
dancando que nem uma louca, provavelmente eu nao teria sido
obrigada a dancar também.

Eu sorri e cruzei as pernas na cadeira.

— Se vocé nao consegue se controlar quando toca um classico da
Britney no radio ndo é culpa minha. Mas vocé precisa de ajuda pra
pagar? Meus avos estao tomando conta do meu dinheiro, mas tenho
mesada.

— Nao, claro que nao. Vocé vai precisar do dinheiro pra ir embora
da Itdlia. E acho mesmo que meus pais vao adorar se vocé voltar a
morar aqui. Minha mae acha vocé uma boa influéncia. Ela ficou um
més comentando que vocé coloca os pratos na lava-loucas.

— Pois &, sou extraordinaria.

— Nao me diga. Tudo bem, vou conversar com eles em breve. SO
preciso esperar minha mae se acalmar. Ela estd cuidando de um
evento beneficente de futebol americano pro Ian, mas parece que
estda organizando um baile de debutantes. Sério, ela esta
superestressada. Surtou completamente ontem a noite porque
nenhum de nds comeu o macarrao gratinado que ela fez.

— Poxa, eu gosto do macarrao gratinado dela. Aquele com atum,
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— Eca, duvido. Vocé devia ter acabado de correr cento e
cinquenta quilébmetros e estar morrendo de fome quando comeu.
Sem falar que vocé nao recusa comida nenhuma.

— Isso é verdade — admiti. — Mas, Addie, ndao se esquece de
que é minha avd quem precisamos convencer. Ela estd adorando que
eu more aqui.

— O que nao faz o menor sentido. Por que ela mandou vocé pro
outro lado do mundo para ficar com um desconhecido? Ela nem
conhece o cara.

— Acho que ela nao sabia mais o que fazer. A caminho do
aeroporto ela me disse que estava pensando em ir morar com meu
avo num lar pra idosos. Cuidar dele estd sendo pesado pra ela.

— E é por isso que vocé deve morar com a gente. — Addie bufou.
— Nao esquenta. Deixa comigo. Vou levar a vé Rachelle pra comprar
aquelas balas de caramelo que os velhinhos gostam e aproveito pra
falar que a casa dos Bennet é a melhor opcao pra voceé.

— Obrigada, Addie.

Ambas paramos de falar, e 0 som dos insetos e da musica do
Howard preencheu o breve siléncio entre nds. Eu queria entrar pelo
celular e voltar para Seattle. Como ia sobreviver sem minha melhor
amiga?

— Por que vocé esta tao quieta? O Coveiro esta ai?

— Estou no meu quarto, mas tenho a sensacao de que o som se
propaga nesta casa. Nao sei se ele consegue me ouvir ou nao.

— Que 6timo. Ent3o vocé nao pode nem falar com privacidade.
Seria melhor criarmos um codigo pra eu saber se vocé esta bem.
Diga “azuldao” se estiver sendo mantida como refém.

— Azulao? Nao deveria ser uma palavra mais comum?

— Droga. Agora fiquei confusa. Vocé disse a palavra, mas nao sei
se estava falando sério. Vocé estd ou nao sendo mantida como
refém?

— Nao, Addie. Nao estou sendo mantida como refém. — Eu
suspirei. — Talvez eu seja refém apenas da promessa que fiz pra
minha mae.

— E, mas sera que as promessas valem mesmo se forem feitas
com base numa mentira? Sem querer ofender, mas sua mae nao foi



exatamente honesta sobre por que queria que vocé fosse para a
Italia.

— Eu sei. — Respirei fundo. — Espero que haja um motivo pra
ISS0.

— Talvez.

Eu me virei para tras e olhei pela janela. A lua tocava a copa
escura das arvores, e se eu nao soubesse onde estava, teria achado
a vista deslumbrante.

— Preciso desligar. Estou usando o celular dele e devo ter
gastado uma fortuna.

— Tudo bem. Liga de novo assim que puder. E, sério, ndao se
preocupa. Tiraremos vocé dai logo logo.

— Obrigada, Addie. Espero conseguir falar com vocé pelo
FaceTime amanha.

— Vou esperar ao lado do computador. Como as pessoas se
despedem na Italia? “Chou”? “Chau™?

— Nao fago a menor ideia.

— Mentirosa. Era vocé que sempre falava em viajar pelo mundo.

— Eles cumprimentam e se despedem com “ciao”.

— Eu sabia. Ciao, Lina.

— (Clao.

Nossa ligacao terminou e coloquei o celular na escrivaninha,
sentindo um nd na garganta. Eu ja estava com saudade dela.

— Lina?

Howard! Quase cai da cadeira. Sera que ele estava escutando a
conversa?

Eu me levantei as pressas e abri uma fresta da porta. Howard
estava parado no corredor segurando varias toalhas brancas
dobradas, empilhadas como um bolo de casamento.

— Espero ndo ter interrompido — disse rapidamente. — So
lembrei que precisava lhe entregar isto.

Eu observei seu rosto, mas estava inexpressivo como agua
parada. Ao que parecia, 0 parentesco nao significava nada. Eu nao
sabia se ele tinha ouvido minha conversa com Addie.

Hesitei por um segundo, depois abri a porta um pouco mais e
peguei as toalhas.



— Obrigada. E aqui estd seu celular — Eu o peguei na
escrivaninha e entreguei a ele.

— Ent3o... 0 que vocé acha?

Eu enrubesci.

— Sobre...?

— Sobre seu quarto.

— Ah. Ficou étimo. Lindo.

Um grande sorriso de alivio se abriu no rosto dele. Sem duvida
era o primeiro sorriso genuino da noite, e ele pareceu uns cinquenta
quilos mais leve. Além disso, seu sorriso era meio assimétrico.

— Que bom. — Ele se apoiou no batente da porta. — Sei que
meu gosto nao é dos melhores, mas queria que ficasse bonito. Uma
amiga me ajudou a pintar a escrivaninha e a comoda, e Sonia e eu
encontramos o espelho numa feira de antiguidades.

Putz. Comecei a imaginar Howard passeando pela Italia a procura
de objetos que achava que eu ia gostar. Por que o interesse
repentino? Até onde eu sabia, ele nunca tinha enviado nem um
cartdo de aniversario.

— Nao precisava ter se incomodado.

— Nao foi incdmodo nenhum. Sério.

Ele sorriu outra vez, e houve um momento de siléncio longo e
desconfortavel. A noite inteira parecera um encontro as cegas com
alguém com quem eu nado tinha nada em comum. N3o, era ainda
pior. Porque nos tinhamos algo em comum. SO ndo estdvamos
tocando no assunto. Quando vamos tocar nesse assunto?

Tomara que nunca.

Howard balancou a cabeca.

— Bem, boa noite, Lina.

— Boa noite.

Seus passos desapareceram pelo corredor e eu tranquei
novamente a porta. Minhas dezenove horas de viagem tinham me
atingido bem no meio da testa, e eu estava com uma dor de cabeca
insana. Ja era hora de aquele dia terminar.

Coloquei as toalhas em cima da comoda, tirei os sapatos e pulei
na cama, jogando as almofadas para todos os lados. Finalmente. O
colchdo era tao macio quanto parecia, e os lengdis tinham um cheiro



maravilhoso, 0 mesmo cheiro de quando minha mae pendurava 0s
nossos na corda para secar. Eu me enfiei embaixo das cobertas e
desliguei o abajur.

Uma gargalhada veio 1a de baixo. A musica continuava alta e, ou
eles estavam lavando pratos ou jogando uma partida barulhenta de
criquete na sala. Mas nao importa. Depois do dia que tive, eu
poderia dormir em qualquer lugar.

Eu havia acabado de cair naquela fase nebulosa, apenas
ligeiramente adormecida, quando a voz do Howard me trouxe de
volta a consciéncia.

— Ela é muito quieta.

Meus olhos se abriram de repente.

— E compreensivel, considerando as circunstancias — disse
Sonia.

N3ao movi um musculo. Ao que parecia, Howard nao achava que o
som viajasse pelas janelas abertas.

Ele baixou a voz.

— Claro. Foi meio que uma surpresa. Hadley era tao...

— Cheia de vida? Era mesmo, mas Lina pode surpreender vocé.
Eu nao ficaria nem um pouco surpresa se ela acabasse
demonstrando um pouco do vigor da mae.

Ele soltou uma risada baixa.

— Vigor. E uma definicao interessante.

— Dé um tempinho a ela.

— Claro. Obrigado outra vez pelo jantar... Estava delicioso.

— O prazer foi todo meu. Estou planejando ficar no centro de
visitantes amanha de manha. Vocé vai estar no escritdrio?

— S0 vou dar uma passada. Queria sair cedo para levar Lina a
cidade.

— Otima ideia. Boa noite, chefe.

Os passos da Sonia ressoaram no cascalho da entrada para
carros, e logo depois a porta da frente se abriu e se fechou de novo.

Eu me obriguei a fechar os olhos, mas parecia que tinha
refrigerante correndo por minhas veias. O que Howard esperava?
Que eu ficasse radiante por me mudar para a casa de alguém que
nao conhecia? Que ficasse animada por morar num cemitério?



Ninguém sabia que eu nao queria ir para a Italia. Eu s6 concordei
quando minha avé apelou para “Vocé prometeu a sua mae”.

E por que ele tinha que dizer que eu era “quieta”? Eu detestava
ser chamada assim. As pessoas sempre diziam isso como se fosse
algum tipo de deficiéncia, como se sé porque eu nao contava minha
vida toda logo de cara eu fosse antipatica e arrogante. Minha mae
me entendia. “Vocé pode até demorar para se soltar, mas quando se
solta emana alegria.”

Meus olhos se encheram de lagrimas e eu me virei, enfiando o
rosto no travesseiro. Ja fazia mais de seis meses, e as vezes eu
conseguia passar horas fingindo que estava bem sem ela, mas isso
nunca durava muito. No fim das contas, a realidade era tao dura e
implacavel quanto aquele hidrante no qual eu e Addie tinhamos
batido.

E eu teria que passar o resto da vida sem ela. Teria mesmao.






Capitulo 3
N e ™ o,

— OLHE, AQUELA JANELA esta aberta. Deve ter alguém por ali.

A voz estava praticamente no meu ouvido, e me sentei de
repente. Onde eu estava? Ah, sim. No cemitério. SO que agora a luz
do sol tinha invadido o lugar, e dentro do quarto fazia um calor de
oitocentos e noventa graus, mais ou menos.

— Nao acha que deveria ter placas informando para onde ir? —
Era a voz de uma mulher, com um sotaque tao forte quanto molho
barbecue.

Um homem respondeu:

— Gloria, isto aqui parece uma residéncia. Acho que nao
deveriamos estar bisbilhotando...

— Iuu-huuu! OIa? Tem alguém em casa?

Tirei as cobertas e sai da cama, tropecando em um monte de
almofadas. Eu nem havia trocado de roupa antes de dormir. Estava
tao cansada que nem sequer cogitei colocar o pijama.

— Ol-aaa — gorjeou outra vez a mulher. — Tem alguém ai?

Fiz um coque para nao assustar ninguém, depois fui até a janela
e vi duas pessoas que combinavam perfeitamente com suas vozes. A
mulher tinha um cabelo vermelho-bombeiro e vestia uma bermuda
de cintura alta, e o homem usava chapéu de pescaria e carregava
uma camera enorme pendurada no pescoco. Eles estavam até de
pochete. Segurei uma risadinha. Uma vez, eu e Addie ganhamos um
concurso de fantasias vestidas como Turistas Cafonas. Aqueles dois
poderiam ter sido nossa inspiracao.

— Ola-a — disse lentamente a Turista Cafona da Vida Real. Ela
apontou para mim. — Vocé fala inglés?

— Eu também sou americana.

— Gragas aos céus! Estamos procurando Howard Mercer, o
superintendente. Onde podemos encontra-lo?



— Nao sei. Eu sou... nova aqui.

A vista chamou minha atencao e olhei para cima. As arvores do
lado de fora da minha janela eram de um verde denso e aveludado,
e 0 céu talvez fosse o mais azul que eu ja tinha visto. Mesmo assim,
eu continuava num cemitério. Repito: continuava. Em. Um.
Cemitério.

A Turista Cafona olhou para o homem, depois outra vez para
mim, colocando as maos na cintura como quem diz: “Vocé nao vai
se livrar de mim assim tao facil.”

— Vou ver se ele esta em casa.

— Ah, isso ai — disse ela. — Vamos esperar 1a na frente.

Abri a mala e vesti uma regata e um short de corrida, encontrei
meus ténis e desci. O térreo era bem pequeno €, fora o quarto do
Howard, o Unico comodo que eu nao tinha visto era o escritorio. Bati
na porta s6 por precaucao antes de entrar. As paredes eram
cobertas por discos dos Beatles e fotos emolduradas. Parei para
observar uma do Howard junto com algumas pessoas jogando
baldes de agua num elefante enorme e lindo. Ele estava de bermuda
cargo e chapéu de safari e parecia o astro de algum programa de
aventuras na natureza. Howard da banho em animais selvagens. Era
dbvio que ele nado tinha passado os Ultimos dezesseis anos sentado
com saudade da minha mae e de mim.

Desculpem, Turistas Cafonas. Nem sinal do Howard.

Fui até a entrada, pronta para dizer aos Cafonas que nao podia
ajuda-los, mas quando entrei na sala, dei um pulo como se tivesse
pisado num fio desencapado. A mulher nao apenas estava me
esperando na frente, como tinha imprensado o rosto na janela e me
olhava como um inseto enorme.

— Aqui. Aqui! — murmurou ela, apontando para a porta da
frente.

— Vocé sé pode estar brincando.

Coloquei a mao no peito. Meu coragao batia um milhdao de vezes
por minuto. Eu imaginava que a vida num cemitério fosse muito
mais... morta. Ba dum tss! Minha primeira piada oficial de cemitério.
E o primeiro revirar de olhos oficial por causa da propria piada de
cemitério.



Abri a porta e a mulher recuou alguns passos.

— Desculpe, querida. Assustei vocé? Parecia que seus olhos iam
saltar.

Ela usava uma daquelas etiquetas de identificacao. OLA, MEU NOME E
GLORIA.

— Eu ndo esperava que vocé estivesse... olhando aqui pra dentro.
— Balancei a cabeca. — Sinto muito, mas Howard ndo esta. Ele
comentou que tem um escritdério por aqui. Talvez vocés possam
procurar 1a.

Gloria assentiu.

— Aham. Aham. Bem, o problema é o seqguinte, florzinha. Daqui a
apenas trés horas o Onibus vai voltar para nos pegar, € queremos
conhecer tudo. Acho que nao temos tempo para ficar andando por ai
a procura do sr. Mercer.

— Vocés foram ao centro de visitantes? A mulher que trabalha 12
deve saber onde ele esta.

— Eu falei que deviamos ter feito isso — disse 0 homem. — Isto
aqui é uma residéncia.

— Qual é o centro de visitantes? — perguntou Gloria. — Era
aquele prédio perto da entrada?

— Desculpe, eu nao sei mesmo.

Talvez porque na noite anterior eu estivesse apavorada demais
para notar qualquer coisa além do exército de lapides me encarando.

A mulher ergueu uma das sobrancelhas.

— Olha, detesto incomoda-la, querida, mas tenho certeza de que
vocé conhece este lugar melhor que um casal de turistas do
Alabama.

— Para ser sincera, nao.

— O qué?

Eu suspirei, lancando mais um olhar esperancoso para dentro de
casa, mas o lugar estava silencioso como um tumulo. (Credo!
Segunda piada de cemitério.) Parecia que eu ia ter que entrar de
cabeca naquela coisa toda de morar num memorial. Entao fui para a
varanda e fechei a porta.

— Eu realmente nao sei onde ficam as coisas por aqui, mas vou
tentar ajudar.



Gloria abriu um sorriso extasiado.

— Gratziel.

Desci a escada, e os dois me seguiram.

— Cuidam muito bem deste lugar — observou Gloria. — Muito
bem.

Ela estava certa. Os gramados eram tao verdes que pareciam
pintados com tinta spray, e em praticamente todos os cantos havia
um arranjo com as bandeiras italiana e americana cercadas de flores
que pareciam saidas de O mdgico de Oz. As lapides eram brancas €
reluzentes, um pouco menos sinistras durante o dia. Mas nao me
entenda mal: elas continuavam sendo sinistras.

— Vamos por aqui. — Fui em direcdo a rua pela qual Howard e
eu tinhamos chegado.

Gloria me cutucou com o cotovelo.

— Eu e Hank nos conhecemos num cruzeiro.

Ah, ndo. Gloria ia me contar a histéria deles? Dei uma olhada
rapida para ela, que abriu um sorriso simpatico. Claro que ia.

— Ele tinha acabado de perder a esposa, Anna Maria. Ela era
uma boa mulher, mas muito peculiar na forma de manter a casa...
Uma daquelas pessoas que forram toda a mobilia com plastico. Meu
marido, Clint, tinha morrido alguns anos antes, entao era por isso
que eu e Hank estdvamos no cruzeiro para solteiros. A comida era
6tima... Montanhas de camarao e sorvete a vontade. Vocé se lembra
daquele camarao, Hank?

Ele ndo parecia estar ouvindo. Eu apertei o passo, e Gloria fez o
mesmo.

— Havia um monte de velhos tarados no barco, uns caras
nojentos, mas por sorte eu e Hank fomos colocados na mesma mesa
no jantar. O navio nem tinha atracado e ele ja tinha me pedido em
casamento de tao decidido que estava. NOos nos casamos apenas
dois meses depois. Eu ja estava instalada na casa dele, obviamente,
mas apressamos as coisas porque nao queriamos ficar, sabe... — Ela
fez uma pausa, me olhando como se eu entendesse tudo.

— O qué? — perguntei, hesitante.

— Vivendo em pecado — disse ela, baixinho.



Olhei em volta, desesperada. Eu precisava encontrar Howard ou
algum lugar para vomitar. Talvez os dois.

— A primeira coisa que fiz foi arrancar todo o plastico da mobilia.
N3o da para viver com o traseiro colado na droga do sofa. Nao &,
Hank?

O homem emitiu um som gutural.

— Esta viagem é como uma segunda lua de mel para nds. Passei
a vida inteira querendo visitar a Itdlia, e consegui realizar meu
sonho. Vocé é muito sortuda por morar aqui.

Muito!, pensei.

Fizemos uma curva e demos de cara com um pequeno prédio.
Ficava ao lado da entrada principal e nele havia uma placa
gigantesca dizendo VISITANTES, REGISTREM-SE AQUI. Facil de confundir
COM VISITANTES, ENCONTREM A CASA MAIS PROXIMA E GRITEM PARA QUEM ESTIVER
LA DENTRO.

— Acho que é aqui — falei.

— Eu falei! — exclamou Hank para Gloria.

— Vocé nao falou nada. — Gloria bufou. — Sé ficou me seguindo
que nem um vira-lata.

Eu praticamente corri para a entrada do prédio, mas antes que
conseqguisse tocar a macaneta, Howard abriu a porta e saiu. Ele
usava bermuda e chinelo, como se planejasse pegar um voo para o
Taiti mais tarde.

— Lina. Nao achei que vocé ja estivesse acordada.

— Estes dois foram procurar vocé na casa.

Gloria deu um passo a frente.

— Sr. Mercer? Somos os Jorgansen, de Mobile, Alabama. Vocé
deve se lembrar do e-mail que mandei. Somos aqueles que queriam
um tour particular especial pelo cemitério. Sabe, meu marido, Hank,
tem verdadeiro amor pela histdéria da Segunda Guerra Mundial.
Conte a eles, Hank.

— Verdadeiro amor — repetiu Hank.

Howard assentiu atenciosamente, mas os cantos de sua boca se
curvaram.

— Bem, sé existe um tour, mas tenho certeza de que Sonia ficaria
feliz em guia-los por aqui. Por que nao entram para que ela comece?



Gloria bateu palmas.

— Sr. Mercer, estou vendo que vocé também é do Sul. De onde?
Do Tennessee?

— Da Carolina do Sul.

— Foi o que eu quis dizer. Carolina do Sul. E quem é esta linda
jovem que veio em nosso auxilio? Sua filha?

Ele n3o disse nem fez nada por um nanossegundo. Mas foi o
suficiente para que eu percebesse.

— Sim. Esta é Lina.

E nos conhecemos ontem a noite.

Gloria balancou a cabeca.

— Deus me perdoe. Acho que nunca vi um pai e uma filha tao
diferentes. Mas as vezes € assim. Eu puxei este cabelo vermelho da
minha tia-avd materna. As vezes os genes simplesmente pulam
algumas geracoes.

Tanto eu quanto Howard olhamos para ela com ceticismo. Aquele
cabelo vermelho nao podia ter vindo de nenhum outro lugar que nao
uma caixa de tinta, mas tinhamos que admirar seu empenho.

Ela estreitou os olhos para mim, depois se virou para Howard.

— Sua esposa € italiana? — Ela pronunciou “italhana”.

— A mae dela é americana. Lina se parece muito com ela.

Lancei um olhar grato a ele. Falar no presente complicava menos
as coisas, mas entao me lembrei do que Howard falou para Sonia na
varanda, e me virei, recolhendo minha gratidao.

Gloria colocou as maos na cintura.

— Bem, Lina, vocé se encaixa muito bem aqui, ndo é? Veja so
esses olhos escuros e todo esse cabelo deslumbrante. Aposto que
todo mundo pensa que vocé é da regiao.

— Eu ndo sou daqui. Sé estou visitando.

Hank finalmente recuperou a voz.

— Gloria, vamos andando. Se continuarmos nessa conversa, nao
vamos conseguir ver o maldito cemitério.

— Tudo bem, tudo bem. Nao precisa falar assim comigo. Vamos,
Hank. — Ela nos lancou um olhar conspiratério, como se o marido
fosse um irmao mais novo com quem todos nds estivéssemos sendo



forcados a andar, e depois abriu a porta. — Vocés dois tenham um
bom-dia, esta bem? Arrivedente!

— Nossa — disse Howard quando a porta se fechou.

— Pois é.

Cruzei os bracos.

— Desculpe por isso. As pessoas nao costumam ir até a casa. E
em geral sao um pouco menos... — Ele hesitou, como se achasse
que podia pensar numa palavra educada para descrever 0s
Jorgansen, mas se limitou a balancar a cabeca. — Parece que vocé
ia sair para correr.

Olhei para minhas roupas. Era um habito tdo forte me vestir
daquela forma que nem tinha reparado.

— Normalmente é a primeira coisa que faco.

— Como falei, fique a vontade para correr pelo cemitério, mas se
quiser sair e explorar, é sd atravessar aqueles portdoes. SO existe uma
estrada, entdo acho que vocé nao vai se perder.

A porta do centro de visitantes se abriu e Gloria enfiou a cabeca
para fora.

— Sr. Mercer? Esta mulher aqui esta dizendo que o tour sé dura
meia hora. Eu solicitei especificamente duas horas ou mais.

— Ja estou indo ai. — Ele olhou para mim. — Boa corrida.

Quando Howard se afastou, impulsivamente dei um passo a
frente para poder ver os reflexos de nds dois na porta de vidro.
Gloria podia ser ridicula, mas nao tivera receio de dizer o o6bvio.
Howard tinha mais de um metro e oitenta, cabelo louro-avermelhado
e olhos azuis. Eu era morena e tinha que comprar todas as minhas
roupas na secao infantil. As vezes os genes pulam algumas
geracoes.

N3o é mesmo?

Sai pelos portdes da frente e comecei a correr, cruzando o
estacionamento de visitantes. Para que lado ir? Nao importava. Eu



sé precisava me afastar do cemitério por um tempo. Esquerda. Néo,
direita.

A estrada que passava pelo memorial tinha apenas duas pistas, e
me mantive na faixa de grama lateral, acelerando cada vez mais. Em
geral, eu corria até esquecer os pensamentos que me perturbavam,
mas aquele era muito dificil de tirar da cabeca. Por que eu ndao me
pareco em nada com Howard?

Devia ser uma daquelas coisas sem explicacao, quer dizer, muita
gente ndo se parece em nada com os pais. Addie era a Unica loura
da familia, e eu conhecia um garoto que, quando estava no sexto
ano, ja era mais alto que o pai e a mae. Mesmo assim. Sera que eu
e Howard nao deveriamos ser pelo menos um pouquinho parecidos?

Continuei olhando para o chao. Vocé vai se adaptar bem rapido.
Ele € um sujeito muito legal. Eram palavras da minha avd, que até
onde eu sabia nao conhecia Howard. Pelo menos nao pessoalmente.

Um enorme 6nibus azul passou em alta velocidade, lancando uma
rajada de ar quente no meu rosto, e quando olhei para cima, perdi o
folego. Que droga é...? Eu estava correndo pelo cenario do cardapio
de um restaurante italiano? Era tao idilico. A estrada era ladeada por
arvores e serpenteava levemente entre casas e prédios rusticos,
pintados em cores suaves. Colinas em varios tons surgiam ao longe
e havia vinhedos de verdade atras de metade das casas. Entdo
aquela era a Itdlia da qual as pessoas falavam. Dava para entender
por que o lugar encantava tanta gente.

Outro veiculo apareceu correndo atras de mim, buzinando alto e
me arrancando do meu momento de admiracao da beleza italiana.
Eu me afastei da rua e me virei para olhar para tras. Era um carrinho
vermelho que parecia estar se esforcando muito para parecer mais
caro do que na verdade era e que diminuiu a velocidade quando se
aproximou de mim. O motorista e o passageiro tinham cabelo escuro
e uns vinte e poucos anos. Quando nos encaramos, 0 motorista
Sorriu e comegou a buzinar outra vez.

— Ei, calma. Eu nem estou no seu caminho — murmurei.

Entdo ele pisou no freio com forca, como se tivesse conseguido
me ouvir, depois parou bem no meio da estrada. O outro cara, talvez



um ou dois anos mais velho, abriu a janela do banco de tras com um
grande sorriso no rosto.

— Ciao, bella! Cosa fai stasera?

Balancei a cabeca e voltei a correr, mas o motorista avancou
alguns metros, parando ao meu lado na estrada.

Que oJtimo. Depois de quatro anos de corrida, eu conhecia muito
bem aquele tipo de cara. Nao sei quem disse a eles que “sair para
correr sozinha” era um cddigo para “quero ouvir cantadas”. Eu tinha
aprendido que falar “nao estou interessada” nao bastava. Eles
simplesmente achavam que eu estava me fazendo de dificil.

Atravessei a estrada e me virei na direcao do cemitério, parando
um segundo para apertar os cadarcos. Depois, respirei fundo e ouvi
o tiro imaginario de uma pistola dando a largada. Corre!

Eles soltaram um grito de surpresa.

— Dove vai?

Nem olhei para tras. Com a motivacao certa, eu conseguia correr
mais rapido que qualquer um, mesmo homens italianos em latas-
velhas vermelhas. Eu até escalaria uma cerca se fosse preciso.

Quando cheguei ao cemitério, os caras tinham passado por mim
mais duas vezes e depois desistiram, e eu tinha quase certeza de
que até minhas palpebras estavam suando. Howard e Sonia, de
costas para o0 portao, se viraram depressa quando me ouviram,
provavelmente porque eu parecia um lobisomem asmatico.

— Vocé voltou rapido. Esta tudo bem? — perguntou Howard.

— Eu... fui... perseguida.

— Por quem?

— Um carro... cheio de caras.

— Ah, eles s6 devem ter se apaixonado — disse Sonia.

— Calma ai. Um carro cheio de caras perseguiu vocé? Como eles
eram?

Howard contraiu o maxilar e olhou para a estrada como se
estivesse pensando em ir até 1a com um taco de beisebol ou coisa
do tipo. Aquilo meio que compensou o “Ela € muito quieta” da noite
anterior.

Balancei a cabeca, enfim recuperando o folego.



— Nao foi nada de mais. Da préxima vez, fico dentro do
cemitério.

— Ou pode correr atras do cemitério — sugeriu Sonia. — Ha um
portdo que da para os fundos do terreno. Deve ser 6timo se
exercitar naquelas colinas, e a paisagem é linda. Além disso, nao
haveria carros para persegui-la.

Howard ainda parecia furioso, entao mudei de assunto.

— Onde estao os Jorgansen?

Sonia sorriu.

— Houve um pequeno... conflito. Eles optaram por fazer o tour
sozinhos. — Ela apontou para o outro lado do cemitério, onde Gloria
caminhava com Hank por uma fileira de lapides. — Seu pai estava
me dizendo que quer leva-la para jantar em Florenca hoje a noite.

Howard assentiu, finalmente relaxando o rosto.

— Achei que podiamos ver o Duomo e depois comer uma pizza.

Sera que eu deveria saber o que era aquilo? Fiquei meio sem
jeito. Se eu dissesse sim, estaria concordando com o0 que sem
duvida seria um jantar constrangedor s6 com Howard. Se dissesse
nao, provavelmente ficaria presa ali no mesmo cenario. Pelo menos
daquele jeito eu teria oportunidade de ver a cidade. E o Duomo.
Seja la o que isso fosse.

— Tudo bem.

— Otimo. — Ele parecia animado, como se eu tivesse falado que
queria muito ir. — Assim vamos ter a chance de conversar. Sobre as
coisas.

Eu me contrai. Sera que eu ndo merecia uma espécie de prazo de
caréncia antes de ter que lidar com qualquer que fosse a grande
explicacao que Howard me reservara? Sé estar ali ja era demais para
mim.

Eu me virei para limpar o suor da testa, torcendo para que nao
percebessem como eu estava contrariada.

— Vou voltar pra casa.

Comecei a me afastar, mas Sonia correu atras de mim.

— Vocé se importaria de passar la em casa antes? Tenho uma
coisa que era da sua mae e eu gostaria de Ihe entregar.



Dei um passo para o lado, colocando mais uns quinze centimetros
entre nos.

— Desculpa, mas preciso muito tomar um banho. Pode ficar pra
outra hora?

— Ah. — Ela franziu as sobrancelhas. — Claro. Avise quando tiver
um minuto. Na verdade, eu poderia...

— Obrigada. A gente se Vé.

Comecei num trote, sentindo o olhar da Sonia em mim quando
me virei de costas. Eu n3o queria ser grosseira, mas também nao
queria de jeito nenhum o que ela tinha para me entregar. As pessoas
estavam sempre me dando coisas que haviam pertencido a minha
mae, sobretudo fotos, e eu nunca sabia o que fazer com elas. Eram
como lembrancas da minha vida anterior.

Olhei para o cemitério e suspirei. Eu nao precisava de mais
nenhum lembrete de que as coisas tinham mudado.






Capitulo 4
N e ™ o,

ASSIM QUE ENTREI, fui direto para a cozinha. Achei que se eu
perguntasse, Howard faria o discurso mi casa, su casa,
provavelmente em italiano, entao em vez de perguntar, ataquei a
geladeira.

As duas primeiras prateleiras estavam cheias de coisas como
azeitonas e mostardas gourmet, que dao um sabor a mais, mas nao
sao a comida em si, entao olhei as gavetas, finalmente encontrando
um pote que parecia iogurte de coco e um pao massudo. Fiquei
arrasada por nao encontrar nenhuma sobra da lasanha.

Depois de devorar metade do pao e quase lamber o fundo do
pote de iogurte (de longe o melhor que ja tinha tomado), vasculhei
0s armarios até encontrar uma caixa de granola cujo roétulo dizia
CIOCCOLATO. Bingo. Eu identificava a palavra chocolate em qualquer
lingua.

Comi uma tigela enorme de granola, depois limpei a cozinha
como se fosse a cena de um crime. E agora? Bem, em Seattle, eu
provavelmente estaria me arrumando para ir a piscina com Addie ou
talvez pegando a bicicleta na garagem e exigindo que féssemos
tomar um daqueles milk-shakes triplos de chocolate que
praticamente me mantinham em pé. Mas ali? Eu nao tinha nem
internet.

— Banho — falei, em voz alta.

Era algo para fazer. E, além disso, eu estava mesmo precisando.

Subi, peguei a pilha de toalhas no meu quarto e fui para o
banheiro. Era muito limpo, como se Howard o esfregasse toda
semana com agua sanitaria. Talvez fosse por isso que ele e minha
mae nao tinham dado certo. Ela era incrivelmente bagunceira. Uma
vez encontrei na mesa dela um pote de macarrao tao velho que
tinha ficado azul. Azul.



Fechei a cortina do box, mas nao tinha a menor ideia do que
fazer em seguida. O chuveiro era pequeno e parecia fragil, e sob ele
havia duas torneiras com as letras C e F.

— Calor e frio? Congelante e fervente?

Eu liguei o F e deixei a agua jorrar por alguns instantes, mas
quando coloquei a mao sob o jato, estava gelada. Ok. Talvez o C?

Exatamente o0 mesmo resultado, ou meio grau mais quente. Soltei
um gemido. Sera que aquele probleminha com a tecnologia aqui na
Italia incluia chuveiros gélidos? E que escolha eu tinha? Depois de
viajar um dia inteiro e de fazer um dos treinos de velocidade mais
dificeis da minha vida, eu precisava muito tomar um banho.

— Quando em Roma... — Trinquei os dentes e entrei. — Frio!
Frio! Ahh!

Peguei um frasco de alguma coisa na borda da banheira e
esfreguei no cabelo e no corpo, enxaguando e saindo de 1& o mais
depressa possivel. Depois peguei a pilha inteira de toalhas e comecei
a me enrolar como uma mumia.

Bateram a porta e eu congelei. De novo.

— Quem &7

— Sou eu, Sonia. Vocé esta... bem ai dentro?

Fiz uma careta.

— Hum, estou. So6 tive uns problemas com a agua. Nao tem agua
quente aqui?

— Tem, s6é que demora um pouco. Na minha casa, as vezes
preciso deixar o chuveiro ligado por uns bons dez minutos antes de
ficar numa temperatura boa. C significa “caldo”, ou seja, “quente”.

Balancei a cabeca.

— Bom saber.

— Olhe, desculpe incomoda-la de novo, mas eu so queria dizer
que deixei o diario na sua cama.

Fiquei paralisada. O didrio? Espera, eu devia ter ouvido mal.
Talvez ela so tivesse dito “o aquario”. Um aquario seria um presente
muito gentil. E se eu fosse dar um aquario para alguém, sem duvida
o colocaria na...

— Lina... Esta me ouvindo? Eu trouxe o diario que...

— S6 um minuto — gritei.



Tudo bem, ela claramente dissera “diario”, mas nao significava
que era algum didrio em especial. As pessoas dao diarios para as
outras o tempo todo. Eu me enxuguei e me vesti depressa. Quando
abri a porta, Sonia estava no corredor segurando um vaso com
flores.

— Vocé me deu um diario novo? — perguntei, esperangosa.

— Bem, na verdade é velho. E um caderno que pertencia a sua
mae.

Eu me apoiei no batente da porta.

— Estd falando de um caderno grande de couro cheio de fotos e
coisas escritas?

— Sim. Exatamente ele. — Ela franziu a testa. — Vocé ja viu
antes?

Ignorei a pergunta.

— Achei que vocé s6 ia me dar uma das fotos dela ou coisa do
tipo.

— Na verdade, eu tenho uma foto, mas esta pendurada na
parede do quarto de hdspedes e ndo quero me desfazer dela. E um
close do Muro dos desaparecidos. E linda. Vocé deveria passar 1a
para ver.

Ao que parecia, o Muro dos desaparecidos era muito importante
por ali.

— Por que vocé ficou com um dos diarios dela?

Minha pergunta soou como um interrogatdrio policial, mas ela
apenas assentiu.

— Ela o enviou para o cemitério em setembro. Nao havia nenhum
bilhete, e o pacote ndao estava enderecado a ninguém, mas quando
o abri, reconheci na hora. Quando morava no cemitério, ela levava
aquele diario para todo canto.

Morava no cemitério?

— Enfim, pensei em entregar para 0 seu pai, mas sua mae
sempre foi uma espécie de tabu. Sempre que eu tocava no nome
dela, ele ficava...

— O qué?

Ela suspirou.



— Foi dificil para ele quando ela foi embora. Muito dificil. E
mesmo depois de todos esses anos, eu tive medo de trazer o
assunto a tona. Enfim, enrolei por uns dias e depois seu pai me
contou o plano de vocé vir para ca. Foi quando entendi por que sua
mae tinha enviado o diario.

Ela me lancou um olhar esquisito e de repente percebi que tinha
me aproximado lentamente. Estdvamos a apenas quinze centimetros
uma da outra. Ops. Recuei as pressas, e perguntas comegaram a
sair da minha boca.

— Minha mae morou no cemitério? Por quanto tempo?

— N&o muito. Acho que por um més mais ou menos. Foi logo
depois que seu pai arrumou o emprego. Ele mal tinha se mudado
para esta casa.

— Entao eles estavam, tipo, juntos pra valer? Nao foi um lance de
uma noite entre amigos ou coisa do tipo? — Essa era a teoria da
Addie.

Sonia estremeceu.

— Humm... nao. Acho que nao foi... isso. Eles pareciam muito
apaixonados. Seu pai a adorava.

— Entdo por que ela foi embora? Porque estava gravida? Howard
nao estava pronto pra ser pai?

— Nao. Howard teria sido um 6timo pai... Eu achava... — Ela
ergueu as maos. — Espere um minuto. Nao conversaram com vocé
sobre o0 que aconteceu? Sua mae nao contou?

Eu baixei a cabeca.

— Nao sei de nada. S6 soube que Howard era meu pai depois
que minha mae morreu.

Que otimo. Agora eu ia chorar. Perder minha mae tinha me
transformado numa torneira humana. Do tipo comum com
quente/frio.

— Ah, Lina. Eu nao sabia. Sinto muito. Achei que tivessem
conversado com vocé sobre o que aconteceu. Para ser sincera, nem
eu sei 0 que deu errado. Parece que o relacionamento deles
terminou muito de repente e seu pai nunca mais quis falar sobre o
assunto.

— Ele ja tinha falado de mim? Antes?



Ela balancou a cabeca e seus longos brincos pendentes oscilaram
de um lado para outro.

— Nao. Eu fiquei muito surpresa quando soube da sua vinda, mas
vocé precisa mesmo falar com Howard. Tenho certeza de que ele vai
responder a todas as suas perguntas. E talvez o didrio também
responda. — Ela me entregou um vaso de flores. — Fui a cidade
hoje de manha e seu pai pediu que eu comprasse isto para vocé. Ele
disse que estavam faltando flores no seu quarto, e que violetas eram
as preferidas da sua mae.

Eu o peguei das maos dela e o avaliei com atencao. As flores
eram bem roxas e exalavam um cheiro suave. Eu tinha noventa por
cento de certeza de que minha mae nao sentia nada de especial por
violetas.

— Prefere que eu fique com o diario por um tempo? Pelo que
parece, € muita informacdao de uma vez para vocé assimilar. Talvez
vocé devesse conversar com seu pai antes.

Eu balancei a cabeca. A principio devagar, e depois com mais
impeto.

— Nao, quero ficar com o diario.

Tecnicamente, era mentira. Eu tinha encaixotado os outros diarios
da minha mae havia meses, quando vi que nao conseguiria ler
aquilo tudo sem desmoronar, mas aquele eu tinha que ler. Minha
mae o enviara para mim.

Pisquei algumas vezes, depois abri meu sorriso de “esta tudo sob
controle” para Sonia, que me olhava com a expressao de uma pobre
coitada presa num corredor com uma adolescente emocionalmente
instavel. E era exatamente isso que estava acontecendo.

Eu pigarreei.

— Vai ser legal. Saber o que ela fez enquanto esteve na Italia.

A expressao da Sonia se amenizou.

— Sim, pois é. Tenho certeza de que foi por isso que ela o
enviou. Vocé vai vivenciar Florenca exatamente como ela, e talvez
seja uma bela conexao.

— E, talvez.

Se eu conseguisse passar da primeira pagina sem desmoronar.



— Lina, é maravilhoso ter vocé aqui. E passe na minha casa
quando quiser para ver a foto da sua mae. — Ela foi até o patamar
da escada e olhou para tras. — As violetas devem estar precisando
de um pouco de agua, mas aviso que é melhor regar por baixo. E s6
encher um prato de agua e colocar o vaso dentro. Assim Vocé nao
exagera.

— QObrigada, Sonia. E eu, humm... Desculpa por todas aquelas
perguntas.

— Eu entendo. Eu adorava sua mae. Ela era muito especial.

— E. Era mesmo. — Hesitei. — Vocé se importaria de nao
mencionar essa conversa pro Howard? Nao quero que ele pense que
estou... humm... zangada com ele ou coisa assim.

Nem quero instigar qualquer conversa constrangedora que nao
s€ja estritamente necessaria.

Ela assentiu.

— Minha boca é um timulo. Sé prometa que vai conversar com
Howard. Ele é um cara 6timo, e tenho certeza de que vai esclarecer
qualquer divida que vocé tiver.

— Ok.

Desviei o olhar e houve longos segundos de siléncio.

— Tenha um bom-dia, Lina.

Ela desceu a escada e saiu pela porta da frente, mas fiquei ali
parada olhando para a porta do quarto. Estava quase piscando como
uma adverténcia: hora de entrar em panico.

E apenas um dos diarios dela. Vocé consegue. Vocé consegue.
Enfim, comecei a atravessar o corredor, mas no Ultimo instante me
desviei para a escada, tombando perigosamente o vaso com as
violetas.

Segundo Sonia, as flores estavam sedentas. Eu tinha que cuidar
delas primeiro. Desci a escada correndo, depois olhei duas vezes os
armarios antes de encontrar um prato raso e grande o suficiente
para 0 vaso.

— Pronto, meninas.

Enchi o prato com dois centimetros de agua da pia (F) e coloquei
0 vaso sobre ele. Minhas violetas nao pareciam muito interessadas



em ter companhia, mas me sentei a mesa da cozinha e fiquei
olhando para elas assim mesmao.
Eu nao estava enrolando. Imagina.






Capitulo 5
N e ™ o,

ESCREVER DIARIOS ERA meio que um habito da minha m3e. Bem,
muitas coisas eram meio que um habito dela, que também gostava
de hot yoga, food trucks e reality shows horriveis, e certa vez
desenvolveu um interesse repentino por fazer cosméticos em casa.
Passamos basicamente um més inteiro com o rosto lambuzado de
6leo de coco e puré de abacate.

Mas os diarios... eram uma constante. Algumas vezes por ano ela
gastava uma grana na nossa livraria preferida no centro de Seattle
com um daqueles cadernos grossos para desenho. Depois, passava
meses preenchendo-o0 com sua vida: fotos, textos, listas de compras,
ideias para sessoes de fotos, sachés de ketchup velhos... tudo o que
vocé pudesse imaginar.

E o estranho era o seguinte: ela deixava outras pessoas lerem. E
mais estranho ainda era que todos adoravam. Talvez porque os
didrios fossem criativos e hilarios, e depois que se lia um, a pessoa
sentia que tinha acabado de fazer uma viagem pelo Pais das
Maravilhas.

Fui para o quarto e fiquei parada ao pé da cama. Sonia deixara o
didrio bem no meio do travesseiro, como se temesse que eu nao
fosse percebé-lo, e ele afundava o colchao como se fosse uma pilha
de tijolos.

— Pronta? — falei, em voz alta.

Eu ndo estava nada pronta, mas mesmo assim me aproximei e
segurei o caderno. A capa era de couro macio, e havia uma grande
flor-de-lis dourada no centro. Nao parecia nem um pouco com 0S
didrios que tinhamos em casa.

Respirei fundo e o abri, meio que esperando uma chuva de
confetes, mas apenas panfletos e canhotos de tiquetes cairam no



chdo, e senti um cheiro meio bolorento. Catei todos os papéis e
comecei a folhea-lo, ignorando o texto e me concentrando nas fotos.

Ld estava minha mae na entrada de uma igreja antiga com a
camera pendurada no ombro. E depois ela sorrindo diante de uma
enorme tigela de macarrao. E entao... Howard. Eu quase deixei o
diario cair. Certo, claro que ele estaria no diario dela. Eu ndo tinha
surgido do nada, mas mesmo assim. Minha mente resistia com todas
as forcas a pensar nos dois juntos.

Analisei a imagem. Sim, sem duvida era ele. Mais jovem, com o
cabelo mais longo (aquilo no braco era uma tatuagem?), mas sem
duvida era Howard. Ele e minha mae estavam sentados em degraus
de pedra, e ela estava de cabelo curto, batom estilo filme antigo e
cara de apaixonada.

Eu afundei na cama. Por que ela mesma nao tinha me contado
sua histéria com Howard? Sera que achou que o diario faria isso
melhor? Teve medo de que eu nao estivesse pronta para ouvir?

Hesitei por um instante, depois enfiei o didrio na gaveta do
criado-mudo e a fechei com um baque alto. Bem, eu nao estava
pronta.

Ainda nao.

O alarme de um carro disparou em algum lugar do cemitério, e o
som reverberou na minha cabeca. Esta dor de cabeca € um
oferecimento de Jet Lag & Estresse. Obrigada, Italia.

Eu me virei e olhei para o reldgio na parede. Eram trés da tarde.
O que me deixava com uma quantidade absurda de tempo livre.

Sai da cama devagar, fui até a mala e fiz uma tentativa
desanimada de organizar as coisas: camisas do lado direito, calcas
do lado esquerdo, pijamas ali... Eu tinha colocado as roupas ali
dentro de qualquer jeito, e a mala estava uma bagunca. Por fim,
decidi colocar algumas fotos minhas com minha mae nos porta-
retratos vazios do quarto, depois amarrei os ténis e fui para a
varanda.



Nao sabia aonde ir, entao me sentei no balanco, onde fiquei por
um tempo. Dali eu tinha uma boa vista do memorial. Um prédio
longo e baixo, com um trecho de inscricoes gravadas que eu podia
apostar que era o Muro dos desaparecidos. Na frente dele, havia
uma coluna alta com a estatua de um anjo segurando uma bracada
de galhos de oliveira. Dois homens tiravam fotos diante dela, e um
deles acenou para mim ao me ver.

Acenei também, mas me levantei e fui até a cerca dos fundos.
Nao estava disposta a lidar com outra situacao como a dos
Jorgansen.

Foi facil encontrar o portdo dos fundos e, quando sai, percebi que
Sonia ndo estava brincando: a colina atras do cemitério era ingreme.
Pela segunda vez naquele dia, o suor escorreu pelas minhas costas,
mas me forcei a continuar correndo. Eu vou conquistar vocé, colina.
Finalmente, cheguei ao topo, com as pernas e os pulmoes ardendo.
Estava quase desmaiando quando ouvi um barulho e levantei o
rosto. Eu nao estava sozinha.

Havia um garoto brincando com uma bola de futebol. Tinha
minha idade, talvez um pouco mais velho, e devia fazer uns trés
meses que nao cortava o cabelo. Ele usava um short e uma camiseta
de uniforme de futebol e fazia embaixadinhas, cantando baixo em
italiano o que quer que estivesse tocando em seus fones de ouvido.
Hesitei. Sera que conseguiria sair dali sem que ele me visse? Talvez
se eu desse uma cambalhota e fugisse rolando?

Ele olhou na minha direcao e nos encaramos. Que maravilha.
Agora eu teria que seguir em frente ou ficar parecendo uma maluca.
Assenti para ele e continuei depressa pela trilha, como se estivesse
atrasada para uma reuniao ou coisa do tipo. Totalmente natural.
Devia ser bem normal pessoas correndo para compromissos
importantes no topo de colinas italianas.

Ele tirou os fones, deixando escapar a musica alta.

— Oi, vocé esta perdida? O albergue Bella Vita fica logo a frente.

Eu parei.

— Vocé fala inglés?

— S6 um pouquinho — respondeu ele, com um sotaque italiano
exagerado.



— Vocé é americano?

— Mais ou menos.

Eu o avaliei. Ele falava como americano, mas parecia tao italiano
quanto um prato de almondegas. Altura mediana, pele morena e um
nariz caracteristico. O que fazia ali? Mas, pensando bem, o que eu
fazia ali? Até onde pude notar, a regido rural da Toscana estava
lotada de adolescentes americanos.

Ele cruzou os bracos e franziu a testa. Estava me imitando. Que
grosseria.

Fiquei sem graca.

— Como assim “mais ou menos americano™?

— Minha mae é americana, mas eu morei aqui a maior parte da
vida. De onde vocé €?

— Seattle, mas vou passar o verao aqui.

— E mesmo? Onde?

Apontei na direcao da casa.

— No cemitério?

— E. Howard, meu pai, € o administrador. Acabei de chegar.

Ele ergueu uma das sobrancelhas.

— Que sinistro. ]

— Na verdade, nao é. E mais um memorial. Todos os tumulos sao
da Segunda Guerra, entao nao acontece nenhum enterro. — Por que
eu estava defendendo o cemitério? Aquele lugar era sinistro, sim.

O garoto assentiu e recolocou os fones nos ouvidos.

Era minha deixa.

— Foi um prazer conhecé-lo, italo-americano misterioso. A gente
se vé por ai.

— Meu nome é Lorenzo.

Fiquei vermelha. Pelo que parecia, Lorenzo tinha uma audicao
supersonica.

— Foi um prazer conhecé-lo, Lo-ren... — Tentei repetir o nome
dele, mas empaquei na segunda silaba. Ele enrolara o R de um jeito
que minha lingua se recusava a fazer. — Desculpa, ndao consigo
pronunciar direito.

— Nao tem problema. Seja como for, me chamam de “Ren”. —
Ele sorriu. — “Italo-americano misterioso” também funciona.



Alil.

— Desculpa.

— E quanto a vocé? Atende por “Carolina” ou também tem um
apelido?

Por um segundo achei que fosse um sonho. Um sonho estranho.
Ninguém além da minha mae e dos meus professores no primeiro
dia de aula me chamava pelo meu nome completo.

— Como vocé sabe meu nome? — perguntei, devagar.

Quem era aquele cara?

— Eu estudo na EAIF. Seu pai apareceu la para perguntar sobre
matriculas. As fofocas voam.

— O que é EAIF?

— A Escola Americana Internacional de Florenca.

Soltei o ar.

— Ah, sim. A escola de ensino médio.

A escola que eu teoricamente frequentaria se decidisse ficar
depois do verao. Muito teoricamente. Como se nem existisse no
ambito das possibilidades.

— Na verdade, vai do jardim de infancia até o ensino médio, e as
nossas turmas sao bem pequenas. No ano passado éramos apenas
dezoito, por isso novos alunos dao o que falar. A gente vem
comentando sobre vocé desde janeiro. Virou meio que uma lenda.
Um cara, Marco, até ja falou que vai formar dupla com vocé na aula
de biologia. Ele repetiu no projeto final e ficou tentando culpar vocé.

— Isso é bem esquisito.

— Eu achei que vocé seria completamente diferente.

— Por qué?

— Vocé é bem baixinha. E parece italiana.

— Entdo como soube que devia falar inglés comigo?

— Por causa das suas roupas.

Olhei para baixo. Legging e uma camiseta amarela. Eu nao estava
vestida de Estatua da Liberdade nem nada do tipo.

— O que minha roupa tem de t3o americano?

— Cores fortes. Ténis de corrida... — Ele fez um gesto de
desdém. — Daqui a um ou dois meses vocé vai entender



perfeitamente. Muita gente daqui nao vai a lugar nenhum se nao
estiver usando alguma peca da Gucci.

— Mas vocé nao esta usando Gucci ou sei la o qué, nao é? Esta
de uniforme de futebol.

Ele balancou a cabeca.

— Isso nao se aplica a uniformes de futebol, que sao a coisa mais
italiana que existe. Além disso, eu sou italiano. Entdo tudo fica
naturalmente elegante em mim.

Eu nao sabia se ele estava brincando ou nao.

— Vocé nao deveria ter entrado na EAIF em fevereiro?

— Decidi terminar o ano letivo em Seattle.

Ele tirou o celular do bolso de tras.

— Posso tirar uma foto sua?

— Pra qué?

— Pra provar que vocé existe.

Respondi “nao” justo na hora em que ele clicou.

— Desculpa, Carolina — disse ele, parecendo nem um pouco
arrependido. — Vocé deveria falar mais alto.

— Em inglés meu nome soa como “Carolaina”, mas todo mundo
me chama de "“Lina”. ]

— Carolaina Carolina. Gostei. E bem italiano.

Ren recolocou os fones, langou a bola no ar e voltou a jogar. Ele
precisava muito de aulas de etiqueta. Eu me virei para ir embora,
mas ele me deteve de novo.

— Ei, quer conhecer minha mae? Ela fica desesperada querendo
a companhia de americanos.

— Nao, obrigada. Preciso voltar logo e encontrar Howard. Ele vai
me levar para jantar em Florenca.

— A que horas?

— Nao sei.

— A maioria dos restaurantes nao abre antes das sete. Prometo
que nao vamos demorar muito.

Eu me virei para o cemitério, mas a ideia de encarar Howard e o
diario me fez estremecer.

— E longe?



— Nao, é bem ali. — Ele apontou vagamente para um amontoado
de arvores. — Vai ser legal. E juro que nao sou um serial killer.

Fiz uma careta.

— Eu ndo estava achando nada disso. Até vocé falar.

— Sou magro demais para ser um serial killer. E odeio sangue.

— Eca.

Voltei a olhar para o cemitério, avaliando minhas opcoes. Ler um
didrio emocionalmente desafiador? Visitar a mae de um potencial
serial killer sem o menor traquejo social? As duas eram horriveis.

— Tudo bem, vamos.

— Legal.

Ren colocou a bola de futebol debaixo do braco e fomos para o
outro lado da colina. Ele era mais alto que eu, e andavamos rapido.

— Quando foi mesmo que vocé chegou?

— Ontem a noite.

— Entdo deve estar quase morrendo com o jet lag, nao é?

— Na verdade, eu dormi bem ontem, mas, sim. Parece que estou
embaixo d’agua. Sem falar na dor de cabeca, que deve ser a pior da
minha vida.

— Espera so até hoje a noite. A segunda noite é sempre pior. La
pelas trés da manha vocé vai estar totalmente acordada e vai ter
que inventar alguma coisa estranha pra fazer. Uma vez, eu subi
numa arvore.

— Por qué?

— Meu laptop estava quebrado e eu s6 conseguia pensar em
jogar paciéncia, mas sou horrivel nesse jogo.

— Eu jogo paciéncia muito bem.

— Eu subo em arvores muito bem, mas nao acredito em vocé. So
€ bom em paciéncia quem rouba.

— Nao, eu sou boa sem roubar. As pessoas pararam de jogar
cartas comigo quando eu estava no segundo ano, entao aprendi a
jogar paciéncia. Num dia bom, consigo terminar o jogo em uns seis
minutos.

— Por que as pessoas pararam de jogar com VOcé?

— Porque eu sempre ganhava.

Ele parou de andar, abrindo um grande sorriso.



— Quer dizer que vocé é muito competitiva?

— Eu ndo falei isso. S6 disse que sempre ganho.

— Aham. Entdo vocé ndo joga nada desde os sete anos?

— S6 Paciéncia.

— Nada de buraco? Uno? Poquer?

— Nada.

— Interessante. Olha, aquela 14 é minha casa. Aposto corrida com
vocé até o portdo. — E comecou a correr.

— Eil — Sai atras dele, aumentando o passo até alcanca-lo e
ultrapassa-lo, e nao diminui a velocidade até chegar ao portdao. Eu
me virei, triunfante. — Ganhei!

Ele estava parado a alguns metros de mim, ainda com aquele
sorriso idiota no rosto.

— E verdade. Vocé nao é nem um pouco competitiva.

Fechei a cara.

— Cala a boca.

— Deviamos jogar buraco mais tarde.

— Nao.

— Mahjong? Bridge?

— Vocé é idoso, por acaso?

Ele riu.

— Pode pensar o que quiser, Carolina. E, por falar nisso, essa nao
€ minha casa. E aquela. — Ele apontou para uma entrada ao longe.
— Mas ndo vou apostar corrida até 1a. Vocé estd certa... vocé
ganharia.

— Eu avisei.

Continuamos andando. Sé que agora eu s6 me sentia idiota.

— Entao, qual é a do seu pai? — perguntou Ren. — Ele sempre
foi o administrador do cemitério, né?

— Aham, ele disse que faz dezessete anos. Minha mae morreu,
entao foi por isso que vim morar com ele. — Ah/ Mentalmente, tapei
a boca com a mao. Lina, para de falar. Mencionar a morte da minha
mae era garantia de criar constrangimento com gente da minha
idade. Adultos sentiam compaixao. Adolescentes ficavam
desconfortaveis.

Ele olhou para mim com o cabelo caindo nos olhos.



— Como sua mae morreu?

— Cancer no pancreas.

— Ela passou muito tempo doente?

— Nao. Morreu quatro meses depois que descobrimos.

— Nossa. Sinto muito.

— Obrigada.

Ficamos quietos por um tempo antes de Ren voltar a falar.

— Acho esse didlogo tao estranho. Um diz “sinto muito”, o outro
agradece.

Eu ja tinha pensado exatamente a mesma coisa umas cem vezes.

— Também acho, mas é o que as pessoas costumam dizer
mesmo, ja percebi.

— Entdo, como é?

— O qué?

— Perder a mae.

Parei de andar. Nao sé era a primeira vez que alguém me fazia
aquela pergunta, como também parecia que ele queria mesmo
saber. Por um segundo, pensei em dizer que era como ser uma ilha,
que eu podia estar numa sala cheia de gente e ainda assim me
sentiria sozinha, com um oceano de tristeza tentando chegar até
mim por todas as direcdes, mas me segurei a tempo. Mesmo quando
perguntam, as pessoas nao querem ouvir suas metaforas esquisitas
para o luto. Entao, dei de ombros.

— E horrivel.

— Imagino. Sinto muito.

— Obrigada. — Sorri. — Ei, olha o didlogo de novo.

— Sinto muito.

— Obrigada.

Paramos diante de portdes rebuscados, e eu o ajudei a empurra-
los, causando um rangido alto.

— Vocé nao estava brincando. Sua casa € muito perto do
cemitério — falei.

— Eu sei. Sempre achei estranho morar tao perto de cemitério.
Mas ai conheci uma pessoa que mora dentro do cemitério.

— Eu ndo podia deixar vocé ganhar. Faz parte da minha natureza
competitiva.



Ele riu.

— Vem.

Subimos pela entrada estreita ladeada de arvores, e quando
chegamos ao topo, ele estendeu os bracos.

— Ta-da. Casa mia.

Parei de andar.

— Vocé mora aqui?

Ele balancou a cabeca com tristeza.

— Infelizmente. Pode rir. Nao vou me ofender.

— Nao vou rir. Até que é... interessante. — Mas ai soltei um leve
ronco e o olhar que Ren me lancou mandou minha compostura pelos
ares.

— Vai em frente. Pode se soltar, mas as pessoas que moram em
cemitérios ndao deveriam atirar pedras, ou seja la qual for o ditado.

Enfim consegui parar de rir por tempo suficiente para recuperar o
folego. )

— Desculpa. Eu nao deveria estar rindo. E que nao esperava.

Voltamos a olhar a casa, e Ren soltou um suspiro cansado
enquanto eu me esforcava para nao ser grosseira outra vez. De
manha, eu achava que morava no lugar mais estranho possivel, mas
algumas horas depois conheci alguém que morava numa casa de
biscoito de gengibre. E nao estou falando de uma casa levemente
inspirada numa casa de biscoito de gengibre: parecia que a gente
podia quebrar algumas telhas e mergulhar num copo de leite. O
lugar tinha dois andares com parede de pedra e um telhado de
palha com detalhes intricados como confeito de glacé. O quintal era
cheio de flores em tons pastel, e havia pequenos limoeiros plantados
em vasos azul-cobalto ao redor da casa. A maioria das janelas do
térreo era de vidro colorido com desenhos espiralados de balas de
hortela, e havia uma bengala doce gigantesca entalhada na porta da
frente. Em outras palavras, imagine a casa mais ridicula que puder e
depois acrescente um monte de pirulitos a fachada.

— Qual é a historia dessa casa?

Ren balancou a cabeca de novo.

— Sempre tem uma historia, ndo € mesmo? Um cara excéntrico
do interior de Nova York construiu isso aqui depois de fazer fortuna



com a receita de fudge da avd. Ele se autointitulava o Barao dos
Doces.

— Entao o cara construiu uma casa de biscoito em tamanho real?

— Isso mesmo. Foi um presente pra nova esposa. Acho que ela
era uns trinta anos mais nova do que ele, mas acabou se
apaixonando por outro, um cara que conheceu num festival da trufa
em Piemonte. Depois que foi abandonado pela mulher, o Barao
vendeu a casa. Por acaso, meus pais estavam procurando, e claro
que uma casa de doces é exatamente o tipo de esquisitice que
conquistaria os dois.

— Vocés tiveram que expulsar alguma bruxa canibal daqui?

Ele me olhou confuso.

— Sabe... a bruxa de Joao e Maria.

— Ah. — Ele riu. — Nao, ela ainda nos visita nos feriados mais
importantes. Vocé esta falando da minha avd, ndo é?

— Vou contar a ela que vocé disse isso.

— Boa sorte. Ela ndo entende uma palavra de inglés. E toda vez
que vem visitar, convenientemente minha mae esquece como se fala
italiano.

— De onde sua mae €é?

— Do Texas. Sempre passamos o verao nos Estados Unidos com
a familia dela, mas este ano meu pai estava enrolado no trabalho.

— Entdo € por isso que vocé tem esse sotaque tdo americano?

— E. Todo verao finjo que sou de la.

— E da certo?

Ele sorriu.

— Em geral, sim. Vocé achou que eu fosse americano, nao é?

— S6 depois que vocé comegou a falar.

— Mas é isso que conta, nao é verdade?

— Acho que sim.

Ele me levou até a porta da frente, e nds entramos.

— Bem-vinda a Villa Caramella. “Caramella” significa “doce”.

— Nossa... livros.

O interior era o pior pesadelo de um bibliotecario. A sala inteira
era coberta de estantes que iam do chao ao teto, e centenas (talvez
milhares) de livros estavam baguncados nas prateleiras.



— Meus pais adoram ler — explicou Ren. — E, além disso,
queremos nos preparar pro caso de um dia haver uma revolta dos
robos e precisarmos nos esconder. Muitos livros significam muito
papel pra queimar na fogueira.

— Inteligente.

— Vem comigo, ela deve estar no estudio.

Atravessamos as pilhas de livros e passamos por uma porta dupla
que dava para um jardim de inverno. O chao estava coberto de lona
e havia uma mesa antiga cheia de tubos de tinta e ladrilhos de
ceramica.

— Mae?

Uma versao feminina do Ren encolhia-se numa espreguicadeira
com o cabelo sujo de tinta amarela. Ela parecia ter uns vinte anos.
Talvez trinta.

— Mae. — Ren se abaixou e sacudiu o ombro dela. — Mamma.

Ela tem um sono meio pesado, mas olha... — Aproximando-se do
rosto da mae, ele sussurrou: — Eu acabei de ver o Bono em
Tavarnuzze.

Os olhos dela se abriram e a mulher deu um pulo. Ren comecou a
rir.

— Lorenzo Ferrara! Nao fac¢a isso.

— Carolina, esta é minha mae, Odette. Ela era groupie do U2.
Passou um tempao seguindo a banda no comeco dos anos 1990
durante a turné pela Europa. Esta na cara que ainda sente uma
coisa muito forte por eles.

— Vou mostrar uma coisa forte. — Ela pegou seus Oculos e os
colocou no rosto, olhando-me de cima a baixo. — Ah, Lorenzo, onde
vocé a encontrou?

— Acabamos de nos conhecer na colina atras do cemitério. Ele
vai passar o verao la com o pai.

— Vocé é uma de nos!

— Americana?

— Expatriada.

“Refém” era a palavra que descrevia melhor, mas nao era o tipo
de coisa que se diz a alguém que acabamos de conhecer.



— Espera um minuto. — Ela se inclinou para a frente. — Eu
soube que vocé estava vindo. Vocé ¢ a filha do Howard Mercer?

— Sim. Lina.

— O nome dela é Carolina — acrescentou Ren.

— Pode me chamar sé de Lina.

— Bem, gracas a Deus, Lina... Precisamos de mais americanos
por aqui. De preferéncia, vivos — disse ela, fazendo um gesto de
desdém na direcao do cemitério. — E um prazer conhecé-la. Ja
aprendeu alguma coisa de italiano?

— Eu decorei umas cinco frases no voo para ca.

— Quais? — perguntou Ren.

— Nao vou dizer na frente de vocés. Provavelmente vou parecer
idiota.

Ele deu de ombros.

— Che peccato.

Odette fez uma careta.

— Prometa que nunca vai usar nenhuma dessas frases aqui em
casa. Neste verdo, estou fingindo ndo estar na Italia.

Ren sorriu.

— E como estd se saindo? Sabe, com seu marido e seus filhos
italianos? — perguntou, zombando.

Ela ignorou a gracinha do filho.

— Vou pegar alguma coisa para beber. Figuem a vontade. — A
mae do Ren apertou meu ombro e saiu da sala.

Ele me olhou.

— Eu falei que ela ficaria feliz de conhecer vocé.

— Ela realmente detesta a Italia?

— De jeito nenhum. Ela estd zangada porque ndao pudemos
passar este verao no Texas, mas todo ano é a mesma coisa. Vamos
pra 1a e ela passa trés meses reclamando da comida horrivel e das
pessoas que andam de pijama em publico.

— Quem usa pijama em publico? )

— Muita gente. Pode acreditar em mim. E uma epidemia.

Eu apontei para a mesa.

— Ela é artista?



— E. Pinta ceramica, basicamente cenas da Toscana. Tem um
cara em Florenca que vende as pecas na loja dele, e os turistas
pagam, tipo, trilhdes de ddlares por elas. Provavelmente teriam um
atague histérico se descobrissem que sao feitas por uma americana.

Ele me deu um ladrilho com a pintura de um chalé amarelo
aninhado entre duas colinas.

— Que lindo.

— Vocé deveria ver o segundo andar. Minha mae estd
substituindo ladrilhos comuns de uma parede inteira pelos dela.

Eu coloquei o ladrilho de volta na mesa.

— E vocé, tem algum talento?

— Eu? Nao. Na verdade, nao.

— Nem eu, mas minha mae também era artista. Fotdgrafa.

— Legal. Tirava retratos de familia ou coisas assim?

— N3o. Basicamente fotografias artisticas. O trabalho dela era
exibido em galerias e vernissages. Ela também dava aulas em
faculdades.

— Legal. Qual era o nome dela?

— Hadley Emerson.

Odette reapareceu com duas latas de Fanta laranja e uma
embalagem aberta de cookies.

— Aqui, pegue um pouco. Ren come um pacote desses por dia.
Vocé vai adorar.

Aceitei um. Era uma espécie de sanduiche de biscoito com
baunilha de um lado e chocolate do outro. Um Oreo italiano. Dei
uma mordida e um coral de anjos comecou a cantar. Sera que a
comida italiana tinha algum tempero de fadas que a deixava muito
melhor do que qualquer coisa feita pelos americanos?

— Oferece outro — disse Ren. — Se nao ela vai comer o préprio
braco.

— Ei... — falei, mas Odette me entregou o restante dos cookies e
acabei ocupada demais devorando tudo para me defender direito.

Ela sorriu.

— Adoro garotas que gostam de comer. Bem, onde estdvamos?
Ah... Eu ndo me apresentei, ndo €? Sinceramente, este lugar esta
me transformando numa selvagem. Meu nome é Odette Ferrara. E



como “Ferrari”, mas com a. E um prazer conhecé-la. — Limpei a mdo
antes de cumprimenta-la. — Podemos falar de ar-condicionado? E
restaurantes drive-thru? Sao as duas coisas das quais estou sentindo
mais falta neste verao.

— Vocé nem deixa a gente comer essas porcarias quando
estamos nos Estados Unidos — retrucou Ren.

— Isso nao quer dizer que eu nao coma. E de que lado vocé esta
afinal de contas? Do meu ou do Signore?

— Sem comentarios.

— Quem é Signore? — perguntei.

— Meu pai. Nao sei como esses dois acabaram juntos. Sabe
aqueles videos de relacionamentos estranhos entre animais, em que
um urso e um pato se tornam melhores amigos? Pois &, eles sao
Mais ou menos assim.

Odette soltou uma risada.

— Ah, por favor, nao somos tdo diferentes assim. Mas agora eu
fiquei curiosa. Nesse cenario, vocé me consideraria 0 urso ou o
pato?

— Nao vou entrar nessa.

Ela se virou para mim.

— Entao, o que vocé achou do meu Ren?

Comi mais um e entreguei o restante dos cookies a Ren, que
estava com um olhar de “meu precioso”.

— Ele é... muito simpatico.

— E bonito também, nao é?

— Mae.

Senti minhas bochechas corarem um pouco. Ren era fofo, mas de
um jeito que ndo se nota a principio. Ele tinha olhos castanhos bem
escuros com cilios incrivelmente longos, e quando sorria era possivel
ver um pequeno vao entre os dentes da frente. Mas, enfim, aquilo
também ndo era o tipo de coisa que se dissesse a alguém que
acabamos de conhecer.

Odette acenou para mim.

— Bem, estamos muito felizes por té-la na cidade. Tenho certeza
de que Ren estava tendo o verao mais entediante da vida dele. Hoje
de manha falei que ele devia sair mais.



— Qual é, mae. Até parece que eu passo o dia inteiro em casa
sem fazer nada.

— Eu s6 sei que depois que certa ragazza saiu da cidade, vocé
perdeu o interesse de sair.

— Eu saio quando tenho vontade. Mimi nao tem nada a ver com
ISS0.

— Quem é Mimi? — perguntei.

— Uma garota de quem ele gosta — respondeu Odette, num
sussurro fingido.

— Maaaae — resmungou Ren. — Eu nao tenho nove anos.

Um celular comecou a tocar, e Odette tirou papéis e materiais de
arte de cima da mesa.

— Onde sera que...? Pronto?

Uma menininha apareceu a porta com uma calcinha de babados e
sapatos pretos de festa.

— Eu fiz cocd!

Odette ergueu os polegares para ela e entrou na casa, falando ao
celular num italiano rapido.

Ren soltou um gemido.

— Ai, Gabriella... Que vergonha. Volta pro banheiro. Temos visita,
nao esta vendo?

Ela o ignorou e se virou para mim.

— Tu chi sei?

— Ela nao fala italiano — disse Ren. — Ela é americana.

— Anch’io! Vocé é namorada do Lorenzo? — perguntou a menina.

— Nao. Sai pra fazer uma caminhada e acabamos de nos
conhecer. Meu nome ¢é Lina.

Ela me avaliou por um instante.

— Vocé tem cara de principessa. Parece a Rapunzel por causa do
seu pelo louco.

— E cabelo, nao pelo, Gabriella — corrigiu Ren. — E ndo é legal
dizer que o cabelo de alguém é louco.

— Meu pelo € louco mesmo.

— Quer ver meu criceto? — Gabriella se aproximou correndo e
pegou minha mao. — Venha, principessa. Vocé vai gostar muito
dele. O cabelo dele é muito macio.



— Claro.

Ren colocou a mao no ombro dela.

— Carolina, nao. E, Gabriella, ela nao quer ir. Ela precisa ir
embora daqui a pouco.

— Eu nao me incomodo. Gosto de criancas.

— N3o, é sério, pode acreditar em mim. Ir até o quarto dela é
como entrar numa dobra no tempo. Quando vocé menos esperar, vai
ter passado cinco horas brincando de Barbie e estara sendo
chamada de princesa Purpurina.

— Non é vero, Lorenzo. Vocé é muito malvado!

Ren respondeu em italiano. Gabriella me lancou um olhar
magoado e saiu correndo para o quarto, batendo a porta ao entrar.

— O que é criceto?

— Acho que vocés chamam de hamster. Um bichinho irritante que
corre numa roda.

— E isso mesmo. Hamster. Ela é fofa.

— Ela é fofa as vezes. Vocé tem irmaos?

— Nao, mas sempre trabalhava como baba para uma familia do
meu prédio. Eles tinham trigémeos de cinco anos.

— Nossa. ]

— Sempre que a mae deles saia, dizia: “E s6 manté-los vivos.
Nao se preocupe com mais nada.”

— Entdo vocé os amarrava ou algo assim?

— Nao. Na primeira vez eu lutei com eles, mas depois eles
passaram a me amar. Além disso, eu sempre chegava com os bolsos
cheios de balas.

No funeral da minha mae, um dos garotos perguntou por onde eu
andava e o irmao disse: “A mae dela vai dormir por muito tempo. E
por isso que ela ndo pode mais brincar com a gente.” Senti um né
na garganta quando me lembrei disso.

— Preciso ir. Howard deve estar se perguntando aonde eu fui. —
falei.

— Sim, claro. — Voltamos pela sala, e Ren parou na porta. — Ei,
quer ir a uma festa amanha?

— Humm...



Desviei o olhar, depois me abaixei depressa para amarrar meus
cadarcos. E sO0 uma festa. Aquilo que adolescentes normais
frequentam, sabe? Depois de perder minha mae, os eventos sociais
tinham comecado a parecer uma excursao ao Monte Everest. Além
disso, eu andava falando muito sozinha nos Ultimos tempos.

— Vou ter que perguntar para o Howard — falei, enfim, me
levantando.

— Tudo bem. Posso buscar vocé de scooter. La pelas oito?

— Talvez. Eu ligo se puder ir. — Estendi a mao para a macaneta.

— Espera. Vocé precisa do meu nimero.

Ren pegou uma caneta numa mesa ali perto, depois segurou
minha mao e escreveu seu numero depressa. Seu halito era quente,
e quando ele terminou, segurou minha mao por um segundo a mais.

Ah.

Ele me olhou e sorriu.

— Ciao, Carolina. Vejo vocé amanha.

— Talvez.

Sai da casa e fui embora sem olhar para tras. Tive medo de que
ele visse o sorriso radiante estampado no meu rosto.






Capitulo 6
N e ™ o,

AQUELA COISA DE Ren segurar minha mao me deu um friozinho na
barriga, mas bastaram dois minutos no carro com Howard para tudo
voltar ao normal. Era tudo muito constrangedor.

Ele estava com grandes marcas de pente no cabelo recém-lavado
e usava uma calca social e uma camisa melhorzinha. Eu nao tinha
recebido o0 memorando para me vestir bem, por isso continuava de
camiseta e ténis.

— Pronta?

— Pronta.

— Bom, entdao vamos para Florenca. Aposto que vocé vai adorar a
cidade.

Ele colocou um CD (quem ainda ouve CDs?) e “You Shook Me All
Night Long” do AC/DC comecou a tocar no carro. Sabe, tipo a trilha
sonora oficial do “Ignore o primeiro passeio nada a vontade entre
pai e filha”.

Segundo Howard, a cidade ficava a apenas onze quildmetros,
mas levamos meia hora para chegar la. A estrada estava lotada de
scooters e automdveis, e todo prédio pelo qual passavamos parecia
velho. Apesar do clima estranho no carro, a animacao dentro de mim
comecou a aumentar como vapor se acumulando numa panela de
pressao. Talvez as circunstancias nao fossem ideais, mas eu estava
em Florenca. Que incrivel!

Quando chegamos a cidade, Howard entrou numa rua estreita de
mao Unica e estacionou do jeito mais impressionante que eu ja tinha
visto. Tipo, ele teria sido um o6timo professor de direcao se nao
gostasse tanto de administrar um cemitério.

— Desculpa pela viagem longa — disse ele. — O transito estava
horrivel hoje.

— Nao é culpa sua.



Eu praticamente estava com o nariz grudado na janela. A rua era
de pedras quadradas entremeadas e com calcadas estreitas. Prédios
altos em tons pastel se espremiam, e todas as janelas tinham lindas
venezianas verdes. Uma bicicleta passou correndo na calcada,
praticamente arrancando o retrovisor do carro.

Howard olhou para mim.

— Quer ir pelo caminho pitoresco? Ver um pouco da cidade?

— Quero!

Tirei o cinto de seguranca e pulei do carro. Ainda fazia calor do
lado fora, e a cidade tinha um leve fedor de lixo quente, mas tudo
era tao interessante que nao vi o menor problema. Howard comegou
a andar pela calcada e eu o segui.

Eu me sentia num filme italiano. A rua era cheia de lojas de
roupas e pequenos cafés e restaurantes, e as pessoas gritavam
umas com as outras das janelas e dos carros. Quando chegamos
mais ou menos na metade da rua, uma buzina discreta tocou e
todos abriram caminho para uma familia inteira amontoada numa
scooter. Havia até um varal com roupas penduradas entre dois
prédios, com um vestido vermelho balancando no meio. Parecia que
a qualquer instante um diretor ia aparecer e gritar: “Corta!”

— L3 esta.

Viramos uma esquina e Howard apontou para um prédio alto no
fim da rua.

— La esta o qué?

— Aquele é o Duomo. A catedral de Florenca.

Duomo. Parecia a nave mae. Todo mundo estava entrando 13, e
quanto mais nos aproximavamos, mais devagar tinhamos que andar.
Enfim, chegamos ao centro de um grande espaco aberto e olhei para
cima, vendo o enorme prédio meio iluminado pelo por do sol.

— Uau. E mesmo...

Enorme? Lindo? Impressionante? Era tudo isso e muito mais. A
catedral ocupava uma area equivalente a varios quarteirdes, e as
paredes eram cobertas de entalhes detalhados em marmore cor-de-
rosa, verde e branco. Era cem vezes mais bonita, impressionante e
grandiosa do que qualquer outro prédio que eu ja tinha visto. Além



disso, eu nunca havia usado a palavra “grandiosa” na vida. Nunca
precisei até entao.

— Na verdade, o nome da catedral é Santa Maria del Fiore, mas
todo mundo a chama apenas de Duomo.

— Por causa do teto abobadado?

Um dos lados do prédio era coberto por um imenso telhado
circular laranja-avermelhado.

— Nao, mas boa sacada. “"Duomo” significa “catedral”, mas como
a sonoridade remete a “domo”, muita gente se confunde. Ela levou
quase cento e cinquenta anos para ser construida, e foi o maior
domo do mundo até o surgimento da tecnologia moderna. Assim
que eu tiver uma tarde livre, subiremos ao topo.

— O que é aquilo? — Apontei para um prédio octogonal, bem
menor, na frente do Duomo.

Tinha portas altas, douradas e com entalhes, e varios turistas
tiravam fotos diante dele.

— O batistério. Aquelas portas se chamam Portdes do Paraiso e
sao uma das obras de arte mais famosas da cidade. Foram feitas por
Ghiberti, que demorou vinte e sete anos para concluir o trabalho.
Também vou levar vocé 1. — Ele apontou para uma rua logo depois
do batistério. — O restaurante é bem ali.

Atravessei o grande espaco aberto (a piazza, segundo Howard), e
ele segurou a porta do restaurante para mim. Um homem com a
gravata enfiada no avental, parado atras de uma bancada, olhou
para nds e se empertigou um pouco. Howard era uns sessenta
centimetros mais alto que ele.

— E esta noite, quantos sao? — perguntou o homem numa voz
anasalada.

— Possiamo avere una tavola per due?

O homem assentiu e chamou um garcom que passava.

— Buona sera — disse o garcom.

— Buona sera. Possiamo stare seduti vicino alla cucina?

— Certo.

Entdo, pelo visto, meu pai falava italiano. E com fluéncia. Até

\\ /7

enrolava o “r” como Ren. Tentei nao ficar olhando para ele quando



seguimos nosso garcom até a mesa. Eu realmente ndo sabia nada
sobre Howard. Isso era muito estranho.

— Adivinha por que gosto daqui? — perguntou Howard quando
nos sentamos.

Olhei em volta. As mesas eram cobertas com toalhas de papel
baratas e havia uma cozinha aberta com um forno a lenha aceso.
“Lucy in the Sky with Diamonds” tocava ao fundo.

Ele apontou para o teto.

— Aqui toca Beatles o dia todo, todo dia, entao encontro duas
das minhas coisas preferidas: pizza e Paul McCartney.

— Ah, sim. Eu vi os discos emoldurados no seu escritorio.

Engoli em seco. Agora ele ia achar que eu estava bisbilhotando. O
que foi mais ou menos o que eu fiz mesmo.

Ele apenas sorriu.

— Minha irma@ mandou todos eles de presente ha alguns anos. Ela
tem dois filhos, um de dez e outro de doze anos. Eles moram em
Denver e, de dois em dois anos, passam 0 verao aqui comigo.

Sera que eles sabiam de mim?

Howard deve ter pensado algo semelhante, porque houve um
momento de siléncio, e depois nods dois ficamos totalmente
concentrados no cardapio.

— O que vocé quer pedir? Eu sempre como a pizza de prosciutto,
mas tudo aqui é bom. Podemos pedir alguns aperitivos ou...

— Que tal uma pizza simples? De mucarela.

Simples e rapido. Eu queria voltar a caminhar por Florenca e
preferia que aquele jantar acabasse o quanto antes.

— Ent3o vocé deveria pedir a marguerita. E bem basica. SO
molho de tomate, mucarela e manjericao.

— Parece boa.

— Vocé vai adorar a comida daqui. A pizza italiana é
completamente diferente da que se come nos Estados Unidos.

Eu abaixei o cardapio.

— Por qué?
— E bem fina e eles servem uma pizza grande sé para vocé. E a
mucarela é fresca... — Ele suspirou. — Nao tem nada que se

compare.



Howard estava mesmo com um olhar sonhador. Sera que eu
herdei dele minha paixao por comida? Hesitei. Talvez fosse uma boa
ideia conhecé-lo ao menos um pouco. Afinal de contas, ele era meu
pai.

— Entdo... de onde vocé é?

— Eu cresci numa cidadezinha da Carolina do Sul chamada Due
West. Da pra acreditar? Fica a uns duzentos e cinquenta quildbmetros
de Adrienne.

— Foi em Due West que vocé rearranjou todas as barreiras de
transito e causou um engarrafamento?

Ele me olhou, surpreso.

— Sua mae contou isso?

— Sim. Ela contou um monte de histdrias sobre vocé.

Ele deu uma risada.

— Em Due West nao havia muito o que fazer, e infelizmente
obriguei a cidade inteira a pagar por isso. Que outras historias ela
contou?

— Ela disse que vocé jogava hdoquei, e que mesmo tendo um
temperamento calmo se metia em brigas no rinque.

— Aqui esta a prova. — Ele virou a cabeca e passou os dedos por
uma cicatriz que desaparecia sob o maxilar. — Esta é de um dos
meus ultimos jogos. Eu ndo conseguia me controlar. O que mais?

— Vocé e minha mae foram a Roma, o dono de um restaurante
achou que vocé era um jogador de basquete famoso e vocés
comeram de graca.

— Eu tinha me esquecido disso! O melhor cordeiro que ja comi. E
sé precisei tirar fotos com o pessoal que trabalhava na cozinha.

O garcom se aproximou e anotou os pedidos, depois nos serviu
agua com gas. Tomei um grande gole e estremeci. Sera que sé eu
achava que agua com gas parecia o mesmo que beber faiscas
liquidas?

Howard cruzou os bracos.

— Desculpe por dizer o 6bvio, mas é inacreditavel o quanto vocé
se parece com Hadley. As pessoas diziam isso sempre?

— Diziam. As vezes achavam que éramos irmas.



— Nao fico nem um pouco surpreso. Até suas maos sao iguais as
dela.

Meus cotovelos estavam apoiados na mesa, e minhas maos,
cruzadas. De repente, Howard chegou para a frente alguns
centimetros, como se tivesse sido fisgado por um anzol.

Estava olhando para meu anel.

Eu me ajeitei, desconfortavel.

— Humm, vocé esta bem?

— O anel dela.

Ele estendeu a mao e quase o tocou. Seus dedos praticamente
encostaram nos meus. Era uma antiguidade, um anel fino de ouro
com um entalhe de arabescos. Minha mae o usara até ficar magra
demais para manté-lo no dedo. E desde entdo eu passei a usar.

— Ela contou que fui eu que dei?

— Nao. — Puxei a mao para o colo, sentindo o rosto corar. Minha
mae tinha me contado alguma coisa? — Era tipo um anel de noivado
ou coisa do tipo?

— Nao. S6 um presente.

Outro longo siléncio se instalou entre nds, e nesse momento
demonstrei um interesse inédito pela decoracdo do restaurante.
Pelas paredes havia fotos autografadas do que deviam ser grandes
celebridades italianas, além de varios aventais. “Yellow Submarine”
tocava ao fundo. Minhas bochechas ferviam como uma panela de
molho de tomate.

Howard balancou a cabeca.

— Entdo, deixou algum namorado esperando por vocé nos
Estados Unidos?

— Nao.

— Sorte sua. Vai ter muito tempo para partir coracdes quando for
mais velha. — Ele hesitou. — Hoje de manha eu estava pensando
que é melhor ligar para a escola internacional e ver se alguém do
seu ano vai ficar para o verao. Talvez seja uma boa maneira de ver
se vocé se anima a estudar aqui.

Concordei de um jeito evasivo, tentando nao me comprometer, e
figuei subitamente muito interessada na foto de uma mulher usando
uma tiara com uma faixa pendurada no ombro. Miss Ravioli 2015?



— Eu queria dizer que, se um dia vocé precisar de alguém para
conversar, alguém além de mim e da Sonia, claro, tenho uma amiga
que mora na cidade. Ela é assistente social e fala inglés muito bem.
Ela me disse que ficaria feliz em se encontrar com vocé se precisar,
sabe...

Otimo. Outra psicdloga. A que havia conversado comigo nos
Estados Unidos tinha basicamente dito uhum-uhum, uhum-uhum e
perguntado “Como vocé se sente em relacao a isso?” até eu achar
que minhas orelhas fossem derreter. A resposta era sempre
“Péssima”. Eu me sentia péssima sem minha mae. A psicdloga
dissera que as coisas iam comecar a melhorar aos poucos, mas até o
momento ela estava errada.

Comecei a rasgar as pontas do guardanapo, sem olhar para o
anel.

— Vocé esta se sentindo... a vontade aqui?

Hesitei.

— Estou.

— Sabe, se precisar de alguma coisa, é s6 pedir.

— Estou bem.

Minha resposta foi seca, mas Howard apenas assentiu. Depois do
que pareceram dez horas, enfim o garcom chegou e colocou duas
pizzas fumegantes diante de nds. Eram do tamanho de um prato
grande e tinham um cheiro maravilhoso. Comi um pedaco.

Todo o constrangimento evaporou na mesma hora. Era o poder
da pizza.

— Acho que minha boca explodiu — falei.

Ou pelo menos foi isso 0 que tentei dizer. Saiu mais parecido com
“nhaboquexplodiu”.

— O qué? — Howard ergueu o rosto.

Comi outro pedaco.

— Isto. E. Maravilhoso. — Ele tinha razao.

Aquela pizza fazia parte de um universo completamente diferente
de tudo que eu ja tinha vivido.

— Eu avisei, Lina. A Itdlia é o lugar perfeito para uma corredora
esfomeada.



Ele sorriu para mim e continuamos a comer avidamente. No
momento estava tocando “Ticket to Ride”, que tornava qualquer
conversa desnecessaria.

— Vocé deve estar curiosa para saber onde eu estive esse tempo
todo.

Eu congelei, com a boca cheia de pizza e um pedaco da borda na
mao. Ele esta perguntando o que eu acho que estd perguntando?
Aquele nao podia ser o grande momento de revelacdo; ninguém
conta ao filho por que nao esteve presente na vida dele enquanto a
pessoa esta se entupindo de pizza.

Olhei para ele. Howard tinha colocado o garfo e a faca na mesa e
estava inclinado para a frente, com uma expressao séria. Ah, néo.

Engoli 0 que estava na minha boca.

— Humm, nao. Eu nao estava curiosa.

Mentira com M mailsculo. Enfiei a borda da pizza na boca, mas
nao senti o gosto.

— Sua mae contou muita coisa sobre nosso relacionamento?

Fiz que nao.

— Nao. SO, humm, historias engracadas.

— Entendi. Bom, a verdade é que eu nao sabia sobre vocé.

De repente, o restaurante inteiro pareceu ficar em siléncio. Menos
os Beatles. "The girl that's driving me mad, is going awaaaayyyy...”,
cantavam eles.

Engoli em seco. Nunca sequer tinha cogitado essa possibilidade.

— Por qué?

— As coisas eram... complicadas entre nos.

Complicadas. Minha mae dissera exatamente a mesma coisa.

— Ela entrou em contato comigo mais ou menos na mesma
época em que comecou a fazer os exames. Sabia que estava doente,
sd nao sabia o que era, mas acho que tinha um pressentimento.
Enfim, quero que vocé saiba que eu teria sido presente. Se
soubesse. E que... — Ele estendeu as maos por cima da mesa. —
Tudo o que eu quero é uma chance. N3ao estou esperando nenhum
milagre. Sei que é dificil. Sua avd me contou que vocé nao queria vir,
e eu entendo. SO quero que entenda que agradeco muito por ter
esta chance de conhecer vocé.



Ele olhou nos meus olhos, e de repente desejei de todo o coragao
poder evaporar como a fumaca que ainda saia da minha pizza.
Afastei a cadeira da mesa.

— Eu... eu preciso ir ao banheiro.

Sai as pressas do saldao, mal conseguindo entrar no banheiro
antes que as lagrimas comecassem a rolar.

Estar ali era horrivel. Antes daquele dia, eu sabia exatamente
quem minha mae era, e com certeza nao era aquela mulher que
amava violetas, enviava diarios misteriosos para a filha ou se
esquecia de dizer ao cara com quem se relacionara: “Ah, vocé nao
vai acreditar, temos uma filha!”

Levei todos os trés minutos de “Here Comes the Sun” para me
recompor, respirando fundo, e quando enfim abri a porta, Howard
ainda estava sentado a mesa com os ombros curvados. Eu o
observei por um instante e senti a raiva me cobrir como uma leve
camada de queijo parmesao.

Minha mae nos mantivera afastados por dezesseis anos. Por que
estavamos juntos agora?






Capitulo 7
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NAQUELA NOITE, NAO consegui dormir.

O quarto do Howard também ficava no segundo andar e as
tabuas do piso rangiam quando ele andava pelo corredor. Eu nao
sabia sobre vocé. Por qué?

O reldgio da parede do quarto fazia um tique-taque irritante. Eu
nao tinha percebido na noite anterior, mas de repente o barulho se
tornou insuportavel. Coloquei um travesseiro sobre a cabeca, mas
nao adiantou e, além disso, fiqguei meio sufocada. Uma brisa soprava
pela janela e as violetas balancavam como rockeiros batendo cabelo
num show.

Ok. Tudo bem. Acendi o abajur e tirei o anel do dedo para
analisa-lo. Embora nao visse Howard havia dezesseis anos, minha
mae usara o anel que ele lhe dera. Todo santo dia.

Mas por qué? Sera que eles foram mesmo apaixonados, como
Sonia dissera? E se fossem, 0 que os separou?

Antes que eu perdesse a calma, abri a gaveta do criado-mudo e
peguei o diario.

Abri na primeira pagina.

Eu tomei a decisao errada.

Um calafrio percorreu minha espinha. Minha mae tinha escrito
com canetinha preta grossa, e as palavras se espalhavam pela parte
interna da capa como uma fileira de aranhas. Serda que aquela
mensagem era para mim? Uma espécie de prenlncio do que eu
estava prestes a ler? )

Criei coragem e virei a pagina. E agora ou nunca.



22 DE MAIO

Pergunta: Imediatamente apds sua reuniago com 0s
funcionarios da secretaria de matriculas da Universidade de
Washington (logo depois de avisar ao funcionario que vocé
nao vai comecar a faculdade de enfermagem no outono),
VOCE:

A. Vai para casa e conta aos seus pais.

B. Tem um ataque de panico e volta correndo para a sala

alegando um lapso temporario de sanidade.
C. Sai para comprar um diario.

Resposta: C.

Sim, no fim das contas, vocé vai contar aos seus pais. E
também tem consciéncia de que marcou a reuniao para o
ultimo horario da secretaria de propdsito. Mas assim que a
poeira baixar, tenho certeza de que vocé vai se lembrar de
todos os motivos que teve para fazer o que fez. E hora de
entrar na livraria mais proxima e gastar todo o seu dinheiro
num diario novo e sofisticado, porque por mais assustador que
este momento seja, também é o momento em que sua vida
(sua vida de verdade) comeca.

Diario, agora € oficial. HA uma hora e vinte e seis minutos
deixei de ser uma futura estudante de enfermagem. Em vez
disso, em apenas trés semanas vou arrumar minhas coisas (ou
seja, tudo o que minha mae nao destruir quando ficar sabendo
da noticia) e embarcar num aviao para a Italia (ITALIA!), para
fazer o que sempre quis (FOTOGRAFIA!) na Academia de
Belas-Artes de Florenca (ABAF!).

S6 preciso pensar num jeito de dar a noticia aos meus pais. A
melhor das minhas ideias envolve fazer uma ligacdo anénima
de algum lugar da Antartida.



23 DE MAIO
Bom, contei. E foi ainda pior do que eu esperava. Para um
observador incauto, a Grande Explosao Familiar teria parecido
algo assim:

Eu: Mae, pai, preciso contar uma coisa.
Mae: Ah, meu Deus. Hadley, vocé esta gravida?
Pai: Rachelle, ela nao tem nem namorado.

Eu: Pai, obrigada por me lembrar disso. E, mae, nao sei por
que a primeira coisa em que vocé pensou foi gravidez.
[Pigarreia] Quero falar com vocés sobre uma decisao
recente que tomei para a minha vida. [Palavras tiradas
diretamente de um livro chamado Comunicacao
inteligente: Como falar para que os outros concordem.]

Mae: Ah, meu Deus. Hadley, vocé é lésbica?
Pai: Rachelle, ela nao tem nem namorada.

Eu: [Abandonando todas as tentativas de ter uma conversa
civilizada.] NAO. O que estou tentando dizer € que nao
vou mais fazer faculdade de enfermagem. Acabei de
ser aceita numa escola de artes em Florenga, na Italia,
e vou passar seis meses la estudando fotografia. E... o
curso comeca em trés semanas.

Mae/Pai: [Siléncio prolongado envolvendo duas bocas
abertas como de dois peixes.]

Eu: Entao...
Mae/Pai: [Continuam boquiabertos]

Eu: Sera que vocés poderiam dizer alguma coisa, por
favor?

Pai: [Com a voz quase sumindo] Mas, Hadley, vocé nao
tem nem uma camera decente.



Mae: [Recuperando a voz]
COMOASSIMVOCENAOVAIFAZERFACULDADEDEENFERM
AGEM...

[Os cachorros do vizinho comecam a uivar.]

Vou poupar vocé do sermao que tive que ouvir, mas
basicamente se resume ao seguinte: estou desperdicando
minha vida. Jogando no lixo meu tempo, minha bolsa de
estudos e o dinheiro deles, conquistado a duras penas, para
passar seis meses frivolos num pais onde as mulheres nem
sequer depilam as axilas. (Essa ultima informacao foi uma
contribuicao da minha mae. Nao sei se é verdade.)

Expliquei que vou pagar tudo. Agradeci a contribuicao deles
para @ minha educacao. Garanti que vou manter minha rotina
de depilacao. E depois subi para o0 meu quarto e chorei por
pelo menos uma hora porque estou APAVORADA. Mas que
escolha eu tenho? No segundo em que recebi aquela carta de
aceitacao soube que queria aquilo mais do que qualquer outra
coisa que ja quis na vida. Eu vou, porque € mais assustador
nao ir!

Fechei o diario. Uma verdadeira tempestade castigava meu rosto, e
as palavras se juntavam numa grande massa embacada. Era por isso
que eu nao conseguia ler os diarios dela. Eles me davam a sensagao
de estar ouvindo minha mae falar ao celular com uma amiga, mas
entdo eu erguia os olhos da pagina e ela nao estava ali...

Se controla. Esfreguei os olhos com raiva. Ela havia me mandado
aquele diario por algum motivo, e eu precisava descobrir qual era.



) 13 DE JUNHO
E meio agourento viajar no dia treze, mas aqui estou eu.
Depois de uma despedida para 1a de gélida por parte da minha
mae, meu pai me deixou no aeroporto. Ola, mundo
desconhecido.

20 DE JUNHO
ESTOU AQUI. Eu poderia escrever cinquenta paginas sobre
minha primeira semana em Florenca, mas basta dizer que
estou aqui. A Academia de Belas-Artes de Florenca &
exatamente o que eu imaginava: pequena, atravancada e
cheia de gente talentosa. Meu apartamento fica bem em cima
de uma padaria barulhenta e meu colchao parece de papelao,
mas quem se importa quando a cidade mais deslumbrante do
mundo esta bem diante da janela?

Minha colega de quarto se chama Francesca, e ela veio do
norte da Italia para estudar fotografia de moda. SO usa preto,
passa do italiano para o francés e o inglés no meio das frases
sem nem perceber e esta fumando como uma chaminé na
nossa janela desde o instante em que chegou. Adoro ela.

23 DE JUNHO
Primeiro dia livre na Italia. Eu estava ansiosa para passar uma
manha preguicosa comendo um pote de Nutella com pao da
padaria aqui de baixo, mas Francesca tinha outros planos.
Quando sai do quarto, ela falou para eu me vestir, depois
passou a meia hora seguinte discutindo animadamente com
alguém no celular enquanto eu a esperava. Quando enfim
desligou, disse que eu precisava trocar o sapato. “Nada de
sandalias. Ja passa das onze da manha.” Ela me fez trocar
outras duas vezes. ("Nada de jeans escuros depois de abril.”
“Nunca combine os sapatos com a bolsa.”) Foi cansativo.



Finalmente, saimos e Francesca comegou a me contar a versao
resumida da histéria da cidade. “Florenca é o berco da
Renascenca. Vocé sabe o que é a Renascenca, nao sabe?”
Garanti a ela que todo mundo sabe o que é a Renascenca,
mas ela me explicou mesmo assim. “Um terco da populacao
morreu durante a epidemia de peste bubo6nica nos anos 1300,
e depois a Europa passou por um renascimento cultural. De
repente, houve uma explosao de arte. E tudo comecou aqui
antes de se espalhar para o resto da Europa. Pintura,
escultura, arquitetura... Aqui era a capital artistica do mundo.
Florenca foi uma das cidades mais ricas da historia...” e ela
falou, falou e falou muito.

Ela entrava e saia das ruas, sem nem sequer olhar para tras
por um segundo para ter certeza de que eu estava
acompanhando, quando de repente eu o vi. O DUOMO. O
intricado, colorido e gdtico Duomo. Fiquei completamente
arrebatada, mas mesmo que nao tivesse ficado, ele teria me
tirado o folego.

Francesca apagou o cigarro, me levou para a entrada lateral
do Duomo e me disse que iamos até o topo. E fomos mesmo.
Quatrocentos e sessenta e trés degraus de pedra, e Francesca
subiu as escadas como se houvesse molas em seus saltos-
agulha. Quando enfim chegamos, eu nao conseguia parar de
tirar fotos. Florenca parece um labirinto tingido de laranja, com
torres e prédios sobressaindo-se aqui e ali, mas nada tao alto
quanto o Duomo. Havia colinas verdes ao longe, e o céu era
de um tom perfeito de azul. Francesca sé parou de falar
quando viu como eu estava maravilhada. Ela nem ficou
zangada quando abri os bracos, sentindo o vento e
saboreando uma sensacao nova, a liberdade. Antes de
descermos, dei um abraco apertado nela, que me afastou e
disse: “Chega, chega. Vocé chegou aqui sozinha. Eu s6 a
trouxe para ver o Duomo. Agora vamos as compras. Nunca Vi



uma calca jeans mais triste. Sério, Hadley, ela me da vontade
de chorar.”

— Nao acredito — sussurrei para mim mesma.

Qual era a chance de eu ler aquela passagem do diario no mesmo
dia em que eu tinha visto o Duomo pela primeira vez? Passei 0s
dedos pelas palavras, imaginando minha mae, com vinte e poucos
anos, correndo para acompanhar a tiranica e agil Francesca. Sera
que em parte fora por isso que ela enviara o diario? Para
vivenciarmos Florenca juntas?

Marquei a pagina e apaguei a luz, sentindo um aperto no peito.
Sim, ouvir a voz dela era o equivalente emocional a agua entrando
num navio avariado, mas também era bom. Ela amava Florenca.
Talvez ler seu diario fosse como ver a cidade ao lado dela.

Eu so tinha que ir aos poucos.






Capitulo 8
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PRECISO CONTAR A Addie sobre o didrio. Na manha seguinte, desci
a escada ainda de pijama. Ren estava totalmente equivocado sobre
o jet lag. Depois de ter lido o inicio do diario, eu o enfiara sob as
cobertas comigo e dormira treze horas seguidas. Acordei me
sentindo um beija-flor descansado.

Pouco antes de eu escapar para o quarto, Howard dissera que ia
deixar o celular comigo, e fiquei ridiculamente grata por nao ter que
pedir. Se a volta para casa na noite anterior fosse um livro, o titulo
seria algo como “A viagem mais longa, silenciosa e infeliz de todos
0os tempos”, e eu nao estava nem um pouco ansiosa para ler a
continuacao. Quanto menos interagao, melhor.

De volta ao quarto, fechei a porta e liguei o celular. Primeiro o
cddigo do pais? O cddigo de area? Onde estavam minhas instrucoes?
Depois de trés tentativas, finalmente comecou a chamar. Ian
atendeu.

— Al6? )

— Oi, Ian. E a Lina.

Um videogame berrava ao fundo.

— Sabe... aquela que morou com vocés por cinco meses?

— Ah, sim. Oi, Lina. Onde vocé esta mesmo? Na Franca?

— Na Italia. Addie esta ai?

— Nao. Nao sei onde ela esta.

— Nao sao tipo duas da manha ai?

— Sao. Acho que ela foi dormir na casa de alguém. Agora
dividimos o celular.

— Estou sabendo. Pode avisar que eu liguei?

— Claro. Nao coma caracois.

Cligue.



Soltei um gemido. Pelo histérico de Ian, minha mensagem tinha
menos de zero por cento de chance de chegar a Addie. E eu
precisava muito falar com ela, sobre o diario, sobre o que Howard
me contara, sobre... tudo. Andei pelo quarto como o gato com TOC
da minha avd. Nao me sentia pronta para voltar ao diario, mas
também nao podia ficar parada pensando de jeito nenhum. Vesti a
roupa de corrida depressa e sai.

— 0i, Lina. Dormiu bem?

Eu me sobressaltei. Howard estava sentado no balanco da
varanda com olheiras e uma pilha de papéis no colo. Era uma
emboscada.

— Sim. Acabei de acordar. — Apoiei o pé no corrimdao e me
concentrei total e completamente nos meus cadarcos.

— Ah, quem me dera voltar a ser adolescente. Acho que nunca
acordei cedo antes dos trinta. — Ele parou de se balancar e meio
que soltou a seqguinte frase, de repente: — Como vocé esta se
sentindo em relacdo ao que conversamos ontem a noite? Fiquei
pensando se eu nao poderia ter contado aquilo de um jeito melhor.

— Nao estou zangada — falei, depressa.

— Gostaria muito de conversar mais com vocé sobre sua mae e
eu. Ela nao lhe contou algumas coisas que...

Tirei o pé do corrimao como se fosse uma dancarina.

— Vamos deixar pra outra hora? Eu quero comecar minha corrida.
— E saber primeiro a versao da minha mae.

Howard hesitou.

— Tudo bem, claro. — Ele tentou fazer contato visual comigo. —
Vamos fazer isso no seu tempo. E s6 me dizer quando estiver
pronta.

Desci a escada correndo.

— Ligaram para o centro de visitantes procurando por vocé hoje
de manha.

Eu me virei.

— Era Addie? — Por favor, que seja Addie.

— Nao, foi uma chamada local. O nome dele era estranho. Red?
Rem? Um americano. Disse que conheceu vocé ontem durante sua
corrida.



Foi como se tivessem jogado um punhado de confete em cima de
mim. Ele ligou?

— Ren. E apelido de “Lorenzo”.

— Faz sentido. Ren disse que vocé ia a uma festa com ele hoje a
noite.

— Ah, é. Talvez eu va.

Toda aquela historia de Howard/diario tinha feito meu cérebro
esquecer do resto. Sera que eu tinha coragem mesmo de ir?

Howard franziu a testa.

— Bem, quem ¢é ele?

— Ren mora aqui perto. A mae dele é americana, € ele estuda na
escola internacional. Acho que tem a minha idade.

Percebi uma animacao no rosto dele.

— Que 6timo. So que... Ah, nao.

— O que foi?

— Eu comecei a fazer um monte de perguntas a ele porque achei
que era um dos caras que tinha perseguido vocé. Acho que posso
ter assustado o rapaz.

— Eu conheci Ren atras do cemitério. Ele estava jogando futebol
na colina.

— Poxa, preciso pedir desculpas. Por acaso vocé sabe o
sobrenome dele?

— Ferrari ou coisa parecida? A familia mora numa casa que
parece feita de doces.

Ele riu.

— Nao precisa dizer mais nada. Os Ferrara. Que sorte vocé ter
esbarrado com o garoto. Eu nao sabia que o filho deles tinha sua
idade, se soubesse teria tentado apresenta-los antes. A festa é com
seus outros colegas de turma?

— Possiveis colegas de turma — corrigi depressa. — Nao sei se
quero ir.

O sorriso dele sé ficou ainda maior, como se nao tivesse me
ouvido.

— Ren pediu para avisar que ele so vai conseguir chegar aqui as
oito e meia. O jantar vai estar pronto antes para vocé nao ter que



comer correndo. E deveriamos arrumar um celular para vocé... assim
Seus amigos nao precisarao ligar para o centro de visitantes.

— Obrigada, mas acho que seria um exagero. Eu sé conheco uma
pessoa.

— Depois desta noite, vai conhecer mais. E enquanto isso pode
passar meu numero para as pessoas nao precisarem ligar para o
telefone do cemitério. Ah, e uma boa noticia. Nossa conexao com a
internet finalmente foi consertada, entao o FaceTime deve estar
funcionando muito bem. — Ele colocou os papéis na varanda. —
Preciso ir para o centro de visitantes, mas vejo vocé mais tarde.
Aproveite a corrida. — Ele se virou e entrou em casa, assoviando
baixinho.

Eu o olhei com desconfianca. Sera que Howard era a decisao
errada da minha mae? E quanto a festa? Sera que eu queria mesmo
encontrar um monte de desconhecidos?

— O que acha desta? — Eu me aproximei do laptop e dei uma
voltinha para Addie ver minha roupa.

Ela se aproximou, e seu rosto preencheu a tela. Tinha acabado de
acordar e estava parecendo uma vampira loura com aquele
delineador todo borrado.

— Humm. Quer que eu seja legal ou sincera?

— As duas coisas, pode ser?

— Nao. Parece que essa camisa passou trés dias amassada no
fundo de uma mala.

— E passou mesmo.

— Exatamente. Eu voto na saia preta e branca. Suas pernas sao
lindas e acho que aquela saia € a Unica coisa que vocé tem que nao
é horrivel.

— E de quem é a culpa? Foi vocé que me convenceu a fazer
maratona de America’s Next Top Model em vez de lavar as roupas.

— Olha, tudo é uma questao de prioridade. Qualquer dia desses
vou crescer dois metros e entro naquele programa. — Ela soltou um



suspiro dramatico, tentando tirar um pouco da maquiagem dos
olhos. — Nao acredito que vocé vai a uma festa. Na Italia. E eu aqui.
Aposto que minha noite vai acabar na casa do Dylan de novo.

— Vocé gosta de ir 1a.

— N3o gosto nada. A galera so fica sentada falando das coisas
que a gente poderia fazer, mas ninguém toma uma decisao, e acaba
todo mundo jogando totd a noite inteira.

— Veja pelo lado bom. Ele tem aquele freezer no porao cheio de
burritos e churros. Sao deliciosos.

— Ah, tem razao. Comer churros industrializados é muito melhor
do que ir a uma festa na Itdlia.

Peguei o laptop e me joguei na cama, apoiando-o na barriga.

— S6 que eu nao gosto de festas, lembra?

— Nao diz isso. Vocé gostava.

— E ai minha mae ficou doente e ninguém mais sabia o que dizer
pra mim.

Addie contraiu os labios.

— Eu acho sinceramente que parte disso é imaginacao sua. As
pessoas s6 nao querem dizer nada errado, sabe? E vocé tem que
admitir que acaba se fechando.

— Como assim? Eu ndao me fecho pra ninguém.

— Humm, e Jake?

— Que Jake?

— Jake Harrison. O jogador de lacrosse veterano e gato. Ele
passou tipo uns dois meses tentando convidar vocé pra sair.

— Ele nao me convidou pra sair.

— Porque vocé evitava o garoto.

— Addie, eu mal conseguia passar meia hora sem pensar na
minha mae e chorar. Acha que ele ia se interessar por alguém
assim?

Ela franziu a testa.

— Desculpa. Eu sei que tem sido dificil, mas acho que agora vocé
esta pronta. Na verdade, vou até fazer uma profecia: hoje a noite
vocé vai conhecer o cara mais gato da Itdlia e se apaixonar por ele.
S6 nao cai de amores a ponto de ndo querer voltar pra casa, ok? Os
ultimos trés dias ja foram os mais longos da minha vida.



— Da minha também. Entdo, vou com a saia preta e branca?

— Isso. Vocé vai me agradecer depois. E me liga assim que
chegar em casa. Quero conversar mais sobre o diario. Acho que vou
contratar uma equipe de filmagem pra comecar a seguir vocé. Sua
vida daria um programa de TV sensacional.

X %k x%

— Lina! O jantar esta pronto.

Eu me olhei no espelho. Tinha recusado o conselho da Addie e
colocado minha calca jeans preferida. E estava nervosa demais para
comer.

Existe uma primeira vez para tudo.

— Vocé me ouviu?! — gritou Howard.

— Estou indo!

Coloquei um pouco de gloss e ajeitei o cabelo uma ultima vez. Eu
tinha passado uns bons quarenta e cinco minutos fazendo chapinha,
mas pelo menos tinha ficado com um cabelo apresentavel. Nao que
isso garantisse alguma coisa. Se alguém o olhasse com uma cara
estranha, ele retomaria sua loucura natural em meio segundo. “Vocé
€ meio parecida com a Medusa”, dissera Addie uma vez, o que foi
muito Util.

Howard me encontrou ao pé da escada € me entregou uma tigela
enorme de macarrao. Dava para notar que ele estava se esforcando
para deixar as coisas menos tensas, e até aquele momento estava
funcionando.

— Vocé esta bonita.

— Obrigada.

— Desculpe por demorar tanto para preparar o jantar. Tivemos
um problema com a manutencao. Achei que ia passar a noite inteira
trabalhando.

— Tudo bem. — Eu coloquei a tigela na mesa. — E obrigada pelo
jantar, mas estou sem fome.

Ele ergueu uma das sobrancelhas.

— Sem fome? Quantos quilébmetros vocé correu hoje?



— Onze.

— Vocé esta bem?

— Acho que estou meio nervosa.

— Eu entendo. Conhecer gente nova as vezes é estressante, mas
eles vao amar vocé.

BITP! Olhamos pela janela e vimos Ren vindo pela estrada numa
scooter vermelha brilhante. Meu estbmago se contraiu. Por que eu
tinha aceitado ir? Sera que ainda dava tempo de desistir?

— Aquele € o filho dos Ferrara?

— E.

— Estd chegando antes da hora. Ele ndo vai levar vocé de
scooter, vai?

— Acho que sim.

Lancei um olhar esperancoso a Howard. Talvez ele dissesse que
eu nao podia ir! Isso resolveria tudo. Mas sera que caras que haviam
acabado de se descobrir pais podiam dizer o que os filhos tinham ou
nao permissao de fazer?

Howard atravessou a sala a passos largos e abriu a porta.

— Lorenzo?

Corri atras dele.

— Oi, Howard. Oi, Lina. — Ren vestia calca jeans e ténis que
pareciam caros. Ele estacionou a scooter e subiu a escada com a
mao estendida para Howard. — E um prazer conhecer vocé.

— O prazer é todo meu. Sinto muito pela confusdo no telefone
hoje. Achei que fosse outra pessoa.

— Tudo bem. Que bom que vocé nao vai mais me perseguir com
uma serra elétrica.

Nossa, Howard estava mesmo levando aquele novo papel a sério.

— Esta pronta, Lina? — perguntou Ren.

— Humm, acho que sim. Howard? — Olhei para ele, esperancosa.

Ele observava a scooter do Ren com uma expressao severa.

— Ja faz tempo que vocé pilota?

— Desde os quatorze anos. Sou um motorista muito cauteloso.

— Vocé trouxe um capacete para ela?

— Claro.

Howard assentiu devagar.



— Tudo bem. Dirija com cuidado. Principalmente na volta. — Ele
me indicou com a cabeca. — E nervosa. Stalle vicino.

— Si, certo.
— Humm, com licenca. O que vocés falaram? — perguntei.
— Papo de homem — respondeu Ren. — Vamos. Estamos

perdendo a festa.

Howard me entregou seu celular e uma nota de vinte euros.

— Leve isto s6 por precaucdao. O nimero do cemitério esta ai. Se
eu nao atender, Sonia atende. A que horas vocés vao voltar?

— Nao sei — respondi.

— Posso trazé-la na hora que vocé quiser — disse Ren.

— Entao uma hora.

Eu olhei para Howard. Uma da manha? Ele queria muito que eu
fizesse amigos.

Ele se sentou no balanco da varanda, e eu fui com Ren até a
scooter, onde ele me entregou um capacete que estava guardado no
compartimento sob o banco.

— Pronta? — perguntou Ren.

— Pronta.

Subi na traseira meio sem jeito, e de repente eu e Ren estavamos
percorrendo a estrada com o ar frio batendo no nosso rosto. Segurei
a cintura do Ren com forca, sorrindo feito uma idiota. Era como
andar numa poltrona motorizada, super-rapida e bastante
confortavel. Olhei para tras e vi Howard nos observando da varanda.

— Por que vocé o chama de “Howard"? — gritou Ren, por causa
do barulho da scooter.

— Do que mais eu o chamaria?

— “Pai”?

— De jeito nenhum. Eu ndo o conheco ha tanto tempo assim.

— Nao? ]

— E que... E uma longa histéria. — E mudei logo de assunto. —
Onde é a festa?

Ele hesitou e ligou a seta na estrada principal, depois virou na
direcao oposta a Florenca.

— Na casa da minha amiga Elena. Sempre vamos para |a porque
a casa dela é a maior de todas. A mae é descendente dos Médici, e



a familia tem uma villa gigantesca. A gente sempre percebe que
Elena estd bébada quando ela comeca a dizer que, em outras
épocas, todo mundo teria sido sudito dela.

— Quem s3o os Médici?

— Uma familia florentina muito poderosa. Foram eles que
basicamente fundaram o Renascimento.

De repente, imaginei uma adolescente vestindo uma toga.

— Eu estou bem-vestida para a ocasiao?

— O qué?

Repeti a pergunta.

Ele desacelerou por causa de um sinal vermelho, depois se virou
para me olhar.

— Vocé esta linda. Estamos usando a mesma coisa.

— E, mas vocé esta...

— O qué?

— Mais estiloso.

Ele inclinou a cabeca para tras, e nossos capacetes bateram.

— Obrigado.






Capitulo 9
N e ™ o,

O PERCURSO ATE a casa de elena levou uma eternidade. Uma e-ter-
ni-da-de. Quando Ren ligou a seta indicando que ia sair da estrada
principal, minhas pernas estavam ficando dormentes.

— Estamos quase chegando.

— Até que enfim. Achei que iriamos até a Franca.

— A Franca nao fica nessa direcao. Se segura.

Ele acelerou e entramos numa rua longa e arborizada. Onde
estavamos? Eu ndo via uma Unica casa ou prédio havia mais de dez
minutos.

— Espera um pouquinho. Trés... dois...

Fizemos uma curva e eu explodi.

— O qué?

— Uma loucura, nao é?

— Isso é uma casa? Alguém mora em algum lugar normal por
aqui?

— Como assim? Vocé nao conhece ninguém que mora numa casa
de doces nos Estados Unidos?

A villa da Elena era um palacio. A casa tinha varios andares e era
enorme, gigantesca como um museu, com torres que se erguiam de
cada um dos lados de uma grande porta em arco. Comecei a contar
todas as janelas, mas desisti. O lugar era grande demais.

Ren desacelerou, contornando um grande chafariz circular que
ficava no meio de uma entrada para carros do tamanho de uma
quadra de ténis. Entdo saiu do asfalto para estacionar ao lado de
varias outras scooters. Minha boca estava seca como o Saara. Comer
churros no porao da casa do Dylan tinha muito mais a ver comigo.

— Vocé esta bem? — perguntou Ren, me encarando.

Assenti do jeito menos convincente do mundo, em seguida
passamos por uma parede de cercas vivas esculpidas até chegar a



uma porta. Fiquei olhando a construcao e imaginando que a
qualquer momento os habitantes furiosos do vilarejo chegariam com
tochas e arietes. Eu estava prestes a vomitar.

Ele me cutucou.

— Tem certeza de que esta bem?

— Otima. — Respirei fundo. — Entao... quantas pessoas moram
aqui?

— Trés. Elena, a mae dela e a irma mais velha, quando volta do
colégio interno. Elena me contou que nunca entrou em alguns
comodos, e as vezes ela e a mae passam dias sem se ver. HA um
sistema de interfone pra nao precisarem atravessar a casa toda pra
se falar.

— Sério?

— Sim, estou falando sério. Eu nunca nem vi a mae dela.
Algumas teorias dizem que ela ndo existe. Além disso, este lugar é
mal-assombrado. Elena vé fantasmas praticamente uma vez por dia.

Ele apertou com forca a campainha de bronze, que emitiu um
som alto.

— Vocé acredita? Em fantasmas?

Ren deu de ombros.

— Elena acredita. Toda noite ela passa pelo fantasma da tataravo
Alessandra na escada.

Fantasmas nunca tinham feito sentido para mim. Quando minha
mae se foi, ela simplesmente parou de existir. Eu daria tudo para
que nao fosse assim.

De repente, uma batida alta me fez soltar um grito. Eu tropecei
para tras e Ren me segurou.

— Relaxa. E s6 a porta. Demora um tempao pra destrancar.

Depois do que pareceram dez minutos, a porta se abriu devagar,
e eu dei um passo para tras, meio que esperando ser recebida pela
tataravd Alessandra, mas uma adolescente com roupas modernas
apareceu. Ela era curvilinea, tinha um piercing de brilhante no nariz
e cabelo cheio e preto.

— (Cliao, Lorenzo! — Ela abracou Ren e encostou a bochecha na
dele, fazendo um som de beijo. — Dove sei stato? Mi sei mancato.



— C(iao, Elena. Mi sei mancata anche tu. — Ren deu um passo
para tras e apontou para mim. — Adivinha quem é esta?

Ela mudou do italiano para o inglés com a mesma velocidade que
Ren.

— Quem? Fala logo.

— Carolina.

A garota ficou de boca aberta.

— Vocé é a Carolina?

— Sou, mas pode me chamar de Lina.

— Non é possibile! Venha!

Ela pegou minha mao e me puxou para dentro, fechando a porta
com um chute. O sagudo parecia um cenario do Scooby-Doo. A
iluminacao era fraca e vinha de algumas arandelas. Tapecarias e
pinturas, que davam um ar antigo ao lugar, cobriam cada centimetro
da parede, e, espere ai... Aquilo era uma armadura? Elena estava
olhando para mim.

— Sua casa é muito...

— Sim, sim. Bizarra. Assombrada, assustadora. Eu sei. Agora vem
cd. — Ela me deu o braco e me arrastou pelo sagudao. — Eles vao
ficar muito surpresos. Espera so.

No fim do corredor, ela abriu uma porta dupla e me fez entrar. A
sala era muito mais moderna, com um sofa de couro em L, uma TV
de tela plana enorme e uma mesa de totd. Ah, tinha umas vinte
pessoas. Mais ou menos. E todas olhavam para mim como se eu
fosse algum bicho que fugiu do zooldgico.

Engoli em seco.

— Humm, oi, gente.

Elena ergueu minha mao, triunfante.

— Vi presento, Carolina. Ragazzi, ela existe!

A sala explodiu em aplausos, e de repente todos me cercaram.

— Vocé esta aqui. Vocé esta aqui de verdade! — Um garoto alto
com sotaque francés dava tapinhas animados no meu braco. —
Olivier. Bem-vinda.

— Ganhei a aposta! Disseram que Vocé nunca ia aparecer.

— Antes tarde do que nunca.

— Che bella sorpresa!



— Eu sou Valentina.

— Livi.

— Marcello.

Metade deles estendeu a mao para um high-five. Sera que
achavam que eu era um holograma?

Eu cambaleei para tras.

— E um prazer... conhecer todos vocés.

— Gente, sai de cima delal — Ren empurrou algumas pessoas
para tras. — Vocés estdo agindo como se nunca tivessem visto
ninguém novo.

— Nunca vimos — retrucou um garoto de aparelho.

Entdo comecaram a me fazer varias perguntas.

— Ha quanto tempo vocé esta aqui?

— Vocé vai pra EAIF?

— Por que nao entrou na escola ano passado?

— Aquele altdo é seu pai?

Dei outro passo para tras.

— Humm... O que eu respondo primeiro?

Todos riram.

— Onde vocé mora? Em Florenca? — perguntou uma garota ruiva
que estourava uma bola enorme de chiclete ao meu lado.

Pelo sotaque, ela parecia ser de Nova Jersey ou algo assim.

— Moro mais ou menos perto do Ren.

— Ela mora no cemitério americano.

Olhei para ele. Assim vocé vai me fazer parecer uma esquisitona.

Ele me deu um tapinha no braco.

— Relaxa. Todo mundo aqui mora em lugares estranhos.

Todos comecaram a falar.

— Minha familia esta alugando um castelo medieval em Chianti.

— Nés moramos numa fazenda.

— O William mora no consulado americano. Lembram quando a
irma dele passou por cima do pé de um dignitario estrangeiro com o
patinete?

Um garoto italiano com cabelo na altura do ombro deu um passo
a frente.



— Ragazzi, ela vai achar a gente um bando de esquisitos.
Desculpa por todas essas perguntas.

— Tudo bem — falei.

— Nao, nds somos esquisitos mesmo. Nunca conhecemos gente
nova. Estamos cheios da cara uns dos outros — disse uma garota
que parecia hispanica.

De repente, alguém me abragou e me ergueu.

— Eil

— Marco! Calma, cara! — gritou Ren.

— Senta! — disse a garota de chiclete.

Seria Marco um rottweiler? Eu me soltei e me virei. Era um cara
musculoso de cabelo preto e curto.

— Ren, me apresenta. Agora — urrou ele.

— Lina, este é o Marco. Agora esquece que vocé o conheceu.
Pode acreditar em mim, vai ser melhor pra vocé.

Ele sorriu.

— Vocé esta aqui mesmo! Eu sabia que viria. Sempre soube.

— Espera um instante. Vocé é minha dupla na aula de biologia?

— Sou!

Ele deu um soquinho no ar e depois me abracou de novo.

— Nao consigo respirar — falei, ofegante.

— Solta ela — mandou Ren.

Marco afrouxou os bracos, balancando a cabeca, timido.

— Desculpa. Em geral eu nao sou assim.

— E, sim — retrucou a garota de cabelo preto.

— Nao, é culpa dessa cerveja. — Ele me mostrou a lata. — Nao
sei quem comprou, mas € nojenta. Tem um gosto de mictdrio, sabe?

— Na verdade, nao.

— Nao tem problema, eu ofereceria um gole, mas acabei de dizer
que tem gosto de xixi. Alids, vocé é muito bonita. Tipo, muito mais
bonita do que eu imaginava.

— Hum... Obrigada?

— Ei! Margo! Quem é seu papa? — Ele se virou e saiu correndo.

— Nossa — falei.

Ren balancou a cabeca.



— Desculpa. Eu queria poder dizer que isso aconteceu porque ele
esta bébado, mas na verdade quando esta sébrio ele é pior.

— Muito, muito pior — disse um garoto baixinho de éculos.

— Ai estd vocé. — Uma voz fria atravessou o barulho, e eu me
virei, ficando cara a cara com uma garota extraordinariamente linda.

Ela era alta e magra, com grandes olhos azuis e um cabelo quase
branco de tao louro. Seu olhar me perfurou.

— 0Oi, Mimi. Vocé voltou, bem-vinda. — De repente, a voz do Ren
baixou tipo trés oitavas.

— Eu estava com medo de que vocé nao viesse hoje — disse ela,
com um sotaque... sueco? Noruegués? Algum lugar onde todo
mundo tinha pele linda e cabelo sedoso e controlado?

— Todo mundo disse que vocé nao tem aparecido muito.

— Estou aqui agora.

— Que bom. Senti saudade de vocé. — Ela ergueu o queixo para
mim, ainda com os olhos fixos no Ren. — Quem é essa?

— Carolina. Acabou de se mudar pra ca.

— Oi. O pessoal me chama de Lina.

Ela desviou o olhar para mim por um décimo de segundo, depois
se inclinou para perto do Ren e sussurrou alguma coisa:

— Si, certo. — Ele olhou para mim. — Mas... Mais tarde. Preciso
de uns minutos.

Ela se afastou, e foi como se o grupo inteiro voltasse a respirar.

— Rainha do gelo — sussurrou alguém.

— Ela é deslumbrante — falei para Ren.

— Sério? Eu nao tinha percebido.

Ele sorriu como se alguém tivesse |he oferecido um suprimento
vitalicio de balas. Estava na cara que eu tinha interpretado mal o
momento em que ele segurara minha mao na casa de doces. Se
Mimi era o parametro de beleza dele, ja era para mim.

— Ei, vem aqui. Quero mostrar uma coisa.

— Ok. Entdo... Até daqui a pouco? — falei para os outros.

— Ciao, ciao — disse um deles.

Ren ja estava no meio da sala.

— Para onde estamos indo?



—E surpresa. Vem. — Ele segurou a porta para mim. — Primeiro
as damas.

Entrei pelo corredor escuro, e Ren fechou a porta. Estdvamos
diante de uma escadaria enorme.

— Ai, ndo. E aqui que a tataravo da Elena aparece?

— Nao, é na outra ala. Vem. Quero mostrar o jardim.

Ele comecou a subir a escada, mas fiquei para tras.

— Humm, Ren? Ai em cima & assustador.

— E mesmo. Anda.

Eu me virei para a porta. Escada assustadora ou adolescentes
estrangeiros exageradamente simpaticos? Achei melhor apostar no
Ren. Corri atras dele, e meus passos ecoaram no teto alto. No topo
da escada, ele abriu uma porta alta e estreita, e eu passei depois
dele com relutancia.

— Este lugar é incrivel — murmurei.

A sala era lotada de mdveis, como se a mobilia de dez cobmodos
tivesse sido reunida num Unico lugar, e tudo estava coberto com
lencdis grossos e empoeirados. Havia até uma lareira gigantesca
vigiada pelo retrato de um homem sério usando chapéu de penas.

— E sério isso? — Apontei para o retrato.

— Com certeza.

— Isso é coisa de casa mal-assombrada. Parece que vai se mexer
se eu virar de costas.

Ren sorriu.

— E isso vindo de alguém que mora num cemitério.

— Acho que dois dias nao configura “morar”.

— Aqui. — Ele foi até as portas de vidro e soltou o trinco, depois
as abriu para a sacada. — Era pra mostrar os jardins, mas na
verdade o que eu queria mesmo era que vocé se livrasse um pouco
da multidao enlouquecida.

— E, eles ficaram meio agitados ao me conhecer.

— Muitos de nds estudam juntos desde o ensino fundamental,
entdao ficamos loucos pra conhecer gente nova. Acho que
deveriamos aprender a nos fazer de dificeis.

— Ei, as cercas vivas formam um labirinto.



Eu me inclinei sobre a sacada. As cercas vivas que ladeavam a
porta da frente na verdade faziam parte de um desenho entremeado
com estatuas e bancos antigos.

— Legal, ndo é? Tem um jardineiro muito velho que passou
metade da vida podando essas plantas.

— Acho que da pra se perder Ia dentro.

— D3, sim. Uma vez, Marco saiu andando e levamos umas trés
horas pra encontra-lo. Tivemos que subir aqui com um refletor. Ele
estava dormindo em cima dos sapatos.

— Por qué?

— Nao faco ideia. Quer ouvir algo realmente assustador?

Balancei a cabeca.

— Na verdade, nao.

— A irma mais velha da Elena, Manuela, se recusa a morar aqui
porque desde pequena ela vé um de seus antepassados pela casa. A
parte sinistra € que o fantasma aparece sempre com a mesma idade

que Manuela.
— Nao é de estranhar que ela esteja no colégio interno. — Eu me
inclinei sobre o parapeito. — Este lugar estd me fazendo adorar

minha casa-cemitério.

— Contando histdrias de fantasmas?

Levei um susto e quase cai la embaixo.

— Lina! Vocé parece a Incrivel Garota Assustada — disse Ren.

— Desculpa, gente. Nao quis assustar vocés. — Um garoto se
sentou num dos sofas e esticou os bracos para cima.

— Oi, Thomas. Espionando?

— Estou com dor de cabeca. Sé estava tentando fugir um pouco
do barulho. Quem é esta com vocé?

Ele se levantou e se aproximou de nds preguicosamente.

Ai, meu... Até esqueci o que ia dizer, porque ninguém é tao lindo
assim!

Thomas era alto e magro, com cabelo castanho-escuro e
sobrancelhas grossas, e tinha aquela coisa do maxilar pronunciado
da qual eu ja ouvira falar, mas nunca tinha visto. E a boca.
Praticamente acabou com qualquer chance que eu tinha de dizer
alguma coisa.



— Lina. — Ren estava com uma das sobrancelhas erguida.

Droga. Sera que tinham me perguntado alguma coisa?

— Desculpa, o que vocé disse?

O garoto sorriu.

— S6 falei que meu nome é Thomas. E imagino que vocé seja a
misteriosa Carolina. — Ele tinha sotaque britanico.

Sotaque. Britanico.

— Sou. E um prazer conhecer vocé. Pode me chamar de Lina.

Apertei a mao dele, fazendo o maximo de esforco para ficar de
pé. Ao que tudo indicava “pernas bambas” era uma condicao real.

— Americana?

— Sim. Seattle. E vocé?

— De todo canto. Eu moro aqui ha dois anos.

A porta se abriu, e Elena e Mimi entraram.

— Ragazzi, dai. Minha mae vai surtar se descobrir que vocés
estao aqui em cima. Eu tomei um sermao de quarenta e cinco
minutos depois da Ultima festa. Algum idiota deixou um pedaco de
pizza num aparador de duzentos anos. Vamos descer, per favore!

— Desculpa, El — disseram Thomas e Ren em unissono.

— Eu sé estava mostrando o jardim pra Lina — explicou Ren. — E
Thomas queria tirar um cochilo.

— Quem dorme numa festa? Sua sorte é parecer um deus,
porque vocé é veramente strano. Sério, Thomas.

Parecer um deus. Eu dei outra olhada para Thomas. Sim. Eu
poderia tranquilamente imagina-lo relaxando no Monte Olimpo.

Mimi deu o braco a Ren e todo mundo saiu da sala, menos eu e
Thomas. Serd que era imaginacdo minha ou ele também estava
olhando para mim?

Thomas cruzou os bracos.

— Alguns de nés fizeram uma aposta pra saber se vocé ia mesmo
aparecer um dia. Pelo visto vou perder vinte euros.

— Eu deveria ter me mudado pra ca antes, mas decidi terminar o
ano letivo em Seattle.

— Certo, mas mesmo assim vocé me deve vinte euros.

— Nao devo nada. Na proxima, vocé deveria ter um pouco mais
de fé em mim.



Ele sorriu, erguendo uma das sobrancelhas.

— Vou deixar passar desta vez.

Meus 0ssos tinham mais ou menos a consisténcia de geleia de
morango. Eu tinha certeza de que ele estava me dando mole.

— Ouvi dizer que vocé mora num cemitério.

— Meu pai é administrador do cemitério americano de Florenca.
Vim passar o verao com ele.

— O verao inteiro?

— E.

Um sorriso lento se abriu no rosto dele. Eu também estava
sorrindo.

— Thomas! — gritou Elena, a porta.

— Desculpa.

E nds dois saimos com ela.

Entao ser normal € assim. Quer dizer, mais ou menos normal.

— O primeiro show a que vocé foi na vida.

A maioria das pessoas tinha ido para a piscina, e Thomas e eu
estavamos sentados com os pés mergulhados na parte funda. A
agua azul cintilava, e ou as estrelas tinham descido até nds ou havia
vagalumes por todo lado.

— Jimmy Buffett.

— Sério? O cara do Margaritaville?

— Fico surpresa por vocé saber quem é. E, sim, foi basicamente
um mar de blusas havaianas. Minha mae me levou.

NOs nos abaixamos quando jogaram agua na nossa diregao.
Metade dos convidados estava meio embriagada e mergulhando
numa brincadeira agitada, e Marco era sempre... Bem, Marco. Foi
muito mais engracado do que deveria.

— Ok, filme preferido.

— Vocé vai rir de mim.

— Nao vou, nao, prometo.

— Tudo bem. Dirty Dancing.



— Dirty Dancing... — Ele deixou a cabeca tombar para tras. —
Ah, sim. Aquele filme horrivel dos anos oitenta em que o Patrick
Swayze era professor de danca.

Tive que jogar agua nele.

— N3ao ¢ horrivel. E como vocé sabe tanto sobre o filme, afinal?

— Duas irmas mais velhas.

Ele se aproximou de mim até nossos corpos se tocarem do ombro
a0 quadril. Foi como levar um choque.

— Entdo vocé é corredora, nasceu numa das cidades mais legais
dos Estados Unidos, tem um gosto horrivel pra cinema, ja desmaiou
esquiando e nunca experimentou sushi.

— Nem escalada — acrescentei.

— Nem escalada.

Addie, vocé estava totalmente certa. Alegre, bati os pés na agua,
dando outra olhada para Thomas. A visao iria me atormentar para
sempre. Quem diria que caras tao bonitos existiam? E, por falar
nisso, ele tinha acabado de colocar o braco em cima dos meus
ombros. Como se nao fosse nada de mais.

— Entdo por que se mudou pra ca? — perguntou.

— Eu vim ficar com meu pai. Ele ¢, humm... meio novo na minha
vida.

— Peguei vocé.

Com um estrondo repentino, Ren saiu correndo da escuridao
atras de nds.

— Lina, é meia-noite e meia!

— Ja&?

Tirei os pés da agua, e Thomas baixou o braco. Eu me levantei
com relutancia.

— Precisamos ir. Ele vai me matar! Ele vai me matar.

Ren levou as maos ao peito e caiu na grama.

— Nao vai nada — falei.

— Quem vai matar vocé? — perguntou Thomas.

— O pai da Lina. Na primeira vez que nos falamos, ele disse que
tinha uma bala com meu nome riscado nela.

— Nao disse nada. — Olhei para ele. — Espera ai. Ele disse isso?



— Praticamente. — Ren ficou de joelhos e se levantou. — Vamos.
Precisamos ir agora.

— Seu cabelo esta cheio de grama — avisei.

Ele balancou a cabeca como um cachorro, fazendo a grama voar
para todo lado.

— Eu estava rolando na colina.

— Uma colina sueca? — perguntou Thomas.

— Nao perguntei a nacionalidade dela.

Soltei um gemido.

— E mesmo meia-noite e meia? Talvez possamos ficar mais uns
vinte minutos?

Ren ergueu as maos.

— Lina. Vocé nao liga se eu morrer?

— Claro que ligo. S6 ndo queria ter que ir embora.

Thomas também se levantou, depois me abragou, apoiando o
queixo no meu ombro.

— Mas, Lina, estd muito cedo. Eu vou ficar muito entediado sem
vocé. Seu pai ndo deixa vocé ficar até mais tarde?

Ren ergueu uma das sobrancelhas.

— Estou vendo que as coisas progrediram nas ultimas horas.

Eu nao conseguia tirar o sorriso do rosto e virei para o lado para
Ren nao ver.

— Desculpa, Thomas. Preciso mesmo ir.

Ele soltou uma bufada.

— Tudo bem. Entao vamos ter que sair de novo outro dia.

— Ciao, tutti — gritou Ren para o grupo. — Preciso levar Lina em
casa. Ela tem hora pra chegar.

Houve um coro de “Ciao, Lina".

— Ciao! — gritei em resposta.

— Espera! — Marco saiu da piscina. — E a iniciacao? Lina precisa
passar por ela.

— Que iniciacao? — perguntei.

— Ela tem que andar na prancha.

Ren soltou um gemido.

— Marco, que idiotice. Paramos de fazer isso tipo... no sétimo
ano.



— Ei, vocés me obrigaram a fazer, e foi no ano passado —
protestou Olivier. — Além disso, era inverno. Eu quase congelei.

— Sim, ela precisa fazer — concordou outra garota. — E a
tradicao. ‘

— Ela esta de calca jeans — retrucou Elena. — E troppo cruel.

— Nao importa! Regras sao regras!

Thomas se aproximou, ficando ao meu lado.

— Se vocé pular, eu também pulo.

Corta para a imagem mental do Thomas todo molhado.

Eu me virei para Ren.

— Quanto vocé vai me odiar se tiver que me levar pra casa toda
molhada?

— Nao tanto quanto vocé vai odiar a si mesma.

Tirei as sandalias e fui até o trampolim.

— A garota nova vai mesmo! — gritou Marco.

O grupo inteiro comecou a aplaudir alto quando subi no
trampolim, depois fiz uma reveréncia. Essa sou eu? Tarde demais
para perguntar. Corri pelo trampolim, pulei e me encolhi na bola de
canhao mais perfeita do mundo.

Naquele breve momento eu me senti viva, muito mais do que
durante todo o ano anterior. Talvez durante toda a minha vida.






Capitulo 10
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ENTAO, TALVEZ ANDAR de scooter encharcada n3o tivesse sido a
melhor ideia. Eu estava tremendo quando paramos na frente de
casa. Além disso, a piscina tinha reativado a loucura natural do meu
cabelo e, quando tirei o capacete, ele se transformou numa nuvem
fofa ao redor da minha cabeca.

— Vocé esta tremendo de frio ou de medo?

— De frio. Ren, fala sério. Estamos uma hora atrasados. O que
ele vai fazer?

A porta se abriu de repente e Howard apareceu, uma enorme
silhueta contra a luz.

Ren também comecou a tremer.

— Quer que eu entre com vocé? — sussurrou Ren.

Fiz que nao.

— Obrigada pela carona. Eu me diverti muito.

— Eu também. Vejo vocé amanha. Boa sorte.

Fui até a porta com a calga grudada nas pernas.

— Desculpa o atraso. Perdemos a nogao do tempo.

Howard estreitou os olhos para mim.

— Seu cabelo esta molhado?

— Eles me fizeram andar na prancha.

— Na prancha?

— E o ritual de iniciacao. Eu pulei na piscina.

Um leve sorriso cintilou sob sua expressao séria.

— Entao a noite foi um sucesso.

— Foi.

— Fico feliz. — Ele olhou por cima de mim. — Boa noite, Ren.

— Boa noite, senhor... pai da Carolina.

Ren virou a scooter e foi embora, espalhando cascalho.



— 0l3, old — disse uma mulher quando entrei em casa com
Howard.

Sonia e mais quatro pessoas estavam sentadas nos sofas,
segurando tacas de vinho. Jazz tocava ao fundo e todo mundo
parecia meio alto. Pelo visto, Howard também estava dando uma
festa. Ao estilo cemitério. Talvez mais tarde todos tivessem que
mergulhar em piscininhas diante do memorial.

— Pessoal, esta é Lina — disse Sonia. — Lina, esse € o pessoal.

— Oi.

— Che bella. Vocé é uma beldade — ronronou uma mulher mais
velha com 6culos de gatinho.

Howard sorriu.

— Ela nao é linda?

— Somos velhos amigos do seu pai — disse um dos homens num
inglés vagaroso. — NOs o conhecemos desde seus dias loucos de
garanhdo. Ah, quantas histdrias poderiamos contar.

— E — concordou o cara ao lado dele. — Howard nao estava
brigando com vocé por ter chegado tarde, nao é? Porque talvez eu
devesse lembrar a vez em que viajamos de mochilao pela Hungria e
ele...

— Chega — disse Howard, as pressas. — Lina deu um pulinho na
piscina, entao tenho certeza de que ela quer subir e trocar de roupa.

— Que pena — falou Oculos de Gatinho.

— Boa noite — falei.

— Boa noite — responderam todos em coro.

Subi a escada. Estava congelando.

— Ela é a filha da fotégrafa? — perguntou a moca dos 6culos de
gatinho.

Eu parei.

— Sim. Ela é filha da Hadley. — Siléncio.

E... sua também, nao €? Esperei que ele esclarecesse, mas
alguém mudou de assunto.

Como assim?



Liguei para Addie no FaceTime assim que vesti uma roupa seca.

— Esta pronta pra dizer “Eu avisei”?

— Estou sempre pronta pra falar “Eu avisei”. Ai, meu Deus! Como
foi? Incrivel? — Ela comecou a pular na cama.

Eu abaixei o volume do computador.

— Sim. In-cri-vel.

— Por favor, diz que conheceu o italiano mais gato de todos os
tempos. )

— Conheci, mas ele nao é italiano. E inglés.

Ela soltou um gritinho.

— Melhor ainda! Ele tem redes sociais? Preciso investigar a vida
dele.

— Nao sei. Nao perguntei.

— Vou pesquisar. Qual é o nome dele?

— Thomas Heath.

— Até o nome é atraente. — Addie ficou quieta por um minuto
enquanto digitava o nome dele. — Thomas... Heath... Florenca... —
Ela ficou sem ar. — MINHA NOSSA SENHORA DA TENTACAO. Ele
tem o cabelo mais bonito que eu ja vi. O garoto parece um modelo.
Talvez um modelo de cueca.

— Nao é?

— Ja viu esse deus sem camisa? Vocé precisa dar uma olhada
nessas fotos do perfil dele. Nao consigo parar de ver. Ah, que étimo.
Agora vocé nunca mais vai voltar pra Seattle. Por que voltaria
quando Thomas Heath esta...

— Addie, calma! Ele pode ser um deus grego que nao vai fazer
diferenca. Eu nao vou ficar aqui.

— Como assim nao vai fazer diferenca? Vocé pode ter um casinho
de verao, nao é? E, uau! Quer dizer, sério, uau' O cara é lindo. Qual
€ o nome do seu outro amigo?

— Ren, mas o nome completo é Lorenzo Ferrara.

— E, vocé vai ter que soletrar pra mim.

— A mae dele disse que é igual a Ferrari, sé que com a.

— Ferrari com a... — Ela mordeu o labio e digitou no teclado. —
Cabelo cacheado? Joga futebol?

— E ele.



Ela sorriu para mim.

— Bem, Lina, vocé acertou dois alvos. Ren é muito fofo. Entdo, se
nao der certo com o Modelo de Cueca, vocé ainda estard bem
servida.

— N3o, Ren esta fora de questao. Eu conheci a namorada dele
hoje. Ela parece a Sadie Danes, sd que sueca. E com alguns ajustes
no Photoshop.

— Ah, fala sério. Vocé tentou fugir?

— Com certeza. Ela nao ficou nada feliz quando viu que Ren tinha
levado uma garota nova.

Addie suspirou, se recostando no travesseiro.

— Vou passar o resto do verdao acompanhando sua vida na Italia.
E eu sei que a coisa do cemitério é estranha, mas agora apoio cem
por cento sua estadia ai. Vocé precisa ficar pelo menos mais um
pouco. Faz isso por mim. Por favor!

— Vamos ver. Como esta o Matt?

— Ainda nao entendeu que estou interessada. Mas quem se
importa com ele? Numa escala de um a dez, quao estranho seria se
eu imprimisse o perfil do Thomas e emoldurasse?

Eu ri.

— Muito estranho. Até pra vocé.

— E se eu fizer um calendario do Thomas? “Doze Meses de
Beleza Britanica”. Acha que consegue tirar mais fotos dele sem
camisa? Talvez vocé pudesse derramar suco nele na préxima vez
que se encontrarem.

— Nem pensar.

Ela suspirou de novo.

— Vocé estd certa. Seria muito estranho. Entdo, como esta o
diario?

— Vou ler mais um pouco agora. — Hesitei. — Ontem a noite foi
meio dificil, mas também foi bom. Ela adorava este lugar.

— E vocé também vai adorar. E eu também. Indiretamente.

Balancei a cabeca.

— Veremos.

— Ok, volta pro diario. Quero saber qual foi a decisdo errada
dela. Esse suspense esta me matando.



— Boa noite, Addie.
— Bom dia, Lina.

2 DE JULHO
Florenca € exatamente como achei que seria, e
completamente diferente. E magica: o chao de pedras, os
prédios antigos, as pontes. Mas também € suja. Vocé pode
estar andando pela rua mais encantadora que ja viu na vida e
de repente sentir o cheiro de esgoto a céu aberto ou pisar em
algo nojento. A cidade encanta, depois traz vocé de volta a
realidade. Nunca estive num lugar onde quisesse registrar
tudo. Passo muito tempo fotografando coisas que parecem
existir somente aqui na Italia: roupas penduradas em vielas,
geranios vermelhos em latas velhas de molho de tomate, mas
no geral tento capturar as pessoas. Os italianos sao muito
expressivos; nem € preciso tentar adivinhar o que estao
sentindo.

Hoje vi o por do sol na Ponte Vecchio. Acho que posso dizer
que enfim achei o meu lugar. Simplesmente nao consigo
acreditar que tive que vir até o outro lado do mundo para
encontra-lo.

9 DE JULHO
Francesca me introduziu oficialmente em seu grupo de amigos.
Todos também fizeram o Ultimo semestre na ABAF, e sao
inteligentes e hilarios, e me pergunto secretamente se estao
sendo seguidos por cdmeras de um reality show. Como é
possivel tanta gente interessante junta no mesmo lugar? Eis o
elenco:

Howard: O perfeito cavalheiro sulista (Francesca o chama
de gigante sulista), bonito, gentil e o tipo de cara que



iria para a guerra por vocé. Ele faz parte de um grupo
de pesquisa sobre a histéria de Florenca, e quando nao
esta dando aulas esta assistindo as aulas.

Finn: Aspirante a Ernest Hemingway de Martha’s Vineyard.
Ele finge que a barba densa e o gosto por golas altas
sao obra do acaso, mas todos sabemos que ele passa
metade de seu tempo lendo O sol também se levanta.

Adrienne: E francesa e talvez seja a pessoa mais bonita
que ja vi na vida real. Ela € muito quieta e
incrivelmente talentosa.

Simone e Alessio: Juntei os dois porque estao SEMPRE
juntos. Eles cresceram juntos perto de Roma e estao
sempre aos socos, normalmente porque nenhum dos
dois jamais namorou uma garota pela qual o outro nao
se apaixonasse ha mesma hora.

E, enfim...

Eu: Entediante. Americana aspirante a fotdgrafa que esta
tonta desde o instante em que seu aviao aterrissou em
Florenca.

O apartamento que divido com Francesca se tornou o ponto de
encontro oficial. Todos nos aglomeramos na sacada minuscula
e temos longas discussoes sobre coisas como velocidade do
obturador e exposicao. Nao € o paraiso?

20 DE JULHO
Pelo visto, nao da para aprender italiano por osmose, por mais
que vocé durma com Italiano para leigos aberto sobre o rosto.
Francesca disse que aprender uma lingua é a coisa mais facil
do mundo, mas falou isso enquanto fumava, estudava abertura
do diafragma e fazia um pesto caseiro, entao talvez nao



entenda muito bem o significado da palavra “facil”. Eu me
inscrevi no curso de italiano para iniciantes do instituto. As
aulas sdao a noite trés vezes por semana. Finn e Howard
também estao no curso. Os dois estdo bem mais adiantados
que eu, mas fico feliz por ter a companhia deles.

23 DE AGOSTO
Faz mais de um més que nao escrevo, mas por um bom
motivo. Tenho certeza de que nao sera nenhuma surpresa
quando disser que me A-P-A-I-X-O-N-E-I. Que cliché! Mas,
sério, mude-se para Florenca, coma algumas garfadas de
massa, depois passeie ao crepusculo e simplesmente TENTE
nao se apaixonar pelo cara por quem vocé esta babando desde
o primeiro dia! Provavelmente vocé ndo vai conseguir. Eu amo
estar apaixonada na Itdlia, mas verdade seja dita: eu me
apaixonaria por X em qualquer lugar. Ele é bonito, inteligente,
charmoso e tudo o que sempre sonhei. Também estamos
mantendo as coisas em segredo, o que, para ser sincera, o
torna ainda mais atraente. (Sim, X. Eu duvido que alguém va
ler meu didrio, mas vou me referir a ele assim sO por
precaucao.)

O QUE? Deixei 0 caderno cair no meu colo. S tinha levado trés
paginas para Howard ter passado de “cavalheiro sulista” certinho a
amante secreto X. Pelo visto, eu nao estava dando crédito suficiente
a ele.

Peguei meu laptop e fiz outra chamada de FaceTime. Addie
atendeu na hora. Seu cabelo estava enrolado numa toalha e ela
segurava um waffle mordido.

— E ai?

— Eles tiveram que manter o relacionamento em segredo — falei,
baixinho.



Pelo que eu podia ouvir, os convidados do Howard ainda estavam
se cumprimentando 13 fora, na varanda, com tapinhas nas costas e
falando “Vamos repetir isto em breve”.,

— Howard e sua mae?

— E. Ela escreveu que eles eram do mesmo grupo de amigos, e
de repente comeca a chama-lo de X porque tem medo que alguém
pegue seu diario e descubra que eles estao namorando em segredo.

— Que escandalo! — exclamou Addie, alegre. — Por que eles
tinham que manter segredo? Ele era da mafia ou coisa do tipo?
— Ainda nao sei.

— Liga de novo assim que descobrir. Droga. Eu nao vou estar
aqui! O Ian vai me levar a concessionaria. Finalmente vou pegar
meu carro de volta.

— Que boa noticia.

— Nem me fala. Ontem a noite ele me fez dobrar toda a roupa
lavada nojenta dele antes de me levar na casa do Dylan. Me liga
amanha?

— Com certeza.

9 DE SETEMBRO
Agora que comecei a escrever minha storia damore, posso
contar como foi desde o comecgo. Na verdade, X foi uma das
primeiras pessoas que conheci ao chegar em Florenca. Ele deu
uma das palestras de abertura do semestre, e depois eu
simplesmente nao consegui parar de pensar nele. Claro que
ele é talentoso, e tem aquele tipo de beleza que faz vocé
gaguejar mesmo ao dizer “oi” e “tchau”, mas havia algo a
mais; ele tinha uma complexidade que me fez querer entendé-
lo.

Por sorte conseguiamos passar bastante tempo juntos dentro
e fora da sala de aula. S6 que nunca estavamos sozinhos.
Nunca. Ou Francesca estava sentada no canto tagarelando ao



celular, ou Simone e Alessio pediam opiniao em alguma nova
discussdo ridicula, e nossas conversas pareciam nunca ir muito
longe. Eu tinha uma grande duvida na cabeca. ELE ESTA OU
NAO INTERESSADO? Em certos dias, eu tinha certeza de que
sim, € em outros, nem tanto. Talvez eu sO estivesse
imaginando coisas.

Mesmo assim, sempre 0 pegava me olhando durante a aula, e
toda vez que conversavamos havia algo entre nds que eu nao
podia ignorar. Isso durou semanas. E entao, finalmente,
quando achei que estava imaginando a coisa toda, eu o vi na
Space. Francesca chamava o lugar de boate oficial da ABAF,
mas ele nunca tinha ido conosco. Eu havia saido para tomar
um pouco de ar, e quando entrei de novo, |a estava ele,
encostado na parede. Sozinho.

Eu sabia que era minha chance, mas quando comecei a me
aproximar, percebi que nao sabia o que dizer. “Oi. Espero nao
parecer louca, mas vocé notou que nods dois temos uma
quimica estranha?” Por sorte, nem tive que abrir a boca. Assim
que me viu, ele estendeu a mao e segurou meu pulso.
“Hadley”, disse. E pelo jeito que ele falou... eu soube que nao
estava imaginando coisas.

15 DE SETEMBRO
Encontrei X nos Jardins de Boboli para ficarmos um pouco
sozinhos. E um parque do século XVI que parece um 0asis no
meio da cidade. Cheio de obras arquitetonicas, chafarizes e
espaco suficiente para fazer qualquer um esquecer que esta
numa cidade. NOs dois levamos nossas cameras, € depois de
fotografarmos tudo o que queriamos, nos sentamos debaixo
de uma arvore e conversamos. Ele sabe muito sobre arte. E
historia. E literatura. (E sobre tudo. Mesmo.) O parque fechou
as sete e meia, mas quando me levantei para guardar as



coisas, ele me puxou e nos beijamos até o guarda nos mandar
ir embora.

20 DE SETEMBRO
A Unica parte dificil de estar apaixonada por X é nao contar a
ninguém. Eu sei que a escola ndo gostaria que ngmoréssemos,
mas é dificil manter algo assim em segredo. E uma tortura
passar metade do dia a trés metros um do outro sem poder
tocar nele.

Eu ndo tenho nenhum talento para guardar segredos, e todo
mundo parece saber que estou apaixonada. Parte disso é
logistica. Na maioria das noites, nos encontramos tarde, e eu
nao volto para casa antes das trés ou quatro da manha. Eu
disse a Francesca que estou treinando minha fotografia
noturna, mas ela se limitou a revirar os olhos e dizer que sabe
tudo sobre “fotografia noturna”. Parte de mim se pergunta se
todo mundo estd sé fingindo nao saber o que esta
acontecendo. Serd que sao assim tdao burros? Nosso
relacionamento esta acontecendo bem debaixo do nariz deles!

9 DE OUTUBRO
X e eu estamos comecando a ficar muito criativos na hora de
achar lugares para os encontros. Sabiamos que todos os
outros ficariam em casa estudando esta noite, entdao fomos a
Space (aquela de antes) e depois de dancarmos até cansar,
perambulamos pela cidade. X disse que tinha uma surpresa
para mim e nos embrenhamos pelas ruas escuras até eu sentir
o cheiro de algo maravilhoso, uma mistura de agucar,
manteiga e algo mais. Extase?

Enfim, viramos uma esquina e vimos um grupo de pessoas
reunidas ao redor de uma porta iluminada. Era uma padaria
secreta, o que é raro. Basicamente, os padeiros trabalhavam
durante a noite para preparar sobremesas para restaurantes, e



embora fosse ilegal, eles vendiam doces recém-saidos do forno
por alguns euros.

S6 algumas pessoas bem-informadas sabem disso, mas estas,
bem... Digamos apenas que correm 0 risco de se tornarem
notivagas.

Todo mundo na fila estava muito quieto e nervoso, e quando
chegou nossa vez, X comprou um cornetto recheado com
chocolate, um tipo de croissant, e dois cannolis. Entao nos
sentamos no meio-fio e devoramos tudo. Quando cheguei em
casa, Francesca, Finn e Simone estavam esparramados nos
pequenos sofdas, e todos ficaram implicando comigo,
perguntando que fotos noturnas eram essas que eu havia
tirado. Eu queria poder contar a eles.

Uau.

Para comeco de conversa, quero ir a essa padaria secreta. Eu
nem sabia o que era um cornetto ou um cannolis, e estava
praticamente babando nas paginas. Mas, acima de tudo, para que
tanto segredo?

Folheei outra vez os registros anteriores no diario. Sera que as
escolas tinham mesmo uma politica contra o relacionamento entre
alunos e professores-assistentes? Eu entenderia que fosse uma regra
para professores de verdade, mas assistentes de pesquisa? E minha
mae estava arrebatada. Como era possivel alguém tdo apaixonada ir
embora e manter a filha deles em segredo por dezesseis anos?

Marquei a pagina do diario e fui até a janela. A noite estava
maravilhosa. Nuvens passavam sobre a lua como navios-fantasma, e
agora que os amigos do Howard tinham ido embora, tudo estava
calmo e silencioso.

De repente, um vulto chamou minha atencao, e eu gelei. O que
era aquilo? Eu me debrucei na janela, com o coracao martelando no



peito. Um borrdo branco se movia em direcdo a casa. Parecia uma
pessoa, mas estava passando rapido demais, como um... Estreitei os
olhos. Aquele era Howard? De skate?

— O que vocé esta fazendo? — sussurrei.

Ele deu um impulso forte com o pé e passou rapidamente pela
entrada de carros, como uma foca deslizando para o mar. Como se
fosse algo que fizesse sempre.

Eu tinha que conhecer melhor aquele cara.






Capitulo 11
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— LINA, ESTA ACORDADA? Telefone para vocé.

Howard bateu na porta aberta do quarto, e eu enfiei o diario
embaixo da cama. Eu estava relendo os trechos da noite anterior. E
enrolando. Porque, sim, queria saber o que tinha acontecido, mas
também queria prolongar a parte feliz. Mais ou menos como aquela
vez em que parei Titanic na metade e fiz Addie assistir a primeira
parte de novo.

— Quem €?

— Ren. Tenho que comprar um celular para vocé. Fique com o
meu por enquanto. Vou usar o fixo.

— Obrigada.

Eu me levantei e fui até ele, que estava completamente acordado
e nao tinha nada a ver com o X do diario. Nenhum sinal de seu
sombrio passeio noturno. Ou de praticas suspeitas de namoro.

Ele me entregou o celular.

— Vocé poderia dizer ao Ren que ele nao precisa ter medo de
mim, por favor? O garoto quebrou o recorde mundial de quantas
vezes se falou “senhor” numa Unica conversa.

— Posso, mas acho que nao vai fazer diferenca. Vocé realmente
deixou ele assustado naquela primeira ligacao.

— Eu tive um bom motivo. — Ele sorriu. — Vejo vocé um pouco
mais tarde? Devo sair do trabalho 13 pelas cinco.

— Ok.

Encostei o celular no ouvido e Howard foi para o corredor. Ciao,
misterioso X.

— Oi, Ren.

— Ciao, Lina. Que bom que vocé esta viva.

Eu me inclinei casualmente porta afora e observei Howard descer
a escada. Ele e minha mae haviam se agarrado num parque publico?



N3o é o tipo de coisa que uma filha quer saber sobre os pais. E 0
que tinha sido tao especial no jeito que ele dissera o0 nome dela
quando ficaram juntos pela primeira vez na Space? Parecia uma
cena brega de uma daquelas novelas que a mae da Addie nao
admitia que via.

— Vocé esta ai? — perguntou Ren.

— Sim, desculpa. Estou meio distraida.

Fechei a porta do quarto e me sentei ha cama.

— Entao, ele nao ficou zangado?

— Nao. Ele estava dando uma festa e acho que nem percebeu
que nos atrasamos.

— Fortunato. Vocé ja foi correr?

— Nao. Ia sair agora. Quer ir também?

— Ja estou a caminho. Me encontra no portao do cemitério.

Troquei de roupa e corri para encontra-lo. Ren estava com uma
camiseta laranja chamativa e corria sem sair do lugar como um
velho. Como sempre, seu cabelo caia nos olhos e ele estava
vermelho e suado da corrida.

— Como essa roupa nao tem cara de americana? — perguntei,
puxando a camisa dele.

— Nao tem cara de americana quando esta num italiano.

— Metade italiano — corrigi.

— Metade é o suficiente. Pode acreditar em mim.

Comecamos a correr pela estrada.

— Ent30, sua mae ganhou o Prémio LensCulture... — comentou
Ren.

Olhei para ele.

— Como vocé sabe? )

— Existe uma coisa chamada internet. E muito util.

— Ah, sim. Eu lembro vagamente que isso existia antes de morar
na Italia.

Eu havia tentado fazer uma chamada pelo FaceTime com Addie
umas dez vezes naquela manha para contar a ela as novidades
sobre a leitura da noite, mas s6 aparecera a mensagem NO
SERVIZIO. Pelo menos agora podia usar o celular do Howard sempre
que quisesse.



— Encontrei um monte de matérias sobre ela. Vocé ndao me
contou que sua mae era tao famosa.

— O LensCulture deu uma alavancada na carreira dela. Foi
quando ela comecou a trabalhar s6 com fotografia.

— Eu gostei da foto. Nunca tinha visto nada parecido. Como era
mesmo 0 home? Apagado?

Ele me ultrapassou, depois abracou o préprio corpo, olhando por
cima de um dos ombros. Minha mae fotografara uma mulher que
tinha acabado de remover um nome tatuado no ombro.

Eu ri.

— Nada mau.

Ele voltou a correr ao meu lado.

— Também vi autorretratos que ela fez quando estava doente.
Sao bem intensos. Vi vocé em alguns deles.

Mantive os olhos grudados na estrada.

— Nao gosto de ver esses.

— Compreensivel.

Chegamos a um trecho em que havia um declive e imediatamente
acelerei. Ren fez 0 mesmo.

— Ent3do... pretende sair com seus amigos de novo em breve? —
perguntei.

— Esta falando do Thomas?

Eu enrubesci.

— E... dos outros.

Minha prioridade era descobrir o que havia acontecido entre
minha mae e Howard, mas isso nao significava que eu tinha que
desperdicar minha chance com Thomas, ndo €?

— E Marco, nao é? Vocé esta louca pra ver ele de novo, certo?

Eu ri outra vez.

— Talvez.

— Thomas nao pegou o seu numero?

— Eu nem tenho celular. Vocé sempre liga pro cemitério, lembra?

Além disso, ele nao tinha pedido. Provavelmente porque havia se
lembrado do seu reldgio caro depois de pular comigo na piscina.

— Também ja liguei pro celular do seu pai. Mesmo que estivesse
apavorado.



— Como conseguiu 0 numero?

— Sonia me deu, mas levei tipo uma hora pra tomar coragem de
ligar.

Suspirei.

— Ren, vocé precisa esquecer aquela primeira conversa ruim com
Howard. Ele € um cara muito legal. Nao vai machucar vocé por ser
simpatico comigo.

— Um ogro ja gritou com vocé por algo que nao fez? Nao é tao
facil esquecer.

— Ogro? — Eu ri.

— As pessoas nao sao tao altas aqui. Aposto que ele atrai todos
os olhares quando chega em algum lugar.

— E bem provavel.

O menor caminhdo do mundo passou por nos, buzinando varias
vezes. Ren acenou.

— Ei, quer ir a cidade comigo hoje a noite? Podiamos tomar
sorvete ou sO passear, ou algo assim. Talvez |13 pelas oito e meia?

— A Modelo Sueca nao vai ficar chateada?

Eu estava sé brincando, mas ele me olhou com uma cara séria.

— Acho que nao.

Quando Ren chegou para me buscar, Howard e eu estavamos
terminando de jantar. Ele tinha preparado macarrao com tomate e
mucarela frescos, e eu passara a refeicao inteira olhando para ele
como uma louca. X é bonito, inteligente, charmoso. Menos quando
vocé engravida dele? Ai de repente ele passa a ser tao terrivel que
vocé foge para o outro lado do mundo para evita-lo por dezesseis
anos? Eu pegara o diario trés vezes naquela tarde, e todas as vezes
o largara. Era dificil demais.

— Esta tudo bem? — perguntou Howard.

— Sim. E que eu estava... pensando.

Desde que tinhamos combinado ndo falar da minha mae, as
coisas estavam um pouco melhores. Na verdade, era muito facil



conviver com ele. Howard era uma mistura de hippie e nerd que
sabe tudo de historia.

Enfiei o garfo na massa outra vez.

— Esta muito bom. )

— Bem, o mérito ndo é do chef. E muito dificil fazer besteira
tendo ingredientes tao bons. Entao, o que acha de sairmos amanha?
Posso tirar o dia todo de folga, e teremos bastante tempo para
turistar.

— Tudo bem.

— Para onde vocé e Ren vao hoje?

— Ele sé disse que queria ir a cidade.

— Lina? — A cabeca do Ren apareceu na porta da cozinha.

— Falando nele...

— Desculpe pelo atraso. — Ele viu Howard e se assustou. — E eu
deveria ter batido, senhor.

Howard sorriu.

— Oi, Ren. Quer jantar? Eu fiz pasta con pomodori e mozzarella.

— Buonissimo. Mas nao, obrigado. Eu ja comi. Minha mae tentou
reproduzir um prato do KFC e fez uma panela enorme de puré que
basicamente se transformou em cola. Ainda estou tentando digerir.

— Ecaaa.

Howard riu. .

— Ja passei por isso. As vezes a gente simplesmente precisa de
KFC — comentou, entao pegou o prato e entrou na cozinha.

Ren se sentou ao meu lado, pegou um fio de macarrao do meu
prato e perguntou:

— Entao, aonde vamos hoje?

— Como vou saber? Vocé que € de Florenca.

— E, mas tenho a sensacao de que vocé nao passou muito tempo
na cidade. Tem alguma coisa que esteja louca pra ver?

— Nao tem tipo uma torre inclinada ou coisa assim?

— Linaaa. Isso fica em Pisa.

— Relaxa, estou brincando, mas, na verdade, tem uma coisa que
eu quero ver. Vamos la em cima comigo um segundo. — Eu levei
meu prato para a cozinha, € Ren me seguiu até o quarto.

— Este é mesmo seu quarto? — perguntou ele quando entramos.



— E. Por qué?

— Vocé nao tirou nada da mala? Isto aqui esta meio vazio. — Ele
abriu uma das gavetas vazias da comoda, depois a fechou devagar.

— Todas as minhas coisas estao aqui. — Eu apontei para a mala.

Qualguer um que olhasse acharia que ela havia explodido, as
roupas estavam espalhadas em cima dela.

— Vocé ndo vai ficar aqui um tempo?

— S0 o verao.

— Sao0, tipo, dois meses.

— Espero que seja menos. — Lancei um olhar para a porta
aberta.

Ai. Serad que era imaginacao ou minha voz tinha reverberado pelo
cemitério inteiro?

— Acho que nao da pra ele ouvir.

— Espero que nao.

Eu atravessei o quarto, depois me ajoelhei para pegar o diario
embaixo da cama e comecei a folhea-lo.

— Eu li sobre um lugar... Ponte Véchio?

— Ponte Vecchio? — Ele me olhou com uma cara de duvida. —
Vocé esta brincando, nao é?

— Eu sei que falei errado.

— Bem, falou, quer dizer, vocé assassinou o nome. Mas vocé
nunca foi 1a? Ha quanto tempo esta em Florenca?

— Desde terca a noite.

— Isso significa que deveria ter visto a Ponte Vecchio na quarta
de manha. Vai se arrumar. Estamos saindo.

Olhei minha roupa.

— Eu ja estou pronta.

— Desculpa. Foi modo de dizer. Pega sua bolsa ou seja Ia o que
for. Estamos indo. Vocé precisa conhecer. Esta na minha lista de dez
lugares preferidos no mundo.

— Esta aberta? Sao quase nove horas.

Ele soltou um gemido.

— Sim, esta aberta. Vamos.

Peguei o dinheiro que Howard tinha me dado na noite anterior e
enfiei o didrio na bolsa. Ren ja estava no meio da escada quando fui



atras, mas ao chegar 1d embaixo ele parou de repente, e eu dei um
encontrao nele.

Howard estava sentado no sofa, com o laptop apoiado nos
joelhos.

— Aonde vocés dois estao indo com tanta pressa?

— Lina ainda nao foi a Ponte Vecchio. Vou levar. — Ren
pigarreou. — Com sua permi,sséo, senhor.

— Permissao concedida. E uma 6tima ideia. Lina, vocé vai adorar.

— Obrigada. Espero que sim.

Fomos até a porta.

— Estou de olho em vocé, Ren — disse Howard no instante em
que Ren saiu para a varanda.

Ren nao se virou, mas se empertigou como se tivesse tomado um
choque na coluna. Howard me olhou e piscou.

Otimo. Agora Ren nunca mais ia relaxar.

A noite estava quente, e Florenca parecia duas vezes mais cheia
do que quando eu fui com Howard. Ir de scooter era um pouco mais
rapido porque podiamos passar entre os carros no engarrafamento,
mas mesmo assim levamos um bom tempo. Nao que eu me
importasse. Andar de scooter era muito divertido, e o ar frio que
soprava parecia ser minha recompensa por sobreviver a um dia tao
longo e quente. Quando Ren estacionou, a lua ja surgira redonda e
pesada como um tomate maduro, e eu me senti como se tivesse
dado um mergulho longo e refrescante.

— Por que estd tdo cheio hoje? — perguntei, entregando o
capacete para ele guardar embaixo do banco.

— E verao. As pessoas gostam de sair. E os turistas chegam em
bando. Sao verdadeiras manadas!

— Ren, vocé é meio estranho.

— Ja me falaram isso.

— O que essa ponte tem exatamente?

— “Ponte Vecchio” significa “Ponte Velha”. Ela fica sobre o rio
Arno. Vem, é por aqui.

Fiz o possivel para acompanha-lo enquanto ele abria caminho
para atravessar a rua, e logo chegamos a uma calcada larga junto
ao rio. O Arno se estendia escuro e misterioso, e as margens eram



iluminadas como uma passarela, com fios de luzes cintilantes que
desapareciam em ambas as direcoes.

Eu me permiti um segundo para absorver tudo aquilo.

— Ren... é lindo. Nao acredito que as pessoas possam morar aqui
de verdade.

— Como vocé mora?

Eu o olhei e ele estava sorrindo. Da.

— Bem, ¢, acho que sim.

— E s6 esperar. Depois de ver isso vocé vai querer ficar aqui pra
sempre.

As pessoas que passavam por ali empurravam umas as outras,
entdo Ren me deu o braco e fomos até o rio, pulando por cima de
um cara de cabelo comprido sentado de costas para a agua. Ele
tocava um violao velho e cantava “Imagine” com um forte sotaque.

— Meu pai tem um livro que ensina letras de musica em inglés
pra italianos. Acho que vou emprestar para aquele cara ali — brincou
Ren.

— Ah, mas pelo menos ele transmite o sentimento certo. Esta
cantando com muita nostalgia.

O ponto em que meu braco tinha ficado colado ao do Ren estava
esquentando, mas antes que eu pudesse pensar nisso, ele se
afastou e colocou as maos nos meus ombros.

— Pronta pra engolir seu chiclete?

— O qué?

— Pronta pra ver a Ponte Vecchio?

— Claro. E por isso que estamos aqui, ndo é?

Ele se virou e apontou.

— Por ali.

A calcada havia nos levado a uma pequena ponte para pedestres.
Era pavimentada com asfalto, e varios turistas se aglomeravam em
volta de panos e cobertores sobre os quais bolsas e dculos escuros
falsos estavam a venda. Nada interessante.

— E aqui? — perguntei, tentando nao demonstrar muito que
estava decepcionada.

Talvez fosse mais legal durante o por do sol.

Ren soltou uma gargalhada.



— Nao. Nao é esta ponte. Pode acreditar em mim, vocé vai saber
quando colocar os olhos nela.

Fomos até o centro da ponte, e um homem negro se colocou
diante do seu cobertor cheio de mercadorias.

— Meu jovem, quer bolsa bonita Prada para namorada?
Quinhentos euros na loja, mas dez euros para vocé. Faz ela sentir
amor de verdade.

— Nao, obrigado — disse Ren.

Eu o cutuquei.

— Nao sei, ndo, Ren. Parece um 6timo negdcio. Dez euros pelo
amor verdadeiro?

Ele sorriu, parando no meio da ponte.

— Vocé nao viu, nao é?

— Vi o qu... ah.

Corri para o0 guarda-corpo. Estendida sobre o rio, a uns
quatrocentos metros de nds, havia uma ponte que parecia ter sido
construida por fadas. Trés arcos de pedra erguiam-se graciosamente
da agua, e toda a extensao era coberta por uma fileira flutuante de
prédios coloridos debrucados sobre o rio. Havia trés arcos menores
abertos no centro, e tudo emanava uma luz dourada na escuridao,
iluminado pelo proprio reflexo na agua.

Chiclete oficialmente engolido.

Ren sorria para mim.

— Uau! Nem sei o que dizer.

— N3o é? Vem. — Ele olhou para a direita, depois para a
esquerda, e pulou o guarda-corpo da ponte como num salto com
vara.

— Ren!

Eu me debrucei, com a certeza de que o veria nadando
cachorrinho em direcao a Ponte Vecchio, mas acabei cara a cara com
ele. Ren estava agachado numa borda protuberante do tamanho de
uma mesa que pendia sobre a agua e parecia ridiculamente
satisfeito consigo mesmo.

— Eu estava esperando ouvir vocé caindo na agua.

— Eu sei. Agora vem. S6 toma cuidado pra ninguém ver.



Dei uma olhada para tras, mas todo mundo estava envolvido
demais com as Prada falsificadas para prestar atencao em mim. Subi
no parapeito e pulei ao lado dele.

— Isso é permitido?

— De jeito nenhum, mas daqui se tem a melhor vista.

— E incrivel.

Por algum motivo, o barulho das pessoas la de cima nao chegava
até nds, e juro que a Ponte Vecchio estava ainda mais brilhante e
régia. Tive uma sensacao solene e perplexa. Como a de ir a igreja.
S6 que eu queria ficar ali pelo resto da vida.

— Entao, o que acha?

— Ela me faz lembrar de uma vez em que eu e minha mae fomos
a uma reserva de papoulas na Califérnia. Todas as flores se abrem
a0 mesmo tempo, e planejamos nossa visita para chegar na hora
certa. Foi magico.

— Como isso aqui?

— E.

Ele chegou para tras, parando a meu lado, e encostamos a
cabeca na parede, apenas admirando. Enfim achei o meu lugar. Era
como se minha mae estivesse acenando para mim do outro lado do
rio. Se eu forcasse a vista, quase podia vé-la. Meus olhos ficaram um
pouco embacados, transformando as luzes da Ponte Vecchio em
grandes halos dourados, e tive que passar uns trinta segundos
fingindo que um cisco misterioso do Arno tinha caido no meu olho.

Pela primeira vez, Ren ficou em completo siléncio, e quando o
acesso de choro passou, olhei para ele.

— Entdo, por que se chama “Ponte velha”? Nao é tudo velho por
aqui?

— E a Unica ponte que sobreviveu a Segunda Guerra Mundial, e é
muito, muito velha, até pros padroes italianos. Tipo, medieval.
Aquelas coisas que parecem casas eram acougues. Eles abriam as
janelas e jogavam todo o sangue e as entranhas no rio.

— Nao acredito. — Olhei de novo para as janelas. A maioria tinha
venezianas verdes e todas ja estavam fechadas. — Sao lindas
demais pra isso. O que sao agora?



— Joalherias luxuosissimas. E estd vendo aquelas janelas
espacadas no topo da ponte?

Eu assenti.

— Sim.

— Aquilo é uma passarela. Chama-se Corredor Vasariano e era
usada pelos Médici como forma de se deslocar por Florenca sem
precisar andar pela cidade.

— A familia da Elena.

— Esattamente. Assim nao precisavam se misturar conosco, a
ralé. Quem expulsou todos os acougueiros foi Cosimo Médici. Ele
queria dar mais prestigio a ponte. — Ren olhou para mim. — Entao,
que livro era aquele que vocé estava lendo? O que estava debaixo
da sua cama.

Vocé confia nele. As palavras abriram caminho na minha cabeca
antes que eu ao menos tivesse a chance de questionar. E dai que eu
sd conhecia Ren havia dois dias? Eu sentia que podia confiar de
verdade nele.

Tirei o diario da bolsa.

— E o didrio da minha mae. Ela estava morando em Florenca
quando engravidou de mim, e escreveu neste diario sobre essa
época. Ela o enviou para o cemitério antes de morrer.

Ele olhou para o caderno, depois para mim.

— Caramba. Isso é muito pesado.

Pesado. Exatamente. Eu abri na primeira pagina, olhando de novo
as palavras agourentas.

— Comecei a ler um dia depois que cheguei. Estou tentando
entender o que aconteceu entre Howard e ela.

— Como assim?

Eu hesitei. Seria possivel resumir toda aquela histéria complicada
em algumas frases?

— Ela conheceu Howard quando estava estudando aqui, e depois
que ficou gravida foi embora da Itdlia e nunca contou a ele sobre
mim.

— Sério?

— Quando ela ficou doente, comecou a me falar muito dele, e
depois me fez prometer que viria morar aqui por um tempo. S6é que



nao me contou o que tinha dado errado entre eles, e acho que me
deixou este diario pra que eu descobrisse.

Eu me virei e olhei nos olhos do Ren.

— Entdo, ontem a noite, quando vocé disse que ndao conhecia
Howard muito bem, nao estava exagerando.

— E. Eu oficialmente o conheco ha... — Contei nos dedos. —
Quatro dias.
— N&o acredito! — Ele balancou a cabeca, incrédulo, e seus

cachos balancaram. — Ent3o me deixe entender bem. Vocé é uma
americana morando em Florenca... Nao, morando num cemitério...
com um pai que acabou de descobrir que tem? Vocé é ainda mais
estranha que eu.

— Eil

Ele bateu com o ombro no meu.

— Nao, nao falei no mau sentido. SO quis dizer que nds dois
somos meio diferentes.

— Por que vocé é diferente?

— Eu sou metade americano, metade italiano. Quando estou na
Italia, me sinto americano demais, € quando estou nos Estados
Unidos, me sinto italiano demais. Além disso, sou mais velho que
todo mundo da minha turma.

— Quantos anos vocé tem?

— Dezessete. Minha familia morou no Texas por alguns anos
quando eu era bem pequeno, e quando voltamos eu nao falava
italiano muito bem. Ja era meio velho em relacdao aos outros alunos
do meu ano da escola, e acharam melhor eu entrar na turma
anterior pra alcancar os outros. Meus pais acabaram me
matriculando na escola americana alguns anos depois, mas a direcao
nao permitiu que eu pulasse um ano.

— Quando vocé faz dezoito?

— Em margo. — Ele me olhou. — Mas entdo, vocé sé vai passar o
verao mesmo?

— E. Howard e minha avd querem que eu fique mais tempo, mas
obviamente a situacao é muito estranha. Eu mal o conheco.

— Mas talvez acabe conhecendo melhor. Tirando a serra elétrica,
eu até que gosto dele.



Eu dei de ombros.

— E que é muito bizarro. Se minha mae nao tivesse ficado
doente, eu provavelmente nao saberia nada sobre ele. Ela sempre
me disse que tinha engravidado muito jovem e decidido que era
melhor me criar sozinha.

— Até agora.

— Até agora — repeti.

— Onde vocé vai morar quando sair de Florenca?

— Com minha amiga Addie, eu espero. Fiquei com a familia dela
até terminar o segundo ano, e ela vai perguntar aos pais se também
posso morar la no ano que vem.

Ele olhou para o diario.

— Entdo, o que vocé esta lendo ai?

— Bem, até agora sei que eles tinham que manter o
relacionamento em segredo. Ele era professor-assistente na escola
que ela frequentava, e acho que a direcao nao teria gostado. E ela
levava esse segredo muito a sério. Tipo, depois que comecaram a
namorar, ela parou de escrever o nome dele porque tinha medo de
que alguém lesse o diario e descobrisse. Ela s6 o chama de “X".

Ele balancou a cabeca.

— Sério? Bem, a resposta pra sua pergunta deve ser essa. A
maioria dos romances secretos parece ter prazo de validade.

— Talvez, mas quando cheguei aqui, Sonia disse que minha mae
morou um tempo com Howard no cemitério, entdo nao era
exatamente secreto. E disse que um dia minha mae simplesmente
foi embora, sem nem sequer se despedir dela.

— Nossa. Deve ter acontecido alguma coisa. Alguma coisa séria.

— Tipo... uma gravidez?

— Ah. Acho que isso seria importante. — Ele mordeu o Iabio,
pensativo. — Agora vocé me deixou curioso. Me mantém atualizado,
esta bem?

— Claro.

— Entao ela adorava a Ponte Vecchio? Sobre quais outros lugares
ela escreveu?

Peguei o diario das maos dele e comecei a folhea-lo.

— Ela fala algumas vezes de uma boate, a Space.



— Space Electronic? — Ele riu. — Nao acredito. Eu fui Ia ha umas
duas semanas. Elena adora aquele lugar. Ela conhece um dos DlJs,
entao conseguimos entrar de graca. O que mais?

— O Duomo, os Jardins de Boboli... Ele também a levou a uma
padaria secreta. Vocé sabe onde fica?

— Uma padaria secreta?

Entreguei o diario a ele.

— L& isso aqui.

Ele passou os olhos pela pagina em que minha mae conta sobre a
padaria.

— Nunca ouvi falar disso, mas deve ser incrivel. Pena que ela ndo
anotou o endereco, eu adoraria comer um cornetto fresco.

O celular do Ren comecou a tocar, ele o tirou do bolso e hesitou
por um instante, depois apertou siLENCIAR. Na mesma hora, voltou a
tocar e ele apertou SILENCIAR outra vez.

— Quem &7

— Ninguém.

Ele enfiou o celular no bolso, mas consegui ver o home na tela.
Mimi.

— Ei, quer tomar um gelato?

Franzi a testa.

— O que é isso?

Ele soltou um gemido.

— Gelato. Sorvete italiano. A melhor coisa que vai acontecer na
sua vida. O que vocé ficou fazendo desde que chegou?

— Indo pra 14 e pra ca com vocé.

— E esta me dizendo que s6 tenho um verao... — Ele balancou a
cabeca, depois se levantou. — Vem, Lina. Temos muitas coisas pra
fazer.






Capitulo 12
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ENTAO... GELATO ITALIANO. Imagine a delicia que é um sorvete de
casquinha comum, multiplique por um milhao, depois arremate com
poé de chifres de unicérnio. Ren me fez parar depois de tomar a
quarta bola. Eu provavelmente teria continuado para sempre.

Quando cheguei, Howard estava assistindo a um filme antigo do
James Bond com os pés descalcos apoiados na mesinha de centro.
Havia um balde de pipoca gigantesco ao lado dele.

— O filme acabou de comecar... quer assistir?

Olhei para a tela. O James Bond das antigas nadava em direcao a
um prédio usando um disfarce que era basicamente um pato
empalhado preso a um capacete. Em geral, eu adorava filmes
antigos cafonas, mas naquela noite tinha outras coisas em mente.

— Nao, obrigada. Vou descansar. — E espero conseguir
respostas.

9 DE NOVEMBRO
Esta foi a melhor noite da minha vida, e devo isso a uma
estatua.

Eu e X estdvamos na Piazza della Signoria olhando a estatua
de Giambologna chamada O rapto das sabinas. Fiquei muito
confusa porque em inglés chamam de “ The Rape of the Sabine
Women", e na imagem nao fica claro o que esta acontecendo.
Sao trés figuras: um homem segurando uma mulher no ar e
um segundo homem agachado no chao olhando para ela. E



evidente que a cena é angustiante, mas os trés sao muito
graciosos, harmoniosos até.

Eu disse a X que achava que a mulher parecia estar sendo
erguida, ndo violentada, e claro que ele conhecia a histdria.
Quando Roma foi fundada, os homens perceberam que havia
algo muito importante faltando em sua civilizagao: mulheres.
Mas onde as encontrariam? As Unicas mulheres que viviam a
uma distancia relativamente pequena pertenciam a uma tribo
vizinha chamada sabinos, e quando os romanos foram pedir
permissao para se casarem com algumas das filhas daquelas
familias, ouviram um retumbante ndo. Ent3o, numa atitude
tipicamente romana, eles convidaram os sabinos para uma
festa e, no meio da noite, dominaram os homens e arrastaram
as mulheres desesperadas para sua cidade. Enfim, os sabinos
conseguiram invadir Roma, mas aquela altura, era tarde
demais. As mulheres nao queriam ser resgatadas. Tinham se
apaixonado por seus captores e, no fim das contas, chegaram
a conclusao de que a vida em Roma era otima. A palavra em
latim raptio se parece com rape, que quer dizer estupro, mas
na verdade significa “rapto”. SO entao entendi que o titulo da
obra em inglés foi uma traducao equivocada.

Ja estava tarde, e falei para X que precisava ir para casa, mas
de repente ele se virou para mim e disse que me amava. Ele
disse isso de um jeito casual, como se nao fosse a primeira
vez, e eu levei um instante para assimilar as palavras. Entao o
fiz repeti-las. Ele me AMA. Pode me raptar. Eu me rendo.

10 DE NOVEMBRO
Fui para a aula hoje de manha depois de dormir umas duas
horas. X chegou tarde, e embora eu soubesse que devia ter
dormido ainda menos que eu, ele estava perfeito. Quebrou
nossa regra de agir como simples amigos na escola e me abriu



um enorme sorriso. Todos viram. Eu queria poder pausar esse
momento e viver nele para sempre.

17 DE NOVEMBRO
As vezes parece que meu tempo é dividido em duas
categorias: o tempo com X e o tempo esperando para estar
com X. Desde aquela noite na Piazza della Signoria, as coisas
andam instaveis entre nds. Em certos dias, nos damos muito
bem, e em outros, ele age como se eu realmente fosse apenas
uma amiga. Ultimamente ele tem tomado cuidado demais para
manter o segredo. Seria tao ruim assim se todo mundo
soubesse? Acho que ficariam felizes por nos.

21 DE NOVEMBRO
Quando vim para a Italia, em junho, seis meses pareciam uma
eternidade. Agora parece que estao escorregando por entre
meus dedos. S6 tenho mais um més! O diretor da escola, o
Signore Petrucione, disse que adoraria que eu ficasse por mais
um semestre, e eu faria de tudo para ter um pouco mais de
tempo para estudar e ficar com X, mas e o dinheiro? E meus
pais? Sera que ficariam arrasados? Toda vez que nos falamos,
eles tocam no assunto da faculdade de enfermagem, e da para
perceber o quanto estao decepcionados.

Quando cheguei da aula hoje, havia uma carta deles. Eles
tinham incluido dois avisos da universidade dizendo que se eu
nao voltar para o semestre seguinte, vou perder minha vaga.
S6 passei os olhos pelas correspondéncias, depois as enfiei no
armario. Eu so queria que isso terminasse.

Ops. Primeiros sinais de problemas. Como aqueles minitremores
sentidos antes de um terremoto. Como se chamam? Abalos? Sem



duvida eu os sentia naquelas paginas. Ele disse que a amava, mas
nao a deixava contar aos amigos sobre o relacionamento? Por que
ele teimava tanto em manter o segredo? Minha mae nao parecia
nem um pouco preocupada com isso.

Eu me recostei na cama e cobri os olhos com o braco. O jovem
Howard parecia muito inconstante. Serd que tinha usado toda
aquela historia de segredo como desculpa para ndao se comprometer
de verdade? Sera que ela gostava muito mais dele do que ele dela?
Aquilo era deprimente demais. Coitada da minha mae. Mas entao
como aquilo se encaixava no que Sonia dissera sobre Howard ser
louco por ela?

Olhei a foto no criado-mudo. Nao conseguia parar de pensar no
que sentira na Ponte Vecchio. Depois que minha mae morreu, muita
gente me disse que ela estaria sempre perto de mim, mas eu nunca
senti isso. Até aquela noite. Eu me revirei na cama e peguei o celular
do Howard na comoda.

— Pronto? — Ren estava com uma voz grogue.

— Desculpa, vocé esta dormindo?

— N&o mais. Vi o numero do Howard no meu celular e tive um
atagque de panico.

Eu sorri.

— Howard deixou o celular dele comigo. Ele disse que posso usa-
lo até a segunda ordem. Entdo tenho uma pergunta pra vocé.

— Quer saber se vou leva-la a Space?

Levei um susto.

— Humm... é. Como sabia que eu ia perguntar isso?

— Tive um pressentimento. E j@ me adiantei. Mandei uma
mensagem pra Elena quando cheguei em casa. Ela acha que aquele
amigo DJ vai trabalhar Ia essa semana, o que significa que vamos
entrar de graca. Quer ir amanha? Posso ver se mais gente da escola
também quer ir.

Sim.

— Ren, seria perfeito. E obrigada de novo por me levar a Ponte
Vecchio.

— E por apresentar vocé ao amor da sua vida? Acho que vocé
bateu 0 novo recorde mundial da maior quantidade de gelato



devorada de uma so vez.

— Quero tentar bater outro recorde amanha. Qual foi aquele
ultimo sabor? O que tinha pedacos de chocolate?

— Stracciatella.

— Esse vai ser o nome da minha filha.

— Sorte a dela.

6 DE DEZEMBRO
Recebi um e-mail da faculdade de enfermagem declarando que
minha matricula foi oficialmente cancelada. Tentei solicitar
uma prorrogacao depois de receber aquelas cartas dos meus
pais, mas, para ser sincera, nao me esforcei muito. Meus pais
estao zangados, mas eu so sinto alivio. Agora nao ha nada me
atrapalhando. Quando contei a noticia a X, ele pareceu
surpreso. Acho que nao sabia que eu tinha tanta vontade de
ficar.

) 8 DE DEZEMBRO
Otima noticia! A escola se disp6s a me deixar ficar mais um
semestre pagando a metade da mensalidade. Petrucione disse
gue eu sou uma das alunas mais promissoras que ja passaram
por aqui (!!) e que ele e o restante do corpo docente acham
que outro semestre de estudos vai ajudar muito na minha
futura carreira. FUTURA CARREIRA. Como se fosse uma
certeza! Mal posso esperar para contar a X. Eu quase contei
pelo telefone, mas decidi esperar e falar pessoalmente. So
vamos conseguir nos encontrar amanha a noite. Espero que eu
aguente até Ia.

9 DE DEZEMBRO
Contei para X. Acho que a noticia o pegou de surpresa, porque
por um segundo ele sé ficou me olhando. Depois me levantou
no colo e me girou. Estou muito feliz.



27 DE DEZEMBRO
X foi para casa passar as festas de fim de ano, e Francesca me
salvou do que seria o Natal mais longo e triste da histéria ao
me convidar para ir a Paris e ficar no apartamento vago do
amigo dela.

Paris € o sonho de qualquer fotdgrafo. Quando nao estavamos
ao ar livre tirando fotos, ficdvamos na sacada do apartamento
enroladas em cobertores e comendo caixas gigantescas de
chocolate que diziamos ter comprado para nossas familias. Na
véspera de Natal, convenci Francesca a ir ao rinque de
patinacao da Torre Eiffel, e, embora ela tenha ficado sentada
na lateral reclamando do frio, eu patinei por mais de uma
hora, tonta com a magia daquilo tudo.

O Unico lado ruim foi a saudade que senti de X. Francesca
falou dele algumas vezes, e precisei de toda a minha forca de
vontade para ndo contar a ela o que esta acontecendo entre
nds. E como se estivéssemos levando uma vida dupla: somos
amigos em publico e namorados em particular. Detestei passar
o Natal longe dele. E também estou preocupada. Como nosso
relacionamento vai progredir se nao podemos nem contar a
ninguém que estamos juntos? Sera que consigo sobreviver a
mais seis meses de sigilo?

20 DE JANEIRO
As aulas voltaram com tudo, e agora que a empolgacao inicial
por ficar mais um semestre passou, estou presa a realidade,
que significa calcular e recalcular. Toda noite pego meu
caderno e experimento cenarios diferentes. Quanto tempo na
Italia meu dinheiro vai durar se eu fizer menos aulas? E se eu
sO comer espaguete com molho de tomate? E se eu conseguir
um financiamento estudantil? (Dedos cruzados.) Todas as
respostas sao bastante incertas. Até posso ficar, mas vai ser
apertado.



4 DE FEVEREIRO
O financiamento enfim saiu hoje. UFA. Fiz um jantar de
comemoracao. O tempo estava perfeito (frio e sem chuva), e a
comida, divina. Até Simone e Alessio se comportaram bem: s
tiveram uma discussao (o que é um recorde), e foi sobre quem
comeria o Ultimo pedaco da caprese. Finn acabou nao
voltando para o semestre. Ele estava em duvida e, no ultimo
instante, decidiu aceitar uma vaga de professor na
Universidade do Maine. Francesca colocou um exemplar de Q
velho e 0 mar na cadeira onde ele sempre se sentava, entao
pelo menos nosso amigo estava aqui de alma. Senti aquela
velha estranheza de sempre porque 0 pessoal ainda nao sabia
sobre X e eu, mas estou comecando a aceitar. Ele nao parece
se importar, e as coisas sao como sao. Acho que estao fora do
meu controle.

15 DE MARCO
Aconteceu uma coisa estranha esta noite.

Adrienne nao tem andado muito conosco neste semestre. Ela
passa a maior parte das noites em casa e ultimamente parece
nos evitar até nas aulas, entdao hoje alguns de nds a
emboscamos em seu apartamento e a levamos para jantar.
Depois, todo mundo foi Ia para casa, mas quando chegamos
ao prédio, ela ficou para tras. Finalmente fui procura-la, e
quando sai do apartamento, a vi na escada, conversando ao
celular e solugando como se seu coracao tivesse sido partido
ao meio. Tentei sair de fininho, mas as tabuas do piso
rangeram, e quando ela me viu, me lancou um olhar que
congelou até minhas entranhas. Ela foi embora sem se
despedir.

20 DE MARCO
Tive muito azar e acabei formando dupla com Adrienne para o
trabalho “Andando por Florenca”. E eu digo “muito azar”



porque as coisas tém andando muito desconfortaveis desde
aquela noite.

Minha ideia para o projeto era ir até o Arno fotografar
pescadores, mas Adrienne disse que ja tinha o tema perfeito
em mente. Ela falou de um jeito que nao dava a menor
abertura para discussao, entdao simplesmente peguei a camera
e fui com ela. Tentei perguntar se ela estava bem, mas ela
deixou claro que nao queria falar sobre aquela noite. Nem
sobre mais nada. Enfim, desisti de tentar conversar e a segui
pela cidade.

Andamos rapido em siléncio por uns dez minutos e entao ela
virou numa ruazinha e entrou numa pequena loja de
suvenires. Havia dois homens de meia-idade sentados num
canto jogando cartas e, quando a viram, assentiram para ela,
que foi direto para os fundos da loja. Atras da caixa
registradora, havia uma porta com uma cortina de contas, e do
outro lado ficava um quartinho com uma cozinha pequena e
uma cama de solteiro. Uma mulher de vestido florido estava
sentada diante de uma TV em preto e branco e, quando nos
viu, ergueu a mao e disse: “Aspetta. Cingue minuti"
(Tradugao: “Esperem. Cinco minutos.” Viu? Estou aprendendo
um pouco de italiano.)

Enquanto eu tentava descobrir o que estavamos fazendo ali,
Adrienne pegou sua camera e comecou a tirar fotos do
comodo e da mulher, que ndo parecia notar. Enfim, Adrienne
se voltou para mim e disse num inglés lento: “Esta é a Anna.
Ela € médium. Os filhos dela sao donos da loja ali na frente, e
durante o dia ela joga tar6. Ninguém mais vai tirar fotos de
uma médium de Florenca. E um tema sem igual.”

Tive que admitir que ela estava certa. Era sem igual. E o
cenario nao poderia ser mais interessante: um quartinho dos



fundos decrépito, a cortina de contas, a fumaca do cigarro de
Anna espiralando para o teto. Entdo peguei a camera e
também comecei a tirar fotos. Por fim, o programa terminou e
a mulher se levantou para desligar a TV, indo devagar até uma
mesa que ficava encostada na parede e gesticulando para nos
sentarmos. Depois de nos apertarmos ao redor da mesa, ela
pegou um baralho e comecou a virar as cartas uma a uma,
murmurando para si mesma em italiano. Adrienne largou a
camera e fez absoluto siléncio. Depois de alguns minutos,
Anna olhou para nds e disse com um forte sotaque: “Uma de
vOCés vai encontrar o amor. As duas vao sofrer.”

Fiquei meio perplexa. Nao sabia que ela ia jogar tar6 para nos.
Minha reacdao nao foi nada comparada a da Adrienne. Ela ficou
arrasada. Depois que recuperou a compostura, comegou a
disparar perguntas em italiano até Anna se irritar e corta-la.
No final, Adrienne pagou e fomos embora. Ela nao me dirigiu
uma Unica palavra na volta.

23 DE MARCO
Todos nos fomos a uma palestra na Galeria Uffizi. Howard se
ofereceu para me levar em casa, e acabei contando sobre
Adrienne e a médium. Ele passou varios minutos sem dizer
nada. Entdo comegou a andar mais rapido e perguntou se
podia me mostrar uma coisa. Fomos até a Piazza del Duomo, e
quando chegamos 13, ele me levou para o lado esquerdo da
catedral e falou para eu olhar para cima. O sol tinha comecado
a se por e a sombra do Duomo cobria metade da piazza. Eu
nao sabia 0 que estava procurando; s conseguia ver as lindas
paredes detalhadas, mas ele continuou tentando me fazer ver
alguma coisa. Finalmente, pegou meu dedo e o guiou, de
forma que acabei apontando para algo que se projetava da
parede da catedral. “Ali", disse ele. E entao eu vi: bem no meio
de todos aqueles lindos entalhes e estatuas de santos, havia a



escultura de uma cabeca de touro. Sua boca estava aberta e
ele olhava para baixo como se observasse alguma coisa.

Ele contou que ha duas histdrias sobre a cabeca do touro. A
primeira € que esses animais foram fundamentais para a
construcao do Duomo, e o touro foi acrescentado como forma
de homenagea-los. A outra historia tem um ar mais italiano.

Durante a construcao do Duomo, um padeiro montou uma
banca perto do canteiro de obras, e ele e sua mulher vendiam
pao para os pedreiros e operarios. A mulher do padeiro e um
dos mestres de obra acabaram se conhecendo e se
apaixonando, e quando o padeiro descobriu o caso, os levou
para o tribunal, onde foram humilhados e sentenciados a
passar a vida longe um do outro. Para se vingar, o mestre de
obras esculpiu um touro e o colocou no Duomo, num ponto
em que a escultura encarasse o padeiro em sua banca como
um lembrete constante de que sua mulher amava outro
homem.

Eu amo todo esse conhecimento que ele tem sobre Florenca, e
isso sem duvida me distraiu do episdédio com Adrienne, mas
agora estou me perguntando sobre o momento em que ele
resolveu me contar aquela histéria. Sera que ele estava
tentando me dizer alguma coisa?

Howard. Seu nome praticamente brilhava no papel. Por que daquela
vez ela nao se referiu a ele como X? Sera que fora um deslize, ou
eles estavam a ponto de tornar o relacionamento publico? E havia
alguma conexao entre Adrienne e 0 momento em que Howard
contara a histéria?



Eu me levantei e fui até a janela. Ainda estava quente 13 fora,
quase abafado, e a lua banhava o cemitério como um refletor.
Empurrei as violetas para o lado e me inclinei para a frente,
apoiando os cotovelos no parapeito. Era estranho, mas em menos de
uma semana as lapides ja ndo me incomodavam tanto. Eram como
pessoas pelas quais passamos na rua e mal notamos. Como um
barulho de fundo.

Dois fardis apareceram acima das copas das arvores e observei o
carro descer a estrada sinuosa. Por que Adrienne tinha levado minha
mae a uma leitura medilnica da vida amorosa delas? Seria possivel
que ela também estivesse interessada em Howard? Talvez fosse com
ele que ela estivesse falando na escada.

Suspirei. Até entdo, o didrio ndo estava esclarecendo nada. Sé
confundia ainda mais as coisas.






Capitulo 13
N e ™ o,

— EU QUERO LHE mostrar tantos lugares em Florenga que é dificil
saber por onde comecar.

Olhei para ele. Eu e Howard estavamos outra vez a caminho da
cidade, e era muito dificil decidir o que eu sentia por ele. Talvez por
ele estar ouvindo “Sweet Emotion”, do Aerosmith, no volume
maximo com todas as janelas abertas e as vezes improvisar uma
bateria no volante fosse muito complicado pensar nele como o
misterioso destruidor de coragdes X. Além disso, ele cantava muito
mal.

Eu me apoiei na porta, deixando meus olhos se fecharem so por
um segundo. Tinha ficado acordada até muito tarde pensando em
Howard e na minha mae, e depois um grupo incrivelmente
exuberante, uma espécie de escoteiros italianos, atravessara o
cemitério fazendo uma algazarra ao raiar do dia. Eu tinha dormido
uns quatro minutos.

— Podemos comecar de novo pelo Duomo? Podiamos ir até o
topo e vocé veria a cidade inteira de uma so vez.

— Claro.

Abri os olhos. E se falasse do padeiro e do touro? Sera que ele se
lembraria?

— Achei que vocé ia convidar Ren também.

— Eu nao sabia se podia.

— Ele é sempre bem-vindo.

— Mas ele morre de medo de vocé.

O que era ridiculo. Eu Ihe lancei um rapido olhar. Apesar de seu
passado duvidoso, Howard parecia estar tentando imitar um perfeito
pai dos anos 1950. Rosto recém-barbeado, camiseta branca limpa,
sorriso cativante.

Todos os itens batiam.



Ele acelerou para ultrapassar um caminhao.

— Eu ndo deveria ter implicado com ele ontem a noite. Da para
ver que é um bom menino, e acho 6timo vocé sair com alguém em
quem confio.

— E. — Eu me ajeitei no banco, me lembrando de repente do
nosso telefonema da noite anterior. — Ele também me convidou pra
ir a um lugar hoje a noite.

— Onde?

Hesitei.

— Uma, humm, boate. Um monte de gente da festa vai estar 13.

— Para alguém que estd aqui hd menos de uma semana, vocé
tem uma vida social bem agitada. Parece que todos 0s nossos
programas terao que ser diurnos. — Ele sorriu. — Fico muito feliz
por vocé estar conhecendo os alunos da escola. Liguei para a
diretora poucos dias antes de vocé chegar e ela disse que seria um
prazer lhe mostrar o lugar. Talvez Ren possa ir também. Tenho
certeza de que ele pode responder a qualquer pergunta que vocé
tenha.

— Nao precisa — falei, depressa.

— Bem, talvez em outro momento. Nao precisa ser agora.

Fizemos um retorno, e ele parou diante de uma fileira de lojas.

— Onde estamos?

— Loja de celulares. Vocé precisa de um so seu.

— Preciso?

Ele sorriu.

— Precisa. Estou sentindo falta de falar com as pessoas. Vamos.

As vitrines estavam cobertas de poeira e, quando entramos, um
velhinho que parecia ser um personagem de contos de fadas ergueu
o rosto do livro que estava lendo.

— Signore Mercer? — perguntou ele.

— Si.

O velhinho pulou com agilidade de seu banco e comecou a
vasculhar a prateleira que ficava atras da mesa. Finalmente,
entregou uma caixa a Howard.

— Prego.



— Grazie. — Howard lhe entregou um cartdo de crédito, depois
me deu a caixa. — Eu pedi que eles configurassem tudo, entdo esta
pronto para ser usado.

— Obrigada, Howard.

Tirei o celular da caixa e o olhei com alegria. Agora eu tinha meu
proprio nimero para dar a Thomas. Caso ele pedisse. Por favor, que
ele esteja na Space hoje. E, por favor, que ele peca meu numero.
Porque, sinceramente? Mesmo com todo o drama dos meus pais, eu
nao conseguia parar de pensar nele.

X %k x%

Howard estacionou na mesma area em que paramos ha noite em
que fomos a pizzaria, e quando chegamos ao Duomo ele soltou um
gemido.

— A fila estd maior que o normal. Parece até que estao
distribuindo Ferraris Ia em cima.

Olhei para a fila que ia até o Duomo. Tinha uns dez mil turistas
suados e metade deles parecia estar a beira de um colapso nervoso.
Ergui o rosto para olhar o prédio, mas nao havia nem sinal do touro.
Provavelmente eu nao conseguiria acha-lo sozinha. Ele se virou para
mim.

— O que acha de tomarmos um gelato antes, para ver se a fila
diminui um pouco?

— Vocé conhece algum lugar que tenha de stracciatella?

— Qualquer gelateria que se preze tem stracciatella. Quando vocé
experimentou?

— Ontem a noite com Ren. )

— Achei mesmo que vocé estava diferente. E uma experiéncia
que transforma a vida de qualquer um, nao é? Bem, vamos comprar
uma casquinha e comecar o dia direito. Depois enfrentaremos a fila.

— Acho étimo.

— Meu lugar preferido € meio longe. Vocé se importa de andar?

— Nao.



Levamos quinze minutos para chegar a gelateria. A loja era mais
ou menos do tamanho do carro do Howard, e embora ainda
estivesse no horario do café da manh3, o lugar estava lotado de
gente devorando alegremente o que, conforme aprendi no dia
anterior, era a substancia mais deliciosa da face da Terra. Todos
pareciam extasiados.

— Nossa, faz sucesso — falei para Howard.

— Esta gelateria é a melhor. Sério.

— Buon giorno.

Uma mulher com um corpo em forma de pera acenou para nds
de trds do balcdo e eu me aproximei. Aquela loja tinha muitas
opcoes. Havia montanhas enormes de gelato colorido com
pedacinhos de frutas ou espirais de chocolate em recipientes de
metal, e todas pareciam ter a capacidade de melhorar meu dia em
novecentos por cento. Chocolate, frutas, nozes, pistache... Como
escolher?

Howard apareceu ao meu lado.

— Vocé se importa se eu escolher para vocé? Prometo que
compro outro se nao gostar.

Isso resolvia o problema.

— Claro, provavelmente nao existem sabores ruins de gelato, nao
e?

— Sim. Acho que até um gelato sabor terra ficaria bom.

— Eca.

Ele olhou para a mulher.

— Un cono con bacio, per favore.

— Certo.

Ela pegou uma casquinha no balcao e fez um montinho alto com
um gelato que parecia ser de chocolate, depois entregou a Howard,
que por sua vez entregou para mim.

— N3ao é sabor terra, €?

— Nao. Experimente.

Dei uma lambida. Denso e cremoso. Parecia seda, s6 que em
forma de gelato.

— Hum. Chocolate com... nozes?



— Chocolate com aveldas. O nome é bacio. Também conhecido
como o sabor preferido da sua mae. Acho que viemos aqui umas
cem vezes.

Antes que eu conseguisse deté-lo, meu coracao despencou até os
pés, deixando um imenso buraco no meu peito. Era incrivel como as
vezes eu seguia em frente, me sentia bem, e de repente... Bam,
sentia tanta saudade dela que até minhas unhas doiam.

Olhei para minha casquinha com os olhos ardendo.

— Obrigada, Howard.

— De nada.

Ele pediu outra, depois fomos para a rua, e eu respirei fundo.
Ouvir Howard falar da minha mae tinha me desanimado, mas era
verao em Florenca, e eu estava tomando um gelato sabor bacio. Ela
nao ia querer que eu ficasse triste.

Howard me olhou com atencao.

— Queria mostrar uma coisa no Mercato Nuovo. Ja ouviu falar do
chafariz porcellino?

— Nao, mas por acaso minha mae nadou nele?

Ele riu.

— Nao. Foi em outro. Ela contou do turista alemao?

— Sim.

— Acho que nunca ri tanto na vida. Vamos la qualquer dia
desses, mas nao vou deixar vocé entrar na agua.

Mais a frente, na rua, o Mercato Nuovo estava mais para um
aglomerado de lojas para turistas ao ar livre: muitas barraquinhas de
suvenires, como camisetas com frases engracadas:

SOU ITALIANO, NAO CONSIGO FICAR CALMO.
NAO ESTOU GRITANDO, SOU ITALIANO.
E minha favorita:

PODE APOSTAR SUAS ALMONDEGAS QUE SOU ITALIANO.



Eu queria parar e ver se conseguia encontrar algo ridiculo para
enviar a Addie, mas Howard passou direto pelo mercado e me levou
até onde um circulo de pessoas se reunia em volta da estatua de um
javali de bronze cuspindo agua. O bicho tinha presas e um focinho
longo, dourado e brilhante, como se estivesse gasto.

— “Porcellino” significa “javali”?

— Sim. Esta é a Fontana del Porcellino. Na verdade, é s6 uma
reproducao da original, mas existe desde o século XVII. Diz a lenda
que se vocé esfregar o nariz dele, tera a garantia de voltar a
Florenca. Quer tentar?

— Claro.

Esperei até que uma moca com um filho pequeno se afastasse e
fui até 13, usando a mao que nao segurava o gelato para esfregar
bem o nariz do javali. E entao fiquei ali parada. O javali me encarava
com seus olhinhos redondos e os molares assustadores, e nao
precisei perguntar para saber que minha mae tinha estado bem ali,
molhando as pernas com aquela agua nojenta e torcendo com todo
0 coracao para ficar em Florenca para sempre. E veja o0 que
aconteceu. Ela nunca tinha voltado nem para visitar, e nunca mais
voltaria.

Eu me virei e olhei para Howard. Ele me observava com uma
expressao triste e feliz ao mesmo tempo, como se estivesse
pensando a mesma coisa e de repente também ndo conseguisse
mais sentir o gosto do seu gelato.

Serd que devo perguntar a ele?

Nao. Eu queria saber por ela.

Nada melhorou |& no Duomo. Na verdade, a fila aumentara ainda
mais, e criangas pequenas choravam por todo lado. Além disso,
como Florenca decidira que todos podiamos aguentar um pouco
mais de calor, maquiagem, filtro solar e toda a esperanca de se
refrescar escorriam pelo rosto das pessoas.



— A gente devia ter ficado em casaaaaaa — chorou o garotinho
atras de nds.

— Fa CALDO — disse a mulher a nossa frente.

Caldo. Eu reconhecia aquela palavra.

Howard me encarou. Ambos estavamos muito silenciosos desde o
porcellino, mas era mais um siléncio triste que constrangedor.

— Prometo que vai valer a pena. Mais dez minutos, no maximo.

Assenti e voltei a tentar ignorar toda a tristeza que se revirava no
meu estdmago. Por que Howard e minha mae nao tiveram um final
feliz? Ela merecia muito. E, para ser sincera, ele também.

Enfim foi chegando a nossa vez de entrar. As pedras do Duomo
tinham a capacidade milagrosa de gerar ar frio, e quando entramos
foi dificil resistir a vontade de me deitar no chdo de pedra e chorar
de alegria. Entao vi de relance a escada de pedra para a qual todos
se dirigiam e senti vontade de chorar por um motivo bem diferente.
Minha mae dissera que havia muitos degraus, mas omitira o
pequeno detalhe de que era bem estreita. Estreita como um tinel
feito por uma toupeira.

Fiquei nervosa.

— Vocé esta bem?

N&o. Assenti.

A fila entrava devagar pela escada, mas, quando cheguei a base,
meus pés pararam de se mover. Tipo, pararam. Simplesmente se
recusaram a subir.

Howard se virou e olhou para mim. Ele precisava se curvar um
pouco para entrar na escada.

— Vocé ndo tem claustrofobia, tem?

Fiz que nao. E que eu nunca tinha enfrentado a possibilidade de
me espremer num tubo de pedra com um bando de turistas suados.

As pessoas atras de mim comecavam a se aglomerar, € um
homem murmurou alguma coisa. Minha mae dissera que a vista era
incrivel. Forcei meu pé a subir o degrau. Uma escada t3o estreita
assim ndo seria perigosa em caso de incéndio? E se houvesse um
terremoto? Ei, moca atrds de mim aspirando spray nasal, sera que
vocé poderia me dar um pouco mais de espaco?

— Lina, eu ndo contei toda a histéria do porcellino.



Olhei para ele. Howard tinha descido até o degrau acima do meu
e me olhava de um jeito encorajador. Ele estava tentando me
distrair,

Boa jogada, Howard. Boa jogada.

— Entao conta.

Olhei a escada outra vez, me concentrando em respirar e
comecando a subir. Ouvi gente aplaudindo atras de mim.

— Muito tempo atras havia um casal que nao podia ter filhos.
Eles passaram anos tentando, e o marido culpava a esposa. Certo
dia, depois de uma briga, a mulher ficou na janela chorando e um
grupo de javalis passou correndo. Os animais haviam acabado de ter
filhotes, e a mulher falou que gostaria de poder ter um filho, assim
como os javalis. Uma fada por acaso estava ouvindo e decidiu
conceder a ela o desejo. Alguns dias depois, a mulher descobriu que
estava gravida. Quando deu a luz, ela e o marido ficaram chocados
porque o bebé nasceu parecendo mais um javali do que um
humano. Sé que o casal ficou tao feliz por ter um filho que o amou
mesmo assim.

— Essa histéria ndo parece ser verdade — disse a mulher atras
de mim.

Eu estremeci. Mais quatrocentos degraus?






Capitulo 14
N e ™ o,

A SUBIDA VALEU muito a pena. A vista de Florenca era tao
deslumbrante quanto minha mae descrevera, um mar de telhados
vermelhos sob um céu azul imaculado e suaves colinas verdes
envolvendo tudo como num abraco apertado e feliz. Ficamos la em
cima fritando por meia hora enquanto Howard apontava todos os
prédios importantes da cidade, e eu criava coragem para descer a
escada, o que acabou sendo mais facil. Depois paramos para
almocar num café e sai de Florenca com uma sensacao estranha.
Independentemente do que estava lendo no diario, eu meio que
gostava do Howard. Seria uma traicao?

A scooter do Ren chegou pouco depois das nove.

— Ren chegou! — avisou Howard do andar de baixo.

— Pode dizer a ele que ainda estou me arrumando? Sem assusta-
lo.

— Vou fazer o possivel.

Eu me olhei no espelho. Assim que cheguei em casa descobri
como usar a maquina de lavar arcaica do Howard, depois pendurei
um monte de coisas para secar na varanda. Por sorte, ainda estava
um forno 1a fora, entdao minhas roupas secaram logo. Era o fim das
camisetas amarrotadas. Se Thomas ia estar 13, eu queria ficar
maravilhosa. Nao importava o que meu cabelo teimasse em fazer. Eu
tinha tentado usar a chapinha de novo, mas os cachos estavam
especialmente rebeldes e nao se abalaram por ela. Pelo menos
estavam quase verticais.

Por favor, por favor, por favor, que ele esteja Id. Dei uma voltinha.
Estava com um vestido curto de malha que minha mae comprara
num brechd fazia mais de um ano. Era lindo e eu nunca havia tido
oportunidade de usa-lo. Até aguele momento.



— Vocé esta elegante hoje, Ren — disse Howard de um jeito
assustador Ia embaixo.

Soltei um gemido. Ren respondeu, mas nao consegui ouvir O
restante da conversa, com excecao de uns “sim, senhor”,

Depois de alguns minutos, bateram a porta do quarto.

— Lina.

— S6 um minuto.

Terminei de passar rimel, depois me olhei no espelho uma ultima
vez. Havia séculos que eu ndo demorava tanto tempo me
arrumando. E melhor vocé estar 1a hoje, Thomas Heath. Abri a
porta. Ren estava com o cabelo molhado, como se tivesse acabado
de tomar banho, e usava uma camiseta verde-oliva que realcava
seus olhos.

— Oi, Lina. Vocé... — Ele se calou. — Uau!

— Uau o qué?

Minhas bochechas enrubesceram.

— Vocé esta tao...

— Tao o qué?

— Bellissima. Gostei do vestido.

— Obrigada.

— Vocé deveria usar vestido mais vezes. Suas pernas sao muito...

Fiquei vermelha que nem um pimentao.

— Ok, é melhor vocé parar de falar das minhas pernas. E de olhar
pra mim!

— Desculpa.

Ele olhou uma Ultima vez, depois se virou para o canto, como se
estivesse de castigo.

— Gosto mais quando seu cabelo esta cacheado.

— Ah €?

— E. Ontem a noite achei vocé diferente.

— Ah. — Minhas bochechas queimavam.

Ele pigarreou.

— Ent3o... como esta o diario? Eles ja estragaram tudo?

— Shh!

— Howard acabou de sair pra ver uma coisa no centro de
visitantes. Nao vai ouvir.



— Ah, bom. — Eu o puxei para dentro do quarto e fechei a porta.
— E, ndo. O relacionamento ainda € secreto e parece meio instavel,
mas ainda estou na parte boa. E bem meloso.

— Vocé se incomoda que eu leia?

— O diario?

— E. Talvez eu possa ajudar a entender o que deu errado. E
poderia descobrir mais lugares em Florenca aonde levar voceé.

Hesitei por trés décimos de segundo. Aquela oferta era boa
demais para recusar.

— Tudo bem, mas tem que prometer, prometer que nao vai
contar pro Howard. Quero terminar de ler antes de conversar com
ele.

— Prometo. A Space sé abre as dez. Posso comecar agora?

— Boa ideia. — Peguei o diario no criado-mudo. — Tem textos e
muitas fotos, entdo vai ser bem rapido. Eu marquei a pagina em que
parei, entdo vocé também deve parar quando chegar nela. — Eu me
virei e ele estava olhando para minhas pernas de novo.

— Ren!

— Desculpa.

Fui até ele, abrindo o diario.

— Olha o que ela escreveu na primeira pagina.

Ele soltou um assobio baixo.

— “Eu tomei a decisao errada”?

— E.

— Que sinistro.

— Acho que ela escreveu isso como uma mensagem pra mim.

Ele foi passando as paginas.

— Devo levar mais ou menos meia hora pra terminar. Costumo ler
bem rapido.

— Que bom. Entdo... por acaso vocé sabe quem vai a Space com
a gente?

— Esta perguntando se Thomas vai estar 13?

— E, humm, outras pessoas também.

— Nao sei. S6 sei que Elena mandou mensagem pra todo mundo.
— Ele ergueu o rosto para mim. — E acho que Mimi vai.

— Otimo.



Houve um siléncio, e nds dois desviamos o olhar no mesmo
segundo.

— Entao... vou esperar na varanda.

Peguei meu laptop e sai correndo do quarto. Eu meio que
também nao estava conseguindo parar de olhar para ele.

Estranho.

Ren me encontrou na varanda. Eu esperava que os deuses italianos
da internet sorrissem para mim e eu conseguisse ler meus e-mails e
ver um video de gatinho ou coisa do tipo no YouTube, mas nao tive
essa sorte. Entdo estava deitada no balanco, dando impulso no
guarda-corpo de vez em quando para me manter em movimento.

— Sua mae me lembra vocé.

Eu me sentei.

— Como assim? )

— Ela é engragada. E corajosa. E legal ter assumido um risco tao
grande, largando a faculdade de enfermagem e tudo mais. E as
fotos dela sao muito boas. Embora so estivesse comecando, da pra
ver que ela seria inovadora.

— Vocé viu os retratos das mulheres italianas?

— Vi. Sao legais. E vocé é muito parecida com ela.

— Obrigada.

Ele se sentou ao meu lado.

— Sao nove e meia. Pronta pra Space?

— Pronta.

— Falei pro Howard que buzinaria quando estivéssemos de saida.
Tivemos uma boa conversa mais cedo. Acho que fizemos algum
progresso.

— Eu falei pra ele ser legal com vocé.

— Era por isso que ele nao parava de sorrir pra mim? Aquilo me
deixou um pouco apavorado.

REGRAS DA LINA PARA ANDAR DE SCOOTER:



Nunca esteja encharcada.

Nunca ande de saia curta.

. Tente prestar atencao aos sinais de transito. Senao, toda vez
que o motorista acelerar vocé vai bater nele, e vai ser
constrangedor ter que se desvencilhar e vocé ainda vai ficar
com medo de ele achar que foi de proposito.

4. Se por acaso nao estiver obedecendo a regra numero dois,

tome o cuidado de nao fazer contato visual com motoristas do

sexo masculino, ou entao vao buzinar bastante animadinhos
quando sua saia esvoacar.

W=

Ren dobrou numa rua de mao Unica, depois estacionou ao lado
de um prédio de dois andares com uma longa fila de gente virando a
esquina.

— E aqui.

A musica pulsava pelas janelas. Meu estdmago virou duas
cambalhotas.

— E tipo uma boate de verdade?

— E.

— Eu vou ter que dancar?

— Ren! — Elena tentava atravessar a rua na nossa direcao, mas
seus saltos nao tornavam a tarefa nada facil. Ela parecia um
Frankenstein mancando. — Pietro colocou nossos nomes na lista.
Ciao, Lina! Que bom ver vocé de novo. — Ela pressionou a bochecha
contra a minha e fez um som de beijo. — Seu vestido € muito lindo.

— Obrigada. E agradeco também por nos colocar pra dentro. Eu
queria muito conhecer a Space.

— Ah, sim. Ren falou que seus pais vinham aqui, nao é? Eles nao
vieram hoje, vieram?

Eu ri.

— Nao. Com certeza, nao.

— Quem vem hoje? — perguntou Ren.

— Todo mundo disse que vem, mas vamos ver quem aparece.
Nao se preocupe, Lorenzo, tenho certeza de que uma certa pessoa
vai vir. Vieni, Lina.



Ela me deu o braco e me puxou para o outro lado da rua, até o
comeco da fila. Elena gostava de me arrastar.

— Dove vai? — gritou um homem na fila quando passamos a
frente dele.

Ela jogou o cabelo para o lado.

— Ignora. Somos muito mais importantes, entao nem se
preocupe com esse pessoal. Ciao, Franco!

Franco usava uma camiseta preta e seu torso era
desproporcionalmente musculoso, como se nunca malhasse as
pernas. Ele tirou a corda de veludo que bloqueava a porta e nos
deixou entrar.

Entramos num corredor mal iluminado com grandes araras de
roupa. Sera que aquilo era uma chapelaria?

— Sigam em frente — disse Elena. — A festa é pra Ia.

Continuei andando com os bragos esticados para a frente,
totalmente cega. Estava muito escuro. E barulhento. Enfim, saimos
num ambiente retangular com um longo balcao de bar em um dos
lados. Duas musicas diferentes tocavam ao mesmo tempo, uma em
inglés e outra em italiano, e as pessoas cantavam uma terceira
musica num karaoké no fundo. Todo mundo estava ou calado ou
gritando para ser ouvido.

— Lina, quer beber alguma coisa? — perguntou Elena, apontando
para o bar.

Balancei a cabeca.

— Vamos esperar o pessoal aqui. Quando entrarmos na boate de
verdade, vai ser impossivel nos encontrarmos.

— Esta ndo é a boate? — perguntei.

Ela riu como se achasse que eu estava brincando.

— Nao. Vocé vai ver.

Olhei em volta. Sera que tinha sido naguele ambiente que
Howard dissera o nome da minha mae pela primeira vez? Eu meio
que esperava Vvé-lo rindo encostado na parede, bem mais alto que
todo mundo. S6 que aquele lugar ndo tinha nada a ver com ele.
Acho que nem o deixariam entrar ali de chinelo.

Ren me cutucou.



— Quer cantar no karaoké comigo? Podemos escolher algo em
italiano, e posso fingir que também sé falo inglés. Seria hilario. Que
tal...

Entdo se calou porque Mimi e Marco se aproximavam de nos. Ela
usava uma saia mindscula e uma tranca. Nao havia um Unico fio de
cabelo fora do lugar. Olhei para Ren. Sera que ele também gostava
das pernas dela?

Ok, sim, gostava. Alguém precisava ensinar a ele a arte da
discricao.

— 0i, gente — gritou Marco. Ele sé falava aos berros. — Lina! —
E veio até mim com os bragos estendidos, mas eu me abaixei. —
Rapida demais pra mim.

— Todas as vezes que a gente se encontrar vocé vai tentar me
levantar?

— Vou. — Ele se virou e levantou Elena. — Pergunta sé pra
Elena.

— Marco, basta! Me coloca no chao ou vou jogar vocé para um
bando de caes selvagens famintos.

— Essa é nova. — Marco sorriu para mim. — Ela é criativa nas
ameacas.

Mimi gritava por causa da musica.

— Ren, por que vocé nao retornou minhas ligacdes? Eu nao sabia
se voceé viria hoje.

Nao consegui ouvir a resposta, mas ela sorriu e comecou a
brincar com os botdes da camisa dele, o que nao deveria me
incomodar, mas meio que incomodou. Mimi nao precisava ficar
naquela agarracao em publico sé porque gostava do Ren.

— Lina.

Eu me virei devagar. Por favor, que seja...

— Thomas!

Ele usava uma camiseta azul-marinho que dizia BANIDO DE
AMSTERDA, € Nnao Sei como conseguia estar ainda mais bonito do que
eu me lembrava. Se é que isso era possivel. Eu me esqueci
completamente da brincadeira da Mimi com os botoes.

— Elena disse que vocé viria. Tentei ligar pro Ren...

— Qi, stalker.



De repente, Ren deu um encontrao nele, fazendo-o cambalear.

— Ren, ta maluco? — retrucou ele, se recompondo.

— Tinha umas dez chamadas suas perdidas no meu celular.

— E vocé so precisava atender uma.

Ren deu de ombros.

— Desculpa, cara. Eu ando ocupado.

Mimi se aproximou do Ren, me olhando como se nem imaginasse
quem eu era.

— 0i, Mimi — falei.

— Ei. — Ela estreitou os olhos.

— Eu sou Lina. A gente se conheceu naquela noite na casa da
Elena.

— Eu me lembro.

Elena se jogou no meio do nosso pequeno circulo em que pairava
uma estranha tensao.

— Ragazzi, chega de conversa! Eu quero dancar.

— Vocé danga? — perguntou Thomas.

— Nao.

— Nem eu. Podemos so ficar de bobeira, fazer um passeio pelo
Arno ou coisa assim. Eu conheco um lugar legal que...

— Nem pensar! — Ren pegou minha mao. — Thomas, vocé nao
pode priva-la dessa experiéncia. Ela esta na Space. Pra colocar a
danca em dia.

— Eu nao tenho muita danca pra botar em dia — protestei.

— Claro que tem. — Ele baixou a voz. — E foi aqui que tudo
comecou, hao €?

Assenti, depois olhei para Thomas.

— E melhor eu ficar. Detestaria perder a chance de dar vexame
na pista de danca.

— Na pior das hipéteses, vocé faz a coreografia de Dirty Dancing.
Ninguém deixa Baby de lado, ndo é mesmo?

— Ja disse... vocé sabe demais sobre esse filme.

— Ragazzi! — gritou Elena. — E sério, vamos!

Passamos com ela por uma porta estreita e Thomas apoiou uma
das maos nas minhas costas, causando todo tipo de sensacao de
éxtase. Logo todos comecamos a subir uma rampa e entramos num



grande ambiente. Por um segundo, ndao consegui ver nada solido,
tudo oscilava. Entao as luzes de um refletor nos iluminaram e UAU!

O lugar era gigantesco, tinha um pé-direito com no minimo seis
metros de altura, e estava /otado, como se fosse um formigueiro,
todo mundo usando roupas de grife. Havia varias plataformas pela
pista, entao algumas pessoas estavam um metro e meio mais altas
que as outras. E todos dancavam. E nao estou falando dos passinhos
bobos que sempre dominavam os bailes de formatura da minha
cidade. Eles dancavam de verdade. Todos se remexiam como se
estivessem transando na pista.

Mé&e, no que vocé me meteu?

— Bem-vinda a Space! — gritou Ren no meu ouvido. — Eu nunca
a vi tdo cheia. Deve ser porque é temporada de férias e a cidade
esta cheia de turistas.

— Gente, vem comigo! — Marco estendeu os bracos para a frente
como se fosse mergulhar e comecou a atravessar a multidao,
seguido por todos nos.

— Ciao, bela — sussurrou um homem no meu ouvido.

Afastei a cabeca depressa. Todo mundo em que eu esbarrava
estava suado. O lugar era meio nojento.

Finalmente, encontramos um pequeno espaco vazio no meio da
pista e todo mundo comecou a dancar. Na mesma hora. Sera que
ninguém mais precisava de um aquecimento antes de entrar no
clima?

Minhas maos comecaram a transpirar. Era hora de ter um papo
encorajador comigo mesma. Lina, vocé é uma mulher autoconfiante
e vai conseguir. Por que ndo experimenta a versao sexy das
dancinhas que aprendeu quando era pequena. Mas ndo fique ai
parada. Vocé esta ridicula. Entao cometi o erro fatal de olhar para
Mimi, o que tornou tudo um milhao de vezes pior. Ela estava com os
bracos para cima, parecendo maravilhosa. Maravilhosa do tipo
descolada-sexy-europeia. Eu queria me enfiar num buraco.

— Vocé consegue — gritou Ren, erguendo o polegar para mim.

Estremeci. Ok, comeca a se mexer. Talvez dé para imitar Elena.
Oscilar para a frente e para trds. Mexer os quadris. Fingir que ndo se
sente uma completa idiota. Olhei para Thomas. Ele fazia um



passinho sem jeito de um lado para o outro que meio que me fez
querer sumir porque ele era fofo demais. E também nao sabia
dancar. Talvez mais tarde eu saisse para dar um passeio com ele por
Florenca.

Entdo aconteceu uma coisa louca. A musica estava tdo alta que
esmurrava e chacoalhava meus o0ssos e dentes e todo mundo estava
se divertindo tanto que, de repente, comecei a dancar. Tipo, dancar
mesmo. E a me divertir de verdade. Bem, talvez nao tanto quanto
Ren, que se esfregava com Mimi, mas mesmo assim. O D]
aproximou o microfone da boca, gritou algo em italiano e todos
aplaudiram, erguendo os drinques.

— Ele é meu amigo! E mio amico! — gritou Elena.

— Lina, vocé esta arrasando! — gritou Ren.

Mimi balancava os quadris loucamente, de um jeito que parecia
exigir uma concentracao intensa, mas quando ouviu Ren, ela ergueu
o rosto, me lancando o olhar mais frio que alguém ja me lancou.

Eu estava comecando a desconfiar que ela nao gostava de mim.

Thomas me cutucou com o ombro.

— Ja esteve num lugar como este?

— Nao.

— E estranho, nos Estados Unidos s6 da pra entrar numa boate
dessas a partir dos vinte e um.

Estavamos tao perto que eu via as minusculas gotas de suor no
cabelo do Thomas. Até o suor dele era sexy. Eu era mesmo uma
nojenta.

Ren se desvencilhou da Mimi e apareceu do meu outro lado.

— Esta se divertindo? — Ele estava ofegante.

— Estou.

— Que bom. Ja volto. — Mimi segurou a mao dele, e os dois
desapareceram no meio da multidao.

Thomas fez uma careta.

— Ele € meio superprotetor com voc€, ndo €?

— E por causa do meu pai, que esta sempre implicando com ele.
Entdo Ren tem medo de que aconteca alguma coisa comigo e ele
tenha que se ver com meu pai.

— Nao vai acontecer nada... vocé esta comigo.



Meio brega, mas eu sorri. Feito uma idiota. Thomas tinha
acabado com quase todo o meu controle sobre os musculos faciais.

Ele ergueu o queixo, olhando por cima da multidao.

— La esta ele. Parece que esta conversando com Mimi.

Fiquei na ponta dos pés, aproveitando a oportunidade para apoiar
a mao no ombro do Thomas. Ren e Mimi tinham se encostado numa
parede, e ela estava de bracos cruzados e parecia zangada, mas
talvez aquela fosse sua expressao normal.

— Entdo, os dois estdo ficando, ndo &?

— E. O Ren gosta dela ha uns dois anos. Parece que quem
acredita sempre alcanca, nao é?

Assenti.

— E.

— Ei, preciso ligar pro meu pai, depois vou pegar uma bebida.
Quer também? — perguntou Thomas.

— Quero, obrigada.

Ele abriu um daqueles sorrisos de derreter 0s 0ssos e
desapareceu entre as pessoas.

— Lina, danga comigo! — Elena segurou minhas maos e me
girou. — O que esta acontecendo entre vocé e Thomas? E amore?

Eu ri. )

— Nao sei. E a segunda vez que o vejo.

— E, mas ele gosta de vocé. Da pra notar. Ele nunca se interessa
por ninguém, e naquela noite, depois que vocé foi embora, ele me
perguntou se eu tinha seu nimero.

— Uh la la' — exclamou Marco. — A garota nova e Thomas.

Elena revirou os olhos.

— Vocé parece uma crianca.

— Ah, é? Uma crianca consegue fazer isto? — Ele dobrou os
cotovelos e comecou a imitar um robd.

— Marco, basta! Vocé é horrivel nisso.

— Quer que eu imite uma minhoca?

— Nao!

A musica ficou mais rapida, e logo nds trés puldvamos de maos
dadas feito um bando de criancinhas. Nao era de estranhar que
minha mae gostasse dali. Era muito divertido. Tirando o fato de que



a temperatura ndo parava de subir. Sera que havia ar-condicionado
naquele lugar?

— Cadé o Thomas? — perguntou Elena.

Sua franja suada estava grudada na testa.

— Foi pegar uma bebida.

— Ja faz um tempao. — Ela se abanou. — Fa troppo caldo. Estou
derretendo.

De repente, o chdo oscilou sob meus pés e eu tropecei.

Elena me pegou pelo braco.

— Esta tudo bem?

— 56 fiquei tonta. Esta quente demais.

— O qué?

— Esta quente. Demais.

— Eu também! — gritou Marco. — Eu sou demais!

— Preciso me sentar um pouco.

— Lina, ali tem uns sofas. — Ela apontou para onde Ren e Mimi
estavam. — Quer que eu va com vocé?

— Nao precisa.

— Vou dizer a Thomas onde vocé esta.

— Obrigada.

Fui para a lateral da boate. Os sofas pareciam o lugar perfeito
para a propagacao de alguma doenca contagiosa, mas eu estava
desesperada. De repente, achei que fosse desmaiar.

Um cara esquelético tinha se deitado e ocupava quase todo o
primeiro sofa. Ele usava correntes de ouro e dculos escuros enormes
e estremecia de vez em quando, como se uma mosca tivesse
pousado nele. Um homem mais velho fumava na outra ponta e,
quando me viu, sorriu e disse algo em italiano.

— Desculpa, nao entendo.

Passei por ele, abrindo caminho. Minha cabeca latejava junto com
a musica. Eu esperava que houvesse uma vaga em algum lugar.
Senao, teria que fazer amizade com o aspirante a rapper desmaiado.

Ali tem um! Corri para o lugar vago, mas, no instante em que
cheguei 13, parei, porque senti duas maos na minha bunda. E nao foi
sem querer. Eu me virei. Era o cara velho do sofa. Seu cabelo era
comprido e oleoso, e ele cheirava, entre outras coisas, a rato morto



conservado em vodca. Ou, pelo menos, aquele era o cheiro que eu
imaginava que um rato morto conservado em vodca teria.

— Dove vai, bella?

— Me deixa em paz.

Ele esticou o braco, passando os dedos pelo meu ombro, e eu me
afastei.

— Nao encosta em mim.

— Perche? Non ti piaccio?

Um de seus dentes da frente era cinza. E ele era bem mais velho
do que eu tinha pensado a principio. Tipo, dez anos mais velho que
todo mundo que estava ali.

Esquece o sofa. Eu me virei para correr, mas ele pulou em cima
de mim e agarrou meu braco. Com forca.

— Para com isso! — Puxei o braco, mas ele o apertou mais. —
Elena! Marco! — Eu nem conseguia mais enxergar. Onde estava
Ren?

Tentei me soltar outra vez, mas o homem me segurou pela
cintura e me puxou até minha pelve estar grudada na dele.

— Me. Solta.

Dar uma cabecada? Joelhada na virilha? O que se deve fazer ao
ser atacada? Ele sorriu, se esquivando de todos 0s meus
movimentos desesperados.

Como eu ia sair daquela situagao? Havia muita gente em volta,
mas absolutamente ninguém prestava atencao.

— Socorro!

De repente, alguém segurou meus ombros, me puxando para
trds, e o homem me soltou um pouco por tempo suficiente para eu
me desprender. Era Mimi e parecia uma guerreira linda e furiosa.

— Vai via, fai schifo — gritou ela para o homem. — Vai.

Ele ergueu as maos, depois sorriu e se afastou.

— Lina, por que vocé nao gritou pra ele ir embora?

— Eu tentei. Ele nao me soltava.

— Da préxima vez, tenta mais. Basta chama-los de stronzo e
empurra-los. Eu tenho que fazer isso toda hora.

— Stronzo?



Meu corpo inteiro tremia. Parecia que eu tinha acabado de entrar
numa lixeira. Aquilo tinha sido repugnante.

Ela cruzou os bracos.

— O que esta acontecendo entre vocé e Ren?

Tentei manter a mente focada.

— Desculpa, o qué? — Esfreguei os bracos, tentando apagar a
sensacao do toque do Dente Cinza na minha pele.

— O que esta acontecendo entre vocé e Lo-ren-zo? — Ela falou
devagar, exagerando as palavras como se achasse que eu nhao
conseguia entendé-la.

— Nao sei do que vocé esta falando. — Onde ele estava?

Ela ficou me olhando por um instante.

— Vocé sabe que eu e Ren estamos juntos, nao é? Ele sd esta
andando com vocé porque sente pena por sua mae ter morrido.

Talvez fosse a adrenalina restante do conflito com o Velho
Bizarro, mas do nada eu falei a primeira coisa que me veio a mente.

— E por isso que ele estava ignorando suas ligacoes ontem a
noite?

Ela arregalou os olhos e se aproximou de mim com uma
expressao assassina.

— Ele estava em casa com a irma mais nova.

— Nao, ele estava na Ponte Vecchio comigo. — Por favor, que eu
tenha pronunciado direito.

— Ai estd vocé!l — Thomas se enfiou entre nds com um
refrigerante em cada mao. Ele deu uma olhada para Mimi e perdeu a
animacao. — Nossa. O que eu perdi?

— Cala a boca, Thomas.

Mimi se virou e se afastou a passos largos.

— O que aconteceu? — perguntou ele.

— Nao faco ideia.

— Linal — Ren abria caminho até mim. — Ai estd vocé. Quer ir
embora? Estd fazendo uns mil graus aqui dentro. Acho que o ar-
condicionado deve estar quebrado.

Senti uma onda de alivio, mas de repente precisei segurar as
lagrimas que pareciam vir de um lago fervente.

— Onde vocé estava?



— Procurando vocé. — Ren se aproximou. — Tudo bem?

— Quero ir embora. Agora.

— Também preciso ir — disse Thomas. — Vou sair com voceés.

Levamos o que pareceu uma hora para sair de 13, e quando enfim
chegamos a calcada, respiramos o ar fresco como se tivéssemos
acabado de emergir do fundo do mar.

— Liberdade! — exclamou Thomas. — Parecia que estdvamos
sendo sufocados lentamente 1a dentro.

Eu me encostei a parede e fechei os olhos. Nunca mais voltaria
la. Nunca.

Ren tocou meu braco.

— Lina, vocé esta bem?

Eu fiz meio que sim, meio que nao.

Bem? Eu ainda sentia aquele cheiro de rato em conserva.

— Entdo, o que achou da Space? O lugar perfeito para comecar
um relacionamento?

— Que relacionamento? — perguntou Thomas. — O meu e da
Lina? — Ele me lancou um olhar cheio de significado, mas mal notei.

— Ele esta falando dos meus pais. — Respirei fundo. — Um velho
me atacou. Ele me agarrou e nao soltava.

— Como assim? Na Space? — Ren se virou como se pudesse ver
através das paredes. — Quando?

— Logo antes de vocé me encontrar. Mimi me salvou.

— Era isso que estava acontecendo — disse Thomas. — Vocé esta
bem? Que tarado!

— Vocé se machucou? — perguntou Ren.

— Nao. Sé foi horrivel.

Ren estava furioso.

— Por que nao gritou me chamando? Eu teria acabado com a
raca dele.

— Eu ndo sabia onde vocé estava.

O celular do Thomas comecou a tocar e ele soltou um gemido ao
olhar a tela.

— Meu pai ndo para de ligar. Nossa familia estd na cidade e eu
disse que nao ia demorar muito. — Ele me olhou. — Mas nao vou
embora sem pegar o seu nimero.



— Ah, claro. — Eu tinha treinado para aquilo, mas quando fui
dizer meu ndmero a ele, esqueci e tive que olhar no papel em que o
anotara.

— Otimo. Ligo pra vocé amanhd. — Ele me deu um abraco
apertado, depois um tapinha no ombro do Ren. — A gente se Vé.
— Até mais.

Ren se virou para observar Thomas se afastando, e eu aproveitei
a oportunidade para enxugar os olhos. Meu rimel tinha se espalhado
pelo rosto inteiro.

— Que camisa idiota a dele, nao acha? — comentou ele.

— O qué?

— Banido de Amsterda. Ninguém é banido de Amsterda. Até
parece.

— Nao tenho como saber.

— Sinto muito pelo que aconteceu la dentro. Eu ndo devia ter
deixado vocé sozinha. — Ele me olhou com mais atencdo. — Espera
um pouco. Vocé esta chorando?

— Nao.

Uma lagrima gigantesca rolou pelo meu rosto. E depois outra.

— Ah, nao. — Ele colocou as maos nos meus ombros e olhou nos
meus olhos. — Sinto muito. Muito mesmo. Nunca mais vamos voltar
3.

— Desculpa. Estou me sentindo uma idiota. Aquele cara era
muito nojento. — Mas nado era sb por isso que eu estava chorando.
Respirei fundo. — Ren, por que vocé contou pra Mimi que minha
mae morreu?

Ele arregalou os olhos.

— Nao sei. Simplesmente saiu. Ela estava perguntando por que
vocé tinha se mudado pra ca e eu contei. Por qué? Ela disse alguma
coisa?

— Sabe, nao precisa sentir pena de mim. Eu nao preciso que
vocé leia o diario e me leve aos lugares. Posso me virar sozinha.
Entendo que vocé tem sua vida.

— Ei, o0 qué? Eu nao tenho pena de vocé. Quer dizer, é triste vocé
ter perdido sua mae e tudo, mas eu saio com vocé porque gosto.
Vocé é... diferente.



— Diferente?

— Tipo, 0 que a gente conversou ontem a noite. NOs somos
parecidos, sabe?

Enxuguei o rosto com o braco. Porque aquilo ia ajudar muito a
nao espalhar ainda mais o rimel borrado, sabe?

— Jura?

— Sim, juro. De onde vocé tirou isso?

— Mimi...

Eu me calei. Aquilo importava? Ela era s6 uma garota ciumenta. E
toda vez que Ren a via, agia como se tivesse ganhado na loteria.

— Mimi o qué?

— Deixa pra la. Podemos ir até a Piazza della Signoria? Quero ver
aquela estatua.






Capitulo 15
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FICAMOS QUIETOS DURANTE o percurso de scooter até a piazza. Ja
passava das onze horas e a cidade estava diferente. Meio vazia.
Assim como eu, depois de abrir um berreiro vergonhoso na saida da
boate. Ren parou no meio-fio e nds descemos.

— E aqui?

— E aqui. Piazza della Signoria.

Ele me olhava como se eu fosse uma caixa de louca fragil, mas
eu ainda estava coberta de muco, entao talvez fosse justificavel.

Entrei pela piazza. Um dos lados era tomado por um prédio
grande que parecia uma fortaleza com uma torre de reldgio, e diante
dele havia um chafariz com a estatua de um homem cercado por
figuras menores. Algumas pessoas andavam por ali, mas o lugar
estava quase vazio.

— Que prédio é aquele? — perguntei.

— O Palazzo Vecchio.

— Alguma coisa velha... Palacio velho?

— Esattamente. Vocé esta ficando boa nisso.

— Eu sei. Reconheci a palavra “velho”. Agora sou praticamente
fluente.

Sorrimos um para o outro. Meus olhos eram como baldes cheios
de agua, mas pelo menos eu nao estava mais fungando. Tinha sorte
por Ren nao ter me abandonado no ponto de taxi mais préximo.

— E entao, o que foi mesmo que aconteceu aqui? — perguntou
Ren.

— Foi a primeira vez que Howard disse que amava minha mae.
Eles estavam olhando uma estatua. Acho que tem algo a ver com
sabina.

— Ah, sim. O rapto das sabinas. Acho que fica numa area
coberta.



Atravessamos a piazza, vendo varias outras estatuas pelo
caminho, depois passamos sob uma entrada em arco e chegamos a
um grande patio repleto de esculturas.

Eu a reconheci na hora.

— Ali esta ela.

A obra era feita de marmore branco e ficava sobre um pedestal,
com trés figuras entrelacadas numa coluna alta. Eu a contornei
devagar. Minha mae estava certa. Ninguém parecia feliz, mas todos
estavam ligados uns aos outros e se complementavam. Também
estavam nus, e musculos e tenddes saltavam na escultura.
Giambologna nao brincava em servico.

Ren apontou.

— Repara s6 como a mulher esta olhando para o outro homem.
Ela ndo queria ir. E aquele cara no ch3o esta apavorado. )

— E. — Cruzei os bracos, observando a estatua. — E so
impressao minha ou aqui € um lugar estranho para Howard dizer
que amava minha mae?

— Talvez tenha sido espontaneo. Ele se deixou levar pelo luar ou
algo assim.

— Mas ele estava estudando histdria da arte e acabara de contar
a ela o episddio retratado pela escultura. Eu ficaria surpresa se nao
tivesse algum tipo de significado pra ele.

Ren hesitou.

— Por falar em Howard... preciso contar uma coisa.

— O qué?

Ele respirou fundo.

— Eu meio que perguntei sobre a padaria secreta.

Eu me virei de repente.

— Ren! Vocé falou do diario pra ele?

— Nao, claro que nao. — Ele tirou o cabelo dos olhos, evitando
meu olhar. — Foi quando vocé estava se arrumando. Inventei que
minha mae tinha encontrado uma padaria secreta quando se mudou
pra ca, e depois perguntei se ele sabia onde ficava. Disse que eu ia
levar vocé Ia de surpresa hoje, depois da Space.

Ele entao me fitou com aqueles olhos grandes e expressivos, e eu
suspirei. Era como tentar ficar zangada com um filhote de foca.



— Ele falou onde era?

— N3o. Essa é a parte estranha. Ele disse que nunca foi a um
lugar assim.

— O qué? E vocé a descreveu pra ele? — perguntei, de olhos
arregalados.

— Sim. Tentei ser vago pra ele nao perceber que eu estava me
referindo ao encontro com sua mae, mas ele agiu como se nao
fizesse a menor ideia.

— Entdo ele nao se lembra de leva-la 13?

Ele balancou a cabeca.

— Nao, foi mais que isso. Foi como se nunca tivesse ouvido falar
das padarias secretas de Florenca.

— O qué? Nao é o tipo de coisa que alguém esquece.

— Também acho.

— Sera que ele estava mentindo?

— Talvez. Mas por que mentiria? — Ele balancou a cabeca de
novo. — Passei as Ultimas horas tentando pensar por que ele se
esqueceria da padaria, mas até agora ndao cheguei a nenhuma
conclusdo. Sem querer ofender, mas a histdria dos seus pais é meio
misteriosa.

Eu me encostei em uma das colunas, e fui escorregando para o
chao, até meu corpo fazer um baque.

— Eu que o diga. Por que acha que estou lendo o diario?

Ele se sentou ao meu lado, depois se aproximou até nossos
bracos se tocarem.

— Sinto muito.

Suspirei.

— Nao tem problema. E vocé esta certo. Tem alguma coisa
estranha. Sempre achei isso.

— Talvez vocé devesse perguntar a ele outra coisa do diario. Tipo
um teste.

— Por exemplo, sobre O rapto das sabinas? — Olhamos para a
escultura.

— E. Repara em como ele vai agir quando vocé perguntar sobre
iSSO.



— Boa ideia. — Eu olhei para o chao. E foi a minha vez de hesitar.
— Entao... preciso me desculpar por uma coisa que fiz.

— O qué?

— Na Space, eu e Mimi tivemos uma... discussao, e falei que vocé
estava ignorando as ligacoes dela quando estdvamos na Ponte
Vecchio.

Ele arregalou os olhos.

— (Cavolo. Acho que foi por isso que ela me chamou de
disgraziato e foi embora.

— E. Quer dizer, nao tenho certeza do que significa disgraziato,
mas desculpa. Thomas me falou que vocé gosta dela hd muito
tempo, e espero nao ter estragado tudo.

— Vou ligar pra ela quando chegar em casa. Vai ficar tudo bem.

Parecia que ele estava tentando convencer a si mesmo. Respirei
fundo.

— Ei, olha, se ndo puder mais sair comigo por ai, vou entender.
Pelo visto, isso esta complicando as coisas pra Voceé.

— Nao. E uma complicacao boa. — Ele pegou o celular. — Sao
quase onze e meia. Vamos voltar pro cemitério?

— E. E melhor eu voltar pro diario.

— E pro homem misterioso.

Quando cheguei em casa, o Homem Misterioso estava, por incrivel
que pareca, tirando uma forma de muffins do forno.

— Vocé esta cozinhando?

— Estou.

— Ja é quase meia-noite.

— Sou especialista em desastres culinarios na madrugada. Além
disso, achei que vocé podia querer comer alguma coisa quando
chegasse, e meus muffins de blueberry sao lendarios. E por
“lendarios” quero dizer “comestiveis”. Sente-se.

Foi uma ordem. Puxei uma cadeira e me sentei.

— Entao, aonde vocés foram hoje?



— Na Space. E uma boate perto do Arno — disparei, apds hesitar
por um instante.

Ele riu.

— Esse lugar ainda existe?

Ufa. Pelo menos da Space ele se lembrava.

— Sim. Ja foi 13?

— Muitas vezes. Sua mae também ia.

Eu me inclinei para a frente.

— Entdo vocés, tipo... iam juntos?

— Muitas vezes. Normalmente a gente ia quando deveria estar
estudando. Nao sei como esta agora, mas era o lugar ideal para
estudantes estrangeiros. Muitos americanos frequentavam.

Ele serviu alguns muffins num prato e puxou uma cadeira.

— A Space é meio nojenta. N3ao gostei muito de I3.

— Também nunca gostei muito. De boates. Nao sou de dancar.

Entdao eu devia agradecer a ele por minha falta de talento para a
danca. ]

Parti um muffin ao meio. O vapor subiu para 0 meu rosto. E
agora ou nunca.

— Entdo, Howard, tenho uma pergunta. Vocé sabe muito sobre
historia da arte, ndo é?

— Sei. — Ele sorriu. — Estd ai uma coisa sobre a qual sei
bastante. Vocé sabe que eu dava aula de histéria da arte quando
conheci sua mae, nao sabe?

— Sei. — Olhei outra vez para meu muffin e respirei fundo. —
Bom, eu e Ren fizemos um passeio depois da Space, e paramos
numa piazza. Piazza della Signoria? Enfim, havia uma estatua
interessante 14, mas nao sabiamos a historia.

— Humm. — Ele se levantou e pegou o pote de manteiga na
bancada, depois se sentou outra vez. — Tem muitas estatuas Ia.
Vocé sabe quem foi o escultor?

— Nao. Ficava numa galeria ao ar livre. Tipo com um patio
coberto, onde qualquer um pode simplesmente entrar.

— Ah, sim. Loggia dei Lanzi. Vejamos... 1 ficam os ledes dos
Médici, e o Cellini... Como era a escultura?



— Se bem me lembro, eram dois homens e uma mulher. — Prendi
a respiracao.

— Uma mulher sendo carregada?

Assenti.

Ele sorriu.

— O rapto das sabinas. Essa é muito interessante, porque o
artista, Giambologna, nem pensava nela como uma verdadeira obra
de arte. S6 a fez como uma demonstracao artistica de que era
possivel incorporar trés figuras numa Unica escultura. Ele nem se
deu ao trabalho de nomea-la, e no final acabou se tornando seu
trabalho mais conhecido.

Ok. Interessante, mas nada a ver com a histdéria que ele contou
para minha mae. Tentei de novo.

— Vocé sabe se minha mae chegou a vé-1a?

Ele inclinou a cabeca.

— Nao sei. Nao me lembro de ter conversado com ela sobre
Giambologna. Por qué? Ela comentou sobre isso?

Ndo me lembro. Seu rosto estava imaculado como um pote
novinho de Nutella. Ficou claro que Howard nao estava mentindo,
mas seria possivel ter esquecido? Serd que ele sofreu algum
traumatismo craniano ou tinha algum bloqueio mental que o impedia
de lembrar detalhes de seu relacionamento com minha mae?

De repente, fiquei com uma pulga atras da orelha. E se ele ndo
estivesse esquecendo? Ou negando? E se...? Eu me levantei,
esmagando o muffin com a mao.

— Preciso subir.

Sai correndo da sala antes que ele conseguisse perguntar por
qué.

As palavras da minha mae rodopiavam pela minha mente enquanto
eu subia a escada: Sim, X. Eu duvido que alguém va ler meu diario,
mas vou me referir a ele assim so por precaucao.



Logo que entrei no quarto, tranquei a porta e procurei o diario.
Acendi o abajur e comecei a folhear as paginas.

Howard: O perfeito cavalheiro sulista (Francesca o chama de
gigante sulista), bonito, gentil e o tipo de cara que iria para a
guerra por Voceé.

Eu amo estar apaixonada na Italia, mas verdade seja dita: eu
me apaixonaria por X em qualquer lugar.

Howard se ofereceu para me levar em casa, e acabei contando
sobre Adrienne e a médium.

— Nao acredito — murmurei.

Existia um motivo para Howard nao saber da padaria secreta ou
da importancia da estatua de Giambologna, e para minha mae ter se
distraido e o chamado pelo nome verdadeiro.

Ele nao era X.

— Addie, atende, atende! — sussurrei.

— Oi, aqui é Addie! E sé deixar uma mensagem que edu...

— Aiii!

Joguei o celular na cama e comecei a andar de um lado para
outro. Onde ela estava? Fui até a janela e fiquei ali parada. Minha
mae tinha se apaixonado por alguém que nao era Howard. Ela teve
um caso apaixonado e arrebatador, mas acabou gravida de outra
pessoa. Do Howard. Sera que essa tinha sido a decisao errada? Ficar



gravida do Howard quando na verdade amava outra pessoa? Foi por
isso que fugiu da Itdlia?

Eu me joguei na cadeira, mas me levantei de novo. Ren
atenderia! Pulei na cama, pegando meu celular entre as cobertas e
ligando para ele.

Ele atendeu no segundo toque.

— Lina?

— Oi. Olha, eu fiz 0 que vocé sugeriu. Perguntei da estatua pra
ele.

— E o0 que ele disse?

— Ele sabia tudo sobre ela, a historia e tal, mas depois perguntei
se minha mae alguma vez chegou a ver a estatua, e Howard disse
que nao se lembrava de ja ter conversado sobre isso com ela.

— Qual é a dele? Ou tem a pior memdria do mundo ou...

— Ou nunca esteve 1a — interrompi, impaciente.

— O qué?

— Ren, pensa bem. Talvez ele ndao conhegca a padaria secreta
nem saiba da confissdao de amor na estatua das sabinas porque ele
nao € o X.

— Ah.

— Certo?

— Ahhh. Bom... sim. Ok, conta tudo.

— Acho que foi mais ou menos assim: minha mae se mudou pra
Italia e fez um monte de amigos, entre eles Howard. Ai, depois de
uns meses, ela se apaixonou por esse tal de X. Alguma coisa
aconteceu, talvez eles brigassem demais ou rolasse muita pressao
porque a escola devia ter regras sobre namoros, e eles terminaram.
Entdo minha mae foi se consolar com um gentil cavalheiro sulista,
que provavelmente sempre gostou dela. Ela tentou, mas nao
conseguiu tirar X da cabeca. Entao, um dia descobriu que estava
gravida e entrou em panico, porque ia ter um filho com alguém que
nao amava.

— Faz todo o sentido!

— Eu sei. E isso explicaria por que ficamos afastadas dele durante
todos esses anos. Digo, ele € um cara legal, e a julgar por todas as



histdrias que ela contou, sem dlvida era um bom amigo, mas nao
da pra fingir que ama alguém. Seria doloroso demais.

— Coitado do Howard, logo ele, tao ameacador — suspirou Ren.

— E foi por isso que ela escreveu “Eu tomei a decisao errada”.
Talvez esse tenha sido seu maior arrependimento. Ela teve uma filha
com alguém que n3o amava.

— S6 que vocé é essa filha. Acha mesmo que ela teria escrito isso
na primeira pagina do diario?

— Ah. Provavelmente ndo. — Eu me sentei. — Mas, Ren, é triste
demais! Quer dizer, pelo jeito que Howard fala, da pra ver que ele
amava minha mae. E ela me contou varias historias de como os dois
se divertiam juntos. S& que isso nao era suficiente... Ela amava
outrol

— E como aquela musica antiga “Love Stinks”.

— Nunca ouvi falar.

— Nao? Toca em um monte de filmes. Fala de quando vocé se
apaixona por alguém e essa pessoa esta apaixonada por outro. E é
um grande ciclo complicado em que ninguém fica com quem quer.

— Nossa, que deprimente.

— Nem me fala. — Ren hesitou. — Vocé vai contar pro Howard
que sabe? Sobre X?

— Nao. Quer dizer, tenho certeza de que em algum momento
vamos falar disso, mas sé quando eu terminar de ler o diario. Preciso
ter certeza de que minha teoria esta certa.

5 DE ABRIL
Outra noite de drama. Simone arranjou entradas para uma
boate nova perto da Piazza Santa Maria Novella e 0 nosso
grupo, mais alguns outros alunos, se encontrou la por volta
das onze. Fiquei até tarde trabalhando no estldio, entao
apareci sozinha, e quando cheguei 13, as duas primeiras
pessoas que vi foram Adrienne e Howard. Eles estavam na
lateral do prédio. Adrienne estava encostada na parede e



Howard se inclinava sobre ela, dizendo alguma coisa baixinho.
A cena era tao intima que por um instante ndo entendi nada.
Nunca tinha visto os dois nem sequer conversando sozinhos. O
que estava acontecendo?

Entrei na boate sem que eles me vissem e encontrei o restante
do grupo, depois os dois entraram separados, como se nada
tivesse acontecido. Entao as coisas ficaram muito esquisitas.
Em certo ponto da noite, Adrienne chamou Alessio de
mentiroso, dizendo que ele tinha quebrado a promessa de ir
com ela a uma exposicao, e por algum motivo isso irritou
Howard. Ele disse que ela era a ultima pessoa do mundo que
podia chamar alguém de mentiroso e, que se tivesse alguma
dignidade, contaria a verdade. Adrienne revidou dizendo que
aquilo nao era da conta dele. Depois Simone se meteu e falou
para os dois se acalmarem.

Acho gue nao sou s6 eu que tenho segredos.

19 DE ABRIL
X esta fora da cidade ha uma semana, mas volta amanha.
AMANHA. Eu nao consigo pensar em outra coisa. Depois da
aula, eu disse a Francesca que preciso encontrar o_vestido.
Aquele vestido incrivel que faz qualquer um se apaixonar por
vocé, sabe? (Ou, no meu caso, me deixa maravilhosa para o
momento em que vou contar minha grande novidade.)

Francesca era a pessoa perfeita a quem eu poderia pedir para
me acompanhar, porque quando o assunto é fazer compras,
ela tem a paciéncia de uma santa. Levamos cinco horas, mas
finalmente o encontramos. E um vestido leve, off-white, muito
feminino, com um decote em forma de coragao que bate
acima do joelho. Francesca até me convenceu a cortar o
cabelo. Quem diria que cortar alguns centimetros de cabelo
indtil poderia valorizar as magas do rosto?



E quer saber qual é a grande novidade? Esta semana,
Petrucione perguntou se eu estaria interessada em passar o
més de agosto aqui para ajudar no préximo semestre. Vou
receber por isso e meu visto de estudante vai ser prorrogado,
0 que significa que ficarei até o final do verao!

20 DE ABRIL
Acordei cedo, animadissima para ver X, mas havia uma
mensagem no meu celular. Ele decidiu ficar mais tempo na
conferéncia e sd vai chegar na segunda. Foi quando tive a
brilhante ideia: vou surpreendé-lo em Roma! Mesmo que ele
passe o dia inteiro em seminarios, pelo menos vamos estar na
mesma cidade. Nao me importo de turistar o dia inteiro. Os
trens expressos levam sé uma hora e meia até 13, entdo, se eu
pegar o das quatro da tarde hoje, ja estarei no hotel quando X
chegar. Mal posso esperar para ver a cara dele!

21 DE ABRIL
Esta é a terceira tentativa de me sentar para escrever o que

aconteceu em Roma. Nao acredito que estou escrevendo isso,
mas ACABOU.

N3o consegui encontrar a conferéncia de X na internet, entao,
quando cheguei, liguei para o celular dele e disse que estava
na estacao de trem com uma o6tima noticia. Nesse momento,
comecaram a anunciar alguma coisa pelos alto-falantes da
estacao, e quando tudo ficou em siléncio novamente, percebi
que havia algo errado. Ele me disse para esperar ali.

Meia hora depois, ele entrou correndo na estacao, e ficou bem
claro que tinha alguma coisa errada. Perguntei se ele queria se
sentar num dos cafés da estacdo, e pelos vinte minutos
seguintes o ouvi falar. Resumo da Opera: ele acha que o
trabalho dele ficou estagnado, que precisa de um novo espaco



criativo e decidiu sair da escola e procurar outro emprego em
Roma. Ah, e a gente terminou.

Tudo acabado.

Fiquei ali sentada com as palavras rodopiando a minha volta.
Foi como se minha mente nao conseguisse processar 0 que
estava acontecendo. Entdao entendi tudo. Era o fim. Ele estava
terminando comigo.

De repente, nao consegui mais ouvir nenhuma desculpa, so6 a
verdade nua e crua. Eu tinha passado nove meses mentindo
para meus amigos. Havia me afastado da minha familia.
Mudara completamente minha vida para ficar perto dele, e o
namoro nao tinha tanta importancia assim para ele. Cheguei a
cogitar que seria possivel fazé-lo mudar de ideia... Pensei em
dizer que eu tinha encontrado um jeito de ficar em Florenca
por mais tempo, mas mesmo nhaquele breve instante de
negacao, eu sabia que era inutil. Quando uma pessoa desiste
de um relacionamento, ndao ha nada que vocé possa fazer para
segura-la.

X ainda estava falando quando me levantei. Eu me despedi
dele com uma voz normal, como se nao tivesse acabado de
ser estilhacada em um milhdo de pedacos, depois fui até o
balcao e comprei uma passagem de volta no trem seguinte.
Nao figuei em Roma nem uma hora. Nem tive a chance de
usar meu vestido.

22 DE ABRIL
Hoje acordei achando que estava num pesadelo, mas assim
como nos Ultimos dias, a realidade esperou que eu me
situasse s6 para me derrubar de novo. Chorei até pegar no
sono. Meus olhos ficaram tao inchados que precisei deixar um



pano molhado sobre eles por um tempo para ficar mais
apresentavel para ir a aula. Eu tinha passado o fim de semana
inteiro me apegando a um fiapo de esperanca de que X estaria
na aula hoje, mas é claro que ndo estava. Sera que acabou
mesmo? Nunca senti tanta dor. Nunca.

25 DE ABRIL
No fim das contas, Francesca sempre soube. Ontem a noite,
depois do jantar, ela me abracou e disse que X nao valia a
pena, e que nunca valera. Fiquei muito surpresa. Todo mundo
sabia?

2 DE MAIO
Hoje de manha Petrucione anunciou que X tinha deixado o
cargo. Senti um alivio enorme, nao por ele ter ido embora
oficialmente, mas porque alguém disse o nome dele. Nao
contei a ninguém sobre o relacionamento, entao agora nao
posso compartilhar meu sofrimento. Me sinto muito sozinha.
Conversar com Francesca nao ajuda. Se toco no nome de X,
ela fala mal dele e acabo me sentindo pior. Florenca é o lugar
perfeito para se apaixonar, o que significa que & o pior lugar
do mundo para ficar de coracao partido. Em certos dias, s
quero ir para casa. Sera que devo passar o verao aqui?

— Mae — sussurrei.

A tristeza dela se espalhava pelo diario como uma tinta que até
entao nao havia secado. Destrocaram seu coracao numa estacao de
trem em Roma e ela nunca nem sequer mencionou isso para mim.
Como era possivel? Eu conhecia aquela mulher?

Dei outra olhada nos ultimos relatos do diario. Sem duvida, X foi
um idiota. O que mais me dava 6dio era ele ter dito que precisava
de um “novo espaco criativo”. Que papo € esse? E era horrivel ela
nao ter percebido que ele queria terminar, ainda mais porque, para



quem via de fora, era muito ébvio que o relacionamento ndo iria a
lugar nenhum. Ler aquelas ultimas frases foi como assistir a um
acidente de trem em camera lenta.

E também havia Howard. Passei o dedo sobre a parte que falava
dele e de Adrienne. Claro que ele também fazia algo por baixo dos
panos. Serd que ele e Adrienne estavam namorando e terminaram
pouco depois da minha mae e X? Serd que meus pais estavam
interessados em outras pessoas e meio que acabaram ficando
juntos? Por isso que nao tinha durado? E o que havia de tao especial
em X, afinal?

Eu queria continuar lendo, mas minhas palpebras estavam se
fechando. Enfim, desisti, colocando o diario no criado-mudo e
apagando a luz.






Capitulo 16
N e ™ o,

— PRECISO DA SUA ajuda.

Eu havia acordado com uma ideia brilhante e, embora tivesse
esperado até uma hora socialmente aceitavel, praticamente precisei
arrancar Ren da cama. Acabamos sentados na varanda da casa de
doces, e ele parecia so trinta por cento acordado.

— Nao podia esperar?

Ele estava com uma calca preta de moletom e uma camiseta
desbotada e, como sempre, ficava tirando o cabelo do rosto toda
hora. Devia ser s6 a luz da manha, mas ele estava bonito. Tipo, mais
ninguém no mundo ficaria tdo bonito com aquele cabelo
desgrenhado e aquela cara de sono.

— O que foi?

Ele me pegou no flagra, e eu desviei o olhar depressa.

— Nada. Sé preciso da sua ajuda com uma ultima coisa.

— Olha, vocé sabe que estou bastante interessado em desvendar
esse mistério por tras da historia do Howard e da Hadley, mas posso
dormir antes?

— Nao! Ren, por que vocé esta tao cansado?

— Fiquei no telefone com Mimi até umas trés da manha.

De repente, o sol pareceu forte demais.

— Ela ficou mesmo com raiva? Por causa do que eu disse ontem
a noite?

— Sim. Ficou. — Ele suspirou. — Mas nao vamos falar disso. Vocé
precisa de ajuda pra qué?

— Vocé poderia me dar uma carona até a ABAF?

— A escola onde sua mae estudou?

— E. Eu liguei pra la hoje de manha. Eles se mudaram pra outro
lugar ha alguns anos, mas quero ver se consigo alguma informacao
sobre Francesca.



— Francesca, a fiscal da moda?

— Acho que é minha melhor chance de encontrar o X. Afinal, ela
sabia sobre eles o tempo todo.

— Ei, calma. Vamos procurar o X? Por qué?

— Porque minha mae teve toda uma vida que eu desconhecia. E
porgue eu quero saber o que esse cara tinha de tao especial a ponto
de ela nao conseguir esquecer e que fez com que ela magoasse
Howard.

— Mas, Lina, isso ainda é sé uma teoria, né? E se nao tiver sido
por isso que ela foi embora da Italia?

Soltei um gemido.

— Qual &, Ren... Vocé nao quer saber quem é o misterioso X? Ele
terminou com a minha mae de um jeito horrivel. Aquilo acabou com
ela. Sé quero saber o que ele tinha de mais. Acho que me ajudaria a
entender tudo um pouco melhor.

— Humm. — Ele bocejou e encostou a cabeca no meu ombro.

— E entao, vai me ajudar?

— Claro que sim. Quando vocé quer ir?

— O mais rapido possivel.

A pele do Ren era quente, e ele tinha aquele cheiro de menininho
que acabou de acordar.

— Nossa, vocé estd tdo cheirosa — disse ele, repetindo meus
pensamentos.

— Nao estou, ndo. Corri nove quildbmetros e meio hoje de manha
e ainda nao tomei banho.

— Esta cheirosa mesmo assim.

Pelo que parecia, eu ainda sentia aquele friozinho na barriga. E o
friozinho estava mais gelado do que nunca. Eu me afastei correndo.

X %k X%

Nao. Pense. No. Ren.

Corri 0 mais rapido que pude até o cemitério. Eu tinha muito em
que pensar € nao precisava complicar as coisas com uma paixonite
idiota por um dos melhores amigos que ja tivera. Além disso, ele



namorava uma top model sueca com crises de agressividade. E nao
podemos esquecer que eu havia acabado de dar meu ndmero para o
cara mais bonito que ja conheci.

Quando cheguei em casa, meu coracao quase saiu pela boca.
Howard estava sentado no balanco da varanda com uma caneca de
café e uma cara de bom moco. Era cosmicamente injusto que ele
tivesse ficado sozinho num cemitério com seus muffins horriveis e
sua musica antiga. Aquilo me dava vontade de comprar baldes ou
algo do tipo para ele.

— Bom dia, Lina.

— Bom dia.

Howard me olhou de um jeito estranho. Talvez porque eu
estivesse olhando para ele como se ele fosse um passarinho ferido.

— Eu estava na casa do Ren — falei.

— Vocés tém planos pra hoje?

— E, ele vem me buscar daqui a pouco.

— Para qué?

— Humm, acho que sé vamos almocar.

Serd que devo convida-lo? Espera ai. Nos ndao vamos almocar.

— Legal. Bom, eu estava pensando que, se vocés dois quiserem,
podiamos ver um filme hoje a noite. Uma das cidades vizinhas tem
um cinema ao ar livre que passa filmes na lingua original, e esta
semana estao exibindo um dos meus favoritos.

— Otima ideia!

Vibrei. Para virar lider de torcida, eu sé precisava de pompons e
um megafone. Calminha ai. Ndo foi ontem que partiram o coracdo
dele.

Ele me lancou um olhar questionador.

— Que bom que vocé gostou da ideia. Vou convidar Sonia
também.

— Claro.

Entrei correndo e, quando olhei para tras, a pena que senti foi
tanta que quase transbordou por meus olhos. Ele amava minha mae.
Era pedir demais que ela retribuisse esse amor?



— Vocé disse “Piazzale Michelangelo”, nao foi? — gritou Ren pra
mim.

— Isso. Disseram para estacionar |a e depois seguir pro sul.

— Ok, é logo ali.

Tinha sido uma viagem rapida de scooter, e eu tomara todo o
cuidado para me sentar alguns centimetros afastada, de modo que
nossas pernas nao se tocassem nem nada do tipo. Pelo menos nao
toda hora.

— Alguém vai nos receber na ABAF, ndo vai? — perguntou ele.

— Vai. Eu ndo expliquei por que estdvamos indo, mas disseram
que uma pessoa do setor de matriculas estaria na secretaria.

Ele entrou atras de uma fila de 6nibus, e um deles era tao grande
que devia fazer bico como navio de cruzeiro. A Piazzale Michelangelo
era um redemoinho de turistas. Todos pareciam estar decididos a
fazer valer o que tinham gastado.

— Por que tem tanta gente aqui?

— Daqui se tem a melhor vista da cidade. Assim que esse 6nibus
sair da nossa frente, vocé vai ver.

O Onibus desacelerou, e Ren o ultrapassou. De repente
estavamos diante de uma vista panoramica de Florenca, incluindo a
Ponte Vecchio, o Palazzo Vecchio e o Duomo. Tive orgulho de mim
mesma. Cinco dias depois de chegar, j@ reconhecia metade da
cidade.

Ren saiu da rua e parou numa vaga mais ou menos do tamanho
da minha mala e nos esprememos para sair.

— Pra onde vamos?

Eu entreguei o endereco a ele.

— A mulher da escola falou que é facil achar.

S que nado. Passamos os trinta minutos seguintes perambulando
de um lado para outro pelas mesmas ruas porque todo mundo a
quem perguntdvamos nos dava instrucdes completamente
diferentes.



— Primeira regra ao lidar com italianos — resmungou Ren. — Eles
adoram indicar o caminho. Ainda mais se nao tiverem a menor ideia
do que estao falando.

Comecei a perceber que Ren sé agia como italiano quando estava
a fim.

— E gesticulam muito — acrescentei. — Achei que aquele Ultimo
cara estava orientando o pouso de um aviao. Ou talvez guiando uma
orquestra.

— Vocé sabe como fazer um italiano parar de falar, nao é?

— Como?

— E s6 amarrar os bragos dele.

— E aqui!

Parei de andar, e Ren esbarrou em mim. Ja tinhamos passado por
aquele prédio pelo menos cinco vezes, mas s naquele momento
notei a minUscula placa dourada acima da porta: ABAF.

— Eles acham que as pessoas vao ler a placa de bindculos?

— Vocé esta mal-humorado.

— Desculpa.

Apertei o botao do interfone e depois de uma campainha alta
ouvi a voz de uma mulher.

— Pronto?

Ren se aproximou.

— Buon giorno. Abbiamo un appuntamento.

— Prego. Terzo piano. — A porta se destrancou.

Ren olhou para mim.

— Terceiro andar. Vamos ver quem chega primeiro.

Um empurrou o outro, depois saimos correndo escada acima,
chegando a uma grande recepcgao iluminada. Uma mulher com um
vestido justo cor de lavanda deu um pulo atras da mesa, assustada.

— Buon giorno.

— Buon giorno — respondi.

Ela olhou para meus ténis e comegou a falar inglés.

— Vocé ligou para falar de uma reunidao com o nosso setor de
matriculas?

— Eu ganhei — sussurrou Ren.



— Nao ganhou, nada. — Recuperei o félego e dei um passo a
frente. — Oi. Sim, liguei, mas na verdade queria fazer algumas
perguntas sobre uma ex-aluna.

— Como é?

— Minha mae estudou aqui ha uns dezessete anos, e estou
tentando encontrar uma de suas antigas colegas de turma.

Ela ergueu uma das sobrancelhas.

— Bem, nao podemos dar nenhuma informagao pessoal.

— Eu sé precisava saber o sobrenome dela.

— Como eu falei, ndo posso ajuda-la.

Aff.

— E quanto ao Signore Petrucione? Ele poderia nos ajudar? —
perguntou Ren.

— Signore Petrucione? — Ela cruzou os bracos. — Vocé sabe
quem é ele?

Assenti.

— Ele era o diretor quando minha mae estudava aqui.

Ela nos encarou por um instante, depois se virou e saiu de fininho
da sala.

— Nossa. A alegria dela é contagiante — comentou Ren. — Acha
que ela vai voltar?

— Espero que sim.

Logo depois a mulher reapareceu, seguida por um senhor de
aparéncia enérgica e muito elegante de terno e gravata e com
cabelo branco arrepiado. Quando me viu, teve que olhar de novo.

— Non é possibile!

Olhei para Ren.

— Humm, oi. Signore Petrucione?

Ele estava perplexo.

— Sim. E vocé é...

— Lina. Minha mae estudou aqui e...

— Vocé é a filha da Hadley.

— ... Sim.

— Achei que estava vendo coisas. — Ele atravessou a sala,
estendendo a mao. — Que surpresa. Violetta, sabe quem é a mae
desta garota?



— Quem? — A mulher estava determinada a nao se deixar
impressionar.

— Hadley Emerson.

O queixo dela caiu.

— Ah.

— Lina, venha comigo. — Ele olhou para Ren. — E traga seu
amigo.

Eu e Ren seguimos Petrucione por um corredor até um pequeno
escritério abarrotado de fotos. Ele se sentou e, com um gesto, nos
convidou a fazer o mesmo. Tive que tirar uma caixa de negativos da
cadeira.

— Lina, sinto muito por sua mae. Que tragédia. E ndao sé por
causa da contribuicdo dela para o mundo da arte. Ela também era
uma pessoa maravilhosa.

— Eu agradeco.

— Quem € esse? — Ele apontou para Ren.

— E meu amigo Lorenzo.

— Prazer em conhecé-lo, Lorenzo.

— Igualmente.

Petrucione se inclinou para a frente, apoiando os cotovelos na
mesa.

— Que 6timo vocé estar visitando Florenca. E que prazer recebé-
la na ABAF. Violetta disse que vocé esta pedindo informacoes sobre
os colegas de turma da sua mae.

Respirei fundo.

— Sim. Bem, tenho tentado descobrir um pouco sobre a época
que ela passou na escola, e esperava entrar com contato com uma
de suas antigas amigas.

— Claro. Quem?

— O nome dela é Francesca. Ela estudava fotogr...

— Francesca Bernardi. Essa foi outra que ficou bastante famosa.
Saiu uma matéria sobre ela de pagina dupla na Vogue Italia na
primavera passada. — Ele tamborilou dois dedos na prépria cabeca.
— Eu nunca esqueco um nome. Deixem-me pedir a Violetta que
verifique nossos registros de ex-alunos. Ja volto.



Petrucione saiu depressa do escritdrio, deixando a porta
entreaberta.

— Quantos anos esse cara tem? — sussurrou Ren. — Sua mae
nao disse que ele tinha uns duzentos anos? E isso foi naquela época.

— Sim, disse. Entao acho que agora ele tem duzentos e
dezessete.

— No minimo. E ele é superativo. Acho melhor ele maneirar na
quantidade de espressos.

— Sera que devo perguntar sobre o X? Eles mantiveram segredo
na escola, mas eu podia tentar descobrir se alguém abandonou o
emprego no meio do segundo semestre da minha mae aqui.

— Pergunta, sim.

Olhei para a parede, e a foto de uma velha olhando direto para a
camera chamou minha atencgdo. Fui até ela.

— Foi minha mae que tirou essa foto.

— Sério? Como vocé sabe?

— Simplesmente sei.

Petrucione voltou saltitando para a sala.

— Ah, estou vendo que vocé encontrou a foto da sua mae.

— Em geral eu consigo reconhecer o trabalho dela. — Pela dor
que sinto no peito.

— Bem, sem dlvida é um trabalho singular. Hadley tinha um
verdadeiro dom para retratos. — Ele me entregou um pedaco de
papel, e voltamos a nos sentar. — Anotei 0 home todo de Francesca
e o telefone da empresa dela. Tenho certeza de que ela ficard muito
feliz em conversar com voceé.

— Obrigada. Isso vai ajudar muito.

— Nao tem de qué. — Ele sorriu para mim.

Achei que iamos apenas pegar as informacoes e ir embora, mas
de repente eu nao queria mais sair dali.

— Como minha mae era? Quando estava aqui?

Petrucione sorriu.

— Como um ponto de exclamacao humano. Nunca tinha visto
ninguém t3o empolgada para fazer alguma coisa. Esta escola é
muito seletiva, mas mesmo assim as vezes deixamos passar um
perdido, sabe, alunos meio desinteressados, mas com um talento



natural. Sua mae nao era uma dessas. Ela era muito talentosa.
Talentosissima, na verdade, mas isso era apenas parte da equagdo.
E preciso ser talentoso e motivado. Acho que sé pela motivacao ela
poderia ter sido bem-sucedida. — Ele sorriu. — Todos os alunos
gostavam dela. Eu me lembro de que era muito popular. Certa vez
ela me pregou uma peca. Tirou uma foto abstrata da Ponte Vecchio
para um trabalho. Aquela altura, eu ja tinha visto um bocado de
fotos da Ponte Vecchio e avisara a turma que qualguer um que se
atrevesse a usar aquela paisagem como inspiracao seria reprovado
na hora. Mas ela foi 1a e usou, e claro que amei a foto, e s6 depois
ela me disse que se tratava da ponte... — Ele soltou uma risadinha,
balancando a cabeca.

Uma sensacao quente e pegajosa borbulhou dentro de mim. Eu
amava ouvir gente que realmente conhecia minha mae falar dela.
Era como segurar sua mao por um breve instante.

“X"” Ren fez com os labios, sem ousar falar em voz alta.

— Ah., — Respirei fundo. — Sr. Petrucione? Tenho mais uma
pergunta.

— Prego.

— Minha mae mencionou que houve um... membro do corpo
docente, professor ou algo assim, que deixou o cargo no meio do
segundo semestre. Sabe quem pode ser?

O clima alegre do escritério evaporou com um puf. Petrucione fez
uma cara enojada, como se alguém tivesse acabado de lhe oferecer
cocO de cachorro para cometr.

— Nao. Nao sei.

Eu e Ren nos entreolhamos.

— Tem certeza?

— Absoluta.

Eu me ajeitei na cadeira.

— Ok. Bem, ele pode nao ter ficado aqui por muito tempo. Acho
que acabou aceitando um emprego em Roma e...

Ele se levantou, erguendo um dos bragos para me interromper.

— Desculpe, mas muitos dos membros do nosso corpo docente
vém e vao. Eu ndo me lembro. — Ele assentiu para nds. — Foi um
grande prazer conhecé-los. Se voltar a cidade um dia, por favor



venha nos dar um ald. — A voz dele continuava gentil, mas ele
claramente estava encerrando o assunto.

Sem duvida nao queria falar sobre aquilo.

Ele nao ia revelar nada sobre X.

— Obrigada pela ajuda — falei, enfim, me levantando.

Quando eu e Ren passamos pela mesa de Violetta, ela se
levantou as pressas e nos abriu um sorriso tdao grande quanto o
Arno.

— Foi uma grande honra conhecer vocé, e fico muito feliz por ter
conseguido ajudar. Tenham um dia maravilhoso.

— ... Obrigada.

Assim que a porta de vidro se fechou atras de nds, Ren ergueu
uma das sobrancelhas.

— O que foi aquilo?






Capitulo 17
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— PETRUCIONE COM CERTEZA sabia de quem estavamos falando.
Vocé viu a cara que ele fez?

Ren assentiu.

— Impossivel nao ter reparado nisso. E cinco segundos antes ele
tinha comentado que nao esquece o nome de ninguém. Sé nao quis
nos contar mesmo.

— Espero que a gente tenha mais sorte com Francesca. — Digitei
0 numero dela e liguei. — Esta chamando.

— Pronto? — Um homem atendeu.

— Humm, Francesca Bernardi?

Ele respondeu num italiano rapido.

— Humm, Francesca? — repeti.

Ele estalou a lingua. Depois o celular voltou a chamar e uma
mulher atendeu.

— Pronto? — Sua voz era baixa e rouca.

— Alo, Francesca?

— Si?

— Meu nome é Carolina. Vocé nao me conhece, mas conheceu
minha mae, Hadley Emerson.

Siléncio. Fiz uma careta para Ren.

— O que foi? — perguntou ele num sussurro.

— Carolina — disse ela lentamente. — Que surpresa. Sim. Eu
conheci sua mae. Ela era uma grande amiga minha.

Meu coragao acelerou.

— Estou tentando descobrir um pouco mais sobre os... estudos
dela em Florenca. Vocés dividiram apartamento, nao €?

— Sim. E nunca existiu mulher mais desorganizada! Achei que eu
ia acabar enterrada viva na bagunca dela.



— E... isso era mesmo um problema. Vocé se importaria de
responder a algumas perguntas sobre a época que ela passou em
Florenca?

— Claro, posso responder, sim, mas por que quer me fazer essas
perguntas? Ha anos que nado falo com ela.

— Bem... — Hesitei. Eu nunca sabia como dar essa noticia. Era
como abrir uma represa. Impossivel prever a reacao das pessoas. —
Ela morreu. Ha pouco mais de seis meses.

Francesca arquejou.

— Non ci posso credere. Como?

— Cancer no pancreas. Foi de uma hora para outra.

— Ah, pobrezinha. Era troppo giovane, veramente. Eu adoraria
conversar sobre sua mae. Depois de terminar o curso ela sumiu da
face da Terra. Nenhum de nds conseguiu mais entrar em contato.

— Vocé...? — Fiz uma careta. — Isso pode parecer estranho, mas
vocé lembra se ela estava namorando alguém?

— Ah, a vida amorosa de Hadley Emerson... Parecia uma novela.
Sua mae estava apaixonada, sim, e acho que metade de Florenca
caiu de amores por ela. Eu sempre soube quem era 0 homem certo
para ela, todos nds sabiamos, mas ai apareceu aquele Matteo
arruinando tudo.

— Matteo? — repeti, com a voz falhando.

Nem precisei insistir, Francesca soltou o0 nome de uma vez.

Ren ergueu o rosto de repente.

— Sim. O nosso professor — continuou Francesca.

— Professor — sussurrei para Ren.

Bom, aquilo explicava por que mantiveram o hamoro em segredo.

— ... Ele baguncou a cabeca dela. Fiquei furiosa por ter magoado

minha amiga... — Ela se calou. — Parece que estou contando velhos
segredos.

— Qual era o sobrenome do Matteo?

Ela hesitou.

— Acho que era Rossi. Sim, é isso mesmo, mas eu nao deveria
ter falado dele. Aquele homem foi uma perda de tempo para todo
mundo, sobretudo para sua mae. — Ela suspirou. — Todos
queriamos salva-la dele. Ele era charmoso. Muito bonito, mas



controlador. Achava que podia encontrar um talento e se apossar
dele. A demissao do Matteo foi um escandalo.

— Demissao? — “Espaco criativo” uma ova.

— Sim, mas sao aguas passadas. — A voz dela se animou. —
Sabe quem seria uma otima pessoa para conversar sobre isso?
Howard Mercer. Ele era outro amigo nosso da faculdade, e hoje
trabalha num cemitério pertinho de Florenca. Era muito proximo da
sua mae. Quer o numero dele?

— Nao, nao precisa — falei, depressa. — Entao, Matteo Rossi.
Alguma ideia de onde ele pode estar hoje em dia?

— Nenhuma. E prefiro assim. Mas quantos anos vocé tem,
Carolina? Eu também tenho uma filha.

— Dezesseis.

— Dezesseis? Hadley era nova demais para ter uma filha da sua
idade. Entdo, vejamos, isso significa que vocé nasceu em... — Ela se
calou. — Aspetta. Dezesseis anos?

— Humm, sim.

A voz dela ficou mais aguda.

— Carolina, vocé esta me ligando porque...

— Preciso ir. Foi bom falar com vocé. — Desliguei correndo.

Ren estava apoiado em mim, com a orelha a poucos centimetros
do celular. Ele deu um passo para tras.

— O que foi isso?

— Ela estava tentando descobrir quem é meu pai. Acho que
talvez eles ainda se falem, e nao quero que isso chegue ao Howard.

— Como ela disse que X se chama?

Abri um sorriso triunfante.

— Professor Matteo Rossi. Tenho certeza de que vamos encontra-
lo.

Ren e eu corremos até o cyber café mais préximo. Eu esperava
encontrar um monte de cappuccinos descolados ou pelo menos uma
vitrine cheia de muffins gigantescos polvilhados com aclcar, mas o
lugar sé tinha uma fileira de computadores antigos e um grupo de
pessoas mal-encaradas esperando na fila para apagar spam da caixa
de entrada. Que decepcao.



— Tem certeza de que nao quer usar o meu computador 18 em
casa? — sugeriu Ren, meio sem jeito.

— Nao. Quero encontrar Matteo agora.

Meu celular apitou na bolsa.

Quer ir a uma festa amanh3 & noite? E de uma garota que se
formou no ano passado. Banda, bar, fogos de artificio...

— Thomas

Eu me preparei para sentir um friozinho ainda maior na barriga,
mas nada aconteceu. Na verdade, achei até que esquentou alguns
graus. Olhei furtivamente para Ren. Lina, vocé precisa se controlar.
Por que hoje eu o estava achando tao bonito? S6 porque ele era a
Unica pessoa que eu conhecia disposta a embarcar comigo numa
busca insensata pelo ex-namorado da minha mae?

— Quem é? — perguntou Ren.

— Ninguém.

— Entao, Lina... — A boca dele se curvou para baixo numa
expressao preocupada e fofa. Ndo, nada fofa. — Esta na cara que
Petrucione nao queria falar do Matteo, e Francesca pelo visto
também nao gosta muito dele. Acha mesmo uma boa ideia procurar
esse cara? E se ele for um babaca?

— Ele com certeza era um babaca, mas, sim, quero conhecé-lo.
Ele foi muito importante na vida da minha mae, e ela devia querer
que eu soubesse da existéncia dele, sendao por que teria me enviado
o diario? Sinto que encontra-lo € um grande passo pra entender
tudo.

Ele assentiu, ainda parecendo em duvida. )

— Ok, mas “Matteo Rossi” € um nome bem comum. E como
procurar um Steve Smith nos Estados Unidos.

— Vamos encontra-lo — falei, num tom confiante. — Pensa bem,
ja tivemos muita sorte hoje. Primeiro, encontramos a escola...

— Aquilo foi um milagre.

— ... E em segundo lugar, depois que chegamos 13, vocé se
lembrou de mencionar Petrucione. Se nao tivesse falado no nome



dele, acho que Violetta teria nos colocado pra fora. — Do outro lado
do café, uma mulher se levantou do computador. — Ei, olha! Acho
que um deles vagou.

Corri em direcao ao computador, seqguida por Ren, e nos
esprememos na cadeira.

— Quer que eu procure em sites italianos? — perguntou ele.

— Sim. A Ultima coisa que sabemos é que ele se mudou pra
Roma, entdo é provavel que ainda esteja 1a.

— O que devo procurar?

Tirei o diario da bolsa e comecei a folhea-lo.

— Matteo Rossi Academia de Belas-Artes de Florenca? Matteo
Rossi fotdgrafo Roma? Junta tudo o que sabemos sobre ele.

Ren digitou tudo o que falei, e comecou a deslizar o cursor pela
tela, parando de vez em quando para ler. Também tentei ler, mas
nenhuma das minhas cinco frases em italiano apareceu.

— Nada. Nada. Nada... Alguma coisa? Que tal isto?

— O qué?

Ele clicou num dos resultados da busca.

— Parece um anudncio. Em inglés.

JUNTE SEU DESEJO DE VIAJAR COM A PAIXAO POR
FOTOGRAFIA

Acompanhe o renomado fotografo e dono de galeria Matteo
Rossi numa jornada por Roma que mudara sua forma de ver o
mundo. Com as diversas oficinas de fotografia oferecidas ao
longo do ano, Rossi transformara seu hobby em algo mais.

— Ren, vocé o encontrou! S6 pode ser ele.

— Vamos olhar o site.

Ele clicou no link na parte inferior do andncio, e o site carregou
numa lentidao aflitiva.

— Aiii. Estd demorando demais — reclamei.

Era como observar a era do gelo em camera lenta.

— Pazienza — disse Ren.



O site enfim carregou. Era monocromatico com um grande
banner dourado na parte de cima com 0s dizeres ITALIA ATRAVES DAS
LENTES.

Tirei o0 mouse da mao do Ren, e rolei a pagina para ler a enorme
quantidade de texto. Todos os paragrafos eram escritos em inglés e
italiano, e eram basicamente um monte de bla-bla-bla dizendo que
vocé seria insuportavelmente feliz se pagasse um dinheirdo pela
oportunidade de venerar Matteo. Nao consegui acreditar que o cara
era tao irritante.

Ren apontou para um link na parte de baixo.

— Pagina da biografia. Tenta essa.

Eu cliquei. E esperei. Outra era do gelo comecou e terminou.
Finalmente, uma foto em preto e branco do rosto do Matteo
carregou e eu me aproximei para dar uma olhada.

E foi entdo que perdi o folego.






Capitulo 18
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DE REPENTE, O cyber café parecia um dos suéteres de 1a que minha
tia-avd me mandava todo Natal. Quente. Aspero. Asfixiante.

Minhas maos tremiam, mas consegui clicar na imagem para
amplia-la ainda mais. Pele morena. Olhos escuros. Cabelo cortado
curtinho e depois quase melecado de tanto gel, porque do contrario
ele teria que passar metade do dia tentando controla-lo.

Eu sabia bem como era isso.

— Ai, meu Deus. Aimeudeusaimeudeusaimeudeus. Acho que vou
vomitar. — Tentei me levantar, mas tudo girou. Ren me segurou e
me puxou de volta para a cadeira.

— Lina, fica calma. Esta tudo bem. — Era como se ele estivesse
falando debaixo d’agua. — Deve ser s6 uma coincidéncia. Quer dizer,
vocé também se parece muito com sua mae. Todo mundo fala isso.

— Ren, ela nunca disse que ele era meu pai.

— O qué?

Eu me virei.

— Minha mae nunca falou que Howard era meu pai. O tempo
todo falou dele como se fosse apenas o melhor amigo dela.

Ele arregalou os olhos.

— Davvero? Entao por que vocé achou que era?

— Por causa da minha avo. Ela disse que Howard era meu pai e
que minha mae nao tinha me contado porque queria que eu
chegasse la de coragao aberto e desse uma chance pra ele. —
Coloquei @ mao no peito. Meu coragao batia forte, quase quebrando
minhas costelas. — E claro que eu nao tenho nada a ver com
Howard, e Ren, olha.

Viramos para a tela outra vez.

— Preciso de uma explicacao. Talvez... — Ele se calou.

Nao havia o menor espaco para um “talvez”,



— E desde que cheguei aqui, as pessoas dizem que eu tenho cara
de italiana. Vocé mesmo falou isso quando nos conhecemos na
colina. Ah, meu Deus. Eu sou italiana. Eu sou italiana!

— Metade italiana. E, Lina, calma. Ser italiana também nao é o
fim do...

— Ren, vocé acha que ele sabe? Acha que Howard sabe?

Ele hesitou, olhando outra vez para a foto.

— Nao sei. Deve saber, nao é?

— Entdo por que esta me apresentando pras pessoas como filha
dele? Ah, nao. — Eu me curvei, segurando as pernas. — Na noite
em que fomos na casa da Elena, ele estava com convidados em casa
e eu ouvi uma das pessoas perguntar se eu era filha “da fotégrafa”,
e ele disse que sim, mas nao que eu também era filha dele.

— Mas ele me disse que é seu pai. Naquela primeira vez que nos
falamos. E Sonia diz 0 mesmo, nao €é?

— Ou os dois estao mentindo ou acreditam mesmo nisso. —
Coloquei as maos na cabeca. — Ren, e se sé minha mae soubesse?
E se esse tiver sido o motivo pra ela ter enviado o diario? Pra eu
saber a verdade mesmo que ninguém mais soubesse?

Ren fez uma careta.

— Ela faria isso? E tao...

Cruel? Insensivel? Pode escolher.

Balancei a cabeca.

— N3o sei mais. Desde que comecei a ler o didrio, eu me
pergunto se realmente a conhecia. — Olhei outra vez para a tela. —
Ontem a noite eu estava pensando que ela e Howard tinham que
ficar juntos logo porque nasci em janeiro, mas acho que nao
estavam com pressa. Ela ja devia estar gravida na época em que foi
morar com ele.

— E agora?

Respirei fundo.

— Temos que ligar pro Matteo. Preciso conhecé-lo.

— Nossa, Lina, nao acho que seja uma boa ideia. Por que nao
conversamos com Howard antes? Ou pelo menos terminamos de ler
o diario?



— Ren, por favor! Acho que era isso que minha mae queria que
eu fizesse. E nao vou conseguir encarar Howard assim. Nao posso.
Esse nimero na parte de baixo é do Matteo?

Peguei meu celular e tentei ligar, mas minhas maos tremiam
demais.

— Eu ligo. — Ele pegou o aparelho. — Ligo direto pro nimero da
galeria?

— Sim. Vé se estd aberta. E onde fica. Como vamos chegar 13?
Podemos ir até Roma de scooter?

— Nao, vamos de trem. Tem trens indo pra I3 o dia inteiro.

Ele se inclinou para a frente, com o celular encostado no ouvido.
Estava chamando.

Ren pilotou 0 mais rapido possivel até a estacao de trem, enquanto
eu me segurava nele como um macaco lunatico. Tinhamos visto os
horarios na internet e achamos um trem expresso que Sairia em
vinte e seis minutos. Chegamos em vinte e quatro.

— Conseguimos. Conseguimos — comemorei, ofegante.

Ren afundou hum banco vazio.

— Eu... nunca... corri... tanto.

Pressionei os dedos contra as costelas. Sentia uma dor horrivel na
lateral do torax.

— Quem... diria... que um trem... estaria saindo agora?

Ele levou um segundo para recuperar o folego.

— Eles saem o dia inteiro, mas esse aqui & expresso. E
precisamos fazer tudo rapido porque meus pais vao me matar se
descobrirem que estou levando vocé a Roma pra encontrar um
desconhecido. E Howard vai me jogar num caldeirdao de dleo
fervente.

— Matteo nao é um cara qualquer. E Howard... — Soltei um
gemido. — Que horror. Foi rejeitado por minha mae e agora também
vai descobrir que nao tem filha nenhuma.



Nesse instante, comecaram a falar num volume ensurdecedor
pelo sistema de comunicacdo, e nos dois tapamos os ouvidos
enquanto um homem fazia um longo anuncio em italiano. Quando
finalmente terminou, ouvimos um apito agudo e o trem saiu
lentamente da estacdo. Isto estd acontecendo. Esta mesmo
acontecendo.

— Vocé esta levando o diario, ndo é? — perguntou Ren.

— Estou. — Eu o tirei da bolsa. — Vou ler no caminho. Quanto
tempo até 13?

— Uma hora e meia. Lé rapido.

Ele fechou os olhos e apoiou os pés no banco a frente.

— Ren?

Ele abriu os olhos.

— Sim?

— Juro que normalmente eu sou um tédio.

— Duvido.

9 DE MAIO
O semestre esta terminando. Simone e Alessio acabaram mais
cedo. Eles conseguiram um emprego juntos num museu em
Napoles, e todos ficamos aliviados porque eles nao vao se
separar. Com quem brigariam? Adrienne também terminou
antes, mas foi embora sem se despedir.

Agora soO restaram trés do nosso grupo, Francesca, Howard e
eu. Passamos tanto tempo juntos que brincamos que ele
deveria economizar dinheiro e vir morar conosco. As aulas
terminaram, mas tecnicamente faltam duas semanas até
entregarmos o projeto final, e ja comecei a ajudar Petrucione.

Parece o fim de uma era. No ano passado, vivi alguns dos
meus melhores momentos, mas também alguns dos piores.
N3o tive nenhuma noticia de X desde aquele dia na estacao de



trem, e agora que o pior ja passou, fico me perguntando como
nosso relacionamento pode ter significado tanto para mim e
tao pouco para ele.

12 DE MAIO
Nas Ultimas semanas, eu e Howard alugamos um carro e
temos arrastado Francesca para passeios pelas cidades nas
colinas da Toscana. Nossos papéis sao bem definidos: Howard
dirige e cuida da musica, eu leio um livro de viagens em voz
alta e Francesca fica sentada no banco de tras reclamando.
NoOs nos divertimos tanto, e eu fico muito feliz por té-los por
perto para me distrair. As vezes até me esqueco de X por um
tempo.

13 DE MAIO
Ofereceram a Francesca um emprego como assistente de um
grande fotografo de moda em Roma. Se ela aceitar (e vai
aceitar), comeca em menos de um més. Howard também tem
feito entrevistas de emprego. Ele disse que vai fazer o que for
preciso para ficar na Italia. Alguém precisa de um zelador com
Ph.D. em histéria da arte? Sempre pensamos parecido com
relacao a Florenca. Enquanto nossos amigos reclamavam dos
turistas e dos precos, nos apontavamos para os Vvitrais
coloridos e experimentavamos os sabores mais estranhos de
gelato que encontravamos.

Devo admitir que, apesar de ainda amar Florenca com todo o
coracao, a cidade acabou se tornando um lugar triste para
mim. Sempre que saio vejo lugares aonde fui com X, e € como
Se eu ouvisse ecos das nossas conversas. Passei horas me
perguntando por que nosso relacionamento terminou tao de
repente. Sera que a direcao da escola tinha descoberto? Ele
havia conhecido outra pessoa? Mas € inutil pensar nisso. Eu
poderia passar a vida inteira me fazendo essas perguntas.



14 DE MAIO
S6 falta uma semana para terminar o prazo de entrega do meu
projeto. Petrucione recomendou algumas escolas de arte para
fazer retratos fotograficos e disse que, se eu conseguir
aumentar meu portfolio, poderei escolher o curso que quiser.
Estou tentando ficar tao animada quanto deveria. Sinto que
parte de mim ja esta pronta para a proxima fase, mas a outra
deseja ficar nesta cidade para sempre.

15 DE MAIO
Howard deve estar cansado dos bolos que dou enquanto
trabalho no meu portfolio, porque ele me surpreendeu quando
eu estava saindo do estudio e disse que ia me levar para
conhecer o Cemitério e Memorial Americano de Florenca. Ele
tem trabalhado 1a como voluntario nos Ultimos meses
(acrescente a Segunda Guerra Mundial a sua longa lista de
interesses), e ha pouco tempo recomendaram que se
candidatasse a vaga de superintendente fixo. O
superintendente atual sofreu um derrame este més, e eles
estao com pressa para encontrar um substituto. Nao consigo
imaginar alguém mais perfeito para o cargo nem um lugar
mais perfeito para Howard. Ele disse que é improvavel e
tentou demonstrar indiferenca, mas deu para ver quanto ele
quer esse emprego.

18 DE MAIO
O que tem de errado comigo? Tem dias em que sinto que
estou seguindo em frente, e em outros fico tao triste e
emotiva que € como se estivesse de novo na estacao de trem
em Roma. Trabalho até tarde na maioria das noites, mas
mesmo que nao trabalhe, nao consigo dormir. Toda vez que
fecho os olhos, penso em X. Sei que a esta altura eu ja deveria
ter superado, mas sé queria ter uma ultima conversa. Num
momento de fraqueza, liguei para ele, mas o numero nao



existe mais. Sei que é melhor assim, mas fiquei muito
decepcionada.

20 DE MAIO
Howard conseguiu o emprego! Eu e Francesca o levamos a sua
pizzaria preferida para comemorar, e quando voltamos para
casa, ela subiu correndo, nos deixando parados |a fora. Eu ja
ia me despedir, mas ele comecou a pigarrear e a balbuciar, e
do nada me convidou para passar o restante do verao no
cemitério. Ele fez parecer muito facil: termine suas inscricoes
nas faculdades. Fique no quarto vago. Passe um pouco mais
de tempo em Florenca. Que convite! Aceitei antes mesmo que
ele terminasse de falar.

22 DE MAIO
Hoje foi meu Ultimo dia oficial como estudante da ABAF.
Planejo tirar o fim de semana de folga. Comeco a auxiliar
Petrucione na segunda-feira. Eu e Francesca passamos a tarde
encaixotando as coisas do apartamento. Nunca achei que diria
isso, mas vou sentir saudade do meu colchao fininho e duro e
de todos os clientes barulhentos da padaria. Vivi tantas coisas
boas aqui!

Francesca foi embora ha uma hora. O estagio dela comeca em
duas semanas, mas antes ela vai viajar pelo pais. Eu a ajudei a
descer todas as nove malas, depois simplesmente nos
abracamos. Ela diz que nunca chora, mas quando nos
afastamos seu delineador estava um pouquinho borrado.
Espero que ela cumpra a promessa de visitar a mim e a
Howard em breve.

24 DE MAIO
Bem, é oficial. Agora sou uma moradora do Cemitério e
Memorial Americano de Florenca. Todo o estresse de terminar
0 ano letivo deve ter me afetado, porque ontem eu estava tao



exausta que mal consegui me levantar da cama. O
superintendente anterior deixou o lugar mobiliado, entao
Howard pdode comecar a trabalhar logo. O quarto extra é
perfeito para mim, e Howard disse que nao se incomoda se eu
cobrir as paredes com fotos.

26 DE MAIO
O cemitério é deslumbrante, e embora eu devesse passar todo
0o meu tempo livre me inscrevendo nas faculdades, sempre
aproveito alguns momentos para perambular por entre as
lapides. O Muro dos desaparecidos € especialmente
interessante. Como essas pessoas podiam estar vivas e de
repente desaparecer? Hoje de manha eu estava fotografando o
muro e a superintendente-assistente, Sonia, se juntou a mim.
Tivemos uma longa conversa. Ela € uma mulher maravilhosa,
inteligente, como Howard, e muito dedicada ao trabalho aqui.

30 DE MAIO
Esta semana foi 6tima. Depois de terminarmos o trabalho do
dia, Howard e eu cozinhamos, assistimos a alguns filmes
antigos e fizemos longas caminhadas, e tem sido perfeito. As
vezes Sonia se junta a nds, e jogamos cartas, vemos filmes ou
sd conversamos. Nao sei explicar direito, mas durante anos
senti que estava procurando alguma coisa, como se eu nao
estivesse no lugar certo, no entanto aqui, com Howard, essa
sensagao evaporou. Nao sei se € a cidade, a tranquilidade do
cemitério ou o tempo livre para tirar fotos, mas nunca me senti
tao a vontade. Este lugar tem mesmo algum poder de curar os
males.

31 DE MAIO
Hoje de manha mostrei a Petrucione algumas fotos que tirei no
cemitério. HA um lugar no lado noroeste com uma vista
perfeita da propriedade, e tenho tirado fotos ali em diferentes



horarios. E incrivel ver a mudanca da luz e da cor ao longo do
dia.

Pode parecer 6bvio, mas morar num cemitério me faz pensar
na morte. Aqui ha uma ordem que nao existe na vida real, e
acho isso estranhamente reconfortante. Talvez essa seja a
beleza da morte. Nada mais é complicado. Tudo é fechado e
definitivo.

Fechado e definitivo.

— Aiii — falei em voz alta.

Minha mae estava completamente errada. Como algo pode ser
definitivo quando vocé deixa pessoas para tras sem ter revelado
seus segredos?

— O que foi? — perguntou Ren. — Alguma novidade?

— Ela foi morar com Howard no cemitério, mas os dois eram so
amigos. Ela ja devia estar gravida naquela época. — Balancei a
cabeca. — S6 pode ser do Matteo.

— Posso ler até essa parte?

Entreguei o diario a ele e me recostei, observando a paisagem
passar pela janela. Estavamos atravessando uma regiao rural com
muito verde e colinas dignas de um cartao-postal, e era tao lindo e
pitoresco que tive vontade de gritar.

Por que minha mae tinha me contado daquele jeito?
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QUANDO O TREM parou, havia tanta adrenalina correndo pelas
minhas veias que eu poderia fornecer energia para uma pequena
ilha. Nao que qualquer um dos outros passageiros se importasse
com isso. Eles nao estavam com a minima pressa de guardar suas
revistas e seus laptops, e fiquei presa no corredor, me balancando,
nervosa.

Ren me cutucou com o ombro.

— Tem certeza de que quer fazer isto?

— Eu preciso.

Ele assentiu.

— Quando sairmos do trem, vamos direto pra calcada. Se
conseguirmos ultrapassar a multiddo, podemos pegar um taxi e
chegar Ia em dez minutos.

Dez minutos.

A fila enfim comegou a andar e eu e Ren saimos correndo do
trem. A estacao tinha um pé-direito alto e era ainda mais cheia que
a de Florenca.

— Pra que lado? — perguntei.

Ele girou em torno de si mesmo.

— Acho que é... pra la. Isso. Topa correr de novo?

— Vamos nessa.

Ele me levou pela mao até a saida, desviamos das pessoas como
se estivéssemos num jogo de videogame. Dez minutos. Dez
minutos. Minha vida estava prestes a mudar. De novo. O que tinha
acontecido com os dias normais e entediantes?

Havia um monte de taxis esperando na rua ao lado do ponto, €
eu e Ren entramos no primeiro. O motorista tinha um bigode
enorme e estava com o perfume vencido.

Ren leu 0 endereco para ele.



— Dieci minuti — respondeu o taxista.
— Dez minutos. — Ren traduziu.
Respira. Respira. Respira. Ele ainda segurava minha mao.

X % X%

Quer um conselho? A nao ser que vocé nao tenha escolha, por
exemplo, caso esteja sendo perseguido por um bando de macacos
raivosos ou tenha fugido para uma cidade estrangeira para encontrar
seu pai misterioso, nunca, jamais entre num taxi em Roma. Jamais.

— Ren, acho que esse cara vai hos matar — sussurrei.

— Por qué? Sé porque quase acabamos de bater de frente de
novo? Ou porque ele nao para de tentar arrumar briga com os
outros motoristas?

— Dove hai imparato a guidare? — gritou o taxista para o carro
ao lado.

Ele se inclinou para fora da janela e fez um gesto que eu nunca
tinha visto, mas que entendi na hora.

— Acho que estou vendo toda a minha vida passar como um
filme diante dos meus olhos — falei.

— E como €?

— Empolgante.

— A minha também, mas devo admitir que ficou muito mais
empolgante ha cinco dias, quando vocé esbarrou comigo na colina.

— Eu ndo esbarrei com vocé. Na verdade, estava tentando evitar
VOCE.

— Sério? Por qué?

— Achei que ia ser estranho. E foi.

Ele sorriu.

— E olha s6 pra gente agora. Vivendo juntos nossos ultimos
minutos.

O motorista passou por cima do meio-fio e colocou o carro em
ponto morto antes de parar completamente. Ren e eu nos chocamos
contra os bancos da frente.

— Ai! — Esfreguei o rosto. — Eu ainda tenho nariz?



— Tem, mas ele agora é achatado — disse Ren, agachado no
carro como um pedaco de papel amassado.

— Siamo arrivati — anunciou o taxista num tom agradavel. Ele
nos olhou pelo retrovisor, depois apontou para o taximetro. —
Diciassette euro.

Tirei o dinheiro da bolsa e o entreguei a ele, depois saimos do
carro. No segundo em que fechei a porta, o taxi voltou para o
transito cantando pneus, fazendo pelo menos quatro carros frearem
as pressas e contribuindo para o que basicamente era uma grande
orquestra de buzinas.

— Esse cara nao deveria ter carteira de motorista.

— Isso € bem comum. Na verdade, ele € um dos melhores
taxistas que ja peguei. Olha, ali esta a galeria.

Eu me virei. Estdvamos diante de um prédio de pedras cinzentas
com letras douradas na porta.

ROSSI GALLERIA E SCUOLA DI FOTOGRAFIA

Rossi. Lina Rossi. Sera que esse era meu verdadeiro nome?
Droga. Tinha um R italiano. Eu ndo conseguiria nem pronuncia-lo
corretamente.

— Vamos. — Antes que meu nervosismo levasse a melhor, fui até
a porta e apertei o botao do interfone.

— Prego — disse uma voz masculina pelo fone.

— Matteo? — A porta foi destrancada com um clique alto.

Olhei para Ren.

— Esta pronto?

— Quem se importa comigo? Vocé esta pronta?

— Nao.

Antes que eu pudesse pensar duas vezes, empurrei a porta e me
vi num grande saguao circular. O ambiente tinha ladrilhos brilhantes
e um lustre imenso com cerca de dez luzes penduradas, como
tentaculos de uma agua-viva. Um homem louro de camisa social e
gravata estava sentado atrds de uma mesa prateada e curva. Ele era
jovem e parecia americano. Claramente nao era Matteo.



— Buon giorno. Inglés? — disse ele, num tom entediado.

— Sim. — Minha voz ecoou.

— Infelizmente, vocés perderam a aula. Comecou ha mais de
meia hora.

Ren parou ao meu lado.

— N&o viemos pra aula. Liguei ha duas horas pra marcar uma
reuniao com Matteo. Meu nome é Lorenzo.

— Lorenzo Ferrara? — Ele nos avaliou por um instante. — Nao
pensei que vocés fossem tao novos. Infelizmente, o sr. Rossi esta la
em cima dando aula. Os horarios dele variam, e ndao posso prometer
que tera tempo de falar com vocés depois.

— Bem, vamos esperar mesmo assim — falei, rapidamente.

Sr. Rossi. Até onde eu sabia, ele estava bem acima de mim.

— E qual é seu nome? — perguntou o homem.

— Lina... — Hesitei. Sera que Matteo reconheceria meu
sobrenome? — Meu nome é Lina Emerson.

Ren olhou para mim, mas simplesmente dei de ombros. O
objetivo era contar ao Matteo quem eu era, certo?

— Tudo bem. Nao posso prometer nada, mas vou avisar que
vocés estdo aqui.

O telefone comecou a tocar alto e ele atendeu.

— Buon giorno. Rossi Galleria e Scuola di Fotografia.

— Vamos dar uma olhada por aqui — sugeri a Ren.

Eu estava muito nervosa. Talvez um passeio pela galeria distraisse
minha mente do que estava para acontecer.

— Claro.

Passamos por uma porta em arco e entramos na primeira sala,
que era toda de tijolinhos e tinha as quatro paredes cobertas por
fotografias emolduradas. Uma foto grande chamou minha atencao.
Era a imagem de um prédio antigo coberto de pichacdes numa
cidade grande, como Nova York ou coisa do tipo, e numa das
paredes estava escrito: 0 TEMPO NAO EXISTE, RELOGIOS, SIM. No canto
direito havia uma grande assinatura rebuscada: M. ROSSI.

— E bem legal — disse Ren.

— E, minha mae teria adorado o estilo dele.



Correcao. Ela adorava o estilo dele. Minhas glandulas sudoriparas
entraram em superproducao.

Ren seguiu em frente, e eu, na direcao oposta. A maioria das
fotografias era do Matteo, todas muito boas. Tipo, boas de verdade.

— Lina? Pode vir aqui um minuto? — A voz do Ren estava
deliberadamente calma, como nas situacdes em que é preciso avisar
que alguém esta com uma aranha imensa nas costas sem causar
panico.

— O que foi? — Fui até ele na mesma hora. — O que é&?

— Olha.

Levei um segundo para entender o que estava vendo, e depois
quase tive um colapso. Era uma foto minha. Ou, pelo menos, das
minhas costas, e eu até me lembrava de quando minha mae tirou.
Eu tinha cinco anos e fiz uma pilha de livros para subir e olhar pela
janela o cachorro do vizinho. O bicho era do tamanho de um pénei e
despertava em mim uma relacao intensa de amor e medo. Eu estava
com meu vestido preferido. Olhei a descricao. Carolina, por Hadley
Emerson.

— Como ele conseguiu isso?

De repente, senti tudo girar.

— Ele sabe sobre mim. Nao vai ser uma surpresa.

— Tem certeza de que nao quer ir embora?

— Nao sei. Acha que ele sempre esperou que eu aparecesse?

— Com licengca. — Era 0 homem do saguao. Ele nos olhava como
se desconfiasse que féssemos enfiar uma das enormes fotos do
Matteo na minha bolsa. — Vocés tém alguma duvida?

Mais ou menos um milhao de duvidas.

— Humm, sim... — Meu olhar desesperado percorreu a sala. —
Todas as pecas estdo... a venda?

— Nem todas. Algumas fazem parte da colecao particular do sr.
Rossi.

— Ele tem mais alguma coisa de Hadley Emerson? — Apontei
para a foto.

— Humm. — Ele se aproximou e deu uma olhada na Carolina. —
Posso verificar, mas acho que esta é a Unica. Vocé conhece o
trabalho de Hadley Emerson?



— Humm, conheco. Mais ou menos.

— Vou olhar no sistema e ja informo.

Ele saiu da sala e Ren ergueu as sobrancelhas.

— Ele n3o é muito observador, né?

— O que vou dizer para Matteo? Devo comecar contando quem
eu sou?

— Talvez vocé devesse esperar pra ver se ele a reconhece.

Uma porta se abriu no andar de cima e ouvimos um estrondo de
vozes e passos. A aula tinha terminado. Minha respiracao acelerou.
Aquilo era um erro. Estava acontecendo rapido demais. E se ele nao
quisesse fazer parte da minha vida? E se quisesse? Ele seria tao
horrivel quanto o cara do diario?

Segurei 0 braco do Ren.

— Mudei de ideia. Nao quero conhecé-lo. Vocé estava certo.
Precisamos conversar com Howard antes. Pelo menos eu sei que
minha mae confiava nele.

— Tem certeza?

— Tenho. Vamos dar o fora daqui.

Saimos da sala correndo. Mais de dez pessoas atravessavam o
saguao, mas as contornamos depressa e quando eu estava quase
encostando na macaneta, ouvir alguém dizer:

— Vocés dois. Esperem ai!

Eu e Ren congelamos. Ah, ndo. Parte de mim queria ir embora,
mas outra parte ainda maior queria se virar. Entao foi o que fiz.
Lentamente.

Um homem de meia-idade estava no alto da escada. Usava uma
camisa que parecia cara e calca social, e era mais baixo do que eu
tinha imaginado, com uma barba e um bigode cuidadosamente
aparados. Ele nao tirava aqueles olhos escuros de mim.

— Vem, Lina, vamos embora — disse Ren.

— Carolina? Por favor, venha ao meu escritoério.

— Nao precisamos ir — sussurrou Ren. — Podemos ir embora.
Agora.

Minha pulsacdo latejava nos ouvidos. Ele ndao sé tinha me
chamado de “Carolina”, como tinha pronunciado corretamente.
Segurei a mao do Ren.



— Por favor, venha comigo.
Ele assentiu e lentamente fomos até a escada.
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— POR FAVOR, SENTEM-SE. — Matteo tinha um tom de voz
educado, com um leve sotaque.

Ele foi para tras de uma mesa em forma de meia-lua e apontou
para duas cadeiras idénticas a ovos cozidos. Pensando bem, tudo no
escritorio dele parecia outra coisa. Um grande relégio em forma de
roda dentada tiquetaqueava alto no canto, e o tapete lembrava um
mapa do genoma humano ou coisa do tipo. A sala inteira tinha um
aspecto moderno e coloridissimo que ndo combinava com o homem
diante de nos.

Inquieta, eu me sentei num dos ovos cozidos.

— O que posso fazer por vocés?

Ok. Conto logo? Por onde comeco?

— Eu... — Cometi o erro de olhar de relance para Ren, e de
repente minha garganta se fechou como se estivesse sendo
enforcada.

Ele me olhou de um jeito preocupado.

Matteo inclinou a cabeca.

— Vocés dois falam inglés, certo? Benjamin disse que queriam
conversar comigo. Imagino que estejam interessados em alguma
informacao sobre os cursos.

Ren olhou para minha expressao petrificada, depois tomou a
palavra.

— Ah... sim. Informagdes sobre os cursos. Humm, vocé tem
alguma aula para iniciantes?

— Claro. Dou varios cursos para principiantes ao longo do ano. O
proximo comega em setembro, mas acho que as vagas ja acabaram.
Todas as informacgdes estao disponiveis no meu site. — Ele se
recostou. — Gostaria de entrar para a lista de espera?

— Sim, boa ideia.



— Tudo bem. Benjamim vai ajuda-los com isso.

Matteo olhou para mim, e de repente fiquei consciente de todas
as minhas terminacdes nervosas. Ele estava fingindo que nao sabia,
ou nao percebia? Eu me sentia diante de um espelho. Um espelho
mais velho, do sexo masculino, mas mesmo assim um espelho. Ele
olhou para o meu cabelo por alguns instantes.

— Vocé tem uma boa camera para recomendar a um iniciante? —
perguntou Ren.

— Sim. Prefiro as Nikons. Roma tem varias lojas boas de
fotografia. Posso passar os contatos para vocés com todo o prazer.

— Otimo.

Matteo assentiu, e houve um longo momento de siléncio.

Ren pigarreou.

— Entao... elas devem ser bem caras.

— Existem cameras de varios precos. — Ele cruzou os bracos e
olhou para o relégio de roda dentada. — Bem, se vocés me dao
licenca...

— Vocé coleciona muitas fotos de outros fotdgrafos? — soltei.

Matteo e Ren olharam para mim.

— Nao muitas, mas viajo bastante, entao faco questao de visitar
estudios e galerias em todos os lugares que vou. Se encontro algo
especialmente tocante, compro e exibo na galeria junto com meu
trabalho e o dos alunos.

— E quanto a foto de Hadley Emerson? Onde a comprou?

— Aquela foi um presente.

— De quem?

— Da propria.

Ele me encarou. Como se me desafiasse.

Perdi completamente o folego.

Ele afastou a cadeira da mesa.

— Lorenzo, por que ndao vamos até a recepcao e pedimos a
Benjamin que coloque seu nome na lista de espera? Carolina, antes
de vocé ir, eu gostaria de mostrar a outra foto da Hadley que tenho.

Eu me levantei da cadeira sem jeito, e Ren segurou meu braco.

— Por que ele ndo esta reconhecendo vocé? — sussurrou.

— Ele estd. Sabia meu nome verdadeiro e a pronUncia correta.



Todo mundo errava meu nome. A ndo ser que ja o tivessem
ouvido. Descemos com ele, meu coracao quase saindo pela boca, e
Matteo parou na recepcao.

— Benjamin, vocé poderia ajudar Lorenzo a colocar o nome na
lista de espera do préximo curso para iniciantes?

— Claro.

— Carolina, a foto esta na sala ao lado. Lorenzo, vamos esperar
voceé 1a.

Nds nos entreolhamos. Ok?, murmurou ele.

Ok.

Ok, ok, ok.

— Por aqui.

Matteo foi para a sala ao lado, e eu o segui, com a mente confusa
como uma TV com sinal ruim. O que estava acontecendo? Ele queria
conversar em particular?

Ele foi até a parede mais distante e apontou para a foto de uma
jovem com o rosto meio sombreado. Sem duvida minha mae.

— Esta vendo?

— Sim. — Respirei fundo, mantendo os olhos na foto para criar
coragem.

— Matteo, eu estou aqui porque sou...

— Eu sei quem vocé é.

Ergui o rosto depressa. Ele me olhava como se eu fosse um
chiclete grudado na sola do seu sapato.

— Vocé é sua mae de calca jeans e All Star. A verdadeira
pergunta é: o que esta fazendo aqui?

— O que estou... fazendo aqui? — Dei um passo para tras,
tentando pegar o diario na bolsa. — Eu li sobre vocé no diario da
minha mae.

— E dai?

— Ela... estava apaixonada por vocé.

Ele soltou uma risada amarga.

— Apaixonada. Ela era uma crianca boba, que caiu de amores
pelo instrutor. Nao conhecia a vida fora daquela cidadezinha de onde
veio e quando chegou aqui achou que sua vida viraria um conto de
fadas. Mas, as fantasias da Hadley nao importam, o que importa é



que eu era professor dela, sb isso. E seja 1a o que estiver passando
por sua cabeca agora, € melhor esquecer logo, Carolina. — Ele
cuspiu meu nome como se fosse um pedaco de fruta podre.

Uma onda de calor se espalhou pelo meu corpo.

— Nao foi sO isso. Vocés namoraram. Vocé escondeu o
relacionamento de todo mundo e depois terminou tudo quando ela
veio visita-lo em Roma.

Ele balancou a cabeca devagar.

— Nao. Isso é mentira. Ela criou uma fantasia de que tinhamos
um relacionamento e foi tao longe que chegou a acreditar em si

mesma. — Os labios dele se curvaram num sorriso horrivel. — Sua
mae era desequilibrada. Uma mentirosa.
— Nao era, nao. — Minha voz ecoou pela sala. — Ela nao

fantasiou essas coisas. Nao inventou o relacionamento de vocés.

— Ah, é mesmo? — Matteo ergueu a voz. — Pergunte a qualquer
um que estava la. Alguém nos viu juntos? Vocé ja falou com alguém
que tenha confirmado essa histdria?

— Francesca Bernardi.

Ele revirou os olhos.

— Francesca. Era a melhor amiga da sua mae. Claro que
acreditava nela, mas alguma vez ela nos viu juntos? Francesca tem
algo mais em que se basear além do conto de fadas ridiculo da sua
mae?

Serd que tinha? Um carrossel de pensamentos comecou a
rodopiar pela minha cabeca. Francesca parecia ter certeza...

— Imaginei. Mas como vocé se deu ao trabalho de vir aqui, vou
contar exatamente o que aconteceu. Sua mae estava tendo
dificuldades com o trabalho do curso e perguntou se eu poderia
ajuda-la fora da escola. A principio, fiquei contente em ajudar, mas
depois ela comecou a me ligar em horarios estranhos. Durante a
aula, ficava me encarando e deixava coisas na minha mesa para
mim. As vezes eram versos; outras, fotos dela mesma. — Ele
balancou a cabeca. — A principio, achei que era sé uma paixonite,
inofensiva, mas aquilo foi ficando mais intenso. Certa noite, Hadley
foi até meu apartamento e disse que tinha se apaixonado por mim,
que sua vida nao teria sentido se ndo ficassemos juntos. Tentei ser



gentil. Disse que, como professor, eu nao poderia me relacionar com
uma aluna. Disse que ela seria mais feliz com alguém da idade dela.
Como aquele Howard Mercer.

Howard. Estremeci, mas Matteo nao notou, ele estava com o
olhar distante, como se visse a cena acontecer numa grande tela de
TV.

— E foi ai que ela surtou. Comecou a gritar, dizendo que iria
procurar o diretor da escola para contar que eu tinha abusado dela.
Eu falei que ninguém acreditaria. E entdo ela pegou um diario,
imagino que seja esse ai mesmo, e me disse que estava tudo
registrado. O que ela escreveu ai € uma fantasia, uma visao, do que
ela queria que acontecesse entre nos. Ela disse que escreveria um
final infeliz e mostraria para todo mundo como prova. No dia
seguinte, tive uma conversa com o diretor, e concordamos que,
embora eu nao tivesse cometido nenhum erro, era melhor me
demitir. Mais tarde, fiquei sabendo que ela comecou a dormir com
qualguer um que aparecesse. Imagino que vocé seja fruto disso. —
Ele olhou no fundo dos meus olhos, e eu senti um calafrio. — Eu nao
queria nada com sua mae e nao quero nada com Voce.

— Vocé é um mentiroso. — Minha voz falhava. — E covarde. Olha
pra mim. Eu sou a sua cara.

Ele balancou a cabeca lentamente, com um sorriso triste.

— Nao, Carolina. Vocé é a cara dela. E do pobre homem que ela
atraiu para uma de suas fantasias patéticas. — Num movimento
rapido, ele deu um passo a frente, tirando o diario das minhas maos.

— Ei! — Tentei recupera-lo, mas ele se virou, me bloqueando com
0 ombro.

— Ah, sim. O famoso diario. — Comecou a folhea-lo. — Parece
que ela me chamava de X. Inteligente, ndo? “A Unica parte dificil de
estar apaixonada por X é ndo contar a ninguém”... “As vezes parece
que meu tempo é dividido em duas categorias: o tempo com X e o
tempo esperando para estar com X"... — Ele se virou, passando as
paginas lentamente. — Carolina, vocé tem cara de ser uma garota
inteligente. Pensa bem, isso parece real? Acha que sua mae teve um
relacionamento que conseguiu manter totalmente em segredo?

— Ela nao inventou nada disso.



Matteo olhou para a primeira pagina do diario e mostrou para
mim. “Eu tomei a decisao errada.”

— Estad vendo? Mesmo em meio a loucura, ela sabia que forjar o
diario era errado. Ela era muito talentosa, mas folle. Detesto dizer
isso, Carolina, mas a ciéncia provou que as partes do cérebro
responsaveis pela criatividade e pela loucura sdo as mesmas. Pelo
menos vocé tem o conforto de saber que ndo foi culpa dela. Sua
mae era um génio, mas a mente dela era fraca.

De repente, tudo ficou vermelho, de tanta raiva em ebulicao. Sem
pensar direito, parti para cima dele, arrancando o diario de suas
maos e correndo para 0 saguao.

— Lina? — Ren desviou o olhar da mesa. Ele segurava uma
prancheta. — Vocé esta bem?

Abri a porta e sai, sequida por Ren. Eu me virei e corri pela rua,
com as pernas pesadas como sacos de areia. A mente dela era
fraca.

Finalmente, Ren me alcancou, agarrando meu braco.

— Lina, o que aconteceu? O que aconteceu la dentro?

Uma onda de enjoo me dominou e corri para a beira da calcada,
com ansia de vomito. Enfim, a sensacao passou e me abaixei,
sentindo o calcamento duro sob os joelhos.

Ren se ajoelhou ao meu lado.

— Lina, 0 que aconteceu?

Eu me virei, encostei o rosto no peito dele e de repente comecei
a chorar. Nao apenas chorar. Eu solucava. Um choro explosivo e
descontrolado. O peso dos Ultimos dez meses caira sobre mim e eu
nao podia fazer nada.

Eu chorei, chorei e chorei. Lagrimas quentes e barulhentas
escorriam, € eu nao me importava que os outros vissem. O tipo de
coisa que eu nunca tinha feito na frente de ninguém.

— Lina, esta tudo bem — dizia Ren, me abracando. — Vai ficar
tudo bem.

Mas, nao, nao ia. Nunca mais. Minha mae estava morta. E eu
sentia tanta saudade dela que as vezes me perguntava como
conseguia respirar. Howard nao era meu pai. E Matteo... Nao sei por



quanto tempo chorei, mas finalmente senti ter chegado ao fundo do
poco, e meus Ultimos solucos me fizeram estremecer.

Abri os olhos. Nos dois ainda estavamos ajoelhados no chao.
Abracei Ren, enfiando o rosto no seu pescoco, a pele dele quente e
pegajosa. Eu me afastei. Sua camisa tinha uma enorme mancha
molhada, e ele estava aflito.

Ren nao merecia ter que lidar com isso.

— Desculpa — falei com a voz rouca.

— O que aconteceu?

Enxuguei o rosto, depois o puxei e ficamos de pé.

— Matteo disse que minha mae inventou tudo aquilo. Que era
obcecada por ele e que escreveu um diario falso pra arruinar a vida
dele na escola.

— Che bastardo. Nem é uma histéria tdo boa assim. — Ele olhou
para mim com mais atencdao. — Espera. Vocé ndo acreditou nele,
né?

Hesitei por um instante, depois balancei a cabeca com vigor,
fazendo meu cabelo grudar nas bochechas.

— Nao. No comeco fiquei assustada, mas ela nao era assim.
Nunca teria magoado alguém que amava.

Ele soltou um suspiro.

— Vocé me deu um susto.

— S6 nao consigo acreditar que ela amava alguém como ele. Ele
é horrivel. E Howard é t3o... — Ergui o rosto.

O rosto do Ren estava a quinze centimetros do meu, e de repente
nos encaramos e parei de pensar em Matteo e Howard.






Capitulo 21
N e ™ o,

NAO FOI UM beijinho qualquer. Ndo foi aquele primeiro beijo sem
jeito ou um selinho roubado no cinema pelo seu namoradinho da
escola. Foi um beijo com direito a bragos enrolados no pescoco,
dedos entrelacados no cabelo em meio a lagrimas salgadas e uma
pergunta pairando no ar: por que nao fizemos isso antes? Ren
envolveu minha cintura e por cinco segundos tudo foi perfeito, mas
depois...

Ele me afastou.

Ele.

Me.

Afastou.

Desejei que um buraco se abrisse no chao e me sugasse para
dentro, naquele segundo.

Ele nao conseguia olhar para mim.

Sério, por que o chao ainda nao tinha me engolido?

— Ren... ndo sei o que aconteceu. — Ele tinha retribuido o beijo,
nao tinha? N&o tinha?

Ele olhava para baixo.

— Nao, nao € isso. Tudo bem. S6 acho que nao € o momento
certo, sabe?

MOMENTO. Meu rosto queimava. Ele nao s6 tinha me afastado
como estava sendo legal comigo. Lina, da um jeito nisso. As palavras
comecaram a disparar da minha boca.

— Vocé esta certo. Totalmente certo. Eu me deixei levar depois
do que aconteceu la... Fiquei muito emotiva, acho que acabei
confundindo as coisas e... — Fechei os olhos com forca. — Somos s
amigos. Eu sei disso. E nunca, jamais, jamais mesmo, pensei em
vocé como algo além disso.



Sera que conta como mentira se vocé estiver negando algo que
sé admitiu para si mesma ha um minuto? Além disso, exagerei nos
“jamais”, mas queria que ele acreditasse em mim.

Ren ergueu o0 rosto, me encarando com a expressao mais
indecifravel do planeta. Entdo se distraiu de novo.

— Tudo bem. Nao esquenta com isso.

X % X%

Por que, por que, por que eu fiz aquilo? Eu me encostei numa das
portas do taxi, Ren se sentou na outra, olhando pela janela como se
estivesse tentando decorar as ruas ou algo do tipo. Tive a impressao
de que ele seria capaz de se jogar pela janela a qualquer momento
s® para me evitar.

Eu ndo merecia uma segunda chance? Voltar vinte minutos no
tempo, para 0 momento em que ainda nao havia perdido a cabeca e
beijado meu melhor amigo que tinha namorada e claramente ndo
me queria? Até o instante em que eu ainda nao havia notado quanto
amava seu cabelo desgrenhado e seu senso de humor ou o fato de
que, embora o conhecesse havia menos de uma semana, eu me
sentia a vontade o bastante para dividir aquela histéria maluca com
ele?

Ai, meu Deus. Eu estava tao apaixonada que chegava a doer.

Pressionei os dedos no peito. Vocé conhece Ren ha cinco dias.
N&o pode estar apaixonada por ele. Muito racional.

E nem um pouco verdade.

Claro que eu estava apaixonada. Ren era auténtico e eu me
sentia confortavel para ser eu mesma quando estava com ele. Tudo
isso seria perfeito se ele sentisse 0 mesmo, mas nao era o caso.
Olhei para Ren e uma onda de dor percorreu meu corpo. Sera que
ele nunca mais ia falar comigo?

O taxista nos olhava pelo retrovisor.

— Tutto bene?

— Si — respondeu Ren.



Enfim, o carro deu uma guinada para a estacao de trem e Ren
entregou ao motorista algumas notas, depois praticamente se jogou
para fora do taxi. Infeliz, fui atras dele.

Ainda tinhamos que voltar para Florenca. Uma viagem de trem
inteira, e depois, o percurso de scooter, e... Ah, ndo. Depois eu
estaria no cemitério. Com Howard. Eu ndo podia me permitir pensar
tdo a frente, ou comecaria a surtar.

Ren diminuiu o passo por um instante para que eu pudesse
alcanca-lo.

— Nosso trem sai em quarenta e cinco minutos.

Quarenta e cinco minutos. Ou seja, uma eternidade.

— Quer se sentar?

Ele balancou a cabeca.

— Vou comprar algo pra comer. — Sozinho.

Ele nao falou isso, mas nem precisava.

Assenti, apatica, depois fui até as cadeiras mais préximas € me
afundei numa delas. Qual era o meu problema? Primeiro, ndao da
para chorar em cima de uma pessoa e em seguida beija-la. Em
segundo lugar, nao se beija um cara que tem namorada. Uma
namorada deslumbrante. Mesmo que desconfie que ele também
esteja a fim de vocé.

Sera que eu entendi tudo tdo errado assim? Ele estava sendo
atencioso s porque eu era uma boa amiga? E todas aquelas vezes
em que tinha segurado minha mao ou dito que gostava de mim
porgue eu era diferente? Nao significaram nada?

E quanto a Matteo? Meu pai era, sem exagero, a pior pessoa que
eu ja conhecera. Eu tinha certeza de que minha mae me mantivera
longe dele de propdsito, mas por que ela enviara todas as pistas
para que eu o encontrasse?

Eu precisava me distrair. Tirei o didrio da bolsa, mas, quando o
abri, as palavras se moveram ligeiras pela pagina feito insetos. Eu
nao ia conseguir me concentrar enquanto estivesse me sentindo
daquele jeito.

Dez excruciantes minutos depois, Ren apareceu com uma grande
garrafa de dgua e um saco plastico para mim.

— Sanduiche. De prosciutto.



— O que é isso?

— Presunto fatiado bem fininho. Vocé vai adorar.

Enquanto ele se sentava ao meu lado, abri o sanduiche e dei uma
mordida. Claro que amei, mas nao era nada comparado ao que eu
sentia por Ren.

E, sim. Eu tinha acabado de comparar o Unico cara por quem ja
me apaixonara a um sanduiche de presunto.

Ren se recostou na cadeira, esticando as pernas para a frente e
cruzando os bracos. Tentei encara-lo, mas ele estava concentrado
nos proprios pés.

Finalmente, suspirei.

— Ren, nao sei o que dizer. Desculpa por ter colocado vocé nessa
situacao. Nao foi justo.

— Nao se preocupa com isso.

— Eu sei que vocé tem namorada e...

— Lina, sério. Relaxa. Esta tudo bem.

Nao parecia estar nada bem, e eu sentia um ciclone bem no meio
do peito. Também me recostei a cadeira e fechei os olhos,
mandando mensagens telepaticas para ele. Desculpa por ter
arrastado vocé até Roma. Desculpa por ter te beijado. Desculpa por
ter estragado tudo.

Trinta e cinco minutos sem conversar.

N3o, trinta e um, considerando aquela conversa horrivel, e depois
fui ao banheiro e fiquei uns dois minutos diante do espelho me
odiando. Meus olhos estavam inchados. Eu estava acabada. Perdera
Ren e estava prestes a perder Howard também. Nao havia escolha.
Eu precisava ter certeza de que Howard sabia que nao era meu pai,
por mais que eu quisesse que ele fosse.

— O trem chegou — avisou Ren, se levantando.

Ele foi até a plataforma e eu o segui. Mais uma hora e meia. Eu
aguentaria, nao €?



O trem estava cheio, e levamos um bom tempo para encontrar
lugar. Finalmente achamos dois assentos vagos diante de uma
senhora gordinha que colocara um monte de sacolas plasticas no
espaco que nos separava. Um homem ocupou o lugar ao lado dela,
e Ren assentiu para eles, ocupando o assento junto a janela e
fechando os olhos de novo.

Tirei o diario da bolsa e o limpei na calga jeans, tentando me
livrar de qualquer germe do Matteo que ainda estivesse ali. Estava
na hora de mergulhar outra vez na historia. Eu precisava parar de
pensar em Ren.

3 DE JUNHO
Esta noite, Howard me falou, com seu jeito delicado, que
sempre soube de X. Aquilo fez eu me sentir ridicula. Eu achava
que éramos muito sorrateiros, mas no final das contas todo
mundo sabia. Eu me vi contando a ele sobre o relacionamento,
até as partes ruins. E nao eram poucas. O problema era que,
quando as coisas iam bem com X, iam TAO bem que eu me
esquecia de todo o resto. Foi um grande alivio falar disso, €
depois eu e Howard fomos para a varanda e conversamos
sobre outras coisas até as estrelas aparecerem. Eu nao me
sentia tao tranquila assim havia muito tempo.

5 DE JUNHO
Hoje faco vinte e dois anos. Acordei sem nenhuma
expectativa, mas Howard estava me esperando com um
presente: um anel de ouro fininho que ele comprou numa loja
de antiguidades em Florenca ha quase um ano. Ele disse que
nao sabia por que fizera isso; simplesmente tinha adorado o
anel.

O que eu mais amo no anel é que ele tem uma historia. O
homem que o vendeu contou que pertencera a uma tia dele



que se apaixonara por alguém, mas fora forcada pela familia a
ir para um convento. O homem que ela amava |he dera o anel
e ela o usou em segredo por toda a vida. Howard disse que o
vendedor inventou uma historia para acrescentar mais valor a
peca, mas € lindo e, por incrivel que pareca, cabe
perfeitamente no meu dedo. Eu estava exausta, entao em vez
de sair para jantar hoje, como tinhamos planejado, ficamos em
casa para ver filmes antigos. Mal consegui terminar o primeiro.

6 DE JUNHO
Hoje a noite, eu e Howard estadvamos sentados no balanco da
varanda, e eu estava com os pés no colo dele. Entao ele me
fez uma pergunta: “Se vocé pudesse fotografar qualquer coisa
no mundo, o0 que escolheria?” Antes que eu sequer
conseguisse pensar no assunto, disparei “esperanca”. Eu sei, &
brega, nao é? Mas estou falando da esperanca no sentido de
tranquilidade, daqueles momentos em que vocé simplesmente
sabe que vai dar tudo certo. E a descricao perfeita deste
tempo que estou passando aqui. Parece que apertei o botao
“soneca” e estou fazendo uma pausa antes de ter que encarar
seja 1a o que venha a seguir. Sei que meu periodo aqui esta
chegando ao fim lentamente, mas nao quero que acabe.

7 DE JUNHO
Quero registrar cada minuto do que aconteceu hoje.
Howard me acordou antes das cinco da manha dizendo que
queria me mostrar uma coisa. Meio dormindo e de pijama,
caminhamos pela parte de tras do cemitério. Ainda estava
cinza la fora e pareceu que tinhamos andado por horas. Entao
vi aonde estavamos indo. A frente, ao longe, havia uma
pequena torre redonda. Parecia antiga e ficava completamente
isolada, como algo esperando para ser descoberto.

Quando chegamos la, Howard me levou até a entrada. Havia
uma pequena porta de madeira que devia ter sido posta ali



para impedir invasdes, mas tinha se quebrado com o tempo e
as intempéries. Ele a tirou do caminho, e nos dois nos
abaixamos para passar e subimos pela escada em espiral até o
topo da torre. Subimos tanto que foi possivel ver tudo a nossa
volta — a copa das arvores do cemitério e a estrada que leva a
Florenca. Perguntei o que estavamos fazendo ali, e ele me
disse para esperar. E foi o que fizemos. Ficamos ali em siléncio
enquanto o sol nascia nos tons de rosa e dourado mais
maravilhosos. Todos os campos foram inundados de cor. Senti
uma dor repentina. Eu estivera cercada pelo frio e pela
escuridao, mas de repente, bem devagar, nao estava mais.

Depois que ja tinha amanhecido completamente, eu me virei.
Howard estava me observando, e foi como se de repente eu o
visse pela primeira vez. Eu me aproximei dele e nos beijamos
como se ja tivéssemos feito isso um milhdo de vezes. Como se
fosse a coisa mais dbvia do mundo. Quando nos afastamos,
nao dissemos nada. Eu sd peguei a mao dele e voltamos para
casa.

8 DE JUNHO
Continuo pensando em como era estar com X. Quando eu
tinha a atencao dele era como se um refletor brilhasse sobre
mim e tudo no mundo estivesse certo. No instante em que ele
desviava o olhar, no entanto, eu me sentia sozinha e com frio.
Tentei encontrar o equivalente para “inconstante” em italiano,
e 0 mais perto que cheguei foi “volubile”. Significa “desviar,
rodopiar, retorcer”. Eu me sentia atraida por aquela sensacao
de redemoinho que X provocava em mim, mas aquilo me
deixava sem chao. Eu achava que queria fantasia e paixao,
mas no fim das contas o que realmente quero é alguém que
me acorde cedo para eu nao perder o nascer do sol. O que
realmente quero é Howard. E agora eu tenho.

10 DE JUNHO



Francesca veio nos fazer uma visita ontem. Talvez eu nao
esteja mais acostumada com ela, mas nas Ultimas trés
semanas ela conseguiu se transformar numa versao exagerada
de si mesma. Seus saltos agulha estavam um pouco mais
altos, suas roupas, ainda mais elegantes, e ela fumava uma
quantidade recorde de cigarros.

Depois do jantar, ficamos conversando. Achei que eu e Howard
estavamos escondendo muito bem essa coisa nova entre nds,
mas assim que ele foi dormir, Francesca disse: “Entao rolou.”
Tentei me fazer de desentendida, mas ela disse: “Por favor,
Hadley. Nao me trate como crianga. Nao sei por que vocé acha
que precisa manter todos os seus relacionamentos em
segredo. No segundo em que entrei aqui percebi que tinha
acontecido alguma coisa entre vocés. Agora me conte o0s
detalhes. Subito!”

Contei sobre as Ultimas semanas, sobre como tinham sido
tranquilas e regeneradoras. E depois falei sobre a manha na
torre e de como tudo fora perfeito nos ultimos dias. Quando
terminei, ela soltou um suspiro dramatico. “E como uma
favola, Hadley. Um conto de fadas. Vocé se apaixonou de
verdade. Mas e agora? O que vai fazer? Nao vai voltar para os
Estados Unidos?” Claro que eu nao tinha respostas. Havia
deixado meu portfolio em varias faculdades e deveria receber
um retorno da maioria delas no fim do verao. Ontem, por
impulso, perguntei a Petrucione se ele consideraria me
contratar como professora-assistente, mas ele me silenciou
com um olhar e disse que eu era talentosa demais para perder
mais tempo.

Foi quando Francesca me contou. A principio, ela so disse: “Ele
entrou em contato comigo.” Eu perguntei quem, mas pelo jeito
que meu coracgao batia, sabia de quem ela estava falando. “Ele
me encontrou trabalhando num set em Roma. Deu parabéns



pelo meu estagio como pretexto, mas eu sabia o verdadeiro
motivo. Ele queria encontrar vocé.” Por um instante, nao
consegui pensar em nada para dizer. (Ele estava tentando me
encontrar?) “Ele disse que vocé mudou de nimero e que seu
e-mail do instituto esta inativo, agora que vocé saiu de 13.” Eu
nao imaginei que estivesse inacessivel. Mais ou menos um
milhao de pensamentos rodopiavam pela minha cabeca e
Francesca me observava atentamente. “Eu nao dei seu
contato, mas peguei o dele. Hadley, eu acho que seria um
erro, mas nao quero brincar de Deus. Se vocé quiser, eu tenho
0 numero novo dele... Ele disse que mudou de ideia. Que quer
lhe dizer uma coisa.” Entao ela me entregou um cartdao de
visitas. O nome dele estava gravado em letras grandes e seu
novo telefone e e-mail estavam escritos como uma trilha de
migalhas.

Naquela noite, eu mal consegui dormir, € nao por estar em
conflito, mas por ter muita certeza. X podia aparecer num
cavalo branco com uma duzia de rosas e uma desculpa
perfeita, e mesmo assim eu nao o aceitaria. Eu quero Howard.

— Como esta o diario?

Ergui o rosto. A expressao do Ren estava mais relaxada do que
na estacao, e do meu coracao brotaram pequenas asas. Estou
perdoada? Tentei encara-lo, mas ele desviou o olhar de novo.

— Esta bom, e eu estava completamente errada sobre uma coisa.

— O qué?

— Howard nao foi s6 um consolo. Ela se apaixonou por ele. —
Virei o diario para mostrar a pagina a ele. — O que isso significa?

Depois do trecho contando sobre a visita de Francesca, havia
uma pagina inteira rabiscada com as palavras “sono incinta".

— Sono incinta. Significa: “Estou gravida.”

— Foi 0 que imaginei.



Olhei a pagina com tristeza. Sei que pensar isso seria aniquilar a
mim mesma, mas quase desejei que ela nao estivesse gravida. Seu
conto de fadas tinha acabado de desmoronar.






Capitulo 22
S o W e

11 DE JUNHO
Sono incinta. Sono incinta. Sono incinta. Sera que eu me
sentiria diferente se as palavras estivessem na minha lingua?
ESTOU GRAVIDA. Pronto. Mal consigo pensar. Hoje vomitei o
café da manha, como aconteceu em todos os outros dias da
ultima semana, e enquanto dava descarga, um pensamento
horrivel me ocorreu. Tentei tira-lo da cabeca, mas... eu
precisava saber. Minha menstruacao sempre foi meio irregular,
mas estava mais irregular do que o normal? Fui até a farmacia,
mas esqueci meu dicionario inglés-italiano e tive que fazer
uma pantomima horrivel para explicar o que queria, e entao
corri para casa para fazer o teste e... deu positivo. Voltei para
comprar mais dois testes. Positivo. E positivo.

Todos deram positivo.

13 DE JUNHO
Mal sai do quarto nos ultimos dois dias. Francesca foi embora
ontem, e agora toda vez que Howard bate a porta finjo estar
dormindo. Sei que preciso sair daqui. Howard me ama. E eu o
amo. Mas isso nao importa mais, porque estou gravida de
outra pessoa. Sei que preciso contar a X, mas tenho vontade
de morrer quando penso nisso. O que ele vai dizer? Segundo
Francesca, ele esta procurando por mim, mas tenho certeza de
que nao e;s.té procurando por isso. E o0 momento nao poderia
ser pior. E um sinal de que Matteo e eu temos que ficar
juntos? Mas e quanto a este tempo com Howard? Ha trés dias
escrevi que ele era 0 homem certo para mim. E agora isso.



Quero muito contar a Howard, mas o que dizer? Liguei para
minha mae e desliguei duas vezes. Eu comeco a discar o
telefone de Matteo, mas paro logo nos primeiros numeros.
Estou me dando um prazo até amanha a noite para decidir o
que fazer. Nao consigo nem pensar.

14 DE JUNHO
Liguei para Matteo. Ele esta trabalhando em Veneza e vou
encontra-lo. Nao posso contar por telefone.

15 DE JUNHO
Estou no trem. Howard fez questao de me dar uma carona até
aqui, e embora eu nao tenha contado por que estou indo,
acho que ele sabe. Lagrimas desciam sem parar pelo meu
rosto e a Ultima coisa que ele disse foi: “Esta tudo bem. Por
favor, seja feliz.”

Assim que o trem saiu, comecei a chorar tanto que todo
mundo em volta olhou. Eu ja repassei isso varias vezes na
minha cabeca e tudo aponta para Matteo. Eu vou ter um filho
dele. Preciso tirar Howard da cabeca. Eu escolhi Matteo. O
destino escolheu Matteo. Nosso bebé escolheu Matteo. Tem
que ser ele.

15 DE JUNHO — MAIS TARDE
Talvez Veneza seja o pior lugar do mundo para uma mulher
gravida. Claro que é linda. Cento e dezessete ilhas interligadas
por barcos e taxis aquaticos e aqueles gondoleiros de camiseta
listrada conduzindo turistas por precos absurdos. A Cidade
Flutuante. O cheiro é horrivel, e a agua batendo em tudo me
da a impressao de que posso cair a qualquer momento. Assim
que o trem chegou, sequei as lagrimas e me forcei a comer
um pedaco de foccacia. Faltava uma hora para eu e Matteo
nos encontrarmos. Uma hora até ele saber. Eu li que Veneza



esta afundando, uns quatro centimetros a cada século. E se eu
afundar junto com ela?

16 DE JUNHO
Marcamos um encontro na Piazza San Marco. Assim que me
localizei, sai da estacao de trem e fui direto para la. Estava
cedo, entdo fiquei andando e observando a Basilica de Sao
Marcos. A construcao é muito diferente do Duomo de Florenga.
Tem estilo bizantino, com muitos arcos e um mosaico
chamativo na fachada. Parte da piazza estava inundada e
havia turistas dobrando a calga e caminhando pela agua.

As cinco horas da tarde, percebi que ndo tinhamos combinado
0 ponto exato onde nos encontrariamos, entao andei até o
centro da piazza. Havia pombos por todos os lados e eu nao
parava de ver criancas. Um menininho com cabelo e olhos
escuros passou correndo por mim, gritando alguma coisa, e
meu primeiro pensamento foi: que inteligente, ele fala muito
bem italiano. Sera que meu filho vai falar uma lingua que mal
entendo?

Entao vi Matteo. (Por que continuar a chama-lo de X?) Ele
vinha na minha direcao. Vestia um terno e segurava o paletd
numa das maos e um buqué de rosas amarelas na outra. Eu
sd o observei por um instante, sentindo tudo o que aquele
momento significava. Entao, antes que pudesse dizer alguma
coisa, ele me abragou e afundou o rosto no meu cabelo. Ele s6
dizia, sem parar “que saudade, que saudade” e, ao sentir seus
bragos quentes e sdlidos, fechei os olhos e soltei o ar pela
primeira vez desde que descobri que estava gravida. Ele nao é
perfeito, mas € meu.

17 DE JUNHO
Ainda nao contei a ele. Estou esperando tudo voltar a ser
natural entre nds. Ele tem sido muito gentil comigo, e



passamos a maior parte do tempo andando pelas ruas de
Veneza. Ele alugou um pequeno apartamento com vista para
um canal, e mais ou menos a cada meia hora um gondoleiro
passa la embaixo, em geral cantando para os passageiros.
Matteo contou que viu que tinha cometido um erro no
segundo em que meu trem saiu da estacao em Roma. Disse
que me via em todo lugar, e que certa vez seguiu uma mulher
parecida comigo por meio quarteirdo até perceber que nao
podia ser eu. Disse que nao conseguia se concentrar e
comegou a passar horas estudando as fotos que tinha tirado
quando estava comigo. Falou que eu inspirara alguns de seus
melhores trabalhos.

Ele me convidou para ficar no apartamento com ele, mas fiz
uma reserva num hotel barato. E administrado por uma
senhora, e sé tem trés quartos, que compartilham o mesmo
banheiro. Ha paninhos de renda cobrindo tudo e me sinto na
casa de uma parente idosa. Faz mais de trés dias que nao tiro
nenhuma foto, o que deve ser um recorde para mim. Minha
mente esta cheia demais. Amanha vou contar sobre o bebé.
Amanha.

] 18 DE JUNHO
Preciso escrever isto. E horrivel e brutal, mas foi o que
aconteceu e nao posso omitir.

Levei Matteo para jantar num restaurantezinho lindo perto do
hotel. Ambiente a luz de velas e silencioso. Absolutamente
tudo naquele momento estava perfeito, sé que, quando
chegou a hora de contar a ele, nao consegui fazer com que as
palavras saissem. Quando chegou a conta, perguntei se ele
queria ir para o hotel comigo.

Meu quarto estava baguncado, com roupas e equipamentos de
fotografia por todos os lados, mas pelo menos era tranquilo e



reservado, e quando entramos, eu disse a ele para se sentar.
Ele se sentou na cama e me puxou para que eu me sentasse a
seu lado. Disse que estava pensando numa coisa havia muito
tempo e achava que estava na hora de darmos o préximo
passo.

Meu coracao acelerou. Ele ia me pedir em casamento? Entao
olhei para minha mao e entrei em panico. Eu ainda estava com
o anel de Howard. Sera que teria que tirar? E possivel dizer
sim para alguém mesmo usando o anel que ganhou de outra
pessoa? Porém, em vez de me mostrar um diamante, Matteo
me explicou o que era basicamente um plano de negdcios.
Disse que estava cansado de nao ganhar quase nada
trabalhando para escolas e que queria comecar algo so seu,
fazendo retiros para fotdgrafos de lingua inglesa que
quisessem passar um tempo na Italia. Ele ja tem dois tours
marcados e acha que eu seria 0 complemento perfeito. Eu
poderia ajudar a organizar as viagens e acomodacoes, e
quando tivesse um pouco mais de experiéncia, também
ensinar fotografia. Entao me abracou e disse que tinha sido
idiota de me perder de vista. Era hora de fazermos as coisas
juntos.

Até aquele momento, eu nao deixara que ele me beijasse, e
assim que sua boca encostou na minha, s6 consegui pensar
em Howard. Foi quando percebi que nunca daria certo com
Matteo. Gravida ou nao, eu amo Howard. E impossivel ter um
relacionamento amando outra pessoa. Entao me afastei dele e
falei as duas palavras que tinha ido dizer.

As palavras penderam pesadas no ar. E ai ele se levantou
como se a cama tivesse queimado sua pele. "Como assim
gravida? Como isso aconteceu? NOs terminamos ha dois
meses.” Expliquei que devia ter acontecido pouco antes de ele
ir embora e que eu s6 descobrira no comego da semana.



Foi quando ele surtou. Comecou a gritar, me chamar de
mentirosa e dizer que era impossivel aquele bebé ser dele.
Disse que eu tinha engravidado de outro, provavelmente de
Howard, e que agora estava tentando passar a
responsabilidade para ele. Comecou a pegar todas as minhas
coisas e jogar pelo quarto, minha camera, fotos, roupas, tudo.
Tentei acalma-lo, mas ele jogou uma garrafa de vidro na
parede e, quando se virou e olhou para mim, senti muito
medo.

Entdao menti. Disse que ele estava certo, que o bebé nado era
dele, que era de Howard, e que eu nunca mais queria vé-lo.
Falei o que achei que ele quisesse ouvir, mas aquilo o deixou
ainda mais furioso. Ele disse que acabaria com nos dois e que
Howard iria se arrepender de ter se aproximado de mim.
Finalmente, ele me empurrou para passar, abriu a porta com
um chute e foi embora.

O anel. A negacao. A mentira.

Eu finalmente estava tendo uma visao clara da vida da minha
mae, como se até aquele momento tivesse olhado por uma janela
embacada e nao percebesse. Eu nao tinha no¢ao de que ela passara
por tanto sofrimento. Para ser franca, ela era muito alegre. Tipo a
vez em que nosso vizinho de cima deixou a banheira aberta e,
quando nosso apartamento inundou, estragando varias coisas,
minha mae se limitou a pegar um esfregao e comecou a falar de
como era maravilhoso estarmos nos livrando de algumas coisas para
comecar de novo.

Sera que aquela postura otimista e grata com a qual eu crescera
tinha sido apenas uma campanha de relagdbes publicas bem
elaborada? Sera que minha mae tinha medo de que eu descobrisse
que a gravidez a forcara a desistir?



Fechei o didrio. Tinha quase certeza de que, se continuasse
lendo, teria outro colapso, e dessa vez achava que nem Ren
conseguiria me acalmar. E, além do mais, era inutil continuar. Nao
importava o0 que minha mae tinha feito depois: voltado a Florenca de
baldao, escrito HADLEY AMA HOWARD em letras enormes na Piazza del
Duomo, mandado um punhado de cartas do amor por todos aqueles
pombos de Veneza — nada disso daria certo. Ponto final. Ela
passaria o restante da vida a quase dez mil quilébmetros de distancia
apenas com um fino anel de ouro para se lembrar do que tinha
perdido.

Ah, com o anel e comigo. Também conhecida como o suvenir
mais inconveniente do mundo.

Eu me recostei e fechei os olhos, sentindo os leves movimentos
que o trem fazia de um lado para outro ao sequir pelos trilhos. Eu
estava a uns cento e cinquenta quilébmetros de um homem cuja vida
seria virada de cabeca para baixo e a quinze centimetros de outro
que nao queria nada comigo.

Eu realmente queria estar em qualquer outro lugar.

X %k X%

Eram quatro da tarde quando nosso trem chegou a Florenca. Ren
tinha cochilado de novo e seu celular nao parava de vibrar no banco
ao seu lado, como se fosse um inseto gigantesco. Até que eu me
inclinei e dei uma olhada. Mensagem da Mimi. Ai. Sera que ele ia
contar que eu o beijara? Se contasse, era melhor eu caprichar nos
golpes de luta. Ia precisar.

Ren abriu os olhos.

— Chegamos?

— Chegamos. Seu celular estava tocando.

— Obrigado.

Ele leu as mensagens com o cabelo caindo nos olhos. Enquanto
todos os outros recolhiam suas coisas, agarrei o diario. Aquele tinha
sido um dos dias mais longos da minha vida, e eu me sentia hum



grande casulo de tristeza. Nao acreditava que ainda tinha que voltar
para o cemitério e contar a Howard o que sabia.

X %k x%

A viagem de volta ao cemitério foi silenciosa. Brutalmente silenciosa.
Todos que ultrapassavamos pareciam estar no meio de uma
conversa animada, o que tornava ainda mais doloroso o vazio entre
nds dois. Eu estava arrasada, mas também furiosa. Sim, eu tinha
feito besteira, mas isso significava que nao podiamos mais ser
amigos? E por que eu tinha que conhecer Matteo e perder Ren no
mesmo dia? A maioria das pessoas tinha o luxo de passar pelos
dramas da vida ao longo dos anos, entao porque comigo estava
sendo tudo de uma vez?

Quando finalmente paramos no cemitério, um grande grupo saia
de um Onibus no estacionamento, e todos nos encararam como se
fossemos parte da atracao. Howard saiu do centro de visitantes e
acenou para nos.

Ao vé-lo, me senti congelar por dentro e depois quebrar em
pedacinhos, mas consegui acenar também. E até sorrir. O que ele ia
dizer?

— Pra casa? — perguntou Ren.

— Sim.

Segundos depois paramos na entrada da casa e ele desligou a
scooter.

Desci da garupa e lhe entreguei meu capacete.

— Obrigada por me ajudar, Ren. Nao foi 6timo, mas pelo menos
agora eu tenho algumas respostas.

— Foi um prazer. — Em siléncio, trocamos um breve olhar e logo
depois ele baixou os olhos, religando a scooter. — Espero que dé
tudo certo com Howard. Vai ficar tudo bem. Ele gosta muito de vocé.

Seu tom de voz era de despedida, e senti um n6 na garganta.

— Quer correr amanha?

Ele ndo respondeu, e fez um circulo com a scooter, ficando de
frente para a entrada e assentindo de leve para mim.



— (Ciao, Lina.
E foi embora.






Capitulo 23
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ENTAO, EXPLICA DE novo. Howard n3o é seu pai, mas acha que
e?

— Sim, ou pelo menos eu acho que ele acha que é meu pai.

— Vocé acha que ele acha que é seu pai?

— Sim. Isso, ou ele esta mentindo. Mas eu apostaria na primeira
opcao, porque em geral as pessoas nao ficam animadas pra acolher
adolescentes que mal conhecem, mesmo que tenham amado muito
a mae deles.

— Mas Howard ndo é seu pai? Entao € esse tal de Matteo?

— Sim. — Eu me joguei na cama. Ja estavamos tendo a mesma
conversa havia vinte minutos. — Addie, nao sei mais como explicar
iSso a vocé.

— Me da um segundo. Essa historia nao € a histdria mais simples
do mundo.

— Eu sei. Desculpa. — Cobri os olhos. — E ainda nao contei a
pior parte.

— Pior do que conhecer seu pai babaca?

— E. — Respirei fundo. — Eu beijei Ren.

— Vocé beijou Ren? Seu amigo?

—E.

— Ok... Bem, o que tem de ruim nisso?

— Ele nao retribuiu o beijo.

— Nao acredito. Por qué?

— Ele é comprometido, a gente tinha acabado de conhecer
Matteo e eu estava no meio de um colapso nervoso, entao foi tipo o
momento mais inconveniente pra perceber o que realmente sinto
por ele. Eu meio que pulei em cima do garoto e ele... — Estremeci.
— ... me afastou.

— Ele afastou vocé?



— E. E ainda estdvamos em Roma, entdo tivemos que voltar de
trem pra Florenca e ele nao abriu a boca durante todo o trajeto.
Entdo, resumindo, estou completamente sozinha na Italia, preciso
contar pro Howard que ele ndo € meu pai e agora nao tenho nem
um amigo.

— Ai, Lina. E pensar que ha dez minutos eu tinha inveja de vocé.
— Addie suspirou. — E quanto ao tal Fulano? O modelo de cuecas?

— Thomas? — Droga. A mensagem dele. — Ele enviou uma
mensagem mais cedo me chamando pra sair. Parece que vai ter uma
superfesta de uma garota que se formou na escola.

— Vocé vai?

— Provavelmente, nao. Quer dizer, nao sei o que vai acontecer
depois que eu contar pra Howard. Ele pode muito bem me mandar
embora.

— Ele ndo vai mandar vocé embora. Isso € ridiculo.

— Eu sei. — Suspirei. — Mas duvido que va ficar contente. Digo,
isso € muito estranho. Pra ser sincera, eu queria que ele fosse meu
pai.

Palavras que nunca imaginei que diria.

Addie ficou quieta por um instante.

— Quando vocé vai contar?

— Nao sei. Ele ainda estd trabalhando, mas quer ir ao cinema
hoje a noite. Se eu criar coragem, vou contar assim que ele chegar
em casa.

Ela suspirou.

— Ok, o plano é o seguinte. Vou la pra cima agora perguntar aos
meus pais se vocé pode voltar a morar aqui. Nao, vou dizer que vocé
precisa vir morar aqui. E nao se preocupa. Eles vao aceitar.

X %k X%

Passei a hora seguinte andando de um lado para outro no quarto.
Peguei o diario algumas vezes para examinar as paginas que ainda
nao tinha lido, mas toda vez que tentava abri-lo acabava largando-o
como se fosse uma batata quente. Tudo terminaria quando eu lesse



o Ultimo texto que minha mae escreveu. Eu nunca mais ouviria nada
novo dela. E saberia exatamente o quanto tinha sofrido.

Toda hora eu ia até a janela para ver se Howard estava
chegando, mas ele e o grupo de turistas atravessavam o terreno
como lesmas. Serd que precisavam parar em todas as estatuas? E
por que aquele canto do cemitério era mais interessante do que
esse? Quando terminassem de aprender sobre a Segunda Guerra
Mundial, a Terceira ja teria acabado. Finalmente, quando achei que
nao aguentaria esperar por Howard nem mais um segundo, ele
conduziu o grupo de volta ao estacionamento do centro de visitantes
e esperou que todos embarcassem no Onibus.

— Esta pronta? — sussurrei para mim mesma.

Claro que nao estava.

Howard entrou no centro de visitantes, e depois ele e Sonia
sairam e comecaram a andar em direcao a casa.

Ah, ndo. Eu nao podia conversar com ele na frente da Sonia.
Teria que guardar aquela informagcao a noite toda? Quando eles
chegaram a entrada, desci dois degraus de cada vez e os encontrei
na varanda.

— Al esta vocé — disse Howard. — Como foi seu dia?

Horrivel.

— Foi... ok.

Ele usava uma camisa social azul-clara com as mangas
arregacadas e seu nariz estava queimado de sol. Algo que nunca
tinha me acontecido. Porque, afinal de contas, eu era italiana.

— Tentei ligar para seu celular mais cedo, mas vocé nao atendeu.
Se quisermos chegar a tempo para o filme, precisamos ir agora.

— Agora?

— Sim. Ren vai?

— Nao. Ele... nao pode ir. — Como eu ia sair daquela?

Sonia sorriu.

— Vao exibir um filme muito antigo hoje, um classico com a
Audrey Hepburn. Ja ouviu falar de A princesa e o plebeu? Ele se
passa em Roma.

— N&o, nunca. — E sera que daria para todo mundo parar de
falar de Roma?



Em circunstancias normais, acho que eu teria gostado de A princesa
e o plebeu. E um filme em preto e branco sobre uma princesa
europeia que viaja pelo mundo. S6 que sua agenda e sua equipe
eram rigidas demais, entao certa noite, em Roma, ela sai escondida
pela janela do quarto para se divertir. O Unico problema é que, por
ter tomado um sedativo mais cedo naquela noite, a princesa acaba
apagando no banco de um parque e um repdrter americano a
resgata. Eles exploram a cidade e se apaixonam, mas nao acabam
juntos, porque a vida dela é cercada de muitas exigéncias.

Eu sei. Deprimente.

Nao prestei muita atencao porque nao conseguia parar de olhar
para Howard. Sua risada era alta e toda hora ele se aproximava para
dizer os nomes dos lugares que Audrey e seu paquera estavam
visitando. Até me comprou um saco gigantesco de doces, €, embora
eu tenha comido tudo, mal senti o gosto. Acho que foram as duas
horas mais longas da minha vida.

Na volta, Sonia insistiu para que eu me sentasse na frente.

— Entao, o que achou do filme?

— Bonito, mas triste.

Howard olhou para Sonia.

— Vocé ainda vai se encontrar com Alberto hoje?

— Ai, vou.

— Por que ai?

— Vocé sabe por qué. Faz anos que jurei nunca mais ir a um
encontro as cegas.

— Nao pense nisso como um encontro as cegas. Pense que vai
sair para beber com alguém que eu admiro muito.

— Se nao fosse seu amigo, eu teria recusado. — Ela soltou um
suspiro. — Mas, enfim, qual é a pior coisa que pode acontecer? Eu
sempre disse que um encontro horrivel em Florenca é melhor do que
um encontro bom em qualquer outro lugar.

De repente, percebi que nao sabia absolutamente nada sobre ela.

— Sonia, como vocé veio parar em Florenca?



— Vim passar férias de verao depois da faculdade e me apaixonei
por uma pessoa. Nao durou, mas eu acabei me estabelecendo aqui.

Soltei um gemido interno. Talvez essa fosse apenas parte da
experiéncia de ir a Itdlia. Venha para a Itdlia. Apaixone-se. Veja tudo
desmoronar. Os sites de viagem deveriam divulgar essas
informacoes.

Sonia me encarou pelo espelho.

— Sabe, as pessoas vém para a Italia por varios motivos, mas,
quando ficam aqui, é sé por dois.

— Quais?

— Amor e gelato.

— Amém — disse Howard.

Olhei pela janela e concentrei toda a minha atencao em impedir
que as lagrimas escorressem dos meus olhos. S6 gelato nao
bastaria. Eu também queria o amor.

Quando chegamos ao cemitério, Howard deixou Sonia em casa,
depois deu a volta a caminho da nossa. Os fardis lancavam um
brilho sinistro sobre as lapides, e a combinacao de aclcar ingerido e
nervosismo estava me deixando muito enjoada.

Enfim estdvamos a sés. Era a hora de contar para ele. Respirei
fundo. Comecaria a falar em trés... dois... dois... dois...

Howard quebrou o siléncio.

— Eu queria dizer outra vez quanto é importante para mim ter
vocé aqui. Sei que nao tem sido facil, mas agradeco muito por vocé
estar tentando, mesmo que seja sO pelo verao. Eu acho vocé
incrivel. De verdade. Estou orgulhoso de vocé por embarcar nessa
aventura e explorar Florenca. Vocé é uma aventureira, igualzinha a
Sua mae.

Entdo ele sorriu para mim, como se eu fosse a filha que ele
sempre esperara ter, e o que restava da minha coragem derreteu
como um cubo de gelo no calor.

Eu nao podia contar a ele. Nao naquela noite.

Talvez nunca.

Quando entramos, dei uma desculpa esfarrapada, dizendo que
estava com dor de cabeca de novo, fui para o0 meu quarto e me
joguei na cama. Nos Ultimos dias eu andava me jogando muito na



cama. Mas o que fazer? Eu ndo podia contar a Howard, mas também
nao podia ndo contar.

Seria assim tdo ruim se eu so ficasse até o fim do verdo e depois
voltasse para casa sem contar? Mas e quando o Dia dos Pais
chegasse e ele esperasse um cartao meu? Ou quando eu fosse me
casar e ele achasse que deveria entrar comigo na igreja? E ai?

Meu celular comecou a tocar, saltei da cama e atravessei o quarto
em dois pulos. Por favor, que seja Ren. Por favor, que seja Ren, por
favor que seja...

Thomas.

— AIG?

— Qi, Lina. Sou eu, Thomas.

— Oi.

Eu me vi de relance no espelho. Parecia um baiacu depois de um
colapso nervoso.

— Recebeu minha mensagem?

— Sim. Desculpa nao ter respondido. Hoje foi uma... loucura.

— Nao tem problema. O que acha da festa? Quer ir comigo?

A voz dele soava tao descomplicada e britanica. E ele estava
falando de uma festa. Quem se importa com festas hum momento
como esse? Passei a mao pelo cabelo.

— O que é exatamente?

— Aniversario de dezoito anos de uma das garotas que acabou de
se formar. Ela mora numa casa muito legal, quase tao grande quanto
a da Elena. Todo mundo vai estar |a.

"Todo mundo” tipo Ren e Mimi? Fechei os olhos.

— Obrigada pelo convite, mas acho que nao vou poder.

— Ah, como assim? Vocé precisa comemorar comigo. Passei na
prova de direcao ontem, e meu pai falou que eu podia pegar a BMW
dele. Olha, seria uma pena se vocé perdesse essa festa. Os pais dela
contrataram uma banda indie que eu ja ouco ha mais de um ano.

Apoiei 0 celular entre o ouvido e o ombro e esfreguei os olhos.
Depois de tudo o que acontecera naquele dia, uma festa parecia
ridiculamente normal. Além disso, era estranho sair com alguém
estando apaixonada por outra pessoa. Mas o que fazer quando a



pessoa em questdao nao quer nada com vocé? Pelo menos Thomas
ainda falava comigo.

— Vou pensar.

Thomas suspirou.

— Tudo bem. Pode pensar. Eu passaria ai as nove. E é uma
ocasidao mais formal, entdo vocé precisa se arrumar. Prometo que
vocé vai se divertir.

— Formal. Entendi. Ligo pra vocé amanha.

Desligamos e joguei o celular na cama, depois fui até a janela e
olhei 1a para fora. Era uma noite clara e a lua piscava para mim
como um olho gigante. Como se tivesse visto o desenrolar de toda
aquela histdria complicada e agora estivesse rindo por ultimo.

Lua idiota. Coloquei as duas maos na janela e tentei fechar, quase
me pendurando, mas ela nem se moveu.

Tudo bem.






Capitulo 24
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NA MANHA SEGUINTE, acordei um pouco antes do amanhecer. Eu
tinha apagado na cama sem nem trocar de roupa, e havia um prato
de espaguete na comoda, com o molho de tomate aglomerado em
particulas oleosas. Parecia que Howard tinha levado o jantar para
mim.

Uma luz cinzenta e nebulosa atravessava a janela, eu me levantei
e fui até a mala sem fazer barulho, procurando por roupas de corrida
limpas. Depois peguei o diario e andei em siléncio pela casa, saindo
pelos fundos. .

Fui até o portao. Aquela hora nem os passarinhos tinham
despertado ainda, e o orvalho cobria tudo como uma grande e leve
teia de aranha. Minha mae estava certa. O cemitério ficava diferente
dependendo da hora do dia. Antes do amanhecer ele era desbotado,
Como se 0 cinza tivesse se misturado ao restante das cores.

Sai do quintal e comecei a correr, passando pelo lugar em que
conhecera Ren. Esquece. O. Ren. Era meu novo mantra. Talvez o
imprimisse num adesivo de para-choque.

Tirei aquilo da cabeca e respirei fundo, dando passadas
moderadas. O ar estava frio e tinha um cheiro puro, como o de
sabao em pd com fragrancia de “ar de montanha”, e correr trazia um
grande alivio. Pelo menos nao era s6 minha mente que estava
acelerada.

Um quilémetro. Depois dois. Eu seguia uma trilha estreita feita na
grama por alguém que tornara aquela rota um habito, mas nao fazia
ideia se o0 destino era 0 mesmo que o meu. Até onde eu sabia,
estava indo na direcao errada. Talvez ela nao existisse mais e
entao... BAM. A torre. Ela surgiu sobre a colina como um cogumelo
selvagem. Parei de correr e fiquei olhando para a construgao por um



minuto. Era como encontrar algo magico, como um pote de ouro ou
uma casa de biscoito no meio da Toscana.

Nem pensar em casas de biscoito.

Comecei a correr de novo, sentindo meu coracao acelerar ainda
mais conforme me aproximava da silhueta escura. Era um cilindro
perfeito, cinzento e antigo, com menos de dez metros. Parecia o tipo
de lugar onde as pessoas se apaixonavam havia anos.

Corri direto até a base, depois coloquei a mao na parede,
deslizando-a pela pedra enquanto rodeava a torre até a entrada. A
porta de madeira que Howard tirara do caminho para minha mae
nao existia mais, deixando um vao arqueado aberto, tao baixo que
precisei me curvar para passar. O interior estava vazio, com excegao
de algumas teias de aranha frouxas e uma pilha de folhas que
deviam ter durado mais que a arvore da qual vieram. Uma escada
em espiral em mau estado subia pelo centro da torre, deixando um
fraco circulo de luz entrar no ambiente.

Respirei fundo e fui até ela, esperando que todas as minhas
respostas estivessem la em cima.

Tive que subir com cuidado; metade dos degraus parecia estar so
esperando uma desculpa para desmoronar, e também precisar dar
um pulo acrobatico sobre o espaco onde um dia fora o Ultimo
degrau, até que finalmente cheguei. O topo da torre era uma
plataforma aberta, com a circunferéncia protegida por uma mureta
de um metro. Fui até a beira. Ainda estava bastante escuro e
cinzento ali, mas a vista era deslumbrante. Como num cartao-postal.
A minha esquerda, fileiras de vinhas estendiam-se em finas cordas
prateadas. Ao redor delas, o campo fértil da Toscana, com uma ou
outra casa isolada como navios em meio a um mar de colinas.

Suspirei. Nao era de surpreender que aquele tivesse sido o lugar
onde minha mae finalmente notara Howard. Mesmo que ainda nao
tivesse se apaixonado por seu senso de humor e seu maravilhoso
gosto por gelato, ela teria olhado a vista e se apaixonado
perdidamente. Era o tipo de lugar que faria um estouro de boiada
parecer romantico.

Coloquei o didrio no chao e contornei a plataforma lentamente,
observando cada centimetro. Queria muito encontrar algum sinal da



minha mae, uma pedra na qual tivessem arranhado H+H ou
algumas paginas perdidas do diario que ela tivesse enterrado em
algum lugar ou coisa assim, mas s encontrei duas aranhas que me
lancaram um olhar sério e impassivel de guardas reais britanicos.

Desisti da minha pequena caca ao tesouro e voltei para o centro
da plataforma, envolvendo meu corpo com os bracos. Eu precisava
que uma pergunta fosse respondida, e tinha a sensacao de que
aquele era o melhor lugar para fazé-la.

— Mae, por que vocé me mandou para a Italia? — Minha voz
interrompeu a tranquilidade de tudo ao redor, mas fechei os olhos
com forca para ouvir.

Nada.

Tentei de novo.

— Por que me mandou ficar com Howard?

Nada ainda. Entao o vento soprou mais forte e bateu na grama e
nas arvores, e de repente toda a soliddo e o vazio que eu carregava
comigo cresceram tanto que me engoliram. Pressionei a palma das
maos contra os olhos, sentindo a dor percorrer todo o meu corpo. E
se minha mae, minha avo e a psicdloga estivessem erradas? E se eu
fosse continuar sofrendo assim pelo resto da vida? E se a cada
segundo de cada dia eu sentisse menos o que tinha e mais o que
perdera?

Eu desabei no chao, sentindo ondas grandes e irregulares de dor.
Minha mae me dissera varias vezes que minha vida seria
maravilhosa. Que tinha orgulho de mim. Que queria estar presente,
nao s para os grandes momentos, mas para os mais simples. E ai
disse que encontraria um jeito de ficar perto de mim. Mas ela
continuava morta. E cada vez mais distante. Toda aquela perda se
estendia diante de mim como um horizonte interminavel, assustador
e vazio. Eu estava percorrendo a Itdlia na tentativa de solucionar o
mistério do diario, tentando entender tudo o que ela fizera, mas na
verdade sd estava procurando por ela. E ndo ia encontra-la. Nunca
mais.

— Eu nao vou conseguir — falei em voz alta, cobrindo o rosto
com as maos. — Nao posso ficar aqui sem vocé.



Foi quando levei um tapa. Bem, talvez nao tenha sido bem um
tapa, foi mais um empurraozinho, mas de repente me levantei
porque uma palavra abria caminho pela minha mente.

Olha.

Protegi os olhos com a mao. O sol nascia sobre as colinas,
aguecendo as nuvens e incendiando-as em tons incriveis de cor-de-
rosa e dourado. Tudo ao meu redor estava iluminado, lindo e,
repentinamente, muito claro.

Eu nao ia deixar de sentir saudades dela. Nunca. Dali em diante a
vida seria assim, e por mais pesado que isso fosse, seria algo do
qual eu jamais me livraria, mas nao significava que eu nao
conseguiria me reerguer. Nem que nao seria feliz. Eu ainda nao
conseguia imaginar muito bem, mas talvez chegasse um dia em que
0 buraco dentro de mim nao doesse tanto e eu pudesse pensar nela,
me lembrar dela, e ainda assim ficar tudo bem. Esse dia parecia a
anos-luz de distancia, mas naquele momento eu estava numa torre
no meio da Toscana, e o nascer do sol doia de tdo lindo.

E isso era importante.

Peguei o diario. Estava na hora de terminar.

19 DE JUNHO
Every new beginning_comes from some other beginning’s end.
Eu tinha a letra dessa musica escrita num pedaco de papel
sobre minha mesa havia quase um ano, e sé hoje fez sentido
para mim. Todo novo comeco vem de um fim. Passei a tarde
inteira perambulando pelas ruas, pensando, e algumas coisas
ficaram claras.

Primeiro, preciso ir embora da Italia. Em setembro passado,
conheci uma americana que estava presa num casamento
horrivel porque a lei italiana diz que os filhos devem ficar com
o pai. Duvido que Matteo va querer algo com o bebé&, mas nao
pOSSO correr esse risco.



E, segundo, nao posso contar a Howard o que sinto. Ele acha
que ja escolhi outra pessoa e precisa continuar pensando isso.
Sendo, vai deixar para trds a vida que planejou por uma
chance de comecar algo comigo. Eu quero muito isso, mas nao
0 bastante para deixar que ele abra mdo de seu sonho de
viver e trabalhar em meio a tanta beleza. E o que ele merece.

Entdo é isso. Por amar Howard, preciso deixa-lo. E, para
proteger meu bebé, tenho que afasta-la o0 maximo possivel de
seu pai. (Sim, eu acho que € uma menina.)

Se eu pudesse voltar para um Unico momento, apenas um, eu
retornaria a torre, com um mundo inteiro de possibilidades
diante de mim. E embora meu coragao doa mais do que jamais
imaginei que fosse possivel, eu nao trocaria aquele nascer do
sol nem este bebé por nada. Este € um novo capitulo. Minha
vida. E vou recebé-lo de bracos abertos. Qualquer outra coisa
seria um desperdicio.

Fim. O resto do didrio estava em branco. Voltei devagar para a

primeira pagina e li mais uma vez a primeira frase.

Eu tomei a decisao errada.

Sonia se enganou. Minha mae nao tinha enviado o diario ao

cemitério para mim, e sim para Howard. Ela queria que ele soubesse
0 que realmente aconteceu, que ele soubesse que ela 0 amou esse
tempo todo. E entdo, embora ela ndo pudesse voltar atras e mudar

a histdria deles, fizera o melhor que pode.

Tinha me trazido até aqui.
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EU PRATICAMENTE VOEI de volta para o cemitério. Estava muito
nervosa, mas também me sentia mais leve. Nao importava qual seria
a reacao do Howard, ia ficar tudo bem. E ele merecia ler a histéria
da minha mae. Naquele exato instante.

A luz do dia tinha transformado por completo o cemitério, dando
brilho a atmosfera desbotada, e sai correndo, cortando caminho
pelas lapides e ignorando a dor nas costelas. Eu precisava encontrar
Howard antes que ele comecasse a trabalhar.

Ele estava sentado na varanda com uma caneca de café e,
quando me viu, se levantou, assustado.

— Vocé nao esta sendo perseguida de novo, nao é?

Balancei a cabeca e parei, tentando recuperar o folego.

— Ah, que bom. — Ele voltou a se sentar. — Vocé sempre corre
assim? Achei que gostava mais de corrida de longa distancia.

Balancei a cabeca outra vez e respirei fundo.

— Howard, preciso perguntar uma coisa.

— O qué?

— Vocé sabe que nao é meu pai?

Por alguns longos segundos, minhas palavras pairaram no ar
entre nds como bolhas de sabao cintilantes. Entao ele sorriu.

— Defina “pai”.

Minhas pernas cederam e fui cambaleando em direcao a varanda.

— Ei, ei. Vocé estd bem? — Ele estendeu a mao para me
equilibrar.

— S6 preciso me sentar. — Eu desabei no degrau da varanda ao
lado dele. — E vocé sabe o que quero dizer com “pai”. Estou falando
do homem que forneceu metade do meu DNA.

Ele esticou as pernas.



— Bem, nesse caso, nao. Eu nao sou seu pai, mas se usar outra
definicao, como “um homem que quer estar na sua vida e ajudar a
criar vocé”, entdo, sim. Sou.

Soltei um gemido.

— Howard, isso é muito bonito e tal, mas explica melhor. Porque
passei as Ultimas vinte e quatro horas muito confusa e com medo de
magoar Voc€, mas vocé sempre soube?

— Desculpe. Nao imaginei que vocé sabia. — Ele me olhou por
um instante, depois soltou um suspiro. — Tudo bem. Quer ouvir uma
histdria?

— Quero.

Ele se acomodou, como se estivesse prestes a contar uma
histdria pela milésima vez.

— Quando eu tinha vinte e cinco anos, conheci uma mulher que
mudou tudo para mim. Ela era inteligente e alegre e sempre que eu
estava com ela sentia que podia fazer qualquer coisa.

— Vocé esta falando da minha mae, nao é?

— Me deixe terminar. Entao, conheci essa mulher e me apaixonei
perdidamente por ela. Eu nunca tinha sentido aquilo por ninguém,
era como se eu sempre tivesse procurado por ela sem saber. Eu
sabia que tinha que fazer tudo o que pudesse para que ela sentisse
0 mesmo, entao comecei sendo seu amigo. Fiz uma aula de italiano
que nao precisava sd para passar mais tempo com ela...

— O curso para iniciantes?

— Shh. Lina, escute. Fizemos italiano juntos, eu assistia as outras
aulas dela, e até consegui entrar em seu circulo de amigos, mas
toda vez que tentava criar coragem para dizer o que sentia, eu
virava uma gelatina.

— Gelatina? — falei, incrédula.

— Sim. Gelatina...

— Eu sei o que é gelatina!

Pelo visto ser um “cara legal” nao significava ser também um
“bom contador de historias”.

— O que quero dizer é que eu gostava tanto dela que tremia de
nervoso. E entao descobri que era tarde demais. Enquanto eu ficava



gaguejando, carregando os livros dela e fingindo que gostava de
dancar, outro homem entrou em cena e a levou embora.

— Matteo Rossi.

Ele hesitou.

— Como sabe o nome dele?

— Depois eu conto.

Ele pareceu confuso.

— Enfim. Eu disse a mim mesmo que, se esse outro cara fosse
gente boa, gostasse mesmo dela e a fizesse feliz, eu deixaria pra Ia.
Mas eu conhecia o Matteo. Infelizmente, sua mae ficou cega por ele
por um bom tempo. Até chegamos a ter um breve relacionamento,
mas ela o escolheu. Vocé foi concebida assim, enquanto eles
estavam juntos, mas quando ficou doente, sua mae pediu que eu
aparecesse. Entao foi o que fiz. Porque eu a amava. — Ele me
cutucou. — E até que estou comecando a gostar de vocé.

Soltei outro gemido.

— Ok, bela histéria, mas vocé entendeu uma parte errado. E por
que vocé e minha avo disseram que eu era sua filha?

— Agora percebo que foi um erro, e peco desculpas. Eu nao
planejava dizer isso a principio. Sua avd e eu comecamos a nos
comunicar depois da morte da Hadley, e apds algumas semanas,
percebi que ela presumia que eu era seu pai. Eu sabia a verdade,
mas tive medo de que, se contasse, ela ndo deixasse mais vocé vir,
e sua mae tinha me feito prometer que a traria. Além disso, achei
que seria melhor para vocé. Achei que, se acreditasse que eu era
seu pai, seria mais provavel que me desse uma chance.

— S6 que eu me comportei de um jeito horrivel.

— Nao. Pela sua situacao, vocé foi 6tima.

— Mentiroso.

Ele sorriu.

— Acho que eu simplesmente nao sabia mais o que fazer. Seu
avo ja estava passando por um momento dificil, € eu ndo sabia qual
era a situacao com a familia da Addie. Tive medo de que vocé nao
tivesse para onde ir. Entdo, quando sua avd perguntou se podia
contar que eu era seu pai, eu disse que sim. — Ele balancou a
cabeca. — Eu planejava dizer a verdade mais cedo ou mais tarde,



mas depois daquela noite na pizzaria achei melhor esperar vocé se
acomodar antes. Sé que vocé nao parece do tipo que se acomoda.
Eu deveria ter imaginado que vocé ia perceber.

— Vocé é tipo duas vezes mais alto que eu. E é louro. E ndo
temos nada a ver um com o outro.

— Verdade. — Ele hesitou. — Entdo agora é minha vez. Ha
quanto tempo vocé sabe?

— Ha um dia, mais ou menos.

— Como descobriu?

Eu peguei o didrio na escada e entreguei a ele.

— Aqui.

— Seu diario? )

— Nao, é da minha mae. E o diario que ela escreveu quando
estava morando aqui.

— Esse é o diario dela? Eu notei que eram parecidos, mas achei
que fosse so coincidéncia. — Ele o virou.

— Ela escreveu sobre todas as coisas que aconteceram entre ela
e Matteo. Sé que durante a maior parte ela o chamou de X. Entao, a
principio achei que estava lendo sobre vocé, mas ai vocé nao sabia
sobre a padaria secreta.

— Espere um instante. A padaria secreta? O lugar sobre o qual
Ren perguntou?

— E. Ele queria me surpreender e tentou descobrir onde era.

— Entdo Ren também sabe de tudo?

— Sabe. Na verdade, ele me ajudou a encontrar Matteo. — Eu
desviei o olhar. — Nés, hum, o conhecemos.

Parece que ele se ergueu uns quinze centimetros no ar.

— Vocé o conheceu?

Mantive os olhos fixos no chao.

— Aham.

— Onde?

— Em Roma.

Ele estava me olhando como se eu tivesse acabado de dizer que
era metade humana e metade avestruz.

— Quando vocé foi a Roma?

— Ontem.



— Ontem?

— E, pegamos o trem expresso. Primeiro Ren veio me buscar.
Depois fomos a ABAF e eu liguei para Francesca...

— Francesca Bernardi? Como vocé sabia da existéncia dela?

— O diario. Ela me disse o sobrenome do Matteo, nos o
encontramos na internet e fomos a galeria dele e foi... Bem, foi um
desastre.

Howard estava boquiaberto.

— Por favor, diga que vocé esta brincando.

Balancei a cabeca.

— Desculpa. Mas nao estou.

Ele esfregou o queixo.

— Ok. Ent3o vocés encontraram Matteo. E depois? Ele sabia
quem vocé era?

— Ele inventou uma histdria, dizendo que minha mae era louca e
tinha forjado o diario. Foi ridiculo. Quer dizer, nds somos idénticos, e
ele ficou me dizendo que nunca teve nada com ela. Acabamos indo
embora.

Howard bufou.

— Sua mae me mataria. Eu aqui pensando que vocé e Ren so
tinham saido para tomar gelato e dancar, mas vocé estava
procurando seu pai em outra cidade?

— Sim, mas nao vou mais fazer isso — falei, as pressas. — Foi a
primeira e Ultima vez. A ndo ser que vocé esteja escondendo mais
alguma coisa de mim.

— Nada. Todas as minhas cartas estao na mesa.

— Ok, que bom.

— Mas onde conseguiu o diario? Vocé o encontrou depois que sua
mae faleceu?

— Nao. Sonia me entregou.

— Sonia? Minha Sonia?

— E. Minha mae o enviou pelo correio em setembro e, quando foi
entregue, Sonia ficou com medo de que vocé ficasse triste, entdo o
guardou por alguns dias. SO que ai vocé contou que eu viria morar
aqui e ela presumiu que minha mae tinha enviado o diario pra mim,
mas nao. Era para voceé.



Howard segurava o caderno com cuidado, como se fosse um
passarinho que nao queria deixar voar.

— Vocé deveria ler.

— Se importa se eu comecar agora?

— Por favor.

Ele virou a capa lentamente, parando ao ver a primeira frase.

— Ah,

— E. Vou deixar vocé sozinho.
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DUAS HORAS DEPOIS, Howard apareceu na porta do quarto
segurando o diario.

— Terminei.

— Foi rapido.

— Quer se sentar na varanda de novo?

— Claro.

Desci a escada com ele e nos sentamos no balanco da varanda.
Os olhos do Howard estavam vermelhos.

— Foi dificil ler tudo aquilo. Quer dizer, ela me contou algumas
partes, mas eu nao sabia a historia inteira. Foram tantos mal-
entendidos. Relacdes perdidas. — Ele olhou para o cemitério. — Sua
mae entendeu algumas coisas de um jeito errado. Para comecar, eu
nao saia com Adrienne.

— Nao?

— Nao. Matteo é que saia.

Lancei um olhar vazio para ele.

— Sua mae nao era a Unica aluna com quem Matteo se envolveu.

— Aaaahh. — Outra peca do quebra-cabeca se encaixou. — Entao
foi por isso que vocé contou a histdria do touro e do padeiro pra ela?
Estava tentando fazer com que ela prestasse mais atencao, porque
estava levando um belo chifre do Matteo?

Ele fez uma careta.

— Foi, mas claro que nao deu muito certo. Ela nao fazia a menor
ideia do que eu estava tentando dizer.

— E, foi muito misterioso. Vocé inventou aquela histéria?

— Nao, a historia existe mesmo. Acho muito improvavel que seja
verdade, mas € uma das lendas contadas na cidade. Adoro esse tipo
de coisa. — Ele balangou a cabeca. — Enfim, eu sabia que sua mae
estava envolvida com Matteo. Ela guardava segredo porque temia



que lhe causasse problemas na escola, mas ele guardava segredo
porque era um cretino. Eu sabia que ele tivera casos com algumas
alunas e que, pelo que pude notar, nao valia nada. Eu tinha minhas
suspeitas, e um dia o peguei com Adrienne na boate. Naquela noite,
quando sua mae me viu com ela do lado de fora, eu estava tirando a
histdria a limpo. Queria que Adrienne contasse tudo a sua mae.

— Por que vocé nao contou?

Ele balancou a cabeca.

— S0 Hadley ndo percebia que eu estava apaixonado por ela, e ia
parecer que era intriga minha. Além de tudo era quase certo que
Matteo ia negar e que eu perderia a confianca da sua mae. Depois
que eles terminaram, nao vi mais motivos para contar. Além disso,
fui meio covarde. Foi culpa minha eles terem terminado.

— Por qué?

— Sua mae estava se isolando e comegou a fazer criticas muito
duras a si mesma e ao proprio trabalho. Entdo, numa semana,
quando Matteo viajou para uma conferéncia, liguei para ele e disse
que se nao ficasse longe dela, eu contaria a direcdo da escola sobre
o envolvimento deles.

— E foi entao que ele terminou com ela?

— Sim, mas contei a escola mesmo assim, e ele acabou sendo
demitido. Hadley ficou tao arrasada que foi como se tivesse perdido
toda a cor. Passei semanas me perguntando se tinha feito a coisa
certa. — Ele empurrou o balanco. — Mas ai ela pareceu melhorar. Eu
a convenci a passar o verao aqui comigo, e ficamos juntos por um
tempo. E entao a perdi de novo.

— Por minha causa.

Ele balancou a cabeca, apontando para o cemitério.

— Ela deveria ter me contado. Eu teria desistido disto aqui num
piscar de olhos.

— Foi exatamente por isso que ela nao contou.

— Eu sei. — Ele suspirou. — Eu sé queria que ela tivesse me
deixado tomar essa decisao. Um dia com Hadley valia mais que uma
vida inteira na Italia.

— Eu sei.



Eu o analisei por um instante. Ele a amava. Amava de verdade. E
sentia a falta dela havia mais tempo que eu. Isso me fazia querer
abraca-lo.

Desviei o olhar, piscando para conter as lagrimas. Eu esperava
que minhas lagrimas secassem um dia. Eu poderia ser a garota
propaganda da Kleenex ou coisa parecida.

— Vocé tentou pedir pra ela voltar?

— Nao. Na minha cabeca, ela tinha escolhido Matteo. Se eu
soubesse por que, teria sido outra histéria. S6 anos depois descobri
que eles ndo estavam juntos e ha pouco tempo descobri sobre vocé.
Eu me preocupava muito com ela, mas toda vez que pensava em
entrar em contato, era como se algo me impedisse. Talvez orgulho.

— Ou talvez vocé sé nao quisesse se magoar de novo. Ela partiu
Seu coracao.

Ele soltou uma risadinha.

— Partiu mesmo. E, claro, depois de um tempo eu consegui
seguir em frente. Mas ter vocé aqui... Bem, tem sido como reviver
aquela época.

Ficamos quietos por um instante. O sol ja estava alto, luminoso €
quente, e meu cabelo estava praticamente fritando.

Ele balancou a cabeca.

— Nunca imaginei que essa conversa seria assim, mas estou feliz
pelo rumo que as coisas tomaram. E agora nao precisamos nos
preocupar com Matteo. Sua mae teve o cuidado de manté-la
afastada dele, sobretudo depois que ficou famosa. Ela sempre quis
trazer vocé para a Italia, mas tinha medo. Acho que agora que esta
com quase dezoito anos ela deve ter ficado mais tranquila em
relacao ao Matteo.

— Provavelmente ela nao imaginou que eu o procuraria.

— Nunca. Acho que ela subestimou vocé. — Ele riu. — E eu
também. N3o acredito que vocé foi a Roma.

— Foi uma idiotice.

— Bem, isso esta na cara, mas também foi muito corajoso.

— Ren foi comigo. Ele me ajudou muito. — Senti minha
expressao entristecer. Ren.

— O que foi?



— Ren ndo estad mais... falando comigo. Ficou chateado comigo.

Howard franziu a testa.

— Vocés brigaram?

— Mais ou menos.

— N&o importa o que seja, tenho certeza de que vocés vao
resolver. Ele gosta muito de vocé. Da para notar.

— Talvez.

Ficamos ali sentados por um tempo, balancando para a frente e
para tras, quando de repente um pensamento me ocorreu.

— Howard, vocé estava tentando me dizer alguma coisa quando
contou aquela histéria esquisita sobre a mulher que deu a luz um
javali?

Ele riu. ]

— O porcellino. E melhor eu parar de fazer isso. Parece que nao
funciona muito bem.

— Nao.

— Tudo bem. Sim, eu estava tentando dizer uma coisa. Quando
fomos ver a estatua, percebi que era o simbolo perfeito. Embora a
nossa situacao seja estranha, e sejamos meio diferentes, quero
muito fazer parte da sua vida. Talvez ndo sejamos uma familia
comum, mas, se vocé quiser, serei sua familia mesmo assim.

Olhei para ele e mil sentimentos tomaram conta de mim até eu
ficar tdo cheia quanto um baldo. Minha mae estava certa. Ninguém
jamais chegaria perto de substitui-la, mas se eu tivesse que escolher
uma pessoa no mundo, seria Howard. Ela s6 estava um pouco a
minha frente.

— O que vocé me diz, Carolina?

Hesitei. Nao queria tomar nenhuma decisao por impulso, mas
sabia que, naquele dia, era o que parecia certo. E teria que ser o
bastante.

— Ok. — Assenti. — Eu topo se vocé topar.

Ele abriu um de seus sorrisos tortos para mim, depois se recostou
no balanco.

— Que bom. Bem, agora que esclarecemos isso, 0 que aconteceu
com Ren?
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HOWARD INSISTIU DIZENDO que eu nao podia desistir. Se quisesse
ir até o fim, precisava ter certeza de que nao houvera nenhum
problema sério de comunicagao entre mim e Ren.

Foi assim mesmo que ele falou. Problema sério de comunicacao.

Enfiei meus ultimos farrapos de dignidade no fundo do armario e
liguei para ele. Duas vezes. Minhas duas chamadas cairam direto na
caixa postal e eu usei todas as minhas forcas para nao deixar uma
mensagem.

Depois, Howard me ajudou a descobrir 0 niumero da casa dos
Ferrara, entao eu tentei de novo.

— (Ciao, Lina! — cantarolou Odette.

Ficou claro que ela nao tinha nocao de como estavam as coisas
entre a gente.

— Qi, Odette. Ren esta em casa?

— Sim, s6 um instante. — Ela baixou o telefone. Depois houve
alguns sons abafados. A voz dela finalmente voltou.

— Lina?

— Sim?

— Ren nao pode falar agora.

Fiz uma careta.

— Sera que vocé poderia perguntar uma coisa a ele por mim?

— O qué?

— Eu posso ir até ai? Preciso falar com ele.

Houve um momento de siléncio.

— Ren? Por que vocé estad balancan... — Entdo ela deve ter
colocado a mao sobre o fone, porque nao consegui entender mais
nada.

Foi humilhante demais. O que restara da minha dignidade ardeu
até queimar.



Quando ela voltou a falar comigo, parecia confusa.

— Desculpe, Lina. Ele disse que esta ocupado. Esta se arrumando
pra ir a festa da Valentina.

Eu me animei. ]

— Tem certeza de que ele vai? E da garota que se formou no ano
passado, nao €?

— Sim. Acho que é pra comemorar o aniversario de dezoito anos
dela.

Pelo menos eu o veria cara a cara. Respirei fundo. Era melhor do
que nada.

— Obrigada, Odette.

— Por nada.

Desliguei e enviei uma mensagem rapida a Thomas. Depois fui
até o centro de visitantes. Eu precisava de um favor.

X % X%

Quando entrei correndo no centro de visitantes, Howard e Sonia
ergueram o rosto, assustados. Ambos estavam examinando uma
pilha de papéis e Howard usava uns Oculos de leitura minusculos
que nem um velhinho que o deixavam com cara de lenhador miope.
Soltei uma risadinha.

Ele levou a mao ao peito.

— Lina! Um dia desses vocé acaba me fazendo sofrer um ataque
do coracao.

— Seus Oculos sao tao...

— Tao o qué?

Ele se levantou e comecei a rir de novo.

— E s0... esquece. Olha, preciso de ajuda. Vou a uma festa hoje
a noite e preciso estar linda. Acho que é minha melhor chance de
recuperar Ren. Tenho que encontrar o vestido.

Ele tirou os 6culos.

— Aquele vestido incrivel que faz qualquer um se apaixonar por
vocé?



— Sim! Exatamente. Como o que minha mae teve. S6 que espero
usa-lo e que realmente funcione.

— O vestido? — perguntou Sonia, olhando de um para outro. —
Desculpem, nao estou entendendo.

Howard se virou para ela.

— Sonia, teremos que fechar o cemitério mais cedo. Encontrar
um vestido novo deve ser facil, mas o vestido? Vai levar algum

tempo. — Howard piscou para mim. — E, por falar nisso, eu me
lembro de ter visto o vestido da sua mae. Acho que dei de cara com
uma parede.

Sonia balancou a cabeca.

— Ainda estou meio confusa sobre o que vocés estdo falando,
mas vocé sabe que ndao podemos fechar o cemitério. E contra as
regras.

— Tudo bem, nao fechamos. Vamos abandona-lo por algumas
horas enquanto nds trés fazemos uma viagem emergencial de
compras a Florenca.

Comecei a pular.

— Obrigada! Seria maravilhoso!

Sonia ainda nao tinha se convencido.

— Howard, eu vou ficar aqui para o caso de algum visitante
aparecer.

Ele balancou a cabeca.

— Nao, vocé tem que vir com a gente. Sou completamente indtil
quando o assunto sao compras. Meu armario € como uma tumba.
Precisamos de uma opiniao feminina.

Ela estremeceu.

— Seu gosto é mesmo horroroso. Lembra quando fiz vocé jogar
fora aquela calca de veludo cotelé? Estava crescendo pelo nela.

Juntei as maos e pisquei os olhos, implorando.

— Por favor, Sonia. Eu nem sei onde ficam as lojas de vestidos, e
vou precisar de toda a ajuda possivel. Preciso ficar maravilhosa hoje
a noite. Vocé me ajuda?

Ela olhou de mim para Howard, depois balancou a cabeca.

— Acho que vocés estao loucos, mas tudo bem. Vocés me pegam
l& em casa?



— Sim!

Eu e Howard demos um high five, entao esperei do lado de fora
enquanto ele fechava o centro de visitantes e depois corremos até a
casa.

A caminho de Florenca, Howard e eu contamos a Sonia 0 nosso
status de somos-parentes-mas-nao-somos-parentes.

Ela ficou chocada.

— Estdo me dizendo que vocés nao sao pai e filha?

— Tecnicamente, nao — falei.

— E, Howard, vocé sempre soube?

— Sim.

Ela balancou a cabeca, depois comecou a se abanar com a
carteira.

— S6 na Italia.

Howard olhou para ela.

— E, Sonia, no futuro, por favor, nao entregue nenhuma das
minhas correspondéncias a outra pessoa. Embora nesse caso acho
que tenha funcionado bem.

— Juro por tudo que é mais sagrado. Nunca mais vou fazer nada
parecido. — Ela se virou para mim. — A que horas Ren vem pegar
VOCE?

— As nove, mas eu nao vou com Ren. Vou com Thomas.

— Ah. Mas achei que vocé e Ren... — Ela se calou.

— Achou que eu e Ren 0 qué?

Howard olhou para Sonia, depois me encarou pelo retrovisor.

— Sabe quando dizemos que uma pessoa “estd de coracao
aberto”? Bem, em italiano se diz “avere il cuore in mano". Vocé
oferece seu coragao na palma da mao. Toda vez que Ren olha para
VOC&, eu penso nessa expressao. Ele é louco por vocé.

— Nao €, nao.

Sonia entrou na conversa.

— Claro que é. E vocé nao pode culpa-lo. Olhe s6 pra vocé. O
coitado nao consegue se controlar.

— Ele tem namorada.

— Tem? — perguntou Howard.

Assenti.



— Bem, o que vocé sente por ele?

Ambos olharam para mim, e eu consegui ficar quieta por trés
segundos antes de explodir como um vulcao.

— Tudo bem. Eu estou apaixonada por Ren. Estou
completamente apaixonada por ele. Além da Addie, ele é a Unica
pessoa que faz com que eu me sinta normal, e é superengracado,
estranho e tem um espaco entre os dentes da frente que eu amo. S6
que nada disso importa, porque ele tem namorada, e ontem eu devo
ter sofrido um lapso momentaneo de sanidade, porque dei um beijo
nele e ele surtou. Além disso, a namorada dele parece que saiu da
capa de uma revista de moda e sempre que Ren me vé&, eu estou
suando ou chorando. Entao agora vou me arrumar para a festa na
esperanca de chamar a atencao dele o suficiente pra ele ao menos
falar comigo. Quem sabe assim eu tenho ao menos uma
oportunidade de dizer o que sinto e tentar salvar no minimo a nossa
amizade. Entao pronto. E isso 0 que eu sinto por Ren.

Tanto Howard quanto Sonia pareciam perplexos.

Eu me recostei no banco.

— E por isso que preciso do vestido perfeito.

Ficamos em siléncio por um segundo, entdo Sonia se virou para
Howard.

— Temos limite de orcamento?

— Nao.

— Entdo vire a esquerda. Sei aonde precisamos ir.

X %k x%

Howard nos levou direto para uma loja de vestidos perto do centro
da cidade, e depois de deixarmos o carro, nds trés corremos trés
quarteirdes do estacionamento até a loja. Quando entramos de
repente, a mulher atras do balcao ergueu o rosto, assustada.

— Cos'‘e successo?

— Stiamo cercando il vestito pit bello nel mondo. — Ele se virou
para mim. — Ela quer o vestido.

A mulher nos avaliou por um instante, depois bateu palmas.



— Adalina! Sara! Venite qui.

Duas mocas vieram dos fundos da loja, e depois de ter a mesma
conversa com Howard, pegaram suas fitas métricas e comecaram a
medir minha cintura, minha bunda, meu busto e... sim. Foi bem
constrangedor.

Finalmente, elas comecaram a pegar vestidos por toda a loja,
depois me empurraram para um provador € me enfiaram la dentro
com os vestidos. Tirei a roupa de corrida e vesti o primeiro. Era um
rosa algodao-doce e me lembrava da vez que eu vomitara numa
roda-gigante. O segundo era um amarelo coberto de penas e tinha
uma semelhanca suspeita com a fantasia do personagem Garibaldo,
de Vila Sésamo. O terceiro nao era horrivel, mas as alcas eram tao
grandes que sobravam quase trés centimetros nos meus ombros, e a
festa era naquela noite, entao nao dava tempo de ajustar. Eu me
olhei no espelho, muito séria. Ndo entra em panico. Mas meu cabelo
entrou mesmo assim. Ou talvez fosse o normal dele.

— Como esta ai? — perguntou Sonia, |3 de fora.

— Nada ainda.

— Experimente este.

Ela jogou outro por cima da porta. Branco e armado. Fiquei igual
a um marshmallow a caminho de um casamento.

— Ah, ndo — resmunguei. — Esses aqui nao servem. E se eu nao
consequir encontrar nenhum?

— Eu trouxe vocé aqui por um bom motivo. Vou ver se a filha
mais velha da vendedora estd aqui. Ela € uma fada madrinha para
escolher vestidos. Ja volto.

Eu me aproximei do espelho e me olhei de novo. Eu estava
imperdoavel, pior ainda, ridicula. Ren jamais voltaria para mim se eu
estivesse parecendo uma gquloseima que tinha sido assada na
fogueira de um acampamento de escoteiras.

— Lina?

Sonia bateu na porta, que entao se abriu e ela e outra mulher
entraram.

A mulher tinha uns quarenta anos e um coque preso com um
lapis. Ela parecia levar a profissao muito a sério. Com um gesto,
mandou que eu desse uma voltinha.



— Nao. Tutto sbagliato.

— D‘accordo — disse Sonia. — Ela disse que esse esta errado.

— Pode pedir a ela para achar um certo?

— Nao se preocupe. Ela tem talento para isso. Deixa com ela.

A mulher deu um passo a frente e segurou meu queixo. Em
seguida virou meu rosto de um lado para o outro, analisando meus
tracos, depois deu um passo para tras e me mandou dar outra volta.
Enfim, assentiu e ergueu uma das maos.

— Ho il vestito perfetto. Espere.

Quando ela voltou, segurava um vestido nude-rosado com renda
bordada em todo o torso e uma saia curta e solta. Eu segurei aquela
peca diante de mim.

— Este? — perguntei.

— Sim. Este — disse ela, decidida.

E saiu do provador, fechando a porta.

Tirei o vestido de marshmallow e vesti o novo. O tecido era macio
e sedoso e deslizou com facilidade sobre o peito e os quadris,
parando no ponto exato.

Nem tive que me olhar no espelho para saber que era o certo.
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Quando Thomas chegou no carro do pai, uma BMW prateada
conversivel, eu tinha conseguido me transformar por completo.
Sonia me ajudara a arrumar o cabelo, deixando os cachos suaves e
com menos cara de Medusa, também me emprestou sapatos altos e
brinquinhos de diamante. Eu tinha passado maquiagem e perfume e
ensaiado meu discurso para Ren varias vezes. Ren, preciso dizer
uma coisa. Quando me olhei no espelho, quase nao acreditei. Eu
parecia muito italiana.

— Ele chegou! — gritou Howard 1a de baixo.

— Estou indo!

Respirei fundo para me acalmar, depois cambaleei escada abaixo.
Os saltos da Sonia eram deslumbrantes, mas muito altos. Por um
milagre, cheguei ao primeiro andar sem executar nenhum



movimento involuntario de ginastica artistica, e quando ergui o
rosto, Howard me observava com os olhos cheios d'agua.

— Vocé esta linda. Nao quero saber como é a namorada do Ren.
Ela nao tem a menor chance.

— Isso seria bom, mas se ele voltar a falar comigo ja ficarei feliz.

— Aposto que ele vai escolher vocé.

Bateram a porta e Howard atravessou a sala para abrir.

— OIa. Thomas?

— Sim. Prazer em conhecé-lo.

Fui até a porta batendo os saltos.

— Uau! Lina, vocé esta... — O queixo do Thomas caiu, mas ai ele
percebeu que Howard o olhava como se ele fosse um cervo durante
a temporada de caca, e pigarreou as pressas. — Desculpa. Que
vestido lindo. Vocé esta muito bonita.

— Vocé também.

Terno cinza bem ajustado. Cabelo desgrenhado de propdsito. Eu
praticamente consegui ouvir Addie entrando em combustao
espontanea.

— Pronta pra ir? — perguntou ele.

— Pronta. — Eu me aproximei do Howard e o abracei. — Até que
horas posso ficar na festa?

— Até a hora que quiser. Bem, dentro do limite razoavel. — Ele
piscou para mim. — Vai dar certo.
— Obrigada.

Fui com Thomas para o carro e ele abriu a porta para mim.

— Vocé esta deslumbrante.

— Obrigada.

— O que seu pai quis dizer com “vai dar certo”?

— Humm, nao sei.

Olhei para meu celular pela milionésima vez. Tinha passado a
tarde inteira esperando que Ren ligasse. E durante a tarde inteira ele
nao ligou.

Thomas se sentou no banco do motorista e enfiou a chave na
ignicao.

— E um carro bonito, nao é?

— Muito bonito.



— Meu pai também tem uma Lamborghini. Ele disse que se eu
passar um ano sem receber nenhuma multa, vai me deixar usa-la.

— Pena que ndo é hoje.

— Concordo. — Ele saiu com cuidado da entrada para carros e
seguiu pelo caminho. — Sabia que na Italia sé da pra tirar carteira
depois dos dezoito anos? Acho que sou o Unico da escola que pode
dirigir.

— Ren vai tirar a dele ano que vem.

— Mas ele ainda esta no penultimo ano.

— Ele faz dezoito em marco.

— Ah.

Ele pegou a estrada e acelerou, deixando a musica alta demais
para conversar.

Tenho certeza de que percorrer a regiao rural italiana num carro
de luxo conversivel com um jovem britdnico que parecia um agente
secreto deve ser uma experiéncia magica, mas nao para mim. Eu
estava ocupada demais repassando mentalmente o que dizer ao
Ren. E tentando afastar a mao do agente secreto.

— O pai da Valentina trabalha com o meu, sé que o cargo dele é
ainda mais alto. Ja fui a varias festas na casa deles e s3ao sempre
uma loucura. Teve um ano em que deram um grande jantar japonés
e havia mulheres deitadas sobre as mesas de comida. Vocé tinha
que comer o sushi direto do corpo delas.

— Eca. Seério?

— E, foi incrivel.

Ele colocou a mao no meu joelho, de novo, e fiz questao de
mudar de posicao para obriga-lo a tira-la de la. De novo. Olhei para
ele e suspirei. Qualquer outra garota trocaria todo o gelato de
Florenca por uma chance de estar sentada ali. Mas elas nao eram
eu. E nao conheciam Ren.

Quando finalmente chegamos a festa, fiquei chocada. Nao porque
a casa parecesse o castelo do Dracula — claro que parecial —, mas
por causa da quantidade de gente. Carros e taxis disputavam espaco
para entrar enquanto uma multiddao de convidados extasiados
ziguezagueava até a porta da frente. Levamos dez minutos e precisei



descruzar e cruzar as pernas mais trés vezes sd para alcancarmos o
manobrista.

Quando chegou a nossa vez, Thomas jogou as chaves para o cara
e me ajudou a sair do carro como se ele fosse alguém importante.
Um tapete vermelho cobria os grandes degraus de pedra que
levavam a porta e um monte de gente entrava. Eu tinha ficado com
um pouco de medo de estar arrumada demais, mas todo mundo
parecia estar indo a uma premiere de festival de cinema. Sem
ddvida era uma ocasido para o vestido.

— Este lugar é muito maior do que eu tinha imaginado — falei,
segurando o braco do Thomas antes que perdesse o equilibrio na
escada.

— Eu avisei. Vai ser incrivel.

— Todos 0s seus amigos moram em casas como esta?

— S6 os que dao festas.

A entrada tinha uma longa escadaria curvada e um lustre
extravagante feito de vidro colorido. Um homem com uma grande
pilha de papéis nos parou.

— Nome, por favor. — Seu sotaque era tao forte quanto seus
biceps.

— Thomas Heath. — Ele se virou e sorriu para mim. — E minha
acompanhante.

O homem folheou os papéis, marcando o nome do Thomas.

— Benvenuti.

— Tudo bem se eu checar sua lista rapidinho? — perguntei. —
Queria saber se meu amigo esta aqui.

— Nao. — Ele franziu a testa para mim, cobrindo a lista com a
mao. — E privato.

Eu ndo estava numa festa no Pentdgono nem nada do tipo.

— Eu sé preciso dar uma olhadi...

— Vamos.

Thomas segurou minha mao e me puxou para longe da lista e
para dentro da casa. Todo mundo se espremia numa sala enorme e
rebuscada demais, com pé-direito alto e mais uns cinco lustres.
Tivemos que abrir caminho para entrar, tropecando em todos o0s
vestidos chiques e esbarrando nos homens que suavam de paletd.



Toda a mobilia havia sido afastada para os cantos da sala, e um
palco improvisado fora montado num dos cantos. Ja havia um monte
de instrumentos em cima dele, mas nas caixas de som tocava
musica num volume que poderia matar passarinhos. Estava tdo
lotado! Como encontrar o Ren?

— Lina! Thomas! — Elena saiu da multidao e agarrou meu braco.
Ela estava com um vestido cinza curto e um rabo de cavalo alto. —
Uau, Lina, vocé esta bella. Essa cor ficou 6tima em vocé.

— Obrigada, Elena. Vocé viu Ren?

— Ren? Nao. Nem sei se ele vem. Acho que Mimi o mataria.

— Por qué?

Thomas comecou a rir.

— Gente, olhem. L3a esta Selma.

Ele apontou para uma mulher alta de meia-idade que tinha
subido no palco e mexia nos fios. Ela usava uma tiara e um
minivestido rosa-shocking, que dava a sensacao de que a qualquer
momento seus peitos pulariam para fora. ]

— Uiii — disse Elena, balancando a cabeca. — E a mae da
Valentina. Ela foi modelo nos anos 1990 e exibe fotos sexy dela
mesma pela casa. Acho que eu preferiria morrer a ver minha mae
com um decote desses todos os dias.

— Sua mde com um decote bidnico desses — acrescentou
Thomas. — E melhor tentarmos arrumar um bom lugar perto da
banda. Valentina disse que vao comecar a tocar as dez.

Elena balancou a cabeca.

— Estou esperando Marco.

— Marco, hein?

Elena franziu a testa para ele.

— Dai. E que eu disse que esperaria. Nao significa nada.

— Aham.

— Elena, se vocé vir Ren, pode dizer que preciso muito falar com
ele? — pedi.

— Claro, sem problemas. — Ela olhou para Thomas e depois se
aproximou. — Uau! Thomas estd incredibile. — Ela pronunciou do
jeito italiano. — Bela escolha. Ele é troppo sexy. Tenho certeza de
que todas as garotas que ja esbarraram com ele tentaram conquista-



lo. Vocé foi a felizarda. Que pena que Ren terminou com Mimi por
sua causa, mas entendo perfeitamente por que vocé esta aqui com
Thomas.

Oitocentos pontos de exclamacao surgiram na minha cabeca.

— Ren terminou com Mimi? Quando? Hoje?

Ela franziu as sobrancelhas.

— Nao sei. Talvez tenha sido ontem, mas Mimi disse que esta
feliz. Sem querer ofender, mas Ren é muito estranho as vezes. Ele
sempre diz tudo o que vem a cabega.

— E, mas é isso que é legal nele.

Ela deu uma olhada para Thomas.

— E, talvez. Vejo vocés mais tarde. Vou 13 pra frente.

— Tchau. Diga a Ren onde estou se vocé o vir, ok?

— Vocé estd bem? — perguntou Thomas depois que Elena foi
embora.

— Estou, claro.

Talvez melhor do que bem. Ren tinha terminado com Mimi por
minha causa? Entao o que fora tudo aquilo em Roma? Minha missao
de encontrar Ren tinha se tornado ainda mais urgente.

— Vamos pegar uma bebida e ir para perto do palco — sugeriu
Thomas.

— Claro.

As duas horas seguintes se passaram inacreditavelmente devagar.
A banda era espanhola, e a cada duas musicas o baterista se
empolgava e jogava as baquetas para a plateia, de onde tinham que
ser resgatadas antes da musica seguinte.

Thomas sumia toda hora para buscar mais bebidas e Ren ainda
ndo tinha aparecido. Onde ele estava? E se ele nao estivesse na
festa? Sera que toda aquela coisa de encontrar o vestido na verdade
era uma maldicao? Se fosse, eu preferia ter ido de roupa de corrida.

Finalmente, pedi licenca.

— Thomas, vou ao banheiro. Ja volto.

Ele fez um sinal de ok distraido e eu abri caminho pela multidao,
dando uma olhada na festa. Pelo que pude ver, Ren nao estava no
salao principal. Nem na escada da frente nem na entrada. Onde ele



tinha se enfiado? Entao decidi ir mesmo ao banheiro, mas havia uma
fila enorme, e eu nao parava de esticar o pescoco para procurar.

Quando chegou minha vez, tranquei a porta ao entrar, depois me
olhei no espelho e suspirei. Meu vestido ainda era lindo, mas eu
estava suada e sabia que meu cabelo tramava um motim. Fiz um
rabo de cavalo, depois verifiquei meu celular de novo. Nada. Onde
ele estava?

Thomas estava me esperando na porta do banheiro.

— Ai esta vocé. Precisamos correr. Todo mundo tem que ir 13 pra
fora. E uma grande surpresa.

Desisti dos sapatos, tirando-os e carregando-os enquanto
seguiamos a multiddo em direcao as portas dos fundos. Quando
saimos, tomei um susto. O jardim era do tamanho de um campo de
futebol americano, e havia varios cobertores brancos com as bordas
iluminadas por pequenas velas. Toda aquela cena era
enjoativamente romantica. Metade das pessoas ali se deixaria levar
e comecaria a declarar seu amor eterno umas pelas outras.

— Thomas, vocé nao viu Ren enquanto eu estava no banheiro,
viu?

— N&o, ndo, ndao. — Ele parou no pé da escada, colocando as
maos nos meus ombros. — Vamos fazer um pacto. Chega de falar

do Ren. Eu sé quero falar de vocé. — Ele sorriu. — E de mim.
Vamos.

Ele me puxou, e eu tropecei um pouco enquanto atravessavamos
0 gramado.

— Aonde estamos indo?

— Ja falei, é surpresa.

Andamos até um cobertor vazio no limite do jardim e Thomas se
sentou, afrouxando a gravata e tirando o paletd. Sua camisa e seu
cabelo estavam amarrotados e desejei pela milésima vez que Addie
estivesse ali para aproveitar toda aquela beleza. O que eu estava
fazendo era um desperdicio.

— Agora, deita aqui — disse ele.

— O qué?

— Deita. — Ele deu um tapinha no cobertor.

— Thomas...



— Relaxa. Nao vou fazer nada. Deita aqui s6 um segundo.
Prometo que vou ficar bem aqui.

Eu olhei para ele por um momento, depois me deitei no cobertor,
ajeitando o vestido a minha volta.

— E agora?

— Fecha os olhos. Vou dizer quando deve abri-los.

Olhei para ele e soltei o ar, sem fechar completamente os olhos.
Ele precisava ser tao gato? Aquilo estava complicando muito a minha
vida.

Ele comecou a contar devagar.

— Vinte... dezenove... dezoito... — Quando chegou ao “um”, eu
estava deitada ali havia meio século, e abri os olhos sob o som de
um aplauso coletivo no gramado.

A nossa volta, erguiam-se lanternas brancas de papel iluminadas
por velas. Havia centenas delas.

Thomas sorriu ao ver minha expressao perplexa.

— Valentina me falou que eles iam fazer isso. Legal, ndo é?

— Muito legal.

Observamos em siléncio por um tempo, as lanternas rodopiavam
em direcdo as estrelas como graciosas aguas-vivas. A noite estava
linda e magica e aiii... Eu estava t3o triste que poderia até chorar. Ali
estava eu, na Itdlia, testemunhando uma cena saida de um conto de
fadas, e sO conseguia pensar em Ren. Sera que eu ia ficar igual a
Howard? Com o coracao partido para sempre? Eu teria que comprar
um skate e comecar a fazer muffins de blueberry no meio da noite?

— Eu disse que vocé ia gostar. Também vao soltar fogos mais
tarde.

Thomas se apoiou em um dos cotovelos, aproximando o rosto do
meu. Lanternas se refletiam em seus olhos, e por um segundo
esqueci por que nao estava a fim dele. Entao me lembrei.

— Thomas, preciso dizer uma coisa.

— Shh. Vocé pode dizer depois.

Antes que eu pudesse reagir, ele rolou para cima de mim,
pressionando a boca contra a minha e me imprensando no chao. Por
um segundo, foi como o Natal, meu aniversario e as férias de verao



a0 mesmo tempo, aquilo estava errado. Eu me contorci para me
livrar dele e me sentei.

— Thomas, nao posso fazer isso.

— Por qué?

Ele também se sentou, com uma expressao confusa. Devia ser a
primeira vez que alguém o rejeitava. Coitadinho.

Balancei a cabeca.

— Vocé é incrivel. E lindo. Mas simplesmente ndao posso.

— Por causa do Ren?

— E.

— Por que veio comigo se gosta dele?

— Desculpa. Foi horrivel da minha parte. E eu deveria ter falado
antes.

Ele se levantou e pegou o paletd, limpando a grama que grudara
na calca.

— Por sorte, seu namoradinho esta bem ali.

— O qué?

Eu me virei. Ren estava a poucos metros de distancia, de costas
pra mim. Eu me levantei as pressas.

— A gente se vé — disse Thomas.

— Thomas, desculpa mesmo! — gritei, mas ele ja estava voltando
para a casa.

Eu respirei fundo, peguei os sapatos e meio que corri até Ren. Ele
vestia um terno azul-marinho e parecia que alguém precisara
segura-lo para cortar seu cabelo.

Toquei suas costas.

— Ren?

Ele se virou e senti os cacos do meu coragao partido virarem po.
Ele estava tao lindo! Mas tgo lindo!

— Oi. — Nem mesmo um leve tom de surpresa.

— Eu estava torcendo muito pra encontrar vocé aqui. Podemos
conversar?

De repente, Mimi surgiu do meio de um grupo de garotas perto
dali. Ela usava um vestido preto justo com fendas nas costelas e
delineador preto. Parecia um tigre. Eu nunca vira nada tao
aterrorizante.



Ela deu o braco ao Ren.

— Oi, Lina. Como esta Thomas?

— Ele esta bem — falei, em voz baixa.

— Ren, vamos voltar & pra dentro. Acho que a banda vai
recomegar.

— Ren, posso falar com vocé um minuto? — pedi.

Ele estava com o olhar distante.

— Estou meio ocupado.

— Por favor! Vai levar s6 um minuto. Sé preciso falar uma coisa
com Vocé.

— Ele esta ocupado — disse Mimi, apertando o braco do Ren com
mais forca.

Ele olhou para a mao dela, depois para mim.

— Ok. Um minuto.

— Sério, Ren? — reclamou Mimi.

— S0 vai levar um segundo. Ja volto.

Ela se virou e saiu rebolando. A garota sabia rebolar.

— O que foi? — perguntou Ren calmamente.

— Podemos andar um pouco?

Quando chegamos a um canto do jardim, as lanternas ja haviam
se tornado pequenos pontos no céu, e eu tinha cem por cento de
certeza de que Ren nao havia esquecido o que acontecera em Roma.
Ele ia se arrastando atras de mim como um rob6 bem-vestido e eu
me sentia cada vez pior. Sera que ia dar certo?

O jardim tinha varios niveis, e descemos alguns degraus,
passando por um casal que dava uns amassos encostado numa
arvore e um grupo de garotos cavalgando bastdes de criquete como
se fossem joqueis. Com certeza dariamos boas gargalhadas ao ver
aquelas cenas. Quer dizer, se estivéssemos numa boa.

Chegamos a um banco de pedra branca, e Ren se sentou. Eu me
sentei ao lado dele.

— Que festa incrivel — falei.

Ele apenas deu de ombros.

Bem, ele nao ia facilitar as coisas para mim.

— Acho que vou falar logo. — Minha voz estava falhando. — Eu
nunca conheci ninguém como vocé, Ren. Vocé é inteligente,



engracado e muito facil de conviver, e é a Unica pessoa que conheci
depois da morte da minha mae com quem sinto que nao preciso agir
de um jeito artificial. E eu sinto muito, muito mesmo, pelo que
aconteceu em Roma. Aquele beijo ndo foi justo porque vocé tem
namorada... ou tinha namorada... — Eu olhei para ele, esperando
um esclarecimento, mas ele nao disse nada. — Enfim. Até aquele
momento, eu nao sabia o que sentia, mas deveria ter falado, em vez
de ter pulado em cima de vocé. Bom, o que estou tentando dizer é
que gosto muito de vocé. Muito, mas se nao sentir o mesmo por
mim, tudo bem, porque vocé é muito importante pra mim, e espero
que a gente ainda possa ser amigo.

De repente, uma segunda rodada de aplausos comecou no
gramado e houve um chiado seguido pelo estouro de fogos de
artificio vermelhos explodindo no céu.

Teria sido 0 momento perfeito para Ren me tomar nos bracos e
declarar seu amor eterno.

S6 que ele nado fez isso.

Eu me ajeitei, desconfortavel. Soltaram mais fogos de artificio,
mas Ren nem olhou para cima.

— Seria muito bom se vocé dissesse alguma coisa.

Ele balancou a cabeca.

— Eu ndo sei o que vocé quer que eu diga. Por que ndao me
contou antes? E em Roma, por que disse que nunca tinha pensado
em mim como mais que um amigo?

Droga. Eu nao deveria ter falado aquilo.

— Acho que foi por orgulho. Estava na cara que vocé nao queria
me beijar, e eu figuei morrendo de vergonha. SO estava tentando
consertar as coisas.

Ele ergueu o rosto.

— Bem, vocé esta errada. Eu queria muito beijar vocé, mas parei
porque tive medo de que vocé nao quisesse fazer aquilo de verdade.
Conhecer Matteo foi uma loucura, € eu nao queria que acontecesse
nada porque vocé estava passando por altos e baixos na sua vida
emocional. E depois vocé disse que ndo queria ter me beijado.

— Mas eu queria. E isso o0 que eu estou...

Ele me interrompeu.



— Eu gostei da Mimi por muito tempo. Por uns dois anos. Eu
pensava nela o tempo todo, e quando as coisas finalmente
comecaram a acontecer entre nds, me achei o cara mais sortudo do
mundo. SO que ai conheci vocé e de repente comecei a evitar as
ligacoes dela e tentar pensar em jeitos de te convencer a sair
comigo. Ent3o, na noite em que fomos a Space, eu liguei pra ela e
terminei o namoro. Eu nao sabia se ia dar certo entre a gente, mas
queria muito ter uma chance.

Ele balancou a cabeca.

— Ai fomos a Roma. E tudo aquilo aconteceu. E hoje... — Ele se
levantou. — Por que vocé acha que pode ficar dando em cima do
Thomas e depois vir dizer que gosta de mim?

Um tipo completamente diferente de fogos de artificio explodiu na
minha mente.

— Por que vocé acha que pode ficar dando em cima da Mimi e
depois dizer que esta a fim de mim? Era vocé quem tinha namorada
esse tempo todo.

— Vocé esta certa. Tinha namorada. Mas terminei. E ndo era eu
que estava rolando no chao com outra pessoa. O que eu sou pra
vocé? Seu plano B?

Eu me levantei de repente.

— Se vocé estava mesmo prestando atencdo, deve ter notado
que eu tirei Thomas de cima de mim e disse que gostava de vocé,
mas esquece. Nao me importo mais.

— Nem eu. Vou voltar pra festa. E é melhor vocé voltar pro seu
acompanhante.

Ele se virou e foi embora.

— Stronzo! — gritei.

Um fogo de artificio em forma de coracao explodiu acima da
cabeca dele.






Capitulo 28
N e ™ o,

HOWARD LEVOU QUASE uma hora para encontrar a casa de
Valentina. Primeiro porque eu nao sabia quem ela era, e depois
porque eu hao encontrei ninguém que soubesse o endereco. Selma
e seu decote bibnico tinham desaparecido, e ndao consegui achar
Elena, Marco ou qualquer outra pessoa que eu conhecesse. Enfim,
consegui fazer o cara da porta me dizer onde eu estava, mas ele nao
falava inglés muito bem e continuava protegendo a prancheta como
se eu estivesse tentando enrola-lo para entrar de penetra. No fim,
entreguei meu celular a ele, que deu o endereco a Howard.

Quando o carro dele parou na entrada, toda a raiva se esvaira de
mim e eu estava animada como um macarrao mole. Eu me sentia
amarrotada. Nao, esfarrapada. E quando entrei no carro Howard
nem me perguntou como tinha sido. Ele viu na minha cara.

Ja em casa, joguei o vestido no chao, coloquei uma camiseta e
uma calca de pijama e desci. Eu estava prestes a cair no choro, mas
nao suportava a ideia de chorar sozinha no quarto. De novo. Eu
tinha cruzado o limite do patético.

— Tem gelato e cha — disse Howard quando entrei na cozinha. —
O que vocé prefere?

— Gelato.

— Excelente escolha. Por que nao vai se sentar na sala? Eu levo
uma tigela para vocé.

— Obrigada.

Eu me sentei de pernas cruzadas no sofa, apoiando a cabeca na
parede. Tinha passado a noite inteira procurando Ren, e ele me viu
justo no momento em que Thomas me beijara. Que azar. Sera que o
destino estava contra ndés? E eu o tinha mesmo chamado de
stronzo? Eu nem sabia o que aquilo significava.

Howard chegou com duas tigelas.



— Peguei dois sabores para vocé: morango e coco. Desculpe por
nao termos stracciatella. Da pra ver que esse seria 0 sabor perfeito
para uma noite como essa.

— Tudo bem.

Peguei a tigela, equilibrando-a no joelho.

— Noite dificil?

— Acho que nao vai dar certo com Ren. — Meus olhos se

encheram de lagrimas. — Nem mesmo a amizade.

— A conversa de vocés nao foi boa?

— Nao. Na verdade, comegamos a gritar um com o outro, e eu o
xinguei em italiano. Ou pelo menos acho que era um xingamento.

— Qual foi?

— Stronzo.

Ele se sentou na poltrona diante de mim, assentindo gravemente.

— Podemos nos recuperar de um stronzo. E, lembre-se, ainda
nao acabou. Durante anos achei que as coisas estavam
completamente terminadas com sua mae, mas voltamos a nos falar
antes de ela receber o diagnostico.

— E mesmo?

— Sim. Ela me mandou um e-mail e nos correspondemos por
quase um ano. Foi como se tivéssemos retomado bem do ponto
onde tinhamos parado. N3o conversavamos sobre nada pesado,
eram sO provocacoes divertidas.

— Vocés se encontraram?

— N3o. Ela devia saber que, se eu a visse de novo, ia sequestra-
la. Sem nem perguntar nada.

— Como as sabinas. — Tentei tomar uma colherada de gelato,
mas sé o senti deslizar pela lingua e larguei a colher na tigela. —
Vocés dois basicamente tém a histdria mais triste que eu ja conheci.

— Eu nao diria isso. Houve muita coisa boa.

Suspirei.

— Entao, como eu esqueco Ren?

— Sou a pior pessoa a quem Vocé deve perguntar isso. Eu me
apaixonei e nunca mais fui capaz de esquecer essa paixao. Mas, se
quer saber, vale a pena. “Uma vida sem amor é como um ano sem
verao.”



— Profundo, mas estou pronta para o verao terminar.
Ele sorriu.
— Dé tempo ao tempo. Vai ficar tudo bem.

X %k x%

Eu e Howard ficamos acordados até muito tarde. Quando olhei o
celular, tinha uma mensagem de duas palavras da Addie (ELES
TOPARAM!!I), e eu e Howard passamos mais de uma hora discutindo
0s pros e os contras de ficar em Florenca. Ele até pegou um caderno
pautado e fez duas colunas: MOTIVOS PARA FICAR € MOTIVOS PARA IR
EMBORA. Eu ndo acrescentei Ren a lista porque nao conseguia decidir
em qual coluna ele se encaixava. Vé-lo todos os dias com o coragao
partido? Ou ficar com o coragao partido e nunca mais vé-lo? As duas
opgoes eram bem ftristes.

Finalmente, fui para a cama, onde passei a noite me revirando.
No fim das contas, existe uma razao para a expressao “cair de
amores”. Porque quando isso acontece, quando acontece de
verdade, € mesmo uma queda. Nao ha o que fazer, vocé
simplesmente se joga de cabeca e torce para ter alguém para
segura-lo. Senao, vai acabar se machucando feio. Pode acreditar em
mim, eu sei.

Devo ter pegado no sono em algum momento, porque la pelas
quatro da manha acordei em panico. Alguma coisa tinha me
acertado? Eu me levantei com o coracao disparado. A janela tinha
ficado escancarada como sempre, e um céu salpicado de estrelas
cintilava sobre a copa das arvores do cemitério. A paisagem estava
calma e imdvel como um lago. Nem uma Unica ondulacao.

— Foi s6 um sonho — falei, com a voz supercalma e controlada.

A voz era a Unica parte de mim que nao estava surtando pela
possibilidade de algo frio ter encostado na minha perna.

Nao que fizesse o menor sentido.

Balancei a cabeca, puxando as cobertas para voltar a dormir
como uma pessoa racional, mas gritei e pulei uns quinze



centimetros, porque havia moedas em todo canto. Tipo, todo canto
mesmo.

Estavam espalhadas pela minha cama e pelo tapete, e algumas
até haviam caido sobre o vestido, que continuava amarrotado no
chao, largado no montinho de roupa mais triste do mundo. Corri
para acender o abajur e me abaixei para olhar, tomando o cuidado
de nao tocar em nenhuma delas. Quase todas eram de um ou dois
centavos, cor de cobre, mas algumas eram de vinte ou de cinquenta
centavos. Havia até uma moeda de dois euros.

Estava chovendo dinheiro no meu quarto.

— O que esta acontecendo? — falei, em voz alta.

Nesse momento, outra moeda voou pela janela aberta, me
atingindo em cheio no rosto, o que me fez ficar na posicao de
protecao que eu tinha aprendido nas simulagdes para terremoto da
escola. Mas quando me joguei no chao, eu nao estava mais
assustada. Sabia exatamente o que estava acontecendo.

Alguém estava jogando moedas pela minha janela. E isso s
podia significar duas coisas: ou que um funcionario do governo
italiano estava tentando me avisar que eu tinha ganhado na loteria
ou que Ren estava tentando me acordar. De um jeito ou de outro,
minha noite acabara de ficar muito melhor.

Eu me levantei e corri para a janela.

Ren estava a dois metros da minha casa, com o braco pronto
para arremessar outra moeda.

— Cuidado!

Eu me joguei no chao outra vez.

— Desculpa.

Levantei devagar. O paletd e a gravata do Ren estavam largados
na grama, e ele segurava um saco de papel branco na outra mao.
Fiquei tao feliz por vé-lo que tive vontade de soca-lo.

Eu sei. Sentimentos conflitantes.

— Oi — disse ele.

— Oi.

Ficamos nos encarando. Parte de mim queria arremessar o
vestido nele e outra parte queria soltar meu cabelo de Medusa para



que Ren subisse por ele até o quarto. Acho que tudo ia depender do
motivo que o levara até ali.

Ren também parecia enfrentar um conflito interno. Ele ficou 1a
embaixo por um instante, inquieto.

— Vocé se incomoda de descer?

Esperei exatamente nove décimos de segundo, depois passei uma
das pernas sobre o parapeito e baixei o corpo devagar. Alguns dos
tijolos eram irregulares, e eu 0s usei como apoio para descer pela
parede da casa.

— Cuidado — sussurrou Ren, estendendo os bracos para me
pegar.

Tive que pular no final da descida e bati nele, que acabou caindo
de forma constrangedora, € nos embolamos no chao. Nds dois nos
levantamos depressa, e Ren deu um passo para tras, me olhando
COM Uuma expressao que eu hao conseguia entender.

— Vocé podia ter usado a escada — disse ele.

— Escadas sao para stronzos.

Ele abriu um sorriso.

— Vocé foi embora da festa.

— Fui.

De repente, uma luz se acendeu no quarto do Howard.

— Howard! — sussurrou Ren para mim.

Ren parecia um pé-grande que tinha sido surpreendido na
floresta. Nunca superaria aquela primeira conversa entre ele e
Howard.

— Vem.

Peguei a mao dele e corremos para a cerca dos fundos, tentando,
sem sucesso, nao tropecar em cada obstaculo que encontravamos.
Eu esperava que nunca precisassemos levar uma vida de crimes,
porque tinha certeza de que seriamos os piores fugitivos do mundo.

— Com certeza ele ouviu a gente — ofegou Ren quando
chegamos ao muro.

— Acho que voltou a dormir. Olha. A luz do quarto esta apagada
de novo.

Mentirinha. O mais provavel era que Howard tivesse entendido o
que estava acontecendo, sem se incomodar com minha fuga em



plena madrugada. Ele era mesmo o maximo. Eu me virei para olhar
Ren, mas estava tdo nervosa que nao conseguia encara-lo. O
mesmo parecia estar acontecendo com ele.

— Entdo, o que vocé queria falar comigo?

Ele chutou a grama.

— Eu, humm, nao falei mais cedo, mas vocé estava maravilhosa
hoje. Era sua versao do vestido, nao era?

— Era. — Eu também baixei o rosto. — Mas acho que nao
funcionou.

— Nao, funcionou sim. Pode acreditar. Sabe, 1a... na festa. — Ele
soltou um suspiro. — Fiquei morrendo de raiva quando vi vocé com
Thomas.

Assenti, fazendo o maximo para ignorar a faisca de esperanca no
meu peito. E...

— Eu realmente preciso me desculpar. Fiquei muito triste em
Roma quando vocé disse que nunca, jamais, jamais, jamais mesmo,
tinha pensado em mim como nada além de um amigo...

— Eu sé falei “jamais” duas vezes — protestei.

— Tudo bem. Nunca, jamais, jamais mesmo. Foi como levar um
tapa na cara. E quando Thomas esta envolvido, me comporto que
nem um idiota. Ele é tipo um popstar britanico. Como competir?

Soltei um gemido.

— Popstar britanico?

— E. Mas o sotaque é falso. Na verdade, ele cresceu perto de
Boston, e quando fica muito bébado, esquece toda a pompa inglesa
e fica parecendo um daqueles caras que vemos gritando nos jogos
dos Red Sox com letras pintadas na barriga cheia de cerveja.

— Isso é horrivel. — Respirei fundo. — Sinto muito por ter falado
gue nunca, jamais, jamais mesmo...

— Jamais — acrescentou Ren.

— ... jamais tinha pensado em vocé como nada além de um
amigo. Nao era verdade. — Pigarreei. — Jamais. Além disso, vocé
nao é um stronzo.

Ren abriu um sorrisinho esperancoso que na mesma hora me
contagiou e me fez sorrir também.

— Onde vocé aprendeu essa palavra, afinal?



— Com Mimi.

Ele balancou a cabeca.

— Ent3o vocé falou sério 1a? Quando disse que ndo estava com
Thomas?

Assenti.

— E vocé nao esta mais com Mimi?

— Nao. Estou cem por cento solteiro.

— Humm — falei, e meu sorriso se abriu ainda mais.

Ficamos nos encarando por um bom tempo, e tenho certeza de
que todas as quatro mil lapides se inclinaram para ouvir o que ia
acontecer em seguida. Entdo... iamos sé ficar ali parados nos
olhando? E quanto aquela louca paixdo italiana que estava rolando
entre a gente?

Ele deu um passinho para a frente.

— Vocé terminou de ler o diario?

— Terminei.

— E ai?

Soltei um suspiro.

— Acho que eles eram perfeitos um pro outro, mas outras coisas
atrapalharam. E Howard sempre soube que ndo era meu pai. Ele s6
queria muito fazer parte da minha vida.

— Howard é inteligente e ameacador.

Ele me ofereceu o saco de papel branco que estava carregando
todo aquele tempo.

— O que é isso?

— Um pedido oficial de desculpas. Depois que sai da festa, fui a
Florenca e comecei a dirigir sem rumo e perguntar as pessoas onde
podia encontrar uma padaria secreta. Até que umas mulheres que
estavam saindo de uma boate me explicaram aonde ir. Fica na Via
del Canto Rivolto. E & incrivel.

Abri 0 saco e um maravilhoso cheiro quente e amanteigado subiu.
Um doce em forma de semicirculo estava enrolado num papel
branco.

— O que é isso?

— Cornetto con Nutella. Comprei dois, mas comi um no caminho.
E depois usei o troco pra acordar voceé.



Fiz uma reveréncia e enfiei a mao dentro do saco, depois dei uma
grande mordida no cornetto. Era quente, cremoso e tinha o sabor de
tudo de mais perfeito que podia acontecer com uma pessoa. Veroes
na Itdlia. Primeiros amores. Chocolate. Dei outra mordida
consideravel.

— Ren?

— Sim?

— Da proxima vez, por favor, ndo coma o outro cornetto.

Ele riu.

— Eu nem sabia se vocé ia querer falar comigo, mas apostava
que se trouxesse algo pra comer eu teria uma chance. Da préxima
vez que deixar vocé sozinha no escuro como um completo idiota,
vou comprar uma duizia.

— Uma dulzia no minimo. — Respirei fundo. Agora que tinha
Nutella correndo nas minhas veias, eu me sentia invencivel. — E so
pra sua informacao, eu estava falando sério na casa da Valentina. E
de vocé que eu gosto. Talvez seja até amor.

— Talvez seja até amor, hein? Bem, isso € uma boa noticia,
porque talvez eu também ame vocé.

Sorrimos um para o outro € uma sensacao quente e maliciosa
atravessou meu corpo. Vi que Ren estava sentindo a mesma coisa,
porque de repente estavamos tao proximos que eu conseguia contar
os cilios dele. Me beija, me beija, me beija.

Ele estreitou os olhos.

— Acho que vocé esta com o rosto sujo de Nutella.

Soltei um gemido.

— Ren, sera que vocé pode me beijar de uma...

Mas nao cheguei a terminar a frase, porque ele se aproximou e
nos beijamos. Tipo, nos beijamos mesmo. E, no fim das contas,
acho que passei a vida inteira esperando para ser beijada por
Lorenzo Ferrara num cemitério americano no meio da Itdlia. Essa é a
mais pura verdade.

Eventualmente nos afastamos. Sabe-se & como, acabamos
deitados de barriga para cima na grama e ficamos ali olhando as
estrelas com aqueles sorrisos enormes, tipicos das manhas de Natal,



sorrisos que deveriam ser cafonas, mas que na verdade eram so
incriveis.

— Por favor, podemos contar este como 0 nosso primeiro beijo
oficial?

— O primeiro de muitos — disse ele. — Mas, se nao tiver
problema pra vocé€, eu ndao vou esquecer aquele de Roma também.
Até eu ter interrompido tudo de forma tdo brusca, aquele beijo foi
basicamente a melhor coisa que ja tinha me acontecido.

— Pra mim também — falei.

Ele ficou de lado, se apoiando hum dos cotovelos.

— Entao... Eu ando querendo perguntar uma coisa.

— O qué?

Ele tirou o cabelo dos olhos.

— Ja pensou como seria ficar aqui na Italia? De vez? Agora que
vocé tem um namorado e tal?

Namorado. As estrelas piscaram em éxtase.

Eu também me apoiei num dos cotovelos.

— Eu estava meio que pensando nisso mais cedo. Addie mandou
uma mensagem dizendo que posso morar com ela e a familia no
proximo ano, e Howard e eu passamos um tempao conversando
sobre isso.

— E?

Respirei fundo.

— Eu vou ficar, Lorenzo.

Ele ofegou.

— Vocé enrolou o R? Juro que vocé acabou de enrolar o R. Fala
de novo.

Sorri.

— Lo-ren-zo. Eu sou metade italiana, nao é? Preciso conseguir
enrolar o R. E, qual é? Eu digo que vou ficar em Florenca e vocé se
anima sé porque consigo pronunciar seu nome direito?

— Nunca me senti tao animado na vida.

Sorrimos um para o outro. Entao me aproximei e o beijei de novo.
Porque agora isso era uma coisa nossa.

— Entdo estd me dizendo que ndo sé gosta de mim, talvez até
me ame, como também que vai ficar aqui de vez?



— Foi exatamente o que eu disse.

— Esta é oficialmente /a notte pit bella della mia vita.

— Tenho certeza de que eu concordaria com vocé se entendesse
0 que significa.

— Logo logo vocé vai estar falando italiano. — Ele entrelacou os
dedos nos meus. — Entao agora que nao vamos ficar perseguindo
0s ex-namorados da sua mae, o que vamos fazer?

Eu dei de ombros.

— Nos apaixonar?

— Se for isso eu ja queimei a largada. — Ele estendeu o
indicador, encostando-o ao meu e formando um pequeno telhadinho.
— Ei, acabei de pensar numa coisa.

— No qué?

— Quando estamos juntos, formamos um italiano inteiro.

Sorri, olhando para nossos dedos e sentindo meu coracao se
encher de amor tao depressa que tive que fechar os olhos para
conter as lagrimas.

Ele se aproximou de mim.

— Ei, o que foi? Vocé esta chorando?

Balancei a cabeca, abrindo os olhos devagar e sorrindo para ele.

— Nao, ndo é nada.

Mas era alguma coisa. Eu nao queria estragar o momento
explicando a Ren, mas de repente eu via aquele momento de fora e
nao queria que ele nunca, jamais (jamais) terminasse. Eu sujara
meu rosto de Nutella, e meu primeiro amor verdadeiro estava
deitado ao meu lado, e a qualquer minuto as estrelas
desapareceriam para dar lugar a um novo dia, e pela primeira vez
em muito tempo, eu mal podia esperar para ver o que esse dia
traria.

E aquilo era importante.
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