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Saçaricando	 na	 porta	 da	 Colombo,	 Olavo	 Bilac	 era	 um	 assombro.	 Viúvas,	 brotinhos	 e	 madames
passavam	pela	 famosa	confeitaria	da	 rua	Gonçalves	Dias	 lambendo-o	com	o	 rabo	dos	olhos.	Não	que
Bilac	fosse	irrestritamente	lambível.	Podia	ser	alto,	esbelto,	elegante	e	o	poeta	mais	querido	do	Brasil,
mas	era	vesgo.	Os	amigos	 fingiam	que	não	notavam,	mas	quando	Bilac	olhava	de	 frente	para	eles,	era
como	 se	 com	 o	 olho	 esquerdo	 estivesse	 fritando	 o	 peixe	 e	 com	 o	 direito	 olhando	 o	 gato.	 Tentando
disfarçar	o	estrabismo,	Bilac	decidiu	passar	o	resto	da	vida	de	perfil.	Logo	concluiu	que	era	uma	falsa
boa	idéia:	enquanto	seu	tronco	ficava	de	frente,	o	rosto	parecia	estar	posando	para	uma	efígie,	o	que	lhe
provocava	torcicolo.	Então	Bilac	adotou	o	pince-nez,	com	o	que	camuflou	a	vesguice	e	voltou	a	encarar
as	pessoas,	embora	um	monóculo	estivesse	mais	de	acordo	com	as	últimas	correntes	literárias	em	Paris.

Mas	 não	 era	 pelos	 olhos	 de	Bilac	 que,	 com	 fremente	 trepidação	 nas	 garupas,	 as	 cariocas	 de	 1903
passavam	pela	porta	da	Colombo,	todos	os	dias,	entre	quatro	e	cinco	da	tarde.	Era	na	esperança	de	que,
ao	vê-lo	conversando	com	os	amigos	na	calçada	da	confeitaria,	ele	citasse	casualmente	uma	das	jóias	do
seu	 repertório	 poético.	 Algo	 assim	 como	 o	 “Ora	 (direis)	 ouvir	 estrelas!”.	 Ouvir	 Bilac	 em	 pessoa
recitando	alguns	de	 seus	versos	de	vinte	e	quatro	quilates,	mesmo	enquanto	mastigava	um	croquete	de
siri,	devia	ser	até	melhor	do	que	ouvir	as	estrelas	propriamente	ditas.

Infelizmente,	ele	nunca	lhes	deu	essa	satisfação.	Na	verdade,	Bilac	detestava	ser	citado	como	“o	poeta
do	 ‘ouvir	 estrelas’”	 e	 só	 declamava	 seu	 famoso	 soneto	 em	 público	 sob	 a	 ameaça	 de	 bengaladas.	 As
senhorinhas	que	captavam	suas	frases	na	Colombo	chocavam-se	ao	descobrir	que	Bilac	só	parecia	falar
de	 esgotos,	 ratos,	mosquitos,	 piolhos,	 peste	 bubônica	 e	 febre	 amarela.	Mas,	 em	maio	 daquele	 ano,	 as
pessoas	não	queriam	 falar	 de	outro	 assunto:	 o	Rio	 tinha	um	novo	prefeito,	Pereira	Passos,	 que	 estava
promovendo	uma	faxina	na	cidade,	pondo	abaixo	ruas	inteiras	e	abrindo	buracos	por	toda	parte.

Por	aqueles	dias	mesmo,	na	ânsia	de	ver	Bilac,	uma	senhora	distraíra-se	e	caíra	dentro	de	uma	vala	da
prefeitura,	bem	diante	da	porta	da	Colombo.	O	buraco	fora	aberto,	a	obra	ficara	pronta	e	o	prefeito	ainda
não	se	lembrara	de	tapá-lo.	Os	boêmios	da	Colombo	já	eram	íntimos	do	buraco	e,	mesmo	assim,	houve
um,	o	cronista	Rocha	Alazão,	que,	desbussolado	pelos	conhaques	e	cervejas,	tropeçou	no	bigode	e	caiu
emborcado	dentro	dele.	Alguém	afixou	uma	placa	onde	se	lia	cuidado	com	o	buraco.	Mas	o	poeta	Bastos
Tigre,	grande	pândego	(e,	ele	também,	detentor	de	um	dos	mais	enfáticos	bigodes	da	República),	achou
que	não	 era	 suficiente:	 comprou	um	coqueiro	 de	 porte	médio	 e	 plantou-o	 no	buraco.	Meses	 depois,	 o
coqueiro	já	estava	crescido	e	ameaçando	dar	os	primeiros	cocos	e	nada	de	o	buraco	ser	tapado.

Mesmerizada	pela	presença	de	Bilac	na	calçada	da	confeitaria,	a	dita	senhora	 ignorou	os	avisos	de
cuidado	e	carambolou	buraco	abaixo.	Sucedeu-se	um	compreensível	alarido	e,	minutos	depois,	 içada	a
custo	por	cinco	ou	seis	bebuns,	ela	confessou	que	a	admiração	pelo	poeta	fora	a	causa	de	seu	infortúnio.
Bilac,	atenciosíssimo,	mandou	vir	da	Colombo	um	copo	d’água	e	ainda	lhe	ofereceu	seu	autógrafo	num
cartão.	Engolfada	pela	emoção,	a	matrona	engasgou	com	a	água	e	quase	caiu	de	costas	para	dentro	do
buraco	de	novo.

Tudo	isso	devia	ser	envaidecedor,	mas	Bilac	estava	habituado	à	glória.	Aos	trinta	e	oito	anos,	já	era
um	mito,	uma	lenda,	um	monumento	nacional.	Seus	poemas,	publicados	em	jornais,	revistas	e	livros,	eram
lidos	 e	 decorados	 por	 milhares.	 Como	 cronista,	 era	 o	 sucessor	 de	Machado	 de	 Assis	 na	Gazeta	 de
Notícias,	indicado	pelo	próprio	mestre.	Como	autor	de	quadrinhas	para	reclames	de	gotas	para	calos	ou
outros	produtos,	ele	fazia	o	preço:	30	mil	réis	por	quadrinha;	se	a	quisessem	assinada,	300	mil	réis;	e,
por	600	mil	réis,	talvez	ele	fosse	aplicar	a	domicílio	as	gotas	nos	clientes.

Mas,	por	mais	amado	e	aclamado,	Bilac	não	era	um	esnobe	que	flanasse	entre	nuvens.	Todas	as	tardes,



falante	 e	 catita,	 punha-se	 em	 exposição	 na	Colombo	 ao	 alcance	 de	 um	 dedo	 de	 prosa,	 de	 pedidos	 de
autógrafos	e	até	de	“mordidas”,	ou	seja,	pedidos	de	empréstimo.	E,	para	onde	apontasse	o	nariz,	levava
um	séquito	de	colegas,	amigos	e	admiradores.

Algum	tempo	antes,	por	exemplo,	ele	mudara	sem	querer	o	eixo	boêmio	do	Rio.	Até	então,	como	todo
mundo,	Bilac	freqüentava	a	Paschoal,	a	linda	confeitaria	da	rua	do	Ouvidor,	invejada	pelas	concorrentes
por	seu	empadário	com	tampo	de	cristal.	Mas,	por	um	desentendimento	com	o	gerente	sobre	o	recheio
das	empadas,	Bilac	saiu	tiririca,	dando	bananas	para	o	empadário	e	anunciando	que	nunca	mais	poria	os
pés	no	estabelecimento.	Deixando	um	rastro	de	poeira,	caminhou	cinqüenta	passos,	dobrou	a	esquina	em
direção	à	rua	Gonçalves	Dias	e	aboletou-se	na	recém-inaugurada	Colombo,	do	português	Lebrão.	Atrás
dele,	de	copo	na	mão	e	em	coluna	por	um,	vieram	Aluísio	Azevedo,	Coelho	Neto,	Pardal	Mallet,	Paula
Ney,	Valentim	Magalhães,	Emílio	 de	Menezes	 e	 outros	 jornalistas,	 poetas	 e	 boêmios.	Ali	 começava	 a
morrer	a	saga	da	Paschoal	—	e	a	nascer	a	da	Colombo.

Bilac	 aproveitou-se	 de	 que,	 àquela	 hora	 da	 tarde,	 seus	 amigos	 ainda	 não	 tinham	 ido	 fazer-lhe
companhia	na	calçada	da	Colombo	e	tirou	do	bolso	um	vasto	lenço	estampado	de	flores	azuis	para	limpar
as	 lentes	do	pince-nez.	Mesmo	não	havendo	nenhum	conhecido	nas	proximidades,	 tomou	o	cuidado	de
pôr-se	 de	 perfil	 enquanto	 executava	 a	 operação.	 Era	 um	 gesto	 inocente	 e	 automático,	 que	 repetia	 até
quando	 estava	 sozinho	 em	 casa.	 Por	 essas	 e	 por	 outras	 é	 que	 havia	 quem	 o	 achasse	 vaidoso.	 Bilac
devolveu	 o	 pince-nez	 ao	 nariz	 e	 o	 lenço	 à	 manga	 do	 casaco	 pensando	 em	 como	 era	 injusta	 aquela
acusação.	Ao	contrário,	pela	adulação	de	que	era	alvo,	julgava-se	até	modesto.	É	verdade	que,	às	vezes,
tinha	a	impressão	de	que,	com	o	poder	que	adquirira	como	poeta,	podia	fazer	qualquer	coisa	e	sair	ileso,
assobiando.

No	começo	daquele	ano	de	1903,	tivera	uma	prova	disso:	fora	a	primeira	pessoa	no	Brasil	a	provocar
um	acidente	de	automóvel	—	e	não	levara	sequer	uma	multa,	um	pito	da	autoridade.	O	pior	é	que	o	carro
nem	era	dele,	mas	de	seu	mentor	e	ex-patrão	no	jornal	Cidade	do	Rio,	José	do	Patrocínio.

Ah...	Patrocínio!	Só	de	pensar	no	amigo,	os	olhos	de	Bilac	enchiam-se	de	lágrimas	e	o	obrigavam	a
aplicar	de	novo	o	lenço	de	florões	no	pince-nez.	Naquele	momento	o	prestígio	de	Patrocínio	estava	em
baixa,	mas	no	tempo	da	Monarquia	ele	fora	“O	tigre	da	Abolição”,	o	jornalista	e	tribuno	mais	aclamado
do	país.	Fraques	e	cartolas	oficiais	gelavam	quando	ele	invadia	um	recinto	cheio	de	figurões	e	bradava:
“Eu	não	peço	a	palavra.	Eu	tomo	a	palavra!	Tenho	esse	direito!”	—	e	fazia	um	inflamado	discurso	pela
libertação	dos	escravos.	O	crítico	Araripe	Júnior	o	chamara	de	“tumulto	feito	homem”,	embora	fora	das
batalhas	Patrocínio	fosse	uma	dama,	um	tico-tico,	uma	açucena.

Bilac	 se	 lembrava	 muito	 bem:	 Patrocínio	 era	 tão	 respeitado	 que	 lhe	 bastava	 chegar	 à	 sacada	 da
redação	 do	 Cidade	 do	 Rio,	 na	 rua	 do	 Ouvidor,	 e	 pigarrear.	 Em	 trinta	 segundos,	 multidões	 se
aglomeravam	para	ouvi-lo.	Fazendo	das	palavras	faíscas,	descrevia	um	futuro	em	que	os	negros	como	ele
seriam	tão	livres	quanto	os	brancos	e,	juntos,	construiriam	a	República	brasileira.	Mas	então,	em	maio	de
1888,	a	princesa	Isabel	libertou	os	escravos	e	Patrocínio	ficou-lhe	tão	grato	que	foi	a	palácio	e	ajoelhou-
se	aos	seus	pés.	A	partir	dali,	seu	coração	dividiu-se	entre	a	princesa	imperial	e	o	ideal	republicano	—	e
foi	esse	o	problema.

Os	colegas	de	tribuna	passaram	a	olhá-lo	torto,	como	se	ele	fosse	um	traidor.	Na	manhã	do	dia	15	de
novembro	de	1889,	com	a	República	afinal	proclamada	sem	que	ele	tivesse	tomado	parte	na	conspiração,
Patrocínio	 sentiu-se	 na	 obrigação	 de	 provar	 que	 nunca	 mudara	 de	 lado.	 Foi	 à	 sacada	 de	 seu	 jornal,
hasteou	a	bandeira	 republicana,	puxou	“A	marselhesa”	e,	ali	encarapitado,	 regeu	um	coro	de	milhares.



Depois	saiu	às	ruas,	seguido	pela	massa	que	cantava	com	ele	o	alonzanfan.

Em	1903,	 no	 entanto,	 tudo	 isso	 já	 fazia	 parte	 do	passado.	O	 futuro	 chegara	 e,	 agora,	 estávamos	no
século	xx.	Cantar	“A	marselhesa”	em	sacadas	 tornara-se	demodé	e	qualquer	 regata	em	Botafogo	ou	no
Flamengo	 parecia	 mais	 importante	 do	 que	 os	 destinos	 da	 República.	 De	 “O	 tigre	 da	 Abolição”,
Patrocínio	fora	reduzido	à	alcunha	nada	lisonjeira	de	“Zé	do	Pato”.	Sem	muito	assunto	para	seu	jornal,
este	 acabara	 fechando.	 Desde	 então,	 Patrocínio	 afastara-se	 da	 rua	 do	Ouvidor	 e	 só	 às	 vezes	 zanzava
pelos	cafés	com	seu	jeito	gingado	de	andar,	tomando	uns	copos.	Não	se	sabia	como,	havia	alguns	meses,
no	Natal	de	1902,	dera	um	pulo	até	Paris.	Na	volta,	trouxera	um	carro.

Era	 o	 primeiro	 automóvel	 do	 Rio	—	 um	 Peugeot	 preto	 que	 soltava	 os	 traques	 mais	 explosivos	 e
constrangedores.	Desembaraçado	o	carro	no	cais	do	porto,	Patrocínio	girou	a	manivela	e	entrou	nele,	de
quepe	e	guarda-pó,	sob	aplausos	e	apupos	da	multidão.	À	custa	de	vários	desmaios	e	mortes	do	motor,
atravessou	a	rua	Primeiro	de	Março	a	dez	quilômetros	por	hora	e	conseguiu	levar	a	furreca	até	sua	casa,
no	Engenho	de	Dentro.	Dias	depois,	convidou	Bilac	a	dar	uma	volta.	E	este,	peralta	como	ele	só,	também
quis	dirigir	a	geringonça.

O	próprio	Patrocínio	mal	 sabia	 fazer	o	 carro	 andar	 em	 linha	 reta,	mas	 achava-se	 com	ciência	para
instruir	 Bilac.	 Os	 dois	 passaram	 por	 cima	 um	 do	 outro	 no	 assento	 e	 trocaram	 de	 lugar.	 Patrocínio
mostrou-lhe	como	dar	a	partida	e	Bilac,	sem	controle	dos	pés	e	das	mãos,	pisou	na	tábua	até	o	fundo,	com
o	 ímpeto	 de	 quem	 esmaga	 uma	 lacraia.	 O	 carro	 soltou	 dois	 ou	 três	 puns	 ribombantes,	 disparou	 em
ziguezague	pela	até	então	pacata	ruela	suburbana	e,	cem	metros	depois,	achatou-se	contra	a	única	árvore
à	vista.	Por	milagre,	nenhum	dos	dois	se	machucou.	Só	o	carro	levou	a	breca.

Se	 Patrocínio	 se	 aborreceu	 com	 Bilac	 por	 este	 lhe	 ter	 escangalhado	 o	 carro,	 não	 passou	 recibo.
Quanto	a	Bilac,	exibindo	um	galo	na	testa,	adorou	acrescentar	o	caso	a	sua	mitologia	particular	e	contou-
o	dezenas	de	vezes	na	Colombo.	Na	sua	versão,	a	árvore	que	transformara	o	carro	em	sanfona	brotara	de
repente	do	chão,	germinada	num	átimo	por	Zeus,	para	impedir	que	ele,	o	Aquiles	do	volante,	vencesse	os
deuses	em	velocidade.	Mas,	dizia	Bilac,	os	deuses	estavam	com	os	dias	contados:	os	automóveis	eram	os
Pégasos	modernos	e	um	dia	seria	possível	a	qualquer	um	ir	ao	Olimpo	de	manhã	e	voltar	ao	Rio	a	tempo
de	 pegar	 o	 fim	 de	 tarde	 na	 Colombo.	 E	 quando	 isso	 acontecesse,	 todos	 se	 lembrariam:	 o	 primeiro
acidente	automobilístico	no	Brasil	fora	provocado	por	um	poeta.

Bilac	ria	sozinho	ao	se	lembrar	da	história.	Ela	vinha	enriquecer	sua	teoria	de	que	os	poetas	não	eram
seres	 etéreos,	 desligados	 do	 mundo,	 mas	 homens	 de	 carne	 e	 osso,	 capazes	 de	 covardia	 ou	 bravura
conforme	o	caso.	O	que	lhe	trouxe	à	memória	seu	inacreditável	duelo	com	Pardal	Mallet	em	1889,	um	ou
dois	meses	antes	da	proclamação	da	República.

Não	fora	um	duelo	de	mots	d’esprit,	nem	de	rimas	nem	de	copos,	como	era	comum	—	mas	um	duelo
para	valer,	a	espadas,	que	terminara	em	sangue.	E	olhe	que	Bilac	e	Pardal	eram	amigos	do	peito,	colegas
de	redação,	passavam	dia	e	noite	juntos	rindo	na	Ouvidor.	O	motivo,	aliás,	fora	o	Cidade	do	Rio.	Pardal
Mallet	deixara	o	 jornal	de	Patrocínio	para	fundar	o	seu	próprio	 jornal,	A	Rua,	e	 levara	Bilac	consigo.
Mas	Bilac	não	conseguia	ficar	muito	tempo	longe	de	Patrocínio,	sua	maior	admiração.	Logo	voltou	para	o
Cidade	do	Rio	e,	o	que	é	pior,	rebocou	os	colegas	que	tinham	ido	com	ele.	A	Rua	fechou.

Na	Paschoal,	que	eles	ainda	freqüentavam,	Pardal	culpou	Bilac	pelo	fracasso	de	sua	folha.	Os	dois
discutiram	e	se	mimosearam	com	expletivos:



“Suja-laudas!”,	vociferou	Pardal.
“Troca-tintas!”,	invectivou	Bilac.
“Pelintra!”,	bramiu	Pardal.
“Biltre!”,	berrou	Bilac.
“Caolho!”,	rugiu	Pardal.
“Cínico!	 Patife!	 Torpe!	 Vil!	 Embusteiro!	 Não	 sei	 onde	 estou	 que	 lhe	 não	 parto	 a	 cara!”,	 ejaculou

Bilac.
Espelhos	tremeram,	os	pingentes	dos	 lustres	repicaram	e	temeu-se	pela	sorte	do	célebre	empadário.

Dois	ou	três	amigos	acudiram	com	os	panos	quentes.	Bilac	pôs-se	de	perfil	e	foi	taxativo:
“Não	tenho	prateleira	para	guardar	insultos!”
Se	 houvesse	 ali	 um	 bate-barbas,	 Bilac	 levaria	 a	 pior,	 por	 não	 usar	 barbas,	 ao	 passo	 que	 Pardal

cultivava	um	belo	cavanhaque	louro.	E	uma	briga	a	bengalas,	com	as	maçarandubas	de	castão	de	chumbo,
estava	 fora	 de	 questão	 entre	 dois	 homens	 que,	minutos	 antes,	 amavam-se	 como	 irmãos.	 Então	Bilac	 e
Pardal	tiraram	as	luvas,	esbofetearam-se	mutuamente	e	levaram	a	querela	para	o	campo	de	honra.

Os	padrinhos	foram	escolhidos	e	marcada	a	data	do	duelo.	Mas	a	informação	vazou	pelos	cafés,	e	a
polícia,	a	quem	cabia	reprimir	duelos,	ficou	de	olho.	Por	duas	vezes	o	combate	teve	de	ser	adiado,	o	que
provocou	chistes	e	chacotas	entre	seus	colegas	na	Ouvidor	—	ninguém	acreditava	que	os	dois	jornalistas,
um	deles	poeta,	 adeptos	da	pena	e	não	da	espada,	 fossem	bater-se	de	verdade.	Houve	quem	sugerisse
que,	em	vez	de	espadas,	eles	iriam	duelar	a	guarda-chuvas.	Para	evitar	a	desmoralização,	Bilac	e	Pardal
resolveram	então	bater-se	sem	testemunhas,	entre	quatro	paredes,	e	lavrar	uma	ata	assinada	por	ambos,
dando	conta	do	que	acontecera.	Dias	depois,	deu-se	o	duelo.

Protegidos	pela	madrugada,	cada	qual	no	seu	tílburi,	os	dois	tomaram	o	rumo	da	Lapa,	para	a	casa	de
um	amigo	na	rua	do	Riachuelo.	Como	combinado,	o	amigo	os	 recebeu	e	saiu	em	busca	de	um	médico,
com	 instruções	de	 ficar	 à	 espera	na	 rua	e	 só	entrar	quando	 fosse	chamado.	O	duelo	 seria	 ao	primeiro
sangue	—	ou	seja,	até	que	um	dos	dois	fosse	ferido.

Bilac	 e	 Pardal	 trancaram-se	 por	 dentro,	 mas,	 como	 homens	 civilizados,	 não	 partiram	 logo	 para	 a
refrega.	Primeiro	depuseram	os	chapéus	e	 as	bengalas,	 sentaram-se	nas	poltronas	de	couro	e,	 entre	os
vermutes	 e	 cigarros	 do	 anfitrião,	 relembraram	 sua	 amizade	 e	 falaram	 do	 tempo	 privilegiado	 em	 que
viviam.	Tempo	em	que	os	ricos	mil-réis	que	ganhavam	com	poemas	e	artigos	eram	gastos	sem	a	menor
cerimônia	nos	cafés,	nos	chapeleiros	e	nas	camisarias	—	porque	no	dia	seguinte	sempre	haveria	um	novo
soneto	para	escrever,	um	assunto	para	comentar,	uma	causa	para	defender.	Eles	e	seus	colegas	de	boemia,
de	jornal	e	de	literatura,	liderados	por	Patrocínio,	eram	os	senhores	do	Rio.	Os	restaurantes	os	recebiam
com	espalhafato,	sua	presença	era	uma	honra	aonde	quer	que	fossem	—	uma	frase	de	um	deles	valia	um
almoço,	um	soneto	pagava	um	banquete	para	 seis	ou	oito.	E,	 em	último	caso,	podiam	 fiar	 a	perder	de
vista.

“Estás	a	ver?”,	Bilac	e	Pardal	se	diziam.	O	Rio	era	adorável;	os	dias,	azuis;	as	noites,	estreladas;	e
eles,	jovens,	bonitos	e	imortais.	Não,	a	vida	é	que	era	adorável,	concluíram.	E	agora	iam	apostá-la	num
estúpido	duelo,	do	qual	um	deles	se	arriscava	a	sair	morto.	Mas	não	tinham	alternativa.

Sem	 outra	 palavra,	 resignados	 e	 já	 com	 saudades	 de	 si	 mesmos,	 despiram	 os	 casacos,	 coletes,
gravatas,	 colarinhos,	 punhos	 e	 camisas.	 De	 peito	 nu	 e	 calças	 presas	 pelos	 suspensórios,	 fecharam	 as
cortinas,	afastaram	os	móveis	e	escolheram	os	floretes.	Cumprimentaram-se	tristes	e	sem	se	olhar.	Deram



dois	passos	para	trás,	brandiram	as	lâminas	e	avançaram.
Mas	nenhum	dos	dois	era	d’Artagnan.	O	Rio	também	não	era	Paris	e	a	chué	rua	do	Riachuelo	não	era

o	Jardim	do	Luxemburgo.	Na	verdade,	à	luz	do	gás	que	ampliava	suas	sombras,	o	maior	risco	era	o	de	um
daqueles	espadachins	de	araque	furar	o	olho	ou	o	baço	do	outro	sem	querer.	Por	sorte,	o	combate	durou
apenas	quatro	segundos.

No	primeiro	 bote	 de	Bilac,	Pardal	 esqueceu-se	 de	 saltar	 de	 lado	 e	 a	 espada	do	poeta	 atingiu-o	de
raspão,	sob	a	última	costela.	Pálido	de	espanto,	Bilac	viu	sangue	no	amigo.	Atirou	longe	o	florete	e	partiu
aos	prantos	para	socorrê-lo.	Pardal	deixou-se	abraçar,	beijar	e	ensopar-se	pelas	lágrimas	do	poeta.	Bilac
carregou-o	nos	braços,	depositou-o	no	sofá	e	correu	para	a	 rua,	despenteado	e	seminu,	clamando	pelo
dono	da	casa	e	pelo	médico.

Não	um,	mas	três	médicos	estavam	de	prontidão	com	o	amigo,	na	calçada	da	rua	do	Riachuelo.	Um
deles	tratou	do	ferimento	de	Pardal,	o	que	lhe	tomou	apenas	alguns	segundos,	e	cuidou	de	acalmar	Bilac,
o	que	 lhe	 tomou	muito	mais	 tempo.	Os	outros	dois	 lavraram	um	atestado	certificando	que	o	 sr.	Pardal
Mallet	fora	ferido	em	duelo	pelo	sr.	Olavo	Bilac	e	que,	com	isso,	estavam	ambos	desagravados	e	podiam
voltar	a	ser	amigos.

Com	o	dia	quase	amanhecendo,	Bilac	e	Pardal	saíram	abraçados	e	felizes	pela	rua	rumo	ao	Largo	da
Carioca,	flertando	com	as	últimas	estrelas	e	chutando	cambucás	podres	pelo	caminho.	De	repente,	o	Rio
era	Paris	e	eles,	dois	bravos	mosqueteiros	de	Dumas	père.	Sim,	a	vida	é	que	era	adorável.

Mas	aquele	duelo,	hélas,	também	acontecera	quatorze	anos	antes.	Desde	então,	muita	coisa	se	passara
na	vida	de	todos	eles.

Bilac	 sabia	muito	 bem.	Ali,	 de	 pé,	 na	 porta	 da	Colombo,	 ele	 era	 um	dos	 últimos	 sobreviventes	 da
boemia	 literária.	No	 interregno,	 três	pragas	—	o	emprego,	o	casamento	e	a	morte	—	tinham	feito	uma
devastação	no	seu	círculo	de	amigos.	Aluísio	Azevedo,	por	exemplo,	entrara	para	a	vida	diplomática,
fora	 ser	 cônsul	 na	Europa	 e	 dera	 as	 costas	 ao	Rio.	O	 travesso	Coelho	Neto	 se	 casara,	 tivera	 filhos	 e
trocara	 as	 polainas	 pelos	 chinelos	—	 nunca	 mais	 saíra	 à	 rua,	 muito	 menos	 à	 noite.	 O	 ardente	 Raul
Pompéia	se	matara.	A	tuberculose	levara	Valentim	Magalhães,	Pardal	Mallet	e	o	maravilhoso	Paula	Ney.
Amigos	tão	queridos	e,	agora,	tão	cadáveres,	inclusive	os	vivos.

Emocionado	por	essas	lembranças,	Bilac	deu	dois	suspiros	e	entrou	sozinho	na	Colombo.	Sentou-se	à
mesa	costumeira,	perto	da	porta,	e	pediu	ao	garçom:

“Café	com	conhaque.	Sem	café.”
Aquele	 coquetel	 maroto	 tinha	 sido	 inventado	 por	 Paula	 Ney.	 Ao	 pedi-lo,	 Bilac	 sentia-se

homenageando	 o	 amigo,	 já	 que	 não	 podia	 escrever	 um	 ensaio	 erudito	 sobre	 sua	 obra.	 E	 por	 que	 não
podia?	Porque	Paula	Ney	fora	um	escritor	que	nunca	pusera	uma	palavra	no	papel.	Sua	œuvre,	como	ele	a
chamava,	estava	nas	frases	de	espírito	que	disparava	na	Ouvidor	—	mas	que,	por	serem	de	espírito,	eram
gasosas,	fugazes,	volatilizavam-se	nas	esquinas	e	ninguém	se	preocupara	em	anotá-las.

Paula	Ney	morrera	havia	cinco	anos	e,	exceto	Bilac	e	Patrocínio,	ninguém	mais	parecia	 lembrar-se
dele.	Bolas,	pensou	Bilac,	de	que	adiantava	viver,	se	a	posteridade	não	tomasse	conhecimento?	Ele	pelo
menos	 tinha	uma	obra:	 seus	poemas	continuariam	a	 ser	 lidos	 séculos	 afora.	E	o	que	o	 futuro	diria	de,
exatamente,	Patrocínio?	Sua	obra	 era	 sua	 coragem,	 sua	 luta,	 seu	 amor	pelo	Brasil	—	mas,	 para	que	 a
esquecessem,	ele	nem	precisava	morrer.	Já	estava	acontecendo	com	ele	vivo.

E,	 então,	 naquele	 preciso	 momento,	 como	 só	 acontece	 nos	 romances,	 Bilac	 foi	 acordado	 de	 suas



reflexões	por	um	pequeno	jornaleiro	que	entrou	na	Colombo	gritando	a	manchete	de	O	Paiz:
“EXTRA!	MORTE	EM	PAQUETÁ!	CADÁVER	ENCONTRADO	NA	PRAIA	PODE	SER	JOSÉ	DO	PATROCÍNIO!”
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Bilac	deu	um	salto	da	cadeira.	Arrancou	o	jornal	da	mão	do	moleque	e,	entre	gulps	de	angústia,	tentou
ler	a	notícia.	A	emoção	o	tornava	mais	zarolho	do	que	nunca	e	as	palavras	se	embaralhavam	à	sua	vista.
Mas,	pelo	que	conseguia	entender,	o	corpo	de	um	homem	negro	fora	encontrado	na	ilha	de	Paquetá	havia
poucas	horas.	O	negro	estava	nu	dos	pés	à	cabeça.	Aliás,	dos	pés	ao	pescoço,	porque	não	tinha	cabeça,	a
qual	parecia	ter	sido	cortada	com	um	machado.	Por	falta	de	bolsos,	não	se	encontrou	nenhum	documento.
Um	pescador	disse	 ter	visto	por	ali,	 tempos	antes,	um	homem	com	a	mesma	altura	e	aspecto	 físico	do
cadáver:	 o	 jornalista	 José	 do	 Patrocínio.	 O	 defunto	 já	 estava	 no	 Serviço	 Médico-Legal,	 na	 Lapa,
esperando	reconhecimento.

Bilac	ficou	atônito.	De	fato,	não	via	o	amigo	havia	semanas.	Desde	que	voltara	da	Europa,	Patrocínio
só	de	vez	em	quando	fazia	a	ronda	das	mesas	de	Ouvidor	com	Gonçalves	Dias.	Demorava-se	pouco,	o
tempo	 suficiente	 para	 tomar	 um	 parati	 no	 Café	 Papagaio,	 outro	 no	 Café	 do	 Rio,	 e	 mal	 dava	 ares	 na
Colombo.	Depois,	entregava	sua	coluna	semanal	n’A	Notícia,	última	tribuna	que	lhe	restara,	e	pegava	o
trem	de	volta	para	o	Engenho	de	Dentro.	Bilac	nunca	soubera	que	tivesse	assuntos	a	tratar	em	Paquetá.

Dobrou	o	jornal	e	saiu	correndo.	Pegou	um	tílburi	na	praça	Tiradentes	e	mandou	chispar	para	a	rua	da
Relação.	Pelo	que	lera	no	jornal,	a	polícia	carioca	estava	adotando	métodos	ingleses	para	identificação
de	corpos	—	tirando	impressões	digitais,	fazendo	exames	toxicológicos	e	realizando	autópsias	que	não
deixavam	uma	víscera	impune.	Mesmo	com	a	cabeça	faltando,	haveria	maneiras	de	identificar	o	morto.

Bilac	entrou	no	Médico-Legal.	Disse	seu	nome	para	o	atendente	e	perguntou	pelo	cadáver.	O	 rapaz
sentiu	 as	 pernas	 bambas	 ao	 reconhecer	 o	 poeta	 e	 o	 encaminhou	 a	 uma	 sala	 azulejada,	 onde	 o	 corpo
coberto	por	um	lençol	jazia	sobre	a	mesa	de	tampo	de	mármore.	Com	a	cabeça	enfiada	sob	o	lençol,	um
homem	parecia	estudar	atentamente	o	cadáver.	Era	o	chefe	de	polícia	Severo	Pinto,	recém-empossado,	e
que,	na	possibilidade	de	o	defunto	ser	o	grande	José	do	Patrocínio,	resolvera	tratar	do	caso	em	pessoa.

Quando	o	homem	tirou	a	cabeça	de	sob	o	 lençol,	Bilac	observou	que,	como	ele,	o	policial	 também
usava	pince-nez	—	só	que,	para	sua	surpresa,	o	pince-nez	tinha	lentes	escuras.	Era	uma	novidade	que	ele
nunca	vira	no	Rio	ou	em	suas	andanças	européias.	Estomagado	pela	possível	morte	de	Patrocínio,	Bilac
nem	se	lembrou	de	perguntar-lhe	onde	adquirira	aquele	pince-nez,	que	vedaria	tão	bem	sua	vesguice.	Já	o
chefe	de	polícia	desmanchou-se	ao	apertar	a	mão	do	poeta	e	não	vacilou:

“Doutor	 Bilac,	 quanta	 honra.	 É	 uma	 oportunidade	 rara.	 Posso	 chamar	 minha	 equipe	 para	 ouvi-lo
recitar	o	‘Ouvir	estrelas’?”

Bilac,	afrontado	pela	inabilidade	do	meganha,	retirou	a	mão	como	se	ela	segurasse	uma	jibóia,	e	disse
com	firmeza:

“Doutor	Pinto,	este	não	é	o	lugar,	nem	a	hora.	Em	ocasião	mais	feliz	e	em	cenário	menos	lúgubre,	terei
muito	gosto	em	recitar-lhe	meus	pobres	poemas.	Neste	momento	estou	interessado	apenas	em	certificar-
me	de	que	o	cadáver	de	Paquetá	não	é	meu	querido	amigo	José	do	Patrocínio.”

“O	amigo	tem	razão”,	disse	Pinto,	mocho,	recolhendo	as	orelhas.	“Por	sinal,	 já	 tenho	a	autópsia	em
mãos.	Aqui	está.	O	desconhecido	morreu	hoje,	por	volta	de	oito	da	manhã.	Não	há	sinais	de	violência	no
corpo,	 exceto	 pela	 cabeça,	 que	 está	 ausente.	 Ele	 pode	 ter	 sido	 golpeado	 e	 posto	 inconsciente.	 Em
seguida,	 deceparam-lhe	 a	 cabeça	 com	um	machado	de	 açougue.	 Sabemos	 disso	 porque	 o	microscópio
acusou	vestígios	de	acém	e	coxão	mole	no	local	do	pescoço	atingido	pela	lâmina.	A	autópsia	revelou	que
o	homem	sofria	de	gases,	comeu	três	bolinhos	de	aipim	no	café	da	manhã	e	tomou	dois	cálices	de	licor	de
jenipapo.”



“Estou	impressionado	com	essas	minúcias,	doutor	Pinto”,	disse	Bilac,	“mas	gostaria	de	ver	o	corpo.”
Pinto	descerrou	aos	poucos	o	lençol	e	expôs	o	cadáver	do	negro	nu,	sem	cabeça	e	com	uma	grosseira

costura	 no	 abdômen.	Temendo	 o	 pior,	Bilac	 correu-lhe	 os	 olhos	 a	 partir	 do	 cotoco	 do	 pescoço.	Mas,
assim	 que	 chegou	 aos	 baixos	 meridianos,	 o	 rosto	 de	 Bilac	 iluminou-se.	 Sua	 voz,	 que	 normalmente
ostentava	a	grave	riqueza	de	um	oboé,	adquiriu	o	timbre	alegre	de	um	flautim:

“Graças!	Alvíssaras!	Não	é	Patrocínio!”
O	policial	tirou	o	pince-nez	de	lentes	escuras,	espiou	de	novo	o	cadáver	e	encarou	profissionalmente

o	poeta:
“Como	pode	ter	certeza,	doutor	Bilac?”
Bilac	recompôs-se	da	súbita	alegria:
“Não	me	pergunte,	doutor	Pinto.	Posso	apenas	garantir-lhe	que	conheço	José	do	Patrocínio	há	vinte

anos,	e	este	não	é	ele.”
“Sim,	mas	como	pode	ter	tanta	certeza?”,	insistiu	o	—	sempre	inábil	—	policial.
“Doutor	Pinto,	não	sejamos	inocentes.	Ambos	freqüentamos	os	urinóis	públicos	do	Rio.	Mesmo	longe

de	nossa	 intenção,	 é	 inevitável	 que	observemos	 a	 anatomia	 íntima	dos	 amigos.	E	garanto-lhe	que	nem
morto	Patrocínio	corresponde	às	medidas	exíguas	deste	infeliz	senhor.”

Severo	Pinto,	subitamente	consciente	do	próprio	nome	e	talvez	de	suas	medidas,	deu-se	por	satisfeito
e	prometeu	investigar	em	outra	direção.	E	Bilac,	aliviado,	tomou	o	caminho	da	rua	Doutor	Bulhões,	no
distante	 bairro	 do	 Engenho	 de	Dentro,	 onde	morava	 Patrocínio.	Nunca	 sentira	 tanto	 a	 falta	 do	 amigo.
Queria	vê-lo,	apalpá-lo,	senti-lo	vivo.

Patrocínio	 estava	 bem	 vivo	 e	 sacudido.	 Na	 verdade,	 à	 chegada	 de	 Bilac	 acabava	 de	 jantar	 um
caudaloso	prato	de	iscas	de	fígado	fritas	em	banha	de	porco	por	sua	mulher,	dona	Bibi,	e	acompanhadas
de	cerveja	preta.	Ficou	surpreso	ao	saber	que	fora	dado	como	morto	e	garantiu	não	estar	em	seus	planos
morrer	em	futuro	próximo.	De	fato,	andara	por	Paquetá	alguns	meses	antes,	por	um	motivo	que,	até	aquele
momento,	precisara	ficar	secreto,	razão	pela	qual	não	o	revelara	nem	a	Bilac.	Mas,	agora	—	retumbou
—,	não	havia	mais	razão	para	segredos	e	Bilac	deveria	ser	o	primeiro	a	saber.

Ao	ouvir	aquilo,	Bilac,	já	com	palpitações,	empertigou-se	na	cadeira.	Tudo	o	que	Patrocínio	dizia	ou
fazia	 o	 fascinava.	 E	 Patrocínio	 valorizou	 aquele	 momento.	 Primeiro,	 com	 o	 guardanapo,	 limpou	 os
bigodes,	fio	por	fio,	e	a	barba,	chumaço	por	chumaço.	Depois,	com	os	dedos	em	pinça,	recolheu	uma	isca
de	fígado	que	lhe	caíra	entre	as	lapelas	do	colete.	Só	então,	sem	perder	o	cacoete	de	orador,	declarou:

“Se	nossas	grandes	batalhas	foram	vitoriosas	e	meu	verbo	ficou	obsoleto,	Olavo,	só	me	resta	coroar
minha	vida	com	uma	façanha	que	provará	definitivamente	o	gênio	do	homem	brasileiro	 [pausa].	 Estou
construindo	um	balão.”

Bilac	não	percebeu	logo	do	que	se	tratava.	Em	sua	mente	surgiu	a	imagem	de	um	lindo	balão	junino,
de	papel	de	seda	roxo,	vermelho	e	amarelo,	uma	grande	lanterna	colorida	como	as	que	viajavam	pelos
céus	do	Rio	nas	noites	de	junho.	E,	como	já	estávamos	em	maio,	era	bom	mesmo	começar	a	pensar	no
assunto.	Bilac	escapou	por	pouco	de	magoar	Patrocínio,	porque	este	continuou:

“O	brasileiro	não	nasceu	para	rastejar,	Olavo.	Nasceu	para	voar	e	conquistar	os	ares.	Veja	a	grande
proeza	de	nosso	amigo	Alberto	Santos-Dumont	em	Paris,	com	seu	imortal	aeróstato	No	6.	Há	dois	anos



ele	 provou	 a	 dirigibilidade	 dos	 balões	 ao	 decolar	 de	 Saint-Cloud,	 contornar	 a	 torre	 Eiffel	 a	 sessenta
quilômetros	 por	 hora	 e,	 no	 prazo	 previsto	 de	 trinta	minutos,	 pousar	 no	 Jardin	 d’Acclimatation	 sob	 os
narizes	dos	juízes	franceses	e	alemães	do	Aéro-Club.	A	Europa	curvou-se	ante	o	Brasil.	Mas	ainda	resta
muita	coisa	a	ser	feita	com	os	dirigíveis.	E	sou	eu	que	a	pretendo	fazer.”

“O	quê,	Patrocínio?”,	perguntou	Bilac,	quase	na	ponta	da	cadeira.
Patrocínio	alçou	a	fronte	e,	como	se	falasse	para	um	futuro	bloco	de	mármore,	enunciou:
“Meu	balão,	o	Santa	Cruz,	voará	a	noventa	quilômetros	por	hora.	Vou	fazê-lo	também	voar	à	noite.	E

será	resistente	e	leve	o	bastante	para	transportar	na	barca	quantos	passageiros	eu	quiser.”
Bilac	ouviu	aquilo	de	boca	aberta,	deixando	entrever	uma	 recente	 restauração	a	ouro	num	dos	pré-

molares.	Para	ganhar	 tempo,	ameigou	por	alguns	segundos	o	bigode.	Se	Patrocínio	 lhe	 tivesse	dito	que
Émile	 Zola	 ressuscitara	 e	 estava	 vindo	 ao	 Rio	 expressamente	 para	 conhecê-lo,	 não	 teria	 ficado	mais
estupefato.	Pela	primeira	vez,	duvidou	da	saúde	mental	de	seu	herói.

Todos	sabiam	que	os	balões	ainda	eram	muito	perigosos.	Dizia-se	que,	dependendo	da	altitude	e	da
velocidade,	 quem	 estivesse	 dentro	 dele	 teria	 os	 órgãos	 vitais	 expelidos	 feito	 balas	 pelos	 orifícios	 do
corpo.	E	o	que	Patrocínio	entendia	de	balões?	Até	aquele	dia,	nunca	subira	mais	alto	do	que	um	terceiro
andar.	Não	era	engenheiro	nem	matemático,	nem	mesmo	mecânico.	Não	conhecia	nada	de	eletricidade,
nem	 de	 aerodinâmica,	 muito	 menos	 de	 aeronáutica.	 Nunca	 ouvira	 falar	 em	 química	 dos	 gases	 e	 não
saberia	distinguir	um	barômetro	de	uma	tartaruga.	Como	podia	construir	um	balão	—	e,	principalmente,
um	balão	tão	revolucionário?

Parecendo	ler	o	pensamento	de	Bilac,	que	decerto	seria	o	de	todos	a	quem	ele	viesse	a	anunciar	seus
planos,	Patrocínio	antecipou-se	em	responder:

“Sei	 que	os	 céticos	 não	me	 acreditarão	 capaz	de	 tal	 empreitada.	 Julgam-me	 ignorante	 nas	 questões
técnicas.	Para	eles,	sou	apenas	o	homem	que	lutou	por	sua	raça	e,	com	meu	sangue	de	Otelo,	exerci	meu
ciúme	por	meu	país.	Houve	quem	dissesse	que	eu	deveria	ter	morrido	no	dia	da	Abolição	—	porque	teria
sido	o	coroamento	de	uma	vida	triunfal.	Ah,	ah,	ah!	[gargalhadas	sarcásticas]	Depois,	criticaram-me	por
minha	gratidão	à	princesa	Isabel.	Chamaram-me	de	‘O	último	negro	vendido	do	Brasil’.	Queriam	que	eu
me	alinhasse	aos	escravagistas	inconformados	que,	de	repente,	começaram	a	aderir	à	República	achando
que	ela	devolveria	os	negros	aos	seus	chicotes	[suspiro].	Mas	hoje,	passados	tantos	anos,	a	Abolição	e	a
República	provaram-se	sólidas	e	irreversíveis	—	e	será	a	elas	que	dedicarei	o	meu	balão.”

“Mas,	querido	Patrocínio”,	insistiu	Bilac,	“quem	o	ensinou	a	construir	balões?”
Os	olhos	de	Patrocínio	pareceram	incendiar-se:
“Em	segredo,	há	anos	venho	estudando	os	aeróstatos.	Li	muito,	consultei	engenheiros,	 troquei	cartas

com	Santos-Dumont.	Se	fui	visto	na	ilha	de	Paquetá,	é	porque	procurava	um	sítio	afastado	onde	pudesse
construir	 meu	 hangar.	 Mas	 Paquetá	 revelou-se	 impraticável	 para	 o	 transporte	 do	 material	 e	 de	 meus
operários.	 Encontrei	 um	 barracão	 aqui	 perto,	 em	 Todos	 os	 Santos,	 e	 é	 lá	 que	 já	 estou	 levantando	 a
carcaça,	 adaptando	 o	 motor,	 desenhando	 o	 leme	 e	 a	 hélice.	 Tenho	 vinte	 homens	 trabalhando,	 entre
carpinteiros,	maquinistas,	ferreiros	e	funileiros.	Em	breve	estarei	sobrevoando	a	rua	do	Ouvidor	e	dando
adeusinho	para	os	companheiros	nos	cafés!”

Bilac	 deixou-se	 contagiar.	Comovido	 pela	 confiança	 de	Patrocínio,	 chegou	 a	 vê-lo	 empoleirado	 na
barca,	senhor	dos	ventos	e	comandando	a	bexiga	voadora	a	mil	metros	de	altura.	Lá	do	alto,	Patrocínio
jogaria	beijos	para	o	povo	e	este	o	vivaria	atirando	chapéus	e	bengalas	para	o	ar.	Os	poetas	e	boêmios,



acorrentados	às	suas	mesas	na	Colombo,	brindariam	orgulhosos,	com	champagne.	E	depois,	com	maciez
e	elegância,	ele	pousaria	no	Campo	de	Santana	para	ser	condecorado	pelo	presidente	Rodrigues	Alves.
Em	pouco	tempo,	fotografias	de	Patrocínio	circundando	o	Pão	de	Açúcar	com	seu	dirigível	correriam	o
mundo,	assim	como	as	de	Santos-Dumont	dando	a	volta	na	torre	Eiffel.	O	Brasil	ficaria	conhecido	como
o	berço	dos	aeronautas,	libertando-se	da	injusta	pecha	de	país	de	caranguejos	que	só	sabem	andar	para
trás	e	arranhar	o	 litoral.	Seria	mais	uma	vitória	da	geração	de	ambos,	Patrocínio	e	Bilac,	 já	de	 tantos
louros	coroada.

Bilac	só	voltou	a	si	com	o	inesperado	convite	de	Patrocínio:
“Vamos	agora	mesmo	ao	hangar.	Você	assistirá	à	gestação	de	uma	maravilha.”
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À	 luz	 turva	do	crepúsculo,	Todos	os	Santos,	 a	poucos	minutos	do	Meyer,	bem	que	 lembrava	Saint-
Cloud,	 nos	 arredores	 de	 Paris.	 Era	 um	 bairro	 despovoado,	 às	 margens	 da	 Central	 do	 Brasil,	 com
descampados	 que	 lhe	 davam	 um	 ar	 nostálgico	 e	 pastoril.	 No	máximo	 uma	 ou	 outra	 vaca	 ruminava	 a
vegetação	rasteira.	Sozinho	na	paisagem,	ao	fundo	de	um	largo,	erguia-se	o	galpão	de	madeira	que,	até
pouco	antes,	 funcionara	como	 fábrica	de	chita.	A	 fábrica	 se	mudara	para	Magé	e	Patrocínio	alugara	o
barracão.	Ali,	ao	som	de	ocasionais	mugidos,	ele	estava	construindo	o	Santa	Cruz,	a	última	palavra	em
aeronáutica.

Abriu	 o	 portão	 e	 entraram.	 O	 interior	 do	 galpão	 estava	 quase	 às	 escuras.	 Patrocínio	 acendeu	 os
lampiões	a	querosene	pendurados	nas	colunas	e	tomou	Bilac	pela	mão,	conduzindo-o	ao	longo	da	carcaça
do	dirigível.	Os	lampiões	projetavam	bruxas	nas	paredes	e	se	refletiam	nas	armações	de	alumínio.	Bilac
sentiu-se	como	Jonas	dentro	da	baleia,	com	a	quilha	longitudinal	 lembrando	a	espinha	do	monstro	e	as
hastes	lhe	servindo	de	costelas.	Era	aterrador	e,	ao	mesmo	tempo,	sublime.

Bilac	não	podia	 imaginar	de	onde	Patrocínio	 tirara	o	dinheiro	que	 lhe	permitira	construir	aquilo	—
pois	se	nem	sempre	podia	dar-se	ao	luxo	de	um	singelo	frango	de	caçarola	no	Rivas,	o	restaurante	que
freqüentavam	 na	 rua	 do	 Rosário.	 Santos-Dumont	 era	 rico,	 seus	 pais	 eram	 aristocratas	 do	 café.	 Podia
torrar	sua	fortuna	em	balões	sem	depender	de	ninguém.	Mas	ele,	Patrocínio,	era	pobre,	estava	no	desvio,
sem	emprego,	e	mal	se	sustentava.

Fez	a	pergunta	direta:
“Quem	está	pagando	tudo	isto,	Patrocínio?”
“O	mundo	 tem	mais	pessoas	generosas	do	que	 se	 imagina,	Olavo”,	 ele	 respondeu.	 “Mas	ninguém	é

mais	generoso	do	que	Santos-Dumont.	Os	prêmios	que	ele	recebeu	pelo	triunfo	de	seu	No	6	não	foram,
como	se	acredita,	distribuídos	apenas	entre	os	pobres	de	Paris	e	os	operários	de	seu	hangar.	Uma	parte
coube	a	este	humilde	aspirante	a	aeronauta	[tosse	suave].	Quando	lhe	escrevi	falando	de	minha	intenção
de	 construir	 um	 dirigível	 brasileiro,	 mandou-me	 a	 passagem	 para	 Paris.	 Levou-me	 a	 jantar	 no	 Tour
d’Argent,	 passou-me	 rolos	 e	 rolos	 de	 papel	 com	 seus	 projetos	 e	 insistiu	 em	 contribuir	 com	 dinheiro.
Parte	desse	dinheiro,	gastei-o	insensatamente	no	carro	que	trouxe	para	o	Rio	e	que	você	atirou	contra	a
árvore	 —	 aliás,	 transformei	 os	 restos	 do	 carro	 num	 galinheiro.	 Vendi	 a	 um	 português	 as	 máquinas
Marinoni	 do	 Cidade	 do	 Rio	 e	 apurei	 mais	 algum.	 Mas	 talvez	 precise	 vender	 meus	 móveis	 para
continuar.”

Quando	Bilac	ouviu	isso,	seu	coração	desmanchou-se	como	um	soufflé	de	chuchu.	Só	então	ele	se	deu
conta	 do	 prejuízo	 que	 causara	 ao	 amigo.	 O	 detalhe	 do	 galinheiro,	 então,	 era	 intolerável.	 Varado	 de
remorso	 por	 ter	 sido	 tão	 estróina,	 procurou	 um	 lugar	 onde	 esconder-se.	 Passou	 por	 detrás	 de	 uma
caldeira	e	tentou	mudar	de	assunto:

“Mas	voar	é	perigoso,	Patrocínio!	Imagine-se	nos	ares,	a	bordo	de	um	objeto	que	contém	um	motor	a
explosão	 e	 um	 balão	 cheio	 de	 hidrogênio.	 Aeronautas	mais	 preparados	 que	 você	 têm	morrido	 nessas
experiências	malucas.	O	próprio	Santos-Dumont	já	sofreu	acidentes	graves.”

Patrocínio	abaixou	meio-tom	de	voz:
“A	ciência	exige	bravura	e	sacrifício	de	seus	filhos.	A	morte	por	uma	grande	causa	 justifica	a	mais

medíocre	das	vidas.	Neste	momento,	Olavo,	minha	preocupação	é	levantar	dinheiro	para	pagar	a	equipe,
prosseguir	 o	 trabalho	 e	 importar	 da	 firma	 Lachambre	 &	 Machuron,	 de	 Paris,	 a	 seda	 japonesa	 que
envolverá	o	dirigível.”



Bilac	 se	 convenceu.	 A	 magnífica	 obsessão	 de	 Patrocínio	 era,	 agora,	 também	 sua.	 Iria	 para	 casa
escrever	uma	crônica	inflamada	sobre	o	Santa	Cruz.	Faria	a	louvação	definitiva	do	gênio	de	Patrocínio	e
jogaria	todo	o	peso	de	seu	prestígio	para	forçar	o	governo	a	contribuir	com	o	que	faltava	para	que	ele
terminasse	a	obra.	Oh,	por	que	fora	tão	leviano	e	irresponsável,	destruindo	o	carro	do	amigo?

“Esse	José	do	Patrocínio	é	um	homem	extraordinário,	meus	amigos!	Esse	diabo	mete-se	em	tudo	e
sai,	de	tudo,	coberto	de	glória”,	escreveu	Bilac	no	dia	seguinte	em	sua	coluna	na	Gazeta	de	Notícias.	E,
usando	mais	os	poderes	da	imaginação	do	que	os	da	observação,	continuou:
“A	pequena	distância	do	Meyer,	encravado	num	vale,	entre	montanhas	verdes,	assenta-se	um	vasto

galpão	sempre	fechado.	Ali	fermenta	e	ferve	uma	idéia	imensa.	Ali	cresce	e	se	empluma,	para	a	grande
viagem	da	 luz,	um	sonho	radiante.	Quem	vê	o	pesado	barracão,	parecendo	calmamente	dormir,	não
pode	 imaginar	 que	 assomos	 de	 coragem,	 sacrifícios,	 pertinácia	 e	 prodígios	 palpitam	 entre	 suas
paredes	mudas.	É	o	hangar	da	aeronave	Santa	Cruz	—	o	ninho	onde	se	abriga,	ainda	desprovido	das
asas,	 o	 condor	 gigantesco,	 gerado	 no	 cérebro	 de	 Patrocínio.	Dali	 há	 de,	 em	 breve,	 levantar	 vôo	 a
ousada	nave	dos	ares,	encarregada	de	espalhar,	em	pleno	céu,	o	nome	do	Brasil.”

Na	Colombo	(onde	Patrocínio	era	Deus	e	Bilac	o	Filho,	sobrando	uma	vaga	apertada	para	o	Espírito
Santo),	 exemplares	 da	Gazeta	 de	Notícias	 eram	 disputados	 de	 mão	 em	mão	 com	 a	 página	 aberta	 na
crônica.	Que	história	era	aquela	de	condor?	E	desde	quando	Patrocínio,	que	mal	tinha	onde	cair	morto,
possuía	um	hangar?	Ninguém	queria	acreditar	no	que	estava	lendo.	Um	dos	dois,	Patrocínio	ou	Bilac,	ou
ambos,	tinha	enlouquecido.	Ou,	então	—	se	fosse	verdade	—,	era	a	notícia	do	século.	A	crônica	de	Bilac
continuava:
“Imaginem	um	esqueleto	de	alumínio,	que	mede	quarenta	e	cinco	metros	de	comprimento,	vinte	e

dois	de	largura	e	nove	de	altura,	equilibrado	no	ar,	à	espera	da	seda,	que	se	há	de	adaptar,	como	uma
pele	resistente,	à	poderosa	ossatura	metálica.	As	longas	hastes	do	metal	rebrilhante	recurvam-se	como
costelas	de	um	monstro	nunca	sonhado,	alongam-se	aqui,	arredondam-se	ali	e	ligam-se	mais	adiante,
desenhando	 o	 corpo	 da	 ave	 maravilhosa.	 Um	 homem,	 posto	 ao	 lado	 da	 portentosa	 construção,
desaparece	como	uma	formiga.	É	isso	o	esqueleto	do	Santa	Cruz.”

Ao	ler	esse	 trecho,	em	sua	furna	no	Cosme	Velho,	Machado	de	Assis	 levantou	os	olhos	do	 jornal	e
contemplou	a	mata	verde	pela	janela.	Meditou	profundamente	antes	de	fazer	tsk,	tsk,	e	só	então	comentou
com	a	mulher:

“Carolina,	temo	ter	sido	imprudente	ao	fazer	de	Bilac	meu	sucessor	na	Gazeta.	Quanto	a	Patrocínio,
acho	que	umas	chibatadas	em	criança	não	lhe	teriam	feito	mal.”

Indiferente	a	essas	considerações	do	mestre,	a	crônica	prosseguia:
“Em	 frente	 a	 uma	 das	 portas	 do	 galpão,	 aprumam-se	 imensas	 turbinas,	 também	 de	 alumínio.	 A

viração	da	tarde	bate-lhe	nas	asas	convolutas	e	elas	giram,	com	um	gemido	longo	e	contínuo	—	como
hão	de	girar	mais	tarde	quando,	adaptadas	ao	corpo	do	monstro	voador,	captarem-se	os	largos	ventos,
aproveitando-os	e	 transformando-os	em	 força	e	velocidade.	Mais	adiante,	ainda	outros	membros	do
prodigioso	animal	descansam,	fundidos	e	prontos,	à	espera	do	dia	em	que	se	dará	a	última	demão	ao
invento.	 Todas	 essas	 peças	 enormes,	 rutilando,	 enchendo	o	 vasto	 hangar	 de	 fulguração	 viva,	 dão	a
impressão	de	se	estar	num	laboratório	 fantástico	—	onde	um	semideus,	cioso	da	sua	 força,	prepara
empresas	sobre-humanas,	como	a	que	causou	o	suplício	de	Prometeu	encadeado	à	rocha	do	Cáucaso.”



No	 Café	 Papagaio,	 pertinho	 da	 Colombo,	 os	 jovens	 caricaturistas	 Calixto,	 Raul	 Pederneiras	 e	 J.
Carlos	liam	a	crônica	de	Bilac	entre	cólicas	de	riso.	Não	sabiam	o	que	era	mais	hilariante:	se	o	delírio
de	Patrocínio	ao	querer	inventar	um	dinossauro	voador,	ou	o	de	Bilac,	cujos	adjetivos	e	imagens	quase	os
faziam	asfixiar-se	com	o	chope.

A	crônica	seguia:
“Mas	a	imensidade	da	construção	não	dá	uma	idéia	esmagadora	de	peso	e	volume.	A	impressão	que

predomina	é	a	da	esbelteza	da	nave,	toda	arquitetada	em	linhas	de	graça	e	harmonia.	Aquele	colossal
esqueleto	 é	 feito	 de	metal	 levíssimo,	 leve	 como	o	mais	 leve	 papel.	Uma	 criança	pode,	 sem	 esforço,
levantar	com	a	mão	qualquer	das	costelas	daquele	tora	monstruoso.	Parada,	suspensa	no	ar,	a	mole
prodigiosa	 já	 parece	 palpitar,	 num	 ensaio	 de	 vôo,	 ansiosa	 por	 sair	 da	 imobilidade,	 rompendo	 as
paredes	do	galpão,	que	a	encarceram	e	abafam.”

Na	confeitaria	Paschoal,	onde	Bilac	ainda	não	fora	perdoado	pela	traição	em	favor	da	Colombo,	os
espíritos	de	porco	aproveitavam	para	destilar	aleivosias	contra	a	virilidade	do	poeta.	Todos	admiravam
Patrocínio,	mas	aquela	fixação	de	Bilac	pelo	amigo	já	lhes	parecia	suspeita.	E	só	devolveram	ao	alforje
as	 farpas	 envenenadas	 porque,	 ao	 terminar,	 a	 crônica	 de	 Bilac	 finalmente	 ficou	 um	 pouco	 mais
informativa:
“Mas	a	atenção	de	quem	tem	a	felicidade	de	ser	admitido	no	galpão	do	Santa	Cruz	não	pode	ficar

monopolizada	pelo	esqueleto	da	aeronave.	Em	cada	canto	trabalha	uma	turma	de	operários.	O	ar	está
cheio	 de	 trabalho,	 de	 febre,	 de	 vida.	 A	 colméia	 da	 glória	moureja.	 Naquele	 amplo	 ventre	 fecundo,
todas	as	forças	se	empenham,	conjugadas,	colaborando	na	gestação	do	prodígio.	Aqui,	junto	ao	fogo,
os	 ferreiros	 caldeiam	 o	metal	 candente;	 ali,	 os	 carpinteiros	 reforçam	 estrados	 e	 esteios;	 acolá,	 os
maquinistas	experimentam	máquinas	aquecedoras	do	ar;	mais	adiante,	o	engenheiro	do	Santa	Cruz	põe
em	ação	motores	elétricos;	e,	a	um	canto,	 inclinado	na	cova	da	modelagem,	o	velho	Ayres,	operário
que	 é	 um	 verdadeiro	 artista,	 modela,	 para	 a	 fundição,	 as	 largas	 pás	 da	 hélice	 propulsora.	 A
construção	 da	 aeronave	 Santa	 Cruz	 vale	 por	 uma	 reabilitação	 do	 operário	 brasileiro,	 por	 uma
glorificação	da	nossa	aptidão	industrial	e	fabril.”

Na	sede	da	Academia	Brasileira	de	Letras,	na	praia	da	Lapa,	a	crônica	provocou	um	frenético	cofiar
de	barbaças.	A	perplexidade	era	tanta	que	Rui	Barbosa	chegou	a	errar	uma	mesóclise.	Do	alto	de	seus
quase	 dois	 metros,	 o	 barão	 do	 Rio	 Branco	 já	 temia	 ser	 atropelado	 nas	 nuvens	 pelo	 dirigível.	 E
Capistrano	de	Abreu,	que	adorava	Patrocínio	e	Bilac,	perguntava-se	que	bicho-carpinteiro	teria	mordido
dois	membros	tão	queridos	da	instituição.

Para	Medeiros	e	Albuquerque,	um	dos	acadêmicos	mais	azedos	e	influentes,	não	havia	nenhum	bicho-
carpinteiro:	Patrocínio	é	que	era	assim	mesmo,	um	“corruptor	de	talentos	e	vocações”.	Um	ocioso	nato,
que	atraía	os	jovens	literatos	para	sua	vida	desregrada.	Por	causa	dele	é	que	Bilac	vivia	pelos	bares	e
cafés,	 encharcando-se	de	vermute	e,	quem	sabe,	de	absinto,	quando	deveria	 ficar	em	casa,	produzindo
seus	 sonetos	 imortais.	 E,	 agora	—	 espumava	Medeiros	—,	Patrocínio	 acabava	 de	 arrastar	Bilac	 para
essa	ridícula	aventura	de	um	balão.

Bilac	não	via	nada	de	ridículo	ou	de	aventura	no	balão	de	Patrocínio.	É	verdade	que	também	não	vira
no	 galpão	 nem	 sombra	 da	 azáfama	 que	 descrevera.	 Sua	 crônica	 fora	 um	misto	 do	 que	 Patrocínio	 lhe
dissera	com	o	que	ele	próprio	havia	imaginado.	Mas	sua	confiança	no	amigo	era	tanta	que	bastou	pingar	o



ponto	final	para	acreditar	em	tudo	o	que	ele	próprio	escrevera.	Além	disso,	a	carcaça,	o	leme,	a	hélice	e
o	motor	do	Santa	Cruz	não	eram	miragens,	estavam	lá	para	quem	quisesse	ver.	E	se	Santos-Dumont,	que
era	a	coqueluche	dos	aeronautas	franceses,	acreditava	em	Patrocínio,	por	que	ele	não	havia	de	acreditar?

A	 crônica	 de	Bilac	 foi	 direto	 ao	 alvo.	No	 Senado,	 naquele	mesmo	 dia,	Nilo	 Peçanha	 e	 Serzedelo
Corrêa	propuseram	a	dotação	de	vinte	contos	de	réis	para	Patrocínio	terminar	o	dirigível.	Para	surpresa
até	dos	dois	senadores,	a	emenda	foi	aprovada.	Dias	depois,	Patrocínio	subiu	à	tribuna,	com	o	plenário
lotado,	para	receber	o	dinheiro	e	fazer	o	discurso	de	agradecimento.

Flamante	como	no	 tempo	das	sacadas,	evocou	a	 tradição	aeronáutica	brasileira,	que	 já	vinha	desde
1709,	 quando	 o	 padre	 santista	 Bartolomeu	 de	 Gusmão,	 o	 “Padre	 voador”,	 tentara	 conquistar	 os	 ares
europeus	com	sua	baldada	Ventarola.	Foi	comovente	ao	lembrar	a	tragédia	de	outro	aeronauta	patrício,
Augusto	Severo,	que,	tão	recentemente,	em	1902,	morrera	em	Paris	na	explosão	de	seu	dirigível	Pax.	E,
ao	 citar	 Santos-Dumont	 como	 o	 brasileiro	 que	 redimira	 o	 homem	 do	 “defeito	 de	 não	 ser	 pássaro”,
Patrocínio	 fez	 uma	 pausa	à	propos	 para	 o	 inevitável	 estouro	 das	 palmas.	Na	 primeira	 fila,	 Bilac	 não
conteve	 a	 grossa	 lágrima	 que	 lhe	 escapou	 do	 olho	 direito,	 rebolou	 no	 aro	 de	 ouro	 do	 pince-nez	 e
despejou-se	sobre	o	peitilho	da	camisa.

Já	sentindo	a	platéia	no	bolso,	Patrocínio	ousou	o	impensável:	deu	a	entender	que	os	vinte	contos	de
réis	não	eram	suficientes.	A	generosa	dotação	do	Congresso,	disse	ele,	bastava-lhe	para	importar	a	seda
e	dar	os	arremates	nas	partes	mecânica	e	elétrica.	Mas	—	suspirou	—,	ainda	faltava	dinheiro	para	pagar
os	operários	e	financiar	os	primeiros	vôos	experimentais.	Não	querendo	abusar	dos	cofres	da	República,
teria	de	procurar	particulares	para	se	associarem	a	ele	naquela	empreitada	que	—	sublinhou	—	era	de
interesse	 do	Brasil.	 Nas	 entrelinhas,	 insinuava	 que	 o	Congresso	 não	 faria	 nenhum	 favor	 em	 continuar
bancando-o.

E	guardou	a	frase	de	efeito	para	o	grand	finale:
“O	Santa	Cruz	não	me	pertence.	Brevemente,	quando	me	virem	navegando	no	espaço,	quem	viajará

comigo	 será	 o	 povo	 brasileiro,	 violando	 a	 única	 lei	 a	 que	 o	 homem	 não	 pode	 submeter-se:	 a	 lei	 da
gravidade.”

Novo	espoucar	de	palmas,	uma	revoada	de	cartolas,	gritos	de	“Apoiado!”	vindos	das	galerias,	uivos
de	 “Viva	 Patrocínio!”,	 e	 a	 certeza	 geral	 de	 que,	 tanto	 quanto	 o	 sol	 e	 as	 gaivotas,	 logo	 o	Santa	Cruz
estaria	incorporado	aos	céus	da	Guanabara.
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Bilac	flanava	por	Paris	com	uma	familiaridade	de	rua	do	Ouvidor.	O	Rio	era	a	sua	casa,	mas	Paris	era
a	sua	cidade:	feminina,	boêmia,	debochada.	A	amante	ideal,	perfumada	e	nua,	para	a	sua	contemplação
platônica.	 Paris	 o	 envolvia	 com	 um	 calor	 de	 placenta	 e	 o	 fazia	 transudar	 amor	 por	 todos	 com	 quem
cruzava:	os	buquinistas	do	cais	Malaquais,	os	tipos	extravagantes	que	circulavam	no	cabaré	Chat	Noir,
mesmo	os	rudes	açougueiros	de	Les	Halles,	Bilac	os	via	a	todos	como	parceiros	num	banquete	sensual	e
secreto.

Como	ninguém	o	conhecia,	podia	saltitar	pelos	bulevares	cantando	tirulirus,	o	que	não	acontecia	no
Rio,	onde	vivia	sendo	abordado	por	admiradores	às	vezes	importunos.	(Como	o	homem	que	o	interpelara
na	 rua	 Santa	 Luzia	 para	 perguntar-lhe	 se	 escrevia	 “registro”	 ou	 “registo”.	 Ele	 quis	 fazer	 graça	 e
respondeu:	“Escrevo	com	pê-agá”.	O	homem	saiu	arrasado	e	só	depois	Bilac	se	deu	conta	da	grosseria.)
Em	Paris,	aonde	acabara	de	chegar	pelo	vapor	Blücher,	o	mais	provável	era	que	ele,	Bilac,	desmaiasse	à
visão	de	um	de	seus	heróis	da	poesia,	caso	um	deles	descesse	das	estrelas	e	lhe	surgisse	pelo	caminho
em	Montmartre	ou	Montparnasse.

Respirando	 fundo	para	 intoxicar-se	 com	os	 aromas	de	Paris,	Bilac	 saiu	do	 Jardim	do	Luxemburgo,
onde	passara	a	manhã,	e	entrou	na	 rue	de	Fleurus.	O	sol	de	 junho	cintilava	nas	 fachadas	brancas	e,	às
vezes,	um	raio	maroto	alvejava	as	lentes	de	seu	pince-nez,	cegando-o	por	 instantes.	Quem	sabe	Athos,
Porthos	e	Aramis	não	estariam	pela	vizinhança,	com	seus	chapéus	de	plumas	e	floretes	de	ouro?	Era	uma
possibilidade.	 Em	 vez	 disso,	 ao	 dobrar	 a	 esquina	 da	 rue	 de	 Fleurus	 com	 o	 boulevard	Raspail,	 Bilac
chocou-se	violentamente	com	uma	senhora	de	tranças	que	voltava	da	feira	com	uma	cesta	de	frutas.

Com	o	 impacto,	Bilac	 caiu	 sentado	 para	 trás,	 como	 se	 tivesse	 ribombado	 contra	 um	 carroceiro	 ou
estivador.	A	mulher	era	forte,	maciça	e	lembrava	um	indígena	americano	cuja	gravura	ele	vira	na	tampa
de	uma	caixa	de	charutos.	Mais	vesgo	do	que	nunca,	com	o	pince-nez	fora	do	lugar,	Bilac	levantou-se	e
balbuciou	desculpas	em	francês.	Mas	a	mulher,	sem	ouvi-lo,	despejou-lhe	uma	chuva	de	imprecações	em
inglês	enquanto	saía	em	perseguição	às	frutas	—	suas	peras,	maçãs,	laranjas	e	um	melão	tinham	caído	da
cesta	e	rolavam	comicamente	pela	rue	de	Fleurus.	Quando	tentou	ajudá-la,	Bilac	foi	enxotado	como	se
suas	mãos	fossem	indignas	de	tocar	aquelas	frutas	amassadas.

Bilac	não	podia	 imaginar,	mas	 a	mulher	 com	quem	acabara	de	 colidir	 era	uma	americana	 chamada
Gertrude	Stein,	dada	a	estimular	pintores	desconhecidos.	E	as	 frutas	eram	as	que	serviriam	de	modelo
para	as	naturezas-mortas	de	seus	 jovens	amigos	espanhóis	Pablo	[Picasso]	e	Juan	[Gris],	ambos	muito
pobres	para	fazer	compras	na	feira.	Pode	ser	que,	pelo	estado	em	que	ficaram	as	frutas	ao	cair	da	cesta	(o
melão	 se	 rachara,	 as	 peras	 e	 maçãs	 ganharam	 ângulos	 inesperados),	 tenham	 sido	 elas	 as	 primeiras
inspiradoras	do	cubismo.	Mas,	se	foi	assim,	nem	Gertrude	Stein	sabia	disso	naquele	momento.

Bilac	pôs-se	de	prumo,	espanou-se	ostensivamente	e	encavalou	o	pince-nez	no	nariz	como	se	 fosse
uma	bicicleta.	Em	seguida,	despediu-se	com	um	firme	“À	jamais,	Madame!”	e	girou	nos	calcanhares	com
o	máximo	de	dignidade	que	lhe	restava.	Não	admitia	ser	destratado	por	bárbaros	falando	inglês	e	muito
menos	em	sua	amada	Paris.	Quando	tomara	o	vapor	no	Rio,	duas	semanas	antes,	antevira	uma	saison	de
prazeres	e	só	uma	coisa	lamentara	estar	deixando	para	trás:	o	dirigível	de	Patrocínio.

Pouco	antes	de	zarpar,	voltara	ao	galpão	de	Todos	os	Santos	e	depois	levara	Patrocínio	a	almoçar	no
Zé	 dos	 Bifes,	 na	 rua	 da	 Carioca.	 Enquanto	 destroçava	 um	 filé	 de	 palmo	 e	 meio	 soterrado	 por	 uma
cordilheira	de	cebolas	e	batatas,	Patrocínio	descrevera-lhe	o	progresso	de	seus	 trabalhos.	O	aeronauta
parecia	um	novo	homem.	A	dotação	do	Senado	lhe	fizera	tanto	bem	que	suas	faces	haviam	adquirido	um
tom	róseo,	de	neném,	sob	a	densa	pele	escura.	E	Patrocínio	tinha	motivos	para	sentir-se	rejuvenescido:	a



seda	japonesa	fora	encomendada	e,	segundo	os	engenheiros,	seus	cálculos	quanto	ao	peso	dos	motores	e
da	gasolina	estavam	corretos.	Nada	impediria	o	Santa	Cruz	de	levantar	vôo	nos	próximos	meses.

A	perspectiva	do	 iminente	 triunfo	de	Patrocínio	 fez	Bilac	 esquecer	o	 incidente	na	 rue	de	Fleurus	 e
permitiu-lhe	dirigir	seus	pensamentos	para	o	delicioso	compromisso	que	o	aguardava	em	poucas	horas:	o
jantar	de	gala	em	homenagem	a	Santos-Dumont,	oferecido	pelos	condes	d’Eu	no	palacete	da	avenue	de
Boulogne	—	sendo	a	condessa,	naturalmente,	dona	Isabel,	a	princesa	imperial	do	Brasil	no	exílio.	A	tão
estimada	Isabel,	aos	pés	de	quem	os	negros	brasileiros,	na	pessoa	de	Patrocínio,	se	ajoelharam	quando
ela	os	libertou,	em	1888.	Mas	o	Brasil	fora	cruel	para	com	Isabel.	Dezoito	meses	depois	da	Lei	Áurea
dera-se	 a	 República,	 e	 a	 família	 imperial	marchara	 tristemente	 para	 o	 exílio,	 a	 bordo	 do	Riachuelo.
Isabel	viera	para	Paris	com	o	marido,	aliás	francês,	mas	nunca	esquecera	a	pátria.	Encher	o	palacete	de
brasileiros,	mesmo	de	republicanos	suaves	como	Bilac,	era	a	sua	maneira	de	sentir-se	perto	do	país.

Bilac	 tomou	o	 rumo	de	 seu	 hotel,	 nos	 Invalides,	 de	 olhos	 postos	 no	 céu	 em	que	Santos-Dumont	 se
consagrara.	Andar	a	pé	durante	horas	por	Paris	era	um	de	seus	prazeres	 indispensáveis	e	até	de	olhos
fechados	seria	capaz	de	localizar-se	naquelas	ruas.	Conhecia-as	pelo	cheiro	das	padarias,	dos	armazéns
de	especiarias,	das	diferentes	oficinas	de	artesãos	e	pelo	cheiro	dos	franceses	mesmo.	E	havia	também	a
Paris	literária,	que	ele	sabia	de	cor	e	que	se	desfolhava	à	sua	vista	como	um	livro	de	estampas,	a	cada
rua	ou	esquina.

A	Paris	de	Victor	Hugo?	Era	na	rue	Notre-Dame-des-Champs,	em	Montparnasse,	onde	ele	mantivera	o
seu	 célebre	 salon;	 ao	 ficar	 rico	 e	 famoso,	Hugo	mudara-se	 para	 um	 palácio	 na	 place	 des	Vosges,	 na
Bastilha.	A	Paris	de	Flaubert,	Baudelaire	e	Zola?	Era	na	rue	d’Amsterdam,	em	Montmartre.	A	Paris	de	A
dama	 das	 camélias,	 de	 Alexandre	 Dumas	 filho?	 Ficava	 ali	 ao	 pé	 do	 Sacré-Cœur,	 também	 em
Montmartre.	 A	 Paris	 de	 Verlaine	 e	 do	 espoleta	 Rimbaud?	 Era	 no	 boulevard	 Saint-Germain,	 quase
defronte	 à	 Île	 de	 Saint-Louis.	 E	 havia	 até	 a	 Paris	 de	 Eça	 de	Queiroz,	 a	 quem,	 em	 1891,	 ele	 visitara
emocionado	naquela	casinha	tão	simples	—	“um	lar	português”	em	Neuilly,	a	vinte	minutos	do	Arco	do
Triunfo,	tresandando	a	uvas,	chouriços	e	alecrim.	Mas,	agora,	Paris	pertencia	a	Santos-Dumont.

Os	franceses	 tinham	tanto	amor	por	Santos-Dumont	que,	perigosamente	para	o	Brasil,	começavam	a
ver	nele	um	de	seus	heróis	nacionais.	Seu	novo	dirigível,	o	No	9,	o	mais	leve	de	todos,	tornara-se	uma
atração	 diária	 do	 céu	 de	 Paris.	 Em	 sua	 admiração,	 os	 parisienses	 talvez	 logo	 se	 esquecessem	de	 que
Santôs-Dimôn,	como	o	chamavam,	era	brasileiro,	nascido	em	Minas	Gerais.	Um	brasileiro	que	se	traía
até	no	porte	minúsculo:	menos	de	um	metro	e	sessenta	e	pouco	mais	de	cinqüenta	quilos.	Aliás,	pensou
Bilac,	 os	 outros	 brasileiros	mais	 admirados	 do	 período	 eram	 tão	 nanicos	 e	 raquíticos	 quanto	 Santos-
Dumont:	o	baiano	Rui	e	o	fluminense	Euclides.	Ele,	Bilac,	era	uma	rara	exceção,	com	o	metro	e	oitenta
que	o	fazia	pairar	como	uma	palmeira	sobre	os	seus	contemporâneos	e	viver	batendo	com	a	cabeça	em
portais	e	candelabros.

Mas	a	façanha	de	Patrocínio	com	seu	dirigível,	a	concretizar-se	em	breve,	faria	surgir	um	novo	tipo	de
herói	 que	 nenhuma	 outra	 nação	 poderia	 arrebatar:	 um	 negro	 brasileiro	 —	 o	 sangue	 da	 África	 que
desaguara	no	Rio	de	 Janeiro	 e	 circulava	pelas	veias	da	 rua	do	Ouvidor,	 oxigenando	e	 insuflando	uma
geração	inteira	como	a	dele,	Bilac.	Em	sua	visão,	Patrocínio	não	era	um	homem	comum,	mas	um	super-
homem	que,	dotado	apenas	da	palavra,	da	fé	e	da	insolência,	quebrara	grilhões	seculares.	E	que,	agora,
metia-se	na	aeronáutica,	território	reservado	aos	brancos,	e	descobria	soluções	para	problemas	em	que
outros,	mais	doutos	e	preparados,	ainda	estavam	embatucados.	O	Santa	Cruz	seria	a	vitória	da	intuição
brasileira	sobre	o	racionalismo	frio	dos	europeus.



Bilac	 deixara-se	 de	 tal	 forma	 embriagar	 por	 esses	 pensamentos	 que,	 quando	 despertou	 para	 a
realidade	 e	 olhou	 ao	 redor,	 não	 encontrou	 o	 hotel.	 Não	 chegara	 aos	 Invalides,	 como	 pensara.	 Estava
diante	da	gare	d’Austerlitz,	 a	quilômetros	de	distância	de	 seu	destino	e	na	direção	exatamente	oposta.
Vexado	pelo	engano,	 imperdoável	num	parisiense	honorário	como	ele,	 levantou	a	gola	da	sobrecasaca,
enfiou-se	num	tílburi	e	sussurrou	ao	cocheiro	o	nome	do	hotel.

Os	salões	do	palacete	no	Bois	de	Boulogne	refulgiam	de	cabeças	coroadas,	punhos	de	renda	e	peitos
emedalhados,	 mas	 eles	 pareciam	 evaporar-se	 diante	 daquele	 brasileirinho	 de	 apenas	 trinta	 anos	 que
quase	 cabia	 num	dedal.	Não	 se	 podia	 perder	 uma	 chance	de	 homenagear	Santos-Dumont.	Muitos	 só	 o
conheciam	de	fotografia	ou	de	caricatura	ou	de	vê-lo	furando	as	nuvens,	mil	e	quinhentos	metros	acima	da
place	de	La	Concorde.	Outros	já	o	tinham	visto	descer	várias	vezes	com	o	No	9	na	pista	de	corridas	de
Longchamps	—	entre	um	páreo	e	outro,	bien	sûr,	para	não	assustar	os	cavalos.	Nessas	ocasiões,	Santos-
Dumont	saltava	da	barca	como	se	fosse	um	jóquei	do	espaço	e	ia	tomar	cafezinho	com	as	autoridades	na
tribuna	 de	 honra.	 Dali,	 abanava	 o	 chapéu	 desabado	 para	 a	 multidão,	 voltava	 todo	 serelepe	 para	 o
aeróstato	e,	dois	minutos	depois,	 lá	estava	ele	de	novo,	voando	sobre	a	cidade.	Como	não	se	encantar
com	um	homem	assim?

Naquela	 noite,	 no	palacete	 dos	Eu,	 homens	 e	mulheres	 usavam	a	última	moda	 em	Paris:	 o	 relógio-
pulseira	—	não	por	acaso,	também	uma	nova	invenção	de	Santos-Dumont.	E	que,	como	todos	os	grandes
inventos,	nascera	de	uma	necessidade:	com	as	mãos	ocupadas	nas	válvulas	e	alavancas	do	dirigível,	ele
não	tinha	como	puxar	o	relógio	do	bolso	para	controlar	o	tempo	das	operações.	Daí	a	idéia	de	reduzi-lo	e
usá-lo	no	pulso.	Desenhou	o	modelo,	 construiu	um	protótipo	 e	pediu	 ao	 joalheiro	Louis	Cartier	 que	o
fabricasse.	Não	imaginava	que	a	nobreza	de	Paris,	cujo	uso	das	mãos	raramente	incluía	o	trabalho,	fosse
gostar	da	idéia	e	assoberbar	Cartier	com	encomendas.

O	 relógio	 de	 Santos-Dumont	 era	 simples	 e	 prático,	 mas	 os	 dos	 aristocratas	 que	 o	 cercavam	 eram
objetos	lavrados	como	jóias,	com	pulseira	de	ouro	e	um	brilhante	na	cabeça	do	parafuso	que	prendia	os
ponteiros.	Todos	o	usavam	no	braço	direito,	porque	era	assim	que	lhes	parecia	lógico	—	até	se	darem
conta	 de	 que	 Santos-Dumont	 usava	 o	 seu	 no	 esquerdo.	 “Fica	 mais	 fácil	 para	 dar	 corda	 com	 a	 mão
direita”,	ele	explicou	com	singeleza.	“Oui,	oui!!!”,	exclamaram,	como	se	enfim	enxergassem	o	que,	de
repente,	era	tão	óbvio.

Para	qualquer	lado	que	fosse,	rodas	se	formavam	para	ouvi-lo.	Arrastava	séquitos	pelos	salões	e	só
faltava	que	senhoras	com	polpudos	decotes	o	acompanhassem	ao	toalete.	Não	era	apenas	o	homem	que
dobrara	 o	 vento	 à	 sua	 vontade.	 Era	 também	 o	 inventor	 do	 hangar,	 da	 porta	 corrediça,	 da	 palavra
“aeroporto”.	Ao	seu	redor	brotava	toda	uma	cultura	com	nomenclatura	própria.	E	era	ainda	o	primeiro
homem	que	viam	repartir	o	cabelo	ao	meio,	para	disfarçar	um	princípio	de	calvície.	Como	alguém	tão
pequenino	podia	ser	tão	grande?	—	arfavam	os	decotes,	já	imaginando	coisas.

À	 vontade	 entre	 aqueles	 nobres,	 diplomatas	 e	 militares	 repolhudos,	 Santos-Dumont,	 com	 a	 maior
naturalidade,	dizia	coisas	que	talvez	mudassem	o	destino	do	mundo.	Por	exemplo,	que	os	dirigíveis	eram
a	única	arma	capaz	de	enfrentar	os	recém-inventados	submarinos	—	porque	só	eles,	nas	grandes	altitudes,
podiam	distinguir	os	submarinos	no	 fundo	do	mar	e	destruí-los	com	bombas	despejadas	 lá	de	cima.	A
esse	raciocínio,	a	seu	ver	tão	simples,	ouvia	um	coro	frenético	de	oui-ouis	como	resposta.	Ou	então:	o
primeiro	 veículo	 a	 chegar	 ao	 pólo	 será	 um	 dirigível.	 “Um	 dia,	 alguém	 ainda	 fará	 isso”,	 declarou,



recebendo	novos	 e	 entusiásticos	oui-ouis.	 “Mas	não	 serei	 eu,	 que,	 como	bom	brasileiro,	 não	gosto	de
frio”,	acrescentou.	No	que	a	platéia	fez	uma	desapontada	boquinha	em	ó	para	exclamar:	“Ohhh!!!”.

A	depender	de	Isabel	e	do	conde	d’Eu,	o	francês	e	o	português	seriam	as	línguas	correntes	em	suas
recepções	no	palacete.	Mas	a	última	flor	do	Lácio,	como	Bilac	a	chamava,	estava	mais	para	sepultura	do
que	 para	 esplendor,	 como	 ele	 também	 dizia	—	 os	 franceses	 só	 conheciam	 umas	 poucas	 palavras	 da
inculta	 e	 bela,	 ao	 passo	 que	 os	 brasileiros	 presentes	 falavam	 perfeito	 francês,	 ainda	 que	 alguns	 com
sotaque	baiano.	O	conde	gostaria	também	que	sua	aguardente	favorita,	a	cachaça	Caramelo,	mandada	vir
do	Brasil,	caísse	no	agrado	de	seus	convidados.	Mas	eles,	brasileiros	incluídos,	depois	de	sentir-lhe	o
bouquet	 em	 deferência	 ao	 anfitrião,	 trocavam-na	 sub-repticiamente	 pelos	 licores	 e	 conhaques	 nas
bandejas.

Outra	atração	do	jantar	era	o	mago	do	ilusionismo	aplicado	à	cinematografia,	Georges	Méliès.	Apenas
um	ano	antes	ele	assombrara	Paris	com	seu	filme	A	viagem	à	Lua,	em	que	o	navio	do	espaço	acabava
cravado	no	olho	do	satélite,	representado	por	uma	mulher	de	cara	redonda.	Monsieur	Méliès	tinha	muita
imaginação	e	era	chic	 ir	ao	seu	cinematógrafo	nos	Champs-Élysées.	Mas	a	estrela	da	noite	era	Santos-
Dumont.	Esquecido	a	um	canto,	Méliès	não	se	importou.	Além	de	gostar	de	faisão,	tivera	um	bom	motivo
para	aceitar	o	convite	dos	condes:	ouvir	o	homem	dos	dirigíveis	e,	quem	sabe,	roubar-lhe	uma	ou	duas
idéias	para	seus	filmes.

À	mesa	do	jantar,	com	Santos-Dumont	à	direita	de	Isabel,	Bilac	ficou	apreensivo	ao	se	ver	à	esquerda
do	 conde	d’Eu.	O	 conde	 era	 surdo	 (herança	 dos	 canhões	 ribombando	 em	 seus	 tímpanos	 na	Guerra	 do
Paraguai),	e	Bilac	imaginou-se	tendo	de	gritar	dentro	de	suas	orelhas	para	fazer-se	entender.	Por	sorte,	o
conde	aplicava	ao	ouvido	uma	pequena	corneta	de	prata,	o	que	facilitava	muito	a	conversação,	e	os	dois
logo	descobriram	afinidades	—	uma	delas,	o	fato	de	usarem	pince-nez.

O	conde	admirava	o	poeta,	lera	todos	os	seus	livros	e,	quando	lhe	disse	que	estimava	particularmente
o	soneto	xiv	de	Via	Láctea	(“Viver	não	pude	sem	que	o	fel	provasse/	Desse	outro	amor	que	nos	perverte
e	engana...”),	o	rosto	de	Bilac	iluminou-se.	Era	um	de	seus	poemas	mais	sinceros	e	sofridos	e,	por	isso,
prediletos.

Mas,	 embora	 Bilac	 fosse	 o	 outro	 convidado	 ilustre,	 aquela	 não	 era	 a	 noite	 da	 poesia	 e,	 sim,	 da
aeronáutica.	Não	que	uma	coisa	não	tivesse	a	ver	com	a	outra.	“Os	dirigíveis	são	a	poesia	entre	nuvens”,
ele	disse	 à	mesa,	 arrancando	os	 seus	próprios	oui-ouis.	Acrescentou:	 “A	música	das	 esferas	 admite	o
ronco	 dos	motores	 e	 o	 farfalhar	 das	 hélices”.	 E,	 para	 deleite	 dos	 comensais,	 anteviu	 o	 céu	 de	 Paris
coberto	de	dirigíveis	coloridos,	a	exigir	gendarmes	de	apito	e	 luvas	brancas,	cada	qual	em	seu	balão,
controlando	o	trânsito	aéreo	para	evitar	engarrafamentos.	“Qu’ils	sont	drôles,	ces	brésiliens!”,	suspirou
um	decote.	Foi	a	sua	deixa	para	falar	no	balão	de	José	do	Patrocínio.

“Inspirado	 em	 nosso	 grande	 patrício	 Santos-Dumont”,	 começou	 Bilac,	 “Patrocínio	 lançou-se	 à
aventura	 da	 ciência.	 Até	 há	 pouco	 era	 um	 homem	 de	 letras,	 um	 panfletário,	 um	 ativista.	Mas,	 com	 a
vitória	de	sua	grande	causa	[e,	ao	dizer	isso,	endereçou	um	terno	olhar	a	Isabel],	restava-lhe	procurar
novas	bandeiras.	Daí,	ocorreu-lhe	o	dirigível.	Mas	como	poderia	construir	um	aeróstato	se,	em	matéria
de	 aeronáutica,	 era	 um	 curioso,	 um	 intuitivo,	 quase	 um	 primitivo?	 E,	 de	 fato,	 senhores,	 até	 há	 pouco
Patrocínio	não	sabia	distinguir	uma	popa	de	uma	proa.	É	então	que	entra	a	magia	do	gênio	brasileiro	—
e,	talvez	para	surpresa	de	muitos,	do	negro	brasileiro.	Em	poucos	meses	dominou	o	conhecimento	que	lhe
faltava,	 instalou	 seu	 hangar	 no	 Rio	 e	 está	 prestes	 a	 nos	 apresentar	 inovações	 assombrosas.	Mas	 sou
suspeito	para	falar	de	Patrocínio.	De	seu	caráter	e	bravura,	pode	dizer	melhor	nossa	querida	Dona	Isabel.



E	de	seu	fabuloso	dirigível,	o	Santa	Cruz,	dirá	melhor	Santos-Dumont,	que	sabe	mais	de	balões	do	que
qualquer	ser	sobre	a	Terra.”

Mas	nenhum	dos	dois	quis	tomar	a	palavra.	Era	Bilac	quem	acabara	de	chegar	do	Rio,	quem	estivera
havia	pouco	 com	Patrocínio	 e	 quem	detinha	 as	 informações.	Que,	 por	 favor,	 prosseguisse	 e	 nos	desse
mais	 detalhes.	 Bilac,	 satisfeito,	 pigarreou	 regulamentarmente	 e	 preparou-se	 para	 continuar.	 Na	 outra
ponta	da	mesa,	mãos	em	concha	postaram-se	atrás	de	orelhas	para	escutar	melhor	—	entre	as	quais	as	de
Méliès	e	as	de	Deschamps	e	Valcroze,	dois	jovens	aeronautas	franceses	entre	os	convidados.

“Eh,	bien”,	disse	Bilac.	“Pelo	que	sei,	Patrocínio	descobriu	como	diminuir	o	peso	geral	do	dirigível
para	poder	comportar	novos	elementos	sem	prejuízo	da	força	ascensional.	Toda	a	madeira,	que	antes	era
pinho-de-riga,	 foi	 substituída	 por	 bambu	 brasileiro.	 A	 quilha,	 a	 barca	 e	 tudo	 o	 mais	 têm	 agora	 peso
insignificante.	Com	isso	ele	poderá	aplicar	duas	hélices	em	vez	de	uma,	acionadas	por	dois	motores	de
sessenta	cavalos,	dobrando	a	velocidade	do	dirigível	e	atingindo	o	absurdo	de	noventa	quilômetros	por
hora.	Usará	também	dois	tanques	de	gasolina	em	vez	de	um,	o	que	lhe	permitirá	ficar	horas	no	espaço.	O
lastro	não	conterá	areia,	mas	água,	que	será	aproveitada	pela	bomba	de	ar	ligada	aos	motores.	Todas	as
peças	 serão	 presas	 ao	 balão	 por	 cordas	 de	 piano.	 E	 há	 muitos	 outros	 detalhes	 que	 eu	 não	 saberia
reproduzir.	 No	 futuro	 próximo,	 tudo	 isso	 será	 desenvolvido	 para	 fazer	 do	 Santa	 Cruz	 o	 sonho	 de
Patrocínio:	o	balão-ônibus,	capaz	de	transportar	até	vinte	passageiros.”

A	mesa,	quase	só	de	leigos,	bebia	as	palavras	de	Bilac	como	se	elas	fizessem	perfeito	sentido	para
eles.	O	próprio	Santos-Dumont	o	ouvia	com	grande	interesse.	Mais	do	que	todos,	ele	sabia	que	as	idéias
de	Patrocínio,	entre	as	quais	a	do	balão-ônibus,	eram	viáveis	—	mesmo	porque	estavam	esboçadas	nos
projetos	 que	 ele,	 Santos-Dumont,	 lhe	 passara	meses	 antes.	Não	 se	 interessara	 em	 experimentá-las	 por
uma	razão	simples:	para	ele,	que	só	pensava	no	futuro,	os	balões	já	eram	o	passado.	Desde	que	resolvera
o	problema	da	dirigibilidade,	com	o	motor	a	explosão	acionando	a	hélice,	 tudo	ficara	 fácil	demais	—
inevitavelmente	 os	 balões	 tornar-se-iam	 mais	 leves,	 rápidos	 e	 seguros.	 E,	 de	 fato,	 poderiam	 ter	 uso
militar,	detectando	submarinos,	ou	exploratório,	chegando	a	pontos	remotos	do	globo.	Ele	é	que	os	via
agora	apenas	como	brinquedo.	Adorava	sobrevoar	Paris	ou	a	baía	de	Mônaco,	mas	sua	cabeça	e	 seus
planos,	por	enquanto	secretos,	estavam	em	outro	desafio:	o	mais-pesado-que-o-ar.	Ou	seja,	o	avião.

Para	 os	 ambiciosos	 Deschamps	 e	 Valcroze,	 no	 entanto,	 os	 balões	 dirigíveis	 não	 tinham	 nada	 de
passado.	Eram,	mais	do	que	nunca,	o	presente	—	e	um	presente	que	podia	torná-los	os	industriais	mais
ricos	 da	Europa.	Sem	 tirar	 os	 olhos	de	Bilac,	 os	 dois	 aeronautas	 cochichavam	com	a	boca	 escondida
pelos	guardanapos.	Para	Deschamps,	Santos-Dumont	era	um	gênio,	mas	 ingênuo,	porque	não	explorava
comercialmente	os	dirigíveis.	Não	patenteava	suas	invenções	(“Incroyable!”)	e,	pior,	nem	escondia	como
funcionavam.	Ao	contrário,	cedia	seus	diagramas	para	revistas	como	L’Illustration	ou	Je	Sais	Tout;	estas
os	publicavam	e	qualquer	um,	querendo,	podia	executá-los.	“Talvez	acredite	que,	por	ser	famoso	demais,
ninguém	se	atreverá	a	roubá-lo”,	sussurrou	Deschamps.

“Sim”,	concordou	Valcroze,	com	o	cotovelo	enfiado	sem	perceber	na	omelete	de	trufas.	“Mas	ninguém
conhece	 esse	 Patrocínio	 fora	 do	 Brasil.	 Se	 seu	 dirigível	 for	 tudo	 o	 que	 diz	 o	 zarolho,	 imagine	 as
possibilidades.	Será	facílimo	vendê-lo	para	os	ingleses,	os	russos,	os	japoneses,	os	americanos.	Todos
vão	querê-lo	para	seus	exércitos.”

Uma	 voz	 rouca,	 de	 velho	mágico	 de	 circo,	 cortou	 os	 pensamentos	 dos	 aeronautas	 e	 o	 discurso	 de
Bilac:

“Monsieur	Bilac”,	disse	Georges	Méliès,	 “se	Patrocínio	é	 realmente	o	gênio	de	que	o	 senhor	 fala,



acho	que	vou	ao	Brasil	buscá-lo	para	conceber	meus	filmes.	Melhor	ainda:	vou	tirá-lo	do	Rio	com	um
velho	artifício	de	mágica	e	fazê-lo	materializar-se	instantaneamente	em	Paris.”

Bilac	e	os	demais	riram	da	idéia	do	cineasta.	Ao	ouvi-la,	Deschamps	e	Valcroze	levaram	um	susto,
mas	logo	se	recompuseram	e	também	riram,	só	que	amarelo.	Ela	se	parecia	demais	com	os	planos	que,
ali	mesmo,	eles	começavam	a	traçar.	A	diferença	é	que	não	precisariam	ir	ao	Rio,	nem	trazer	Patrocínio	a
Paris.	Só	teriam	de	apoderar-se	dos	projetos	e	diagramas	do	dirigível.	E,	para	isso,	já	tinham	em	mente
uma	arma	—	secreta,	morena	e	fatal.



5



Oitenta	dias	depois,	recostado	a	uma	espreguiçadeira	no	deque	do	Blücher,	a	caminho	do	Rio,	Bilac
recordava	gozoso	os	momentos	coruscantes	de	sua	temporada	parisiense.	Entre	outras	coisas,	convencera
Santos-Dumont	a	 ir	ao	Rio.	O	Brasil	queria	 juntar-se	às	homenagens	que	o	mundo	inteiro	lhe	prestava.
Santos-Dumont	prometera	que	muito	em	breve,	no	dia	7	de	setembro,	estaria	lá.	E	Bilac	ainda	arrancara
dele	o	compromisso	de	visitar	Patrocínio	em	seu	hangar.

Mas	 nem	 tudo	 tinha	 sido	 tão	 sério.	Certa	 noite,	 fora	 arrancado	 à	 alegria	 dos	 álcoois	 e	 asneiras	 no
Lapin	Agile,	um	cabaré	de	Montmartre,	e	arrastado	à	casa	de	Madame	Labiche,	a	conhecida	vidente,	do
outro	 lado	 da	 rua.	 Bilac	 desprezava	 videntes,	 cartomantes	 e	 esotéricos,	 mas	Madame	 Labiche	 era	 o
último	grito	em	Paris.	Escritores	 fascinados	pelo	Além,	como	Leon	Tolstói	e	Conan	Doyle,	vinham	de
Moscou	e	Londres	para	consultá-la.	Ele,	pelo	menos,	estava	a	poucos	passos	—	do	Lapin	Agile	ao	Além
era	um	pulinho.	De	que	lhe	custava	submeter-se	a	uma	consulta?	Bilac	e	seus	amigos	franceses	deixaram
os	copos	sobre	a	mesa,	prometendo	voltar,	e	bateram	à	porta	da	vidente.

Para	quem	via	o	futuro	com	clareza,	Madame	Labiche	enxergava	mal	o	presente	ao	seu	redor.	Sob	a
iluminação	mortiça	de	tocos	de	velas,	sua	sala	parecia	uma	tenda	cigana	ou	árabe,	com	véus	esfarrapados
pendurados	 do	 teto,	 tachos	 sobre	 os	 móveis	 e	 muito	 bricabraque	 em	 forma	 de	 lua	 e	 estrela.	 Tudo
recoberto	pelo	pó	do	calçamento	de	Paris,	como	se	um	espanador	não	passasse	por	ali	desde	os	tempos
do	marquês	 de	 Sade.	O	 ambiente	 já	 seria	 quase	 irrespirável	 se	 não	 fosse	 agravado	 pelo	 odor	 que	 se
desprendia	 de	Madame	 Labiche	 elle-même:	 um	 misto,	 talvez,	 de	 bodum	 de	 tarântula	 com	 urina	 de
perereca.	Sentada	a	uma	mesinha	baixa	no	centro	da	sala,	sua	idade	era	difícil	de	definir	—	algo	assim
entre	os	noventa	anos	e	a	morte.	Bilac	foi-lhe	apresentado	sem	menção	de	nome,	origem	ou	profissão.
Madame	Labiche	olhou-o	com	interesse.	Abaixou	a	cabeça	e	recitou	metalicamente,	como	se	sua	voz

saísse	de	um	realejo:
“A	perfídia	e	a	beleza	são	invencíveis	quando	se	unem.	Há	um	manto	negro	de	abutre	à	espreita.	A	ave

será	abatida	antes	do	vôo.	As	estrelas	existem	para	ser	ouvidas,	não	vistas.	Dez	francos.”
Esperando	 que	 ela	 continuasse,	 Bilac	 custou	 a	 perceber	 que	 as	 últimas	 palavras	 eram	 o	 preço	 da

consulta,	não	uma	revelação	cifrada.	Tirou	uma	nota	da	carteira	e	entregou-a	à	velha.	Tentou	balbuciar
uma	pergunta	(o	que	ela	queria	dizer	com	tudo	aquilo?),	mas	a	mulher	estendeu	a	garra	num	gesto	mudo
de	c’est	fini.	Bilac	voltou	de	pernas	bambas	para	o	Lapin	Agile	—	impressionadíssimo	com	a	referência
que	a	bruxa	fizera	ao	seu	verso	mais	famoso.

Impressão	 que,	 agora,	 em	 alto-mar,	 ele	 classificava	 como	 muito	 exagerada.	 Tinha	 sido	 uma	 clara
coincidência.	Luas	e	estrelas	deviam	ser	tão	obrigatórias	no	discurso	dos	videntes	quanto	no	dos	poetas.
Era	natural	que	houvesse	certas	imagens	em	comum.	Quanto	às	demais	“vidências”,	não	enxergara	nelas
pé	nem	cabeça.	Mas	não	deixara	de	ser	fascinante	saber	que,	até	em	Paris	—	o	berço	da	Razão,	na	língua
de	Rousseau,	Voltaire	e	Diderot	—,	ainda	existiam	cultores	de	práticas	tão	medievais.	E	isso	no	coração
de	Montmartre,	a	poucos	metros	do	Lapin	Agile,	do	Rat	Mort	e	do	Chat	Noir,	freqüentados	por	homens	de
boca	 pintada,	 longas	 pestanas	 e	 colares	 de	 pérolas	 e	 por	 mulheres	 de	 cabelo	 curto,	 smoking	 preto	 e
gravata-borboleta.	De	um	 lado	da	 rua,	 os	untos	 e	poções	das	velhas	 alquimias;	 do	outro,	 a	morfina,	 a
cocaína	e	o	haxixe,	as	novas	substâncias	em	voga	e	que	talvez	tivessem	assustado	um	Baudelaire.

Mas	 Paris	 já	 estava	 para	 trás,	 e	 em	 poucos	 dias	 o	 Rio	 surgiria	 à	 sua	 frente,	 depois	 da	 escala	 em
Lisboa.	Dessa	vez,	aproveitaria	a	parada	em	Lisboa	para	cumprir	uma	 tarefa	que	 lhe	escapara	na	 ida:



abraçar-se	à	estátua	de	Eça	de	Queiroz,	recém-inaugurada	no	Largo	do	Barão	de	Quintela.	Eça	morrera
três	anos	antes,	mas	Bilac	e	seus	amigos	da	Colombo	ainda	não	tinham	se	acostumado	à	idéia	de	que	não
havia	mais	 ninguém	para	 criar	 novos	 Joões	 da	Ega,	Basílios	 ou	Acácios.	 Era	 um	mau	 augúrio	 para	 a
literatura	do	século	xx,	perder	um	gigante	como	Eça	logo	na	alvorada	do	1900.	Sem	ele,	o	futuro	parecia
reservado	a	prosas	bárbaras.

Aliás,	como	seria	esse	futuro?	Haveria	lugar	para	a	poesia	no	século	dos	dirigíveis,	dos	automóveis	e,
quem	 sabe,	 até	 do	 cinematógrafo?	Apesar	 do	 ar	 carregado	 de	 sal	 que	 envolvia	 o	 navio,	 Bilac	 julgou
sentir	um	cheiro	forte	de	naftalina	a	sua	volta.	“Brrr”,	fremiu,	assustado	com	a	hipótese	de,	um	dia,	sua
obra	servir	de	pasto	para	as	traças.	Mas,	ao	apalpar-se,	descobriu	que	o	cheiro	era	real:	alguém,	talvez	o
camareiro,	deixara	duas	bolinhas	de	naftalina	no	bolso	do	casaco	que	tirara	do	baú	naquela	manhã.

Ele	 não	 acreditava	 em	Deus,	 nem	em	preces	 ou	 religiões,	mas	 se	 prostraria	 diante	 daquele	Eça	de
mármore	em	busca	de	uma	iluminação.	Sim,	era	só	um	pedaço	de	pedra,	artificial	e	frio,	pensou	Bilac.
Mas	sua	admiração	e	seu	amor	por	Eça	se	encarregariam	de	lhe	transmitir	calor.	Faria	com	a	estátua	o
que	o	pudor	o	 impedira	de	 fazer	com	o	homem,	doze	anos	antes,	em	Paris:	encostaria	nela	 todo	o	seu
corpo	 e	 beijaria	 aquelas	mãos	 que	 haviam	 escrito	Os	Maias.	 Nem	 que	 tivesse	 de	 escalar	 o	 pedestal
usando	as	unhas,	ou	fosse	apontado	como	louco	pelos	transeuntes,	ou	despencasse	lá	de	cima.

Bilac	desembarcou	em	Lisboa,	hospedou-se	no	Hotel	Bragança,	no	Chiado,	pelos	três	dias	da	escala
do	navio,	e	foi,	como	planejara,	à	enorme	estátua	de	Eça,	perto	do	cais	do	Sodré.	Só	que,	mais	uma	vez,
o	pudor	o	 travou.	Não	escalou	o	pedestal,	não	se	abraçou	ao	Eça	e	não	 lhe	beijou	as	mãos.	Apenas	o
contemplou,	 demorada	 e	 sonhadoramente.	 Além	 disso,	 o	 Eça	 não	 estava	 sozinho	 no	 monumento:	 o
escultor	pusera-o	ao	lado	de	uma	deusa	de	longos	véus,	braços	abertos	e	seios	nus	—	uma	representação
da	Verdade,	talvez?

Pouco	depois,	Bilac	percebeu	que	também	não	estava	sozinho	diante	do	Eça.	Uma	mulher	descera	de
uma	caleça	e	se	postara	à	sua	direita	na	homenagem	ao	escritor.	Bilac	ouvira	o	resfolegar	do	cavalo	e	o
estalo	dos	saltos	na	calçada.	Voltara-se	para	espiar	e	vira	a	morena	que	caminhava	para	o	monumento,	de
fronte	erguida	e	passos	firmes.

Ela	nem	olhou	para	Bilac,	mas	ele	não	pôde	deixar	de	observá-la.	Era	alta	e	elegante,	no	apogeu	dos
seus,	 diria	 Bilac,	 trinta	 anos.	 O	 vestido	 de	 seda	 azul	 desenhava-lhe	 as	 pernas	 compridas,	 a	 cintura
delgada	e	o	busto	pequeno	e	perfeito.	Cachos	de	cabelo	preto	lhe	fugiam	do	chapéu,	este	num	tom	mais
escuro	de	azul,	adornado	por	um	penacho	de	garça.	Quando	levantou	o	véu	para	contemplar	o	Eça,	um
par	de	olhos	grandes	e	também	pretos	contrastou	com	a	boca	de	lábios	vermelhos	e	carnudos.

Indiferente	a	Bilac	e	ao	planeta	ao	seu	redor,	ela	depositou	uma	orquídea	aos	pés	da	estátua.	Recuou
meio	passo	para	contemplar	o	efeito	e,	num	sussurro	grave,	cantarolou	qualquer	coisa	que	Bilac	julgou
entender	como	“Passarinho	trigueiro/	Salta	cá	fora/	Tens	as	asas	quebradas...”.	Os	versos	fizeram	eco	a
alguma	coisa	em	sua	memória.	De	onde	ele	conhecia	aquilo?

Como	se	tivesse	saído	das	páginas	de	um	folhetim	de	Ponson	de	Terrail	e	agora	voltasse	para	elas,	a
mulher	voltou	para	a	caleça	com	as	ancas	cheias	de	abandono	e	deixando	no	ar	um	halo	de	volúpia.	Bilac
pensou	que,	diante	de	mulheres	assim,	não	admirava	que	muitos	homens	continuassem	apaixonados	pelas
próprias	mães.	 E,	 rindo	 para	 si	mesmo,	 concluiu	 que	 o	 velho	 Eça	 era	 infernal	—	 capaz	 de	 provocar
admiração	tanto	em	marmanjos	graves	e	de	bigodes	retorcidos	como	ele	como	em	mulheres	como	aquela,



cuja	beleza	excessiva	tornava	pálidos	e	falsos	até	os	mais	candentes	poemas	de	amor.
Bilac	 não	 sabia,	 mas	 a	 bela	 portuguesa	 se	 chamava	 Eduarda	 Bandeira.	 E,	 embora	 ele	 nem

desconfiasse,	fora	contratada	pelos	franceses	Deschamps	e	Valcroze	para	segui-lo	até	o	Rio	e,	por	seu
intermédio,	apoderar-se	dos	planos	do	dirigível	de	José	do	Patrocínio.
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Bilac	vira	Eduarda	Bandeira	muitas	vezes	no	navio,	nos	doze	dias	de	travessia	entre	Lisboa	e	Rio.	Era
nítido	que	viajava	sozinha,	mas	não	a	deixavam	um	minuto	a	sós	—	matilhas	de	homens	estavam	sempre
cercando-a,	sôfregos	e	salivantes	como	cachorros.	O	próprio	comandante	vivia	tentando	submeter	o	pôr-
do-sol	aos	seus	horários	de	passeio	no	convés.	Bilac	observava-a	à	distância,	como	fazia	com	as	estátuas
do	Louvre.	Mulheres	 como	Eduarda	 o	 fascinavam	 porque	 pareciam	 bravias,	 saídas	 da	 lenda:	 versões
modernas	de	Dalila,	Cleópatra,	da	rainha	de	Sabá	e,	ao	mesmo	tempo,	tão	inatingíveis	quanto	Eurídice,
Gioconda	ou	Julieta	—	o	 ideal	 feminino	absoluto,	como	as	 iaras	e	as	amazonas,	a	 ser	 tocado	somente
pelo	sonho	dos	artistas,	não	pelas	ásperas	mãos	dos	homens.

Numa	 das	 últimas	 noites,	 o	 acaso	 os	 juntara	 de	 costas	 um	 para	 o	 outro,	 em	 mesas	 contíguas	 no
restaurante,	e	ele	se	deliciara	ao	entreouvir	o	seu	lindo	sotaque	lisboeta,	cortado	por	gargalhadas	francas
e	musicais.	Em	certo	momento,	sentiu	o	perfume	de	uma	cigarrilha	e,	virando-se	discretamente,	viu	que
fora	ela	quem	a	acendera.	A	fumaça	pelas	narinas,	sua	aisance	entre	desconhecidos,	a	tranqüila	certeza
de	ser	bela,	tudo	contribuía	para	a	sua	sensualidade	e	nada	que	fizesse	a	tornava	vulgar.

Mas	só	se	falaram	pela	primeira	vez	quando	o	Blücher	estava	para	entrar	na	baía	de	Guanabara.	Com
o	Pão	 de	Açúcar	 já	 se	 impondo	 naquela	 luminosidade	 febril,	Bilac	 percebeu,	 embevecido,	 como	 fora
profundo	 no	 dia	 em	 que	 escrevera:	 “Nunca	morrer	 assim!/	Nunca	morrer	 num	 dia	 assim!/	De	 um	 sol
assim!”.	Por	alguns	segundos,	sentiu-se	ébrio	dos	próprios	versos.	Ao	voltar	à	vida,	descobriu-se	ao	lado
de	Eduarda	no	convés.	As	palavras	rolaram-lhe	da	boca	sem	que	ele	as	controlasse:

“Lembrei-me!	É	a	cantiga	do	Libaninho	em	O	crime	do	padre	Amaro!”
Ela	 virou	 bem	 devagar	 a	 cabeça	 e	 o	 atravessou	 com	 seus	 olhos	 que,	 de	 tão	 negros,	 taparam	 por

instantes	o	sol.
“Como	disse,	cavalheiro?”
“‘Passarinho	trigueiro/	Salta	cá	fora/	Tens	as	asas	quebradas...’	É	o	que	o	Libaninho	canta	em	falsete

no	romance	do	Eça.	E	é	o	que	a	senhora	cantarolou	baixinho	ao	pé	da	estátua.”
“De	fato”,	concordou.	“Não	pensei	que	houvesse	alguém	a	me	ouvir.	A	rigor,	não	percebi	a	existência

de	ninguém	a	meu	lado.”
Ferido	pelas	palavras	que	o	reduziam	à	mais	ínfima	das	insignificâncias,	Bilac	não	perdeu	o	aplomb:
“Com	efeito,	diante	do	Eça,	mesmo	em	estátua,	todos	encolhemos	a	ponto	de	nos	tornarmos	invisíveis.

A	exceção,	naturalmente,	é	a	senhora.”
Ao	 dar-se	 conta	 da	gaffe,	 outras	mulheres	 ficariam	 com	 as	 faces	 purpurinas.	Mas	 Eduarda	 não	 se

alterou.	Abanando-se	com	seu	leque	de	plumas	de	corvo	e	palhetas	de	tartaruga,	sorriu	e	conciliou:
“Mesmo	as	exceções	podem	ter	os	sentidos	obnubilados	pela	presença	do	Eça,	senhor...”
“Olavo	Bilac,	às	suas	ordens.”
O	rosto	da	amazona	irradiou	luz	quando	ela	respondeu:
“O	grande	poeta	brasileiro?	Pois,	claro!	Olavo	Brás	Martins	dos	Guimarães	Bilac	—	o	nome	já	é	um

alexandrino	perfeito,	inclusive	com	o	corte	na	sexta	sílaba.	[Mediu-o	com	os	olhos]	Não	o	julgava	tão
alto.”

E	Bilac,	cujos	galanteios	artificiais	e	floridos	ainda	ecoavam	um	cavalheirismo	estilo	1850,	devolveu:
“Não	tão	alto	que,	como	todos	os	homens,	não	me	sinta	pequeno	em	sua	presença,	senhora.”
Se	Madame	Labiche,	a	vidente	de	Paris,	lhe	tivesse	dito	que	em	uma	semana	a	partir	do	encontro	no



navio	ele	se	veria	na	cama,	alvo	da	libido	de	uma	mulher	insaciável,	Bilac	se	esbaldaria	de	rir,	como	se
lhe	tivessem	contado	a	última	do	português.	E	pediria	a	Madame	Labiche	que	contasse	outra.

Pela	mão	de	Bilac,	Eduarda	Bandeira	adentrou	com	estrondo	a	boemia	literária	carioca.	Foi	ele	quem
primeiro	a	levou	à	Colombo,	poucos	dias	depois	da	chegada	—	e,	sabendo	onde	pisava,	só	apareceu	com
ela	às	cinco	da	tarde,	quando	as	famílias	já	se	tinham	retirado	e	começava	o	turno	das	demi-mondaines.
O	salão	 fervia	de	amigos	do	poeta,	 todos	armados	com	seus	 trocadilhos,	piadas	e	sonetos	de	ocasião.
Mas,	com	sua	inteligência	e	exuberância,	ela	logo	calou	aqueles	homens	que,	até	então,	só	tinham	ouvidos
para	o	que	eles	mesmos	diziam.

Para	começar,	sua	aparência	era	um	espanto:	os	figurinos	sóbrios	e	elegantes	com	que	Bilac	a	vira	em
Lisboa	e	no	navio	 tinham	sido	 substituídos	por	 roupas	à	masculina,	ousadíssimas,	que	 revelavam	suas
formas.	 No	 Rio,	 Eduarda	 passara	 a	 usar	 calças	 compridas	 e	 vincadas,	 casacos	 cintados,	 gravatas
plastron	e	boinas	de	veludo	caídas	sobre	uma	orelha.	Em	vez	da	feminina	sombrinha,	desfilava	com	uma
potente	bengala	de	jacarandá	encastoada	de	prata.	À	distância,	com	o	cabelo	preso	e	a	bengala,	poderia
ser	 tomada	 por	 um	 daqueles	dandies	 que	 circulavam	 por	 Londres	 e	 começavam	 a	 aparecer	 por	 aqui.
Tudo	 isso,	 no	 entanto,	 só	 realçava	 sua	 agressiva	 feminilidade.	 E	 as	 histórias	 que,	 em	 poucos	 dias,
começaram	a	circular	não	deixavam	dúvida	quanto	ao	efeito	que	ela	provocava	nos	homens.

Aos	 trinta	 e	 dois	 anos,	 sua	 biografia	 palpitava	 de	 aventuras	 desde	 tenra	 idade.	E	 ela	 tinha	 a	 quem
puxar.	Sua	família	vinha	do	século	xii,	quando	um	antepassado	ganhara	o	nome	Bandeira	por	conduzir	a
bandeira	portucalense	na	longa	guerra	contra	os	mouros.	Por	décadas	a	fio,	cansado,	insone	ou	ferido,	o
invencível	Bandeira	nunca	deixara	a	bandeira	despregar-se	de	suas	mãos.	A	vitória	definitiva	aconteceu
quando	os	portugueses	conquistaram	o	Tejo,	e	só	então	o	guerreiro	julgou-se	no	direito	de	tomar	banho.
Pela	primeira	vez,	depôs	a	bandeira.	Eufórico,	de	roupa	e	 tudo,	atirou-se	às	águas	do	rio	—	e	morreu
afogado.	Não	sabia	que,	antes,	precisaria	ter	aprendido	a	nadar.	Por	sorte,	deixou	muitos	descendentes	e
eles	 carregaram	 seu	 nome	 pelos	 séculos.	 Sua	 tetratetratetraneta,	 a	 morena	 e	 quase	 moura	 Eduarda,
também	carregava	uma	bandeira.	Mas	essa	era	só	sua.

Nascida	 em	 Lisboa	 e	 filha	 de	 pais	 viajados	 e	 aventureiros,	 fora	 educada	 em	Amsterdã,	 Pequim	 e
Istambul.	Tinha	forte	interesse	pela	literatura.	Pelos	literatos,	então,	nem	se	fala.	Dizia-se	que,	em	1887,
na	 Itália,	 aos	 dezesseis	 anos,	 fora	 discípula	 de	Gabrielle	D’Annunzio,	 com	quem	 teria	 aprendido	uma
misteriosa	técnica	de	sedução	chamada	pompoarismo.	Em	1892,	na	França,	aos	vinte	e	um,	namorara	o
quase	imberbe	Alfred	Jarry,	dois	anos	mais	novo	—	pouco	depois,	ele	daria	a	um	personagem	o	nome
pelo	qual	ela	o	chamava	nos	momentos	íntimos:	Ubu.	Em	1895,	na	Espanha,	aos	vinte	e	quatro,	seduzira	o
folhetinista	 Michel	 Zevaco,	 que	 se	 inspiraria	 nela	 para	 criar	 seus	 tremendos	 personagens	 femininos,
como	a	Fausta	de	Os	Pardaillans	e	a	Ana	de	Lespars	de	A	heroína.	Dizia-se	também	que	Eduarda	ia	a
Paris	com	freqüência	encontrar	o	velho	Eça,	e	que	na	morte	deste,	em	1900,	posara	com	os	seios	nus	para
o	monumento	que	Bilac	visitara	em	Lisboa,	quando	a	vira	pela	primeira	vez.

De	onde	vinham	tantas	informações?	Ela	não	as	confiara	a	Bilac	e,	antes	dele,	não	se	sabia	de	ninguém
no	Rio	que	a	conhecesse.	Alguns	suspeitavam	que	a	própria	Eduarda	deixara	vazar	seu	currículo,	real	ou
imaginário,	para	que	nenhum	daqueles	beberrolas	balofos	se	metesse	a	gato-mestre	com	ela.	Se	alguém
lhe	perguntava	sobre	D’Annunzio	ou	Zevaco,	falava	com	panache	de	sua	amizade	com	eles,	mas	deixava
um	quê	de	mistério	sobre	o	alcance	dessa	amizade.



A	única	informação	que	confirmava	era	o	motivo	de	sua	vinda	para	o	Rio:	a	chicotada	no	rosto	de	um
nobre	 herdeiro	 português,	 de	 quem	 se	 separara	 havia	 meses.	 Inconformado	 com	 o	 rompimento,	 ele	 a
atormentara	para	reatarem.	Finalmente,	convidara-a	para	uma	cavalgada	em	Sintra	e,	em	meio	ao	passeio,
tentara	 arrastá-la	 para	 os	 vinhedos.	 Eduarda,	 porém,	 se	 desvencilhara	 e	 zebrara-lhe	 o	 rosto	 com	 o
chicotinho	de	montaria.	Com	o	lanho	vermelho	dividindo-lhe	a	face,	o	nobre	luso,	para	castigá-la,	dera-
lhe	duas	opções:	o	degredo	no	Brasil,	com	 todas	as	despesas	pagas,	ou	a	morte.	Eduarda	achara	mais
saudável	 a	 primeira	 opção.	 Por	 isso	 ali	 estava	 ela,	 na	 Colombo,	 tomando	 Napoléon	 e	 beliscando
madeleines,	depois	de	sua	visita	diária	às	modistas	de	luxo	da	rua	do	Ouvidor.

Em	sua	segunda	ou	 terceira	excursão	à	Colombo,	 já	desacompanhada	de	Bilac,	Eduarda	começou	a
mostrar	 interesse	 pelo	 dirigível	 de	 José	 do	Patrocínio.	Nenhum	daqueles	 espécimes	 de	 plantão,	 como
Guimarães	Passos,	Emílio	de	Menezes,	Bastos	Tigre	ou	Martins	Fontes,	sabia	grande	coisa.	Patrocínio
evaporara-se	 das	 ruas	 e	 os	 abandonara,	 disseram.	 Passava	 semanas	 trancado	 no	 hangar,	 ao	 qual,	 por
sinal,	nunca	os	convidara.	Hangar	esse	que	[num	coro	de	despeito]	não	tinham	a	menor	curiosidade	de
conhecer	—	 a	 idéia	 de	 ir	 a	Todos	 os	 Santos	 ver	 um	 esqueleto	 de	 balão	 parecia-lhes	 tão	 sem	 sentido
quanto	 um	 fim-de-semana	 em	 Cachoeiras	 de	 Macacu.	 Patrocínio,	 que	 antes	 era	 de	 todos,	 tornara-se
propriedade	particular	de	Bilac	[mais	despeito].	Só	Bilac	entrava	e	saía	do	hangar	a	qualquer	hora	e	era
o	único	com	quem	Patrocínio	marcava	encontros	 longe	da	Ouvidor,	sempre	em	lugares	diferentes,	para
informá-lo	dos	trabalhos.

A	perfídia	e	a	beleza	de	Eduarda	Bandeira	registraram	a	informação.

Patrocínio	mandou	um	estafeta	à	casa	de	Bilac,	na	rua	Dois	de	Dezembro,	no	Flamengo,	convidando-o
para	 almoçar	 no	 Hotel	 de	 France,	 junto	 ao	 Arco	 do	 Telles.	 Precisava	 vê-lo	 com	 urgência.	 Bilac
despachou	 de	 volta	 o	moleque,	 confirmando	 o	 almoço.	Ao	meio-dia	 já	 estavam	 sentados	 no	 salão	 do
primeiro	andar,	perto	da	varanda	que	dava	para	o	cais.	O	restaurante,	com	seus	garçons	falando	francês	e
com	os	marrecos	recheados	quase	lhes	saltando	dos	pratos,	era	o	cenário	ideal	para	discutir	dirigíveis.
Infelizmente	Patrocínio	não	tinha	boas	notícias.	Por	falta	de	dinheiro,	o	Santa	Cruz	estava	novamente	em
perigo.	A	dotação	do	governo	já	se	acabara.	Sem	fundos	para	comprar	lenha,	Patrocínio	temia	ter	de	usar
seus	livros	e	até	as	roupas	da	família	para	continuar	alimentando	o	forno	em	que	soldava	o	alumínio.

Esse	 detalhe	 estomagou	Bilac	 de	 tal	 forma	 que	 a	 farofa	 de	miúdos	 do	marreco	 engasgou-se-lhe	 na
glote	e	ele	só	a	desencalhou	à	custa	de	goles	de	vinho	e	de	tapas	nas	costas	dados	por	um	garçom.	Como
era	possível	a	um	simples	homem	prosseguir	no	seu	ideal	diante	de	tamanhos	obstáculos?	—	amargurou-
se	Bilac.	A	 seu	 ver,	 Patrocínio	 já	 não	 era	 um	herói,	mas	 um	mártir.	 E	 voltou	 a	 engasgar-se	 quando	 o
amigo	lhe	falou	de	um	chiste	infame	pronunciado	na	véspera	por	um	senador,	em	plena	tribuna,	a	respeito
de	um	projeto	do	governo	fadado	ao	fracasso:	“É	como	o	balão	do	Patrocínio.	Não	decola”.

Patrocínio	narrou-lhe	o	caso	com	lágrimas	nos	olhos.	Era	injusto.	O	Santa	Cruz	passara	do	sonho	à
realidade	 em	menos	 de	 um	 ano,	 tempo	mínimo	 no	 Brasil	 para	 um	 projeto	 daquela	 envergadura.	 Não
podiam	exigir	mais	dele,	a	não	ser	que	o	ajudassem.	No	desespero,	já	estava	pensando	em	pedir	dinheiro
a	 Francisco	 Casimiro	 da	 Costa,	 o	 “Mãozinha”,	 concessionário	 de	 uma	 empresa	 de	 bondes,	 a	 Carril
Carioca.	“Mãozinha”	tinha	esse	apelido	não	por	ser	um	dos	bolinas	que	importunavam	as	mulheres	nos
seus	 próprios	 bondes,	mas	 por	 um	defeito	 congênito	 que	 fazia	 sua	mão	direita	 lembrar	 um	mocotó.	O
problema,	 dizia	Patrocínio,	 era	 que	 “Mãozinha”	 poderia	 exigir	 sociedade	 no	Santa	Cruz	 e,	 no	 futuro,



querer	explorá-lo	como	meio	de	transporte	de	carga.	Ele	não	suportaria	ver	o	seu	invento	sendo	usado
para	transportar	galináceos	e	hortifrútis	para	os	subúrbios.

Bilac	tomou	o	último	gole	de	café	e	pagou	a	conta.	Se	o	tivesse,	poria	dinheiro	de	seu	bolso	no	sonho
de	Patrocínio.	Mas	seus	rendimentos	eram	os	de	um	escritor	e	poeta	—	permitiam-lhe	viver	bem,	embora
sem	 luxos.	 Não	 era	 casado,	 não	 tinha	 família	 para	 sustentar	 e	 morava	 sozinho	 numa	 casa	 cujo	 único
excesso,	além	dos	livros,	eram	os	divãs	turcos,	os	jarros	e	bibelôs	de	porcelana	e	uma	vistosa	tapeçaria
francesa	pendente	do	teto.	O	que	lhe	permitia	às	vezes	dar	uns	bordejos	pela	Europa	eram	os	seus	livros
de	história	do	Brasil	para	crianças.	Nenhuma	quantia	que	oferecesse	a	Patrocínio	ajudaria	o	Santa	Cruz
e,	 por	menor	 que	 fosse,	 levá-lo-ia	 à	 falência.	Mas	 sua	 pena	 tinha	 valor	—	 e	 ela	 estava	 a	 serviço	 do
amigo.

No	dia	 seguinte,	Bilac	voltou	à	 carga	na	Gazeta	de	Notícias	 com	uma	 crônica	 em	que	 açoitava	 os
insensíveis	à	grandeza	do	Santa	Cruz.	Dessa	vez	não	 se	 limitou	 a	 empilhar	 adjetivos	 e	hipérboles	—
empilhou	também	fatos.

Somente	na	carcaça	do	dirigível,	escreveu,	Patrocínio	gastara	mais	alumínio	do	que	todo	o	alumínio
então	existente	no	Brasil.	As	cordas	de	piano	com	que	estava	prendendo	os	equipamentos	dariam	para
Carlos	Gomes	ter	composto	dez	versões	diferentes	de	O	guarany.	Seus	operários	cumpriam	doze	horas
de	trabalho	por	dia	e	muitas	vezes	só	se	alimentavam	porque	a	gente	do	bairro	ia	levar-lhes	marmitas.
Sua	 esposa,	 dona	 Bibi,	 e	 as	 vizinhas	 passavam	 o	 dia	 cosendo	 as	 grandes	 peças	 de	 seda	 que	 iriam
recobrir	a	nave.	Mas	o	dinheiro	era	curto	e	não	seria	surpresa	se,	para	pagar	os	fornecedores,	Patrocínio
tivesse	de	fazer	o	que	muitos	estavam	fazendo	no	Rio:	sair	caçando	ratos,	para	capturá-los	e	vendê-los	ao
novo	diretor	do	Serviço	de	Saúde,	Oswaldo	Cruz.

Uma	súcia	de	mesquinhos	e	ingratos,	eis	o	que	éramos	—	vergastou	Bilac.	Em	contrapartida,	acabara
de	 saber	 que	 Santos-Dumont	 tomara	 um	navio	 em	Calais	 e	 estava	 a	 caminho	 do	Rio	 para	 conhecer	 o
dirigível	de	Patrocínio.	Como	se	não	bastasse	—	continuou	—,	ele	próprio,	Bilac,	percebera	o	interesse
com	que	os	aeronautas	franceses	tinham	ouvido	seu	discurso	sobre	o	Santa	Cruz,	num	jantar	oferecido
havia	 pouco	 pelos	 condes	 d’Eu,	 em	 Paris.	 Interesse	 até	 suspeito:	 um	 dos	 aeronautas	 tomava	 notas
disfarçadamente	no	punho	da	camisa,	com	uma	pena	que	molhava	no	vinho	tinto.	Pois	só	faltava	essa	—
que	 a	 França,	 já	 tendo	 quase	 se	 apoderado	 de	 Santos-Dumont,	 viesse	 tomar	 o	 lugar	 do	 Brasil	 nessa
empreitada	que	devia	ser	toda	brasileira.

E,	como	dirigindo-se	a	Patrocínio,	mas	na	verdade	esbravejando	para	os	céticos,	esnobes	e	parasitas
insignes,	arrematou:
“Deus	não	te	há	de	abandonar,	servidor	do	Ideal!	Tu	pairarás	na	tua	aeronave,	sobre	as	cabeças	e

sobre	 a	 nossa	 indiferença.	 E,	 no	 dia	 do	 triunfo,	 haverá,	 na	 tua	 boca,	 um	 riso	 bom	 de	 perdão	 e	 de
esquecimento	—	o	 riso	dos	 entes	 superiores,	 que	não	 se	deixam	ofender	pela	protérvia	 imbecil	 dos
medíocres.”

Mais	uma	vez,	na	Colombo	e	nos	cafés,	a	crônica	passou	por	muitos	pares	de	olhos.	Só	que,	dessa
vez,	a	principal	reação	foi	a	do	poeta	Emílio	de	Menezes:

“Sei	muito	bem	o	que	significa	‘imbecil’.	Mas	o	que	é	‘protérvia’?”

Em	 seu	 apartamento	 no	magnífico	Hotel	 Carson’s,	 na	 esquina	 de	 rua	 do	Catete	 com	Corrêa	Dutra,
Eduarda	Bandeira	também	não	sabia	o	significado	da	palavra	“protérvia”.	Mas	entendeu	a	mensagem	de



Bilac:	 Patrocínio	 estava	 em	 águas	 de	 bacalhau	—	 quebrado	 e	 com	 dificuldades	 para	 conseguir	 mais
dinheiro.	Por	um	lado,	pensou,	isso	favorecia	suas	intenções	de	roubar-lhe	os	planos.	Por	outro,	Bilac,
mais	esperto	do	que	parecia,	 já	estava	alerta	para	o	interesse	de	Deschamps	e	Valcroze	pelo	dirigível.
Donde,	não	 lhe	bastaria	usar	Bilac	para	penetrar	no	hangar.	Teria	de	conquistá-lo	para	 impedir	que	se
metesse	e	a	atrapalhasse.

Eduarda	 Bandeira	 também	 era	 ainda	 mais	 esperta	 do	 que	 parecia	 e	 só	 uma	 parte	 da	 história	 que
contara	na	Colombo	era	verdadeira.	Ela	realmente	dera	a	chicotada	no	rosto	de	Nuno	Varejão,	filho	meio
estarola	do	conde	da	Lagarteira,	e	ele	a	mandara	escolher	entre	o	exílio	e	a	morte.	Eduarda	optara	pelo
exílio,	mas	Nuno	não	lhe	prometera	o	sustento.	Contando	os	últimos	escudos	na	algibeira,	Eduarda	fora
para	 Paris.	 Lá	 encontrara	 seus	 amigos	 Deschamps	 e	 Valcroze,	 dois	 simpáticos	 aldrabões	 que	 se
dedicavam	a	gastar	o	dinheiro	de	suas	famílias	em	inventos	sem	futuro.	A	última	façanha	da	dupla	fora
uma	 bicicleta	 a	 vapor,	 que	 não	 dera	 certo	 porque	 o	 fogo	 exigido	 pela	 caldeira	 ficava	muito	 perto	 do
selim.	A	partir	dali,	 resolveram	que	só	 iriam	interessar-se	por	projetos	 já	em	andamento.	Ao	saber	do
dirigível	 do	 brasileiro	 Patrocínio,	 decidiram	 roubar-lhe	 os	 planos	 e	 produzir	 um	 protótipo	 —	 que
leiloariam	entre	as	potências	estrangeiras	e	de	que	venderiam	flotilhas	inteiras	para	quem	desse	o	lance
mais	alto.

No	jantar	do	conde	d’Eu,	os	dois	se	lembraram	de	como	Eduarda	era	perfeita	para	a	missão:	 linda,
safa	e	sem	tostão.	Sua	presença	no	Rio,	onde	metade	da	população	era	de	portugueses,	seria	considerada
normal.	Já	a	de	dois	jovens	franceses	interessados	em	dirigíveis	seria,	no	mínimo,	estrambótica.	Foram
procurá-la	no	humílimo	Hotel	d’Alsace,	na	rue	des	Beaux-Arts,	em	Saint-Germain.	Era	o	único	albergue
ao	alcance	de	sua	bolsa,	e	mesmo	assim	porque	o	proprietário,	Monsieur	Dupoirier,	gostava	de	acolher
artistas	em	desgraça	(fora	no	Alsace	que,	havia	três	anos,	depois	de	longa	agonia,	morrera	Oscar	Wilde).

Eduarda	 ouviu	 com	 atenção	 a	 proposta	 de	 Deschamps	 e	 Valcroze.	 Parecia	 um	 trabalho	 simples.
Primeiro,	voltaria	incógnita	para	Lisboa	e,	para	não	despertar	suspeitas,	tomaria	lá	o	navio	em	que	Bilac
estava	indo	para	o	Rio.	Aproximar-se-ia	dele	e	ganharia	a	confiança	de	Patrocínio.	Num	prazo	máximo
de	 dois	 meses	 roubaria	 os	 planos	 do	 dirigível	 e	 os	 contrabandearia	 para	 Paris.	 Antes	 disso,	 porém,
bancada	por	Deschamps	e	Valcroze,	faria	um	enxoval	completo	na	haute	couture	da	rue	Saint-Honoré	e
embarcaria	 com	 dinheiro	 suficiente	 para	 passar	 por	 milionária	 no	 Rio.	 Na	 volta,	 caso	 fosse	 bem-
sucedida,	eles	a	sustentariam	por	um	ano	onde	ela	quisesse	e	ainda	lhe	dariam	uma	participação	na	venda
do	dirigível.	Eduarda	aceitou	a	proposta.	E,	para	não	perder	tempo	enquanto	tinha	suas	formosas	medidas
tomadas	nas	casas	de	costura,	dedicou-se	a	ler	a	obra	de	Olavo	Bilac.
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Em	1903	Bilac	 já	 escrevera	 os	 versos	mais	 sensuais	 da	 poesia	 brasileira.	 Seus	 sonetos	 eram	 uma
transpirante	exaltação	do	desejo	e	só	falavam	de	seios,	bocas,	beijos,	pêlos,	cheiros,	corpos	nus.	Tinha
uma	obsessão	por	longos	cabelos	negros	que,	soltos,	enroscavam-se	nas	carnes	suadas	dos	amantes.	Suas
leitoras	 deviam	 ficar	 com	 as	 sarças	 em	 fogo	 diante	 de	 imagens	 como	 “Dormes,	 com	os	 seios	 nus,	 no
travesseiro/	Solto	o	cabelo	negro...	e	ei-los,	correndo/	Doudejantes,	sutis,	teu	corpo	inteiro.../	Beijam-te
a	boca,	 tépida	e	macia/	Sobem,	descem,	 teu	hálito	sorvendo.../	Por	que	surge	 tão	cedo	a	 luz	do	dia?”.
Cáspite!	Ou:	“Quero-te	inteiramente/	Nua!	Quero,	tremente/	Cingir	de	beijos	tuas	róseas	pomas/	Cobrir
teu	corpo	ardente/	E,	na	água	transparente/	Guardar	teus	vivos,	sensuais	aromas!”.

Quem	 o	 lesse	 diria	 que	 Bilac	 era	 um	 militante	 do	 sexo,	 um	 alpinista	 das	 mais	 altas	 mulheres.	 A
própria	Eduarda	sentia	um	assanhamento	em	suas	glândulas	ao	virar	de	cada	página.	Mas	os	amigos	do
poeta	o	conheciam	melhor:	Bilac	guardava	todo	o	seu	élan	para	a	poesia.

Ninguém	jamais	soubera	que	experimentasse	nem	sombra	dos	delírios	que	descrevia	em	seus	sonetos.
Os	únicos	seios	que	 tocara	com	a	boca	havia	 sido	muito,	muito	 tempo	antes,	e	mesmo	assim	para	 fins
estritamente	 alimentares.	 No	 Rio,	 nunca	 fora	 visto	 junto	 às	 polacas	 da	 praça	 Tiradentes.	 Em	 Paris,
deixava-se	levar	aos	bordéis	de	Pigalle	e	se	entregava	alegre	às	 libações	das	ante-salas,	o	que	incluía
banhar-se	 com	 champagne,	 mas	 nunca	 escoltara	 uma	 cocotte	 ao	 boudoir.	 Na	 vida	 real,	 não	 se	 lhe
conheciam	flirts,	amantes	ou	namoradas.	Era	um	solteirão	convicto.

É	verdade	que	fora	noivo	duas	vezes.	Primeiro,	de	Amélia,	também	poetisa	—	ele,	dezoito	anos;	ela,
quinze.	Amélia	era	irmã	do	poeta	Alberto	de	Oliveira,	amigo	de	Bilac.	Mas	Juca,	o	irmão	mais	velho	da
menina,	detestava-o	e	o	proibiu	de	freqüentar-lhes	a	casa	em	Niterói.	Durante	cinco	anos,	Bilac	e	Amélia
protagonizaram	 um	 romance	 basicamente	 epistolar,	 com	 uma	 sofrida	 troca	 de	 cartas	 e	 sonetos	 pelo
correio.	Dizia-se	que,	em	uma	ou	duas	visitas	clandestinas	a	Niterói,	ele	chegara	a	 tomar-lhe	as	mãos.
Mas	há	dúvidas:	mesmo	nas	cartas,	a	cerimônia	era	tanta	que	Bilac	a	chamava	de	“dona	Amélia”	e,	ao
assinar-se,	 declinava	 por	 completo:	 “Seu	 noivo,	Olavo	Bilac”.	Em	1888,	 Juca	 venceu.	O	 noivado	 foi
desfeito.	Amélia	nunca	mais	se	casou.	No	mesmo	ano,	Bilac	conheceu	Maria	Selika,	filha	do	violinista
português	Pereira	da	Costa,	e,	sem	pensar,	pediu-a	em	noivado.	Poucos	meses	depois,	ele	a	liberou	do
compromisso.	Dera-se	conta	de	que	Maria	Selika	era	a	mulher	mais	insípida	que	já	vira.	Até	aquele	dia,
ela	nunca	lhe	dissera	nada	mais	romântico	do	que	“Boas	tardes,	senhor	Olavo”	e	“Aceita	mais	um	pouco
de	ovos-moles?”.

Eduarda	não	sabia	desse	histórico.	Para	ela,	Bilac,	o	poeta	da	Carne,	era	um	lúbrico,	um	lascivo,	um
luxurioso.	Um	homem	assim	deveria	ter	as	mulheres	aos	seus	pés,	razão	pela	qual	armara	uma	estratégia
para	deixá-lo	bem	excitado.

Em	Lisboa,	descobrira	que	 ele	 se	hospedara	no	Hotel	Bragança	 e	 soube	que	 iria	 à	 estátua	do	Eça.
Seguira-o	 até	 o	monumento	 e	 fingira	 não	vê-lo,	mas	 certificara-se	 de	 que	Bilac	 lhe	 prestasse	 bastante
atenção.	A	bordo	do	paquete,	passara	os	dez	primeiros	dias	exibindo-se	para	ele,	e	só	na	chegada	ao	Rio
deixara	que	lhe	dirigisse	a	palavra.	A	partir	daí,	eliminara	as	barreiras.	Circulava	com	Bilac	pelos	cafés
e	 confeitarias	 cariocas,	 para	 conhecer	 gente	 e	 tatear	 a	 situação.	 Ele	 fora,	 até	 então,	 rigorosamente
respeitoso:	 nem	 a	 mais	 leve	 insinuação,	 nenhuma	 palavra	 mais	 suspeita,	 nada	 que	 indicasse	 algum
interesse	escuso.

Depois	 da	 primeira	 ida	 juntos	 à	 Colombo,	 ele	 a	 acompanhara	 de	 volta	 ao	 Carson’s.	 Eduarda



aproveitara	 a	 capota	 fechada	do	 tílburi	 e	 as	pequenas	dimensões	do	assento	para	deixar	que	 sua	 coxa
roçasse	a	de	Bilac	durante	o	percurso.	Em	outro	momento	 fizera	com	que	sua	mão	 também	 tocasse	de
leve	 a	 perna	 de	Bilac.	Mas,	 se	 ele	 o	 percebeu,	 não	 se	 deu	 por	 achado.	Ao	 chegarem	 ao	Carson’s,	 o
galante	 Bilac	 descera	 para	 ajudá-la	 e	 a	 conduzira	 à	 recepção.	 Ali,	 apenas	 beijara-lhe	 a	 mão	 e	 se
despedira.

Eduarda	pensava	nisso	com	uma	ponta	de	irritação	quando	o	mensageiro	do	hotel	veio	trazer-lhe	um
cartão.	Era	Bilac,	convidando-a	para	 jantar	naquela	noite.	Eduarda	aceitou,	e	às	oito	em	ponto	ele	 foi
buscá-la.	Meio	de	farra,	alugara	um	cupê	com	cocheiro	de	farda	azul-marinho	e	puxado	por	dois	cavalos
patudos	—	tudo	para	levá-la	ao	Café	da	Armada,	na	Ouvidor,	mais	famoso	pelo	exotismo	das	garçonetes
japonesas	e	da	orquestra	feminina	do	que	pela	excelência	do	pasto.	Se	Eduarda	esperava	que,	do	jantar,
florescesse	uma	atmosfera	romântica,	bastou-lhe	olhar	em	torno	para	concluir	que	o	ambiente	era	mais
propício	 a	 patuscadas	 idiotas.	 Para	 não	 perder	 a	 viagem,	 perguntou-lhe	 sobre	 Patrocínio	 e,	 com	 uma
carinha	deslumbrada	e	louçã,	deu	a	entender	que	adoraria	conhecê-lo.

Ao	 ouvir	 o	 nome	 do	 amigo,	 Bilac	 se	 empolgou.	 Contou-lhe	 as	 façanhas	 do	 “Tigre”,	 falou	 de	 seus
arranca-rabos	com	o	marechal	Floriano	(que	tinham	valido	a	Patrocínio	meses	de	desterro	em	Cucuí,	no
Amazonas),	e	fez	crescer	a	sua	curiosidade	sobre	o	homem	que	ela	deveria	assaltar.	Mas,	todas	as	vezes
que	Eduarda	 insinuava	que	ele	a	 levasse	ao	hangar,	Bilac	mudava	de	assunto	e	perguntava-lhe	alguma
besteira	sobre	os	escritores	com	quem	ela	privara:	“É	verdade	que	Bernard	Shaw	já	tinha	mais	de	trinta
anos	quando	conheceu	uma	mulher?”.

A	superioridade	de	Bilac	e	sua	aparente	indiferença	sexual	por	ela	começavam	a	incomodá-la.	Estava
habituada	a	ser	objeto	de	cortes	e	rapapés,	a	que	homens	fortes	e	inacessíveis	se	jogassem	ao	chão	para
que	 ela	 lhes	 pisasse	 as	 costelas	 com	 as	 botas	 de	 salto.	 O	 que	 esse	 poeta	 brasileiro	 enxergava	 em	 si
mesmo	para	ignorá-la?	Julgava-se	por	acaso	irresistível,	a	ponto	de	não	tomar	iniciativas?	Na	intimidade
do	carro	que	os	levou	de	volta	ao	hotel,	ela	resolveu	atacá-lo	por	seu	flanco	mais	exposto:	a	vaidade	de
homem.

“Sabes,	 Olavo”,	 disse,	 com	 uma	 inflexão	 tíbia	 que	 não	 parecia	 sair	 de	 sua	 boca,	 mas	 de	 um
ventríloquo	 invisível.	 “Muitos	 homens	me	quiseram,	mas	 dei-me	 a	 poucos	—	apenas	 aos	melhores.	E
também	houve	vezes	em	que	fui	tola	e	me	enganei.	Em	jovem	deixei-me	seduzir	por	um	espanhol	que	se
dizia	 descendente	 de	Cervantes.	 Tinha	 dinheiro	 a	 jogar	 pela	 janela	 e	 cumulou-me	 de	 oiros	 e	 cristais.
Durante	um	ano,	fui	rainha	naquele	palácio	em	Madri.	Não	precisava	deitar	água	a	um	copo,	abrir	uma
porta,	pentear	os	cabelos	ou	fazer	qualquer	coisa	com	as	mãos	—	havia	quem	o	fizesse	por	mim.	Mas	que
obturado	e	parvo	era	o	gajo!	Seu	avô	talvez	fosse	Cervantes,	mas	pela	linha	do	Rocinante.	Desde	então
descobri	 que	 só	 posso	 vibrar	 por	 um	 homem	 que	 me	 seja	 superior	 em	 miolos.	 Alguém	 que	 não	 se
atemorize	com	minha	beleza	e	independência.	Que	me	veja	como	uma	mulher	a	seus	pés	e,	se	calhar,	até
me	ignore.	Percebes?”

Sabendo-se	 que	 Bilac	 estava	 preenchendo	 tais	 quesitos	 um	 por	 um,	 o	 recado	 não	 podia	 ser	 mais
direto.	Mas,	de	novo,	se	ele	o	entendeu,	não	acusou	recebimento.	Na	verdade,	a	admiração	de	Bilac	por
mulheres	belas	e	ativas	era	puramente	intelectual.	A	existência	de	uma	Eduarda	aqui,	outra	ali,	era	algo
que	dava	um	tempero	ao	mundo	e	justificava	a	idealização	que	os	poetas	faziam	do	sexo	feminino.	Mas
Bilac	nem	queria	pensar	na	possibilidade	de,	um	dia,	haver	muitas	mulheres	como	ela.

Como	se	não	fosse	com	ele,	apenas	perguntou:
“E	terá	nascido	o	homem	que	consiga	ignorá-la,	minha	cara	Eduarda?”



“Sim,	e	ele	me	surgiu	onde	e	quando	eu	menos	esperava.”
Bilac	fez-se	de	desentendido	—	se	é	que,	em	algum	momento,	percebeu	que	ela	estava	falando	dele.

Vai	ver,	imaginou	que	ela	se	referia	a	mais	um	de	seus	velhos	casos.	Mas,	antes	que	Eduarda	analisasse
essas	hipóteses,	o	cupê	chegou	à	rua	Corrêa	Dutra.	Bilac	ajudou-a	a	descer	e,	mais	uma	vez,	despediu-se
com	um	casto	beijo	na	luva	da	donzela.

Para	 Eduarda,	 aquele	 beijo	 acadêmico,	mudo	 e	 seco	 estalou	 como	 uma	 bofetada	 no	 orgulho.	 Suas
intimidades	 contraíram-se	 num	misto	 de	 frustração	 e	 ira.	 Pouco	 depois,	 no	 apartamento	 do	 Carson’s,
decidiu	 que,	 se	 Bilac	 era	 o	 caminho	mais	 rápido	 para	 chegar	 a	 Patrocínio,	 naquela	mesma	 noite	 ela
trilharia	incisivamente	o	atalho	para	o	seu	objetivo	—	pelos	lençóis	do	poeta.
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Num	Rio	em	que	não	se	usava	trancar	portas	e	os	furtos	eram	uma	prática	reservada	aos	ladrões	de
galinha	e	a	alguns	ministros,	Eduarda	girou	com	carinho	a	maçaneta	da	casa	na	rua	Dois	de	Dezembro	—
e	penetrou.	Os	candeeiros	da	sala	estavam	apagados,	mas	o	luar	que	entrava	pelas	janelas	permitiu-lhe
orientar-se	 entre	 os	 móveis	 sem	 derrubar	 as	 quinquilharias	 de	 louça.	 Encontrou	 um	 corredor	 e,	 na
primeira	porta	entreaberta,	deparou	com	o	quarto	de	dormir.	Lá	estava	Bilac,	em	sua	cama	encimada	por
um	mosquiteiro	de	filó	sustentado	por	quatro	colunas.	Dormia	de	touca	e	camisolão	listrados,	coberto	por
uma	colcha	de	seda	da	cor	de	ouro	velho.

Eduarda	aproximou-se	e	percebeu	que	ele	assobiava	ao	ressonar.	O	pompom	da	touca	caía-lhe	com
displicência	sobre	a	boca	e	os	fios	zumbiam	de	leve	ao	sopro	do	assobio.	Seu	pince-nez	 jazia	sobre	o
criado-mudo,	 ao	 lado	 de	 uma	minúscula	boîte	 à	 pilules,	 um	 frasco	 de	Xarope	 de	Rábano	 Iodado,	 um
copo	com	colher	e	um	exemplar	das	Fêtes	galantes,	de	Verlaine.	Ao	contemplá-lo	de	cima	para	baixo,
Eduarda	sorriu	diante	da	cena	familiar:	um	homem	à	mercê	de	seus	ofícios	e	artes	da	madrugada.

Em	silêncio,	descalçou	os	sapatos,	tirou	o	chapéu	e	soltou	os	gloriosos,	intermináveis	cabelos	negros
—	do	tipo	que	Bilac	exaltava	com	frenesi	em	seus	poemas.	Desatou	os	cordões	do	corpete,	levantou	até
as	coxas	a	barra	do	vestido	e,	afastando	os	véus	do	cortinado,	aninhou-se	de	forma	quase	imperceptível
ao	lado	de	Bilac,	sob	a	colcha.	O	poeta	mudou	a	tonalidade	do	assobio,	mas	nem	se	mexeu.	Sem	tocar	em
seu	corpo,	a	mão	direita	de	Eduarda	imiscuiu-se	sob	o	camisolão,	orientou-se	entre	as	dobras	da	flanela
e,	 de	maneira	 delicada	mas	 firme,	 empalmou	 o	 indefeso	Bilac	—	 sem	 ceroulas	—	 bem	 no	meio	 das
pernas	finas.

Em	condições	normais,	tal	contato	de	carnes	nuas,	mesmo	inesperado,	costuma	provocar	toda	espécie
de	sensações	de	prazer	no	receptor	—	aliás,	muitos	homens	não	admitem	ser	despertados	de	outro	jeito.
Mas	Bilac,	acordando	de	um	salto,	soltou	um	uivo	duas	oitavas	acima	do	dó	central,	como	se	uma	enguia
tivesse	abocanhado	seus	pudendos.	A	mão	gelada	de	Eduarda	contra	a	alta	temperatura	de	suas	virilhas
fora	a	responsável	pelo	desaire.

Quando	saíra	do	hotel	para	a	casa	de	Bilac,	minutos	antes,	ela	 se	deixara	 trair	pelo	ameno	 inverno
carioca	 e	preferira	não	 calçar	 as	 luvas,	 que	 já	 lhe	 tinham	provocado	um	aborrecimento	naquela	noite.
Não	contara	com	o	vento	da	rua	do	Catete,	que	entrava	pela	 janela	do	 tílburi	—	ele	 transformara	suas
mãos	em	picolés	e	agora	ameaçava	comprometer	todo	o	trabalho	de	sedução.

Eduarda	tentou	tranqüilizá-lo.	Sussurrou:
“Calma,	Olavo!	Não	te	assustes!	Sou	eu,	Eduarda!”
Bilac	 recompôs	 o	 camisolão	 sobre	 as	 partes	 e	 protegeu-as	 com	 as	 duas	 mãos.	 Com	 o	 coração

disparado,	trovejou:
“Eduarda?	O	que	significa	isto?	Exijo	uma	explicação!”
Mas	não	havia	como	explicar,	exceto	prosseguindo	com	a	bufoneria:
“A	explicação	és	tu,	Olavo,	que	finges	que	não	existo!	Olho-te:	cego	ao	meu	olhar	te	fazes.	Falo-te	—

e	com	que	fogo	a	voz	levanto!	Em	vão...	Finges-te	surdo	às	minhas	frases...”
Bilac	julgou	reconhecer	no	discurso	os	versos	de	um	de	seus	sonetos	em	Via	Láctea.	Mas	ainda	estava

tão	 confuso	 pela	 situação	 que	 não	 conseguia	 raciocinar	 direito.	Custou,	 por	 exemplo,	 a	 perceber	 que,
enquanto	falava,	Eduarda	tomara	uma	das	mãos	dele	e	a	enfiara	em	seu	decote.	Ao	dar-se	conta	do	que
tinha	na	mão,	Bilac	retirou-a	abruptamente:

“Senhora	Eduarda!	Isso	é	um	ultraje!	Como	se	atreve	a	invadir-me?”



Ao	responder,	Eduarda	deixou	o	vestido	escorregar	lentamente	pelos	ombros,	revelando	o	perfeito	par
de	seios	—	duas	peras	morenas	com	uma	pequena	pitanga	vermelha	em	cada	uma.	Sua	voz	tinha	o	calor	e
a	textura	de	um	Porto:

“Lambe-me	 o	 ventre,	 abraça-me	 a	 cintura,	 morde-me	 os	 bicos	 túmidos	 dos	 seios...	 Corre-me	 a
espádua,	espia-me	o	recôncavo	da	axila,	acende-me	o	coral	da	boca...”

Eduarda	recitava	agora	uma	estrofe	de	“Satânia”,	um	poema	de	Sarças	de	fogo.	Mas	Bilac	não	estava
comprando	sua	própria	poesia	naquela	semana:

“Senhora	Eduarda!	Componha-se!	Por	que	está	a	citar-me?”
E	a	satânia,	boca	com	boca,	a	respiração	difícil,	o	hálito	a	cem	graus:
“Ferve-me	o	sangue!	Acalma-o	com	o	teu	beijo!	Ardo	e	suspiro!	Como	o	dia	tarda	em	que	meus	lábios

possam	ser	beijados	e,	mais	que	beijados:	possam	ser	mordidos!”
E	Bilac,	para	um	interlocutor	invisível:
“Mas	essa	mulher	está	louca!”
Só	 então	 Eduarda	 começou	 a	 convencer-se	 de	 que,	 por	 ali,	 não	 chegaria	 a	 lugar	 nenhum.	 Era

inacreditável	—	 um	 poeta	 recuar	 ante	 a	 realização	 de	 suas	 próprias	 fantasias	 poéticas!	Bilac	 parecia
infenso	ao	apelo	 sexual	do	que	ele	mesmo	criava.	Logo	ele,	 que	 escrevera	 “Querida!	Abre	 essa	noite
embalsamada	e	espessa/	Desdobra	sobre	mim	os	teus	negros	cabelos/	Quero,	sôfrego	e	louco,	aspirá-los,
mordê-los/	E,	bêbado	de	amor,	o	seu	peso	sentindo/	Neles	dormir	envolto	e	ser	feliz	dormindo...”.	Pois
ali	 estava	 ela,	 oferecendo-lhe	 seus	 cabelos,	 seus	 seios	 e	 seu	 sexo	 inteiro,	 para	 que	 ele	 a	 possuísse,	 a
bebesse,	a	arrombasse	por	todos	os	poros	—	e	ficasse	escravo	de	seu	savoir-faire,	como	todos	os	outros.
E	Bilac,	para	seu	espanto,	rejeitava-a	como	se	ela	estivesse	coberta	de	tubérculos	e	furúnculos.

Por	pouco	não	lhe	perguntou:	“Diz-me	cá,	Olavo.	És	maricas?”.	Mas	não	era	o	momento	de	levantar
tal	questão	—	podia	ofendê-lo	e	perdê-lo	para	sempre.	Além	disso,	Bilac	tinha	um	charme	de	homem:
másculo,	viril,	vital.	Não	entendia	por	que	ele	a	repudiava.

Bilac	aproveitou-se	de	sua	confusão.	Já	reintegrado	e	senhor	da	cena,	levantou-se	da	cama,	pôs-se	de
perfil	e	cortou	seus	pensamentos:

“Senhora	Eduarda,	não	sei	que	diabos	a	trouxeram	aqui.	Mas,	enquanto	se	veste,	irei	à	janela	chamar
um	carro	para	levá-la	a	seu	hotel.”

Três	minutos	depois,	humilhada	e	em	silêncio,	Eduarda	Bandeira	evitou	o	olhar	de	Bilac	e	entrou	no
tílburi.	 Já	 passava	de	 quatro	 da	manhã,	mas	 ao	 cruzar	 o	Largo	do	Machado	ouviu	 as	 gargalhadas	 dos
boêmios	 no	Café	Lamas,	 cujas	 portas	 nunca	 se	 fechavam.	O	Brasil	 era	 um	país	 de	 pândegos	 que	 não
faziam	 outra	 coisa	 senão	 rir	 e	 beber.	 E	 aquelas	 gargalhadas	 vindas	 do	 Lamas	 pareciam	 celebrar	 sua
derrota.
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O	homem	alto,	louro	e	atraente	por	cujo	braço,	dias	depois,	Eduarda	Bandeira	adentrou,	poderosa,	a
Colombo,	 estava	 habituado	 a	 que	 as	 rodas	 silenciassem	 à	 sua	 chegada.	 Era	 o	 padre	Maximiliano	 da
Gama,	quarenta	e	um	anos,	olhos	claros	e	caráter	turvo.	Via-se	que	era	padre	porque	usava	batina,	uma
batina	preta	com	duzentos	botões	roxos	que	lhe	iam	do	colarinho	ao	chão.	À	paisana,	passaria	talvez	por
um	divo	italiano	de	ópera	a	caminho	de	Buenos	Aires,	ou	por	um	marinheiro	sueco	em	licença	no	Rio.
Divo	porque,	nas	prédicas	de	domingo	na	matriz	da	Glória,	seu	sonoro	barítono	fazia	trepidar	os	altares
de	 duzentos	 anos	 e	 as	 fiéis	 entre	 oito	 e	 cinqüenta	 e	 oito.	 E	 marinheiro	 porque	 vivia	 arregaçando	 as
mangas	e	mostrando	o	muque	—	no	qual	ninguém	se	espantaria	se,	um	dia,	achassem	uma	 tatuagem	de
santa	Teresinha.

Mesmo	 suas	 batinas	 (de	 seda,	 com	 caimento	 impecável	 e	 sem	 uma	 ruga)	 passavam	 a	 léguas	 da
humildade.	Eram	cortadas	por	Raunier,	o	primeiro-alfaiate	da	República,	com	oficina	no	ponto	mais	caro
da	 rua	 do	 Ouvidor	 (num	 bolsinho	 interno,	 padre	 Maximiliano	 trazia	 sempre	 um	 lenço	 de	 cambraia
perfumado).	Também	ficava	na	Ouvidor	a	maison	 em	que	o	viam	sempre	 entrando	e	 saindo:	o	atelier
Palais	Royal,	de	Madame	Dreyfuss,	a	modista	com	quem	se	dizia	que	punha	à	prova	sua	castidade	todos
os	 dias,	 perdendo	 sempre.	Mas,	 se	 era	 assim,	Madame	Dreyfuss	 não	 devia	 ser	 a	 única	 a	 quem	padre
Maximiliano	prestava	assistência	paroquial,	porque	mais	de	um	marido	de	aspas	nas	testas	já	o	ameaçara
de	bengaladas.	Duas	vezes	o	arcebispo	o	 intimara	a	palácio	para	 explicar-se	 sobre	 tais	 rumores.	Mas
padre	Maximiliano	prosseguia	invicto	na	sua	carreira	de	um	Rocambole,	um	Pimpinela	Escarlate	da	fé.

A	voz	que	sacudia	os	púlpitos	agitava	também	os	cafés,	recitando	seus	próprios	sonetos	(nada	pios)	e
proclamando	os	mais	enfáticos	prós	e	contras	literários.	Padre	Maximiliano	colaborava	nas	gazetas	com
poemas	em	francês	e	 rodapés	de	crítica.	Entre	suas	admirações,	quase	proibitivas	num	padre,	estavam
Voltaire,	Zola	e	Eça;	entre	as	aversões,	Machado	de	Assis,	Rui	Barbosa	e	Coelho	Neto.	Não	se	metia
com	Bilac	mas,	ao	analisar	no	jornal	o	recente	soneto	de	um	medalhão,	classificara-o	de	“um	arroto”.	Em
pintura,	admirava	Renoir,	porque	pintava	“mulheres	nadegudas”.	E	ia	ao	teatro	com	um	apito,	que	trilava
para	interromper	a	peça	quando	algo	no	palco	o	desagradava.	“Quem	não	sabe	odiar	não	sabe	amar”,	era
o	seu	mote.

Com	Eduarda	Bandeira,	 fora	amor	à	primeira	vista.	Os	dois	 tinham	sido	apresentados	pela	própria
Madame	 Dreyfuss	 e	 bastara-lhes	 um	 olhar	 para	 perceber	 que,	 embora	 de	 espécies	 diferentes,	 eram
pássaros	que	voavam	juntos.

Na	manhã	seguinte	ao	fiasco	com	Bilac,	Eduarda	foi	procurá-lo	em	sua	sacristia,	na	Glória.	Antes	de
dizer	 a	 que	 vinha,	 deixou-o	 pavonear-se	 à	 vontade.	E	 o	 padre	 desfolhou	para	 ela	 sua	 cauda	 de	 penas
coloridas,	sem	se	preocupar	em	esconder	os	pés.

Padre	Maximiliano	alimentava	altas	aspirações	literárias.	Não	no	Brasil,	onde	qualquer	poetastro	se
autopromovia	nos	cafés,	mas	em	Paris,	onde,	segundo	ele,	o	mérito	ainda	tinha	quem	o	julgasse.	Era	para
Paris	 que	pretendia	 zarpar	 em	breve,	 com	 seus	 sonetos	 em	 francês	—	um	 sopro	 tropical	 e	 ardente	 no
marmóreo	 e	 esgotado	 parnasianismo	 europeu.	 E,	 sublinhou,	 iria	 conseguir	 aquilo	 com	 que	 até	 Bilac
sonhava,	 mas	 que	 não	 punha	 em	 prática	 por	 faltar-lhe	 fibra:	 escapar	 do	 cárcere	 de	 uma	 língua	 que
ninguém	lia	e	consagrar-se	no	idioma	comum	aos	homens	civilizados.

Ao	 ouvir	 essa	 confissão,	 Eduarda	 divertiu-se	 intimamente	 com	 o	 imenso	 provincianismo	 de
Maximiliano.	 Podia	 ser	 galhardo	 e	 atrevido	 para	 um	 padre,	 mas	 era	 um	 bobo,	 um	 beldroegas,	 se	 se



julgava	capaz	de	vencer	na	língua	de	Rimbaud	e	Mallarmé.	Tanto	melhor	para	o	que	ela	tinha	em	mente,
pensou.	E	padre	Maximiliano	admitiu	que	ainda	havia	outro	motivo	para	fazer	as	malas:	as	perseguições
do	arcebispo.	Sabia-se	na	mira	de	seu	superior	e	não	pensava	mudar	de	estilo.	Era	padre,	e	padre	seria
até	no	inferno,	mas	não	aceitava	certos	dogmas.

“A	castidade,	por	exemplo,	está	no	coração,	não	num	mísero	apêndice	abaixo	do	umbigo”,	disse	ele,
piscando	para	Eduarda.

Eduarda	recebeu	a	piscada	como	uma	senha	e	recostou-se	convidativamente	no	sofá	preto:
“Será	assim	tão	mísero,	padre	Maximiliano?”
Padre	 Maximiliano	 sorriu,	 como	 se	 soubesse	 muito	 bem	 a	 resposta.	 A	 tranqüilidade	 matinal	 da

sacristia,	quebrada	apenas	pelo	pio	distante	de	um	bem-te-vi,	estimulou-o	a	enlaçar	Eduarda	e	sussurrar-
lhe	 algo	 que	 este	 autor	 não	 escutou.	Eduarda	 soltou	 um	 risinho	 cristalino,	 cheio	 de	 sagesse.	 Sua	mão
direita	 desceu	 pela	 frente	 da	 batina	 de	 padre	Maximiliano,	 estacionou	 na	 altura	 do	 centésimo	 botão,
desabotoou	uns	três	ou	quatro	e	penetrou	pela	abertura.	Para	sua	nenhuma	surpresa,	ele	também	poupava-
se	de	usar	roupas	de	baixo.	Só	que,	diferentemente	de	Bilac,	não	teve	um	fricote.	Ao	contrário,	já	estava
com	a	espada	em	riste.

Eduarda	tomou	o	nada	mísero	apêndice	em	sua	mão	e,	com	gravidade	e	fé	quase	litúrgicas,	levou-o	à
boca.	 Durante	 cerca	 de	 dez	 minutos	 executou	 em	 padre	 Maximiliano	 um	 solo	 de	 incomparável
virtuosismo,	 com	 prodígios	 de	 registro,	 modulação	 e	 fôlego.	 Os	 sons	 que	 o	 instrumento	 produzia,
contudo,	não	eram	harmônicos	e	melodiosos	como	os	de	um	órgão	ou	fagote	e	vinham	em	palavras	—
frases	inteiras,	cortadas	por	resfôlegos	de	êxtase.	Era	padre	Maximiliano,	de	olhos	revirados,	recitando
os	clássicos	enquanto	delirava	de	prazer:

“Infandum,	regina,	jubes	renovare	dolorem!	Homo	sum,	humani	nihil	a	me	alienum	puto!	Volenti	non	fit
injuria!	Hoc	volo,	sic	 jubeo,	sit	pro	ratione	voluntas!	Similia	similibus	curantur!	Spiritus	promptus	est,
caro	autem	infirma!	Nunc	dimittis	servum	tuum,	Domine!	 [E	com	um	profundo	gemido]	Consumaaatum
est...”

Aquele	latim	viscoso	e	em	golfadas	fascinou	Eduarda.	Padre	Maximiliano	não	era	o	primeiro	membro
do	 clero	 em	 sua	 biografia,	mas	 o	 primeiro	 que	 ela	 via	 gozar	 com	 citações	 de	Horácio	 e	 Virgílio	 no
original	—	todas	admitindo	a	culpa,	mas	justificando	a	prevaricação.	Fora	melhor	do	que	a	encomenda:	a
partir	dali,	embora	ela	se	tivesse	curvado	para	servi-lo,	era	ele	quem	estava	a	seus	pés.

Eduarda	 precisou	 de	 apenas	 alguns	minutos	 para	 acumpliciar	 padre	Maximiliano.	 Ele	 a	 ajudaria	 a
roubar	 os	 planos	 do	 dirigível	 de	 Patrocínio	 e,	 juntos,	 fugiriam	 de	 navio	 para	 Paris.	 Lá	 chegando,
Deschamps	 e	Valcroze	 saberiam	 recompensá-lo.	E,	 como	 seus	 amigos	 eram	 íntimos	de	Proust	 e	Gide,
poderiam	 introduzi-lo	nos	meios	 literários.	Para	padre	Maximiliano	era	como	se	a	providência	divina
tivesse	vindo	em	seu	socorro.	E,	entre	os	benefícios	de	aliar-se	a	Eduarda,	ele	arrolava	ainda	as	duas
semanas	em	alto-mar	com	aquela	mulher	que	era	sinônimo	de	volúpia.

O	 primeiro	 passo,	 ela	 explicou,	 era	 se	 aproximarem	 de	 Patrocínio.	 Precisavam	 conquistar	 sua
confiança	e	fazer	com	que	ele	os	recebesse	no	hangar	a	horas	mortas,	sem	a	presença	dos	operários.	Uma
vez	 lá	 dentro,	 imobilizariam	Patrocínio,	 arrebatariam	os	papéis	 e	 poriam	 fogo	no	hangar.	O	 aeronauta
morreria,	o	dirigível	seria	reduzido	a	cinzas	e	a	papelada,	dada	como	perdida.	O	enorme	incêndio	seria
atribuído	 aos	 inflamáveis	 estocados	 por	 Patrocínio	 e	 sua	morte	 o	 transformaria	 em	mais	 um	 santo	 da



aeronáutica.	Enquanto	isso,	eles	fugiriam	para	a	ilha	do	Governador,	onde	se	esconderiam	numa	casinha
alugada	de	um	pescador.	Lá	esperariam	pela	partida	do	vapor	Finistère,	 ao	qual	chegariam	de	 lancha,
embarcando	 sob	 nomes	 falsos,	 o	 padre	 em	 roupas	 civis.	Os	 planos	 do	 dirigível	 “ressurgiriam”	 pouco
depois	em	Paris,	assinados	por	Deschamps	e	Valcroze	—	e	quem	poderia	provar	de	onde	tinham	saído?

Só	então,	ao	perceber	a	astúcia	de	Eduarda,	padre	Maximiliano	se	deu	conta	da	embocadura	da	mulher
que	comera	da	sua	carne	e	bebera	do	seu	sêmen.

O	ardil	era	perfeito	e	a	primeira	etapa,	iniciada	no	dia	seguinte,	foi	fácil.	Padre	Maximiliano,	que	se
dava	com	Patrocínio	à	distância	(e	pelo	qual	nunca	disfarçara	seu	desprezo),	mandou	um	coroinha	à	casa
dele	no	Engenho	de	Dentro	convidando-o	para	um	encontro	na	Cidade	no	menor	prazo	possível.	O	bilhete
trazia	 uma	 vaga	 sugestão	 de	 que	 o	 arcebispado	 do	 Rio	 poderia	 colaborar	 com	 certa	 quantia	 para	 o
dirigível.	E,	como	o	assunto	merecesse	reserva,	o	padre	sugeria	um	lugar	fora	do	bru-ha-ha	da	Ouvidor:
o	Bar	do	Necrotério,	a	brasserie	dos	alemães	no	Largo	da	Carioca.	O	bar,	também	chamado	de	Chopp
dos	Mortos,	tinha	esse	nome	por	ficar	pegado	ao	necrotério	do	Hospital	da	Ordem	Terceira	e,	às	vezes,	o
recinto	ser	tomado	por	um	cheiro	agudo	de	formol.	Pela	volta	do	coroinha,	Patrocínio	aceitou	o	convite.

Dois	dias	depois,	entre	canecões	de	cerveja	reabastecidos	a	cada	cinco	minutos,	os	dois	discutiram	os
termos	da	doação	—	Eduarda,	prudentemente,	não	compareceu.	Padre	Maximiliano	estava	abismado	com
a	capacidade	alcoólica	de	Patrocínio:	o	negro	virava	de	um	só	gole	aquelas	enormes	canecas	de	louça
sem	 se	 alterar,	 enquanto	 ele,	 tentando	 acompanhá-lo,	 já	 estava	 louco	 para	 ir	 lá	 dentro.	 Apesar	 de
fisicamente	angustiado,	padre	Maximiliano	foi	convincente:

“O	arcebispo	quer	contribuir	para	que	o	seu	sonho	se	torne	realidade,	Patrocínio”,	disse,	lambendo	a
espuma	para	disfarçar	o	esgar	da	falsidade.	“Daí	encarregou-me	de	oferecer-lhe	vinte	contos	de	réis	—
desde	que	eu	me	convença	de	que	o	dirigível	já	existe	em	embrião	e	não	é	apenas	uma	ficção	sua	e	do
Bilac.	Para	isso,	terei	de	visitar	o	hangar	e	fazer	uma	avaliação	pessoal.	Será	preciso	também	que	você
me	mostre	os	planos	e	os	explique	detidamente.”

Patrocínio,	mal	 acreditando	no	que	ouvia,	 fechou	os	olhos	para	 saborear	 a	oferta.	Foram	só	 alguns
segundos,	 que,	 ao	 padre,	 com	 a	 bexiga	 a	 ponto	 de	 estourar,	 pareceram	 horas.	O	 aeronauta	 finalmente
despertou	do	transe	e	disse	com	voz	pausada:

“Desde	que	Nilo	Peçanha	e	Serzedelo	Corrêa	lutaram	por	meu	dirigível	no	Congresso,	é	a	primeira
vez	que	recebo	ajuda	espontânea,	padre	Maximiliano.	[Descendo	a	voz	a	um	baixo	profundo]	Por	sorte,
a	generosidade	de	alguns	homens	pode	fazer	frente	ao	egoísmo	de	milhares.	[De	volta	ao	tom	normal]
Diga	 ao	 senhor	 arcebispo	 que	 aceito	 comovido	 a	 oferta	 e	 que	 meu	 dirigível	 está	 à	 disposição	 para
exame.”

“Ótimo!”,	exultou	padre	Maximiliano,	embargado	e	 já	quase	se	molhando.	“Que	 tal	—	ugh!	—	esta
noite	às	oito?”

“Estarei	à	sua	espera”,	respondeu	Patrocínio.
Padre	Maximiliano	nem	se	despediu.	Saiu	correndo	para	o	mictório	e,	ao	aliviar-se,	nunca	um	dia	lhe

pareceu	tão	ensolarado	quanto	naquele	cubículo	a	meia-luz.
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Para	 não	 despertar	 suspeitas,	 padre	 Maximiliano	 (à	 paisana)	 e	 Eduarda	 dispensaram	 o	 tílburi	 a
duzentos	metros	do	hangar	e	atravessaram	a	pé,	no	escuro,	o	descampado	que	levava	até	ele.	O	caminho,
agora,	era	sem	volta.	Poucas	horas	antes,	à	tarde,	um	fato	novo	tornara	irreversível	a	decisão	do	religioso
de	abandonar	o	Rio,	o	Brasil	e,	quiçá,	a	própria	Igreja.	O	arcebispo	o	chamara	a	palácio	e	ordenara	que
levasse	Eduarda	Bandeira	com	ele.	Dessa	vez,	a	descompostura	fora	exemplar:

“Seu	comportamento	me	envergonha	perante	os	homens	e	perante	Deus,	padre	Maximiliano”,	disse	o
arcebispo.	 “Parece-me	 que,	 em	 vez	 da	 batina,	 cair-lhe-iam	melhor	 umas	 calças.	 E	 [contemplando	 as
roupas	masculinas	e	a	bengala	de	Eduarda],	à	senhora,	umas	saias.”

Ameaçado	 de	 suspensão	 das	 ordens	 e	 com	 a	 alma	 condenada	 em	 todas	 as	 instâncias,	 padre
Maximiliano	 decidiu	 que,	 junto	 de	 Eduarda,	 até	 o	 inferno	 lhe	 seria	 refrescante.	 E	 havia	 o	 roubo	 dos
planos,	 que	 lhe	 garantiria	 a	 independência	 em	Paris	 e	 não	 tinha	 por	 que	 falhar.	 Enquanto	 o	 hangar	 se
consumisse	em	chamas	eles	sairiam	correndo	para	a	estação	do	Meyer,	onde	outro	tílburi,	já	contratado,
estaria	à	espera	para	levá-los	à	distante	praia	do	Engenho	da	Pedra,	em	Olaria.	Ali	tomariam	um	barco
para	a	Ponta	do	Galeão,	na	Ilha	do	Governador,	e	ficariam	quietos	por	uns	dias,	indiferentes	à	comoção
pela	morte	de	Patrocínio.	Quando	alguém	desse	por	falta	deles	na	Ouvidor	(não	havia	por	que	associá-
los	ao	sinistro),	já	estariam	a	bordo	do	Finistère	ou	mesmo	em	Paris.	Para	todos	os	efeitos,	o	ex-padre
teria	apenas	fugido	com	a	mundana.

*	*	*
Pela	 porta	 entreaberta	 do	 hangar	 saía	 um	 feixe	 pálido	 de	 luz.	 Às	 oito	 horas,	 Eduarda	 e	 padre

Maximiliano	 entraram	por	 ela,	 tateantes	—	e,	mesmo	 sob	 a	 iluminação	 difusa,	 o	 que	 viram	deixou-os
maravilhados.

Um	charuto	verde	e	amarelo,	de	seda	envernizada,	ocupando	quase	todo	o	comprimento	e	a	largura	do
hangar,	preso	por	cordas	a	ganchos	e	estacas	fincados	no	solo,	flutuava	sobre	suas	cabeças.	Dançava	à
brisa	 que	 entrava	 pela	 porta	 e	 parecia	 de	 uma	 leveza	 incompatível	 com	 seu	 tamanho	—	 era	 como	 se
pudessem	deslocá-lo	com	o	dedo	mindinho,	se	o	alcançassem.	Parecia	uma	coisa	de	circo	ou	de	parque
de	diversões,	embora	fosse	um	produto	da	ciência,	da	inteligência	humana	—	no	ar,	tanto	poderia	ser	o
veículo	 de	maravilhosas	 descobertas	 como	 da	morte	 e	 da	 destruição.	De	 toda	 forma,	 era	 lindo.	 Seria
mais	lindo	ainda	se	algum	dia	lhe	fosse	permitido	voar.

No	chão	de	terra	batida	ou	sobre	cavaletes	de	madeira,	pelos	quatro	cantos	do	galpão,	descansavam
outros	apetrechos	 também	impressionantes:	dois	motores	Clément-Bayard,	cujas	engrenagens	cheias	de
olhos	 e	 dentes	 lembravam	 as	 carrancas	 do	 rio	 São	 Francisco;	 uma	 hélice	 de	 metal,	 com	 sua	 forma
retorcida	a	fogo;	a	grande	quilha	de	bambu	trançado,	tão	extensa	quanto	o	balão;	a	barca	de	vime,	com
capacidade	para	muitas	pessoas	—	tudo	ainda	desmontado,	como	peças	soltas	de	um	puzzle,	ao	lado	de
folhas	 de	 alumínio,	 rolos	 de	 corda	 e	 instrumentos	 de	 fundição.	 O	 dirigível	 de	 Patrocínio	 era	 uma
realidade.

Padre	Maximiliano	e	Eduarda	Bandeira	caminhavam	tão	deslumbrados	entre	aqueles	ogres	mecânicos
que,	a	princípio,	não	estranharam	o	fato	de	Patrocínio	não	estar	à	vista.

Foram	 despertados	 por	 uma	 voz	 familiar	—	 sonora,	 de	 açúcar,	 a	 dicção	 perfeita	 à	 força	 de	 tanto
recitar	poesia.	Pertencia	a	um	dos	dois	homens	que	saíam	de	detrás	de	um	tonel	e	avançavam	em	direção
à	luz:

“Eduarda	Bandeira	e	padre	Maximiliano	da	Gama.	Feitos	um	para	o	outro.	De	um	lado,	a	beleza	e	a



perfídia.	Do	outro,	 será,	por	acaso,	o	manto	negro	do	abutre?	Talvez	Madame	Labiche,	minha	vidente
parisiense,	enxergasse	melhor	do	que	eu	pensava.”

Era	Bilac,	 naturalmente,	 e	 a	 seu	 lado	 estava	Patrocínio.	Eduarda	 e	 padre	Maximiliano	 levaram	um
susto:	não	esperavam	pela	presença	 intrometida	do	poeta.	Mas	o	padre	 tirou,	 rapidamente,	 sua	melhor
carta	da	manga:

“O	que	está	fazendo	aqui,	Bilac?	Viemos	negociar	com	Patrocínio	uma	doação	do	arcebispado.”
“Por	que	não	negociar	direto	uma	doação	de	Messieurs	Deschamps	e	Valcroze,	padre	Maximiliano?

Se	eles	querem	tanto	o	invento	de	Patrocínio,	deviam	reservar-lhe	parte	de	suas	fortunas”,	disse	Bilac.
Apanhados	de	surpresa	pela	menção	daqueles	nomes,	os	dois	titubearam.	Bilac	continuou:
“Les	jeux	sont	faits,	meus	caros.	Recebi	hoje	pela	manhã	uma	carta	de	Santos-Dumont.	Dentro	de	dois

ou	 três	 dias	 ele	 estará	 no	 Rio,	 onde	 será	 objeto	 das	 homenagens	 de	 seu	 povo.	 Mas	 teve	 tempo	 de
escrever-me,	antes	de	embarcar	no	Atlantique.	Parece	que	Deschamps	e	Valcroze	circulam	por	um	meio
restrito	em	Paris	e	deixaram	escapar	 informações	que	chegaram	aos	seus	ouvidos.	Falaram	também	de
uma	 bela	 agente	 portuguesa	 que	 teriam	 enviado	 ao	Rio.	 Será	 a	 nossa	 irresistível	 Eduarda?	Esta	 tarde
Patrocínio	foi	à	Colombo	contar-me	sobre	sua	espantosa	oferta,	padre	Maximiliano.	A	coisa	me	intrigou:
desde	 quando	 a	 Igreja	 se	 interessa	 pela	 ciência?	 Em	 seguida,	 soubemos	 que	 o	 padre	 e	 a	 portuguesa
tinham	sido	vistos	juntos	nos	últimos	dias	—	e	não	nos	foi	difícil	somar	A	mais	B.	Então	resolvi	dar	um
pulo	até	aqui	para	celebrar	com	meu	amigo	a	doação	do	arcebispo	—	se	é	que	ela	existe.”

“Você	 está	 imaginando	 coisas,	 Bilac”,	 insistiu	 padre	 Maximiliano,	 com	 a	 sensação	 de	 que	 um
gafanhoto	acabara	de	penetrar	em	sua	boca.

“Em	absoluto,	 padre	Maximiliano.	Ou	devo	 chamá-lo	 de	 ex-padre?”,	 ironizou	Bilac.	 “Poeta,	 nunca
foi.	Mas	a	batina,	de	certa	forma,	o	redimia.	Ainda	terá	o	atrevimento	de	usá-la?	E	como	esperam	desviar
os	planos	do	dirigível	para	Paris?	No	bico	das	gaivotas?	Amanhã	bem	cedo	pretendo	fazer	uma	visita	ao
chefe	de	polícia	Severo	Pinto.	Apesar	das	lentes	escuras	do	pince-nez,	ele	saberá	enxergar	com	clareza	o
odioso	ardil	e	tomar	providências.	Quanto	a	dona	Eduarda	Bandeira,	só	a	vejo	de	volta	ao	navio,	com
suas	roupas	à	la	garçonne,	seus	atributos	de	sedução	e	sua	falsidade.”

Padre	Maximiliano	não	o	 interrompeu.	À	menção	do	nome	de	Eduarda,	Patrocínio,	que	ouvia	Bilac
quase	 hipnotizado,	 procurou-a	 com	 os	 olhos.	 Não	 a	 encontrou.	 Enquanto	 Bilac	 falava,	 Eduarda
esquivara-se	por	detrás	de	uma	coluna	e	estava	agora	às	costas	do	poeta.	Bilac	ouviu	um	ruído	e	virou-
se.	 Mas	 a	 única	 coisa	 que	 viu	 foi	 um	 clarão	 cravejado	 de	 estrelas,	 uma	 constelação	 de	 vaga-lumes
fosforescentes,	uma	farândola	de	cataventos	rodopiando	—	e,	de	repente,	não	viu	mais	nada.

Bilac	 desabou	 à	 bengalada	 que	Eduarda	 lhe	 aplicou	 na	 cabeça.	 Padre	Maximiliano	 atirou-se	 sobre
Patrocínio	 com	 todo	 o	 seu	 peso	 e	 o	 derrubou,	 enquanto	 Eduarda	 pegava	 um	 rolo	 de	 corda	 ali	 perto.
Patrocínio	debateu-se,	mas	não	tinha	força	para	enfrentar	padre	Maximiliano.	Este	o	segurou	no	chão	e
Eduarda	amarrou-lhe	as	mãos	por	trás.	Bilac,	inconsciente,	foi	deixado	caído.

O	casal	não	precisou	perguntar	a	Patrocínio	onde	estavam	os	planos.	Uma	bela	escrivaninha	Luís	xv,
de	mogno,	em	total	desacordo	com	o	ambiente,	estava	à	direita	da	entrada	do	galpão	e	só	faltava	cantar
para	que	eles	a	vissem.	Com	um	pé-de-cabra	arrombaram	sua	tampa	e,	tão	certo	quanto	o	Sena	corre	para
o	mar,	lá	estavam	os	rolos	de	papel,	amarrados	com	fita	vermelha.	Desataram	as	fitas,	abriram	os	rolos	e,
no	topo	de	cada	folha,	sobre	os	cálculos,	os	desenhos	e	os	diagramas,	lia-se	perfeitamente:	Santa	Cruz.

Agora,	era	consumar	o	crime,	incendiando	o	hangar	com	Patrocínio	e	Bilac	lá	dentro.	Eduarda	e	padre



Maximiliano	 olharam-se	 por	 um	 segundo	 —	 nenhum	 dos	 dois,	 até	 então,	 havia	 matado.	 Em	 criança
Eduarda	 cometera	 barbaridades,	 como	arrancar	 asas	 de	borboletas	 e	 tentar	 seduzir	 o	 próprio	 avô.	No
seminário,	 padre	 Maximiliano	 punha	 rabo	 na	 batina	 dos	 professores	 e,	 depois	 de	 ordenado,	 levara
inúmeras	 fiéis	 para	 o	 claustro	 escuro.	 Mas	 matar	 era	 diferente	 —	 no	 mínimo,	 um	 dos	 poucos
mandamentos	que	 ele	 ainda	não	 transgredira.	No	 rosto	de	Eduarda,	 no	 entanto,	 estava	 escrito:	 a	 única
maneira	de	se	safarem	era	pondo	fogo	no	galpão.

De	um	peteleco,	padre	Maximiliano	varreu	da	cabeça	o	último	vestígio	de	piedade.	Tirou	de	um	prego
um	 lampião	 aceso	 e	 o	 atirou	 contra	 a	 quilha	 do	 dirigível.	 Enquanto	 os	 dois	 corriam	 para	 a	 porta,	 as
chamas	pegaram	no	madeirame,	rumo	ao	balão	cheio	de	hidrogênio.

Patrocínio,	 com	as	mãos	 amarradas	 às	 costas,	 tentava	pôr-se	de	pé,	 sem	conseguir.	Seus	gritos	 e	o
ruído	 crepitante	 do	 fogo	 não	 despertavam	Bilac.	Ao	 levar	 a	 pancada	 na	 cabeça,	Bilac	 vira	 estrelas	 e
agora	sonhava	com	Paris.

Sonhou	 que	 estava	 passeando	 pelas	 ruas	 de	Montparnasse	 numa	 tarde	 de	 inédita	 claridade.	 À	 sua
volta,	o	verde	dos	castanheiros	lutava	folha	por	folha	com	o	vermelho	dos	carvalhos	pela	supremacia	da
beleza.	Havia	música	no	ar:	eram	quartetos	de	pardais,	gorjeando	no	céu	do	boulevard.	Em	resposta,	ali
perto	dobravam	os	sinos	da	igrejinha	de	Notre-Dame-des-Champs.	Bilac	viu-se	caminhando	ao	longo	dos
cafés.	Das	mesas	nas	 calçadas,	 seus	pares	do	parnasianismo	o	 reconheciam	e	 cumprimentavam	com	o
chapéu	—	Théophile	Gautier,	 Leconte	 de	 Lisle,	 José-Maria	 de	Hérédia.	Mas	 quem	 saiu	 de	 detrás	 da
estátua	do	marechal	Ney,	na	place	de	l’Observatoire,	e	veio	tomá-lo	pela	mão	foi	o	deus	supremo,	aquele
a	quem	sua	geração	tudo	devia:	Victor	Hugo.	Mas,	como?,	se	Hugo	estava	morto	havia	tantos	anos!	Não
importava.	Era	Hugo,	velhinho	e	barbudo,	quem	o	abraçava	e	conduzia	pelas	ruas	floridas.

O	cenário	mudou,	como	é	comum	nos	sonhos,	e	agora	Hugo	o	guiava	por	um	imenso	descampado,	que
Bilac	identificou	como	sendo	Saint-Cloud,	o	lugar	em	Paris	de	onde	saíam	os	balões.	E,	de	fato,	lá	estava
um	balão	 à	 espera	—	um	balão	dos	 antigos,	 redondo,	 à	 Júlio	Verne.	Com	a	maior	naturalidade,	Bilac
entrou	sozinho	na	barca.	Hugo	soltou	as	amarras	e	o	objeto	começou	a	subir	de	mansinho.	Bilac	olhou
para	 baixo	 e	 viu	 Hugo,	 em	 terra,	 dando-lhe	 adeus.	 Acenou	 de	 volta,	 mas	 Hugo	 estava	 diminuindo,
reduzindo-se	a	uma	pulga,	até	sumir.	Com	a	altura,	 toda	a	planície	ficou	à	vista	e,	mais	um	pouco,	era
cercada	por	 lagos,	vales,	picos,	precipícios	—	e	 logo	esses	 também	foram	ficando	 indistinguíveis.	De
repente,	o	balão	ganhou	velocidade	na	subida	e	começou	a	atravessar	 lajes	de	nuvens,	uma	a	uma,	até
que,	em	rápida	sucessão,	a	Terra	se	tornou	uma	colcha	de	retalhos,	um	globo,	um	grão	de	areia,	e	também
desapareceu.

Agora	Bilac	podia	ver	as	estrelas	de	cima	para	baixo,	como	ninguém	jamais	as	vira.	Não	só	estrelas,
como	 sóis,	 luas,	 planetas	 com	 anéis	 e	 todos	 os	 corpos	 celestes	 que	 enriqueciam	 sua	 poesia.	O	 balão
continuava	 subindo,	 mas	 ele	 não	 sentia	 medo.	 Parecia	 saber	 aonde	 ia	 e	 quando	 chegar.	 De	 súbito,
penetrou	numa	zona	de	noite	absoluta,	que	custou	a	passar.	Quando	afinal	se	fez	luz,	o	balão	saiu	ao	pé	de
uma	montanha	azul,	sustentada	sobre	o	nada.	E,	no	pico	dessa	montanha,	Bilac	finalmente	o	viu:	sentado
num	trono,	com	uma	lira	nas	mãos,	o	jovem	alto,	belíssimo,	de	serena	fisionomia.	Aquele	que	presidia	as
Musas,	 que	 inspirava	 os	 poetas,	 os	músicos	 e	 os	 adivinhos.	 O	 deus	 a	 quem	 chamavam	Apolo.	 Bilac
suspirou:	chegara	ao	Parnaso.

Mas	foi	curta	a	sua	permanência.	A	presença	de	Apolo	irradiava	ondas	insuportáveis	de	calor.	Bilac



ouviu	também	gritos	roucos,	que	pareciam	vir	de	Apolo	mas	que	lembravam	a	voz	de	José	do	Patrocínio.
E,	então,	acordou	e	se	viu	no	hangar	em	chamas.

Patrocínio	arrastara-se	pelo	chão	e	 se	atirara	 sobre	Bilac,	 chamando-o	pelo	nome	até	acordá-lo.	O
fogo	já	atingira	os	cavaletes	e	em	pouco	chegaria	ao	dirigível.	Bilac	teve	tempo	apenas	de	levantar-se,
pôr	 Patrocínio	 de	 pé	 e	 saírem	 correndo	 do	 hangar.	 Em	 poucos	 segundos,	 o	 balão	 explodiu.	 Parte	 do
hidrogênio	 inflamou-se	no	ato	e	o	 resto	 transformou-se	em	 línguas	de	 fogo	que	sapecavam	as	paredes,
enquanto	trapos	de	seda	em	chamas	dançavam	em	suspensão.

Bilac	e	Patrocínio	já	estavam	lá	fora	quando	isso	aconteceu.	Sentiram	apenas	o	estrondo	que	sacudiu	o
chão	 onde	 se	 tinham	 atirado	 e,	 a	 trinta	metros	 do	 hangar,	 viram	 o	 sonho	 de	 Patrocínio	 transformar-se
numa	tocha	que	apontava	para	o	céu.



11



No	esconderijo	da	 Ilha	do	Governador,	Eduarda	e	padre	Maximiliano	 leram	 tudo	sobre	 si	próprios
nos	jornais	do	dia	seguinte.	Dois	artigos,	um	na	Gazeta	de	Notícias,	outro	n’A	Notícia,	 relatavam	com
pequena	 variação	 e	 igual	 indignação	 os	 acontecimentos	 da	 véspera.	 Para	 espanto	 de	 Eduarda	 e	 seu
cúmplice,	os	dois	artigos	eram	assinados,	respectivamente,	por	Olavo	Bilac	e	José	do	Patrocínio.

Por	 eles,	 os	 celerados	 ficaram	 sabendo	 que,	 ao	 ver	 ao	 longe	 as	 chamas	 em	 Todos	 os	 Santos,	 o
cocheiro	de	um	tílburi	alertara	os	bombeiros	de	Inhaúma	e	estes	chegaram	meia	hora	depois	de	começado
o	incêndio.	As	chamas	foram	apagadas,	mas	quase	nada	se	salvara.	O	dirigível	se	reduzira	a	ferragens
calcinadas,	o	madeirame	virara	carvão	e	o	próprio	galpão	ameaçava	desabar.	Bilac	e	Patrocínio	haviam
escapado	“por	um	triz”:	o	poeta,	com	um	inchaço	na	cabeça;	o	aeronauta,	com	as	roupas	chamuscadas;
ambos	tristes	e	revoltados	com	a	sórdida	cupidez	humana	que	não	se	furtava	a	sacrificar	vidas	em	troca
de	 benefícios	 pecuniários.	 Como	 protagonistas	 da	 sórdida	 cupidez,	 lá	 estavam	 os	 seus	 nomes,	 com
qualificação	 e	 tudo:	 Eduarda	 Bandeira,	 aventureira	 internacional	 de	 origem	 lusa,	 e	 Maximiliano	 da
Gama,	mineiro,	padre	e	bon	vivant.

Por	 sorte,	 os	 jornais	 não	 traziam	 suas	 fotos	—	 apenas	 a	Gazeta	 de	 Notícias	 dera	 uma	 caricatura
malfeita.	Mas,	a	partir	dali,	eles	estavam	publicamente	ligados	ao	caso.	E,	pior	ainda,	em	vão:	segundo	o
artigo	de	Patrocínio,	os	planos	roubados	no	hangar	referiam-se	a	uma	versão	primitiva	e	rudimentar	do
Santa	Cruz,	sem	nenhum	dos	aperfeiçoamentos	que	ele,	Patrocínio,	já	lhes	acrescentara.	Por	isso	tinham
sido	deixados	quase	à	vista,	no	hangar.	Os	verdadeiros	planos	estavam	escondidos	em	lugar	seguro.	E	—
dizia	o	artigo	—,	agora	que	Patrocínio	se	via	forçado	a	encerrar	sua	carreira	de	aeronauta,	iria	doá-los	a
Santos-Dumont,	cuja	chegada	ao	Rio	dar-se-ia	no	dia	seguinte.	“Quem	sabe”,	perguntava,	“o	Santa	Cruz
não	terá	o	destino	da	fênix,	só	que	em	outras	mãos,	muito	mais	ilustres?”

Eduarda	e	padre	Maximiliano	leram	essa	última	informação	com	horror.	Foram	direto	aos	planos	que
haviam	 escondido	 num	 guarda-comida	 da	 cabana	 e	 os	 desenrolaram	 sobre	 uma	 mesa	 cambaia.	 Não
entendiam	 patavina	 de	 dirigíveis,	 mas	 ao	 examinar	 com	 atenção	 aqueles	 papéis	 pela	 primeira	 vez,
acharam	difícil	 que	mesmo	uma	 coruja	 levantasse	 vôo	 a	 partir	 deles.	O	que,	 à	 luz	mortiça	 do	 hangar,
pareciam	desenhos	e	esquemas	complexos,	revelava-se	uma	mixórdia	de	esboços,	palavras	rascunhadas,
cálculos	 pela	metade	 e	 até	 um	ou	 outro	 jogo-da-velha.	 Patrocínio	 não	 estava	 blefando:	 os	 papéis	 que
haviam	roubado	não	serviam	nem	para	forrar	a	gaiola	do	papagaio.

Só	lhes	restava	agora	partir	para	o	tudo	ou	nada.	Era	o	seu	futuro	que	estava	em	jogo	e	não	podiam
recuar.	Teriam	de	aproveitar-se	da	confusão	que	se	formaria	na	recepção	a	Santos-Dumont	para	pegar	os
planos	verdadeiros.

Mas	já	não	poderiam	fazer	isso	sozinhos.
A	 idéia	 fora	do	chefe	de	polícia	Severo	Pinto.	No	próprio	hangar,	naquela	madrugada,	enquanto	os

bombeiros	 despejavam	 baldes	 d’água	 sobre	 os	 últimos	 focos	 de	 incêndio,	 ele	 discutira	 com	 Bilac	 e
Patrocínio	 a	 melhor	 forma	 de	 chegar	 aos	 criminosos.	 Já	 mandara	 seus	 homens	 ao	 Carson’s	 e	 aos
alojamentos	do	padre,	mas	achava	que	eles	não	seriam	ingênuos	a	ponto	de	voltar	a	seus	aposentos.	Com
certeza	ainda	estavam	no	Rio,	mas	escondidos.	Como	era	impossível	evitar	que	lessem	sobre	o	atentado
nos	 jornais,	 o	 jeito	 era	manipular	 a	 notícia	 e	 oferecer-lhes	 uma	 isca	 para	 que	 saíssem	da	 toca.	Daí	 a
informação	 de	 que	 os	 planos	 roubados	 no	 hangar	 eram	 falsos,	 quando	 eram	 verdadeiríssimos	 (e
Patrocínio,	um	projetista	desmazelado).

Severo	 Pinto	 tirou	 o	 pince-nez	 de	 lentes	 escuras.	 Bafejou	 uma	 lente,	 depois	 a	 outra.	 Lustrou-as
metodicamente	com	uma	flanela	e,	com	irritante	calma,	recolocou	o	aparelho	no	nariz	(já	percebera	que



Bilac	não	se	conformava	por	não	ter	um	igual).	E	só	depois	disso	expôs	sua	armadilha:
“Santos-Dumont	 chegará	 depois	 de	 amanhã,	 7	 de	 setembro.	 Será	 feriado	 nacional	 e	 haverá	 um

carnaval	à	entrada	do	Atlantique,	na	baía.	Ao	descer	do	navio,	ele	receberá	do	prefeito	Pereira	Passos	a
chave	 da	 cidade.	 De	 lá,	 irá	 ao	 Teatro	 Lírico,	 no	 Largo	 da	 Carioca,	 para	 a	 recepção	 solene	 onde
Patrocínio	o	estará	esperando	para	discursar	em	nome	da	Nação	e	—	atenção	agora	—	entregar-lhe	os
‘planos	do	Santa	Cruz’.	Depois,	no	Catete,	Santos-Dumont	será	homenageado	pelo	presidente	Rodrigues
Alves	e	todo	o	ministério.	Se	sobreviver	à	maratona	de	discursos,	terá	o	resto	do	dia	livre	e	poderá	ir	às
regatas,	apostar	nos	cavalos,	jogar	no	bicho,	o	que	quiser.

“Essa	programação	sairá	amanhã	em	todos	os	jornais”,	continuou	Severo	Pinto.	“Se	a	portuguesa	e	o
padre	 ousarem	 qualquer	 investida,	 ela	 se	 dará,	 sem	 dúvida,	 no	 Teatro	 Lírico.	 Terei	 homens	 nos
corredores,	nas	coxias	e	em	cada	camarim.	Eles	não	escaparão	livres	do	teatro.”

Bilac	 ouviu	 aquilo	 com	 um	 gosto	 de	 ruibarbo	 na	 boca.	 Severo	 Pinto	 não	 sabia	 com	 quem	 estava
lidando	—	Eduarda	Bandeira	e	o	padre	Maximiliano	eram	muito	espertos	para	tentar	uma	ação	ousada
assim	num	lugar	cheio	de	autoridades.	Além	disso,	as	 lentes	escuras	do	pince-nez	 do	chefe	de	polícia
começavam	a	parecer-lhe	de	um	exibicionismo	atroz.	Um	homem	em	sua	posição	devia	dar-se	um	pouco
mais	ao	respeito.	Seu	cargo	exigia	discrição	e	austeridade,	não	aquela	papagaiada.	Bilac	pensou	que	não
se	 surpreenderia	 se	 soubesse	 que,	 no	 Carnaval,	 Severo	 Pinto	 se	 fantasiava	 de	 clóvis	 e	 saía	 dando
bordoadas	ou	esguichando	limão-de-cheiro	nos	foliões.
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Quando	o	Atlantique	surgiu	no	horizonte,	o	Pão	de	Açúcar	já	ostentava	uma	imensa	faixa	colocada	na
véspera	pelos	cadetes	da	Escola	da	Praia	Vermelha:	salve	santos-dumont!	O	vapor	ancorou	perto	da	ilha
de	Villegaignon.	Uma	comitiva	foi	receber	o	aeronauta	num	ferry	da	Cantareira,	escoltada	por	dezenas	de
embarcações	que	apitavam	sem	cessar.	À	entrada	da	baía,	as	fortalezas	dispararam	salvas	de	canhão.	A
cada	 apito	 ou	 canhonaço,	 os	 milhares	 de	 gaivotas	 que	 sobrevoavam	 os	 barcos	 se	 assustavam,	 seus
pequenos	 esfíncteres	 relaxavam	e	 elas	despejavam	a	 carga	 sobre	os	ombros	 e	 chapéus	das	pessoas	 lá
embaixo.

A	multidão	 recebeu	 o	 herói	 no	 cais	 Pharoux,	 jogando	 pétalas	 para	 o	 ar	 e	 gritando	 o	 seu	 nome	—
naquele	momento	 cada	brasileiro	 julgava-se	 um	 ser	 voador.	Ao	descer	 da	Cantareira	 e	 pisar	 em	 terra
carioca,	Santos-Dumont	recebeu	uma	chave	simbólica,	que	beijou	e	entregou	a	um	membro	da	comitiva.
Um	champagne	estourou,	bateram-se	as	taças.	A	banda	do	10o	Batalhão	de	Infantaria	atacou	a	marcha	“A
conquista	do	ar”,	sucesso	no	ano	anterior	do	popular	palhaço,	compositor	e	cantor	Eduardo	das	Neves.	O
próprio	das	Neves,	de	smoking	azul	e	cartola	de	seda,	puxou	o	coro	de	milhares:	“A	Europa	curvou-se
ante	o	Brasil/	E	clamou	parabéns	em	meigo	tom/	Brilhou	lá	no	céu	mais	uma	estrela/	Apareceu	Santos-
Dumont!”.	Palmas,	hurras,	foguetes	e	começou	a	série	de	discursos.

O	 primeiro	 foi	 o	 de	 uma	 senhorinha	 de	 touca	 amarrada	 ao	 duplo	 queixo,	 representando	 a	 “mulher
brasileira”.	Depois,	segundo	a	programação,	viriam	um	escolar,	um	professor,	um	padre,	um	militar,	um
cientista	 e,	 se	 outros	 não	 se	 habilitassem,	 por	 fim	 o	 prefeito	 Pereira	 Passos.	 Conhecendo	 seu	 povo,
Santos-Dumont	sentou-se	numa	cadeirinha	que	 lhe	foi	oferecida	e	passou	a	se	abanar	com	o	 já	 famoso
chapéu	mole	—	uma	de	suas	marcas	registradas,	assim	como	a	goma	no	colarinho	e	o	bigode	em	forma	de
escova	 de	 dentes.	 A	 cerimônia	 com	 Patrocínio	 no	 Teatro	 Lírico	 estava	marcada	 para	 dentro	 de	 duas
horas.

Enquanto	Santos-Dumont	desembarcava	no	cais	Pharoux,	Patrocínio	despedia-se	de	dona	Bibi	com	um
beijo	na	testa	e	dava	a	volta	na	casa	em	direção	a	uma	baia,	nos	fundos.	Era	onde	guardava	o	cavalo	que
o	levava	à	estação	do	Engenho	de	Dentro.	Lá	tomaria	o	trem	até	a	Central	do	Brasil,	de	onde	seguiria	de
tílburi	para	o	Largo	da	Carioca.	Mas	nem	chegou	a	arrear	o	animal.	Três	sujeitos	horrorosos,	um	deles
com	 a	 carantonha	marcada	 de	 bexiga,	 tipo	 areia	 mijada,	 esperavam	 por	 ele	 no	 fundo	 da	 baia.	 Areia
Mijada	falou:

“Pode	dar	feriado	pro	cavalo,	doutor.	Já	tem	condução	pra	Cidade.”
Ao	 ver	 os	 três	 homens,	 Patrocínio	 logo	 percebeu	 de	 quem	 se	 tratava.	 Usavam	 chapéus	 de	 palha

jogados	 para	 trás;	 paletó	 solto,	 camisa	 de	 peito	 aberto	 e	 lenço	 no	 pescoço;	 as	 calças	 eram	 largas	 e
folgadas;	os	sapatos,	brancos,	de	bico	fino,	com	tiras	amarelas.	Eram	capoeiras	—	desordeiros	violentos,
elementos	 perigosíssimos,	 sempre	 armados	 com	 porretes	 ou	 navalhas.	 Não	 era	 comum	 que	 alguém
alugasse	seus	serviços,	mas	isso	também	podia	acontecer.

Areia	Mijada,	que,	por	ser	o	mais	alto	e	ameaçador,	parecia	ser	o	chefe,	ordenou:
“O	doutor	tem	uns	amigos	esperando	na	estrada.	Vamos	indo.”
Patrocínio	nem	tentou	resistir	ou	gritar	por	socorro.	Deixou-se	levar	pelo	braço,	fortemente	apertado

pelo	chefe.	Quem	os	visse	de	costas	acharia	engraçado:	todos	andavam	gingado,	bamboleando	os	braços:
os	capoeiras,	porque	era	a	característica	deles;	Patrocínio,	porque	esse	era	também	o	seu	jeito	de	andar.



Ao	 chegarem	 à	 estrada,	 havia	 uma	 charrete	 à	 espera,	 de	 capô	 fechado.	Dentro	 dela,	 ocupando	 um
assento,	 Eduarda	 Bandeira	 e	 padre	 Maximiliano,	 ambos	 quase	 irreconhecíveis:	 ela	 sem	 pintura,	 de
chapéu,	 véu	 e	vestido	 escuros;	 ele	de	 jaquetão	 e	 calças	 cinza,	 também	de	 chapéu.	Sóbrios,	 severos,	 a
caráter	para	um	enterro.

“Bons	dias,	doutor	Patrocínio”,	disse	Eduarda	Bandeira.	“Confesso	que	não	esperava	revê-lo.	Quando
o	 deixamos	 com	 o	 senhor	 Bilac	 no	 hangar	 a	 arder,	 jurava	 que	 não	 serviriam	 mais	 nem	 para	 um
sarrabulho.	Mas	vamos	à	vaca-fria:	onde	estão	os	planos?”

Patrocínio	tentou	ser	lógico:
“A	senhora	me	fará	o	insulto	de	pensar	que	ando	com	eles?”
Padre	Maximiliano	desceu,	escarafunchou-lhe	os	bolsos	em	busca	de	papéis	dobrados	e	não	encontrou

nada.	Amarrou	a	cara	e	disse:
“Já	 previa	 essa	 possibilidade,	 Patrocínio.	 Os	 planos	 devem	 estar	 na	 Cidade.	 Você	 agora	 nos	 dirá

direitinho	onde	os	escondeu.	Se	disser	por	bem,	ótimo.	Se	não,	nossos	amigos	capoeiras	lhe	quebrarão
uma	perna.	Se	continuar	resistindo,	quebrarão	a	outra.	Antes	que	me	esqueça,	apresento-lhe	Rato	Podre,
Macumba	e	Corta-Beiço.	São	capoeiras	da	 Ilha	do	Governador,	ou	seja,	ao	estilo	antigo	—	ainda	não
foram	corrompidos	pelos	bons	modos	da	turma	da	Lapa	e	do	Mangue.”

Patrocínio	conhecia	bem	a	estirpe	dos	capoeiras.	Eram	mestres	em	quebrar	braços	ou	pernas,	rasgar
barrigas	 com	 navalhas	 e	 acertar	 pontapés	 quase	 mortais.	 A	 própria	 polícia,	 composta	 de	 chefes	 de
família	e	pais	extremados,	hesitava	em	enfrentá-los.	E	Areia	Mijada	chamava-se,	afinal,	Rato	Podre.

“Está	bem.	Escondi-os	num	lugar	em	que	ninguém	jamais	pensaria,	de	tão	óbvio.	Estão	com	o	Lebrão,
na	Colombo.	Não	na	confeitaria,	mas	no	escritório	nos	fundos	do	anexo	que	eles	usam	como	despensa.	É
o	no	32	da	rua	Gonçalves	Dias.”

Eduarda	fez	um	sinal.	Padre	Maximiliano	voltou	para	seu	lugar.	Macumba	e	Rato	Podre	empurraram
Patrocínio	para	a	charrete	e	ensanduicharam-se	no	assento	em	frente.	Corta-Beiço	pulou	para	a	boléia	e
estalou	o	chicote.	Os	dois	cavalos	saíram	a	trote.

Do	 Engenho	 de	 Dentro	 ao	 Largo	 da	 Carioca	 seria	 viagem	 para	 uma	 hora,	 atravessando	 Todos	 os
Santos,	o	Meyer,	Mangueira,	São	Cristóvão,	Praça	Onze,	Campo	de	Santana	e	rua	do	Sabão,	até	virar	na
rua	Uruguaiana	e	chegar	à	Ouvidor.	Mas	a	Ouvidor	era	fechada	para	carros,	ou	seja,	teriam	de	descer	e
fazer	a	pé	os	cem	metros	até	a	Colombo,	na	Gonçalves	Dias.

Durante	o	percurso,	ninguém	deu	um	pio.	Patrocínio	olhava	para	a	cara	azeda	de	padre	Maximiliano	e
se	perguntava	por	que	um	homem	assim	—	branco,	 louro,	bonito,	com	o	poder	de	absolver	pecadores,
íntimo	de	Deus	e	cheio	de	mulheres	—	agia	como	se	suas	entranhas	vivessem	nadando	numa	bile	preta.
Quanto	 a	 Eduarda	 Bandeira,	 a	 surda	 perplexidade	 de	 Patrocínio	 era	 ainda	 maior:	 uma	 mulher	 como
aquela	era	para	ser	um	pitéu	de	ministros,	presidentes,	imperadores.	Como	podia	estar	ali,	numa	charrete
fuleira,	misturada	a	capoeiras	e	a	um	vigarista?	Patrocínio,	que	só	tivera	uma	mulher	branca	na	vida	—
dona	Bibi,	sua	senhora	—,	se	perguntava	o	que	faria	se	ela	se	oferecesse	a	ele,	como	fizera	com	Bilac.
De	uma	coisa	tinha	certeza:	nesse	ponto,	não	era	como	o	amigo.

Mas	 fora	 Bilac	 quem,	 na	 véspera,	 pusera	 à	 prova	 sua	 coragem,	 desafiando-o	 a	 expor-se	 a	 um
seqüestro	pelos	dois	ladrões.	Garantira-lhe	que	o	risco	era	mínimo:	eles	não	o	matariam	enquanto	não	se
apoderassem	 dos	 planos	 do	 dirigível.	 Patrocínio	 só	 precisava	 levá-los	 até	 a	Colombo	—	 onde	Bilac
estaria	preparado,	esperando	por	eles.	Não	lhe	dissera	o	que	faria,	mas	dera	a	entender	que,	uma	vez	lá,



ele,	Patrocínio,	estaria	 fora	de	perigo,	e	o	casal	não	poderia	 fugir	na	 rua	 interditada	ao	 trânsito.	Fazia
sentido,	pensou	Patrocínio.	Só	que	Bilac	não	previra	a	presença	dos	capoeiras.	E	o	que	era	aquilo	que
Eduarda	Bandeira	estava	tirando	da	bolsinha	de	crochê?

Um	revólver	Gallant,	niquelado,	calibre	.22,	minúsculo	para	caber	na	mão	de	uma	senhorinha	e	fatal
se	disparado	à	queima-roupa.

“Não	tenha	medo,	doutor	Patrocínio”,	disse	Eduarda.	“Esta	arma	só	lhe	fará	mal	se	não	for	um	bom
rapaz.	Principalmente	no	percurso	que	teremos	de	fazer	a	pé,	da	esquina	da	Ouvidor	à	Colombo.	E,	se
pensa	que	não	sei	usá-la,	saiba	que	aprendi	a	atirar	com	Gabrielle	D’Annunzio.”

Patrocínio	não	disse	nada.	O	gato	comera	sua	língua	e	ele	não	tinha	nada	a	dizer.	Não	havia	também
nenhum	plano	de	dirigível	na	Colombo.	O	único	plano	era	o	de	Bilac,	que	não	o	contara	nem	para	o	chefe
de	polícia	e,	pior:	nem	dissera	ao	policial	que	havia	um	plano.

No	Teatro	Lírico,	Severo	Pinto	 tirou	o	 relógio	e	o	 consultou.	Àquela	 altura,	Santos-Dumont	 estaria
ouvindo	o	discurso	de	Pereira	Passos.	Daí	a	pouco	o	aeronauta	e	a	comitiva	viriam	a	pé	do	cais	Pharoux
até	 o	 Largo	 da	 Carioca,	 atravessando	 a	 praça	Quinze	 e	 a	 rua	 Sete	 de	 Setembro.	 Com	 certeza	 seriam
seguidos	por	uma	multidão,	mas	ele	destacara	dez	homens	para	proteger	Santos-Dumont,	no	improvável
caso	de	um	anarquista	ou	maluco	resolver	tentar	alguma	coisa.

A	multidão	não	o	preocupava.	O	Teatro	Lírico	é	que	seria	o	centro	das	ações	e	o	grosso	de	seu	efetivo
já	 estava	 ali,	 disfarçado	 de	 porteiro,	 camareiro,	 convidado	 e	 até	 vendedor	 de	 balas.	 Assim	 que
Patrocínio	chegasse	(e	por	que	raios	não	chegara	ainda?),	seria	levado	para	o	palco	a	fim	de	ficar	à	vista,
mas	 perfeitamente	 protegido.	 Todas	 as	 entradas	 e	 saídas	 estavam	 vigiadas.	 O	 padre	 e	 a	 portuguesa
poderiam	entrar	—	mas	não	sair.

Severo	 Pinto	 tirou	 o	 pince-nez	 e,	 com	 um	 gesto	 de	 prima-dona,	 aplicou	 a	 flanela	 sobre	 as	 lentes
escuras,	embora	Bilac	não	estivesse	por	perto	para	invejá-lo.
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A	charrete	chegou	à	esquina	de	Uruguaiana	com	Ouvidor.	Todos	desceram,	menos	Corta-Beiço,	que
puxou	o	freio	e	ficou	quieto	onde	estava.	Eduarda	cobriu	o	rosto	com	o	véu,	padre	Maximiliano	desceu	o
chapéu	à	altura	dos	olhos	e	o	grupo	começou	a	atravessar	o	pequeno	 trecho	—	o	padre	à	paisana	e	a
mulher	à	frente,	com	os	dois	capoeiras	atrás,	ambos	de	braço	com	Patrocínio.	Teriam	de	andar	depressa.
Não	tão	depressa	que	despertassem	suspeitas,	mas	o	suficiente	para	chegarem	antes	que	Patrocínio,	tão
conhecido	na	redondeza	quanto	os	vendedores	de	loterias,	fosse	identificado	por	algum	comerciante.

Para	padre	Maximiliano,	 foi	 como	 se	o	percurso	durasse	quilômetros.	Passaram	pela	 charutaria	 do
Pepé,	o	qual	estava	à	porta,	fazendo	dedinhos	com	os	polegares	nas	axilas,	mas	que	não	pareceu	vê-los;
pelo	 cinematógrafo	 de	 Paschoal	 Segreto,	 onde	 já	 havia	 uma	 pequena	 fila;	 pelo	 restaurante	 Petrópolis,
especializado	em	eisbein	com	repolho;	pela	lojinha	de	cartões-postais,	onde	também	se	jogava	no	bicho;
pela	 portaria	 do	 jornal	O	 Tempo;	 e	 pela	 Camisaria	 Americana,	 bem	 na	 esquina.	 O	 grupo	 dobrou	 à
esquerda	na	Gonçalves	Dias	e,	cinqüenta	passos	depois,	lá	estava	o	no	32	—	ao	lado	da	famosa	porta	da
Colombo,	que,	àquela	hora	da	manhã,	ainda	não	contava	com	as	figuras	de	sempre.

Ao	 pararem	 diante	 da	 porta	 estreita	 do	 32,	 Eduarda	 enfiou	 a	mão	 direita	 na	 bolsinha	 de	 crochê	 e
avisou:

“A	arma	está	engatilhada,	doutor	Patrocínio,	e	apontada	para	as	suas	costas.	Qualquer	movimento	em
falso	e	disparo	através	da	bolsa.	Não	viemos	à	Colombo	para	admirar	os	espelhos	ou	comer	rebuçados.”

O	grupo	se	rearrumou	—	Patrocínio	à	frente,	seguido	pelo	padre	e	pela	mulher,	com	os	dois	capoeiras
atrás,	estes	com	as	mãos	nos	bolsos	dos	paletós	—	e	entrou.	Para	quem	vinha	do	sol	forte	da	rua,	o	salão
estava	quase	às	escuras	e	não	havia	ninguém	à	vista.	Parecia	um	armazém	comum,	com	o	chão	atapetado
de	 sacos	 de	 mantimentos,	 prateleiras	 vergadas	 pelas	 latarias	 de	 importados	 e	 paredes	 forradas	 de
chouriços	pendendo	de	pregos.	O	olor	das	pimentas	e	canelas	impregnava	o	recinto.	Quando	os	olhos	de
Eduarda	 e	Maximiliano	 se	 ajustaram	 à	 penumbra,	 viram	que	 a	 dois	metros	 de	 suas	 cabeças	 havia	 um
jirau.	Foi	então	que	uma	tempestade	branca	se	despejou	sobre	eles.

Uma	densa	tempestade	de	farinha	de	trigo,	formando	uma	nuvem	de	talco,	cegou-os	depressa	demais
para	que	eles,	inclusive	Patrocínio,	entendessem	o	que	estava	acontecendo.	Em	seguida	ouviu-se	o	ruído
de	 corpos	 caindo	 pesadamente	 sobre	 o	 piso	 de	 tábuas	 e	 o	 som	 das	 vozes	 correspondentes,	 abafadas,
confusas.	 Ouviu-se	 também	 um	 tiro.	 Cinco	 rapazes	 de	 extraordinária	 compleição	 física,	 muito	 altos,
queimados	de	sol,	com	braços	e	mãos	da	largura	e	consistência	de	pás	de	remo,	haviam	pulado	do	jirau
sobre	o	grupo.

Era	uma	guarnição	de	remo	do	Flamengo,	o	clube	de	regatas	do	qual	Bilac	era	vizinho,	na	praia	do
mesmo	nome.	Os	rapazes	se	chamavam	Madureira,	Treidler,	Fortunato,	Azúrem	e	Guedes	e	tinham	todos
uns	vinte	anos	de	idade.	Fosse	o	Brasil	um	país	de	atletas,	eles	chamariam	a	atenção	pelos	músculos	e
nós	 dos	 ombros	 e	 pescoços,	 esculpidos	 à	 custa	 de	 impelir	 todas	 as	manhãs	 as	 baleeiras	 rubro-negras
pelas	águas	da	baía.	Numa	terra	de	raquíticos,	eram	autênticos	super-homens.	Fora	a	eles	que	Bilac,	por
intermédio	de	seus	amigos	do	Flamengo,	o	poeta	Mario	Pederneiras	e	o	boêmio	Zózimo	Barrozo,	pedira
ajuda	para	resgatar	Patrocínio.

A	idéia	da	farinha	de	trigo	também	fora	de	Bilac,	assim	como	a	de	convencer	o	charuteiro	Pepé	a	ficar
de	olho,	na	porta	de	sua	loja.	Quando	Patrocínio	passasse,	Pepé	correria	aos	fundos	da	charutaria,	que
dava	 para	 os	 fundos	 da	 Colombo,	 e	 lhe	 faria	 um	 sinal.	 Bilac	 não	 imaginava	 que	 o	 padre	 e	 a	mulher
fossem	contratar	capoeiras	como	capangas,	mas	mesmo	assim	se	precavera.	E,	agora,	via	que	fizera	bem.

Quando	 os	 remadores	 caíram	 sobre	 o	 grupo	 com	 o	 peso	 de	 seus	 corpos,	 Patrocínio,	 que	 estava	 à



frente,	foi	o	primeiro	a	ser	jogado	longe.	Eduarda	também	caiu	e	disparou	sua	arma,	sem	querer	e	sem
mirar	—	a	bala	cravou-se	num	bacalhau	pendurado	à	parede.	Ao	varar	a	nuvem	de	farinha,	os	atletas	não
sabiam	sobre	quem	estavam	se	atirando.	Por	sorte,	seus	joelhos	e	pernas	atingiram	padre	Maximiliano	e
os	 dois	 capoeiras	 nos	 ombros	 e	 nas	 costelas,	 derrubando-os.	 Eram	 cinco	 contra	 três,	 e	 os	 remadores
ainda	tinham	a	seu	favor	o	elemento	surpresa.

Só	que	dois	dos	três	eram	capoeiras.	Seu	hábitat	era	a	briga	e	nunca	tinham	ouvido	falar	em	fairplay.
As	navalhas	foram	sacadas	dos	bolsos	e,	mesmo	com	eles	ainda	no	chão,	os	rabos-de-arraia	começaram
a	voar.	Patrocínio	aproveitou	a	confusão	e	correu	para	a	porta	dos	fundos,	sem	saber	aonde	ia	dar	—	e
foi	dar	em	Bilac,	que	o	esperava	de	olhos	úmidos.	Padre	Maximiliano,	constatando	pela	primeira	vez	a
inutilidade	 de	 seu	muque,	 arrastou-se	 para	 um	 canto	 do	 armazém	 e	 se	 escondeu	 atrás	 de	 um	 saco	 de
batatas.	Dali,	viu	o	impossível:	seus	capoeiras	sendo	surrados	pelos	únicos	homens	capazes	de	enfrentá-
los.	Macumba	e	Rato	Podre	tinham	sacado	as	navalhas,	mas	os	remadores,	escapando	às	pernadas,	nem
lhes	deram	tempo	de	abri-las	—	cada	soco	de	suas	manoplas	esmigalhava	ossinhos	e	deixava	zonzos	os
capoeiras.	Padre	Maximiliano	procurou	Eduarda	e	não	a	viu.	Ela	já	fugira.	Tratou	de	fazer	o	mesmo.

Saiu	correndo	pela	porta	em	direção	à	Ouvidor	e	ao	chegar	à	esquina	de	Uruguaiana	quase	esbarrou
em	Eduarda,	 que	 subia	 às	 pressas	 na	 charrete.	 Padre	Maximiliano	 subiu	 também	 e	 gritou	 para	Corta-
Beiço	que	azulassem	dali.	O	capoeira	vibrou	o	látego	açulando	os	cavalos,	mas,	na	pressa,	puxou	a	rédea
para	o	 lado	errado	—	e,	quando	se	deram	conta,	a	charrete	dobrara	à	direita	e	galopava	pelo	sagrado
macadame	da	rua	do	Ouvidor.
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Fazia	 quarenta	 e	 seis	 anos	 que	 um	 veículo	 sobre	 rodas	 não	 entrava	 na	Ouvidor	—	nenhum	 tílburi,
cupê,	caleça,	vitória	ou	landau,	nada.	O	máximo	permitido	eram	os	burros-sem-rabo,	carrinhos	de	carga
puxados	por	um	humano	e,	mesmo	assim,	se	ele	limpasse	os	pés	antes	de	pisar	ali.	As	pessoas	podiam
circular	 pela	Ouvidor	 de	 olhos	 fechados,	 e	 o	 único	 risco	 de	 atropelamento	 era	 se	 esbarrassem	com	o
homem-montanha	Emílio	de	Menezes.	De	repente,	uma	enorme	charrete	puxada	por	dois	cavalos	pretos
disparava	pela	rua	estreita	e	cheia	de	gente.

O	 próprio	 Emílio	 era	 um	 que	 estava	 atravessando	 distraído	 a	 rua	 naquele	momento.	 Ao	 ouvir	 um
alarido,	virou-se	a	tempo	apenas	de	ver	um	carro	avançando	sobre	ele	—	atirou	o	corpanzil	de	lado	e
conseguiu	evitar	o	choque,	para	benefício	dos	pobres	animais.	Outros	não	 tiveram	a	mesma	presteza	e
foram	atingidos	pelas	laterais	da	carruagem.	Ao	se	verem	diante	dos	obstáculos,	os	cavalos	refugavam,
empinando	aos	relinchos	e	quase	jogando	Eduarda	e	padre	Maximiliano	para	fora	da	charrete.	Tentando
desviar-se,	 as	 pessoas	 assustadas	 correram	 para	 as	 calçadas	 e	 algumas	 entraram	 com	 violência	 pelas
vitrines	—	 um	 homem	 espatifou	 a	 montra	 da	 Casa	 Edison	 e	 derrubou	 pilhas	 de	 discos;	 outro	 entrou
voando	pela	janela	bisotada	da	Perfumaria	Lopes,	aterrissando	sobre	um	artístico	arranjo	de	frascos	(não
se	cortou	muito,	mas,	ao	chegar	em	casa,	custou	a	convencer	a	mulher	de	que	não	tinha	ido	às	francesas).

Mesmo	desembestando	pela	rua	errada,	Corta-Beiço,	já	de	pé	na	boléia,	estava	indo	na	direção	certa:
rumo	à	estação	das	barcas,	onde	ficara	a	lancha	que	poderia	levá-los	de	volta	para	a	Ilha	do	Governador.
A	 charrete	 continuou	 avançando	 pela	 Ouvidor,	 espanando	 gente	 pelo	 caminho,	 e	 cruzou	 as	 ruas	 da
Quitanda	e	do	Carmo.	Tudo	indicava	que	eles	iriam	conseguir	—	até	que	um	aglomerado	humano	surgiu	à
frente,	 fechando	a	 saída	da	Ouvidor	para	 a	Primeiro	de	Março	 e	obrigando	os	 cavalos	 a	parar.	Era	 a
massa	 que	 seguia	 Santos-Dumont:	milhares	 de	 populares	 ensandecidos	 gritando	 “Viva	 o	Brasil!”	 e	 só
faltando	carregar	o	visitante	nos	ombros	até	o	Teatro	Lírico.

Cercados,	 Eduarda	 e	 padre	 Maximiliano	 logo	 viram	 qual	 seria	 a	 única	 saída:	 descer	 do	 carro,
misturar-se	com	a	multidão	e,	mesmo	na	contramão,	chegar	à	lancha	a	pé.	Mas	não	tiveram	essa	chance.
Os	alertas	policiais	de	Severo	Pinto	subiram	à	charrete	e	lhes	deram	voz	de	prisão	ali	mesmo.

Por	infração	de	trânsito.
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Dois	meses	depois,	Bilac	saboreava	poeticamente	o	seu	conhaque	sem	café	numa	mesa	da	Colombo.
Naquela	manhã,	o	qüiproquó	provocado	pelo	malogrado	dirigível	de	Patrocínio	tivera	um	post-scriptum
inesperado:	um	jovem	português	com	uma	cicatriz	no	rosto,	Nuno	Varejão,	filho	do	conde	da	Lagarteira,
desembarcara	no	Rio	para	propor	casamento	a	Eduarda	Bandeira	e	levá-la	de	volta	para	Portugal.	Como
o	generoso	Patrocínio	insistira	em	não	registrar	queixa	contra	ela,	Eduarda	estava	livre	para	ir	embora	—
respondera	 somente	 a	um	processo	por	perturbação	da	ordem	pública,	 processo	esse	que	determinado
juiz	admirador	seu	acabara	mandando	arquivar.

Aberto	 o	 precedente,	 padre	Maximiliano	—	 agora	 sem	 o	 apodo	 clerical	—	 também	 se	 livrara	 do
xilindró.	Livrara-se	igualmente	da	batina,	mas,	para	surpresa	de	muitos,	deixara	de	provocar	frisson	com
seus	 novos	 trajes	 civis.	 Tornara-se	 até	 bastante	 insignificante.	 Eduarda	 fora	 a	 primeira	 a	 dispensá-lo,
como	cúmplice	e	como	amante.	Indômito,	ele	tentara	reaproximar-se	de	Madame	Dreyfuss,	mas	também
ela	 lhe	 sugerira	 de	 público	 que	 fosse	 pentear	 macacos.	 A	 última	 notícia	 sobre	 Maximiliano	 era	 que
embarcara	clandestinamente,	em	Vitória,	num	cargueiro	carregado	de	micos,	maracanãs,	araras	e	outros
animais	silvestres,	com	destino	à	Europa.	Quanto	a	Rato	Podre,	Macumba	e	Corta-Beiço,	não	chegaram	a
ir	tão	longe:	foram	cumprir	temporada	na	Casa	de	Detenção,	onde	outros	presos	mais	antigos	rasparam-
lhes	os	peitos	e	as	canelas	antes	de	pedi-los	em	casamento.

De	 volta	 a	 Paris,	 Santos-Dumont	 dera	 um	 gracioso	 coup-de-grâce	 nas	 ambições	 de	 Deschamps	 e
Valcroze.	Levara	consigo	os	planos	do	dirigível	(recuperados	na	cabana	da	Ilha	do	Governador),	fizera-
lhes	algumas	correções	e	os	publicara	na	revista	L’Illustration,	leitura	obrigatória	de	todos	os	aeronautas
franceses.	Com	isso,	os	planos,	devidamente	creditados	a	Patrocínio,	eram	agora	de	domínio	público	—
como,	aliás,	também	os	dele.

Mas	primeiro	Santos-Dumont	cumpriu	a	promessa	feita	meses	antes	a	Bilac	e	visitou	o	que	restara	do
hangar	 de	 Todos	 os	 Santos.	 Abraçado	 a	 Patrocínio,	 caminhou	 entre	 os	 alumínios	 retorcidos,	 as	 toras
carbonizadas	e	as	paredes	enegrecidas.	A	ave	fora	abatida	antes	do	vôo,	como	previra	Madame	Labiche.
Bilac,	presente	à	visita,	sugeriu	a	Patrocínio	um	destino	final	para	o	Santa	Cruz:	vender	o	que	pudesse
como	 ferro-velho	 e	 dar	 aos	 pobres	 os	 metros	 de	 seda	 que	 haviam	 escapado	 do	 incêndio.	 Patrocínio
acatou	a	idéia	e,	em	poucos	dias,	 inúmeras	senhoras	do	Engenho	de	Dentro	usavam	vestidos	verdes	ou
amarelos.

Aos	 poucos,	 a	 vida	 voltava	 aos	 eixos	 no	 universo	 de	 Ouvidor	 e	 Gonçalves	 Dias.	 O	 buraco	 da
Colombo	fora	finalmente	tapado.	O	diretor	do	Serviço	de	Saúde,	Oswaldo	Cruz,	anunciara	a	vacinação
em	massa	da	população.	O	prefeito	Pereira	Passos	começara	a	construir	uma	bela	avenida.	O	chefe	de
polícia	Severo	Pinto	fora	rebaixado	a	diretor	de	trânsito.

E	Bilac	convencera-se	de	que	um	poeta	que	já	fora	ao	Parnaso	num	balão	podia	dispensar	um	pince-
nez	cheio	de	nove-horas.



SOBRE	O	ESCRITOR-PERSONAGEM

Olavo	Bilac	nasceu	em	1865	no	Rio,	na	esquina	das	ruas	Uruguaiana	e	Sete	de	Setembro,	a	poucos	metros	de	onde	se	passa	a	ação	de
Bilac	vê	estrelas.	Seu	pai	era	médico	do	Exército	e	lutou	na	guerra	do	Paraguai.	Para	fazer-lhe	a	vontade,	Bilac	entrou	para	a	Faculdade	de
Medicina	(aos	quinze	anos,	mediante	autorização	especial),	mas	logo	abandonou-a	por	falta	de	vocação.	Também	por	falta	de	vocação,	nunca
se	casou.

Sua	vocação	estava	na	poesia,	na	boemia	e	na	agitação.	Em	1884	publicou	seus	primeiros	poemas	em	jornais	e	 iniciou	 intensa	atividade
como	cronista	e	articulista.	Como	poeta,	era	um	escravo	da	beleza,	mas	como	prosador	entregou-se	às	campanhas	republicana	e	abolicionista,
principalmente	em	A	Cidade	do	Rio,	 jornal	fundado	por	José	do	Patrocínio.	Lutou	também	como	boêmio,	na	roda	de	escritores	e	jornalistas
liderados	por	Patrocínio,	que	agitavam	os	cafés	cariocas	e	formavam	a	opinião	pública	brasileira.	A	República	foi	instituída	em	1889,	mas	três
anos	 depois	 vários	 participantes	 do	 grupo	 de	 Patrocínio	 se	 opuseram	 a	 Floriano,	 o	 “marechal	 de	 ferro”	 e	 segundo	 militar	 a	 ocupar	 a
presidência.	 Foram	 todos	 presos,	 inclusive	 Bilac.	 Com	 os	 civis	 finalmente	 no	 poder	 a	 partir	 de	 1894,	 ele	 viria	 a	 representar	 o	 Brasil	 em
diversos	congressos	internacionais.

Sua	reputação	como	poeta	já	estava	firmada	desde	1888,	com	a	publicação	de	Poesias,	que	incluía	os	livros	Via	Láctea,	Sarças	de	fogo	e
O	 caçador	 de	 esmeraldas.	 Em	 1907,	 um	 concurso	 da	 revista	 Fon-Fon	 elegeu-o	 “o	 príncipe	 dos	 poetas	 brasileiros”,	 referendando	 sua
impressionante	 popularidade.	Mas	 só	 em	1917	 ele	 publicaria	 outro	 livro	 de	 poesia,	Tarde,	 dedicado	 a	 Patrocínio,	morto	 em	1905.	A	 escola
poética	 que	 o	 teve	 como	maior	 expoente	 no	 Brasil,	 o	 parnasianismo,	 foi	 o	 grande	 alvo	 da	 crítica	 dos	 modernistas	 de	 1922,	 embora	 eles
reconhecessem	o	 valor	 de	Bilac.	Mário	 de	Andrade,	 na	 época,	 classificou-o	 de	 “o	malabarista	mais	 genial	 do	 verso	 em	português”.	E,	 na
década	de	1910,	Oswald	de	Andrade	vinha	freqüentemente	ao	Rio	render-lhe	homenagem.

Bilac	 foi	 antimilitarista	 em	 boa	 parte	 da	 vida	 e	 famoso	 pelo	 espírito	 galhofeiro	 e	 quase	 irresponsável	—	 estava	 sempre	 disponível	 para
brincadeiras,	trotes	e	gozações.	Ao	se	aproximar	dos	cinqüenta	anos,	no	entanto,	foi-se	deixando	“oficializar”.	Em	1915,	ao	ver	no	Exército	o
único	meio	de	alfabetizar	e	dar	formação	profissional	aos	jovens	do	atrasado	interior	do	país,	pregou	o	serviço	militar	obrigatório.	O	Exército
acolheu	com	entusiasmo	a	idéia	e	fez	de	Bilac	o	símbolo	de	sua	campanha.	O	poeta	acabou	se	tornando	sinônimo	do	civismo	no	Brasil.

Olavo	Bilac	morreu	no	Rio	de	Janeiro	em	1918,	aos	cinqüenta	e	três	anos,	de	problemas	cardíacos.	Seu	enterro	foi	acompanhado	por	uma
multidão.	Em	2000	a	Confeitaria	Colombo	criou	o	“picadinho	à	Bilac”,	com	champignon,	passas,	milho	verde,	banana	frita	e	farofa	de	ovos.
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